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I.

En Generalprøve. 1

Der skulde være Generalprøve paa Sæsonens Begivenhed.
Oppe paa Teatret hamrede, savede og skraalede de,
alle Helvedes onde Aander var sluppet løs. Tiden til Prøven
var ansat, til Kl. 12, men uagtet den nu var i2>/2 saa’ det ikke
ud til, at man var færdig for det første. Henne ved det ned-
rullede Fortæppe stod Direktøren, han rettede paa Lorgnetten
og bed sig i Overskæget.

»Maskinmester,« raabte han, »hvad bliver det til, faar vi
snart Scenen i Orden?«

rsom om

i.

hs <

»Straks, Hr. Direktør,« svarede den Adspurgte og kom
løbende med Huen i Haanden, »men Maleren, det Snøvl, har
først afleveret de sidste Sætstykker i dette Øjeblik, og Sky-
horizonten, som vi har faaet hængt op, staar han endnu oo-

klatter paa.« 0

I

%

»Hvordan gaar det med Herman, er han fuld idag igen?«
»Nej, ikke endnu, men han bliver det nok, om alt -aar vel'

Han har allerede to Gange været oppe i Snasken.«
»Det Asen, saa skal han væk!«
»Vi kan saa daarlig undvære ham, han kender til altina

især alt det gamle 01
»Herman,« raabte Direktøren.
»Hr. Direktør,« svarede en snøvlende Stemme onne f™

Øverste Soffitter. P1 na ae
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EN GENERALPRØVE.2

»Husk paa, at det er Generalprøve idag, ingen Snapse.
»Hr. Direktøren ka’ være ganske rolig, Ikke smagt Stænk

i min Mund idag, ikke en Gang til min Mad. Næ, man véd da,
hvad der passer sig.«

»Det vil jeg ogsaa haabe.«
»Nu skal Direktøren sé, om jeg fejler noget,« og ud paa

den glatte Tæppestang, mindst en Snes Alen fra Gulvet balan-
cerede Afskummet. Han var helskindet naaet hen til Midten af
Stangen, da lød der en Knagen og Bragen, og — pladask! der
laa Fyren, Tæppe, Stang og hele Grejen paa Gulvet i en ufor-
melig Bunke. Forfærdede ilede Direktøren og Maskinmesteren
der hen, de maatte tro, at der var skét en stor Ulykke; Herman
var naturligvis en eneste uformelig Masse. De vovede næppe at
gøre Forsøg paa at faa Klarhed i Sagen. Paa en Gang begyndte
Bunken at blive levende. Først saa’ man en Arm, saa et Bén
og endelig et Hoved arbejde sig ud af Tæppet, og til Slut kom
hele Hermans Person uskadt til Syne. Han rejste sig, skuttede
sig og sagde saa ganske rolig til Maskinmesteren: »Var det nu
ikke det jeg sa’e, Hansen, at Snorene i det Tæppe var pilraadne,
de ku’ ikke en Gang bære en Splejs som mig.«

»Men Mand dogi« raabte Direktøren, »har De ikke slaaet
Dem ihjel?«

»Ikke en Smule, Hr. Direktør,« svarede Herman og saa’
polisk op paa Chefen, »jeg falder immer som en Kat. Den
Gang da jeg fo’r, dejsede jeg en skønne Dag ned fra øverste
Raa, lige ned paa Dækket.«

»Og De kom ingenting til?«
»Jo, jeg forvred det yderste I.ed paa min Lillefinger, men

det kurerede jeg selv.«
»Med hvad?«
»Med Brændevin, Jeg købte en Pot, da jeg kom iland, saa

dyppede jeg en Klud i det, og saa kom Fingeren sig.
»Straks?«

»Nej først, da jeg havde drukket det, som inte gik med til
at dyppe Kluden i. Hr. Direktør,« vedblev han og kløede sig

il
«
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2EN GENERALPRØVE.

Madammen harmed den højre Haand paa den venstre Arm,
faaet Tvillinger igaar, den er morderlig sløj derhjemme; inte
skulde der være en lille tynd Tiøre til en Bajer ovenpaa den
Kristi Himmelfart?«

»Det fortjener De, Herman, men
De varm i øverste Etage.«

»Gu’ straffe mig, Direktør, inte
»Godt! her er 4 Kroner.«
»Tusind Tak! — Skal

aldrig glemme Direk-
tørens Velvilje. Men saa
bliver der nok et lille
Pustehvil? Paa ti Minutter,
ikke et Sekund mere.«

Direktøren nikkede.
»Kammerater!« raabte

Herman glædestraalende,
»op i Biksen, her er til
seks Knuder.«

kun én Bajer, ellers bliver

end som den eneste.«

Nede i Garderoberne
var alt en eneste For-

virring. Vinduerne var

tildækkede, saa godt det lod sig gøre, for at hindre Dags
lyset fra at slippe ind, og i Skæret af de rødtbrændende
Gasblus, kastede en blændende Solstraale, som smuttede ind
gennem et Hul i det Sækkelærredsforhæng, en magisk Glans
over den rustrøde Kakkelovn og den lille puklede Skrædder, som
sad angst og skælvende i en Krog og søgte at bøde et gabendeHul i et Par kodfarvede Trikot. Han havde nylig faaet sig en
ordentlig Omgang af den tykke Karakterskuespiller, som sad ved
det midterste Spejl og lavede sig en mqsgtig Kejsernæse, og

i*
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EN GENERALPRØVE.4

han var angst for den gnavne Bonvivant, som ventedes hvert
Øjeblik, han skulde først være med i 3dje Akt.

»Buh ha!« brummede den svære Kunstner, »her er neder-
drægtig lummert, og saa er jeg fordømt jamsk, men den varede
ogsaa ved til Kl. 6 imorges.«

»Saa har Du været stænket, min Kammerat,« svarede den
lille, tynde Komiker, som sad ved Siden af ham, og lagde en
meget omhyggelig Skræddermaske.

»Naa! saadan en Præsentationskæfert vil jeg dog ikke sige,
at det var, men den var ret vellykket. Hør, Du Gamle, hvad
siger Du til en lille Toddy?«

»Er Du gal; midt paa Formiddagen?«
»Snak, det er jo Aften, kan Du ikke se, at Lygterne er

tændte? Nissen! Teaternissen gaa op i Snasken og faa mig to
store Romtoddyer med dobbelt Væge.«

»Skal jeg have Penge med?« spurgte Skrædderen ydmyg.
»De siger blot, at det er til mig, saa faar De dem straks,

jeg er udmærket betroet, skylder paa flere Steder.«
»Du græder, min Kammerat,« lo Komikeren smørret, »er der

indtruffet noget Dødsfald i din Familje?«
»Passiar,« brummede den tykke, og tørrede sine Øjne, »Du

véd jo nok, hvad der er i Vejen, — Øjnene spolerede i Krigen,
da jeg kæmpede i 64 . . .«

»Ja, som Forvalter ovre paa Svendborg Lazareth.«
»Snak! — jeg var s’gu i aktiv Tjeneste. Hm — hvor Pokker

bliver det Smøl til Teaternissen af?«
Paa engang genlød Gangen udenfor af en barbarisk Hylen.

— »Skræder! — Skræder! — Teaternissen! — Hvor Pokker er

det Asen nu henne? — Nisse! — hjælp mig med mine Trikot! —

Jensen! Jeg mangler mine Sandaler! Nisse! Nissen! — Hvor
Fanden er det Asen forduftet hen?« — Og ud af alle Garderobe-
dørene saa’

trem, raabende og skrigende i Munden paa hverandre.
»Der har vi endelig Gnomen!« raabte første Elsker, som i

sin Ivrighed havde glemt at tage sin Paryk paa, — »der har vi

■

hel- og halvmaskerede Skuespillerhoveder stikkeman
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5EN GENERALPRØVE.

Forbryderen, — ja, tænkte jeg det ikke nok, han har min Salig-
hed været efter Brændevin igen. Det er for galt, at man skal
spilde sin Tid, fordi adskillige, hensyns» fulde« Kolleger altid
skal have Kognaksduften i Næsen.«

»Ja, men det er Rom,« klynkede Skrædderen.
»Rom!« raabte Elskeren og satte Parykken forkert paa

Hovedet, »Rom! — og i Toddy ovenikøbet, midt paa Dagen,
nej, nu gaar det for vidt. Fy! føj! slemme Knægte!«

»Han er spyds idag,« hviskede Teaternissen, da han kom
ind i Garderoben, »sikken et Hus han holdt.«

Atter lød Brølet ude paa Gangen. »Nissen! Nissen! Teater-
nissen! — Mine Trikot! Mine Benklæder! — Min Turban!«

Og Skrædderen fo’r omkring som en Gal og opnaaede at
bringe en saadan Forvirring i de forskellige Garderober, at de
mest udsøgte Velsignelser blev udøst over hans Floved.

»Frisør! hjælp mig! i en Fart!« raabte første Elsker.
»Øjeblikkelig! Øjeblikkelig! — jeg brænder blot Hr. Behrendt,«

svarede Frisøren.

- v

<!
t

»Brænder! ja Gu’ brænder De mig. Au for Pokker, Mand,
der sved De det halve af mit Øre. — Aa, der gik en af mine
Lokker. Hør, Menneske, vel er De samvittighedsløs, det véd
jeg, men at De kan være saa umulig et Subjekt, at De vil
berøve den Fattige den sidste Lok af Haaret, det troede jeg dog
ikke. — Forsvind og tag min Foragt med Dem

»Undskyld — Fir. . .

»En ond Skyld pletter Deres Hjærte.«
»Jeg forsikkrer Dem, Hr. Behrendt, at det var fordi

Hr. Schmidt slog til . .

»Lad Deres Asenskæft slaa Filistrene, men

■

w\
.«

.«

.«

lad Repræsen-
tanten for Herrens udvalgte Folk være i Fred. — Hvad leder
De nu efter?«

V

»Blot efter Krukken med mit Fedt.«
»De faar s’gu nok Deres Fedt, inden vi er færdig. Krukken

gaar saa længe o. s. v. — den kender De jo nok Gert Westfaler,
— hm — hva’?«

*
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6 EH GENERALPRØYE.

»De er morsom, Hr. Behrendt.«
»Det faar jeg Betaling for at være, men De er s’gu ikke

morsom. Gaa!«
Frisøren forsvandt.
Et Øjeblik efter hørtes der Brag inde i Elskerens Garderobe,

saa en Lyd som af Glas, der blev knust, og derpaa et Udraab
som af Fortvivlelse.

Samtalerne i Garderoben forstummede øjeblikkelig, og alle
rejste sig fra Pladserne for at se, hvad der var foregaaet.

Døren til Hjelms Garderobe blev revet op, og ud stormede
han paa Gangen. »Kære Kolleger, Kammerater, kom og se
hvad det Afskum har gjort. — Han har revet mit Spejl ned, det
er knust!«

:

:!
I

i

i i i »Knust!« raabte alle Skuespillerne og saa' forfærdede paa
hverandre, »knust! —«

»Ja, i tusinde Stykker, og det just paa en Dag, da jeg skal
prøve Styrke i en Rolle, som jeg hele mit Liv igennem har
ønsket at spille, og som skulde give min Fremstillingsevne det
Præg, som skulde karakterisere mit Talent i Publikums, i Kritikens
Øjne. — Jeg er ruineret —«

»Det er skrækkeligt,« sagde den tynde Komiker, — »men
hvordan gik det, til min Kammerat?«

»Afskummet dér rev det ned med sin Djævel af et

1 !

i

I

Cigarrør.«
»Ja, noget skér der,« sagde Farcekomikeren, og satte et

saa alvorligt Ansigt op, som hans Gutaperchaansigt var istand
til at fremvise, — »noget skér der, lad os bede til, at det maa
være saa lidt som muligt.«

»Jeg vil gerne straks betale et nyt Glas,« græd Frisøren.
»Betale! betale! — det skulde stort hjælpe; nej, De har

bragt Ulykken over mit Hoved, De har ruineret mig, De kan
ikke erstatte mig, hvad De har forbrudt imod mig. — Fy! véd
De da ikke, gamle Teaterrotte, at naar et Spejl knuses i Garde-
roben, da rammer Uheldet den, som ejer Spejlet. Kommer den
ikke idag paa Prøven, kommer den imorgen til Forestillingen,

:
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den skal komme og maa komme. — Naa, jeg faar vel bære den
som en Mand.«

Sorgbetynget vendte Kunstneren sig om, og Kammeraterne
gik, rystende paa Hovedet, ind i de respektive Garderober. —
De var fuldt saa sikkert som Hjelm overtydede om, at noget
maatte der ské.

Og
prøven, kom det til et Brud mellem Direktøren og Elskeren.
Anledningen var saa godt som intet, •— men den medførte dog
en Adskillelse mellem de to mangeaarige Venner, som varede i
flere Aar.

mærkværdigt nok, — endnu samme Dag, paa General-

Regissøren kom ned i Garderoben for at se efter, om hele
Personalet var samlet, han gik rundt i alle Garderoberne og gav
sig god Tid, thi uagtet Klokken nu var henimod ét, var det
ikke til at tænke paa at begynde i det første Kvarter endnu, da
hverken Maleren eller Maskinmesteren var færdig. — Paa engang
udbrød han: »Men Du Altstyrende, Carlsen er jo ikke kommen
endnu, hvor bliver han dog af, han skal ind i andet Tableau, og
skal baade sminkes og klædes paa. Teaternissen, har De ikke
sét noget til ham?«

Nej, han havde ikke sét saa meget som et Glimt af ham.
»De er et Bæst!« raabte den vrede Embedsmand, »saa havde

det været Deres Pligt at sige mig det for længe siden. Men
De er en upaalidelig Person, som jeg nok skal sørge for bliver
kostet herfra jo før jo hellere.«

Teaternissen græd.
»Spring hjem til ham, han boer jo lige herved.«
Skrædderen fløj afsted, og kom efter et Øjebliks Forløb til-

bage med Underretning om, at det var over to Timer siden, at
Carlsen var gaaet paa Teatret.

»Saa maa han jo være her, hvor Pokker har han forstukket
sig?« sagde Regissøren og fo’r op ad Trapperne. —- Han ledte

i

I <
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8 EN GENERALPRØVE.

hele Teatret igennem, han raabte, han kaldte, — forgæves —-

der var ingen Carlsen.
For tiende Gang brølede han nede fra Scenen: »Carlsen! —

Ca—rel—sen!« — da en af de smaa Koristinder fnisende trak
ham i Frakkeskødet.

»Hvad er der, Susse?« sagde han gnaven, »jeg er ikke op-
lagt til Fjas nu!«

»Er det Carlsen De søger?« spurgte Pigebarnet leende.
»Ja, naturligvis, De hører jo, at jeg kalder paa ham.«
»Jeg véd, hvor han er.«
»Hvad véd De? — Hvor er han da?«
»Plan er — han er —« Susse kunde ikke holde tæt mere,

men brød ud i en støjende Latter.
»Hvor er han i Pokkers Skind og Bén? raabte den vrede

Regissør.
»Han er lukket inde!«
»Lukket inde?«

1 »Ja, De véd nok, at han og Emilie sværmer for hinanden,
og hendes Moder er saa stræng, og hans Moder vil heller ikke
have, at hun maa besøge ham, og saa har de fundet paa at
holde Stævnemøder oppe i vores Garderobe.
Mistanke om det, men aldrig kunnet gribe dem, men idag maa
Tiden være løbet fra dem, for han var der endnu, da han hørte
os komme stormende op ad Trappen.«

: 1

i
Vi har nok haft!1

I

»Naa, og hvad saa?«
»Hi! hi! han vilde ikke lade sig se af os, og saa smuttede

han ind der paa — paa — Værelset med O paa Døren.«
»Nej, det er for livligt.«
»Ja, han troede naturligvis, at han kunde liste sig bort, naar

vi var kommen ind i Garderoben, men vi saa’ ham godt, og
saa — satte vi Krogen paa Døren, saa han maatte

11;
Si!

c
si saa

i blive der.
»I er dog nogle Fandens Tøse; den Sjæl har maattet

døje haardt for den Forseelse. Men har I da ikke isinde at
at lukke ham ud?«11 I

!

1



EN GENERALPRØVE. 9

»Nej, ikke før han beder om Forladelse, — han har godt
af at sidde derinde lidt endnu, hvorfor skal det altid være Emilie,
som løber af med vore smukkeste, unge Mennesker ?«

»Aa, Du har da ogsaa et godt Øje til de Ældre, Susse,
der er for Eksempel . . .«

»Ingen Navne! — Fy hvor De er ækel.« I

»Naa, ja — ja —
sidde der længere, han skal s’gu være med i 2det Tableau.«

»Aa, vent blot et Øjeblik,« sagde Susse og svævede bort.
Regissøren gik langsomt op ad Trappen for at aabne

Synderens Fængsel, — men inden han var naaet derhen, aabnedes
Døren til Koristindernes Garderobe, og ud stormede hele den
luftigklædte Skare.

gaar det ikke an at lade hammen nu

n
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Da den ulykkelige Carlsen skamfuld og forlegen vilde snige
sig bort, stod hele Skaren opmarscheret, saa han maatte gennem

dobbelt Ild, og saa sang de Skarns Tøse det bekendte Kor:
»Sé Go’ maarenl sé Go’ maarenl sé Go’ maaren!«

Inde i Garderoben sad Emilie og stortudede, men Stoltze,
Regissøren, gik hovedrystende ned paa Scenen, purrede op i
sine Lokker og sagde med et sursødt Smil:

»Aa, den Kærlighed! den Kærlighed!«

1 en
I
-

!
I
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II.

n Primadonna.

Hvor var hun sød og ind-
tagende, men Du store Gud
hvor var hun letsindig! Og
ejendommeligst viste hendes
Letsindighed sig deri, at hun
ikke havde Anelse skabt om,
hvilken Værdi Penge havde.

Det var komplet, som om
Sølvet fordampede, naar det

kom i Berøring med hendes smukke, smaa Hænder, og saa var
det altid de vidunderligste Sager, som hun fik for sine Kroner.
Komiske Sprællemænd, Hekse, der fløj tilvejrs med et Knald,
naar man aabnede Laaget paa en Æske, Snurretoppe og andet
Legetøj, alt sligt kastede hun Pengene ud til, og Teater-
kassereren kunde være aldeles sikker paa, at naar hun Gage-
dagen hævede Resten af sin Gage, hvis hun da havde nogen
Rest tilbage, kom hun pligtskyldigst Dagen efter og forlangte
P'orskud. Og han, som ellers barsk afviste enhver slig Anmod-
ning, kunde ikke modstaa hendes bedaarende Smil og den fine
bløde Haand, som klappede hans Kind, han maatte lukke Penge-
skabet op, naar hun hviskede til ham: »Be! be! søde, lille Kære!
Blot hundrede, ikke en Øre mere.«

\

;»i
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EN PRIMADONNA.12

En Dag var hun i en forfærdelig Forlegenhed, hun skulde,
hun maatte bruge halvtredsindstyve Kroner, græd hun, og baade
Direktør og Kasserer var gaaet, da hun kom paa Teatret.
Pludselig oplyste et glad Smil hendes Ansigt, og Øjnene straa-
lede af Plenrykkelse. »Jeg lille Fæhoved 1« lo hun, »jeg kan jo
laane dem nede hos Restauratøren,« — og afsted fo’r hun.

Denne, iøvrigt elskværdige Mand, holdt ikke meget af at
laane Penge ud, tilmed da den smukke Primadonna var bekendt
for ikke altid at betale sin Gæld paa Dagen, men mærkværdigt
nok varede det ikke mere end et Par Minutter, inden hun kom
tilbage stolt svingende en Pengeseddel i Luften.

»Kan I sé det lykkedes!« raabte hun triumferende, »og nu
maa vi ud at købe Presenter.«

»Til hvem?« spurgte en af Kollegerne.
»Ih, naturligvis til Mandens Datter dernede. Jeg hørte til-

fældigvis, at det er hendes Fødselsdag idag. Kom med, Signe,
nu tager vi en Droske, og saa maa vi rundt i Butikkerne.«

»Ja, men Du græd jo før, fordi Du absolut skulde betale
den Gæld paa de 50.«

»Det gør saamænd ingenting, Fyren kan vente til imorgen.«
Og saa kørte de ud, og efter en Times Forløb kom de til-

bage aldeles belæssede med Legetøj, Dukker og en Masse
Pakker, der indeholdlt uud véd hvad.

»PIjælp mig dog Børn!« sagde hun til Regissøren og Budet,
som forbausede saa’ paa denne Opmarschering. »Her er Legetøj
til Barnet, jeg har købt for 30 Kroner, og Signe og jeg har
været hos Konditoren og spist Kager og drukket Banko, aa, vi
har moret os saa dejligt. — Nu maa vi ind og glæde Fødsels-
dagsbarnet.«

Det skal have været med en temmelig blandet Taknemme-
lighedsfølelse, at Restauratøren modtog de Præsenter til sin lille
Datter.

iS

til

1

t\\

;i

..

'

Det var forøvrigt et ganske mærkværdig Talent, hun besad.
Hun kunde spille alt, Ingenuer, Damer, Soubretter og komiske
Gamle, alt klædte hende, og for alt formaaede hun at finde
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Udtryk, men undertiden negligerede hun Publikum i altfor høj
Grad. Hun sagde sine Repliker monotont, kvidrede sine Sange
med halv Stemme, og gik omkring oppe paa Scenen som en

Søvngængerske. Det indtraf næsten altid, naar hun mod Sæd-
vane ikke var bleven modtaget. Saa tabte hun Lysten og saa
travede hun omkring, saa Publikum blev mere og mere for-
stemt, og en enkelt Gang hørtes endog en svag Hyssen ved
hendes Afgang, hun den Fejrede, som ellers altid blev fulgt til
Dørs af en endeløs Jubel.

»Hvad gaar der af Dem i Aften, lille Ven?« spurgte saa

i

Direktøren.
»Har ikke Lyst!« svarede hun ganske kort.
»Ærgrelse?«
»Ja, de sover jo dernede.«
»Naa, ikke andet, ja, jeg véd nok, at det er nogle Dødbidere

i Aften, .—■ men vilde De ikke gøre mig en Tjeneste?«
»Jo, hvad er det?«
»Syng blot for min Skyld den lille Sang til den gamle

Mand, saadan som De plejer at synge den, saa gør De mig en
stor Glæde.«

»Jeg skal prøve paa det,« svarede hun og smilede skælmsk.
Og saa sang hun den lille Sang, først skælvende og svagt,

saa fyldtes hendes Røst, hun lagde al sin Sjæl i den smukke
Melodi, og da de to Vers var sunget tilende, stod hun selv med
Taarer i sine smukke Øjne, og i Teatret var næppe et eneste
Øje tørt, medens et Raab af Begejstring, en jublende Hyldeist
al hendes Kunst steg op til hende. Alle hendes Nykker var
glemt, med et eneste Slag havde hun atter erobret Publikum.

»Satan til Tøs!« mumlede Direktøren og snoede sit Over-
skæg, medens han bed sig i Læben for at skjule, at han var

bevæget, »hun kan, hvad hun vil, hvor finder jeg Mage til
hende ?!«

Hovedpine!«

»En skønne Dag kom hun paa Teatret og viste henrykt alle
»Veninderne« et kostbart Armbaand, som hun havde faaet sendt

f
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anonymt fra en Beundrer. — »Er det ikke mageløst?« spurgte
hun, »har I nogensinde set noget lignende?«

»Nej, det var da storartet.«
»Det skal jeg ogsaa gemme paa, det vil sé glimrende ud til

min blaa Atlaskes . . .«

»Dejlig.«
I hele to Aftener spillede hun med Armbaandet paa, men

— saa var det forsvunden.
»Hvor er Armbaandet bleven af?« spurgte den ældre, for-

henværende Primadonna med et bittert Smil.
Hun saa’ op og ned af den forhenværende Rivalinde og

sagde saa leende: »Det er saamænd sat ud. Tror De virkelig,
at jeg har Raad til at gaa med saadan en kostbar Ting paa
Armen, naar jeg kan faa 800 Kroner at laane paa Stadset.«

»800 Kroner?« *

»Ja, her kan De se Sedlen, men jeg har saamænd ikke mere
end knapt 300 Kr. tilbage af Kapitalen; Gud maa vide, hvor de
øvrige er bleven af. — Vær saa god, vil De have Laanebeviset,
De kan jo altid løse Armbaandet hjem ved Lejlighed.«

Og nynnende drejede hun rundt paa Hælen, og sendte saa
et Øjeblik efter Pyntekonen ned i Restaurationen efter Chokolade
til alle Koristinderne.

Saa blev hun syg. Maaske var det hendes egen Skyld, hun
havde kanske ekstravageret lidt for meget, men den Straf, hun
led, var dog vistnok lidt for haard. I Maaneder laa hun paa
Hospitalet, svævende mellem Liv og Død, forladt blev hun af de
mange, hvem hun i sine Velmagtsdage havde støttet og hjulpet
med Raad og Daad, ja selv af dem, hvem hun havde delt sin
sidste Krone med. Kun nogle faa Trofaste holdt ud. Og ude
i Publikum søgte alle de Misundelige, alle de, som i hendes
Blomstringstid havde smigret hende, krøbet for hende, takket og
logret, at skade hende saa meget som muligt. Selv hendes
gamle Direktør vaklede, han vidste næppe, hvad han skulde tro

alle de hadefulde Anklager, der fremkom mod hende. —
Fra hundreder af Sider blev Giften pustet i ham, — alle de

c:
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vordende «Primadonnaer« glædede sig, nu maatte der da absolut
blive Plads for dem, og den »forhenværende« instruerede og
dresserede de unge Emner til nogenlunde at staa og gaa paa
en Scene. — Forgæves! — Det ene Stykke kom op efter det
andet. Den ene Debut afløste den anden, — Mulighederne blev
færre og færre. Bladene erklærede, at Teatret var i Tilbage-
gang, Forfatterne, NB. de anerkendte, tog deres indleverede
Stykker tilbage, — og hvad der var det allerværste, Publikum
blev borte. Forgæves sminkede den ældre Ingenue sig hvid og
rød, — forgæves sang hun et stort Operetteparti konsekvent en
halv Tone »ved Siden af«. Huset blev stadig tyndere og tyn-
dere, og der var ingen Udsigt til bedre Kaar.

»Hvorledes gaar det idag med Salget?« spurgte Direktøren
en Dag sin tro Ven Kassereren. »Det er vel sløjt?«

»Umuligt!« svarede den Adspurgte og trak paa Skuldrene.
»Hvordan Fanden kan det være?«
»Hende!«

»Ja, det er mærkværdigt. Hvordan har hun det?«
»Der siges, at hun bliver udskreven om et Par Dage.«
»Hm — hm —.«

»Vilde det maaske ikke være fornuftigt . . .?«
»Naturligvis, — men —«
»Hun maa komme selv —, men kunde ikke jeg . . .?«
»Prøv det.«
»Den forlorne Datter« vendte tilbage til de ægyptiske Kød-

i n

;

gryder.
De smaa Spirer rasede, den »fordums« græd Forbittrelsens

modige Taarer; Direktøren snoede sit Overskæg og ventede, og
Kassereren gned sig i Hænderne, thi gennem Koret var Rygtet
om hendes Genoptræden sivet ud mellem Publikum, og de stor-
mede Billetkontoret. — Alle vilde de have Billetter, og om saa
Teatret havde rummet ti Gange flere Folk, var det bleven
udsolgt.

.

Lidende og svag var hun mødt paa Prøven.
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»Ikke Spor af Sangstemme mere,« hviskede den tidligere
Primadonna, »hun er færdig!«

Og Direktøren rynkede Panden og rettede paa Lorgnetten.
Men rolig og stille kviddrede hun sine Smaamelodier, og da

Musikdirektøren anmodede hende om, paa en af de sidste
Prøver, at synge lidt igennem, svarede hun kun: »Vent blot
lidt! Til Forestillingen gaar det nok, nu er det lidt sløjt «

Og saa kom Aftenen. Alt var udsolgt til fordoblet Pris.
Fra Gulv til Loft var Huset fyldt med et elegant, festlig stemt
Publikum. En Duft af Roser og Violer fyldte Rummet.

Direktøren saa’ ud igennem Kighullet paa Tæppet. »Hm! —

Hm! —« sagde han, »Regissør, det bliver bestemt bedst, at De
beordrer fire af Koret til at tage Tjenerkjoler paa.«

»Vel,« svarede den Tiltalte og smilede.
»Og hent saa en fire, fem store Kurve.«
»Skal ské.«
Første Stykke gik temmelig upaaagtet hen. Der blev

klappet jævnt efter Tæppets Fald, det var det Hele, men saa
kom den lille Operette, hvori hun skulde genoptræde, for første
Gang efter sin Sygdom.

Ouverturen var spillet tilende, rystende og bævende stod
hun i Kulissen, hvorledes vilde Publikum modtage hende?

Tenoren sang sin Arie tilende, — saa faldt hendes Stikord,
— og ind kom hun paa Scenen. — Men næppe havde hun vist
sit lille, kendte Ansigt i Rampernes Lys, før en Begejstringens
Jubel modtog hende, og et Hav af Blomster slog sine Bølger op
om hende. Og det steg. Det var som en mægtig Stormflod,
der rev alt med sig. Og selv stod hun der, stille og beskeden.
Taarerne løb ned af hendes Kinder, og Bevægelsen truede med
at kvæle hende, men endelig, efter ti Minutters Forløb, fik hun
Lov til at sætte en Tone an, — og, som ved et Vidunder, var
hendes Stemme vendt tilbage. Fyldige, rene, klare og runde,
rungede Tonerne ud gennem Salen, og Spillet var friskt, natur-
ligt og sundt som altid.

Paa dette Tidspunkt forlod Rivalinden Skuespillerindelogen.
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Og saa da hendes første store Arie var sungen, brød
Stormen atter løs, og saa var der paa Scenen ikke Spor af
Plads til flere Blomster.

Tjenerdragter, og ud bar de ikke mindre end io Kurve fulde af
de dejligste Buketter og Kranse. — Der blev offret en lille
Formue i Blomster den Aften.

Operetten var tilende, Fremkaldelserne utallige, og — saa
kom Direktøren for at takke hende.

»Ja, nu tror jeg nok at jeg kommer mig, Kære,« smilede
hun, og nikkede skælmsk til ham. »Om tre Uger maa De gerne
sætte den store Operette op, for min Skyld, — jeg har lært
Partiet mens jeg hvilede mig paa Hospitalet.«

»Sæsonen er reddet, Du,« hviskede Kassereren til ham, da
de gik ind paa Kontoret.

»Den er saa,« svarede Direktøren og pudsede Lorgnetten,
»hun forstaar at ta’e dem.«

Til Slut skulde hun blot synge en lille simpel Arie paa et
Par Vers, en løsreven Stump, som egentlig ikke havde Spor af
Værdi, men
atter kaldte de frem, i hundredevis regnede Buketterne ned over

hende, Vorherre maa vide hvor de fik alle de Blomster fra, og
da Orkestret endelig sluttede med at give hende en Fanfare,
kendte Jubelen ingen Grænser.

»Der kan man sé hvad Publikum bryder sig om den sande
Kunst,« sagde alle Debutanterne, »nej Gøglet, det er det, der
svømmer ovenpaa.«

Koristerne maatte ind i deres

Folk var omtrent bleven sindssvage. — Atter og

**
*

Der gik et Par Aar. — Hun steg stadig i Publikums Yndest,
men samtidig blev de pekuniære Sorger mere og mere tyngende.

»Jeg kommer dog bestemt til at ryste Støvet af mine
forlade denne utaknemmelige By,« sagde hun stundom

I
>

Fødder
i Spøg, »for man kan da ikke leve af Applaus og Længe leve.«

og
K
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Og hvor vil Du saa hen?« spurgte Signe, hendes trofaste
Veninde.

»Hvor jeg vil hen?« svarede hun, »til Varde, Nibe, Paris,
Berlin, Kjerteminde eller en af de andre Hovedstøder. — Jeg
slaar mig vel nok igennem.«

Og saa en skønne Dag forsvandt hun, for kort efter at vise
sig som et glimrende Stjærneskud i Provinsen, hvis Publikum
hun fordrejede Hovedet paa.

Men stadig hang hendes tidligere Direktørs Fordring paa
hende, om Kontraktbrud og Skadeserstatning over hende, som
et Damoklessværd.

Saa skulde hun endelig med et Personale over til Sverig. —

Naturligvis skulde hun rejse sammen med de øvrige Kolleger,
men om Aftenen rygtedes det paa Teatret, at der var kommen
Telegram fra Politiet i Hovedstaden, som lød paa, at hun skulde
forhindres i at forlade Landet før hun havde afgjort sin Gæld.
Her var gode Raad dyre. Men resolut vidste hun Raad. —

»Jeg stikker naturligvis af med Nattoget,« sagde hun, »og imorgen
tidlig faar jeg fat i en Fiskerbaad, som fører mig over paa
svensk Grund, den nærmeste Vej, saa skal jeg nok klare mig.«

Og som sagt saa gjort, tidlig næste Morgen rejste hun,
endnu inden de stedlige Politibetjente havde' løftet deres Krop
fra de bløde Dyner, og et Par Timer efter var hun ombord paa
et tysk Dampskib, som netop skulde sejle til Selskabets Be-
stemmelsessted.

»Jeg gad se Direktøren bide sig i Overskæget,« lo hun, da
Skibet var vel ude af Havnen, »den Gang fik han ikke de 5000 Kr.
Gud véd, om han nogensinde faar dem?«

Og syngende:

i

»Hvarför vil ni tvinge mig at sjunge!«

løb hun ned i Kahytten, hvor hun straks inviterede de to Kol-
leger, som var fulgt med hende, til en elegant Frokost.

Misundelse og smaalig Jalousie, skinhellig Forargelse over
hendes lidt lystige Liv og frejdige Maade at være paa, holdt

!
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den begavede Kunstnerinde en Tidlang borte fra Hovedstadens
Scener. Den ondskabsfulde Klike, som saa længe forfulgte hende

bedre Sag værdig, maatte dog endeligmed en Energi, der var en

se paa, at hun atter kom til at fejre Triumfer.
En anden Direktør, for hvem Geschæften ikke gik rigtig,

kom paa den heldige Idé, at engagere hende som Gæst. Og
Spekulationen slog ikke fejl, atter fejrede hun en Aften, som da
hun optraadte efter sin Sygdom. Og atter fyldte hun Huset
Aften efter Aften, reddede Direktøren Teatret fra°g og
næsten uundgaaelig Fiasko. — Publikum var hende trofastere
end Kollegerne, — de jublede over hendes Triumfer.

2*



III.

Victor Kirchheiner.

Han var en mærkelig, kantet Person. Ansigtet var ganske
kønt, og et fint og intelligent Udtryk havde det, men Figuren
var mærkelig dinglevorn, det saa’ ud, som om han ikke var

rigtig udvokset. Men naar Skrædderen havde gjort sin Pligt,
Skuldrene var behørig vatterede, Benene indhyllet i fortrinlige
Vatton og den elegante Paletot omsluttede det smækre Liv, og
tildels dækkede over Syndernes Mangfoldighed, og Lorgnetten
var anbragt paa hans Næse, kunde han virkelig gøre Indtryk af
at være en Mand. — Naturligvis begyndte han som Elsker.
Mangelen paa denne kostbare Vare har forledet de fleste Teater-
direktører til at forsøge ethvert ungt Menneske, som er bleven
engageret til deres Selskab, i dette vanskelige Fag. Og saa
maatte Kirchheiner da ogsaa op at elske paa de skraa Brædder.

Og han gjorde Lykke.
»Det er Løgn i min Hals alt, hvad jeg siger,« lo han, men

naar Bæsterne dernede blot tror paa det, kan det jo være mig
aldeles ligegyldigt.«

»Føler Du da aldrig selv noget naar Du siger dine sværmeriske
Repliker?« spurgte en af Kollegerne ham.

gør jeg ikke nej, — jeg lér altid indvendigt af alt det
Stads, og saa tænker jeg: var det ikke for de 8 Marks Skyld,
saa skulde Fanden gaa her og slaa Stortrommen 1«

»Gu’
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»Men i Storbonden for Eksempel?«
»Vent blot til i Aften.«
Da saa Aftenen kom skete der noget aldeles uventet,

havde en lang Replik at sige om en gammel Kvinde som hed
Madai og en ung Pige, der var sprungen i en Brønd, og meddet mest alvorlige Ansigt af Verden begyndte han paa sin tReplik. — Den kom omtrent til at lyde saaledes, NB. for de '
Medspillende:

Maanen skinnede saa fredeligt •— (afs.) paa det Sted
og Stjærnerne spejlede sig i Skinnet af dens sølvforgyldte Straale-flor, — (afs.) den tog Tre, — da vaklede den gamle Madaihen til Brønden — (afs.) paa Lutten, — hun fulgte den indreMission — (afs.) over det Hele, — hun kiggede med det ene
Øje ned i de rasende Bølger, — (afs.) den var i Alen dyb, —da kom den unge Madai, den gamle Madame Deigs Datter, —(afs.) hun tog mere end tre, — saa’ med det venstre Øje, —nej, det var det højre, op til Syvstjærnen, — (afs,) med Tommel-fingeren i Munden, — saa drog hun et stumt Suk, slog treGange et skævt Kors paa Rækværket, slog Tonen an i Mol, drogsit fine pletterede Skørt op om sin græsk formede Næse, — lodsine Øjne spille dunkelt, og hoppede saa i Dybet med korslagteKnæ. — Lad hende blot blive der. — Undskylddød.« —

Han

i

I

:

*

!

hun var

Længe før han var færdig med denne vidunderlige Replik,var alle Skuespillerne forsvundne i Kulissen, de lo, som om devar betalt for det, men Kirchheiner stod alene paa Scenen meddet mest alvorlige Ansigt; han kunde aabenbart ikke begribe,hvad der gik af Kammeraterne, — og Publikum var i Vilderedemed, om de skulde tage det for Spøg eller Alvor, men mærk-værdigt nok valgte de det sidste. — Direktøren kom styrtendeop nede fra Tilskuerpladsen, rasende over at se sine Skuespillereforsvinde, den ene efter den anden.
»Gud forbarme sig vel! Min Virksomhed! hvad er det forOptøjer?« raabte han forbitret, da Tæppet var faldet, — »vil Iruinere mig arme Mand? Jeg skal Fanden pine mig lære Jer .«

i
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Men de ulykkelige Skuespillere, som var halvkvalte af Latter
kunde kun svare: »Kirchheiner! — Kirchheiner! — detvarKirch-
heiner!«

»Det er for galt! Sandt for Dyden, — jeg var selv nede
Den enestepaa Tilskuerpladsen og saa’ paa Forestillingen.

Alvorlige var netop Kirchheiner og han sagde virkelig sine Re-
pliker aldeles fortrinligt. — Der var ikke noget at lé af.«

»Gud ske Lov at Direktøren selv var nede,« svarede Kirch-
heiner og saa’ uskyldig ud, — »ellers kunde De let have troet,
at jeg havde sagt noget galt. — Det er dog godt, at man en
Gang imellem kan blive renset for slige grove Beskyldninger.«

»De spillede smukt, Kirchheiner,« sagde Direktøren, »gid
jeg kunde sige det om alle Andre.«

Efterhaanden gik det op baade for ham selv og Publikum
at Elskeren dog næppe var hans Specialitet, og saa fandt han
en ganske ejendommelig Maade at spille Komedie paa, han var
Komiker med et alvorligt Ansigt. Man saa’ ham saa godt som
aldrig smile, men ved ejendommelige Overgange og snurrige
Betoninger opnaaede han altid en ganske aparte Virkning. For-
øvrigt var han ikke kræsen i Valget af sine Effektmidler. Da
han en Gang spillede Pluto i »Orfeus i Underverdenen« og en
skinsyg Kollega havde gemt hans Trefork, tog han uden videre
sin Paraply med ind paa Scenen og anrettede, da han spændte
den op, et voldsomt Nederlag paa de spillende Damers Frisurer.

En Aften var der kommen en ny Paaklædningsskrædder i
den Garderobe hvor han klædte sig paa. Straks da han kom
ind ad Døren rullede han vildt med Øjnene, udstrakte sin Haand
besværgende over Skrædderens Hoved, sagde: »Ha!« og lod
sig saa falde ned i en Stol. — Et Øjeblik efter vinkede han
Manden hen til sig.

»Jeg er gal!« sagde han.
»Hvad er De?« spurgte den anden højst ulykkelig.
»Gal! — Forstaar De mig ikke. — Blød, — Hjærnen —

Studium — Elskov — ha! — naar De ser mig tage Nøglen op

'
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hent Madame Rasmussen her ved Siden af,af Lommen, saa
hun kan tumle mig. — Hører De?!

»Jo Hr. Kirchheiner, det skal ske.«
»De ta’er tre, — stærkt med Fluidum, — tre paa Lutten,

— og Kanhændigab di Kloriforium. — Syv paa Palesdinkorn.«
»Hvor meget?«
»Er det Dem eller mig, der er gal? Svar Elendige.«
»Det véd jeg saamænd ikke.«
»Saa ta’r De ti eller hellere elleve.«

»Jo!«
»Skumfilibum! — børst mine Underbenklæder, ikke et Støv-

gran maa der være i Kanslaanuggafen. Hører De?«
»Jo, Hr. Kirchheiner.«
Han sad lurende paa Stolen, og kastede imellem et vildt

Blik hen paa Skrædderen, som rystende og bævende kilede løs
paa Underbenklæderne.

Pludselig sprang han op.
»Nøglen! Nøglen!« brølede han.
»Madame Rasmussen! Madame Rasmussen!« vrælede Skræd-

deren, og løb hen til Døren, »nu er han gal! — Madame Ras-
mussen!«

Men Kirchheiner var hurtig tilbens, han greb en Pistol, som
laa paa Bordet og raabte: »Elendige! Du skal dø!«

Knælende tiggede Stakkelen om at maatte beholde Livet,
men Skuespilleren var ubønhørlig. — »Nej, nej! Du maa dø; —-

dog sværg mig ved din Bedstemoders Aske, at Du aldrig har
taget tre paa Torn.«

»Ja!« stønnede Manden.
»Og at Du aldrig har havt la Grippe eller Influenza!«
»Ja!«
»Og at Du aldrig vil faa Kolera morbus.«
»Aldrig!«
»Godt! men Du maa dø alligevel.« — Han slap sit Tag i

Skrædderens Frakkekrave, men næppe følte denne sig fri, før
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han med et vildt Hyl fløj ud af Døren og styrtede ned ad
Trappen; Kirchheiner saa’ ham aldrig siden. —

En af hans største Fornøjelser var at slaa Folk ihjel, for-
staar sig, fortælle, at de var døde medens de befandt sig i
bedste Velgaaende!

Han var netop kommen ned til Danmark fra en Tur i Norge
og sad paa en Kafé og fortalte en Mængde Røverhistorier der-
oppe fra, særlig havde han oplevet en Mængde sælsomme Eventyr
i Frederikshald midt paa Gaden, saa som fanget en Bjørneunge,
som stod og kiggede ind ad Vinduet til en Delikatessehandler,
og skudt en Ferskvandssælhund i Sarpsfossen. Lidt borte fra
ham sad en ældre Mand og lyttede opmærksomt efter Kirch-
heiners Tale. Pludselig rejste han sig, og gik hen til Skue-
spilleren, bukkede for ham og sagde: »Undskyld, Højstærede,
jeg hører, at De er godt kendt i Frederikshald, maaske jeg
kunde faa Oplysninger om nogle Bekendte jeg har havt der-
oppe?«

»Med stor Fornøjelse, hvis jeg kan være Dem til Tjeneste.«
»Ser De, jeg er nu Murmester, men for en halv Snes Aar

siden var jeg blot Svend og da arbejdede jeg deroppe. — De
véd vel ikke, hvordan min gamle Mester Guldbrandsen har det?«

»Godt. — Hvad sagde ikke den vise Kong Kolumbus:
Pris ingen lykkelig før han hviler i sin Grav.«

»Hvadbehager?«
»Han er død!«

»Aa, Herregud!«
»Han døde af Fjældtang, det er en meget almindelig Syg-

dom deroppe.«
»Men Enken lever vel, det var saadan en dejlig Kone.«
»Sørgelig Ulykke! Hun blev kørt over af en Sporvogn. :—

Færdig Kære!«
»Det var skrækkeligt!«
»Kender De ellers nogen?«
»Ja, der var Provst Jonatsen — og «
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»Aa, ham! — Der var jeg selv med til hans Begravelse, -

det var en prægtig Mand, — men han tog syv og væk var han.
»Du forbarmende Gud, er alle mine gamle Venner da døde?
»Mange!

Aarstid siden, de faldt som Grævlinger.«
»Ja, men den unge Doktor Christoffersen, han lever da, véd

jeg, for det er ikke mere end en Maaned siden, at jeg traf ham
paa Gaden her i bedste Velgaaende.«

»Det er det allerskrækkeligste af det altsammen. Lige i
dette Øjeblik er der kommet Telegram om at han er væk.«

»Hvadbehager, nej, nu har jeg da aldrig —«
»Han døde af Skræk!«
»Af Skræk?«

»Ja, hans Svigermoder vilde overraske ham, hun traadte ind
ad Døren uden at han anede hun vilde komme og pladask, der
laa han. Ikke Gnist af Liv i ham.«

Saa gik Manden grædende bort.
Naar han rejste var det hans største Glæde at spille en

eller anden Rolle.
Ombord paa et Dampskib var han en Gang nærved at gøre

alle Passagererne gale ved at udgive sig for Mormonpræst og
forsøge paa at omvende dem, — det lykkedes kun med en
gammel døv Bondekone fra Mols, som ikke havde noget imod
at faa sig en ny Mand paa sin gamle Alder, og nede i Slesvig
kurerede han en Gang en Bonde for Tandpine ved at lade ham
skylle Munden med fortyndet Salmiakspiritus. Smerten i Tæn-
derne forsvandt rigtignok, men det stærke Fluidum tog baade
Hud og Kød med, saa den arme Slesviger svor paa, at han
skulde aldrig glemme den Hestekur.

Saa var det en anden Pintsedag. Kirchheiner var med
Familjen i Skoven; der var myldrende fuldt paa »Bakken
fra alle de mange Ildsteder steg Tørverøgen til Vejrs som Skyer.
Men den Røg kunde Kunstneren ikke fordrage. »Noget maa
der gøres,« sagde han, og saa tog han »Polles« Flundetegn frem
og gik rundt til alle Beværtningsteltene.

Der var jo Epidemi af de røde Hunde for et

i I

«, og
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»Brænder De Tørv?« spurgte han.
»Ja,« lød Svaret.
»Véd De ikke, at ifølge den ny Politivedtægt af 29. Febr.

1885 er al Tørvebrænden i Skoven og dens Omegn forbudt?«
»Det er da ikke muligt.«
»Jeg er ude paa Eftersyn, her er mit Skildt, — væk med

Tørven.
»Skal straks ske, Hr. Betjent,« og i en Fart kørtes de for-

budte Tørv bort fra Teltene.
Men et af de sidste Steder gik det galt, for en Opvarter,

som kendte ham, tillod sig at spørge:
Politi, Hr. Kirchheiner?«
spiller maatte skyndsomt fortrække for ikke at faa en god Dragt
Prygl.

Hvornaar er De bleven
Værten kom til og den gode Skue-

Men det gjorde ikke mere Virkning paa ham, end at han
et Øjeblik efter lejede en Karussel, som skulde gaa rundt med
barn alene hele næste Søndag. At han ikke kom er en Selvfølge.
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Carl Wulff.I

et var hans Livs største Sorg, at
han ikke var bleven lyrisk Elsker. —

Ja, elsket havde han i sine unge Aar,
baade paa og udenfor Scenen, men »det
er det mærkværdige ved det,« sagde
han, »at de troede paa mig, naar jeg
sagde »jeg elsker Dig«, i en Stue eller

paa Gaden, men kom jeg op paa Brædderne, saa sagde de, min
Salighed, at det var Løgn.«

Og dog var han smuk, og havde en køn Figur, Talent og
Følelse, men dette ubeskrivelige, denne ejendommelige Sympati,
som kun de af Guds Naade begunstigede Udvalgte, der formaa
at faa det mangehovede Uhyre Publikum til at strække Gevær
og føle med sig, det ejede han ikke. Og dog blev han en
glimrende Kunstner paa sit Omraade; vittig, aandfuld, og saa
havde han ikke sin Mage i at sige en Replik saa naturligt, at
man skulde tro, at Ordene lige faldt ham i Munden.

»Gu’ løb jeg af Læren,« sagde han en Dag, da en Kollega
bebrejdede ham, at han havde været Urtekræmmer, »naar man
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er født til at være Marquis kan man s’gu ikke udholde at være
Svedskeprins, men véd Du, hvad Du burde være bleven?«

»Nej!«
»Præst ved Helliggæstes, for Du præker altid til Højmesse.«
Han var ikke mere end 17 Aar, da han forsøgte sin Lykke

paa Scenen. En Dag stod der i »Berl. Tidende«, at Direktør C.
var kommen ned fra Norge og søgte Skuespillere, og han mældte
sig straks, blev prøvet og øjeblikkelig engageret. — »F. ... pine
mig!« sagde den gamle Praktiker til sig selv, »han ligner min-
sandten Michael Wiehe, — der maa gøres noget.« Og saa blev
han sat op i alt muligt. Han spillede »Ingomar«, »Albert
Ebbesen« og »Aage«, men mærkværdigt nok, han gik nok i
Folk, men han slog dog ikke rigtig til. Det var ikke nogen
stormende Succes. — Og Forholdene var smaa og Pengene
endnu mindre, for han havde ikke den Evne at kunne holde paa
riem. Han og en anden Skuespiller ejede tilsammen et eneste
Par lakerede Sko, og det var en Aftale imellem dem, at den
som spillede den fineste Rolle skulde bruge dem. Men en
skønne Dag fik de hver en ung Greve tildelt. Her var gode
Raad dyre. Heldigvis var de ikke inde paa samme Tid hele
Stykket igennem førend i Slutningsscenen. Saa stod den
paa Strømpefødder i Kulissen, medens den anden bredte sig med
de lakerede for det ærede Publikum, men naar han saa vel var

kommen ud, maatte han af med Skoene og saa blev det hans
driir at staa og fryse paa det kolde Gulv. — Alt gik godt lige
ril sidste Akt, her blev Publikum yderligt forbavset over at se
den

ene

ene Greve den ene Aften og den anden den anden Aften
optræde med tyksaalede Vinterstøvler paa, uagtet de var i Bryl-
lypsskrud begge to.

Hans Direktør var en prægtig Mand, og meget solid i Penge-
sager, og da han satte Pris paa den unge Skuespiller lod han
ham faa de Penge han skulde bruge, til en vis Grænse,
yor Helt var aldrig paa det rene med, hvorledes hans Status
stod,

men

og han blev hver Gagedag meget forbavset ved at erfare,at nu var han 5 eller 6 Specier inde paa næste Maaned. De
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er en Slavehandler,« sagde han saa til Direktøren, »jeg bliver
min Salighed nødt til at blive hos Dem lige til De eller jeg dør,
gid det maa blive mig, for saa har jeg da den Fornøjelse at
snyde Dem. — Hm! — Kan jeg faa 50 Specier straks, saa
skriver vi under for næste Aar. — De Seelenverkoper, som De
er.« — Og han fik dem og de skrev under, — saa blev han et
Aar til der oppe og paa den Maade var der gaaet ti Aar.

Saa en skønne Dag rev han sig løs fra Forholdene. Der
var bleven trang Tid paa Elskere i København og da han laa
med Selskabet i en lille svensk By ved Kysten, snørede han en
skønne Nat sin Randsel og deserterede. Han blev øjeblikkelig
antaget ved et af de bedste Sekondteatre, gjorde en Del Lykke
og kom saa endelig op i den Rolle, som han saa længe havde
sukket efter: »Kean.«

Det var en varm Foraarsaften. Huset var fyldt med et
saare kritisk Damepublikum, som vilde se hvorledes det ny
Elskeremne tog sig ud i saadan en fordringsfuld Paraderolle.
Han stod nede i Garderoben,
hviskede han, — »jeg synes ikke at mit Organ er smurt i Aften!«
sagde han.

»Kære!« svarede den store Skuespiller, som spillede Suffløren,
»jeg synes, at det er, som det altid har været, — det har saadan
en lille mærkelig Bilyd.«

»Hvorledes tror De. at det gaar i Aften?«
»Giv Kejseren hvad Kejserens er og Gud hvad Guds er.«
»Naa, De er i det Humør!«
»Jeg er i et glimrende Lune i Aften, De behøver saamænd

ikke at være bange for mig.«
»Ikke? — Ja, man har jo før hørt . . .«
»Det har man. — Jeg har nemlig hørt og sét adskilligt. —

Drik De Dem nu en Sodavand til, for det er en mærkelig Varme,
der er i Luften, — Gud give den maa forplante sig til Publikum'.
— Aa, ja, ja, — jeg er en lykkelig Mand, Kære. — Min Kone
er lidt gal, min Datter har St. Veitsdans og min Søn bliver nok

1
r;

i

»Hm! — høv! høv! høvl«

i
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Idiot, — jo, det er rare Udsigter. — Farvel gamle Ven og god
Lykke.«

Og saa traskede Kunstneren af.
»Kean« begyndte. Og han svedte Angstens og Begejst-

ringens Sved, og han følte mere og mere, men mærkværdigt
Publikum sad mere og mere følelsesløse.

Lun og morsom gik Komikeren omkring og afleverede
Sufflørens gode Repliker, og Resultatet blev, at han tog Broder-
parten af Bifaldet, medens den brave »Kean« slet ikke blev Gen-
stand for store Ovationer.

Saa følte han: noget maatte der gøres. Mon en Cognaks-
toddy ikke kunde stramme ham op? — Den varme Drik kom,
han skyllede den ned, og saa blev Resultatet, at han blev stok-
hæs. — Stakkel! som Publikum lo! — Og da saa den velsignede,
velsindede Kammerat kom med den herlige Replik, efter at den
store engelske Skuespiller havde sagt sin lange Tirade: »Spar
paa Deres herlige Organ, store Kean!« var Ævret opgivet.
Resten af Aftenen var ikke en eneste Tilskuer alvorlig i Teatret.

Men nede mellem Publikum sad to Tilskuere. To forskellige
Poler i Kunstens Verden. Den ene var Fru Heiberg og den
anden var Professor Høedt, de saa’ begge med sympatetiske,
men dog forskellige Øjne paa den unge Mand.

»Der er noget!« tænkte Fruen. »Han kan blive lyrisk Elsker,
naar han bliver instrueret.«

Og Professoren tænkte: »Bag al den Svulst er der Lune,
aner det maaske ikke endnu, men sikkert er det, at hvis jeg

hk Lov til at arbejde med ham, skulde han blive en af vore
første Bonvivanter.«

Og Fruen fik ham over til det kongelige Teater, men Pro-
tessoren fik Ret. —

Og det var først da han fik rystet alt det velsignede Kulisse-
støv, som vor statsunderstøttede Nationalscene i saa rigt Maal
drysser over sine Skuespillere, af sig, at han blev »Skuespiller«.

Hvor han dog kunde sige en Replik.

han
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Selv den fadeste Morsomhed blev god i hans Mund. Og
saa kunde han spille Komedie med sine Øjne. — Disse mærk-
værdige store, runde Øjne talte. Og naar han gik ned til Lam-
perne og spurgte: »Hov!? — Synes De ikke? — Hov?« — Saa
maatte Publikum give sig, enten de saa vilde eller ej.

Paa en Sommerudflugt var han en skønne Aften ogsaa
kommen til Hjørring. Trods Varmen var Huset fuldt, og Be-
gejstringen stor, men en Landsbyskolelærer var ikke rigtig for-
nøjet med hans Præsentation af »En Herre i sorte Klæder«.

»Sikke naa’et Skædt! — Doligt fransk Pøjt!« sagde ved-
kommende Kunstdommer ganske højt nede paa Tilskuerpladsen,
og Skuespilleren hørte det.

»Hm!« sagde han, og saa spillede han Komedie for den
Mand alene. — Han saa’ kun paa ham, og alle Tilskuerne saa’
paa den ulykkelige Mand, og tilsidst hypnotiserede han Offeret
saaledes, at han gik baglænds ud af Teatret og svor paa, at han
skulde ikke sé Komedie af Hovedstadsskuespillere mere, for det
havde ligefrem lcibbet i ham indvendig, da »Gøgleren« havde
sét paa ham.

Han slog igennem som Skuespiller i en fransk Farce, og i
en Aarrække var han Repræsentant for det, som man i et
populært Udtryk kaldte for Tivolihumøret, og det ikke
mindst paa Grund af sin Virksomhed som Revueforfatter. Han
er Skaberen af denne mærkværdige Genre af Kunst, og han har
formaaet hvad ingen af hans Efterlignere har kunnet gøre, at
skrive morsomme Viser og lave gode Vitser og Brandere uden
at krænke Privatlivets P'red. — Og, som han kunde bøje sig for
en overlegen Aand, kunde han ogsaa faa andre til at dukke
Nakken for sig. Naar Høedt satte et Stykke i Scene fulgte han
ganske roligt hans Instruks, han saa’ kun opmærksomt paa ham,
og naar han saa sagde: »Nu tog Professoren Galoscherne af!«
saa vidste alle Kammeraterne at det blev »Nattearbejde«, — for
saa tog Professoren fat. Men naar han satte en af sine Revuer
i Scene var han selv »Professor«. Rolig og stille stod han og
nød sine egne Brandere, men naar det saa var gaaet igennem,
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sagde han blot rolig og stille: »Hm! — lille Ven, — skal vi
saa arbejde lidt?« -—■ Og saa arbejdede han, til det blev saa-
lunde, som han vilde have det, og det blev i Reglen godt. —
»Det er i Grunden løjerligt, Børn!« sagde han ofte til Skue-
spillerne, men naar jeg hører Jer sige mine Repliker, saa havde
jeg den største Lyst til at spille alle Rollerne selv, og det
uagtet at I spiller meget pænt, det véd den levende Gud I gør,
— men — alligevel —«

Stor Lykke gjorde han som Ræsonnør og Bonvivant, ■—
men —• Djævelen stak bestandig Hestefoden frem. Saa morsom,
vittig og aandfuld han kunde være, de drømmende, romantiske
Elskere var dog hans Ideal, og han, som udvendig var Skep-
tiker, Realist, som ingen anden, sværmede for at spille Jens i
»Slægtningene« og Don Cæsar de Bazan. — Han, som var
saa morsom, overlegen og københavnsk, naar han sagde en af
sine kaadeste Repliker, specielt naar den var baseret paa en
Brander, blev uhyggelig affekteret, unaturlig og opstyltet, naar
han kom til at spille en af disse sine Yndlingsroller.

Men føle gjorde han alligevel, og Følsomheden gik bestandig
igen, specielt naar han skrev en af sine mange Lejlighedssange.
Her er en af de sidste, og den skrev han endda syg og lidende
nede i Italien:

En Røst fra Syden
ved

Mutters Soaarige Fødselsdag.

Mel.: Hr. Madsen, Hr. Madsen, det er o. s. v.

:|: Saa kom da, saa kom da, stem i med vældigt Kor :|:
For nu skal vi ta’e os et Glas med lidt vaadt i
Og drikke for Mutter, der nu fylder otti,

:|: En Skaal da, en Skaal da for vores Hannemo’er. :|:

Hun sidder, hun sidder gemytlig i sit Hjem :|:
Og opelsker Palmer og syer og broderer
Og er der en Udstilling straks hun filerer,
Til Sommer, til Sommer, saa skal hun vises frem. :]:

3
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Hun lystrer, hun lystrer Tivolis første Skud :j:
Saa møder hun straks med sin gladeste Mine
Den lille, elskværdige Fri-Abennine,

:|: Og gaar først, og gaar først, naar Klokken ringer ud. :j:

:|: Bézique hun, Bézique hun kan spille som en Sok, :|:
Men taber hun Spillet, saa gør hun Molester,
De siger endogsaa hun mørbanker Ester,

:]: Men det var, men det var jo ellers morsomt nok. :|:

:|: Ja Mutter, ja Mutter har altid været sød :|:
Og kan, naar det kniber, slaa vældigt til Søren,
Hun har osse fire velsignede Børen,

:|: Saa hun har, saa hun har s’gu heller ingen Nød. :]:

: : Og Glæde, og Glæde hun af sit Alkom har. :j:
Det er saa naturligt, at højest hun skatter
Sin egen bestandigt forkølede Datter,

:|: For Mille, for Mille, hun er jo voldsom rar. :[:

:|: Den Yngste, den Yngste, det er en munter »Gøj!« :j:
Af Vækst er han ikke behandlet med Ødslen,
De siger saagar, han var lille fra Fødslen,

: : Men Panden, men Panden er usædvanlig høj. :|:

;|: Og de to, og de to, der rejste bort ifjor, :|:
Skøndt ellers paa Labben de sidder og sutter,
Idag skal de drikke Champagne for Mutter,

:|: Saa Proppen, saa Proppen skal knalde højt mod Nord. :|:

:|: De sender, de sender fra Syd et »Mutter hil!« :|:
Endskøndt de er fjærnt fra Jer Fryd og Jer Glæde
Saa er de i Tankerne hos Jer til Stede

:|: Og raaber, og raaber: »Hurra for Mutterlil!« :|:

Der er skrevet og sagt saa meget om Carl Wulff. Om
hans Lyst til at ironisere, til at sige Brandere om alt og alle.
Paa Bunden af alt var han et Følelsesmenneske, og lige til sin
sidste Stund bevarede han sin Kærlighed til de lyriske Elskere,
men han spillede dem ikke mere, og han betroede ogsaa denne
sin lønlige Elskov til meget faa.
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Vilhelm Schmidt.

et var det mærkværdigste Imita-
tionstalent, som jeg nogensinde
har kendt. Han var en for-

træffelig Skuespiller, havde Op-
fattelse, stort Lune, og en ud-
mærket Forstand, men det var

alligevel for intet at regne mod
den besynderlige Evne han ejede til, blot ved at sé en Mand i
faa Øjeblikke, at aflure ham alle hans smaa Ejendommeligheder;
hans Maade at gaa, staa og tale paa, ja selv Blikket forstod han
at gengive. Vi stod en Formiddag sammen paa Teatret, da jeg
paa en Gang kom til at nævne en Skuespiller, som var gaaet
fuldstændig bag ad Dansen.

»Naa, ham W . . . .,« sagde Schmidt, »ja han er go’! — Det
er ham, der altid gør saadan

Og i samme Øjeblik var det, som om jeg saa’ Manden lys-
levende for mig. Næsen synes at vokse, Øjnene blev smaa og
missende, Figuren sank sammen, og med højre Haand gjorde
han et Stød ud i Rummet, en Bevægelse, som var saa betegnende.
Men da han saa begyndte at tale og med snøvlende Stemme
sagde: »O Mathilde! hvor jeg »ilsker« Dig, — Du min Sols

.«

i
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Stjærne og min Stjærnes Himmel! — for Pokker sig dog noget,
De Asen nede i Kassen!« var Illusionen fuldstændig, saadan
kunde kun W.... sige Repliker.

I sin grønnere Ungdom gjorde han sig skyldig i en Kaadhed,
som let kunde være kommen ham dyrt til at staa. Han var
engageret af vor allerførste Provinsdirektør M. W. Brun og laa
med ham og spillede Komedie i en af vore største Byer. Det
gik, mod Sædvane, temmelig tarveligt, og en skønne Dag bliver
Schmidt kaldt op til Direktionen.

»Det gaar snavs, min gode Schmidt,« sagde Direktøren.
»Rædsomt,« svarede Schmidt og saa’ ynkelig ud, »men det

er da ikke min Skyld, jeg synes, at jeg gør mig al den Umage
jeg kan.«

.
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»Det gør De ogsaa, — De er F... , ta’ mig flink nok, og
derfor vil jeg ogsaa bede Dem om at tage Dem lidt af Sagerne,
medens jeg er borte. Jeg rejser i Morgen til København for at
skaffe Penge, —- men jeg stoler fuldstændig paa Dig, min
Dreng.«

»Det kan De ogsaa, Hr. Direktør.«
»Og hør, skulde De kunne finde paa en eller anden Ting,

som kunde give Penge, saa gør det bare, — det sker paa mit
An- og Tilsvar, — jeg skal ikke glemme det.«

Schmidt spekulerede. Endelig faar han et Indfald. — Der
i Byen boede en Overlærer, som var almindelig bekendt for sin
Distraktion. — Der cirkulerede Masser af Historier om ham i

Byen. Ham fandt Schmidt paa at kopiere i Molt Vengels
Vaudeville »En Tale«. Han havde ikke talt til et Menneske om

hvad han havde i Sinde, men da han om Aftenen kom ind paa
Scenen, studsede Publikum og de Medspillende først, de troede
virkelig, at det var Overlæreren, som havde forvildet sig derop.
Der blev en Fnisen nede og en Uro oppe, i Kulisserne hviskede
de: »Hvordan Pokker er han dog kommen her? — lad os faa
ham ud! — Det er jo en Skandale —

ganske rolig gik hen og stillede sin Paraply op af en af de Med-
spillende og stirrende hen i Vejret begyndte paa sine Repliker,

men da Schmidt saa

fa
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gik det op for alle, at det var »Komedie«, og saa brod der en
Jubel løs som truede med aldrig at faa Ende. Det var ogsaa
Hr. Overlæreren, som han gik og stod, uden en eneste Over-
drivelse, men netop derfor saa meget mere træffende.

Sensationen i Byen var uhyre. Aviserne skældte Schmidt
ud, Skoledisciplene fik Ordre til at pibe ad ham, hvad de trolig
gjorde, og en Del Bedsteborgere forargedes, men Publikum fyldte
Huset Aften efter Aften, saa Kassen var fuld, da Direktøren
kom hjem. Officielt var han nødt til at desavouere Schmidt og
skrive i Bladene, at alt det var sket mod hans Vidende og
Vilje-, men privat trykkede han Skuespillerens Haand og sagde:
»Det skal Du have Tak for min Dreng, det var glimrende gjort,
det skal jeg aldrig glemme Dig.«

At Schmidt undertiden fik Skyld for at kopiere Folk, naar
han mindst tænkte paa det, er en Selvfølge, thi hans skarpe
Blik for Folks Ejendommeligheder gjorde, at han, naar han fik
en Rolle, straks kom til at tænke paa en eller anden Person,
som han havde sét ude i Livet, og saa aldeles ubevidst gengav
ham i den Figur, han skabte paa Scenen. Saaledes var hans
»Vagtel« i »Pak« et fuldtro Billed af en Sorenskriver, som han
havde truffet i en lille norsk By, og hans »Justitsraad Vinge«
ligeledes en Gengivelse af en norsk Embedsmand. Selv anede
han det ikke, og først da Kollegerne gjorde ham opmærksom
paa det, svarede han ganske overrasket: »Det er s’gu rigtig, det
er ham, — synes jeg ikke nok, at jeg havde sét Fyren før!«

Han og Carl Wulff havde været Venner og Kolleger i mange
Aar. Den sidste føjede Lykken, saa at han blev en stor Mand
i Hovedstaden, den første var Skæbnen og Forholdene saaledes
imod, at han kun kom herind af og til, lyste som et Stjærne-
skud, og saa atter forsvandt ud i Provinsens taagede Fjærne,
hvor han rigtignok ogsaa gjorde betydelig mere Nytte end han
maaske havde gjort her, thi han spillede der god Komedie i et
godt Repertoire, og er der nogen, som ved sin Respekt for
Kunsten, den han formaaede at meddele andre, og sin person-
lige Hæderlighed har løftet den rejsende Skuespillerstand, da er

!
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i
S det Vilhelm Schmidt, ogsaa kaldet »Skorstensfejeren«. Det var

iøvrigt den meget bekendte Skuespiller M. ved det kongelige
Teater, som havde givet ham det Tilnavvn. Schmidts Fader
havde været Oldermand for Skorstenfejerne her i Staden. En
Dag kom S. ned paa en Vinkælder hvor den kongelige Kollega
sad. »Ah! der har vi den blege Skorstensfejer!« raabte denne.
»Det er rigtigt,« svarede S., »men den Kulør har ikke kostet
mig noget, den Zinnober Du har i Ansigtet har vist været
temmelig dyr!«

Det var Wulffs største Glæde naar han traf S. om Foraaret
i København, at faa ham med op i Stamkaféen, og saa opfriske
de gamle Historier fra Norgesrejserne. Som bekendt var det
Wulffs Specialitet at bringe Folk til at le, men heri var Schmidt
hans Mester. Det blev til Slut Schmidt, som fortalte og Wulff
som hørte til, og naar de skiltes ad sagde han næsten altid:
»Tak skal Du ha’e, Schmidt, jeg troede, at jeg havde glemt at
lé, hele Vinteren har jeg ikke kunnet »grine«, nu kan jeg da
mærke, at jeg kan faa Krampe i Mellemgulvet endnu. — Det
er af Respekt for Dig, at jeg ingen Brandere har sagt, jeg véd,
at Du kan ikke fordrage dem.«

Var de to sammen paa Scenen spillede de hinanden alle de
Puds, som det var muligt at finde paa.

En Gang skulde de spille »En Nat i Roskilde«.
Schmidt kommer ind, taler, og lægger Tøjet fra sig, saa

klæder han sig af og gaar i Seng, en stor Himmelseng med
lange Gardiner, som stod i Baggrunden. Bardaus! der ligger
han paa Gulvet. Wulff havde taget alle Bundbrædderne ud, og
Schmidt ma'atte tale til det højstærede Publikum ud under Sengen.
Leende kommer Wulff ind paa Scenen, han var himmelfornøjet
over det vellykkede Puds, som han havde spillet sin Kollega, og
klæder sig af.

Vær saa artig, der ligger han i . samme Stilling paa Gulvet
som den anden. Schmidt havde ligeledes løsnet Brædderne i
hans Seng. Og saa gik det løs:

»Asen!«

I
;
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»Bæsti«
»Hvor kunde det falde Dig ind?«
»Du gjorde jo ligesaadan!«
»Ækle Jøde!«
»Blege Synder!«
»Vent blot til jeg kommer op!«
»Aa, Du dyer Dig nok!«
Saadan blev de ved at skændes til Publikums ubeskrivelige

Fornøjelse, indtil de tilsidst begge to stak i en skraldende Latter.
Ævret var opgivet. Tæppet maatte gaa ned og først efter en
længere Pause lykkedes det Kunstnerne at spille Stykket til Ende.

Et Træk, som karakteriserer Schmidts Hæderlighed og Elsk-
værdighed vil jeg ikke undlade at fremdrage.

Han og Hustru var engageret af Direktør M. W. Brun paa
en meget stor Gage op til Norge. Imidlertid skete der et af de
sædvanlige Krach i Kasino, og Brun blev af Aktieselskabet
engageret til at lede Driften for Vinteren. Der stod Schmidt.
Han forespurgte sig hos en god Ven, der var Sagfører, om
hvorledes han skulde forholde sig, og Svaret lød: »Bliv ganske
rolig liggende her i Byen, Brun bliver nødt til at betale Dem
Deres Gage fuldt ud.«

»Hm!« tænkte Schmidt, »det er dog vist bedst, at jeg taler
med Manden.«

Og saa gik han op til ham.
»God Dag, Hr. Direktør,« begyndte han.
»God Dag, min Dreng! Er der noget De vil mig?«
»Ja, jeg mener, at det vel er en Selvfølge, at jeg følger

med herind, da jeg jo er engageret af Dem.«
»Det gør mig s’gu ondt, men det er ikke mig, men Aktiesel-

skabet som engagerer, og Personalet er allerede fuldtalligt.«
»Ja saa, — hm

at jeg bliver her i Byen.«
»Nej, Gu’ bevares, vær saa god!«
»Ja, men paa Deres Regning.«
»Er det Deres behagelige Spøg?«

;

'

har De vel ikke noget imod,men saa



stemplet og tinglæst.«
»Jeg havde ment, at en klækkelig Skadeserstatning var til-

strækkelig, kære Schmidt.«
»Jeg vil have min Gage fuldt ud.«

i
Brun tænkte sig et Øjeblik om og sagde saa: »Der er i

Grunden ikke noget at sige til det; De er i Deres Ret, og De
er Familjefader, — De maa have Deres Gage
Fanden skal jeg saa faa at leve af? for det De skal have, er
næsten lige saa meget, som min Løn her.«

»Aa, det klarer sig vel nok,« sagde Schmidt, »ser De her er

'

men hvad

Kontrakten.
ti

»Ja vel!«
»Og sé nu hvad jeg gør.«
»Hvilket?«
»Saaledes.«

Og dermed rev han Kontrakten i fire Stykker og leverede
Brun den. »Saa, nu er vi To kvit.«

»Tak, min Dreng,« sagde Brun,
glemme Dig.«

Men Schmidt laa ledig den Vinter,
At Schmidt ogsaa kunde blive hidsig er en Selvfølge, men

den Hævn han tog for de Fornærmelser, der blev ham tilføjet,
havde altid et vist komisk Anstrøg.

Saaledes var han en Gang engageret hos en meget bekendt
Direktør, som var temmelig hidsig. Længe saa’ Schmidt paa,
at Manden rendte rundt paa Scenen som en Snurretop, og
ønskede alle Over- og Underverdenens Velsignelser over Schmidt,
som han paastod ødelagde hans Virksomhed, men til Slut blev
det ham dog vel morsomt, og da han begyndte at regalere
Schmidt med verbale Injurier, gik denne ganske rolig hen til
ham, løftede ham op og gik ned til Lamperækken med ham i
stiv Arm.

. »Kammerater!« sagde han, »her kan I sé hvorledes en
Direktør sér ud!« Kollegerne lo af fuld Hals, den Gang gik

det skal jeg aldrig;• ■

;
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Naturen over Optugtelsen, det var forbi med Respekten, men
den almægtige Direktør glemte ikke Schmidt, og i flere Aar
var han regelmæssig udelukket fra hans Engagement.

For at faa Fred med kgl. Skuespiller M., der optraadte
som Gæst ved det Selskab hvor han var engageret, forsøgte
han en Gang det Middel, at løfte ham ud over Trappegelænderet
paa en tredje Sal og true med at lade ham falde, hvis han ikke
vilde holde sig i Skindet i Fremtidet. M. gav sit Æresord paa
det, og det skal siges til hans Ros, at han prompte holdt det,
og at han og Schmidt blev de bedste Venner, »for det var da
en Karl, som man kunde have Respekt for!« sagde han.

Her i Hovedstaden vil ældre Teatergængere med Beundring
mindes hans Præstation som Kobbersmeden i »Aladdin«. Der

ydede han noget virkelig værdifuldt, som blandt andre Professor
Phister anerkendte i høje Toner, men man vil tillige mindes
hans Karabinierkaptajn i »Røverne«, Ponto i »Pipi og Titi«,
Mogensen i »Barn i Kirke«, Seifenschaum i »Elskovsdrikken«
og meget andet. Hans Fejl var, at han ikke kunde sé paa de
ejendommelige Forhold, som undertiden findes saavel i som
udenfor Teaterverdenen, uden at harcellere over den. Det
kunde for Eksempel godt falde ham ind, naar han saa’ to
Elskende stige ind hver i sin Jernbanevogn, for at tage en Tur
i Skoven, at gaa hen til de respektive Vogne, hilse ærbødigt og
sige: Goddag Frøken X,
Tog, han skal vist ogsaa i Skoven, ligesom De, — hm! —.

Goddag Hr. Q. o.
Toget kørte, nikke og hilse og ønske »god Fornøjelse!
»Damen«

;j

jeg saa’ saamænd Hr. N. i samme

o. s. v., og saa staa paa Perronen naar
Havde

s. v.

nogen Indflydelse ved Teatret, kunde han være vis
paa, at han fik sin Opsigelse.

Og han fik den flere Gange.
En ejendommelig sarkastisk Natur var han, Han kunde ikke

fof sin Død fordrage Folk, som ikke vilde noget, enten det
var som Skuespiller, Digter, Maler eller lignende, — Evnerne
maatte heller glippe, end en Begavelse offres paa »Gøgl«, det
var nu hans Mening. Hans Pest i saa Henseende var »Skyde-

nu

:

i
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i■

banepoeter«, og da han en Aften, medens han var paa Folke-
teatret hos Kammerraad Lang;e, saa’ en af disse Folk sidde nede
paa 4de Række, maskerede han sig i næste Stykke fuldstændig
som vedkommende Digter og gik og talte fuldstændig som han.

Manden saa’ et Øjeblik fuldstændig perpleks paa »sig selv«,
rejste sig saa, gik hen til Orkesterbalustraden og sagde højt og
tydeligt, medens der ellers var dødsstille i Salen: »Ja, det er jo
tydeligt, det skal være mig!« Saa vendte han sig om og —

vandrede ud af Teatret, fulgt af Publikums undrende Blikke.
Men straks efter gik det op for dem hvad der var skét, og
Schmidt fik en dundrende Klapsalve, — og -— næste Dag sin
Opsigelse.

Men fra den Dag satte Digteren i en Aarrække ikke sin
Fod i Folketeatret.

■

!!

i

: -1
. :i

'I

**
*

Ret ejendommeligt var det med hans religiøse Overtro.
Flan var meget troende, uagtet han ikke kunde lide Præsterne,
og bl. a. en Gang var han nær ved at sætte et helt Stift i
Oprør, ved i Selskaber og lignende Steder at gøre Grin med en
korpulent Biskop, men hans Tro grænsede undertiden nær til
Overtro, — ja var det bogstavelig talt.

Saaledes stod han en Aften sammen med en hel Del gode
Venner paa Hotellet. Pludselig hørte de en Banken paa Døren.
Alle rejste sig op undtagen Schmidt. »Bliv bare siddende,«
sagde han, »det var kun min Stok.«

»Hvad er der med den?«
»Den fortalte mig kun, at nu sagde Frederik Madsen

Farvel til mig, han er død, og sender mig en Hilsen fra den
anden Verden.«

»Aa Snak!«
»Ja, se nu ad.«
Næste Morgen kom der Brev om, at Schmidt havde Ret.
Det samme paastod Schmidt var sket, da Mantzius og

Lange døde.

i

!
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Jeg fortæller kun Sagen, mange Vidner vil indestaa for
Sandheden.

Ofte har han sagt naar han saa’ paa et Menneske: »Han
eller Hun lever ikke mere end højst et Par Maaneder.« — Og
det er altid slaaet til, selv . om de har set nok saa sunde og
friske ud.

1

Han troede fuldt og fast paa et Liv efter dette, og han
meget ivrig efter at bibringe andre samme Tro. Det var virkelig
en Tid lang hans fulde Alvor at gaa ud i Verden som Læg-
prædikant, han var aldeles overbevist om, at han som saadan
vilde have udrettet noget godt.

Alt i alt var Schmidt et mærkeligt Menneske, men et
Menneske, som altid, paa Grund af sit skarpe Blik for Folks
Svagheder, sin Sarkasme og sin Mangel paa Evne til at kunne
beholde- sin Mening for sig selv, kom til at støde Folk, af hvilke
han delvis var afhængig, og som saa systematisk holdt ham
borte fra de Steder, hvor han ifølge sin Begavelse hørte hjemme..
Og naar han saa’ tomhjærnede, talentløse Rutinéskuespillere
brede sig i store, fede Roller paa de bedste Scener, smilede han
bittert og sagde: »Det er storartet som den Direktør kan dressere
sine Tropper, men han kan vist ogsaa ligesom Gøthe skabe
Skuespillere af enhver Garderkarl. Hm — de er ogsaa derefter,
for de fleste spiller Komedie med Benene.« Men saa’ han blot
et Glimt af Talent hos nogen, især af de unge, kunde ingen
være mere anerkendende og hjælpsom end Vilhelm Schmidt.

var
i,

;

■

i
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Frederik Madsen.
.'i

!

Og saa maa jeg have fire Hundrede til i Morgen Middag.
»Du store Gudi hvor skulde jeg skaffe alle de Penge fra?

Om De saa endevender alle mine Lommer, er det mig umuligt
at opdrive blot Halvdelen af den Sum.«

»Jeg skal bruge dem, — mig er det rasende ligegyldigt
hvor De faar dem fra, naar jeg blot faar dem til rette Tid.

»Ja, men sig mig kære Ven, hvornaar tænker De paa at
betale alle de Penge tilbage igen?«

Naar jeg bliver rig; — jeg mener kun, at jeg ved Lejlig-
hed slaar en eller anden rig Jøde ihjel, som for Eksempel Dem,
saa faar De s’gu alt tilbage, hvad jeg har laant af Dem.«

»He! he! he! — De er nu altid saa vittig, men jeg har
dem ikke selv, saa de bliver nok lidt dyre.«

Hvor meget skal De nu suge ud af mig?«
»Jeg er billig, uhyre billig, men De véd, at mine Forret-

ningsvenner er lidt ublu, — De faar 300 og skriver Dem for 400.«
»De er en Igle.«
»Kan ikke skaffe Pengene billigere.
»Bien! — Kom saa med dem.«
»I Morgen! .1 Morgen Middag, før er det mig umuligt.«
»Vel, send mig dem saa. — Giv mig et Glas Vin og en

Cigar, men en af de ægte, ikke en af Deres »Vennekubaer«.«

«
»

C

«

!

«

I
»

i
«

i
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»Med Fornøjelse, — vær saa god!«
»Godt! — dejlig Portvin! — Det har De Smag for, det er

egentlig Grunden til, at jeg under Dem min Søgning. Farvel!«
»Farvel, Hr. Madsen, he! he! — jeg skal hen at sé paa

Dem i Aften. De skal jo være saa storartet i Deres sidste ny
Rolle.«

»Ja, der siges, at jeg skal være ganske heldig, men sæt
Dem for Guds Skyld langt tilbage i Salen, saa jeg ikke faar Øje
paa Dem, thi var jeg saa uheldig at sé Deres mærkelige Ansigt
nede paa Tilskuerpladsen, saa var det min sandten forbi med mit
Humør for den Aften. — Adjø!«

Nynnende forlod den udmærkede Kunstner Forretnings-
mandens Kontor. Hatten sad lidt bag ad Nakken, Frakken slog
han flot tilbage, Kunstnersløjfen flagrede i Vinden og Stokken
svingede han kækt, det saa’ ud som han ejede hele Verden og
saa var hele hans Rigdom i Øjeblikket en eneste Krone.

»Blot jeg ikke kommer for sent,« tænkte han og skyndte
sig op ad Gaden, »hun holder ikke af at vente. Men en Buket
maa jeg have til hende,« og for de sidste Penge købte han
Blomster til sin Elskerinde. »Det gaar ud over Aftensmaden,«
lo han, »men heldigvis er der da noget, som hedder Kredit.«

Mærkværdigt nok, saa letsindig han var naar det gjaldt
Pengesager, saa alvorsfuld og ihærdig var han, naar det angik
hans Kunst. Der var intet, som kunde irritere ham mere, end
naar, specielt de Unge sløsede af, og lod fem være lige. Enten
det var en stor eller lille Rolle, som han spillede, var han lige
omhyggelig med den, men den Dag lod det til, at han havde
ganske andre Sager end Komedie i Hovedet. I Stedet for, som
sædvanlig med knejsende Hoved, at gaa forbi Teatrets Portner,
smuttede han i en Fart forbi med en flygtig Hilsen til Manden,
som aldeles forbavset saa’ efter ham og ikke kunde begribe hvad
Skuespilleren vilde paa Teatret Klokken fire om Eftermiddagen.

Sagte listede han over til Damernes Garderobe, — der lød
man hørte Lyden af et smældende Kys ogen svag Banken,

saa var alt stille.
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Men efter et Kvarters Forløb genlød Teatret af en voldsom
Hamren paa en Dør.

»Marie! Marie! — det er mig, luk op!« raabte en kraftig
Basstemme.

En Kvinde udstødte et lille Skrig, men med en Ro, som
var aldeles forbausende, formaaede hun dog efter et Øjebliks
Forløb at svare: »Er det Dig, kære Ven, nu skal jeg straks
lukke op, jeg er ved at skifte Dragt, da vi jo skal i Selskab i
Aften.«

Et Øjeblik efter gik Døren op, og hun viste sig for sin
Ægtefælle i halv Negligé. Han kastede et skarpt, inkvisitorisk
Blik rundt i Garderoben, der var intet paafaldende at opdage.
Skabet var lukket, Stolene stod paa Pladsen og den unge,
smukke Dame smilede saa uskyldigt, som om ethvert Begreb
om Kærlighed til nogen anden end Manden var langt fra hendes
Tanker. — »Vent blot et Øjeblik, min Ven, nu er jeg færdig,
saa følges vi ad.« sagde hun og fuldendte i en Fart sit Toilette.

Men inde i Klædeskabet stod Skuespilleren og svedte
Angstens Sved, og forst efter en halv Times Forløb dristede han
sig til at liste sig ud af sit Fængsel.

Mærkværdigt nok, næppe drejede han om det første Gade-
hjørne før han løb lige paa det lykkelige Ægtepar, som gik nok
saa kærligt med hinanden under Armen. Der blev en Hilsen og
en Spørgen og en Trykken i Haanden, og kun et eneste lille
Glimt i Øjet forraadte den Hemmelighed, som de To havde
sammen.

;

I )
i1

;

ji

Saisonen var forbi, nu kom den dejlige Ferietid, alle Skue-
spillernes Paradis. Den store Kunstner skulde naturligvis som
alle sine andre Kolleger ligge paa Landet, og ude i Nordsjælland
lejede han sig et hyggeligt Logis hos en brav Landmand. Her
var alt hvad hans Hjærte kunde begære. Ro, Søer til at fiske
og sejle i, og en respektabel Kro hvor man kunde faa fortrinlige
Drikkevarer, naar man blot besad de nødvendige Kontanter.
Men desværre, det var det, som det skortede vor ærede Ven
betydeligt paa. — Det var midt i Juli Maaned, hans Direktør
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var paa Forretningsrejse til Paris og Wien, saa det var ham
umuligt. at faa Forskud, og hans mangeaarige Vep og Kasse-
mester Isidor Levy vilde ikke rykke ud med flere Penge. —
kan ikke; saa gerne jeg vilde er det mig umuligt, husk, nu
skylder De mine Forretningsvenner baade Kapital og Renter, —

det er mig sandt for Dyden umuligt,« sukkede han og kiggede
op i Loftet, da Skuespilleren bad om et Laan paa 400 Kr.

»Godt!« svarede denne resigneret, »men en Ting maa De
love mig, og det skal være at komme ud til mig og spise til
Middag paa Søndag.«

»Det er en anden Sag, det skal være mig en Fornøjelse.«
Middagen var fortæret, den havde været udmærket, Vinen

var fortrinlig og Kaffe med Dome og fin Kognak til, havde sat
Kronen paa Værket. Pengemandens Kinder blussede, Cigaren
havde han anbragt kækt i den ene Mundvig, men hans Snuhed
og Forsigtighed forlod ham ikke, uagtet han var noget overkørt.
Det synes ikke, at Kunstneren skulde være heldig med sit For-
søg paa at slaa den gode Mand for Mønt.

»Ah!« sagde han og klappede Skuespilleren protegerende
paa Skulderen, »det maa man sige, De lever udmærket, men —
he — he — he —, De faar s’gu ikke mig til at betale Gildet.«

»Behøves heller ikke!« lød Svaret, »jeg har allerede faaet
Penge paa anden Maade, — lad os blot ikke tænke paa det.
Nej, hvad der for Resten kunde være rask nu, det var at faa en
lille Ridetur. Rider De?«

»Nej, ikke meget, det vil sige jeg kunde vel nok hænge paa
en Hest, men jeg er ikke vild efter det.«

»De kan ikke komme op paa den en Gang.«
»Min S’æl kan jeg saa. Skal vi vædde?«
»Vel, jeg holder 50 Kroner paa, at De ikke kan komme op

paa saadan en Krikke og ride Gaarden tre Gange rundt. Saa
maa De tage den ældste og skikkeligste af min Værts Dyr.«

Forretningsmanden hvem Vinen havde gjort modig, og
tillige gerne vilde tjene de 50 Kroner, svor paa, at han skulde
vise sin Ven, at han var meget dygtigere Rytter end nogen

»Jeg

som
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troede, havde han set Skuespillerens Ansigt, da denne vendte
Ryggen til ham, havde han sikkert været lidt mere forsigtig.

En stor hvid Vallak blev nu ført frem i Gaarden, Porten
blev lukket, og Levy besteg ved Hjælp af en Trappestige den
vælige Ganger. Men i samme Øjeblik stillede den gæve Land-
mand sig op i den aabne Dør og tog en Trompet frem, som

'

I 1
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I ; han havde gemt bag paa Ryggen. »Giv los!« raabte han til
Karlen som holdt Dyret, og saa satte han Instrumentet for
Munden.

»Dadaradadada!« skingrede det gennem Gaarden, og den
gamle Krikke, som tidligere havde været Dragonhest, slog straks
an i Trav.
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»Hvad skal det betyde?« raabte Levy og klamrede sig
krampagtig fast til Hestens Manke, »hvad skal — det sige? —

Det er imod Aftalen?«
»Hvor mange vil De saa laane mig?« spurgte Skuespilleren.
»Ikke en Skilling 1 — Holdt! jeg vil af, jeg vil ned af det

fordømte Dyr.« —

»Totusinde! — kort Gallop!« —

»Da ra dada!« lød det, og den veldresserede Hest slog
øieblikkelig over i Gallop.

»Hjælp! — Hjælp!« skreg den fortvivlede Israelit og slog
Armene om Halsen paa Hesten, medens han hoppede op og ned,
— »jeg falder af,

'

jeg slaar mig ihjel.«
»Hvormange faar jeg saa?« spurgte Skuespilleren.
»Ikke — en Hvid — ikke en Øre — jeg skal hævne mig,

— jeg skal . . .«
»Karriere!«
»Da ra dadada!« — lød Trompeten atter og den Hvide

fløi, som om den havde Vinger.
Den rædselsslagne Pengemand udstødte fortvivlede Raab om

Hjælp — forgæves, Skuespilleren var ubønhørlig. Landmanden
blæste og Hesten løb, lige til han raabte, da han var ved at
falde af Hesten: »Jeg gi’er mig. 400 Kroner,« — saa endte
det vilde Ridt, — men han fik ikke Lov at stige af, før Vexlen,
som Skuespilleren havde i Lommen var ombyttet med ren og
gangbar Valuta. — saa blev han løftet ned af Dyret betydelig
lettere i sin Brevtaske end da han besteg Gangeren. Og værre
endnu var det, at han i mange Dage efter den Tur neppe kunde
gaa og endnu mindre sætte sig.

Men hans Uheld var endnu ikke forbi. — Rasende over den

Medfart, som han havde faaet, vilde han strax afsted til Byen,
men Skuespilleren viste sig saa elskværdig imod ham, og var
saa veltalende, at han fik ham overtalt til at blive Natten over

derude, og saa gaa paa Fisketur med sig den næste Morgen. —

Den stakkels Pengegrosserer havde tilbragt en søvnløs Nat,
skøndt han var bleven proppet med en ordentlig Ladning Sprit,

:
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han kunde hverken sidde eller ligge, og just da han henad
Morgenstunden var falden i et lille Blund, bankede Kunstneren
paa hans Dør. »Hva’ er det? — er der Ildløs? —■ hvor er jeg?
sagde han forvirret og kunde i Begyndelsen ikke orientere sig.

»Op med Dem De Syvsover!« raabte den Anden og slog
Stortromme paa Døren. »Fiskene venter paa os, de er aldeles
vilde efter at bide. Skynd dem lidt, alt er i Orden.

Stønnende og sukkende reiste han sig fra Leiet, — »aa mine
Ben! — aa mit Hoved! — de fordømte Toddyer i Aftes, — aa —

jeg skal aldrig paa Landet mere, — og — aa hvordan skal jeg
trække mitTøi paa, jeg kan jo ikke taal'e at sidde ned. — Aa —
den fordømte hvide Krikke! —«Jamrende fo’r han rundt, indtil han
endelig fandt paa at stikke sit Hoved ned i Vandfadet, det
iettede lidt. —

«

«

»Vil De have Mælk, deilig, fed, nymalket Mælk, den er
ligesom Fløde,« spurgte den omhyggelige Husmoder ham, da han
omsider havde iført sig sit Skrud.

»Fløde! — tal ikke om Fløde, — aa det kvalmer for mig!«
»Nei,« mente Proprietæren, »saadan en Bitter paa fastende

Hjerte, det var da noget, som man kunde forstaa, særlig naar
man tog en Baier til.«

Bitter og Baier! — det blev værre og værre. —«
»Jeg véd et glimrende Middel mod Tømmermænd, for det

er jo det De har Levy, det er Levertran og en stærk Cigar,« lo
hans Debitor. —

»Levertran! — og en stærk Cigar!« — Nei nu kunde Manden
ikke holde det ud mere. Som en Raket fo’r han ud af Værelset,
og kom først til sig selv igen, da den friske Morgenvind havde
kølet hans Pande.

De to »Venner« gik foran, hver med en Spand i Haanden,
hvori de skulde have Udbyttet, og bagefter dem traskede en
Dreng belæsset med Fiskeredskaber, medens en stor Hund der
tilhørte Værten, løb frem og tilbage paa Marken og skræmmede
Faarene og Lammene til vild P'lugt over Grøfter og Gærder.

»
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Endelig efter en halv Times Spaseretur, der forekom Levy
som et Aarhundrede, ankom de til nogle Tørvegrave hvor Fiskeriet
skulde foregaa.

Snørerne blev rullet op, Maddingen sat paa og Sporten
begyndte. —

Gud bevares vel hvor Skuespilleren var heldig; hvert Øieblik
havde han Bid, og trak snart en Skalle, snart en lille Gedde og
snart en Aborre op af Dybet. — Men ubehændig var han, for
mærkværdigt nok ramte den i Luften flyvende Fisk altid Isidor
Levy enten paa Kinden eller paa Næsen; men da han tilslut fik
den skarpe Rygfinne af en Aborre hen over Panden var hans
Taalmodighed forbi.

»De gør det min Salighed med Villie!« raabte han, — »sé
Dem dog for Menneske, der havde De nær ødelagt mit Øje. — Og
hvordan kan det være, at jeg slet ingen Bid faar? Det er s’gu
en rar Fornøielse.«

»Bid?« — svarede Skuespilleren, —- »De har jo Bid, se Deres
Flod er langt under Vandet.«

»Gu’ straffe mig! Det er det jo ogsaa, jeg maa hale
op —«

»Flal væk, men forsigtig, — det er vist en voldsom stor
Fisk . «

»Den er svær, — jeg — kan ikke — faa den op, — den
Fisk er meget stærkere end jeg. — Og han trak saa Sveden
sprang ud af hans Pande og Stangen krummede sig, og han kom
til at ligne en umaadelig stor Skruptudse.

Pludselig følte han et voldsomt Stød i Siden, han dreiede
sig et Par Gange rundt, og saa deisede han paa Hovedet ned i
Tørvegraven. —

Han udstødte et skringrende Raab om Hjælp og forsvandt
saa i de muddrede Bølger.

»Vov! — hov! — hov! vov« gøede Hektor, og sprang hen
over Marken efter et Faar og tre Lam, som forfærdede flygtede
ind i den nærliggende Skov. — Det var den store Hund, som i
sin Jagtiver havde væltet Levy ud i Graven. —

4*
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»Pustende og stønnende kom denne atter op paa Overfladen.
Drengen rakte ham en hjælpende Haand, og saa kravlede han
op paa Grønsværet.

Du store Kineser! hvor saa han dog ud. — Hans lysegraa
Sommerdragt var farvet kulsort af Mudder, Straahatten flød som
en Baad ude paa Voven, — og saa spyttede han, og hostede,
som om han var en komplet Dyndvulkan. —

»De var nok nær gaaet nedenom og hjem,« sagde Skue-
spilleren, og kunde ikke skjule et Smil, da han betragtede den
ynkelige Skikkelse, »det var ogsaa den fordømte Køters Skyld,
den kastede Dem i Vandet.« —

Men Isidor Levy var rasende, han fo’r hen mod Kunstneren
og holdt sin knyttede Haand op for hans Ansigt. »Skurk!«
raabte han, »det er Deres Skyld altsammen. — De har lokket
mig op paa den skrækkelige Hest. De fik Manden til at støde i
Trompeten, De snød mig for 400 Kroner, og nu tilsidst vil De
drukne mig i en Mudderpøl. — det skal jeg aldrig glemme Dem,
— og jeg skal hævne mig
Fremtiden fornyer jeg ikke Deres Vexler, og De faar aldrig en
Øre mere hos mig. — Adjø!«

Og glemmende sine Smerter løb han over Marken op til
Kromanden, laante en Kappe af denne og kørte i rasende Fart
til Hovedstaden.

»Hør Du Dreng,« sagde Skuespilleren og saa’ leende efter
den flygtende Skikkelse, »lad os sé hvad det er for et Dyr Fyren
havde faaet paa Krogen.«

»Ded mo vist være en vældig Gedde siden hun vaa saa svær
at hive op;« mente Drengen.

»Det kan være, men jeg synes ellers at hans Medestang
ligger saa løierlig stille paa Vandet, — kan Du naa den?«

»Jov, nu haar jeg den, — næ Kors dog hvor hun sla’er te’
den! hun æ itte til at faa op. —«

»Forsigtig! forsigtig! — saa nu er den der — sikken en
Ryg aa! — nei det er dog for galt! — Den stakkels Levy

hævne mig voldsomt. — For

i
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har staaet og halet i en gammel Træstamme, — saa der smuttede
den, — nu gik den tilbunds igen, ligesom Matadoren før.« —

To Maaneder efter fik en Kollega, som laa paa Landet i
Midtsjælland følgende Telegram: »Gaar, Du imorgen, for vi
gaar?« —• — Og den Adspurgte svarede tilbage: »Ikke endnu,
rider Stormen af.«

Næste Dag stod i Avisen:

Fallit:

»Skuespillerne J . . ., P . . . og M . . .«

Men hjemme paa Kontoret gik Isidor Levy og vred sine
Hænder og stønnede: 3000 Kroner tabt, vundet en let Lunge-
betændelse, meget slemme Tømmermænd og andre Lidelser. —■
Det er s’gu en daarlig Fornøielse at være Venner med, og en
ussel Forretning, at ville tjene Penge hos en Skuespiller.

*
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VII.

»Gamle Green«.

»Sér Du min Kammerat«, sagde Kunstneren til en yngre
Kollega, da de en Aften gik sammen fra Teatret, »der er Forskel.
Man kan jo nok fugte Talentet, og det mener jeg imellemstunder
kan være baade fornøjeligt og gavnligt, men man maa gøre det
standsmæssigt og fornuftigt. Naar Du nu for Eksempel giver en
Baier eller en Toddy henne paa Hjørnet, saa sluddrer vi over
den, til der kommer en Velgører og trakterer med Skum eller
tilfældigvis kun Martel, men hvis der nu ingen Velgører indfinder
sig, saa giver jeg en Genstand, og saa giver Du en til Slutning,
og saa kan vi paa den Maade sidde og have det meget rart til
Klokken er tolv.«

Den ældre og den yngre Skuespiller begav sig op paa
Hjørnet. »Der vil Du finde det min Kammerat,« sukkede den
Gamle, »ikke en Sjæl af vores. Ja saa maa vi jo selv til det.«

»Der er vel ikke andet for,« sagde Ynglingen. »Opvarter to
Kaminade?«

»Flot skal det være, og snavs er det,« sagde den Ældre og
trak paa Skuldrene, »men Gud bevares har Du Raad til det, saa
for mig gerne.«

Toddyerne blev serveret, og de sad en Stund tause og an-
stillede Betragtninger.

i:
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»Hør, Du lovede engang at fortælle mig lidt om dengang
da Du kom til Theatret« brød den Unge endelig Stilheden.

»Der er ikke meget mærkværdigt, ved det mm Kammerat,«
svarede Gamlingen og drak en stor Slurk, »man debuterer, man
gør lidt Lykke, man faar Roller, og saa tror man at man er en
Pokkers Karl. Du véd nok at jeg spillede ude i Forstaden først,
men hvad Du ikke véd, det er, at da jeg kom herind blev der et
forfærdeligt Skraal blandt alle
mine fremtidige Kolleger.«

»Hvorfor?«

i

:

S
II

»Ja hvorfor, — jo fordi —
— at de mente, at jeg

I III

fordi

muligvis kunde komme til at gaa
dem lidt iveien med Roller eller
lignende! Jeg spillede en Bonde-
karl, den første Aften, og blev ret
livlig applauderet. Da jeg gik af
første Gang stod Theatrets to
bedste Kunstnere, Bonvivanten og
Komikeren i Kulissen. De maalte
mig haanligt op og ned.

»Idioter« sagde den ene.
»Asner« svarede den anden.

i;

i

f

»At de kan klappe af saa-
danne Umuligheder.«

»Det viser bedst deres daarlige
Smag.

»Men naar man viser ægte Kunst, saa glor de, som en Ko
paa en rød malet Port.«

»Ja, men naar den første den bedste Laban fra Gaden
tørrer sine snavsede Sko af paa Scenen, saa klapper de Huset
ned.«

:

»Bæster!«

Saa vendte de sig om til mig og den ene sagde »Umulighed!
og den anden »Idiot!« og saa gik de deres Vei.

«
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Næste Aften stod jeg i Foyeren og saa paa Prøvelisten, om der
var ansat Prøve for mig til næste Dag. Pludselig fik jeg et stærkt
Stød i Siden, saa jeg fløj et Par Alen bort. Det var den elsk-
værdige Bonvivant, som paa en saa høflig Maade gav tilkende, at
han ønskede at sé paa Listen.

»Hvad Fanden er det?« spürgte han Regissøren, som netop
kom til, »hvem er det der er tilsagt til Prøve i Morgen?« jeg
har aldrig vidst, at vi havde en Skuespiller H
T eatret.

ved
«

Regissøren var forlegen. —

»Var det Asenet, som ødelagde den brillante Rolle i Gaar
Aftes?« —

I

Atter smilede Regissøren pligtskyldigt. —

»Det var mig,« vovede jeg at indskyde.
»Dem,« svarede den store Kunstner og saa’ ud i Luften,

»jeg kender Dem ikke. Hvordan var det, spillede De ikke
Harlequin eller Kassander i Pantomimen paa Tivoli?«

»Nej saa vidt havde jeg ikke drevet det.«
»Véd De hvad Højstærede,« sagde den søde Sjæl og lagde

sin Haand protegerende paa min Skulder, »vend tilbage til
Gøglet, som de er kommen fra, arbejd flittigt i det Fag, slaa
Kaskader og Saltomortaler og alt hvad dertil hører, saa havner
De nok engang som en rigtig god »Troldmand« paa Tivoli,
men lad være med at tale, for »Skuespiller« bliver De dog
aldrig.«

Jeg var ikke rigtig veltilmode da han med et haanligt Smil
gik ud af Foyeren, men Regissøren saa’ sig forsigtig om, og
hviskede saa til mig: »Bryd Dem blot ikke om hans Snak, De
skal nok blive til noget, det véd jeg fra Direktionen. Havde De
gjort Fiasco i Rollen, skulde De blot sét hvor elskværdig han
havde været imod Dem, men De har gjort Lykke og det kan
Fyren ikke taale. Taal blot endel og hold Deres Mund, saa
skal De se, der blot gaar en lille Tid før De er optaget blandt
»Kollegerne«.«
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Jeg lyttede til hans Raad og ventede, men jeg fik rigtignok
Lov til at vente længe.

Nogle Aftener efter havde jeg min anden Debut som en
komisk Tjener i et stort Lystspil. Jeg stod meget pyntelig paa-
klædt i himmelblaat Livré; Haaret var sirlig krøllet, og paa
Fødderne havde jeg elegante lakerede Sko, medens mine ret
velskabte Ben var bedækkede med et Par skinnende hvide

Bomuldsstrømper. Den anerkendte, dygtige Komiker havde en
stor Rolle i Stykket, men, som det saa tidt gaar, Publikum var
ikke rigtig oppe den Aften, eller ogsaa var han maaske ikke
saadan ved Lune, som han ellers plejede at være, nok er det,
han gjorde ikke stor Lykke i første Akt. Jeg gik af, og Heldet
fulgte mig, thi Publikum klappede stærkt, saa saa’ han et Øjeblik
paa mig, drejede sig rundt paa Hælen og sagde blot: »Naa
saaledes.«

■i

I!

Pludselig fo’r han som skudt ud af en Kanon, hen imod mig.
»Tølper!« raabte han og saa — ja saa, — med Skam at tale
om, — spyttede han en stor Skraatobaksklat hen paa min skinnende
hvide Strømpe.

»Æsel!« raabte jeg.
»Hvad siger han?« raabte Komikeren, men jeg fik ikke Tid

til at svare ham, thi i samme Øjeblik faldt mit Stikord og jeg
maatte ind paa Scenen, uden at faa Tid til at rette det mindste
paa mit Tojlette, ikke engang til at tørre Snavset af min
Strømpe.

I

:

Men den næste Dag blev jeg kaldt op til Direktionen og
fik mig en drøj Reprimande for Opsætsighed mod en ældre
Skuespiller, og usømmelig Paaklædning paa Scenen.

Jeg opponerede, jeg vovede at paastaa, at den ældre Kunstner
med Vilje havde besudlet mig. Hvad fik jeg for det? Ti Rigs-
daler i Mulkt, det var det Hele. Ja ser Du min Kammerat, nu
er de Begge salig henfarne, men jeg oplevede dog at se dem,
den ene som et Vrag af et Menneske, og den anden saaledes
paa Retur, at han mere af Naade og Barmhjertighed, end paa

K
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Grund af Dygtighed fik en Gage ved Theatret, som han akkurat
kunde leve af.

»Ja jeg ved ikke om han havde Ret til at sige, at jeg aldrig
blev Skuespiller, men det véd jeg, at jeg nu i adskillige Aar har
ernæret mig og Familie ved at arbejde i den Branche.

»Du husker vel, at der er Skovtur paa Lørdag?»
»Saadan noget glemmer man aldrig min Kammerat. Men

maa jeg saa give Dig et godt Raad?«
»Med Glæde.«

»Ja vel, nu vil Du finde det. Det er det: »Fugt Talentet,
men til Maade«. Gør ikke som den Tykke. Studedrik ikke
saa Dine Øjne bliver fortinnede og Tungen slaar Sludder,
men — ja Du er med En Plante trænger til Vand og Sol for
at trives, og en Skuespiller trænger til et godt Glas Vin og en
Smule Smiger for at faa Fremgang, begge Dele maa til, men lad
det ikke faa altfor stor Magt over Dig, saa at Du slet ikke kan
undvære Vinen og Smigeren.«

Den unge Skuespiller hørte andægtig paa den ældres For-
maninger, og lovede at holde sig dem efterretlig.

Kl. 12 vandrede de hjem.

»Danmark Dig følge Held og Hæder!
Danmark ....

hov Kammerater, der gik en Hat!« raabte den elskværdige
Komiker som et Par Aftener i Forvejen havde holdt den smukke
Forelæsning for den yngre Kollega om Fugtningen af Talentet.
Det lod imidlertid ikke til at han selv altid fulgte de Raad, som han
saa beredvillig meddelte Andre, thi han var øjensynlig i en noget
løftet Stemning.

»Der vil Du finde det min Kammerat,« sagde han til
Bonvivanten, som sad ved Siden af ham paa Vognen, og
ængstelig svøbte sig ind i sin Slængkappe, »der vil Du finde det
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en gammel Mand paa 60 og en ung Pige paa 17. Han gaarDig
i Bedene og spiller Bonvivant.«

»Hvem?«
»Hvem? Du plejer ellers nok at kunne sætte Øjne op.

Luk nu Dine Glugger op og sé hvordan vores fine Adelsmand
kurer til den lille Debutantinde fra iforgaars.«

Du har Ret.

;

Han opfører »Ildebrand i gamle»Hm!
Huse«.«

Himlen begyndte at graane og et Par Draaber Regn faldt
paa Komikerens Haand.

»Det stænker Kammerater« raabte han.
»Det har det jo gjort hele Dagen,« svarede Bonvivanten.
»Saa, jeg synes det har været voldsomt tørt.«
»Hvordan Fanden er Du da bleven saa fugtig?«
»Näa Du har det paa den Maade, er Du tilfreds med at vi

lader være med at le af Dine Vittigheder?«
»Gerne, men maa jeg blot henlede Din specielle Opmærksom-

hed paa den ny »Ko-mode« derude paa Marken,« Køerne havde
nemlig faaet Dækkener paa, »eller tror Du ikke, at Du imorgen
Formiddag bliver nødt til at tage Borgerskab som Tømmermester,
for Du lader vist en Mængde Tømmermænd gaa paa Arbejde
naar Du vaagner.«

»Jeg vil ikke svare Dig, men jeg vil blot lade Lærken

s!

I

i\
!

Si
1.1

synge.«
Han bøjede sig ned og tog under Sædet en Flaske Vin

frem. »Skaal Kammerat!« sagde han og drak en vældig Slurk,
den var betalt, derfor tog jeg den med. Saa nu skal Lærken
synge.«

iMed usædvanlig Virtuositet gned han Proppen paa Flasken
og frembragte derved en Mængde Lyde som skuffende lignede
Lærkens Triller naar den steg tilvejrs. Samtidig med dette,
pegede han med den venstre Haands Pegefinger op mod Himlen

Se der, der er den, nej hvor den flyver højt, manog sagde:
kan neppe se den.«

I
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Ovre fra den foran kørende Vogn sagde nu en lidt grødet
affekteret Damestemme: »Aa hør hvor dejligt Lærken synger,
ikke sandt mine Damer, er det ikke henrivende?«

»Mageløst,« svarede alle Damerne i Kor, de maatte jo give
hende Ret, som havde deres fremtidige Skæbne i sin Magt, selv
om de ikke elskede hende saa overordentligt.

»Lærken synger dejligt,« raabte Komikeren over til hende,
men den kan ogsaa synge ved Siden af-«

»Hæm« gryntede Bonvivanten.
Den fornemme Dame trak foragtelig paa Skuldrene, hun

havde nemlig den slemme Fejl, næsten altid at synge falsk.
»Det gamle Læ’r skal ærgres!« hviskede Komikeren til sine

Kolleger. »Vil De se’ Lærken min Naadige?« raabte han og
viste Flasken frem. »Bien, men nu skal De ogsaa høre den,«
og atter spillede han med Proppen paa Flaskens Side.

»Uforskammet!« hviskede den ældre Dame, og blev gul
under Sminken, »han er drukken, det skal være sidste Gang, at
han kommer med i Selskab eller paa Skovtur.«

s

Men Komikeren vendte sig ganske rolig om til Bonvivanten
og betroede ham under Tavsheds Løfte, at »den Pige havde
hadet ham fra Fødselen a’! Og saa istemmede han saa at det
rungede i Skoven:

»Danmark Dig følge Held og Hædet! —

Som mine ærede Læsere vel kan begribe, befandt Personalet
sig paa Skovtur, som Direktøren gav i Anledning af den vellykkede
Saison. Hele den Del af de Engagerede, som hørte til den faste
Stok var indbudt, og ved en saadan Lejlighed var det altid en
Sædvane, at vor Ven Komikeren fik sig en lille Hat. Han var
til daglig Brug meget sober, en fortrinlig Skuespiller, en ud-
mærket Familiefader og et godt Menneske, men naar der var et
Gilde syntes han ikke at han havde moret sig, uden han havde
været lidt overkørt. Paa denne Skovtur var det endda gaaet saa

nogenlunde, da det glade Selskab kom ind paa et af demen

!*•
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større Etablissementer paa Strandvejen for at drikke Kaffe, slog
han sig først rigtig løs.

Vognene blev sendt iforvejen, for at vente 'Selskabet ved
Charlottenlund, det kunde være saa morsomt at gaa det lille
Stykke Vej derned, og vor Ven var den første der gav
sit Samtykke til det udmærkede Arrangement,
serveret med Kaffe, Likør og Kognak; Bonvivanten og Farce-
forfatteren overbød hinanden i at sige gode Vittigheder, og
Branderne fløj som gloende Pile tvers over Bordet, medens
Komikeren drak sin »Kammerat« Direktørens Skaal for

Der blev
1

syv
og tyvende Gang. Den tykke Karakterkunstner sad stille og
husvant i en Krog af Stuen og legede med en Kop hvori
der var saare lidt Kaffe og en uhyre Masse af Kognak. Om
det nu var den friske Foraarsluft, eller den lange Kørsel eller
Kaffen og Kognaken, der var Grunden, det vides ikke, men
Komikeren faldt pludselig i Søvn. Sagtelig og blidelig gled
han over i et Hjørne af Sofaen og blev liggende der i en
malerisk Stilling. Kammeraterne dækkede ham omhyggelig til
med et Tæppe. Herregud, Ulykken var da ikke saa stor, han
havde ikke kunnet taale de gode Drikkevarer, han var bleven
lidt træt, og hvilede sig.

Kun den ældre Dame, som han havde krænket før, saa’
foragtelig hen paa ham, »Gris;« sagde hun, og vendte sig om
til sin trofaste Garde. »Er det ikke forfærdeligt at man skal
være Kollega med saadant et Menneske?«

’!

»Skrækkeligt?« svarede Damerne og gøs paa Kommando.
Aftenen kom, Mørket sænkede sig over By og Land, ude

paa Verandaen sad det glade Selskab, og nippede til Likøren,
og saa’ over til Sverrig hvor Lysene i Husene langs Kysten
glimtede som Hundreder af Stjerner. Ude i Sundet fo’r Damperne
frem og tilbage, deres Laterner lyste i røde og blaa Farver,
Musikdirektøren slog til Lyd paa Klaveret og ud i den stille,
dejlige Foraarsaften lød Operettesangerindens klokkerene, sympa-
tetiske Stemme, et Bud om, at nu kom den skønnesom

I
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Sommer. Hun sang om Violens Duft, om Nattergalens Slag i
Busken, om alt det, som fylder et følende Menneskes Sjæl i
Vaaren, om Kjærligheden, den evige, uforanderlige og dog saa
vidunderlig skønne Følelse, som kan fylde selv det mest raa
Menneskes Sjæl med en hidtil uanet Poesi, og hun sang det,
som kun hun kunde synge.

Da hun havde sunget til Ende, var der et Øjebliks Stilhed,
man var virkelig bevæget, men saa brød Jubelen løs, der
klappedes som Skuespillere kan klappe, begejstret, rigtig af
Hjertet, naar de føler varmt for noget, og ude fra Vejen applau-
derede de hundreder af Tilhørere, hvem den pragtfulde Stemme
og den smukke Melodi havde lokket derhen.

Men vor Ven Komikeren hørte intet af alt det, han sov
kun de Retfærdiges Søvn. Omsider manede Direktøren til
Opbrud, der skulde spises til Aften i Charlottenlund og der var
en lang Vej at gaa. »Men hvad Pokker gør vi ved Kammeraten
der?« sagde han.

»Bryd dem aldrig om det,« svarede den tykke Kunstner
og rejste sig lidt besværligt. »Hr. Direktør, Kammeraterne har
aftalt at vi bærer ham derned.«

Og som sagt saa gjort, Vennen blev læsset op paa Skuldrene
af de Fire og i taktfast Marsch gik Turen langs Strandvejen,
uden at det ejendommelige Optog vakte større Forundring, da
Mørket var temmelig tæt. Da han blev placeret ved Aftenbordet,
vaagnede han først, og hans første Udbrud var: »Naa Kammerat,
skal vi nu til det igen?«

»Ved Du hvor Du er Gamle?« spurgte Direktøren.
»Ja naturligvis paa Klampenborg, jeg har faaet mig en lille

-

I
-

j 1

I

Lur.«

»Nej Du er minsandten i Charlottenlund.«
Komikeren saa’ sig et Øjeblik tvivlende om, rejste sig saa

og gik hen til Vinduet og saa’ ud af det. Saa vendte han atter
tilbage til Bordet og sagde: »Der vil Du finde det min Kammerat,
det er Trolleri.«

j

I

1
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Den næste Dag maa han dog vist have faaet at vide
hvordan det var gaaet til, thi han kom meget højtidelig hen til
alle Kollegerne, trykkede deres Hænder og sagde: »Maa jeg
paa Familiens Vegne takke alle Tilstedeværende, baade de der
fulgte og de der bar.«

i

!



VIII.

Sufflører.

r der nogen Klasse af
Medborgere eller Med-
borgerinder, som maa
døje Skældsord, For-
haanelser og gnavne
Bebrejdelser, saa erdet
Skuespillernes under-
jordiske
Kan en Aktør paa tre-
die eller fjerde Prøve

endnu ikke et Ord af sin Rolle, saa hedder det øjeblikkelig naar
Direktøren nede fra Tilhørerpladsen spørger om Grunden til dette
ikke saa usædvanlige Fænomen: »Aa, jeg er kun en Smule
distrait i Dag, og saa siger det Asen dernede ikke et Kvæk.«

I Almindelighed har Suffløren brølet saa højt, at det kunde
høres over hele Teatret, men Skuespilleren er den eneste, som
ikke har kunnet høre ham. Paa Prøverne er Sufflørerne næsten
altid umaadelig aktive, de ved at der kan Hævnens straffende
Haand ramme dem uopholdelig, men om Aftenen, under Fore-
stillingen, sløser de undertiden slemt af, og jeg kender virkelig
Tilfælde hvor saadan en hæderlig Kollega var lumpen nok til at
svare paa en ængstelig Kunstners indstændige Anmodning om
nogen Hjælp nede fra Dybet: »Ja vist saa, naar I trænger til os

Velgj ørere.

;
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er I saa rare, men om Formiddagen er I storsnudede nok, giver
Du to store Toddyer i Løbet af Aftenen, skal jeg sige Dig hvert
Ord, ellers faar Du ikke et Kvæk?«

»Siger Du mig saa Kommaerne med?«
»Gu’ gør jeg saa, Du kan for den Slags Skyld gerne faa

Udraabstegnene ogsaa.«
»Saa slaar jeg til.«
Toddyerne kom, og Skuespillerne »kunde« de første 4 Akter

udmærket. Der var nemlig flere, som ogsaa havde sluttet Kon-
trakt med Suffløren om Betaling for Hjælpen. Alt var i den
skønneste Orden, men i Begyndelsen af femte Akt var den
hjælpende Aands Røst saa underlig tyk og lallende; det var
nemlig ikke muligt at forstaa et eneste Ord. Pludselig lød et
rædselsfuldt Brag, det var alle de tomme Toddyglas som var
rutschet ned paa Gulvet ved et velrettet Puf fra Sufflørens Side.
Resten af Aftenen saa’ de ikke andet af denne elskværdige Med-
borger end et Par Frakkeskøder; Den øvrige Del af Personen
var beskæftiget med at pille Glasstumper op.

Femte Akt gik ikke nær saa godt som de foregaaende.
Undskyldeligt er det naturligvis, at de stakkels Mennesker

bliver lidt ligegyldige ved deres Arbejdes dræbende Ensformighed,
thi det maa være aandsfortærende at sige de samme Repliker
Aften efter Aften, uden engang at have Lov til at lægge sin
egen personlige Opfattelse i dem, Gud naade den Sufflør der
gjorde det, og som saa ovenikøbet har sagt dem til et halv-
hundrede Prøver i Forvejen.

Men ganske undskyldeligt er det dog ikke, naar en Dame,
som har overtaget sligt et ansvarsfuldt Hverv, stoler saa meget
paa Skuespillernes Sikkerhed, at hun benytter Lejligheden til at
faa strikket adskillige Omgange paa sin Strømpe, og ikke engang
ser i Bogen.

Og det er sket. Ved et af vore Privatteatre var der virkelig
engang en Suffløse, som elskede sit Strikketøj højere endn sin
Pligt, og samtidig var der en udmærket Skuespiller, som ikke var
synderlig stiv i Papirerne.

i
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Saa gik det omtrent til paa følgende Maade:
»Jeg synes naadige Fru Baronesse, at Deres Paastand ikke

er, om jeg saa maa sige ganske holdbar — [afs.]. Aa det Bæst,
nu har hun slaaet op til et nyt Par. Sig dog noget for
Pokker . . .«

Suffløsen var døv for alt.
»Men hvis Fru Baronessen vil beære mig med en længere

Samtale, skal jeg forklare Dem Sagerne hm, — hm, — hm, saa
De skal se det Hele fra et nyt — hm — hm Synspunkt, —• [afs].
Hun er ligeglad, se hvor hun sidder dernede og leder efter den
Maske hun har tabt. Sig dog noget rædsomme Uhyre!«

»Og denne Samtale skulde dreje sig om? . . . .«
»Om alvorlige Sager .... hm — hm, men undskyld Frue,

ja jeg ved nok, at det er min Pligt at sætte mig ned ved Siden
af Dem, men — hm — hm . ., jeg kan saa daarlig tænke, naar
jeg ikke gaar lidt frem og tilbage . . . [afs.] Vaagn af Din
Slummer Du gruelige Glut, hør Pligten Dig kalder . . ., ve nu
snorksover hun.« Ja Frue, Sagen drejer sig altsaa om [afs] hvad
Fanden er det den drejer sig om? Naa nu fandt hun vist
Masken.«

\

!!:

'

Og saa gik han frem og tilbage og trampede haardt i Gulvet,
indtil Damen i Kassen endelig observerede, at der maatte være
noget galt paafærde og saa’ i Vejret. Forfærdet søgte hun nu
at gjøre sin Forseelse god igjen, men forgæves ledte hun efter
hvor de var, og indtil hun havde fundet det, maatte Skuespilleren
improvisere saa godt han kunde, indtil hun endelig fik fat i
Traaden. Saa udstødte han et Befrielsens Suk og sagde: »Saa
Frue, nu tror jeg nok at jeg tør tage Plads, nu er jeg fattet paa
alt, nu ved jeg hvad jeg vil sige Dem.«

For faa Aar siden existerede der en Sufflør, som altid sov i

;

Kassen.
Han maatte bogstavelig talt trues med Prygl, med en virke-

lig korporlig Revselse, hvis han vovede at offre Pligten for
Tilbedelsen til Søvnens Gud. Men uagtet disse haarde Konditioner
gik Naturen dog ofte over Optugtelsen, og istedetfor et hjælpende
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Ord, hørte Skuespillerne altfor ofte en stærk Snorken fra Kassen.
Hensynsløse Kunstnere yndede i saa Tilfælde at lade Pult og
Sufflørbog foretage et Angreb mod hans Næse, saa Stakkelen for
op med et Brøl som genlød videnom i Salen, men andre mere
hævngjerrige og dog hensynsfulde Sjæle ventede ganske rolig til
Stykket var forbi, og saa gik det løs. Om han end yderst
sjældent virkelig blev Genstand for et raat, brutalt Overfald, var
de smukke Betegnelser, som han blev regaleret med, dog nok
til at gøre ham grundig ked af det, og saa lukkede han sig inde
i Kassen, og var ikke hverken ved Bønner eller Trusler at be-
væge til at lukke Døren op.

Men findes der sløve og ligegyldige Mennesker i Standen,
findes der paa den anden Side ogsaa samvittighedsfulde og ud-
mærket dygtige Folk. Naar en Mand kan gøre saadanne Kunst-
stykker, som at improvisere Vers nede i Kassen og faa Skue-
spilleren til at tage hver Linie og synge det, som om det var
korrekt lært, saa vidner det om Ro hos Kunstneren og Duelighed
hos Suffløren, og sligt er passeret adskillige Gange. Fristende
er det for den lade, delvis ligegyldige Skuespiller at »spille paa
Sufflør«, og adskillige har drevet det til en sand Virtuositet
deri. Iblandt disse havde afdøde Professor Nielsen, saa fortrinlig
en Skuespiller han end var, en fremragende Rang. »Gamle
Boye« var, som bekendt en ypperlig Sufflør, hvert Ord sagde
han tydelig, klart og bestemt, ingen der blot var rolig, risikerede
at gaa istykker, naar han havde Bogen i Hænder, men for
Professoren medførte det den Ulempe, at han omtrent tog alt
hvad Boye sagde, enten det var hans egne Repliker eller andres.
Hans Søn August Nielsen var lige kommen til Teatret og havde
i et eller andet Drama faaet en Rolle paa en Replik der lød saa-
ledes: »Nu kom Fru Karen i sin gyldne Karm.« Han var
noget ængstelig over det ansvarsfulde Hverv der var betroet
ham, og bad Boye om endelig at slaa ham Repliken tydelig an
naar han kom ind om Aftenen. Øjeblikket kom. Fløidøren gik
op, Boye stak Repliken op, og unge Nielsen skulde just til at
aabne Munden for at sige den, da lød det paa engang gennem

!
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lil Salen med Professorens mægtige Røst: »Nu kom Fru Karen i
sin gyldne Karm!«

August havde ikke andet at gøre end forfjamsket at sige:
»Ja!« bukke og gaa.

Faderen havde stjaalet Repliken fra Sønnen.
I Provinserne eksisterede for nogle Aar siden en gammel

Sufflør, som tillige var Dekorationsmaler. Det var Skuespillernes
Skræk naar han engang imellem havde fuldendt en ny Dekora-
tion, saa sad han altid i Kassen og glædede sig over sit Mester-
værk og glemte at sige noget. Specielt var dette Tilfældet naar
et Bagtæppe var oppe, hvorpaa han havde malet et Ur med
skæv Perpendikel, det skulde forestille at det var i fuld Gang, og
denne geniale Ide faldt han altid i dybe Tanker over.

Engang hver Saison havde han Benefice, og denne faldt i
Almindelighed i Aalborg. Huset var altid godt> besat, han var
nemlig en skikkelig gammel Fyr, som var godt lidt af alle.
Under Forestillingen fik han imidlertid saa mange Toddyer sendt
op paa Teatret af Velyndere, at han blev lidt snurrende. Saa
var det en Aften, at nogle Spasmagere faldt paa at kalde Bene-
ficianten frem, og det øvrige Publikum gik glade ind paa Ideen.
I et Par Minutter trodsede den Feirede Stormen, men saa kunde
han ikke mere, det var for meget for hans smigrede Forfængelig-
hed. Resolut rejste han sig op i Kassen, tog Hætten af og viste nu
sit lille runde Ansigt for Publikum. Nikkende og smilende hilste
han ud i Salen, og at Jubelen var stor var en Selvfølge.

i

I
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IX.

Direktøren fortæller.

Vi sad en Aften bænkede i en større Provinsbys Konditori,
og hvad der var det mærkværdigste af det, Direktøren var med.
Ellers aflagde han sjeldent et Besøg paa slige Steder, engang
imellem dog for at kjøbe en Kage eller to, men den Aften
overraskede han os ved at byde paa Toddy Stuen rundt.

»Jeg vil dog engang vide hvad det vil sige at faa sig en
Rus,« lo han, »det har jeg sandelig aldrig prøvet endnu.«

»Vil Direktøren virkelig . . . .?« spurgte Bonvivanten tviv-
lende.

»Saamænd vil jeg saa, jeg tænker at naar jeg har drukket
denne fyldte Pokal, saa er jeg saa beskænket, at I maa bære
mig hjem.«

Men han blev sandelig ikke beruset, uagtet han drak en
Ekstratoddy, han var nærved at gøre os andre tilskamme. Men
lidt snaksom blev han og saa fortalte han mere end han ellers
plejede at gøre.

»Sandt for Dyden, jeg paastaar at man skal tage sig vold-
somt i Agt og være umaadelig forsigtig med ny Teatre. Jeg
erindrer saaledes engang oppe i Drammen. Der var bygget et
helt nyt Palads, som vi skulde spille i. Alt var udmærket ind-
rettet, med Lemme i Gulvet, jeg tror der var io eller 12, Kontra-

t
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vægt paa Kulisserne, for at der kunde changeres ordentlig, og ny,
aldeles fortrinligt malede Dekorationer. Men der brugtes ogsaa
en Million Maskinfolk, og det gik Fanden pine mig ud over min
Lomme, det husker jeg ogsaa. Saa skulde vi give Bjørnsons
»Maria Stuart i Skotland«; jeg havde udstyret det nyt fra Top
til Taa, og der udfoldedes sandelig en hel Mængde Pragt deri.
I en af Akterne, j eg husker sandelig ikke hvilken, er der et
Changement og det var Aftalen med Maskinmesteren at han som
Signal skulde have tre Slag i Gulvet, saa skulde Møblerne for-
svinde i Dybet og Kulisserne i Loftet. Naa vi spillede jo væk
paa Akten, jeg sad paa Scenen, som den gigtsvage Lord Ruthwen,
da — o Rædsel, — pludselig de tre dumpe Slag lyder. Og

1 i

saa gik det løs.
Kulisserne forsvandt som et Lyn i Højden, paa Tæppe-

stangen red den tykke Skuespiller S. . . som, ved at banke med
sin Stok i Gulvet, ufrivillig havde afstedkommet hele Skandalen,
den lille M . . ., som havde været ved Balletten slog en Pirouette,
eller Battement, eller hvad det nu hedder ud til Siden, og jeg
selv gik med Lænestol og Bord ned i Dybet. Forgæves raabte

»Det er galt! I ødelægger mig,« Aa min Virksomhed!

2

jeg:
min Virksomhed!« de changerede væk som de var gale, og
Publikum lo, som om de var betalte for det, det sidste de saa t

af mig var min hvide Ridderfjer, som nikkede Afsked til dem.
Tæppet maatte gaa ned, og det første jeg saa’ da jeg atter
kommer op paa Scenen var Maskinmesteren der, som en Gal,
væltede sig paa Gulvet og raabte: »Jag är førloren, jag är død!
det øfverlefvar jag inte! Jønsson! Hent mig en salt Sild.«

Hvad han vilde med den Sild ved jeg ikke, men den er
maaske en Trøst for Svenskerne, for Stokholmer var han, derfor
bar jeg over med ham.

Ja undertiden har jeg jo maattet spille Komedie, jeg gør det
grumme nødig, oftest sniger jeg mig fra det, men jeg gamle
Mand har sandelig ofte maattet op paa Brædderne og dublere
naar en eller anden Skuespiller meldte sig »upasselig« hen paa
Eftermiddagen. Det skete saaledes engang for nogle Aar siden

.!
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i Fredericia. Som sædvanlig var det Hr. S . . . ., som havde
siddet saa længe paa Vinkælder, at han Kl. cirka 4, sendte en
temmelig ulæselig Billet hjem til mig, hvis Runer jeg dog fik
udlagt til, at han ikke kunde have den Fornøjelse, at spille
Zigøinerhøvdingen om Aftenen i »Preciosa,« da han var meget
syg. Jeg sendte en af mine yngre Skuespillere Hr. B . . . hjem
til ham for at forhøre om det virkelig var hans Alvor, og bad
ham sige til S . . . ., at naar han badede sit Hoved rigeligt med
koldt Vand, vilde hans Sygdom nok gaa over. Den store
Kunstner laa i Sengen med »Musse« ved Siden af sig, en halv
tømt Flaske Portvin stod ved Siden af ham paa Bordet, og vel-
behagelig sendte han den ene Røgsky efter den anden op imod
Loftet. Beskedent røgtede den unge Mand sit Ærinde, men han
blev noget forbavset over at faa følgende Svar: »Sig til Direk-
tøren at jeg behøver hverken at bade mig i Hovedet eller andre
Steder for at blive rask, men Tingen er at vi skal ikke rejse
omkring i de smaa Byer og spille stor Komedie. Vel Musse?«

»Vov!« gøede Hunden, og S . . . sagde triumferende: »Kan
De se at det er saa soleklart, at selv de Umælende kan indse
det.«

Jeg fik ham sandelig ikke op paa Brædderne den Aften,
men maatte selv gøre det som jeg kunde, ganske vist ved at
støtte mig til Bogen, for den havde jeg i venstre Haand og
kiggede i den naar jeg ikke kunde huske mere, men da jeg gik
med Bøssen i Haanden efter Preciosa ønskede jeg minsandten, at
at den havde været ladt med grovt Køkkensalt, og at det var
S . . . der gik foran mig. Gudsdød og Pine, hvilken en Lad-
ning han skulde have faaet, den havde virket bedre end de 30
Kr., som han fik i Mulkt.

Nej, saa var T ... . dog bedre, han elskede ogsaa et Bæger,
men han drak kun paa Fridage. Oppe i Norge havde vi engang
to hele Dage fri.

»Den bliver go’!« sagde T . . .

»Hvormed?« spurgte jeg.
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»To Dages Frihed og 40 Potter Brændevin, 12 Flasker 01,
Flæsk og Fiskefrikadeller hjemme, det bliver en forfærdelig
Svir.«

Og efter Kenderes Sigende blev det nok ogsaa en kolossal
Rus, som han sammen med nogle af sine Venner havde i de Par
Dage, men Gud forbarme sig vel, hvor saa han ud da han om

Tredjedagen mødte til Prøve. Han var blaarød i Ansigtet, men
huske kunde han, saa det skadede ikke min Virksomhed.

Han gik hen og hilste paa min Hustru og sagde: »Frue,
maa jeg tale to Ord med Dem?«

»Saa gerne Hr. T . . . ., hvormed kan jeg tjene Dem?«
»De har altid sagt, at De holder saa meget af Delikatesser,

tør jeg byde Dem dette Kræmmerhus?«
Og op af Baglommen trak han et Kræmmerhus af graat

Karduspapir.
»Vær saa artig Frue«, sagde han i fulde Alvor, »her er tre

Fiskefrikadeller, som jeg selv har lavet, De kan tro, at de er
delikate, ellers skulde jeg daarlig forstaa mig paa Delikatesser.«

Min Hustru fandt Paafundet saa originalt, at hun modtog
Presenten.

<

f

»Gud forbarme sig, denne T .. .. havde jeg uhyre Fornøjelse
af, skønt han jo var lidt slem til Tider.«

Engang, det var midt om Vinteren havde jeg lejet Drammens
Teater og jeg skulde rejse derned fra Trondhjem. Tilsøs kunde
jeg ingen Skibslejlighed faa, saa maatte vi over Land med
Slæder. Det var en besværlig Tur over Dovrefjeld, det frøs
haardt og Krostederne paa den Vej var saa elendige, som vel
muligt. Vi maatte altsaa sørge for vor Proviant. Jeg sendte
T .. . . og en ældre Skuespiller W . . . . i Forvejen for at ordne
Nattelejerne saa godt som det lod sig gøre, og de rejste da en
hel Dag tidligere fra Trondhjem end vi andre. Jeg syntes nok
at min Regissør saa lidt skælmsk efter dem, da de kørte ud af
Byen og saa spurgte jeg ham hvad han lo af.

»De har min Salighed forsynet sig godt til den Rejse,«
svarede han.

(

Et Anker Brændevin paa 40 Potter, 24 hele Fla-

i■
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sker bajersk 01 og en stor Kurvfuld af Mad, det maa da kunne
forslaa.

»40 Potter Brændevin til to Mennesker!« raabte jeg, »de
bliver jo døddrukne og fryser ihjel paa Fjeldene.«

»Aa!« mente Regissøren, »de er vant til Turen begge to,
de hytter sig nok, men de bliver vel lidt forsinkede.«

Og ganske rigtig, hans Formodning slog til.
Den første Kro vi kom til var Begejstringen stor over de

to flotte Gæster, som havde ligget Natten over og var rejst op

paa Formiddagen. »De drak mig slig en Rus paa Kvellen«,
sagde Kromanden »at det 'endnu løber mig rundt i mit Hoved. —
Men tænk de havde ogsaa selv 40 Potter med. Kors hvor vi
drak!«

;

Vi rejste tidlig næste Morgen og lidt over Middag saa vi
langt borte et mørkt Punkt paa Sneen. Det var dem. Vi kom
dem nærmere og nærmere, og da vi kommer nær nok til at se
hvad de foretog sig, saa holder de F . . . . pine mig stille midt
paa Vejen og har etableret et større Drikkelag. Brændevins

:
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ankeret var anbragt paa Sædet og paa Bunden af Slæden sad de
to hver med en Tumling fuld af Brændevin i Haanden og brølede
af fuld Hals.

»Herlig en Sommernat
Drage til Elverkrat
Hvile o. s. v.

i
i

«

T . . . . med en Gravbas saa underjordisk som vel muligt.
»Gud forbarme sig vel,« sagde jeg, »sidder I her og solder

paa Landevejen i Stedet for at rejse i Forvejen og skaffe os
Senge?«

»Det var umuligt at komme videre« brummede T ,

»Hesten er saa daarlig, den vil slet ikke gaa, og Sjysgutten, den
Gris, ligger bag i og er fuld, saa hvad skal vi gøre? Og des-
uden var vi selv flove.«

»Slut Jer nu bare til os,« mente jeg, »saa følger Hesten nok
de andre.«

!»Vel« sagde T . . ., og vi kørte. Men det varede ikke en
Time, saa havde vi tabt dem afsyne, de var sakket langt bagud.

Naa vi kom da til Drammen, og blev indstallerede og der
gik en Dag og der gik to Dage, vi saa’ ikke en Smule til Efter-
nølerne. Saa den tredie Dag maatte jeg sende Regissøren ud
paa Opdagelsesrejse efter dem. Efter en hel Dags Tur tilbage
fandt. han dem siddende i en snavset Kro oppe i Fjeldet. An-
keret laa paa Bordet, Brændevinen flød henad Gulvet, og jublende
Gæster klinkede med de ædle Givere, og imens sad jeg nede i
Byen og bandede de to Døgenigter, som ødelagde min Virk-
somhed.

T . . . . havde neppe faaet Øje paa Regissøren før han lallende
raabte: »Naa er De der, vi kommer naar vi har tømt Ankeret,
det er Nr. 2. Det første slog ikke til, men heldigvis havde vi
sørget for Reserve.«

Tænk 80 Potter Brændevin havde de to Mennesker, ganske
vist med Assistance, tømt paa Rejsen, det er næsten ligesaa godt
som gamle Chr. L. der paa en Dampskibstur fra Bergen til

8
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Christianssand havde en Regning paa 90 Snapse og et lille Glas
01. Men saa blev han ogsaa baaret i Land.

Nej, en af de værste som jeg nogensinde- har havt i mit
Engagement var dog S . . . . Det var en fordømt Karl.

En Dag kommer han paa Prøven og begynder at gøre
Grin. Jeg advarede ham flere Gange, men det blev værre og
værre og tilsidst begynder han minsandten at skælde mig ud for
»Komediantgefreider« og »Pøbeldirektør« og lignende skønne Be-
nævneiser. Jeg kunde naturligvis ikke lade mig sligt byde, der-
for sagde jeg: »Mine Damer og Pierrer Prøven er hævet, S . . .

er fuld!« Saa blev han som rasende og injurierede mig og jeg
mulkterede ham selvfølgelig for 10 Specier. Det var den sidste
Maaned i Saisonen, og nogen Tid efter faldt altsaa Gagedagen.
Han møder, jeg betaler ham sine Penge, naturligvis med Fradrag
af Mulkten, og han gaar. Tilfældigvis stod mit Skrivebord foran
et aabent Vindue, og et Øjeblik bøjer han sig ind gennem dette
og siger: »Naa det er altsaa Deres Mening at De vil snyde mig
for de 10 Specier, godt saa tager vi selv.« Og inden jeg var
kommen mig af min Forbauselse var han forsvunden, med en
Rulle paa ti Specier som han havde taget fra Bordet.

Ja det er sandelig ingen Spøg.
Og jeg burde dog have kendt den Fyr, for et Par Maaneder

tidligere havde han allerede gjort mig Knuder.
Som De ved mine Herrer betaler jeg aldrig Gage ud om

Søndagen, men Hr. S . . . mødte jo alligevel med den største
Frækhed.

i

»Hvad ønsker De?« spurgte jeg ham.
»Gage, Hr. Direktør!« svarede han.
»De ved at jeg betaler aldrig Gage ud om Søndagen.«
»Gage!«
»De faar den imorgen!«
»Gage!«
»Er De gal Mand?«
»Gage!«
»Vil De gaa!«

t
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»Gage!«
»Hvis De ikke gaar, smider jeg Dem ned ad Trapperne.«
»Gage!«
Saa blev jeg som rasende, trængte ham ud ad Døren og

ned ad Trapperne, men for hvert et Trin han kom ned, raabte
han »Gage! Gage! Gage!«

I min Forbittrelse greb jeg et Stykke Brænde der laa i en
Kurv og smed det ned efter ham, men det ramte F . . . pine
mig en Handelsrejsende i Hovedet, mens S . . . . nede fra endnu
engang raabte: »Gage!« Og saa maatte jeg betale Mulkt og
10 Specier til Manden for Svie og Smerte, mens Karlen gik fri
og næste Dag stillede hos mig og fik sin Gage som om der
ingenting var ivejen.

Jo det var en net Kavalier.

; 1
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X.

Den gamle »Tut«.

»Kra’ me! nu vil jeg s’gu ogsaa spille Komedie, jeg har
længe nok siddet nede i Hullet og fortalt de Bæster oppe paa
Scenen hva’ de skal sige. Nu vil jeg vise dem, at jeg er meget
bedre Gøgler end de alle tilsammen.

»Tror Du nu ogsaa det gaar an? Hvad mener Du, at
Publikum vil sige, naar de ser Dig paa Scenen?«

»De vil juble, det vil de.«
»Hvad vil Du tage op?«
»Pariserdrengen, jeg spiller selv Morin.«
»Det bliver kønt!«
»Kra’ me, det bliver godt, jeg kan hvert evige Ord. Øjet,

det Du ved, der er lidt galt med, vender jeg bort fra Publikum,
og Kostumet fremhæver min Figur, det bliver et pragtfuldt
Kostume, med en Fez saadan paa Snur. Ser Du, Fru Mikkelsen,
hende jeg har rejst med, spiller baade Moderen og Grevinden,
Fru Jørgensen spiller Pariserdrengen, det bliver brillant, hun har
spillet den Rolle i over 30 Aar og er ligefrem berømt for den,
og jeg selv spiller Generalen, det bliver storartet, vi skal nok
gøre Lykke. Vil Du købe et Par Billetter? de koster kun 50
Øre Stykket. Naa Farvel Du, jeg maa ud paa Geschæften.«

»Farvel Hamann! — — Stakkels Fyr! saa Du vil ogsaa
spille Komedie; ja der kan man se hvor løjerlige Folk kan være.

>

I
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Platfodet, hængemavet, skeløjet og med et Organ, som en
sprukken Jydepotte af de største. Den Forestilling bliver vist
højst meget mærkværdig.«

I
l

Tunge Tobaksskyer hang over den brogede Forsamling i
den gamle »Tut« hvor Herman Emanuel skulde have sin
»Debut«. Alt hvad København ejede af »Teatervenner«, havde
givet Møde. Zünftige Slagtere og pomadiserede Kommiser, glade
Smaafugle af den letteste Art, og modne Skønne i straalende
Dragter, havde placeret sig ved de smaa Borde, og delikaterede
sig med et Hav af Baiere og Toddyer.

Værten skinnede som en Sol bag Buffeten, og Opvarterne
fo’r omkring som Snoreraketter, det var et Publikum for dem.

Og gemytligt var der.
»Musiken« spillede en af de allernyeste Trippevals, straks

ledsagede Kavallererne de kendte Toner med takstfast Trampen
i Gulvet og Banken med Glassene i Bordene, ja nogle enkelte
Par tog sig endog en lille gemytlig »forkert« ude i Vesti-
bulen.

Første Stykke, en gammeldags Vaudeville, gik nogenlunde;
der var kun den Fejl at de to Indehavere af Hovedrollerne ikke
kunde et Ord. Midt i Stykket gik de istaa.

»Det er Dem, som skal sige noget Frue,« hviskede han.
»Nej det er Dem Hrr Klemmesen.«
»Nej det er virkelig Dem.«
»Det er Dem »Madame«!«
Saa skændtes de i 10 Minitter, indtil de var ved at komme

i Totterne paa hinanden, og Elskeren maatte ind og »klare
Ærterne«. Han høstede kun ringe Tak derfor af Publikum.
Den tykke Slagter Holtug fortalte ham nedefra at: »det var
Sønd, at han var kommen ind even nu, for nu var der »Trav i
Kalkunen«.
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Tæppet faldt imidlertid under dundrende Applaus,
de bare kun’t no’et mer, ha’e den vaaren svært hopla!« mente
Slagteren.

»Havde

Saa blev der en lille Pause. Fru Mikkelsen skulde synge
Romancer. Tæppet gik op. Der var hun.

Jubel! Et stormende Hav af Henrykkelse!
Gamle Veninde! Yndige Væsen! Jeg glemmer Dig aldrig.

Altid vil jeg mindes Dine sorte Lokker, der var lejede hos
Giese, Dine karminfarvede Kindben, Dine 32 forlorne Tænder.

Orkestret intonerede og hun begyndte.
»Hvorfor vil ni tvinge mig at sjunge?«

»Det er der jo ikke en Sjæl som har bedt Dem om;«
svarede Holtug.

»Fast jag kan en liten Visa jag«.

»Det er vist en net Duclekleidelom De kan.«

»Jag vil heller dansa med de Unga«.

»Ja vel det kunde De li’e, de gamle Kanehest.»
»Hela Nattan til den ljusan Dag«.

;

»Naa saa det er det, Du har sla’et Dine Sindshenrykkelser
op etter.«

»Stundom hænder det da ingen hør mig«.

»Gud give det var mig, der var fri for at høre Dig.«
Saaledes foredroges hele Sangen under lutter Afbrydelser,

men da Fruen saa begyndte paa den yndede Romance »Hjem!
Hjem! mit kære Hjem«, blev det Holtug for broget, han rejste
sig i hele sin Vælde og raabte: »Nej véd Du hvad, nu har vi
faaet nok af Dig, hjem med Dig! Vil Du gaa hjem! Du skal
gaa hjeml«

il
i
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;

»Hjem! Hjem! mit kære Hjem!«Saa brølede Publikum:
Tæppet gik, men Fru Mikkelsen maatte gentagende frem og
kvittere for Bifaldet.

»Det var nu inte for det,« sagde Holtug, »hun var s’gu
egentlig en meget go’ Krop Ky’, men »Syngepige« var hun inte,
og saa ku’ hun’1 inte’ engang »svenske« det rigtig a’, hverken
med Ord eller Text.«

Første Akt af/Pariserdrengen gik godt, Publikum var tilfreds,
og applauderede Fru Jørgensen meget livligt. Uagtet sine 50
saa hun ogsaa meget tækkelig ud, kun, mente Holtug, var
»Finalen just ikke »Symponiens« bedste Fordel, men ellers var
hun meget regedérlig, hun lignede saadan et middelgodt Øg, som
man havde faaet til at være livlig og ungladen, ved at gie den
Brød med Brændevin.«

Saa kom anden Akt.
Der var spændt Forventning i Salen.
»General Morin« skulde vise sig.
Tæppet gik og. Der er han.
Han var glimrende! Den røde Fez sad koket paa den ene

Side af Hovedet, som var bedækket af en stikkelhaaret hvid
Paryk, under hvilken hans eget Haar tittede frem baade ved
Siderne og i Nakken. Hans Overlæbe var prydet af en mægtig
hvid Knebelsbart, lavet af Uld, Øjenbrynene var malet kulsorte,
og naturligvis havde han glemt til hvilken Side det »gale« Øje
sad. Yndefuldt smilede det ned til det særlig oplagte Publikum,
som overøste ham med Velkomsthilsener.

»Manasse! Kong Saul! Velkommen Du Scenens Ypperste-
præst! Kra’ me! Du ligner Goliath før han drog i Kamp med
David!« Holtug tilbød han meget galant sin »Væltepeter« hvis han
havde Lyst til yderligere at komme »op at køre«, og en anden
medlidende Sjæl, som saa’ at han havde én Støvle og én Morgen-
sko paa, General Morin lider nemlig af Podagra, spurgte ham,
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om han ikke Lyst til at faa et Par rene Vandstøvler tillaans, hvis
han havde sat venstre Bens Støvle paa Laanekontoret.

Taus rejste »Generalen« sig fra Chaiselonguen paa hvilken
han laa magelig henslængt, slyngede et foragteligt: »Gadedrenge«
ud mellem Mængden og begyndte paa sine Repliker.

Det var Signalet til en vidunderlig Koncert. Først begyndte
en lille Mops at gø ivrigt, saa sang to forelskede Katte en
Duet i alle mulige Tonearter, og tilsidst lod den gemytlige
Slagter en hel Flok Lam rykke frem med fuld Musik.

Forvildet tittede den stakkels General om efter en Retræte,
saadan en Salve havde han aldrig før staaet for, han var tilsidst
saa ynkelig, at selv Holtug følte Medlidenhed med ham.

»Stille«! brølede han saa det gav Genlyd hele Salen, og
Roligheden blev genoprettet en lille Tid. Ak! det var kun en
stakket Frist.

Tjeneren kom ind med en Presenterbakke, hvorpaa der stod
et Par Kopper, og bød Generalen dem.

»Nej Tak! Jeg skal ingen »Sukkerlade« ha’e, lød Svaret.
Og strax hed det nedefra: »Nej, nej Du Gamle, en Baier

eller en Toddy med dobbelt Vægge passede vist bedre for Dig,«
og Slagteren bad meget indstændig en Opvarter sørge for, at en
større Bolle Rompunsch maatte blive sat tilside til »Generalen«,
naar han var kommen tilbage fra »Slaget«. Saa paastod han at
det var den fordømte »Puddergrad« som generede ham, og
Jubelen antog større Dimensioner.

Tilsidst kom Knaldscenen i Stykket, hvor han skal rive
Æreslegionens Kors af Sønnens Bryst og fortvivlet synke ned i
Lænestolen.

Generalen var svært paa Kothurnen. Med hævet, om end
noget anløbet Røst, brølede han: »Du, min Søn som jeg har
elsket, Du er uværdig til at bære dette Hæderstegn, som kun
pryder en ærekær Mands Bryst!« Resolut greb han efterOrdens-
baandet, men fik fat i Frakkens Lappel.

»Rutsch!« sagde det, idet han flaaede denne til midt ned
paa Brystet. »Aa min gode Frakke!« græd den ulykkelige Elsker

I
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og styrtede fortvivlet ud af Døren, men Generalen smed sig
hensynsløst i Lænestolen. Denne som ikke var af det aller-
stærkeste Materiale gik istykker, den kunde ikke bære en Vægt
af 325 'R, og pladask, der laa »Generalen« paa Gulvet.

Ævret var opgivet! Propper, Cigarstumper, Appelsinskaller
og Plakater regnede om Ørene paa den tappre General, som blev
liggende paa Valpladsen.

Ude fra Kulisserne hørte man: »Rejs Dem dog op Men-
neske! De ligger jo saa at man ikke engang kan lade Tæppet
gaa!«

Generalen blev trofast liggende.
»Saa rejs Dem dog op!« lød det igen.
»Jeg kan ikke,« hviskede Generalen.
»Hvorfor?«
»Det er fordi . . .«

»Naa?«
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»Fordi — mine — Bukser er revnede bagi.«
De sidste Ord sagde han med en Fortvivlelsens Energi, saa

det genlød i hele Salen.
Nu var alt opgivet. Forskellige Tilskuere havde forsynet sig

med Buketter af Gulerødder og Kaalblade, og disse regnede nu
ned over den ulykkelige General. Tæppet gik endelig ned midt
paa den gamle Veterans Ben, man saa’ ham blive slæbt baglænds
ind i det beskyttende Paulun, — men — Publikum gav sig ikke
tilfreds.

er ni — Gange
frem og takke, før de glade Københavnere blev trætte af at
se ham. —

Jeg talte med ham Dagen efter den glade Aften.
»Jeg tjente godt,« sagde han, »men jeg spiller aldrig Komedie

mere, den var for livlig. Og sikken en Hovedpine jeg har,
Holtug fik fat i mig efter Forestillingen, og saa maatte jeg drikke
en hel Bolle Rompunsch alene med ham, han drak min Skaal
17 Gange, nej jeg spiller aldrig mere.« —

»Pokker tro ham! en skønne Dag er Hermann min Sæl paa
Bræderne igen. Den der er bidt af en gal Skuespiller bliver
aldrig kureret.«

Iført en skjulende Slobrok maatte han 9

i
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XI.

En Provinselsker. En glad Kunstner.

Der var myldrende fuldt i Hotellets Gæstestue, og der var
Stemning over alle de Mennesker, som var samlede der. Høj-
røstet Tale, Latter og Klinken lød ud i den stille maaneklare
Frostaften, og fik endel Fattigfolk, som stod udenfor de oplyste
Vinduer og frøs, til at gøre adskillige lidet smigrende Bemærk-
ninger om de glade Gæster.

»Du Sanne, hvad er der paafærde paa Gaar’en i Aften?«
spurgte en ældre Kone en yngre, der stod indhyllet i et tyndt,
pjaltet Schawl og rystede af Kulde.

»Véd Du ikke det?« lød Svaret, »det er jo Müllers Selskab,
som er kommen til Byen, og nu gør Agenten og Værten derinde
Gilde for to af Gøglerne, ham den tykke Wahl, og saa Elskeren
Brandt, som alle Damerne er saa fjollede efter, at de æder hans
Navn paa Smørrebrød som Paalæg. Ja er det nu ikke storartet,

:

at saadan noget Landløberkram skal have det paa den Maade,
og en anden kan ikke tjene Salt til et Æg, og ikke til en Taar
Kaffe. Kom, lad os gaa, jeg gider ikke sé paa al den Uret-
færdighed Føj! Gøglere! Tyveknægte! Landløbere! — Land-
løbere! Hun havde talt sig selv op, og tog i sin Ekstase en
frossen Jordklump og slyngede den imod en Rude, saa denne
splintredes. Saa blev hun bange for sin Gerning og løb sin Vej.

m



K
—

85EN PROVINSELSKER. EN GLAD KUNSTNER.

Ingen af det glade Selskab anede noget om den Harme de
havde vakt. Midt paa Gulvet stod den smukke Elsker og strøg
de sorte Lokker tilbage fra den høje'Pande. Lidt hed i Hovedet
var han af den nydte Vin, og maaske lidt mere veltalende end
ellers.

»Bah!« sagde han, og klinkede med Agenten, »og hvad er
det saa, hvad er saa de Karle i Hovedstaden? Indbildning! pur

Indbildning! Nej, nej, lad dem komme ud paa min Arena, saa
maser jeg dem. Aa mine Herrer, det er ikke for at rose mig
selv, men De skulde se mig'—ja det er sandt, det faar De jo —

jeg er virkelig noget som Albert Ebbesen i Elverhøj, og saa
er der det, at det er mine egne Kostumer, Silke og Fløj el, ægte
altsammen — naa, og som Ørkenens Søn — jeg tror nok jeg
tør sige, at saadan en Ingomar er aldrig bleven set før.«

»Nej, det har Du Ret i,« indskød Komikeren, »saadan en
Ingomar er aldrig bleven set før.«

»Ja, ikke sandt?« sagde Brandt ganske naivt.
»Aa Tøsene er ogsaa aldeles væk i Dem,« paastod Agenten.

»Gud véd hvormange hundrede Alen Silkebaand jeg sælger til
Buketter i den Tid De er i Byen.«

»Ja, jeg tror nok, at jeg staar mig ganske godt med Damerne,
naa jeg er jo ogsaa smuk, og saa er der det ved mine Øjne, at
de fænger, dem kan ingen modstaa.

»De gør vel mange Erobringer?« spurgte den sødladne
Hotelvært. »En slem Don Juan, hva’ beha’er? Hm! Jo, jo, vi
er med.«

»Aa ja, jeg nægter det ikke, man kan jo omtrent laa, hvem
man peger paa. Et Blik, et Vink, og de ligger for éns Fødder;
naa, er det et Under, naar man er køn, ung, begavet med et
stort Talent, og saa altid flot klædt! Har De, mine Venner,
nogensinde set en Skuespiller saa nobelt klædt som jeg? Jeg
skifter altid syv Gange i et civilt fem Akts Stykke, jeg gad nok
sé den Skuespiller, som kan gøre mig det efter. Der var en
Kritiker forleden, som paastod, at jeg forenede den Michael
Wieheske Glød med den Hultmannske Sirlighed, han havde vist
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ikke saa ganske Uret. Jeg er Provinsernes Helt, men ha, lia
man hedder jo heller ikke for ingenting: »Smukke Brandt«.«

Det var Benefice. Huset var udsolgt til fordoblede Priser.
Stolt som en Konge stod »han« paa Scenen og skuede ud

over sit Rige. Det var hans Unclersaatter, alle disse unge
Dejligheder, som sad dernede og slugte ham med Øjnene. Hvor
havde de ikke tiljublet ham, hvor havde de ikke overøst ham
med Blomster. En Deputation havde om Eftermiddagen pyntet
hans Plads i Garderoben. Presenter var regnet ned over ham i
Form af Guldur, Kraveknapper, Ringe, Trøstere og Skamler.
Naar han kom hjem, vilde hans Stue være festlig oplyst, og
glade Venner vilde samles til et Festmaaltid der blev givet til
Ære for ham.

Og saa alle disse Fremkaldelser, al denne Virak, — aa hvor
var han glad, og det steg ham til Hovedet. — »Jeg er en lykkelig
Mand, hele Verden staar mig aaben, ja, det kan man med Sandhed
kalde Lykke,« sagde han.

Men Komikeren rystede paa Hovedet og sagde:
»Lykken kan vende sig, det er vist.
Og saa kommer Ulykken dobbelt trist,«

det var improviseret Du, men det er sandt.«
»Aldrig for mig!« raabte Brandt, »jeg er et Lykkebarn, tro

Du mig —, hvor skulde den Ulykke findes, som kunde ramme

mig? Jeg trodser Skæbnen!«
Og saa gik han til Festmaaltid.

Der gik tre Maaneder. En skønne Dag træffer vi et grædende
Pigebarn og den »lykkelige« sammen i en lille Provinsby. Det
var Brandt og Agentens Datter.
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»Jeg er jaget bort fra Hjemmet,« græd hun.
»Hm! hm!« svarede han.
»Ja, Du kan jo nok tænke hvorfor?«

O —.«

»Du er min eneste Tilflugt! Hvor i Verden skulde jeg
ellers drage hen? Du svor mig til, at hos Dig skulde jeg ene
fange Lykken, og saa troede jeg paa Dig, — og saa — oftrede
jeg Dig — alt — alt —, og nu — nu — —• Du er saa kold
— saa frastødende, —• saa —, men Du vil ikke forlade mig —

—• Du, som er et Følelsesmenneske, — vil Du — vel?«
Han saa’ kold og overlegen paa hende.
»Ja, paa Scenen har jeg Følelse, megen, endogsaa over-

vældende Følelse, men Du maa huske paa, at jeg er Skuespiller,
jeg plukker de Blomster, som jeg finder paa min Vej. Udenfor
Scenen er jeg kun Menneske, ikke andet end et Menneske, stor
og genial, men med de menneskelige Fejl og de menneskelige
Lidenskaber. Hør nu, lad os tale fornuftig om Tingene; vil Din
Fader offre en lille Formue paa, at skaffe Dig Din tabte Ære,
som jeg skal have røvet, tilbage, eh bien, saa er jeg tilbøjelig til
at skaffe Dig den, mod at offre min dyre Frihed, men ellers —
ellers bliver jeg den unge, smukke, uafhængige Brandt og intet
andet. Drag nu bort Barn, drag til Dit Hjem; gaar Din Fader
ind paa det Forslag jeg tilbyder ham, skal Du være velkommen
ved min Arne, hvis ikke,
for det, det gør mig endda mere interessant i Damernes Øjne.«

Med en kongelig Gestus bød han hende Farvel, og hun —
hun druknede sig ikke, eller skød sig, men hun var en Maaned
■efter gift med den »smukke Brandt«.

»Jo

vel?

naa, jeg bliver ikke mindre lykkelig
I

S

*
*

*

»Lykken! Lykken!« Hvad er Lykken! Aa, hvor har Livet
skuffet mig! Jeg som engang var Kongen i mit Rige, hvor er
nu min Storhed? Og Du, Du sidder der, som et Jammerens
Billed, og er Skylden ikke Din, — Din alene? — Fra den Dag

i
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jeg fik Dig at drages med, var det som om Grunden gled bort
under mine Fødder. Her sidder vi nu paa et fattigt Kvistværelse

i København, og jeg Provinsens Yndling, Skønheden Brandt er
et Vrag.«

■
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Han støttede fortvivlet Hovedet i sine Hænder, og græd
den krænkede Forfængeligheds Taarer. Saa fo’r han rasende op.

»Hvor er mine fordums Triumfer? Hvor er mine geniale
Præstationer? Hvor er mit store Talent? Vejret hen for alle
Vinde. Brandt er glemt — død — udslukt, som den Glød der
brændte i mit Indre. Og hvis er Skylden? — Din — Din —

udelukkende Din? Jeg fik Dig prakket paa Halsen for lumpne
5000 Kroner, de strakte akkurat til Pariserrejsen, og saa fik jeg
fire Børn med Dig til Gengæld. Hvorfor faar Du ogsaa alle de
Børn? Og hvorfor gik Din Fader, den Skurk, fallit, og snød
mig for alle de Penge? Hvor er mit Guldur, mine Ringe og
mine pragtfulde Kostumer? Paa Laanekontoret. Ja, det véd jeg
nok. Skaf mig blot min Hukommelse tilbage, gør det blot for
mig, at jeg kan lære, — saa, — men ikke engang det kan Du.
Du kunde kun berøve mig den Evne. Og nu gaar Du oveni-
købet Din Vej. Naa, Du skal til Kræmmeren med Sytøj, ja gaa
Du kun, — jeg er helst fri for at se Dig.«

:

* *

Saa rejste han sig op, famlede med rystende Haand i sin
Vestelomme, tog et Pulver frem, som han rørte ud i et Glas
Vand.

!»Se saa,« sagde han med et Smil, som mere end Ord
vidnede om hans grænseløse Forfængelighed, »nu sætter jeg mig
i Stolen i en malerisk Stilling, drikker dette Glas ud, saa skal
De dog engang endnu faa Lov til at omtale den smukke Brandt
i Avisen.«

Han stirrede længe ned i Glasset, og førte det saa med
rystende Haand til sine Læber. Saa sprang han op, ilede hen
til Kakkelovnen og kastede det ind der. »Aa!« stønnede han
fortvivlet »nu mærker jeg først, at det er ude med mig, ikke
engang det har jeg Mod til!«

;

A I

**
*

*
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Paa Fattiggaarden i R . . . ., lever nu en gammel Mand, som
bærer langt soigneret Kunstnerhaar. Fint og overlegent gaar han
omkring mellem de andre Lemmer, og behandler dem nedladent.
Naar han har Udgangtilladelse gaar han altid hen i Teatrets
Gaard og staar der en Timestid i dybe Tanker. Er Døren til
Scenen aaben, gaar han derind, stryger med Haanden gennem
de graa Lokker, sér ud over de tomme Rækker, sukker dybt,
og gaar saa atter tilbage til sit — »Hjem«.

Han var et hjertensgodt Menneske, brav og trofast mod
sine Venner, talentfuld, og voldsom glad ved Tilværelsen, han
havde kun en Fejl, han fugtede Talentet vel meget.

Det kunde oftere hænde, at han, naar han skulde ind paa
Scenen ikke var ganske sikker paa Fødderne, og lidt tyk i
Mælet, men »Herregud!« sagde han, »det kan jo hænde den
bedste, hvorfor da ikke mig, som egentlig, logisk talt, hører til
de værste!

En skønne Dag mødte han en af sine Venner, en yngre
»Digter«, som nylig havde begaaet nogle temmelig triste Rimerier.
Kunstneren var noget anløben, men synes dog at han maatte
have lidt mere Vin, og styrede derfor Kursen over mod sin
gamle Kælderhals.

»Vil Du med gamle Ven?« raabte han til Poeten.
Denne saa’ et Øjeblik paa ham, rystede paa Hovedet og

svarede: »Fy August! Er Du nu ude igen? Du gaar til Grunde.
Du drikker! Du drikker!«

»Eh bien!« lød Svaret, »ja vel, jeg drikker, det er en Fejl,
det indrømmer jeg, men derved ødelægger jeg kun mig selv.
Du derimod skriver daarlige Digte, derved ødelægger Du s’gu
andre. Adjø!« —

■
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Naar han lejede et Værelse fortalte han altid sin Værtinde,
at han kun havde én Fejl, det var den, »at han brugte for mange
Tændstikker.« Den gamle Kone blev naturligvis henrykt over
en saadan Logerende, som kun havde én Fejl, men hun kom
snart under Vejr med, at han havde adskillige andre Smaadyder,
saasom at vælte Stolene henad Morgenstunden, at gaa i Seng
med snavsede Støvler paa, brænde Hul i Bordtæppet med tændte
Cigarer, og holde smaa, pikante Bachanaler, med Sang og Klang,
til Dagen gryede, saa ikke et Menneske fik lukket et Øje i Huset
hele den lange Nat.

Et Særkende hos ham var, at han d. 2. i Maaneden aldrig
ejede to Skilling. Hans Gæld var som Følge af denne forunderlige
Omstændighed ganske betydelig, og han blev ofte sagt op, fordi
Værten ikke vilde have Trapperne slidt op af alle de Kreditorer,
som daglig bestormede hans Fæstning. Saaledes skyldte han en
bekendt Boghandler 15 Daler. Regelmæssig d. iste og 15te
mødte Budet med Regningen, og ligesaa regelmæssig fik han det
Svar, at den næste Gang skulde han nok faa Penge.

Saa var der engang nogle Venner hos ham d. iste; han
havde netop givet sin sidste Specie ud til to Flasker fin Portvin,
da Boghandlerregningen kom.

Budet var meget krænket.
»Denne Gang skulde han have Penge, det havde Principalen

sagt.« —

Den glade Sjæl drak et stort Glas Portvin, rystede sørgmodig
paa Hovedet, og sagde til Vennerne, idet han trak Budet ind i
Stuen:

»Hvor det er sørgeligt! Nu har jeg set den Dreng voxe
op. Første Gang han var her med den Regning, var han ikke
større end som saa, højst tre Kvarter, og nu, da han er bleven
halvtredie Alen, kan han opføre sig saaledes mod mig, lians
gamle Ven.«

Jeg tror han saa’ flere Drenge vokse op, medens de løb med
Regningen.
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Han var et meget ivrigt Medlem af Foreningen »Ingenting«,
som havde Lokale i Lille Kongensgade. Foreningens Formaal
var, for et maanedligt Kontingent af 7 Mrk, 4 Gange om Ugen
at konsumere saa mange Boller Rompunsch som muligt. Ingen
stak den glade Sjæl i at stikke Glassene ud tilbunds.

En Aften mødte han smilende, jovial og oprømt, som
sædvanlig. Vennerne sad bænkede om det runde Bord, Stemningen
var oppe, Kakkelovnen gloende. Punschen farvede Kinderne røde,
Dampen fra den varme Drik hedede yderlig Luften i Rummet
op, der var kvælende varmt, desuagtet sad han stadig med
Vinterfrakken paa.

»Men Herregud, August, hvorfor sidder Du med den lange
Kavaj paa! Du sveder jo, saa man skulde tro at Du smeltede,«
sagde hans Ven K.

Og han svedte. Draaberne løb som smaa Strømme ned ad
hans Pande og Kinder, medens Øjnene græd gammel Rom, men
han trodsede Varmen, han lagde ikke Vinterfrakken.

Saa vilde Kammeraterne til at trække Kappen af ham, men
han stred mandig imod.

»Lad være!« brølede han, »lad være! I maa s’gu ikke, jeg
har jo ingen Bukser paa.«

Og ganske rigtig. Han var kun iført Knæbenklæder og
lange Støvler.

»For sér I Børn, det kneb med Mønterne,« lo han ganske
gemytlig, »jeg havde s’gu hverken Revl eller Krat at ofifre paa
Alteret, saa maatte de blaa Bockskinds springe. De staar her-
henne i Holmensgade; imorgen faar jeg min Feu, saa løser vi
dem igen. Blæse være med det, bare vi morer os.

|

*
❖

En Aften havde han været paa en Billardstue i Ny Adel-
gade, og var, efter at have spillet et halvhundrede Partier ogdrukket et Hav af Toddyer, blevet noget omtaaget. Han greb

1

LL



‘■-r

EN PROVINSELSKER. EN GLAD KUNSTNER. 93

efter sin kære Stok, den havde han faaet af to Venner i Paris,
og dinglede hjem.

Og Morgenen, temmelig tidlig, ■ banker det paa hans Dør.
Søvndrukken lukker han op, og sér til sin Forbauselse Opvarteren
fra'Kaféen med Stokken i Haanden.

»Hvor Fanden har De faaet den fra?« spurgte han, meget
forundret, »den havde jeg jo med hjem i Aftes.«

»Nej, Herren maa undskylde,« svarede den unge Mand, »den
havde Herren glemt, men maaske jeg maatte udbede mig en kort
Oeu, som Herren tog med istedet for.

ti:
*

En Formiddag, da han havde fri hele Dagen og Aftenen
med, kom han hen til sin gamle Ven Vinhandler P . . . . Det
var et dejligt Vejr, Solen skinnede, men knagende koldt var det,
det frøs mindst 8 Grader.

»Hov, er Du hjemme Gamle? Vil Du med i Skoven?« var
hans Forslag, da han kom ned i Kælderen.

»Hm, Hm! altfor koldt Du, lad os hellere blive her,« lød
Svaret.

»Snak, vi tager i Skoven, lad nu være med det Skaberi.«
»Jeg giver en Flaske, naar vi maa faa Lov til at blive

hjemme.«
»Hm — lad gaa — men vi tager i Skoven alligevel — hernede.«
»Hernede?«

»Javel, nu drikker vi et Glas til Afsked her, — saadan, —

Skaal! — og saa kører vi.«
Han begyndte at marschere rundt om det store Bord, og

Vinhandleren bagefter.
»Holdt, Kusk, holdt! nu er vi ved Fælleden, det var s’gu

en lang Tur, vi maa have et stort Glas Portvin, —ah, det gjorde
godt — naa saa gaar den igen. Men glem ikke at holde ved
Vibenshus, — hvad for noget, er vi der allerede? — ja, saa

i

maa

i
t
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vi have en halv, gammel Sherry. — Forbandet god Vin — og
en Cigar — aa — hvor den friske Strandluft gør godt — ikke
sandt, gamle Ven?«

»Dejlig — dejlig Luft!«
Nej, nu har jeg aldrig kendt Mage, er vi allerede ved

Constantia? — hvad Fanden, Kusk. De vil da ikke køre forbi?
Nej, her maa vi have Kiks, Ost, Lysholmer og et Par Baiere —

brillant — aa hvor det smager, — ikke sandt?«
»Fanden tage mig — udmærket! Det er den bedste Skov-

tur jeg har været med paa.«
»Hvad sagde jeg? Vi skulde i Skoven. Hold ved Niels

.

Husar, kun et lille Glas. — Goddag Niels — blot lidt let — to
store Gammelromere med Vand til udmærket — og saa op
paa Bakken.«

»Skal vi paa Bakken? — Næ, — det kan jeg ikke taale, for
saa bliver jeg fuld.«

»Vist ikke nej, kun en Kognak hvert Sted, — det gaar
sagtens.«

Men da Bakken var afsøgt, maatte Vinhandleren bæres ind
og puttes i Seng, han faldt paa sine Gerninger.

»Hvad Fanden, er han død? Naa læg ham ind i Teltet, for
at sove den ud. — Kusk! til Bellevue! — Brrr rum! — aa! sikken
en Udsigt over til Sverrig og Hveen — mageløst — pænt op
foran Døren — saa holder vi — spænd Hesten fra — 1/2 Flaske
Champagne — jeg skal blot hvile mig lidt — paa den Sofa dér,
— saa — kører vi hjem i Eftermiddag — men de glemmer ikke
— Kusk — at holde ved alle de Steder — hvor vi var

Formiddags.
i

I
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Revuerne.

I tidligere Dage gik
det ganske gemytlig til ude
i det Thalias Tempel i
Alleen, som kaldes Frede-
riksberg
Lokalet var uhyggelig til-
røget og forfaldent, og den
tarvelige Belysning tillod de
mere ekstravagante Med-
lemmer af det glade Køben-

havn, til en vis Grad, uset at begaa Smaaeksesser, som ikke
bliver taalt i det ny Teater, der har rejst sig paa Tomterne af den
gamle Rønne. Undertiden udartede Morsomhederne dog vel
meget. Værst var det i Begyndelsen af Maaneden naar Handels-
betjentene havde faaet Gage, eller de pur unge Studenter havde
modtaget Sendingen fra Præste eller Herregaardene, saa var

Stemningen imellemstunder særlig løftet, og det svenske Banko
eller den varme Kognakstoddy bragte Humøret op paa Koge-
punktet. Enkelte Gange var det Spektakel disse selvbestaltede
Komikere gjorde, saa infernalsk, at Tæppet maatte gaa ned, og
det mere rolige Publikum anmode de ungdommelige Spasmagere
om at holde Maade med Lystigheden, da deres Løjer ikke
interesserede det saameget, som det Skuespillerne sagde oppe

Morskabsteater.
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paa Scenen, men en saadan høflig Henvendelse blev næsten
altid Aarsagen til, at Spektaklet blev endnu værre end før. De
gode Mennesker var kommen for at gøre »Sjov«, og Gud skal
vide, at de gennemførte deres Beslutning, og det uden at det
gode Politi, som stod opmarscheret nede ved Indgangen fandt
sig beføjet til at bringe Ro og Orden tilveje.

Men oppe paa Scenen var Stemningen saadanne Aftener alt
andet end lystelig. Man saa’ ikke andet end lynende Øjne,
sammenbidte Tænder og knyttede Hænder, og medens Replikerne
saavidt muligt faldt Slag i Slag, veksledes der smaa, private Af-
taler, som spaaede Synderne en varm Modtagelse, hvis det
kunde lykkes at komme til at tale et privat Ord med dem.

»Gadedrenge!«
»Ja vent bare.«
»Mon de bliver til. vi er færdige?«
»Gid de vilde.«.
»Hør nu brøler de igen.«
»De er saa fulde som Alliker.«
»Pas paa, Du skal sige noget!«
»Ja Mathilde, hvis Din Fader skulde modsætte sig vor For-

bindelse, flygter vi.«
Og saa lød det nedefra: »Ja rejs bare paa Landet,« eller

ogsaa: Rejs kun til Kreta! Rejs kun til Kreta! Rejs kun til
Kreta! Rejs! Rejs! Rejs! Bøh! Hurra!

Og saa kunde det undertiden hænde, at de irriterede Skue-
spillere naar Tæppet var faldet, udbad sig en lille intim Samtale
med Fredsforstyrrerne, og de Argumenler de saa brugte for at
faa Ynglingene til at indse, at de havde Uret, var da under-
tiden af en saa slaaende Natur, at det varede en rum Tid før
disse Herrer forstyrrede Roligheden i Lokalet.

At nogle Lømler paa første Række kastede Sodavands og
Ølpropper op paa Scenen, lo højt under alvorlige Repliker, vendte
Ryggen til Skuespillerne, eller dampede saaledes paa Cigarerne,
at Scenen efter nogle Øjeblikkes Forløb stod i en graaligTaage
var, saa at sige, dagligdags Adspredelser.

7
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Den første Del at Saisonen gik man i den jævne Træde-
mølle. Smaastykker kom op over Hals og Hoved, den uund-

■;s
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gaaelige Parodi løb af Stabelen, naa ja det var en Begivenhed,
men dog kun af de mindre. Gjorde den Lykke var det rart,
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saa var man fri for at indstudere noget mere af Betydning en
Tid, trak den ikke, kom man blot til at slide lidt mere, dg det
gik noget mere ud over Direktørens Pengepung, det var det
Hele, men Hovedinteressen, alt hvad man koncentrerede sin Tanke
paa var Sommerrevuen. Denne ejendommelige Art af Komedie,
denne Blanding af Viser, Brandere, gode og daarlige Vittigheder,
Vrøvl og Bysladder, Smaahib til højre og venstre, Galimathias
og Slagord fra Gaden og Caféen, denne dramatiske Lobescowes,
paa dennes pikante Smag beroede det, om Sommeren skulde
give Guld i Skæppen, eller om vi skulde spille for tomme Bænke.
Behagede Tillavningen de gode Københavnere, saa vidste vi, at
vi fik Lov til at spille i Ro og Fred for et talrigt, forstaaende
Publikum, og derfor lagde Enhver sig af alle Kræfter i Selen for
at faa saa meget ud af Rollerne som muligt, og hjembringe saa
megen Hæder, i Form af Applaus og Fremkaldelser, som det
paa nogen Maade kunde lykkes os at erobre fra det, i Alminde-
lighed saare taknemmelige Publikum. Thi vi var virkelig saa
naive at tro, at selv den mere intelligente Del af de Besøgende,
sad troende og saa paa de Hokuspokus der blev lavet oppe paa
Scenen, og at det var af et oprigtigt Hjerte at de sad og gou-
terede de Brandere, som vi kastede ned til dem og som fik dem
til at vride sig af Latter. Vi skulde blot have hørt hvad de
sagde naar de gik ud af Døren, saa tror jeg nok at vor Stolt
hed var bleven en hel Del knækket, thi uforanderlig har Sam-
talen omtrent hvert Aar lydt saaledes: »Gud forbarme sig vel,
sikke noget Stads! Det var dog det gyseligste Vrøvl, som jeg
nogensinde har set! Vanvid! Gøgl! Ikke Spor af Handling!
Ja jeg synes nu det var ganske morsomt og de spillede ret
kvikt. Morsomt!? aa ja, Vrøvl kan være saa galt, at det bliver
morsomt, og jo mindre vi taler om Spil jo bedre, de har nu
engang faaet Tag paa at stikke de Brandere ud, men spille
Komedie kan de s’gu ’nte.«

Og saa gik de Mennesker, som havde revet allermest ned
paa Stykket næste Aften ud og jublede over det, og rakkede
det pligtskyldigst til naar de gik derfra. Ja saadan er Folk nu

*
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engang. Men vi stod paa Scenen og var henrykte, og glædede
os over al den Jubel og al den Applaus der faldt, og alle de
kendte Ansigter dernede, og mindedes mindst af alt den berømte
Skuespillerindes Ord, da hun første Gang efter at have taget sin
Afsked, sad mellem det almindelige Publikum i Teatret: »Havde
jeg anet hvorledes Folk taler om os naar vi spiller, skulde jeg,
vel have vogtet mig for at sætte mine Fødder paa en Scene!«

Der fortælles saa meget om al den Chikane der er ved de
store Teatre, aa Gud bevares, den findes saamænd ligesaa fuldt
selv ved det mindste Gøglerselskab, som hærger Kroer og
Kipper paa Landet, hvorfor skulde den saa ikke findes ved et
Teater, som bærer Sommerens store Begivenhed frem?

Længe før Rollerne blev uddelt gik man og lirkede ved
Direktøren for at faa at vide hvilken Figur man skulde lave, om
C . . som sædvanlig skulde spille den gjennemgaaende Rolle og
synge de bedste Viser, om man skulde forestille en bekendt
Personlighed o. s. v., og naar Rollerne saa en Aften blev uddelt,
var det med en vis Højtidelighed at man aabnede de beskrevne
Ark, og rundtom i Garderoben’ saa man saa et Øjeblik efter
enten fortrædelige Ansigter, som forsøgte at fremtvinge et til-
freds Smil, eller glade Kunstnere, som selbevidst gyngede sig
frem og tilbage paa Stolen, og forgæves søgte at skjule deres
Henrykkelse under Ligegyldighedens Maske. Undertiden blev
ogsaa en eller anden Rolle kylet hen i en Krog med Udbrud-
det: »Forbandet Stads, atter skal man traske i Trædemøllen!«
men den krænkede Skuespiller betænkte sig dog efter et Øje-
bliks Forløb og samlede omhyggelig den forsmaaede Genstand
op igjen.

!

Og naar Wulff saa næste Dag kom kørende i Droschen,
røgende paa en duftende Havaneser, og introducerede sig med
et venligt: »Hm — Goddag Børn — hm — naa, nu skal vi
nok til det igjen«, blev han altid bestormet fra alle Sider og de
Misfornøjede var naturligvis de mest Højrøstede.

Specielt var Damerne paatrængende, »Søde Wulff! YndigeHr. Wulfif! Blot et lille Vers til, helst om noget pikant! Hvor
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kunde De dog nænne at give mig saadan en Nonnerolle, jeg skal
jo være tilhyllet ligesom en Mumie.«

»Hm, Barn, •— i sidste Afdeling skal De jo næsten ingen
Ting have paa, De bliver nøgen som Venus, da hun steg op af
Havets Skum, ja »Skum« kender De jo nok — hm, — tror De
ikke nok, at det klæ’er Dem, slet ingen Klæ’er at have paa.
Hvad lille Bolle, — hm!«

Saa tog han Glutten under Hagen, og saa’ hende ind i
Øjnene og saa var hun besejret, men stadig dukkede der ny op,
med Anmodninger og Besværinger, og stadig maatte han an-
vende sit Smil og sin Elskværdighed for at stille de skønne til-
freds, han kunde nu engang ikke være mut eller ubehagelig mod
et Pigebarn med et kønt Ansigt, men Gud skal vide at han
kunde være grov mod de ungdommelige Umuligheder og mod
de »ældre Fremtoninger paa Spindesiden« som han kaldte dem.

En Gang gik han og hersede med en saadan »Fremtoning«,
som han ikke paa nogen Maade kunde faa til at parere Ordre.
Hun vilde synge en Vise paa sin Manér, og Wulff vilde have
den sunget saaledes, som han havde tænkt sig det, for »det er
s’gu mig der har skrevet den«, sagde han. »Jeg kan ved Gud
ikke Hr. Wulff!« sukkede Damen, »det strider mod mit Naturel.«
»Ja saa,« svarede W. og lettede paa Hatten »jeg har s’gu aldrig
vidst af at De havde noget.«

»Jeg ikke! Gud! det er alene paa Grund af mit Naturel,
at jeg har gjort saadan en Lykke i . . . .«

»Ringkøbing og Holstebro og Herning og lignende Hoved-
stæder, jo Tak! Den har vi hørt mange Gange før.«

»Det er haardt naar man véd at man er Kunstnerinde, at
man skal blive spottet paa den Maade. Jeg véd, at baade min
Direktør og Publikum sætter megen Pris paa mit Talent.«

Wulff sagde først ikke noget, han maalte kun Damen lidt
op og ned, saa vendte han sig rolig om til Direktøren, som
stod og rettede ved sin Lorgnet og pillede ved sine Knapper,
og hviskede saa med temmelig høj Røst: »Du, den »Dame«
tror jeg nok burde hellere skure Gryder og vaske Trapper, end



■ Jr

REVUERNE.102

prøve paa at spille Komedie, for det duer hun aabenbart
ikke til.«

Men saa faldt Damen i Besvimelse.
Der blev opvartet med Krampegraad, og Nervelidelse, og

Hjernerystelse, og Vorherre maa vide hvad mere hun fejlede, og
Strømme af Nafta blev hældt over hende, medens hun slugte
store Kvantiteter af Kamferdraaber og styrkende Sodavand.

Men hun kom sig først rigtig igen, da Wulff, godmodig som
han var, blev yderst forskrækket over al den Ulykke, som han havde
afstedkommet, og medlidende klappede hende paa Kinden medens
han sagde: Kære, lille Frue, hvor kan De —- hm — dog tage
Dem det saa nær? Har De aldrig sét at Bladene har sagt, at
jeg var umulig, og ovre ved det kongelige, hvor jeg gik og
drev en Tid, der sagde de, at jeg blev aldrig til noget, og nu
kan jeg dog lidt. De er s’gu en brillant Skuespillerinde.«

Kunstnerinden saa barnlig uskyldig hen paa ham. »Mener
De det nu ogsaa?« sagde hun med et koket Smil.

»Ved Gud! — hm, — jeg lyver aldrig. De er brillant, i
Deres Fag« føjede han forsigtig til, »blot De nu vil synge den
Vise, som jeg vil have det.«

»Ja det kan De tro jeg vil, naar De siger saadan, saa, hør
De er ved Gud sød.«

»Hm — det var Såtens!«
Men paa de næste Prøver gik det brillant. Wulff var ud-

mærket tilfreds med hende.

'

*
*

Bum! Bum! Bum! Bum! Bum! Tschingdadarada! Stampen
med Fødderne, Banken med Ølkrus, Nynnen o. s. v., det er det
højstærede Publikum, som morer sig med at akkompagnere
Mellemaktsmusiken. Thi før Revuen bliver spillet er Ævret
opgivet. Premierepublikumet skal og maa gøre Grin med de
Smaastykker, som gaar først paa Aftenen før den store Begiven-
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hed kommer frem, og ve den ulykkelige Skuespiller eller Skue-
spillerinde som har sentimentale Repliker at sige, han eller hun
bliver straks udset til at være Syndebukken. Og det er ikke
alle som er saa store Ingenuer at de kan tage Tingen paa
samme Maade som en lille Frue af tvivlsom Alder, der helst
spillede de pur ungdommelige Elskerinder. Hun blev et Aar
yngre for hver Bifaldssalve hun fik, tilsidst var hun ikke mere
end to Aar, og hun kunde saamænd ikke sige en Replik eller
synge en Strofe, uden at det Højstærede applauderede hende
som om de var gale, og raabte »Bravo« og »Glimrende!« op
til hende. Og da hun saa for sidste Gang gik ud under kolossal
Jubel, styrede hun henrykt op i Damegarderoben og sagde
glædestraalende: »Aa sikken et Publikum! Og sikken en Lykke
jeg har gjort! Saadan skulde der rigtignok være hver Aften!«

Men Smaastykkerne faar omsider Ende og Publikum bliver
stille i Salen. Forventningerne er spændte. Saa nu begynder
Ouverturen. R . . . . bum! Tching da da ra da! Opmærksomt
følger man med, og hver Gang en Stump af Døgnets kendte
Melodier lyder, brager Applaussen, og Jubelen knalder om Ørene
paa én. Men oppe i Kulisserne staar Wulff i den ene,
helt henne ved Fortæppet, og Direktøren i den anden ovre
paa den modsatte Side. Frakken har han kastet og Slipset
flagrer løst om hans Hals, han retter paa Lorgnetten, og tørrer
Sveden af Panden. Han er aabenbart meget nervøs. Ja for
ham gælder det jo ogsaa Knald eller Fald.

Men ligesaa nervøs er den Skuespiller, som staar inde paa
Scenen, og har det ansvarsfulde Hverv, at aabne Revuen og
synge den første Vise. Nedefra sluger hundreder af Øjne ham,
og paa hver Side har han et febrilsk Menneske, som kan alle Re-
plikerne af Revuen udenad, og tager han en eneste Fejl, kan
han godt risikere at faa et »Asen« eller »Bagbæst« sendt ind til
sig paa Scenen. Tæppet gaar op — Aandeløs Taushed!

Saa synger først Koret en lille net Sang, som ingen forstaar
et Ord af, og saa begynder han. Forceret munter i Begynclel-
sen, for store Bevægelser, men Branderne skal min Salighed
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il puttes lige ned i dem. Og hvilken Befrielse, naar den første
Lattersalve klinger gennem Salen, efterfulgt af den anden, tredie
og fjerde. Han skæver ud i Kulissen, Wulffs Øjne er dobbelt
saa store som ellers, og Munden gaar paa ham, aldeles uvilkaarlig
siger han Replikerne sammen med Skuespillerne, og Direktøren
har faaet fat i sin Frakke. Gud ved om han ikke snart skulde
faa saa megen Ro, at han kunde tage den paa. Den første
Sang bliver afleveret, den er temmelig tarvelig, men den tager
dog to Dacapoer, saa applauderer Wulff i Kulissen, og Direk-
tøren trækker beroliget Jakken paa, sætter Pincenezen fast og
sender saa Budet et lille Ærinde i Byen. Og da saa Force-
komikeren kommer ind og bliver , jublende modtaget, og synger
sine Viser tre, fire Gange om igen, og Primadonnaen fortæller
Publikum om hvordan hun saa’ ud, da »hun i Vuggen laa,
om hvor »gamél« hun var, da han opsendte sine »brændte
Bønner« til hende, og truede at æde hende med sin »Løve-tand«,
saa sender de to Herrer i hver sin Kulisse hinanden et forstaaende
Nik, og et Øjeblik efter forsvinder de op i Garderoben, hvor
kort efter en Champagneprops Knalden forkynder, at Faren
er forbi, Revuen er frelst. Men nede paa Tilskuerpladsen brøler,
banker og hyler Publikum, anført af et Par Vidundermennesker,
som altid optræder frivillig som Klakører ved alle Revuepre-
mierer. Viserne forlanges et Utal Gange gentagne, til de smaa
Koristinder bliver kastet smaa fine Buketter med ømme Billet-
douxer i, den tykke og den slanke Dame overgaar hinanden i
dristige Betoninger, kvikke Indfald og skælmske Øjekast, og da
Tæppet for Slutningstableauet, med den obligate bengalske
Flamme, gaar op for sjette eller syvende Gang, udsteder det
vanvittig henrykte Publikum et Brøl saa infernalsk, at Dyrene i
Zoologisk Have forfærdede farer op af Søvnen, og spørger hver-
andre hvor Ilden er.

Men oppe i Garderoben klæder Kunstnerne sig om, og dis-
puterer om, hvem der har gjort mest Lykke, og nede i Alleen
fortæller det Højstærede hverandre, at det dog egentlig var
noget Jux de havde set; men i Teaterejerens Køkken sid-

1
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der tre glade Mennesker, det er Wulff, Direktøren og Restaura-
tøren, den første er tilfreds med Æren og de Penge han har
faaet, men de to andre seende i Aaanden en uendelig Række
Opførelser af Sommerrevuer, og et Hav af gyldne Tikroner
tjente paa disse.

*

Skulde jeg fortælle Morskabsteatrets Historie, saa maatte jeg
allerede nu beskrive Dilettantforestillinger, under hvilke Værten har
slukket Gassen paa Grund af manglende Leje, Taler til det be-
drøvede Publikum, naar en yndet Skuespiller forlod dette Thalias
Hjem, for at hellige sin Virksomhed til andre Scener, komisk Op-
træden i Salen af en tidligere populær Forfatter, naar han havde
smagt lidt for meget paa Alleenbergtoddyerne o. s. v., o. s. v., men
det vilde sikkert føre alt for vidt, jeg har kun villet fremdrage et
Minde om den gamle Knejpe ude i Alleen, og det Liv og det
Gemyt, som engang herskede der, og som hører til det Køben-
havn »der er forsvunden.«

v
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Salig Alhambra. Andreas Hougaard.

Det Etablissement, som skulde være et Redskab for Georg
Carstensens Hævn over den Tort, der var ham tilføjet af Tivolis
Direktion, er forlængst gaaet al Kødets Gang. De stolte Drømme
om at knuse den gamle Institution, som han selv havde skabt,
blev kun til Vind, og kun nogle faa Aar lykkedes det at holde
Skuden oven Vande, saa blev den til en Plimsoller, som trods
alle Reparationer, trods alle de Lapper som blev slaaet paa det
raadne Skrog, og trods de dygtige Skippere, som fra Tid til
anden førte den, maatte minske Sejl mere og mere, for ikke
straks at sejles isænk, og som dog til Slutning nødvendigvis
maatte gaa tilbunds.

Og dog havde den stakkels. Ruin, som i Vinteren 1869—70 for
sidste Gang løftede sine Minaretter stolt imod Sky, mange glade
Minder at se tilbage paa. Her morede Frederik Madsen for
første Gang et større Københavnerpublikum ved sin mageløse
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Udførelse af »Sekretæren« i »den ny Barselstue,« her henrykkede
Christoffersen Damerne med sin smeltende Tenor i »Lazarilla«,
her jublede man over den søde Fanny Kruse, som lige fra det
kgl. Teater gik ud paa Alhambra og spillede »Sigrid« i »Til
Sæters«, og her gav »Espinosa« med den vidunderlige Næse, og
de mange smukke og chikke Pariserdanserinder, assisteret af
danske Skuespillere, det mærkværdige Udstyrsstykke »le pied de
mouton«, en Art Komedie, som dengang var ukendt herhjemme,
og her havde Datidens grimmeste, men ubestridelig dygtigste
Danserinde Kathi Lanner, lagt hele København for sine Fødder,
og Bertha Linda vakt ømme Følelser i tusinder af Mand-
folks Bryst ved sin vidunderlige Skønhed og sit bedaarende
Smil. Her foretog Hoffmann og Overgaard deres berømte
Taarnassensioner, der fra jevnt gode Artister pludselig skaftede
dem Navnet, som noget ekstra, gjorde dem til det vi nu kalder
Specialiteter, hvad der fordoblede deres Gage, og her vandt Saftt,
hin stærke Bager, sin berømmelige Sejr over den tyske Athlet
Ernst. Ak Lykken er saare omskiftelig! Et Aarstid efter maatte
han finde sig i at blive overvunden af den tyske Bryder Kempf.
Da lød der en Klage over det ganske København, det var som
en Nationalsorg da Bageren faldt

Og i Koncertsalen dirigerede Lincke og Kristrup og Vil-
helmi Orkestrene og i Teatret ledede Komponisten I. P. Hansen
alle Balletprøverne og Forestillingerne, indtil han en skønne Dag
forsvandt fra Kongen af Danmarks Lande og Riger, for omtrent
en Snes Aar efter, at ende sine Dage, som Generalmusikdirektor
for den engelsk-indiske Arme.

Blandt Skuespillerne, som dengang, foruden de allerede
nævnte, trak Publikum baade Vinter og Sommer ud i det mæg-
tige Teater, var der dog især Tre som vakte ganske ualmindelig
Opmærksomhed. De Tos Virksomhed ligger saa nær, de færdes
daglig imellem os, og har i en lang Aarrække hørt til de mest
afholdte Kunstnere i København, hvilke Teatre de saa har virket
ved, det er F. A. Cetti og Sofus Neumann, deres Virksomhed
behøver endnu ikke at beskrives, men der cr en virkelig Skue-
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spiller, som aldrig egentlig slog igjennem i Hovedstaden, og det
nærmest fordi han blev holdt borte fra det Sted, hvor han sikkert
hørte hjemme, og i hvis Repertoire han havde formaaet at gøre
sig gældende, det er Andreas Hougaard. Han var som selv-

skreven til de Holberg-
ske Arver, og hans Jeppe
var en aldeles fortrinlig
Præstation. Hans sjæl-
landske, jyske, fynske og
lollandske Dialekt var

udmærket, den var ægte
og sand, dertil var han
elskværdig i sin Komik,
og djærv og naturlig,
men han hørte ikke til
dem, som formaaede at

trænge sig frem, og me-
dens man paa vor Na-
tionalscene hørte mor-

somt teaterjysk og
kulisse-sjællandsk,

virtuosmæssigt foredraget
af en stor Komiker, der kunde bilde Københavnerne ind, at det
var akkurat som de rigtige Bønder talte, gik gamle Andreas, der
var en virkelig Kunstner paa dette specifike Omraade, og syltede
Valle i Provinserne, eller leverede en fortrinlig Præstation, som
Jeppe, ude paa Alhambra uden at en Hund gøede af det. For
medens nu »Kunstnerne« paa den mindste Knejpe, hvor Gæsterne
smauser i Brændevin og 01 og Skillingsciga rer, bliver kriticerede,
som om det var af gennemgribende Betydning for den aandelige
Udvikling i Hovedstaden, at Frøken Skrigerup foredrager »Peter-
sens Klage« paa en fuldendt Maade og med fortrinlig Stemme,
eller at Komikeren Ølkjærs mesterlige Foredrag formaar at
samle udsolgt Hus hver Aften i »Paradiset« paa Amager, var
det dengang langt under Rescencenternes Værdighed, at skrive
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fire Linier om en Præstation, som hvis den kom frem i Nutiden
vilde vække almindelig Sympathi og Beundring, saa fuld af Lune,
Vid og Sandhed var den. Han maatte nøjes med at Publikum
Aften efter Aften fyldte det store Teater og jublede over hans
Fortolkning af Holbergs Mesterværk, hans »Rekrut«, »Frederik« i
»Plader«, »Sørensen« i »Intrigerne«, og mange flere Præstationer,
som hævede sig højt over det almindelige Jævnmaal. Og da
han saa stod nær ved sine Ønskers Maal, at fremstille sin Op-
fattelse af »Jeppe« for et forstaaende Nutidspublikum, det som
han havde higet efter hele sit Liv, da var han bleven syg og
gammel, da svigtede Hukommelsen, Lunet og Evnen ham, og
da kom Døden som en velkommen Gæst til ham. Men mange
ældre Københavnere, som havde Tanke og Sands for hvad de
saa’, vil med Glæde mindes Andreas Hougaard fra hans Glans-
periode, og den faldt netop for en Del paa Alhambra.

Saa var der en Aften derude, der sent vil gaa nogen at
dem af Glemme, som hin Aften var i Teatret og saa’ »Capriciosa«.
Det var en Søndag i Oktober 1863. Hougaard spillede »Kaka-
due«, Thorsen »Ole Kaninstok«, Fru Petrine Cortes, »Ger-
trud«, Sommer, »Peter« og Frk. Hulda Møller, »Mariane«.
Huset var udsolgt og Begejstringen stor, især da Thorsen
sang:

I

-i
:

1

i;
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»Og hørte os Kong Fred’rik han raabte med os
Hurra for de tjærede Drenge!«

Alle vidste jo, at den folkekære Konge laa syg paa Glüks-
borg Slot, og det var som om Enhver troede og haabede, at de
Ønsker om Lykke og Held for Kongen og Danmark, der blev
sunget fra Scenen, maatte blive hørte, og skaffe ham Sundhed
og Helbred tilbage. Ikke en Sjæl af de ca. 2000 Mennesker,
som var forsamlet i Teatret anede, at han dengang allerede
havde været død i flere Timer. Alhambra var ogsaa det eneste
Sted hvor Forestillingen uhindret blev spillet til Ende om Aftenen
Tæppet faldt og Mængden begav sig samtalende ud af Ind-
gangene til Frederiksberg Allé og Gml. Kongevej. Søndags-
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stemningen var oppe. Man hørte Latter og Spøg, engang
imellem et kaadt Kvindehvin eller en halv undertrykt Forban-
delse naar en eller anden blev skubbet ud i Sølet paa Vejen.
Men paa engang, da man kom ned til Lyset, blev alt næsten
stille og kun en sagte Mumlen lød fra den ene Gruppe til den
anden: »Kongen er død! Kongen er død! Og mangen ad-
stadig, fornuftig Borgermand sukkede og sagde: »Nu er Med-
gangen forbi, der kommer strænge Tider.« Det der fulgte paa,
viste at han havde Ret. Der kom strænge Tider.

i ■'
i

Det var i Efteraaret 69. Sommeren havde været jevnt
tarvelig for Etablissementet, og Udsigterne for Vinteren var ikke
synderlig lyse. Ingen vidste hvor længe det vilde vare inden
Bygningerne blev jevnet med Jorden. Desuagtet vovede dog
Direktør Daniel Hansen, som tidligere i adskillige Aar havde
ledet Vesterbroes Teater, at leje Anstalten og prøve paa at
redde hvad reddes kunde. Det blev desværre en Skuffelse.

Uagtet alle de Dramar han oversatte fra tysk, og uagtet han
førte en hel Stab af yndede Forstadsskuespillere i Ilden, lykkedes
det dog ikke at trække Publikum til Huse, og som en slagen
Mand maatte han efter en kort Tids Forløb fortrække og drage
ud i Provinserne med Resterne af Personalet, medens nogle af
Hovedkræfterne fik Engagement andre Steder i Hovedstaden.
Det faldt da i Skuespiller og Marschandiser Bevers Lod at slutte
de dramatiske Forestillinger paa Alhambras Teater.

»Den gaar inte paa Daniels Manér«, sagde han, »den er
udspillet. Nej den maa sættes op paa en anden Maade.«

»Og hvorledes da?« spurgte den ledige første Elsker, som
havde lovet at støtte Direktørens Bestræbelser efter endnu engang
at »slaa Mønt« paa Alhambra.

»Det skal jeg sige Dem«, sagde Bever og tændte Cigar-
stumpen, som han altid anbragte i venstre Mundvige. »Vi sætter
igen Entrén ned til otte Skilling paa Balkonen, en Mark paa

1
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Amfiteatret og fire og tyve Skilling i Parkettet, saa skal De sé,
at den gaar brillant. Jo, jo min Fa’er, og naar saa den lille,
gemytlige Bever triller ned ad Gaden, og rasler med de blanke
Sølvskillinger i sin Lomme, saa tager Folk s’gu Hatten af, og de
siger med Respekt: »Det er Fanden til Karl, han kan tjene
Penge, om det saa var paa et Pakhustag.«

Og De tror, at den gaar?»
Den skal gaa, bedre end i Schjøtts og Teologens bedste

I
.

I
•li
'.s

»

1

Dage.« 'I
Til Oplysning af den sidste Bemærkning, skal jeg bemærke at

senere Inspektør Schjøtt ved Kasino, og en teologisk Kandidat,
der nu sidder som velbestalter Præst et Sted paa Sjelland, havde

1

ledet de dramatiske Forestillinger i Vinteren 68—69, og en Tid
lang ved Hjælp af billige Priser og store Folkeskuespil af den
gemytlige Art eller gamle Tragedier, tjent mange Penge.

»Men Skuespillere?« vovede Elskeren at indvende,
vokser ikke saadan paa Træerne, og der er jo ingen ledige.
Hvor faar vi dem fra?«

»de

'

»Bagatel min Fa’er!« sagde Bever, og slog sig for Brystet,
»her staar første Komiker, det er nok til at trække Kassen fuld,
og der er første Elsker, det er nok for Damerne; Madam Nielsen,
som tidligere har spillet Feen og været Reservekolumbine i
Pantomimen, kalder vi Jomfru eller Frøken Jensen, saa har vi
Elskerinden til de unge Herrer, og saa er Personalet fiks og
færdig.«

»Ja men hvordan skal vi besætte de store Stykker, som er
nødvendige herude?«

»Aa gaa væk! De er da ikke dum, er Nyboder maaske
ikke stor nok? Hvert andet Menneske derude har været Maskin-

i

mand, eller Korist eller flyttet en Stol paa Scenen, de kan s’gu
spille Komedie allesammen, og saa eksisterer der her i Byen
flere hundrede Dilettanter, som allesammen, heller end gerne,
vil spille rigtig Komedie paa et rigtigt Teater, i deres Fritid
om Søndagen, dem giver vi en Bagatel, saa møder de gerne til
Prøver om Aftenen og spiller ogsaa med Fornøjelse lige til
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Klokken tolv, bare de faar fede Roller. Men vi joller af med
Skillingerne.«

Og den praktiske Bever havde Ret. Det Raisonnement, han
kom med var ganske fornuftig. »Ser De«, sagde han, »naar de
kommer til mig, og vil købe et Fløjelsmøblement, som jeg ikke
har, saa lader jeg aldrig Kunderne gaa, nej jeg siger bare: »Det
kan de godt faa, men sé, her er et som i Grunden er meget
bedre og billigere, det er Ripsbetræk, durabelt og godt, og Gu’
køber de det, naar jeg bare sluddrer for dem. Saadan er det i
alle Fag, har jeg ikke første og anden Klasses Skuespillere, saa
har jeg 4. og 5. Sort, og er de ogsaa sluppen op, saa serverer
jeg Dilettanter, og bilder Folk ind at det er Kunstnere, det er
s’gu de færreste der har Forstand paa det, det gaar brillant
i dem.«

■

I

Første Forestilling var indstuderet, det var »Capriciosa«.
Efter Omstændighederne kunde den da passere, Rollerne var
lærte, en ekstra Skuespillerinde, som netop laa ledig, engageret
til Mariane, og alt var saare godt. Da kom Lørdag Aften det
Rædselsbudskab, at Overskou forbød Opførelsen af Stykket. Nu
var gode Raad dyre. Men Bever var ikke for ingenting Handels-
mand og havde rejst med Smaaselskaber i Provinsen. Dilet-
tanterne blev kaldt sammen, der blev holdt Raad, den havde
spillet i det, og den i det, og inden en Time var Repertoiret
fastslaaet. Det bestod af »Frieriet paa Helgoland«, Sange og
»Kineserdans« af en Holmens Mand, som tidligere havde danset
den paa Pantomimeteatret og »Plader« samt Epilog af Direktøren.
Det gik udmærket Søndag Aften, der var kun nogle smaa Ulem-
per, saasom at Elskerinden saa’ betydelig ældre ud end sin Moder,
som »ved Gud«, ikke vilde have Streger i Ansigtet, da hun
vilde lade Folk sé, at hun var yngre og kønnere end saa-
dan en gammel Grippenille«, og at Ferdinand Jansen blev spillet
af en lille undersætsig Herre paa henimod de treds med Svende-
frakke, Svendehat og Svendemanerer; men det tog Bever sig
saare let, og da han havde sunget Epilogen og gik hjem igennem
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Alléen, kunde han med Grund rasle med Pengene i Lommen og
synge Sangens Omkvæd. :

!

»Klingelingelingeling!«

Næste Søndag opførte vi Samsøes Sørgespil »Dyveke« for
et medfølende Publikum, som fra Balkonen energisk advarede
Heltinden mod at spise af de giftige Kirsebær i Kurven, og høj-
røstet paastod, at Munken var en stor »Tyveknægt«. En yngre
Kunstner, som spillede den rødhaarede Skriver, Faaborg, fandt
iøvrigt paa noget ret genialt. Han ejede ikke nogen rød Paryk,
og Frisøren fandt sig ikke beføjet til at levere ham en saadan.
Men rødhaaret skulde han være, og det blev han. Han købte
resolut for otte Skilling Zinnober, gned Haaret ind i Fedt og
salvede nu sine sorte Lokker med den røde Farve saa de skin-
nede i lang Frastand. Stakkels Fyr! Da han om Aftenen
skulde hvile paa de Laurbær, han havde høstet, og vilde vaske
Haaret rent, havde Farven været altfor ægte. Jo mere han gned,
jo rødere blev det, og først efter otte Dages Forløb fik Lok-
kerne deres naturlige Farve tilbage. Men forinden den Tid
havde hans Forlovede slaaet op med ham, hun skulde dog ikke
have noget af at gaa med en zinnoberfarvet Kæreste under
Armen paa Gaden.

Bever mærkede imidlertid straks, at Sørgespil ikke i Læng-
den var aandelig Føde for det Publikum, og uagtet han yttrede
den største Lyst til at spille Schillers »Røverne«, overvandt han
dog med temmelig Lethed sin Tilbøjelighed for Klassikerne, og
vendte sig mod den mere folkelige Genre, og Resten af Tiden
spillede han kun dramatiske Lækkerbidskener som »En Haand-
værkersvends Fataliteter«, »Et Bybuds Eventyr«, »Den udbrudte
Slave« og lignende, og Følgen var, at Huset altid .var fuldt og
Begejstringen stor.

En Aften var Teatret ualmindelig tætpakket, særlig var Bal-
konen overfyldt. Bever sang netop en af sine mest gemytlige
Situationsviser, der behandlede alle Datidens mest brændende

i
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Spørgsmaal, da en underlig hul Mumlen pludselig trængte fra
Publikum op paa Scenen.

»Hvad er der i Vejen? Hvad gaar der af Publikum?« spurgte
vi hverandre, men paa engang lød det fra Hundreder af Læber nede-
fra: »Brand! Der er Ild! Teatret brænder!« Hvor var det
uhyggeligt! Vi kunde sagtens slippe ud, men hvordan skulde
alle de mange Mennesker uskadte komme ud af en Bygning, som
kun bestod af Træ, Lærred og malet Papir. Rædselsslagne
styrtede alle Tilskuerne mod Indgangene og trængte hverandre i
de forholdsvis snævre Døre, Orkestermedlemmer flygtede for-
færdede ud i LIaven, anden Violin vedblev nok at gnide sin
Stemme helt ud paa Gml. Kongevej, og vi ilede op i Garde-
roberne for at frelse vort Tøj. Hvorledes kunde den Ild være
opstaaet? Fra Varmeapperatet kunde det ikke være; thi det
blev aldrig benyttet, uagtet Plakaten fortalte, at Teatret blev op-
varmet. Da lød pludselig en mægtig Stemme nede i Rummet:
»Bare rolig! Ilden er slukket! Der er ingen Fare, Alhambra
brænder ikke dengang!« Efter Sigende var det Brandinspektøren,
som tilfældigvis havde været tilstede, og ved sin Energi og Ro
ikke alene fik Ilden, som var opstaaet tæt ved Indgangen, rime-
ligvis ved en skødesløs henkastet Svovlstik, slukket, men tillige
standsede Publikum i dets vilde, hensynsløse Flugt. Københav-
nerne er et underligt Folkefærd. Et Øjeblik efter sad de alle
som én paa deres Pladser, og gjorde selv Grin med deres Skræk,
og jublede atter over Farcen, som vi, noget febrilsk, spillede
tilende.

Tiden gik, og vi troede næsten, at Alhambra fik Lov til at
blive staaencle, da kom en Torsdag Eftermiddag Budskabet om,
at den følgende Mandag skulde Nedrivningen af Hovedbygningen
begynde. Saa var jdet altsaa forbi med vor kunstneriske Virk-
somhed. I <en Fart blev Telegrammer slaaet op paa alle Gade-
hjørner, et Par »Digtere«, Sofus Neumann og jeg satte i travl
Virksomhed med at skrive Prolog og Epilog og Repertoiret fast-
slaaet. Det bestod kun af nogle gamle, udspillede Smaastykker
men Publikum, og det ikke vort sædvanlige, men Spidserne i
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Hovedstaden, mødte alligevel fuldtalligt, for at tage Afsked med
det Etablissement, til hvilket der havde været knyttet saa mange

Forhaabninger, og som havde beredt saa mange Skuffelser.
Nuværende Teaterdirektør Carl Henriksen sagde Prologen, som

begyndte saaledes:

»Snart ruller Tæppet ued for sidste Gang
Alhambra synger nu sin Svanesang.«

og Bever sang Epilogen, som i vemodige Ord beskrev den
faldende Kæmpes Liv. Stemningen paa begge Sider af Rampen
var trykket. Det var, som om Alle følte, at det var et Stykke
København, der blev skrinlagt.

Næste Morgen begyndte Tømmerfolkene Nedbrydningen. Da
de naaede Balkonen, var alt Træværket pilraaddent; de maatte
gaa frem med største Forsigtighed, for at det Hele ikke skulde
styrte ned paa engang, og de sagde, at det ligefrem var et Mi-
rakel, at det ikke var dejset sammen en Aften, naar det var be-
læsset med flere Hundrede Tilskuere.

Kort efter blev hele Terrainet udlagt til Gade, og Grunden til
Villaer, og kun Pantomimeteatret, som blev staaende endnu et
Par Aars Tid, fordi Jorden, som det stod paa, var lejet, mindede
om, at her havde et af de smukkeste Etablissementer, som

nogensinde har set Lyset i Staden København, ligget.
Men hos de ældre Københavnere lever endnu Erindringen

om Fru Bruun i sin Glansrolle som »Juliette« i »De Danske i
Paris«, den straalende Opførelse af Offenbachs »Rolf Blaaskæg«
med Albert Meyer og Frkn. Jeppesen i Hovedrollerne, og Ara-
berne »Beni-Zug-Zug« i deres forbausende Saltomortaler over
Sabler og Bajonetter, og frem af Mindet om Ungdommens Even-
tyr tager man de glade Aftener i »Hvide Hus« og »Münchner
Hallen« hvor Julie Westermann dengang fejrede sine første
Triumfer og fik Datidens Løver til at vandre helt ud i Alléen.

G*
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XIII.

Minder fra Sønderjylland.

»Kære Herre! Tag Dem endelig i Agt for ham. Han er
Spion«, hviskede Skrædderen ind i Øret paa mig, da jeg havde
sat mig hen til mit Spejl for at sminke mig til »Marsk Stig«,
som vi netop skulde opføre paa Teatret i Haderslev.

»Er han en »Rane?« spurgte jeg, — og saa lidt tvivlende
hen paa den lille, blege Frisør, som kartede Krep i en Krog af
Garderoben.

»Rane?« sagde Ridderen af Saxen, og saa’ medlidende paa
Haarkunstneren, »nej han hedder Laursen, men han er en Schuft.
Siger De et eneste Ord om vore Trængsler hernede, eller vover
De blot at nynne »Dengang jeg drog afsted,« saa melder han
det imorgen tidlig til Øvrigheden, og saa er De ogsaa imorgen
vist ud. — Unge Mand!« føjede han til, og saa’ mig kærligt ind
i Øjet, »har De noget paa Hjerte, saa betro Dem til mig, tal til
mig om vort kære, elskede, gamle Fødeland, mit Hjerte bløder
altid for det.«

'j

»Skrædder hjælp mig med min Køllert!« raabte Direktøren
inde fra den anden Garderobe, og med et hemmelighedsfuldt
Vink skyndte Manden sig derind.

Neppe havde han forladt mig, førend Frisøren stillede hos
Vogt Dem!« sagde han langsomt og løftede sin højremig.

Pegefinger, »Vogt Dem!«
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»For hvem?« spurgte jeg troskyldig. —

»For Skurken, som nu forsvandt.« —

»Er han en Skurk?«
»Flan! den største, som Tyskland ejer, næst efter Bismarck,

og det vil sige meget.«
»Flvad gør han da?«
»Flan er Spion!« hviskede Frisøren og saa’ foragtelig hen til

Døren, gjennem hvilken Skrædderen var forsvunden. »Flan mel-
der sig hver Morgen til Overgensdarmen og rapporterer alt hvad
der er bleven sagt her i Garderoben. — Hvert ubesindigt Ord
bliver noteret, og naar Synderegisteret saa er fuldt, bliver enten
De alene, eller hele Personalet kastet paa Døren.« —

»Er han virkelig saa slem?«
»Ein verdammter Esel!« hvislede Frisøren, »vogt Dem!«
»Hent mig en »Sejdel«,« bad jeg, og den ærlige Sjæl

forsvandt. —

I samme Øjeblik, kom Rekvisitøren til mig med et nymalet
Riddersværd og et Blikharnisk. — Han saa’ sig lurende om.

»Nah!« sagde han, »de to Schlingler er hier wohl ikke?«
»Hvilke Slyngler?«
»Den Schneidermeister und Frisøren! —

j
»Hvorfor er de Slyngler?«
»De er — Spioner!«
»Spioner?!«
»Ja sage måls en Wort, und nächsten Tag er De Schmidt

in Hullet, und kommer davon til Itzehoe oder Magdeburg.«
»Gud fri mig vel!«
»Schrekkelige Kerls! Lumpen!

Man sagt mir, at De har for Skade at tænke for højt, derfor
wenn De har was zu sagen, so sig det til mai, jai er en Tydsker,
aber jai er ehrlich. —«

Vi spillede »Marsk Stig«, og efter Forestillingen gik jeg ned
til gamle Matthias Knudsen i Restaurationen for at drikke en

»Grog« og faa at vide, hvad de tre »Kerls« indeholdt. —

Nun har jai warnt Dem!

■
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»Kære Ven«, sagde .gamle Mathias, »det kan jeg sige Dem
med faa Ord, det er Kæltringer alle tilhobe, men den sidste er
dog værst, for han er dansk født, nemlig i Bogense. — De er
blot jaloux paa hverandre, de tre Slubberter. Deres Maal røber
dem, dog ikke for Rekvisitørens Vedkommende, for han taler
altid gebrokkent, for at vise, at han er en ærlig Tydsker.

Saadanne Renegater har det velsignede, germaniske Herre-
dømme i Sønderjylland skabt.

I

*
*

»Kender De mig igen?« spurgte en høj, svær Mand vor
Regissør, som jeg sad sammen med. — kender De Skallebæk-
smeden?«

»Æ Skallebæksmeij!« raabte H . . . henrykt og sprang op,
»ham glemmer man aldrig.«

»Er det Skallebæksmeijen?« — den berømte Skallebæk-
smeij! —« sagde jeg.

»Naa berømt er jeg ellers ikke, svarede Manden rolig, »men
sandt er det rigtignok, at de Danske her kalder mig for Skalle-
bæksmeden. — Er han god?« hviskede han til min Ven H, saa
det drønede i Stuen. —

»Han er ægte!« svarede H. —

»Vel, saa sé ud til mig imorgen Eftermiddag og drik en
Punsch og spis en Bid Mad. Vi er jo kun Bønder, men De
faar tage til Takke.

»Mathias, tre Grogger, men vi synger ikke, for han der staar
henne ved Døren har et godt Øje baade til Jer og mig! —

Det var Gensdarmen.

•i: *
*
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»Skallebæksmeden« boede en god Fjerdingvej udenfor
Haderslev. — Da vi kom ud til ham stod han i sin Dør og
bød os velkommen med ægte sønderjydsk Gæstfrihed.

Vi blev som lynslaaede, da vi kom indenfor. Midt for
Døren i Stadsstuen straalede et stort, koloreret Billede af
»Frederik den Syvende«, omkring Rammen var snoet en Krans af
Evighedsblomster.
Niendes og Dronning Louises Portræter, og rundtom dem Billeder
af Rye, Schleppegrell, Helgesen, de Meza, Læssøe, —■ kort sagt
alle Heltene fra Treaarskrigen. — I Sofaen laa tre mægtige Puder
broderede med Perler, det var Dannebrogsflag. — Og over hvert
af de smaa Billeder var anbragt smaa danske Faner. »Ja sér I
Børn,« sagde »Skallebæksmeden«, kan jeg ikke faa den kære,
danske Klud at sé veje frit over Haderslev og Skallebæk, saa
vil jeg dog sé den i mit Hjem. —■«

Tror De, at De faar Lov til at beholde den »Frihed«?
spurgte jeg ham.

»Frihed««, svarede Manden og trak saa smørret paa Smile-
baandet. — »Vi har kun den Frihed, som vi selv tager os. —
Hvad her føres hos os, er en Guerrillafægtning, det er en Krig
i det smaa, indædt, forbittret, blodig, men maaske derfor end
mere saarende for Sjæl og Hjerter end Nogen tror. — Ved De
hvad det vil sige, at blive trampet paa, saadan i al det Dyreste
vi ejer af Minder? saa, naa ikke det, saa kan jeg fortælle Dem
det, — det er saa »reele« at vide lidt hernede fra, — for det
aner I slet ikke deroppe, I faar kun pyntede Skildringer. — Hør
nu: Jeg har en Søster, der bor dernede i Broager, hun er gift

.

■

✓

Paa Sidevæggen hang Kristian den *

med en Bonde, og saa er der det ved det, at hun i mange Aar
trofast har pyntet Krigergravene med Kranse. Der er mange
af dem, og der er jo baade danske og tyske der hviler der i
Flæng. Lidt Grønt og Blomster havde hun til dem alle, men til
vores egne havde hun desuden lidt røde og hvide Baand. Det
synes hun var meget uskyldigt, men Vorherre maa vide hvordan
det var; lagde hun dem paa om Dagen, var Silkebaandene borte
næste Morgen.

S
V:

Endelig gik det op for dem, at det var Gens-

——
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darmen, som fjernede dem, det stred mod den Loyalitet der
skulde vises den tyske Kejser, at bruge danske Farver paa en

»tysk« Kirkegaard. — Baandene blev naturligvis strax brændte.
Men lur min Søster, hun havde hørt noget andet, og en skønne
Dag stillede hun hos Landraaden og anklagede Gensdarmen for
Tyveri. Han havde bragt Baandene med hjem til sin Kone, og
hun havde brugt dem til Pynt for sig selv og sin Datter. —

Hun stillede med syv Vidner, som alle kendte de stjaalne Varer,
og Resultatet blev, at Gensdarmen blev afskediget, overbeviste
Tyve kunde de dog ikke godt have til Retfærdighedens Haand-
hævere, selv om de havde kæmpet nok saa tappert ved Grave-
lotte. — Men forfulgte blev saa hun og hendes Mand, saa de til
Slut maatte sælge deres Ejendom og udvandre,
jeg en Dreng; — en Tepunsch til, saa fortæller jeg om den
Fandens Dreng. —«

»Værs’ go’ tag Piberne, stop dem og faa Fyr paa, saa skal
jeg fortælle om den mærkværdige Dreng jeg havde,« fortsatte
vor elskværdige Vært, og tog sig et dybt Drag af den vældige
Mukkert Thepunsch, som stod foran ham paa Bordet. »Ja saadan
en Dreng, det var den mest mærkunderlige Skabning, som jeg
nogenside har havt i min Tjeneste. — Ork ja! Stakkel! — nu
er han ovre i det fjerne Vesten, for han vilde ikke være preussisk
Soldat, om det saa skulde gælde hans Liv. — Gud bevare mig
vel, hvor var det ikke en Glæde for ham at drille de Abekatte,
særlig naar Gensdarmerne kom anstigende ude paa Landevejen.
Saa hamrede han altid løs paa de gloende Jern, og skraalede af
fuld Hals:

Saa havde

»Schleswig-Holstein, stammverwandt
Sei verdammt, Du Höllenbrand!«

Saa meget tysk havde Asenet da lært.
Hans P'orældre boede i en Landsby oppe ad Skjærbæk til,

og en skønne Dag havde Lømmelen jo faaet fat i lidt Skillinger,
saadan ved lidt Overarbejde og lidt Fusk, og saa vilde han glæde
dem ved at sende dem hjem til dem, for det var nemlig meget
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fattige Folk. — Jeg kan nu ikke udtrykke mig saadan paa Tysk,
som Herr Postmesteren kunde, men grinagtigt skal det have været,
at høre paa den Samtale, som Knægten og den høje prøjsiske
Embedsmand førte, da de kom sammen. —

»Kan jeg faa ti Mark sendt afsted?« sprugte Drengen.
»Wie?« svarede Postmesteren og gloede indædt arrig til den

sølle Gut, som stod der med sit Brev i Haanden, men der var

dog et lille, lunt Smil om Munden, som tydede paa, at han
egentlig ikke var saa meget bange endda.«

»Er I døv?« raabte han saa det skingrede i Kontoret og
Skriverne forfærdede foer op fra deres Stole. — »Jeg spurgte om
jeg kunde faa ti Mark sendt afsted til mine Forældre i Skjærbæk
eller der i Nærheden da?« —

»Wir sprechen nur deutsch«, sagde Postmesten og saa’ saa
bøs ud,- som om han vilde sluge Drengen med Hud og Haar.

Men Fyren var ganske rolig, han maalte den strenge Herre
op og ned, og sagde saa ret sindigt: »Hvornaar glemte I Jeres
Modersmaal Herr Postmester, for saavidt som jeg har hørt er I
født i Sønderborg, og der har jeg ladet mig fortælle, at de endnu
taler rigtig godt dansk. <

»Geh’ zum Teufel! raabte Postmesteren højrød i Ansigtet
af Arrigskab, men Drengen svarede ganske rolig: »Det er ogsaa
derfor, at jeg er kommen her!« —

»Verdammter Schlingel!« hvinede den høje Herre; — og
Knægten vendte sig om til Skriverne og sagde: »Det er I Vidner
paa, han har kaldt mig for en Slyngel, for saa meget Tysk kan
jeg da begribe «

Men Skriverne bøjede sig ned over Pultene og rystede paa
Hovederne, de havde ikke forstaaet at Kvæk. —

»Hør nu, vedblev Knægten, Kristen hed han forresten, — Vil I
have Brevet eller vil I ikke liave det? — Tysk kan jeg ikke, og
det er lovligt, og dansk forstaar I ikke, sé det er nu ulovligt,
— for saa meget skulde I kunne, men hvis I ikke besørger det
for mig, og det lidt villig, saa klager jeg, og saa faar jeg vel
min Ret. — For det maa tjene Jer til Underretning, at jeg
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I aldrig har lært andet end mit »Modersmaal«. — Vil I eller
vil ikke?« —

Saa tog de min Salighed Brevet alligevel og de expederede
det brillant.

Han var en seig Knægt, men saadan er vi nu engang
hernede. —

Nej det Værste han lavede det var dog det med Flaget. —
Der skulde nemlig være stor Manøvre hernede, og der var baade
Infanteri og Kavalleri og Masser af Kanoner, og dé stod og
truttede og trompetede hele Dagen igennem, og Drengen stod
og ærgrede sig ved Amboldten, det saa’ jeg godt, men saa var
det henimod Aften, at hele Staben skulde komme her forbi. —
Oppe paa Landevejen straalede det med guldbroderede Uniformer,
for der kom Generalen med en hel Hale af høje Officerer jollende.
Saa ligesom de kom udenfor Smedien her, fløj Herren hjælpe
mig mit gamle Dannebrog tilvejrs paa Flagstangen, uden for
Huset. — — Generalen stejlede og hans Hest stejlede og de
forskellige Udgaver af Brandenburgere, Hannoveranere og Pomme-
ranere stejlede, og da saa den Æsel begyndte at spille »Dan-
marks dejligst Vang og Vænge« paa en gammel forstemt Har-
monika, kunde de ikke holde det ud længer, — Hestene fløj
med Rytterne ind over Marken, nogle lange Tampe faldt af
i Pløjejorden, men Andre trak Siirerne og vilde slaa Krabaten
ihjel. — Og der stod den frække Fyr, og grinede saa smørret, og
sagde bare: »Jeg gjorde det jo kun for min Fornøjelses
Skyld!«.— Og da jeg saa kaldte ham ind, og bebrejdede ham
den gruelige Forbrydelse, som han havde begaaet, saa svarede
han bare: »Husbond maa ikke blive vred, men der var noget
inden i mig der sagde, at saadan skulde jeg bære mig ad, og
saa kunde jeg ikke lade være.« —

Næste Dag maatte vi begge To møde oppe hos Land-
fogeden, og han lovede jo Kresten baade Tugthus og Fængsel,
og Pinebænk og Fanden og hans Pumpestok, men Drengen
holdt fast ved, at han altid i sit Hjem havde lært at ansé Danne-

I
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brog som Flaget, og aldrig havde lært at spille andet end danske
Melodier paa sin Harmonika. —

Gud forlade Kristen, det Skam, hvor var han dog dum den
Dag, men da saa Landraaden sagde, at han kunde gaa, naar jeg
blot vilde love at give ham en ordentlig Omgang, naar vi kom
hjem, saa saa’ han saa sønderknust og elendig ud, som om han
ikke kunde tælle til Fem.

»Jeg skal nok straffe ham« sagde jeg, »vær De vis paa Herr
Landraad, at han skal blive alvorlig bearbejdet, saa at han lærer
at kende det Rette!

Saa fik vi Lov at gaa begge To. —

»Naa hvad gjorde De saa ved Kristen, da De kom hjem?«
spurgte jeg.

»Fader gav ham en gammel »Preusser«, og en Komediebillet
næste Aften til Teatret, hvor de akkurat spillede »Elverhøj«, —

sagde Datteren og lo mildt hen til den Gamle, som sad og pil-
lede sig i Kindskæget. —

i«
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Dilettanter.

Skøndt mangfoldige Mennesker i alle forskellige Livsstillinger
endnu offrer endel af deres kostbare Tid paa at spille Dilettant-
komedie, er det dog for intet at regne mod den Farsot der i
Tredserne og Halvfjerserne for hen over Landet, specielt Hoved-
staden. — Dengang spillede alle Komedie, det var en Gentagelse
af Epidemien i Tyverne. —■ Særlig virksomme var Handels-
betjente, Kontorister, Barbérsvende og finere Syjomfruer, — men
ogsaa Cigarmagerne og Malerne, assisteret af deres Koner og
Kærester, offrede ivrigt paa Thalias Alter. —

Naar saadanne Mennesker havde slidt drøjt en hel Dag
igennem, stillede de gladelig om Aftenen Kl. 9 for at prøve i »Et
enfoldigt Pigebarn« eller »Kusine Lotte«, og Løjerne blev ofte
drevne den halve Nat igennem.

Der blev spillet Komedie overalt, om det saa var i en Kælder
under det gamle »Glacisholm«, —men Komedien var rigtignok og-
saa derefter. — Saavel Aktører som Publikum bestod af Byens
værste Bærme, og da første Elskerinde fra Scenen tillod sig at
regalere Tilskuerne med et Skybrud af de værste Skældsord,
endte Forestillingen med et stort, ret gemytligt Slagsmaal. —

Det mest søgte Sted hvor hen skuespilgale Mennesker
forlagde deres Residens, var »Frederiksberg Morskabs-
teater«, som dengang ejedes af Restauratør Mohr. —
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Saa saare Sommerskuespillerne i Oktober Maaned drog ud
af de temmelig tarvelige Pauluner, tog Dilettanterne fat, og be-
undringsværdig var den Energi hvormed de trodsede Vinterens
Kulde, for at komme til at spille paa en »rigtig« Scene.

Mohr var en fornuftig Mand, han vilde nok leje sit Lokale
ud, men han vilde risikere saa lidt som muligt, og da der tilmed
ingen Kakkelovne var i Salen, kunde der ikke blive varmt. —

Og at lune op ved Gassen vilde blive vel dyrt. —

»Det kan jo være«, sagde han ofte, »at jeg ikke faar en

Skilling ind i Leje hos de Fyre, skulde jeg da sætte mig i Ud-
gift med Kakkelovne og Kul eller Gas ovenikøbet, — nej saa-
mænd gør jeg ikke nej.« —

Og saa gik de begejstrede Mennesker deroppe og frøs, mens
Stormen tudede ind gennem de utætte Vægge, og truede med
at slukke Lyset, det eneste, der stod paa Sufflørbordet. — De
svøbte sig ind i deres luvslidte Overfrakker, og ledte i Lommen
efter en Tolvskilling til en Toddy, for Værten leverede ikke en
Smule ud paa Kredit, og midt hen i Ugen var det i Almindelig-
hed lidt sløjt med Mønten; men kom saa Lørdag Aften, og
Resten af Ugelønnen var taget med for at højtideligholde »Gene-
ralprøven«, saa kom der ofte Rækker af Boller Punsch paa Bordet,
og da var den gode Ejer undertiden, naar det var særlig gode
Gæster, ikke uvillig til at lade sin Gassol skinne over dem. —

Saa kom Forestillingsaftenen. —

Ak! — I de fleste Tilfælde blev det en Skuffelse. — Nede
paa Gulvet sad hen imod en tredive Mennesker og frøs saa det
knagede i dem. —

Misfornøjede gik »Kunstnerne« og saa’ til hverandre. —
»Har Du solgt noget?« — lød det. —

»Fem! — og Du?«
»Aa en sex, syv Stykker; og Frøken Brasen?«
»Ti —, — foruden den, som jeg har givet min Forlovede,

men som jeg da, ved Gud, ikke vil betale. —«

»Og Du — og Du og Du?«
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Ja saa maatte de forskellige Medlemmer af »Thali as Haab«
eller »Kunstens Hjem«, eller »Den selskabelig Drama-
tiske«, — op med alle de Penge de havde solgt for.

Sjælden beløb det sig til mer end 12 ä 14 Daler. — De
blev saa proppet i Teaterejeren, som modtog dem med en
temmelig misfornøjet Mine, og sagde »Det kan være meget godt,
men det er ikke mere end det Halve af, hvad jeg skal ha’e. —
Lad os nu sé hvad der bliver solgt ved Indgangen, kommer dér
ikke mindst 10 Daler til, bliver Gassen slukket og Lokalet
ryddet.«

c

f!

Skælvende og bævende gik de arme Mennesker rundt paa
Scenen, sagde deres Repliker aldeles mekanisk, og kiggede efter
hver Sjæl, der kom ind ad Døren. —

Men kom saa Værten op i Kulissen og nikkede, til Tegn
paa, at nu var alt i Orden, kom Humøret atter op, og saa kilede
de paa, som om de var gale; men ofte er der bleven bælmørkt
midt under Forestillingen, Tilskuerne ere overladte at finde ud
saa godt de kunne, og »Skuespillerne« til den dumpeste For-
tvivlelse.

I

Slige smaa Genvordigheder var dog for intet at regne mod,
naar et rivaliserende dramatisk Selskab fandt paa at aflægge
Visit.

Saa antog Spektaklet i Salen undertiden grandiose Dimen-
tioner.

Det er nemlig en Kendsgerning, at skøndt virkelige Skue-
spillere gensidig er misundelige paa hverandre, og undertiden
chikanere hverandre efter bedste Evne, skér dette altid paa en
decent Maade. — De kan fægte med Munden, med rasende
Blikke og med haanlige Smil og Bevægelser, men tage sin
Tilflugt til Haandgribeligheder overfor hverandre gør de dog
aldrig.

i

\ Anderledes var det med Datidens almindelige Dilettanter.
Naar Brødrene fra »Kunstens Hjem« spillede derude, fandt

Medlemmer af »Thalias Haab« ofte paa at traske den lange Vej
derud, for at sé paa »det forfærdelige Gøgl« som »Umulighederne«
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lavede, og saa begyndte Spektaklet. — Først stillede de sig incorpore
op, hélt nede ved Orkesteret og regalerede de optrædende
Aktører med haanlige Blikke, ironiske Bravoraab, og Trækken
paa Skulderen.

Med denne Sport Vedblev de, indtil »Elskeren« spurgte
»Elskerinden«: »Hvad det var for nogle Gadedrenge, der stod
dernede? — De trængte vist til at smides ud.«

Nu begyndte den alvorlige Del af Festen. — De ilde séte
Gæster istemte en infernalsk Hylen, Piben og Stampen; Buketter
af Gulerødder og Grønkaal, som de havde havt skjult under
Frakkerne fløj op paa Scenen, ja det er endogsaa engang hændet,
at Elskerinden i »Frieriet paa Helgoland« fik to Hvidkaalshoveder
anbragte paa Næsen, et Uheld, der foranledigede, at hun maatte
holde sig inde i flere Dage efter Festen.

Saa paatog nogle Venner af de Optrædende sig at vise
Spektakelmagerne ud, noget der ikke altid gik for sig, uden
energisk Protest, og først da kunde Komedien blive spillet
til Ende. —

Men næste Søndag kunde det godt falde Brødrene fra
»Kunstens Hjem« ind, at slaa et lille Slag ud i Alléen, og tage
Revanche for Forhaanelsen.

Naturligvis var alle disse Forestillinger arrangerede i veldædigt
Snart var det en fattig Enke, snart en Konfirmand

og snart en fattig Sypige der skulde have Overskudet udbetalt,
— naar jeg skal være ærlig, tror jeg at der i to Tilfælde er
kommen lidt ind over Udgifterne, den ene Gang 2 Daler og
den anden femten Mark. —

Et Fortrin ejede disse Foreninger, det var at Medlemmerne
kun spillede Komedie for at spille Komedie, medens nogle
af de finere Foreninger her i Byen og en stor Del af dem i Pro-
vinsen nok kom sammen for at prøve lidt, men dog hovedsagelig
for at spise, drikke og danse.

Som et betegnende Exempel kan jeg nævne en Dilettant-
forestilling, der for nogle Aar siden blev arrangeret af Byens
Elite i en af vore større Provinsbyer.

Øjemed.

il
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Med Brask og Bram bekendtgjordes det at Branddirektøren
med Frue, Adjunkten, Konsulen, Agenten med Frue og flere
andre Spidser om en Maanedstid vilde arrangere en Forestilling
til Indtægt for Byens Fattige.

Der blev taget fat med Alvor.
Tre Gange om Ugen blev der prøvet om Aftenen. Brand-

direktøren var streng. — Alt skulde gaa som efter en Snor, der-
for varede det ogsaa en hél Maaned før Forestillingen kunde
stilles paa Benene. —

Men Hotelværten gned sig i Hænderne.
Hver Aften, saadan henved Nitiden, fik Damerne Masser af

Chokolade og Kager og Herrerne Bjerge af Smørrebrød og 01.
— Efter Prøven var der dækket Bord med Vin, og derefter
Toddyer og Limonade, — og saa spillede Pianisten op til
Dans. —

Det Hele gik paa Forestillingens Regning. —
Der blev spillet tre Aftener en suite, og Resultatet var

glimrende. —
850 Kr. 75 Øre var Nettoudbyttet. —
Branddirektøren jublede. — Selv om Værtens Regning var

løbet lidt op, blev der et klækkeligt Overskud til de Fattige.
Men saa kom den gæve Mand med følgende Regning:

Chokolade og Kager
Smørrebrød
Akvavit

Kr. 166.25 Øre.
- 120.15

15

01 36. »

12 Gange dækket Bord med varm Ret ä 40 Kr.
Toddyer
Limonader

480
45 • »

25 ■ 25

Kr. 887.65 Øre.
Betalt

Søren Olsen
Hotelejer.
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Her var gode Raad dyre. Skandalen var for stor til at den
kunde dækkes. Men den blev dækket. — Der blev paa Op-
fordring givet to Forestillinger til med Bal, der gav et jevnt
Overskud. — De 36 Kr. 90 Øres Underskud blev betalt, og
Byens Fattige fik virkelig en Sum af 35 Kr. 10 Øre til Deling.

Saadan lavede man Dilettantkomedie i de Tider. —

At Forholdene har forandret sig betydelig siden den Tid er
Nu vover man ikke mere at lave saadanne Kunster,

hverken her eller i Provinsen, dertil er Pressen for aarvaagen. —

Her i Byen ejer vi nu ikke en eneste mér af de gamle
Dilettanter, som af fuld Overbevisning kunde komme med den
Bemærkning: »Pøj! Jeg spiller s’gu ligesaa god Komedie som
Mantzius, jeg mangler bare Navnet.«
ger, som paa en vis Maade fører en hensygnende Tilværelse, selv
om de en enkelt Gang strammer sig op til at spille »Ambrosius« og
»Capriciosa«, men selve Epidemien er forbi, thi at Sprogforeningen,
Officersforeningen o. f. 1. et Par Gange om Aaret spiller Komedie,
kan kun være til Gavn og Glæde for Medlemmerne, men den
Race af Dilettanter som for 20 Aar knejste som Kunstnere paa
Gader og Stræder, var kendt af det halve København og bildte
sig ind at være fuldt saa geniale som de virkelige Skuespillere,
dem kender vi ikke mere. — De er flyttet bort fra Byen ud i
Provinsen.

Men der trives de endnu.
Der kan man godt høre, naar et første Klasses Personale

spiller »Elverhøj« eller »Rejsen til Kina«, efter at de stedlige
Dilettanter har spillet de Stykker: »Nej, Vorherre bevares! Det
var da det bare Vand mod vores egne, for saadan som han
spillede »Kongen«, og hun »Elisabeth Munck«, og han »Alidor«,
— det var noget ganske andet. —

Det morsomste Udslag, denne stedlige Forfængelighed har
faaet, skéte i den lille By R . . . her paa Sjælland. — Den halve
Stad havde set »Et Dukkehjem« paa det kgl. Teater, og Dilet-
tanterne blev da enige om at spille dette Drama. —

sikkert.

Vi har et Par Forenin-

i

S

9



*

1
''

DILETTANTER.130
!

Huset var fuldt og Begejstringen stor. Men især berømmedes
»Noras« Fremstillerinde Fru B . . . ., En Dame, der vejede 10

Lpd. og var henimod de 50 —, »PTun var gratiøs, sød og nydelig,
og hvad der var det bedste«, mente Folk, »Hun dansede
rigtignok Tarantellen anderledes brillant end Fru
Hennings.« —

Lige overfor en saadan Paastand hører alting op. —
Nu trives Dilettantkomedien bedst ude paa Landet. ■— I

enhvert Forsamlingshus spilles »Fastelavnsgildet« og »Under
Hammeren« til stor Glæde for de taknemmelige Landboere, —

og de har maaske ogsaa Gavn og Opbyggelse af det. •—

!

;

;

r

.
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XV.

Smaateatre.

For cirka 20 Aar siden laa omtrent ved Siden af »Concert
du Boulevard« et saakaldet Akvarium. — Udvendig saa’ det
overordentlig pompøst ud. En Schweitzer, iført en straalende
Uniform og med et imponerende Skæg, spaserede hele den ud-
slagne Dag frem og tilbage; der var opslaaet mægtige Annoncer
om at Anstalten ejede Masser af sjeldne Exemplarer af de for-
skellige Fiskearter, endogsaa en veritabel Grønlandshval, der
daglig expederede mange Tønder Sild, og ovenpaa var etableret
et første Klasses Konditori, hvor den heri Bogen tidligere omtalte
Skuespiller Vilhelm Schmidt havde slaaet sig ned som Vært.

Alt dette maatte da trække Folk.

Og det gjorde det ogsaa for en lille Tid.
Ganske vist, de sjeldne Fisk viste sig at være Torsk, Rød-

spætter, Rokker, samt en Masse Aal, foruden endel Hummer og
Rejer, og Grønlandshvalen var et meget lille Exemplar, sikkert
en Abnormitet, en Dværg naturligvis, men det var dog i alle
Tilfælde en Hval, der kunde sende en lille Dampsøjle tilvejrs,
og engang imellem delikatere sig med en Sild eller to. — Og
morsomt var det ogsaa at sé de Fisk, hvis Brødre og Søstre man

engang eller to om Ugen fik serveret stegt eller kogt paa sit
Bord, svømme rundt i Vandet lyslevende, indtage deres Maal-
tider og foretage Kapsvømninger, saavidt den indskrænkede Plads
tillod det.

9*
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Og saa derfra at. gaa op til den joviale Vært, goutere hans
Vittigheder, eller døje hans smaa Ondskabsfuldheder, — det var
nok et Extrabesøg værd. —

Men efterhaanden svækkedes Interessen for Etablissementet.
Grønlandshvalen viste pludselig Tegn paa Tungsindighed, —

der efterhaanden gik over til rasende Galskab. — Med al sin
Kraft løb den Hovedet mod Glasvæggene, og forsøgte at bryde
ud, hvad dog heldigvis ikke lykkedes den. — Der blev gjort alt
for at helbrede den; Dyrlægen blev hentet, og beordrede Masser
af Is ned i Bassinet, men trods dette grønlandske Helbredelses-
middel, som vist var meget fornuftigt, tog den en skønne Dag
Livet af sig, ved at lægge sig ned paa Bunden af Kassen, og
var ikke at bevæge til at stige op til Overfladen for at faa frisk
Luft. — Næste Morgen laa den paa Ryggen og var død. —

Ævret var opgivet. Rødspætterne og Pigvarerne vilde ikke
æde, men begravede sig i Sandet og døde, kun Torskene og
Aalene for muntert omkring; dog de første spiste hverandre
gensidig, og de sidste forsvandt efterhaanden paa en mærkelig
Maade, man paastod at Opsynet holdt smaa Gilder paa dem. —
Tilsidst var der kun to graanede Torsk tilbage, hvoraf den ene
ovenikøbet havde mistet det ene Øje. — Melankolsk svømmede
de rundt i Bassinet og kedede sig. -— De saa' saagodtsom aldrig
et Menneske. —

Og melankolsk sad Vilhelm Schmidt oppe i Konditoriet.
Hans Humør var borte, hans Pengekasse tom, det var imod hans
Natur at sidde stille og vente til der kom en Gæst for at købe
for otte Skilling. —

En skønne Dag kom Carl Wulff op til ham da han sad
alene med en Flaske Champagne og et Fad Kager.

»Hm! — Hva! Pokker gaar der af Dig Wilhelm, sidder Du
her og flotter Dig med »Skum« midt paa Formiddagen? — Og
Kager — hm — og muttersalene, er der noget ivejen?«

»Blot det Carl,, at imorgen lukker jeg, saa kan Ravnene
ligesaa godt faa’ det, som Kragerne. — Vil Du ha’e et Glas
med?«

i

,!

■

!
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»Naturligvis. — Hør, kommer her slet ingen?«
»Ikke en Sjæl, — jeg omgaas kun med de Par aldrende

Torsk dernede.«
Hm — saa er det s’gu ingen Under at Du er bleven til en

»Sténbider.«
»Lad mig være fri, jeg er ikke oplagt til at høre paa Dine

»Morsomheder.—Nej min Ven, om en Maanedstid er Konditoren
bleven Skuespiller igen, og saa bevæger jeg mig atter som en
Fisk i et Akvarium. —«

Og saaledes blev det. — Næste Dag lukkede baade Kondi-
toriet og Akvariet. De optrædende Torsk blev spist samme
Aften, og i længere Tid stod det Hele lukket og slukket.

Men nede i Kælderen blev der savet høvlet og muret, og
Folk var umaadelig spændt paa i hvilken Skikkelse Fugl Phønix
vilde staa op af sin Aske. —

Og saa kom der en Dag det Budskab, at der blev et Teater
til i København. — Og dette Teater blev netop etableret i det
forladte Akvarium.

Billedhugger Carlson, som senere blev Direktør for »Tivolis
Variété«, havde til Folketeatret skrevet et lille Stykke kaldet:
»Tretten«, det havde gjort stor Lykke, og paa Basis heraf fik han
strax en Forstadsbevilling. Den var dengang betydelig lettere
at faa end nu. — Der blev averteret om Skuespillere og For-
fattere. — Dem var der saamænd nok af. — De meldte sig i
Bunkevis. Der blev vejet og vraget, og tilslut lykkedes det at
skabe et nogenlunde præsentabelt Personale og et passende
Repertoire.

Men Scenen, Du store Gud!
til Scene. Den var saa stor som en Trediedel af en almindelig
Stue, og saa var der saa meget Rum mellem Kulisserne, at

aldrig har jeg set Mage
S>

j.
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Kunstnerne omtrent paa Siden maatte skubbe sig ind paa Scenen.
— Den var vel omtrent hævet et godt Kvarter over Gulvet.
Følgelig havde Tilskuerne frit Vue over den, og de Optrædende
risikerede oftere at faa en eller anden Opfordring saasom:

»Hov Du Gamle! Ta’ og vend Din Flip, den er ble’en lidt
grumset!« eller: »se a
faa rettet Hælene op paa
Dine Støvler Lauritz,
det passer sig inte for
Dig som Elsker, at de
er skæve « —

Men slige Smaating
generede ikke store Aan-
der. — Man lod som om

man overhørte sligt, og

spillede roligt videre.
Hovedrepertoiret var

Der blev

i.

Revuer.

spillet Efteraars-, Jule-,
Nytaars-, Foraars-, og
Sommerrevue, i det Aar
Teatret bestod og en

Kendsgerning er det,
at Smagen for denne
Kunstart allerede den-

i i!

gang maa have været
meget udviklet, thi efter
Forholdene betalte de

sig ganske godt.
En Specialitet var det hos disse mærkværdige Komediers

Forfattere, at bringe alle Københavns Originaler paa Scenen, —

og det var »the great attraction«. —
»Tyroler-Ferdinand«, som Sv. Sv. allerede tidligere havde

bragt paa Scenen paa Morskabsteatret, maatte atter holde for

H. O. Carlson.
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sammen med sin »lille Brunøjede«. Det var Vinterens største
Succes. Teatrets Elsker Hr. E. — havde skabt en virkelig
fornøjelig Figur ud af den tarvelige Rolle, og virkede saavel ved
en udmærket Maske, som ved sit Lune og Elskværdighed. —

»Pudsepeter«, »Fløjtekarl«, »Den gamle Liremand«, og mange
andre kendte Størrelser maatte op paa den lille Scene for at
fremstilles for det forstaaende Publikum, og Slagter Holtung, der
var en ivrig Tilbeder af Teatret, paastod i fulde Alvor, »at nu
var han »li’e ve’ at sla’e Ha’nden af Svendsen derinde paa

»Vesterbroes«, selv om han mødte frem med »Ballettøse« og
kortskørtede »Skrigere«, for i »Elysium« der kunde man høre
»Fløjtekarl« om »Aftningen«, naar man ha’de hørt ham i en
Port om Da’en, og man kunde glæde sig over »Pudsepeter«
igen, som man havde Sjou med saa tidt som Soldat. Og det
var da no’et, der var no’et med no’et paa. — Særlig naar Anna
ta’er fat, det er lige even en Pige skaaret til efter min Smags-
hjerne.« —

Den bekendte Slagter ménte med »Anna« Fru A. Chri-
stensen, der senere har høstet saa store Triumfer paa Morskabs-
teatret i Revuerne.

Dengang spillede hun de smægtende Elskerinder i Vaude-
villerne og Farcerne, og ingen anede, at hun sad inde med det
Fond af Humør og Lune, som hun senere har vist sig i Besid-
delse af. — Men Stemningen og Elskværdigheden ejede hun allerede
dengang, og i Ingenueroller indtog hun fuldstændig det »unge
København«, som vilde more sig. —

Saa var der et Talent, som ubetinget var betydeligt, Hr.
Adamsen, en Mand, som til Skade for Kunsten, for tidlig trak
sig tilbage til Privatlivet, Frk. Anna Nielsen, den senere som
Fru Seeger bekendte Chansonnettesangerinde og to ældre Pro-
vinsskuespillere Hr. og Fru Bar dram.

Indehaveren af Driften var en Victualiehandler M. — en

overordentlig elskværdig og skikkelig Mand, men han bedømte
dramatiske og literære Frembringelser i pundevis; aldeles som
han købte og solgte sine Pølser. Følgen deraf var, at naar der
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engang imellem var sløjt Hus, forsøgte han at prutte baade med
Forfattere og Skuespillere om at sætte »Prisen« ned. — Saa gik
den ene bort, og saa den anden, og Resultatet, var at henad
Sommeren, var der omtrent ikke andre end »Direktøren« og
»Værten« tilbage. — Mismodige saa’ de paa hinanden. —

»Den kunde ha’e gaaet, —« sagde den sidste. —

»Gu! kunde den saa!« svarede Direktøren.
»Men nu gaar den ikke.« —

»Nej, det gør den ikke.« —

»Skal vi saa lukke Butiken?«
»Lad os det!« —

Og saa lukkede de.
Nogen Tid efter blev Stedet solgt. — Det blev revet ned

og en stor, flot Bygning rejst paa Grunden. — Og meget faa
Københavnere erindrer at vor Hovedstad engang har ejet et
»Akvarium« og et Teater der hed »Elysium.« —

1,

I,

;

i • **
*

Ærede Læser, har De nogensinde været paa Amager? Har
De nogensinde været i Rødekro? —

De har maaske rejst Tyskland, Italien og Frankrig igennem,
men vovet Dem ud til den venlige Naboø, og sét Komedie i
det bekendte gamle Traktørsted, tror jeg neppe De har.

Og dog havde De vist netop dér faaet et Indtryk af noget
ejendommeligt, selv om Forholdene var noget primitive. —

For adskillige Aar siden laa Fru Sick med et helt Teater-
personale her i Byen, og levede af at spille Komedie derude
hver Søndag. —

I Begyndelsen forsøgte hun med Smaating som »Abekatten«,
»Slægtningene« og 1., men Publikums Smag gik slet ikke i den
Retning. —I
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»Si’ vos no’et mere højtravendes lille Madame,« sagde et
Par solide Sundbyere da hun en af de første Aftener beklagede
sig over, at Huset havde været saa tyndt, »no’et som vore
Koner ka’ græde over, og vi ta’ os vores Téknegt til, saa skal
De sé den gaar.« —

Og hun fulgte Vinket. —

Det blev en Serie af storstilede Folkekomedier.
»H&rren sér Dine Veje«, »Capriciosa«, »Penge regere Verden«,

»En fattig ung Piges Eventyr«, »En Kvinde af Folket« og m. m.
— er opført derude paa den lille Scene, til de enkelte vildfarende
Københavneres store Morskab, men til Opbyggelse for de brave
Amagere, hvis Hustruer fældede stride Taarer over de Elskendes
ulykkelige Skæbne, medens Mændene sad bagved i Salen, drak
Masser af Toddyer, røg deres Piber, og truede de »Labaner«
med Prygl som vovede at »gøre Grin«. —

En Aften derude i hin Tid var uforglemmelig,
var Publikum og troende var Skuespillerne, og derfor blev
der alligevel naat et Resultat, uagtet der ikke blev »spillet
Komedie«. —

Men det Hele blev taget »au sérieux«,

Troende

Aner De at Dragør har et Teater, og at der i lang Tid
udelukkende af københavnskehar været spillet Komedie

Kræfter ?
Sikkert ikke. — Og dog er det vist at kendte Kræfter som

Zangenberg og Kreutzer har virket ved dette Teater. ■—

Om Eftermiddagen stillede i sin Tid »Personalet« under Direktion
af Hr. Edvard Hansen ude paa Christianshavn, steg i en der-
til lejet Omnibus, og jollede saa den lange Vej derud. —

Men, i Modsætning til de andre Amagere, smagte store
Stykker dem slet ikke derude, nej »En Søndag paa Amager«, »Nej«,
»Den Tredie og lignende var noget for de brave Lodser, og
efter Forestillingen samledes altid Personalet med dem ved
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Punscheboilerne. — En Specie var i Almindelighed hver af
Kunstnernes Honorar, men Fornøjelsen ved Turen var udeluk-
kende det der trak, og først da Tiden og Ungdommen blev alt-
for skeptisk anlagt, holdt disse Forestillinger, der var til Glæde
for alle Parter op. —

Men Ed. Hansen, den glade Komiker, sér med Stolthed
tilbage paa, da han havde Christian Zangenberg i sit
Engagement.

::

■
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Vesterbros Teater. Thalia.

Hvor nu den smukke, imponerende Bygning staar, laa i
gamle Dage en graabrun gammel Bræddebygning der saa’ ud,
som om den hvert Øjeblik skulde styrte sammen.

Det var Vesterbros Teater. —

Kom man imidlertid indenfor, forbausedes man ved at se,
hvor hyggeligt der egentlig var, og navnlig maatte man nødvendig-
vis lægge Mærke til hvor rent og propert det hele var holdt.
— Selve Scenen var ikke saa lille endda, og forsynet med gode
Dekorationer. Bygningen har siden den i 1833 aabnedes af
Beckers tyske Skuespilselskab, afvexlende været benyttet som
Teater og Cirkus. Her optraadte Tourniaires, Wulffs og
Gautiers store Beriderselskaber, her høstede Dueros, Hinné
og Mademoiselle Tourniaire Laurbær ved deres dristige og
dog elegante Ridt, her imponerede den da saa bekendte Cirkus-
direktør Guerra Københavnerne ved sine udmærket dresserede
Heste og smukke Damer, og her optraadte saa til andre Tider
Bornholdts tyske Operaselskab, som foruden »Johan fra Paris«,
»De to Dage« og lignende større Syngestykker, gav Nestrøyske
Farcer, som »Lumpacivagabundus«, »Stuen og første Sal, »Han
gaar paa Kommers«, m. m. I »Den rejsende Student« høstede
vor Landsmand den store, udmærket begavede Skuespiller
Pal le s en kolossalt Bifald, saa stormende endog, at det kgl.

I
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Teaters Direktion saa’ sig nødsaget til at engagere ham. Ved
denne Kunstanstalt blev han dog ikke længe og Grunden var
ganske simpelt Snerperi og smaalig Misundelse. Begyndelsen til
hans Forfølgelse skete ganske simpelt ved en Prøve. Han skulde
spille en ung, rask Sømand, som kom hjem fra en Rejse, og
bliver jublende glad ved at gense sin Kæreste. Livlig og fyrig
som han var, gik han aldeles op i sin Rolle stormede ind paa
Scenen, omfavnede Damen, Jfr. Heger, snurrede hende rundt og
gav hende et smældende Kys paa Kinden. Hun opløftede et
forfærdeligt Skrig, klagede over, at hun var blevet fornærmet,
vilde have den skrækkelige Synder frem for den høje Direktion,
og endte med, dydsiret, at fortælle ham at slige Ekstravaganser
tillod de sig maaske i Tyskland og paa de »Bühner«, hvorpaa
han tidligere havde optraadt, men nu, maatte han erindre, var
han paa det kongelige Teater, som kun taalte Dydsmønstre
indenfor sine Mure, her maatte han holde sig indenfor Sømmelig-
hedens Grændser. Pallesen svarede »at han vilde blæse Snærperi
og Hykleri et Stykke«, og saa var Krigen erklæret imod ham.
Den førtes saa ihærdigt og saa infamt, at han ved Saisonens
Slutning tog sin Afsked og drog ud i Provinserne. »Saadan en
Vesperede havde han aldrig før været i,« sagde han, »og han
skulde nok tage sig i Agt for at komme der oftere«.

Paa Vesterbros Teater optraadte ogsaa engang et Skuespiller-
selskab af lutter Dverge, Tyskere naturligvis, som ligeledes
svælgede i Nestroyske Farcer. Publikum fandt dog, at det var
temmelig uhyggeligt at se paa, og Præstationerne fandt ingen
videre Tilslutning. Glemmes maa det ikke, at paa dette Teater
vandt en af vore Koryfæer sine første Sporer nemlig vor ufor-
lignelige Pjerrot, Niels Hendrik Völkersen, som en Helle-
bardist i et af de store tyske Dramaer, som Bornholdts opførte.
Han skal have været saa uimodstaaelig morsom, at han den Aften
blev »opdaget« som fremragende Mimiker.

I Begyndelsen af Tredserne var Teatret ikke videre søgt,
kun en eller anden Provinsdirektør forvildede sig derhen, gav

nogle faa Forestillinger, tjente lidt om Søndagen og satte til om

•i
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Hverdagen, indtil i 1866 Teatret kom til Ære og Værdighed,
idet Direktør Daniel Hansen lejede det, og i meget kort Tid
slog et stort Slag.

Hansen var vendt hjem fra Krigen i 64. Han havde for-
øvrigt tidligere deltaget i Treaarskrigen, og var bleven engageret
til Alhambra. Her viste han sig straks som en overordentlig
driftig, om end ikke videre fin Direktør, og Ejeren af det gamle
Talias Tempel paa Broen, Arkitekt Petersen, sikrede sig ham
øjeblikkelig. Fra Provinserne, hvor han i en længere Aarrække
havde været en ganske habil Teaterleder, medbragte han et stort
Repertoire, mest bestaaende af selvlavede Folkeskuespil, og disse
blev da efterhaanden præsenterede for den mindre kræsne Del af
Københavns Befolkning, som fandt, at det var god aandelig
Føde, og fyldte Teatret baade Søn- og Hverdage. Han begyndte
med »Robert og Bertram« og denne Forbryderfarce, hvori Tyve
og Kæltringers Meriter blev hævet til Skyerne, slog saa glimrende
an, at Successen var sikret med det samme. Dertil bidrog ogsaa
et ualmindeligt godt Personale. Cetti og Sommer var Publikums
Yndlinge. Den sidste var en ung, ualmindelig smuk Mand, med
en køn sympatetisk lille Tenorstemme. Der var i ham aabenbart
Stof til en god Vaudevilleelsker, men hans Talent blev aldeles
forkvaklet i alle de skrækkelige Forbryderdramaer, i hvilke han
spillede første Violin. Saa var der Direktørens Frue, der som
Md. Henriksen i sin Tid gjorde saa stor Lykke i Kasino,
specielt som Gertrud Gaasepige i Talismanen,
ganske vist lidt til Aars, men hun behagede dog endnu særdeles.
En Datter af hende, Frøken Elise Henriksen, spillede de unge
Uskyldigheder og fik straks et stort Publikum. Af bekendte
Skuespillere og Skuespillerinder erhvervede han sig i Aarenes
Løb: Koop, Schøjrping, Ziiberlein, Willi. Schmidt,
Halvorsen, Fru Wilhelmi, Fru Wulff, Fru Sichlau, Fru
Halvorsen m. fl.

!

Nu var hun

Daniel Hansen forstod sin Tid og sit Publikum. Han vidste
hvad de skulde have, og det fik de. Og en kolossal Arbejdskraft
var han i Besiddelse af.

'1
-*

Hver Søndag skulde der, under
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almindelige Forhold, et nyt Stykke op, og det kom op. Hvordan
Skuespillerne fik proppet de ofte kolossale Roller ind i deres
Hjernekiste er en Gaade, — men lærte blev de. Fra om For-
middagen Kl. 10 gik Personalet paa Prøve, som varede ved til
langt ud paa Eftermiddagen, — saa var der Pause til Kl. halv
syv om Aftenen. Til den Tid skulde Personalet være samlet,
for at Forandring kunde foretages i Tilfælde af Sygemelding.
Forestillingen varede i Almindelighed ved fra Klokken halv otte
til 11, og naar den var forbi gik Direktøren hjem, satte sig til
sit Skrivebord og oversatte saa den ganske Nat paa den Folke-
komedie, som skulde trække Folk til Huse i den nærmeste
Fremtid. Og et godt Blik for hvad der gjorde sig, havde han.
Mange af de Stykker, som senere har gjort stor Lykke paa
Folketeatret og Kasino, har han først bragt frem paa det lille
Teater ved Siden af Tivoli. —• »Børsbaronen«, »Søen ved Glen-
warloch, »En Kvinde af Folket«, »Greven af Monte Christo« og
flere, har han givet tidligere, tildels under andre Titler, og han
var den første, der bragte Offenbachs »Pariserliv« frem i en Ud-
styrelse og en Udførelse, som vil mindes længe af gamle Teater-
gængere. — En Præstation som Wilhelm Schmidts svenske
Baron var absolut af meget høj Rang, og Fru Wil hel mi og
Sommer stod ham værdig ved Siden. Mærkværdig nok blev
»Storhertuginden af Gerolstein« ingen decideret Succes, uagtet
Schmidt var fortrinlig som General Bum-Bum.

Hansen var en ganske dygtig Arrangør og Iscenesætter, men
han var umaadelig hidsig, og denne Fejl forvoldede ham mange
Kvaler. Naturligvis blev han ofte ganske forfærdelig drillet af
sine Skuespillere og Medhjælpere, saa haardt endda, at det intet
Under var, at han stundom fløj i Flindt. Det maa være drøjt at
finde sig i, at en af de mest fremragende af Kunstnerne siger til
sin Direktør,• som staar i Kulissen og ser paa Komedien: »Føj!
Tag det Ansigt bort, det irriterer mig;« eller faa den leveret
oppe fra Scenen, naar man staar i Teatersalen og har umaadelig
travlt med Iscenesættelsen af et stort Ridderdrama: »Forsvind
dernede, — jeg kan ikke prøve, naar De gaar og skaber Dem,

I I
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som en Djævel — Hansen. — Forsvind, eller jeg forsvinder og
spiller ikke i Aften
Harmen i sig, øg lade Fem være lige, fordi Skuespilleren er
forgudet af Publikum, og Huset tegner til at blive udsolgt.

Hvem han særlig havde Konflikter med var Maskinfolkene.
Disse var, som paa alle Teatrene, Holmens Folk, — dygtige,
men sikre og selvbevidste. De taalte ikke meget Vrøvl. En
Dag paa en Generalprøve, havde Direktøren raset mere end
almindeligt, bedet dem allesammnn rejse Pokker i Vold, og
bandet Fanden knurre sig flere hundrede Gange. Nogle Smaa-
udtryk af mindre smigrende Natur var ogsaa faldet af, og det
skulde hævnes. — Om Aftenen mødte de alle, gik stille og
rolig til deres Arbejde uden at sige et Ord. — Hansen kom
halvpaaldædt op paa Scenen, han spurgte den første den bedste
om et eller andet. Intet Svar. »For Fanden Mand, det er dem,
jeg taler til, svar mig dog!« raabte han. Forgæves. Manden
lod som om han var døvstum. Hansen løb rundt, »han er gal!«
raabte han. I samme Øjeblik faldt en tung Hammer ned fra det
Pløje, strejfede hans Næse og havde nær læderet hans Fødder.
»Fanden knurre mig, han slaar mig ihjel!« raabte han. »Er han
gaaet fra Forstanden?« spurgte han en anden Mand, som stod
paa en Stige og rettede paa en Soffit. Intet Svar, men denne-
gang kom en Knivtang ned foran ham, det tredie Sted var det
en Pakke Søm og det fjerde Sted en stor Skrue. Saa opgav
han Ævret, løb ned i Garderoben, kastede sig paa en Stol, og
fægtede, fuld af Raseri,' med Benene i Luften: »Det er Mytteri!
De Tyveknægte vil myrde mig. O Gud! O Gud!« — Men en
lille Tid tog han sig i Agt for at fornærme Maskinfolkene. —

Ingen Mand formaaede i Længden at beherske sig mindre end
han og en skønne Dag gik Naturen over Optugtelsen, saa fløj
der atter nogle Ord som »Asener«, »Idioter« eller lignende ud
af hans Mund, og disse Benævnelser vilde de Folk nu engang
ikke lade sidde paa sig. Om Eftermiddagen sad han paa sit

Saa er det haardt at maatte bide«.

Kontor, saa banker det meget beskedent paa Døren og ind
træder en af hans Maskinfolk. Goddag Hr. Direktør« sagde

I
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i
denne meget højt, »jeg vilde gerne tale et Ord med Direk-
tøren.

»Vær saa god! — tal væk!«
Maskinmanden gik lige hen til Hansen, bankede ham fortro-

lig paa Skulderen og sagde halvsagte: »Jeg vil bare lade Dig
vide, Du Djævle-Hansen, at hvis Du en eneste Gang skælder
nogen af os ud, eller truer os, saa faar Du saa mange Prygl som
der kan ligge paa Din syndige Krop. Nu véd Du, hvad Du har
at rette Dig efter.« — Saa bukkede han høfligt for Direktøren,
aabnede Døren og sagde saa med et underdanigt Smil: Farvel
Hr. Direktør og mange Tak! — Ja saa stoler jeg paa det.«
Et Øjeblik efter bankede det atter paa Direktørens Dør og
samme Scene gentog sig med en anden Maskinmand, men da
Nr. 3 havde været inde, foer Hansen, som hidtil havde siddet
som forstenet af Forbauselse og Skræk, op som Raket, laasede
Døren af og vovede sig ikke ud før Personalet var kommet i
Garderoberne.

■

I fire Aar styrede han Teatret med megen Energi og en
vis Dygtighed, og da han tog derfra var Arven ikke let at løfte
for hans Efterfølger, skønt denne var en af Københavs dygtigste
og mest populære Skuespillere, nemlig Direktør Fercl. Schmidt.
I to Aar havde denne Teatret i Entreprise, men skøndt han
prøvede at føre et godt Repertoire, saa som »Frou-frou«, »Skak
for Kongen« etc., og havde dygtige Skuespillere, som Hyltoft,
Orlamundt o. s. v. maatte han bryde op midt i den anden
Saison.

Heller ikke Cortes lykkedes det at føre Skuden i Havn, og
fra den Tid gik det ned ad Bakke. En Tid spillede Direktør
Ferd. Schmidt med et lille Personale, og omtrent kun om Søn-
dagen, men til Slut ledede Ejeren selv Forestillingerne, til hvilke
de Medvirkende udelukkende var Dilettanter.

Endelig en skønne Dag blev Grunden, paa hvilket Teatret
laa, solgt af Kommunen, og den gamle Teaterbygning faldt for
Tømmermandens Økse. — Panoptikonbygningen og Nr. 3, rejste

•
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sig paa den Jord, hvor tidligere Teatret og »Krystalpaladset« laa,
og faa mindes nu det forsvundne Thalias Tempel, til hvilket der
dog knytter sig endel Minder, og hvor der endda slet ikke blev
spillet saa daarlig Komedie.

* *
*

9

Oppe paa Hjørnet af Østergade og Kristenbernikovstræde
ligger et Sted, som er kendt i hele København under Navn af
Vildmanden, og i dette Steds Baghus var der paa iste Sal, for
adskillige Aar siden, et Selskabslokale, som kaldtes Apollosalen.
Det ejedes først af Meier, kendt fra Paraplyen i Tivoli, og senere
af Struck, som havde Skodsborg Badehotel. Forretningen vilde
imidlertid ikke rigtig gaa, og der blev derfor ansøgt om at faa
Tilladelse til at give musikalsk Aftenunderholdning. Bevillingen
blev givet til den populære Violinist Frd. Jørgensen, der
senere har gjort sig bekendt som Komponist til »Med smaa
Skridt« og en stor Del andre folkelige Danse. — En yndet
Komiker blev engageret, det var den senere, temmelig sørgelig
bekendte Smør-Schmidt, og den afholdte Kupletsangerinde
Jfr. Petersen. Naar de To sang en af deres komiske Duetter
rystede Salen af Latter og Bifald, men størst var dog Jubelen
naar Musikdirektøren selv rejste sig fra sin Plads, og Variali
satte sig tilrette i Stolen og begyndte paa en stemningsfuld Ind-
ledning, saa vidste man at der var noget stort i Gære.
megen Værdighed besteg Jørgensen den lille Tribune, slog Man-
chetterne tilbage, og foredrog saa med Færdighed og megen
Følelse »Carneval de Venise«, »Sæterjentens Søndag« eller
»Russiske Variationer«. Tilskuerne var slagne. Tause af Be-
undring sad de paa deres Pladser, men næppe var den sidste
Tone hendøet, førend de klappede saa overbeviste og ihærdigt,
at ingen stor Virtuos kunde have høstet et mere sandt og virke-
ligt Bifald.

Schmidt var navnlig berømt for sine »Dunke« og sine
Sylsviser, han var umaadelig populær, og Jfr. Petersen kviddrede

g
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som en Nattergal og' var saa vidunderlig kvik og sød, og »saa
forbausende anstændig«, det sagde alle Stamgæsterne. Men
Schmidt vilde »besser machen«. Han havde tjent sig nogle
Penge, og dem satte han i en Forretning med Smør ude i Thors-

i

Frd. Jørgensen.

hal. Smørret smagte imidlertid ikke de kræsne Københavnere,
det gik mere og mere tilbage med Handelen, og en skønne Dag
anmeldte Schmidt, at der var begaaet Indbrudstyveri hos ham.
Afdøde Opdager Rung, hans gode Ven blev sendt derhen for at

:
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undersøge Sagen. Han saa’ paa Lejligheden, saa’ paa Schmidt,
og sagde saa ganske rolig: »Det maa have været en underlig
Indbrudstyv!«

»Saa, hvorfor det?« spurgte Schmidt, og blev lidt urolig,
»har Du nogen Mistanke om hvem det er?«

»Det kan være,« svarede Rung, »jeg vil haabe at den, som
har gjort det, er ude af Byen til imorgen, ellers bliver han
anholdt.«

h

Samme Aften dampede Schmidt afsted til Slesvig. Ingen
her har set ham siden.

I Thalia gik det jevnt godt. Lokalet var udmærket besøgt
hver Aften. Publikum bestod nærmest af Sømænd, Smaaborgere
med deres Hustruer og Børn og Fabriksarbejdersker. Der blev
drukket jevnt, spist lidt, og røget en umaadelig Mængde Tobak.
Men paa engang blev der Omvæltning i Tingene. En Provins-
boer, Hr. Peter Christensen fra Roskilde, købte Etablisse-
mentet, og Frd. Jørgensen afstod da sin Bevilling til ham, mod
at beholde sin Dirigentpost. Sangerinderne blev afskedigede;
fra Boldhusgade, hvor Direktør Rantzau havde opslaaet sit
Paulun, erhvervedes Komikeren Alfred Jørgensen og fra
Alhambra den lille Skuespiller Hansen. De to bar en Vinter
Repertoiret, saa kom Herrerne Gunildus Lund og F. Hansen
fra Vesterbros Teater, og nu begyndte Christensens Drøm at
blive til Virkelighed. Det havde nemlig hele Tiden været hans
kæreste Ønske, at kunne give rigtige Stykker paa sit Teater.
Og Gud skal vide, der blev spillet Komedie, og det blev ikke
ved Smaating. Peter Sick, den tidligere Skuespiller, offrede
sig aldeles for Forfattervirksomheden, han har i Tidernes Løb
leveret ikke mindre end 1000 forskellige dramatiske Arbejder
til Anstalten, deriblandt et saa stort Værk, som »Jorden rundt
i 79 Dage«, Rejsebillede i Masser af Afdelinger, med Referenter
i Ballon, Indianeroverfald, Kineserdans, Optog o. s. v., o. s. v.;
alt det blev presenteret paa en Scene, som var 6 å 7 Alen
bred, 5 Alen dyb og vel omtrent 4 Alen høj, — det var et
Kunststykke.

j
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En meget yndet dramatisk Forfatter deroppe var Skuespiller
Louis Møller, nuværende Redaktør af »Revuen«. Men han
eksellerede mest i Tragedien. Dramaer som »Zigøjnerliv«, »Blod-
daaben«, »Under Revolutionen eller Rædselstribunalet« fik mange
Taarer til at flyde, og det var i fuldt Alvor at »Direktørens« Frue,
en Aften da hun havde været i det kgl. Teater, og der blev
spurgt hende, hvorledes hun havde syntes om det, svarede: »Jeg
synes nu, at vore Stykker er bedre end de Numre, de gi’er paa
det kgl. Teater«. Herr Direktør Peter Christensens største
Glæde var den Dag, da. han fik ministeriel Bevilling til at lade
spille Komedie. Tidligere var der kun sét igennem Fingre med,
at han lod opføre virkelige dramatiske Arbejder, men nu viste
han sejersstraalende sine Artister Bevillingen, og betydede dem,
at for Fremtiden var de ikke »Komikere«, de var »Skuespillere«.
En Forespørgsel i al Beskedenhed, om de i Anledning af den
forøgede Værdighed fik højere Gage, blev besvaret med hans
Foragt,

Han gjorde imidlertid noget for at hæve Virksomheden.
Han engagerede foruden sit tidligere Personale, blandt hvilket
fandtes to flinke Skuespillere i Herrerne Lund og F. Hansen,
den udmærkede Aktør Herr Ko op, som i tidligere Tider havde
gjort megen Lykke paa Folketeatret hos Kammerraad Lange,
og paa Alhambra og Vesterbros Teater. Selv overtog han den
ansvarsfulde Post som Sufflør, dog gik han ikke i Kassen mere
end de første tre Gange, ethvert Stykke gik, efter den Tid
maatte Skuespillerne klare sig selv. Paa Spindesiden erhvervede
han sig en udmærket Kraft i den fra Provinserne og Sverig saa
bekendte Skuespillerinde Fru Schæffer-Christensen. Gamle
Stykker fra det kgl. Teater og Kasino som »Matrosen« og »Usyn-
lige paa Sprogø« blev taget op paa Repertoiret, for at give de
To Lejlighed til at vise sig i ordentlig Komedie, og Publikum
syntes om det, det var som det mærkede, at dette dog var en
Forandring til det Bedre.

Desværre skulde de ikke længe nyde godt af Ko op s for-
trinlige og solide Komedie. En Formiddag stod han og legede med

I
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en ladt Pistol oppe paa Scenen, i Kaadhed satte han den for
Munden, trykkede til, og Skuddet gik af. Forladningen læderede
Stubehovedet, og han døde nogle Dage efter, under ulidelige
Smerter. ;

Ham lykkedes det ikke at faa erstattet, men ihærdig og
virksom ledede Christensen, understøttet af sin Hustru, Virksom-
heden en Aarrække.

Efter hans Død kom det i fremmede Hænder, efterhaanden
forfaldt det.

Støjen og Musiken, og omsider blev Bevillingen nægtet.

!

Beboerne i Kristenbernikovstræde klagede over
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XVII.

Gamle Skuespillere.

I hele Verden findes maaske ikke Mennesker, der er saa
uheldigt stillede som Skuespillere ogj Skuespillerinder, naar de
bliver gamle og affældige. I deres Velmagtsdage bar Folk over
med dem, uagtet de egentlig ikke satte synderlig Pris paa deres
Virksomhed, men de morede sig dog over deres Løjer eller
indtoges af deres Elskværdighed. Men kommer først Alder-
dommen og med den Fattigdommen, den nøgne, skære Fattig-
dom, skal de først til at lægge Beslag paa Publikums God-
gørenhed, saa møder de kun lukkede Pengepunge, haanlige
Blikke og saarende Ord, hvad der atter gør den gamle Kunstner
hadsk, bitter og menneskefjendsk.

Et saadant Menneskes Liv henrinder, og det endda i de
bedre Tilfælde, paa følgende Maade: Som ganske ungt Menneske
kommer han eller hun til Teatret. Der er naturligvis foreløbig
kun Tale om at rejse i Provindserne et Par Aar, saa kommer
Tilbudene fra Hovedstaden af sig selv. Der mangler en Del
Rutine, men Talentet og Betingelserne er der. Der gaar et, to,
fire Aar, bestandig vandres i Trædemøllen, men man er ung,
man er begejstret, — man har jo gjort Lykke selv i Jyllands
store Østkystbyer, med Stolthed gemmes Recensionerne fra
Plovedaviserne i Brevtasken, og naar man om Foraaret kommer
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til København og træffer Kolleger, begynder Samtalen altid
saaledes:

»Go’da’i«
»Go’da’ 1«

»Naa Du er ogsaa kommen hjem
»ja vist saa.«
»Naa hvordan er det gaaet?«
»Storartet! Og for Jer?«
»Glimrende!«
»Vor Direktør har tjent sine sex Tusind iaar, mindst.«
»Min har tjent over ti Tusind. Hvad var det for et Reper-

toire Du spillede?«
»Første Klasse, min Fa’er; — lad os gaa ind i »Hytten«,

saa skal Du sé mine Recensioner, de er storslaaede.«
»Jeg tror ikke jeg behøver at stikke op for nogen i den

Henseende, men vi kan jo sammenligne.«
Og saa gaar de to Kunstbrødre ind i Caféen og tilbringer

en Formiddag med at drikke 01 og gensidig glæde hinanden
med alle de Triumfer, de har fejret ude; de er til stor Opbyggelse
for Stamgæsterne, der strax sér, at det er »rejsende Gøglere

Mærkværdig nok synes de københavnske Direktører ikke at
sætte synderlig Pris pas den Kritik, der fældes ude i Provinserne.
Skaanselsløs nægter de næsten altid at læse de Lovord, som den
unge Kunstner eller Kunstnerinde gemmer som en Skat.

»Jeg maa sé noget af Dem, De maa affægge en Prøve,
eller helst spille en Rolle eller to gratis i denne Sæson,« siger
de, »saa kan vi jo tale om det.«

Saa bliver der prøvet eller spillet, og Resultatet bliver
næsten altid saaledes, at i de 9 Tilfælde af 10 bliver der intet
af Engagementet, eller ogsaa er Gagetilbudet saa elendigt, at
Maanedsgagen er umulig for den unge Kunstner at leve af,
saadan henimod et halvhundrede Kroner om Maaneden kan i

Reglen opnaas.
Der bliver prøvet et Par Gange stadig med det samme

Resultat, og saa er Spillet gaaende.

.«

«.
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Naturligvis maa Provinserne saa atter holde for. »Der
er de dog meget mere kunstforstandige ude,« siger den unge
Kunstner, »og saa faar man da noget for det.«

Aarene gaar. Man lærer at kende Publikum, og Publikum
lærer at kende én. Der er jevnlig »Modtagelse« i hver By, hvor
man optræder, man stiller ikke sine Fordringer saa højt, som at
gøre Furore paa et FIovedstadsteater, man holder sig paa det
jevne. Sagen er respektabel. Der er vel ikke noget tilovers,
naar man skal leve om Sommeren, men Udkommet har man da,
og »saa maa man jo være tilfreds i disse Tider«. Engang
imellem hænder det, at Direktøren ikke kan opfylde sine For-
pligteiser, saa staar man der ved Sæsonens Slutning med et
Deficit istedetfor med Penge i Lommen. Det er jo ikke morsomt;
saa maa man søge en anden, for hos ham at opdrive Forskud
til at leve for Sommeren over, men den Besværlighed glemmes
ogsaa.

i"

Værre er det naar et Par af disse Kunstens vandrende Børn
slaar sig sammen og stifter Familje. Saa er Ævret i mange
Tilfælde aldeles opgivet. Rundtom i Byerne sætter de deres
Afkom i Pleje hos de mest forskellige Mennesker, som i enkelte
Tilfælde kun modtager en ringe Betaling, eller ogsaa maa Ægte-
parret indskrænke sig og spare paa alle Maader, noget der ikke
ligger for deres Naturel, og som ødelægger deres Lune og
Humør, alt til Skade for deres Præstationer.

Bestandig vandrer de rundt i Trædemøllen uden at lægge
Mærke til, at Slidet har sat sit Stempel paa dem. Men Direk-
tørerne bemærker det, og en skønne Dag resikerer Fruen at
faa det Svar, som en meget omtalt jysk Teaterdirektør gav en
bekendt Skuespillerinde, der søgte Réengagement for sig og sin
Mand, den sidste var svært paa Retur: »Nej, kære Frue, jeg
kan s’gu ikke, der er for meget Skank til det lille Stykke Kød!«
Rasende vendte Fruen 'ham Ryggen og løb ned ad Trappen,
hun var imidlertid neppe kommen ned paa Gaden, før Direktøren
aabnede Vinduet og raabte: »Fru H . . ., maa jeg tale med
Dem?« S’gerne, Hr. Direktør,« sagde Fruen, og satte sit
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sødeste Smil op, i Haab om, at han havde betænkt sig, men
han sagde blot til hende ganske rolig: »Lad være at ærgre Dem
bedste Fru H . . ., saa bliver de saa gammel, saa forbistret
gammel!«

Saaledes som det gaar ét Ægtepar paa henved de 50 Aar
blandt rejsende Skuespillere, gaar det næsten alle. Fra iste
Rangspersonalerne synkes der ned til 2den, 3die og 4de Rangs,
stadig med mindre og mindre Indtægter. Han og Hun bliver
mere og mere sløve, mere og mere ligegyldige. Alt er nu
baseret paa rén og bare Rutine, om Kærlighed til og Omhu
for sin Kunst er der slet ikke mere Tale. Børnene er frahaanden,
derfor kan der endnu vegeteres, men det ægteskabelige Samliv
er der ikke stort ved. Hun driver paa Sofaen med en Bog i
Haanden, og han spiller sex og treds paa Knejpen med hvem,
der har' Lyst.

Saa kommer den Tid, i Almindelighed først for hans Ved-
kommende, da Hukommelsen glipper. Han har ondt ved at lære
ny Roller, han bliver distrait, han springer ofte hele Blade over
i Stykker, som han kan udenad; og hun bliver mere og mere
rynket, og mere og mere irritabel, naar hun sér disse »ulige
Umuligheder« stjæle de! Roller, hvori hun i saa lang Tid har
gjort Lykke. Direktøren trækker paa Skuldrene, Kammeraterne
haaner dem, og næste Sæson maa de tage tiltakke med Engage-
ment ved et lille Delingsselskab, hvis Direktør mener at kunne
gøre Forretninger med dem paa Grund af deres gamle Navne
og i de Roller i de nu har gjort Lykke i, en Menneskealder.

Det gaar tilbage.
Næste Aar rejser de rimeligvis med en lille bitte Bande

omkring i Landsbykroer og Kipper, og saa hænder det For-
færdelige, at en skønne Dag staar to gamle Mennesker højt oppe
i Halvtredserne, omtrent uden Subsistensmidler, i Hovedstaden;
thi hos alle de Direktører, hvem de har søgt, har de kun fundet
Udflugter og nette Talemaader. De tilbyder sig for urimelig
smaa Gager, saa smaa, at de næppe er til Brødet. Forgæves —

ingen vil eje dem, »de er færdige«.

I

i
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Saa begynder denne knugende Kamp for Tilværelsen. Maaske
har en af dem i Ungdommen lært at danse hos en eller anden
kongelig Balletdanser, der er endel Erindringer tilbage om den
Tid, og det er en Udvej, der maa forsøges. En Dansebog
bliver gennemsét, man tager nogle Timers Undervisning hos en
Mester i Faget, og saa gaar det atter ud i Provinsen og paa
Landet, for at lære Børn og unge Mennesker Terpsichores ædle
Kunst.

Det gaar et Par Aar, saa stopper den Kilde atter op.
Unge, dygtige Mennesker fra det kgl. Teater rejser hver

Sommer ud i vore Provinser for at give Undervisning, hvad
nytter det saa, at de to Gamle kommer bagefter. Han er stiv-
benet og snapser lidt, Børnene siger, at han lugter af Kognak,
og hun er gnaven, vrippen og fordringsfuld. Intet Under, at de
ikke i Længden vinder fornøden Tilslutning.

Atter søger de tilbage til København for muligvis der at faa
fat i noget. De tager fat i hvad der er, de gøgler paa Knejper,
de læser op i velgørende Øjemed, de gør smaa kunstneriske
Udflugter til Lyngby og Dragør, alle disse Bestræbelser frier
dem akkurat fra at dø af Sult, men stadig gaar det nedad —
nedad.

i

Hvor det ender?
Ja, til Besvarelse herpaa skal jeg kun meddele Dem et Par

Smaahistorier om to gamle Kunstnere, en Skuespiller og en
Skuespillerinde, som for nogle Aar siden var temmelig bekendte
i Hovedstaden.

Herren, »gamle Iversen«, som han kaldtes, var i hele sit Ud-
seende en Type paa en Provinsskuespiller af den gamle Skole. I sin
grønneste Ungdom havde han gjort megen Lykke oppe i Norge,
specielt som Elsker og i Karakterroller. Saa kom Phister derop
ved Sommertid for at give Gæsteroller, han saa’ den kønne unge
Mand, syntes om ham, anbefalede ham til Direktionen for det
kgl. Teater, og han kom ogsaa ned og debuterede. Alt gik
godt i Begyndelsen, han havde Følelse, Varme og Erotik, han
spillede en stor Rolle i »Edwards Sønner«, allerede var han



w

■

GAMLE SKUESPILLERE. 155

bleven lønnet med Applaus ved sin første Afgang, men ved den
anden kommer han uheldigvis til at sætte sin Barret forkert paa,
saa Strudsfjerene hang ham ned i Øjnene. Det saa’ for latterligt ud.
Publikum lo, som om de var betalt for det, og fra det Øjeblik
var Ævret opgivet. Hele Aftenen kunde han ikke vise sig paa
Scenen, undtagen han blev modtaget af en Lattersalve. Ja,
Publikum var ubarmhjertig dengang.

Naturligvis maatte han tilbage til Provinsen, men han kredsede
stadig om det kgl. Teater, det havde taaet en særegen Til-
trækningskraft for ham. Han hadede det; og dog haabede han
stadig, at det atter skulde aabne sine Porte for ham. Hvert Aar
søgte han derover, og hvert Aar fik han Afslag. Han blev til-
sidst en Original, han talte aldrig om andet end Teatret og dets
Kunstnere, »der ved lumpne Chikanerier havde holdt ham nede
fra sin Virkekreds i saa mange Aar«.

Til sidst levede han her i Byen af gode Menneskers Barm-
hjertighed, og dels af en Smule Optræden paa Forstadsteatrene.
Ofte kunde man Vinterdage sé ham i elegant Sommerdress, —

Fløjelsjakke, lys Vest og lysegraa Benklæder, — det var da en

Dragt han havde faaet forærende af vor store Sanger, hvis Fader
og Moder han havde kendt i bedre Dage.

Mærkværdig nok kom han til Slut alligevél til det kgl.
Teater, sørgeligt nok.

Vennerne blev færre og færre, han blev mere og mere bitter
og umedgørlig, han var hadsk paa hele Verden. Teatrene havde
han alle brandskattet i Overflødighed, da tilbød Direktionen ham
en lille Plads som Opsynsmand ved Teatrets Nødtørftshuse; han
modtog den, og passede den i nogle Aar, En Morgen fandt
hans Værtinde ham død i Sengen. Faa fulgte ham til Graven,
ingen sørgede over ham.

Den gamle Provinsskuespillers Lod.
Efter mange Omskiftelser i Verden var gamle Fru L . . . .,

endelig havnet som Opsynskone paa »AlmindeligHospital«. Hun
fik imidlertid en Understøttelse af Skuespillerforeningen af 150 Kr.
om Aaret, og for denne Sum tilbød nogle Slægtninge af hende

I;
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at tage sig af hende. Naturligvis tog hun til dem, da hun mente
at kunne faa det godt dér, men dette gik ikke i Opfyldelse.
Hun fik det elendigt, og hun søgte atter tilbage til Hospitalet,
— hvor de atter optog hende som Lem, uagtet de hævede hele
hendes Pension af Foreningen. I flere Maader gik denne Trafik,
indtil hun endelig ved Breve fik gjort Venner og Bekendte
opmærksom paa den og blev løst ud. Hun vegeterer nu ude
paa Landet for den Sum, Foreningen giver hende.

Hun var ganske vist ikke noget stort Lys i Teaterverdenen,
men hun var dog en Kunstnerinde, der havde sét gode Dage,
og som havde havt et udsøgt Publikum. — Ak! de glemmer
altfor hurtig.

Jeg kunde supplere disse Historier med mange, mange flere.
Men hvorfor yderligere vække disse sørgelige Minder. Jeg har
kun som en Advarsel for de Unge villet skildre den gamle,
aflægs Skuespillers sørgelige Skæbne.

I

I i
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Efterskrift.

En Aften, ja det er nu adskillige Aar siden, sad Fred Madsen
og jeg sammen paa en Bænk udenfor Koncertsalen i Tivoli.
Det var i August Maaned, vi var netop begyndt paa Prøverne i
Kasino, hvor vi begge var engageret for Sæsonen. Dagen
havde været lidt varm, vi havde spist til Middag sammen,
drukket Champagne sammen med Vilhelm Wiehe hos Haubroe,
besøgt Schumachers Kælder, og sad nu halvt døsende og nød
en Cigar og Lumbyes »Drømmebilleder«, som Balduin Dahls
Orkester spillede indenfor.

Pludselig fo’r Madsen op. »Hør Du!« raabte han.
»Hvad er der dog ivejen?« spurgte jeg spændt.
»Det er dog i Grunden for galt!«
»Vist er det saa, — hvad mener Du forresten?«
»At alle de dejlige Skuespillerhistorier, som nu kun existerer

Mand og Mand imellem, skal gaa til Grunde for Efterverdenen.«
»Hm, — er de egentlig morsomme for andre end os Folk

af Faget?«
»Mange af dem er betegnende for hele Standen, og enkelte

af dem giver mere Indblik i et Menneskes Karakter, end en hel
Fevnetsbeskrivelse kan gøre.«

»Folk vil som sædvanlig sige, naar der er Tale om Skue-
spillere, at Historierne er overdrevne; de aner ikke, at i alle

i)
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Tilfælde hele den gamle Race ikke tænkte, følte eller handlede
som andre Mennesker. <&■

»Hm, Du! — Lad dem saa kun sige det, jeg tror de vil
more sig over dem alligevel. Men hvor finder vi et Menneske,
som kan bringe dem i Pennen, for ordentlig maa det gøres,
hvis der skal bringes noget ud af det. Hvad siger Du for-
resten til min sidste Historie med Isidor Levi? Har jeg aldrig
fortalt Dig den? Saa skal Du minsandten høre den, og det
bedste ved den er, at der ikke er et Ord sat til eller trukket
fra, jeg fortæller Tingen som den er.«

Og med et Lune og et Humør, som om han havde et helt
Auditorium for sig, fortalte han mig sine Meriter med Diskon-
tøren, dem jeg, saa godt jeg har formaaet, har søgt at gengive
foran i Bogen. Jeg er vis paa, at han var ligesaa glad over
min hjertelige Latter, som over et udsolgt Teaters Bifald, —
for — »det kommer kun an paa, at man forstaar mig, min
Kammerat!« sagde han altid.

»For hver Dag der gaar,« fortsatte han, da han var færdig
med at fortælle, »sker der noget morsomt; i Garderoben, paa
Teatret, paa Værtshus og paa Rejse, altid er der en eller
anden Ting, som fortjener at lægges Mærke til, men hvor
mange er der vel, som har den rette Opfattelsesevne? Og
hvem tænker vel nogensinde paa at skrive »Vesterbros Teaters«,
»Alhambras« eller «Thalias« Historie, uagtet det er Steder, hvor
Tusinder af Mennesker har lét, grædt og levet? Det er dog en
Del af Hovedstadens Liv, som ikke bør helt forsvinde af Erin-
dringen, fordi Bygningerne bliver jevnet med Jorden. Der er
Stof for en Forfatter, men hvor finder man ham, jeg gider ikke
lede ham op for at proppe ham med alle de Anekdoter og
Historier, som jeg har herinde, — naa lad os ikke tænke paa
det mere, men gaa op til Nimb.«

Men salig Frederiks Ord gik mig ikke af Minde. Aar ud
og Aar ind har jeg tænkt over dem, indtil jeg endelig ifjor tog
Mod til mig og forsøgte at forene alle disse uendelig mange
Smaating saa godt, jeg formaaede. At det ikke er kunstnerisk
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gjort, skal jeg være den første til at indrømme, men ét er
sikkert, ikke én af Historierne er »lavet«, det er sandt og
oplevet altsammen
lyder lidt utrolige.

Og har De ikke moret Dem over Smaatingene, da er det
sandelig ikke Frederik Madsens Skyld, De kan tro, hvis han
havde fortalt dem og krydret dem med sit Lune og sit elsk-
værdige Smil, havde De jublet over dem, men saa er Skylden ene

Forfatterens.

saa Begivenhederne imellemstunderom

1
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