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1L,

En Generalprgve.

Der skulde veare Generalprove paa Saesonens Begivenhed.
Oppe paa Teatret hamrede, savede og skraalede de, som om
alle Helvedes onde Aander var sluppet lgs. Tiden til Preven
var ansat. til Kl 12, men uagtet den nu var 12!/, saa’ det ikke
ud til, at man var ferdig for det fgrste. Henne ved det ned-
rullede Forteppe stod Direktgren, han rettede paa Lorgnetten
og bed sig i Overskaeget.

»Maskinmester,« raabte han, »hvad bliver det til, faar vi
snart Scenen i Orden?«

»Straks, Hr. Direktor,« svarede den Adspurgte og kom
lgbende med Huen i Haanden, »men Maleren, det Snevl, har
forst afleveret de sidste Satstykker i dette @jeblik, og Sky-
horizonten, som vi har faaet hzangt op, staar han endnu og
klatter paa.«

»Hvordan gaar det med Herman, er han fuld idag igen?«

»sNej, ikke endnu, men han bliver det nok, om alt gaar vel.
Han har allerede to Gange varet oppe i Snasken.«

sDet Asen, saa skal han vaekl¢.

»Vi kan saa daarlig undvaere ham, han kender ti] alting,
iseer alt det gamle.¢

»Herman,« raabte Direktoren.

sHr. Direktor,« svarede en sngvlende Stemme oppe fra de
overste Soffitter.
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sHusk paa, at det er Generalprove idag, ingen Snapse.¢

»Hr. Direktoren ka’ vaere ganske rolig, Ikke smagt Staenk
i min Mund idag, ikke en Gang til min Mad. Ne, man véd da,
hvad der passer sig.«

»Det vil jeg ogsaa haabe.«

»Nu skal Direktgren sé, om jeg fejler noget,« og ud paa
den glatte Tappestang, mindst en Snes Alen fra Gulvet balan-
cerede Afskummet. Han var helskindet naaet hen til Midten af
Stangen, da lgd der en Knagen og Bragen, og — pladask! der
laa Fyren, Teppe, Stang og hele Grejen paa Gulvet i en ufor-
melig Bunke. Forferdede ilede Direktgren og Maskinmesteren
der hen, de maatte tro, at der var skét en stor Ulykke; Herman
var naturligvis en eneste uformelig Masse. De vovede neppe at
gore Forseg paa at faa Klarhed i Sagen. Paa en Gang begyndte
Bunken at blive levende. Fgrst saa’ man en Arm, saa et Bén
og endelig et Hoved arbejde sig ud af Teeppet, og til Slut kom
hele Hermans Person uskadt til Syne. Han rejste sig, skuttede
sig og sagde saa ganske rolig til Maskinmesteren: »Var det nu
ikke det jeg sa’e, Hansen, at Snorene i det Teeppe var pilraadne,
de ku' ikke en Gang bzre en Splejs som mig.«

»Men Mand dogl« raabte Direktoren, »har De ikke slaaet
Dem ihjel 2«

»Ikke en Smule, Hr. Direkter,« svarede Herman og saa’
polisk op paa Chefen, »jeg falder immer som en Kat. Den
Gang da jeg fo'r, dejsede jeg en skenne Dag ned fra overste
Raa, lige ned paa D=kket.«

»Og De kom ingenting til?«

»Jo, jeg forvred det yderste L.ed paa min Lillefinger, men
det kurerede jeg selv.«

sMed hvad?« ;

»Med Brendevin, Jeg kobte en Pot, da jeg kom iland, saa
dyppede jeg en Klud i det, og saa kom Fingeren sig.«

»Straks 2«

»Nej forst, da jeg havde drukket det, som inte gik med til
at dyppe Kluden i. Hr. Direktor,« vedblev han og kleede sig
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med den hgjre Haand paa den venstre Arm, »Madammen 'har
faaet Tvillinger igaar, den er morderlig slgj derhjemme; inte
skulde der vaere en lille tynd Tigre til en Bajer ovenpaa den
Kristi Himmelfart?« w4 -

»Det fortjener De, Herman, men kun én Bajer, ellers bliver
De varm i gverste Etage.«

»Gu’ straffe mig, Direktor, inte mere end som den eneste.«

»Godt! her er 4 Kroner.«

» Tusind Tak | — Skal
aldrig  glemme Direk-
torens Velvilje. Men saa
bliver der nok et lille
Pustehvil? Paa ti Minutter,
ikke et Sekund mere.«

Direktgren nikkede.

»Kammerater!« raabte
Herman glaedestraalende,
»0p 1 Biksen, her er til
seks Knuder.«

Nede i Garderoberne
var alt en eneste For-
virring.  Vinduerne var
tildekkede, saa godt det lod sig gore, for at hindre Dags
lyset fra at slippe ind, og i Skaret af de rodtbraendende
Gasblus, kastede en blaendende Solstraale, som smuttede ind .
gennem et Hul i det Sakkelerredsforhzeng, en magisk Glans
over den rustrode Kakkelovn og den lille puklede Skreedder, som
sad angst og skalvende i en Krog og sogte at bode et gabende
Hul i et Par kedfarvede Trikot. Han havde nylig faaet sig en
ordentlig Omgang af den tykke Karakterskuespiller, som sad ved
det midterste Spejl og lavede sig en megtig Kejsernase,

og
¥
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han var angst for den gnavne Bonvivant, som ventedes hvert
Qjeblik, han skulde forst vaere med i 3dje Akt

sBuh hal!« brummede den sveaere Kunstner, »her er neder-
drzegtig lummert, og saa er jeg fordgmt jamsk, men den varede
ogsaa ved til Kl. 6 imorges.«

»Saa har Du veret stznket, min Kammerat,« svarede den
lille, tynde Komiker, som sad ved Siden af ham, -og lagde en
meget omhyggelig Skreeddermaske.

»Naa! saadan en Preesentationskafert vil jeg dog ikke sige,
at det var, men den var ret vellykket. Her, Du Gamle, hvad
siger Du til en lille Toddy:«

»Er Du gal; midt paa Formiddagen:«

»Snak, det er jo Aften, kan Du ikke se, at Lygterne er
teendte? Nissen! Teaternissen gaa op i Snasken og faa mig to
store Romtoddyer med dobbelt Veage.«

»Skal jeg have Penge med?« spurgte Skraedderen ydmyg.

»De siger blot, at det er til mig, saa faar De dem straks,
jeg er udmearket betroet, skylder paa flere Steder.«

»Du graeeder, min Kammerat,« lo Komikeren smetret, »er der
indtruffet noget Dgdsfald i din Familje?«

»Passiar,« brummede den tykke, og terrede sine @jne, »Du
véd jo nok, hvad der er i Vejen, — @jnene spolerede i Krigen,
da jeg keempede i 64 . . .«

»Ja, som Forvalter ovre paa Svendborg Lazareth.«

»Snak! — jeg var s'gu i aktiv Tjeneste. Hm — hvor Pokker
bliver det Smgl til Teaternissen afi«

Paa engang genlgd Gangen udenfor af en barbarisk Hylen.

— »Skraeder! — Skrader! — Teaternissen! — Hvor Pokker er
det Asen nu henne? — Nisse! — hjelp mig med mine Trikot! —
Jensen! Jeg mangler mine Sandaler! Nisse! Nissen! — Hvor

Fanden er det Asen forduftet hen?« — Og ud af alle Garderobe-
dgrene saa’ man hel- og halvmaskerede Skuespillerhoveder stikke
frem, raabende og skrigende i Munden paa hverandre.

»Der har vi endelig Gnomen!« raabte forste Elsker, som i
sin. Ivrighed havde glemt at tage sin Paryk paa, — »der har vi
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Forbryderen, — ja, tenkte jeg det ikke nok, han har min Salig-
hed varet efter Breendevin igen. Det er for galt, at man skal
spilde sin Tid, fordi adskillige, hensyns» fulde« Kolleger altid
skal have Kognaksduften i Naesen.«

»Ja, men det er Rom,« klynkede Skreedderen.

»Rom!« raabte Elskeren og satte Parykken forkert paa
Hovedet, »Rom! — og i Toddy ovenikgbet, midt paa Dagen,
nej, nu gaar det for vidt. Fy! fgj! slemme Knagtel«

»Han er spyds idag,« hviskede Teaternissen, da han kom
ind i Garderoben, »sikken et Hus han holdt.«

Atter lgd Brolet ude paa Gangen. »Nissen! Nissen! Teater-
nissen! — Mine Trikot! Mine Benkleder! — Min Turban !«

Og Skradderen fo'r omkring som en Gal og opnaaede at
bringe en saadan Forvirring i de forskellige Garderober, at de
mest udsggte Velsignelser blev udgst over hans Hoved.

»Frisor! hjelp mig! i en Fartl« raabte forste Elsker.

»@jeblikkelig | Djeblikkelig! — jeg breender blot Hr. Behrendt, «
svarede Frisgren. :

»Breender! ja Gu’' breender De mig. Au for Pokker, Mand,
der sved De det halve af mit @re. — Aa, der gik en af mine
Lokker. Hgr, Menneske, vel er De samvittighedslos, det véd
jeg, men at De kan vere saa umulig et Subjekt, at De vil
bergve den Fattige den sidste Lok af Haaret, det troede jeg dog
ikke. — Forsvind og tag min Foragt med Dem.«

»Undskyld — Hr. . . .«

»En ond Skyld pletter Deres Hjeerte.«

»Jeg forsikkrer Dem, Hr. Behrendt, at det var fordi
Hr. Schmidt slog til . . .« ‘

»Lad Deres Asenskeeft slaa Filistrene, men lad Repraesen-
tanten for Herrens udvalgte Folk vaere i Fred. — Hvad leder
De nu efter?«

»Blot efter Krukken med mit Fedt.«

»De faar s’gu nok Deres Fedt, inden vi er feerdig. Krukken

gaar saa lenge o. s. v. — den kender De jo nok Gert Westfaler
2
— hm — hva’?«
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sDe er morsom, Hr. Behrendt.«

sDet faar jeg Betaling for at vare, men De er s'gu ikke
morsom. Gaal¢

Frisgren forsvandt.

Et Qjeblik efter hortes der Brag inde i Elskerens Garderobe,
saa en Lyd som af Glas, der blev knust, og derpaa et Udraab
som af Fortvivlelse.

Samtalerne i Garderoben forstummede gjeblikkelig, og alle
rejste sig fra Pladserne for at se, hvad der var foregaaet.

Doren til Hjelms Garderobe blev revet op, og ud stormede
han paa Gangen. »Kere Kolleger, Kammerater, kom og se
hvad det Afskum har gjort. — Han har revet mit Spejl ned, det
er knustl«

»Knustlc raabte alle Skuespillerne og saa’ forferdede paa
hverandre, »knust! —«

»Ja, i tusinde Stykker, og det just paa en Dag, da jeg skal
prove Styrke i en Rolle, som jeg hele mit Liv igennem har
gnsket at spille, og som skulde give min Fremstillingsevne det
Praeg, som skulde karakterisere mit Talent i Publikums, i Kritikens
Djne. — Jeg er ruineret —«

»Det er skraekkeligt,« sagde den tynde Komiker, — »men
hvordan gik det, til min Kammerat?«

yAfskummet dér rev det ned med sin Djeevel af et
Cigarror.«

»Ja, noget skér der,« sagde Farcekomikeren, og satte et
saa alvorligt Ansigt op, som hans Gutaperchaansigt var istand
til at fremvise, — »noget skér der, lad os bede til, at det maa
veere saa lidt som muligt.«

»Jeg vil gerne straks betale et nyt Glas,« graed Frisgren.

»Betale! betale! — det skulde stort hjelpe; nej, De har
prag‘c Ulykken over mit Hoved, De har ruineret mig, De kan
ikke erstatte mig, hvad De har forbrudt imod mig. — Fy! véd

De da ikke, gamle Teaterrotte, at naar et Spejl knuses i Garde-
fObell, da rammer Uheldet den, som ejer Spejlet. Kommer den
ikke idag paa Pregven, kommer den imorgen til Forestillingen,
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den skal komme og maa komme. — Naa, jeg faar vel bere den
som en Mand.«

Sorgbetynget vendte Kunstneren sig om, og Kammeraterne
gik, rystende paa Hovedet, ind i de respektive Garderober. —
De var fuldt saa sikkert som Hjelm overtydede om, at noget
maatte der ské.

Og — markvaerdigt nok, -— endnu samme Dag, paa General-
proven, kom det til et Brud mellem Direktgren og Elskeren.
Anledningen var saa godt som intet, — men den medferte dog

en Adskillelse mellem de to mangeaarige Venner, som varede 1
flere Aar.

Regissoren kom ned i Garderoben for at se efter, om hele
Personalet var samlet, han gik rundt i alle Garderoberne og gav
sig god Tid, thi uagtet Klokken nu var henimod ét, var det
ikke til at teenke paa at begynde i det fgrste Kvarter endnu, da
hverken Maleren eller Maskinmesteren var ferdig. — Paa engang
udbrgd han: »Men Du Altstyrende, Cartlsen er jo ikke kommen
endnu, hvor bliver han dog af, han skal ind i andet Tableau, og
skal baade sminkes og kleedes paa. Teaternissen, har De ikke
sét noget til ham?e«

Nej, han havde ikke sét saa meget som et Glimt af ham.

»De er et Bastl« raabte den vrede Embedsmand, »saa havde
det veeret Deres Pligt at sige mig det for lenge siden. Men
De er en upaalidelic Person, som jeg nok skal sgrge for bliver
kostet herfra jo for jo hellere.c

Teaternissen graed.

»Spring hjem til ham, han boer jo lige herved.c

Skraedderen flgj afsted, og kom efter et @jebliks Forlgb til-
bage med Underretning om, at det var over to Timer siden, at
Carlsen var gaaet paa Teatret.

»Saa maa han jo vere her, hvor Pokker har han forstulket
sigi« sagde Regissgren og fo'r op ad Trapperne. — Han ledte
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hele Teatret igennem, han raabte, han kaldte, — forgaeves —
der var ingen Carlsen.

For tiende Gang brelede han nede fra Scenen: »Carlsen! —
Ca—rel—senl« — da en af de smaa Koristinder fnisende trak
ham i Frakkeskgdet.

»Hvad er der, Susse?« sagde han gnaven, »jeg er ikke op-
lagt til Fjas nul«

»Er det Carlsen De sgger?« spurgte Pigebarnet leende.

»Ja, naturligvis, De hgrer jo, at jeg kalder paa ham.«

»Jeg véd, hvor han er.«

»Hvad véd De? — Hvor er han da?«

yHan er — han er —« Susse kunde ikke holde teet mere,
men brgd ud i en stgjende Latter. _

sHvor er han i Pokkers Skind og Bén’« raabte den vrede
Regissor.

»Han er lukket inde !«

»Lukket inde?«

»Ja, De véd nok, at han og Emilie sveermer for hinanden,
og hendes Moder er saa streng, og hans Moder vil heller ikke
have, at hun maa bespge ham, og saa har de fundet paa at
holde Steevnemgder oppe i vores Garderobe. Vi har nok haft
Mistanke om det, men aldrig kunnet gribe dem, men idag maa
Tiden vaere lgbet fra dem, for han var der endnu, da han herte
os komme stormende op ad Trappen.«

»Naa, og hvad saar«

»Hil hil han vilde ikke lade sig se af os, og saa smuttede
han ind der paa — paa — Vearelset med O paa Dgren.«

»Nej, det er for livligt.«

»Ja, han troede naturligvis, at han kunde liste sig bort, naar
vi var kommen ind i Garderoben, men vi saa’ ham godt, og
saa — saa — satte vi Krogen paa Dgren, saa han maatte
blive der.«

»I er dog nogle Fandens Tgse; den Sjel har maattet
dgje haardt for den Forseelse. Men har I da ikke isinde at
at lukke ham ud?«
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»Nej, ikke for han beder om Forladelse, — han har godt
af at sidde derinde lidt endnu, hvorfor skal det altid veere Emilie,
som lgber af med vore smukkeste, unge Mennesker 2«

»Aa, Du har da ogsaa et godt @je til de Aldre, Susse,
der er for Eksempel . . .« :

»Ingen Navne! — Fy — hvor De er akel.«

»Naa, ja — ja — men nu gaar det ikke an at lade ham
sidde der lengere, han skal s'gu vaere med i 2det Tableau.«

»Aa, vent blot et QDjeblik,« sagde Susse og svaevede bort.

Regissoren gik langsomt op ad Trappen for at aabne
Synderens Faengsel, — men inden han var naaet derhen, aabnedes

Dgren til Koristindernes Garderobe, og ud stormede hele den
luftigkleedte Skare.
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Da den ulykkelige Carlsen skamfuld og forlegen vilde snige
sig bort, stod hele Skaren opmarscheret, saa han maatte gennem
en dobbelt Ild, og saa sang de Skarns Tgse det bekendte Kor:

»S¢é Go’ maaren! sé Go’ maaren! s¢ Go’ maaren!l«

Inde i Garderoben sad Emilie og stortudede, men Stoltze,
Regissgren, gik hovedrystende ned paa Scenen, purrede op i
sine Lokker og sagde med et sursgdt Smil:

»Aa, den Kerlighed! den Kerlighed !«




IL.

n Primadonna.

Hvor var hun sgd og ind-
tagende, men Du store Gud
hvor var hun letsindig! Og
ejendommeligst viste hendes
Letsindighed sig deri, at hun
ikke havde Anelse skabt om,
hvilken Verdi Penge havde.

Det var komplet, som om
Selvet fordampede, naar det
kom i Bergring med hendes smukke, smaa Haender, og saa var
det altid de vidunderligste Sager, som hun fik for sine Kroner.
Komiske Sprallemand, Hekse, der flgj tilvejrs med et Knald,
naar man aabnede Laaget paa en Ziske, Snurretoppe og andet
Legetoj, alt sligt kastede hun Pengene ud til, og Teater-
kassereren kunde vare aldeles sikker paa, at naar hun Gage-
dagen havede Resten af sin Gage, hvis hun da havde nogen
Rest tilbage, kom hun pligtskyldigst Dagen efter og forlangte
Forskud. Og han, som ellers barsk afviste enhver slig Anthod-
ning, kunde ikke modstaa hendes bedaarende Smil og den fine
blgde Haand, som klappede hans Kind, han maatte lukke Penge-
skabet op, naar hun hviskede til ham: »Be! be! sgde, lille Keerel
Blot hundrede, ikke en @re mere.«
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En Dag var hun i en forferdelic Forlegenhed, hun skulde,
hun maatte bruge halvtredsindstyve Kroner, greed hun, og baade
Direktor og Kasserer var gaaet, da hun kom paa Teatret.
Pludselig oplyste et glad Smil hendes Ansigt, og @jnene straa-
lede af Henrykkelse. »Jeg lille Feehoved!« lo hun, »jeg kan jo
laane dem nede hos Restauratgren,« — og afsted fo'r hun.

Denne, igvrigt elskvaerdige Mand, holdt ikke meget af at
laane Penge ud, tilmed da den smukke Primadonna var bekendt
for ikke altid at betale sin Gaeld paa Dagen, men merkverdigt
nok varede det ikke mere end et Par Minutter, inden hun kom
tilbage stolt svingende en Pengeseddel i Luften.

»Kan T sé det lykkedes!« raabte hun triumferende, »og nu
maa vi ud at kebe Presenter.«

»Til hvem?« spurgte en af Kollegerne.

»Ih, naturligvis til Mandens Datter dernede. Jeg horte til-
feeldigvis, at det er hendes Fgdselsdag idag. Kom med, Signe,
nu tager vi en Droske, og saa maa vi rundt i Butikkerne.«

»Ja, men Du grad jo fer, fordi Du absolut skulde betale
den Geld paa de 50.¢

»Det gor saamand ingenting, Fyren kan vente til imorgen.«

Og saa kerte de ud, og efter en Times Forlgb kom de til-
bage aldeles belessede med Legetoj, Dukker og en Masse
Pakker, der indeholdlt Gud véd hvad.

»Hjelp mig dog Bornl« sagde hun til Regissgren og Budet,
som forbausede saa’ paa denne Opmarschering. »Her er Legeto]
til Barnet, jeg har kebt for 30 Kroner, og Signe og jeg har
vaeret hos Konditoren og spist Kager og drukket Banko, aa, vi
har moret os saa dejligt. — Nu maa vi ind og glede Fodsels-
dagsbarnet. «

Det skal have varet med en temmelig blandet Taknemme-
lighedsfolelse, at Restaurateren modtog de Presenter til sin lille
Datter.

BDetivar forgvrigt et ganske merkvardig Talent, hun besad.
Hun kunde spille alt, Ingenuer, Damer, Soubretter og komiske
Gamle, alt kledte hende, og for alt formaaede hun at finde
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Udtryk, men undertiden negligerede hun Publikum i altfor hgj
Grad. Hun sagde sine Repliker monotont, kvidrede sine Sange
med halv Stemme, og gik omkring oppe paa Scenen som en
Sevngengerske. Det indtraf nzsten altid, naar hun mod Sad-
vane ikke var bleven modtaget. Saa tabte hun Lysten 0g saa
travede hun omkring, saa Publikum blev mere og mere for-
stemt, og en enkelt Gang hegrtes endog en svag Hyssen ved
hendes Afgang, hun den Fejrede, som ellers altid blev fulgt til
Ders af en endelgs Jubel.

»Hvad gaar der af Dem i Aften, lille Ven?« spurgte saa
Direktgren.

»Har ikke Lystl« svarede hun ganske kort. »Hovedpine |«

» ABrgrelse?«

»Ja, de sover jo dernede.«

»Naa, ikke andet, ja, jeg véd nok, at det er nogle Dgdbidere
1 Aften, — men vilde De ikke gore mig en Tjeneste?«

»Jo, hvad er det?«

»Syng blot for min Skyld den lille Sang til den gamle
Mand, saadan som De plejer at synge den, saa gor De mig en
stor Glede.«

»Jeg skal prgve paa det,« svarede hun og smilede skaelmsk.

Og saa sang hun den lille Sang, forst skalvende og svagt,
saa fyldtes hendes Rgst, hun lagde al sin Sjel i den smukke
Melodi, og da de to Vers var sunget tilende, stod hun selv med
Taarer i sine smukke @jne, og i Teatret var ne&ppe et eneste
Oje tort, medens et Raab af Begejstring, en jublende Hyldelst
af hendes Kunst steg op til hende. Alle hendes Nykker var
glemt, med et eneste Slag havde hun atter erobret Publikum.

»Satan til Tes!« mumlede Direktoren og snoede sit Over-
skeeg, medens han bed sig i Laben for at skjule, at han var
bevaeget, »hun kan, hvad hun vil, hvor finder jeg Mage til
hende? !«

En skgnne Dag kom hun paa Teatret og viste henrykt alle
»Veninderne« et kostbart Armbaand, som hun havde faaet sendt
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anonymt fra en Beundrer. — »Er det ikke magelgst?« spurgte
hun, »har I nogensinde set noget lignende ¢

»Nej, det var da storartet.«

»Det skal jeg ogsaa gemme paa, det vil sé glimrende ud til
min blaa Atlaskes . . .«

»Dejlig.«

I hele to Aftener spillede hun med Armbaandet paa, men
— saa var det forsvunden.

»Hvor er Armbaandet bleven af’« spurgte den @ldre, for-
henvaerende Primadonna med et bittert Smil.

Hun saa’ op og ned af den forhenveerende Rivalinde og
sagde saa leende: »Det er saamaend sat ud. Tror De virkelig,
at jeg har Raad til at gaa med saadan en kostbar Ting paa
Armen, naar jeg kan faa 800 Kroner at laane paa Stadset.«

»800 Kroner 2« 3

»Ja, her kan De se Sedlen, men jeg har saameand ikke mere
end knapt 300 Kr. tilbage af Kapitalen; Gud maa vide, hvor de
gvrige er bleven af. — Vear saa god, vil De have Laanebeviset,
De kan jo altid lgse Armbaandet hjem ved Lejlighed.«

Og nynnende drejede hun rundt paa Heelen. og sendte saa
et Ojeblik efter Pyntekonen ned i Restaurationen efter Chokolade
til alle Koristinderne.

Saa blev hun syg. Maaske var det hendes egen Skyld, hun
havde kanske ekstravageret lidt for meget, men den Straf, hun
led, var dog vistnok lidt for haard. I Maaneder laa hun paa
Hospitalet, sveevende mellem Liv og Ded, forladt blev hun af de
mange, hvem hun i sine Velmagtsdage havde stottet og hjulpet
med Raad og Daad, ja selv af dem, hvem hun havde delt sin
sidste Krone med. Kun nogle faa Trofaste holdt ud. Og ude
1 Publikum sggte alle de Misundelige, alle de, som i hendes
Blomstringstid havde smigret hende, krobet for hende, takket og
logret, at skade hende saa meget som muligt. Selv hendes
gamle Direktor vaklede, han vidste neppe, hvad han skulde tro
om alle de hadefulde Anklager, der fremkom mod hende. —
Fra hundreder af Sider blev Giften pustet i ham, — alle de
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vordende «Primadonnaer« gledede sig, nu maatte der da absolut
blive Plads for dem, og den »forhenveerende« instruerede og
dresserede de unge Emner til nogenlunde at staa og gaa paa
en Scene. — Forgeves! — Det ene Stykke kom op efter det
‘andet. Den ene Debut aflgste den anden, — Mulighederne blev
feerre og feerre. Bladene erklerede, at Teatret var i Tilbage-
gang, Forfatterne, NB. de anerkendte, tog deres indleverede
Stykker tilbage, — og hvad der var det allerveerste, Publikum
blev borte. Forgaves sminkede den @ldre Ingenue sig hvid og
rod, — forgaves sang hun et stort Operetteparti konsekvent en
halv Tone »ved Siden af¢. Huset blev stadig tyndere og tyn-
dere, og der var ingen Udsigt til bedre Kaar.

»Hvorledes gaar det idag med Salgett« spurgte Direktgren
en Dag sin tro Ven Kassereren. »Det er vel slgjti«

»Umuligt!« svarede den Adspurgte og trak paa Skuldrene.

sHvordan Fanden kan det vaere?«

»Hende I«

»Ja, det er markvaerdigt. Hvordan har hun det?«

»Der siges, at hun bliver udskreven om et Par Dage.«

yHm — hm —.«

»Vilde det maaske ikke vere fornuftigt . . .%
»Naturligvis, — men —«

»Hun maa komme selv —, men kunde ikke jeg . . .«

»Prov det.«

»Den forlorne Datter« vendte tilbage til de agyptiske Kgd-
gryder.

De smaa Spirer rasede, den sfordumsc« greed Forbittrelsens
modige Taarer; Direktoren snoede sit Overskeg og ventede, og
Kassereren gned sig i Handerne, thi gennem Koret var Rygtet
om hendes Genoptraeden sivet ud mellem Publikum, og de stor-
mede Billetkontoret. — Alle vilde de have Billetter, og om saa
Teatret havde rummet ti Gange flere Folk, var det bleven
udsolgt.

Lidende og svag var hun medt paa Prgven.
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»Ikke Spor af Sangstemme mere,« hviskede den tidligere
Primadonna, »hun er feerdig!«

Og Direktgren rynkede Panden og rettede paa Lorgnetten.

Men rolig og stille kviddrede hun sine Smaamelodier, og da
Musikdirektoren anmodede hende om, paa en af de sidste
Prover, at synge lidt igennem, svarede hun kun: »Vent blot
lidt! Til Forestillingen gaar det nok, nu er det lidt slgjt «

Og saa kom "Aftenen. Alt var udsolgt til fordoblet Pris.
Fra Gulv til Loft var Huset fyldt med et elegant, festlig stemt
Publikum. En Duft af Roser og Violer fyldte Rummet.

Direktoren saa’ ud igennem Kighullet paa Teaeppet. »Hm! —
Hm! —« sagde han, »Regisser, det bliver bestemt bedst, at De
beordrer fire af Koret til at tage Tjenerkjoler paa.«

»Vel,« svarede den Tiltalte og smilede.

»Og hent saa en fire, fem store Kurve.«

»Skal ské.«

Forste Stykke gik temmelig upaaagtet hen. Der blev
klappet jevnt efter Teppets Fald, det var det Hele, men saa
kom den lille Operette, hvori hun skulde genoptraede, for forste
Gang efter sin Sygdom.

Ouverturen var spillet tilende, rystende og bzvende stod
hun i Kulissen, hvorledes vilde Publikum modtage hende?

Tenoren sang sin Arie tilende, — saa faldt hendes Stikord,
— og ind kom hun paa Scenen. — Men nappe havde hun vist
sit lille, kendte Ansigt i Rampernes Lys, for en Begejstringens
Jubel modtog hende, og et Hav af Blomster slog sine Bolger op
om hende. Og det steg. Det var som en meagtig Stormflod,
der rev alt med sig. Og selv stod hun der, stille og beskeden.
Taarerne lgb ned af hendes Kinder, og Bevagelsen truede med
at kvaele hende, men endelig, efter ti Minutters Forlgb, fik hun
Lov til at sztte en Tone an, — og, som ved et Vidunder, var
hendes Stemme vendt tilbage. ~ Fyldige, rene, klare og runde,
rungede Tonerne ud gennem Salen, og Spillet var friskt, natur-
ligt og sundt som altid.

Paa dette Tidspunkt forlod Rivalinden Skuespillerindelogen.
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Og saa da hendes farste store Arie var sungen, brod
Stormen atter lgs, og saa var der paa Scenen ikke Spor af
Plads til flere Blomster. — Koristerne maatte ind i deres
Tjenerdragter, og ud bar de ikke mindre end 10 Kurve fulde af
de dejligste Buketter og Kranse. — Der blev offret en lille
Formue i Blomster den Aften.

Operetten var tilende, Fremkaldelserne utallige, og — saa
kom Direktoren for at takke hende.

»Ja, nu tror jeg nok at jeg kommer mig, Kare,« smilede
hun, og nikkede skaelmsk til ham. »Om tre Uger maa De gerne
seette den store Operette op, for min Skyld, — jeg har lert
Partiet mens jeg hvilede mig paa Hospitalet.«

»Seesonen er reddet, Du,« hviskede Kassereren til ham, da
de gik ind paa Kontoret.

»Den er saa,« svarede Direktgren og pudsede Lorgnetten,
»hun forstaar at ta’e dem.c

Til Slut skulde hun blot synge en lille simpel Arie paa et
Par Vers, en lgsreven Stump, som egentlig ikke havde Spor af
Veardi, men Folk var omtrent bleven sindssvage. — Atter og
atter kaldte de frem, i hundredevis regnede Bulketterne ned over
hende, Vorherre maa vide hvor de fik alle de Blomster fra, og
da Orkestret endelig sluttede med at give hende en Fanfare,
kendte Jubelen ingen Graenser.

»Der kan man sé hvad Publikum bryder sig om den sande
Kunst,« sagde alle Debutanterne, »nej Goglet, det er det, der
svemmer ovenpaa.«

Der gik et Par Aar. — Hun steg stadig i Publikums Yndest,
men samtidig blev de pekunizre Sorger mere og mere tyngende,
»Jeg kommer dog bestemt til at ryste Stevet af mine
Fodder og forlade denne utaknemmelige By,« sagde hun stundom

1 Spog, »for man kan da ikke leve af Applaus og Lange leve:«
2




18 EN PRIMADONNA.

»Og hvor vil Du saa hen?« spurgte Signe, hendes trofaste
Veninde.

sHvor jeg vil hen?« svarede hun, »til Varde, Nibe, Paris,
Berlin, Kjerteminde eller en af de andre Hovedstaeder. — Jeg
slaar mig vel nok igennem.«

Og saa en skgnne Dag forsvandt hun, for kort efter at vise
sig som et glimrende Stjeerneskud i Provinsen, hvis Publikum
hun fordrejede Hovedet paa.

Men stadig hang hendes tidligere Direktors Fordrmg paa
hende, om Kontraktbrud og Skadeserstatning over hende, som
et Damoklessvaerd.

Saa skulde hun endelig med et Personale over til Sverig. —

~Naturligvis skulde hun rejse sammen med de ovrige Kolleger,

men om Aftenen rygtedes det paa Teatret, at der var kommen
Telegram fra Politiet i Hovedstaden, som lgd paa, at hun skulde
forhindres i at forlade Landet fgr hun havde afgjort sin Geld.
Her var gode Raad dyre. Men resolut vidste hun Raad. —
»Jeg stikker naturligvis af med Nattoget,« sagde hun, »og imorgen
tidlig faar jeg fat i en Fiskerbaad, som fgrer mig over paa
svensk Grund, den nzrmeste Vej, saa skal jeg nok klare mig.«

Og som sagt saa gjort, tidlig neeste Morgen rejste hun,
endnu inden de stedlige Politibetjente havde loftet deres Krop
fra de blede Dyner, og et Par Timer efter var hun ombord paa
et tysk Dampskib, som netop skulde sejle til Selskabets Be-
stemmelsessted.

»Jeg gad se Direktoren bide sig i Overskeeget,« lo hun, da
Skibet var vel ude af Havnen, »den Gang fik han ikke de 5000 Kr.
Gud véd, om han nogensinde faar dem?«

Og syngende :

»Hvarfor vil ni tvinge mig at sjunge!«

lob hun ned i Kahytten, hvor hun straks inviterede de to Kol-

leger, som var fulgt med hende, til en elegant Frokost.
Misundelse og smaalig Jalousie, skinhellig Forargelse over

hendes lidt lystige Liv og frejdige Maade at vaere paa, holdt

| |
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den begavede Kunstnerinde en Tidlang borte fra Hovedstadens
Scener. Den ondskabsfulde Klike, som saa lenge forfulgte hende
med en Energi, der var en bedre Sag vardig, maatte dog endelig
se paa, at hun atter kom til at fejre Triumfer. J

En anden Direktor, for hvem Gescheften ikke gik rigtig,
kom paa den heldige Idé, at engagere hende som Gest. Og
Spekulationen slog ikke fejl, atter fejrede hun en Aften, som da
hun optraadte efter sin Sygdom. Og atter fyldte hun Huset
Aften efter Aften, og reddede Direktoren og Teatret fra en
naesten uundgaaelig Fiasko. — Publikum var hende trofastere
end Kollegerne, — de jublede over hendes Triumfer.




IIT.

Victor Kirchheiner.

‘Han var en merkelig, kantet Person. Ansigtet var ganske
kent, og et fint og intelligent Udtryk havde det, men Figuren
var merkelig dinglevorn, det saa’ ud, som om han ikke var
rigtig udvokset. Men naar Skreedderen havde gjort sin Pligt,
Skuldrene var beherig vatterede, Benene indhyllet i fortrinlige
Vatton og den elegante Paletot omsluttede det smaekre Liv, og
tildels daekkede over Syndernes Mangfoldighed, og Lorgnetten
var anbragt paa hans Nese, kunde han virkelig gore Indtryk af
at vaere en Mand. — Naturligvis begyndte han som Elsker.
Mangelen paa denne kostbare Vare har forledet de fleste Teater-
direktorer til at forspge ethvert ungt Menneske, som er bleven
engageret til deres Selskab, i dette vanskelige Fag. Og saa
maatte Kirchheiner da ogsaa op at elske paa de skraa Bradder.

Og han gjorde Lykke.

»Det er Logn i min Hals alt, hvad jeg siger,« lo han, men
naar Beasterne dernede blot tror paa det, kan det jo vaere mig
aldeles ligegyldigt.«

»Foler Du da aldrig selv noget naar Du siger dine svarmeriske
Repliker?« spurgte en af Kollegerne ham.

»Gu’ gor jeg ikke nej, — jeg lér altid indvendigt af alt det
Stads, og saa tenker jeg: var det ikke for de 8 Marks Skyld,
saa skulde Fanden gaa her og slaa Stortrommen !«
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»Men i Storbonden for Eksempel?«

»Vent blot til i Aften.«

Da saa Aftenen kom skete der noget aldeles uventet. Han
havde en lang Replik at sige om en gammel Kvinde som hed
Madai og en ung Pige, der var sprungen i en Brgnd, og med :
det mest alvorlige Ansigt af Verden begyndte han paa sin

Replik. — Den kom omtrent til at lyde saaledes, NB. for de
Medspillende :

Maanen skinnede saa fredeligt — (afs.) paa det Sted, —
og Stjernerne spejlede sig i Skinnet af dens sglvforgyldte Straale- -
flor, — (afs.) den tog Tre, — da vaklede den gamle Madai
hen til Bronden — (afs.) paa Lutten, — hun fulgte den indre
Mission — (afs.) over det Hele, — hun kiggede med det ene
Qje ned i de rasende Bglger, — (afs.) den var 1 Alen diyibi—
da kom den unge Madai, den gamle Madame Deigs Datter, —
(afs.) hun tog mere end tre, — saa’ med det venstre @je, —
nej, det var det hgjre, op til Syvstjernen, — (afs) med Tommel-
fingeren i Munden, — saa drog hun et stumt Suk, slog tre
Gange et skaevt Kors paa Reekverket, slog Tonen an i Mol, drog
sit fine pletterede Skert op om sin grask formede Nz

se, — lod
sine Ojne spille dunkelt, og hoppede saa i Dybet med korslagte
Knz. — Lad hende blot blive dep. i Undskyld — hun var
ded.« —

Lange for han var feerdig med

var alle Skuespillerne forsvundne i Ku

lissen, de lo, som om de
var betalt for det, men Kirchheiner stod alene paa Scenen med

det mest alvorlige Ansigt; han kunde aabenbart ikke begribe,

denne vidunderlige Replik,

hvad der gik af Kammeraterne, — og Publikum var i Vilderede
med, om de skulde tage det for Spog eller Alvor, men mzrk.
vaerdigt nok valgte de det sidste. — Direkteren kom styrtende

op nede fra Tilskuerpladsen, rasende over at se sine Skuespillere -
forsvinde, den ene efter den anden.

»Gud forbarme sig vel! Min Virksomhed |
Optojer?c raabte han forbitret, da T
ruinere mig arme Mand? Jeg skal F

hvad er det for
ppet var faldet, — ,vil T
anden pine mig lere Jer.«
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Men de ulykkelige Skuespillere, som var halvkvalte af Latter

kunde kun svare: »Kirchheiner! — Kirchheiner! — det var Kirch-
heiner !«
»Det er for galt! Sandt for Dyden, — jeg var selv nede

paa Tilskuerpladsen og saa’ paa Forestillingen. Den eneste
Alvorlige var netop Kirchheiner og han sagde virkelig sine Re-
pliker aldeles fortrinligt. — Der var ikke noget at 1¢ af.«

»Gud ske Lov at Direktoren selv var nede,« svarede Kirch-
heiner og saa’ uskyldig ud, — »ellers kunde De let have troet,
at jeg havde sagt noget galt. — Det er dog godt, at man en
Gang imellem kan blive renset for slige grove Beskyldninger.«

»De 'spillede smukt, Kirchheiner,« sagde Direktgren, »gid
jeg kunde sige det om alle Andre.«

Efterhaanden gik det op baade for ham selv og Publikum
at Elskeren dog nappe var hans Specialitet, og saa fandt han
en ganske ejendommelig Maade at spille Komedie paa, han var
Komiker med et alvorligt Ansigt. Man saa’ ham saa godt som
aldrig smile, men ved ejendommelige Overgange og snurrige
Betoninger opnaaede han altid en ganske aparte Virkning. For-
gvrigt var han ikke kraesen i Valget af sine Effektmidler. Da
han en Gang spillede Pluto i »Orfeus i Underverdenen« og en
skinsyg Kollega havde gemt hans Trefork, tog han uden videre
sin Paraply med ind paa Scenen og anrettede, da han spzndte
den op, et voldsomt Nederlag paa de spillende Damers Frisurer.

En Aften var der kommen en ny Paaklaedningsskraedder i
den Garderobe hvor han kledte sig paa. Straks da han kom
ind ad Dgren rullede han vildt med Qjnene, udstrakte sin Haand
besvaergende over Skrezdderens Hoved, sagde: »Hal« og lod
sig saa falde ned i en Stol. — Et Qjeblik efter vinkede han
Manden hen til sig.

»Jeg er gall« sagde han.

»Hvad er De?« spurgte den anden hgjst ulykkelig.

»Gall — Forstaar De mig ikke. — Blgd, — Hjernen —
Studium — Elskov — ha! — naar De ser mig tage Ngglen op
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af Lommen, saa, — hent Madame Rasmussen her ved Siden af]
hun kan tumle mig. — Hgrer De?l«

»Jo Hr. Kirchheiner, det skal ske.«

»De ta'er tre, — sterkt med Fluidum, — tre paa Lutten,
— og Kanhandigab di Kloriforium. — -Syv paa Palesdinkorn.«

» Hvor meget?«

»Er det Dem eller mig, der er gal? Svar Elendige.«

»Det véd jeg saameend ikke.«

»Saa ta'r De ti eller hellere elleve.«

»Jo l«

»Skumfilibum! — bgrst mine Underbenklader, ikke et Stov-
gran maa der vere i Kanslaanuggafen. Hgrer Dei«

»Jo, Hr. Kirchheiner.«

Han sad lurende paa Stolen, og kastede imellem et wvildt
Blik hen paa Skraedderen, som rystende og bzvende kilede lgs
paa Underbenklederne.

Pludselig sprang han op.

»Ngglen! Negglen!« brelede han.

»Madame Rasmussen! Madame Rasmussen!« vralede Skrad-
deren, og lgb hen til Dgren, »nu er han gal! — Madame Ras-
mussen |«

Men Kirchheiner var hurtig tilbens, han greb en Pistol, som
laa paa Bordet og raabte: »Elendige! Du skal dg!«

Knaelende tiggede Stakkelen om at maatte beholde Livet,
men Skuespilleren var ubgnhgrlig. — »Nej, nej! Du maa dg; —
dog svaerg mig ved din Bedstemoders Aske, at Du aldrig har
taget tre paa Torn.«

sJal« stgnnede Manden.

»Og at Du aldrig har havt la Grippe eller Influenza !«

»]a!«

»Og at Du aldrig vil faa Kolera morbus.«

» Aldrig !«

»Godt! men Du maa dg alligevel.« — Han slap sit Tag i
Skraedderens Frakkekrave, men nappe folte denne sig fri, for




=l
/ﬂ/ww____: 1

_//

T
ST 75

B
e 7,
R \\\\\\

%

=% 7
e

7
L7

==

N




— - 3 A L il e >
s R AN W RS AN ST S — ud

VICTOR KIRCHHEINER. 25

han med et vildt Hyl flgj ud af Dgren og styrtede ned ad
Trappen; Kirchheiner saa’ ham aldrig siden. —

En af hans sterste Forngjelser var at slaa Folk ihjel, for-
staar sig, fortelle, at de var dgde medens de befandt sig i
bedste Velgaaende!

Han var netop kommen ned til Danmark fra en Tur i Norge
og sad paa en Kafé og fortalte en Mangde Roverhistorier der-
oppe fra, serlig havde han oplevet en Mangde selsomme Eventyr
i Frederikshald midt paa Gaden, saa som fanget en Bjgrneunge,
som stod og kiggede ind ad Vinduet til en Delikatessehandler,
og skudt en Ferskvandsselhund i Sarpsfossen. Lidt borte fra
ham sad en =ldre Mand og lyttede opmeerksomt efter Kirch-
heiners Tale. Pludselig rejste han sig, og gik hen til Skue-
spilleren, bukkede for ham og sagde: »Undskyld, Hgjstaerede,
jeg herer, at De er godt kendt i Frederikshald, maaske jeg
kunde faa Oplysninger om nogle Bekendte jeg har havt der-
oppe ¢ ,

»Med stor Forngjelse, hvis jeg kan veere Dem til Tjeneste:«

»Ser De, jeg er nu Murmester, men for en halv Snes Aar

siden var jeg blot Svend og da arbejdede jeg deroppe. — De
ved vel ikke, hvordan min gamle Mester Guldbrandsen har det«

»Godt. — Hvad sagde ikke den vise Kong Kolumbus:
Pris ingen lykkelig for han hviler i sin Grav.«

»Hvadbehager?«

»Han er ded!«

»Aa, Herregud!«

»Han dede af Fjzldtang, det er en meget almindelig Syg-
dom deroppe.«

»Men Enken lever vel, det var saadan en dejlig Kone.«

»Sergelig Ulykke! Hun blev kort over af en Sporvogn. —
Fardig Kere |«

»Det var skrekkeligt!«

»Kender De ellers nogen?«

»Ja, der var Provst Jonatsen — og —«
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»Aa, ham! — Der var jeg selv med til hans Begravelse, —
det var en preegtig Mand, — men han tog syv og vaek var han.«

»Du forbarmende Gud, er alle mine gamle Venner da deder«

»Mange! — Der var jo Epidemi af de rgde Hunde for et
Aarstid siden, de faldt som Grevlinger.«

»Ja, men den unge Doktor Christoffersen, han lever da, véd
jeg, for det er ikke mere end en Maaned siden, at jeg traf ham
paa Gaden her i bedste Velgaaende.«

»Det er det allerskraekkeligste af det altsammen. Lige i
dette Ojeblik er der kommet Telegram om at han er veek.«

»Hvadbehager, nej, nu har jeg da aldrig —«

»Han dede af Skraek!«

» Af Skraekr«

»Ja, hans Svigermoder vilde overraske ham, hun traadte ind
ad Dgren uden at han anede hun vilde komme og pladask, der
laa han. Ikke Gnist af Liv i ham.«

Saa gik Manden graedende bort.

Naar han rejste var det hans sterste Glede at spille en
eller anden Rolle.

Ombord paa et Dampskib var han en Gang naerved at gore
alle Passagererne gale ved at udgive sig for Mormonprest og
forsgge paa at omvende dem, — det lykkedes kun med en
gammel dov Bondekone fra Mols, som ikke havde noget imod
at faa sig en ny Mand paa sin gamle Alder, og nede i Slesvig
kurerede han en Gang en Bonde for Tandpine ved at lade ham
skylle Munden med fortyndet Salmiakspiritus. Smerten i Teaen-
derne forsvandt rigtignok, men det sterke Fluidum tog baade
Hud og Kgd med, saa den arme Slesviger svor paa, at han
skulde aldrig glemme den Hestekur.

Saa var det en anden Pintsedag. Kirchheiner var med
Familjen i Skoven; der var myldrende fuldt paa »Bakken«, og
fra alle de mange Ildsteder steg Torverggen til Vejrs som Skyer.
Men den Rgg kunde Kunstneren ikke fordrage. »Noget maa
der gores,« sagde han, og saa tog han »Polles¢ Hundetegn frem
og gik rundt til alle Bevartningsteltene.

e . '
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»Braender De Tgrvei« spurgte han.

»]a,« lgd Svaret.

»Véd De ikke, at ifslge den ny Politivedtegt af 29. Febr.
1885 er al Torvebreenden i Skoven og dens Omegn forbudtr«

»Det er da ikke muligt.« '

»Jeg er ude paa Eftersyn, her er mit Skildt, — veek med
Torven.«

»Skal straks ske, Hr. Betjent,« og i en Fart kortes de for-
budte Tgrv bort fra Teltene.

Men et af de sidste Steder gik det galt, for en Opvarter,
som kendte ham, tillod sig at spgrge: »Hvornaar er De bleven
Politi, Hr. Kirchheiner?« — Varten kom til og den gode Skue-
spiller maatte skyndsomt fortraekke for ikke at faa en god Dragt
Prygl.

Men det gjorde ikke mere Virkning paa ham, end at han
et Qjeblik efter lejede en Karussel, som skulde gaa rundt med
ham alene hele nzste Sendag. At han ikke kom er en Selvfplge.
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Carl Whlff.

et var hans Livs sterste Sorg, at

han ikke var bleven lyrisk Elsker. —
Ja, elsket havde han i sine unge Aar,
baade paa og udenfor Scenen, men »det
er det merkvaerdige ved det,« sagde
han, »at de troede paa mig, naar jeg
sagde »jeg elsker Dig«, i en Stue eller
paa Gaden, men kom jeg op paa Bradderne, saa sagde de, min
Salighed, at det var Legn.«

Og dog var han smuk, og havde en kegn Figur, Talent og
Folelse, men dette ubeskrivelige, denne ejendommelige Sympati,
som kun de af Guds Naade begunstigede Udvalgte, der formaa
at faa det mangehovede Uhyre Publikum til at streekke Gevaer
og fele med sig, det ejede han ikke. Og dog blev han en
glimrende Kunstner paa sit Omraade; vittig, aandfuld, og saa
havde han ikke sin Mage i at sige en Replik saa naturligt, at
man skulde tro, at Ordene lige faldt ham i Munden.

»Gu’ lgb jeg af Laren,« sagde han en Dag, da en Kollega
bebrejdede ham, at han havde veret Urtekreemmer, »naar man
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er fgdt til at vere Marquis kan man s'gu ikke udholde at veere
Svedskeprins, men véd Du, hvad Du burde veare bleven?«

»Nej l«

»Preest ved Helliggaestes, for Du preaeker altid til Hgjmesse.«

Han var ikke mere end 17 Aar, da han forsggte sin Lykke
paa Scenen. En Dag stod der i »Berl. Tidende«, at Direktor C.
var kommen ned fra Norge og segte Skuespillere, og han maldte

sig straks, blev prgvet og gjeblikkelig engageret. — »F . ... pine
migl« sagde den gamle Praktiker til sig selv, »han ligner min-
sandten Michael Wiehe, — der maa ggres noget.« Og saa blev

han sat op i alt muligt. Han spillede »Ingomar«, »Albert
Ebbesen« og »Aage«, men merkvaerdigt nok, han gik nok i
Folk, men han slog dog ikke rigtig til. Det var ikke nogen
stormende Succes. — Og Forholdene var smaa og Pengene
endnu mindre, for han havde ikke den Evne at kunne holde paa
dem. Han og en anden Skuespiller ejede tilsammen et eneste
Par lakerede Sko, og det var en Aftale imellem dem, at den
Som spillede den fineste Rolle skulde bruge dem. Men en
skenne Dag fik de hver en ung Greve tildelt, Her var gode
Raad dyre. Heldigvis var de ikke inde paa samme Tid hele
Stykket igennem forend i Slutningsscenen. Saa stod den ene
Paa Strompefgdder i Kulissen, medens den anden bredte sig med
de lakerede for det aerede Publikum, men naar han saa vel var
kommen ud, maatte han af med Skoene og saa blev det hans
Tur at staa og fryse paa det kolde Gulv. — Alt gik godt lige
til sidste Akt, her blev Publikum yderligt forbavset over at se
den ene Greve den ene Aften og den anden den anden Aften
Optreede med tyksaalede Vinterstgvler paa, uagtet de var i Bryl-
lypsskrud begge to.

Hans Direkter var en praegtic Mand, og meget solid i Penge-
Sager, og da han satte Pris paa den unge Skuespiller lod han
ham faa de Penge han skulde bruge, til en vis Graense, men
vor Helt var aldrig paa det rene med, hvotledes hans Status
Stod, og han blev hver Gagedag meget forbavset ved at erfare
at nu var han g eller 6 Specier inde paa naeste Maaned. »Dé
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er en Slavehandler,« sagde han saa til Direktgren, »jeg bliver

“min Salighed ngdt til at blive hos Dem lige til De eller jeg der,

gid det maa blive mig, for saa har jeg da den Forngjelse at
snyde Dem. — Hm! — Kan jeg faa 50 Specier straks, saa
skriver vi under for neste Aar. — De Seelenverkoper, som De
er.« — Og han fik dem og de skrev under, — saa blev han et
Aar til der oppe og paa den Maade var der gaaet ti Aar.

Saa en skgnne Dag rev han sig lgs fra Forholdene. Der
var bleven trang Tid paa Elskere i Kgbenhavn og da han laa
med Selskabet i en lille svensk By ved Kysten, sngrede han en
skgnne Nat sin Randsel og deserterede. Han blev ojeblikkelig
antaget ved et af de bedste Sekondteatre, gjorde en Del Lykke
og kom saa endelig op i den Rolle, som han saa lenge havde
sukket efter: »Kean.«

Det var en varm Foraarsaften. Huset var fyldt med et
saare kritisk Damepublikum, som vilde se hvorledes det ny
Elskeremne tog sig ud i saadan en fordringsfuld Paraderolle.
Han stod nede i Garderoben. — »Hm! — hegv! hev! hevl«
hviskede han, — »jeg synes ikke at mit Organ er smurt i Aften!«
sagde han.

»Kerel« svarede den store Skuespiller, som spillede Sufflgren,
»jeg synes, at det er, som det altid har veret, — det har saadan
en lille merkelig Bilyd.«

»Hvorledes tror De. at det gaar i Afteni«

»Giv Kejseren hvad Kejserens er og Gud hvad Guds er.«

»Naa, De er i det Humer l«

»Jeg er i et glimrende Lune i Aften, De behgver saamend
ikke at veere bange for mig.«

»Ikke? — Ja, man har jo for hert . . .«

»sDet har man. — Jeg har nemlig hert og sét adskilligt. —
Drik De Dem nu en Sodavand til, for det er en mearkelig Varme,
der er i Luften, — Gud give den maa forplante sig til Publikum.
— Aa, ja, ja, — jeg er en lykkelig Mand, Kare. — Min Kone
er lidt gal, min Datter har St. Veitsdans og min Sen bliver nok

|
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ldiot, — jo, det er rare Udsigter. — Farvel gamle Ven og god
Lykke.«

Og saa traskede Kunstneren af.

»Kean« begyndte. Og han svedte Angstens og Begejst-
ringens Sved, og han fglte mere og mefe, men maerkvardigt
Publikum sad mere og mere fglelseslgse. :

Lun og morsom gik Komikeren omkring og afleverede
Suffigrens gode Repliker, og Resultatet blev, at han tog Broder-
parten af Bifaldet, medens den brave »Kean« slet ikke blev Gen-
stand for store Ovationer.

Saa fglte han: noget maatte der gores. Mon en Cognaks-
toddy ikke kunde stramme ham op? — Den varme Drik kom,
han skyllede den ned, og saa blev Resultatet, at han blev stok-
hees. — Stakkel! som Publikum lo! — Og da saa den velsignede,
velsindede Kammerat kom med den herlige Replik, efter at den
store engelske Skuespiller havde sagt sin lange Tirade: »Spar
paa Deres herlige Organ, store Keanl!« var Avret opgivet.
Resten af Aftenen var ikke en eneste Tilskuer alvorlig i Teatret.

Men nede mellem Publikum sad to Tilskuere. To forskellige
Poler i Kunstens Verden. Den ene var Fru Heiberg og den
anden var Professor Hgedt, de saa’ begge med sympatetiske,
men dog forskellige @jne paa den unge Mand.

»Der er noget!« tenkte Fruen. »Han kan blive lyrisk Elsker,
naar han bliver instrueret.« ;

Og Professoren tankte: »Bag al den Svulst er der Lune,
han aner det maaske ikke endnu, men sikkert er det, at hvis jeg
fik Lov til at arbejde med ham, skulde han blive en af vore
forste Bonvivanter.«
~ Og Fruen fik ham over til det kongelige Teater, men Pro-
fessoren fik Ret. — ¢

Og det var forst da han fik rystet alt det velsignede Kulisse-
Stov, som vor statsunderstottede Nationalscene i saa rigt Maal
drysser over sine Skuespillere, af sig, at han blev »Skuespiller.

Hvor han dog kunde sige en Replik. i
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Selv den fadeste Morsomhed blev god i hans Mund. Og
saa kunde han spille Komedie med sine @jne. — Disse meerk-
verdige store, runde @jne talte. Og naar han gik ned til Lam-
perne og spurgte: »Hov!? — Synes De ikke? — Hov?« — Saa
maatte Publikum give sig, enten de saa vilde eller ej.

Paa en Sommerudflugt var han en skegnne Aften ogsaa
kommen til Hjorring. Trods Varmen var Huset fuldt, og Be-
gejstringen stor, men en Landsbyskolelerer var ikke rigtig for-
ngjet med hans Presentation af »En Herre i sorte Kleeder«.

»Sikke naa’et Skeedt! — Doligt fransk Pgjtl« sagde ved-
kommende Kunstdommer ganske hgjt nede paa Tilskuerpladsen,
og Skuespilleren hgrte det.

»Hm!« sagde han, og saa spillede han Komedie for den
Mand alene. — Han saa’ kun paa ham, og alle Tilskuerne saa’
paa den ulykkelige Mand, og tilsidst hypnotiserede han Offeret
saaledes, at han gik baglends ud af Teatret og svor paa, at han
skulde ikke sé Komedie af Hovedstadsskuespillere mere, for det
havde ligefrem kibbet i ham indvendig, da »Gegleren« havde
sét paa ham.

Han slog igennem som Skuespiller i en fransk Farce, og i
en Aarrekke var han Reprasentant for det, som man i et
populert Udtryk kaldte for Tivolihumgret, og det ikke
mindst paa Grund af sin Virksomhed som Revueforfatter. Han
er Skaberen af denne merkvardige Genre af Kunst, og han har
formaaet hvad ingen af hans Efterlignere har kunnet gore, at
skrive morsomme Viser og lave gode Vitser og Brandere uden
at krenke Privatlivets Fred. — Og, som han kunde bgje sig for
en overlegen Aand, kunde han ogsaa faa andre til at dukke
Nakken for sig. Naar Hgedt satte et Stykke i Scene fulgte han
ganske roligt hans Instruks, han saa’ kun opmarksomt paa ham,
og naar han saa sagde: »Nu tog Professoren Galoscherne af!«
saa vidste alle Kammeraterne at det blev »Nattearbejde«, — for
saa tog Professoren fat. Men naar han satte en af sine Revuer
i Scene var han selv »Professor«. Rolig og stille stod han og
negd sine egne Brandere, men naar det saa var gaaet igennem,
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sagde han blot rolig og stille: »Hm! — lille Ven, — skal vi
saa arbejde lidt?« — Og saa arbejdede han, til det blev saa-
lunde, som han vilde have det, og det blev i Reglen godt. —
sDet er i Grunden lgjerligt, Bgrnl« sagde han ofte til Skue-
spillerne, men naar jeg horer Jer sige mine Repliker, saa havde
jeg den stgrste Lyst til at spille alle Rollerne selv, og det
uagtet at I spiller meget pant, det véd den levende Gud I gor,

— men — alligevel —«
Stor Lykke gjorde han som Raesonner og Bonvivant, —
men — Djavelen stak bestandig Hestefoden frem. Saa morsom,

vittig og aandfuld han kunde vere, de drgmmende, romantiske
Elskere var dog hans Ideal, og han, som udvendig var Skep-
tiker, Realist, som ingen anden, svarmede for at spille Jens i
»Slegtningene« og Don Casar de Bazan. — Han, som var
saa morsom, overlegen og kebenhavnsk, naar han sagde en af
sine kaadeste Repliker, specielt naar den var baseret paa en
Brander, blev uhyggelig affekteret, unaturlig og opstyltet, naar
han kom til at spille en af disse sine Yndlingsroller.

Men fole gjorde han alligevel, og Folsomheden gik bestandig
igen, specielt naar han skrev en af sine mange Lejlighedssange.
Her er en af de sidste, og den skrev han endda syg og lidende
nede i Italien:

En Rest fra Syden
ved
Mutters 8oaarige Fodselsdag.

Mel.: Hr. Madsen, Hr. Madsen, det er o. s. V.

:: Saa kom da, saa kom da, stem i med veldigt Kor :|:
For nu skal vi ta’e os et Glas med lidt vaadt i
Og drikke for Mutter, der nu fylder otti,

:|: En Skaal da, en Skaal da for vores Hannemo’er, :|:

: Hun sidder, hun sidder gemytlig i sit Hjem :|:
Og opelsker Palmer og syer og broderer
Og er der en Udstilling straks hun filerer,
: Til Sommer, til Sommer, saa skal hun vises frem. :|:

2
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: Hun lystrer, hun lystrer Tivolis forste Skud ::

Saa meder hun straks med sin gladeste Mine
Den lille, elskveaerdige Fri-Abennine,

i|: Og gaar forst, og gaar forst, naar Klokken ringer ud. e

| Bézique hun, Bézique hun kan spille som en Sok, i:

Men taber hun Spillet, saa gor hun Molester,
De siger endogsaa hun merbanker Ester,

:j: Men det var, men det var jo ellers morsomt nok. ::

{|+ Ja Mutter, ja Mutter har altid veret sod :|:

Og kan, naar det kniber, slaa valdigt til Sgren,
Hun har osse fire velsignede Boren,

: Saa hun har, saa hun har s’gu heller ingen Nod. ::

: Og Glzde, og Glede hun af sit Afkom har. ::

Det er saa naturligt, at hgjest hun skatter
Sin egen bestandigt forkelede Datter,

{|+ For Mille, for Mille, hun ef jo voldsom rar. ::

||+ Den Yngste, den Yngste, det er en munter »Gojl« i

Af Vakst er han ikke behandlet med @dslen,
De siger saagar, han var lille fra Fodslen,

i+ Men Panden, men Panden er usadvanlig hgj. :[:

i+ Og de to, og de to, der rejste bort ifjor, ::

Skondt ellers paa Labben de sidder og sutter,
Idag skal de drikke Champagne for Mutter,

: Saa Proppen, saa Proppen skal knalde hgjt mod Nord. e

: De sender, de sender fra Syd et »Mutter hill« :[:

Endskondt de er fjernt fra Jer Fryd og Jer Glade
Saa er de i Tankerne hos Jer til Stede

il Og raaber, og raaber: »Hurra for Mutterlil I« :]:

Der er skrevet og sagt saa meget om Carl Wulff,. Om
hans Lyst til at ironisere, til at sige Brandere om alt og alle.
Paa Bunden af alt var han et Folelsesmenneske, og lige til sin
sidste Stund bevarede han sin Kearlighed til de lyriske Elskere,
men han spillede dem ikke mere, og han betroede ogsaa denne
sin lonlige Elskov til meget faa.
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Vilhelm Schmidt.

' et var det merkveerdigste Imita-
¥ tionstalent, som jeg nogensinde
har kendt. Han var en for-
treeffelig Skuespiller, havde Op-
fattelse, stort Lune, og en ud-
merket Forstand, men det var
alligevel for intet at regne mod
den besynderlice Evne han ejede til, blot ved at sé en Mand i
faa Qjeblikke, at aflure ham alle hans smaa Ejendommeligheder ;
hans Maade at gaa, staa og tale paa, ja selv Blikket forstod han
at gengive. Vi stod en Formiddag sammen paa Teatret, da jeg
Paa en Gang kom til at navne en Skuespiller, som var gaaet
fuldstzendig bag ad Dansen.

»Naa, ham W . . . .« sagde Schmidt, »ja han er go’! — Det
er ham, der altid geor saadan.«

Og i samme @jeblik var det, som om jeg saa’ Manden lys-
leyende for mig. Naesen synes at vokse, @jnene blev smaa og
Mmissende, Figuren sank sammen, og med hgjre Haand gjorde
han et Stod ud i Rummet, en Bevaegelse, som var saa betegnende.
Men ‘da han saa begyndte at tale og med sngvlende Stemme
sagde: »O Mathilde! hvor jeg »ilsker« Dig, — Du min Sols
3*
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Stjerne og min Stjernes Himmel! — for Pokker sig dog noget,
De Asen nede i Kassen!« var Illusionen fuldstendig, saadan
kunde kun W .... sige Repliker. ’

I sin gronnere Ungdom gjorde han sig skyldig i en Kaadhed,
som let kunde veere kommen ham dyrt til at staa. Han var
engageret af vor allerforste Provinsdirekter M. W. Brun og laa
med ham og spillede Komedie i en af vore stgrste Byer. Det
gik, mod Sadvane, temmelig tarveligt, og en skgnne Dag bliver
Schmidt kaldt op til Direktionen.

»Det gaar snavs, min gode Schmidt,« sagde Direktgren.

»Reedsomt,« svarede Schmidt og saa’ ynkelig ud, »men det
er da ikke min Skyld, jeg synes, at jeg gor mig al den Umage
jeg kan.«

»Det gor De ogsaa, — De er F.... ta’ mig flink nok, og
derfor vil jeg ogsaa bede Dem om at tage Dem lidt af Sagerne.
medens jeg er borte. Jeg rejser i Morgen til Kgbenhavn for at
skaffe Penge, — men jeg stoler fuldstendig paa Dig, min
Dreng.«

»Det kan De ogsaa, Hr. Direktor.«

»Og her, skulde De kunne finde paa en eller anden Ting,
som kunde give Penge, saa gor det bare, — det sker paa mit
An- og Tilsvar, — jeg skal ikke glemme det.«

Schmidt spekulerede. Endelig faar han et Indfald. — Der
i Byen boede en Overlerer, som var almindelig bekendt for sin
Distraktion. — Der cirkulerede Masser af Historier om ham i
Byen. Ham fandt Schmidt paa at kopiere i Molt Vengels
Vaudeville »En Tale«. Han havde ikke talt til et Menneske om
hvad han havde i Sinde, men da han om Aftenen kom ind paa
Scenen, studsede Publikum og de Medspillende forst, de troede
virkelig, at det var Overlereren, som havde forvildet sig derop.
Der blev en Fnisen nede og en Uro oppe, i Kulisserne hviskede
de: »Hvordan Pokker er han dog kommen her? — lad os faa
ham ud! — Det er jo en Skandale —,« men da Schmidt saa
ganske rolig gik hen og stillede sin Paraply op af en af de Med-
spillende og stirrende hen i Vejret begyndte paa sine Repliker,
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gik det op for alle, at det var »Komedie«, og saa brod der en
Jubel lgs som truede med aldrig at faa Ende. - Det var ogsaa
Hr. Overlereren, som han gik og stod, uden en eneste Over-
drivelse, men netop derfor saa meget mere traeffende.
Sensationen i Byen var uhyre. Aviserne skeldte Schmidt
ud, Skoledisciplene fik Ordre til at pibe ad ham, hvad de trolig ‘
gjorde, og en Del Bedsteborgere forargedes, men Publikum fyldte i
Huset Aften efter Aften, saa Kassen var fuld, da Direktoren
kom hjem. Officielt var han ngdt til at desavouere Schmidt og
skrive i Bladene, at alt det var sket mod hans Vidende og
Vilje, men privat trykkede han Skuespillerens Haand og sagde:
»Det skal Du have Tak for min Dreng, det var glimrende gjort,
det skal jeg aldrig glemme Dig.«
At Schmidt undertiden fik Skyld for at kopiere Folk, naar |
han mindst taenkte paa det, er en Selvfelge, thi hans skarpe ‘ I
Blik for Folks Ejendommeligheder gjorde, at han, naar han fik ‘
en Rolle, straks kom til at tenke paa en eller anden Person,
som han havde sét ude i Livet, og saa aldeles ubevidst gengav
ham i den Figur, han skabte paa Scenen. Saaledes var hans l |
»Vagtel« i »Pak« et fuldtro Billed af en Sorenskriver, som han {1
havde truffet i en lille norsk By, og hans »Justitsraad Vinge« I
ligeledes en Gengivelse af en norsk Embedsmand. Selv anede |
han det ikke, og forst da Kollegerne gjorde ham opmarksom ’
paa det, svarede han ganske overrasket: »Det er s'gu rigtig, det
er ham, — synes jeg ikke nok, at jeg havde sét Fyren for!« l
Han og Carl Wulff havde vearet Venner og Kolleger i mange il
Aar.  Den sidste fojede Lykken, saa at han blev en stor Mand
i Hovedstaden, den forste var Skabnen og Forholdene saaledes
imod, at han kun kom herind af og til, lyste som et Stjeerne- »
skud, og saa atter forsvandt ud i Provinsens taagede Fjaerne, {
hvor han rigtignok ogsaa gjorde betydelig mere Nytte end han ﬁ
|
(
|

maaske havde gjort her, thi han spillede der god Komedie i et
godt Repertoire, og er der nogen, som ved sin Respekt for
Kunsten, den han formaaede at meddele andre, og sin person-
lige Haederlighed har loftet den rejsende Skuespillerstand, da er
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det Vilhelm Schmidt, ogsaa kaldet »Skorstensfejeren«. Det var
ipvrigt den meget bekendte Skuespiller M. ved det kongelige
Teater, som havde givet ham det Tilnavvn. Schmidts Fader
havde veaeret Oldermand for Skorstenfejerne her i Staden. En
Dag kom S. ned paa en Vinkalder hvor den kongelige Kollega
sad. ~»Ah! der har vi den blege Skorstensfejer!« raabte denne.
»Det er rigtigt,« svarede S., »men den Kulgr har ikke kostet
mig noget, den Zinnober Du har i Ansigtet har vist veeret
temmelig dyr !«

Det var Wulffs sterste Glede naar han traf S. om Foraaret
i Kgbenhavn, at faa ham med op i Stamkaféen, og saa opfriske
de gamle Historier fra Norgesrejserne. Som bekendt var det
Waulffs Specialitet at bringe Folk til at le, men heri var Schmidt
hans Mester. Det blev til Slut Schmidt, som fortalte og Wulff
som herte til, og naar de skiltes ad sagde han nesten altid:
»Tak skal Du ha’e, Schmidt, jeg troede, at jeg havde glemt at
1¢, hele Vinteren har jeg ikke kunnet »grine¢, nu kan jeg da
merke, at jeg kan faa Krampe i Mellemgulvet endnu. — Det
er af Respekt for Dig, at jeg ingen Brandere har sagt, jeg véd,
at Du kan ikke fordrage dem.«

Var de to sammen paa Scenen spillede de hinanden alle de
Puds, som det var muligt at finde paa.

En Gang skulde de spille »En Nat i Roskildec.

Schmidt kommer ind, taler, og legger Tgjet fra sig, saa
kleeder han sig af og gaar i Seng, en stor Himmelseng med
lange Gardiner, som stod i Baggrunden. Bardaus! der ligger
han paa Gulvet. Woulff havde taget alle Bundbradderne ud, og
Schmidt maatte tale til det hojsteerede Publikum ud under Sengen.
Leende kKommer Wulff ind paa Scenen, han var himmelforngjet
over det vellykkede Puds, som han havde spillet sin Kollega, og
kleeder sig af.

Vear saa artig, der ligger han i samme Stilling paa Gulvet
som den anden. Schmidt havde ligeledes losnet Braedderne i
hans Seng. Og saa gik det lgs:

»Asen !«
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»Baest !«

»Hvor kunde det falde Dig ind?«

»Du gjorde jo ligesaadan!«

» Akle Jode!«

»Blege Synder!«

»Vent blot til jeg kommer op!«

»Aa, Du dyer Dig nok!«

Saadan blev de ved at skeendes til Publikums ubeskrivelige
Forngjelse, indtil de tilsidst begge to stak i en skraldende Latter.
Avret var opgivet. Taeppet maatte gaa ned og forst efter en
leengere Pause lykkedes det Kunstnerne at spille Stykket til Ende.

Et Trek, som karakteriserer Schmidts Haederlighed og Elsk-
verdighed vil jeg ikke undlade at fremdrage.

Han og Hustru var engageret af Direkter M. W. Brun paa
en meget stor Gage op til Norge. Imidlertid skete der et af de
sedvanlige Krach i Kasino, og Brun blev af Aktieselskabet
engageret til at lede Driften for Vinteren. Der stod Schmidt.
Han forespurgte sig hos en god Ven, der var Sagferer, om
hvorledes han skulde forholde sig, og Svaret lgd: »Bliv ganske
rolig liggende her i Byen, Brun bliver nedt til at betale Dem
Deres Gage fuldt ud.«

»Hm !« teenkte Schmidt, »det er dog vist bedst, at jeg taler
med Manden.«

Og saa gik han op til ham.

»God Dag, Hr. Direktgr,« begyndte han.

»God Dag, min Dreng! Er der noget De vil migr«

»Ja, jeg mener, at det vel er en Selvfolge, at jeg folger
med herind, da jeg jo er engageret af Dem.«

»Det gor mig s'gu ondt, men det er ikke mig, men Aktiesel-
skabet som engagerer, og Personalet er alleredc fuldtalligt.«

»Ja saa, — hm, — men saa har De vel ikke noget imod,
at jeg bliver her i Byen.«

»Nej, Gu' bevares, ver saa god!«

»]a, men paa Deres Regning.«

»Er det Deres behagelige Spogi«
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sPaa ingen Maade, -— men her er en Kontrakt, og den er
stemplet og tinglest.«

»Jeg havde ment, at en klekkelig Skadeserstatning var til-
streekkelig, keere Schmidt.«

»Jeg vil have min Gage fuldt ud.«

Brun tenkte sig et Ojeblik om og sagde saa: »Der er i
Grunden ikke noget at sige til det; De er i Deres Ret, og De
er Familjefader, — De maa have Deres Gage, — men hvad
Fanden skal jeg saa faa at leve af? for det De skal have, er
nzsten lige saa meget, som min Lgn her.«

»Aa, det klarer sig vel nok,« sagde Schmidt, »ser De her er
Kontrakten.«

»Ja vellg

»Og sé nu hvad jeg gor.«

» Hvilket?«

»Saaledes.«

Og dermed rev han Kontrakten i fire Stykker og leverede
Brun den. »Saa, nu er vi To kvit.«

»Tak, min Dreng,« sagde Brun, »det skal jeg aldrig
glemme Dig.«

Men Schmidt laa ledig den Vinter,

At Schmidt ogsaa kunde blive hidsig er en Selvfplge, men
den Haevn han tog for de Fornazrmelser, der blev ham tilfgjet,
havde altid et vist komisk Anstrgg.

Saaledes var han en Gang engageret hos en meget bekendt
Direktor, som var temmelig hidsig. Lange saa’ Schmidt paa,
at Manden rendte rundt paa Scenen som en Snurretop, og
onskede alle Over- og Underverdenens Velsignelser over Schmidt,
som han paastod gdelagde hans Virksomhed, men til Slut blev
det ham dog vel morsomt, og da han begyndte at regalere
Schmidt med verbale Injurier, gik denne ganske rolig hen til
ham, loftede ham op og gik ned til Lamperakken med ham i
stiv. Arm.

. »Kammerater!« sagde han, »her kan I sé hvorledes en
Direktor sér udl« Kollegerne lo af fuld Hals, den Gang gik




VILHELM SCHMIDT. 41

Naturen over Optugtelsen, det var forbi med Respekten, men
den almeegtige Direktor glemte ikke Schmidt, og i flere Aar
var han regelmessig udelukket fra hans Engagement.

For at faa Fred med kgl. Skuespiller M., der optraadte
som Gast ved det Selskab hvor han var engageret, forspgte
han en Gang det Middel, at lgfte ham ud over Trappegelenderet
paa en tredje Sal og true med at lade ham falde, hvis han ikke
vilde holde sig i Skindet i Fremtidet. M. gav sit Aresord paa
det, og det skal siges til hans Ros, at han prompte holdt det,
og at han og Schmidt blev de bedste Venner, »for det var da
en Karl, som man kunde have Respekt forl« sagde han.

Her i Hovedstaden vil eeldre Teatergaengere med Beundring
mindes hans Preestation som Kobbersmeden i »Aladdin¢. Der
ydede han noget virkelig verdifuldt, som blandt andre Professor
Phister ‘anerkendte i hgje Toner, men man vil tillige mindes
hans Karabinierkaptajn i »Reverne«, Ponto i »Pipi og Titi,
Mogensen i »Barn i Kirke«, Seifenschaum i »Elskovsdrikken«
og meget andet. Hans Fejl var, at han ikke kunde sé paa de
¢jendommelige Forhold, som undertiden findes saavel i som
udenfor Teaterverdenen, uden at harcellere over den. Det
kunde for Eksempel godt falde ham ind, naar han saa’ to
Elskende stige ind hver i sin Jernbanevogn, for at tage en Tur
1 Skoven, at-gaa hen til de respektive Vogne, hilse @rbgdigt og
sige: Goddag Froken X, — jeg saa’ saamaend Hr. N. i samme
Tog, han skal vist ogsaa i Skoven, ligesom De, — hm! —,
Goddag Hr. Q. 0. s. v, 0. s. v, 0g saa staa paa Perronen naar
Toget korte, nikke og hilse og enske »god Forngjelse!« Havde
»Damen« nogen Indflydelse ved Teatret, kunde han veare vis
Paa, at han fik sin Opsigelse.

Og han fik den flere Gange.

En ejendommelig sarkastisk Natur var han. Han kunde ikke
fot sin Ded fordrage Folk, som ikke vilde noget, enten det nu
var som Skuespiller, Digter, Maler eller lignende, — Evnerne
maatte heller glippe, end en Begavelse offres paa »Gogle, det
var nu hans Mening. Hans Pest i saa Henseende var »Skyde-




42 VILHELM SCHMIDT.

banepoeter«, og da han en Aften, medens han var paa Folke-
teatret hos Kammerraad La11ge, saa’ en af disse Folk sidde nede
paa 4de Reekke, maskerede han sig i nemste Stykke fuldstendig
som vedkommende Digter og gik og talte fuldstendig som han.

Manden saa’ et @jeblik fuldsteendig perpleks paa »sig selvg,
rejste sig saa, gik hen til Orkesterbalustraden og sagde hgjt og
tydeligt, medens der ellers var dedsstille i Salen: »Ja, det er jo
tydeligt, det skal vare migl!« Saa vendte han sig om og —
vandrede ud af Teatret, fulgt af Publikums undrende Blikke.
Men straks efter gik det op for dem hvad- der var skét, og
Schmidt fik en dundrende Klapsalve, — og — nazste Dag sin
Opsigelse.

Men fra den Dag satte Digteren i en Aarraekke ikke sin
Fod i Folketeatret.

Ret ejendommeligt var det med hans religigse Overtro.
Han var meget troende, uagtet han ikke kunde lide Praesterne,
og bl.-a. en Gang var han nzr ved at satte et helt Stift i
Oprer, ved i Selskaber og lignende Steder at gore Grin med en
korpulent Biskop, men hans Tro grensede undertiden ner til
Overtro, — ja var det bogstavelig talt.

Saaledes stod han en Aften sammen med en hel Del gode
Venner paa Hotellet. Pludselig horte de en Banken paa Dgren.
Alle rejste sig op undtagen Schmidt. - »Bliv bare siddende,«
sagde han, »det var kun min Stok.«

»Hvad er der med deni«

»Den fortalte mig kun, at nu sagde Frederik Madsen
Farvel til mig, han er ded, og sender mig en Hilsen fra den
anden Verden.«

»Aa Snak !«

»Ja, se nu ad.«

Naeste Morgen kom der Brev om, at Schmidt havde Ret.

Det samme paastod Schmidt var sket, da Mantzius og
Lange dade.
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Jeg forteller kun Sagen, mange Vidner vil indestaa for

Sandheden. :
Ofte har han sagt naar han saa’ paa et Menneske: »Han
eller Hun lever ikke mere end hgjst et Par Maaneder.« — Og

det er altid slaaet til, selv.om de har set nok saa sunde og
friske ud.

Han troede fuldt og fast paa et Liv efter dette, og han var
meget ivrig efter at bibringe andre samme Tro. Det var virkelig
en Tid lang hans fulde Alvor at gaa ud i Verden som Leag-
preedikant, han var aldeles overbevist om, at han som saadan
vilde have udrettet noget godt.

Alt i alt var Schmidt et meerkeligt Menneske, men et
Menneske, som altid, paa Grund af sit skarpe Blik for Folks
Svagheder, sin Sarkasme og sin Mangel paa Evne til at kunne
beholde' sin Mening for sig selv, kom til at stede Folk, af hvilke
han delvis var afhengig, og som saa systematisk holdt ham
borte fra de Steder, hvor han ifslge sin Begavelse hgrte hjemme..
Og naar han saa’ tomhjernede, talentlgse Rutineskuespillere
brede sig i store, fede Roller paa de bedste Scener, smilede han
bittert og sagde: »Det er storartet som den Direktor kan dressere
sine Tropper, men han kan vist ogsaa ligesom Gothe skabe
Skuespillere af enhver Garderkarl. Hm — de er ogsaa derefter,
for de fleste spiller Komedie med Benene.« Men saa’ han blot
et Glimt af Talent hos nogen, iser af de unge, kunde ingen
vaere mere anerkendende og hjalpsom end Vilhelm Schmidt.
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Frederik Madsen.

»Og saa maa jeg have fire Hundrede til i Morgen Middag.«

»Du store Gud! hvor skulde jeg skaffe alle de Penge fra?
Om De saa endevender alle mine Lommer, er det mig umuligt
at opdrive blot Halvdelen af den Sum «

»Jeg skal bruge dem, — mig er det rasende ligegyldigt
hvor De faar dem fra, naar jeg blot faar dem til rette Tid.«

»Ja, men sig mig kere Ven, hvornaar taenker De paa at
betale alle de Penge tilbage igen?«

«Naar jeg bliver rig; — jeg mener kun, at jeg ved Lejlig-
hed slaar en eller anden rig Jode ihjel, som for Eksempel Dem,
saa faar De s'gu alt tilbage, hvad jeg har laant af Dem.¢

sHe! he! hel — De er nu altid saa vittig, men jeg har
dem ikke selv, saa de bliver nok lidt dyre.«

sHvor meget skal De nu suge ud af mig?«

»Jeg er billig, uhyre billig, men De véd, at mine Forret-
ningsvenner er lidt ublu, — De faar 300 og skriver Dem for 400.¢

»De er en Igle.«

»Kan ikke skaffe Pengene billigere.«

»Bien!| — Kom saa med dem.«
»I Morgen! I Morgen Middag, for er det mig umuligt.<
»Vel, send mig dem saa. — Giv mig et Glas Vin og en

Cigar, men en af de xgte, ikke en af Deres »Vennekubaer«.«
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»Med Forngjelse, — veer saa god!«

»Godt! — dejlig Portvin! — Det har De Smag for, det er
egentlig Grunden til, at jeg under Dem min Sggning. Farvel!«

»Farvel, Hr. Madsen, he! he! — jeg skal hen at sé paa
Dem i Aften. De skal jo veere saa storartet i Deres sidste ny
Rolle.« ;

»Ja, der siges, at jeg skal vaere ganske heldig, men szt
Dem for Guds Skyld langt tilbage i Salen, saa jeg ikke faar @je
paa Dem, thi var jeg saa uheldig at sé Deres markelige Ansigt
nede paa Tilskuerpladsen, saa var det min sandten forbi med mit
Humer for den Aften. — Adjglc«

Nynnende forlod den udmaerkede Kunstner Forretnings-
mandens Kontor. Hatten sad lidt bag ad Nakken, Frakken slog
han flot tilbage, Kunstnerslgjfen flagrede i Vinden og Stokken
svingede han kakt, det saa’ ud som han ejede hele Verden og
saa var hele hans Rigdom i @jeblikket en eneste Krone.

»Blot jeg ikke kommer for sent,« tenkte han og skyndte
sig op ad Gaden, »hun holder ikke af at vente. Men en Buket
maa jeg have til hende,« og for de sidste Penge kgbte han
Blomster til sin Elskerinde. »Det gaar ud over Aftensmaden,«
lo han, »men heldigvis er der da noget, som hedder Kredit.«

Meaerkveerdigt nok, saa letsindig han var naar det gjaldt
Pengesager, saa alvorsfuld og ihardig var han, naar det angik
hans Kunst. Der var intet, som kunde irritere ham mere, end
naar, specielt de Unge slgsede af, og lod fem vere lige. Enten
det var en stor eller lille Rolle, som han spillede, var han lige
omhyggelig med den, men den Dag lod det til, at han havde
ganske andre Sager end Komedie i Hovedet. I Stedet for, som
sadvanlig med knejsende Hoved, at gaa forbi Teatrets Portner,
smuttede han i en Fart forbi med en flygtig Hilsen til Manden,
som aldeles forbavset saa’ efter ham og ikke kunde begribe hvad
Skuespilleren vilde paa Teatret Klokken fire om Eftermiddagen.

Sagte listede han over til Damernes Garderobe, — der lgd
en svag Banken, — man herte Lyden af et smaldende Kys og
saa var alt stille.
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Men efter et Kvarters Forlgb genlgd Teatret af en voldsom
Hamren paa en Dor.

»Marie! Marie! — det er mig, luk opl!« raabte en kraftig
Basstemme.

En Kvinde udstgdte et lille Skrig, men med en Ro, som
var aldeles forbausende, formaaede hun dog efter et @jebliks
Forlgb at svare: »Er det Dig, kere Ven, nu skal jeg straks
lukke op, jeg er ved at skifte Dragt, da vi jo skal i Selskab i
Aften.«

Et Qjeblik efter gik Dgren op, og hun viste sig for sin
Agtefeelle i halv Negligé. Han kastede et skarpt, inkvisitorisk
Blik rundt i Garderoben, der var intet paafaldende at opdage.
Skabet var lukket, Stolene stod paa Pladsen og den unge,
smukke Dame smilede saa uskyldigt, som om ethvert Begreb
om Keerlighed til nogen anden end Manden var langt fra hendes
Tanker. — »Vent blot et @jeblik, min Ven, nu er jeg ferdig,
saa folges vi ad.« sagde hun og fuldendte i en Fart sit Toilette.

Men inde i Klaedeskabet stod Skuespilleren og - svedte
Angstens Sved, og forst efter en halv Times Forlgb dristede han
sig til at liste sig ud af sit Faengsel.

Meerkveerdigt nok, neppe drejede han om det forste Gade-
hjorne fgr han lgb lige paa det lykkelige /Egtepar, som gik nok
saa kerligt med hinanden under Armen. Der blev en Hilsen og
en Spergen og en Trykken i Haanden, og kun et eneste lille
Glimt i @jet forraadte den Hemmelighed, som de To havde
sammen,.

Saisonen var forbi, nu kom den dejlige Ferietid, alle Skue-
spillernes Paradis. Den store Kunstner skulde naturligvis som
alle sine andre Kolleger ligge paa Landet, og ude i Nordsjzlland
lejede han sig et hyggeligt Logis hos en brav Landmand. Her
var alt hvad hans Hjerte kunde begare. Ro, Sger til at fiske
og sejle i, og en respektabel Kro hvor man kunde faa fortrinlige
Drikkevarer, naar man blot besad de ngdvendige Kontanter.
Men desvaerre, det var det, som det skortede vor mrede Ven
betydeligt paa. — Det var midt i Juli Maaned, hans Direkter
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var paa Forretningsrejse til Paris og Wien, saa det var ham
umuligt at faa Forskud, og hans mangeaarige Ven og Kasse-
mester Isidor Levy vilde ikke rykke ud med flere Penge. — »Jeg
kan ikke; saa gerne jeg vilde er det mig umuligt, husk, nu
skylder-De mine Forretningsvenner baade Kapital og Renter, —
det er mig sandt for Dyden umuligt,« sukkede han og kiggede
op i Loftet, da Skuespilleren bad om et Laan paa qoo Kr.

»Godtl« svarede denne resigneret, »men en Ting maa De
love mig, og det skal vere at komme ud til mig og spise til
Middag paa Sgndag.«

»Det er en anden Sag, det skal vere mig en Forngjelse.«

Middagen var forteeret, den havde veret udmerket, Vinen
var fortrinlic og Kaffe med Dome og fin Kognak til, havde sat
Kronen paa Vearket. Pengemandens Kinder blussede, Cigaren
havde han anbragt keekt i den ene Mundvig, men hans Snuhed
og Forsigtighed forlod ham ikke, uagtet han var noget overkort.
Det synes ikke, at Kunstneren skulde veere heldig med sit For-
sog paa at slaa den gode Mand for Ment.

»Ahl« sagde han og klappede Skuespilleren protegerende
paa Skulderen, »det maa man sige, De lever udmaerket, men —

he — he — he —, De faar s'gu ikke mig til at betale Gildet.«
»Behoves heller ikkel« led Svaret, »jeg har allerede faaet
Penge’ paa anden Maade, — lad os blot ikke tenke paa det.

Nej, hvad der for Resten kunde veere rask nu, det var at faa en
lille Ridetur. Rider De?«

»Nej, ikke meget, det vil sige jeg kunde vel nok hsenge paa
en Hest, men jeg er ikke vild efter det.«

»De kan ikke komme op paa den en Gang.«

»Min S’zl kan jeg saa. Skal vi vaedde?«

»Vel, jeg holder 50 Kroner paa, at De ikke kan komme op
Paa saadan en Krikke og ride Gaarden tre Gange rundt. Saa
maa De tage den @ldste og skikkeligste af min Verts Dyr.«

I‘onetmncsmanden hvem Vinen havde gjort modig, og som
tillige gerne vilde tjene de 50 Kroner, svor paa, at han skulde
vise sin Ven, at han var meget dygtigere Rytter end nogen
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troede, havde han set Skuespillerens Ansigt, da denne vendte
Ryggen til ham, havde han sikkert veeret lidt mere forsigtig.
En stor hvid Vallak blev nu fert frem i Gaarden, Porten
blev lukket, og Levy besteg ved Hjzlp af en Trappestige den
valige Ganger. Men i samme Ojeblik stillede den geeve Land-
mand sig op i den aabne Dgr og tog en Trompet frem, som

han havde gemt bag paa Ryggen: »Giv los!« raabte han til
Karlen som holdt Dyret, og saa satte han Instrumentet for

Munden.
»Dadaradadada!« skingrede det gennem Gaarden, og den

gamle Krikke, som tidligere havde veeret Dragonhest, slog straks

an i Trav.
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»Hvad skal det betyde’« -raabte Levy og klamrede sig
krampagtig fast til Hestens Manke, »hvad skal — det swe? —
Det er imod Aftalenr« ; :

»sHvor mange vil De saa laane mig?« spurgte Skuespilleren.,

»Ikke en Skilling! — Holdt! jeg vil af, jeg vil ned af det
fordgmte Dyr.« —

» Totusinde! — kort Gallopl« —

»Da ra dadal« lgd det, og den veldresserede Hest slog
gieblikkelig over i Gallop.

»Hjelp! — Hjalpl« skreg den fortvivlede Israelit og slog
Armene om Halsen paa Hesten, medens han hoppede op og ned,

— »jeg falder af, — jeg slaar mig ihjel.«

»Hvormange faar jeg saa?’« spurgte Skuespilleren.

»Ikke — en Hvid — ikke en Ore — jeg skal havne mig
— jeg skal .

»Karriere ! «

»Da ra dadadal¢ — lpd Trompeten atter og den Hvide

flgi, som om den hayde Vinger.

Den raedselsslagne Pengemand udstodte fortvivlede Raab om
Hjelp — forgeeves, Skuespilleren var ubgnherlig. Landmanden
bleeste og Hesten lgb, lige til han raabte, da han var ved at
falde af Hesten: »Jeg gi'er mig. 400 Kroner,« — saa endte
det vilde Ridt, — men han fik ikke Lov at stige af, for Vexlen,
som Skuespilleren havde i Lommen var ombyttet med ren og
gangbar Valuta. — saa blev han lgftet ned af Dyret betydelig
lettere i sin Brevtaske end da han besteg Gangeren. Og verre
endnu var det, at han i mange Dage efter den Tur neppe kunde
gaa og endnu mindre satte sig.

Men hans Uheld var endnu ikke forbi. — Rasende over den
Medfart, som han havde faaet, vilde han strax afsted til Byen,
men Skuespilleren viste sig saa elskvaerdig imod ham, og var
saa veltalende, at han fik ham overtalt til at blive Natten over
derude, og saa gaa paa Fisketur med sig den naste Morgen. —

Den stakkels Pengegrosserer havde tilbragt en sevnlgs Nat,
skendt han var bleven proppet med en ordentlig Ladning Sprit,

4
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han kunde hverken sidde eller ligge, og just da han henad
Morgenstunden var falden i et lille Blund, bankede Kunstneren
paa hans Der. »Hva' er deti — er der Ildlgs? — hvor er jegi«
sagde han forvirret og kunde i Begyndelsen ikke orientere sig.

»>Op med Dem De Syvsover!« raabte den Anden og slog
Stortromme paa Dgren. »Fiskene venter paa os, de er aldeles
vilde efter at bide. Skynd dem lidt, alt er i Orden.«

Stgnnende og sukkende reiste han sig fra Leiet, — »aa mine
Ben! — aa mit Hoved! — de fordemte Toddyer i Aftes, —aa —
jeg skal aldrig paa Landet mere, — og — aa hvordan skal jeg
treekke mit Toi paa, jeg kan jo ikke taale at sidde ned. — Aa —
den fordgmte hvide Krikke! —« Jamrende fo'r han rundt, indtil han
endelig fandt paa at stikke sit Hoved ned i Vandfadet, det
lettede lidt. — S

»Vil De have Mealk, deilig, fed, nymalket Malk, den er
ligesom Flode,« spurgte den omhyggelige Husmoder ham, da han
omsider havde ifgrt sig sit Skrud.

,Flgde! — tal ikke om Flgde, — aa det kvalmer for mig!«

»Nei,« mente Proprieteeren, »saadan en Bitter paa fastende
Hjerte, det var da noget, som man kunde forstaa, saerlig naar
man tog en Baier til.«

sBitter og Baier! — det blev vearre og varre. —«

sJeg véd et glimrende Middel mod Temmermaend, for det
er jo det De har Levy, det er Levertran og en steerk Cigar,« lo
hans Debitor. —

sLevertran! — og en sterk Cigarl« — Nei nu kunde Manden
ikke holde det ud mere. Som en Raket fo'r han ud af Verelset,
og kom forst til sig selv igen, da den friske Morgenvind havde

kglet hans Pande.

De to »Venner« gik foran, hver med en Spand i Haanden,
hvori de skulde have Udbyttet, og bagefter dem traskede en
Dreng belasset med Fiskeredskaber, medens en stor Hund der
tilhorte Verten, lob frem og tilbage paa Marken og skreemmede
Faarene og Lammene til vild Flugt over Grofter og Gearder.
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Endelig efter en halv Times Spaseretur, der forekom Levy
som et Aarhundrede, ankom de til nogle Torvegrave hvor Fiskeriet
skulde foregaa. : E

Sngrerne blev rullet op, Maddingen sat paa og Sporten
begyndte. —

Gud bevares vel hvor Skuespilleren var heldig; hvert @ieblik
havde han Bid, og trak snart en Skalle, snart en lille Gedde og
snart en Aborre op af Dybet. — Men ubehaendig var han, for
merkverdigt nok ramte den i Luften flyvende Fisk altid Isidor
Levy enten paa Kinden eller paa Neesen; men da han tilslut fik
den skarpe Rygfinne af en Aborre hen over Panden var hans
Taalmodighed forbi.

»De gor det min Salighed med Villie!« raabte han, — »sé
Dem dog for Menneske, der havde De naer odelagt mit @je. — Og
hvordan kan det vare, at jeg slet ingen Bid faar? Det er s'gu
en rar Forngielse.«

»Bid?« — svarede Skuespilleren, — »De har jo Bid, se Deres
Flod er langt under Vandet.«

»Gu’ straffe mig! Det er det jo ogsaa, — jeg maa hale
op. —«

yHal vaek, men forsigtig, — det er vist en voldsom stor
Fisk.«

»Den er svar, — jeg — kan ikke — faa den op, — den
Fisk er meget sterkere end jeg. — Og han trak saa Sveden

sprang ud af hans Pande og Stangen krummede sig, og han kom
til at ligne en umaadelig stor Skruptudse.

Pludselig folte han et voldsomt Sted i Siden, han dreiede
sig et Par Gange rundt, og saa deisede han paa Hovedet ned i
Torvegraven. —

Han udstgdte et skringrende Raab om Hjzlp og forsvandt
saa i de muddrede Bolger.

»Vov! — hov! — hov! vov« ggede Hektor, og sprang hen
over Marken efter et Faar og tre Lam, som forfeerdede flygtede
ind i den nerliggende Skov. — Det var den store Hund, som i

sin Jagtiver havde vealtet Levy ud i Graven. —
a8
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»Pustende og stgnnende kom denne atter op paa Overfladen.
Drengen rakte ham en hjelpende Haand, og saa kravlede han
op paa Grgnsveret.

Du store Kineser! hvor saa han dog ud. — Hans lysegraa
Sommerdragt var farvet kulsort af Mudder, Straahatten flod som
en Baad ude paa Voven, — og saa spyttede han, og hostede,
som om han var en komplet Dyndvulkan. —

sDe var nok ner gaaet nedenom og hjem,« sagde Skue-
spilleren, og kunde ikke skjule et Smil, da han betragtede den
ynkelige Skikkelse, »det var ogsaa den fordemte Koters Skyld,
den kastede Dem i Vandet.« —

Men Tsidor Levy var rasende, han fo'r hen mod Kunstneren
og holdt sin knyttede Haand op for hans Ansigt. »Skurk!«
raabte han, »det er Deres Skyld altsammen. — De har lokket
mig op paa den skrakkelige Hest. De fik Manden til at stode i
Trompeten, De sned mig for 400 Kroner, og nu tilsidst vil De
drukne mig i en Mudderpol, — det skal jeg aldrig glemme Dem,
— og jeg skal hazvne mig — havne mig voldsomt. — For
Fremtiden fornyer jeg ikke Deres Vexler, og De faar aldrig en
@re mere hos mig. — Adjol«

Og glemmende sine Smerter lgb han over Marken op til
Kromanden, laante en Kappe af denne og kerte i rasende Fart
til Hovedstaden.

»Her Du Dreng,« sagde Skuespilleren og saa’ leende efter
den flygtende Skikkelse, »lad os s¢ hvad det er for et Dyr Fyren
havde faaet paa Krogen.«

sDed mo vist vere en valdig Gedde siden hun vaa saa sveer
at hive op;« mente Drengen.

sDet kan veere, men jeg synes ellers at hans Medestang
ligger saa lgierlig stille paa Vandet, — kan Du naa den‘«

»Jov, nu haar jeg den, — na Kors dog hvor hun sla’er te’

den! hun @ itte til at faa op. —«
»Forsigtig! forsigtig! — saa nu er den der — sikken en
Ryg — — aal — nei det er dog for galt! — Den stakkels Levy
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har staaet og halet i en gammel Traestamme, — saa der smuttede

den, — nu gik den tilbunds igen, ligesom Matadoren for.c —

To Maaneder efter fik en Kollega, som laa paa Landet i
Midtsjeelland folgende Telegram: »Gaar, Du imorgen, for vi
gaar’« — — Og den Adspurgte svarede tilbage: »Ikke endnu,
rider Stormen af.«

Neste Dag stod i Avisen:

Fallit:
»Skuespillerne J ., P iog MLk

Men hjemme paa Kontoret gik Isidor Levy og vred sine
Heender og stennede: 3000 Kroner tabt, vundet en let Lunge-
betendelse, meget slemme Tgmmermeend og andre Lidelser. —
Det er s'gu en daarlig Forngielse at veere Venner med, og en
ussel Forretning, at ville tjene Penge hos en Skuespiller.
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»Sér Du min Kammerat«, sagde Kunstneren til en yngre
Kollega, da de en Aften gik sammen fra Teatret, sder er Forskel.
Man kan jo nok fugte Talentet, og det mener jeg imellemstunder
kan vare baade forngjeligt og gavnligt, men man maa gore det
standsmeessigt og fornuftigt. Naar Du nu for Eksempel giver en
Baier eller en Toddy henne paa Hjornet, saa sluddrer vi over
den, til der kommer en Velgorer og trakterer med Skum eller
tilfaaidigvi_s kun Martel, men hvis der nu ingen Velggrer indfinder
sig, saa giver jeg en Genstand, og saa giver Du en til Slutning,
og saa kan vi paa den Maade sidde og have det meget rart til
Klokken er tolv.«

Den zldre og den yngre Skuespiller begav sig op paa
Hjgrnet. »Der vil Du finde det min Kammerat,« sukkede den
Gamle, »ikke en Sjal af vores. Ja saa maa vi jo selv til det.«

sDer er vel ikke andet for,« sagde Ynglingen. »Opvarter to
Kaminade?«

»Flot skal det vaere, og snavs er det,« sagde den Zldre og
trak paa Skuldrene, »men Gud bevares har Du Raad til det, saa
for mig gerne.«

Toddyerne blev serveret, og de sad en Stund tause og an-
stillede Betragtninger.

."“’ { — I l
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sHor, Du lovede engang at fortwlle mig lidt om dengang
da Du kom til Theatret« brad den Unge endelig Stilheden.

sDer er ikke meget maerkverdigt ved det min Kammerat, ¢
svarede Gamlingen og drak en stor Slurk, »man debuterer, man
gor lidt Lykke, man faar Roller, og saa tror man at man er en
Pokkers Karl. Du véd nok at jeg spillede ude i Forstaden forst,
men hvad Du ikke véd, det er, at da jeg kom herind blev der et
forfeerdeligt Skraal blandt alle
mine fremtidige Kolleger.«

yHvorfor?«
»Ja hvorfor, — jo fordi —
fordi— at ide  'mente; nati eg

muligvis kunde komme til at gaa
dem lidt iveien med Roller eller
lignende. Jeg spillede en Bonde-
karl, den forste Aften, og blev ret
livlig applauderet. Da jeg gik af
forste Gang stod Theatrets to
bedste Kunstnere, Bonvivanten og
Komikeren i Kulissen. De maalte
mig haanligt op og ned.

»Idioter« sagde den ene.

»Asner« svarede den anden.

»At de kan klappe af saa-
danne Umuligheder.«

»Det viser bedst deres daarlige
Smag.«

: »Men naar man viser agte Kunst, saa glor de, som en Ko
paa en red malet Port.«

»Ja, men naar den forste den bedste Laban fra Gaden
torrer sine snavsede Sko af paa Scenen, saa klapper de Huset
ned.«

» Baester l«

Saa vendte de sig om til mig og den ene sagde »Umulighed !«
og den anden »Idiotl« og saa gik de deres Vei.
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Naste Aften stod jeg i Foyeren og saa paa Prgvelisten, om der
var ansat Prove for mig til naeste Dag. Pludselig fik jeg et steerkt
Sted i Siden, saa jeg floj et Par Alen bort. Det var den elsk-
vaerdige Bonvivant, som paa en saa hoflig Maade gav tilkende, at
han gnskede at sé paa Listen.

»Hvad Fanden er det’« spurgte han Regissgren, som netop
kom til, »hvem er det der er tilsagt til Prove i Morgeni« jeg
har aldrig vidst, at vi havde en Skuespiller H ... .. ved
Teatret. —«

Regissgren var forlegen. — :

»Var det Asenet, som @delagde den brillante Rolle i Gaar
Aftes?« —

Atter smilede Regissgren pligtskyldigt. —

»Det var mig,« vovede jeg at indskyde.

»Dem,« svarede den store Kunstner og saa’ ud i Luften,
»jeg kender Dem ikke. Hvordan var det, spillede De ikke
Harlequin eller Kassander i Pantomimen paa Tivolir«

»Nej saa vidt havde jeg ikke drevet det.«

»Véd De hvad Hgjsterede,« sagde den sgde Sjzl og lagde
sin Haand protegerende paa min Skulder, »vend tilbage til
Goglet, som de er kommen fra, arbejd flittigt i det Fag, slaa
Kaskader og Saltomortaler og alt hvad dertil herer, saa havner
De nok engang som en rigtie god »Troldmand« paa Tivoli,
men lad vere med at tale, for »Skuespiller« bliver De dog
aldrig.«

Jeg var ikke rigtig veltiimode da han med et haanligt Smil
gik ud af Foyeren, men Regissgren saa’ sig forsigtig om, og
hviskede saa til mig: »Bryd Dem blot ikke om hans Snak, De
skal nok blive til noget, det véd jeg fra Direktionen. Havde De
gjort Fiasco i Rollen, skulde De blot sét hvor elskvaerdig han
havde vearet imod Dem, men De har gjort Lykke og det kan
Fyren ikke taale. Taal blot endel og hold Deres Mund, saa
skal De se, der blot gaar en lille Tid for De er optaget blandt
»Kollegerne«. «
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Jeg lyttede til hans Raad og ventede, men jeg fik rigtignok
Lov til at vente lenge.

Nogle Aftener efter havde jeg min anden Debut som en
komisk Tjener i et stort Lystspil. Jeg stod meget pyntelig paa-
kleedt i himmelblaat Livré; Haaret var sitlig krgllet, og paa
Fodderne havde jeg elegante lakerede Sko, medens mine ret
velskabte Ben var bedekkede med et Par skinnende hvide
Bomuldsstrgmper. Den anerkendte, dygtige Komiker havde en
stor ‘Rolle i Stykket, men, som det saa tidt gaar, Publikum var
ikke rigtic oppe den Aften, eller ogsaa var han maaske ikke
saadan ved Lune, som han ellers plejede at vaere, nok er det,
han gjorde ikke stor Lykke i forste Akt. Jeg gik af, og Heldet
fulgte mig, thi Publikum klappede staerkt, saa saa’ han et @jeblik
paa mig, drejede sig rundt paa Halen og sagde blot: »Naa
saaledes.«

Pludselig fo’'r han som skudt ud af en Kanon, hen imod mig.
»Tolperl« raabte han og saa — ja saa, — med Skam at tale
om, — spyttede han en stor Skraatobaksklat hen paa min skinnende
hvide Strempe.

»AHsell« raabte jeg.

»Hvad siger han’« raabte Komikeren, men jeg fik ikke Tid
til at svare ham, thi i samme Qjeblik faldt mit Stikord og jeg
maatte ind paa Scenen, uden at faa Tid til at rette det mindste
paa mit Tojlette, ikke engang til at terre Snavset af min
Strempe.

Men den naste Dag blev jeg kaldt op til Direktionen og
fik mig en drgj Reprimande for Opsetsighed mod en eldre
Skuespiller, og usgmmelig Paakleedning paa Scenen.

Jeg opponerede, jeg vovede at paastaa, atden wldre Kunstner
med Vilje havde besudlet mig. Hvad fik jeg for det? Ti Rigs-
daler i Mulkt, det var det Hele. Ja ser Du min Kammerat, nu
er de Begge salig henfarne, men jeg oplevede dog at se dem,
den ene som et Vrag af et Menneske, og den anden saaledes
paa Retur, at han mere af Naade og Barmhjertighed, end paa
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Grund af Dygtighed fik en Gage ved Theatret, som han akkurat
kunde leve af.

»Ja jeg ved ikke om han havde Ret til at sige, at jeg aldrig
blev Skuespiller, men det véd jeg, at jeg nu i adskillige Aar har
ernzret mig og Familie ved at arbejde i den Branche.

»Du husker vel, at der er Skovtur paa Lgrdag?»

»Saadan noget glemmer man aldrig min Kammerat. Men
maa jeg saa give Dig et godt Raad?«

»Med Glede.«

»Ja vel, nu vil Du finde det. Det er det: »Fugt Talentet,
men til Maade«. Geor ikke som den Tykke. Studedrik ikke
saa Dine @jne bliver fortinnede og Tungen slaar Sludder,
men — ja Du er med En Plante trenger til Vand og Sol for
at trives, og en Skuespiller treenger til et godt Glas Vin og en
Smule Smiger for at faa Fremgang, begge Dele maa til, men lad
det ikke faa altfor stor Magt over Dig, saa at Du slet ikke kan
undveere Vinen og Smigeren.«

Den unge Skuespiller hgrte andwegtic paa den aldres For-
maninger, og lovede at holde sig dem efterretlig.

Kl. 12 vandrede de hjem.

sDanmark Dig folge Held og Hader!
Danmark . . . .

hov Kammerater, der gik en Hatl« raabte den elskvaerdige
Komiker som et Par Aftener i Forvejen havde holdt den smukke
Forelesning for den yngre Kollega om Fugtningen af Talentet.
Det lod imidlertid ikke til at han selv altid fulgte de Raad, som han
saa beredvillig meddelte Andre, thi han var gjensynlig i en noget
lgftet Stemning.

sDer vil Du finde det min Kammerat,« sagde han til
Bonvivanten, som sad ved Siden af ham paa Vognen, og
angstelig svpbte sig ind i sin Slengkappe, »der vil Du finde det
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en gammel Mand paa 60 og en ung Pige paa 17. Han gaar Dig
i Bedene og spiller Bonvivant.«

»Hvem 2« .

»Hvem? Du plejer ellers nok at kunne sette Ojne op.
Luk nu Dine Glugger op og sé hvordan vores fine Adelsmand
kurer til den lille Debutantinde fra iforgaars.«

»Hm! Du har Ret. Han opferer »Ildebrand i gamle
Huse«.« )

Himlen begyndte at graane og et Par Draaber Regn faldt
paa Komikerens Haand.

»Det steenker Kammerater« raabte han.

»Det har det jo gjort hele Dagen,« svarede Bonvivanten.

»Saa, jeg synes det har veret voldsomt tert.«

»Hvordan Fanden er Du da bleven saa fugtigi«

»Naa Du har det paa den Maade, er Du tilfreds med at vi
lader veere med at le af Dine Vittigheder?«

»Gerne, men maa jeg blot henlede Din specielle Opmerksom-
hed paa den ny »Ko-mode« derude paa Marken,« Kgerne havde
nemlig faaet Daekkener paa, »eller tror Du ikke, at Du imorgen
Formiddag bliver ngdt til at tage Borgerskab som Tgmmermester,
for Du lader vist en Maengde Tommermaend gaa paa Arbejde
naar Du vaagner.«

»Jeg vil ikke svare Dig, men jeg vil blot lade Leerken
synge.«

Han bejede sig ned og tog under Sadet en Flaske Vin
frem. »Skaal Kammerat!« sagde han og drak en vaeldig Slurk,
den var betalt, derfor tog jeg den med. Saa nu skal Lerken
synge.«

Med usedvanlig Virtuositet gned han Proppen paa Flasken
og frembragte derved en Mangde Lyde som skuffende lignede
Larkens Triller naar den steg tilvejrs. Samtidig med dette,
pegede han med den venstre Haands Pegefinger op mod Himlen
og sagde: »Se der, der er den, nej hvor den flyver hgjt, man
kan neppe se den.«
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Ovre fra den foran kerende Vogn sagde nu en lidt grgdet
affekteret Damestemme: »Aa hegr hvor dejligt Leaerken synger,
ikke sandt mine Damer, er det ikke henrivende’«

sMagelgst,« svarede alle Damerne i Kor, de maatte jo give
hende Ret, som havde deres fremtidige Skeebne i sin Magt, selv
om de ikke elskede hende saa overordentligt.

»Leerken synger dejligt,« raabte Komikeren over til hende,
men den kan ogsaa synge ved Siden af'«

»Hem« gryntede Bonvivanten.

Den fornemme Dame trak foragtelic paa Skuldrene, hun
havde nemlig den slemme Fejl, nesten altid at synge falsk.

sDet gamle Lae'r skal wmrgresl« hviskede Komikeren til sine
Kolleger. »Vil De se’ Larken min Naadige’« raabte han og
viste Flasken frem. »Bien, men nu skal De ogsaa here den,«
og atter spillede han med Proppen paa Flaskens Side.

sUforskammet!« hviskede den =ldre Dame, og blev gul
under Sminken, »han er drukken, det skal vare sidste Gang, at
han kommer med i Selskab eller paa Skovtur.«

Men Komikeren vendte sig ganske rolig om til Bonvivanten
og betroede ham under Tavsheds Lofte, at »den Pige havde
hadet ham fra Fodselen a’l« Og saa istemmede han saa at det
rungede i Skoven:

sDanmark Dig folge Held og Hadet! —

Som mine @rede Lasere vel kan begribe, befandt Personalet
sig paa Skovtur, som Direktoren gav i Anledning af den vellykkede
Saison. Hele den Del af de Engagerede, som herte til den faste
Stok var indbudt, og ved en saadan Lejlighed var det altid en
Sedvane, at vor Ven Komikeren fik sig en lille Hat. Han var
til daglig Brug meget sober, en fortrinlic Skuespiller, en ud-
merket Familiefader og et godt Menneske, men naar der var et
Gilde syntes han ikke at han havde moret sig, uden han havde
varet lidt overkert. Paa denne Skovtur var det endda gaaet saa
nogenlunde, men da det glade Selskab kom ind paa et af de
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stgrre Etablissementer paa Strandvejen for at drikke Kaffe, slog
han sig ferst rigtig los.

Vognene blev sendt iforvejen, for at wvente Selskabet ved
Charlottenlund, det kunde veaere saa morsomt at gaa det lille
Stykke Vej derned, og vor Ven var den forste der gav
sit Samtykke til det udmaerkede Arrangement. Der blev
serveret med Kaffe, Likegr og Kognak; Bonvivanten og Farce-
forfatteren overbgd hinanden i at sige gode Vittigheder, og
Branderne flgj som gloende Pile tvers over Bordet, medens
Komikeren drak sin »Kammerat« Direktgrens Skaal for syv
og tyvende Gang. Den tykke Karakterkunstner sad stille og
husvant i en Krog af Stuen og legede med en Kop hvori
der var saare lidt Kaffe og en uhyre Masse af Kognak. Om
det nu var den friske Foraarsluft, eller den lange Kgrsel eller
Kaffen og Kognaken, der var Grunden, det vides ikke, men
Komikeren faldt pludselig i Sevn. Sagtelig og blidelig gled
han over i et Hjorne af Sofaen og blev liggende der i en
malerisk Stilling. Kammeraterne dakkede ham omhyggelig til
med et Teppe. Herregud, Ulykken var da ikke saa stor, han
havde ikke kunnet taale de gode Drikkevarer, han var bleven
lidt tret, og hvilede sig.

Kun den @ldre Dame, som han havde kraenket for, saa’
foragtelic hen paa ham, »Gris;« sagde hun, og vendte sig om
til sin trofaste Garde. »Er det ikke forfeerdeligt at man skal
vare Kollega med saadant et Menneske?«

»Skraekkeligtr« svarede Damerne og gos paa Kommando.

Aftenen kom, Morket sankede sig over By og Land, ude
paa Verandaen sad det glade Selskab, og nippede til Likoren,
og saa’ over til Sverrig hvor Lysene i Husene langs Kysten
glimtede som Hundreder af Stjerner. Ude i Sundet fo'r Damperne
frem og tilbage, deres Laterner lyste i rode og blaa Farver,
Musikdirektoren slog til Lyd paa Klaveret og ud i den stille,
dejlige Foraarsaften lod Operettesangerindens klokkerene, sympa-
tetiske Stemme, som et Bud om, at nu kom den skenne




62 »GAMLE GREEN>.

Sommer. Hun sang om Violens Duft, om Nattergalens Slag i
Busken, om alt det, som fylder et folende Menneskes Sjal 1
Vaaren, om Kjerligheden, den evige, uforanderlige og dog saa
vidunderlig skenne Fglelse, som kan fylde selv det mest raa
Menneskes Sjel med en hidtil uanet Poesi, og hun sang det,
som kun hun kunde synge.

Da hun havde sunget til Ende, var der et Ojebliks Stilhed,
man var virkelig beveget, men saa brod Jubelen lgs, der
klappedes som Skuespillere kan Kklappe, begejstret, rigtig af
Hjertet, naar de fgler varmt for noget, og ude fra Vejen applau-
derede de hundreder af Tilhgrere, hvem den pragtfulde Stemme
og den smukke Melodi havde lokket derhen.

~ Men vor Ven Komikeren herte intet af alt det, han sov
kun de Retferdiges Sovn. "Omsider manede Direktgren til
Opbrud, der skulde spises til Aften i Charlottenlund og der var
en lang Vej at gaa. »Men hvad Pokker gor vi ved Kammeraten
der?« sagde han.

»Bryd dem aldrig om det,« svarede den tykke Kunstner
og rejste sig lidt besvarligt. »Hr. Direktgr, Kammeraterne har
aftalt at vi baerer ham derned.«

Og som sagt saa gjort, Vennen blev laesset op paa Skuldrene
af de Fire og i taktfast Marsch gik Turen langs Strandvejen,
uden at det ejendommelige Optog vakte storre Forundring, da
Morket var temmelig taet. Da han blev placeret ved Aftenbordet,
vaagnede han forst, og hans forste Udbrud var: »Naa Kammerat,
skal vi nu til det igen?«

»Ved Du hvor Du er Gamle?« spurgte Direktoren.

»Ja naturligvis paa Klampenborg, jeg har faaet mig en lille
Lur.«

»Nej Du er minsandten i Charlottenlund.«

Komikeren saa’ sig et Qjeblik tvivlende om, rejste sig saa
og gik hen til Vinduet og saa’ ud af det. Saa vendte han atter
tilbage til Bordet og sagde: »Der vil Du finde det min Kammerat,
det er Trolleri.«
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Den naste Dag maa han dog vist have faaet at vide
hvordan det var gaaet til, thi han kom meget hgjtidelig hen til
alle Kollegerne, trykkede deres Hender og sagde: »Maa jeg
paa Familiens Vegne takke alle Tilstedeverende, baade de der
fulgte og de der bar.«




VIII.

Sufflegrer.

r der nogen Klasse af
_ Medborgere eller Med-
7/ borgerinder, som maa
dgje Skeaeldsord, For-
haanelser og gnavne
Bebrejdelser, saa er det
Skuespillernes  undet-
jordiske Velgjarere.
Kan en Aktor paa tre-
die eller fjerde Prove
endnu ikke et Ord af sin Rolle, saa hedder det gjeblikkelig naar
Direktgren nede fra Tilhgrerpladsen spgrger om Grunden til dette
ikke saa usadvanlige Fenomen: »Aa, jeg er kun en Smule
distrait i Dag, og saa siger det Asen dernede ikke et Kvaek.«

I Almindelighed har Suffloren brolet saa hgjt, at det kunde
hores over hele Teatret, men Skuespilleren er den eneste, som
ikke har kunnet hore ham. Paa Prgverne er Sufflgrerne nasten
altid umaadelig aktive, de ved at der kan Heaevnens straffende
Haand ramme dem uopholdelig, men om Aftenen, under Fore-
stillingen, slgser de undertiden slemt af, og jeg kender virkelig
Tilfelde hvor saadan en haderlig Kollega var lumpen nok til at
svare paa en angstelig Kunstners indsteendige Anmodning om
nogen Hjzlp nede fra Dybet: »Ja vist saa, naar I treenger til os
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er I saa rare, men om Formiddagen er I storsnudede nok, giver
Du to store Toddyer i Lgbet af Aftenen, skal jeg sige Dig hvert
Ord, ellers faar Du ikke et Kveaeki« 5

»Siger Du mig saa Kommaerne med?«

»Gu’ ger jeg saa, Du kan for den Slags Skyld gerne faa
Udraabstegnene ogsaa.«

»Saa slaar jeg til.«

Toddyerne kom, og Skuespillerne »kunde« de forste 4 Akter
udmerket. Der var nemlig flere, som ogsaa havde sluttet Kon-
trakt med Suffleren om Betaling for Hjelpen. Alt var i den
skgnneste Orden, men i Begyndelsen af femte Akt var den
hjzlpende Aands Rest saa underlig tyk og lallende; det var
nemlig ikke muligt at forstaa et eneste Ord. Pludselig lgd et
reedselsfuldt Brag, det var alle de tomme Toddyglas som var
rutschet ‘ned paa Gulvet ved et velrettet Puf fra Sufflerens Side.
Resten af Aftenen saa’ de ikke andet af denne elskveerdige Med-
borger end et Par Frakkeskgder; Den gvrige Del af Personen
var beskaftiget med at pille Glasstumper op.

Femte Akt gik ikke naer saa godt som de foregaaende.

Undskyldeligt er det naturligvis, at de stakkels Mennesker
bliver lidt ligegyldige ved deres Arbejdes draebende Ensformighed,
thi det maa vere aandsforterende at sige de samme Repliker
Aften efter Aften, uden engang at have Lov til at legge sin
egen personlige Opfattelse i dem, Gud naade den Sufflor der
gjorde det, og som saa ovenikgbet har sagt dem til et halv-
hundrede Prover i Forvejen.

Men ganske undskyldeligt er det dog ikke, naar en Dame,
som har overtaget sligt et ansvarsfuldt Hverv, stoler saa meget
paa Skuespillernes Sikkerhed, at hun benytter Lejligheden til at
faa strikket adskillige Omgange paa sin Strempe, og ikke engang
ser i Bogen.

Og det er sket. Ved et af vore Privatteatre var der virkelig
engang en Sufflgse, som elskede sit Strikketgj hgjere end; sin
Pligt, og samtidig var der en udmaerket Skuespiller, som ikke var
synderlig stiv i Papirerne.
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Saa gik det omtrent til paa folgende Maade:

»Jeg synes naadige Fru Baronesse, at Deres Paastand ikke
er, om jeg saa maa sige ganske holdbar — [afs]. Aa det Beest,
nu har hun slaaet op til et nyt Par. Sig dog noget for
Rollserai

Sufflgsen var dev for alt.

sMen hvis Fru Baronessen vil bezre mig med en lengere
Samtale, skal jeg forklare Dem Sagerne hm, — hm, — hm, saa
De skal se det Hele fra et nyt — hm — hm Synspunkt, — [afs].
Hun er ligeglad, se hvor hun sidder dernede og leder efter den
Maske hun har tabt. Sig dog noget radsomme Uhyre!l«

»Og denne Samtale skulde dreje sig om? . . . .«

»Om alvorlige Sager . . . . hm — hm, men undskyld Frue,
ja jeg ved nok, at det er min Pligt at sxtte mig ned ved Siden
af Dem, men — hm — hm .., jeg kan saa daarlig teenke, naar
jeg ikke gaar lidt frem og tilbage . . . [afs.] Vaagn af Din
Slummer Du gruelige Glut, her Pligten Dig kalder . . ., ve nu
snorksover hun.« Ja Frue, Sagen drejer sig altsaa om [afs] hvad
Fanden er det den drejer sig om? Naa nu fandt hun vist
Masken.«

Og saa gik han frem og tilbage og trampede haardt i Gulvet,
indtil Damen i Kassen endelig observerede, at der maatte veere
noget galt paafeerde og saa’ i Vejret. Forfeerdet sggte hun nu
at gjore sin Forseelse god igjen, men forgaeves ledte hun efter
hvor de var, og indtil hun havde fundet det, maatte Skuespilleren
improvisere saa godt han kunde, indtil hun endelig fik fat i
Traaden. Saa udstedte han et Befrielsens Suk og sagde: »Saa
Frue, nu tror jeg nok at jeg ter tage Plads, nu er jeg fattet paa
alt, nu ved jeg hvad jeg vil sige Dem.«

For faa Aar siden existerede der en Sufflgr, som altid sov. i
Kassen.

Han maatte bogstavelig talt trues med Prygl, med en virke-
lig korporlic Revselse, hvis han vovede at offre Pligten for
Tilbedelsen til Sgvnens Gud. Men uagtet disse haarde Konditioner
gik Naturen dog ofte over Optugtelsen, og istedetfor et hjelpende
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Ord, hgrte Skuespillerne altfor ofte en steerk Snorken fra Kassen.
Hensynslgse Kunstnere yndede i saa Tilfeelde at lade Pult og
Sufflgrbog foretage et Angreb mod hans Nzse, saa Stakkelen for
op med et Brgl som genlgd videnom i Salen, men andre mere
havngjerrige og dog hensynsfulde Sjele ventede ganske rolig til
Stykket var forbi, og saa gik det lgs. Om han end yderst
sjeldent virkelig blev Genstand for et raat, brutalt Overfald, var
de smukke Betegnelser, som han blev regaleret med, dog nok
til at gere ham grundig ked af det, og saa lukkede han sig inde
i Kassen, og var ikke hverken ved Bgnner eller Trusler at be-
veege til at lukke Dgren op.

Men findes der slgve og ligegyldige Mennesker i Standen,
findes der paa den anden Side ogsaa samvittighedsfulde og ud-
market dygtige Folk. Naar en Mand kan ggre saadanne Kunst-
stykker, som at improvisere Vers nede i Kassen og faa Skue-
spilleren til at tage hver Linie og synge det, som om det var
korrekt lert, saa vidner det om Ro hos Kunstneren og Duelighed
hos Suffloren, og sligt er passeret adskillige Gange. Fristende
er det for den lade, delvis ligegyldige Skuespiller at »spille paa
Sufflgr«, og adskillige har drevet det til en sand Virtuositet
deri. Iblandt disse havde afdgde Professor Nielsen, saa fortrinlig
en Skuespiller han end var, en fremragende Rang. »Gamle
Boye« var, som bekendt en ypperlic Suffler, hvert Ord sagde
han tydelig, klart og bestemt, ingen der blot var rolig, risikerede
at gaa istykker, naar han havde Bogen i Haender, men for
Professoren medforte det den Ulempe, at han omtrent tog alt
hvad Boye sagde, enten det var hans egne Repliker eller andres.
Hans Sgn August Nielsen var lige kommen til Teatret og havde
1 et eller andet Drama faaet en Rolle paa en Replik der lgd saa-
ledes: »Nu kom Fru Karen i sin gyldne Karm.« Han var
noget aengstelig over det ansvarsfulde Hverv der var betroet
ham, og bad Boye om endelig at slaa ham Repliken tydelig an
naar han kom ind om Aftenen. Ojeblikket kom. Flgidgren gik
op, Boye stak Repliken op, og unge Nielsen skulde just til at
aabne Munden for at sige den, da lgd det paa engang gennem

S*
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Salen med Professorens megtige Rost: »Nu kom Fru Karen i
sin gyldne Karm!«

August havde ikke andet at gere end forfjamsket at sige:
»Jal¢ bukke og gaa. ;

Faderen havde stjaalet Repliken fra Sennen.

I Provinserne eksisterede for nogle Aar siden en gammel
Sufflor, som tillige var Dekorationsmaler. Det var Skuespillernes
Skraek naar han engang imellem havde fuldendt en ny Dekora-
tion, saa sad han altid i Kassen og gledede sig over sit Mester-
verk og glemte at sige noget. Specielt var dette Tilfwldet naar
et Bagteppe var oppe, hvorpaa han havde malet et Ur med
skeev Perpendikel, det skulde forestille at det var i fuld Gang, og
denne geniale Ide faldt han altid i dybe Tanker over.

Engang hver Saison havde han Benefice, og denne faldt i
Almindelighed i Aalborg. Huset var altid godt besat, han var
nemlig en skikkelig gammel Fyr, som var godt lidt af alle.
Under Forestillingen fik han imidlertid saa mange Toddyer sendt
op paa Teatret af Velyndere, at han blev lidt snurrende. Saa
var det en Aften, at nogle Spasmagere faldt paa at kalde Bene-
ficianten frem, og det gvrige Publikum gik glade ind paa Ideen.
I et Par Minutter trodsede den Feirede Stormen, men saa kunde
han ikke mere, det var for meget for hans smigrede Forfeengelig-
hed. Resolut rejste han sig op i Kassen, tog Heetten af og viste nu
sit lille runde Ansigt for Publikum. Nikkende og smilende hilste
han ud i Salen, og at Jubelen var stor var en Selviglge.
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IX.

Direktoren fortaeller.

Vi sad en Aften bankede i en sterre Provinsbys Konditori,
og hvad der var det merkverdigste af det, Direktoren var med.
Ellers aflagde han sjeldent et Besgg paa slige Steder, engang
imellem dog for at kjobe en Kage eller to, men den Aften
overraskede han os ved at byde paa Toddy Stuen rundt.

»Jeg vil dog engang vide hvad det vil sige at faa sig en
Rus,« lo han, »det har jeg sandelig aldrig provet endnu.«

»Vil Direktoren virkelig . . . .?« spurgte Bonvivanten tviv-
lende.

»Saameend vil jeg saa, jeg tenker at naar jeg har drukket
denne fyldte Pokal, saa er jeg saa beskenket, at I maa bzre
mig hjem.« :

Men han blev sandelig ikke beruset, uagtet han drak en
Ekstratoddy, han var nerved at gere os andre tilskamme. Men
lidt snaksom blev han og saa fortalte han mere end han ellers
plejede at gare.

»Sandt for Dyden, jeg paastaar at man skal tage sig vold-
somt i Agt og vere umaadelig forsigtic med ny Teatre. Jeg
erindrer saaledes engang oppe i Drammen. Der var bygget et
helt nyt Palads, som vi skulde spille i. Alt var udmerket ind-
rettet, med Lemme i Gulvet, jeg tror der var 10 eller 12, Kontra-
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vaegt paa Kulisserne, for at der kunde changeres ordentlig, og ny,
aldeles fortrinligt malede Dekorationer. Men der brugtes ogsaa
en Million Maskinfolk, og det gik Fanden pine mig ud over min
Lomme, det husker jeg ogsaa. Saa skulde vi give Bjornsons
sMaria Stuart i Skotland«; jeg havde udstyret det nyt fra Top
til Taa, og der udfoldedes sandelig en hel Mangde Pragt deri.
I en af Akterne, jeg husker sandelig ikke hvilken, er der et
Changement og det var Aftalen med Maskinmesteren at han som
Signal skulde have tre Slag i Gulvet, saa skulde Mgblerne for-
svinde i Dybet og Kulisserne i Loftet. Naa vi spillede jo vk
paa Akten, jeg sad paa Scenen, som den gigtsvage Lord Ruthwen,
da — o Radsel, — pludselig de tre dumpe Slag lyder. Og
saa gik det lgs. :

Kulisserne forsvandt som et Lyn i Hgjden, paa Teppe-
stangen red den tykke Skuespiller S... som, ved at banke med
sin Stok i Gulvet, ufrivillig havde afstedkommet hele Skandalen,
den lille M. .. som havde varet ved Balletten slog en Pirouette,
eller Battement, eller hvad det nu hedder ud til Siden, og jeg
selv gik med Lenestol og Bord ned i Dybet. Forgaves raabte
jeg: »Det er galt! I pdelegger mig,« Aa min Virksomhed!
min Virksomhed|« de changerede vaek som de var gale, og
Publikum lo, som om de var betalte for det, det sidste de saa
af mig var min hvide Ridderfjer, som nikkede Afsked til dem.
Teaeppet maatte gaa ned, og det forste jeg saa’ da jeg atter
kommer op paa Scenen var Maskinmesteren der, som en Gal,
vaeltede sig paa Gulvet og raabte: »Jag dr ferloren, jag &dr ded!
det ofverlefvar jag inte! Jonsson! Hent mig en salt Sild.«

Hvad han vilde med den Sild ved jeg ikke, men den er
maaske en Trgst for Svenskerne, for Stokholmer var han, derfor
bar jeg over med ham.

Ja undertiden har jeg jo maattet spille Komedie, jeg gor det
grumme ngdig, oftest sniger jeg mig fra det, men jeg gamle
Mand har sandelig ofte maattet op paa Braedderne og dublere
naar en eller anden Skuespiller meldte sig »upasselige hen paa
Eftermiddagen. Det skete saaledes engang‘for nogle Aar siden
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i Fredericia. Som sedvanlig var det Hr. S...., som havde
siddet saa lenge paa Vinkalder, at han Kl cirka 4, sendte en
temmelig ulaselig Billet hjem til mig, hvis Runer jeg dog fik
udlagt til, at han ikke kunde have den Forngjelse, at spille
Zigginerhgvdingen om Aftenen i »Preciosa,« da han var meget

syg. Jeg sendte en af mine yngre Skuespillere Hr. B . . . hjem
til ham for at forhgre om det virkelig var hans Alvor, og bad
ham sige til S...., at naar han badede sit Hoved rigeligt med

koldt Vand, vilde hans Sygdom nok gaa over. Den store
Kunstner laa i Sengen med »Musse« ved Siden af sig, en halv
tomt Flaske Portvin stod ved Siden af ham paa Bordet, og vel-
behagelig sendte han den ene Regsky efter den anden op imod
Loftet. Beskedent rogtede den unge Mand sit ZHrinde, men han
blev noget forbavset over at faa felgende Svar: »Sig til Direk-
toren at jeg behover hverken at bade mig i Hovedet eller andre
Steder for at blive rask, men Tingen er at vi skal ikke rejse
omkring i de smaa Byer og spille stor Komedie. Vel Musse?«

»Vov!l« goede Hunden, og S. .. sagde triumferende: »Kan
De se at det er saa soleklart, at selv de Umalende kan indse
det.«

Jeg fik ham sandelig ikke op paa Braedderne den Aften,
men maatte selv gore det som jeg kunde, ganske vist ved at
stotte mig til Bogen, for den havde jeg i venstre Haand og
kiggede i den naar jeg ikke kunde huske mere, men da jeg gik
med Bgssen i Haanden efter Preciosa gnskede jeg minsandten, at
at den havde veret ladt med grovt Kgkkensalt, og at det var
S ... der gik foran mig. Gudsdgd og Pine, hvilken en Lad-
ning han skulde have faaet, den havde virket bedre end de 30
Kr., som han fik i Mulkt.

Nej, saa var T.... dog bedre, han elskede ogsaa et Bager,
men han drak kun paa Fridage. Oppe iNorge havde vi engang
to hele Dage fri.

»Den bliver go’l« sagde T . ..

»Hvormed?«¢ spurgte jeg.
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»To Dages Frihed og 40 Potter Brandevin, 12 Flasker @I,
Fleesk og Fiskefrikadeller hjemme, det bliver en forferdelig
Svir.

Og efter Kenderes Sigende blev det nok ogsaa en kolossal
Rus, som han sammen med nogle af sine Venner havde i de Par
Dage, men Gud forbarme sig vel, hvor saa han ud da han om
Trediedagen medte til Prove. Han var blaargd i Ansigtet, men
huske kunde han, saa det skadede ikke min Virksomhed.

Han gik hen og hilste paa min Hustru og sagde: »Frue,
maa jeg tale to' Ord med Dem?«

»Saa gerne Hr. T ...., hvormed kan jeg tjene Dem?«

»De har altid sagt, at De holder saa meget af Delikatesser,

" tor jeg byde Dem dette Kremmerhus?«

Og op af Baglommen trak han et Kremmerhus af graat
Karduspapir.

»Vear saa artig Frue«, sagde han i fulde Alvor, »her er tre
Fiskefrikadeller, som jeg selv har lavet, De kan tro, at de er
delikate, ellers skulde jeg daarlig forstaa mig paa Delikatesser.«

Min Hustru fandt Paafundet saa originalt, at hun modtog
Presenten.

»Gud forbarme sig, denne T .... havde jeg uhyre Forngjelse
af, skent han jo var lidt slem til Tider.«

Engang, det var midt om Vinteren havde jeg lejet Drammens
Teater og jeg skulde rejse derned fra Trondhjem. Tilsgs kunde
jeg ingen Skibslejlighed faa, saa maatte vi over Land med
Sleder. Det var en besvearlig Tur over Dovrefjeld, det fros
haardt og Krostederne paa den Vej var saa elendige, som vel
muligt. Vi maatte altsaa sgrge for vor Proviant. Jeg sendte
T.... og en @ldre Skuespiller W.... i Forvejen for at ordne
Nattelejerne saa godt som det lod sig gore, og de rejste da en
hel Dag tidligere fra Trondhjem end vi andre. Jeg syntes nok
at min Regissgr saa lidt skalmsk efter dem, da de kerte ud af
Byen og saa spurgte jeg ham hvad han lo af.

»De har min Salighed forsynet sig godt til den Rejse,«
svarede han. Et Anker Brandevin paa 40 Potter, 24 hele Fla-
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sker bajersk @l og en stor Kurvfuld af Mad, det maa da kunne
forslaa.

»40 Potter Braendevin til to Menneskerl« raabte jeg, »de
bliver jo dgddrukne og fryser ihjel paa Fjeldene.«

»Aal« mente Regissgren, »de er vant til Turen begge to,
de hytter sig nok, men de bliver vel lidt forsinkede.«

Og ganske rigtig, hans Formodning slog til.

Den forste Kro vi kom til var Begejstringen stor over de
to flotte Gaester, som havde ligget Natten over og var rejst op
paa Formiddagen. »De drak mig slig en Rus paa Kvelleng,
sagde Kromanden »at det "endnu lgber mig rundt i mit Hoved. —
Men tenk de havde ogsaa selv 40 Potter med. Kors hvor vi
drak !«

Vi rejste tidlig neeste Morgen og lidt over Middag saa vi
langt borte et merkt Punkt paa Sneen. Det var dem. Vi kom
dem narmere og nermere, og da vi kommer nzr nok til at se
hvad de foretog sig, saa holder de F . ... pine mig stille midt
paa Vejen og har etableret et sterre Drikkelag. Braendevins
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ankeret var anbragt paa Szedet og paa Bunden af Sleden sad de

to hver med en Tumling fuld af Breendevin i Haanden og brglede
af fuld Hals.

»Herlig en Sommernat
Drage til Elverkrat
Hvile 0. s. v. —«

T .... med en Gravbas saa underjordisk som vel muligt.

»Gud forbarme sig vel,« sagde jeg, »sidder I her og solder
paa Landevejen i Stedet for at rejse i Forvejen og skaffe os
Senger«

»Det var umuligt at komme videre« brummede T ... ..
»Hesten er saa daarlig, den vil slet ikke gaa, og Sjysgutten, den
Gris, ligger bag i og er fuld, saa hvad skal vi gere? Og des-
uden var vi selv flove.«

»Slut Jer nu bare til os,« mente jeg, »saa fglger Hesten nok
de andre.«

»Vel« sagde T ... og vi kerte. Men det varede ikke en
Time, saa havde vi tabt dem afsyne, de var sakket langt bagud.

Naa vi kom da til Drammen, og blev indstallerede og der
gik en Dag og der gik to Dage, vi saa’ ikke en Smule til Efter-
nglerne. Saa den tredie Dag maatte jeg sende Regissgren ud
paa Opdagelsesrejse efter dem. Efter en hel Dags Tur tilbage
fandt han dem siddende i en snavset Kro oppe i Fjeldet. An-
keret laa paa Bordet, Braeendevinen flod henad Gulvet, og jublende
Gester klinkede med de =dle Givere, og imens sad jeg nede i
Byen og bandede de to Dogenigter, som gdelagde min Virk-
somhed.

T .... havde neppe faaet Oje paa Regissoren for han lallende
raabte: »Naa er De der, vi kommer naar vi har temt Ankeret,
det er Nr. 2. Det forste slog ikke til, men heldigvis havde vi
sgrget for Reserve.«

Tenk 8o Potter Braendevin havde de to Mennesker, ganske
vist med Assistance, tgmt paa Rejsen, det er nasten ligesaa godt
som gamle Chr. L. der paa en Dampskibstur fra Bergen til
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Christianssand havde en Regning paa 9o Snapse og et lille Glas
@l. Men saa blev han ogsaa baaret i Land.

Nej, en af de veerste som jeg nogensinde har havt i mit
Engagement var dog S.... Det var en fordemt Karl.

En Dag kommer han paa Prgven og begynder at gore
Grin. Jeg advarede ham flere Gange, men det blev verre og
varre og tilsidst begynder han minsandten at skeelde mig ud for
»Komediantgefreider« og »Pgbeldirektor« og lignende skonne Be-
nevnelser. Jeg kunde naturligvis ikke lade mig sligt byde, der-
for sagde jeg: »Mine Damer og Herrer Proven er haevet, S...
er fuldl« Saa blev han som rasende og injurierede mig og jeg
mulkterede ham selvfglgelig for 10 Specier. Det var den sidste
Maaned i Saisonen, og nogen Tid efter faldt altsaa Gagedagen.
Han mgder, jeg betaler ham sine Penge, naturligvis med Fradrag
af Mulkten, og han gaar. Tilfeldigvis stod mit Skrivebord foran
et aabent Vindue, og et @jeblik bgjer han sig ind gennem dette
og siger: »Naa det er altsaa Deres Mening at De vil snyde mig
for de 10 Specier, godt saa tager vi selv.c Og inden jeg var
kommen mig af min Forbauselse var han forsvunden, med en
Rulle paa ti Specier som han havde taget fra Bordet.

Ja det er sandelig ingen Speg.

Og jeg burde dog have kendt den Fyr, for et Par Maaneder
tidligere havde han allerede gjort mig Knuder.

Som De ved mine Herrer betaler jeg aldrig Gage ud om
Sgndagen, men Hr. S ... mgdte jo alligevel med den storste
Fraekhed.

»Hvad ensker De?« spurgte jeg ham.

»Gage, Hr. Direktor!« svarede han.

»De ved at jeg betaler aldrig Gage ud om Segndagen.«

»Gagel«

»De faar den imorgen !«

>>Gagel<<

»Er De gal Mand?«

»Gage l«

»Vil De gaal«
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»Gagel«

»Hvis De ikke gaar, smider jeg Dem ned ad Trapperne.«

»Gage [«

Saa blev jeg som rasende, traengte ham ud ad Dgren og
ned ad Trapperne, men for hvert et Trin han kom ned, raabte
han »Gage! Gage! Gagel«

I min Forbittrelse greb jeg et Stykke Breende der laa i en
Kurv og smed det ned efter ham, men det ramte F ... pine
mig en Handelsrejsende i Hovedet, mens S.... nede fra endnu
engang raabte: »Gagel« Og saa maatte jeg betale Mulkt og
10 Specier til Manden for Svie og Smerte, mens Karlen gik fri
og nzste Dag stillede hos mig og fik sin Gage som om der
ingenting var ivejen.

Jo det var en net Kavaller.
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Den gamle »Tutc.

»Kra’ me!l nu vil jeg s'gu ogsaa spille Komedie, jeg har
leenge nok siddet nede i Hullet og fortalt de Bester oppe paa
Scenen hva’ de skal sige. Nu vil jeg vise dem, at jeg er meget
bedre Gogler end de alle tilsammen.

»Tror Du nu ogsaa det gaar an? Hvad mener Du, at
Publikum vil sige, naar de ser Dig paa Scenen?«

»De vil juble, det vil de.«

»Hvad vil Du tage op?«

»Pariserdrengen, jeg spiller selv Morin.«

»Det bliver kent!«

»Kra' me, det bliver godt, jeg kan hvert evige Ord. Ojet,
det Du ved, der er lidt galt med, vender jeg bort fra Publikum,
og Kostumet fremhaver min Figur, det bliver et pragtfuldt
Kostume, med en Fez saadan paa Snur. Ser Du, Fru Mikkelsen,
hende jeg har rejst med, spiller baade Moderen og Grevinden,
Fru Jorgensen spiller Pariserdrengen, det bliver brillant, hun har
spillet den Rolle i over 30 Aar og er ligefrem bergmt for den,
og jeg selv spiller Generalen, det bliver storartet, vi skal nok
gore Lykke. Vil Du kobe et Par Billetter? de koster kun 50
Ore Stykket. Naa Farvel Du, jeg maa ud paa Geschaften.«

sFarvel Hamann! — — Stakkels Fyr! saa Du vil ogsaa
spille Komedie; ja der kan man se hvor lgjerligce Folk kan vere.
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Platfodet, haengemavet, skelgjet og med et Organ, som en
sprukken Jydepotte af de storste. Den Forestilling bliver vist
hgjst meget meerkverdig.«

Tunge Tobaksskyer hang over den brogede Forsamling i
den gamle »Tut« hvor Herman Emanuel skulde have sin
»Debut«. Alt hvad Kobenhavn ejede af »Teatervenner«, havde
givet Mgde. Ziinftige Slagtere og pomadiserede Kommiser, glade
Smaafugle af den letteste Art, og modne Skenne i straalende
Dragter, havde placeret sig ved de smaa Borde, og delikaterede
sig med et Hav af Baiere og Toddyer.

Verten skinnede som en Sol bag Buffeten, og Opvarterne
fo'r omkring som Snoreraketter, det var et Publikum for dem.

Og gemytligt var der.

sMusiken« spillede en af de allernyeste Trippevals, straks
ledsagede Kavallererne de kendte Toner med takstfast Trampen
i Gulvet og Banken med Glassene i Bordene, ja nogle enkelte
Par tog sig endog en lille gemytlig »forkert« ude i Vesti-
bulen.

Forste Stykke, en gammeldags Vaudeville, gik nogenlunde;
der var kun den Fejl at de to Indehavere af Hovedrollerne ikke
kunde et Ord. Midt i Stykket gik de istaa.

»Det er Dem, som skal sige noget Frue,« hviskede han.

»Nej det er Dem Hrr Klemmesen.«

»Nej det er virkelig Dem.«

»Det er Dem »Madamex«!l«

Saa skaendtes de i 10 Minitter, indtil de var ved at komme
i Totterne paa hinanden, og Elskeren maatte ind og »klare
Arterne«. Han hostede kun ringe Tak derfor af Publikum.
Den tykke Slagter Holtug fortalte ham nedefra at: »det var
Send, at han var kommen ind even nu, for nu var der »Trav i
Kalkunenc.
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Teppet faldt imidlertid under dundrende Applaus. »Havde
de bare kun’'t no’et mer, ha’e den vaaren svert hoplal« mente
Slagteren. ; I

Saa blev der en lille Pause. Fru Mikkelsen skulde synge
Romancer. Tappet gik op. Der var hun.

Jubel! Et stormende Hav af Henrykkelse!

Gamle Veninde! VYndige Veasen! Jeg glemmer Dig aldrig.
Altid vil jeg mindes Dine sorte Lokker, der var lejede hos
Giese, Dine karminfarvede Kindben, Dine 32 forlorne Taender.

Orkestret intonerede og hun begyndte.

»Hvorfor vil ni tvinge mig at sjunge?«

sDet er der jo ikke en Sjel som har bedt Dem om;«
svarede Holtug.

»Fast jag kan en liten Visa jage.

»Det er vist en net Dudeldeidelom De kan.«
»Jag vil heller dansa med de Ungac.

»Ja vel ‘det kunde De li'e, de gamle Kanehest.»

sHela Nattan til den ljusan Dagc.

»Naa saa det er det, Du har sla’et Dine Sindshenrykkelser
op etter.«

»Stundom heender det da ingen her mige.

»Gud give det var mig, der var fri for at here Dig.«

Saaledes foredroges hele Sangen under lutter Afbrydelser,
men da Fruen saa begyndte paa den yndede Romance »Hjem|
Hjem! mit kaere Hjem«, blev det Holtug for broget, han rejste
sig i hele sin Valde og raabte: »Nej véd Du hvad, nu har vi
faaet nok af Dig, hjem med Dig! Vil Du gaa hjem! Du skal
gaa hjeml«
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Saa brolede Publikum: »Hjem! Hjem! mit kere Hjem !«
Taeppet gik, men Fru Mikkelsen maatte gentagende frem og
kvittere for Bifaldet.

»Det var nu inte for det,« sagde Holtug, »hun var s'gu
egentlig en meget go’ Krop Ky’, men »Syngepige« var hun inte,
og saa ku' hun'inte’ engang »svenske« det rigtig a’, hverken
med Ord eller Text.«

*

Forste Akt af/Pariserdrengen gik godt, Publikum var tilfreds,
og applauderede Fru Jorgensen meget livligt. Uagtet sine 350
saa hun ogsaa meget tekkelig ud, kun, mente Holtug, var
»Finalen just ikke »Symponiens« bedste Fordel, men ellers var
hun meget regedérlig, hun lignede saadan et middelgodt @g, som
man havde faaet til at veere livlig og ungladen, ved at gie den
Brgd med Breendevin.« :

Saa kom anden Akt.

Der var speendt Forventning i Salen.

»General Morin« skulde vise sig. '

Taeppet gik og. Der er han.

Han var glimrende! Den rgde Fez sad koket paa den ene
Side af Hovedet, som var bedakket af en stikkelhaaret hvid
Paryk, under hvilken hans eget Haar tittede frem baade ved
Siderne og i Nakken. Hans Overlebe var prydet af en magtig
hvid Knebelsbart, lavet af Uld, @jenbrynene var malet kulsorte,
og naturligvis havde han glemt til hvilken Side det »gale« Qje
sad. Yndefuldt smilede det ned til det serlig oplagte Publikum,
som overgste ham med Velkomsthilsener.

»Manasse! Kong Saul! Velkommen Du Scenens Ypperste-
praest! Kra’ me! Du ligner Goliath fer han drog i Kamp med
Davidl« Holtug tilbgd han meget galant sin » Veeltepeter« hvis han
havde Lyst til yderligere at komme »op at kere«, og en anden
medlidende Sjal, som saa’ at han havde én Stgvle og én Morgen-
sko paa, General Morin lider nemlig af Podagra, spurgte ham,
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om han ikke Lyst til at faa et Par rene Vandstpvler tillaans, hvis
han havde sat venstre Bens Stgvle paa Laanekontoret.

Taus rejste »Generalen« sig fra Chaiselonguen paa hvilken
han laa magelig henslengt, slyngede et foragteligt: »Gadedrenge«
ud mellem Mengden og begyndte paa sine Repliker.

Det var Signalet til en vidunderlig Koncert. Fgrst begyndte
en lille Mops at gg ivrigt, saa sang to forelskede Katte en
Duet i alle mulige Tonearter, og tilsidst lod den gemytlige
Slagter en hel Flok Lam rykke frem med fuld Musik.

Forvildet tittede den stalkkels General om efter en Retrate,
saadan en Salve havde han aldrig for staaet for, han var tilsidst
saa ynkelig, at selv Holtug fglte Medlidenhed med ham.

»Stille« ! brelede han saa det gav Genlyd hele Salen, og
Roligheden blev genoprettet en lille Tid. Akl det var kun en
stakket Frist.

Tjeneren kom ind med en Presenterbakke, hvorpaa der stod
et Par Kopper, og bed Generalen dem.

»Nej Tak! Jeg skal ingen »Sukkerlade« ha'e, lgd Svaret.

Og strax hed det nedefra: »Nej, nej Du Gamle, en Baier
eller en Toddy med dobbelt Vaegge passede vist bedre for Dig,«
og Slagteren bad meget indsteendig en Opvarter sgrge for, at en
storre Bolle Rompunsch maatte blive sat tilside til »Generalenc,
naar han var kommen tilbage fra »Slaget«. Saa paastod han at
det var den fordgmte »Puddergrad« som generede ham, og
Jubelen antog stgrre Dimensioner.

Tilsidst kom Knaldscenen i Stykket, hvor han skal rive
Zreslegionens Kors af Sgnnens Bryst og fortvivlet synke ned i
Leanestolen.

Generalen var svert paa Kothurnen. Med havet, om end
noget anlgbet Rost, breglede han: »Du, min Sgn som jeg har
elsket, Du er uvardig til at bare dette Haederstegn, som kun
pryder en zrekaer Mands Brystl« Resolut greb han efter Ordens-
baandet, men fik fat i Frakkens Lappel.

»Rutschl« sagde det, idet han flaaede denne til midt ned
paa Brystet. »Aa min gode Frakke!« greed den ulykkelige Elsker

6
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og styrtede fortvivlet ud af Deren, men Generalen smed sig
hensynslgst i Laenestolen. Denne som ikke var af det aller-
steerkeste Materiale gik istykker, den kunde ikke bzre en Vagt
af 325 &, og pladask, der laa »Generalen« paa Gulvet.

Avret var opgivet! Propper, Cigarstumper, Appelsinskaller
og Plakater regnede om Qrene paa den tappre General, som blev
liggende paa Valpladsen.
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Ude fra Kulisserne horte man: »Rejs Dem dog op Men-
neske! De ligger jo saa at man ikke engang kan lade Taeppet
gaal«

Generalen blev trofast liggende.

»Saa rejs Dem dog opl« lgd det igen.

»Jeg kan ikke,« hviskede Generalen.

»Hvorfor?«

»Det er fordi . . .«
»Naa?«
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»Fordi — mine — Bukser er revnede bagi.«

De sidste Ord sagde han med en Fortvivlelsens Energi, saa
det genlgd i hele Salen. : _ ;

Nu var alt opgivet. Forskellige Tilskuere havde forsynet sig
med Buketter af Gulergdder og Kaalblade, og disse regnede nu
ned over den ulykkelige General. Teppet gik endelig ned midt
paa den gamle Veterans Ben, man saa’ ham blive sleebt bagleends
ind i det beskyttende Paulun, — men — Publikum gav sig ikke
tilfreds.

Ifort en skjulende Slobrok maatte han 9 — er ni — Gange
frem og takke, for de glade Kgbenhavnere blev treette af at
se ham. —

Jeg talte med ham Dagen efter den glade Aften.

»Jeg tjente godt,« sagde han, »men jeg spiller aldrig Komedie
mere, den var for livlig. Og sikken en Hovedpine jeg har,
Holtug fik fat i mig efter Forestillingen, og saa maatte jeg drikke
en hel Bolle Rompunsch alene' med ham, han drak min Skaal
17 Gange, nej jeg spiller aldrig mere.« —

sPokker tro ham! en skgnne Dag er Hermann min Sl paa
Braederne igen. Den der er bidt af en gal Skuespiller bliver
aldrig kureret.«

6%
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En Provinselsker. En glad Kunstner.

Der var myldrende fuldt i Hotellets Gaestestue, og der var
Stemning over alle de Mennesker, som var samlede der. Hgj-
rgstet Tale, Latter og Klinken lod ud i den stille maaneklare
Frostaften, og fik endel Fattigfolk, som stod udenfor de oplyste
Vinduer og fregs, til at gere adskillige lidet smigrende Bemaerk-
ninger om de glade Geester.

»Du Sanne, hvad er der paafeerde paa Gaar’en i Aften?«
spurgte en aldre Kone en yngre, der stod indhyllet i et tyndt,
pjaltet Schawl og rystede af Kulde.

»Véd Du ikke det?« lod Svaret, »det er jo Miillers Selskab,
som er kommen til Byen, og nu gor Agenten og Vearten derinde
Gilde for to af Geglerne, ham den tykke Wahl, og saa Elskeren
Brandt, som alle Damerne er saa fjollede efter, at de sder hans
Navn paa Smerrebrgd som Paaleg. Ja er det nu ikke storartet,
at saadan noget Landlgberkram skal have det paa den Maade,
og en anden kan ikke tjene Salt til et /g, og ikke til en Taar
Kaffe. Kom, lad os gaa, jeg gider ikke sé paa al den Uret-
ferdighed Fgj! Geglere! Tyveknagte! Landlgbere! — Land-
loberel«  Hun havde talt sig selv op, og tog i sin Ekstase en
frossen Jordklump og slyngede den imod en Rude, saa denne
splintredes. Saa blev hun bange for sin Gerning og lob sin Vej.
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Ingen af det glade Selskab anede noget om den Harme de
havde vakt. Midt paa Gulvet stod den smukke Elsker og strog
de sorte Lokker tilbage fra den hgje Pande. Lidt hed i Hovedet
var han af den nydte Vin, og maaske lidt mere veltalende end
ellers.

»Bahl« sagde han, og klinkede med Agenten, »og hvad er
det saa, hvad er saa de Karle i Hovedstaden? Indbildning! pur
Indbildning! Nej, nej, lad dem komme ud paa min Arena, saa
maser jeg dem. Aa mine Herrer, det er ikke for at rose mig
selv, men De skulde se mig — ja det er sandt, det faar De jo —
jeg er virkelig noget som Albert Ebbesen i Elverhgj, og saa
er der det, at det er mine egne Kostumer, Silke og Flgjel, egte
altsammen — naa, og som Orkenens Sgn — jeg tror nok jeg
tor sige, at saadan en Ingomar er aldrig bleven set for.«

»Nej, det har Du Ret i,« indsked Komikeren, »saadan en
Ingomar er aldrig bleven set for.«

»Ja, ikke sandtf« sagde Brandt ganske naivt.

»Aa Tagsene er ogsaa aldeles veek i Dem,« paastod Agenten.
»Gud véd hvormange hundrede Alen Silkebaand jeg selger til
Buketter i den Tid De er i Byen.«

»Ja, jeg tror nok, at jeg staar mig ganske godt med Damerne,
naa jeg er jo ogsaa smuk, og saa er der det ved mine Ojne, at
de feenger, dem kan ingen modstaa.

»De gor vel mange Erobringer?« spurgte den sgdladne
Hotelvaert. »En slem Don Juan, hva’ beha’'er? Hm! Jo, jo, vi
er med.«

»Aa ja, jeg negter det ikke, man kan jo omtrent faa, hvem
man peger paa. Et Blik, et Vink, og de ligger for €ns Fgdder;
naa, er det et Under, naar man er kon, ung, begavet med et
stort Talent, og saa altid flot kledt! Har De, mine Venner,
nogensinde set en Skuespiller saa nobelt kledt som jeg: Jeg
skifter altid syv Gange i et civilt fem Akts Stykke, jeg gad nok
sé den Skuespiller, som kan gere mig det efter. Der var en
Kritiker forleden, som paastod, at jeg forenede den Michael
Wieheske Glgd med den Hultmannske Sirlighed, han havde vist
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ikke saa ganske Uret. Jeg er Provinsernes Helt, men ha, ha
man hedder jo heller ikke for ingenting: »Smukke Brandt«.«

Det var Benefice. Huset var udsolgt til fordoblede Priser.

Stolt som en Konge stod »han« paa Scenen og skuede ud
over sit Rige. Det var hans Undersaatter, alle disse unge
Dejligheder, som sad dernede og slugte ham med @jnene. Hvor
havde de ikke tiljublet ham, hvor havde de ikke overgst ham
med Blomster. En Deputation havde om Eftermiddagen pyntet
hans Plads i Garderoben. Presenter var regnet ned over ham i
Form af Guldur, Kraveknapper, Ringe, Trgstere og Skamler.
Naar han kom hjem, vilde hans Stue vere festlic oplyst, og
glade Venner vilde samles til et Festmaaltid der blev givet til
Are for ham.

Og saa alle disse Fremkaldelser, al denne Virak, -— aa hvor
var han glad, og det steg ham til Hovedet. — »Jeg er en lykkelig
Mand, hele Verden staar mig aaben, ja, det kan man med Sandhed
kalde Lykke,« sagde han.

Men Komikeren rystede paa Hovedet og sagde:

»Lykken kan vende sig, det er vist,
Og saa kommer Ulykken dobbelt trist,«

det var improviseret Du, men det er sandt.«
»Aldrig for migl« raabte Brandt, »jeg er et Lykkebarn, tro
Du mig —, hvor skulde den Ulykke ﬁndes som kunde ramme

mig? Jeg trodser Skaebnen!«
Og saa gik han til Festmaaltid.

Der gik tre Maaneder. En skenne Dag treffer vi et graedende
Pigebarn og den »lykkelige« sammen i en lille Provinsby. Det
var Brandt og Agentens Datter.
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»Jeg er jaget bort fra Hjemmet,« greed hun.

»Hm! hml¢ svarede han.

»Ja, Du kan jo nok teenke hvorfor?« :

»JO — 0 —.«

sDu er min eneste Tilflugt! Hvor i Verden skulde jeg
ellers drage hen? Du svor mig til, at hos Dig skulde jeg ene

fange Lykken, og saa troede jeg paa Dig, — og saa — offrede
jegibie —ralf==dalt s Mool nusss LSS i Du er saa kold
__ saa frastgdende, — saa —, men Du vil ikke forlade mig —
vel? — Du, som er et Folelsesmenneske, — vil Du — vel¥«

Han saa’ kold og overlegen paa hende.

»Ja, paa Scenen har jeg Folelse, megen, endogsaa over-
veeldende Folelse, men Du maa huske paa, at jeg er Skuespiller,
jeg plukker de Blomster, som jeg finder paa min Vej. Udenfor
'Scenen' er jeg kun Menneske, ikke andet end et Menneske, stor
og genial, men med de menneskelige Fejl og de menneskelige
Lidenskaber. Hor nu, lad os tale fornuftig om Tingene; vil Din
Fader offre en lille Formue paa, at skaffe Dig Din tabte Adre,
som jeg skal have rgvet, tilbage, eh bien, saa er jeg tilbgjelig til
at skaffe Dig den, mod at offre min dyre Frihed, men el ==
ellers bliver jeg den unge, smukke, vafhzengige Brandt og intet
andet. Drag nu bort Barn, drag til Dit Hjem; gaar Din Fader
ind paa det Forslag jeg tilbyder ham, skal Du vere velkommen
ved min Arne, hvis ikke, — naa, jeg bliver ikke mindre lykkelig
for det, det gor mig endda mere interessant i Damernes Djne.«

Med en kongelig Gestus bgd han hende Farvel, og hun —
hun druknede sig ikke, eller skegd sig, men hun var en Maaned
efter gift med den »smukke Brandtc.

»Lykken! Lykkenl« Hvad er Lykken! Aa, hvor har Livet
skuffet mig! Jeg som engang var Kongen i mit Rige, hvor er
nu min Storhed? Og Du, Du sidder der, som et Jammerens
Billed, og er Skylden ikke Din, — Din alene? — Fra den Dag
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jeg fik Dig at drages med, var det som om Grunden gled bort
under mine Fodder. Her sidder vi nu paa et fattigt Kvistvaerelse

i Kgbenhavn, og jeg Provinsens Yndling, Skenheden Brandt er
et Vrag.«
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Han stettede fortvivlet Hovedet i sine Heender, og greed
den kreenkede Forfengeligheds Taarer. Saa fo’r han rasende op.

sHvor er mine fordums Triumfer? Hvor er mine geniale
Preestationer? Hvor er mit store Talent? Vejret hen for alle
Vinde. Brandt er glemt — dgd — udslukt, som den Gled der
breendte i mit Indre. Og hvis er Skylden? — Din — Din —--
udelukkende Din? Jeg fik Dig prakket paa Halsen for lumpne
z000 Kroner, de strakte akkurat til Pariserrejsen, og saa fik jeg
fire Born med Dig til Gengald. Hvorfor faar Du ogsaa alle de
Beorn? Og hvorfor gik Din Fader, den Skurk, fallit, og sned
mig for alle de Penge? Hvor er mit Guldur, mine Ringe og
mine pragtfulde Kostumer? Paa Laanekontoret. Ja, det véd jeg
nok. Skaf mig blot min Hukommelse tilbage, ggr det blot for
mig, at jeg kan lere, — saa, — men ikke engang det kan Du.
Du kunde kun bergve mig den Evne. Og nu gaar Du oveni-
kobet Din Vej. Naa, Du skal til Kreemmeren med Sytgj, ja gaa
Du kun, — jeg er helst fri for at se Dig.«

Saa rejste han sig op, famlede med rystende Haand i sin
Vestelomme, tog et Pulver frem, som han rerte ud i et Glas
Vand.

»Se saa,« sagde han med et Smil, som mere end Ord
vidnede om hans granselgse Forfeengelighed, »nu satter jeg mig
i Stolen i en malerisk Stilling, drikker dette Glas ud, saa skal
De dog engang endnu faa Lov til at omtale den smukke Brandt
i Avisen.«

Han stirrede leenge ned i Glasset, og forte det saa med
rystende Haand til sine Laber. Saa sprang han op, ilede hen
til Kakkelovnen og kastede det ind der. »Aal« stonnede han
fortvivlet »nu merker jeg ferst, at det er ude med mig, ikke
engang det har jeg Mod till«

% o
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Paa Fattiggaarden i R ... ., lever nu en gammel Mand, som
beerer langt soigneret Kunstnerhaar. Fint og overlegent gaar han
omkring mellem de andre Lemmer, og behandler dem nedladent.
Naar han har Udgangtilladelse gaar han altid hen i Teatrets
Gaard og staar der en Timestid i dybe Tanker. Er Dgren til
Scenen aaben, gaar han derind, stryger med Haanden gennem
de graa Lokker, sér ud over de tomme Rackker, sukker dybt,
og gaar saa atter tilbage til sit — »Hjeme.

Han var et hjertensgodt Menneske, brav og trofast mod
sine Venner, talentfuld, og voldsom glad ved Tilveerelsen, han
havde kun en Fejl, han fugtede Talentet vel meget.

Det kunde oftere hznde, at han, naar han skulde ind paa
Scenen ikke var ganske sikker paa Fodderne, og lidt tyk i
Mzlet, men »Herregud!« sagde han, »det kan jo hande den
bedste, hvorfor da ikke mig, som egentlig, logisk talt, herer til
de verste! ‘

En skgnne Dag medte han en af sine Venner, en yngre
»Digter«, som nylig havde begaaet nogle temmelig triste Rimerier.
Kunstneren var noget anlgben, men synes dog at han maatte
have lidt mere Vin, og styrede derfor Kursen over mod sin
gamle Kealderhals.

»Vil Du med gamle Ven?« raabte han til Poeten.

Denne saa’ et Qjeblik paa ham, rystede paa Hovedet og
svarede: »Fy August! Er Du nu ude igen? Du gaar til Grunde.
Du drikker! Du drikker !«

»Eh bienl« lgd Svaret, »ja vel, jeg drikker, det er en Fejl,
det indrommer jeg, men derved odelegger jeg kun mig selv.
Du derimod skriver daarlige Digte, derved gdelegger Du s'gu
andre. Adjgl« —
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Naar han lejede et Verelse fortalte han altid sin Vertinde,
at han kun havde én Fejl, det var den, »at han brugte for mange
Tendstikker.« Den gamle Kone blev naturligvis henrykt over
en saadan Logerende, som kun havde én Fejl, men hun kom
snart under Vejr med, at han havde adskillige andre Smaadyder,
saasom at velte Stolene henad Morgenstunden, at gaa i Seng
med snavsede Stgvler paa, breende Hul i Bordteppet med tendte
Cigarer, og holde smaa, pikante Bachanaler, med Sang og Klang,
til Dagen gryede, saa ikke et Menneske fik lukket et @je i Huset
hele den lange Nat.

Et Serkende hos ham var, at han d. 2. i Maaneden aldrig
ejede to Skilling. Hans Gaeld var som Felge af denne forunderlige
Omstendighed ganske betydelig, og han blev ofte sagt op, fordi
Vearten ikke vilde have Trapperne slidt op af alle de Kreditorer,
som daglig bestormede hans Feestning. Saaledes skyldte han en
bekendt Boghandler 15 Daler. Regelmassig d. tste og I5te
medte Budet med Regningen, og ligesaa regelmeessig fik han det
Svar, at den naste Gang skulde han nok faa Penge.

Saa var der engang nogle Venner hos ham d. 1ste; han
havde netop givet sin sidste Specie ud til to Flasker fin Portvin,
da Boghandlerregningen lkom.

Budet var meget krenket.

»Denne Gang skulde han have Penge, det havde Principalen
sagt.« —

Den glade Sjl drak et stort Glas Portvin, rystede sgrgmodig
paa Hovedet, og sagde til Vennerne, idet han trak Budet ind i
Stuen: :

»Hvor det er sgrgeligt! Nu har jeg set den Dreng voxe
op. Forste Gang han var her med den Regning, var han ikke
storre end som saa, hgjst tre Kvarter, og nu, da han er bleven
halvtredie Alen, kan han opfgre sig saaledes mod mig, hans
gamle Ven.«

Jeg tror han saa’ flere Drenge vokse op, medens de lgb med
Regningen.
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Han var et meget ivrigt Medlem af Foreningen »Ingenting«,
som havde Lokale i Lille Kongensgade. Foreningens Formaal
var, for et maanedligt Kontingent af 7 Mrk, 4 Gange om Ugen
at konsumere saa mange Boller Rompunsch som muligt. Ingen
stak den glade Sjel i at stikke Glassene ud tilbunds.

En Aften medte han smilende, jovial 0og opremt, som
sedvanlig. Vennerne sad baenkede om det runde Bord, Stemningen
var oppe, Kakkelovnen gloende. Punschen farvede Kinderne rode,
Dampen fra den varme Drik hedede yderlic Luften i Rummet
op, der var kvalende varmt, desuagtet sad han stadig med
Vinterfrakken paa.

»Men Herregud, August, hvorfor sidder Du med den lange
Kavaj paa! Du sveder jo, saa man skulde tro at Du smeltede, «
sagde hans Ven K.

Og han svedte. Draaberne lgb som smaa Stromme ned ad
hans Pande og Kinder, medens Qjnene greed gammel Rom, men
han trodsede Varmen, han lagde ikke Vinterfrakken.

Saa vilde Kammeraterne til at traekke Kappen af ham, men
han stred mandig imod.

»Lad verel« brelede han, »slad vere! I maa s'gu ikke, jeg
har jo ingen Bukser paa.«

Og ganske rigtig. Han var kun ifort Knebenkleder og
lange Stovler.

sFor sér I Bern, det kneb med Meonterne,« lo han ganske
gemytlig, »jeg havde s'gu hverken Revl eller Krat at offre paa
Alteret, saa maatte de blaa Bockskinds springe. De staar her-
henne i Holmensgade; imorgen faar jeg min Feu, saa lgser vi
dem igen. Blaese vare med det, bare vi morer os,

En Aften havde han veret paa en Billardstue i Ny Adel-
gade, og var, efter at have spillet et halvhundrede Partier 0g
drukket et Hav af Toddyer, blevet noget omtaaget. Han greb
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efter sin kaere Stok, den havde han faaet af to Venner i Paris,
og dinglede hjem.

Og Morgenen, temmelig tidlig,  banker det paa hans Dor.
Sevndrukken lukker han op, og sér til sin Forbauselse Opvarteren
fra’ Kaféen med Stokken i Haanden.

»Hvor Fanden har De faaet den fra’« spurgte han, meget
forundret, »den havde jeg jo med hjem i Aftes.«

»Nej, Herren maa undskylde,« svarede den unge Mand, »den
havde Herren glemt, men maaske jeg maatte udbede mig en kort
Qeu, som Herren tog med istedet for.

En Formiddag, da han havde fri hele Dagen og Aftenen
med, kom han hen til sin gamle Ven Vinhandler P . ... Det
var et dejligt Vejr, Solen skinnede, men knagende koldt var det,
det frgs mindst 8 Grader. :

»Hov, er Du hjemme Gamle? Vil Du med i Skoven?« var
hans Forslag, da han kom ned i Kalderen.

»Hm, Hm! altfor koldt Du, lad os hellere blive her,« lod
Svaret.

»Snak, vi tager i Skoven, lad nu vare med det Skaberi.«

»Jeg giver en Flaske, naar vi maa faa Lov til at blive
hjemme.«

»Hm— lad gaa — men vi tager i Skoven alligevel — hernede.«

»Hernede ’«

»Javel, nu drikker vi et Glas til Afsked her, — saadan, —
Skaal! — og saa kgrer vi.«

Han begyndte at marschere rundt om det store Bord, og
Vinhandleren bagefter.

»Holdt, Kusk, holdt! nu er vi ved Felleden, det var s'gu
en lang Tur, vi maa have et stort Glas Portvin, — ah, det gjorde
godt — naa saa gaar den igen. Men glem ikke at holde ved
Vibenshus, — hvad for noget, er vi der allerede? — ja, saa maa
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vi have en halv, gammel Sherry. — Forbandet god Vin — og
en Cigar — aa — hvor den friske Strandluft gor godt — ikke
sandt, gamle Ven '«

»Dejlig — dejlig Luft!« :

Nej, nu har jeg aldrig kendt Mage, er vi allerede ved
Constantia? — hvad Fanden, Kusk. De vil da ikke kgre forbi?
Nej, her maa vi have Kiks, Ost, Lysholmer og et Par Baiere —
brillant — aa hvor det smager, — ikke sandt?«

»Fanden tage mig — udmeerket! Det er den bedste Skov-
tur jeg har veeret med paa.«

»Hvad sagde jeg? Vi skulde i Skoven. Hold ved Niels
Husar, kun et lille Glas. — Goddag Niels — blot lidt let — to

store Gammelromere med Vand til — udmaerket — og saa op
paa Bakken.«

»Skal vi paa Bakken? — Nz, — det kan jeg ikke taale, for
saa bliver jeg fuld.«

»Vist ikke nej, kun en Kognak hvert Sted, — det gaar

sagtens.«

Men da Bakken var afsggt, maatte Vinhandleren bzres ind
og puttes i Seng, han faldt paa sine Gerninger.

»Hvad Fanden, er han ded? Naa leeg ham ind i Teltet, for
at sove den ud. — Kusk! til Bellevue! — Brrr rum! — aa! sikken
en Udsigt over til Sverrig og Hveen — magelgst — peent op
foran Doren — saa holder vi — spand Hesten fra — !/, Flaske
Champagne — jeg skal blot hvile mig lidt — paa den Sofa dér,
— saa — kgrer vi hjem i Eftermiddag — men de glemmer ikke
— Kusk — at holde ved alle de Steder — hvor vi var — i
Formiddags.




X.

Revuerne.

I tidligere Dage gik
det ganske gemytlig til ude |
i det Thalias Tempel i |
Alleen, som kaldes Frede-
riksberg  Morskabsteater.
Lokalet var uhyggelig til-
roget og forfaldent, og den
tarvelige Belysning tillod de
mere ekstravagante Med-
lemmer af det glade Kgben-
havn, til en vis Grad, uset at begaa Smaacksesser, som ikke
bliver taalt i det ny Teater, der har rejst sig paa Tomterne af den
gamle Renne. Undertiden udartede Morsomhederne dog vel
meget. Varst var det i Begyndelsen af Maaneden naar Handels-
betjentene havde faaet Gage, eller de pur unge Studenter havde
modtaget Sendingen fra Praste eller Herregaardene, saa var
Stemningen imellemstunder serlig loftet, og det svenske Banko
eller den varme Kognakstoddy bragte Humgret op paa Koge-
punktet. Enkelte Gange var det Spektakel disse selvbestaltede
Komikere gjorde, saa infernalsk, at Tappet maatte gaa ned, og
det mere rolige Publikum anmode de ungdommelige Spasmagexc
om at holde Maade med Lystigheden, da deres Lgjer ikke
interesserede det saameget, som det Skuespillerne sagde oppe ‘
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paa Scenen, men en saadan hgflig Henvendelse blev naesten
altid Aarsagen til, at Spektaklet blev endnu verre end for. De
gode Mennesker var kommen for at gere »Sjove, og Gud skal
vide, at de gennemfprte deres Beslutning, og det uden at det
gode Politi, som stod opmarscheret nede ved Indgangen fandt
sig befgjet til at bringe Ro og Orden tilveje.

Men oppe paa Scenen var Stemningen saadanne Aftener alt
andet end lystelig. Man saa’ ikke andet end lynende Ojne,
sammenbidte Teender og knyttede Hender, og medens Replikerne
saavidt muligt faldt Slag i Slag, veksledes der smaa, private Af-
taler, som spaaede Synderne en varm Modtagelse, hvis det
kunde lykkes at komme til at tale et privat Ord med dem.

» Gadedrenge !«

»Ja vent bare.«

»Mon de bliver til vi er ferdige?«

»Gid de vilde.«

»Hor nu broler de igen.«

»De er saa fulde som Alliker.«

»Pas paa, Du skal sige noget!«

»Ja Mathilde, hvis Din Fader skulde modsatte sig vor For-
bindelse, flygter vi.«

Og saa lgd det nedefra: »Ja rejs bare paa Landet,« eller
ogsaa: Rejs kun til Kreta! Rejs kun til Kreta! Rejs kun til
Kreta! Rejs! Rejs! Rejs! Bgh! Hurra!l

Og saa kunde det undertiden heende, at de irriterede Skue-
spillere naar Tappet var faldet, udbad sig en lille intim Samtale
med Fredsforstyrrerne, og de Argumenler de saa brugte for at
faa Vnglingene til at indse, at de havde Uret, var da under-
tiden af en saa slaaende Natur, at det varede en rum Tid fer
disse Herrer forstyrrede Roligheden i Lokalet. ;

At nogle Lomler paa forste Raekke kastede Sodavands og
Qlpropper op paa Scenen, lo hgjt under alvorlige Repliker, vendte
Ryggen til Skuespillerne, eller dampede saaledes paa Cigarerne,
at Scenen efter nogle QOjeblikkes Forlgb stod i en graalig Taage
var, saa at sige, dagligdags Adspredelser.
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Den forste Del at Saisonen gik man i den jevne Trade-
molle. Smaastykker kom op over Hals og Hoved, den uund-

gaaelige Parodi lgb af Stabelen, naa ja det var en Begivenhed,
men dog kun af de mindre. Gjorde den Lykke var det rart,
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saa var man fri for at indstudere noget mere af Betydning en
Tid, trak den ikke, kom man blot til at slide lidt mere, og det
gik noget mere ud over Direktgrens Pengepung, det var det
Hele, men Hovedinteressen, alt hvad man koncentrerede sin Tanke
paa var Sommerrevuen. Denne ejendommelige Art af Komedie,
denne Blanding af Viser, Brandere, gode og daarlige Vittigheder,
Vigvl og Bysladder, Smaahib til hgjre og venstre, Galimathias
og Slagord fra Gaden og Caféen, denne dramatiske Lobescowes,
paa dennes pikante Smag beroede det, om Sommeren skulde
give Guld i Skeeppen, eller om vi skulde spille for tomme Baenke.
Behagede Tillavningen de gode Kgbenhavnere, saa vidste vi, at
vi fik Lov til at spille i Ro og Fred for et talrigt, forstaaende
Publikum, og derfor lagde Enhver sig af alle Kreefter i Selen for
at faa saa meget ud af Rollerne som muligt, og hjembringe saa
megen Heeder, i Form af Applaus og Fremkaldelser, som det
paa nogen Maade kunde lykkes os at erobre fra det, i Alminde-
lighed saare taknemmelige Publikum. Thi vi var virkelig saa
naive at tro, at selv den mere intelligente Del af de Bespgende,
sad troende og saa paa de Hokuspokus der blev lavet oppe paa
Scenen, og at det var af et oprigtigt Hjerte at de sad og gou-
terede de Brandere, som vi kastede ned til dem og som fik dem
til at vride sig af Latter. Vi skulde blot have hort hvad de
sagde naar de gik ud af Doren, saa tror jeg nok at vor Stolt
hed var bleven en hel Del knzkket, thi uforanderlig har Sam-
talen omtrent hvert Aar lydt saaledes: »Gud forbarme sig vel,
sikke noget Stads! Det var dog det gyseligste Vrovl, som jeg
nogensinde har set! Vanvid! Gegl! Ikke Spor af Handling!
Ja jeg synes nu det var ganske morsomt og de spillede ret
kvikt. Morsomt!? aa ja, Vrevl kan veaere saa galt, at det bliver
morsomt, og jo mindre vi taler om Spil jo bedre, de har nu
engang faaet Tag paa at stikke de Brandere ud, men spille
Komedie kan de s'gu 'nte.«
Og saa gik de Mennesker, som havde revet allermest ned
paa Stykket naste Aften ud og jublede over det, og rakkede
det pligtskyldigst til naar de gik derfra. Ja saadan er Folk nu
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{




TR e e T —

100 REVUERNE.

engang. Men vi stod paa Scenen og var henrykte, og gladede
os over al den Jubel og al den Applaus der faldt, og alle de
kendte Ansigter dernede, og mindedes mindst af alt den beromte
Skuespillerindes Ord, da hun ferste Gang efter at have taget sin
Afsked, sad mellem det almindelige Publikum i Teatret: »Havde
jeg anet hvorledes Folk taler om os naar vi spiller, skulde jeg,
vel have vogtet mig for at swmtte mine Fodder paa en Scene!«

Der fortelles saa meget om al den Chikane der er ved de
store Teatre, aa Gud bevares, den findes saamzend ligesaa fuldt
selv ved det mindste Geglerselskab, som harger Kroer og
Kipper paa Landet, hvorfor skulde den saa ikke findes ved et
Teater, som baerer Sommerens store Begivenhed frem?

Laenge for Rollerne blev uddelt gik man og lirkede ved
Direktoren for at faa at vide hvilken Figur man skulde lave, om
C.. som sadvanlig skulde spille den gjennemgaaende Rolle og
synge de bedste Viser, om man skulde forestille en bekendt
Personlighed o. s. v., og naar Rollerne saa en Aften bley uddelt,
var det med en vis Hojtidelighed at man aabnede de beskrevne
Ark, og rundtom i Garderoben' saa man saa et Djeblik efter
enten fortreedelige Ansigter, som forspgte at fremtvinge et til-
freds Smil, eller glade Kunstnere, som selbevidst gyngede sig
frem og tilbage paa Stolen, og forgaeves sogte at skjule deres
Henrykkelse under Ligegyldighedens Maske. Undertiden blev
ogsaa en eller anden Rolle kylet hen i en Krog med Udbrud-
det: »Forbandet Stads, atter skal man traske i Treedemollen |«
men den kreenkede Skuespiller betenkte sig dog efter et Oje-
bliks Forleb og samlede omhyggelig den forsmaaede Genstand
op igjen.

Og naar Wulff saa nzste Dag kom kerende i Droschen,
rogende paa en duftende Havaneser, og introducerede sig med
et venligt: >Hm — Goddag Born — hm — naa, nu skal vi
nok til det igjenc, blev han altid bestormet fra alle Sider og de
Misforngjede var naturligvis de mest Hojrostede.

Specielt var Damerne paatrengende, »Sode Wulff! Yndige
Hr. Wulff! Blot et lille Vers til, helst om noget pikant! Hvor
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kunde De dog nanne at give mig saadan en Nonnerolle, jeg skal
jo veere tilhyllet ligesom en Mumie.«

»Hm, Barn, — i sidste Afdeling skal De jo nasten ingen
Ting have paa, De bliver nggen som Venus, da hun steg op af
Havets Skum, ja »Skumc« kender De jo nok — hm, — tror De
ikke nok, at det kle'er Dem, slet ingen Kla'er at have paa.
Hvad lille Bolle, — hm !«

Saa tog han Glutten under Hagen, og saa’ hende ind i
@jnene og saa var hun besejret, men stadig dukkede der ny op,
med Anmodninger og Besveeringer, og stadig maatte han an-
vende sit Smil og sin Elskveerdighed for at stille de skenne til-
freds, han kunde nu engang ikke veere mut eller ubehagelig mod
et Pigebarn med et kont Ansigt, men Gud skal vide at han
kunde vare grov mod de ungdommelige Umuligheder og mod
de »aldre Fremtoninger paa Spindesiden« som han kaldte dem.

En Gang gik han og hersede med en saadan »Fremtoningc,
som han ikke paa nogen Maade kunde faa til at parere Ordre.
Hun vilde synge en Vise paa sin Manér, og Wulff vilde have
den sunget saaledes, som han havde tenkt sig det, for »det er
s'gu mig der har skrevet den«, sagde han. »Jeg kan ved Gud
ikke Hr. Wulff!« sukkede Damen, »det strider mod mit Naturel.«
»]Ja saa,« svarede W. og lettede paa Hatten »jeg har s'gu aldrig
vidst af at De havde noget.«

»Jeg ikke! Gud! det er alene paa Grund af mit Naturel,
at jeg har gjort saadan en Lykke i . . . .«

»Ringkebing og Holstebro og Herning og lignende Hoved-
steeder, jo Tak! Den har vi hert mange Gange for.«

»Det er haardt naar man véd at man er Kunstnerinde, at
man skal blive spottet paa den Maade. Jeg veéd, at baade min
Direktor og Publikum saztter megen Pris paa mit Talent.«

Wulff sagde forst ikke noget, han maalte kun Damen lidt
op og ned, saa vendte han sig rolig om til Direktgren, som
stod og rettede ved sin Lorgnet og pillede ved sine Knapper,
og hviskede saa med temmelic hgj Rgst: »Du, den »Dame«
tror jeg nok burde hellere skure Gryder og vaske Trapper, end
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| prove paa at spille Komedie, for det duer hun aabenbart
ikke til.«

Men saa faldt Damen i Besvimelse.

Der blev opvartet med Krampegraad, og Nervelidelse, og
Hjernerystelse, og Vorherre maa vide hvad mere hun fejlede, og
Strgmme af Nafta blev heeldt over hende, medens hun slugte
store Kvantiteter af Kamferdraaber og styrkende Sodavand.
fil Men hun kom sig ferst rigtig igen, da Wulff, godmodig som
I han var, blev yderst forskraekket over al den Ulykke, som han havde
afstedkommet, og medlidende klappede hende paa Kinden medens

han sagde: Keare, lille Frue, hvor kan De — hm — dog tage
ik Dem det saa ner? Har De aldrig sét at Bladene har sagt, at
‘ jeg var umulig, og ovre ved det kongelige, hvor jeg gik og
drev en Tid, der sagde de, at jeg blev aldrig til noget, og nu
kan jeg dog lidt. De er s'gu en brillant Skuespillerinde.«

Kunstnerinden saa barnlig uskyldig hen paa ham. »Mener ‘
De det nu ogsaa?« sagde hun med et koket Smil.

»Ved Gud! — hm, — jeg lyver aldrig. De er brillant, i
Deres Fag« fgjede han forsigtig til, »blot- De nu vil synge den
Vise, som jeg vil have det.«

»Ja det kan De tro jeg vil, naar De siger saadan, saa, her
De er ved Gud sgd.«

»Hm — det var Satens!«

Men paa de naeste Prover gik det brillant. Wulff var ud-
market tilfreds med hende. |

Bum! Bum! Bum! Bum! Bum! Tschingdadarada! Stampen
med Fgdderne, Banken med @lkrus, Nynnen o. s. v., det er det
hgjsteerede Publikum, som morer sig med at akkompagnere
Mellemaktsmusiken. Thi for Revuen bliver spillet er Avret
opgivet. Premierepublikumet skal og maa gere Grin med de
Smaastykker, som gaar forst paa Aftenen for den store Begiven-
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hed kommer frem, og ve den ulykkelige Skuespiller eller Skue-
spillerinde som har sentimentale Repliker at sige, han eller hun
bliver straks udset til at veere Syndebukken. Og det er ikle
alle som er saa store Ingenuer at de kan tage Tingen paa
samme Maade som en lille Frue af tvivisom Alder, der helst
spillede de pur ungdommelige Elskerinder. Hun blev et Aar
yngre for hver Bifaldssalve hun fik, tilsidst var hun ikke mere
end to Aar, og hun kunde saameend ikke sige en Replik eller
synge en Strofe, uden at det Hgjsterede applauderede hende
som om de var gale, og raabte »Bravo« og »Glimrendel« op
til hende. Og da hun saa for sidste Gang gik ud under lolossal
Jubel, styrede hun henrykt op 1 Damegarderoben og sagde
glaedestraalende: »Aa sikken et Publikum! Og sikken en Lykke
jeg har gjort! Saadan skulde der rigtignok vere hver Aften!l«

Men Smaastykkerne faar omsider Ende og Publikum bliver
stille i Salen. Forventningerne €r spendte.  Saa nu begynder
©Ouveriurent R g« pbumiisliching da da ra da! Opmerksomt
folger man med, 0g hver Gang en Stump af Dognets kendte
Melodier lyder, brager Applaussen, og Jubelen knalder om Qrene
paa én. Men oppe i Kulisserne staar Wulff i den enec,
helt henne ved Forteppet, og Direktoren i den anden ovre
paa den modsatte Gide. Frakken har han kastet og Slipset
flagrer lgst om hans Hals, han retter paa Lorgnetten, og torrer
Syeden af Panden. Han er aabenbart meget nerves. Ja for
ham galder det jo ogsaa Knald eller Fald.

Men ligesaa nerves er den Skuespiller, som staar inde paa
Scenen, og har det ansvarsfulde Hverv, at aabne Revuen og
synge den forste Vise. Nedefra sluger hundreder af @jne ham,
og paa hver Side har han et febrilsk Menneske, som kan alle Re-
plikerne af Revuen udenad, og tager han en eneste Fejl, kan
han godt risikere at faa et »Asenc eller »Bagbeast« sendt ind til
sig paa Scenen. Teappet gaar op — Aandelgs Taushed!

Saa synger forst Koret en lille net Sang, som ingen forstaar
et Ord af, og saa begynder han. Forceret munter i Begyndel-
sen, for store Beveaegelser, men Branderne skal min Salighed
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puttes lige ned i dem. Og hvilken Befrielse, naar den forste
Lattersalve klinger gennem Salen, efterfulgt af den anden, tredie
og fjerde. Han skaver ud i Kulissen, Wulffs Ojne er dobbelt
saa store som ellers, og Munden gaar paa ham, aldeles uvilkaarlig
siger han Replikerne sammen med Skuespillerne, og Direktoren
har faaet fat i sin Frakke. Gud ved om han ikke snart skulde
faa saa megen Ro, at han kunde tage den paa. Den forste
Sang bliver afleveret, den er temmelig tarvelig, men den tager
dog to Dacapoer, saa applauderer Wulff i Kulissen, og Direk-
toren treekker beroliget Jakken paa, satter Pincenezen fast og
sender saa Budet et lille Arinde i Byen. Og da saa Force-
komikeren kommer ind og bliver jublende modtaget, 0og synger
sine Viser tre, fire Gange om igen, og Primadonnaen fortzller
Publikum om hvordan hun saa’ ud, da »hun i Vuggen laa,« og
om hvor »gamél« hun var, da han opsendte sine »braendte
Bgnner« til hende, og truede at de hende med sin »Love-tandc,
saa sender de to Herrer i hver sin Kulisse hinanden et forstaaende
Nik, og et Qjeblik efter forsvinder de op i Garderoben, hvor
kort efter en Champagneprops Knalden forkynder, at Faren
er forbi, Revuen er frelst. Men nede paa Tilskuerpladsen breler,
banker og hyler Publikum, anfert af et Par Vidundermennesker,
som altid optreeder frivillig som Klakerer ved alle Revuepre-
mierer. Viserne forlanges et Utal Gange gentagne, til de smaa
Koristinder bliver kastet smaa fine Buketter med gmme Billet-
douxer i, den tykke og den slanke Dame overgaar hinanden i
dristige Betoninger, kvikke Indfald og skzlmske Qjekast, og da
Tappet for Slutningstableauet, med den obligate bengalske
Flamme, gaar op for sjette eller syvende Gang, udsteder det
vanvittig henrykte Publikum et Brol saa infernalsk, at Dyrene i
Zoologisk Have forferdede farer op af Sgvnen, og spegrger hver-
andre hvor Ilden er.

Men oppe i Garderoben kleeder Kunstnerne sig om, og dis-
puterer om, hvem der har gjort mest Lykke, og nede i Alleen
fortzeller det Hojstaerede hverandre, at det dog egentlig var
noget Jux de havde set; men i Teaterejerens Kokken sid-
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der tre glade Mennesker, det er Wulff, Direktgren og Restaura-
tgren, den forste er tilfreds med Zren og de Penge han har
faaet, men de to andre seende i Aaanden en uendelig Raekke
Opforelser af Sommerrevuer, og et Hav af gyldne Tikroner
tjente paa disse.

Skulde jeg forteelle Morskabsteatrets Historie, saa maatte jeg
allerede nu beskrive Dilettantforestillinger, under hvilke Vearten har
slukket Gassen paa Grund af manglende Leje, Taler til det be-
drovede Publikum, naar en yndet Skuespiller forlod dette Thalias
Hjem, for at hellige sin Virksomhed til andre Scener, komisk Op-
treeden i Salen af en tidligere populer Forfatter, naar han havde
smagt lidt for meget paa Alleenbergtoddyerne o.s.v., 0.S. V., men
det vilde sikkert fore alt for vidt, jeg har kun villet fremdrage et
Minde om den gamle Knejpe ude i Alleen, og det Liv og det
Gemyt, som engang herskede der, og som horer til det Kgben-
havn »der er forsvunden.¢

<3




XII.

Salig Alhambra. Andreas Hougaard.

Det Etablissement, som skulde veare et Redskab for Georg
Carstensens Haevn over den Tort, der var ham tilfajet af Tivolis
Direktion, er forleengst gaaet al Kodets Gang. De stolte Dromme
om at knuse den gamle Institution, som han selv havde skabt,
blev kun til Vind, og kun nogle faa Aar lykkedes det at holde -
Skuden oven Vande, saa blev den til en Plimsoller, som trods
| alle Reparationer, trods alle de Lapper som blev slaaet paa det
| raadne Skrog, og trods de dygtige Skippere, som fra Tid til
anden fgrte den, maatte minske Sejl mere og mere, for ikke
straks at sejles isenk, og som dog til Slutning ngdvendigvis 4

i | maatte gaa tilbunds.
Og dog havde den stakkels Ruin, som i Vinteren 1869—70 for

sidste Gang lpftede sine Minaretter stolt imod Sky, mange glade
|| Minder at se tilbage paa. Her morede Frederik Madsen for
forste Gang et stgrre Kobenhavnerpublikum ved sin magelgse
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Udforelse af »Sekreterenc i »den ny Barselstue,« her henrykkede
Christoffersen Damerne med sin smeltende Tenor i »Lazarillac,
her jublede man over den sgde Fanny Kruse, som lige fra det
kgl. Teater gik ud paa Alhambra og spillede »Sigrid« i » Til
Swters¢, og her gav »Espinosa« med den vidunderlige Naese, og
de mange smukke og chikke Pariserdanserinder. assisteret af
danske Skuespillere, det meerkverdige Udstyrsstykke »le pied de
moutone, en Art Komedie, som dengang var ukendt herhjemme,
og her havde Datidens grimmeste, men ubestridelig dygtigste
Danserinde Kathi Lanner, lagt hele Kgbenhavn for sine Fgdder,
og Bertha Linda vakt gmme Folelser i tusinder af Mand-
folks Bryst ved sin vidunderlige Skeonhed og sit bedaarende
Smil. Her foretog Hoffmann og Overgaard deres bergmte
Taarnassensioner, der fra jevnt gode Artister pludselig skaffede
dem Navnet, som noget ekstra, gjorde dem til det vi nu kalder
Specialiteter, hvad der fordoblede deres Gage, og her vandt Safft,
hin sterke Bager, sin bergmmelige Sejr over den tyske Athlet
Ernst. Ak Lykken er saare omskiftelig! Et Aarstid efter maatte
han finde sig i at blive overvunden af den tyske Bryder Kempf.
Da lgd der en Klage over det ganske Kgbenhavn, det var som
en Nationalsorg da Bageren faldt

Og i Koncertsalen dirigerede Lincke og Kristrup og Vil
helmi Orkestrene og i Teatret ledede Komponisten I. P. Hansen
alle Balletproverne og Forestillingerne, indtil han en skenne Dag
forsvandt fra Kongen af Danmarks Lande og Riger, for omtrent
en Snes Aar efter, at ende sine Dage, som Generalmusikdirektor
for den engelsk-indiske Arme.

Blandt Skuespillerne, som dengang, foruden de allerede
naevnte, trak Publikum baade Vinter og Sommer ud i det maeg-
tige Teater, var der dog iser Tre som vakte ganske ualmindelig
Opmarksomhed. De Tos Virksomhed ligger saa naf, de ferdes
daglig imellem os, og har i en lang Aarrzekke hert til de mest
afholdte Kunstnere i Kobenhavn, hvilke Teatre de saa har virket
ved, det er F. A. Cetti og Sofus Neumann, deres Virksomhed
behover endnu ikke at beskrives, men der cr en virkelig Skue-
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spiller, som aldrig egentlig slog igjennem i Hovedstaden, og det
nermest fordi han blev holdt borte fra det Sted, hvor han sikkert
horte hjemme, og i hvis Repertoire han havde formaaet at gore
sig geeldende, det er Andreas Hougaard. Han var som selv-
skreven til de Holberg-
{ Y ske Arver, og hans Jeppe
var en aldeles fortrinlig
Praestation. Hans sjel-
landske, jyske, fynske og
lollandske Dialekt var
udmerket, den var egte
og sand, dertil var han
elskveerdig i sin Komik,
og djerv og natutlig,
men han hgrte ikke til
dem, som formaaede at
treenge sig frem, og me-
dens man paa vor Na-
tionalscene hgrte mor-
somt teaterjysk og
kulisse-sjallandsk,

virtuosmessigt foredraget
af en stor Komiker, der kunde bilde Kgbenhavnerne ind, at det
var akkurat som de rigtige Bonder talte, gik gamle Andreas, der
var en virkelig Kunstner paa dette specifike Omraade, og syltede
Valle i Provinserne, eller leverede en fortrinlig Praestation, som
Jeppe, ude paa Alhambra uden at en Hund goede af det. For
medens nu »Kunstnerne« paa den mindste Knejpe, hvor Gasterne
smauser i Braeendevin og @] og Skillingsciga rer, bliver kriticerede,
som om det var af gennemgribende Betydning for den aandelige
Udvikling i Hovedstaden, at Freken Skrigerup foredrager »Peter-
sens Klage« paa en fuldendt Maade og med fortrinlig Stemme,
eller at Komikeren @lkjers mesterlige Foredrag formaar at
samle udsolgt Hus hver Aften i »Paradiset« paa Amager, var
det dengang langt under Rescencenternes Verdighed, at skrive
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fire Linier om en Prastation, som hvis den kom frem i Nutiden
vilde vakke almindelig Sympathi og Beundring, saa fuld af Lune,
Vid og Sandhed var den. Han maatte ngjes med at Publikum
Aften efter Aften fyldte det store Teater og jublede over hans
Fortolkning af Holbergs Mesterveerk, hans »Rekrutc, »Frederik« i
sPlader«, »Sgrensen« i »Intrigerne«, og mange flere Preestationer,
som hevede sig hgjt over det almindelige Jaevnmaal. Og da
han saa stod ner ved sine @nskers Maal, at fremstille sin Op-
fattelse af »Jeppe« for et forstaaende Nutidspublikum, det som
han havde higet efter hele sit Liv, da var han bleven syg og
gammel, da svigtede Hukommelsen, Lunet og Evnen ham, og
da kom Dgden som en velkommen Gaest til ham. Men mange
xldre Kgbenhavnere, som havde Tanke og Sands for hvad de
saa’, vil med Glede mindes Andreas Hougaard fra hans Glans-
periode, og den faldt netop for en Del paa Alhambra.

Saa var der en Aften derude, der sent vil gaa nogen af
dem af Glemme, som hin Aften var i Teatret og saa’ »Capriciosac.
Det var en Sendag i Oktober 1863. Hougaard spillede »Kaka-
due«, Thorsen »Ole Kaninstoks, Fru Petrine Cortes, »Ger-
trud¢, Sommer, »Peter« og Frk. Hulda Mpller, sMarianec.
Huset var udsolgt og Begejstringen stor, iser da Thorsen
sang:

»0g horte os Kong Fred'rik han raabte med os
Hurra for de tjeerede Drengele

Alle vidste jo, at den folkekare Konge laa syg paa Gliiks-
borg Slot, og det var som om Enhver troede og haabede, at de
Onsker om Lykke og Held for Kongen og Danmark, der blev
sunget fra Scenen, maatte blive horte, og skaffe ham Sundhed
og Helbred tilbage. Ikke en Sjal af de ca. 2000 Mennesker,
som var forsamlet i Teatret anede, at han dengang allerede
havde veret dgd i flere Timer. Alhambra var ogsaa det eneste
Sted hvor Forestillingen uhindret blev spillet til Ende om Aftenen
Tappet faldt og Mangden begav sig samtalende ud af Ind-
gangene til Frederiksberg Allé og Gml. Kongevej. Seondags-
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stemningen var oppe. Man herte Latter og Spgg, engang
imellem et kaadt Kvindehvin eller en halv undertrykt Forban-
delse naar en eller anden blev skubbet ud i Sglet paa Vejen.
Men paa engang, da man kom ned til Lyset, blev alt nesten
stille og kun en sagte Mumlen lgd fra den ene Gruppe til den
anden: »Kongen er dgd! Kongen er dgd! Og mangen ad-
stadig, fornuftig Borgermand sukkede og sagde: »Nu er Med-
gangen forbi, der kommer streenge Tider.« Det der fulgte paa,
viste at han havde Ret. Der kom streenge Tider.

Det var i Efteraaret 69. Sommeren havde veret jevnt
tarvelig for Etablissementet, og Udsigterne for Vinteren var ikke
synderlig lyse. Ingen vidste hvor leenge det vilde vare inden
Bygningerne blev jevnet med Jorden. Desuagtet vovede dog
Direktor Daniel Hansen, som tidligere i adskillige Aar havde
ledet Vesterbroes Teater, at leje Anstalten og preve paa at
redde hvad reddes kunde. Det blev desvarre en Skuffelse.
Uagtet alle de Dramar han oversatte fra tysk, og uagtet han
forte en hel Stab af yndede Forstadsskuespillere iIlden, lykkedes
det dog ikke at trakke Publikum til Huse, og som en slagen
Mand maatte han efter en kort Tids Forlgb fortreekke og drage
ud i Provinserne med Resterne af Personalet, medens nogle af
Hovedkreefterne fik Engagement andre Steder i Hovedstaden.
Det faldt da i Skuespiller og Marschandiser Bevers Lod at slutte
de dramatiske Forestillinger paa Alhambras Teater.

»Den gaar inte paa Daniels Manér«, sagde han, »den er
udspillet. Nej den maa szttes op paa en anden Maade.«

»Og hvorledes dar« spurgte den ledige forste Elsker, som
havde lovet at stotte Direktorens Bestrabelser efter endnu engang
at »slaa Ment« paa Alhambra.

»Det skal jeg sige Demc¢, sagde Bever og tendte Cigar-
stumpen, som han altid anbragte i venstre Mundvige. »Vi satter
igen Entrén ned til otte Skilling paa Balkonen, en Mark paa
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Amfiteatret og fire og tyve Skilling i Parkettet, saa skal De s€,
at den gaar brillant. Jo, jo min Fa'er, og naar saa den lille,
gemytlige Bever triller ned ad Gaden, og rasler med de blanke
Solvskillinger i sin Lomme, saa tager Folk s'guHatten af, og de
siger med Respekt: »Det er Fanden til Karl, han kan tjene
Penge, om det saa var paa et Pakhustag.«

»Og De tror, at den gaar?»

sDen skal gaa, bedre end i Schjgtts og Teologens bedste
Dage.«

Til Oplysning af den sidste Bemerkning, skal jeg bemearke at
senere Inspektor Schjott ved Kasino, og en teologisk Kandidat,
der nu sidder som velbestalter Preest et Sted paa Sjelland, havde
ledet de dramatiske Forestillinger i Vinteren 68—69, og en Tid
lang ved Hjaelp af billige Priser og store Folkeskuespil af den
gemytlige Art eller gamle Tragedier, tjent mange Penge.

»Men Skuespillere?« vovede Elskeren at indvende, — »de
vokser ikke saadan paa Traerne, og der er jo ingen ledige.
Hvor faar vi dem frat«

sBagatel min Fa'erl« sagde Bever, og slog sig for Brystet,
sher staar forste Komiker, det er nok til at treekke Kassen fuld,
og der er forste Elsker, det er nok for Damerne; Madam Nielsen,
som tidligere har spillet Feen og varet Reservekolumbine i
Pantomimen, kalder vi Jomfru eller Frgken Jensen, saa har vi
Elskerinden til de unge Herrer, og saa er Personalet fiks og
feerdig. «

»Ja men hvordan skal vi besette de store Stykker, som er
nodvendige heruder«

»Aa gaa vaek! De er da ikke dum, er Nyboder maaske
ikke stor nok? Hvert andet Menneske derude har vaeret Maskin-
mand, eller Korist eller flyttet en Stol paa Scenen, de kan s'gu
spille Komedie allesammen, og saa eksisterer -der her i Byen
flere hundrede Dilettanter, som allesammen, heller end gerne,
vil spille rigtig Komedie paa et rigtigt Teater, i deres Fritid
om Sgndagen, dem giver vi en Bagatel, saa mgder de gerne til
Prover om Aftenen og spiller ogsaa med Forngjelse lige til
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Klokken tolv, bare de faar fede Roller. Men vi joller af med
Skillingerne. «

Og den praktiske Bever havde Ret. Det Raisonnement, han
kom med var ganske fornuftig. »Ser De, sagde han, »naar de
kommer til mig, og vil kebe et Flojelsmgblement, som jeg ikke
har, saa lader jeg aldrig Kunderne gaa, nej jeg siger bare: »Det
kan de godt faa, men s¢, her er et som i Grunden er meget
bedre og billigere, det er Ripsbetrak, durabelt og godt, og Gu’
kober de det, naar jeg bare sluddrer for dem. Saadan er det i
alle Fag, har jeg ikke forste og anden Klasses Skuespillere, saa
har jeg 4. og 5. Sort, og er de ogsaa sluppen op, saa serverer
jeg Dilettanter, og bilder Folk ind at det er Kunstnere, det er
ggu de farreste der har Forstand paa det, det gaar brillant
i dem.«

Forste Forestilling var indstuderet, det var »Capriciosac.
Efter Omstendighederne kunde den da passere, Rollerne var
leerte, en ekstra Skuespillerinde, som netop laa ledig, engageret
til Mariane, og alt var saare godt. Da kom Lordag Aften det
Raedselsbudskab, at Overskou forbgd Opferelsen af Stykket. Nu
var gode Raad dyre. Men Bever var ikke for ingenting Handels-
mand og havde rejst med Smaaselskaber i Provinsen. Dilet-
tanterne blev kaldt sammen, der blev holdt Raad, den havde
spillet i det, og den i det, og inden en Time var Repertoiret
fastslaaet. Det bestod af »Frieriet paa Helgoland«, Sange og
sKineserdans« af en Holmens Mand, som tidligere havde danset
den paa Pantomimeteatret og »Plader« samt Epilog af Direktoren.
Det gik udmarket Sendag Aften, der var kun nogle smaa Ulem-
per, saasom at Elskerinden saa’ betydelig aldre ud end sin Moder,
som »ved Gude, ikke vilde have Streger i Ansigtet, da hun
vilde lade Folk sé, at hun var yngre og kennere end saa-
dan en gammel Grippenille¢, og at Ferdinand Jansen blev spillet
af en lille undersetsig Herre paa henimod de treds med Svende-
frakke, Svendehat og Svendemanerer; men det tog Bever sig
saare let, og da han havde sunget Epilogen og gik hjem igennem
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Alléen, kunde han med Grund rasle med Pengene i Lommen og
synge Sangens Omkvad.

»Klingelingelingeling I«

Neaste Sendag opferte vi Samsges Sgrgespil »Dyveke« for
et medfplende Publikum, som fra Balkonen energisk advarede
Heltinden mod at spise af de giftige Kirsebaer i Kurven, og hgj-
rostet paastod, at Munken var en stor »Tyveknagtc. En yngre
Kunstner, som spillede den rgdhaarede Skriver, Faaborg, fandt
igvrigt paa noget ret genialt. Han ejede ikke nogen rgd Paryk,
og Frisoren fandt sig ikke befgjet til at levere ham en saadan.
Men rgdhaaret skulde han vare, og det blev han. Han kgbte
resolut for otte Skilling Zinnober, gned Haaret ind i Fedt og
salvede nu sine sorte Lokker med den rgde Farve saa de skin-
nede i lang Frastand. Stakkels Fyr! Da han om Aftenen
skulde hvile paa de Laurbzr, han havde hgstet, og vilde vaske
Haaret rent, havde Farven veret altfor @gte. Jo mere han gned,
jo redere blev det, og forst efter otte Dages Forlgb fik Lok-
kerne deres naturlige Farve tilbage. Men forinden den Tid
havde hans Forlovede slaaet op med ham, hun skulde dog ikke
have noget af at gaa med en zinnoberfarvet Keareste under
Armen paa Gaden.

Bever merkede imidlertid straks, at Sgrgespil ikke i Laeng-
den var aandelig Fode for det Publikum, og uagtet han yttrede
den sterste Lyst til at spille Schillers »Rgverne«, overvandt han
dog med temmelig Lethed sin Tilbgjelighed for Klassikerne, og
vendte sig mod den mere folkelige Genre, og Resten af Tiden
spillede han kun dramatiske Lekkerbidskener som »En Haand-
veerkersvends Fataliteter«, »Et Bybuds Eventyr«, »Den udbrudte
Slave« og lignende, og Felgen var, at Huset altid war fuldt og
Begejstringen stor.

En Aften var Teatret ualmindelig tetpakket, serlig var Bal-
konen overfyldt. Bever sang netop en af sine mest gemytlige
Situationsviser, der behandlede alle Datidens mest brandende

8
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Spgrgsmaal, da en underlig hul Mumlen pludselig treengte fra
Publikum op paa Scenen.

»Hvad er der i Vejen? Hvad gaar der af Publikum?« spurgte
vi hverandre, men paa engang lod det fra Hundreder af Laber nede-
fra: »Brand! Der er Ild! Teatret brenderl« Hvor var det
uhyggeligt! Vi kunde sagtens slippe ud, men hvordan skulde
alle de mange Mennesker uskadte komme ud af en Bygning, som
kun bestod af Trae, Larred og malet Papir. Redselsslagne
styrtede alle Tilskuerne mod Indgangene og traengte hverandre i
de forholdsvis snavre Dgre, Orkestermedlemmer flygtede for-
ferdede ud i Haven, anden Violin vedblev nok at gnide sin
Stemme helt ud paa Gml. Kongevej, og vi ilede op i Garde-
roberne for at frelse vort Tgj. Hvorledes kunde den Ild veere
opstaaet? Fra Varmeapperatet kunde det ikke veere; thi det
blev aldrig benyttet, uagtet Plakaten fortalte, at Teatret blev op-
varmet. Da lgd pludselic en meagtig Stemme nede i Rummet:
»Bare rolig! Tlden er slukket! Der er ingen Fare, Alhambra
breender ikke dengang!« Efter Sigende var det Brandinspektoren,
som tilfeldigvis havde veeret tilstede, og ved sin Energi og Ro
ikke alene fik Ilden, som var opstaaet taet ved Indgangen, rime-
ligvis ved en skodeslos henkastet Svovlstik, slukket, men tillige
standsede Publikum i dets vilde, hensynslose Flugt. Kgbenhav-
nerne er et underligt Folkefeerd. Et Ojeblik efter sad de alle
som én paa deres Pladser, og gjorde selv Grin med deres Skreek,
og jublede atter over Farcen, som vi, noget febrilsk, spillede
tilende.

Tiden gik, og vi troede nasten, at Alhambra fik Lov til at
blive staaende, da kom en Torsdag Eftermiddag Budskabet om,
at den folgende Mandag skulde Nedrivningen af Hovedbygningen
begynde. Saa var [det altsaa forbi med vor kunstneriske Virk-
somhed. I en Fart blev Telegrammer slaact op paa alle Gade-
hjorner, et Par »Digtere¢, Sofus Neumann og jeg satte i travl
Virksomhed med at skrive Prolog og Epilog og Repertoiret fast-
slaaet. Det bestod kun af nogle gamle, udspillede Smaastyklker
men Publikum, og det ikke vort sadvanlige, men Spidserne i
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Hovedstaden, modte alligevel fuldtalligt, for at tage Afsked med
det Etablissement, til hvilket der havde veeret knyttet saa mange
Forhaabninger, og som havde beredt saa mange Skuffelser.
Nuverende Teaterdirektor Carl Henriksen sagde Prologen, som
begyndte saaledes:

»Snart ruller Taeppet ned for sidste Gang
Alhambra synger nu sin Svanesang.«

og Bever sang Epilogen, som i vemodige Ord beskrev den
faldende Keempes Liv. Stemningen paa begge Sider af Rampen
var trykket. Det var, som om Alle folte, at det var et Stykke
Kgbenhavn, der blev skrinlagt.

Naste Morgen begyndte Togmmerfolkene Nedbrydningen. Da
de naaede Balkonen, var alt Treevaerket pilraaddent; de maatte
gaa frem med storste Forsigtighed, for at det Hele ikke skulde
styrte ned paa engang, og de sagde, at det ligefrem var et Mi-
rakel, at det ikke var dejset sammen en Aften, naar det var be-
leesset med flere Hundrede Tilskuere.

Kort efter blev hele Terrainet udlagt til Gade, og Grunden til
Villaer, og kun Pantomimeteatret, som blev staaende endnu et
Par Aars Tid, fordi Jorden, som det stod paa, var lejet, mindede
om, at her havde et af de smukkeste Etablissementer, som
nogensinde har sét Lyset i Staden Kobenhavn, ligget.

Men hos de @ldre Kgbenhavnere lever endnu Erindringen
om Fru Bruun i sin Glansrolle som »Juliette« i »De Danske i
Paris«, den straalende Opforelse af Offenbachs »Rolf Blaaskeg«
med Albert Meyer og Frkn. Jeppesen i Hovedrollerne, og Ara-
berne »Beni-Zug-Zug« i deres forbausende Saltomortaler over
Sabler og Bajonetter, og frem af Mindet om Ungdommens Even-
tyr tager man de glade Aftener i »Hvide Hus« og »Miinchner
Hallen« hvor Julie Westermann dengang fejrede sine forste
Triumfer og fik Datidens Lgver til at vandre helt ud i Alléen.




XITII.

Minder fra Senderjylland.

sKere Herrel Tag Dem endelig i Agt for ham. Han er
Spion«, hviskede Skreedderen ind i @ret paa mig, da jeg havde
sat mig hen til mit Spejl for at sminke mig til »Marsk Stigc,
som vi netop skulde opfore paa Teatret i Haderslev.

»Er han en »Rane?« spurgte jeg, — og saa lidt tvivlende
hen paa den lille, blege Frisor, som kartede Krep i en Krog af
Garderoben.

sRane?« sagde Ridderen af Saxen, og saa’ medlidende paa
Haarkunstneren, »nej han hedder Laursen, men han er en Schuft.
Siger De et eneste Ord om vore Trangsler hernede, eller vover
De blot at nynne »Dengang jeg drog afsted,« saa melder han
det imorgen tidlig til @vrigheden, og saa er De ogsaa imorgen
vist ud. — Unge Mand!« fgjede han til, og saa’ mig keerligt ind
i Gjet, »har De noget paa Hjerte, saa betro Dem til mig, tal til
mig om vort kaere, elskede, gamle Fgodeland, mit Hjerte blgder
altid for det.«

»Skraedder hjelp mig med min Kgllert!« raabte Direktoren
inde fra den anden Garderobe, og med et hemmelighedsfuldt
Vink skyndte Manden sig derind.

Neppe havde han forladt mig, forend Frisgren stillede hos
mig. »Vogt Dem!« sagde han langsomt og loftede sin hgjre
Pegefinger, »Vogt Dem !«

. | i
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»For hvem?« spurgte jeg troskyldig. —

s»For Skurken, som nu forsvandt.« —

»Er han en Skurk f« , -

yHan! den sterste, som Tyskland ejer, naest efter Bismarck,
og det vil sige meget.«

»Hvad ger han dai«

»Han er Spion!« hviskede Frisgren og saa’ foragtelig hen til
Doren, gjennem hvilken Skredderen var forsvunden. »Han mel-
der sig hver Morgen til Overgensdarmen og rapporterer alt hvad
der er bleven sagt her i Garderoben. — Hvert ubesindigt Ord
bliver noteret, og naar Synderegisteret saa er fuldt, bliver enten
De alene, eller hele Personalet kastet paa Dgren.« —

»Er han virkelig saa slem?«

»Ein verdammter Esell« hvislede Frisgren, »vogt Dem !«

»Hent mig en »Sejdel¢,« bad jeg, og den erlige Sjel
forsvandt. —

I samme Qjeblik, kom Rekvisitgren til mig med et nymalet
Riddersveerd og et Blikharnisk. — Han saa’ sig lurende om.

»Nah!« sagde han, »de to Schlingler er hier wohl ikke?«

»Hvilke Slyngler i«

»Den Schneidermeister und Frisgren! —

»Hvorfor er de Slyngler i«

sDe er — Spioner !«

»Spioner? !«

»Ja sage mals en Wort, und nichsten Tag er De schmidt
in Hullet, und kommer davon til Itzehoe oder Magdeburg.«

»Gud fri mig vell«

»Schrekkelige Kerls! Lumpen! — Nun har jai warnt Dem !
Man sagt mir, at De har for Skade at tenke for hejt, derfor
wenn De har was zu sagen, so sig det til mai, jai er en Tydsker,
aber jai er ehrlich. —«

Vi spillede »Marsk Stig«, og efter Forestillingen gik jeg ned
til gamle Matthias Knudsen i Restaurationen for at drikke en
»Grog« og faa at vide, hvad de tre »Kerls« indeholdt. —
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sKmre Vene, sagde gamle Mathias, »det kan jeg sige Dem
med faa Ord; det er Keltringer alle tilhobe, men den sidste er
dog verst, for han er dansk fedt, nemlig i Bogense. — De er
blot jaloux paa hverandre, de tre Slubberter. Deres Maal rgber
dem, dog ikke for Rekvisitorens Vedkommende, for han taler
altid gebrokkent, for at vise, at han er en erlig Tydsker.

Saadanne Renegater har det velsignede, germaniske Herre-
dgmme i Sgnderjylland skabt.

»Kender De mig igen?« spurgte en hgj, svaer Mand vor

Regissgr, som jeg sad sammen med. — kender De Skallebaek-
smeden?«

» A& ‘Skallebeeksmeij !« raabte H . . . henrykt og sprang op,
»ham glemmer man aldrig.«

»Er det Skallebzksmeijen?s — den bergmte Skallebaek-
smeij! —« sagde jeg.

»Naa bergmt er jeg ellers ikke, svarede Manden rolig, »men
sandt er det rigtignok, at de Danske her kalder mig for Skalle-
beksmeden. — Er han god?« hviskede han til min Ven H, saa
det drenede i Stuen. —

sHan er zgtel« svarede H. —

»Vel, saa sé ud til mig imorgen Eftermiddag og drik en
Punsch og spis en Bid Mad. Vi er jo kun Bender, men De
faar tage til Takke.

»Mathias, tre Grogger, men vi synger ikke, for han der staar
henne ved Dgren har et godt @je baade til Jer og mig! —

Det var Gensdarmen.
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»Skallebeksmeden« boede en god Fjerdingve] udenfor
Haderslev. — Da vi kom ud til ham stod han i sin Dgr og
bad os velkommen med agte sonderjydslk Gaestfrihed.

Vi blev som lynslaaede, da vi kom indenfor. Midt for
Doren 1 Stadsstuen straalede et stort, koloreret Billede af
s Frederik den Syvende¢, omkring Rammen var snoet en Krans af

Evighedsblomster. — Paa Sidevaggen hang Kristian den
Niendes og Dronning Louises Portrater, og rundtom dem Billeder
af Rye, Schleppegrell, Helgesen, de Meza, Lassge, — kort sagt

alle Heltene fra Treaarskrigen. — I Sofaen laa tre megtige Puder
broderede med Petler, det var Dannebrogsflag. — Og over hvert
af de smaa Billeder var anbragt smaa danske Faner. »Ja sér 1
Born,« sagde »Skallebaeksmedenc, kan jeg ikke faa den kere,
danske Klud at sé veje frit over Haderslev og Skallebaek, saa
vil jeg.dog sé den i mit Hjem. —«

Tror De, at De faar Lov til at beholde den »Frihed«?
spurgte jeg ham.

»Frihed«¢, svarede Manden og trak saa smegrret paa Smile-
baandet. — »Vi har kun den Frihed, som vi selv tager os. —
Hvad her fores hos os, er en Guerrillafegtning, det er en Krig
i det smaa, indadt, forbittret, blodig, men maaske derfor end
mere saarende for Sjel og Hjerter end Nogen tror. — Ved De
hvad det vil sige, at blive trampet paa, saadan i al det Dyreste
vi ejer af Minder? saa, naa ikke det, saa kan jeg fortelle Dem
det, — det er saa »reele« at vide lidt hernede fra, — for det
aner I slet ikke deroppe, I faar kun pyntede Skildringer. — Hor
nu: Jeg har en Sgster, der bor dernede i Broager, hun er gift
med en Bonde, og saa er der det ved det, at hun i mange Aar
trofast har pyntet Krigergravene med Kranse. Der er mange
af dem, og der er jo baade danske og tyske der hviler der i
Fleng. Lidt Gront og Blomster havde hun til dem alle, men til
vores egne havde hun desuden lidt rede og hvide Baand. Det
synes hun var meget uskyldigt, men Vorherre maa vide hvordan
det var; lagde hun dem paa om Dagen, var Silkebaandene borte
naeste Morgen. — Endelig gik det op for dem, at det var Gens-
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darmen, som fjernede dem, det stred mod den Loyalitet der
skulde vises den tyske Kejser, at bruge danske Farver paa en
»tysk« Kirkegaard. — Baandene blev naturligvis strax brendte.
Men lur min Sgster, hun havde hert noget andet, og en skegnne
Dag stillede hun hos Landraaden og anklagede Gensdarmen for
Tyveri. Han havde bragt Baandene med hjem til sin Kone, og ‘
hun havde brugt dem til Pynt for sig selv og sin Datter. —
Hun stillede med syv Vidner, som alle kendte de stjaalne Varer,
og Resultatet blev, at Gensdarmen blev afskediget, overbeviste
Tyve kunde de dog ikke godt have til Retferdighedens Haand-
havere, selv om de havde keempet nok saa tappert ved Grave-
lotte. — Men forfulgte blev saa hun og hendes Mand, saa de til
Slut maatte sxlge deres Ejendom og udvandre. Saa havde
jeg en Dreng; — en Tepunsch til, saa forteller jeg om den
Fandens Dreng. —«

»Vears go’ tag Piberne, stop dem og faa Fyr paa, saa skal
jeg fortzlle om den merkverdige Dreng jeg havde,« fortsatte |
vor elskveerdige Vert, og tog sig et dybt Drag af den valdige
‘ Mukkert Thepunsch, som stod foran ham paa Bordet. »Ja saadan
| en Dreng, det var den mest merkunderlige Skabning, som jeg
nogenside har havt i min Tjeneste. — Ork ja! Stakkel! — nu
er han ovre i det fjerne Vesten, for han vilde ikke vaere preussisk
Soldat, om det saa skulde gzlde hans Liv. — Gud bevare mig
vel, hvor var det ikke en Glede for ham at drille de Abekatte,
seerlig naar Gensdarmerne kom anstigende ude paa Landevejen.
Saa hamrede han altid lgs paa de gloende Jern, og skraalede af
fuld Hals:

»Schleswig-Holstein, stammverwandt
Sei verdammt, Du Héllenbrand !«

Saa meget tysk havde Asenet da lert.

Hans Foraldre boede i en Landsby oppe ad Skjeerback til,
og en skonne Dag havde Lgmmelen jo faaet fat i lidt Skillinger,
saadan ved lidt Overarbejde og lidt Fusk, og saa vilde han glede
dem ved at sende dem hjem til dem, for det var nemlig meget

'
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fattige Folk. — Jeg kan nu ikke udtrykke mig saadan paa Tysk,
som Herr Postmesteren kunde, men grinagtigt skal det have veret,
at hgre paa den Samtale, som Knaegten og den hgje projsiske
Embedsmand ferte, da de kom sammen. —

»Kan jeg faa ti Mark sendt afsted?« sprugte Drengen.

»Wier« svarede Postmesteren og gloede indeedt arrig til den
splle Gut, som stod der med sit Brev i Haanden, men der var
dog et lille, lunt Smil om Munden, som tydede paa, at han
egentlig ikke var saa meget bange endda.«

»Er I dev?« raabte han saa det skingrede i Kontoret og
Skriverne forfeerdede foer op fra deres Stole. — »Jeg spurgte om
jeg kunde faa ti Mark sendt afsted til mine Foraldre i Skjeerbaek
eller der i Neerheden dar« —

»Wir sprechen nur deutsch¢, sagde Postmesten og saa’ saa
bgs ud, som om han vilde sluge Drengen med Hud og Haar.

Men Fyren var ganske rolig, han maalte den strenge Herre
op og ned, og sagde saa ret sindigt: »Hvornaar glemte I Jeres
Modersmaal Herr Postmester, for saavidt som jeg har hert er I
fodt i Sgnderborg, og der har jeg ladet mig fortalle, at de endnu
taler rigtig godt dansk. «

»Geh’ zum Teufell« raabte Postmesteren hgjred i Ansigtet
af Arrigskab, men Drengen svarede ganske rolig: »Det er ogsaa
derfor, at jeg er kommen herl¢ —

»Verdammter Schlingell« hvinede den hgje Herre; — og
Knagten vendte sig om til Skriverne og sagde: »Det er I Vidner
paa, han har kaldt mig for en Slyngel, for saa meget Tysk kan
jeg da begribe «

Men Skriverne bgjede sig ned over Pultene og rystede paa
Hovederne, de havde ikke forstaaet at Kvaek. —

»Her nu, vedblev Knaegten, Kristen hed han forresten, — Vil I
have Brevet eller vil I ikke have det? — Tysk kan jeg ikke, og
det er lovligt, og dansk forstaar I ikke, sé det er nu ulovligt,
— for saa meget skulde I kunne, men hvis I ikke besgrger det
for mig, og det lidt villig, saa klager jeg, og saa faar jeg vel
min Ret. — For det maa tjene Jer til Underretning, at jeg
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aldrig har lert andet end mit sModersmaal«. — Vil T eller
vil ikke?« —

Saa tog de min Salighed Brevet alligevel og de expederede
det brillant.

Han var en seig Knagt, men saadan er vi nu engang
hernede. —

Nej det Verste han lavede det var dog det med Flaget. —
Der skulde nemlig vere stor Mangvre hernede, og der var baade
Infanteri og Kavalleri og Masser af Kanoner, og dée stod og
truttede og trompetede hele Dagen igennem, Og Drengen stod
og argrede sig ved Amboldten, det saa’ jeg godt, men saa var
det henimod Aften, at hele Staben skulde komme her forbi. —
Oppe paa Landevejen straalede det med guldbroderede Uniformer,
for der kom Generalen med en hel Hale af hgje Officerer jollende.
Saa ligesom de kom udenfor Smedien her, flgj Herren hjeelpe
mig mit gamle Dannebrog tilvejrs paa Flagstangen, uden for
Huset. — — Generalen stejlede og hans Hest stejlede og de
forskellige Udgaver af Brandenburgere, Hannoveranere og Pomme-
ranere stejlede, og da saa den /ZEsel begyndte at spille »Dan-
marks dejligst Vang og Vange« paa en gammel forstemt Har-
monika, kunde de ikke holde det ud lenger, — Hestene floj
med Rytterne ind over Marken, nogle lange Tampe faldt af
i Plgjejorden, men Andre trak Slirerne og vilde slaa Krabaten
ihjel. — Og der stod den frakke Fyr, og grinede saa smgrret, og
sagde bare: »Jeg gjorde det jo kun for min Forngjelses
Skyldl« — Og da jeg saa kaldte ham ind, og bebrejdede ham
den gruelige Forbrydelse, som han havde begaaet, saa svarede
han bare: »Husbond maa ikke blive vred, men der var noget
inden i mig der sagde, at saadan skulde jeg bzre mig ad, og

saa kunde jeg ikke lade vaere.« —

Naste Dag maatte vi begge To mede oppe hos Land-
fogeden, og han lovede jo Kresten baade Tugthus og Feangsel,
og Pinebznk og Fanden og hans Pumpestok, men Drengen
holdt fast ved, at han altid i sit Hjem havde lert at ans¢ Danne-
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brog som Flaget, og aldrig havde lert at spille andet end danske
Melodier paa sin Harmonika. —

Gud forlade Kristen, det Skarn, hvor var han dog dum den
Dag, men da saa Landraaden sagde, at han kunde gaa, naar jeg
blot vilde love at give ham en ordentlic Omgang, naar vi kom
hjem, saa saa’ han saa senderknust og elendig ud, som om han
ikke kunde telle til Fem.

»Jeg skal nok straffe ham« sagde jeg, »veer De vis paa Herr
Landraad, at han skal blive alvorlig bearbejdet, saa at han lerer
at kende det Rette! —« '

Saa fik vi Lov at gaa begge To. —

»Naa hvad gjorde De saa ved Kristen, da De kom hjem?«
spurgte jeg.

»Fader gav ham en gammel »Preusser«, og en Komediebillet
naste Aften til Teatret, hvor de akkurat spillede »Elverhgj«, —
sagde Datteren og lo mildt hen til den Gamle, som sad og pil-
lede sig i Kindskaeget. —




XIV.

Dilettanter.

Skendt mangfoldige Mennesker i alle forskellige Livsstillinger
endnu offrer endel af deres kostbare Tid paa at spille Dilettant-
komedie, er det dog for intet at regne mod den Farsot der i
Tredserne og Halvfjerserne for hen over Landet, specielt Hoved-
staden. — Dengang spillede alle Komedie, det var en Gentagelse
af Epidemien i Tyverne. — Serlig virksomme var Handels-
betjente, Kontorister, Barbérsvende og finere Syjomfruer, — men
ogsaa Cigarmagerne og Malerne, assisteret af deres Koner og
Kzrester, offrede ivrigt paa Thalias Alter. —

Naar saadanne Mennesker havde slidt drgjt en hel Dag
igennem, stillede de gladelig om Aftenen Kl. 9 for at preve i »Et
enfoldigt Pigebarnc eller »Kusine Lotte«, og Lgjerne bley ofte
drevne den halve Nat igennem.

Der blev spillet Komedie overalt, om det saa var i en Kaelder
under det gamle »Glacisholm«, — men Komedien var rigtignok og-
caa derefter. — Saavel Aktgrer som Publikum bestod af Byens
veerste Berme, og da forste Elskerinde fra Scenen tillod sig at
regalere Tilskuerne med et Skybrud af de verste Skaldsord,
endte Forestillingen med et stort, ret gemytligt Slagsmaal. —

Det mest spgte Sted hvor hen skuespilgale Mennesker
forlagde deres Residens, var »Frederiksberg Morskabs-
teatere, som dengang ejedes af Restaurater Mohr. —
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Saa saare Sommerskuespillerne i Oktober Maaned drog ud
af de temmelig tarvelige Pauluner, tog Dilettanterne fat, og be-
undringsveerdig var den Energi hvormed de trodsede Vinterens
Kulde, for at komme til at spille paa en »rigtige Scene.

Mohr var en fornuftig Mand, han vilde nok leje sit Lokale
ud, men han vilde risikere saa lidt som muligt, og da der tilmed
ingen Kakkelovne var i Salen, kunde der ikke blive varmt. —
Og at lune op ved Gassen vilde blive vel dyrt. —

»Det kan jo vaere«, sagde han ofte, »at jeg ikke faar en
Skilling ind i Leje hos de Fyre, skulde jeg da satte mig i Ud-
gift med Kakkelovne og Kul eller Gas ovenikgbet, — nej saa-
mend gor jeg ikke nej.« —

Og saa gik de begejstrede Mennesker deroppe og frgs, mens
Stormen tudede ind gennem de utaette Veagge, og truede med
at slukke Lyset, det eneste, der stod paa Sufflgrbordet. — De
svebte sig ind i deres luvslidte Overfrakker, og ledte i Lommen
efter en Tolvskilling til en Toddy, for Verten leverede ikke en
Smule ud paa Kredit, og midt hen i Ugen var det i Almindelig-
hed lidt slgjt med Menten; men kom saa Lgrdag Aften, og
Resten af Ugelgnnen var taget med for at hgjtideligholde » Gene-
ralprgvenc, saa kom der ofte Raekker af Boller Punsch paa Bordet,
0g da var den gode Ejer undertiden, naar det var sarlig gode
Gaster, ikke uvillig til at lade sin Gassol skinne over dem. —

Saa kom Forestillingsaftenen. —

Ak! — I de fleste Tilfelde blev det en Skuffelse. — Nede
paa Gulvet sad hen imod en tredive Mennesker og frgs saa det
knagede i dem. —

Misforngjede gik »Kunstnerne« og saa’ til hverandre. —

»Har Du solgt noget?« — lgd det. —

»Fem! — og Duz«
»Aa en sex, syv Stykker; og Frgken Brasen?«
»Ti —, — foruden den, som jeg har givet min Forlovede,

men som jeg da, ved Gud, ikke vil betale. —«
»Og Du — og Du og Du«
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Ja saa maatte de forskellige Medlemmer af »Thalias Haab«
cller »Kunstens Hjemg, eller »Den selskabelig Drama-
tiske«, — op med alle de Penge de havde solgt for.

Sjelden belgb det sig til mer end 12 4 14 Daler. — De
blev saa proppet i Teaterejeren, som modtog dem med en
temmelig misforngjet Mine, og sagde »Det kan vere meget godt,
men det er ikke mere end det Halve af, hvad jeg skal hated==
Lad os nu sé hvad der bliver solgt ved Indgangen, kommer dér
ikke mindst 1o Daler til, bliver Gassen slukket og Lokalet
ryddet.« :

Skzlvende og bavende gik de arme Mennesker rundt paa
Scenen, sagde deres Repliker aldeles mekanisk, og kiggede efter
hver Sjel, der kom ind ad Dgren. —

Men kom saa Vearten op i Kulissen og nikkede, til Tegn
paa, at nu var alt i Orden, kom Humgret atter op, og saa kilede
de paa, som om de var gale; men ofte er der bleven balmgrkt
midt under Forestillingen, Tilskuerne ere overladte at finde ud
saa godt de kunne, og »Skuespillerne« til den dumpeste For-
tvivlelse.

Slige smaa Genvordigheder var dog for intet at regne mod,
naar et rivaliserende dramatisk Selskab fandt paa at aflegge
Visit.

Saa antog Spektaklet i Salen undertiden grandiose Dimen-
tioner.

Det er nemlig en Kendsgerning, at skendt virkelige Skue-
spillere gensidig er misundelige paa hverandre, og undertiden
chikanere hverandre efter bedste Evne, skér dette altid paa en
decent Maade. — De kan fagte med Munden, med rasende
Blikke og - med haanlige Smil og Bevagelser, men tage sin
Tilflugt til Haandgribeligheder overfor hverandre gor de dog

aldrig.
Anderledes var det med Datidens almindelige Dilettanter.

Naar Brodrene fra »Kunstens Hjem« spillede derude, fandt
Medlemmer af »Thalias Haab« ofte paa at traske den lange Vej
derud, for at sé paa »det forferdelige Gogl« som » Umulighedernec
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lavede, og saa begyndte Spektaklet. — Forst stillede de sig incorpore
op, hélt nede ved Orkesteret og regalerede de optreedende
Aktgrer med haanlige Blikke, ironiske Bravoraab, og Traekken

. paa Skulderen.

Med denne Sport vedblev de, indtil »Elskeren« spurgte
»Elskerinden«: »Hvad det var for nogle Gadedrenge, der stod
dernede? — De treengte vist til at smides ud.«

Nu begyndte den alvorlige Del af Festen. — De ilde séte
Geester istemte en infernalsk Hylen, Piben og Stampen; Buketter
af Gulergdder og Greonkaal, som de havde havt skjult under
Frakkerne flgj op paa Scenen, ja det er endogsaa engang heendet,
at Elskerinden i »Frieriet paa Helgoland« fik to Hvidkaalshoveder
anbragte paa Nesen, et Uheld, der foranledigede, at hun maatte
holde sig inde i flere Dage efter Festen.

Saa paatog nogle Venner af de Optreedende sig at vise
Spektakelmagerne ud, noget der ikke altid gik for sig, uden
energisk Protest, og forst da kunde Komedien blive spillet
til Ende. —

Men neste Sendag kunde det godt falde Brgdrene fra
»Kunstens Hjem« ind, at slaa et lille Slag ud i Alléen, og tage
Revanche for Forhaanelsen.

Naturligvis var alle disse Forestillinger arrangerede i veldaedigt
Ojemed. — Snart var det en fattig Enke, snart en Konfirmand
og snart en fattic Sypige der skulde have Overskudet udbetalt,
— naar jeg skal veaere arlig, tror jeg at der i to Tilfeelde er
kommen lidt ind over Udgifterne, den ene Gang 2 Daler og
den anden femten Mark. —

Et Fortrin ejede disse Foreninger, det var at Medlemmerne
kun spillede Komedie for at spille Komedie, medens nogle
af de finere Foreninger her i Byen og en stor Del af dem i Pro-
vinsen nok kom sammen for at preve lidt, men dog hovedsagelig
for at spise, drikke og danse.

Som et betegnende Exempel kan jeg navne en Dilettant-
forestilling, der for nogle Aar siden blev arrangeret af Byens
Elite i en af vore storre Provinsbyer.
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Med Brask og Bram bekendtgjordes det at Branddirektgren
med Frue, Adjunkten, Konsulen, Agenten med Frue og flere |

andre Spidser om en Maanedstid vilde arrangere en Forestilling

til Indteegt for Byens Fattige.
Der blev taget fat med Alvor.

Tre Gange om Ugen blev der prgvet om Aftenen.

stilles paa Benene. —
Men Hotelvaerten gned sig i Heaenderne.

Dans. —

glimrende. —
830 Kr. 75 @re var Nettoudbyttet. —

direktoren var streng. — Alt skulde gaa som efter en Snor, der-
for varede det ogsaa en hél Maaned for Forestillingen kunde

Hver Aften, saadan henved Nitiden, fik Damerne Masser af

Chokolade og Kager og Herrerne Bjerge af Smgrrebrgd og Ol
__ Efter Proven var der dakket Bord med Vin, og derefter

Toddyer og Limonade, — og saa spillede Pianisten op til

Det Hele gik paa Forestillingens Regning. —
Der blev spillet tre Aftener en suite, og Resultatet var

Brand-

Branddirektoren jublede. — Selv om Vertens Regning var
lgbet lidt op, blev der et klekkeligt Overskud til de Fattige.
Men saa kom den gave Mand med folgende Regning:

Chokolade og Kager . . . ........... Kr. 166 .25 Ore.
Smgrrebrgd sl LRl = [ 20Ty
N L AV I e e oL e s B e el S e O
(DO e e L e e T T o PRl s R i 36 »
12 Gange dakket Bord med varm Ret A IS S SO ARG
Rodaviet b o i i s el e A5 = -
[EimONader: de i ey - o525

Kr. 887 .65 Ore.

Betalt

Sgren Olsen

.

Hotelejer.
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Her var gode Raad dyre. Skandalen var for stor til at den
kunde dakkes. — Men den blev daekket. — Der blev paa Op-
fordring givet to Forestillinger til med Bal, der gav et jevnt
Overskud. — De 36 Kr. go @res Underskud blev betalt, og
Byens Fattige fik virkelig en Sum af 35 Kr. 10 Ore til Deling.

Saadan lavede man Dilettantkomedie i de Tider. —

At Forholdene har forandret sig betydelig siden den Tid er
sikkert. — Nu vover man ikke mere at lave saadanne Kunster,
hverken her eller i Provinsen, dertil er Pressen for aarvaagen. —

Her i Byen ejer vi nu ikke en eneste mér af de gamle
Dilettanter, som af fuld Overbevisning kunde komme med den
Bemaerkning: »Pgjl Jeg spiller s'gu ligesaa god Komedie som
Mantzius, jeg mangler bare Navnet.« — Vi har et Par Forenin-
ger, som paa en vis Maade forer en hensygnende Tilveerelse, selv
om de en enkelt Gang strammer sig op til at spille » Ambrosius« og
»Capriciosa«, men selve Epidemien er forbi, thi at Sprogforeningen,
Officersforeningen o. f.1l. et Par Gange om Aaret spiller Komedie,
kan kun veere til Gavn og Glede for Medlemmerne, men den
Race af Dilettanter som for 20 Aar knejste som Kunstnere paa
Gader og Strader, var kendt af det halve Kgbenhavn og bildte
sig ind at veere fuldt saa geniale som de virkelige Skuespillere,
dem kender vi ikke mere. — De er flyttet bort fra Byen ud i
Provinsen.

Men der trives de endnu.

Der kan man godt here, naar et forste Klasses Personale
spiller »Elverhgj« eller »Rejsen til Kinac«, efter at de stedlige
Dilettanter har spillet de Stykker: »Nej, Vorherre bevares! Det
var da det bare Vand mod vores egne, for saadan som han
spillede »Kongen«, og hun »Elisabeth Munck¢, og han »Alidor«,
— det var noget ganske andet. — ;

Det morsomste Udslag, denne stedlige Forfeengeliched har
faaet, skéte i den lille By R ... her paa Sjalland. — Den halve
Stad havde set »Et Dukkehjem« paa det kgl. Teater, og Dilet-
tanterne blev da enige om at spille dette Drama. —




130 DILETTANTER.

Huset var fuldt og Begejstringen stor. Men iser bergmmedes
sNoras« Fremstillerinde Fru B . . . ., En Dame, der vejede 10
Lpd. og var henimod de 50-—, »Hun var gratigs, sed og nydelig,
og hvad der var det bedste¢, mente Folk, »Hun dansede
rigtignok Tarantellen anderledes brillant end Fru
Hennings.« —

Lige overfor en saadan Paastand herer alting op. —

" Nu trives Dilettantkomedien bedst ude paa Landet. — I
enhvert Forsamlingshus spilles »Fastelavnsgildet« og »Under
Hammeren« til stor Gleede for de taknemmelige Landboere, —
og de har maaske ogsaa Gavn og Opbyggelse af det. —




XV.

Smaateatre.

For cirka 20 Aar siden laa omtrent ved Siden af »Concert
du Boulevard« et saakaldet Akvarium. — Udvendig saa’ det
overordentlig pompest ud. En Schweitzer, ifgrt en straalende
Uniform og med et imponerende Skag, spaserede hele den ud-
slagne Dag frem og tilbage; der var opslaaet maegtige Annoncer
om at Anstalten ejede Masser af sjeldne Exemplarer af de for-
skellige Fiskearter, endogsaa en veritabel Grgnlandshval, der
daglig expederede mange Tonder Sild, og ovenpaa var etableret
et forste Klasses Konditori, hvor den heri Bogen tidligere omtalte
Skuespiller Vilhelm Schmidt havde slaaet sig ned som Vert.

Alt dette maatte da treekke Folk.

Og det gjorde det ogsaa for en lille Tid.

Ganske vist, de sjeldne Fisk viste sig at vaere Torsk, Rgd-
spatter, Rokker, samt en Masse Aal, foruden endel Hummer og
Rejer, og Grenlandshvalen var et meget lille Exemplar, sikkert
en Abnormitet, en Dvearg naturligvis, men det var dog i alle
Tilfeelde en Hval, der kunde sende en lille Dampsgijle tilvejrs,
og engang imellem delikatere sig med en Sild eller to. — Og
morsomt var det ogsaa at sé de Fisk, hvis Brodre og Sgstre man
engang eller to om Ugen fik serveret stegt eller kogt paa sit
Bord, svomme rundt i Vandet lyslevende, indtage deres Maal-
tider og foretage Kapsvemninger, saavidt den indskrankede Plads
tillod det.

9




132 SMAATEATRE.

Og saa derfra at gaa op til den joviale Vert, goutere hans
Vittigheder, eller deje hans ‘smaa Ondskabsfuldheder, — det var
nok et Extrabesgg vaerd.

Men efterhaanden svaekkedes Interessen for Etablissementet.

Gronlandshvalen viste pludselig Tegn paa Tungsindighed, —
der efterhaanden gik over til rasende Galskab. — Med al sin
Kraft lob den Hovedet mod Glasvaeggene, og forsggte at bryde
ud, hvad dog heldigvis ikke lykkedes den. — Der blev gjort alt
for at helbrede den; Dyrleegen blev hentet, og beordrede Masser
af Ts ned i Bassinet, men trods dette grgnlandske Helbredelses-
middel, som vist var meget fornuftigt, tog den en skegnne Dag
Livet af sig, ved at legge sig ned paa Bunden af Kassen, og
var ikke at bevage til at stige op til Overfladen for at faa frisk
Luft. — Nzste Morgen laa den paa Ryggen og var dgd.

/Evret var opgivet. Rodspatterne og Pigvarerne vilde ikke
zde, men begravede sig i Sandet og dgde, kun Torskene og
Aalene for muntert omkring; dog de forste spiste hverandre
gensidig, og de sidste forsvandt efterhaanden paa en merkelig
Maade, man paastod at Opsynet holdt smaa Gilder paa dem. —
Tilsidst var der kun to graanede Torsk tilbage, hvoraf den ene

ovenikobet havde mistet det ene @je. — Melankolsk svgmmede
de rundt i Bassinet og kedede sig. — De saa’ saagodtsom aldrig

et Menneske. —
Og melankolsk sad Vilhelm Schmidt oppe i Konditoriet.

Hans Humer var borte, hans Pengekasse tom, det var imod hans
Natur at sidde stille og vente til der kom en Gast for at kobe
for otte Skilling. —

En skonne Dag kom Carl Wulff op til ham da han sad
alene med en Flaske Champagne og et Fad Kager.

»Hm! — Hva! Pokker gaar der af Dig Wilhelm, sidder Du
her og flotter Dig med »Skum« midt paa I“onmdda.oen> — Og
Kager — hm — og muttema]ene er der noget ivejent¢

»Blot det Carl,- imorgen lukker jeg, saa kan Ravnene
ligesaa godt faa’ det, som Kragerne. — Vil Du ha'e et Glas
med?«

f’f | j
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»Naturligvis. — Her, kommer her slet ingen?«

»Ikke en Sjel, — jeg omgaas kun med de Par aldrende
Torsk dernede.« : 2

Hm — saa er det s'gu ingen Under at Du er bleven til en

» Sténbider. «

»Lad mig vere fri, jeg er ikke oplagt til at hore paa Dine
» Morsomheder. — Nej min Ven, om en Maanedstid er Konditoren
bleven Skuespiller igen, og saa beveeger jeg mig atter som en
Fisk i et Akvarium. —«

Og saaledes blev det. — Naeste Dag lukkede baade Kondi-
toriet og Akvariet. De optreedende Torsk blev spist samme
Aften, og i leengere Tid stod det Hele lukket og slukket. j

Men nede i Kelderen blev der savet hgvlet og muret, og
Folk var umaadelig spendt paa i hvilken Skikkelse Fugl Phgnix
vilde staa op af sin Aske. —

Og saa kom der en Dag det Budskab, at der blev et Teater
til i Kebenhavn. — Og dette Teater blev netop etableret i det
forladte Akvarium.

Billedhugger Carlson, som senere blev Direkter for »Tivolis
Variété«, havde til Folketeatret skrevet et lille Stykke kaldet:
»Tretten«, det havde gjort stor Lykke, og paa Basis heraf fik han
strax en Forstadsbevilling. Den var dengang betydelig lettere
at faa end nu. — Der blev averteret om Skuespillere og For-
fattere. — Dem var der saameend nok af. — De meldte sig i
Bunkevis. Der blev vejet og vraget, og tilslut lykkedes det at
skabe et nogenlunde prasentabelt Personale og et passende
Repertoire.

Men Scenen, — Du store Gud! — aldrig har jeg set Mage
til Scene. Den var saa stor som en Trediedel af en almindelig
Stue, og saa var der saa meget Rum mellem Kulisserne, at
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Kunstrerne omtrent paa Siden maatte skubbe sig ind paa Scenen.
__ Den var vel omtrent havet et godt Kvarter over Gulvet.
Folgelic havde Tilskuerne frit Vue over den, og de Optreedende
risikerede oftere at faa en eller anden Opfordring saasom:

sHov Du Gamle! Ta’ og vend Din Flip, den er ble'en lidt

H. O. Carlson,

grumset !« eller: »se a
faa rettet Heelene op paa
Dine Stgvler Lauritz,
det passer sig inte for
Dig som Elsker, at de
er skeve « —

Men slige Smaating
generede ikke store Aan-
der. — Man lod som om
man overhgrte sligt, og
spillede roligt videre.

Hovedrepertoiret var
Revuer. — Der blev
spillet Efteraars-, Jule-,
Nytaars-, Foraars-, og
Sommerrevue, i det Aar
Teatret bestod, og en
Kendsgerning er det,
at Smagen for denne
Kunstart allerede den-
gang maa have veeret
meget udviklet, thi efter
Forholdene betalte de
sig ganske godt.

En Specialitet var det hos disse merkverdige Komediers
Forfattere, at bringe alle Kgbenhavns Originaler paa Scenen, —

og det var »the great attraction«. —

» Tyroler-Ferdinand¢, som Sv. Sv. allerede tidligere havde
bragt paa Scenen paa Morskabsteatret, maatte atter holde for
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sammen med sin »lille Brungjede«. Det var Vinterens stgrste
Succes. Teatrets Elsker Hr. E. — havde skabt en - virkelig
forngjelig Figur ud af den tarvelige Rolle, og virkede saavel ved
en udmerket Maske, som ved sit Lune og Elskvardighed. —
»Pudsepeter«, »Flgjtekarl«, »Den gamle Liremand«, og mange
andre kendte Stgrrelser maatte op paa den lille Scene for at
fremstilles for det forstaaende Publikum, og Slagter Holtung, der
var en ivrig Tilbeder af Teatret, paastod i fulde Alvor, »at nu
var han »li'e ve’ at sla’e Ha'nden af Svendsen derinde paa
» Vesterbroes«, selv. om han mgdte frem med »Ballettgse« og
kortskgrtede »Skrigere«, for i »Elysium« der kunde man hgre
sFlgjtekarl¢ om »Aftningenc, naar man ha'de hert ham i en
Port om Da'en, og man kunde glede sig over »Pudsepeter«
igen, som man havde Sjou med saa tidt som Soldat. Og det

var da no'et, der var no'et med no’et paa. — Serlig naar Anna
ta’er fat, det er lige even en Pige skaaret til efter min Smags-
hjerne.« —

Den bekendte Slagter ménte med »Anna« Fru A. Chri-
stensen, der senere har hgstet saa store Triumfer paa Morskabs-
teatret 1 Revuerne.

Dengang spillede hun de smeegtende Elskerinder i Vaude-
villerne og Farcerne, og ingen anede, at hun sad inde med det
Fond af Humer og Lune, som hun senere har vist sig i Besid-
delse af. — Men Stemningen og Elskvardigheden ejede hun allerede
dengang, og i Ingenueroller indtog hun fuldsteendig det »unge
Kgbenhavn«, som vilde more sig. —

Saa var der et Talent, som ubetinget var betydeligt, Hr.
Adamsen, en Mand, som til Skade for Kunsten, for tidlig trak
sig tilbage til Privatlivet, Frk. Anna Nielsen, den senere som
Fru Seeger bekendte Chansonnettesangerinde og to @ldre Pro-
vinsskuespillere Hr. og Fru Bardram.

Indehaveren af Driften var en Victualiehandler M. — en
overordentlig elskveerdig og skikkelig Mand, men han bedgmte
dramatiske og litereere Frembringelser i pundevis; aldeles som
han kebte og solgte sine Pglser. Folgen deraf var, at naar der
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engang imellem var slgjt Hus, forsggte han at prutte baade med
Forfattere og Skuespillere om at satte »Prisen« ned. — Saa gik
den ene bort, og saa den anden, og Resultatet, var at henad
Sommeren, var der omtrent ikke andre end »Direktgren« og
» Veerten« tilbage. — Mismodige saa’ de paa hinanden. —

»Den kunde ha'e gaaet, —« sagde den sidste. —

»Gu! kunde den saal« svarede Direktoren.

»Men nu gaar den ikke.« —

»Nej, det gor den ikke.« —

»Skal vi saa lukke Butiken ?«

»lLad os detl« —

Og saa lukkede de.

Nogen Tid efter blev Stedet solgt. — Det blev revet ned
og en stor, flot Bygning rejst paa Grunden. — Og meget faa
Kgbenhavnere erindrer at vor Hovedstad engang har ejet et
» Akvarium« og et Teater der hed »Elysium.« —

/Erede Laeser, har De nogensinde veeret paa Amager? Har
De nogensinde vaeret i Rgdekror —

De har maaske rejst Tyskland, Italien og Frankrig igennem,
men vovet Dem ud til den venlige Nabog, og sét Komedie i
det bekendte gamle Traktersted, tror jeg neppe De har.

Og dog havde De vist netop dér faaet et Indtryk af noget
ejendommeligt, selv om Forholdene var noget primitive. —

For adskillige Aar siden laa Fru Sick med et helt Teater-
personale her i Byen, og levede af at spille Komedie derude
hver Sgndag. —

I Begyndelsen forsggte hun med Smaating som » Abekattenc,
»Slegtningene« og 1, men Publikums Smag gik slet ikke i den

Retning. —
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»Si' vos no'et mere hgjtravendes lille Madame,« sagde et
Par solide Sundbyere da hun en af de forste Aftener beklagede
sig over, at Huset havde vaeret saa tyndt, »no’et som vore
Koner ka' greede over, og vi ta’ os vores Téknegt til, saa skal
De sé den gaar.« —

Og hun fulgte Vinket. —

Det blev en Serie af storstilede Folkekomedier.

»Herren sér Dine Veje«, »Capriciosa«, »Penge regere Verdenc,
»En fattig ung Piges Eventyr«, »En Kvinde af Folket« og m. m.
— er opfert derude paa den lille Scene, til de enkelte vildfarende
Kgbenhavneres store Morskab, men til Opbyggelse for de brave
Amagere, hvis Hustruer feeldede stride Taarer over de Elskendes
ulykkelige Skabne, medens Mendene sad bagved i Salen, drak
Masser af Toddyer, rpgg deres Piber, og truede de »Labaner«
med Prygl som vovede at »ggre Grin«. —

En Aften derude i hin Tid var uforglemmelig. — Troende
var Publikum og troende var Skuespillerne, og derfor blev
der alligevel naat et Resultat, uagtet der ikke blev »spillet
Komedie«. —

Men det Hele blev taget »au sérieuxc,

Aner De at Dragor har et Teater, og at der i lang Tid
har veret spillet Komedie, udelukkende af kobenhavnske
Kreefter?

Sikkert ikke. — Og dog er det vist at kendte Kreafter som
Zangenberg og Kreutzer har virket ved dette Teater. —
Om Eftermiddagen stillede i sin Tid »Personalet« under Direktion
af Hr. Edvard Hansen ude paa Christianshavn, steg i en der-
til lejet Omnibus, og jollede saa den lange Vej derud. —

Men, i Mods®tning til de andre Amagere, smagte store
Stykker dem slet ikke derude, nej » En Sendag paa Amager«, »Nej«,
»Den Tredie og lignende var noget for de brave Lodser, og
efter Forestillingen samledes altid Personalet med dem ved
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Punschebollerne. — En Specie var i Almindelighed hver af
Kunstnernes Honorar, men Forngjelsen ved Turen var udeluk-
kende det der trak, og forst da Tiden og Ungdommen blev alt-
for skeptisk anlagt, holdt disse Forestillinger, der var til Glaede

for alle Parter op. —
Men Ed. Hansen, den glade Komiker, sér med Stolthed

tilbage paa, da han havde Christian Zangenberg i sit
Engagement.




XVI.

Vesterbros Teater. Thalia.

Hvor nu den smukke, imponerende Bygning staar, laa i
gamle Dage en graabrun gammel Braddebygning der saa’ ud,
som om den hvert @jeblik skulde styrte sammen.

Det var Vesterbros Teater. —

Kom man imidlertid indenfor, forbausedes man ved at se,
hvor hyggeligt der egentlig var, og navnlig maatte man ngdvendig-
vis legge Marke til hvor rent og propert det hele var holdt.
— Selve Scenen var ikke saa lille endda, og forsynet med gode
Dekorationer. Bygningen har siden den i 1833 aabnedes af
Beckers tyske Skuespilselskab, afvexlende vaeret benyttet som
Teater og Cirkus. Her optraadte Tourniaires, Wulffs og
Gautiers store Beriderselskaber, her hgstede Ducros, Hinné
og Mademoiselle Tourniaire Laurbar ved deres dristige og
dog elegante Ridt, her imponerede den da saa bekendte Cirkus-
direkter Guerra Kobenhavnerne ved sine udmerket dresserede
Heste og smukke Damer, og her optraadte saa til andre Tider
Bornholdts tyske Operaselskab, som foruden »Johan fra Paris,
»De to Dage« og lignende stgrre Syngestykker, gav Nestrgyske
Farcer, som »Lumpacivagabundus«, »Stuen og ferste Sal, »Han
gaar paa Kommers¢, m. m. I »Den rejsende Student« hostede
vor Landsmand den store, udmerket begavede Skuespiller
Pallesen kolossalt Bifald, saa stormende endog, at det kgl
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Teaters Direktion saa’ sig nedsaget til at engagere ham. Ved
denne Kunstanstalt blev han dog ikke lenge og Grunden var
ganske simpelt Snerperi og smaalig Misundelse. Begyndelsen til
hans Forfolgelse skete ganske simpelt ved en Prove. Han skulde
spille en ung, rask Sgmand, som kom hjem fra en Rejse, og
bliver jublende glad ved at gense sin Kereste. Livlig og fyrig
som han var, gik han aldeles op i sin Rolle stormede ind paa
Scenen, omfavnede Damen, Jfr. Heger, snurrede hende rundt og
gav hende et smzldende Kys paa Kinden. Hun opleftede et
forfeerdeligt Skrig, klagede over, at hun var blevet fornarmet,
vilde have den skrekkelige Synder frem for den hgje Direktion,
og endte med, dydsiret, at fortelle ham at slige Ekstravaganser
tillod de sig maaske i Tyskland og paa de »Biihner«, hvorpaa
han tidligere havde optraadt, men nu, maatte han’ erindre, var
han paa det kongelige Teater, som kun taalte Dydsmgnstre
indenfor sine Mure, her maatte han holde sig indenfor Sgmmelig-
hedens Graendser. Pallesen svarede »at han vilde blese Snarperi
og Hykleri et Stykke¢, og saa var Krigen erkleret imod ham.
Den fortes saa iherdigt og saa infamt, at han ved Saisonens
Slutning tog sin Afsked og drog ud i Provinserne. = »Saadan en
Vesperede havde han aldrig for vaeret i,« sagde han, »og han
skulde nok tage sig i Agt for at komme der oftere«.

Paa Vesterbros Teater optraadte ogsaa engang et Skuespiller-
selskab af lutter Dverge, Tyskere naturligvis, som ligeledes
svaelgede i Nestroyske Farcer. Publikum fandt dog, at det var
temmelig uhyggeligt at se paa, og Prastationerne fandt ingen
videre Tilslutning. Glemmes maa det ikke, at paa dette Teater
vandt en af vore Koryfeer sine forste Sporer nemlig vor ufor-
lignelige Pjerrot, Niels Hendrik Volkersen, som en Helle-
bardist i et af de store tyske Dramaer, som Bornholdts opforte.
Han skal have veeret saa uimodstaaelig morsom, at han den Aften
blev »opdaget« som fremragende Mimiker.

I Begyndelsen af Tredserne var Teatret ikke videre sogt,
kun en eller anden Provinsdirektgr forvildede sig derhen, gav
nogle faa Forestillinger, tjente lidt om Sgndagen og satte til om
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-Hverdagen, indtil i 1866 Teatret kom til /Ere og Vardighed,

idet Direktor Daniel Hansen lejede det, og i meget kort Tid
slog et stort Slag. : =

Hansen var vendt hjem fra Krigen i 64. Han havde for-
ovrigt tidligere deltaget i Treaarskrigen, og var bleven engageret
til Alhambra. Her viste han sig straks som en overordentlig
driftig, om end ikke videre fin Direktor, og Ejeren af det gamle
Talias Tempel paa Broen, Arkitekt Petersen, sikrede sig- ham
gjeblikkelig. Fra Provinserne, hvor han i en lengere Aarrakke
havde veret en ganske habil Teaterleder, medbragte han et stort
Repertoire, mest bestaaende af selvlavede Folkeskuespil, og disse
blev da efterhaanden preasenterede for den mindre krassne Del af
Kgbenhavns Befolkning, som fandt, at det var god aandelig
Fede, og fyldte Teatret baade Sen- og Hverdage. Han begyndte
med »Robert og Bertram« og denne Forbryderfarce, hvori Tyve
og Keltringers Meriter blev hzevet til Skyerne, slog saa glimrende
an, at Successen var sikret med det samme. Dertil bidrog ogsaa
et ualmindeligt godt Personale. Cetti og Sommer var Publikums
Yndlinge. Den sidste var en ung, ualmindelig smuk Mand, med
en kegn sympatetisk lille Tenorstemme. Der var i ham aabenbart
Stof til en god Vaudevilleelsker, men hans Talent blev aldeles
forkvaklet i alle de skrakkelige Forbryderdramaer, i hvilke han
spillede forste Violin. Saa var der Direktorens Frue, der som
Md. Henriksen i sin Tid gjorde saa stor Lykke i Kasino,
specielt som Gertrud Gaasepige i Talismanen. Nu var hun
ganske vist lidt til Aars, men hun behagede dog endnu sardeles.
En Datter af hende, Frgken Elise Henriksen, spillede de unge
Uskyldigheder og fik straks et stort Publikum. Af bekendte
Skuespillere og Skuespillerinder erhvervede han sig 1 Aarenes
Lob: Koop, Schgjrping, Ziiberlein, Wilh. Schmidt,
Halvorsen, Fru Wilhelmi, Fru Wulff, Fru Sichlau, Fru
Halvorsen m. fl.

Daniel Hansen forstod sin Tid og sit Publikum. Han vidste
hvad de skulde have, og det fik de. Og en kolossal Arbejdskraft -
var han i Besiddelse af. Hver Sendag skulde der, under
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almindelige Forhold, et nyt Stykke op, og det kom op. Hvordan
Skuespillerne fik proppet de ofte kolossale Roller ind i deres
Hjernekiste er en Gaade, — men laerte blev de. Fra om For-
middagen Kl. 10 gik Personalet paa Prove, som varede ved til
langt ud paa Eftermiddagen, — saa var der Pause til Kl halv
syv om Aftenen. Til den Tid skulde Personalet vaere samlet,
for at Forandring kunde foretages i Tilfeelde ‘af Sygemelding.
Forestillingen varede i Almindelighed ved fra Klokken halv otte
til 11, og naar den var forbi gik Direktgren hjem, satte sig til
sit Skrivebord og oversatte saa den ganske Nat paa den Folke-
komedie, som skulde treklke Folk til Huse i den naermeste
Fremtid. Og et godt Blik for hvad der gjorde sig, havde han.
Mange af de Stykker, som senere har gjort stor Lykke paa
Folketeatret og Kasino, har han forst bragt frem paa det lille
Teater ved Siden af Tivoli. — »Bersbaronens, »Sgen ved Glen-
warloch, »En Kvinde af Folket¢, »Greven af Monte Christo« og
flere, har han givet tidligere, tildels under andre Titler, og han
var den fprste, der bragte Offenbachs »Pariserlive frem i en Ud-
styrelse og en Udforelse, som vil mindes leenge af gamle Teater-
gengere. — En Prastation som Wilhelm Schmidts svenske
Baron var absolut af meget hgj Rang, og Fru Wilhelmi og
Sommer stod ham vardig ved Siden. Markvardig nok blev
»Storhertuginden af Gerolstein« ingen decideret Succes, uagtet
Schmidt var fortrinlig som General Bum-Bum.

Hansen var en ganske dygtig Arranger og Iscenesatter, men
han var umaadelig hidsig, og denne Fejl forvoldede ham mange
Kvaler. Naturligvis blev han ofte ganske forferdelig drillet af
sine Skuespillere og Medhjalpere, saa haardt endda, at det intet
Under var, at han stundom flgj i Flindt. Det maa veere drojt at

finde sig i, at en af de mest fremragende af Kunstnerne siger til”

sin Direktor,-som staar i Kulissen og ser paa Komedien: »Fgj!
Tag det Ansigt bort, det irriterer mig;« eller faa den leveret

_oppe fra Scenen, naar man staar i Teatersalen og har umaadelig

travlt med Isceneszttelsen af et stort Ridderdrama: »Forsvind
dernede, — jeg kan ikke prove, naar De gaar og skaber Dem,

J
|
|




VESTERBROS TEATER. THALIA. 143

som en Djavel — Hansen. — Forsvind, eller jeg forsvinder og
spiller ikke i Aften —«. Saa er det haardt at maatte bide
Harmen i sig, og lade Fem veare lige, fordi Skuespilleren er
forgudet af Publikum, og Huset tegner til at blive udsolgt.
Hvem han serlig havde Konflikter med var Maskinfolkene.
Disse var, som paa alle Teatrene, Holmens Folk, — dygtige,
men sikre og selvbevidste. De taalte ikke meget Vrgvl. En
Dag paa en Generalprgve, havde Direktsren raset mere end
almindeligt, bedet dem allesammnn rejse Pokker i Vold, og
bandet Fanden knurre sig flere hundrede Gange. Nogle Smaa-
udtryk af mindre smigrende Natur var ogsaa faldet af, og det
skulde havnes. — Om Aftenen mgdte de alle, gik stille og
rolig til deres Arbejde uden at sige et Ord. — Hansen kom
halvpaakledt op paa Scenen, han spurgte den forste den bedste
om et eller andet. Intet Svar. »For Fanden Mand, det er dem,
jeg taler til, svar mig dogl« raabte han. Forgeves. Manden
lod som om han var dgvstum. Hansen lgb rundt, »han er gall«
raabte han. I samme @jeblik faldt en tung Hammer ned fra det
Hoje, strejfede hans Naese og havde naer laederet hans Fgdder.
»Fanden knurre mig, han slaar mig ihjell« raabte han. »Er han
gaaet fra Forstanden?« spurgte han en anden Mand, som stod
paa en Stige og rettede paa en Soffit. Intet Svar, men denne-
gang kom en Knivtang ned foran ham, det tredie Sted var det
en Pakke Sem og det fjerde Sted en stor Skrue. Saa opgav
han Avret, lob ned i Garderoben, kastede sig paa en Stol, og
feegtede, fuld af Raseri; med Benene i Luften: »Det er Mytteri!
De Tyveknagte vil myrde mig. O Gud! O Gudl¢ — Men en
lille Tid tog han sig i Agt for at fornerme Maskinfolkene. —
Ingen Mand formaaede i Langden at beherske sig mindre end
han og en skonne Dag gik Naturen over Optugtelsen, saa flgj
der atter nogle Ord som »Asener«, »lIdioter« eller lignende ud
af hans Mund, og disse Benwvnelser vilde de Folk nu engang
ikke lade sidde paa sig. Om Eftermiddagen sad han paa sit
Kontor, saa banker det meget beskedent paa Deren og ind
treder en af hans Maskinfolk. »Goddag Hr. Direktor« sagde
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denne meget hgjt, »jeg vilde gerne tale et Ord med Direk-
toren.

»Ver saa god! — tal vaekl«

Maskinmanden gik lige hen til Hansen, bankede ham fortro-
lig paa Skulderen og sagde halvsagte: »Jeg vil bare lade Dig
vide, Du Djavle-Hansen, at hvis Du en eneste Gang skealder
nogen af os ud, eller truer os, saa faar Du saa mange Prygl som
der kan ligge paa Din syndige Krop. Nu véd Du, hvad Du har
at rette Dig efter.« — Saa bukkede han hefligt for Direktgren,
aabnede Dgren og sagde saa med et underdanigt Smil: Farvel
Hr. Direktsr og mange Tak! — Ja saa stoler jeg paa det.c
Et Qjeblik efter bankede det atter paa Direktgrens Dor og
samme Scene gentog sig med en anden Maskinmand, men da
Nr. 3 hayde varet inde, foer Hansen, som hidtil havde siddet
som forstenet af Forbauselse og Skrelk, op som Raket, laasede
Dgren af og vovede sig ikke ud fer Personalet var kommet i
Garderoberne. :

I fire Aar styrede han Teatret med megen Energi og en
vis Dygtighed, og da han tog derfra var Arven ikke let at lpfte
for hans Efterfglger, skont denne var en af Kgbenhavs dygtigste
og mest populaere Skuespillere, nemlig Direktor Ferd. Schmidt.
I to Aar havde denne Teatret i Entreprise, men skendt han
provede at fore et godt Repertoire, saa som »Frou-frouc, »Skak
for Kongen« etc., og havde dygtige Skuespillere, som Hyltoft,
Orlamundt o. s. v. maatte han bryde op midt i den anden
Saison. :

Heller ikke Cortes lykkedes det at fgre Skuden i Havn, og
fra den Tid gik det ned ad Bakke. En Tid spillede Direktor
Ferd. Schmidt med et lille Personale, og omtrent kun om Sgn-
dagen, men til Slut ledede Ejeren selv Forestillingerne, til hvilke

-de Medvirkende udelukkende var Dilettanter.

Endelig en skgnne Dag blev Grunden, paa hvilket Teatret
laa, solgt af Kommunen, og den gamle Teaterbygning faldt for
Tommermandens @Qkse. — Panoptikonbygningen og Nr. 3, rejste
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sig paa den Jord, hvor tidligere Teatret og »Krystalpaladset« laa,
og faa mindes nu det forsvundne Thalias Tempel, til hvilket der
dog knytter sig endel Minder, og hvor der endda slet ikke blev
spillet saa daatlig Komedie. :

Oppe paa Hjornet af Ostergade og Kristenbernikovstreede
ligger et Sted, som er kendt i hele Kgbenhavn under Navn af
Vildmanden, og i dette Steds Baghus var der paa 1ste Sal, for
adskillige Aar siden, et Selskabslokale, som kaldtes Apollosalen.
Det ejedes forst af Meier, kendt fra Paraplyen i Tivoli, og senere
af Struck, som havde Skodsborg Badehotel. Forretningen vilde
imidlertid ikke rigtig gaa, og der blev derfor ansggt om at faa
Tilladelse til at give musikalsk Aftenunderholdning. Bevillingen
blev givet til den populere Violinist Frd. Jergensen, der
senere har gjort sig bekendt som Komponist til »Med smaa
Skridt« og en stor Del andre folkelige Danse. — En yndet
Komiker blev engageret, det var den senere, temmelig sorgelig
bekendte Smgr-Schmidt, og den afholdte Kupletsangerinde
Jfr. Petersen. Naar de To sang en af deres komiske Duetter
rystede Salen af Latter og Bifald, men storst var dog Jubelen
naar Musikdirektoren selv rejste sig fra sin Plads, og Variali
satte sig tilrette i Stolen og begyndte paa en stemningsfuld Ind-
ledning; saa vidste man at der var noget stort i Gare. Med
megen Veardighed besteg Jorgensen den lille Tribune, slog Man-
chetterne tilbage, og foredrog saa med Faerdighed og megen
Folelse »Carneval de Venise«, »Saterjentens Sendag« eller
sRussiske Variationer«. Tilskuerne var slagne. Tause af Be-
undring sad de paa deres Pladser, men nappe var den sidste
Tone hendpet, forend de klappede saa overbeviste og ihardigt,
at ingen stor Virtuos kunde have hgstet et mere sandt og virke-
ligt Bifald.

Schmidt var navnlig bergmt for sine »Dunke« og sine
Sylsviser, han var umaadelig populeer, og Jfr. Petersen kviddrede

10
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som en Nattergal og var saa vidunderlig kvik og sed, og »saa
forbausende anstendig¢, det sagde alle Stamgasterne. Men
Schmidt vilde »besser machen«. Han havde tjent sig nogle
Penge, og dem satte han i en Forretning med Smor ude i Thors-

Frd. Jorgensen.

hal. Smorret smagte imidlertid ikke de kreesne Kgbenhavnere,
det gik mere og mere tilbage med Handelen, og en skenne Dag
anmeldte Schmidt, at der var begaaet Indbrudstyveri hos ham.
Afdgde Opdager Rung, hans gode Ven blev sendt derhen for at
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underspge Sagen. Han saa’ paa Lejligheden, saa’ paa Schmidt,
og sagde saa ganske rolig: »Det maa have veret en undetlig
Indbrudstyv!« ‘ I :

»Saa, hvorfor det’« spurgte Schmidt, og blev lidt urolig,
»har Du nogen Mistanke om hvem det er?«

»Det kan veere,« svarede Rung, »jeg vil haabe at den, som
har gjort det, er ude af Byen til imorgen, ellers bliver han
anholdt.«

Samme Aften dampede Schmidt afsted til Slesvig. Ingen
her har set ham siden.

I Thalia gik det jevnt godt. Lokalet var udmerket besggt
hver Aften. Publikum bestod nzrmest af Sgmand, Smaaborgere
med deres Hustruer og Bern og Fabriksarbejdersker. Der blev
drukket jevnt, spist lidt, og reget en umaadelic Mangde Tobak.
Men paa engang blev der Omveltning i Tingene. En Provins-
boer, Hr. Peter Christensen fra Roskilde, kobte Etablisse-
mentet, og Frd. Jorgensen afstod da sin Bevilling til ham, mod
at beholde sin Dirigentpost. Sangerinderne blev afskedigede;
fra Boldhusgade, hvor Direkter Rantzau havde opslaaet sit
Paulun, erhvervedes Komikeren Alfred Jorgensen og fra
Alhambra den lille Skuespiller Hansen. De to bar en Vinter
Repertoiret, saa kom Herrerne Gunildus Lund og F. Hansen
fra Vesterbros Teater, og nu begyndte Christensens Drem at
blive til Virkelighed. Det havde nemlig hele Tiden varet hans
kereste Onske, at kunne give rigtige Stykker paa sit Teater.
Og Gud skal vide, der blev spillet Komedie, og det blev ikke
ved Smaating. Peter Sick, den tidligere Skuespiller, offrede
sig aldeles for Forfattervirksomheden, han har i Tidernes Lob
leveret ikke mindre end 1000 forskellige dramatiske Arbejder
til Anstalten, deriblandt et saa stort Vaerk, som »Jorden rundt
1 79 Dageg, Rejsebillede i Masser af Afdelinger, med Referenter
i Ballon, Indianeroverfald, Kineserdans, Optog o. s. v., 0. s. v.;
alt det blev presenteret paa en Scene, som var 6 a 7 Alen
bred, 5 Alen dyb og vel omtrent 4 Alen hgj, — det var et
Kunststykke.

10"
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En meget yndet dramatisk Forfatter deroppe var Skuespiller
Louis Mgller, nuverende Redakter af »Revuens«. Men han
eksellerede mest i Tragedien. Dramaer som »Zigejnetlive, »Blod-
daabenc, »Under Revolutionen eller Razdselstribunalet« fik mange
Taarer til at flyde, og det var i fuldt Alvor at »Direktgrens« Frue,
en Aften da hun havde veret i det kgl. Teater, og der blev
spurgt hende, hvorledes hun havde syntes om det, svarede: »]eg
synes nu, at vore Stykker er bedre end de Numre, de gi'er paa
det kgl. Teater«. Herr Direktor Peter Christensens stgrste
Gleede var den Dag, da han fik ministeriel Bevilling til at lade
spille Komedie. Tidligere var der kun sét igennem Fingre med,
at han lod opfgre virkelige dramatiske Arbejder, men nu viste
han sejersstraalende sine Artister Bevillingen, og betydede dem,
at for Fremtiden var de ikke »Komikere¢, de var »Skuespillere«.
En Foresporgsel i al Beskedenhed, om de i Anledning af den
forsgede Veardighed fik hojere Gage, blev besvaret med hans
Foragt.

Han gjorde imidlertid noget for at haeve Virksomheden.
Han engagerede foruden sit tidligere Personale, blandt hvilket
fandtes to flinke Skuespillere i Herrerne Lund og F. Hansen,
den udmerkede Aktor Herr Koop, som i tidligere Tider havde
gjort megen Lykke paa Folketeatret hos Kammerraad Lange,
og paa Alhambra og Vesterbros Teater. Selv overtog han den
ansvarsfulde Post som Sufflor, dog gik han ikke i Kassen mere
end de forste tre Gange, ethvert Stykke gik, efter den Tid
maatte Skuespillerne klare sig selv. Paa Spindesiden erhvervede
han sig en udmerket Kraft i den fra Provinserne og Sverig saa
bekendte Skuespillerinde Fru Schaffer-Christensen. Gamle
Stykker fra det kgl. Teater og Kasino som »Matrosen« og »Usyn-
lige paa Sproge« blev taget op paa Repertoiret, for at give de
To Lejlighed til at vise sig 1 ordentlig Komedie, og Publikum
syntes om det, det var som det meerkede, at dette dog var en
Forandring til det Bedre.

Desvaerre skulde de ikke lenge nyde godt af Koops for-
trinlige og solide Komedie. En Formiddag stod han og legede med
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en ladt Pistol oppe paa Scenen, i Kaadhed satte han den for
Munden, trykkede til, og Skuddet gik af. Forladningen lederede
Stubehovedet, og han dede nogle Dage efter, under ulidelige
Smerter.

Ham lykkedes det ikke at faa erstattet, men iherdig og
virksom ledede Christensen, understottet af sin Hustru, Virksom-
heden en Aarraekke.

Efter hans Dgd kom det i fremmede Heender, efterhaanden
forfaldt det. Beboerne i Kristenbernikovstraede klagede over

tajen og Musiken, og omsider blev Bevillingen naegtet.




XVIL

Gamle Skuespillere.

I hele Verden findes maaske ikke Mennesker, der er saa
uheldigt stillede som Skuespillere -og} Skuespillerinder, naar de
bliver gamle og affeeldige. I deres Velmagtsdage bar Folk over
med dem, uagtet de egentlig ikke satte synderlig Pris paa deres
Virksomhed, men de morede sig dog over deres Lgjer eller
indtoges af deres’ Elskvardighed. Men kommer forst Alder-
dommen og med den Fattigdommen, den nogne, skere Fattig-
dom, skal de forst til at leegge Beslag paa Publikums God-
gorenhed, saa moder de kun lukkede Pengepunge, haanlige
Blikke og saarende Ord, hvad der atter gor den gamle Kunstner
hadsk, bitter og menneskefjendsk.

Et saadant Menneskes Liv henrinder, og det endda i de
bedre Tilfzlde, paa folgende Maade: Som ganske ungt Menneske
kommer han eller hun til Teatret. Der er naturligvis forelgbig
kun Tale om at rejse i Provindserne et Par Aar, saa kommer
Tilbudene fra Hovedstaden af sig selv. Der mangler en Del
Rutine, men Talentet og Betingelserne er der. Der gaar et, to,
fire Aar, bestandig vandres i Trazdemgllen, men man er ung,
man er begejstret, — man har jo gjort Lykke selv i Jyllands
store @stkystbyer, med Stolthed gemmes Recensionerne fra
Hovedaviserne i Brevtasken, og naar man om Foraaret kommet
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til Kgbenhavn og treffer Kolleger, begynder Samtalen altid
saaledes:

»Go'da’ [«

»Go'da’l«

»Naa Du er ogsaa kommen hjem.«

»Ja vist saa.¢

»Naa hvordan er det gaaeti«

»Storartet! Og for Jeri«

» Glimrende !«

»Vor Direktor har tjent sine sex Tusind iaar, mindst.«

»Min har tjent over ti Tusind. Hvad var det for et Reper-
toire Du spilleder«

»Forste Klasse, min Fa'er; — lad os gaa ind i »Hyttenc,
saa skal Du sé mine Recensioner, de er storslaaede.«

»Jeg tror ikke jeg behgver at stikke op for nogen i den
Henseende, men vi kan jo sammenligne.«

Og saa gaar de to Kunstbrgdre ind i Caféen og tilbringer
en Formiddag med at drikke Ol og gensidig glede hinanden
med alle de Triumfer, de har fejret ude; de er til stor Opbyggelse
for Stamgzsterne, der strax sér, at det er »rejsende Goglerec.

Merkvardig nok synes de kobenhavnske Direktorer ikke at
seette synderlig Pris pas den Kritik, der feldes ude i Provinserne.
Skaanselslgs nagter de naesten altid at laese de Lovord, som den
unge Kunstner eller Kunstnerinde gemmer som en Skat.

»Jeg maa sé noget af Dem, De maa affegge en Prove,
eller helst spille en Rolle eller to gratis i denne Sason,« siger
de, »saa kan vi jo tale om det.«

Saa bliver der pregvet eller spillet, og Resultatet bliver
naesten altid saaledes, at i de g Tilfelde af 10 bliver der intet
af Engagementet, eller ogsaa er Gagetilbudet saa elendigt, at
Maanedsgagen er umulig for den unge Kunstner at leve af]
saadan henimod et halvhundrede Kroner om Maaneden kan i
Reglen opnaas.

Der bliver provet et Par Gange stadig med det samme
Resultat, og saa er Spillet gaaende.
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Naturligvis maa Provinserne saa atter holde for. »Der
er de dog meget mere kunstforstandige ude,« siger den unge
Kunstner, »og saa faar man da noget for det.«

Aarene gaar. Man lerer at kende Publikum, og Publikum
leerer at kende én. Der er jevnlig »Modtagelse« i hver By, hvor
man optraeder, man stiller ikke sine Fordringer saa hgjt, som at
gore Furore paa et Hovedstadsteater, man holder sig paa det
jevne. Sagen er respektabel. Der er vel ikke noget tilovers,
naar man skal leve om Sommeren, men Udkommet har man da,
og »saa maa man jo v&re tilfreds i disse Tider«. Engang
imellem hender det, at Direktoren ikke kan opfylde sine For-
pligtelser, saa staar man der ved Sasonens Slutning med et
Deficit istedetfor med Penge i Lommen. Det er jo ikke morsomt,;
saa maa man sgge en anden, for hos ham at opdrive Forskud
4l at leve for Sommeren over, men den Besvearlighed glemmes
ogsaa.

Verre er det naar et Par af disse Kunstens vandrende Born
slaar sig sammen og stifter Familje. Saa er Avret i mange
Tilfelde aldeles opgivet. Rundtom i Byerne satter de deres
Afkom i Pleje hos de mest forskellige Mennesker, som i enkelte
Tilfeelde kun modtager en ringe Betaling, eller ogsaa maa Agte-
parret indskrenke sig og spare paa alle Maader, noget der ikke
ligger for deres Naturel, og som gdeleegger deres Lune og
Humer, alt til Skade for deres Preestationer.

Bestandig vandrer de rundt i Treedemgllen uden at legge
Merke til, at Slidet har sat sit Stempel paa dem. Men Direk-
torerne bemaerker det, og en skgnne Dag resikerer Fruen at
faa det Svar, som en meget omtalt jysk Teaterdirektor gav en
bekendt Skuespillerinde, der sogte Réengagement for sig og sin
Mand, den sidste var sveert paa Retur: »Nej, kere Frue, jeg
kan s'gu ikke, der er for meget Skank til det lille Stykke Kod!«
Rasende vendte Fruen ham Ryggen og lgb ned ad Trappen,
hun var imidlertid neppe kommen ned paa Gaden, for Direktoren
aabnede Vinduet og raabte: »Fru H..., maa jeg tale med
Demi« »S'gerne, Hr. Direktor,« sagde Fruen, og satte sit
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sodeste Smil op, i Haab om, at han havde betenkt sig, men
han sagde blot til hende ganske rolig: »Lad vaere at ®rgre Dem
bedste Fru H..., saa bliver de saa gammel, saa forbistret
gammel I«

Saaledes som det gaar ét Agtepar paa henved de 50 Aar
blandt rejsende Skuespillere, gaar det nmsten alle. Fra 1ste
Rangspersonalerne synkes der ned til 2den, 3die og 4de Rangs,
stadig med mindre og mindre Indtegter. Han og Hun bliver
mere og mere slove, mere og mere ligegyldige. Alt er nu
baseret paa rén og bare Rutine, om Kerlighed til og Omhu
for sin Kunst er der slet ikke mere Tale. Bgrnene er frahaanden,
derfor kan der endnu vegeteres, men det agteskabelige Samliv
er der ikke stort ved. Hun driver paa Sofaen med en Bog i
Haanden, og han spiller sex og treds paa Knejpen med hvem,
der har Lyst.

Saa kommer den Tid, i Almindelighed forst for hans Ved-
kommende, da Hukommelsen glipper. Han har ondt ved at lere
ny Roller, han bliver distrait, han springer ofte hele Blade over
i Stykker, som han kan udenad; og hun bliver mere 0og mere
rynket, og mere og mere irritabel, naar hun sér disse »unge
Umuligheder« stjwle del Roller, hvori hun i saa lang Tid har
gjort Lykke. Direktoren treekker paa Skuldrene, Kammeraterne
haaner dem, og naste Sason maa de tage tiltakke med Engage-
ment ved et lille Delingsselskab, hvis Direkter mener at kunne
gore Forretninger med dem paa Grund af deres gamle Navne
og i de Roller i de nu har gjort Lykke i, en Menneskealder.

Det gaar tilbage.

Naste Aar rejser de rimeligvis med en lille bitte Bande
omkring i Landsbykroer og Kipper, og saa hender det For-
feerdelige, at en skonne Dag staar to gamle Mennesker hgjt oppe
i Halvtredserne, omtrent uden Subsistensmidler, i Hovedstaden ;
thi hos alle de Direkteorer, hvem de har sggt, har de kun fundet
Udflugter og nette Talemaader. De tilbyder sig for urimelig
smaa Gager, saa smaa, at de nappe er til Brodet. Forgeves —
ingen vil eje dem, »de er ferdige«.
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Saa begynder denne knugende Kamp for Tilvaerelsen. Maaske
har en af dem i Ungdommen lert at danse hos en eller anden
kongelig Balletdanser, der er endel Erindringer tilbage om den
Tid, og det er en Udvej, der maa forspges. En Dansebog
bliver gennemsét, man tager nogle Timers Undervisning hos en
Mester i Faget, og saa gaar det atter ud i Provinsen og paa
Landet, for at lere Born og unge Mennesker Terpsichores adle
Kunst.

Det gaar et Par Aar, saa stopper den Kilde atter op.

Unge, dygtige Mennesker fra det kgl. Teater rejser hver
Sommer ud i vore Provinser for at give Undervisning, hvad
nytter det saa, at de to Gamle kommer bagefter. Han er stiv-
benet og snapser lidt, Bgrnene siger, at han lugter af Kognak,
og hun er gnaven, vrippen og fordringsfuld. Intet Under, at de
ikke i Lengden vinder forngden Tilslutning.

Atter sgger de tilbage til Kgbenhavn for muligvis der at faa
fat i noget. De tager fat i hvad der er, de gogler paa Knejper,
de laser op i velgerende Qjemed, de gor smaa kunstneriske
Udflugter til Lyngby og Drager, alle disse Bestrabelser frier
dem akkurat fra at dg af Sult, men stadig gaar det nedad —
nedad.

Hvor det ender?

Ja, til Besvarelse herpaa skal jeg kun meddele Dem et Par
Smaahistorier om to gamle Kunstnere, en Skuespiller og en
Skuespillerinde, som for nogle Aar siden var temmelig bekendte
i Hovedstaden.

Herren, »gamle Iversen¢, som han kaldtes, var i hele sit Ud-
seende en Type paa en Provinsskuespiller af den gamle Skole. Isin
grgnneste Ungdom havde han gjort megen Lykke oppe i Norge,
specielt som Elsker og 1 Karakterroller. Saa kom Phister derop
ved Sommertid for at give Gasteroller, han saa’ den keonne unge
Mand, syntes om ham, anbefalede ham til Direktionen for det
kgl. Teater, og han kom ogsaa ned og debuterede. Alt gik
godt i Begyndelsen, han havde Folelse, Varme og Erotik, han
spillede en stor Rolle i »Edwards Sennerg, allerede var han
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bleven lgnnet med Applaus ved sin forste Afgang, men ved den
anden kommer han uheldigvis til at satte sin Barret forkert paa,
saa Strudsfjerene hang ham ned i @jnene. Det saa’ for latterligt ud.
Publikum lo, som om de var betalt for det, og fra det Ojeblik
var Avret opgivet. Hele Aftenen kunde han ikke vise sig paa
Scenen, undtagen han blev modtaget af en Lattersalve. Ja,
Publikum var ubarmhjertig dengang.

Naturligvis maatte han tilbage til Provinsen, men han kredsede
stadig om det kgl. Teater, det havde taaet en seregen Til-
treekningskraft for ham. Han hadede det; og dog haabede han
stadig, at det atter skulde aabne sine Porte for ham. Hvert Aar
sogte han derover, og hvert Aar fik han Afslag. Han blev til-
sidst en Original, han talte aldrig om andet end Teatret og dets
Kunstnere, »der ved lumpne Chikanerier havde holdt ham nede
fra sin Virkekreds i saa mange Aarc.

Til sidst levede han her i Byen af gode Menneskers Barm-
hjertighed, og dels af en Smule Optraeden paa Forstadsteatrene.
Ofte kunde man Vinterdage sé¢ ham i elegant Sommerdress, —
Flojelsjakke, lys Vest og lysegraa Benkleder, — det var da en
Dragt han havde faaet forarende af vor store Sanger, hvis Fader
og Moder han havde kendt i bedre Dage.

Merkverdig nok kom han til Slut alligevél til det kgl
Teater, sergeligt nok. — —

Vennerne blev feerre og ferre, han blev mere og mere bitter
og umedgerlig, han var hadsk paa hele Verden. Teatrene havde
han alle brandskattet i Overflodighed, da tilbed Direktionen ham
en lille Plads som Opsynsmand ved Teatrets Nodtorftshuse; han
modtog den, og passede den i nogle Aar, En Morgen fandt
hans Vertinde ham ded i Sengen. Faa fulgte ham til Graven,
ingen segrgede over ham.

Den gamle Provinsskuespillers Lod.

Efter mange Omskiftelser i Verden var gamle Fru L ...,
endelig havnet som Opsynskone paa »Almindelig Hospital<. Hun
fik imidlertid en Understottelse af Skuespillerforeningen af 150 Kr.
om Aaret, og for denne Sum tilbgd nogle Slagtninge af hende
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at tage sig af hende. Naturligvis tog hun til dem, da hun mente
1 at kunne faa det godt dér, men dette gik ikke i Opfyldelse.
i Hun fik det elendigt, og hun segte atter tilbage til Hospitalet,
i __hvor de atter optog hende som Lem, uagtet de haevede hele
hendes Pension af Foreningen. I flere Maader gik denne Trafik,
indtil hun endelig ved Breve fik gjort Venner og Bekendte
opmarksom paa den og blev lgst ud. Hun vegeterer nu ude
paa Landet for den Sum, Foreningen giver hende.

Hun var ganske vist ikke noget stort Lys i Teaterverdenen,
men hun var dog en Kunstnerinde, der havde sét gode Dage,
og som havde havt et udsegt Publikum. — Ak! de glemmer
altfor hurtig.

Jeg kunde supplere disse Historier med mange, mange flere.
Men hvorfor yderligere vaekke disse sorgelige Minder. Jeg har
kun som en Advarsel for de Unge villet skildre den gamle,
aflegs Skuespillers sergelige Skeebne.




A

- RGN

Efterskrift.

En Aften, ja det er nu adskillige Aar siden, sad Fred Madsen
og jeg sammen paa en Baenk udenfor Koncertsalen i Tivoli.
Det var i August Maaned, vi var netop begyndt paa Prgverne i
Kasino, hvor vi begge var engageret for Sasonen. Dagen
havde veret lidt varm, vi havde spist tii Middag sammen,
drukket Champagne sammen med Vilhelm Wiehe hos Haubroe,
besogt Schumachers Kalder, og sad nu halvt desende og ned
en Cigar og Lumbyes »Drgmmebilleder«, som Balduin Dahls
Orkester spillede indenfor.

Pludselig fo’r Madsen op. »Hegr Dul¢ raabte han.

»Hvad er der dog ivejen’« spurgte jeg spaendt.

»Det er dog i Grunden for galt!« _

»Vist er det saa, — hvad mener Du forresten?«

»At alle de dejlige Skuespillerhistorier, som nu kun existerer
Mand og Mand imellem, skal gaa til Grunde for Efterverdenen.«

»Hm, — er de egentlig morsomme for andre end os Folk
af Fagetr«

sMange af dem er betegnende for hele Standen, og enkelte
af dem giver mere Indblik i et Menneskes Karakter, end en hel
Levnetsbeskrivelse kan gore.«

»Folk vil som sadvanlig sige, naar der er Tale om Skue-
spillere, at Historierne er overdrevne; de aner ikke, at i ‘alle
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Tilfelde hele den gamle Race ikke twmnkte, folte eller handlede
som andre Mennesker. <~

»Hm, Du! — Lad “dem saa kun sige det, jeg tror de vil
more sig over dem alligevel. Men hvor finder vi et Menneske,
som kan bringe dem i Pennen, for ordentlig maa det gares,
hvis der skal bringes noget ud af det. Hvad siger Du for-
resten til min sidster Historie med Isidor Levi? Har jeg aldrig
fortalt Dig den? Saa skal Du minsandten hegre den, og det
bedste ved den er, at der ikke er et Ord sat til eller trukket
fra, jeg fortzller Tingen som den er.«

Og med et Lune og et Humgr, som om han havde et helt
Auditorium for sig, fortalte han mig sine Meriter med Diskon-
toren, dem jeg, saa godt jeg har formaaet, har sggt at gengive
foran i Bogen. Jeg er vis paa, at han var ligesaa glad over
min hjertelige Latter, som over et udsolgt Teaters Bifald, —
for — »det kommer kun an paa, at man forstaar mig, min
Kammerat!« sagde han altid.

sFor hver Dag der gaar,« fortsatte han, da han var ferdig
med at fortzlle, »sker der noget morsomt; i Garderoben, paa
Teatret, paa Vertshus og paa Rejse, altid er der en eller
anden Ting, som fortjener at laegges Merke til, men hvor
mange er der vel, som har den rette Opfattelsesevne? Og
hvem tenker vel nogensinde paa at skrive » Vesterbros Teatersc,
» Alhambras« eller «Thalias« Historie, uagtet det er Steder, hvor
Tusinder af Mennesker har 1ét, gredt og levet? Det er dog en
Del af Hovedstadens Liv, som ikke bor helt forsvinde af Erin-
dringen, fordi Bygningerne bliver jevnet med Jorden. Der er
Stof for en Forfatter, men hvor finder man ham, jeg gider ikke
lede ham op for at proppe ham med alle de Aneckdoter og
Historier, som jeg har herinde, — naa lad os ikke tenke paa

det mere, men gaa op til Nimb.«

Men salig Frederiks Ord gik mig ikke af Minde. Aar ud
og Aar ind har jeg tenkt over dem, indtil jeg endelig ifjor tog
Mod til mig og forsegte at forene alle disse uendelig mange
Smaating saa godt, jeg formaaede. At det ikke er kunstnerisk
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gjort, skal jeg vere den forste til at indrgmme, men ét er
sikkert, ikke én af Historierne er »lavet«, det er sandt og
oplevet altsammen, om saa Bedlvenhedeme imellemstunder
lyder lidt utrolige.

Og har De ikke moret Dem over Smaatingene, da er det
sandelig ikke Frederik Madsens Skyld, De kan tro, hvis han
havde fortalt dem og krydret dem med sit Lune og sit elsk-
veerdige Smil, havde De jublet over dem, men saa er Skylden ene

Forfatterens.
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