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FORTALE

Opstiller man fplgende Spgrgsmaal : ,,Hvil-
ken Udviklingsfaktor maa anses for den betyd-
ningsfuldeste, maar Talen er om Menneske-
hedens Evolution? bliver Svaret utvivlsomt:
wDen gkonomiske !

Produktionsmaaden og Produktionsudbyttets
Fordeling griber med sterk Haand ind 1 alle
Forhold, omdanner Menneskenes Synsmaader,
Vaner og Vedtemgter, sprenger gammelt bort
og skaber nyt.

Dette viser sig ogsaa — og endda meget ty-
deligt — 1 Literaturen !

Det literere Gennembrud ¢ 1870 var af rent
borgerlig Art; det var den liberale, antikirke-
lige Aand, der rejste Digterne mod Enevel-
dens Rester — mod Adel, Hofsnobberi og gejst-
lig Konservatisme. Den Del af Borgerskabet,
der trofast hengte ved ,det gode, gamle“, fik
ogsaa sin Part af ,Intelligensens” Haan; men
for Resten var det netop det borgerlige Milieu,
..Gennembrudsmendene” og deres Disciple med
Forkerlighed skildrede. Utallige er de Gros-
serere, Leger og Ingenteurer, der v Lgbet af
70-erne og 80-erne presenteredes for dem dan-
ske Leseverden !

Saa kom Omslaget i 90-erne! , Nyromanti-




ken* aabnede sin Trylleverden for de Skonaan-
der, der var blevet skuffet af ,den ny Tid", der
havde lovet , Lys over Landet, Frisind og
Noblesse, men som i Stedet for havde skabt
og opelsket en hensynslos og idéforladt Kapi-
talisme !

Dog ikke alle Literaturens Producenter folte
sig ilde bergrt af den Retming, Udviklingen
havde taget!

Der var dem, der lod sig begejstre af ,,Ma-
skinismen”, beruse af Forretningshvets jagende
Tempo, den satanisk vilde Kamp for Livet,
mens andre ifplge Opdragelse, Vaner og Tem-
perament sluttede sig til Bourgeoisiet, hyggede
sig 1 dets blgde Lenestole, beundrede dets luk-
surieuse Bordopdekninger, smaekkede med
Tungen ad Etatsraad-Froknernes nggne Skul-
dre og raslende Silke ...

Men der var ogsaa en tredje Slags Skriben-
ter — og det er dem, Fremtiden hgrer til, for
de er 1 Pagt med Udviklingen!

Dybt under de besiddendes Verden var en
Bevegelse brudt frem — en Bevegelse, der
allerede begyndte at ryste Jordem. Det var
Proletariatet, der rorte paa sig! Fra Indsid-
derhytter og Baggaardshuller kom de — Trel-
lene, som havde baaret en Verden paa deres
Skuldre ... © al Stilhed, som noget selvfolge-
ligt. Nu vilde de ogsaa vere med, nu var
deres Tid inde, nu kaldte deres historiske Mis-
sion paa dem!

Og de fik deres literere Talsmend og For-
tolkere — disse Mend og Kvinder, af hvilke
kun de ferreste havde faaet udviklet den Skeon-




hedssans, som slumrer 1 hvert Menneskes Sjel ;
deres Kamp — fort med nggtern Sejghed —
blev til Poesi for de Digtere, der til Bunds for-
stod, hvad Kampen galdt, og som kunde fole
med de kempende.

En Literatur, skabt med Underklasserejs-
ningen som Forudsetning, gav Udtryk for Pro-
letariatets Lidelser, Fattigdommens forraaende
Indflydelse — men ogsaa for de veldige Kref-
ter, der brgd paa ...

Saaledes blev nyt Land vundet for Litera-
turen! (@konomiske Interesser havde igen sat
Spor i den kulturelle Udvikling. Som Kapi-
talismen 1 sin Tid havde frembragt den bor-
gerlige Digtning, frembragte Socialismen nu
den proletariske !

Det er demne Digtning, man i nerverende
Bog vil finde karakteriseret gemmem en Sam-
ling Brudstykker, der — indbyrdes vidt forskel-
lige, som de er — wviser alt, hvad der er typisk
for den literere Retning, hvoraf de er preget.

Man vil finde et Mosaik, hvis brogede Stif-
ter danner Trekkene i den danske Proletarbe-
vegelses literere Aasyn!

R. JAHN NIELSEN.







Nyt Land!

= J\jZaa stevner vi frem imod ukendte Kyst

paa gyngende Vikingesnekke,

bagved var der mgrkt, men forude er

lyst,

> og Fremskridtets Mend tor nok tage
en Dyst

saa mange de er, som er kakke;

en Stribe sig tegner langs Himmelens Rand

— DBestikket maa @ndres, kan haznde —

men letter forst Taagen, staar Himlen i Brand,

kun fremad, T dristige Svende! —

Nyt Land, nyt Land!

Dér ligger det bag Theoriernes Graa,

bag Vildnis og knudrede Banker —

det Liand, som i Drgmme og Digte I saa,
det vinkende Maal, som I vented’ at naa
og vied de dristigste Tanker ;

tag Landet i Eje, Du modige Mand,

og rejs for din Udfeerd en Stotte

paa Landtangen hist, ved den smilende Strand,
thi Maalet sig stadig kan flytte —
nyt Land, nyt Land!

)




Liad Skuden fortgje, i Fald Du er tret
af Vikingens evige Flakken,
og byg Dig en Hytte paa gronkledte Plet,
til Jord som til Hav har Du HEjendomsret,
byt Aaren med Spaden og Hakken!
Men opdrag dit Barn til at pleje det Vand,
Du sggte i Frihed og Fare,
hvor Sindet er ungt, holder Modet nok Stand,
drag ud da, Du Vikingeskare —
nyt Land, nyt Land!

A. C. Meyer.




FREDERIK TAPBJERGS PLOVGILDE

AF

»VADMELSFOLK «
1900







Det var just ikke noget mageligt Liv Fre-
derik Tapbjerg forte derude paa Fleskjer
Hede, en Fjerdingvej fra Hovedbyen, for stod
han ikke i tunge Traskostgvler og ®ltede Dgj
1 Tgrvemosen gjorde han Daglejerarbejde rundt
om hos Gaardmendene.

Saadan havde han nu henslebt halvtred-
sindstyve Aar.

Der forlyder dog ikke noget om, at Slegt
og Velyndere 1 den Anledning lod udgaa Ind-
bydelse til Jubileumsmiddag med Tilbehgr af
Skaaltaler og Sglvtgj. _

Han var én af disse tusinde Grovslidere,
der gaar navnlgse gjennem Livet, og ligesom
Regnormene gjor deres gavnlige Dont i Mgrke.

Han stammede nok der ude fra Grgnhgj-
egnen, og var en Altling af de saakaldte Kar-
toffeltyskere. Det mente man at kunne se paa
hans misdannede Hender, hvis Fingre, som
de fleste af denne Stammes, var slidt flade i En-
derne ved i al Uendelighed at skrabe efter Kar-
toflen, denne @rkenmanna her i Ahlhedens
mgrke Sand.

Selvfglgelig havde Frederik sig en Kone som
enhver anden honnet Slider i disse Riger og
Lande, og han havde giftet sig med hende af
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Grunde, der hverken var nye eller usedvan-
lige.

Line havde varet hans Medtjenerske 1 to
Aar, da hun en Hgstdag tog ham ftil en Side
og med en Ligefremhed, der kun er den gode
Samvittigheds Naadegave, bragte ham denne
korte Melding :

,Ja, Fredrik, nu er a tyk ve' de!"

Frederik rev sig et Par Gange i Buxerlaa-
ret, strog sin Lie med usedvanlig haarde og
rappe ,,Stryg“ og gik ind paa Havren med et
Raseri, saa Line knzkkede to Tender 1 Krat-
ten for at vinde med og omsider stgnnede ude
af sig selv af Anstrengelse :

,Aa, Frederik, kund’ du ett ta’ lidt mere
tovle te’ et, med mindre du vil ha & Liyw rend’
af mee.

A tror ett, der er jen tar Traad paa mi’
Seerk !“

Tre Uger efter kjobte Frederik saa af sin
Husbond det Stykke firkantede Hedesprak-
ning, hvor der knap var Ravns Pik endsige
Menneskefgde at finde.

Men Frederik slog dristig nogle faa Kob-
bel Spartrer op og teekked dem over med Liyng,
og den tynde graa Lerveg, der fyldte Rum-
mene mellem de krogede Stolper, stgttede han
mod Vinterkulden med et vernende Skjold af
fastsammenbankede Hedetorv, der lgb helt op
under Tiyngtaget og kun hist og her gav Plads
for en halv Karm Vinduer.

Heden omkring Huset var lige brudt op,
Furerne stod hist og her paa Hgjkant, og Tiyn-
gen laa allevegne paa TLur.
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Men Frederik gik dog og nussede saalenge
ved de torre Liyngrafter og Gyvelens sejge Rod,
at et Par Kobbel Faar snart gik og slebte
med deres Hampetgjr over Sandjorden, mens
deres smaa hvide Tender ustanseligt nevrede
den spaede Rgdsyres galdebeske Blad.

Snart rangeredes ogsaa en Ko ind i Besa®t-
ningen.

Gammel og sidmavet var hun, og mager og
knoklet var Skrutten, men Mzeelken var forre-
sten god nok, og ,naar den éngang var malket,
saa var det jo da ens egen“, mente Line.

Men det, der trivedes bedst for Frederik Tap-
bjerg som for de fleste andre i hans Stand og
Stilling, var nu alligevel Bgrneflokken.

Det kneb mere og mere at faa den baaset
saadan, at de alle kunde lange til ét Grgdfad.

Til dem, der korsede sig over den Mylder
af Rollinger — mest Drenge — der altid hvir-
mede udenfor Frederik Tapbjergs Forstuder,
bemerkede han spggende, at han trode ikke at
burde indstille Tilvirkningen, fgr de var saa
mange, at de ved at ta hinanden i Haenderne
kunde indkrinse Hytten og gaa i Kewmdedans
omkring den.

Og Frederik fglte sig ligefrem kildret i sin
Faderstolthed, naar han senaftens kom stolp-
rende ude fra Mosen og langt inde paa Hede-
stien blev madt af en Reekke kaplgbende Smaa-
bgrn, hvis bare Hoveder lyste som Kjeruldens
mod den mgrke Liyng.

Og hvor gik Pludderen ikke ustanseligt, naar
én fik Tejnen, en anden Spaden, en tredje @1-
butlen at hjante -afsted med, mens det mindste




16

blev torret under Nmsen og loftet op paa Fre-
deriks Nakke, hvorfra det med vidaabne, for-
undrede @jne saa ud over den natlige Liyng-
slette og saaledes fik det forste Indtryk at Ver-
dens Storhed, mens det kjendte den tunge
Svedlugt, der steg op fra Faderens bgjede
Skuldre.

Efterhaanden som Smaarollingerne voxede
op, fjernedes de fra det feedrene Gredfad og
blev Tjenestedrenge og Tjenestekarle rundt om
hos Gaardmendene, indtil ogsaa de en skjon
Dag gik over Rubikon med deres Hjertes Line
for umiddelbart derefter — som Faderen for
dem — at trekke sig tilbage til deres afstukne
Firkant af opbreekket Liyngjord, og der udsone
_Broden“ i livsvarigt Slavearbejde, mens de
ggede Landets kartoffelspisende Befolkning
mangfoldigen.

Enhver, der ferdes i disse Egne, vil endnu
i morke Netter kunne se deres Hytters Liys
som blinkende Tegn over Heden.

Den forste Tid, efterat Frederik var bleven
Selvejer, troede han, at han ved at spende
alle Sener kunde tvinge den elendige Jordlod
til at yde tilstreekkeligt til Familjens Under-
hold.

Da saa man ham allerede K1. 3—4 om Mor-
genen staa paa Ageren og tumle med Skovl
eller Spade.

Gjennem Kulgravning haabede han at hente
nye frugtbare Tag af Muld op til den magre
Overflade, men altid stedte han kun Spaden
dybere og dybere i Sand, saa stort og stridf,
at det hven mod Spadebladet.



17

Da stansede han en Dag midt i Slidet og
saa tret og tunggjet hen over al den gule Sand-
jammer han havde bragt op 1 Liyset.

Hans Hender verkede og hans Skjorte var
gjennemlgben af Sved.

Hvad hjalp ham dette Slaveslid paa denne
utaknemlige Grund, der ikke havde Nering
til en Regnorm siden til en Flok sultne Men-
neskebgrn !

Nej, han maatte nok pent vandre den lange
Vej ind til Byen og igjen segge Arbejde hos
Gaardmeendene, mens Line maatte med Koen
ud 1 Vejgroften.

Og som han dog havde gledet sig til at blive
sin egen Mand fremfor bestandig at slebe for
andre 1 det mest trelse Arbejde!

Han, der boede saa langt udenfor Byen, var
iseer uheldig stillet. Man var naesten helt treet
fgr man naaede Arbejdspladsen.

Op maatte han allerede Klokken halvfire og
afsted paa fastende Hjeerte ind til Gaarden,
hvor han havde sit Arbejde, for at faa Del i
Tjenestefolkenes Davre, der nwsten altid stod
paa samme Ret: ituflekkede Endskalsstum-
per, der sejlede rundt i et Fad skold Melk.
Derefter kunde der maaske vanke en Pande
opstuvede Kartofler med smaathakkede Flee-
skebidder, en Ret, Frederik satte stor Pris paa,
og som der sjelden blev Raad til i hans egen
Husholdning.

Det er en Selvfglge, at alt det strengeste
Arbejde gjemtes til ham, for som det hed: ,en
skal da ha’ ngj Tig’ af sin Daglejer”.

Og naar han henad 11 om Aftenen vendte

Nyt Land. 2
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tilbage til sin Hedetorvshytte med de 3—4 usle
Mark i Lommen, som Dagens Mgje havde ka-
stet 1 hans Haand, var han saa slgv og treet,
at han end ikke mearkede den forferdelig tunge
Tuft, der hang ned fra Loftet og trykkede som
et Blydazksel paa alle de smaa i Sgvne arbej-
dende Lunger rundt om under de slatne Dyne-
vaar, men gnskede nasten, han kunde ha’
slengt sig paa Sengen med Klaederne paa.

Saasnart det var gaaet op for Frederik Tap-
bjerg, at hans Jordlod ikke gemte Spor af ma-
giske Krefter i Dybet, men kun var idel fat-
tig Overflade, blev det ham klart, at Spaden
maatte erstattes af Ploven, saa Rugen kunde
strentes over et stort Areal; for blev den forst
saaet, kom der dog altid noget op.

Men han fattedes jo enhver Art af Trek-
kraft. )

Der var ganske vist dem, der raadede ham
til at gere Brug af den Yidmavede, men hun
havde sandelig ondt nok at gjere med at flytte
sin Hengevom over de knortede Heder paa de
lange, krydsvoxede Klgve, endsige at traeekke
Plov eller Harve.

Der var da ikke andet for, end at han, saa-
vel som sine Standsfeller, maatte gaa Tigger-
gang til Egnens Gaardmwnd og overtale dem
til at gjore ham et Béd, naar det faldt dem
bekvemmest.

Og saaledes blev den Dag, da Frederik Tap-
bjerg havde Plovfolk, til Hedehyttens store
Dag.

Ganske vist imgdesaa Frederik den altid med
blandede Fglelser, for der var ingen Dag 1
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Aaret, der som denne bragte Regningen til at
svulme hos Kjgbmanden.

Derimod gledede Bgrnene sig til den af et
uskrgmtet Hjerte, thi Synet af de mange glin-
sende fede Gaardmandsgg med de bglgende
Man og det Kklirrende Seletg] her paa deres
Fars fattige Jordstykke, — var det ikke en
kongelig Adspredelse midt 1 deres daglige af-
steengte Liyngénsomhed !

Og selv for en enkelt Dag at omgaas og
befgle saa sjeldne Redskaber som Vogn, Plov
og Harve, ja, maaske endogsaa blive betroet
en Kjgrepisk — thi vidste vel nogen, hvilke
aventyrlige Overraskelser en saadan Dag kunde
byde paa — det var rigtignok noget andet end
altid at grave i samme Askedynge med det
samme Potteskaar eller kjgre 1 Stadskjgrsel over
Sandbrinkerne med den samme rustne Jern-
pande.

Og saa kunde der maaske ogsaa ved en saa-
dan Lejlighed vanke et hagent Bid, der vilde
staa 1 en behagelig Mods@tning til den evige
Grod og de evindelige, uopslidelige Kartofler.

Kort sagt, Plovdagen var en af de faa Aa-
rets Dage, der bgd paa Muligheder af alle
Arter.

Men den, der bar Dagens Succes, var nu
alligevel Line.

Med Rette fglte hun et stort Ansvar, for
som hun sagde: ,det er ikke saa lige en Sag
for en sglle fattig jen at ta’ mod sgen ng’
kreesen Kram.“

Ogsaa her havde Forberedelserne vaeret de

2¢
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varste. Det havde ikke veeret nogen let Sag
at faa skaffet tilveje alt det, der skulde bruges.

Selv havde hun maattet trave omkring for
at laane hist en Gryde og her et Par Knive
eller en Prmsenterbakke, og Frederik havde
maattet ofre en Daglgn for Dagen i Forvejen
at gaa til Kjsbstaden, hvorfra han vendte fil-
bage aldeles forbaaret paa en stor Sk med
Masser af Specerier, Kjod, Fisk og sidst
ikke at forgjeette en kolossal Brendevins-
dunk, der sa’: Kluk! hver Gang han flytted
den ene Fod foran den anden og havde sin
veesentlige Del i den dybe Skure, som Hge-
kjeppen skar i Frederiks benede Axel.

Hen over Drivdags saa man saa en stor Stgv-
strime ind ad Byen til; det var det sig neer-
mende Vogntog, der havde begyndt Udryknin-
gen.

Kt Kvarter senere svingede fire Spend stor-
mankede Heste, der lyste af Fedme og Havre-
rogt, ind over Frederik Tapbjergs usselige Ager-
stump med en Feardighed, saa Koblerne klir-
rede og Tracharverne bag i Vognene skar Teen-
der ad Plovjernene.

Nu kom der Travlhed i Hytten.

Bornenes Barhoveder myldrede foran For-
stuedgren.

Frederik kom ud med Brendevinsflasken, og
Tine, med nystroget Forklede for, fulgte efter
med en Tallerken Smaakager.

Begge gik de fra Vogn til Vogn og bad vel-
kommen, mens de efterhaanden rakte Snap-
sen og Tallerkenen op til enhver af de an-
komne.
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Det var endnu ikke Gaardmsendene; — de
kom ferst senere, naar Arbejdet war gjort —
men deres Sgnner, eller 1 Mangel deraf, deres
Forkarle.

Saasnart Snapsen var nedsveaelget, blev Ar-
bejdsmarken udpeget, mens Redskaberne lof-
tedes af Vognene.

Et Ojeblik efter skurede fire blanke Plov-
jeern igjennem Frederik Tapbjergs sandede He-
dejord, mens en Revl snadrende Smaabgrn
dumlede bagefter Spendene og hvert Ojeblik
slog ned 1 den af Jordfugt duftende Fure for
at opsanke snart et blankt Skaar snart de for-
kreenkelige Rester af en smuldrende Treesko-
bund.

Kuskene slentrede bag efter Ploven med
Tgmmen om Halsen og Piben i Mundvigen og
raabte Kaadheder til hinanden tveers over Age-
ren, naar Spzndene krydsedes.

Det hele var for dem en behagelig Leg, som

var bragt til den muntreste Afslutning i min-
dre end fire Timer, hvorpaa Hestene stilledes
hen til Vognene og fik deres Foder, mens Kar-
lene inviteredes paa Kaffe.
. Da man var naaet saa langt i Begivenheder-
nes Rekke, begyndte Husbonderne at indfinde
sig for at @wde paa den Ting, at de havde vist
sig velgjorende mod Husmand Frederik Tap-
bjerg.

Forst indtren Movns Vistisen.

Han maatte kante sig ind ad den smalle
Stuedgr for at faa hele sin Vom med sig.

Forinden han gik ind, havde han dog veret

=
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henne og se efter, om ¥gene ikke var blevne
overanstrangte.

Han klgede dem bag Orerne og delte sin
Skraa imellem dem.

Karlene havde siddet og skranniet ved Kaf-
fen, men blev med ét tavse, da deres Husbon-
der begyndte at ta’ 1 Dgren.

Et Qjeblik efter gled de med et: ,Tak for
Kaffe !“ ud af Stuen, svang sig tilvogns, knal-
dede med Pisken og rumlede afsted under Har-
vernes Twenders Gnidsel og Stgv og Stamp og
Kobbelklirren.

Den naste, der skreeved over Dgrtrinet, var
Thames Moesbjerg, en bette tyndskjegget
Gnom med kalvknzede Ben og rapstarvede
Hender og et Ansigt som en flekket Turnips.
Hans Haarfarve havde givet ham Navn af Rgd’
Thames.

I hans Kglspor fulgte Esper Goul, en Mand
med et stift og langt Remontefjes, der var
dekket med et tetklippet Fuldskjeg, som han
ved den mindste Affekt kjertegnede med hgjre
Haand.

Han maatte bgje Hovedet sterkt for at
komme ind under Frederiks Bjalkeloft, hvor-
ved han fik et Udseende som en Stud, der be-
reder sig til at stange.

Hans Sprog og Lader havde endnu noget
halvfornemt over sig, der leded Tanken hen
paa, at han i sin Tid havde sat en Herregaard
overstyr. Og skjont hans nuverende Ejendom
var adskilligt mindre, men til Gjengj®ld bety-
deligt mere forgjeldet end de andres, holdt han
nok af endnu at henregnes til Herremandene.
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Nu fattedes kun Fjerdemand.

,Ih, hvor bliver nu Movst Krensen aa?“
sa’ Line, der hele Tiden travede mellem Kjgk-
kenet og Bordet for at faa Retterne anbragte
paa deres Plads.

,A tror, han gik hen for at famste en Karl,
men han er her vist snart,” sa’ Thames.

. Aa, Frederik, rend te = Dar og se efter,
om han ikke skulde veere i Kom,“ sa’ Line
der @ngstedes for, at Maden skulde ta’ Svind
ved at vente.

Frederik lettede paa Klinken, men i det
samme han bgjede Panden for at glide ud 1
Gangen, traadte den savnede ind ad Forstue-
dgren.

,Goddaw, Goddaw !“ begyndte han oprgmt.

,Jhtho her kund’ det snart ha’ gaaet mig,
som det gik Mads Faeg med = Prejst. Han
havde siddet i Kroen, mens Prajsten havde
staaet paa Stolen.

Men saa i det samm’ god Law som Prej-
sten vil ud, kommer jo Mads, forstaar I, og
vil ind i Kirken.

Mads klaged’ sig saa over, te han var kom-
men for sent.

»Ja, ja Mads,“ sa’ @ Preejst. ,Gid vi en
anden Gang, som nu her, maa mgdes hisset
1 de evige Boliger !“

,Ja, da war = sand’,“ svared Mads, ,,sgen
te wor Faar maatt’ gaa ud, ner a gik ind.*

Forst da Movst omstendeligt havde fortalt
denne Historie, gik han bredt smilende om-
kring og gav Haand til de gvrige.

Movst var i udpreget Grad af den gamle
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Skole, det saas maaske tydeligst af Vadmels-
kjolens overordentlig plumpe Snit, og skjent
han havde 40,000 i Sparekassen, kjendte han
ligesaalidt til Stevler som til Overfrakke.

Men skulde han veere serlig fin, f. Ex. paa
Kirkens Hojtidsdage eller paa sin egen Alter-
dag, saa omskiftede han sine bemggede Kram-
treeske med et Par lettere sortlakerede Lieder-
treesko, der lgb ud i en Spids som Stmvnen af
en Baad.

Denne Fodbekledning havde han ogsaa an-
lagt i Dag, hvad der ikke kunde andet end
smigre Lines Kjgdgryder.

Hewnderne havde Movst naesten altid anbragt
under den rummelige Buxersmakke, hvori de
to Hofteknapper stod vindaabne, saa at et tre-
kantet Stykke af den graaforede Vadmel sad
frit og daskede under hver af de to Heender
som et Par Elefantgrer.

Line, der nu saa, hun havde sine Folk sam-
lede, kaldte stille Manden ud i Kjokkenet
og sa’:

»Aa, Fredrik, a vild’ endda gjan’, te du
blgw free @ Burd te baagatter, hvis det nu
ett skuld’ slaa te’.

Sgen ng’ nyrle Kalv'kjgd det er der jo ingen
Drywels’ i.

Og a hower helsen nok, hvordan det gik
ifywr te Per Simmelkjers Plovgild’, hvor e
Kuen blgw skammed snaar for aal hinne Tid,
ved det @ Mad slap op madtvejs.

Og der sejjer*) nu sgen en Slughals som
den Movns.

*) sidder.
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Det er jo som en Ulv aa sett’ te en Fad.

Han kan saagu aaljen’ ed’ en haly Kalv,
ner han kan faa @ for ett.”

Tfter disse Bemerkninger bag Kulisserne
gik Line ind paa Scenen og sa’:

LAa, ver nu saa gued og sejj om te’ @
Burd, saa I kan faa en Bej og lgw’ aa.

Maaskise en Par kund’ sejj’ her paa & Skam-
mel,” fgjed hun til.

Movns havde allerede opdaget, hvor det
bedste Fad havde sin Plads, og sa’:

,Tho lad me saa sleng’ me paa ® Skam-
mel.*

Med megen Pusten fik han omsider de tykke
Ben med de tunge Traesko hevet over Lang-
skamlen, hvorpaa han nedlod sig med det Hjeer-
tesuk :

oAaja! en blywer gammel — og tungrg-
ved.“

Tmens kastede han et altforteerende Blik
rundt paa Fadene.

Hvad, Frederik, skal du ett te’ @ Burd ?*
sa’ Movst.

Jow; men de fremmed’ forst. Min Tid
kommer nok.

Se I kun nu og forsyn jer!‘ svarede Fre-
derik.

Tn Opfordring de ikke lod sig sige to Gange,
men langede kraftigt ud efter Fadene og la-
dede op paa deres Tallerkener magtige Hjump-
linger af skinnende Kalvesteg og ufordeervede
Kartofler, som de overgste med Sger af Sauce
og Syltetsj.

Tfter al Sommerens ramme Saltmad, dens
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ledersejge Spegelaar og Stegeflesk og gule,
harske Faareskanker var saadant et Maaltid
nyslagtet Kalvekjod for Gudekost at regne.

Ingen kan da undre sig over, at de maalte
Kjedstykkerne med breden Tand.

Movns var iser dybt interesseret.

Han havde endnu ikke opdaget Gaflens civi-
lisatoriske Betydning, men holdt med et Ber-
serketag Kjgdet mellem de fem Fingre, mens
han med de tiloverblevne fem skar til, saa det
skreg 1 Underlaget.

Han havde ikke spist en halv Time, for de
afgnavede Ben laa spredte foran ham som
Vragstumper.

Ogsaa de andre tre sggte paa bedste Maade
at holde sig skadeslgse for den wdle Sved, som
deres smaxkfede @g havde udgydt paa Frede-
rik Tapbjergs tidselbserende Ager.

Under den fgrste Del af Spisningen var det
kun Movst, der sa’ noget, saasom han nu
umuligt kunde holde Bgtte selv i Livets al-
vorligste Ojeblikke.

Men hans Vittigheder lgnnedes paa dette
Tidspunkt kun slet, snart med et aandsfravee-
rende ,Hwah?“ snart med et intetsigende
,Naa“, snart endelig med et utaalmodigt
Grynt, der sa’ saa meget som: ja, hvad rager
det under den forhaandenverende alvorsfulde
Situation mig !

Men efterhaanden som Lines fortrinlige
Kalvesteg mere og mere lgste sin Opgave, blev
Trangen til Meddelsomhed stgrre, og Tankerne
sggte fjeernere Maal.
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Kun Movns’es var endnu lige slavisk len-
kede til Fadet og de saftige Kjgdben.

Det var kommet Movst for Ore, at HEsper
Goul havde en forfangen Hest. Dette sgrge-
lige Faktum gav ham Anledning til i et len-
gere Foredrag at dveele ved Hestekrankhed i
Almindelighed og Forfangenhed i Seerdeleshed,
for tilsidst at veekke sin Samtids Medlidenhed
ved at berette de nesten utrolige Kvaler han
— Movst — for Aar tilbage havde gjennem-
levet med en ngjere betegnet syg Krikke, der
for lang Tid siden var afgaaet ved en blid og
rolig Dgd, men hvis Billede tiltrods herfor stod
saa grangivelig 1 hans Tanker, som kunde det
ha’ veeret hans egen kjgdelige Broder.

Med Rgrelse skildrede han, hvorledes det
stakkels Asen Uger igjennem havde veeret saa
simpels, at det maatte heenge 1 Rebe, der var
udspendte mellem Bessingerne; det havde
ikke kunnet ta’ mod anden Fede end den,
man tylled’ det i Halsen gjennem en trepeegls
Flaske, indtil det gjennem en Vidunderkur,
som Movst egenhendig forsegte paa det, og
som vidnede hgjt om sin Opdagers Genialitet,
var kommen til Krylt igjen, om end det endnu
i lang Tid var saa medtaget, at det maatte
henlede Tanken paa et Par Mpggfjel, som et
Tilfeelde havde lenet op mod hinanden.

Men se, — saa viseligt regerede Gud Ver-
den, at Movst’ syge Krikke kom sig fuldsten-
dig.

Ja ikke nok dermed, men det blev det hvel-
lest’” @g, der i Mands Minde havde gaaet for
en Stjeert 1 Movst’ Gaard.
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Han dvalede endnu lenge ved denne kjere
forudgangne, fulgte den langvejs paa dens se-
nere Ligbebane, skildrede detailleret dens Triv-
sel, dens Hgenskaber, dens Salg paa Wolborg-
markend, der alene udgjorde et stort og rundt
Kapitel.

Og ikke engang her slap han Uhyret, men
han forfulgte i Tanken gjennem fantasirige
Skildringer dens Afkom indtil tredje og fjerde
Led.

Denne Hestehistoriografs feenomenale Beret-
ninger og Markendsoplevelser virkede anspo-
rende paa det gvrige Selskab.

De vilde ingenlunde staa tilbage for Movst,
naar det kom an paa at fortelle om Heste-
gebraekkeligheder og deslige dyriske Kvaler,
for dem havde de alle haft deres Part af.

Og en Tid lang stank Samtalen formelig af
gevaltige Svulster og Betendelser, af brandte
Saar og halmtrukne Hestebringer.

Movst hevdede som Kvintessensen af sine
Livserfaringer at ,saaleeng’ @ Lebber*) eet er
kold’ paa en Helmes, da er der Hoef,“ og den
rodhaarede Thames Moesbjerg afsluttede dette
interessante Kapitel af Samtalen med den vist-
nok uangribelige Paastand, at, ,en kund’ jo
sajtens kurir’ en Krikk’, ner en baare kjend’
de Mediciner, der skuld’ te’ &.”

Da man tilstreekkelig lenge havde dvalet
ved det Emne, der laa Hjertet nermest, gled
Samtalen umerkeligt over paa Tjenestefolk.

Fak du dig saa fejst’ en Kaael, Movst 2
spurgte Rgd’ Thames.

*) Leaeberne.
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,Aa gjord’ a ett en gued Daa!

Det gaar ett sgen te aa feejst’ Kaael 1 vore
Tider,“ sa’ Movst med et Suk.

,Nu staar Fanden i Tjenestefolk ; iseer sin’
de her Satans Sofalister er kommen te’ Laaf.“

»Socialister, rettede ,,Herremanden®.

»A er, Delenma, lig’ glaa, ihvad T kalder
dem,” vedblev Movst stedig, ,for som der
staar 1 Skriften : Af deres Gier-rr-ninger skulle
I kiende dem !

Og som a sejer: sin’ det lied Kram er kom-
men te @ Land, er jens Tjennestfolk blgwen
saa vringled og vraang, te det gir stywt for,
baare en vil ha’ et te aa gaa ewer en Dgrtre.”

»Ja, da war @ en sand Urd, du saa’,“ mum-
lede Movns fra den anden Side af Bordet.

Han havde lige nu beroliget sin Forslugen-
hed saavidt, at han troede at kunne skjenke
Samtalen nogen Opmerksomhed uden derfor
helt at forsgpmme den stadigt vinkende Kalve-
steg.

»Ja, det er en ser underlig Slegt, der ren-
der i Vejret nuomstunder, vedblev Movst.

»Det gaar en Brglgaang i wor’ Daw’; al-
ting som det vil, og ingenting som det skuld’.

A spur’ engang gammel Doktor Rgnsolt —
for han var ingen Taari — hvori den her stur’
Forandring i aalting kund’ ligg’.

»Det ligger i & Lufttryk!“ svar’ han me,
ene og alene 1 @ Lufttryk, bette Movst !“

Det war nu hans Mjenning te aal @ Uend
kom dérfraee, men a tror nu snaarere, te det
ligger 1 en skjow Oplerels’.
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Si mz nu paa de Husmandsunger, en faar
te Hjorrer*) her paa @ Hgn.

Hvad er et saa for ngj?

Ng’ elendig Grasveerk, som ingenting for-
staar sig paa; saa kjelle og forskjett’, te det
ved ett, hvad End’ det vil ha’ i & Vejr.”

,Hvorden er saa = Gaardmend dje Bgrn?”
kom det stille fra Frederik.

Han havde fglt sig pinlig bergrt af den
uskaansomme Kritik af hans Standsfeller her
ved hans Bordskive.

,Hvordan de er?“ svared Movst, stgdt over
at skulle taale en Afbrydelse fra knap en Fjer-
dingkar Hartkorn.

,Det Spgrgsmaal er jo ett mgj paatren-
gend’, da det ett er Gaardmeendenes Bern,
der skal tjene Husmendene, men det gjan’
gaar til den anden Sid’.”

De tre Gaardmaend skrattede sterkt ved
denne Ripost, og Frederik fandt det som Vert
klogest at tie.

,Nej, som a sejer,” forsatte Movst trium-
ferende, ,,wal er det en e@rlig Sag aa ver’ fat-
tig, — men der er ingen Resown mir’ i Smaa-
folk ; det, det gaar ud paa, er at faa en stur
TLign og lidt Arbed’.”

,Ja, Movst, hvad det angaar,” sa’ Esper
Goul med en Tiatter, ,saa er vi saameend alle
lige gode.

Forresten maa jeg gi' dig Ret i, hvad du
sa’. Det er ogsaa min Overbevisning, at de
socialistiske T.erdomme er til den allerstgrste

*) Hyrder.
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Fordeervelse saavel for Liandbruget som for
Tyendeforholdet.

Men jeg indser ikke, hvorledes man skal
stanse denne Beveaegelse.”

»Det gjor a sgu heller ett,” sa Movst, ,men
det er ogsaa ngj’, a ett stikker mi’ Nies i.

Lad dem spekulier’ paa den Slav, der haar
no’ Kondovitter om’et.

Tho derfor holder en jo Regering og Pro-
kuraatur og Jernbanebestyrels’, og hvad Fanden
det hi'er aal det forbandede Skidt, vi sglle
Bgnder maa ligg’ og kost’ paa, for det er jo
vi anne, det ska’ ud aa, inden = End’ tar.

Nej, det jennest a sejer, det er, te de ung’
blywer skidt opdravn.

Her staar @ Muer gwer = og preller for =
saaleeng’, te de ved ett, hvad det vil ha.“

Og med et streengt Blik hen paa Husman-
dens talrige Borneflok, der stod som Fluer om-
kring Gjesterne og med blandede Fglelser be-
tragtede den udfoldede Graadighed, tilfgjede
han :

,Tror T, te det war i mi’ ung’ Daw’, te en
Knejt skuld’ staa og hog’ swer @ Burd atter
Steg ?

Nej, det war der ett ngj, der hed ; men en
Knalle Wost te en Endskal Brgd, en Ris i si’
Rov og ud med = Faar !“

Movst talte endnu en Tid i lange Baner om
hin lengst forsvundne Tdealtilveerelse, da Tje-
nerne slavisk adlsd Husbondens mindste Vink,
da Ordet Menneskerettighed endnu ikke havde
faaet Borgerret i Sproget, og da Stokken og
Spanskrgret formaaede at overhugge enhver
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nok saa sammenfiltret huslig som social Haard-
knude.

Saa gled Ordet successivt over paa andre
Hender, og Lines Kalvesteg og Frederiks
Braendevin forvandlede sig gjennem mystiske
Processer i Gjesternes Indre efterhaanden til
bevingede Udtalelser om Slegtens Degenera-
tion og Midler til dens Oprejsning.

Ex-Herremanden anstrengte sig for at bril-
lere med sin hgjere Dannelse ved at fremseatte
en Rekke socialist-fjendtlige Dybsindigheder,
der ved den dem egne TLugt og Smag rebede
sig som ferske Rov fra ,Stiftstidenden”.

,Det, man dybest maa beklage hos Nuti-
dens Smaakaarsfolk, er den igjnefaldende Man-
gel paa Ngjsomhed, der er en saa udpraeget
BEgenskab hos den fattigste Del af Befolknin-

en.

Med disse Ord sluttede Ex-Herremanden et
leengere Foredrag om den sociale Misere.

Og med den opspiste Herregaard in mente
var det jo slet ikke nogen daarlig Udgang.

,Ja, og saa aal de Bgrn, Smaafolk ligger
og vrgder sammen,” indskjed Red’ Thames.

,Ja, som nu Frederik her,” sa’ Movns; ,saa
manne Bgrn kund’ du sgu aalle blyw’ Faar
te, Thames,* tilfgjede han ertende.

,Saa maatt’ du sgu da forst ha’ en Skipp’
Saalt og et Par Lispund Kraftfu'er, ha-ha-ha !*

,Og saa er a endda rej for,” tilfgjede Movst,
ote det ett vild’ hjelp’ ngj. — Med mindre
det skuld’ gaa Thames’es Ann’, som det gik
Sara Abrahams, der fik Besgg af Herren ¢
hendis hgie Al—derdom !
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Alle lo af disse Saftigheder undtagen den
barnlgse Thames, der med et genert, impo-
tent Blik saa ud af sit benmagre Skrog, mens
en svag Rgdme fra Haaret krgb ned over Tin-
dingerne og fortonede i1 Kindernes Graavio-
lette.

,Herremanden“ fordybede sig endnu engang
1 Forholdet mellem Husbond og Tyende.

Tidens Orm var Misundelse, sa’ han, Mis-
undelse mod den bedrestillede, Misundelse mod
Husbonden, der kunde tage sig en Pibe eller
en Fridag, mens de andre sled.

Og nu tog Rgd’ Thames Oprejsning for sin
forrige uheldige Ytring ved at bemeerke :

, Tho en Husbond skuld’ wal ogsaa ha’ et
en bette Krumm’ bejer end hans Folk.“

»Ja, det forstaar se,” sa’ Movns anerkjen-
dende.

»Helsen haar en endda lidt for, te en maa
betaal & Skatter og Avgywter."

Under hele denne Samtale havde Line lg-
bet affentov mellem Bordet og det lille Fram-
mers og fyldt i Fadene, saa godt hun evnede.

»Gud fri vos, hvor de @der!“ sa’ hun for-
skrekket til sin Medhjelperske, da hun for
syvende Gang kom ud i Kjgkkenet med den
tgmte Tallerken.

,»Blot det maa slaa til!

Vorherr’ skal endda legg’ mgj Velsignels’ i,
om der skal blyw nok te saadanne Slughalse.*

Men hun var aldrig saasnart kommen ind
til Bordet igjen, for hun uden Ophgr gjentog :
,»Aa, veer nu endda saa gued og ta’ det, T haar
Behov !

Nyt Land. 3
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Det gjaldt om for enhver Pris at bevare
Skinnet af, at der var langt til Bunden i Sule-
gryden.

Bornene gik og dullede om og fik ingenting,
skjgnt Duften af den liflige Sauce uafladelig
kildrede dem 1 Neaesen.

Med langeligt skjevende @jne saa de efter
ethvert Bid, Gjmsterne ferte til Munden.

,Lad mig nu se, I er nogle rare Bgrn,”
havde Moderen sagt, da hun begyndte at sztte
Maden frem, ,saa skal I nok faa ngj] baag-
atter, — hvis de levner ngj,“ fgjede hun for-
sigtigt til.

En lille Stump, der havde udkaaret sig
Movns som Iagttagelsesobjekt og lige siden
Maaltidets Begyndelse stirret paa hans Indgaf-
linger med stive @jne, kom ud og trak Mode-
ren i Skjortet, mens hun under stride Taarer
hulkede :

,Muer, me faar ett! Dem spiser det alt-
sammen !“

I denne Meddelelse var der ikke Spor af
Overdrivelse.

Alt hvad det fattige Hus formaaede i Ret-
ning af Sulevarer var gaaet med.

Da Line indbar sit sidste Stykke og stille
lod det glide fra Indberingsskaalen ned paa
,den lange Tallerken“, haabede hun, at de
skulde ha’ ladet det urgrt.

Men nej, Movns huggede det og la’ det Bid
for Bid under sine brede Kindt@nder.

Heldigvis havde de andre dog nu lagt Gaf-
lerne, og ogsaa Movns saa efter dette sidste
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Indhug ud, som ,haaj han fjedtet hans Gum-
mer tilstreekkeligt®.

Dette Udtryk var Lines.

Desserten bestod 1 en Kaffeknaegt, den saa-
kaldte Swot, Nationaldrikken i disse Egne.

Det var nu allerede mgrk Aften, og Liysene
teendtes.

Samtalen gik ikke mere saa livlig som for-
hen.

Movns klagede over ,en Sattens Hikk’* som
altid plagede ham, naar han ,haaj faat lidt
te’ Fod’“.

Rgd’” Thames saa ud af Vinduet og udtrykte
/Engstelse for, at de derhjemme skulde ha
glemt at flytte Studene fra Kjeret op paa
Grgnagrene, da det saa ud til Natregn.

Og Movst begyndte at gabe og sige: ,,Haaj
en nu endda lejn, hvor der ett kjgrer Tgrv-
vogn,“ han sigtede til Sengen.

,Det er sandt, Frederik,* udbrad Esper Goul
under en af Pavserne: ,Jeg har jo ikke be-
talt for de sex Dage, De stod i min Tgrvemose.

Hvormeget blir jeg Dem skyldig?“ sa han
og tog til Lommen.

»Ja, ser De,“ svarede Frederik med et polisk
(jekast til de gvrige, ,ner a arbejder for Gaard-
mandene, tar a fire Mark om Dagen, men
arbejder a for Herremsend, saa faar a gjan’
fem.*

Goul tog ikke flere Ord, men la’ tavs Herre-
mandstaxten paa Bordet.

Movst blinkede afsides til Rgd’ Thames og
hviskede :

»,Den kom Frederik sgu fin free !
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Hgr, Frederik,” begyndte derpaa Red’
Thames, ,nu har v: hjulpen dig, saa kund’
der vel veer’ Rimelighed i, te du hjalp vi anne
1jeen.

Se a skal ha’ en Karl i Heden 1 Morgen.
Saa haaj a tenkt, om en ett kund’ faa dig te
og ta med og hjelp ham at slaa et Par Laes
Lyng.”

Og saadan maatte Frederik love dem ind
ad en Kant at gjore dem én a to Dages gra-
tis Arbejde.

Forst da han havde afgivet dette Ligfte, fik
han Gjesterne paa Dgren.

Forinden var Bgrnene sendte halvsultne 1
deres Seng.

Frederik kom nu ud i Kjskkenet, hvor de
afskrabede Potter og Pander flad over Bordet.

,Ett saa jen Bej di haar levnet!“ sa’ Line.

,Det er ved Gud en Synd, men du faar ta’
til Takk’ med en Stykk’ Wost-og-Brad. Der
er wal saa mgj Brenwin tebaag, te du kan
faa de en Dram te’ et.”

Frederik satte sig tavs til at spise den ben-
torre Ost til Grovbredet.

,Mor !“ 1gd det henne fra en af Slagsengene.

., Hvad er det, bette Maren?“ sa’ ILine og
gik hen og bgjed sig over Dynen.

.Snak om en Ting,“ sa hun og rejste sig
atter op. g dig nu pent ned og sov !

.Hvad vild’ den bette?“ spurgte Frederik.

»Aa, det kan jo ligg’ og hitt’ paa saa mgj,”
sa’ Line.

,Hun vild’ patu ha’ jen af de Bien, som
den foredte Movns har gnavet paa.”
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ftenen var forlengst falden paa, og Kar-

toffeloptagerne sad nu i en sulten Klynge
i et Hjorne af Hans Nielsens Folkestue og
ventede paa Neatteren. Per sad kemmet og
renvasket mellem Bordet og Banken og rggte
af Piben. Ogsaa de fleste af de gvrige Op-
tagere havde veret henne og tvattet sig ved
Vandtruget, nu ved det, at det var paa saa stort
et Sted som hos Sogneraadsformanden ; ellers
var det jo saadan lovlig megen Ulejlighed at
gjore sig for simple Folk som dem. Kun Bitte
Grejs havde anset al Tvetning for en overflg-
dig Sag.

,En er Fanden hakk’ mig akkurat lige be-
skidt imorgen igjen, hvad skal saa den Toen
og Skruppen til,“ sa’ Grejs.

Oppe for Overbordenden sad en hgj impo-
nerende Skikkelse med et stort bart Ansigt og
et smukt formet, gammeldags Professorkra-
nium. Han talte til ingen og syntes ved sin
blotte Neerveerelse at skyde Afstand ind mel-
lem sig og de andre.

Det var Jens Laanum, der om Sommeren
strgg Sten rundt om ved de smaa Bondetegl-
verker, men paa de gvrige Tider af Aaret gik
omkring og gjorde Klokker istand.

Jens’ Hjerne tumlede altid med de hgjeste
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Problemer, og han havde 1 Smug lest meget ;
han kjendte Biblen som nogen Professor i Fa-
get og forfeerdede tit sine Omgivelser ved at
udtale Tvivl om fundamentale Trossandheder.

Der var ingen, der som han kunde trenge
ind i Sjzlen af et gammelt hjertesygt Otdags-
veerk, der stod med Baenkebidere 1 Klokkassen
og 1700-Tallet paa Forskiven og ferte sin Per-
pendikkel — irret af Allde — agter og fram
over den kalkede Veg.

Jens’ Fingre, der var bleven buttede og
brede i den megen Leraltning, spendte med
en usigelig Nensomhed om hvert lille Hjul og
hver Mgttrik 1 det gamle Verk og la’ dem
hen paa Bordskiven i smaa sirlige Hobe. Han
forte dem op til sine sterkt skelende @jne for
ret at gjore sig fortrolig med deres smaa Ska-
vanker og fgjede dem saa atter ind 1 hinan-
den — Hak 1 Tak — med en saa levende Al-
vor, som var selve Naturordenen afhmngig af
netop denne lille Mpttriks Tilforladelighed.

Det hgrte til en af de uforklarlige Besyn-
derligheder, at dette formummede Geni havde
giftet sig med den plumpe og sjellose Rappen-
skralde, Galop Sofi. Da hun just nu traadte
ind fra Frammerset og fik Jje paa Manden,
udbrgd hun spottende :

,Naa, har en sin Stodder her! Saa kan en
vel faa at vide, hvordan det staar til der-
hjemme : Liukket du nu Dgren wal for = Kyv-
linghgn’.“

Jens Laanum sad for opknappet Vest og
slap Luften ud over Lieberne med hgje pu-
stende Stgd, uden at verdige Sofi et Ojekast.
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»Kan du’t svare mig, din Tveri!“ fortsatte
Sofi ; ,,du kunde nok trenge til at blive smurt
om di’ Klaptreer !

Jens sad lige tavs og rank og drejed paa
sine Messingskruer, mens han ligesom svalede
Vreden ved at puste Liuft ud.

»,Nej nu faar en sgu ett jen Ord af ham,”
fortsatte Kjellingen. , En skal aldrig vent’et !
Saadan er det ligesaadan derhjemm’, naar han
har ngj for. A kan le’ @ Kief gaa saa gal
a vil, saa kan der endda godt gaa Dage hen,
inden a faar no’ Svar.

Prgv om nogen af iandre kan faa ham til
at lukk’ @ Kief op! — Nej a haar saa’ jer’et:
ett om saa jen slog ham i & Stjern med en
Mongeltra, skuld’ de faa ham til at sige hver-
ken Bu he’ Bav.

Saadan er det saamg] en s@re Tordenhoved !

Jens havde nu skilt Klokke-Indmaden fra
den blomstrede Skive og sad og drejede den
langsomt foran Tellepraasen; som han holdt
det nggne Uhrverk paa sine buttede Finger-
spidser, mindede det om en Snegl, der er tagen
ud af sit Hus; den spinkle Staalfjeder baev-
rede ved den ringeste Bergring som en kulde-
skjelvende Navlestreng paa et nyfgdt Foster.

De nysgjerrige Kartoffelfolk begyndte at
rykke narmere for at faa et Kik 1 Verket;
men Jens vred sin Mund og saa strengt paa
dem alle sammen, strengest paa Per, fordi han
sad og kvulmede af Tobakspiben, hvad Jens
syntes var en Haan imod hans alvorlige An-
strengelser for at bringe Tiden i Tiave.
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,Nej I skal sgu ett lur’ at faa no’ at se, saa-
lenge han er i det Hjgrne,” sa’ Sofi.

Nu kom Nadveren ind. Det var Kartoffel-
grod med Fleskebider og smeltet Fedt 1 Smor-
hullet.

I Pigen, som bar Grgden ind, kjendte man
igjen Dorre Romlen, Pers Veninde fra Skole-
aarene. Hun var nu en hgj, ru, mavetung
Kvinde, hvis Treskoringe, naar hun traadte,
skreg mod de gule Teglsten; hendes Blik var
stadig tungt og taaget, som havde hun fort
lidt af sit Hjems Mosedampe med sig i Oj-
nene. Dorre havde tjent Hans Nielsen i et
Par Aar; thi som alle godlidende Folk havde
hun imod at skifte Plads, om hun end langt
fra havde det godt; Dorre var af dem, der
ta'r deres Skub og tier.

Det, hun ferst sggte, da hun traadte ind
med det rgde Lerfad, var Per. Ogsaa da hun
vendte sig og gik fram igjen, var det neesten
som hendes taagede (jne slegede Pers Kin-
der. Per vidste det gjensynligt, men saa med
Vilje til en anden Kant.

Folkene sad i en hesteskoformet Halvkreds
omkring Nederbordenden. Jens Laanum del-
tog ikke i Maaltidet. Der blev ikke talt meget.
Smgrhullet blev dybere og dybere ved de utal-
lige Stod fra alle Sider. Greden svandt som
Dug for Solen.

Man lagde Mzrke til, at der paa begge Si-
der af Frans Danggaard var et stgrre Slip mel-
lem ham og de andre. Frans var vant til
denne Afstandstagen ; kjendte vel Aarsagen og
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havde intet at indvende. Saasnart de alle
havde lagt Skeerne, og der var blevet saamegen
Plads, at man kunde komme om, gik Frans
krumbgjet og ilsomt ud af Stuen.

,Nu skal han Fanden hakk’ mig ud og ha’em
flyttet til Nat,“ sa’ Bitte Grejs.

,Ih hvad for nogen ?“ spurgte Line Rolighed,
der ikke havde forstaaet Grejs’ Billedsprog.

,Lusene naturligvis! Da a gik ind for lidt
sin’, stod han og skovred Ryggen op og ned
ad Hushjornet akkurat som en anden Polde,”
sa’ Grejs.

»Aa det sglle Mennesk’ ! sa’ Line.

Frans kom atter ind 1 Stuen.

,Fik du’em saa flyttet hver jen, ha, ha, ha !“
sa’ Grejs og drejede sit sovsede Gab rundt
mod dem allesammen.

»Aa kan du ett la’ me gaa; a ved ett, te a
nowetider har gjort de ngj,“ sa’ Frans, mens
han med sine graa ubestemmelige @jne ud-
sggte sig en Plads saa langt fra de gvrige som
muligt.

»Aa Grejs, kunde Du ikke ha’ nok i dit
eget |“ sa’ Per.

,»Nej han vil nok spill” flot Kaa’l, fordet han
nu ogsaa faar af @ Sogn,” sa’ Sofi. Ved Ordet
,0gsaa’“ saa hun spottende hen paa Mette.

»Aa du skal aldrig gjer’ dig vid'i = Skraev,
Morlill’,“ svarede Grejs, ,for hvad du ikke har
faaet, det kan du vel faa.“

,Da skal det misajn var jen Lidt, fgr vi skal
ta’ mod ng] af & Sogn! FEr det ett ogsaa
sand’, Jens?“
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,Jow, Kjeelling I“ svarede Jens Liaanum fra
den anden Bordende, hvor han stadig sad og
klirrede med sine Smaahamre og Niftenger og
lod Luften explodere over Lieberne. , Men
hvem tror ogsaa, der er no’ Seding ved, hvad
Grejs siger | Han siger fornemmelig altid for-
mg]. Han har det ligesom Klokken her; der
er no’ galt ved Slagverket. Han mener jen,
men slaar tolv.*

Dette Svar lgnnede de andre med en Latter,
hvori Bitte Grejs redningslgs forgik med Mand
og Mus.

Nu fulgte en pinefuld Tavshed.

Da man gjensidig havde fornermet hinan-
den over hele Linjen, var det nu ikke mere
muligt at knytte Samtalens Traad.

Hvor blev ogsaa ,,& Mand“ af?

Enkelte gik ud 1 Frammerset til Dorre.
Gamle Ywer domsede i Baenkkrogen. Jens
Tiaanum klirrede med sit Veerktg].

Per faldt 1 Tanker.

Det randt ham i Hu, hvad Doktor Koldkur
havde sagt om Menneskespild. Alle de Stak-
ler, som sad her brudte og krogede i Haab
om dog en bitte Dgglgn om aldrig saa ringe,
havde de ikke engang veeret unge og modige
som han selv? De havde ejet ny og pzne
Kleder, og hver iser veret agtet i sin Kreds.
Som nu Frans dér, der nwzppe kunde holde
sig stille et Sekund, fordi hans Hud nagedes
af Utgj; havde han ikke vearet den flotteste
af dem allessmmen, med Selvahrkjede og
Ringletg] over Vesten, og langskaftede Rgj-
sere med blanke Kraver udenover Buxerne.
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Hvor var den Gaardsmandsdatter, der ikke
havde fglt sig smigret, naar Frans havde budt
hende en Dans; og var det ikke 1 alle de Gam-
les Minde, hvorledes en fornem Frgken paa
Selsig over Hals og Hoved maatte sendes til
Sjelland under Opsigt af bekymrede Slaegt-
ninge, fordi den flotte Snedker havde forgjort
Hovedet paa hende.

Hvad var det for en djevelsk Magt, der

langsomt, — langsomt, — som paa en Valse,
havde knust Frans’ saavelsom de andres
Liykke?

Var han, Per, maaske selv ifeerd med at
treekkes ind 1 et saadant Hjulveerk ; skulde hans
Liv kun blive en flov Gjentagelse af deres?
Var det ikke alt lagt tilrette derfor: Armoden,
Slgvheden, Haablgsheden. Det var, som hvi-
lede der en Forbandelse over hele den tjenende
Stand. Et eneste Uheld i det lange Arbjds-
aar, en Haand 1 en Maskine, et Spark af en
Hest, et Fald fra en Bj®lke, — og ens Bane
vilde i et Nu dreje ud i Beskemmelsens og
Undergangens rivende Hvirvel.

Per fortes ud af disse mgrke Tanker, idet
Hans Nielsen pludselig var traadt ind i Stuen.

., Walkommen Jens,“ sa’ han vendt mod Uhr-
mageren. , Naa du har taget dig for at stand’
@ Klokk’. Vi har ogsaa ventet efter dig med
den ene Haand. — Ja, dig ser en vel snart
igjen ?“

»Ja a kan ikke blive ferdig med den iaften,*
sa’ Jens.

Hans Nielsen vendte sig nu til Kartoffelfol-
kene :
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,Naa har Pigen givet jer jer’ Netter?“ sa’
han.

,Jow mange Tak!“ lgd det omkring i Kro-
gene.

,,Ja saa ved a’tt, hvordan en skal te’et me’et !
... A mener med Betalingen ?“ siger Hans Niel-
sen og ser sig spgrgende om. Da ingen sva-
rer, vedbliver han: ,Hvad har de budt jer
de andre Steder, I har veeret ?“

,Ja saadan no’ er jo saa forskjellig, som
Folk kan vere gode til,“ sa’ Wolle Skajbaek.

,Ja det har veret en lang Arbejdsdag, og
grim Bestilling er det ;" sa’ Per for at rakke
Optagerne en hjelpende Haand.

,Hvad, grim Bestilling I“ sa’ Hans Nielsen
med et barskt (Jjekast til Per, ,tho da kan de
da ligge og hvile til det.”

. Naa den Hvil’ den har a miszl ett ngj
imod at forser’ hen, til hvem der gjerne vil
ha’ den,“ sa’ Galop Sofi.

Naa vil T da saa komm’ frem med, hvad
T mener, I kan tilkomm’!“ sa’ hans Nielsen
vredt.

., Det skal du jo @re dig selv med, Hans Niel-
sen, det var ett ser’, sa’ Wolle Skajbak.

,,Ja du har jo staaet i Laden for mig en Dag
forudenved,” sa’ Hans Nielsen; ,men saa hu-
sker du jo nok, te du en Gang i Sommer fik
et Fjerdingkar Byg til dine Hons.”

. Naa,“ svarede Wolle. ,Det troed a snart,
der var slettet ud, nu ved det, te a ogsaa var
med i1 jer Torvemose.“

,Slettet ud! Fik du da ikke din Betaling
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aparte for @& Tervemos’?” spurgte Hans Niel-
sen.

,2Jow for den ene Dag, det var ett ser’;
men a var der jo godnok halvanden.®

,Ja da var det sgu da mun Mening, te den
Betaling, a gav dig, skuld’ veer’ for den hele
Tid,” sa’ Hans Nielsen.

,Naa jaja, Hans Nielsen; saa vil vi saa-
mend ingen Vrede ha’ af det; men som a
siger : det er ng] du hver Krumm’ maa ere
dig selv med.*

Saadan blev altsaa Wolle klaret.

.Ja dig, Grejs, slipper en vel for at betale
no’,“ sa’ Hans Nielsen, — , med mindre, du
skulde ha’ taget den her Flaske Brendevin
paa Regning i Brugsforeningen,“ fgjede han
leende til.

»Nej tho en plejer jo ett at faa andet end
Snak og Tak nogensteder,” svarede Grejs og
spyttede hvidt.

. Nej du faar jo, hvad du skal bruge, af Kom-
munen.

»Ja, aaeja; men derfor kunde det jo endda
ver’ godt nok sommetider at ha’ en Skilling,
der var si’ egen,“ sa’ Grejs.

Hans Nielsen overhgrte helt Grejs’ (nske
og fortsatte :

,»Og du Frans, ja, du ved jo, te du kan legge
dig 1 min Lade, naar du vil; nu kjender du
Jo — om a saa maa sige — Lokalerne; og
Dgren staar jo altid aaben; saa ved a ett om
Ty

,Hm, nej—e ; hm, nej—e, a ska ett — he
— a skal aldrig ha’ det mindste for den Dags
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Arbejde, det var jo ett at tale om,” sa’ Krans
og skuttede sig i den tynde Trgje.

,Saa er der dig Mett’,“ sa’ Hans Nielsen,
,du vil vel gjerne ha’ en Kande Melk med
hjem til Bgrnene; og naar vi kommer til at
vend’ @ Ager, skal det heller ikke komme an
paa et Fjerdingkar Kartofler, naar du helsen
selv vil samle dem op efter Ploven.”

,Ja mange Tak; saa maa a vel ett klav’,“
sa’ Mette, ,naar det saa ikke skal gaa som
ifjor, for da sad de sgu i Jorden saalenge, til
de blev maskraadne, saa ett engang @ Gris
vild’ ha’ em.”

Men saa er der jo dig, Sofi? Hvordan skal
vi to nu til det med hinanden,“ sa’ Hans Niel-
sen i Fglelsen af, at her vilde det gaa paa
Pungen lgs, da Sofi fglte sig som den uafheen-
gige.

,Ja a vil Fanden slaa ma@ ha’ min Daglgn !"
sa’ Sofi.

,Ja det forstaar sig,“ sa’ Hans Nielsen, ,det
har de andre da endlemaal ogsaa faaet paa en
Maade.“

Ja men det vil a ett la’ mig ngje med; a
vil misel ha’ @ red’ Skilling,” vedblev Sofi
med sterke Hovednik.

.Ja hvad! andet har a da heller ett bereg-
net,“ sa’ Hans Nielsen. Vil du veer’ forngjet
med 75 Ore?”

,Nej Gud vil a’tt!“ sa’ Sofi; ,kan a ett tjen’
en Kron’ ved at ligge og sleb’ i = Jord saa-
dan en lang Dag, saa vil a ett gaa ud; det
har a sagt til Jens saa tit; saa vil a blive
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hjemm’ og vev’ ; det ved en da, hvad det er,
og det kan en da sidde tgr til.”

,T'ho saa bliver du snart ligesaa dyr som en
Kaa'lmennesk’,“ sa’ Hans Nielsen, idet han
med et Suk fremtog Kronestykket. De andre
fulgte med lange @jne dens Vandring over
Bordpladen hen til Sofi.

Nu var det bleven gamle Ywers Tur.

Foruden at veere Daglejer var han Kommu-
nens ansatte Vejmand, der for en Mark eller
to om Dagen gik med den tunge Skovl de mile-
lange Veje i Slud og ondt Fgre og jevnede
Grud 1 de hule Spor.

Nu var det endda ingen Sag, syntes gamle
Ywer, naar en bare kunde faa sine fattige Skil-
linger, saasnart en havde tjent dem, men som-
oftest maatte han lgbe baade to og tre Gange
til ingen Nytte, inden det behagede den myn-
dige Sogneraadsformand at rykke ud med Pen-
gene.

»Naa Ywer, nu har du set, hvordan Sofi har
veret omme ad min Dgr, skal en saa maaske-
sig ogsaa plukkes af dig?“

»Nej du skal saamezend ett, Hans Nielsen,*
sa’ Ywer og tgrrede de rgde @jne. ,For den
jenle Dag skal a saameznd ett forlang’ ngj.
Men du husker jo, te a har veret ved dig et
Par Gange om de her Vejpeng’ — a har jo
ingen faaet nu de sidste tre Maaneder — og
vi har snart ikke Brgdbid i = Hus derhjemm’,
og a skuld’ ogsaa gja’n ha’ kjebt no’ Majs
til @ Gris; og Kredit er der jo aldrig nogen,
der gi'r jen.

Kunde du ikke ha’ ladt mig faa bare ti Kro-

Nyt Land. 4
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ner, saa kunde de andre maaskesig endda staa
til siden ?“

,Har en nu igjen dine Plagerier med de Ve]-
peng’,“ sa’ Hans Nielsen. ,Tho det er jo
Kommunens Sager ; og hvad kommer det Smgr
mi’ Kartofler ved !

A har jo sagt dig, te der maa drages Om-
sorg for, te der altid er Peng’ til ,de lgbende
Udgifter”; og det kan mis®l aldrig gaa an,
te en gaar hen og tgmmer Kommunens Kasse,
saa en kommer til at staa helt pengs-gd’ overfor
,uforudsete Tilfeelde®.

Der er mannejen, der maa vente mgj len-
ger’ end du.

I Smaafolk T tror, te Administrationen gaar
som Fod i Hos’, men det er misel ett saadan
at hold’ en Kommune oppe. [ har ingen Skat-
ter og ska’ ud med. Men det er no’ helt andet
for dem, der staar med = Ansvar.”

Her skod Hans Nielsen Maven ind over Bor-
det mod den fattige Vejmand, satte Tommel-
fingrene i Vestens Krmegab og trommede sig
heftigt med de lange Fingre over Ribbenene.

Men nu havde Harmen i Pers Bryst arbej-
det sig glodende, og paa én Gang smeldede
han folgende hede Straale lige i Synet paa
Hans Nielsen :

,A tykkes Dzvlen knag’ me’, te det er ngj
af det ringest’, a har hert i all’ mi’ Dav’!
Her sidder en rig Gaardmandskommune og vil
ikke betale en fattig Vejmand hans sglle Dag-
lon, men la’r ham gaa forgjeves den lange
Vej Gang paa Gang, endda T kunde betale
ham det Par Skilling ligesaa nem, som T kan
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riv’ jer 1 Jert Haar. A kan ett forstaa, te I
ett skammer jer op i Neb og Nies’; for det
er da saa lumpen, te enhver retteenkend’ Men-
nesk’ maa vend’ sig om og spytt’ ad jer!

I var Devlen knag’ me ett bedre veerd, end
[ skuld” 1 & Aviser!“

Hans Nielsen var bleven ildendes rgd.

»Her du, mi Faa'r, du glemmer vist, hvor
du er, og hvem du er! Du er fornemmelig ett i
Sogneraadet endnu; der er maaskesig endda
ngj til. Vi plejer fornemmelig ett at bruge
dem slet saa grgnn’. Og nu vil a raad dig
til at leegge lidt Brems’ paa dig selv; for her
er det mig, der er Husbond, din — — — Sogn-
ung’ !“

. Py ! Storsnudet Stodder !“ bleste Per dem-
pet gjennem Neasen.

,Hvad var det du sa’!“ Hans Nielsen bgjede
sit ildrgde Skjeg helt over imod ham, gjorde
dog kort omkring og gik stiv som en Stgtte
ind 1 Sovekammeret.

Kort efter vendte han tilbage og smed med
en flot Haandbeveegelse fire Tikrone-Sedler
foran Neesen af Vejmanden.

»Maa a saa bed’ om di’ Krvittering 1

~Nej, Hans Nielsen, naar du gi’r mig dem
1 & Vred’, saa vil a’tt ha’ em 1 Dag, det
er der aldrig Tale om,“ sa’ gamle Ywer. ,,Saa
vil a da heller’ prév’ ocm a kan undver’ em
lidt endnu.“

Hans Nielsen sa’ ikke mere men begyndte
at udferdige en Kvittering.

,» Vil du sett’ di’ Navn hér,“ sa’ han by-
dende og pegte paa Papiret.

‘.
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,Nej, som a siger, Hans Nielsen — — —

Vil du ha’em, eller vil du ett ha’em !"

Uden at vove flere Indvendinger greb den
gamle Ywer om Penneskaftet som om en Lim-
stang og skrev.

Tavs og omstendeligt og under mange sky
Sideblik til Formanden lagde Vejmanden Sed-
lerne sammen og lod dem forsvinde i den
slunkne Pung.

Nu var kun Line Rolighed tilbage. Under
de sidste bevaegede Scener havde hun hostet,
saa det knagede i Sidebenene. Hvorledes skulde
hun, efter hvad der nu var sket, faa Mod til
at komme frem med sin Bgn? Og paa den
anden Side havde hun lovet Anders det saa
bestemt, saa hun maatte til det.

Naa saa har enhver vel faaet sin’ !“ sa’ Hans
Nielsen og gjorde Mine til at forlade Stuen.

Line hostede igjen, denne Gang tort og
tvungent.

,,Glemmer du ikke Line her?“ sa’ nu Sofi.
Tho hun har da ogsaa gaaet hinne Tur igjem-
mel paa @ Ager.”

,Naa ja, det kan ver’ te — — —?°

,Nej a skal saamend ett forlang’ ngj for det.
Men a haaj no’ andet, a vild’ ha bedt dig saa
mindelig om, Hans Nielsen.”

,Ja det kund’ a mis®l tenk’ !“ sa’ Forman-
den.

LA er snart alred for at komme frem med
det. Helsen er det om Anders. Han er jo
énsdan Ka'l, og der vil jo wal gaa lang Tid
endnu, inden han kan komm’ til at fortjen’
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ngj. Nu er det jo paa @ niend’ Ug’; det er
helsen streng for wos, det er vis det er!

Te han nu heller ett kund’ faa det mindste
Kieren Hjelp nogensteder, naar han ha’de
faaet Haanden smaddergruttet, det kan en jo
ett wal forstaa.“

»,Ja hvad tho den Slav det gaar jo efter Lio-
ven !“ sa’ Hans Nielsen.

»Ja det gjor’et vel,“ sa’ Line og hostede
hjeerteskjerende.

»Men vi har ikke haft jen Bid Tilmad i Hu-
set de sidste fjorten Dage, og ha’de en ett =
Kow, saa gik en da til ved det. Men en hel
Familie kan da ikke leve af den Kows Me=lk
alene ; og @ Bager han vil ett gi mere Kredit
nu, end han har gim. Og Anders han gaar
ligefrem og falder af, te det er en Ynk at se
paa, endda han ett er indvortes syg. A vil
ett tale om mig og Bgrnene, for hun, der
gaar 1 Skole, hin’ er der da snart ett mer
Ravns Pik paa. Ja, Jgsses, hvor vi har det
smaat 1 alle Maader !

Det var ingen Sag, naar han kund’ ha’ brugt
@ Haand. For det hgrer helsen ett Anders’es
Natur til at gaa ledig. Men hvad skal en sglle
jen still’ op? Den Krumm’ a kan fortjen, mea
solle syg’ Mennesk’, det straekker ett vidt.

Og nu var det, a vild’ ha’ bedt dig om, Hans
Nielsen, om ett du kund’ ha’ hjulpen wos en
bitte Krumm’, imen’ den her Haardhed staar
paa, te en da ett rent og bar skuld’ drown i
det.“

Line holdt op et (Jjeblik og saa hen paa
Sogneraadsformanden, mens Taarerne randt




54

ned over Knuden i hendes fryndsede Hoved-
klede.

,Ja hjelp’, hvad mener du,” sa’ Formanden,
,vil T til at ha’ af & Sogn?”

,Nej, nej, Hans Nielsen, det vil Anders ett
paa nogen optwnkelige Maader ; nej det vil han
ett ved af at sige; det sa’ han tidtnok til
mig, for a gik, te det maatt’ a ett ta’ imod.

Men den fri Fattigkass’ — ja, a ved jo nok,
der er saa mange om det, — det er der Jo
til enhver Tid, Gud bedre det! — men kund’

der ikke ha’ bleven en bitte Krumm’ til os
endnu, om saa aldrig det var saalid, nu imen’
det ser saa swot ud for wos !

Men den fri Fattigkasse — det var Hans
Nielsens Qjesten. Det var blevet en fix Idé
hos dette forunderlige Administrationstalent,
at denne Kasses Midler var til forst og
fremmest for at opbevares. Det var hans Stolt-
hed overfor de andre Sogneraadsmedlemmer at
kunne prale med, hvormange Penge der endnu
var i den, og hvor ringe en Part det siden
sidst var lykkedes de mange fattige Ansggere
at fravriste ham.

,Det er sgu en Kaa’l til at passe paa = Sa-
ger! Det er lige akkurat den Slags Formend
en skal ha’ ! kunde man ofte hgre Sognespid-
serne ytre ved Kirkestevne eller andetsteds.

Hvert lille Bidrag af denne Kasse maatte
de Treengende tilkjobe sig saa at sige med Blod
og Taarer. Hrvor tit havde ikke Per set de mest
nodlidende Husmandskoner gaa hulkende bort
giennem Porten, mens Hans Nielsen gik inde
bag Ruderne og gned sig leende i de lange
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Hender ved Tanken om endnu engang at have
tilbageslaaet en Anspger og bevaret den kjere
,Frie“ hel og ubeskaaren.

Derfor rettede han nu sine Fogedgjne hvast
mod Line og sa’:

»Ja, klav’ jer, det kan I hverjen; men hvor
tror I, Pengene skal komme fra? Er der vel
nogen af iandre, der fylder 1 Kassen, naar
en staar med det, og det er tomt det Hele? —
Men saadan er det altid! Naar I kan hivske
ng] ved jen, saa kan en vere jer til Maade,
helsen kan en faa Fanden af jer.”

Nu rykked Per atter ud og sa’:

Saa vidt a har forstaaet Line, saa er det
ikke dig personlig, hun be’r om noget ; for det
er hun vist bleven klog paa, hvad det gi'r,
men hun anmoder om en ringe Ydels’ af den
fri Fattigkasse, der jo er en offentlig Indret-
ning, saavidt a forstaar; og den der kjender
Familiens Forfatning, som den en Gang er
bleven, vil vist nok anse hende for selvskreven,
hvis Ret skal raad’.“

Med Mgje betvang Sogneraadsformanden sin
Hidsighed, mens han svarede :

,Saa du skal ogsaa til at kloge i den Sag,
Farlil! Hvem der er selvskreven eller ett selv-
skreven, det bestemmer a.

Forresten plejer a ett at hold” Sogneraads-
mgde 1 Folkestuen, og a ta’r ingen Forhand-
ling op med Drenge.*

Med disse Ord rejste Hans Nielsen sig tre
Alen i Vejret og gik ud af Stuen. I Dgren
vendte han sig og lod sit rgde Kindskjeg lyse
endnu en Gang, mens han sa’ hen imod Per:
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, Vil du behag’ at ulejlige dig ind til mig,
inden du gaar hen og legger dig!”

Kartoffeloptagerne, der i Tavshed havde
veret Vidne til Ordstriden mellem Husbond
og Tjener, begyndte nu at skramle ud af Gang-
doren. Med tunge Trin ad de plgrede Veje
sggte enhver sin Hyttes Liys i Morket. Frans
Danggaard gik krogrygget over Hans Nielsens
merke Gaardsrum, linnede Haspen 1 Ladedo-
ren og borede sig under Leenkehundens ode
Halsen ned 1 sit uredte Halmleje.

Den gredende Line Rolighed vilde forst
fram og sige Farvel til Dorre, hvorfor hun var
bleven med de bagerste.

,Aa kom lidt hen til mig, Line“, sa’ Per,
da hun rokkede over Gulvet mod Udgangen.

Line kom narmere og saa, at Per sad og
grov i en gammel Lieederpung.

,Da du nu ikke fik noget af min Husbond,
vil du saa ikke ta’ mod den her af mig,“ sa’
han og skjgd langeligt en Tikroneseddel over
Bordet.

,Det er snart den eneste, a ejer, men a har
jo endnu, Gud ha’ Lov og Tak, hele LLemmer.“

,Men Jgsses bitte Pejr! Mange Himlens
Tak skal du ha’; men hvordan kan du und-
ver’ den?“

., Det kan a heller ett ret wal,“ sa’ Per, ,og
Anders maa gjerne gi’ mig den igjen, saa-
snart han er bleven saadan, te han kan bestill’
ngj.

Men a tenker, te vi Smaafolk maa hjzlp’
hverandre, saalenge vi kan; for ad anden Vej
faa vi nok ingen Hjelp.“
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Jens Liaanum havde — endog under Afte-
nens mest bevaegede Optrin — bevaret sin
urokkeligste Ro. Mens Stemmerne larmede
omkring ham, havde han tilsyneladende kun
Sans for Uhrets regelmeessige Gang. Som han
nu sad dér, lgftende Veerket hgjt 1 venstre
Haand og trak prgvende i Lodstrengen med
den hojre, mens han med tilbagekastet Isse
lyttede til de klarnede Slag, lignede han en
middelalderlig Vismand eller Nicolaus Koper-
nicus med Verdensgloben.

Galop Sofi havde varet blandt de forste, der
gik ; nu vendte hun atter tilbage og gnaldrede
ind 1 Stuen til Manden :

,Kunde du ikke blive tilsinds at komme,
din Klyni! Heller vil du maaskesig ha’, te
en ene skal gaa og stumle ad @ Vej i saadan
et Brandmgrke.“

Jens satte Uhret fra sig i Beenkkrogen, slog
Randselremmen over Axlen og rejste sig.

Forinden han forlod Stuen, gik han ned,
hvor Per sad, gav ham et Haandtryk og sa’
med et fortroligt Nik :

»Godnat, Pejr! Nu har a set, te du er jen
af mi’ Folk 1

Per saa forundret efter ham.

Da Stuen var bleven tom, gik Per ind i So-
vekamret til Hans Nielsen. Han sad midt i
et Virvar af Cirkulerer, Opslag, lange blaa
Konvoluter og tykke, fedtede Protokoller med
afstodte Hjgrner og Marker efter uvaskede
Hender.

Hans Nielsen var travlt optagen af at blade
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i et lille Lovhefte med skiddengult Omslag.
Da han fik @je paa Per, kroede han sig og sa’:
,Du har di’ Opsigels’ fra forst’ November.”
,Saa—aa !“ sa’ Per. ,Det er en kort Frist,
du gi'r mig, Hans! Er det nu ogsaa fuldt
forsvarligt ?*

LA kund’ tenk’, te du vilde sige saadan;
men @ Frist er mer end lang nok til dig,” sa’
Hans Nielsen, ,for a kund’ jage dig ud af min
Gaard iaften, om a vild’. Og det havde veret
Lon som forskyldt. Vil du se sort paa hvidt
for det? Dette her er nemlig Lo-vens Ord,
som enhver har at rett’ sig efter.“ Hans Niel-
sen slog Haandbagen ned i det fedtede Hefte
foran sig.

Vil du selv se, Farlil, te a ferdes hverken
med Lgwn heller Sladder, saa kom du her
hen, bette Faa’r. Hvad staar dér? Paragraf
41, fjerde Stykke forneden : Naar Tyendet kan
afskediges uden Opsigelse:

_Naar det tillader sig Haandgribeligheder
eller grove, fornmrmelige Ytringer mod Hus-
bonden, hans Familie eller nogen —* osv. (In-
sker du at faa klarere Beskejn?“ sa’ Hans
Nielsen.

Ja det vild’ eet veere helt af Vejen, om du
kunde oplyse mig om, hvitte a har anvendt
Haandgribeligheder imod dig?“ svarede Per.

..Nej saa vidt kom du jo ett endnu ; skjgnt Vil-
jen var maaske ett det, der mest fattedes. Men
storsnudet Stodder! — Ja du bildte dig kan-
skesig ind, te a hgrte det ikke, men a fejler
ett ngj paa Horelsen; du sa’ det fornemme-
lig kjen hojt.
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Men den Slav’ vil a ett ta’ imod af mi’
Tjenestefolk ; nu ved du’et !

Saa har du ogsaa — uden at sperge mig om
Forlov — begyndt at indfgre det her led’ Ar-
bejderblad, der er kommen til Gang her paa
Egnen.

Men sgne Swend’ har a ingen Brug for i
min Gaard.“

,Har a ett Lov til at holde et Blad, som a
betaler med mine egne Penge; kund’ du ett
ogsaa vis mig den Paragraf,“ sa’ Per opbragt.

Hans Nielsen slog op med sin lange, freg-
nede Haand — med en blaa indtatoveret Krone
paa — og sa’:

,»A har ett mer at snakke med dig om 1 den
Affajre ; du saa jo Paragraffen, og paa Grund-
lag af den Basis bliver det, som a siger : du
har at flytt’ til November.

Imorgen kjgrer du til Smedje med de
Brune !*

J. Aakjer.
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ogle Dggn senere, en maaneklar Nat, luk-
kede Ellen sin Husder i og gik vesterpaa
til Torvegravene.

Hun vilde dog have undersggt, om alle Spor
efter Johanne var udslettede.

Hun gik langsomt og slebende, men rank
og med rejst Hoved; 1 Haanden havde hun
sin lange Vandringsstav, som nu altid fulgte
hende.

Hun var klar over, at Johanne, hvis hun
havde vearet overladt til sig selv, nu havde
siddet i Tugthuset mellem Forbrydere. For
det havde veeret hende helt umuligt at fore
sin Gerning skjult til Ende — ved egen Hjzxlp.
Kun ved Moderens Mellemkomst var det lyk-
kedes. —

Ellen lukkede Ledet op til sin Faders Keer,
hvori hun havde leget og stegt Kartofler som
Barn, og hvormed hendes Moder, Else, i sin
Tid var flygtet. Nu var det saa underligt for
hende at gaa hen over de kendte Tuer for nede
ved Torvene at se til sit Barnebarns Grav.

Natten var en af disse fredelige og stille,
som Ellen altid havde elsket, fordi hun i dem
tydeligt horte Havets tungsindige Drgnen og
Klagen ind over Klitterne.
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Rank og slebende gik hun i sine glatshidte
Tresko, medens hendes mgrke Skygge lige-
som gled paa Albuen hen over Grasset og
fulgte hende.

Faarene gik i Kerene endnu. Men Kalvene
og Kvierne og de unge Plage var taget ud 1
Engene for at fedes op, inden de skulde til
Hijallerup eller Brgnderslev Marked. —

Omsider naaede Ellen ned i Hjgrnet af Kee-
ret, hvor Gravene var. Brinkerne laa maane-
belyste med sorte Billinger i det hvide Sand.

Pludselig standsede hun med et Ryk.

Det var, som en Tue rgrte sig derhenne.
Hvad var dog det? Var der Mennesker her
nede? Ellen gik nsermere, og nu saa hun,
det var en Kvinde, som laa helt ude ved Gra-
vene.

,Mor, det er me !“

,Er’et de?“

_Ja!“ Der laa Johanne forpint og ulykkelig.

LEr der no'et at se? spurgte Ellen og lod
Blikket glide hen over Gravbrinkens Sand.

,Nej, — aah nej! Det tror a int.”

Aa, mit bitte Baa’n! ... Min bitte Dreng !*
greed hun utrgstelig. A fedt’ ham, a hert
ham gred’! ... Ja, Mor, han gred ... og a
drukned ham med det samm’ ... A skuld’ int
ha'e gjort’et ... Det er int til at hold’ ud ...
A maa hellere lad mz plump’ ned i Torve-
graven — ogsaa ... A blyver aldrig, nej aldrig
til Mennesk’ mer ... Det snurrer i mit Hoved
.. A ka int sammel ma — eller faa Ro paa
me selv ... A ka aaltid se hans Ben og Arm’
rag’ i Vejret som smaa Krog’ ... Maanen
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skint e’'paa ham ... Aa ka merk hans bitte
Fingre 1 min Haand, som den Gaang da a
holdt ham under Vandet, og han trak i dem
for int at dg ... Staar a med en Kniv eller
en Ske, maa a som’tid leeg’ dem fra me ...
A ka int vask min’ Hender ren’ ... A ka int ...
A faldt om 1 Gaar, da vi slagted et Liam ... A
kund’ livagtig her’ Drengen skrig’, da Blo-
det gurgled’ ud af Dyrets overskaar’ Hals ...
Han ha’e tet, sort Haar, Mor! ... men hans
Hals var tynd — slap ... Aah, saa ulykkelig!
saa ulykkelig en Dreng !“

Og Graaden tog Magten fra Johanne, den
forvildede, der var uden Fred og uden Hyvile.
Ellen forstod, at hun maatte hjelpes og hjel-
pes straks, hvis hun ikke skulde tage Skade
eller komme galt afsted og miste sin Forstand
ligesom Poul.

» Vi har Tiden for vos i Net. Lad vos s®t
vos her, ved Siden af hverandre !“ sagde hun
stille og tog Plads.

. H-ja!* Og saa skubbede Johanne sig hen
og lagde sit Hoved i Moderens Skgd.

De var tavse begge to. THllen lgste Johan-
nes Haarfletning op og bandt den paany. Forst
da hun var ferdig med den svere Fletning,
begyndte hun at tale. For at berolige Jo-
hanne talte hun om fjerne Ting. Hun talte
vemodigt, men med al den Styrke, som et langt
Livs Modgang og Skuffelser giver.

»Du ka tro, Johanne, at en enkelt Gaang
ka vi ha’e mgj Nytt’ af, at et Mennesk’ snak-
ker til vos. For det ka treff’, at han ka snakk’
paa en saadan Maade, at man blyver sikker

Nyt Land. 5
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og glaa derved for laang Tider ... Og det kund’
da ka’ske ver’, at a 1 Net kund’ snakk’ til
de, saa du fik en Smule Ro paa dee, — skont
a jo kun er din Mor ..."

,Lieg de lidt tettere op til mee, saa a ka
faa min Haand om din bitte Hag'. — Ja,
saa’ent, — saa’ent, Johanne ! Og med Blik-
ket rettet ned paa sin syge Datters hvide Pande
fortsatte Ellen :

LA har set grow mgj Sorrig i mit Hjem,
mens a var Baa'n. Min’ Foreldre var aldrig
glaa ... De gik og traadt’ hverandre i Styk-
ker, saa'ent som Bgrn ka gaa og tred’ Is i
Stykker — uden at tenk’ epaa’et. Mor blev
klynk’vorn og Far en haard Sten. — Hvordan
blyver man wal, naar man hele Livet igen-
nem aaltid har utilstreekkelig Glede? — Du
har aldrig saa’ent set Sorrig i dit Hjem."

»Nej, det har a int, Mor. Men du har da
heller aldrig veeret, hvad man kalder livlig.“

., Det ka’ske int! — Det ka’ske int — nej !
Men a har da allywal veret lykkelig, et lyk-
kelig Mennesk’. Forst med din Far; men det
er int ver, a siger for mgj om ham. Nu er
han jo Sovneraadsmedlem ; og det er da ende-
lig int saa sert, han er bleven det, han har
aaltid syntes svert godt om at staa paa Lio-
vens Grund — og tilmed har han en stor
Gaard ... Den anden Gaang var a nu saa grow
lykkelig, og det var med de, Johanne, mens
vi leved’ sammen, — for du blev konfirmeret.
Det var dengaang a int godt kund’ fald’ i
Sgvn, naar int a ha’e din bitte Fletning i min
Haand, — li’som nu a sidder med’en. Hver
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Avten laa du med Nakken til me og a ha’e
din Fletning ... og saa sov vi begge to. Det
var saa skgnt i de Daw’ ... Siden har’et veeret
slemt nok for me og ligg’ der saa jenner. Nu
er Sengen heller int saa god. A har jo solgt
de bedst’ af Klederne ... Men a vild’ nu ally-
wal gjan, om du engaang imell’ kund’ komm’
hjem og ligg’ ved m® og a kund’ ta’e din
Fletning som 1 gammel Daw’ ... A ka tenk,
Anton ogsaa har haft Liyst til din Fletning ...
Men det er jo int aaltid, at de Piger, der har
det penest’ Haar, faar de mest trow Kjere-
ster ...

... Ja saa var’et jo, du kom til Vestergaard.
Og der traf du Anton ... A ka godt forstaa,
at det er kommen som det er, for han er et
pent Mennesk’, et mg] pent Mennesk’; men
der er nok int rigtig Hold og Arbejdsomhed
i ham, for helles var det nok kommen til at
gaa lidt anderledes. Det er int aaltid, at de
ung’ ka magt’ det, som de i deres bedst’ Yv-
blik swmtter s@ for.

Og saa er’et jo med de som med ma, Jo-
hanne! Naar vi blyver forelske, saa er vi int
til at styr’ af Lykke ... A har saa tidt tenkt
e’paaet. Vi elsker int som andre Mesker. Vi
blyver saa varm’ i vort Sind, der kommer saa
mgj godt op i vos — og saa gir vi vos hen
til den Mand, vi holder af. Han behgver int
at tigg’ vos ... Vi vil jo selv lig’saa gjan som

han ... Der er Velsignels’ i at ver’ saa’ent,
Johanne ... for saa tykkes a, vi har det bedst
1 vos, der findes paa Jorden ... Vi staar int

paa Lovens Grund, men fglger andre T.ov’
5¢
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. og Vi tror, det er li'saadan fat med ham,
som vi holder af ...

Saa’ent er’et int med andre. Naar en Gaard-
mandsdetter forlover sig, sidder der tidt en
Pranger i hendes Hjat ...

A blev int jyvt, Johanne. Men a ment, at
a ha’e Lov til at faa de Bgrn, a vild’, naar
a selv kund’ fod’ dem op og opdraw dem. Men
se, hvordan Folk behandler ma! Og hvad der
er det verst’, de vil int engaang ha'e me til
at arbejd’ for sa.

Saa maa a jo gaa og tigg’ ... for paa Borg-
lum Kloster, hvor du nok ka husk’, a var en
Hgst, var de lig’ ved at ta’e Liyvet af me;
saa det var int at tenk e’paa, at a kund ty
der til ... Og helt rejs her fra Egnen kund’ a
heller int ... Men naar de gir me en Almis,
Kvinderne her i Sovnt, ka du tro, de reekker’en
til m® med saa laang en Arm, som de paa
nogen Maad’ har ... A gaar helst u’ensovns
... Ja, saa’ent er a bleven behandlet ! ...

Ja, Mor!“ sagde Johanne, Lhvorfor har
Tolk ogsaa veret saa ond’ ved de? Det var
de da slet int ved Ul-Mariane.”

,Nej, — tho hun var jo saa god til at gaa
til Alters ... og til at anger ... og saa’ent no’et
. A har holdt me mer for ma selv ... og er
bleven en foragtet Skabning ... Derfor, naar
nu du har ta’et Lyvet af dit Baa'n, saa ka
det godt veer’, at Du er den klogest af vos to,
for du kund’ saamend int ha'e opfedt’et —
ved egen Hjelp. Det er a da nesten vis e’paa.
For du er int saa sterk som a ... Men a kund’ -
da nok ha'e hjulpen de en Tid, og baaret
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Baa'nt omkring med mse, naar det var bleven
lidt sterr’, det forstaar sig ... Det er sert, du
int har tenkt e’paa det! ... Men skuld’ a saa
treeff’ til at dg en af Dawen, ja, saa kund’
du int selv ha’e bjerget de igennem med dit
Baa'n. Saa tenker a, du ha’e sat Liyvet til
ved’et, min bitte god’ Johanne, ... eller bleven
lig’saa fattig og foragtet som a.

... For det er jo int saa morsomt for en sglle,
forladt Pig’ at modtag’ Peng’ af en Kaal, som
hun engang har krystet tet til see 1 Liykke, og
holdt af, naar han har forladt hende, og naar
hun int rigtig ka tenk e’paa ham u’en med
Sorrig ... Nej, det er skam slet int saa mor-
somt, Johanne !“

Ellen tav og strog sin Datter over Panden.
Det saa ud til, at Hensigten var naaet: Jo-
hanne laa roligere, Graaden randt som en ens-
formig Klage. Maaske greed hun nu ud og
fik Fred.

Men som hun laa allerbedst, for hun
pludselig sammen og udbred :

,»,Se, Mor ! der er no’et, der kryber der ovre !
Hvad er det? Hvad er det?“

»Hvor?“ Ellen rettede sig lidt.

"t ,,T#‘ig’ der, hvor Maanen skinner paa Brin-
en !

»,Tho, det er da en graa Tuds!“

Saa lagde Johanne sig atter til Ro i sin Mo-
ders Skad.

I Tavsheden horte de ude paa Kerene Vi-
bers Skrig og Hjejlers Flgjten ... Og ind fra
Jammerbugten lgd der Brusen fra det evige
Hav.
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Mor og Datter lyttede begge to. De fglte
sig en Stund grebne af Nattens hgjtidelige
Lyde ag dybe Stilhed — og tav.

Saa kom Reven og stak sin spidse Snude
op over Bezkkelgbets Brinker ... Han luskede
med hwengende Svans forbi uden at se de fo.

,Ka Reven lugt’ gennem Sand?“ spurgte
Johanne og gyste.

,,Nej, nej da, Johanne 1“ 1o Ellen medlidende.
,Lad nu vere med de Taanker !

Men Johanne var atter bleven skremt.
,Hjelp me! — Hjelp me! —* jamrede hun
og krgb som en lille Pige ind til sin Moder.
Og Ellen begyndte atter at tale, stille og roligt.

Du har ta’et dit pen’, tawlere Forkled’
e’paa, ser a. Du har aaltid set saa godt ud
i det, — saa smal og saa fast. Det er det
penest’ af aal din Forkleder. Du har ogsaa
veret heldig med at sy’et ... Men fryser du

da int om din’ Ben — Ellen trak Johannes
Fod op til sig ,,— naar du saa’ent er barbenet !
... Det er jo sent paa Efteraaret! ... Men se,

saa vidt der er imell’ din Teer! Og saa klar’
og rund’ din’ Negle er! Du har skam en
pen Fod, Johanne! Den er saa slank og saa
glat som et Horn ... Men nu skuld’ du ally-
wal int gaa barbenet mer, du kunde’ nemt
blyv forkelet og syg af’et ..°

Ja, men a vild jo skynd’ me her ud ..."

,Ja, ja, a forstaar de jo nok® ...

,Du kommer int til at snakk’ med en Jord-
mor paa den her Maade. Det ka helles tidt {
veer' skont at snakk’ med saa’ent en Kone ... |
Nu skal Du her’, hvad Jordmoren fortalt’ me,
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da du kom til Verden. Hun ment’, at aal
Beorn var lig’ @®gte. Jow, hun var en god
Kone ... Og saa fortalte hun me, at i gammel
Daw slog Lagerne Moderen ihjel, naar hun
int kund’ fgd’ — Baa'nt skuld’ dengaang red-
des — for at blyv dgbt, du forstaar! Men nu
spiller Daaben wal int saa stor en Rolle, for
hvis nu en Mor int ka fgd’, saa slaar de Baa'nt
ihjel ...

De har et langt Staalspyd i en Slags Skede,
som de stikker ind. Naar det er kommen godt
ind, aabner de Skeden, og saa gaar Spydets
Spids ind i Baa'nts Nakk’. Saa lgber der
Vand ud af Hjernen, og Hovedet klapper sam-
men. Baa'nt dgr, men Moderen er reddet,
og hun er den vigtigst’ af de to.

Men nu er’et, a vil sige de, Johanne, saa
du kund’ blyv til et Mennesk’ igen og faa Hold
og Ro paa de selv — Du skuld’ jo int wal gaa
1 Stykker paa det her — at enten de stikker
en smal Spydspids i Baa’'nts Nakk’ inden det
kommer til Verden, eller de drukner det, naar
der intet Spyd er for Haanden, en lille Minut
efter at det er kommen, — ja, saa er Resul-
tatet jet og det samm’. Moderen blyver red-
det — og der er ingen anden Redning. Det
var der jo heller int for de. Naar a tenker
paa mit eget Liyv her i Sovnt — ja, saa ter
a nok sig’, at der var ingen anden Redning
for dee, min bitte god’ Johanne !

Nu skal du bare tenk’ e’paa, at dit Baa’n
fik en Spydspids i Nakken, for at dit Lyv kund’
bevares — og det skal du hold fast ved, saa
leng’ du lever ... Det er jo ingen lykkelig
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Taank’, bitte Johanne ! — men der allywal en
Slags Trest deri, som i aalt det, man ggr, der
er npdvendigt.

»Mor, du er saa god!“ ... hviskede Johanne,
stille hulkende.

,Ja, Johanne, a ka jo int ta’e din Gerning
fra dee; men a mener, du bedre ka ber’en 1
Frihed end i Tugthushvol! ... Det ér jo en For-
brydelse. Og, som Jordmoren sagde, der var
still’ paa aal Fedselsstiftelsens Trapper, naar
det rygtedes, at Professoren skuld’ til at stikk’
et Baa'n med Instrumentet ... Der var still’,
Johanne ! De kund’ int rigtig flytt’ djer Ben,
saa sgrgelig var'et — —

— — — Naar du nu ser e’paa, hvad sgrge-
lig du har gjort, og betwnker, at det var ngd-
vendigt og du saa bruger din Forstand, den
skuld” vi jo helst aaltid brug’, — ja, saa tyk-
kes a nok, du kund’ find’ de til Rette og blyv
Mennesk’ igen ... Du ka jo saa engang imell’
gaa her ned til Torvegraven og graed’ for din
Dreng.*

»Nej, Mor! Aah nej! — a vil aldrig her ned
mer !“ klynkede Johanne.

Ellen rejste sig nu og gik over paa den anden
Side Graven for at glatte Johannes dybe Fod-
spor ud.

Da hun atter stod oppe paa Grensveeret hos
hende og saa ud over Kaerenes udstrakte Flade,
sagde hun :

. Vi skal nok aal i vor Familie her ud til
Graven’. Mor gjorde en Tur her ud, en kold
Net for mange, mange Aar siden. Ul-Ma-
riane fandt hende og fert’ hende hjem. Men
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den Tur dgde hun af ... Min Bror Poul blev

ogsaa Jawet herud en Net. — Ham fandt de
op’ ved Hjerring. Da ha’e han mistet sin
Forstand. Han degde ogsaa. — Og a er kom-

men her ud. Ja, a har jo da mit Hus her ud’!
Og a ka wal hold’ til’et ... Men nu er du og-
saa som en ulykkelig bitte Fowl flgjet til Gra-
ven' for at skjul’ de og putt’ de vaek med
din Sorrig og din Ulykk’. — —

— — — Det er n=®sten som de sglle Grav’
og Tjar’ er vort Hjem og vor Hj=lp. Det er
ogsaa som en helt gde ()rken, naar vi staar
her og ser ud over dem: Brink’ ved Brink’,
hvidt Sand og sort’ Gravaaler, merk’ Torve-
billinger og graa Klump’. — Det er som der
laa Kow ved Kow ... Hundred’ Tusend bro-
ged” Kger — der ligger og gumler og gumler
og aldrig rejser sig. — — —

Johanne og Ellen stod sammen og stirrede
ud over de maanebelyste Ker. — Smaa Fugle-
pip hgrtes nu og da ude i den natlige Skum-
ring ... Stjerneskud gled som lyse Linier over
Himlen.

»— — — Det er merkeligt nok, at vi skal
her ud med vort varm’ Hjat for at blyv tre-
stet 1 vor Ulykk’! ... Men saa’ent er vi nu ble-
ven skabt, og saa’ent render vi. Her har Mor
gredt, her har Poul skjult sig, og her har du
veret op at slaas med de selv i sterr’ Sorrig
end no’en kan tenk’ ... Vi kund’ godt set
vos sammen her — baade de, der er dgde, Mor
og Poul og Far, Far, som ogsaa led ondt, og
vi som lever, de og me, Johanne, — vi kund’
godt sidde her aalsammen som dgd’ Sjele,
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sidde her evigt og se ned i Sandet, ned 1 Gra-
ven' ... Saa vild’ de stor’ Folk i Sovnt st
Plankeverk om vos, at ingen skuld’ kom til
vos og ta’e Skade, saa foragtet som vi er — —

— — — Men det kund’ da veer’, at Gud
Fader i de stor’ Himle kund’ trin’ ned paa
Brinken’ med sin Fod og rek sin Haand ud
over vos ... Det kund’ da ver’, han vild’ veer’
bedre ved vos end Menskerne! — og hjelp
vos 1 vor Ulykk’® — — —

Ellen kastede et sidste Blik ud over Gra-
vene, hvis Vand lyste hvidt i det blege Maa-
neskin, og saa gik de Arm i Arm op ad Ke-
ret. Johanne ludede lidt; men Ellen gik rank
med sin Stav.

... Oppe ved Huset skiltes de. Da vendte
Johanne sig og sagde, mens hun saa ned 1
Greesset :

,Skuld’ a int heller gaa hen og meld’ ma
selv ?2“

,Det er saamend nok, at du har meldt’et
til mee, som er din Mor ... Rettens Folk, de
vil int hjelp’ — de straffer. Det kender vi
da nok !“

,Ja, men a kund’ da sone ved Straf!“

,,Nej, saa’ent no’e no’et ka int sones ... Det
skal beres.“

Johanne saa en Stund paa sin gamle Mor.
Saa sagde hun bmvende af Taknemmelighed
og med Taarer i Bjnene :

, Vil du hjelp’ me, Mor! aal Daw’, som du
har hjulpen mz i Nat — for a ka int staa jen-
ner ?“

Ja, Johanne! ... A vild’ saa ngdig, at Po-
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litiet skuld’ ta’e de fra me ... Du er den jen-
nest a holder af ... A kund saa vagt lev’ u’en
de ... A kund’ saamend int! ... Saa ha’e a
ingen Ting ... Og du sad i Tugthushvol® ...

Den gamle Ellen vendte sig om og graed af
Sorg, — greaed, grad, overfor en gde, ulykke-
lig Fremtid.

,Kom nu hjem, Johanne, mit Baa'n, saa
tidt du vil!“ hulkede hun inde i sine rynkede
Hender.

»Ja, Mor! — — Du ka tro, a skal komm’ !*

Efterat de var skilte, blev Ellen staaende i
Dgren og saa efter Johanne — der paa sine
bare Fgdder hurtigt ilede bort og blev mindre
og mindre synlig oppe paa den mgrke Vej.

»Aah, det var godt! ... Saa godt! — Nu er
hun hjulpen! ... Nu er hun frelst !“

A. C. Andersen.
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De saakaldte Bisseres Veje er ikke lette at
fglge. Det er et lyssky og natluskende Folk.

Kan h@nde, man en tidlig Morgen efter en
regnfuld Nat, fgrend Landevejen endnu er op-
traadt, kan finde et enligt, uformeligt Spor
gaa langs den lerede Vejkant.

Og hvis man som Jamgeren, der tager Dy-
renes tidlige Feert, vil folge det Spor, som det
ubestemmelige Fodtgj har traadt, vil man maa-
ske ude fra Bakken se en menneskelig Skik-
kelse hige af Sted i det forladte Fjserne.

Eller der staar en sludfuld Efteraarsdag En
ved Dgren og ryster paa sine kolde Ben og
tigger. Og mens man ser paa ham, og ser
hvorledes Tagdryppet slaar paa hans frosne
Ryg, tenker man ved sig selv:

Hvad vil den snusende Hund her? Hvad er
han dog til paa Jorden, dette Dyr, Vorherre
der har skabt i sin Tankelgshed ?

Og naar han selv kommer til et Sted, hvor
Vejene skilles, da ved han ikke  hvorhen han
skal gaa. Han ser sig forladt omkring — frem
og tilbage. Han staar saa segrgelig tret og
lgfter sine @jne mod den vaade Himmel, som
om ogsaa han vilde sige: Hvad Fanden i Hel-
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vede skal jeg bestille her paa Jorden? Til han
trasker af Sted mod en eller anden Kant sin
meningslgse Gang.

Og det evigt hamrende Liv omkring ham
tager undertiden hans Arbejdskraft i Brug:
Ved Kullosning eller Kanalgravning, paa Her-
regaardsmarken og i Bondens Stald. Og det
slynger ham atter ud af sin ustandseligt ro-
terende Virksomhed i en endnu mere menings-
lgs og fordrejet Form, med et endnu mere for-
pint og indbanket Had.

Og mens han mere og mere mister sit Tag
i den Verdensbevaegelse, hvori han ikke kan
finde sin Plads, skjuler hans kummerlige Til-
vaerelse sig i Tvangshusene eller Byernes store
Herberge, i Udhuse og skumle Karlekamre.

Martin Smeds Skabne var i ingen Hen-
seende forskellig fra andre Bisseres. Maaske
var han mere sejglivet end de fleste af dem.
Maaske kunde han ogsaa til Tider opbyde en
forholdsvis usedvanlig samlet Evne.

At hans Lerer roste ham som Barn og spaa-
ede noget stort af hans Begavelse, har i denne
Forbindelse mindre at sige. Det er langt fra
altid Begavelse, de mangler de Mennesker, der
gaar under.

Hans feorste Spring ud i det planlgse blev
som et Spring ned i en Brgnd. Hvor Mgrke
lukkede sig over ham, og kolde Vande slog
sammen over hans Hoved. Hvor Dgden tu-
dede ham i Oret og klaskede sin isvaade Kappe
om hans rystende Krop.

Men i Forladthedens Kulde, i det muligheds-
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lgse Mgrkes store, famlende Rum udviklede
der sig hos ham en Tillempningsevne, som
fastboende Mennesker, Mennesker, hvis Virk-
somhed og Levevis former sig 1 Fglge Tilstan-
denes Regelmassighed, neppe ret vil kunne
forestille sig.

En Tillempningsevne og Levesejghed, hvis
Oprindelse streekker sig gennem Menneske-
sleegternes evindelige Underkuen hverandre,
gennem Tusinder af Treellegenerationer, helt
tilbage til de fortidige Menneskevasner, der
feerdedes paa gde og kolde Klipper, som i lange
Spring fo'r over maanelyse Stepper forfulgte
af store Ulvedyr fra Skovene.

Men 1 Kulturtiden, hvor Mennesket i Man-
gel af at kunne legge (Jrerne tilbage holder
dem stive og stikker sine Halehvirvler mellem
Benene og lader sin slatne Blindtarm bort-
operere som en overflgdig Fortidslevning — 1
Kulturtiden er det hos Jordens Sleng af sli-
dende og sultende og frysende og flygtende,
at de primitive Evner opretholdes og udnyttes.

Derfor baevrer deres kolde Dyremuler i Anel-
ser om tidligere Kramfters Raahed. Og gen-
nem de magre, arbejdshergede og sulthzrgede
Legemer gaar hede og syge Drifter. Og deres
Ojne er sky og engstelige som hines, der fo'r
1 flygtende Spring fra Skovene over Sletterne.

Men snilde og listige bliver de ogsaa ofte i
deres Bestrebelser for at skaffe den kummer-
lige Fade.

Martin Smed havde truffet Bissere, der tig-
gede, der samlede, der pantsatte fundne Sa-
Nyt Land. 6
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ger, der handlede imellem og arbejdede imel-
lem.

Der var ikke andet at gore end at holde Skik
med de Folk, han tilhgrte. Traekke Hud over
sin Samvittighed, spytte sin Airesfolelse ud og
se at tilegne sig det Haandelag, hvorved han
kunde opholde Livet.

Det kunde gaa paa den Vis, det viste sig.
Han kom endog temmelig godt med 1 Sjakket.

Havde fra Kolding betlet sig frem til Aar-
hus. Arbejdet i fjorten Dage ved et Damp-
terskeverk i Skjoldelev. Derefter handlet med
Treskeer efter Skanderborg til. Og hvad hu-
skede han vel nu selv, hvor han havde vanket
om, og hvad han havde taget sig for.

Tn Vinter havde han solgt Uldtgj paa Fyn,
og Sommeren efter opkgbte han Frugt paa
Brg. Gennem Sjelland spadserede han en-
gang til Kgbenhavn og tog her en Haand 1
med ved Fastningsudgravningerne ved Kastels-
volden.

Selvfglgelig gjorde han sig bekendt med Ho-
vedstaden, blandt andet ogsaa med de i hans
Kredse saa kendte og omtalte Vognmager- og
Holmensgadekvarterer. Et Forsog paa som
Hotelkarl at komme i en fastere Stilling 1 Ko-
benhavn opgav han dog straks efter at have
gjort Bekendtskab med en svensk Opvarter,
sammen med hvem han en Nat drog af Sted
til Ringsted. T Ringsted skulde der vere veel-
digt med Chancer. Der imidlertid aldrig blev
udnyttede, eftersom Politiet nappede dem lige
ved deres Ankomst og satte dem ind.

Fire Dage senere er han atter paa Vej til
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Korsgr efter at have faaet at vide, at hans
Rejsefzlle var Indbrudstyven Storm-Nielsen.

Med Fergen sngd han sig til Fyn, og saa
gik Turen over de sydfynske Herregaarde med
Afstikkere til Langeland og Taasinge. Der
mindedes han en Nat i Troense, hvor han og
Ruder Konges Sgn ved noget Bal drak seks-
ogtyve Bajere hver. En anden Nat havde han
paa Langeland veret i finere Selskab. Da sov
han Arm i Arm med en Broder til en af Dens
storste Godsejere under en Havebaenk bag ved
Badehotellet 1 Liohals.

Samme Sommer om Hgsten var det, han
havde den storartede Episode med Forvalteren
paa Helsselager. Han tjente nemlig tyve Kro-
ner ved at spadsere derud en Eftermiddag. Saa
var han der endda om Natten og fik det halve
af sin Davre Morgenen efter. Det var ogsaa
kun det halve, for netop under Davren kom
Foravlteren og jog ham fra Bordet, han vilde
hverken hgre eller se ham paa Gaarden. Han
havde Folk og Skidt nok.

Martin var imdilertid forsynet med en Kon-
trakt fra Festemanden, og da Forvalteren saa
den, begyndte han ligesom at ville give lidt
Kgb.

Men det passede ikke i Martins Plan, og
han smaadrillede derfor Forvalteren saa lenge,
til denne sprang paa ham og smed ham direkte
ud af Dgren. Saa gik han til Svendborg og lod
Godsejeren og hans Forvalter stevne og fik
som sagt tyve Kr. for den Historie.

Det havde vel nok kreperet de to Fyre —

de havde velsagtens ikke prgvet det for. Det
6.
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er jo ikke enhver Bisser og Sjover, der tager
Retsveesnet til Hjelp.

Med en Fisker fra Tung sejlede han om Ef-
teraaret omkring og fangede Torsk 1 Smaa-
landshavet, og da det ikke gik lengere, fandt
han og en Kammerat en gammel Pram, hvor-
med de med stor Mgje og Besver bugserede
sig op i Odense Fjord, hvor det var deres Agt
at glibe Aal. Kammeraten var fra Klintebjerg
og havde i fordums Tid veret Sandskipper og
havde dengang set Aal i Fjorden.

I nogle Dage gik de med Gliben og frgs i det
kolde Vand, saa de var helt rgdblaa op ad Un-
derlivet.

Den var for stram.

Aalene var heller ikke lengere der, hvor den
forhenvaerende Sandskipper havde set dem. Og
da der saa en Dag kom et Par Memnd og vilde w
se paa den Pram, de havde fundet, overlod
de gladelig disse baade Prammen og hele den
lille Verdensdel, der kaldes Fyn.

Hvorefter den ene drog til Jylland, medens
den anden beholdt @erne.

Ja, hvad huskede han, naar han kom ftil at
teenke over det.

Dengang han samlede Subskribenter i Him-
merland paa ,,Sgmandens Brud“ og ,,Galejsla-
ven Rocambole® eller et Blad, der kaldtes ,,Ak-
tor og Defensor — men maatte fore en heef-
tig Kamp med , Ugens Nyheder, der havde
saadanne dejlige Artikler af Hagbard. Og da
han berejste Ringkgbing- og Vardeegnen med
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Indre Missionsskrifter og Diakonissestiftelsens
Almanak.

Engang handlede han med Cycler, og han
havde veeret Agent i Kunstggdning og Kedel-
sten — eller et Middel mod Kedelsten, var det vel.

I Randers var han en Frilgrdag Udraaber
ved en Kraftprgve, og Lgrdagen efter vild
Mand fra Urskovene. I Vejle blev han kendt
med Skuespiller Krogh og leste op sammen
med ham 1 Afholdsforeningerne.

Det kunde han lige saa godt som noget
andet. Men hvad — det var jo ogsaa noget
Juks ligesom alt andet.

Han sad en Vinternat i Liee ved en Telegraf-
pel med en Bajerflaskefuld Breendevin imellem
sine Knz. Han saa drgmmende frem for sig
og mindedes Steder, han havde veret.

HEt halvt Aar havde han haft fast Plads hos
en Bonde ved Ngrre Aaby Station. Og den
Plads og den Tid forekom ham virkelig ogsaa
som noget serlig fast i hans Liv. Det var
slet ikke saa galt, skgnt Bonden var et in-
famt Beest.

Han mindedes lange Efteraarsdage, hvor
han gik og plgjede paa Marselisborg Mark.
Saa en, saa en anden af disse Herregaarde
dukkede frem for hans Syn. Disse Buler, som
han kendte saa godt: Jernit, Boller, Aakjeer,
HEngelsholm — — — — — —

Disse Hjem, som de dog var for Tandevejs-
folket, for disse misrggtede og forkvaklede og
omstrejfende Eksistenser, der elskede Frihe-
den saa blindt og meningslgst, at de hellere
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gjorde sig til Slaver paa en Herregaard, end de
gik ind under de lovordnede Tilstande, Sam-
fundet paabyder.

Paa Herregaardene fandt de hinanden. De
gemte Minderne om deres Kerlighed og Kampe
og vilde Sabbater. Der havde deres Elskovs-
klager lydt og deres Brendevinshyl.

T hver en Folkestue havde Luften skingret
af deres Skrig og Banden, disse Toner dgde
aldrig bort, og dem kendte de.

Gik de en Aften derude mellem Grofter og
Skel og slingrede med dgde Kne for Stormen,
og Tarmene sved af Tomhed, og Fingrenes og
Twernes skore Led knagede 1 den tgrre Rim-
frost — da lengtes de mod et af disse Kamre,
hvor Luften var saa dejlig lun og tyk af Damp
og Stank fra Lort og Mgg, hvor fedt Utgj
krgb velbehageligt i Sengenes klamme Dyner
— lwengtes inderligt efter selv at kunne krybe
ned, dybt ned, i saadan en luset Rede.

Som han sad der, hgrte han i Vintermgrket
mange Stemmer.

En Ma=ngde Lyde naaede ham som gennem
fine, staaltonende Traade, og runde Liyspunk-
ter plettede Mgrket omkring ham.

Det var hans Sansning, der arbejdede. Sans-
ningen af det levede. En svimlende Forstaa-
else af Livets kolde Liere.

Han lgftede sit Ansigt i den tomme Nat, i
det store Mgrke, der rugede — han vendte det
mod Nordenvinden, der bed som et Rovdyr.

Da bred op i ham et Skrig, en Graad mod
det Hjem, han havde kendt — et frygteligt
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Raab mod det ode Sted, hvor den Smule
Hjertevarme, hans forkomne Hender rakte
imod, forlengst var slukket.

Med Opbydelse af al sin Ro maatte han
kveele Skriget ned. Han smilte til sig selv
med fordrejet Ansigt og talte keerlige og trgste-
fulde Ord — som han ikke selv hgrte: Saa
rolig ... saa rolig ... Satan ... Satan ... rase
TIig) e Han hviskede det ud saa mildt, som
talte han til sig selv som et lille Barn hjemme
1 gamle Dage.

* *
*

Der er veldigt Leben en Aften i Folkets
Hus 1 Elberfeld.

Folket veelger Repreesentanter. Folket veel-
ger Mend til at styre Samfundet.

En vil have det ordnet paa en Maade og
En paa en anden.

Det er en stor Adspredelse for Folket.

Paa Gaden bglger Menneskem@ngden som
en oprgrt Flod. Paa Schiitsenhof og i Bier-
hallerne bruser Stemningen som en Orkan.

Aviserne offentligger de indkommende Tele-
grammer og Spandingen vokser.

Gaderne overfyldes. Hele Welferstrasse er
en uhyre Luftkanal, gennem hvilken tyve Tu-
sind Menneskelunger traekker Aande fra Gros-
markt. Forsteedernes Arbejdermasser sgger
ind mod Hjertet af Byen.

Dumpt og stedvis drgner det som af en fjeern
og voksende Beveaegelse. Et vildt og truende
Bulder fra ovre hinsides Wupper eller Nedre-
barmen.
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Fra Gymnasiet svinger Realelevernes Turn-
verein udover Torvet. Det er Tysklands kraf-
tige Ungdom,der skal slaas om Iremtiden.
Deutschland, Deutschland tber alles! — —
synger de, og den magtsvimle Sang bruser yder-
ligere op 1 den Storm, der i Aften river alle
med sig.

Den store Sal i Folkets Hus danner et vel-
digt Breendpunkt. Her centraliserer sig selve
Folkets Magt.

Der staar en Mand paa Talerstolen, en Dr.
phil. Han er unders®tsig og bred, har svert
Fuldskaeg, og hans @jne skinner klogt bag
store Brilleglas. Han taler om Socialismens
Principper, om de gkonomiske Liove, der beher-
sker det materielle Liiv. Han fremstiller det
videnskabelig klart : Solidaritetens Pligt og det
fornuftmeessige 1 Sammenslutning.

Han ser under sig en Maengde hvidbrystede
og svere Herrer af Bourgeoisiet og Middel-
standen, og han raaber ud over Salen: Social-
ismen det er slet ikke Lgnspgrgsmaal, det er
slet ikke alt det Vrgvl om Verkstedsregler og
Arbejdstid — det behgver ikke at veere So-
cialister, der slaas om det, det kan ligesaa
godt vere Venstre eller Hgjre eller hvem som
helst.

Nej, Socialismen det er Afskaffelsen af et
planlgst Roderi, det er Indfgrelsen af lovmees-
sig Orden, af Samvirken og videnskabelig Kon-
trol i et Anarki, hvor der kegres med Stod og
Slag fra den ene Grgft i den anden, hvor hele
Samfundsmaskineriet er i den Grad indfiltret
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1 hinanden, at der ikke er Mening 1 at lade
det gaa lenger.

Socialismen er den bleendende klare Forstaa-
else af, hvilken himmelstormende Fart Udvik-
lingen vilde tage, naar den hele Verden arbej-
dede 1 Takt.

En anden Mand stod deroppe og talte. Han
var Fagforeningsformand. En stor, kantet Ar-
bejderskikkelse med kraftig og sikker Frem-
treden. Ansigtet var aabent med store, lige
Treek. Hans Tale nermest fattig i Ordvalg
og langt fra original. Han henrev ikke ved
Begejstring og brugte ikke sterke Billeder,
men sikkert og tilforladeligt skildrede han Ar-
bejderstandens Fremgang fra den Tid, da hver
enkelt Arbejder var prisgivet Arbejdsgiveren
som en foragtet og uselvsteendig Skabning og
indtil nu, da Arbejderklassen gennem lange
Aars iheerdigt Organisationsarbejde var naaet
til at blive det sterkeste politiske Parti i Lian-
det. Partifeller! Se vore Meend er mange
Steder de ledende i Staten og i Kommunen.
Vore Partifeller bliver Borgmestre og Mini-
stre. Og Arbejderne besidder gennem deres
vaeldige Korporationer en gkonomisk og social
Magt, der om koretere eller lengere Tid vil
overtage det hele Samfunds Ledelse.

Gennem de Tusinde Arbejderhoveder der-
nede gik en stor og lys Tanke i dette @jeblik.
En tryg og sikker Magtfglelse steg op 1 dem
og en Glede over at vere med i den Her,
der saa roligt og meegtigt drog frem mod
Sejren.

Nu talte en Journalist. Han kom lige fra
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Redaktionskontoret med det sidste Telegram,
der berettede om en ny socialistisk Valgsejr.

Hans Tale var flammende S@tninger, bege]-
strende Raab:

Partifeller! I Dag gaar vort Parti en halv
Million Stemmer frem. — En Lok af det gen-
stridige Haar svingede ned over den unge
Pande, @jnene glimtede. — I Dag tager vi
Oprejsning for vore Ydmygelser, for Skuffel-
ser og Lidelser, for Haan og Spot, for hvert
et bittert og sorgfuldt Minde, vi baerer hver
iser her inderst i vort Hjerte, alle vi, der er
fodte under Fattigdommens Ulyksalighed. Se'!
raabte han. Nu er Dommen Tyrannerne over
Hovedet. Det er Gengeldelsen for Berlin og
Dresden, for Blodbadene i 48 og Kommunens
Undergang i Paris 1870.

Det er Hevn for hver en Helt, der har sat
Livet til for den store, straalende, begejstrende
Frihed, og for hver en Kammerat, der er segnet
derude paa den lidelsesfyldte Arbejdsmark.

Se! nu er Alventyret bleven Virkelighed,
det Aventyr, der greb os i vor heftigste stor-
mende Ungdom som en ny Tale og en Aa-
benbaring.

Det Alventyr, som Haandverkssvenden
mgdte paa sine Vandringer i fremmed Land,
og hvorom han berettede, naar han vendte til-
bage. Berettedle med hede Ord og heftige
Gestus, fordi det havde grebet og overvaldet
ham selv, som en Tankevrimmel, som en blen-
dende Klarhed og som en Aande af Broder-
lighed blandt Jordens Mennesker og Kerlig-
hed til alle de ngdlidende og til de svage.
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En ny Religion var fremstaaet derude, og
en ny Verden var i Skabelse. Og husker I,
hvor betagne, i hvilken Henrykkelse vi ven-
tede Underet.

Er vi koldere nu — og det er vi vel, og 1
meget anderledes end for, og end de for os —
da er vort Hjerte omspeendt af den samme
Tanke. Den Tanke, der glgdedes i Lasalles
Tldhjserne og heerdedes i Karl Marx’ iskolde
Aand: det fwelles menneskelige som Livets
evige Grundbegreb.

Liad os da raabe et Leve til sidst for det,
som de gamle Dages Socialister altid sluttede
deres Mgder med at raabe Lieve for, et : Leve
den gode, gamle internationale Socialisme!!

De skreg imod ham, de jublede og gred:
Leve! Leve! Leve!

Og som de gamle Kampdages Minder greb
dem og tog Magten over dem, steg der et ve-
modigt og taknemligt Suk op mod den meeg-
tige Sals Hvelving.

Fra Salen fyldtes de tilstedende store ILio-
kaler af Selskaber, der diskuterede, af Grup-
per, der skreg og raabte op, saa de ikke kunde
hgre, hvad de selv sagde.

Kjolekleedte Herrer konfererede ved de blanke
Borde og modtog Lister og Telegrammer af
Bude, der aandelgse styrtede gennem ILioka-
lerne.

For Friheden og Sejrene udbragtes uende-
lige Skaaler i Rhinskvin og Bourgogne.

En og anden sprang op paa en Stol, tog Cy-
linderen under Armen: Mine Herrer! Mine
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Herrer! — — — — og videre, mens Larmen
druknede hvert Ord, en begejstret Tale i vel-
formede akademiske Vendinger om Ideerne
| eller Kulturen.

En ung Mand sprang frem paa et Bord, saa
Glas og Vinflasker klingrede. Han havde en
Blomst 1 Kjoleopslaget, han slog ud med sin
hvide Haand og vinkede ivrigt med en lang
Papirstrimmel. Ansigtet glodede af Anstren-
gelse for at raabe disse Mennesker op — og
dette her skulde de vide.

Bebel ! Bebel! skingrede han — og endelig
blev der stille. Et Telegram fra Bebel! Han
lykgnsker os til Sejren ... han siger — og det, ‘
mine Herrer, er Partiets Fremtidsparole — ‘
han siger: Nu kemper vi ikke leenger om Magt i
men om Magten! |

Det er det klare Ord, der slaar ned 1 dette
opplumrede Hav af Diskussionslyst. Det fg-
les som en Sitren over Ansigterne, som en
Storm 1 Anmarsch, selv de reserverede Herrer
ved Bordene farer op og lofter Silkehattene
hgjt over de friserede Hoveder, mens Bifalds-
tordenen ruller og giver Genlyd langt ud over
Gaderne med Salver af Hurraraab: Es lebe
der Bebel! Er lebe hoch! hoch! hoch!!!

Men i de mere afsides Liokaler har allerede
lenge et andet Publikum domineret. Det er
Verkstedsrgsterne her lyder og Stemmerne fra
Fabrikerne og Gruberne. Her er Ordene ikke
saa slebne og aandrige, de er ru som File og
skarpe som Skrellehgvle. Som haarde Ham-
merslag falder de med en Veagt som Grube-
hakkernes raa Jernhager.
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Det er for det meste Fraserne fra Agitations-
tiden, der gaar igen, Angrebene i deres nggne
Forbitrelse, Voldsomhederne.

Efterhaanden breder denne Del af Folket
sig mere og mere. Deres Raab bliver de hgj-
este, deres bedste Talere traenger op og slaar
bedst igennem. Hurraraabene bliver til for-
melige Brag, som slog det gamle Samfund
Revne paa Revne ved Arbejderstrubernes maeg-
tige Gjald.

Det stremmer med Liagerbier. Og ud af den
mere og mere kogende Stemning fgdes meeg-
tige Slagord, og drastiske Billeder udkastes.

Bjergarbejdernes Skarer vealter ind som en
sort Strem.

Det er fremmedartede Ansigter, og lange
Raab paa Fransk, Ttaliensk og Flamsk.

Det er en Tilfgrsel af ny Instinkter, af ny
Oprgrskhed, det er en ny Udladning, der bra-
ger lgs over det oprgrte Hav.

En af deres stiger op af den sydende Sveerm.
En Franskmand, ser man, han har Sydfran-
kerens benede Ansigt, et studset Overskaeg som
en sort Streg over Munden, smalle, mgrke
Ojne. Simpelt kledt er han og spinkel og
mager, men det Indtryk, han ggr, er sterkt.
Han er jo selve Energien, den ubgjelige, den
rastlgse, den der aldrig kan dg. Hvorledes
kan dette sejge, magre Legeme nogentid dg?
haerdet som det er i Maskinlarm, i Haardhed
og Kulde og besat af Vilje indtil Desperation.

Han talte for Arbejdet eller om Arbejdet.
Tkke Arbejdet i Almindelighed forstaaet: for
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Fode og Hjem og Kone og Stilling og For-
ngjelser — men for Arbejdet i og for sig. Det,
der Dag for Dag og Time for Time ustandse-
ligt skrider frem mod Lyset og Fuldkommen-
heden. Hvis Almagt man nu snart maa an-
erkende. Som ger Mirakler, mod hvilke Kri-
stendommens og Jededommens og alle andre
~ Religioners Mirakler er som latterligt Liege-
| veerk.

Af alle Jordens Veldige er Arbejderen storst,
Verden bevaeger sig under hans Haand.

Hvad den gamle Verdens Gud ikke meg-
tede, det har Menneskeh@nder fuldfgrt Ufuld-
kommen var hans Evne, og dedt og formlost
det han frembragte. Som en slov og svek-
ket Olding med kraftlgse Hender sidder han
ene i sin forladte Himmel. Men hgjt over hans
synkende Hvzlving funkler den elektriske Bue.
Og mens han som selve den forbigangne Ver-
dens Aand viger tilbage i en evig Nat, hviner
gennem det tomme Rum Staalglimtene fra den
rullende Jord.

Taleren standser som i Readsel for sig selv,
og hans @jne flakker.

Som en Menneskestorm bruser det under
ham. Der gwlder ingen Avtoritet lenger.
Himle brager, og Troner vakler, og Lovbud
slynges tilbage i Synet paa dem, der gav dem.
Afgrunden har aabnet sig paa dette Sted, og
frem af dens Spalter hyler Rgster, som Jor-
den ikke kender — en voldelig Stgnnen af en
utenkt og skraekkelig Velde.

Christen Bundgaard. ‘
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Gul, med sorte Regnvandsstriber — saadan
stiger Nabohusets Gavlmur op som en
ste]l Kalkklippe og lukker for Gaarden. Et
fattigt Stykke sglvgraa Himmel er alt, hvad
der lyser ned til os 1 den merke, fugtige Stue,
hvor Blesten suser ind gennem det gamle,
mgre Bindingsverk, og hvor Natten bor trygt.

Muren tager Solen fra os.

Der sidder saa mange rustne Jernkroge helt
langt op ad den Mur. De bliver aldrig brugt.
Har maaske aldrig veeret brugt.

Der kunde hange spettede Fugle og Harer
med sammenfoldede @ren paa de Kroge, kunde
henge der og siden tages ned til Fgde for
Mennesker — for os.

Aa, vi er sultne, vi der sidder nede i de
mgrke, sortloftede Stuer. Vi stirrer med smer-
tevreden Mund paa Muren, den gule Mur med
Regnvandsstriberne og de tomme, rustne, me-
ningslgse Kroge. Vi er sultne og vi lmnges
efter Lys ...

Jeg hgrer Latter under mig.

Det er Bgrnene i Kalderen som ler. Der
bor en Enke i Kw®lderen. Hun har Bgrn. En-
ken selv er blaa om @jnene af Sult. Men

Bgrnene ler. De kan endnu. Rendestenen er
Nyt Land. 7
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lige i Hojde med deres Vindu. Og der sejler
saa mange stolte Halmstraa ned ad det brune,
jevne Vand, som stinker af Uhumskheder.

Der kan ikke komme frisk Luft ned i den
trange Gaard. Muren tager Solen og den fri-
ske Luft bort. —

Min Sjzl bliver gul og syg.

Her er saa mgrkt og koldt. Vi fryser. Vi
er sultne. Sealg mig et rygende varmt, stegt
Yver for en Vise! Aa ... Men nej — der
kommer ingen. Og jeg stirrer ud gennem de
smaa, grgnne Ruder, ud paa den gule Mur
med Regnstriberne.

Det smerter over @jnene ...

Min Sjel ser hele Livet som en stor, skiden-
gul Mur, med en Mengde rustne, menings-
lgse Kroge.

Der kunde veret paa de Kroge ... Haha!
Din Fantasi er sultet ud. Der er ... er kun
Sult og Mgrke. Der kan ... heenge et Menne-
skelig paa de Kroge.

Sangen er ded. Sjelens foraarsfriske Sang.
Hvad er saa Livet? —

Muren tager Solen, den friske Luft og San-
gen fra os.

Muren —!
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Eftermiddag. Hgstgule Solskygger paa Kvi-
sterne af de gamle Huse 1 Fattiggaden.
Fiskerkonens Trekvogn holder uden for min
Gadedgr. Blaaskinnende Smaasild og brun-
ligt levrede Indvolde topper sig op paa Laa-
gene, der er mgrke af gennemsivet Vand.

Spejllyset fra en aabenstaaende Rude skin-
ner ned paa Gulvet i Jernhandlerens Kalder
som Sglvpapiret om en Ost og legger sig om
de smaa, billige Kakkelovne og Strygejernene.
Andet Liys er ikke til for os Fattigfolk.

Det store, blanke Sollys er kun for de rige.
Derfor er vi osaa vissentblege, vi Mennesker
her i Fattiggaden.

Helt langt nede fra den grgnne Boulevard
kommer en Droske rumlende. Et sjeldent
Syn hos os. Alle de blege Ansigter trykker
sig op mod Ruderne. Hvor skal den Droske
hen? Vi er kun vant til at se tungt slebte
Arbejdsvogne med magre, trmtte Heste for.
Og saa Sygevognen. Den sorte Sygevogn med
Tremmerne.

Det er en lukket Droske. Den rumler gan-
ske sindigt ned til os.
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Jo min Sandten om den ikke holder uden
for Jernhandlerens Kelder !

En streng Herre i sort Frakke springer ud.
Efter ham folger en ung Fyr i Jakke og uden
Flip. Han ler himmelhgjt og tager med en
underlig bundet Haandbevaegelse den fortyg-
gede Cigarstump ud af Munden. Saa gaar de
begge ned i Kelderen.

Alle Gadens gule Unger er stimlet sammen
og stirrer med Undren paa den velnzrede Hest.
Det varer noget. Nede fra Kelderen kan jeg
hore den strenge Herres alvorlige Stemme og
den unge Fyrs hgje Latter.

En underlig Latter. Jeg véd ikke hvorfor,
men det synes mig, at den skeelver af Angest.

Saa kommer de op igen fra Kelderen. Den
unge Fyr hopper ind 1 Vognen, som var det
en Balsal. Nu kaster han Cigarstumpen bort.
Atter denne bundne Haandbeveegelse. Jeg ser
en hvid Ting — noget som et Armbaand —
skinne om hans Haandled et Sekund. Den
strenge Herre swxtter sig ved hans Side og
smelder Dgren i. Vognen kgrer hurtigt bort.

Jernhandleren staar med Huen i Haanden
paa Fliserne.

Alle de gule Unger styrter hujende efter

Drosken.

Haandjern. — Det var jo Haandjern, han
havde paa, den unge, leende Fyr. Eller var {
det ikke —? i

Jeg gaar over til Jernhandleren og spgrger,
hvad Meningen er med alt dette.
Og Jernhandleren klor sig bag i Nakken med
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den tykhudede Haand, sztter Huen paa og
forteeller, at det var Politiet, som var her med
den unge Fyr. Han er Sgn af rige Folk, men
har allerede gjort sig skyldig i mange Tyve-
rier og veret straffet flere Gange. Denne
Gang var det en Cyklepumpe, han havde set
Snit til at stjeele 1 en Port og bagefter solgt
til Jernhandleren for et Par @Qrer. Om han
havde Haandjern paa? Ja vist havde han det,
ellers lgb han nok sin Vej. Han er en meget
farlig Forbryder og vil nok volde Politiet mange
Bryderier ......

Jeg gaar over til mig selv og s®etter mig i
min Stue. Solen kommer aldrig derind. Der
er et klamt Mgrke selv den lyseste Sommer-
dag.

Jeg véd ikke rigtig hvordan det er, men jeg
merker det ligesom min Sjel led ilde.

Dette : Haandjernene — ung Forbryder,
straffet mange Gange.

Han er Sgn af rige Folk, har vel nok faaet
en god Opdragelse ... i hvert Fald bedre end
disse gule Unger, som lgher om paa Gaden
hele Dagen. Og dog straffet mange Gange ...

Nej, det er ikke ham, jeg har Medlidenhed
med, denne unge Fyr, som — hvad enten hans
Hjerne nu er i Stykker eller ikke — dog kun
ler ad sin Skam. Bedst var det maaske om
han blev slaaet ihjel, for at han ikke skulde
gore sig selv og andre stgrre Ulykker end han
allerede har gjort. Og dog — skulde vi ggre
os selv til Mordere for at rense Verden for
disse stakkels Vanskabninger? Var det i det
hele taget muligt? Jeg tror det ikke ...
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Det er heller ikke hans Forzldre, jeg har
Medlidenhed med. Jeg véd godt, at det er
hjerteskerende tungt for en Far og Mor at
se deres Barn saa tidlig gdelagt. Men Drif-
ten til hans Ondskab laa maaske hos dem
selv. —

Nej, det er Livet, min Sjal greder over. Li-
vet, der har alle disse Forbrydere, al denne
Fattigdom, al denne lggnagtige Nederdragtig-
hed ... alle disse skrzkkelige Haandjern paa,
og nzppe kan rgre sig for dem.

Er det underligt, at selv de bedste blandt
os kun finder saa lidt af den evige Skgnhed,
de drgmte om i festberuste Stunder?

Nej, det er ikke underligt. Vi er jo alle
fgdte i Fattiggaden — ogsaa de fra rige Hjem
—, hvor kun Spejllyset treenger ned i Keal-
derne og viser det lurvede Indbo frem.

Vi har aldrig rigtig set Solen — alle Tivets
skraekkelige Haandjern skygger den bort for os.
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Fru Decemberdagens Fattiggade stiger en
graa Taage op mod Himlen.

Denne Himmel, hvor der efter Sigende ikke
blot skal findes Stjerner, som udsender mange-
farvede Straaler, men ogsaa en Sol, der er
steerkere end al Taagen, Rggen og Fortvivlel-
sens Mgrke.

Vi ser den desveerre kun altfor sjeldent,
denne Sol. Her i mit mgrke Vearelse kommer
den for Eksempel aldrig.

Men der er Mennesker, som har vovet det
indtil utroligt grensende dristige :

De har stillet Garn for Solen — har fan-
get noget af dens Glans ind i Bgger, i Bille-
der, i Musik, der gnistrer af Liys — tenk paa
Chopin! — i Vin.

I Vin — ja, i al Vin er der noget af So-
lens store, glade Smil. —

Jeg sidder her paa mit marke, fattige V-
relse med en Flaske Whisky foran mig. Paa
Bordets gronne Teppe staar et Glas, hvor der
er halvt Whisky, halvt Vand.

Og jeg lgfter mit Glas hgjt op og glemmer,
at Toftet er sort af Rgg og aargammelt Snavs.

Ser kun den topasgule, landduftende Ved-
ske.
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Og jeg maa tenke paa en Hvedemark, hvor
der er stor, blaa Himmel og et Solvzeld i gyldne,
sommervarme Straaler.

Det ene, tunge Hvedeaks siger til det andet :

— Mon du véd, hvorfor vi staar her og svajer
i Vinden og svulmer under Soltaagen?

Og det andet Hvedeaks ryster sine tunge
Kaerner og svarer i et Smil af moden Lykke:

— Nej, jeg véd det ikke ...

Saa bliver det Aften. Men 1 Sommertiden
gaar Solen aldrig ned. Og Hvedeaksene staar
derude paa Marken og svajer og spgrger om
Meningen med deres ILiv.

— Faar vi intet Svar?

Nej. I faar ikke andet Svar end det, So-
len svulmer ind i eders lysdrukne Kserner.

Nu sidder jeg her og drikker denne topas-
gule, landduftende Veedske, hvori Mennesker
har fanget noget af Solens store, glade Smil.

Jeg foler det i mig selv, dette Smil. Aa
— jeg smiler al Fattiggadens Snavs og Taage-
stank bort.

Der kommer Lys i mit mgrke Verelse. Og
min Sjzl begynder at synge.

Da bryder jeg pludselig ud i et stort Tilraab.

— Ser I nu, I spegrgesyge Hvedaks — raa-
ber jeg — ser I nu, at der var en Mening
med eders Liv! T har bragt Sol ind til mig.
Den Gang I stod derude paa Marken, forstod
I det ikke. Men nu maa I vide, at al Skab-
ningen er til for at gleede hverandre — I mig
og jeg jer; ja der er ikke en Ko, som brgler
paa Marken, uden det er for at opfylde hele
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Jorden med et tusindstemmet Kor af Velbehag
og Glaede ...

Min Sj=el synger. Mine Heender skelver.
Mine @jne ser kun Liys.

Og i vellystfuld Styrke griber jeg Glasset,
slynger det mod Gulvet, saa Skaarene ringer
med Krystalklokkers Klang og de topasgule
Draaber rinder hen over Gulvets slidte Breed-
der.

Hver Draabe er et Solglimt, hvert Skaar en
Drgm om Skegnhed.

Gloria in excelsis Whisky !

J. J. Kronstrgm.
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Dct var en Onsdag Aften. KElisa var kom-
met hjem 1 Besgg hos sine Foreldre —
den eneste Aften i Ugen, da hun havde fri.

Forst var hun gaaet hen hos Madam Knud-
sen og havde hentet sin lille Erik, der nu laa
med rgde Kinder og smaa buttede Heaender og
sov 1 hendes Skgd.

Madam Jensen var i Ferd med at swtte
Mad frem. ¥En gammel ,Socialdemokrat*
havde hun bredt ud over Bordet. Lampen stod
og braendte midt paa det, og den havde sat
en fed, skjoldet Petroleumsplet paa Papiret
rundt om sin Fod.

Der var Spegepglse og stegte Sild. T en dyb
Tallerken laa der stivnet Stegefedt med stegt
Fleesk imellem.

Paa det ene Hjgrne stod der tre Overkop-
per, stillet op i hverandre, ved, Siden af en
Hyvidtelsflaske.

Og paa den anden Side af Lampen laa der
et Stykke Mejeriost i en gammel Fajanceskaal.
Den var gennemfuret af Sprekker og Revner
og grumset af Alderdom.

Ved Bordenden knejsede en mgrkerad,

slanktbygget Halvflaske. Og et Snapseglas,
Nyt Land. 8
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der manglede Foden, var hengt op over Fla-
skehalsen.

Der var ingen, der sagde noget. Kun Uret
gik sin stille Gang, slap som vaade Hunde-
poters Klasken over Sten.

Madam Jensen holdt Rugbredet op mod sit
Bryst og skar den ene Skive af efter den anden
med en tyndslidt Bredkniv.

Elisa sad henne ved Vinduet og saa tavs
frem for sig. REriks lille, lyshaarede Hovede
hvilede paa hendes Arm, og i Sgvne pressede
han uroligt sine Fgdder med de korte, graa
Strompesokker op 1 Siden paa hende.

En Gang imellem hostede hun hult, — en
lang, ter Hoste, der snarere lod som en Rallen.
Og 1 de store, rolige Ojne laa der en Glans, der
mindede om Skeret 1 modne, blaasorte Vin-
druer.

Lampens skarpe Liys faldt i hendes blodlgse
Ansigt, og bag dets spade Hud var det, som
om man kunde se selve Livet gaa.

—_ Ja, vil du ha noget at @®de, maa du sgu
komme !

Jensens tunge Traesko bumlede over Gulvet
hen til Bordet.

Tlisa svarede ikke, og saa ikke op. ‘

Madam Jensen tog et Stykke Flesk og et |
Par Skiver Rugbrad og satte sig paa en Fod-
gkammel borte ved Sengen. Det var helt henne
i Skyggen, hvor Lyset ikke naaede ind.

Der blev saa trykkende stille igen.

__ Skal du ikke ha noget at spise, Lise?
spurgte Madam Jensen endelig.
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— Aa, jeg ved ikke ... jeg er egentlig slet
ikke sulten.

Hun saa aandsfraverende ned paa sine Fin-
gerspidser. Der var to af dem, der drejede sig
nervegst om hinanden.

Men saa rettede hun sig op med ét og saa
sig spgende omKkring.

— Ka jeg legge den Lille over paa Sen-
gen? — Hva, Mor?

Hun rejste sig. Men i det samme vaagnede
Hrik og tjattede ud i Luften med sine Arme
og kastede sig omkring. Og for man vidste af
det, brglede han i vilden Sky.

— Ja, jeg ku’ sgu nok tenke det! kom det
henne fra Jensen. — Her ska man ha det
Ungevrel og Spektakel! ... Skrup du ad Hel-
vede til med dine Horeunger! Og lad os ha
Fred, for Faen!

— Hyss hyss! — Hyss hyss! ... Saa — saa
— saa!

Hlisa knappede sit Kjoleliv op, tog sit Bryst
frem og lagde Erik op dertil. Den Lille su-
gede begerligt Melken i sig. Og gjeblikkelig
blev der Ro igen.

Elisa hostede atter. Hult og skurrende og
brystsygt.

— Jo, det er en nydelig Kommers! ... Un-
ger og Skidt og Mgg, det ka T komme slee-
bende ind i Huset med ...

Jensen tgmte sin Snaps.

— Tror du nu, han ka holde sin Kaje i?
Hva?

Han rejste sig fra Bordet. Stolen lod han
staa ude paa Gulvet.

8‘
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Saa teendte han sin lille Trepibe og tog en
Nggle med en stor Braedtstump ved; den
hengte oppe paa Dgrkarmen.

Og saa stolprede han af.

Elisa lagde Erik over paa Sengen og satte
sig hen ved Bordet og smurte sig et Stykke
Mad. Men det vilde ikke glide ned.

Madam Jensen sad nede paa sin Skammel ;
— hun kunde se, der var noget, der tyngede;
der var noget i Vejen, hvad det saa var.

.. Hvorfor havde hun ikke sin fine Kaabe
paa, med Pelskraven, — den hun havde faaet
sidste Vinter? ... Og Broschen —? den dej-
lige Brosche, der var af rigtig Selv! ... Den,
som Clausen havde givet hende. Den havde
hun jo heller ikke paa —! ...

Flisa saa ud over Maden, ned i den fedtede
Avis. Men hendes Tanker var langt borte.
Hun tyggede og tyggede paa Brgdet, som om
hun havde glemt at synke det.

Ude paa Trappen var der En, der gik op
med Kludesko paa. Oppe paa anden Sal hgrte
man Madam Jepsens Symaskine snurre dumpt.
Og ude paa Gaden var der en Vogn, der rum-
lede forbi.

— Hvad er der i Vejen, Lise? spurgte om-
sider Madam Jensen varsomt og saa Op.

Der gik et kort Drag hen over Elises An-
sigt. Hun kempede et @jeblik ... vilde staa
imod. Men saa brast hun sammen med éf
og sank ned over Bordet og hulkede hgjt.

Hendes Kjoleliv stod aabent endnu. Det ene
Trgjezerme laa oppe paa Fedttallerkenen.

— Tise, hvad er der i Vejen? Hrva? f
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Men Klisa svarede ikke.
Hun gred og reed. Tresteslgst hulkede hun.
— Hvad er der i Vejen? Hva?

Madam Jensen kom over til hende og lagde
sin Haand paa hendes Skulder.

— Lille Lise, sig mig det, du! Hvad er
der 1 Vejen, hva?

Omsider mumlede hun frem: — Det er
Georg! ... Det er Georg! ... Han er rejst sin
Ve;j !

Der blev saa stille igen. Uret dikkede oppe
paa Vaeggen, ... saa pinefuldt ene, saa var-
somt, det var som en, der kom listende frem.

— Ved du da ikke, hvor han er?

Der blev Pavse igen.

— Har han da ikke betalt dig noget til Bar-
net, heller —?

Atter intet Svar.

Flisa greed og gred, og saa ikke op.

Saa kom Jensen atter trampende ind og
hengte Ngglen op.

— Saa! Nu er der sgu Gang i det! ... Nu
har vi hele Musiken !

Han smed sig paa Puffen og smggede Tree-
skoene af sig. De faldt ned paa Gulvet med et
Bump.

— Jo, det er dejligt at hgre paa —! Du er
sgu sgd, min Tos! ... det sku du bare ha tenkt
paa noget fgr! ... Heh! — Fgjtefa'n !

Ensomt lod Elisas Graad. Sammensunken
sad hun ved Bordet. Slapt.

Og ovre i Sengen laa Erik med rgde, friske
Kinder. Hans Aandedrzt havede sig. Steg
og sank. Roligt og let.

*

*
®
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Rirr ... rirr ... rirr ... ratsch ... bom!

Det var Juleaften.

Nede i Keldergangen, der forte fra Forgaar-
den over til Baggaarden, stod der fire Drenge
og fyrede Kinesere af.

Der var Jorgen og August, og Frederiksens
Peter med sin lille Broder Sofus paa de hju-

lede Ben.
— La mig nu fyre en af! Det var Peter,
der talte. — Sikke n’en! Du ku sagtens la

mig fyre en af!

— Gu vil jeg ej! Jeg har sgu ikke uden
en tilbage!

August stod med et tendt Julelys 1 Haan-
den. Han maatte holde det helt ind under
Trgjen, for at Flammen ikke skulde slukkes
i Traekken.

Lyset faldt skarpt over Ansigterne paa dem
og paa Tremmerne i den nermeste Kalderdor.
Ellers var der helt sort.

Lille Sofus rejste sig op i Traeskoene for at
komme rigtig til at se. Han havde begge Heen-
derne i Buxelommerne og frgs, saa Tenderne
engang imellem hakkede i Munden paa ham.

Rirrh ... rirr ... rirr ... ratsch ...
— Den ka ikke! Den fuser vi! La mig!
Hva, August? TLa mig fuse den, — hva?

— (Gu maa du ej, for Faen! svarede Au-
gust arrig. |

Han stak Lyset over til Jorgen og kneek- |
kede Kineseren over. Saa holdt han den ind |
i Flammen, og der stod en Straaleild ud 1 Mor-
ket ... suss ... suss ... ss!

Og ud af Kelderen gik det.
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— Her kommer de danske Soldater
trala ... lala ... lala ... lala!

August gik i Spidsen, opad Kealdertrappen,
med Lyset i Haanden. De andre efter. Ba-
gest gik Peter og pustede til en Lunte, der
glgdede mat.

Liygten ude i Gaarden var tendt og kastede
et underligt skiddent Liys op over Forhusmu-
ren.

En Kone med en Natpotte under Forkledet
skraaede hen over Gaarden. Ovre paa Tgj-
snorene hengte der endnu to merke Bomulds-
kjoler, der var stivnede af Frosten, saa de
strittede ud til Siden som et Par store, op-
pustede Poser. Henne 1 Hjornet laa der tre
tykke Jarnrgr ved Siden af Huggeblokken.

— Og vi ska ha Gaasesteg, du! ... T Af-
ten! ... Ka du hgre, — det er min Moder, der
steger Gaasen! Og der ska veere Svedsker og
Abler, — fire store Albler har vi kebt!

Det var lille Sofus, der stod og saa undrende
op over et lysfyldt Vindu paa tredje Sal.

— Hvad rager det mig! tveerede August og
vendte sig bort.

— Ska T ha Juletr® —? Vi ska ikke ha

Juletree ! ... August!

Men August svarede ikke.

— Aah, vi ska ha Gaasesteg! ... Gaa-se-
steg !

Tanken herom steg nu Sofus fuldstendig til
Hovedet, og han dansede omkring midt ude i
(taarden paa sine klaprende Traesko, til det
svimlede for ham.
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— Gaa-se-steg! Han trimlede over mod
Muren ... Aa, Gaa-se-steg !

Og det var rigtig nok. Da Beboerne vidste,
hvor smaat Frederiksens sad 1 det, havde de
skillinget sammen og havde forzret dem en
Gaas, for at de ogsaa kunde gore sig en glad
Aften og kunde merke, at det var Jul.

Lidt efter var der tyst og skummelt 1 Gaar-
den.

Ovre ved Porten stod kun Jergen og August.
August stod og maalte med Fingeren paa en
Gigaret.

— Dertil! Hvor jeg setter Meaerke! ... Men
saa Fanneme heller ikke en Smule lengere !

Jorgen stak Cigaretten 1 Munden og dam-

pede tykt.

— Saa! — Saa! ... Naa! Ka du dy dig,
siger jeg! ... Nej, gu’ om du maa ryge den
hele !

Og August snuppede Cigaretten ud af Mun-
den paa ham igen.

Gamle Thomas kom krybende op af sit Hul,
hostende og harkende tykt. Langsomt vak-
lede Gamle Thomas over Gaarden, og lang-
somt vaklede Gamle Thomas tilbage igen.

Ovre i Forstuen var Madam Henriksen ved
at rulle Rullegardinet ned.

Gamle Thomas standsede et @jeblik og saa
ind.

Der sad de ved Julebordet, hele Familjen, ‘
Venner og Slegt. To Borde var stillet sam-
men, og Hengelampens Liys faldt festlig klart
over de hvide Duge, over de dampende Kar-
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tofler, over Rgdkaalsfadet og over Plat de Me-
nagens Glas.

Der var en gammel, munter Svend, med
skaldet Isse og hvidt Skeeg, der sad og lod
Fadet med Gaasestegen balancere paa sin frem-
strakte Haand.

Med straalende @jne saa han op mod det
dampende Fad. Sveden perlede ned over hans
tykke Kinder, og barnligt overgiven sang han
op, paa en gamme]l Melodi, medens han slog
Takt med Fgdderne :

Har du smagt Gaasesteg
Didelidelej ! Didelidadala! Didelidaj !

Han satte Fadet fra sig paa Toppen af en
Hvidtglsflaske. TLige akkurat! Der stod det!

— Hva—? Der ska T se! Hva? Ka I
gore det efter?! Lige paa Pletten — hva?
... Didelidadala ! Didelidej !

Saa gik Rullegardinet ned.

Og gamle Thomas vaklede atter ned ad Trap-
pen til sit Hul.

Inde i Baghusstuen sad Jensen og Madam
Jensen og spiste deres Julemad. Det var kogt
Skinke med Rgdbeder til.

Heller ikke i Aften var Knud hjemme. Gud
ved, hvor han gik og fgjtede om?

Der var ingen af dem, der sagde noget. Jen-
sen sad, samtidig med at han spiste, og leste
ien Avis. Madam Jensens Qjne stirrede langt
bort i Veeggen, medens hun langsomt tyggede
sin Kartoffel, — fire Gange rundt.
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Lampen osede lidt. Vandkedlen snurrede
traet borte 1 Kakkelovnen.

Og ovenover lgd der Trin af Fgdder, der
trippede rundt omkring Juletreaet. Rundt ...
rundt. Smaabitte Fodder, der vandrede rundt
i ensformig Takt.

Og dempet, men dog tydeligt vuggede San-
gen ned:

Glade Jul! — Dejlige Jul!

— Hahahahaha! klirrede det pludselig op
med klare Barnestemmer. Pust det ud! ...
Carla! Pust til det! Pust!

Og rundt gik Dansen paany ...

— Engle dale ned i Skjul!

Neden under hgrtes gamle Thomas hoste
langt. Jensen vendte sin Avis.

Oven over trippede Fgdderne rundt. Stadig
rundt ... rundt!

Og lidt efter led det, lengere borte fra, —
fuldtonende, pompgst :

Dejlig er Jorden,
Praegtig er Guds Himmel !
Sken er Sjelenes Pilgrimsgang!

* *
*

Det var den forste Mayj.
Der stod to Smaafyre paa bare Ben, og
begge med Huller paa Trojewrmet, der hvor
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Albuen havde sin Plads. Midt ude paa Ga-
den stod de og holdt hinanden i Haanden.
Ganske stille. Og kiggede nedad mod Sgndre
Boulevard, hvor Sollyset faldt paa. Det lyse
Haar strittede 1 Vejret paa dem som Bgrsterne
paa en Kalkkost, der er tegrret 1 Solen.

De blev ved at staa uden at rgre sig og blev
ved at se den samme Vej, med store stirrende
Ojne.

Lidt oppe i Gaden var der en Dreng, der
lavede Tordenvejr ved at vrikke med et Rende-
stensbraedt.

Ovre i Porthjgrnet stod Madam Jensen med
et uldent, strikket Tgrkleede over Hovedet. Og
ogsaa gamle Thomas var kommet udenfor
Gaarden 1 Dag; han lenede sig op mod Hus-
muren, med Haenderne bag paa Ryggen og
Haandfladerne ind mod Veggen.

En gammel fedtet Filthat sad helt nede over
(rene paa ham, og ovenover hans blankpud-
sede Traesko stak de tykke, hvide Strgmper
frem. Med ludende Hoved stod han, ubeveaege-
lig, som En, der er langt inde i Drgmme og
slet ingenting ser.

Det var Eftermiddag og hgjt, klart Solskin.
Men Solen naaede ikke lengere ned end til
anden Sal. Nede paa Gaden var der grumset
graat af Skygge. En Gang imellem var der
en Flok Duer, der kom frem mellem Husraek-
kerne ; de kredsede i en stor Bue og forsvandt
ind over Tagene igen.

Og nede fra Sgndre Boulevard kom der To-
ner af Musik. De steg, og de faldt; og un-
dertiden blev de ganske borte og lgd kun som
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en dempet Svirren i Luften, sagte sydende
som Telefonpelenes Nynnen. Det var kun et
(jeblik, saa steg de paany. Og saa kom de 1
en brusende Fanfare, som en hvirvlende Mal-
strom, hvori de alle spegede sig sammen og
blev til et.

Der var Horn, og der var Trommer, og der
var mange Fgdder, der gik i Takt.

Det var som et stort Gab aabnede sig og
stennede i Vaande eller skreg i Jubel. Selve
Luften blev levende, det dunkede inde 1 den,
det var, som om der gik Dans deri. Og naar
Musiken blev rigtig sterk, var det, som om
en Flok Manader kom styrtende afsted, van-
vidsdrukne, med Negle, der kradsede, i Ge-
vandter, der hang i Trevler, og med Tender,
der bed og flensede isgnder med et Ryk.

Men hver Gang saa Tonerne atter sank, da
blev de saa dgvende dgsige som den sidste
Vuggen i en Kirkeklokkes Klang, for den dgr.

Det var Arbejdernes Tog, der drog forbi.

Nede i den lille Liyskegle ved Gademundin-
gen kunde det ses. Der kom det frem i Rad
efter Rad. En Gang imellem standsede det
og stod stille, og en anden Gang drog det forbi, v
hastigt, blot som et Skeer af noget lyst. Det .
ene Flag svandt bort, og det neeste kom til
Syne. De store Bannere bugnede i Vinden,
og Flagspydene lynede i Solen.

Og stadig gjaldede Musiken, myndig og
steerk — som en Vilje, der vil frem og spreenge
sig Vej. Og Takten kastede sig frem og til-
bage mellem Husrekkerne og duvede, enstonig
og uophgrligt; — snart var det, som et stort ‘
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Pendul gyngede oppe under Himlens Hrvalv,
og snart var det,som om der nede fra Jorden
kom en halvkvalt Lyd af et kempemsessigt
Stempels Stamp.

Madam Jensen stod med slapt heengende
Arme. Ubeveegelig blev hun staaende og saa
frem.

Der blev saa s@lsomt stille inde 1 hende ; det
var, som om noget hvelvede sig op, noget, der
videde sig ud og vilde fyldes, men blev tomt.
Og alligevel var der noget, der pressede paa ;
der var saa meget, der vilde frem nu — ja,
det var jo, som om det altsammen, der var i
hendes Bryst, vilde frem nu i denne Stund.
Det groede, og det spirede, og der blev saa
frodigt — og dog var der stadig noget, der
blev saa sugende tomt. Hun saa, hvor Ban-
nerne gik forbi ... drog forbi, og drog forbi.
Og en Gang imellem tog det hende som i
Krampe, og hun maatte betvinge sig for at
holde Taarerne igen.

Ogsaa gamle Thomas var blevet saa under-
lig stille. Stadig stod han med ludende Ho-
vede og lyttede. En af hans Fingre havde fun-
det en Spraekke mellem Stenene og kradsede
lempeligt Kalken af.

Alt hvad der ellers levede og bevaegede sig
1 Gaden var forsvundet eller gaaet i Staa. Kun
Duerne kom af og til kredsende frem over Ta-
gene.

Men nede paa Sgndre Boulevard blev Toget
stadig ved at drage fordi. Den ene Raekke efter
den anden kom frem og forsvandt. Og under-
tiden var der Stemmer, der sang, tunge Stem-
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mer, der var breendte af Hsseild og herdede
at Vind.

De to Smaa paa de bare Ben stod endnu
midt paa Gaden og holdt hinanden i Haanden.
Og hver Gang der var et nyt, stort Banner,
der kom frem i1 Solen, aabnede den Lille Mun-
den pludseligt, som om han vilde sige noget;
men tavst sank Laberne langsomt sammen
igen.

Dgren stod aaben til Beveartningen skraas
overfor ; langt inde fra Verelserne lgd der en
rallende Latter, og der var en Hund, der ggede
dumpt.

Drengen, der havde staaet og vippet paa
Rendestensbraedtet, kom nu gaaende nedad Ga-
den, baglends, nede 1 Rendestensfordybnin-
gen. Omhyggeligt satte han den ene Fod bag-
ved den anden, og kiggede ned for ikke at
trede fejl. Og samtidig sang han, idet han
passede paa, at Tonerne faldt ind, hver Gang
han satte sin Fod mod Rendestensflisens Sten :

Snart dages det, Brgd-re, det lys-ner i @st!
Til Arbej-det, Liv el-ler Dgd!

Han vendte sig om og saa sig tilbage — der '
var lang Vej til det neste Bredt. Og saa tog
han fat igen:

Snart da-ges det, Bradre, det lysner 1 Dst !
Til Ar-bejdet, Liv eller Dgd !

Og oppe fra en Trappegang var der en Dren-
gestemme, der vrengede efter : (l-le-brod !
Lauritz Larsen.
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Fr@ken Lucretia Borch — ugift Datter af
afdpde Oberst Borch — boede i en lille,
gulkalket Villa paa Frederiksberg.

Hvad det ydre angik, var den gode Dame
forfordelt af Skesebnen; hun var nemlig alt
andet end kgn : hgj, mager, rgdhaaret og gul-
bleg. Men til Gengeld havde hun faaet en
Sjel, der altid brendte for et eller andet —
med andre Ord: en, hvad man kalder, ,,ideali-
stisk“ Natur ...

HFrgken Borchs sidste Svermeri var Kovinde-
sagen.

Ude i sin hyggelige Villa samlede hun et
Par Gange om Ugen nogle ligesindede Damer
(af Bourgeoisiet — Proletarkvindens Stilling i
Samfundet havde Oberstdatteren ingen Inter-
esse for!) Og desuden deltog en ung Mand —
en Kontorchefssgn midt i Tyverne, der bestan-
dig var beskeftiget med at ,finde sin Opgave*
— 1 Mgderne ...

I og for sig havde den halvtredsaarige Vert-
inde ikke haft noget imod — eller vel end-
ogsaa haabet paa — at faa lidt Diskussion i
Stand, hvorunder den Ild, hun gemte 1 sit

»Veesens Dyb“, kunde faa TLejlighed til at
Nyt Land. 9
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sprude frem. Men Enigheden var (desveerre)
altid fuldsteendig! —

Det var en Efteraarsaften. — ,,Collegium
politicum* var samlet i Frgken Borchs Dag-
ligstue, hvor Haengelampen lyste over det runde
Bord ...

Damerne havde taget Plads i Lienestole og
Sofa. Den unge Hr. Hjelm sad paa en Sladre-
skammel med Hovedet bgjet — lyttende til,
hvad Enkefru Topp med fed Stemme docerede ;
af og til forte han Haanden varligt over det
pomadestive, glinsende Haar ...

Zrlig talt kedede han sig lumsk. Der var
ikke mere for hans ,higende Sjel“ at mod-
tage i dette Milieu ; han vidste, hvad hver en-
kelt af Kliken mente om alle mulige Sporgs-
maal — forst og fremmest om Kvindesagen og
hvad dermed paa nogen Maade stod i Forbin-
delse. Havde hert de samme Bemarkninger
atter og atter, de samme Indignationsudbrud,
de samme haanlige Lattertoner — —

Naturligvis var det meget rigtigt: Kvinden
burde ,ligestilles med Manden, befries for sine
Aartusinder gamle Lenker, skeenkes Medan-
svar og Medbestemmelsesret” — men det var
jo noget, han altsammen havde indset for
lenge siden. Han behgvede ikke at faa det
repeteret to Gange om Ugen ...

Og saa denne forbandede Fru Toppske Selv-
behagelighed — som om det var hende per-
sonlig, der havde rejst Bevagelsen og nu ,,0p-
holdt“ den — paa samme Maade, som ,,Gud
opholder Verden® ...
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,— Nej, man maa rigtignok udbryde, naar
man hgrer, at sligt kan passere 1 det saakaldte
20. Aarhundrede ... hvad jeg vilde sige: i det
saakaldt civiliserede 20. Aarhundrede: ,,Drgm-
mer jeg — eller er jeg vaagen!* ... En Mand,
soml ... —

Stemmen docerede videre ...

Hjelm strog sig over Haaret og spekulerede
paa et Paaskud til at slippe bort. Langt om
lenge fandt han et; men just som han vilde
rejse sig fra Sladreskamlen, traadte Pigen ind
med Te og Smaakager.

Det var forste Gang, han saa hende, (hun
var kommen til November), og det Indtryk,
han modtog af hendes yppige Skgnhed, var
straks meget sterkt !

Han fulgte hende med (Jjnene, saa lenge
hun var inde i Stuen, og bagefter teenkte han
paa hende — baade under Slutningen af Sam-
menkomsten og senere, da han gik hjem ...

Nu havde den lille, gulkalkede Villa faaet
ny Interesse for ham !

* *
*

Selvfolgelig gik det, som det plejer at gaa,
naar et kont Bourgeoisi-Mandfolk forelsker sig
1 en Tjenestepige! —

Hjelm var ikke ond. Tvaertimod! Han an-
saas med Rette for at veere godmodig og i Be-
siddelse af en vis naturlig Drift mod Sandhed
og Retfaerdighed.

Men han var aldeles blottet for Vilje!

Opvokset i et Hjem, hvor en Blanding af
Bureaukratisme og feminint Fgleri & la Bli-

9.




132

cher-Claussen praegede Livet, var han bleven
forkvaklet, ,,sat i Veeksten* — gjort til et Men-
neske uden Selvherredsmme og Helhedssyn ...

Trods sine 26 Aar var han — aandelig talt
— kun et Barn, der tog Fraser for Realiteter,
Stemningsskiften for Udvikling — og som 1

Kraft af en medfsdt Trang til at lade sig be-
gejstre, henrive, meldte sig overalt, hvor der
ckiltedes med Idealisme: fedrelandsk, social,
literaer !

Kvindesagen optog ham forholdsvis leenge.

Bt helt Bfteraar — og det meste af en Vin-
ter — korte han hver Onsdag og Fredag Af-
ten ud til Frederiksberg — traskede ad en
regnplgret Vej mellem dryppende Trzer — og
horte i Timevis paa nogle gamle Damer, der
ingen Anelse havde om, at deres ,Sags” ene-
ste fornuftige Ligsning laa i — den ringeagtede
Socialisme ! —

Forholdet mellem Margrethe og Hjelm var
— saa at sige — ,kommet af sig selv.”

Hun folte sig blendet af den elegante og
veltalende unde Kvindesags-Ridder, han folte
sig tiltrukket af hendes Sundhed og Styrke.

Hvad det hele skulde ende med, stod ham
ikke klart; men til Tider foresveevede der ham
noget om et Martyrium — et Agteskab paa
Trods af borgerlige Fordomme ... en stolt og
modig Handling, der kunde faa ham til at
lyse i egen Agtelse og Respekt !

Pigebarnet lod staa til ...

* *
*
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Endelig gik det galt! Margrethe blev frugt-
sommelig. —

Da Frgken Borch fik at vide, hvordan Sa-
gerne stod, kendte hendes Indignation ingen
Greenser !

At en Tjenestepige, som hun i egen oberst-

datterlige Person havde sggt at ,hzve” — ,at
gore til et rigtigt Menneske“ — kunde bere
sig saadan ad — ,lgnne hende paa den Maade®

—, det var oprgrende !

" ,— De maa gjeblikkelig rejse! — En falden
Kvinde kan jeg ikke ha’ i mit Hus Natten
over !“ —

Men Margrethe havde (uheldigvis) sdt af
Kundskabens Tre !

,— Det er vel ikke min Skyld alene !“ sagde
hun med lgftet Hoved ... ,Hvis M®nd og
Kvinder, som Frgkenen ellers paastaar, bgr
vere lige, saa ..."

,— Ti og gaa!“ — skreg Damen, purpur-
rgd 1 Ansigtet.

»Jeg fortryder, at jeg nogensinde har spildt
mine Ord paa et — Individ som Dem ! — —

Samme Dags Aften — det var just Onsdagen
den 8. Februar — havde Frgken Borch ,,Colle-
gium” samlet, og Talen faldt naturligvis straks
paa den bortjagne Margrethe ...

,~— Nej, hvad hgrer jeg! Den pene Pige !
— himlede Fru Topp ... ,at hun ikke har for-
staaet at ta’ sig bedre i Agt! — Naturligvis
gifter han sig ikke med hende ... det kan han
1o ikke! — —*
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Fruen standsede brat, grebet af en Tanke,
der pludselig fyldte dem alle — —
Nogle @jeblikkes pinlig Taushed ...!

* *
*

Margrethe var taget hjem til sin Moder, en
fattig Arbejdsmands-Enke, der boede i en lille
Provinsby nogle Mil fra Kgbenhavn.

Til Hjelm, som tre Uger for ,, Katastrofen®
var rejst til Tyskland, skrev hun et Par Gange.
Endelig kom der en Postanvisning, ledsaget
af folgende Brev:

Kaere Margrethe !

Det bedrgver mig dybt — Du véd, hvad jeg
mener —, og jeg har grundig overvejet, hvad
der er at gore! —

Desverre kan jeg ikke tro, at et Afgteskab
mellem os vil blive til varig Glede for nogen
af Parterne. Vi er jo, trods alt, saa forskel-
lige — ja, Du maa ikke misforstaa mig — saa
haablgst forskellige i Udvikling og Opdragelse !
— Men naturligvis har jeg ikke i Sinde derfor
at lade mine Forpligtelser uopfyldte ! Jeg sen-
der Dig hermed en Sum Penge, som jeg beder
Dig modtage én Gang for alle. Forhaabent-
lig vil den vise sig at vere tilstreekkelig! — —

Og nu Farvel, keere! Lad os begge sgge at
glemme Fortiden ! — Du kender jo mine Prin-
cipper og véd, at jeg ikke foragter Dig. Tvert-
imod!! —

Din hengivne
H. H.
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Margrethe smilte — lidt bittert, lidt med-
lidende — og huskede i det samme, hvad Frg-
ken Borch engang havde sagt om Hjelm :

I Sandhed! Den Mand er det undertrykte
Kons fuldtro Ridder!* ...
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'l‘o Hoveder — en Mands og en Kvindes —,
mgrke mod Lampelyset, bgjet forover,
frem mod hinanden ...

Raslen af Penge!

Kvinden bevaeger Armene op og ned med
hurtige Ryk, som rystede hun et Sold. En
Gang imellem standser hun i Beveaegelsen og
lofter en Sparegris undersggende op mod Liy-
set. Saa teller hun de Kobberskillinger, der
ligger i hendes Skgd — en enkelt 10- eller 25-
Ore glimter som et Sglvskel mellem de sto-
vede 2- og 5@rer —; det er saa lidt! Den
unge Kvinde sukker og begynder igen at ryste
Lergrisen ...

Leengere inde i Stuen, men dog saa ner ved
Foreldrene og deres interessante Beskaftigelse
som muligt, staar to Smaapurke med spzndt
opmerksomme Ansigter og spillende @jne.
Hver Gang en Skilling glider ud af Grisens
Rygspalte og med et dumpt Smeeld rammer
Kammeraterne i Kvindens Sk¢d, oplofter Bor-
nene et Jubelskrig og hopper paa Stedet af
Henrykkelse ...

,Hvor mange Sukkerstenger kan man faa
for saadan en, Fa'r?“ — spgrger den stgrste
af Drengene og rusker Manden i Armet.
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,Jeg véd skam ikke, lille Erik! Et Par
Stykker — —
LEr det to?“

Taushed. Kun Skillingernes torre Raslen ...

LEr det to, Mo'r?“

pda

Tenk, vi kan faa to hele Sukkerstznger
for den Penge, Niels!"

Og lille Broder gentager pligtskyldigst :

Vi tan faa hele to Sutterdenger for den
Penge !“

Foraldrene veksler af og til en Bemerkning ;
Stemmerne lyder saa dempede og fattige: —
,Det er ikke meget !

,Nej, men det er dog altid til Bred til et
Par Dage !

.Se, der er Halvtredsgren, Niels fik til sin
Fodselsdag! Den var helt ny den Gang!"

,Aa, Herregud, at vi ogsaa skal tage den /"

Ja, han skal nok faa en anden, saa snart
jeg faar Arbejde! Og det varer nok ikke saa
leenge !

Ordene er frejdige; men Tonefaldet virker
ikke overbevisende. —

Skillingerne rasler og klirrer ...

Ak ja, Livet er ikke saa let! Men tungest
af alt er det dog at skulle plyndre sine egne
Smaa! — Det — at ryste de stakkels fattige
Spareskillinger ud af det Gemme, hvor de Tid
efter anden er bleven anbragt af ivrige, smaa
Fingre under store Forventninger om al den
Herlighed, de engang — naar Grisen bliver
,slagtet — vil give Adgang til —, det er som
at stryge Gleden ud af det Liv, der er levet,
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pille den Smule Glans af Fortiden, det har
veeret forngjeligt og opmuntrende at dveale ved :
, Vi er da ikke helt ludfattige ... DBernene har
da et Par Skillinger i Sparebgssen, og der kom-
mer stadig flere !“

Nu bliver alt saa graat, saa knugende trist;
Afmagtstplelsen sniger sig lammende over Sin-
det : ikke engang Bgrnenes Spareskillinger kan
den fattige veerne ; han er ngdt til selv at rgve
dem for at skaffe Mad ...

Sukkerstenger — ja, Gud hjelpe os! ... Det
kere, uskyldige Smaakravl! — —

Moderen har sat Grisen fra sig paa Bordet.
Den er tom. Men i hendes Skgd ligger en
lille Dynge Kobber- og Sglvmenter, der efter
Bgrnenes Mening er overordentlig impone-
rende.

,Fa'r! Hvor mange Skillinger tror Du der
er? KEr der mon over hundre—de Kroner ?“

Brik spiler @jnene op, da han navner det
svimlende Tal ...

,Hgrer Du ikke, Fa’r? ... Men, Fa'r, hvor-
for greeder Du dog?“ —

R. Jahn Nielsen.
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D[-t er Vinter. Sen Eftermiddag.
Skyggerne fra Gyldholmhusene ligger som
ensdannede, langstrakte, skeve Firkanter hen
over den svagt blaanende Sneflade.

Der er saa roligt omkring Husene. De smaa
Born holder sig inde, og de er alene hjemme
hele Reekken igennem.

De store kommer fra Skole — langt borte
som en Klynge sorte Prikker i Sneen.

De bliver tydeligere og sterre, som de kom-
mer naxrmere. De gaar stille og traekker paa
Benene, trette af at vade den lange Vej.

De fordeler sig ind i Husene som en Aa,
der grener sig.

Da Per Holts Jens aabner Gadedgren, er
han lige ved at styrte ned ad Trappen, saadan
kommer der Rgg veltende imod ham.

Han helder sig bagover, lgfter hgjre Arm
krum og afvergende ud fra sig.

Saaledes staar han et (Jjeblik ubeveegelig som
en lille Statue af Sten.

Saa kaster han sin Madtejne og springer ind,
kravler frem paa Knmerne og bliver borte bag
Rogen, der tvinger sig i Vindinger og bugter
sig 1 Bolger.

Nyt Land. 10
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Uophgrligt bliver den ved at velte ud af
Dgraabningen som af et uhyre Svelg.

Og Drengen bliver derinde.

Noget efter kommer en Mand kerende forbi.
Han ser en lille Haand blive stukken ud gen-
nem en Rude. Ligestraks knalder der mere
Glas, og der driver Rog ud mellem Skaarene.

Manden holder Hestene an og raaber. Til
Amalie, der kommer frem, siger han, at der
vist er noget galt paa Fewerde derhenne, og saa
lader han de kaade Heste, som han ikke kan
gaa fra, faa Tgjlen igen.

Amalie prover at treenge ind ad Dgren til
Per Holts Lejlighed. Men hun kan ikke.

Hun holder sig for Brystet og hister efter
Vejret.

Saa ser hun sig raadvild om; hun er det
eneste voksne Menneske, der er hjemme i hele
Husraekken.

Mendene er jo paa Arbejde og Konerne fil
Malkning ovre paa Gaarden.

Hun faar Tlbud derover.

Hun farer hen til Ruden og raaber ind.

Det varer heller ikke lenge, for Jens' Ho-
ved viser sig ved Vinduet. Amalie hjelper
ham, og de faar en halv Karm fjernet. Han
gisper efter Luft, gaber som han var ved at
kveles.

Under synkende Bevsegelser hvaeser han med
tor Stemme : ,,Bliv her — saa fly’r a dem den
Vej ud.”

Fndnu snapper han en Mundfuld frisk Tiuft,
inden han viger tilbage i Regen for at finde
Smaabgrnene.
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Det begynder at megrkne. Amalie ved ikke,
hvad hun skal ggre. Hun tripper urolig. Bgrn
fra de andre Huse samles til og lader Dgrene
staa aabne efter sig.

Hun faar en Halvkarm ud til — uden at
der gaar en Rude itu. Det giver da et Fust,
saa Regen svulmer op og sveever ud i store
rullende Ringe.

Men Drengen kommer ikke tilbage.

Hun raaber hans Navn flere Gange. Men
han svarer ikke.

Hun legger Oret til og lytter. Hendes An-
sigts Hvidhed lyser i Mgrkningen.

Hun retter sig og virrer med Hovedet.

,Rend, rend !“ siger hun til Bgrnene, ,,med
Bud igen! — Ok Herregud, ok Herregud !

Hun bgjer sit Hoved ind, holder Haanden
skeermende for og stirrer. Hun kan ingen
Ting se uden Rgg.

Og saa — er der ikke TI1d!?

Hun stirrer paany.

Jo, hun synes, hun kan skimte noget, noget
der blaffer.

Da udstgder hun et Raab og falder om.

Nogle af Bornene, der staar derved, begyn-
der at greede.

Det er allerede Skumring.

Da kommer der ovre fra Gaarden noget sort
strygende hen over Sneen. Det synes at skride,
saa jevnt beveeger det sig, men det vokser fra
et Punkt til en Mand i faa Sekunder, saa su-
sende en Fart har det.

Det er Per Holt paa Hosesokker.

10*
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Bgrnene vender sig som Blade for et Pust,
idet han farer forbi.

[ et Nu er han gennem Dgren. Men saa
hgrer de ham falde.

Han snubler over sin store Dreng, der er
sunken sammen paa Dgrtreet med den mind-
ste Broder krystet tet i Favnen.

Per Holt barer dem ud. De ligger livlgse
i hans Arme. Han lgber ind i Amalies Lej-
lighed med dem.

Som et Liyn er han igen inde i Rogen.

Der kommer flere og flere Meend til.

Vinduerne rives op til alle Sider.

Ved Gennemtraekket letter det et (jeblik.
Der er I1d at se. Og Per farer om derinde.

Mgrket og Regen deekker for igen.

Bt Par Mwnd styrter ind til Per. Andre
skynder sig efter Vand.

‘Per Holt kommer ud med Peter. Han bgjer
sin Overkrop beskyttende hen over den lille
Dreng, mens han iler bort med ham.

Fra Husenes Bronde og til Per Holts Stue,
hvor Tlden ulmer, jager sorte Maend med
Spande i Heenderne frem og tilbage over Sneen,
hvor deres Skygger flakker 1 Skeret fra de
Lygter, som Kvinderne holder lysende frem.
Og Born er der alle Vegne.

Sidst findes Anna. Hun er krgben ind under
Fodenden af Sengen.

Per gaar langsomt bort med hende. Det er
den sidste.

Lygteskeret falder over ham. Hans Buk-
ser er revnet over Knezet, der blader af et ga-
bende Saar. Bt stort Stykke af hans Laar
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er nggent; han har ingen Underbukser paa.
Blodet rinder ned i hans Hosekrave. Han
har tabt sin Hue. Hans @jne er rgde. Smud-
sig er han af Rgg og Sod, og af hans udspilede
Neesebor henger sorte Trevler, som Lampeos
1 Spindelveev.

Barnet ligger som dedt med Hovedet hen-
gende over hans hgjre Arm, forbrendt og med
pletvis afsvedet Haar.

Alle standser, mens Per gaar forbi. Men-
dene swtter deres Vandspande, Kvinderne hg-
rer op med at tale og holder Liygterne saa
stille, som de var Stetter. Og ikke heller nogen
af Bgrnene ggr en Beveaegelse.

Per Holt ser hverken til den ene eller den
anden Side. TLangsomt gaar han og tyst i sine
Hosefodder paa den blgde Sne gennem den
dybe Stilhed med sin Byrde.

Det er den sidste.

Forst da han er borte, drager den tavse
Gruppe Aande — som en dempet Bglge af
Suk.

Pjalt efter Pjalt af Sengetgjet og Stump
efter Stump af Sengestedet slynges ud af Dg-
ren, hvor de hede, forkullede Stykker svider
og svirper, hvor de kastes, og ligger og syder
Sneen bort.

Der har kun veret Ild i Sengen. Og da
den er bragt ud og alt er aabnet, hvad aab-
nes kan, driver Rggen efterhaanden bort, lidt
efter lidt.

Til en Forsikring gaar Mm;ndene om der-
inde og ser efter; og Iiyset falder hen over
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Gulvet, der er overstrget med halv- og hel-
breendt Halm.

Og der er nogle, der slaar Vand paa de
breendte Rester udenfor. —

Tmidlertid er Liaegen kommen til Stede inde
1 Amalies Stuer.

Sofi’ og Amalie gaar ham til Haande. Men
der er ikke megen Nytte ved Sofi’, hun fjotter
omkring fra det ene Barn til det andet. Haar-
tjavserne haenger ned over hendes Ansigt, Kkli-
stret fast af Graad. Hun virrer med de tomme
Hender, som hun vilde udrette noget, som
dog ingen Ting bliver til.

Imellem Stunder velder Graaden voldsomt
frem, og hun jamrer sig hgjt.

Per Holt aabner ikke sin Mund. Han kla-
ger ikke. Han greder ikke. Ingen taler til
ham. Han taler til ingen. Og ser ikke til
nogen. Han staar og stirrer paa Peter, der
ligger paa Bordet som Lig, og han tager Dren-
gens lille knyttede Haand, der endnu er varm,
tager den i sin store, ru Arbejdsnzve, som
han har gjort saa tit, og han rgrer den lidt,
rokker lidt med den, som han vilde kalde Dren-
gen til Live.

Men Peter og Povl ligger stille paa Bordet
ved Siden af hinanden, sorte og ophovnede 1
Ansigtet.

De er kvalte. Men de er ikke kolde endnu.

Men Anna aander ganske, ganske svagt. Tee-
gen sprojter hende under Huden og tumler med
hende. Han trekker Per fra de to Lig og
viser ham, hvorledes han skal foretage Opliv-
ningsforsspg med hende. Men han taler saa
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lidt som muligt. Og Per svarer ikke, men ggr
som Liegen viser ham.

Amalie kommer med Klude, og en Smule
Vat har hun ogsaa. Det er til at forbinde Jens’
Haand med.

Han og den mindste, som han er falden med,
ligger henne i Sengen. De er tilsodede. Men
de lever. De halvsover, snorker imellem. Vaag-
ner saa lidt og stgnner. De falder igen i Dgs.
Vaagner atter og klager sig.

Der er Vabler i Jenses venstre Kind, og
hans ene Haand er bovnet op til en Tykkelse
som en voksen Mands. Den opsvulmede, hvid-
agtige Brandblere ser ud, som den var kogt.

Liegen klipper Bleren op og legger en Ban-
dage om. Det lader ikke til at ggre ondt;
Drengen n@ermest sover, mens det foregaar.

Og det foregaar altsammen stilfeerdigt. Kun
Sofi” jamrer sig en Gang imellem. Per fore-
tager vedblivende Oplivningsforsgg med Anna.

Tammes er kommen hjem, nu de er faer-
dige med Slukningen. Han satter sig stille
og ser til. Men lidt efter traekker det i hans
godmodige Ansigt; han rejser sig og gaar hen
til Kakkelovenen, hvor han er halvt i Skjul.

Efterhaanden breder der sig en sterk TLugt
1 Stuen, — skarp af Kamfer og Zther og bran-
ket af brendt Tgj og af brendt Haar.

Liegen vender sig igen til Anna.

Men han bare sukker, idet han ser paa hende.

Hun treekker Vejret i to, tre hurtige, sted-
vise S@t. Saa ligger hun livlgs hen med ud-
videde Pupiller. Atter kommer der to, tre ha-
stige Draet. Og saa igen et Mellemrum.
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Endelig rinder den lille Piges Liv ud 1 et
sidste svagt henaandende Pust.

Og de legger hende paa Bordet ved Siden
af de to andre.

Inden han gaar, lader Lizegen sit Blik dvele
ved de tre Barnelig og glide over Forzldrene.
Og hans store, brune ¥jne drages over med
en fugtig Hinde. —

— Per og Sofi’ samler deres Bgrn hjem
igen. Kammerherren har straks givet Ordre
til at bringe en Seng og en Sengs Kleder om
til dem 1 Stedet for det, der er brendt. De
har jo ingen Ting at ligge paa for Natten.

I Sengen, der er bleven stillet op med det
samme, legger de Jens og den mindste. Og
de tre dgde Bgrn fores ind i den bitte Stue,
der ellers har staaet tom ; de leegger dem paa
en Dgr, som hviler paa Stole.

De hyller et hullet Sjal over de tre smaa
Lig.

Der er rigeligt med Halm. Deraf reder de
sig selv et Leje paa Gulvet. De kaster sig
med Tgjet paa.

De kan ikke sove.

Jens ligger saa urolig og giver en Gang imel-
lem en klagende Liyd fra sig. Det er af Smerte,
naar han stgder sin Haand. Saa skriger han
nesten. Men imellem Stunder er der en dir-
rende Dgdsens Angst, et voksent Menneskes
dybe Kummer i Barnets svage undertiden
nzppe horlige Klagen 1 Sgvne — aldeles hjel-
pelgst som i onde Drgmme.

Naar disse Liyd kommer, gaar der som en
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skeerende Fornemmelse gennem KForaldrenes
Legemer.

De rejser sig, stryger Bgrnene over Kinden,
taler beroligende Ord. Og de legger varsomt
Jenses Haand til Rette.

De gaar ogsaa ind i den bitte Stue og lgfter
det hullede Sjal — inden de laegger sig 1 Hal-
men igen.

Stuen er fyldt af en gennemtraengende sodet
Lugt.

De lader Petroleumslampen brende.

For de kan ikke sove.

Den lyser kun svagt, men der er dog som
lidt Ro ved denne lille Flamme. Og Natten
er lang og mgrk.

Sofi’ greeder med sterkere Anfald imellem.

Men Pers Ansigt er i stadig Ro. Han ser
ud, som han skimtede og lyttede til noget fra
en anden Verden, umaadeligt fjernt.

En Gang er det, som han aabner Limberne
og hvisker, som han ikke ved af det:

,Hvor vi er fattige Folk !“

Det er, som Tanken har talt uden hans Vi-
dende, for han ligge ubevagelig hen som for.

Det er det forste, han siger den hele Nat.

Og det eneste.
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Den Linie, som Hallum Bakker danner hgjt
mod Luften, er forunderlig sken i sin
Knkelhed, som om den 1 Tidernes Morgen var
trukken af Guds egen Finger. Og den bglger
af Urkraft som Ryggen af et Kempedyr, hvis
Fodder er plantet dybt i Jorden.

Derfor drager denne Bakkelinie Ojet til sig
enten man kommer ad Vejen tet der forbi,
eller man fra det fjeerne skimter den let og
fin mod Skyen.

I Graavejr staar Bakkerne tungsindige, som
om de rugede over deres egne Skygger. Vejen
lister sig, skynder sig forbi, haster frem til
det aabne solrige, flade Liand.

Men i mildt Lys indtager de blgde, lyng-
kleedte Jordbglger ved deres Ynde, navnlig i
Solfaldsskeer er der henaandet en evig Fred
over disse ubergrte Bakker.

Kun hist og her gaar en Sti eller en Hulve;j.
De faa Mennesker, her bo'r, er Smaafolk, der
har fundet en billig Plet, hvor de er krgben
i Ly. Og disse Folk gaar ad Stierne med
den fattiges tunge Skridt; de fwmrdes stille og
tavse 1 den store Ensomhed.

En Dag, det er den fgrste November, kom-
mer en ung Pige gennem den Lavning, som
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kaldes Liangdalen ; hun drejer just om en frem-
springende Bakkeknude.

Hun gaar ikke stille ; hun egentlig nermest
danser hen over den blgde, halvvisne Gras-
bund.

Hun er maaske atten Aar.

Det er Pilehusmandens Datter, Sara; —
det har ikke varet nemt at hitte Navne til
de mange Bgrn.

Hun er Datter af en slidende og vejrbidt
Sleegt. Hun er fostret paa Baksandet. Hun
horer til heroppe. Hun er af de fattige Bak-
tose, der har tjent Feden mellem fremmede
fra hun var lille.

Smuk er hun ikke med sit redlige Haar og
sine fremtreedende XKindben. Men hendes
skaere Hud, hendes skinnende hvide Tender
og hendes blanke, blaa @jne nasten lyser for
hendes Fod. Der er en Glans over hende af
Sundhed og af Uskyld. Og om hendes Ojne
og om hendes Mund er der et Genskin af
noget lyst, som hun hemmelig berer 1 sit
Hjeerte.

Hun gaar over Jorden, som om noget ind-
vendigt lgfter hende blidt. Hendes Hofter er
levende, og der er en kildrende Uro 1 hendes
Skuldre.

Nu skal hun ferst hjem til sine Foraldre
og sine Sgdskende, og saa skal hun i sin nye
Plads i Enggaarden nede ved Fjorden ... Det
var Sgnnen, Anders, der havde festet hende.
De havde danset meget sammen ved et Par
Sommerfester, — som han kunde fgre ...

Hun smiler, og hun kan slet ikke gaa or-
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dentlig og adstadig paa Benene; hun maa ggre
et lille Hop en Gang imellem.

Der er heller intet Menneske, der ser hende,
saa hun kan bezre sig ad, hvordan hun vil.
Og saa gor hun igen et lille Hop.

Hun ser ned paa sine fikse Knapsko; de er
flunkende ny. Hun lgfter sin Kjole lidt og
betragter, hvordan de kleder hendes Fod.

Sara har aldrig i sit Liv veret saa fin som
1 Dag: brun, ulden Kjole, sort Kledes Figur-
troje, og Hue, Krave og Muffe af Skind. —
Det var dette Pelsvaerk, der har kostet saa
meget, at hele Lignnen er brugt.

Det vil de ikke synes om derhjemme.

Sara sukker ved Tanken derom.

Men lidt efter spidser hun Munden og flgj-
ter et Par Toner.

Saa er hun ved et rindende Vand.

Hun har fulgt Lavningen, der som en lune-
fuld Fjord bugter sig ud og ind mellem Bak-
kepynterne. Nu er hun ved det Sted, hun
kender saa godt, dér hvor Folk i gamle Dage
kunde synke i Blgde. Det er en Plet med
sivgroede Pytter og en Plask mgrkt Vand hist
og her. Det staar og passer sig selv herinde
uden at nogen Haand rgrer ved det. Sivene
og Greessene staar og sglker i Vand og raad-
ner til Mose. Veld fra Bakkerne siver ned
gennem denne svampede Bund og rinder vi-
dere i en lille klar Strgm.

Her skal hun over. Hun standser. Hun
Iytter til Vandet, der plasker og rinder og ris-
ler, hvad der hgres tydeligt her i den dybe
Stilhed. Hun bliver staaende lidt; hun synes
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ogsaa at lytte til noget, der risler og rinder
i hendes eget Bryst.

Hun ser op med et vaagnende Udtryk og
sukker let, springer saa over de to vaade Kamp-
sten, som den lille Strgm presser sig forbi,
og da hun er i Farten bliver hun ved at lgbe
et Stykke.

Hun ferer Haanden over sin laadne Krave
og stryger Muffen ; hun lader det laadne glide
keelent mod sin Kind og begraver Nesen derl.

Paa én Gang lér hun. For at faa Luft
for det kaade Sind er hun lige ved at raabe
et eller andet ud. Men hun betenker sig;
hun opgiver det pludselig, som om hun fryg-
tede at veekke noget herinde i Bakkerne.

Hun skraaer op over til Skolestien. Hun
maa lgfte Kjolen for at holde den fri af Liyng-
safterne, der gror ud over Kanten af den dybt-
slidte Sti.

Ved Siden af sig har hun de veldige Sand-
dynger fra den Tid Skarpholtmanden, hentede
Mergel dybt nede fra de store Grave. Her
kom Svend Post af Dage, og her var det at
Hok-Hanne druknede sig. Der var for Re-
sten vist flere. Den hemmelige Grav, som
Bakkerne skjuler, havde trukket Folk til sig.

Hun skynder sig forbi paa rappe Fodder.

Fn Flok Krager traekker gsterover mod Krat-
tet, der ligger i L af Bakkerne; de sorte
Fugle ses skarpt mod den lyse Himmelhveel-
ving, hvis Kuppels Rande beres af de hgjeste
Toppe rundtom.

Hun heelder sig forover, og straber op mod
Randen.
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Da hun er kommen helt op, fylder hun sit
Bryst med Luft, som hun aander ud mellem
sine rgde Lixber.

Frisk og blomstrende staar den attenaarige
Baktes der og ser ud i den vide Verden.

De fjeerne Torup Banker mod Vest har Sky-
ens Farve og Lethed; de tunge Jordmasser
synes at sveeve; de er ikke jordiske mere; de
bolger ind i Aventyret. Og Mgrup Mose
strekker sig higende ud mod Havet i det yder-
ste Osten .

Der er ingen faste Grmnser. Det blaaner
uendeligt til alle Sider.

Hun spejder. Der er en vaagen DLiengsel i
hendes fulde Blik, og hun staar let som en
Fugl, der skal til at flyve.

Der ligger en lynggroet Gravhej tetved.
Hun stiger derop for bedre at se. Hun maa
saa hgjt, hun kan komme.

Foran hende paa Fladen, der naar ned til
Fjorden, er der frugtbart og tet med Huse.
Og der er Dagens Virksomhed i Gang ; der
er travlt paa Roe-Agrene og alle Husmgller
snurrer rundt for en rask Vind. Et Par la-
dede, norske Slupper krydser opefter, og en
Galease med hgjt, tomt Skrog stryger med ud-
spendt Sejl af Sted ud efter Fjordmundingen.
Paa den anden Side Fjordens blaa Stribe staar
de nggne Tierskrenter underligt drgmmende
helt ude ved Vandet.

Solen straaler ikke, men Dagen er Klar.
Der gaar en Lysning over Fjorden, over Fla-
den, hvor Roemarkerne falmer i Efteraarets
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brogede Farver, og over de hvidkalkede Hus-
leenger.

Sara fester sig ved Enggaarden.

Rank rejser hendes Skikkelse sig deroppe
paa Hgjen, som strakt af ung Forventning,
medens hun meget lenge dveler ved Bonde-
gaarden, hvis rundbuede Portaabning venter
paa hende.

Hovedet er loftet lidt til Siden, som hun
lytter til noget, der lyder langt borte fra. Og
der er det unge Sinds Livs-Forundring i hen-
des store, klare (Ojne.

Vinden presser Kjolen ind mod hendes Skod
og Kna og sveber den i Folder om hendes
Ben. Med hgjt Bryst og vidaabne Naseboer
inddrikker hun den friske Luft, der suser frem
over Bakkerne.

Hun begynder at gaa ned ad Hgjen, men
det bliver straks til Lgb, og hun fortsetter
ned ad Skraaningen sterkere og sterkere, saa
Skorterne slaar om hende. Tilsidst er hun
slet ikke Herre over Farten. Det ser helt
farligt ud. Hun maa snuble. Hun ved det,
for hun er angst, og alligevel smiler hun som
af en spd Gysen.

Endelig styrter hun hovedkulds og trimler
i Lyngen. Hun bliver liggende stille et Oje-
blik.

Men saa hgres en klar, trillende Tatter som
en klukkende Strom nede mellem Risene.

Saa snart hun er gaaet nogle Skridt, ser hun
Pilehuset ligge for sig lige overfor, halvt op
ad en Bakke. Og hendes Blik bliver saa ro-
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ligt, saa fuld af Fred og dyb Glede. Det er
Barndomshjemmet.

Nermest omkring Huset er der grent af det
korte, altid gronne Gras, som gror paa Veld.
Her har Lyngen ikke kunnet trives. Det
gronne lgber nedad 1 en Spids. Her findes
Brgnden, Kelden, det vil sige et aabent Vand-
hul, hvor Pilehusfolkene forsyner sig bare ved
at dyppe en Spand ned. En Gang har her
veret en Have; den er opgivet. Folkene er
vel bleven traette af Besveeret. Der staar kun
tilbage et Par mossede Stikkelsberbuske og
et enligt Piletre, der er saa gammelt, at ingen
kan se, om det er levende eller dgdt. Det
krummer sig mod @st med Grenene krenget
den samme Vej, som en kroget Kelling, hvis
Haar vildt flagrer forover, men som til det
sidste stemmer Ryggen imod.

Sara ser med de mildeste @jne hen til dette
Tre, til den simple Kelde og til det grgnne
sammensunkne Dige, hvor hun saa ofte har
ligget og trimlet. Hun synes, at intet i Ver-
den er saaledes friskgrgnt som denne Plet om
Pilehuset.

Pilehuset ser trykket ud med det tunge, hgje
Straatag over de lave Lervegge. Og under
Tagbrynet blinker et Par smaa Vinduer frem,
saa kummerligt og ligesom bekymret.

Det er kun et fattigt Husmandshus. Det
er stormblaest og skrebeligt, og det ligger saa
taalmodigt og holder ud 1 al Slags Vejr.

Med Pilehuset som Midtpunkt gaar der
Stier i forskellige Retninger. Folkene her har
altid maattet hente deres Fgde langt ude.

11+
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Jakob Pilehus gaar saa trofast hver ‘eneste
Morgen tidlig og hver eneste Aften silde ad
disse Stier, som han slider dybe med sine
Treskoringe. Det har han gjort i fyrretyve
Aar.

Ad disse Stier har Forzldrene sendt Bor-
nene ud i Verden, en efter en, ti ialt. Den
torste Gang har Moderen fulgt dem paa Vej
saa langt, at de ikke har kunnet se Hjemmet,
naar de vendte sig. For Moderen ved fra sig
selv, hvad for en Magt der ligger i en Hytte
som Pilehuset, naar et Barn skal forlade det.
Naar de saa er kommen over den sidste
Skrent, har hun kysset sit Barn og med mang-
foldige Formaninger sendt det af Sted. Hun
har nikket og smilet som om hun var glad,
mens Graaden har gurglet i hendes Bryst. Og
den lille Purk eller Pige har taget en tung Af-
sked og puslet af Sted med sin Bylt paa Nakken.
Endelig er der vinket nogle Gange.

Med Indtrykket af en Moder, der staar hgjt
og vifter til Afsked med Haanden, og med
Rilledet af Hjemmet derinde i Bakkerne, dra-
ger Barnet bort.

Og hver Dag i det fremmede tenker det
paa Huset med Piletreet og den gronne Plet.
Hver Dag bliver Tankerne varmere derved,
og de legger tilsidst et Gyldensker over den
hjemlige Hytte, saa Alverdens Slotte maatte
misunde den.

Saaledes er Pilehuset elsket af ti Born. De
berer det i deres Hjmrte. Og naar de, selv
som voksne, vender hjem, saa higer de op
over Bakkekanten som de skulde til Stevne-
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mgde, bare for saa hurtig som muligt at faa
Skorstenspiben at se.

Hver eneste Novemberdag sidder Jakob og
Dorte i Pilehuset og venter Bgrnene hjem ad
Stierne fra de mange Kanter. Den Dag er
for denne Familie bleven Aarets Festdag. Lang
Tid forud samles alle Tanker og al Tale hen-
imod den. Jakob og Dorte taler ikke om andet
1 den hele Verden end om de Bgrn, om de
skikker sig godt, og hvordan de i det hele tager
af Sted.

Jakob Pilehus forsgmmer aldrig sit Arbejde.
Selv om han er daarlig, saa han om Morgenen
dingler hen ad Stien som en syg Hest mel-
lem Skaglerne, saa stiller han alligevel paa
sin  Post. Men Novemberdag bliver han
hjemme. Han lyver sig syg hos sin Arbejds-
giver eller hitter paa et eller andet Paaskud,
for han indsér godt, at han ikke kan vere
bekendt at sige Tingen, som den er. At miste
sin Daglon for at vere sammen med Bgrnene
derhjemme, det er noget Kwllingeri, som en
Mand i Jakobs Stilling ikke kan forsvare.
Han forsgger heller ikke paa det; han ved
godt, at det bgr ikke finde Sted, men han
kan bare ikke modstaa.

Naar Jakob gaar fra Arbejde en Aften kort
for November, gor han hos Hgkeren et storre
Indkgb af Kaffe og Sukker og Kringler og
Tvebakker. Og da kgber han ogsaa en Peegl
Gammel-Rom. Det us®dvanlige ved denne
fremmede Drik forhgjer Dagens Sjeldenhed ;
dens Duft og dens smukke, mgrkebrune Farve
giver Kulgr. Men han forstaar godt, at han
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her er inde paa Overdaadighedens Veje; der-
for lister han Flasken i Lommen, at ingen
ckal se den. Han undsér sig — men det er
nu en Gang bleven Skik, at han November-
dag skal kunne nyde en Gammel-Romer til
sin Kaffe. Og fremfor alt vil han ikke, at den
Dag skal aftage i Glans.

Novemberdag skinner Dortes Kakkelovn
steerkere end nogen anden af Aarets Dage.
De to Kapper af Bomuldstgj, der henger for
Alkovesengen, strutter friske efter Vadsken.
Hun gaar hver Dag, naar Tiden nermer sig,
og pusler og pudser, for at alt rigtig kan veere
i Orden. 1 god Tid forinden hjelpes de to
gamle ad med at lappe den gamle Rgnne ud-
vendig, kline og hvidte og tetne Taget, hvor
det gores ngdig. De gaar saa omhyggelig og
gor 1 Stand og pynter op for at Bernene, naar
de kommer hjem, kan blive ved at synes godt
om det gamle Pilehus.

Jakob og Dorte er tidlig oppe November-
dag. Der er ikke noget at bestille, men de
kan ikke sove. Jakob har raget sit Skeag og
har faaet sin forste Romer; han gaar uden-
for, ser efter endnu en Gang, om alting er,
som det skal vere ; han gaar ind igen, og han
og Dorte snakker om, at det er skgnt, Vejret
er saa godt 1 Dag.

Det meste af Formiddagen er de alene. De
kigger ud af Vinduet og de kigger op paa
Klokken.

,Nu varer det ikke ret lenge, inden de kom-
mer,“ siger Jakob en Gang imellem.
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De gaar ogsaa somtid ud til Hushjgrnet og
ser langeligt hen ad Stierne.

Den forste, der kommer, er Pér. Han har
et Par langskaftede Stgvler uden over Buk-
serne ; de er flunkerny; Narven 1 Lizederet ses
tydeligt. Pér er allerede skrutrygget. Han
gaar stummelvorn over Gulvet som en gam-
mel Mand og s@tter sig, som om han var tret.

Han er dog kun nitten Aar. Men han har
altid tumlet med for store Byrder; han har
allerede i to Aar paataget sig fuldt Karlsar-
bejde. Pér vil nemlig ha’ Penge, mange Penge.

,Naa,“ siger Faderen og tager oplivet ved
Sonnens Hjemkomst en frisk Skraa. ,Naa
Pér, du har nok faaet dig et Par Rgjsere.”
Jakob tager de nye Stgvler skarpt i @jesyn
og foler paa Liederet.

,P-t1“, Jakob Pilehus spytter, saa det straa-
ler ud i en stor Bue, ,det er noget, der er
baade varmt og godt !

Pér traekker op i Stropperne, og hans @jne
fglger den fine, rgde Safianskant, som Sko-
mageren har sat i foroven. ,Men de var og-
saa dyre,” sukker han.

»Aa, du har s'gu Raad til ’et, bitte Karl.
Med de Lign, I har nu om Tider — P-ti!“

Pér mumler: , N-aa.”

»Du skal vel blive 1 Pladsen, Pér?“

wJa.

,Det kan a godt lide; det kleder godt!“

,,Aa — skidt med det!"

Pér bliver ved at se ned mod Gulvet, og
han er saa underlig tavs og mut.
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Moderen legger Merke dertil. ,Der er vel
ikke noget 1 Vejen?“ sperger hun.

,N-ej, ikke saadan.”

»Du er da vel ikke syg?“ Der er Angst 1
Moderens Stemme.

»Nej, men — a rester ti Kroner i at faa
de tre Hundrede fuld 1 Kassen.”
Moderen slaar en Skranni op: ,Du ligner

s'gu dig selv, ha! ha!“

Men Jakob Pilehus smiler stille af hem-
melig Stolthed og over, at der ikke er andet
1 Vejen.

Pér forandrer ikke en Mine. Han tager
Pengene op paa Bordet og teller. Forzldrene
hykker til og hjelper ham ; de lader Sedlerne
og Sglvet gaa mange Gange gennem de grove,
krogede Fingre.

Men det bliver ikke anderledes. Der mang-
ler ti Kroner.

.Det er mrgerligt,” siger Pér. ,Det var
fordi, a kebte de Stgvler. Det var dumt !“

Han bliver ved at stirre paa Pengene, der
ligger ordnede foran ham. Og som om han
ikke kan slippe Tanken, spgrger han Faderen :
,Kan du ikke laane mig de ti Kroner?“

,He, nej det kan a ikke, Pér, a skylder Ho-
keren.“

,»Det var ogsaa Fandens !"

Lidt efter sporger Faderen: ,Hvad samler
du egentlig sammen til, Pér?“

A vil ha’ en Forretning.*

Jakob gnubber sig paa Albuen af bare For-
ngjelse : ,Naa, du vil ha’ en Forretning.”

,Ja, det gi’er de fleste Penge.“
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Foreldrene ser hemmeligt til hinanden.

»A vil vere Keaturhandler li’som Anders
Vabbesgaard.

Men da bliver den gamle betenkelig. Tan-
ken er for svimlende. Selv over for den so-
lide og adstadige Pér kan der altsaa veere An-
ledning til Bekymring.

Det glade og oplivende Sker glider bort fra
Jakob Pilehus’ Ansigt, der atter antager det
seedvanlige, kummerfulde Udtryk. Saa siger
han: ,Du vil nok blive ved at vere en arlig
og tro Tjener og blive i dine Pladser, saa vi
kan ha’ Forngjelse af dig !

»En Forretning ovil a ha’!“ Pér nikker
energisk.

Moderen er ogsaa bange for, at hans Tan-
ker skal flyve for hgjt, og hun fgjer dem-
pende ind: ,Det er nok bedst, du bliver ved
Jorden og husker, hvem du er.“

I det samme kommer Jens, en Bels et Aars
Tid over Konfirmationsalderen, stormende ind
ad Dgren. Han er fregnet og tyklebet, og
han har et Par forferdelig store Orer, der
maaske nok ser stgrre ud end sedvanlig, fordi
han nylig er klippet helt skallet. Hans Oine
er spillevende.

Jens svinger noget i et blaat Tommetgr-
kleede. ,Tju!“ siger han og smtter det midt
paa Bordet.

Faderen ser forundret paa ham : »Hvad er
det for noget ?“

»Det er Hvedebrgd! Tdag vil vi Sateme
low godt!“ svarer Drengen og griner.

»A tror, du er tossed, Dreng !“ vrisser Mo-
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deren halvt bebrejdende, men hun synes svert
godt om Jens alligevel.

Faderen ser vist paa Sgnnen og siger med
den Godhed i Rgsten, som ingen af Bgrnene
kan staa for:

A tykkes, du bandte, Jens, — men det
kan vel ingen Rimelighed ha’ !

Drengen bliver rgd og slaar (jnene ned.
Og for at tage sig noget til, aabner han Tgr-
kledet og swmtter Tenderne 1 en Kage.

Men Moderen treeder hastig til , Vil du nu
skotte dig, Knegt! Du kan vel bie til de
andre kommer !“ Hun river Pakken til sig og
tgmmer Hvedebrgdet paa en Tallerken, som
hun swmtter op bag et Forheng paa Hylden
over Kakkelovenen.

,Naa, Jens,” spgrger Faderen, ,,du skal vel
ogsaa blive 1 din Plads?"

,Nej, a tror it, a vil tjene der lenger. Man-
den kan veere god nok, men det er en Satans
Kelling !

Hvordan er det, du snakker om din Mad-
moder, din Knegt!“ river Moderen af sig.

Og Faderen tilfgjer stilfeerdigt : ,, Enhver
ordentlig Tjener kan blive i sin Plads saa-
lenge, det skal vere. Og det er paa den
Maade fattige Born kommer frem !

_Aa skidt, der er Pladser nok !“ svarer Jens.
— Hun sulter os ogsaa. Og saa la'r hun
mig hgre, te a er fattig og ikke bedre vant !

,Den Slags maa Smaafolk vende det dove
@re til. Det staar vi os bedst ved, min
Dreng,” sukker Faderen.
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Men Moderen spgrger paa en Maade, som
om hun havde faaet en Mistanke :

,Du er vel it nasvis imod hende ?“

,H-nej!“ griner Jens.

»Ja, mon du ikke er alligevel. A er s’gu
reed, dit Mundtg] lgber lgbsk somtid.*

Der er nok noget bebrejdende i Moderens
Stemme, men dulgt er der en hemmelig Glede
over, at hendes Dreng nok kan svare for sig.

Og derfor er Jens ikke bange for at sige:
»Den anden Aften, hi, hi, vi fik vor Mellem-
mad, en bitte ussel Tanning Flesk til et
Stykke tykt Grovbred, saa spurgte a hende,
hi, om vi ikke maatte faa noget mere ILiys
teendt, for a kunde it finde min Flesk, hi,
hi — Gudfader, hvor hun skeldt ud, hi, hi!“

Pér, der har siddet og tenkt paa sine Tal
og set paa sine Stgvler, giver sig pludselig til
at grine. Det virker saa pudsigt ; der er ingen,
der har lagt Merke til ham den sidste Tid.
Moderen vender sig bort og fingrer med et
og andet, og med Ryggen til, siger hun: ,A
har ogsaa nok kunnet bruge Keben, men nees-
vis har a s’gu aldrig veeret; — som Knaeg-
ten kan hitte paa!“

Men Faderen ryster paa Hovedet: , Fattig-
folk er ngdt til at skeevte dem efter andre,
hvis de skal tenke paa at komme frem.*

,Aa, skidt, der er Pladser nok !“ siger Jens
ligelad.

Der kommer et lille Ophold.

Saa giver Jakob Pilehus sig til at smaalé.
Drengens Bemerkning til Gaardmandskonen
har nok moret ham alligevel. Men han stram-
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mer sig straks op, og rynker endogsaa Bry-
nene idet han siger:

,Lad mig se din Lgn, Jens!"

Der mangler omtrent tolv Kroner.

,Men hvad har du dog brugt alle de Penge

til, Dreng?“

A har kebt en Pibe, og — & — a har
pranget lidt, og — @ saadan — a ved ikke
rigtig.“ — — Det er ikke saa rart med dette

Regnskabsveaesen, og Jens kigger forlegen ud
ad Vinduet.

,Hoj !“ raaber han, ,der kommer Povl!" og
han lgber ud for at mgde sin mindre Broder.

Men Jakob Pilehus ryster paa Hovedet og
ser hen til Konen: ,A er red for den Dreng,
du !“

,Aa — det kan saameend veere, han bliver
den allersveerest, Jakob,“ svarer Dorte, ,det
ved En ikke !"

Lille Povl er en rigtig redmosset, rundkin-
det Tyksak. Han vralter morsomt af Sted og
ser saa tilfreds ud. Han er Kewledegge og
Skrabkage, den yngste af Flokken.

Han rekker Moderen den Bylt gammelt
Tgj, han har paa Nakken; han er jo i Hellig-
dagstojet, noget af de wldre Brgdres Tgj, der
er gjort om til ham og gjort til at vokse 1, saa
han maa folde Trgjesermet op.

Han staar midt paa Gulvet og ser pudsig
ud i sin alt for store Trgje. Men hans store
Barnegjne straaler af Glede over atter at vere
hjemme, mens han ser fra den ene til den
anden.
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Og lille Povls Blik er som en Sol, der ten-
der rundtom.

,Povl, han skal skam ha’ en Kage, Mor !“
raaber Jens.

»Ja, det faar han vel!“ Hun raekker op paa
Hylden. ,Og du faar vel ha’ en med, din
Slog I“ mumler hun godmodigt.

Jakob Pilehus rejser sig: , Vi skulde vel
ellers snart ha’ en Taar Kaffe, Mo'r!“ siger
han og ser ud af Vinduet. ,,A ser, Anine
kommer derhenne.

Anine, den eldste, er ugift. Hun er sver
fornuftig, noget gammelagtig. Hendes Dragt
er tarvelig, men solid; det kunde gerne se
ud til, at hun samler sine Skillinger sammen.
Hun stikker en Pengeseddel til Moderen og
tager straks fat med 1 Tilberedning til Kaffen,
som om hun ikke godt kan veere ledig.

Jakob tager et Overblik over Stuen.

,Tho saa er der vel ikke andre end Sara
tilbage.*

»Nej Kresten og Tammes, de er jo gifte
Folk,* siger Konen, ,men de tenker nok paa
os 1 Dag alligevel.“

,Ja det er a vis paa, de gor,“ nikker Jakob
sikker paa sin Sag.

Saa spgrger Anine : ,,Gud véd, hvordan Hans
og Sgren har det i Amerika? Det er. sert,
at de ikke skriver ?“

»Ja det er underlig nok,“ svarer Jakob.
Men han smiler saa lumsk og blinker til Ko-
nen, at han sikkert gemmer paa en Hemme-
lighed i den Anledning.

Jens er misforngjet med, at Anders, der er
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Soldat, ikke sender sit Fotografi, for han vil
gerne se ham 1 Kongens Tgj.

Dog ogsaa til det smiler Jakob lumsk.

Saa er der noget, der skraber paa Vinduet
eller kradser paa Dgren. Men naar de lytter
og ser derhen, hgrer det op. Det er under-
lig nok.

Paa én Gang smiler Jakob dybt inde fra,
et Smil, der kleder hans kummerfulde Ansigt
saa smukt. Han hvidsker: A tror, det er
Sara !

Det viser sig at vere rigtig. Da Jens river
Dgren op, staar hun der og lér saa smittende,
at de alle maa le med hende.

Jakob gnubber sig forngjet paa Albuen og
gentager : , A tenkte nok, det var Sara, he,
he !”

Hun er hans Yndlingsbarn.

Qara bliver straks Midtpunktet, saa fin, som
hun er i Tojet. Nu ser hun desuden saa frisk
og favr ud efter Turen gennem Bakkerne, og
Gleden i hendes Sind gor hendes Udtryk
smukt.

Der bliver pillet ved Silkekantningen og
Perlestikningerne af hendes Trgje.

_Naa, er det nu modens,“ siger Dorte Pile-
hus. Hun folder Handerne over Maven i
interesseret Betragtning ; der var en Gang, at
hun minsandten nok vidste, hvad der var mo-
dens.

Jakob bemerker stilferdig: ,,A kan godt
lide, Born, at I holder jer pene i Tgjet, for
den, der ikke hadrer sig selv, ham hadrer
andre heller ikke, men — = — ed —
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,Ja Gud véd, hvem hun pynter sig for, hun !“
vrisser Anine nezsten forarget.

Sara bliver lumrende de¢d og svarer hastig:
,Der var vel en Gang du ogsaa gerne vilde
pynte dig; det er rigtignok noget siden !

»P-yh !“ bleeser Anine.

,Naa Bgrn, naa Bgrn !“ tysser Jakob. ,Det
var den Kaffe, Mo'r !“

Bordet dekkedes. Den gamle Sukkerskaal
og Flgdekande af blaat Glas, som kun bru-
ges ved saadanne Lejligheder, bliver sat frem
paa Skiven. Paa hver Side af det blaa Kaffe-
tg] stilles en Tallerken, svingende fuld af
Hvedebrgd. Og den fine, krydrede Aande fra
Kedlen driver hen over den hvide Dug og gor
det hele festligt og levende. Der er en Over-
flodighed 1 Pilehuset 1 Dag. Det er ogsaa
synligt paa Jakob, naar han kaster et Blik
henover Familiekredsen, at han har en For-
nemmelse af det usedvanlige som paa de store
Dage i Livet.

»Ja versgod Bern og ta’ til jer! siger han
og skenker sig selv en Gl. Romer.

T dette @jeblik er Jakob Pilehus ingen Smaa-
mand.

Han lener sig tilbage i Stolen: ,I har det
jo godt alle sammen, og lad mig se, T bliver
ved at skikke jer vel !“ Han kraemter, for Ro-
meren kradser i Halsen. Jakob er ikke vant
til steerke Drikke.

Det er Folk, der forstaar at ggre Besked
ved et Bord.

Med ét giver Sara sig til at le hgjt. Lille
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Povl sidder nemlig saa alvorlig og stopper 1
sig af Hvedebrgdet. Saasnart den ene Kage
er i Munden, er @jnene begewrligt feestede paa
den neste. Han er ved at kveles 1 Herlig-
hederne. Det ser hel morsomt ud.

Sara lener sig tilbage; hendes Latter tril-
ler kvidrende hen under Loftet.

De andre bliver ogsaa opmerksomme der-
paa og lér. Povl ser ligesom vaagnende rundt
omkring og puster ud.

Sara bgjer sig forngjet ned over ham og kys-
ser hans rode Kinder.

,Ja, det er rigtig, Povl,” nikker Faderen
opmuntrende. ,,Nu er Tiden, he, he !

De er kommen langt hen i Kaffegildet.
Jakob er ferdig med den anden Kaffepunsch
og er allerede rgd over Nasen. Da rejser han
sig, og han ser ud som den, der véd noget,
andre ikke véd. Han gaar helt langsomt hen
og rwkker ind over Sengen efter noget paa
en Hylde.

Kender T de her to Karle, he, he,“ siger
han og viser et Fotografi frem.

,Aa — nej — det er Hans og Seren fra
Amerika !“ raaber Sara glad.

,Lad mig se! Lad mig se!“ Lille Povl
kravler ivrig i Vejret.

De klynger sig sammen for rigtig at ind-
suge Billedet. Men Jakob staar med Smil om
Munden og ser til noksaa overlegent; han har
de sidste otte Aftener ikke bestilt andet end
at betragte disse Portratter, saa han kender
dem.
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Sara holder Kotografiet ud for sig. ,De ser
godt ud! Og saa pzne 1 Tgjet !

»Ja det gor de! De ser godt ud!“ nikker
Faderen. ,Men de tjener ogsaa tredsinstyve
Dollars om Maaneden !“ Jakob Pilehus spyt-
ter tre Alen ud 1 Stuen. ,Og saa Kosten, —
hver !

,»Det var Satans!” bryder Pér ud lysvaagen.

Men Jakob har en Overraskelse endnu. Han
holder noget i Haanden bag paa Ryggen. Han
kan knapt lade veere med at 1é hgjt af Glede,
da han stikker et Fotografi frem til.

»Mon T skulde ha’ set ham fgr, he, he!“

»Aa, det er Anders,” raaber Jens. , I Kon-
gens Klz’er !“

»Ja, det er ham, ogsaa li'esaa livagtig, som
vi kunde se ham levende !*

Der hersker et (Jjeblik en dyb Stilhed.

Saa siger Moderen: ,,Se, hvor kraan han
staar !“

»Ja, det er efter dig, Mo'r.“ Jakob er hel
oprgmt. ,Du har altid stukket Nemsen godt
1 Vejret, he, he !

»Aa du —“. Dorte slaar med Hovedet.
»Men han er da en pen Soldat !“
,Det er han !¢

Jens er hel vak i Billedet og siger: , Sikke
stadse Kla’er !

»Ja det er en pzn Mundering.”

~Hvad er han nu, Fa'r?“

.Han er Konstabel, min Dreng !“ svarer Ja-
kob i en verdig Tone, som det var noget man
maatte tale om med stor Respekt.
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Sara drejer Billederne i Haanden : ,,Nu skal
I da ha’ dem i Ramme !”

,Ja vi skal, min Pige! — Og saa har jer
Mo'r og mig snakket om, at de skulde hznge
dér 1" Jakob viser op paa den brunmalede Fjeel,
der gaar langs Loftet over Sengekapperne.
,Det kan for Resten se helt godt ud!” Jakob
tygger eftertzenksomt paa Skraaen.

Anine fojer til, at hun nok skal kobe et
Par p@zne Rammer.

Og Dorte Pilehus slutter af: ,Ja En kan
da se, at de ikke har glemt deres Forwldre,
om de ogsaa er langt ude i Verden 1

,Det er sandt, Mo'r "

Og Jakobs Sjel skelver 1 Rgsten, da han
tiltsjer : ,,Og lad mig se, T bliver ved med
det, bitte Born !* —

Et Par Timers Tid kan snart skride, og
Afskedstimen nsrmer sig. Den tunge Stund
for Jakob og Dorte.

De gaar den ene efter den anden ; de fol-
ges til Dgren med mange Formaninger. Og
for hver, der gaar, synker Humgret hos For-
seldrene.

De slipper jo atter Bgrnene ud paa Livets
underlige Veje. Og Tivet er saa skogrt iser
for Fattigfolks Bern, véd de.

Den sidste er Sara.

_Hor,* sporger Moderen, ,hvorfor vil du
egentlig fra den gode Plads, du har haft?“

Qara hakker noget i Svaret. Det kunde
veere godt at skifte og saadan, at Enggaards-
folkene skal vere svert med Tiden, saa En
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kunde l@re noget der, og at Sgnnen, der fe-
stede hende, var saadan en flink og psen Karl.

»A vil bare sige, ta’ dig 1 Vare!" Moderen
ser skarpt paa Datteren.

.Ja, for Guds Skyld, bitte Sara!“ fgjer Fa-
deren til.

Men Sara smiler og hendes Ojne straaler
med en forunderlig Glans.

Hun siger Farvel. Hun gaar let op ad Bak-
ken; hun vender sig et Par Gange og vinker
til Foreldrene, der staar i Dgren og vinker
tilbage.

Moderen staar med Heenderne under For-
kledet og skultrer sig: ,,Aa, Herregud, saa-
dan et bitte ung uskyldig Menneske, der skal
ud i Verden!“ Der drypper to Taarer fra hen-
des Ojenhaar.

»Ja, Vorherre! Hold din Haand over
hende I“ siger Faderen stille.

De folger ngje Sara med Ojnene, at hun
ikke skal give Tegn uden at faa Svar.

(Overst paa Bakkekammen svinger Sara Ar-
men til Afsked, og de to gamle hvevter tilbage.

Hun bliver borte for dem.

De to gamle staar lidt. Derefter kigger de
henad Stierne, der 1 forskellige Retninger
straaler ud fra Pilehuset. Men der er tomt
alle Vegne. De véd det godt.

— Saa er den Novemberfest forbi og der
ligger atter et Aars graa Dage for dem.

Jakob og Dorte gaar sagtmodige ind i det
gamle Pilehus.

Johan Skjoldborg.
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HUMORESKER TIL
OPLESNING OG FAMILIE-UNDERHOLDNING
PRIS 1,50 PR. BIND

Ekstrabl.: »Mittwoch er en ziinftig Malersvend, med hvem Forfatteren vandrer
en Uges Tid paa Landevejen, og som paa Turen forteller sine Oplevelser. Disse
er af en hgjst uskyldig Art og meget forngjelige. En Historie som den om
»Min Soster« er rentud kostelig, man faar overhovedet jevnlig Anledning til en
hjertelig Latter over Mittwochs pudsige Fortellinger. Under en dreven og
munter Oplzsers Behandling vil de fremtreede i deres fulde Glans og vere sikker
paa en stormende Latter-Succes.«<

Dannebrog (Professor Schigdte): . . . . . de vidner alle om et godt Humer
og vi er overbeviste om, at en habil Opleser vil have Forngjelse af at gore
Bekendtskab med dem og kunde servere dem, saa Tilhgrerne kommer til at

more Sig.«

Folkets Avis: »Orla Bock har haft en meget vellykket Debut som humoristisk
Forfatter; hans Bog er en Samling meget forngjelige Historier, der vrimler med
morsomme [ndhold, saa man maa faa Mellemgulvet rystet.<

Klokken [2: »>Hr. Bock, der er en Maglekilde Nr. 2, gengiver med megen
Lune en Fyrbeders Oplevelser — Historien »Da Kejser Wilhelm blev fotograferete
er en Himmerigsmundfuld.

Ringsted Folketidende: »>Maglekilde Petersen har faaet en farlig Konkurrent'i
Orla Bock . . . . der er struttende Humer over hele Linien.
















