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FOR TALE

Opstiller man følgende Spørgsmaal: „Hvil­
ken Udviklingsfaktor maa anses for den betyd­
nings fuldeste, naar Talen er om Menneske­
hedens Evolution ?“ bliver Svaret utvivlsomt: 
„Den økonomisker

Produktionsmaaden og Produktionsudbyttets 
Fordeling griber med stærk Haand ind i alle 
Forhold, omdanner Menneskenes Synsmaader, 
Vaner og Vedtægter, sprænger gammelt bort 
og skaber nyt.

Dette viser sig ogsaa — og endda meget ty­
deligt —. i Literaturen!

Det literære Gennembrud i 1870 var af rent 
borgerlig Art; det var den liberale, antikirke- 
lige Aand, der rejste Digterne mod Enevæl­
dens Rester — mod Adel, Hof snobberi og gejst-- 
lig Konservatisme. Den Del af Borgerskabet, 
der trofast hængte ved „det gode, gamle“, fik 
ogsaa sin Part af „Intelligensens“ Haan; men 
for Resten var det netop det borgerlige Milieu, 
„Gennembrudsmændene“ og deres Disciple med 
Forkærlighed skildrede. Utallige er de Gros­
serere, Fæger og Ingenieurer, der i Løbet af 
70-erne og 80-erne præsenteredes for den dan­
ske Læseverden!

Saa kom Omslaget i 90-erne! „Nyromanti-



ken“ aabnede sin Trylleverden for de Skønaan- 
der, der var blevet skuffet af „den ny Tid“, der 
havde lovet „Lys over Landet“, Frisind og 
Noblesse, men'som, i Stedet for havde skabt 
og opelsket en hensynsløs og idéforladt Kapi- 

■ talisme!
Dog ikke alle Literaturens Producenter følte 

sig ilde berørt af den Retning, Udviklingen 
havde taget!

Der var dem, der lod sig begejstre af „Ma- 
skinismen“, beruse af Forretningslivets jagende 
Tempo, den satanisk vilde Kamp for Livet, 
mens andre ifølge Opdragelse, Vaner og Tem­
perament sluttede sig til Bourgeoisiet, hyggede 
sig i dets bløde Lænestole, beundrede dets luk- 
surieuse Bordopdækninger, smækkede med 
Tungen ad Etatsraad-Frøknernes nøgne Skul­
dre og raslende Silke ...

Men der var ogsaa en tredje Slags Skriben­
ter — og det er dem, Fremtiden hører til, for 
de er i Pagt med Udviklingen!

Dybt under de besiddendes Verden var en 
Bevægelse brudt frem — en Bevægelse, der 
allerede begyndte at ryste Jorden. Det var 
Proletariatet, der rørte paa sig! Fra Indsid­
derhytter og Bag g aardshuller kom de — Træl­
lene, som havde baaret en Verden paa deres 
Skuldre ... i al Stilhed, som noget selvfølge­
ligt. Nu vilde de ogsaa være med, nu var 
deres Tid inde, nu kaldte deres historiske Mis­
sion paa dem!

Og de fik deres liter ære Talsmænd og For­
tolkere — disse Mænd og Kvinder, af hvilke 
kun de færreste havde faaet udviklet den Skøn-



hedssans, som slumrer i hvert Menneskes Sjæl; 
deres Kamp — ført med nøgtern Sejghed — 
blev til Poesi for de Digtere, der til Bunds for­
stod, hvad Kampen goldt, og som kunde føle 
med de kæmpende.

En Literatur, skabt med Underklasserejs- 
ningen som Forudsætning, gav Udtryk for Pro­
letariatets Lidelser, Fattigdommens forraaende 
Indflydelse — men ogsaa for de vældige Kræf­
ter, der brød paa ...

Saaledes blev nyt Land vundet for Litera- 
turen! Økonomiske Interesser havde igen sat 
Spor i den kulturelle Udvikling. Som Kapi­
talismen i sin Tid havde frembragt den bor­
gerlige Digtning, frembragte Socialismen nu 
den proletariske!

Det er denne Digtning, man i nærværende 
Bog vil finde karakteriseret gennem en Sam­
ling Brudstykker, der — indbyrdes vidt forskel­
lige, som de er — viser alt, hvad der er typisk 
for den liter ære Retning, hvoraf de er præget.

Man vil finde et Mosaik, hvis brogede Stif­
ter danner Trækkene i den danske Proletarbe­
vægelses liter ære Aasyn!

R. JAHN NIELSEN.





N y t Land!

aa stævner vi frem imod ukendte Kyst 
paa gyngende Vikingesnekke, 
bagved var der mørkt, men forude er

lyst,
og Fremskridtets Mænd tør nok tage

en Dyst
saa mange de er, som er kække; 
en Stribe sig tegner langs Himmelens Rand 
— Bestikket maa ændres, kan hænde — 
men letter først Taagen, staar Himlen i Brand, 
kun fremad, I dristige Svende! —
Nyt Land, nyt Land !

Dér ligger det bag Theoriernes Graa,
bag Vildnis og knudrede Banker —
det Land, som i Drømme og Digte I saa,
det vinkende Maal, som I vented’ at naa
og vied de dristigste Tanker;
tag Landet i Eje, Du modige Mand,
og rejs for din Udfærd en Støtte
paa Landtangen hist, ved den smilende Strand,
thi Maalet sig stadig kan flytte —,
nyt Land, nyt Land !



Lad Skuden fortøje, i Fald Du er træt 
af Vikingens evige Flakken, 
og byg Dig en Hytte paa grønklædte Plet, 
til Jord som til Hav har Du Ejendomsret, 
byt Aaren med Spaden og Hakken!
Men opdrag dit Barn til at pløje det Vand,
Du søgte i Frihed og Fare,
hvor Sindet er ungt, holder Modet nok Stand,
drag ud da, Du Vikingeskare —
nyt Land, nyt L and!

A. C. Meyer.
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TAet var just ikke noget mageligt Liv Fre- 
-L' derik Tapbjerg førte derude paa Fleskjær 
Hede, en Fjerdingvej fra Hovedbyen, for stod 
han ikke i tunge Træskostøvler og æltede Døj 
i Tørvemosen gjorde han Daglejerarbejde rundt 
om hos Gaardmændene.

Saadan havde han nu henslæbt halvtred­
sindstyve Aar.

Der forlyder dog ikke noget om, at Slægt 
og Velyndere i den Anledning lod udgaa Ind­
bydelse til Jubilæumsmiddag med Tilbehør af 
Skaaltaler og Sølvtøj.

Han var én af disse tusinde Grovslidere, 
der gaar navnløse gjennem Livet, og ligesom 
Regnormene gjør deres gavnlige Dont i Mørke.

Han stammede nok der ude fra Grønhøj- 
egnen, og var en Ætling af de saakaldte Kar­
toffeltyskere. Det mente man at kunne se paa 
hans misdannede Hænder, hvis Fingre, som 
de fleste af denne Stammes, var slidt flade i En­
derne ved i al Uendelighed at skrabe efter Kar­
toflen, denne Ørkenmanna her i Ahlhedens 
mørke Sand.

Selvfølgelig havde Frederik sig en Kone som 
enhver anden honnet Slider i disse Riger og 
Lande, og han havde giftet sig med hende af



Grunde, der hverken var nye eller usædvan- 
lige.

Line havde været hans Medtjenerske i to 
Aar, da hun en Høstdag tog ham til en Side 
og med en Ligefremhed, der kun er den gode 
Samvittigheds Naadegave, bragte ham denne 
korte Melding :

„Ja, Fredrik, nu er a tyk ve’ dæ !“
Frederik rev sig et Par Gange i Buxerlaa- 

ret, strøg sin Le med usædvanlig haarde og 
rappe „Stryg“ og gik ind paa Havren med et 
Raseri, saa Line knækkede to Tænder i Krat­
ten for at vinde med og omsider stønnede ude 
af sig selv af Anstrængelse :

„Aa, Frederik, kund’ du ett ta’ lidt mere 
tovle te’ et, med mindre du vil ha æ Lyw rend’ 
af mæ.

A tror ett, der er jæn tar Traad paa mi’ 
Særk !“

Tre Uger efter kjøbte Frederik saa af sin 
Husbond det Stykke firkantede Hedesprak- 
ning, hvor der knap var Ravns Pik endsige 
Menneskeføde at finde.

Men Frederik slog dristig nogle faa Kob­
bel Spartrær op og tækked dem over med Lyng, 
og den tynde graa Lervæg, der fyldte Rum­
mene mellem de krogede Stolper, støttede han 
mod Vinterkulden med et værnende Skjold af 
fastsammenbankede Hedetørv, der løb helt op 
under Lyngtaget og kun hist og her gav Plads 
for en halv Karm Vinduer.

Heden omkring Huset var lige brudt op, 
Furerne stod hist og her paa Højkant, og Lyn­
gen laa allevegne paa Lur.



Men Frederik gik dog og nussede saalænge 
ved de tørre Lyngrafter og Gyvelen s sejge Rod, 
at et Par Kobbel Faar snart gik og slæbte 
med deres Hampetøjr over Sandjorden, mens 
deres smaa hvide Tænder ustanseligt nevrede 
den spæde Rødsyres galdebeske Blad.

Snart rangeredes ogsaa en Ko ind i Besæt­
ningen.

Gammel og sidmavet var hun, og mager og 
knoklet var Skrutten, men Mælken var forre­
sten god nok, og „naar den éngang var malket, 
saa var det jo da ens egen“, mente Line.

Men det, der trivedes bedst for Frederik Tap­
bjerg som for de fleste andre i hans Stand og 
Stilling, var nu alligevel Børneflokken.

Det kneb mere og mere at faa den baaset 
saadan, at de alle kunde lange til ét Grødfad.

Til dem, der korsede sig over den Mylder 
af Rollinger — mest Drenge — der altid hvir- 
mede udenfor Frederik Tapbjergs Forstudør, 
bemærkede han spøgende, at han trode ikke at 
burde indstille Tilvirkningen, før de var saa 
mange, at de ved at ta hinanden i Hænderne 
kunde indkrinse Hytten og gaa i Kædedans 
omkring den.

Og Frederik følte sig ligefrem kildret i sin 
Faderstolthed, naar han senaftens kom stolp- 
rende ude fra Mosen og langt inde paa Hede­
stien blev mødt af en Række kapløbende Smaa- 
børn, hvis bare Hoveder lyste som Kjæruldens 
mod den mørke Lyng.

Og hvor gik Pludderen ikke ustanseligt, naar 
en fik Tejnen, en anden Spaden, en tredje 01- 
butlen at h jan te -afsted med, mens det mindste



blev tørret under Næsen og løftet op paa Fre­
deriks Nakke, hvorfra det med vidaabne, for­
undrede Øjne saa ud over den natlige Lyng­
slette og saaledes fik det første Indtryk af Ver­
dens Storhed, mens det kjendte den tunge 
Svedlugt, der steg op fra Faderefis bøjede
Skuldre.

Efterhaanden som Smaarollingerne voxede 
op, fjærnedes de fra det fædrene Grødfad og 
blev Tjenestedrenge og Tjenestekarle rundt om 
hos Gaardmændene, indtil ogsaa de en skjøn 
Dag gik over Rubikon med deres Hjærtes Line 
for umiddelbart derefter — som Faderen før 
dem — at trække sig tilbage til deres afstukne 
Firkant af opbrækket Lyngjord, og der udsone 
„Brøden11 i livsvarigt Slavearbejde, mens de 
øgede Landets kartoffelspisende Befolkning 
mangfoldigen.

Enhver, der færdes i disse Egne, vil endnu 
i mørke Nætter kunne se deres Hytters Lys
som blinkende Tegn over Heden.

Den første Tid, efterat Frederik var bleven 
Selvejer, troede han, at han ved at spænde 
alle Sener kunde tvinge den elendige Jordlod 
til at yde tilstrækkeligt til Familjens Under­
hold.

Da saa man ham allerede Kl. 3—4 om Mor­
genen staa paa Ageren og tumle med Skovl
eller Spade.

Gjennem Kulgravning haabede han at hente 
nye frugtbare Lag af Muld op til den magre 
Overflade, men altid stødte han kun Spaden 
dybere og dybere i Sand, saa stort og stridt, 
at det hven mod Spadebladet.



Da stansede han en Dag midt i Slidet og 
saa træt og tungøjet hen over al den gule Sand­
jammer han havde bragt op i Lyset.

Hans Hænder værkede og hans Skjorte var 
gjennemløben af Sved.

Hvad hjalp ham dette Slaveslid paa denne 
utaknemlige Grund, der ikke havde Næring 
til en Eegnorm siden til en Flok sultne Men­
neskebørn !

Nej, han maatte nok pænt vandre den lange 
Vej ind til Byen og igjen søge Arbejde hos 
Gaardmændene, mens Line maatte med Koen 
ud i Vejgrøften.

Og som han dog havde glædet sig til at blive 
sin egen Mand fremfor bestandig at slæbe for 
andre i det mest trælse Arbejde !

Han, der boede saa langt udenfor Byen, var 
især uheldig stillet. Man var næsten helt træt 
før man naaede Arbejdspladsen.

Op maatte han allerede Klokken halvfire og 
afsted paa fastende Hjærte ind til Gaarden, 
hvor han havde sit Arbejde, for at faa Del i 
Tjenestefolkenes Davre, der næsten altid stod 
paa samme E e t: ituflækkede Endskalsstum- 
per, der sejlede rundt i et Fad skold Mælk. 
Derefter kunde der maaske vanke en Pande 
opstuvede Kartofler med smaathakkede Flæ- 
skebidder, en Eet, Frederik satte stor Pris paa, 
og som der sjælden blev Eaad til i hans egen 
Husholdning.

Det er en Selvfølge, at alt det strængeste 
Arbejde gjemtes til ham, for som det hed : „en 
skal da ha’ nøj Lig’ af sin Daglejer".

Og naar han henad 11 om Aftenen vendte
N yt L and. 2



tilbage til sin Hedetørvshytte med de 3—4 usle 
Mark i Lommen, som Dagens Møje havde ka­
stet i hans Haand, var han saa sløv og træt, 
at han end ikke mærkede den forfærdelig tunge 
Luft, der hang ned fra Loftet og trykkede som 
et Blydæksel paa alle de smaa i Søvne arbej­
dende Lunger rundt om under de slatne Dyne- 
vaar, men ønskede næsten, han kunde ha 
slængt sig paa Sengen med Klæderne paa.

Saasnart det var gaaet op for Frederik Tap­
bjerg, at hans Jordlod ikke gemte Spor af ma­
giske Kræfter i Dybet, men kun var idel fat­
tig Overflade, blev det ham klart, at Spaden 
maatte erstattes af Ploven, saa Bugen kunde 
strentes over et stort Areal; for blev den først 
saaet, kom der dog altid noget op.

Men han fattedes jo enhver Art af Træk­
kraft.

Der var ganske vist dem, der raadede ham 
til at gøre Brug af den Sidmavede, men hun 
havde sandelig ondt nok at gjøre med at flytte 
sin Hængevom over de knortede Heder paa de 
lange, krydsvoxede Kløve, endsige at trække 
Plov eller Harve.

Der var da ikke andet for, end at han, saa- 
vel som sine Standsfæller, maatte gaa Tigger­
gang til Egnens Gaardmænd og overtale dem 
til at gjøre ham et Béd, naar det faldt dem 
bekvemmest.

Og saaledes 'blev den Dag, da Frederik Tap­
bjerg havde Plovfolk, til Hedehyttens store
Dag.

Ganske vist imødesaa Frederik den altid med 
blandede Følelser, for der var ingen Dag i



Aaret, der som denne bragte Regningen til at 
svulme hos Kjøbmanden.

Derimod glædede Børnene sig til den af et 
uskrømtet Hjærte, thi Synet af de mange glin­
sende fede Gaardmandsøg med de bølgende 
Man og det klirrende Seletøj her paa deres 
Fars fattige Jordstykke, — var det ikke en 
kongelig Adspredelse midt i deres daglige af­
stængte Lyngénsomhed !

Og selv for en enkelt Dag at omgaas og 
beføle saa sjældne Redskaber som Vogn, Plov 
og Harve, ]a, maaske endogsaa blive betroet 
en Kjørepisk — thi vidste vel nogen, hvilke 
æventyrlige Overraskelser en saadan Dag kunde 
byde paa — det var rigtignok noget andet end 
altid at grave i samme Askedynge med det 
samme Potteskaar eller kjøre i Stadskjørsel over 
Sandbrinkerne med den samme rustne Jern­
pande.

Og saa kunde der maaske ogsaa ved en saa­
dan Lejlighed vanke et hægent Bid, der vilde 
staa i en behagelig Modsætning til den evige 
Grød og de evindelige, uopslidelige Kartofler.

Kort sagt, Plovdagen var en af de faa Aa-
rets Dage, der bød paa Muligheder af alle 
Arter.

Men den, der bar Dagens Succes, var nu 
alligevel Line.

Med Rette følte hun et stort Ansvar, for 
som hun sagde : „det er ikke saa lige en Sag 
for en sølle fattig jæn at ta’ mod søen nø’ 
kræsen Kram."

Ogsaa her havde Forberedelserne været de



værste. Det havde ikke været nogen let Sag 
at faa skaffet tilveje alt det, der skulde bruges.

Selv havde hun maattet trave omkring for 
at laane hist en Gryde og her et Par Knive 
eller en Præsenterbakke, og Frederik havde 
maattet ofre en Dagløn for Dagen i Forvejen 
at gaa til Kjøbstaden, hvorfra han vendte til­
bage aldeles forbaaret paa en stor Sæk med 
Masser af Specerier, Kjød, Fisk og — sidst 
ikke at forgjætte — en kolossal Brændevins­
dunk, der sa’ : K luk! hver Gang han flytted 
den ene Fod foran den anden og havde sin 
væsentlige Del i den dybe Skure, som Ege- 
kjæppen skar i Frederiks benede Axel.

Hen over Drivdags saa man saa en stor Støv- 
strime ind ad Byen t i l ; det var det sig nær­
mende Vogntog, der havde begyndt Udryknin-
gen.

Et Kvarter senere svingede fire Spænd stor­
mankede Heste, der lyste af Fedme og Havre­
røgt , ind over Frederik Tapbjergs usselige Ager­
stump med en Færdighed, saa Koblerne klir­
rede og Træharverne bag i Vognene skar Tæn­
der ad Plovjærnene.

Nu kom der Travlhed i Hytten.
Børnenes Barhoveder myldrede foran For­

stuedøren.
Frederik kom ud med Brændevinsflasken, og 

Line, med nystrøget Forklæde for, fulgte efter 
med en Tallerken Smaakager.

Begge gik de fra Vogn til Vogn og bød vel­
kommen, mens de efterhaanden rakte Snap­
sen og Tallerkenen op til enhver af de an­
komne.



Det var endnu ikke Gaardmændene; — de 
kom først senere, naar Arbejdet var gjort — 
men deres Sønner, eller i Mangel deraf, deres 
Forkarle.

Saasnart Snapsen var nedsvælget, blev Ar­
bejdsmarken udpeget, mens Redskaberne løf­
tedes af Vognene.

Et Øjeblik efter skurede fire blanke Plov- 
jærn igjennem Frederik Tapbjergs sandede He­
dejord, mens en Revl snadrende Smaabørn 
dumlede bagefter Spændene og hvert Øjeblik 
slog ned i den af Jordfugt duftende Fure for 
at opsanke snart et blankt Skaar snart de for­
krænkelige Rester af en smuldrende Træsko­
bund.

Kuskene slentrede bag efter Ploven med 
Tømmen om Halsen og Piben i Mundvigen og 
raabte Kaadheder til hinanden tværs over Age­
ren, naar Spændene krydsedes.

Det hele var for dem en behagelig Leg, som 
var bragt til den muntreste Afslutning i min­
dre end fire Timer, hvorpaa Hestene stilledes 
hen til Vognene og fik deres Foder, mens Kar­
lene inviteredes paa Kaffe.

Da man var naaet saa langt i Begivenheder­
nes Række, begyndte Husbonderne at indfinde 
sig for at æde paa den Ting, at de havde vist 
sig velgjørende mod Husmand Frederik Tap­
bjerg.

Først indtren Movns Vistisen.
Han maatte kante sig ind ad den smalle 

Stuedør for at faa hele sin Vom med sig.
Forinden han gik ind, havde han dog været



henne og se efter, om Øgene ikke var bievne 
overanstr ængte.

Han kløede dem bag Ørerne og delte sin 
Skraa imellem dem.

Karlene havde siddet og skranniet ved Kaf­
fen, men blev med ét tavse, da deres Husbon­
der begyndte at ta ’ i Døren.

Et Øjeblik efter gled de med et: „Tak for 
Kaffe !“ ud af Stuen, svang sig tilvogns, knal­
dede med Pisken og rumlede afsted under Har­
vernes Tænders Gnidsel og Støv og Stamp og 
Kob'belklirren.

Den næste, der skræved over Dørtrinet, var 
Thames Moesbjerg, en bette tyndskjægget 
Gnom med kalvknæede Ben og rapsfarvede 
Hænder og et Ansigt som en flækket Turnips. 
Hans Haarfarve havde givet ham Navn af Rød 
Thames.

I hans Kølspor fulgte Esper Goul, en Mand 
med et stift og langt Remontefjæs, der var 
dækket med et tætklippet Fuldskjæg, som han 
ved den mindste Affekt kjærtegnede med højre 
Haand.

Han maatte bøje Hovedet stærkt for at 
komme ind under Frederiks Bjælkeloft, hvor­
ved han fik et Udseende som en Stud, der 'be­
reder sig til at stange.

Hans Sprog og Lader havde endnu noget 
halvfornemt over sig, der leded Tanken hen 
paa, at han i sin Tid havde sat en Herregaard 
overstyr. Og skjønt hans nuværende Ejendom 
var adskilligt mindre, men til Gjengjæld bety­
deligt mere forgjældet end de andres, holdt han 
nok af endnu at henregnes til Herremændene.



Nu fattedes kun Fjerdemand.
„Ih, hvor bliver nu Movst Krænsen aa?“ 

sa’ Line, der hele Tiden travede mellem Kjøk- 
kenet og Bordet for at faa Retterne anbragte 
paa deres Plads.

„A tror, han gik hen for at fæste en Karl, 
men han er her vist snart,“ sa’ Thames.

„Aa, Frederik, rend te æ Dar og se efter, 
om han ikke skulde være i Kom,“ sa’ Line 
der ængstedes for, at Maden skulde ta’ Svind 
ved at vente.

Frederik lettede paa Klinken, men det 
samme han bøjede Panden for at glide ud i 
Gangen, traadte den savnede ind ad Forstue­
døren .

„Goddaw, Goddaw !“ begyndte han oprømt.
„Ihtho her kund’ det snart ha’ gaaet mig, 

som det gik Mads Fæg med æ Præjst. Han 
havde siddet i Kroen, mens Præjsten havde 
staaet paa Stolen.

Men saa i det samm’ god Law som Præj­
sten vil ud, kommer jo Mads, forstaar I, og 
vil ind i Kirken.

Mads klaged’ sig saa over, te han var kom­
men for sent.

„Ja, ja Mads,“ sa’ æ Præjst. „Gid vi en 
anden Gang, som nu her, maa mødes hisset 
i de evige Boliger!“

„Ja, da war æ sand’,“ svared Mads, „søen 
te wor Faar maatt’ gaa ud, nær a gik ind.“

Først da Movst omstændeligt havde fortalt 
denne Historie, gik han bredt smilende om­
kring og gav Haand til de øvrige.

Movst var i udpræget Grad af den gamle



Skole, det saas maaske tydeligst af Vadmels­
kjolens overordentlig plumpe Snit, og skjønt 
han havde 40,000 i Sparekassen, kjendte han 
ligesaalidt til Støvler som til Overfrakke.

Men skulde han være særlig fin, f. Ex. paa 
Kirkens Højtidsdage eller paa sin egen Alter­
dag, saa omskiftede han sine bemøgede Kram­
træske med et Par lettere sortlakerede Læder­
træsko, der løb ud i en Spids som Stævnen af 
en Baad.

Denne Eodbeklædning havde han ogsaa an­
lagt i Dag, hvad der ikke kunde andet end 
smigre Lines Kjødgryder.

Hænderne havde Movst næsten altid anbragt 
under den rummelige Buxersmække, hvori de 
to Hofteknapper stod vindaabne, saa at et tre­
kantet Stykke af den graaforede Vadmel sad 
frit og daskede under hver af de to Hænder 
som et Par Elefantører.

Line, der nu saa, hun havde sine Folk sam­
lede, kaldte stille Manden ud i Kjøkkenet 
og sa’ :

„Aa, Fredrik, a vild’ endda g jan’, te du 
bløw fræ æ Burd te baagatter, hvis det nu 
ett skuld’ slaa te’.

Søen nø’ nyrle Kalv’kjød det er der jo ingen 
Drywels’ i.

Og a hower helsen nok, hvordan det gik 
ifywr te Per Simmelkjærs Plovgild’, hvor æ 
Kuen bløw skammed snaar for aal hinne Tid, 
ved det æ Mad slap op mødtvejs.

Og der sej jer*) nu søen en Slughals som 
den Movns.

*) sidder.



.Det er jo som en Ulv aa ssett te en Fad. 
Han kan saagu aaljæn’^ed en halv Kalv,

nær han kan faa æ for ett.
Efter disse Bemærkninger  ̂ bag Kulisserne

gik Line ind paa Scenen og sa :
„Aa, vær nu saa gued og se]] om te æ

Burd, saa I kan faa en Bej og løw’ aa.
Maaskisæ en Par kund’ sejj’ her paa æ Skam­

mel/4 føjed hun til. , ,
Movns havde allerede opdaget, hvor det

bedste Fad havde sin Plads, og sa’ :
„Tho lad mce saa slæng’ mæ paa æ Skam-

Med megen Pusten fik han omsider de tykke 
Ben med de tunge Træsko hevet over Lang­
skamlen, hvorpaa han nedlod sig med det Hjær-
tesuk '

„Aaja! en blywer gammel — og tungrø-

Imens kastede han et altfortærende Blik
rundt paa Fadene. ,

„Hvad, Frederik, skal du ett te æ Burd.
sa’ Movst.

„Jow; men de fremmed’ først. Mm  lid  
kommer nok.

Se I kun nu og forsyn je r!“ svarede h re­
der ik. . .

En Opfordring de ikke lod sig sige to Lange,
men langede kraftigt ud efter Fadene og la­
dede op paa deres Tallerkener mægtige Hjump- 
linger af skinnende Kalvesteg og ufordærvede 
Kartofler, som de overøste med Søer af Sauce
og Syltetøj.

Efter al Sommerens ramme Saltmad, dens



lædersejge Spegelaar og Stegeflæsk og gule, 
harske Faareskanker var saadant et Maaltid 
nyslagtet Kalvekjød for Gudekost at regne.

Ingen kan da undre sig over, at de maalte 
Kjødstykkerne med breden Tand.

Movns var især dybt interesseret.
Han havde endnu ikke opdaget Gaflens civi­

lisatoriske Betydning, men holdt med et Ber- 
særketag Kjødet mellem de fem Fingre, mens 
han med de tiloverblevne fem skar til, saa det 
skreg i Underlaget.

Han havde ikke spist en halv Time, før de 
afgnavede Ben laa spredte foran ham som 
Vragstumper.

Ogsaa de andre tre søgte paa bedste Maade 
at holde sig skadesløse for den ædle Sved, som 
deres smækfede Øg havde udgydt paa Frede­
rik Tapbjergs tidselbærende Ager.

Under den første Del af Spisningen var det 
kun Movst, der sa’ noget, saasom han nu 
umuligt kunde holde Bøtte selv i Livets al­
vorligste Øjeblikke.

Men hans Vittigheder lønnedes paa dette 
Tidspunkt kun slet, snart med et aandsfravæ- 
rende „Hwah?“ snart med et intetsigende 
„Naa“, snart endelig med et utaalmodigt 
Grynt, der sa’ saa meget som : ja, hvad rager 
det under den forhaandenværende alvorsfulde 
Situation mig !

Men efterhaanden som Lines fortrinlige 
Kalvesteg mere og mere løste sin Opgave, blev 
Trangen til Meddelsomhed større, og Tankerne 
søgte fjærnere Maal.



Kun Movns’es var endnu lige slavisk læn­
kede til Fadet og de saftige Kjødben.

Det var kommet Movst for Øre, at Esper 
Goul havde en forfangen Hest. Dette sørge­
lige Faktum gav ham Anledning til i et læn­
gere Foredrag at dvæle ved Hestekrankhed i 
Almindelighed og Forfangenhed i Særdeleshed, 
for tilsidst at vække sin Samtids Medlidenhed 
ved at berette de næsten utrolige Kvaler han 
— Movst — for Aar tilbage havde gjennem- 
levet med en nøjere betegnet syg Krikke, der 
for lang Tid siden var afgaaet ved en blid og 
rolig Død, men hvis Billede tiltrods herfor stod 
saa grangivelig i hans Tanker, som kunde det 
ha’ været hans egen kjødelige Broder.

Med Hørelse skildrede han, hvorledes det 
stakkels Asen Uger igjennem havde været saa 
simpels, at det maatte hænge i Rebe, der var 
udspændte mellem Bessingerne; det havde 
ikke kunnet ta’ mod anden Føde end den, 
man tylled’ det i Halsen gjennem en tre pægls 
Flaske, indtil det gjennem en Yidunderkur, 
som Movst egenhændig forsøgte paa det, og 
som vidnede højt om sin Opdagers Genialitet, 
var kommen til Krylt igjen, om end det endnu 
i lang Tid var saa medtaget, at det maatte 
henlede Tanken paa et Par Møgfjæl, som et 
Tilfælde havde lænet op mod hinanden.

Men se, — saa viseligt regerede Gud Ver­
den, at Movst’ syge Krikke kom sig fuldstæn­
dig.

Ja ikke nok dermed, men det 'blev det hvel- 
lest’ Øg, der i Mands Minde havde gaaet for 
en Stjært i Movst’ Gaard.



>

Han dvælede endnu længe ved denne kjære 
forudgangne, fulgte den langvejs paa dens se­
nere Løbebane, skildrede detailleret dens Triv­
sel, dens Egenskaber, dens Salg paa Wolborg- 
markend, der alene udgjorde et stort og rundt 
Kapitel.

Og ikke engang her slap han Uhyret, men 
han forfulgte i Tanken gjennem fantasirige 
Skildringer dens Afkom indtil tredje og fjærde 
Led.

Denne Hestehistoriografs fænomenale Beret­
ninger og Markendsoplevelser virkede anspo- 
rende paa det øvrige Selskab.

De vilde ingenlunde staa tilbage for Movst, 
naar det kom an paa at fortælle om Heste­
gebrækkeligheder og deslige dyriske Kvaler, 
for dem havde de alle haft deres Part af.

Og en Tid lang stank Samtalen formelig af 
gevaltige Svulster og Betændelser, af brændte 
Saar og halmtrukne Hestebringer.

Movst hævdede som Kvintessensen af sine 
Livserfaringer at „saalæng’ æ Lebber*) eet er 
kold’ paa en Helmes, da er der Hoef,“ og den 
rødhaarede Thames Moesbjærg afsluttede dette 
interessante Kapitel af Samtalen med den vist­
nok uangribelige Paastand, at, „en kund’ jo 
sajtens kurir’ en Krikk’, nær en baare kjend’ 
de Mediciner, der skuld’ te’ æ.“

Da man tilstrækkelig længe havde dvælet 
ved det Æmne, der laa Hjærtet nærmest, gled 
Samtalen umærkeligt over paa Tjenestefolk.

„Fæk du dig saa fæjst’ en Kaael, Movst ?“ 
spurgte Rød’ Thames.

* i Læberne.



„Aa gjord’ a ett en gued D aa!
Det gaar ett søen te aa fæjst’ Kaael’ i vore 

Tider,“ sa’ Movst med et Suk.
„Nu staar Fanden i Tjenestefolk; især sin’ 

de her Satans Sofalister er kommen te’ Laaf.“
„Socialisterrettede „Herremanden11.
„A er, Dælenmæ, lig’ glaa, ih vad I kalder 

dem,“ vedblev Movst stædig, „for som der 
staar i Skriften : Af deres Gier-rr-ninger skulle 
I kiende dem !

Og som a sejer: sin’ det lied Kram er kom­
men te æ Land, er jæns Tjennestfolk bløwen 
saa vringled og vraang, te det gir stywt for, 
baare en vil ha’ et te aa gaa øwer en Dørtræ.“

„Ja, da war æ en sand Urd, du saa’,“ mum­
lede Movns fra den anden Side af Bordet.

Han havde lige nu beroliget sin Forslugen­
hed saavidt, at han troede at kunne skjænke 
Samtalen nogen Opmærksomhed uden derfor 
helt at forsømme den stadigt vinkende Kalve­
steg.

„Ja, det er en sær underlig Slægt, der ren­
der i Vejret nuomstunder,“ vedblev Movst.

„Det gaar en Brølgaang i wor’ Daw’ ; al­
ting som det vil, og ingenting som det skuld’.

A spur’ engang gammel Doktor Rønsolt — 
for han var ingen Taari — hvori den her stur’ 
Forandring i aalting kund’ ligg’.

„Det ligger i æ Lufttryk !“ svur’ han mæ, 
ene og alene i æ Lufttryk, 'bette Movst!“

Det war nu hans Mjenning te aal æ Uend 
kom dérfræ, men a tror nu snaarere, te det 
ligger i en skjøw Oplæreis’.



Si mæ nu paa de Husmandsunger, en faar 
te Hjorrer*) her paa æ Egn.

Hvad er et saa for nøj?
Nø’ elendig Grasværk, som ingenting for- 

staar sig paa; saa kjælle og forskjøtt’, te det 
ved ett, hvad End’ det vil ha’ i æ Vejr.“

„Hvorden er saa æ Gaardmænd dje Børn?“ 
kom det stille fra Frederik.

Han havde følt sig pinlig berørt af den 
uskaansomme Kritik af hans Standsfæller her 
ved hans Bordskive.

„Hvordan de er?“ svared Movst, stødt over 
at skulle taale en Afbrydelse fra knap en Fjer­
dingkar Hartkorn.

„Det Spørgsmaal er jo ett møj paatræn- 
gend’, da det ett er Gaardmændenes Børn, 
der skal tjene Husmændene, men det gjan’ 
gaar til den anden Sid’.“

De tre Gaardmænd skrattede stærkt ved 
denne Ripost, og Frederik fandt det som Vært 
klogest at tie.

„Nej, som a sejer,“ forsatte Movst trium­
ferende, „wal er det en ærlig Sag aa vær’ fat­
tig, — men der er ingen Resown mir’ i Smaa- 
folk ; det, det gaar ud paa, er at faa en stur 
Løn og lidt Arbed

„Ja, Movst, hvad det angaar,“ sa’ Esper 
Goul med en Latter, „saa er vi saamænd alle 
lige gode.

Forresten maa jeg gi’ dig Ret i, hvad du 
sa’. Det er ogsaa min Overbevisning, at de 
socialistiske Lærdomme er til den allerstørste

*) Hyrder. i



Fordærvelse saavel for Landbruget som for 
Tyendeforholdet.

Men jeg indser ikke, hvorledes man skal 
stanse denne Bevægelse.“

„Det gjør a sgu heller ett,“ sa Movst, „men 
det er ogsaa nøj’, a ett stikker mi’ Nies i.

Lad dem spekulier’ paa den Slav, der haar 
no’ Kondovitter om’et.

Tho derfor holder en jo Regering og Pro- 
kuraatur og Jernbanebestyrels’’, og hvad Fanden 
det hi’er aal det forbandede Skidt, vi sølle 
Bønder maa ligg’ og kost’ paa, for det er jo 
vi anne, det ska’ ud aa, inden æ End’ tar.

Nej, det jænnest a sejer, det er, te de ung’ 
blywer skidt opdravn.

Her staar æ Muer øwer æ og preller for æ 
saalæng’, te de ved ett, hvad det vil ha.“

Og med et strængt Blik hen paa Husman­
dens talrige Børneflok, der stod som Fluer om­
kring Gjæsterne og med blandede Følelser be­
tragtede den udfoldede Graadighed, tilføjede 
han :

„Tror I, te det war i mi’ ung’ Daw’, te en
Knæjt skuld’ staa og hog’ øwer æ Burd atter 
Steg?

Nej, det war der ett nøj, der hed; men en 
Knalle Wost te en Endskal Brød, en Ris i si’ 
Røv og ud med æ F aar!“

Movst talte endnu en Tid i lange Baner om 
hin længst forsvundne Idealtilværelse, da Tje­
nerne slavisk adlød Husbondens mindste Vink, 
da Ordet Menneskerettighed endnu ikke havde 
faaet Borgerret i Sproget, og da Stokken og 
Spanskrøret formaaede at overhugge enhver

i
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nok saa sammenfiltret huslig som social Haard- 
knude.

Saa gled Ordet successivt over paa andre 
Hænder, og Lines Kalvesteg og Frederiks 
Brændevin forvandlede sig gjennem mystiske 
Processer i Gjæsternes Indre efterhaanden til 
bevingede Udtalelser om Slægtens Degenera­
tion og Midler til dens Oprejsning.

Ex-Herremanden anstrængte sig for at bril­
lere med sin højere Dannelse ved at fremsætte 
en Række socialist-fjendtlige Dybsindigheder, 
der ved den dem egne Lugt og Smag røbede 
sig som ferske Rov fra „Stiftstidenden1*.

„Det, man dybest maa beklage bos Nuti­
dens Smaakaarsfolk, er den iøjnefaldende Man­
gel paa Nøjsombed, der er en saa udpræget 
Egenskab bos den fattigste Del af Befolknin- 
gen.“

Med disse Ord sluttede Ex-Herremanden et 
længere Foredrag om den sociale Misere.

Og med den opspiste Herregaard in mente 
var det jo slet ikke nogen daarlig Udgang.

„Ja, og saa aal de Børn, Smaafolk ligger 
og vrøder sammen,“ indskjød Rød Tbames.

„Ja, som nu Frederik her,“ sa’ Movns; „saa 
manne Børn kund’ du sgu aalle 'blyw Faar 
te, Thames,“ tilføjede han ærtende.

„Saa maatt’ du sgu da først ha’ en Skipp’ 
Saalt og et Par Lispund Kraftfu’er, ha-ha-ha !“

„Og saa er a endda rej for,“ tilføjede Movst, 
„te det ett vild’ hjælp’ nøj. — Med mindre 
det skuld’ gaa Thames’es Ann’, som det gik 
Sara Abrahams, der fik Besøg af Herren i 
hendis høie Al—derdom!u



Alle lo af disse Saftigheder undtagen den 
barnløse Thames, der med et genert, impo­
tent Blik saa ud af sit benmagre Skrog, mens 
en svag Rødme fra Haaret krøb ned over Tin­
dingerne og fortonede i Kindernes Graavio- 
lette.

„Herremanden11 fordybede sig endnu engang 
i Forholdet mellem Husbond og Tyende.

Tidens Orm var Misundelse, sa’ ban, Mis­
undelse mod den bedrestillede, Misundelse mod 
Husbonden, der kunde tage sig en Pibe eller 
en Fridag, mens de andre sled.

Og nu tog Rød’ Thames Oprejsning for sin 
forrige uheldige Ytring ved at bemærke:

„Tho en Husbond skuld’ wal ogsaa ha’ et 
en bette Krumm’ bejer end hans Folk.“

„Ja, det forstaar sæ,“ sa’ Movns anerkjen- 
dende.

„Helsen haar en endda lidt for, te en maa 
betaal æ Skatter og Avgywter.“

Under hele denne Samtale havde Line lø­
bet alfentov mellem Bordet og det lille Fram­
mers og fyldt i Fadene, saa godt hun evnede.

„Gud fri vos, hvor de æder!“ sa’ hun for­
skrækket til sin Medhjælper ske, da hun for 
syvende Gang kom ud i Kjøkkenet med den 
tømte Tallerken.

„Blot det maa slaa t i l !
Vorherr’ skal endda legg’ møj Velsignels’ i, 

om der skal blyw nok te saadanne Slughalse."
Men hun var aldrig saasnart kommen ind 

til Bordet igjen, før hun uden Ophør gjentog: 
„Aa, vær nu endda saa gued og ta’ det, I haar 
Behov!“

N yt L and.



Det gjaldt om for enhver Pris at bevare 
Skinnet af, at der var langt til Bunden i Sule­
gryden.

Børnene gik og dullede om og fik ingenting, 
skjønt Duften af den liflige Sauce uafladelig 
kildrede dem i Næsen.

Med langeligt skjævende Øjne saa de efter 
ethvert Bid, Gjæsterne førte til Munden.

„Lad mig nu se, I er nogle rare Børn,“ 
havde Moderen sagt, da hun begyndte at sætte 
Maden frem, „saa skal I nok faa nøj 'baag- 
atter, — hvis de levner nøj,“ føjede hun for­
sigtigt til.

En lille Stump, der havde udkaaret sig 
Movns som Iagttagelsesobjekt og lige siden 
Maaltidets Begyndelse stirret paa hans Indgaf- 
linger med stive Øjne, kom ud og trak Mode­
ren i Skjørtet, mens hun under stride Taarer 
hulkede :

„Muer, mæ faar e t t ! Dem spiser det alt­
sammen !“

I denne Meddelelse var der ikke Spor af 
Overdrivelse.

Alt hvad det fattige Hus formaaede i Ret­
ning af Sulevarer var gaaet med.

Da Line indbar sit sidste Stykke og stille 
lod det glide fra Indbæringsskaalen ned paa 
„den lange Tallerken”, haabede hun, at de
skulde ha’ ladet det urørt.

Men nej, Movns huggede det og la’ det Bid 
for Bid under sine brede Kindtænder.

Heldigvis havde de andre dog nu lagt Gaf­
lerne, og ogsaa Movns saa efter dette sidste



Indhug ud, som „haaj han fjedtet hans Gum­
mer tilstrækkeligt".

Dette Udtryk var'Lines.
Desserten bestod i en Kaffeknægt, den saa- 

kaldte Swot, Nationaldrikken i disse Egne.
Det var nu allerede mørk Aften, og Lysene 

tændtes.
Samtalen gik ikke mere saa livlig som for­

hen.
Movns klagede over „en Sattens Hikk’“ som 

altid plagede ham, naar han „haaj faat lidt 
te’ Fød’“.

Rød’ Thames saa ud af Vinduet og udtrykte 
Ængstelse for, at de derhjemme skulde ha 
glemt at flytte Studene fra Kjæret op paa 
Grøn agrene, da det saa ud til Natregn.

Og Movst begyndte at gabe og sige : „Haaj 
en nu endda lejn, hvor der ett kjører Tørv- 
vogn,“ han sigtede til Sengen.

„Det er sandt, Frederik," udbrød Esper Goul 
under en af Pavserne : „Jeg har jo ikke be­
talt for de sex Dage, De stod i min Tørvemose.

Hvormeget biir jeg Dem skyldig?" sa han 
og tog til Lommen.

„Ja, ser De," svarede Frederik med et polisk 
Øjekast til de øvrige, „nær a arbejder for Gaard- 
mændene, tar a fire Mark om Dagen, men 
arbejder a for Herremænd, saa faar a gian’ 
fem. “

Goul tog ikke flere Ord, men la’ tavs Herre- 
mandstaxten paa Bordet.

Movst blinkede afsides til Rød’ Thames og 
hviskede:

„Den kom Frederik sgu fin fræ !“



„Hør, Frederik," begyndte derpaa Rød’ 
Thames, „nu har vi hjulpen dig, saa kund’ 
der vel vær’ Rimelighed i, te du hjalp vi anne 
ijæn.

Se a skal ha’ en Karl i Heden i Morgen. 
Saa haaj a tænkt, om en ett kund’ faa dig te 
oCT ta med og hjælp ham at slaa et Par Læs
Lyng."

Og saadan maatte Frederik love dem ind 
ad en Kant at gjøre dem én å to Dages gra­
tis Arbejde.

Først da han havde afgivet dette Løfte, fik 
han Gjæsterne paa Døren.

Forinden var Børnene sendte halvsultne i
deres Seng.

Frederik kom nu ud i Kjøkkenet, hvor de 
af skrabede Potter og Pander flød over Bordet. 

„Ett saa jæn Bej di haar levnet!“ sa’ Line, 
„Det er ved Gud en Synd, men du faar ta 

til Takk’ med en Stvkk’ Wost-og-Brød. Der 
er wal saa møj Brænwin tebaag, te du kan
faa dæ en Dram te’ et."

Frederik satte sig tavs til at spise den ben­
tørre Ost til Grovbrødet.

„Mor!“ lød det henne fra en af Slagsengene. 
„Hvad er det, bette Maren?" sa’ Line og 

gik hen og bøjed sig over Dynen.
„Snak om en Ting," sa hun og rejste^ sig 

atter op. „Læg dig nu pænt ned og sov!“ 
„Hvad vild’ den bette?" spurgte Frederik. 
„Aa, det kan jo ligg’ og hitt’ paa saa møj," 

sa’ Line.
„Hun vild’ patu ha’ jæn af de Bien, som 

den forædte Movns har gnavet paa.“



BRUDSTYKKE

»VREDENS BØRN«
1904

i,*#'"
....nV :-;i.

.lv • '





A ftenen var forlængst falden paa, og Kar- 
l \  toffeloptagerne sad nu i en sulten Klynge 
i et Hjørne af Hans Nielsens Folkestue og 
ventede paa Nætteren. Per sad kæmmet og 
renvasket mellem Bordet og Bænken og røgte 
af Piben. Ogsaa de fleste af de øvrige Op­
tagere havde været henne og tvættet sig ved 
Yandtruget, nu ved det, at det var paa saa stort 
et Sted som hos Sogneraadsformanden ; ellers 
var det jo saadan lovlig megen Ulejlighed at 
gjøre sig for simple Folk som dem. Kun Bitte 
Grejs havde anset al Tvætning for en overflø­
dig Sag.

„En er Fanden hakk’ mig akkurat lige be­
skidt imorgen igjen, hvad skal saa den Toen 
og Skruppen t i l s a ’ Grejs.

Oppe for Overbordenden sad en høj impo­
nerende Skikkelse med et stort bart Ansigt og 
et smukt formet, gammeldags Professorkra­
nium. Han talte til ingen og syntes ved sin 
blotte Nærværelse at. skyde Afstand ind mel­
lem sig og de andre.

Det var Jens Laanum, der om Sommeren 
strøg Sten rundt om ved de smaa Bondetegl­
værker, men paa de øvrige Tider af Aaret gik 
omkring og gjorde Klokker istand.

Jens’ Hjærne tumlede altid med de højeste



Problemer, og han havde i Smug læst meget; 
han kjendte Biblen som nogen Professor i Fa­
get og forfærdede tit sine Omgivelser ved at 
udtale Tvivl om fundamentale Trossandheder.

Der var ingen, der som han kunde trænge 
ind i Sjælen af et gammelt hjærtesygt Otdags- 
værk, der stod med Bænkebidere i Klokkassen 
og 1700-Tallet paa Forskiven og førte sin Per- 
pendikkel — irret af Ælde — agter og fram 
over den kalkede Væg.

Jens’ Fingre, der var bleven buttede og 
brede i den megen Leræltning, spændte med 
en usigelig Nænsomhed om hvert lille Hjul og 
hver Møttrik i det gamle Værk og la’ dem 
hen paa Bordskiven i smaa sirlige Hobe. Han 
førte dem op til sine stærkt skelende Øjne for 
ret at gjøre sig fortrolig med deres smaa Ska­
vanker og føjede dem saa atter ind i hinan­
den — Hak i Tak — med en saa levende Al­
vor, som var selve Naturordenen afhængig af 
netop denne lille Møttriks Tilforladelighed.

Det hørte til en af de uforklarlige Besyn­
derligheder, at dette formummede Geni havde 
giftet sig med den plumpe og sjælløse Rappen­
skralde, Galop Sofi. Da hun just nu traadte 
ind fra Frammerset og fik Øje paa Manden, 
udbrød hun spottende :

,,Naa, har en sin Stodder her ! Saa kan en 
vel faa at vide, hvordan det staar til der­
hjemme : Lukket du nu Døren wal for æ Kyv- 
linghøn’.“

Jens Laanum sad for opknappet Vest og 
slap Luften ud over Læberne med høje pu­
stende Stød, uden at værdige Sofi et Øjekast.
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„Kan du’t svare mig, din Tværi!“ fortsatte 
Sofi; „du kunde nok trænge til at blive smurt 
om di’ Klap trær !“

Jens sad lige tavs og rank og drejed paa 
sine Messingskruer, mens han ligesom svalede 
Vreden ved at puste Luft ud.

„Nej nu faar en sgu ett jen Ord af ham,“ 
fortsatte Kjællingen. „En skal aldrig vent’e t ! 
Saadan er det ligesaadan derhjemm’, naar han 
har nøj for. A kan læ’ æ Kief gaa saa gal 
a vil, saa kan der endda godt gaa Dage hen, 
inden a faar no’ Svar.

Prøv om nogen af iandre kan faa ham til 
at lukk’ æ Kief op ! — Nej a haar saa’ jer’e t : 
ett om saa jen slog ham i æ Stjern med en 
Mongeltræ, skuld’ de faa ham til at sige hver­
ken Bu hæ’ Bav.

Saadan er det saamøj en sære Tordenhoved!“
Jens havde nu skilt Klokke-Indmaden fra 

den 'blomstrede Skive og sad og drejede den 
langsomt foran Tællepraasen ; som han holdt 
det nøgne Uhrværk paa sine buttede Finger­
spidser, mindede det om en Snegl, der er tagen 
ud af sit H us; den spinkle Staalfjeder bæv­
rede ved den ringeste Berøring som en kulde- 
skjælvende Navlestreng paa et nyfødt Foster.

De nysgjerrige Kartoffelfolk begyndte at 
rykke nærmere for at faa et Kik i Værket; 
men Jens vred sin Mund og saa strengt paa 
dem alle sammen, strengest paa Per, fordi han 
sad og kvulmede af Tobakspiben, hvad Jens 
syntes var en Haan imod hans alvorlige An­
strengelser for at bringe Tiden i Lave.



„Nej I skal sgu ett lur’ at faa no’ at se, saa- 
længe han er i det Hjørne,“ sa’ Soli.

Nu kom Nadveren ind. Det var Kartoffel­
grød med Flæskebider og smeltet Fedt i Smør­
hullet.

I Pigen, som bar Grøden ind, kjendte man 
igjen Dorre Romlen, Pers Veninde fra Skole- 
aarene. Hun var nu en høj, ru, mavetung 
Kvinde, hvis Træskoringe, naar hun traadte, 
skreg mod de gule Teglsten ; hendes Blik var 
stadig tungt og taaget, som havde hun ført 
lidt af sit Hjems Mosedampe med sig i Øj­
nene. Dorre havde tjent Hans Nielsen i et 
Par Aar; thi som alle godlidende Folk havde 
hun imod at skifte Plads, om hun end langt 
fra havde det godt; Dorre var af dem, der 
ta’r deres Skub og tier.

Det, hun først søgte, da hun traadte ind 
med det røde Lerfad, var Per. Ogsaa da hun 
vendte sig og gik fram igjen, var det næsten 
som hendes taagede Øjne slegede Pers Kin­
der. Per vidste det øjensynligt, men saa med 
Vilje til en anden Kant.

Folkene sad i en hesteskoformet Halvkreds 
omkring Nederbordenden. ‘ Jens Laanum del­
tog ikke i Maaltidet. Der blev ikke talt meget. 
Smørhullet blev dybere og dybere ved de utal­
lige Stød fra alle Sider. Grøden svandt som 
Dug for Solen.

Man lagde Mærke til, at der paa begge Si­
der af Frans Danggaard var et større Slip mel­
lem ham og de andre. Frans var vant til 
denne Afstandstagen ; kjendte vel Aarsagen og



havde intet at indvende. Saasnart de alle 
havde lagt Skeerne, og der var blevet saamegen 
Plads, at man kunde komme om, gik Frans 
krumbøjet og ilsomt ud af Stuen.

„Nu skal han Fanden hakk’ mig ud og ha’em 
flyttet til Nat,“ sa’ Bitte Grejs.

„Ih hvad for nogen?“ spurgte Line Bolighed, 
der ikke havde forstaaet Grejs’ Billedsprog.

„Lusene naturligvis! Da a gik ind for lidt 
sin’, stod han og skovred Byggen op og ned 
ad Hushjørnet akkurat som en anden Polde,“ 
sa’ Grejs.

„Aa det sølle Mennesk’ !“ sa’ Line.
Frans kom atter ind i Stuen.
„Fik du’em saa flyttet hver jen, ha, ha, ha !“

sa’ Grejs og drejede sit sovsede Gab rundt
mod dem allesammen.
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„Aa kan'du ett la’ mæ gaa ; a ved ett, te a 
nowetider har gjort dæ nøj,“ sa’ Frans, mens 
han med sine graa ubestemmelige Øjne ud­
søgte sig en Plads saa langt fra de øvrige som 
muligt.

,,Aa Grejs, kunde Du ikke ha’ nok i dit 
eget!“ sa’ Per.

„Nej han vil nok spill’ flot Kaa’l, fordet han 
nu og saa faar af æ Sogn,“ sa’ Sofi. Ved Ordet 
„ogsaa" saa hun spottende hen paa Mette.

„Aa du skal aldrig gjør’ dig vid*i æ Skræv, 
Morlill’,“ svarede Grejs, „for hvad du ikke har 
faaet, det kan du vel faa.“

„Da skal det misajn var jen Lidt, før vi skal 
ta’ mod nøj af æ Sogn! Er det ett ogsaa 
sand’, Jens?"

V i



„Jow, Kjælling !“ svarede Jens Laanum fra 
den anden Bordende, hvor han stadig sad og 
klirrede med sine Smaahamre og Nif tænger og 
lod Luften explodere over Læberne. „Men 
hvem tror ogsaa, der er no’ Sæding ved, hvad 
Grejs siger ! Han siger fornemmelig altid for­
møj. Han har det ligesom Klokken her ; der 
er no’ galt ved Slagværket. Han mener jen, 
men slaar tolv.“

Dette Svar lønnede de andre med en Latter, 
hvori Bitte Grejs redningsløs forgik med Mand 
og Mus.

Nu fulgte en pinefuld Tavshed.
Da man gjensidig havde fornærmet hinan­

den over hele Linjen, var det nu ikke mere 
muligt at knytte Samtalens Traad.

Hvor blev ogsaa „æ Mand“ af?
Enkelte gik ud i Frammerset til Dorre. 

Gamle Ywer domsede i Bænkkrogen. Jens 
Laanum klirrede med sit Værktøj.

Per faldt i Tanker.
Det randt ham i Hu, hvad Doktor Koldkur 

havde sagt om Menneskespild. Alle de Stak­
ler, som sad her brudte og krogede i Haab 
om dog en bitte Døgløn om aldrig saa ringe, 
havde de ikke engang været unge og modige 
som han selv? De havde ejet ny og pæne 
Klæder, og hver især været agtet i sin Kreds. 
Som nu Frans dér, der næppe kunde holde 
sig stille et Sekund, fordi hans Hud nagedes 
af U tøj; havde han ikke været den flotteste 
af dem allesammen, med Sølvuhrkjæde og 
Ringletøj over Vesten, og langskaftede Røj­
sere med blanke Kraver udenover Buxerne.



Hvor var den Gaardsmandsdatter, der ikke 
havde følt sig smigret, naar Frans havde budt 
hende en Dans; og var det ikke i alle de Gam­
les Minde, hvorledes en fornem Frøken paa 
Sølsig over Hals og Hoved maatte sendes til 
Sjælland under Opsigt af bekymrede Slægt­
ninge, fordi den flotte Snedker havde forgjort 
Hovedet paa hende.

Hvad var det for en djævelsk Magt, der 
langsomt, — langsomt, — som paa en Valse, 
havde knust Frans’ saavelsom de andres 
Lykke ?

Var han, Per, maaske selv ifærd med at 
trækkes ind i et saadant Hjulværk; skulde hans 
Liv kun blive en flov Gjentagelse af deres? 
Var det ikke alt lagt tilrette derfor : Armoden, 
Sløvheden, Haabløsheden. Det var, som hvi­
lede der en Forbandelse over hele den tjenende 
Stand. Et eneste Uheld i det lange Arbjds- 
aar, en Haand i en Maskine, et Spark af en 
Hest, et Fald fra en Bjælke, — og ens Bane 
vilde i et Nu dreje ud i Beskæmmelsens og 
Undergangens rivende Hvirvel.

Per førtes ud af disse mørke Tanker, idet 
Hans Nielsen pludselig var traadt ind i Stuen.

„Walkommen Jens,“ sa’ han vendt mod Uhr- 
mageren. „Naa du har taget dig for at stand’ 
æ Klokk’. Vi har ogsaa ventet efter dig med 
den ene Haand. — Ja, dig ser en vel snart 
igjen ?“

„Ja a kan ikke blive færdig med den iaften,“ 
sa’ Jens.

Hans Nielsen vendte sig nu til Kartoffelfol­
kene :



„Naa har Pigen givet jer jer’ Nætter?“ sa’ 
han.

„Jow mange T ak!“ lød det omkring i Kro­
gene.

„Ja saa ved a’tt, hvordan en skal te’et me’e t ! 
... A mener med Betalingen?“ siger Hans Niel­
sen og ser sig spørgende om. Da ingen sva­
rer, vedbliver han: „Hvad har de budt jer
de andre Steder, I har været ?“

„Ja saadan no’ er jo saa forskjellig, som 
Folk kan være gode til,“ sa’ Wolle Skajbæk.

„Ja det har været en lang Arbejdsdag, og 
grim Bestilling er d e t s a ’ Per for at række 
Optagerne en hjælpende Haand.

„Hvad, grim Bestilling !“ sa’ Hans Nielsen 
med et barskt Øjekast til Per, „tho da kan de 
da ligge og hvile til det.“

„Naa den Hvil’ den har a misæl ett nøj 
imod at forær’ hen, til hvem der gjærne vil 
ha’ den,“ sa’ Galop Sofi.

„Naa vil I da saa komm’ frem med, hvad 
I mener, I kan tilkomm’ !“ sa’ hans Nielsen 
vredt.

„Det skal du jo ære dig selv med, Hans Niel­
sen, det var ett sær’, sa’ Wolle Skajbæk.

„Ja du har jo staaet i Laden for mig en Dag 
foruden ved,“ sa’ Hans Nielsen ; „men saa hu­
sker du jo nok, te du en Gang i Sommer fik 
et Fjerdingkar Byg til dine Høns.“

„Naa,“ svarede Wolle. „Det troed a snart, 
der var slettet ud, nu ved det, te a ogsaa var
med i jer Tørvemose."

„Slettet ud ! Fik du da ikke din Betaling
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aparte for æ Tørvemos’ ?“ spurgte Hans Niel­
sen.

„Jow for den ene Dag, det var ett sær’ ; 
men a var der jo godnok halvanden."

„Ja da var det sgu da min Mening, te den 
Betaling, a gav dig, skuld’ vær’ for den hele 
Tid,“ sa’ Hans Nielsen.

„Naa jaja, Hans Nielsen; saa vil vi saa- 
mænd ingen Vrede ha’ af det; men som a 
siger: det er nøj du hver Krumm’ maa ære 
dig selv med.“

Saadan 'blev altsaa Wolle klaret.
„Ja dig, Grejs, slipper en vel for at betale *

no’,“ sa’ Hans Nielsen, — „med mindre, du 
skulde ha’ taget den her Flaske Brændevin 
oaa Regning i Brugsf oreningen,". føjede han 
eende til.

„Nej tho en plejer jo ett at faa andet end 
Snak og Tak nogenstéder," svarede Grejs og 
spyttede hvidt.

„Nej du faar jo, hvad du skal bruge, af Kom­
munen."

„Ja, aae ja ; men derfor kunde det jo endda 
vær’ godt nok sommetider at ha’ en Skilling, 
der var si’ egen," sa’ Grejs.

Hans Nielsen overhørte helt Grejs’ Ønske 
og fortsatte :

„Og du Frans, ja, du ved jo, te du kan lægge 
dig i min Lade, naar du vil; nu kjender du 
jo — om a saa maa sige — Lokalerne; og 
Døren staar jo altid aaben ; saa ved a ett om
— æh —“

„Hm, nej—æ; hm, nej—æ, a ska ett — hæ
— a skal aldrig ha’ det mindste for den Dags
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Arbejde, det var jo ett at tale om,“ sa’ Frans 
og skuttede sig i den tynde Trøje.

„Saa er der dig Mett’,“ sa’ Hans Nielsen, 
„du vil vel g jaerne ha’ en Kande Mælk med 
hjem til Børnene; og naar vi kommer til at 
vend’ æ Ager, skal det heller ikke komme an 
paa et Fjerdingkar Kartofler, naar du helsen 
selv vil samle dem op efter Ploven.

„Ja mange Tak; saa maa a vel ett klav’,“ 
sa’ Mette, „naar det saa ikke skal gaa som 
ifjor, for da sad de sgu i Jorden saalænge, til 
de blev maskraadne, saa ett engang æ Gris 
vild’ ha’ em.“

„Men saa .er der jo dig, Sofi? Hvordan skal 
vi to nu til det med hinanden,“ sa’ Hans Niel­
sen i Følelsen af, at her vilde det gaa paa 
Pungen løs, da Sofi følte sig som den uafhæn­
gige.

„Ja a vil Fanden slaa mæ ha’ min Dagløn !“ 
sa’ Sofi.

„Ja det forstaar sig,“ sa’ Hans Nielsen, „det 
har de andre da endlemaal ogsaa faaet paa en 
Maade.“

„Ja men det vil a ett la’ mig nøje med; a 
vil misæl ha’ æ red’ Skilling,“ vedblev Sofi 
med stærke Hovednik.

„Ja hvad ! andet har a da heller ett bereg­
net," sa’ Hans Nielsen. „Vil du vær’ fornøjet 
med 75 Øre?“

„Nej Gud vil a’t t !“ sa’ Sofi; „kan a ett tjen 
en Kron’ ved at ligge og slæb’ i æ Jord saa- 
dan en lang Dag, saa vil a ett gaa u d ; det 
har a sagt til Jens saa t i t ; saa vil a blive



hjemm’ og væv’ ; det ved en da, hvad det er, 
og det kan en da sidde tør til.“

„Tho saa bliver du snart ligesaa dyr som en 
Kaa’lmennesk’," sa’ Hans Nielsen, idet han 
med et Suk fremtog Kronestykket. De andre 
fulgte med lange Øjne dens Vandring over 
Bordpladen hen til Sofi.

Nu var det ble ven gamle Ywers Tur.
Foruden at være Daglejer var han Kommu­

nens ansatte Vejmand, der for en Mark eller 
to om Dagen gik med den tunge Skovl de mile­
lange Veje i Slud og ondt Føre og jævnede 
Grud i de hule Spor.

Nu var det endda ingen Sag, syntes gamle 
Ywer, naar en bare .kunde faa sine fattige Skil­
linger, saasnart en havde tjent dem, men som- 
oftest maatte han løbe baade to og tre Gange 
til ingen Nytte, inden det behagede den myn­
dige Sogneraadsformand at rykke ud med Pen­
gene.

„Naa Ywer, nu har du set, hvordan Sofi har 
været omme ad min Dør, skal en saa maaske- 
sig ogsaa plukkes af dig?"

„Nej du skal saamænd ett, Hans Nielsen," 
sa’ Ywer og tørrede de røde Øjne. „For den 
jenle Dag skal a saamænd ett forlang’ nøj. 
Men du husker jo, te a har været ved dig et 
Par Gange om de her Vejpeng’ — a har jo 
ingen faaet nu de sidste tre Maaneder — og 
vi har snart ikke Brødbid i æ Hus derhjemm’, 
og a skuld’ ogsaa gja’n ha’ kjøbt no’ Majs 
til æ Gris; og Kredit er der jo aldrig nogen, 
der gi’r jen.

Kunde du ikke ha’ ladt mig faa bare ti Kro-
Nyt Land. 4



ner, saa kunde de andre maaskesig endda staa 
til siden ?“

„Har en nu igjen dine Plagerier med de Vej- 
peng’,“ sa’ Hans Nielsen. ,,Tho det er jo 
Kommunens Sager; og hvad kommer det Smør 
mi' Kartofler ved !

A har jo sagt dig, te der maa drages Om­
sorg for, te der altid er Peng’ til „de løbende 
Udgifter11; og det kan misæl aldrig gaa an, 
te en gaar hen og tømmer Kommunens Kasse, 
saa en kommer til at staa helt pengs-ød’ overfor 
„uforudsete Tilfælde".

Der er mannejen, der maa vente møj læn­
ger’ end du.

I Smaafolk I tror, te Administrationen gaar 
som Fod i Hos’, men det er misæl ett saadan 
at hold’ en Kommune oppe. I har ingen Skat­
ter og ska’ ud med. Men det er no’ helt andet 
for dem, der staar med æ Ansvar."

Her skød Hans Nielsen Maven ind over Bor­
det mod den fattige Vejmand, satte Tommel­
fingrene i Vestens Ærmegab og trommede sig 
heftigt med de lange Fingre over Ribbenene.

Men nu havde Harmen i Pers Bryst arbej­
det sig glødende, og paa én Gang smældede 
han følgende hede Straale lige i Synet paa 
Hans Nielsen :

„A tykkes Dævlen knag’ mæ’, te det er nøj 
af det ringest’, a har hørt i all’ mi’ Dav’ ! 
Her sidder en rig Gaardmandskommune og vil 
ikke betale en fattig Vejmand hans sølle Dag­
løn, men la’r ham gaa forgjæves den lange 
Vej Gang paa Gang, endda T kunde betale 
ham det Par Skilling ligesaa nem, som T kan



riv’ jer i jert Haar. A kan ett forstaa, te I 
ett skammer jer op i Næb og Nies’ ; for det 
er da saa lumpen, te enhver rettænkend’ Men- 
nesk’ maa vend’ sig om og spy t t ’ ad je r!

I var Dævlen knag’ mæ ett bedre værd, end 
I skuld’ i æ Aviser!“

Hans Nielsen var bleven ildendes rød.
„Hør du, mi Faa’r, du glemmer vist, hvor 

du er, og hvem, du er ! Du er fornemmelig ett i 
Sogneraadet endnu ; der er maaskesig endda 
nøj til. Vi plejer fornemmelig ett at bruge 
dem slet saa grønn’. Og nu vil a raad dig 
til at lægge lidt Brems’ paa dig selv; for her
er det mig, der er Husbond, d in ---------- Sogn-
ung’ !“

„Py ! Storsnudet Stodder !“ blæste Per dæm­
pet gjennem Næsen.

„Hvad var det du sa’ !“ Hans Nielsen bøjede 
sit ildrøde Skjæg helt over imod ham, gjorde 
dog kort omkring og gik stiv som en Støtte 
ind i Sovekammeret.

Kort efter vendte han tilbage og smed med 
en flot Haandbevægelse fire Tikrone-Sedler 
foran Næsen af Vejmanden.

„Maa a saa bed’ om di’ Kvittering!“
„Nej, Hans Nielsen, naar du gi’r mig dem 

i æ Vred’, saa vil a’tt ha’ em i Dag, det 
er der aldrig Tale om,“ sa’ gamle Ywer. „Saa 
vil a da heller’ prøv’ om a kan undvær’ em 
lidt endnu."

Hans Nielsen sa’ ikke mere men begyndte 
at udfærdige en Kvittering.

„Vil du sætt’ di’ Navn hér," sa’ han by­
dende og pegte paa Papiret.



„Nej, som a siger, Hans Nielsen — — —
„Vil du ha’em, eller vil du ett ha’em !“
Uden at vove flere Indvendinger greb den 

gamle Ywer om Penneskaftet som om en Lim- 
stang og skrev.

Tavs og omstændeligt og under mange sky 
Sideblik til Formanden lagde Vejmanden Sed­
lerne sammen og lod dem forsvinde i den 
slunkne Pung.

Nu var kun Line Rolighed tilbage. Under 
de sidste bevægede Scener havde hun hostet, 
saa det knagede i Sidebenene. Hvorledes skulde 
hun, efter hvad der nu var sket, faa Mod til 
at komme frem med sin Bøn ? Og paa den 
anden Side havde hun lovet Anders det saa 
bestemt, saa hun maatte til det.

„Naa saa har enhver vel faaet sin’ !“ sa’ Hans 
Nielsen og gjorde Mine til af forlade Stuen.

Line hostede igjen, denne Gang tørt og 
tvungent.

„Glemmer du ikke Line her?“ sa’ nu Sofi. 
„Tho hun har da ogsaa gaaet hinne Tur igjem- 
mel paa æ Ager.“

„Naa ja, det kan vær’ t e -----------?“
„Nej a skal saamænd ett forlang’ nøj for det. 

Men a haaj no’ andet, a vild’ ha bedt dig saa 
mindelig om, Hans Nielsen."

„Ja det kund’ a misæl tænk’ !“ sa’ Forman­
den.

„A er snart airæd for at komme frem med 
det. Helsen er det om Anders. Han er jo 
énsdan Ka’l, og der vil jo wal gaa lang Tid 
endnu, inden han kan komm’ til at fortjen’



nøj. Nu er det jo paa æ niend’ Ug’ ; det er 
helsen streng for wos, det er vis det e r !

Te han nu heller ett kund’ faa det mindste 
Kieren Hjælp nogensteder, naar han ha’de 
faaet Haanden smaddergruttet, det kan en jo 
ett wal forstaa.“

„Ja hvad tho den Slav det gaar jo efter Lo­
ven !“ sa’ Hans Nielsen.

„Ja det gjør’et vel,“ sa’ Line og hostede 
hjærteskjærende.

„Men vi har ikke haft jen Bid Tilmad i Hu­
set de sidste fjorten Dage, og ha’de en ett æ 
Kow, saa gik en da til ved det. Men en hel 
Familie kan da ikke leve af den Kows Mælk 
alene; og æ Bager han vil ett gi mere Kredit 
nu, end han har gi’n. Og Anders han gaar 
ligefrem og falder af, te det er en Ynk at se 
paa, endda han ett er indvortes syg. A vil 
ett tale om mig og Børnene, for hun, der 
gaar i Skole, hin’ er der da snart ett mer 
Ravns Pik paa. Ja, Jøsses, hvor vi har det 
smaat i alle Maader !

Det var ingen Sag, naar han kund’ ha’ brugt 
æ Haand. For det hører helsen ett Anders’es 
Natur til at gaa ledig. Men hvad skal en sølle 
jen still op? Den Krumm’ a kan fortjen, mæ 
sølle syg’ Mennesk’, det strækker ett vidt.

Og nu var det, a vild’ ha’ bedt dig om, Hans 
Nielsen, om ett du kund’ ha’ hjulpen wos en 
bitte Krumm’, imen’ den her Haardhed staar
paa, te en da ett rent og bar skuld’ drown i 
det.“

Line holdt op et Øjeblik og saa hen paa 
Sogneraadsformanden, mens Taarerne randt



ned over Knuden i hendes fryndsede Hoved­
klæde.

„Ja hjælp’, hvad mener du,“ sa’ Formanden,
„vil I til at ha’ af æ Sogn?“

„Nej, nej, Hans Nielsen, det vil Anders ett 
paa nogen optænkelige Maader; nej det vil han 
ett ved’ af at sige; det sa’ han tidtnok til 
mig, før a gik, te det maoitt a ett ta imod.

Men den fri Fattigkass’ — ja, a ved jo nok, 
der er saa mange om det, — det er der jo 
til enhver Tid, Gud bedre det! — men kund’ 
der ikke ha’ bleven en bitte Krumm’ til os 
endnu, om saa aldrig det var saalidt, nu imen 
det ser saa swot ud for wos!“

Men den fri Fattigkasse — det var Hans 
Nielsens Øjesten. Det var blevet en fix Ide 
hos dette forunderlige Administrationstalent, 
at denne Kasses Midler var til først og 
fremmest for at opbevares. Det var hans Stolt­
hed overfor de andre Sogneraadsmedlemmer at 
kunne prale med, hvormange Penge der endnu 
var i den, og hvor ringe en Part det siden 
sidst var lykkedes de mange fattige Ansøgere 
at fravriste ham.

„Det er sgu en Kaa’l til at passe paa æ Sa­
ger ! Det er lige akkurat den Slags Formænd 
en skal ha’ !“ kunde man ofte høre Sognespid­
serne ytre ved Kirkestævne eller andetsteds.

Hvert lille Bidrag af denne Kasse maatte 
de Trængende tilkjøbe sig saa at sige med Blod 
og Taarer. Hvor tit havde ikke Per set de mest 
nødlidende Husmandskoner gaa hulkende bort 
gjennem Porten, mens Hans Nielsen gik inde 
bag Puderne og gned sig leende i de lange



Hænder ved Tanken om endnu engang at have 
tilbageslaaet en Ansøger og bevaret den kjære 
„Frie" hel og ubeskaaren.

Derfor rettede han nu sine Fogedøjne hvast 
mod Line og sa’ :

„Ja, klav’ jer, det kan I hverjen ; men hvor 
tror I, Pengene skal komme fra? Er der vel 
nogen af iandre, der fylder i Kassen, naar 
en staar med det, og det er tomt det Hele? — 
Men saadan er det altid ! Naar I kan hivske 
nøj ved jen,.saa kan en være jer til Maade, 
helsen kan en faa Fanden af jer.“

Nu rykked Per atter ud og sa’ :
„Saa vidt a har forstaaet Line, saa er det 

ikke dig personlig, hun be’r om noget; for det 
er hun vist bleven klog paa, hvad det gi’r, 
men hun anmoder om en ringe Ydeis’ af den 
fri Fattigkasse, der jo er en offentlig Indret­
ning, saavidt a forstaar; og den der kjender 
Familiens Forfatning, som den en Gang er 
bleven, vil vist nok anse hende for selvskreven, 
hvis Eet skal raad’.“

Med Møje betvang Sogneraadsformanden sin 
Hidsighed, mens han svarede :

„Saa du skal ogsaa til at kloge i den Sag, 
Farlil! Hvem der er selvskreven eller ett selv­
skreven, det bestemmer a.

Forresten plejer a ett at hold’ Sogneraads- 
møde i Folkestuen, og a ta’r ingen Forhand­
ling op med Drenge."

Med disse Ord rejste Hans Nielsen sig tre 
Alen i Vejret og gik ud af Stuen. I Døren 
vendte han sig og lod sit røde Kindskjæg lyse 
endnu en Gang, mens han sa’ hen imod Per:



„Vil du behag’ at ulejlige dig ind til mig, 
inden du gaar hen og lægger dig !“

Kartoffeloptagerne, der i Tavshed havde 
været Vidne til Ordstriden mellem Husbond 
og Tjener, begyndte nu at skramle ud af Gang­
døren. Med tunge Trin ad de plørede Veje 
søgte enhver sin Hyttes Lys i Mørket. Frans 
Danggaard gik krogrygget over Hans Nielsens 
mørke Gaardsrum, linnede Haspen i Ladedø­
ren og borede sig under Lænkehundens øde 
Halsen ned i sit uredte Halmleje.

Den grædende Line Kolighed vilde først 
fram og sige Farvel til Dorre, hvorfor hun var 
bleven med de bagerste.

„Aa kom lidt hen til mig, Line“, sa’ Per, 
da hun rokkede over Gulvet mod Udgangen.

Line kom nærmere og saa, at Per sad og 
grov i en gammel Læderpung.

„Da du nu ikke fik noget af min Husbond, 
vil du saa ikke ta ’ mod den her af mig," sa’ 
han og skjød langeligt en Tikroneseddel over 
Bordet.

„Det er snart den eneste, a ejer, men a har 
jo endnu, Gud ha’ Lov og Tak, hele Lemmer."

„Men Jøsses bitte P e jr! Mange Himlens * 
Tak skal du ha’ ; men hvordan kan du und­
vær’ den?“

„Det kan a heller ett ret wal,“ sa’ Per, ,,og 
Anders maa gjærne gi’ mig den igjen, saa- 
snart han er bleven saadan, te han kan bestill’ 
nøj.

Men a tænker, te vi Smaafolk maa hjælp’ 
hverandre, saalænge vi kan ; for ad anden Vej 
faa vi nok ingen Hjælp."
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Jens Laanum havde — endog under Afte­
nens mest bevægede Optrin — 'bevaret sin 
urokkeligste Ro. Mens Stemmerne larmede 
omkring ham, havde han tilsyneladende kun 
Sans for Uhrets regelmæssige Gang. Som han 
nu sad dér, løftende Værket højt i venstre 
Haand og trak prøvende i Lodstrengen med 
den højre, mens han med tilbagekastet Isse 
lyttede til de klarnede Slag, lignede han en 
middelalderlig Vismand eller Nicolaus Koper- 
nicus med Verdensgloben.

Galop Sofi havde været blandt de første, der 
gik; nu vendte hun atter tilbage og gnældrede 
ind i Stuen til Manden :

„Kunde du ikke blive tilsinds at komme, 
din Klyni! Heller vil du maaskesig ha’, te 
en ene skal gaa og stumle ad æ Vej i saadan 
et Brandmørke.“

Jens satte Uhret fra sig i Bænkkrogen, slog 
Randselremmen over Axlen og rejste sig.

Forinden han forlod Stuen, gik han ned, 
hvor Per sad, gav ham et Haandtryk og sa’ 
med et fortroligt Nik :

„Godnat, P ejr! Nu har a set, te du er jen 
af mi' Folk !“

Per saa forundret efter ham.

Da Stuen var bleven tom, gik Per ind i So­
vekamret til Hans Nielsen. Han sad midt i 
et Virvar af Cirkulærer, Opslag, lange blaa 
Konvoluter og tykke, fedtede Protokoller med 
afstødte Hjørner og Mærker efter uvaskede 
Hænder.

Hans Nielsen var travlt optagen af at blade



i et lille Lovhefte med skiddengult Omslag. 
Da han fik Øje paa Per, kroede han sig og sa’ :

„Du har di’ Opsigels’ fra først’ November."
„Saa—a a !“ sa’ Per. „Det er en kort Frist, 

du gi r mig, H ans! Er det nu ogsaa fuldt 
forsvarligt ?“

„A kund’ tænk’, te du vilde sige saadan; 
men æ Frist er mer end lang nok til dig,“ sa’ 
Hans Nielsen, „for a kund’ jage dig ud af min 
Gaard iaften, om a vild’. Og det havde været 
Løn som forskyldt. Vil du se sort paa hvidt 
for det? Dette her er nemlig Lo-vens Ord, 
som enhver har at rett’ sig efter." Hans Niel­
sen slog Haandbagen ned i det fedtede Hefte 
foran sig.

„Vil du selv se, Farlil, te a færdes hverken 
med Løwn heller Sladder, saa kom du her 
hen, bette Faa’r. Hvad staar dér? Paragraf 
41, fjerde Stykke forneden : Naar Tyendet kan 
afskediges uden Opsigelse:

„Naar det tillader sig Haandgribeligheder 
eller grove, fornærmelige Ytringer mod Hus­
bonden, hans Familie eller nogen —“ osv. Øn­
sker du at faa klarere Beskejn?" sa’ Hans 
Nielsen.

„Ja det vild’ eet være helt af Vejen, om du 
kunde oplyse mig om, hvitte a har anvendt 
Haandgribeligheder imod dig?" svarede Per.

„Nej saa vidt kom du jo ett endnu ; skjønt Vil­
jen var maaske ett det, der mest fattedes. Men 
storsnudet Stodder! — Ja du bildte dig kan- 
skesig ind, te a hørte det ikke, men a fejler 
ett nøj paa Hørelsen ; du sa’ det fornemme­
lig kjøn højt.



Men den Slav’ vil a ett ta ’ imod af mi’ 
Tjenestefolk; nu ved du’e t !

Saa har du ogsaa — uden at spørge mig om 
Forlov — begyndt at indføre det her led’ Ar­
bejderblad, der er kommen til Gang her paa 
Egnen.

Men søne Swend’ har a ingen Brug for i 
min Gaard."

„Har a ett Lov til at holde et Blad, som a 
betaler med mine egne Penge; kund’ du ett 
ogsaa vis mig den Paragraf," sa’ Per opbragt.

Hans Nielsen slog op med sin lange, freg­
nede Haand — med en blaa indtatoveret Krone 
paa — og sa’ :

„A har ett mer at snakke med dig om i den 
Affajre; du saa jo Paragraffen, og paa Grund­
lag af den Basis bliver det, som a siger : du 
har at fly t t ’ til November.

Imorgen kjører du til Smedje med de
Brune!“

J. Aakjcer
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XJogle Døgn senere, en maaneklar Nat, luk- 
kede Ellen sin Husdør i og gik vesterpaa 

til Tørvegravene.
Hun vilde dog have undersøgt, om alle Spor 

efter Johanne var udslettede.
Hun gik langsomt og slæbende, men rank 

og med rejst Hoved; i Haanden havde hun 
sin lange Vandringsstav, som nu altid fulgte 
hende.

Hun var klar over, at Johanne, hvis hun 
havde været overladt til sig selv, nu havde 
siddet i Tugthuset mellem Forbrydere. For 
det havde været hende helt umuligt at føre 
sin Gerning skjult til Ende — ved egen Hjælp.
Kun ved Moderens Mellemkomst var det lyk­
kedes. —

Ellen lukkede Ledet op til sin Faders Kær, 
hvori hun havde leget og stegt Kartofler som 
Barn, og hvormed hendes Moder, Else, i sin 
Tid var flygtet. Nu var det saa underligt for 
hende at gaa hen over de kendte Tuer for nede 
ved Tørvene at se til sit Barnebarns Grav.

Natten var en af disse fredelige og stille, 
som Ellen altid havde elsket, fordi hun i dem 
tydeligt hørte Havets tungsindige Drønen og 
Klagen ind over Klitterne.



Rank og slæbende gik hun i sine glatslidte 
Træsko, medens hendes mørke Skygge lige­
som gled paa Albuen hen over Græsset og 
fulgte hende.

Faarene gik i Kærene endnu. Men Kalvene 
og Kvierne og de unge Plage var taget ud i 
Engene for at fedes op, inden de skulde til 
Hjallerup eller Brønderslev Marked. —

Omsider naaede Ellen ned i Hjørnet af Kæ­
ret, hvor Gravene var. Brinkerne laa maane- 
belyste med sorte Billinger i det hvide Sand.

Pludselig standsede hun med et Ryk.
Det var, som en Tue rørte sig derhenne. 

Hvad var dog det? Var der Mennesker her 
nede? Ellen gik nærmere, og nu saa hun, 
det var en Kvinde, som laa helt ude ved Gra­
vene.

„Mor, det er mæ !“
„Er’et dæ?“
„Ja !“ Her laa Johanne forpint og ulykkelig.
„Er der no’et at se?“ spurgte Ellen og lod 

Blikket glide hen over Gravbrinkens Sand.
„Nej, — aah nej! Det tror a int.“
„Aa, mit bitte Baa’n ! ... Min bitte Dreng! 

græd hun utrøstelig. „A født’ ham, a hørt 
ham græd’ ! ... Ja, Mor, han græd ... og a 
drukned ham med det samm’ ... A skuld’ int 
ha’e gjort’et ... Det er int til at hold’ ud ... 
A maa hellere lad mæ plump’ ned i Tørve­
graven — ogsaa ... A bly ver aldrig, nej aldrig 
til Mennesk’ mer ... Det snurrer i mit Hoved 
... A ka int sammel mæ — eller faa Ro paa 
mæ selv ... A ka aaltid se hans Ben og Arm’ 
rag’ i Vejret som smaa Krog’ ... Maanen



skint e’paa ham ... Aa ka mærk hans bitte 
Fingre i min Haand, som den Gaang da a 
holdt ham under Vandet, og han trak i dem 
for int at dø ... Staar a med en Kniv eller 
en Ske, maa a som’tid læg’ dem fra mæ ... 
A ka int vask min’ Hænder ren’ ... A ka int ... 
A faldt om i Gaar, da vi slagted et Lam ... A 
kund’ livagtig hør’ Drengen skrig’, da Blo­
det gurgled’ ud af Dyrets overskaar’ Hals ... 
Han ha’e tæt, sort Haar, Mor! ... men hans 
Hals var tynd — slap ... Aah, saa ulykkelig! 
saa ulykkelig en Dreng!“

Og Graaden tog Magten fra Johanne, den 
forvildede, der var uden Fred og uden Hvile. 
Ellen forstod, at hun maatte hjælpes og hjæl­
pes straks, hvis hun ikke skulde tage Skade 
eller komme galt afsted og miste sin Forstand 
ligesom Poul.

„Vi har Tiden for vos i Næt. Lad vos sæt 
vos her, ved Siden af hverandre !“ sagde hun 
stille og tog Plads.

„H-ja!“ Og saa skubbede Johanne sig hen 
og lagde sit Hoved i Moderens Skød.

De var tavse begge to. Ellen løste Johan­
nes Haarfletning op og bandt den paany. Først 
da hun var færdig med den svære Fletning, 
begyndte hun at tale. For at berolige Jo­
hanne talte hun om fjerne Ting. Hun talte 
vemodigt, men med al den Styrke, som et langt 
Livs Modgang og Skuffelser giver.

„Du ka tro, Johanne, at en enkelt Gaang 
ka vi ha’e møj Nytt’ af, at et Mennesk’ snak­
ker til vos. For det ka træff’, at han ka snakk’ 
paa en saadan Maade, at man blyver sikker
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og glaa derved for laang Tider ... Og det kund 
da ka’ske vær’, at a i Næt kund’ snakk’ til 
dæ, saa du fik en Smule Ro paa dæ, — skønt
a jo kun er din Mor ...“

„Læg dæ lidt tættere op til mæ, saa a ka
faa min Haand om din bitte Hag . Ja, 
saa’ent, — saa’ent, Johanne !“ Og med Blik­
ket rettet ned paa sin syge Datters hvide Pande 
fortsatte Ellen :

„A har set grow møj Sorrig i mit Hjem, 
mens a var Baa’n. Min’ Forældre var aldrig 
glaa ... De gik og traadt’ hverandre i Styk­
ker, saa’ent som Børn ka gaa og træd Is i 
Stykker — uden at tænk’ epaa’et. Mor blev 
klynk’vorn og Far en haard Sten. — Hvordan 
blyver man wal, naar man hele Livet igen­
nem aaltid har utilstrækkelig Glæde ? — Du 
har aldrig saa’ent set Sorrig i dit Hjem.“

„Nej, det har a int, Mor. Men du har da 
heller aldrig været, hvad man kalder livlig.

„Det ka’ske in t! — Det ka’ske int — n e j! 
Men a har da ally wal været lykkelig, et lyk­
kelig Mennesk’. Først med din Far; men det 
er int vær, a siger for møj om ham. Nu er 
han jo Sovneraadsmedlem; og det er da ende­
lig int saa sært, han er bleven det, han har 
aaltid syntes svært godt om at staa paa Lo­
vens Grund — og tilmed har han en stor 
Gaard ... Den anden Gaang var a nu saa grow 
lykkelig, og det var med dæ, Johanne, mens 
vi leved’ sammen, — før du blev konfirmeret. 
Det var dengaang a int godt kund’ fald i 
Søvn, naar int a ha’e din bitte Fletning i min 
Haand, — li’som nu a sidder med’en. Hver



Avten laa du med Nakken til mæ og a ha’e 
din Fletning ... og saa sov vi begge to. Det 
var saa skønt i de Daw’ ... Siden har’et været 
slemt nok for mæ og ligg’ der saa jenner. Nu 
er Sengen heller int saa god. A har jo solgt 
de bedst’ af Klæderne ... Men a vild’ nu ally- 
wal gjan, om du engaang imell’ kund’ komm’ 
hjem og ligg’ ved mæ og a kund’ ta’e din 
Fletning som i gammel Daw’ ... A ka tænk, 
Anton ogsaa har haft Lyst til din Fletning ... 
Men det er jo int aaltid, at de Piger, der har 
det pænest’ Haar, faar de mest trow Kjære- 
ster ...

... Ja saa var’et jo, du kom til Vestergaard. 
Og der traf du Anton ... A ka godt forstaa, 
at det er kommen som det er, for han er et 
pænt Mennesk’, et møj pænt Mennesk’ ; men 
der er nok int rigtig Hold og Arbejdsomhed 
i ham, for helles var det nok kommen til at 
gaa lidt anderledes. Det er int aaltid, at de 
ung ka magt’ det, som de i deres bedst’ Yv- 
blik sætter sæ for.

Og saa er’et jo med dæ som med mæ, Jo­
hanne ! Naar vi bly ver forelske, saa er vi int 
til at styr af Lykke ... A har saa tidt tænkt 
e paaet. Vi elsker int som andre Mesker. Vi 
blyver saa varm i vort Sind, der kommer saa 
møj godt op i vos — og saa gir vi vos hen 
til den Mand, vi holder af. Han behøver int 
at tigg vos ... Vi vil jo selv lig’saa gjan som 
han ... Der er Velsignels’ i at vær’ saa’ent, 
Johanne ... for saa tykkes a, vi har det bedst 
i vos, der findes paa Jorden ... Vi staar int 
paa Lovens Grund, men følger andre Lov’



•  •  •
og vi tror, døt ør li saadan fat med ham, 

som vi holdør af ...
Saa’ent ør’øt int mød andrø. Naar ©n Gaard- 

mandsdætter forlovør sig, siddør dør tidt ©n
Prangør i høndøs Hjat ...

A biøv int jyvt, Johannø. Men a mønt, at 
a ha’© Lov til at faa dø Børn, a vild’, naar 
a sølv kund’ fød’ døm op og opdraw døm. Møn 
sø, hvordan Folk bøhandlør mæ ! Og hvad dør 
ør døt værst’, dø vil int ©ngaang ha © mæ til
at arbøjd’ for sæ.

Saa maa a jo gaa og tigg’ ... for paa Børg­
lum Klostør, hvor du nok ka husk , a var ©n 
Høst, var de lig’ vød at ta ’ø Ly vet af m æ ; 
saa det var int at tænk’ e paa, at a kund ty 
der til ... Og helt rejs her fra Egnen kund’ a 
heller int ... Men naar de gir mæ en Almis, 
Kvinderne her i Sovnt, ka du tro, de rækker en 
til mæ med saa laang en Arm, som  ̂ de paa 
nogen Maad’ har ... A gaar helst u’ensovns 
... Ja, saa’ent er a 'bleven behandlet! ...

„Ja, Mor!“ sagde Johanne, „hvorfor har 
Folk ogsaa været saa ond’ ved dæ? Det var 
de da slet int ved Ul-Mariane.“

„Nej, — tho hun var jo saa god til at gaa 
til Alters ... og til at anger ... og saa’ent no’et 
... A har holdt mæ mer for mæ selv ... og er 
bleven en foragtet Skabning ... Derfor, naar 
nu du har ta ’et Ly vet af dit Baa’n, saa ka 
det godt vær’, at Du er den klogest af vos to, 
for du kund’ saamænd int ha’e opfødt’et 
ved egen Hjælp. Det er a da næsten vis e’paa. 
For du er int saa stærk som a ... Men a kund 
da nok ha’e hjulpen dæ en Tid, og baaret



Baa’nt omkring med mæ, naar det var bleven 
lidt størr’, det forstaar sig ... Det er sært, du 
int har tænkt e’paa det! ... Men skuld’ a saa 
træff’ til at dø en af Dawen, ja, saa kund’ 
du int selv ha’e bjerget dæ igennem med dit 
Baa’n. Saa tænker a, du ha’e sat Lyvet til 
ved’et, min bitte god’ Johanne, ... eller bleven 
lig’saa fattig og foragtet som a.

... For det er jo int saa morsomt for en sølle, 
forladt Pig’ at modtag’ Peng’ af en Kaal, som 
hun engang har krystet tæt til sæ i Lykke, og 
holdt af, naar han har forladt hende, og naar 
hun int rigtig ka tænk e’paa ham u’en med 
Sorrig ... Nej, det er skam slet int saa mor­
somt, Johanne !“

Ellen tav og strøg sin Datter over Panden. 
Det saa ud til, at Hensigten var naaet: Jo­
hanne laa roligere, Graaden randt som en ens­
formig Klage. Maaske græd hun nu ud og 
fik Fred.

Men som hun laa allerbedst, for hun 
pludselig sammen og udbrød :

„Se, Mor ! der er no’et, der kryber der ovre ! 
Hvad er det? Hvad er det?“

„Hvor?“ Ellen rettede sig lidt.
„Lig’ der, hvor Maanen skinner paa Brin­

ken !“
„Tho, det er da en graa Tuds!“
Saa lagde Johanne sig atter til Bo i sin Mo­

ders Skød.
I Tavsheden hørte de ude paa Kærene Vi­

bers Skrig og Hjejlers Fløjten ... Og ind fra 
Jammerbugten lød der Brusen fra det evige 
Hav.



Mor og Datter lyttede begge to. De følte 
sig en Stund grebne af Nattens højtidelige
Lyde og dybe Stilhed — og tav.

Saa kom Ræven og stak sin spidse Snude 
op over Bækkeløbets Brinker ... Han luskede 
med hængende Svans forbi uden at se de to.

„Ka Ræven lugt’ gennem Sand?“ spurgte 
Johanne og gyste.

„Nej, nej da, Johanne !“ lo Ellen medlidende. 
„Lad nu være med de Taanker!“

Men Johanne var atter bleven skræmt. 
„Hjælp mæ ! — Hjælp mæ ! —“ jamrede hun 
og krøb som en lille Pige ind til sin Moder. 
Og Ellen 'begyndte atter at tale, stille og roligt.

„Du har ta’et dit pæn’, tawlere Forklæd’ 
e’paa, ser a. Du har aaltid set saa godt ud 
i det, — saa smal og saa fast. Det er det 
pænest’ af aal din Forklæder. Du har ogsaa 
været heldig med at sy’et ... Men fryser du 
da int om din’ Ben —“ Ellen trak Johannes 
Fod op til sig ,,— naar du saa’ent er barbenet! 
... Det er jo sent paa Efteraaret! ... Men se, 
saa vidt der er imell’ din Tæer! Og saa klar 
og rund’ din’ Negle e r ! Du haf skam en 
pæn Fod, Johanne! Den er saa slank og saa 
glat som et Horn ... Men nu skuld’ du ally- 
wal int gaa barbenet mer, du kunde’ nemt 
blyv forkølet og syg af’et ..."

„Ja, men a vild jo skynd’ mæ her ud ...“
„Ja, ja, a forstaar dæ jo nok“ ...
„Du kommer int til at snakk’ med en Jord­

mor paa den her Maade. Det ka helles tidt 
vær’ skønt at snakk’ med saa’ent en Kone ... 
Nu skal Du hør’, hvad Jordmoren fortalt’ mæ,



da du kom til Verden. Hun ment’, at aal 
Børn var lig’ ægte. Jow, hun var en god 
Kone ... Og saa fortalte hun mæ, at i gammel 
Daw slog Lægerne Moderen ihjel, naar hun 
int kund’ fød’ — Baa’nt skuld’ dengaang red­
des — for at blyv døbt, du forstaar ! Men nu 
spiller Daaben wal int saa stor en Rolle, for 
hvis nu en Mor int ka fød’, saa slaar de Baa’nt 
ihjel ...

De har et langt Staalspyd i en Slags Skede, 
som de stikker ind. Naar det er kommen godt 
ind, aabner de Skeden, og saa gaar Spy dets 
Spids ind i Baa’nts Nakk’. Saa løber der 
Vand ud af Hjernen, og Hovedet klapper sam­
men. Baa’nt dør, men Moderen er reddet, 
og hun er den vigtigst’ af de to.

Men nu er’et, a vil sige dæ, Johanne, saa 
du kund’ blyv til et Mennesk’ igen og faa Hold 
og Ro paa dæ selv — Du skuld’ jo int wal gaa 
i Stykker paa det her — at enten de stikker 
en smal Spydspids i Baa’nts Nakk’ inden det 
kommer til Verden, eller de drukner det, naar 
der intet Spyd er for Haanden, en lille Minut 
efter at det er kommen, — ja, saa er Resul­
tatet jet og det samm’. Moderen blyver red­
det — og der er ingen anden Redning. Det 
var der jo heller int for dæ. Naar a tænker 
paa mit eget Lyv her i Sovnt — ja, saa tør 
a nok sig’, at der var ingen anden Redning 
for dæ, min bitte god’ Johanne!

Nu skal du bare tænk’ e’paa, at dit Baa’n 
fik en Spydspids i Nakken, for at dit Lyv kund’ 
bevares — og det skal du hold fast ved, saa 
læng’ du lever ... Det er jo ingen lykkelig



Taank’, bitte Johanne ! — men der allywal en 
Slags Trøst deri, som i aalt det, man gør, der 
er nødvendigt.

„Mor, du er saa god !“ ... hviskede Johanne, 
stille hulkende.

„Ja, Johanne, a ka jo int ta’e din Gerning 
fra dæ ; men a mener, du bedre ka bær’en i 
Frihed end i Tugthushvol! ... Det er jo en For­
brydelse. Og, som Jordmoren sagde, der var 
still’ paa aal Fødselsstiftelsens Trapper, naar 
det rygtedes, at Professoren skuld’ til at stikk’ 
et Baa’n med Instrumentet ... Der var still’, 
Johanne! De kund’ int rigtig flytt’ djer Ben, 
saa sørgelig var’et — -—

-----------Naar du nu ser e’paa, hvad sørge­
lig du har gjort, og 'betænker, at det var nød­
vendigt og du saa bruger din Forstand, den 
skuld’ vi jo helst aaltid brug’, — ja, saa tyk­
kes a nok, du kund’ find’ dæ til Rette og blyv 
Mennesk’ igen ... Du ka jo saa engang imell’ 
gaa her ned til Tørvegraven og græd’ for din 
Dreng. “

„Nej, Mor! Aah nej ! — a vil aldrig her ned 
m er!“ klynkede Johanne.

Ellen rejste sig nu og gik over paa den anden 
Side Graven for at glatte Johannes dybe Fod­
spor ud.

Da hun atter stod oppe paa Grønsværet hos 
hende og saa ud over Kærenes udstrakte Flade, 
sagde hun :

„Vi skal nok aal i vor Familie her ud til 
Graven’. Mor gjorde en Tur her ud, en kold 
Næt for mange, mange Aar siden. Ul-Ma- 
riane fandt hende og ført’ hende hjem. Men



den Tur døde hun af ... Min Bror Poul blev 
ogsaa jawet herud en Næt. — Ham fandt de 
op’ ved Hjørring. Da ha’e han mistet sin 
Forstand. Han døde ogsaa. — Og a er kom­
men her ud. Ja, a har jo da mit Hus her ud’ ! 
Og a ka wal hold’ til’et ... Men nu er du og­
saa som en ulykkelig bitte Fowl fløjet til Gra­
ven’ for at skjul’ dæ og putt’ dæ væk med 
din Sorrig og din Ulykk’. -------

-----------Det er næsten som de sølle Grav’
og Tjar’ er vort Hjem og vor Hjælp. Det er 
ogsaa som en helt øde Ørken, naar vi staar 
her og ser ud over dem: Brink’ ved Brink’, 
hvidt Sand og sort’ Gravaaler, mørk’ Tørve- 
billinger og graa Klump’. — Det er som der 
laa Kow ved Kow ... Hundred’ Tusend bro­
ged’ Køer — der ligger og gumler og gumler 
og aldrig rejser sig.“ — — —

Johanne og Ellen stod sammen og stirrede 
ud over de maanebelyste Kær. — Smaa Fugle­
pip hørtes nu og da ude i den natlige Skum­
ring ... Stjerneskud gled som lyse Linier over 
Himlen.

»-----------Det er mærkeligt nok, at vi skal
her ud med vort varm’ Hjat for at blyv trø­
stet i vor Ulykk’ ! ... Men saa’ent er vi nu ble­
ven skabt, og saa’ent render vi. Her har Mor 
grædt, her har Poul skjult sig, og her har du 
været op at slaas med dæ selv i størr’ Sorrig 
end no’en kan tænk’ ... Vi kund’ godt sæt 
vos sammen her — baade de, der er døde, Mor 
og Poul og Far, Far, som ogsaa led ondt, og 
vi som lever, dæ og mæ, Johanne, — vi kund’ 
godt sidde her aalsammen som død’ Sjæle,



sidde her evigt og se ned i Sandet, ned i Gra­
ven’ ... Saa vild’ de stor’ Folk i Sovnt sæt 
Plankeværk om vos, at ingen skuld’ kom til 
vos og ta ’e Skade, saa foragtet som vi e r ------

— — — Men det kund’ da vær’, at Gud 
Fader i de stor’ Himle kund’ trin’ ned paa 
Brinken’ med sin Fod og ræk sin Haand ud 
over vos ... Det kund’ da vær’, han vild’ vær’ 
bedre ved vos end Menskerne! — og hjælp 
vos i vor Ulykk’“ ----------

Ellen kastede et sidste Blik ud over Gra­
vene, hvis Vand lyste hvidt i det blege Maa- 
neskin, og saa gik de Arm i Arm op ad Kæ­
ret. Johanne ludede lid t; men Ellen gik rank 
med sin Stav.

... Oppe ved Huset skiltes de. Da vendte 
Johanne sig og sagde, mens hun saa ned i 
Græsset:

„Skuld’ a int heller gaa hen og meld’ mæ 
selv ?“

„Det er saamænd nok, at du har meldt’et 
til mæ, som er din Mor ... Rettens Folk, de 
vil int hjælp’ — de straffer. Det kender vi 
da nok !“

„Ja, men a kund’ da sone ved S traf!“
„Nej, saa’ent no’e no’et ka int sones ... Det 

skal bæres."
Johanne saa en Stund paa sin gamle Mor. 

Saa sagde hun bævende af Taknemmelighed 
og med Taarer i Øjnene:

„Vil du hjælp’ mæ, Mor! aal Daw’, som du 
har hjulpen mæ i Nat — for a ka int staa jen- 
ner ?“

„Ja, Johanne! ... A vild’ saa nødig, at Po-



litiet skuld’ ta’e dæ fra mæ ... Du er den jen- 
nest a holder af ... A kund saa vagt lev’ u’en 
dæ ... A kund’ saamænd in t ! ... Saa ha’e a 
ingen Ting ... Og du sad i Tugthushvol“ ...

Den gamle Ellen vendte sig om og græd af 
Sorg, — græd, græd, overfor en øde, ulykke­
lig Fremtid.

„Kom nu hjem, Johanne, mit Baa’n, saa 
tidt du v il!“ hulkede hun inde i sine rvnkede__ ___ %J

Hænder.
„Ja, Mor ! ------ Du ka tro, a skal komm’ !“

Efterat de var skilte, blev Ellen staaende i 
Døren og saa efter Johanne — der paa sine 
bare Fødder hurtigt ilede 'bort og blev mindre 
og mindre synlig oppe paa den mørke Vej.

„Aah, det var godt! ... Saa godt! — Nu er 
hun hjulpen! ... Nu er hun frelst!"

A. C. Andersen.
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D  e saakaldte Bisseres Veje er ikke lette at 
følge. Det er et lyssky og natluskende Folk.

Kan hænde, man en tidlig Morgen efter en 
regnfuld Nat, førend Landevejen endnu er op- 
traadt, kan finde et enligt, uformeligt Spor 
gaa langs den lerede Vejkant.

Og hvis man som Jægeren, der tager Dy­
renes tidlige Fært, vil følge det Spor, som det 
ubestemmelige Fodtøj har traadt, vil man maa- 
ske ude fra Bakken se en menneskelig Skik­
kelse hige af Sted i det forladte Fjærne.

Eller der staar en sludfuld Efteraarsdag En 
ved Døren og ryster paa sine kolde Ben og 
tigger. Og mens man ser paa ham, og ser 
hvorledes Tagdryppet slaar paa hans frosne 
Ryg, tænker man ved sig selv:

Hvad vil den snusende Hund her? Hvad er 
han dog til paa Jorden, dette Dyr, Vorherre 
der har skabt i sin Tankeløshed?

Og naar han selv kommer til et Sted, hvor 
Vejene skilles, da ved han ikke ,hvorhen han 
skal gaa. Han ser sig forladt omkring — frem 
og tilbage. Han staar saa sørgelig træt og 
løfter sine Øjne mod den vaade Himmel, som 
om ogsaa han vilde sige: Hvad Fanden i Hel­



vede skal jeg bestille her paa Jorden? Til han 
trasker af Sted mod en eller anden Kant sin 
meningsløse Gang.

Og det evigt hamrende Liv omkring ham 
tager undertiden hans Arbejdskraft i Brug: 
Ved Kullosning eller Kanalgravning, paa Her- 
regaardsmarken og i Bondens Stald. Og det 
slynger ham atter ud af sin ustandseligt ro­
terende Virksomhed i en endnu mere menings­
løs og fordrejet Form, med et endnu mere for­
pint og indbanket Had.

Og mens han mere og mere mister sit Tag 
i den Verdensbevægelse, hvori han ikke kan 
finde sin Plads, skjuler hans kummerlige Til­
værelse sig i Tvangshusene eller Byernes store 
Herberge, i Udhuse og skumle Karlekamre.

Martin Smeds Skæbne var i ingen Hen­
seende forskellig fra andre Bisseres. Maaske 
var han mere sejglivet end de fleste af dem. 
Maaske kunde han ogsaa til Tider opbyde en 
forholdsvis usædvanlig samlet Evne.

At hans Lærer roste ham som Barn og spaa- 
ede noget stort af hans Begavelse, har i denne 
Forbindelse mindre at sige. Det er langt fra 
altid Begavelse, de mangler de Mennesker, der 
gaar under.

Hans første Spring ud i det planløse blev 
som et Spring ned i en Brønd. Hvor Mørke 
lukkede sig over ham, og kolde Vande slog 
sammen over hans Hoved. Hvor Døden tu­
dede ham i Øret og klaskede sin isvaade Kappe
om hans rystende Krop.

Men i Forladthedens Kulde, i det muligheds­



løse Mørkes store, famlende Rum udviklede 
der sig hos ham en Tillempningsevne, som 
fastboende Mennesker, Mennesker, hvis Virk­
somhed og Levevis former sig i Følge Tilstan­
denes Regelmæssighed, næppe ret vil kunne 
forestille sig.

En Tillempningsevne og Levesejghed, hvis 
Oprindelse strækker sig gennem Menneske­
slægternes evindelige Underkuen hverandre, 
gennem Tusinder af Trællegenerationer, helt 
tilbage til de fortidige Menneskevæsner, der 
færdedes paa øde og kolde Klipper, som i lange 
Spring fo’r over maanelyse Stepper forfulgte 
af store Ulvedyr fra Skovene.

Men i Kulturtiden, hvor Mennesket i Man­
gel af at kunne lægge Ørerne tilbage holder 
dem stive og stikker sine Halehvirvler mellem 
Benene og lader sin slatne Blindtarm bort­
operere som en overflødig Fortidslevning — i 
Kulturtiden er det hos Jordens Slæng af sli­
dende og sultende og frysende og flygtende, 
at de primitive Evner opretholdes og udnyttes.

Derfor bævrer deres kolde Dyremuler i Anel­
ser om tidligere Kræfters Raahed. Og gen­
nem de magre, arbejdshærgede og sulthærgede 
Legemer gaar hede og syge Drifter. Og deres 
Øjne er sky og ængstelige som hines, der fo’r 
i flygtende Spring fra Skovene over Sletterne.

Men snilde og listige 'bliver de ogsaa ofte i 
deres Bestræbelser for at skaffe den kummer­
lige Føde.

Martin Smed havde truffet Bissere, der tig­
gede, der samlede, der pantsatte fundne Sa-
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ger, der handlede imellem og arbejdede imel- 
løGl.

Der var ikke andet at gøre end at holde Skik 
med de Folk, han tilhørte. Trække Hud over 
sin Samvittighed, spytte sin Æresfølelse ud og 
se at tilegne sig det Haandelag, hvorved han 
kunde opholde Livet.

Det kunde gaa paa den Vis, det viste sig. 
Han kom endog temmelig godt med i Sjakket.

Havde fra Kolding betiet sig frem til Aar­
hus. Arbejdet i fjorten Dage ved et Damp- 
tærskeværk i Skjoldelev. Derefter handlet med 
Træskeer efter Skanderborg til. Og hvad hu­
skede han vel nu selv, hvor han havde vanket 
om, og hvad han havde taget sig for.

En Vinter havde han solgt Uldtøj paa Fyn, 
og Sommeren efter opkøbte han Frugt paa 
Ærø. Gennem Sjælland spadserede han en­
gang til København og tog her en Haand i 
med ved Fæstningsudgravningerne ved Kastels­
volden. , tj

Selvfølgelig gjorde han sig bekendt med -tio-
vedstaden, blandt andet ogsaa med de i hans 
Kredse saa kendte og omtalte Vognmager- og 
Holmensgadekvarterer. Et Forsøg paa som 
Hotelkarl at komme i en fastere Stilling i Kø­
benhavn opgav han dog straks efter at have 
gjort Bekendtskab med en svensk Opvarter 
sammen med hvem han en Nat drog af Sted 
til Ringsted. I Ringsted skulde der være væl­
digt med Chancer. Der imidlertid aldrig blev 
udnyttede, eftersom Politiet nappede dem lige 
ved deres Ankomst og satte dem ind.

Fire Dage senere er han atter paa Vej til



Korsør efter at have faaet at vide, at hans 
Rejsefælle var Indbrudstyven Storm-Nielsen.

Med Færgen snød han sig til Fyn, og saa 
gik Turen over de sydfynske Herregaarde med 
Afstikkere til Langeland og Taasinge. Der 
mindedes han en Nat i Troense, hvor han og 
Ruder Konges Søn ved noget Bal drak seks- 
ogtyve Bajere hver. En anden Nat havde han 
oaa Langeland været i finere Selskab. Da sov 
ian Arm i Arm med en Broder til en af Øens 
største Godsejere under en Havebænk bag ved 
Badehotellet i Lohals.

Samme Sommer om Høsten var det, han 
havde den storartede Episode med Forvalteren 
paa Helsselager. Han tjente nemlig tyve Kro­
ner ved at spadsere derud en Eftermiddag. Saa 
var han der endda om Natten og fik det halve 
af sin Davre Morgenen efter. Det var ogsaa 
kun det halve, for netop under Davren kom 
Foravlteren og jog ham fra Bordet, han vilde 
hverken høre eller se ham paa Gaarden. Han 
havde Folk og Skidt nok.

Martin var imdilertid forsynet med en Kon­
trakt fra Fæstemanden, og da Forvalteren saa 
den, begyndte han ligesom at ville give lidt 
Køb.

Men det passede ikke i Martins Plan, og 
han smaadrillede derfor Forvalteren saa længe, 
til denne sprang paa ham og smed ham direkte 
ud af Døren. Saa gik han til Svendborg og lod 
Godsejeren og hans Forvalter stævne og fik 
som sagt tyve Kr. for den Historie.

Det havde vel nok kreperet de to Fyre — • 
de havde velsagtens ikke prøvet det før. Det

6*
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er jo ikke enhver Bisser og Sjover, der tager 
Retsvæsnet til Hjælp.

Med en Fisker fra Tunø sejlede han om Ef- 
teraaret omkring og fangede Torsk i Smaa- 
landshavet, og da det ikke gik længere, fandt 
han og en Kammerat en gammel Pram, hvor­
med de med stor Møje og Besvær 'bugserede 
sig op i Odense Fjord, hvor det var deres Agt 
at glibe Aal. Kammeraten var fra Klintebjerg 
og havde i fordums Tid været Sandskipper og 
havde dengang set Aal i Fjorden.

I nogle Dage gik de med Gliben og frøs i det 
kolde Vand, saa de var helt rødblaa op ad Un­
derlivet.

Den var for stram.
Aalene var heller ikke længere der, hvor den 

forhenværende Sandskipper havde set dem. Og 
da der saa en Dag kom et Par Mænd og vilde 
se paa den Pram, de havde fundet, overlod 
de gladelig disse baade Prammen og hele den 
lille Verdensdel, der kaldes Fyn.

Hvorefter den ene drog til Jylland, medens
den anden beholdt Øerne.

Ja, hvad huskede han, naar han kom til at 
tænke over det.

Dengang han samlede Subskribenter i Him­
merland paa „Sømandens Brud“ og „Galejsla­
ven Rocambole“ eller et Blad, der kaldtes „Ak­
tor og Defensor" — men maatte føre en hæf- 
tig Kamp med „Ugens Nyheder", der havde 
saadanne dejlige Artikler af Hagbard. Og da 
han berejste Ringkøbing- og Vardeegnen med



Indre Missionsskrifter og Diakonissestiftelsens 
Almanak.

Engang handlede han med Cycler, og han 
havde været Agent i Kunstgødning og Kedel­
sten — eller et Middel mod Kedelsten, var det vel.

I Randers var han en Frilørdag Udraaber 
ved en Kraftprøve, og Lørdagen efter vild 
Mand fra Urskovene. I Vejle blev han kendt 
med Skuespiller Krogh og læste op sammen 
med ham i Afholdsforeningerne.

Det kunde han lige saa godt som noget 
andet. Men hvad — det var jo ogsaa noget 
Juks ligesom alt andet.

Han sad en Vinternat i Læ ved en Telegraf - 
pæl med en Bajerflaskefuld Brændevin imellem 
sine Knæ. Han saa drømmende frem for sig 
og mindedes Steder, han havde været.

Et halvt Aar havde han haft fast Plads hos 
en Bonde ved Nørre Aaby Station. Og den 
Plads og den Tid forekom ham virkelig ogsaa 
som noget særlig fast i hans Liv. Det var 
slet ikke saa galt, skønt Bonden var et in­
famt Bæst.

Han mindedes lange Efteraarsdage, hvor 
han gik og pløjede paa Marselisborg Mark. 
Saa en, saa en anden af disse Herregaarde 
dukkede frem for hans Syn. Disse Buler, som 
han kendte saa godt: Jernit, Boller, Aakjær, 
Engelsholm-----------------------

Disse Hjem, som de dog var for Landevejs­
folket, for disse misrøgtede og forkvaklede og 
omstrejfende Eksistenser, der elskede Frihe­
den saa blindt og meningsløst, at de hellere



gjorde sig til Slaver paa en Herregaard, end de 
gik ind under de lovordnede Tilstande, Sam­
fundet paabyder.

Paa Herregaardene fandt de hinanden. De 
gemte Minderne om deres Kærlighed og Kampe 
og vilde Sab'bater. Der havde deres Elskovs­
klager lydt og deres Brændevinshyl.

I hver en Folkestue havde Luften skingret 
af deres Skrig og Banden, disse Toner døde
aldrig bort, og dem kendte de.

Gik de en Aften derude mellem Grøfter og 
Skel og slingrede med døde Knæ for Stormen, 
og Tarmene sved af Tomhed, og Fingrenes og 
Tæernes skøre Led knagede i den tørre Rim­
frost — da længtes de mod et af disse Kamre, 
hvor Luften var saa dejlig lun og tyk af Damp 
og Stank fra Lort og Møg, hvor fedt Utøj 
krøb velbehageligt i Sengenes klamme Dyner 
— længtes inderligt efter selv at kunne krybe 
ned, dybt ned, i saadan en luset Rede.

Som han sad der, hørte han i Vintermørket 
mange Stemmer.

En Mængde Lyde naaede ham som gennem 
fine, staaltonende Traade, og runde Lyspunk­
ter plettede Mørket omkring ham.

Det var hans Sansning, der arbejdede. Sans­
ningen af det levede. En svimlende Forstaa-
else af Livets kolde Lære.

Han løftede sit Ansigt i den tomme Nat, i 
det store Mørke, der rugede — han vendte det 
mod Nordenvinden, der bed som et Rovdyr.

Da brød op i ham et Skrig, en Graad mod 
det Hjem, han havde kendt — et frygteligt



Raab mod det øde Sted, hvor den Smule 
Hjærtevarme, hans forkomne Hænder rakte 
imod, forlængst var slukket.

Med Opbydelse af al sin Ro maatte han 
kvæle Skriget ned. Han smilte til sig selv 
med fordrejet Ansigt og talte kærlige og trøste­
fulde Ord — som han ikke selv hørte : Saa
rolig ... saa rolig ... Satan ... Satan ... rase
mig ......  Han hviskede det ud saa mildt, som
talte han til sig selv som et lille Barn hjemme 
i gamle Dage.

*  **
Der er vældigt Leben en Aften i Folkets 

Hus i Elberfeld.
Folket vælger Repræsentanter. Folket væl­

ger Mænd til at styre Samfundet.
En vil have det ordnet paa en Maade og 

En paa en anden.
Det er en stor Adspredelse for Folket.
Paa Gaden bølger Menneskemængden som 

en oprørt Flod. Paa Schutsenhof og i Bier­
hallerne bruser Stemningen som en Orkan.

Aviserne offentliggør de indkommende Tele­
grammer og Spændingen vokser.

Gaderne overfyldes. Hele Welferstrasse er 
en uhyre Luftkanal, gennem hvilken tyve Tu­
sind Menneskelunger trækker Aande fra Gros­
markt. Forstædernes Arbejdermasser søger 
ind mod Hjærtet af Byen.

Dumpt og stødvis drøner det som af en fjærn 
og voksende Bevægelse. Et vildt og truende 
Bulder fra ovre hinsides Wupper eller Nedre­
barmen .



Fra Gymnasiet svinger Realelevernes Turn- 
verein udover Torvet. Det er Tysklands kraf­
tige Ungdom,der skal slaas om Fremtiden. 
Deutschland, Deutschland iiber alles! — — 
synger de, og den magtsvimle Sang 'bruser yder­
ligere op -i den Storm, der i Aften river alle 
med sig.

Den store Sal i Folkets Hus danner et væl­
digt Brændpunkt. Her centraliserer sig selve 
Folkets Magt.

Der staar en Mand paa Talerstolen, en Dr. 
phil. Han er undersætsig og bred, har svært 
Fuldskæg, og hans Øjne skinner klogt bag 
store Brilleglas. Han taler om Socialismens 
Principper, om de økonomiske Love, der beher­
sker det materielle Liv. Han fremstiller det 
videnskabelig k lart: Solidaritetens Pligt og det 
fornuftmæssige i Sammenslutning.

Han ser under sig en Mængde hvidbrystede 
og svære Herrer af Bourgeoisiet og Middel­
standen, og han raaber ud over Salen: Social­
ismen det er slet ikke Lønspørgsmaal, det er 
slet ikke alt det Vrøvl om Værkstedsregler og 
Arbejdstid — det behøver ikke at være So­
cialister, der slaas om det, det kan ligesaa 
godt være Venstre eller Højre eller hvem som 
helst.

Nej, Socialismen det er Afskaffelsen af et 
planløst Roderi, det er Indførelsen af lovmæs­
sig Orden, af Samvirken og videnskabelig Kon­
trol i et Anarki, hvor der køres med Stød og 
Slag fra den ene Grøft i den anden, hvor hele 
Samfundsmaskineriet er i den Grad indfiltret



i hinanden, at der ikke er Mening i at lade 
det gaa længer.

Socialismen er den blændende klare Forstaa- 
else af, hvilken himmelstormende Fart Udvik­
lingen vilde tage, naar den hele Verden arbej­
dede i Takt.

En anden Mand stod deroppe og talte. Han 
var Fagforeningsformand. En stor, kantet Ar­
bejderskikkelse med kraftig og sikker Frem­
træden. Ansigtet var aabent med store, lige 
Træk. Hans Tale nærmest fattig i Ordvalg 
og langt fra original. Han henrev ikke ved 
Begejstring og brugte ikke stærke Billeder, 
men sikkert og tilforladeligt skildrede han Ar­
bejderstandens Fremgang fra den Tid, da hver 
enkelt Arbejder var prisgivet Arbejdsgiveren 
som en foragtet og uselvstændig Skabning og 
indtil nu, da Arbejderklassen gennem lange 
Aars ihærdigt Organisationsarbejde var naaet 
til at blive det stærkeste politiske Parti i Lan­
det. Partifæller! Se vore Mænd er mange 
Steder de ledende i Staten og i Kommunen. 
Vore Partifæller bliver Borgmestre og Mini­
stre. Og Arbejderne besidder gennem deres 
vældige Korporationer en økonomisk og social 
Magt, der om koretere eller længere Tid vil 
overtage det hele Samfunds Ledelse.

Gennem de Tusinde Arbejderhoveder der­
nede gik en stor og lys Tanke i dette Øjeblik. 
En tryg og sikker Magtfølelse steg op i dem 
og en Glæde over at være med i den Hær, 
der saa roligt og mægtigt drog frem mod 
Sejren.

Nu talte en Journalist. Han kom lige fra



Redaktionskontoret med det sidste Telegram, 
der berettede om en ny socialistisk Valgsejr.

Hans Tale var flammende Sætninger, begej- 
strende Raab:

Partifæller! I  Dag gaar vort Parti en halv 
Million Stemmer frem. — En Lok af det gen­
stridige Haar svingede ned over den unge 
Pande, Øjnene glimtede. — I Dag tager vi 
Oprejsning for vore Ydmygelser, for Skuffel­
ser og Lidelser, for Haan og Spot, for hvert 
et bittert og sorgfuldt Minde, vi bærer hver 
især her inderst i vort Hjærte, alle vi, der er 
fødte under Fattigdommens Ulyksalighed. Se 1 
raab te han. Nu er Dommen Tyrannerne over 
Hovedet. Det er Gengældelsen for Berlin og 
Dresden, for Blodbadene i 48 og Kommunens 
Undergang i Paris 1870.

Det er Hævn for hver en Helt, der har sat 
Livet til for den store, straalende, begejstrende 
Frihed, og for hver en Kammerat, der er segnet 
derude paa den lidelsesfyldte Arbejdsmark.

S e! nu er Æventyret ble ven Virkelighed, 
det Æ ven tyr, der greb os i vor hæftigste stor­
mende Ungdom som en ny Tale og en Aa- 
ben'baring.

Det Æventyr, som Haandværkssvenden 
mødte paa sine Vandringer i fremmed Land, 
og hvorom han berettede, naar han vendte til­
bage. Berettede med hede Ord og hæftige 
Gestus, fordi det havde grebet og overvældet 
ham selv, som en Tankevrimmel, som en blæn­
dende Klarhed og som en Aande af Broder­
lighed blandt Jordens Mennesker og Kærlig­
hed til alle de nødlidende og til de svage.



En ny Religion var fremstaaet derude, og 
en ny Verden var i Skabelse. Og husker I, 
hvor betagne, i hvilken Henrykkelse vi ven­
tede Underet.

Er vi koldere nu — og det er vi vel, og i 
meget anderledes end før, og end de før os — 
da er vort Hjærte omspændt af den samme 
Tanke. Den Tanke, der glødedes i Lasalles 
Udhjærne og hærdedes i Karl Marx’ iskolde 
Aand: det fælles menneskelige som Livets 
evige Grundbegreb.

Lad os da raabe et Leve til sidst for det, 
som de gamle Dages Socialister altid sluttede 
deres Møder med at raabe Leve for, e t : Leve 
den gode, gamle internationale Socialisme!!

De skreg imod ham, de jublede og græd: 
Leve ! Leve ! Leve !

Og som de gamle Kampdages Minder greb 
dem og tog Magten over dem, steg der et ve­
modigt og taknemligt Suk op mod den mæg­
tige Sals Hvælving.

Fra Salen fyldtes de tilstødende store Lo­
kaler af Selskaber, der diskuterede, af Grup- 
oer, der skreg og raabte op, saa de ikke kunde 
Høre, hvad de selv sagde.

Kjoleklædte Herrer konfererede ved de blanke 
Borde og modtog Lister og Telegrammer af 
Bude, der aandeløse styrtede gennem Loka­
lerne.

For Friheden og Sejrene udbragtes uende­
lige Skaaler i Rhinskvin og Bourgogne.

En og anden sprang op paa en Stol, tog Cy­
linderen under Armen : Mine Herrer ! Mine



Herrer ! --------------- og videre, mens Larmen
druknede hvert Ord, en begejstret Tale i vel­
formede akademiske Vendinger om Ideerne 
eller Kulturen.

En ung Mand sprang frem paa et Bord, saa 
Glas og Vinflasker klingrede. Han havde en 
Blomst i Kjoleopslaget, han slog ud med sin 
hvide Haand og vinkede ivrigt med en lang 
Papirstrimmel. x\nsigtet glødede af Anstren­
gelse for at raabe disse Mennesker op — og 
dette her skulde de vide.

Be'bel! Bebel! skingrede han — og endelig 
blev der stille. Et Telegram fra Bebel! Han 
lykønsker os til Sejren ... han siger — og det, 
mine Herrer, er Partiets Fremtidsparole — 
han siger : Nu kæmper vi ikke længer om Magt 
men om Magten!

Det er det klare Ord, der slaar ned i dette 
opplumrede Hav af Diskussionslyst. Det fø­
les som en Sitren over Ansigterne, som en 
Storm i Anmarsch, selv de reserverede Herrer 
ved Bordene farer op og løfter Silkehattene 
højt over de friserede Hoveder, mens Bifalds­
tordenen ruller og giver Genlyd langt ud over 
Gaderne med Salver af Hurraraab : Es lebe 
der Bebel! Er lebe hoch ! hoch ! hoch !!!

Men i de mere afsides Lokaler har allerede 
længe et andet Publikum domineret. Det er 
Værkstedsrøsterne her lyder og Stemmerne fra 
Fabrikerne og Gruberne. Her er Ordene ikke 
saa slebne og aandrige, de er ru som File og 
skarpe som Skrællehøvle. Som haarde Ham­
merslag falder de med en Vægt som Grube­
hakkernes raa Jærnhager.



Det er for det meste Fraserne fra Agitations­
tiden, der gaar igen, Angrebene i deres nøgne 
Forbitrelse, Voldsomhederne.

Efterhaanden breder denne Del af Folket 
sig mere og mere. Deres Raab bliver de høj­
este, deres bedste Talere trænger op og slaar 
bedst igennem. Hurraraabene bliver til for­
melige Brag, som slog det gamle Samfund 
Revne paa Revne ved Arbejderstrubernes mæg­
tige Gjald.

Det strømmer med Lagerbier. Og ud af den 
mere og mere kogende Stemning fødes mæg­
tige Slagord, og drastiske Billeder udkastes.

Bjærgarbejdernes Skarer vælter ind som en 
sort Strøm.

Det er fremmedartede Ansigter, og lange 
Raab paa Fransk, Italiensk og Flamsk.

Det er en Tilførsel af ny Instinkter, af ny 
Oprørskhed, det er en ny Udladning, der bra­
ger løs over det oprørte Hav.

En af deres stiger op af den sydende Sværm. 
En Franskmand, ser man, han har Sydfran­
kerens benede Ansigt, et studset Overskæg som 
en sort Streg over Munden, smalle, mørke 
Øjne. Simpelt klædt er han og spinkel og 
mager, men det Indtryk, han gør, er stærkt. 
Han er jo selve Energien, den ubøjelige, den 
rastløse, den der aldrig kan dø. Hvorledes 
kan dette sejge, magre Legeme nogentid dø? 
hærdet som det er i Maskinlarm, i Haardhed 
og Kulde og besat af Vilje indtil Desperation.

Han talte for Arbejdet eller om Arbejdet. 
Ikke Arbejdet i Almindelighed forstaaet: for



Føde og Hjem og Kone og Stilling og For­
nøjelser — men for Arbejdet i og for sig. Det, 
der Dag for Dag og Time for Time ustandse­
ligt skrider frem mod Lyset og Fuldkommen­
heden. Hvis Almagt man nu snart maa an­
erkende. Som gør Mirakler, mod hvilke Kri­
stendommens og Jødedommens og alle andre 
Religioners Mirakler er som latterligt Lege­
værk.

Af alle Jordens Vældige er Arbejderen størst, 
Verden bevæger sig under hans Haand.

Hvad den gamle Verdens Gud ikke mæg­
tede, det har Menneskehænder fuldført. I fuld­
kommen var hans Evne, og dødt og formløst 
det han frembragte. Som en sløv og svæk­
ket Olding med kraftløse Hænder sidder han 
ene i sin forladte Himmel. Men højt over hans 
synkende Hvælving funkler den elektriske Bue. 
Og mens han som selve den forbigangne Ver­
dens Aand viger tilbage i en evig Nat, hviner 
gennem det tomme Rum Staalglimtene fra den
rullende Jord.

Taleren standser som i Rædsel for sig selv, 
og hans Øjne flakker.

Som en Menneskestorm bruser det under 
ham. Der gælder ingen Avtoritet længer. 
Himle brager, og Troner vakler, og Lovbud 
slynges tilbage i Synet paa dem, der gav dem. 
Afgrunden har aabnet sig paa dette Sted, og 
frem af dens Spalter hyler Røster, som Jor­
den ikke kender — en voldelig Stønnen af en
utænkt og skrækkelig Vælde.

Christen Bundgaard.







p u l ,  med sorte Regnvandsstriber — saadan 
v J  stiger Nabohusets Gavlmur op som en 

stejl Kalkklippe og lukker for Gaarden. Et 
fattigt Stykke sølvgraa Himmel er alt, hvad 
der lyser ned til os i den mørke, fugtige Stue, 
hvor Blæsten suser ind gennem det gamle, 
møre Bindingsværk, og hvor Natten bor trygt.

Muren tager Solen fra os.
Der sidder saa mange rustne Jernkroge helt 

langt op ad den Mur. De bliver aldrig brugt. 
Har maaske aldrig været brugt.

Der kunde hænge spættede Fugle og Harer 
med sammenfoldede Øren paa de Kroge, kunde 
hænge der og siden tages ned til Føde for 
Mennesker — for os.

Aa, vi er sultne, vi der sidder nede i de 
mørke, sortloftede Stuer. Vi stirrer med smer­
tevreden Mund paa Muren, den gule Mur med 
Regnvandsstriberne og de tomme, rustne, me­
ningsløse Kroge. Vi er sultne og vi længes 
efter Lys ...

Jeg hører Latter under mig.
Det er Børnene i Kælderen som ler. Der 

bor en Enke i Kælderen. Hun har Børn. En­
ken selv er blaa om Øjnene af Sult. Men 
Børnene ler. De kan endnu. Rendestenen er

Nyt Land. 7



lige i Højde med deres Vindu. Og der sejler 
saa mange stolte Halmstraa ned ad det brune, 
jævne Vand, som stinker af Uhumskheder.

Der kan ikke komme frisk Luft ned i den 
trange Gaard. Muren tager Solen og den fri­
ske Luft bort. —

Min Sjæl bliver gul og syg.
Her er saa mørkt og koldt. Vi fryser. Vi 

er sultne. Sælg mig et rygende varmt, stegt 
Yver for en Vise! Aa ... Men nej — der 
kommer ingen. Og jeg stirrer ud gennem de 
smaa, grønne Ruder, ud paa den gule Mur 
med Regnstriberne.

Det smerter over Øjnene ...
Min Sjæl ser hele Livet som en stor, skiden­

gul Mur, med en Mængde rustne, menings­
løse Kroge.

Der kunde været paa de Kroge ... H aha! 
Din Fantasi er sultet ud. Der er ... er kun 
Sult og Mørke. Der kan ... hænge et Menne­
skelig paa de Kroge.

Sangen er død. Sjælens foraarsfriske Sang.
Hvad er saa Livet? —

Muren tager Solen, den friske Luft og San­
gen fra os.

Muren — !
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T^ftermiddag. Høstgule Solskygger paa Kvi- 
-Lrf sterne af de gamle Huse i Fattiggaden.

Fiskerkonens Trækvogn holder uden for min 
Gadedør. Blaaskinnende Smaasild og brunv- 
ligt levrede Indvolde topper sig op paa Laa- 
gene, der er mørke af gennemsivet Vand.

Spejllyset fra en aabenstaaende Rude skin­
ner ned paa Gulvet i Jernhandlerens Kælder 
som Sølvpapiret om en Ost og lægger sig om 
de smaa, billige Kakkelovne og Strygejernene. 
Andet Ijys er ikke til for os Fattigfolk.

Det store, blanke Sollys er kun for de rige. 
Derfor er vi osaa vissentblege, vi Mennesker 
her i Fattiggaden.

Helt langt nede fra den grønne Boulevard 
kommer en Droske rumlende. Et sjældent 
Syn hos os. Alle de blege Ansigter trykker 
sig op mod Ruderne. Hvor skal den Droske 
hen? Vi er kun vant til at se tungt slæbte 
Arbejdsvogne med magre, trætte Heste for. 
Og saa Sygevognen. Den sorte Sygevogn med 
Tremmerne.

Det er en lukket Droske. Den rumler gan­
ske sindigt ned til os.



Jo min Sandten om den ikke holder uden 
for Jernhandlerens Kælder!

En streng Herre i sort Frakke springer ud. 
Efter ham følger en ung Fyr i Jakke og uden 
Flip. Han ler himmelhøjt og tager med en 
underlig bundet Haandbevægelse den fortyg­
gede Cigarstump ud af Munden. Saa gaar de 
begge ned i Kælderen.

Alle Gadens gule Unger er stimlet sammen 
og stirrer med Undren paa den velnærede Hest. 
Det varer noget. Nede fra Kælderen kan jeg 
høre den strenge Herres alvorlige Stemme og 
den unge Fyrs høje Latter.

En underlig Latter. Jeg véd ikke hvorfor, 
men det synes mig, at den skælver af Angest.

Saa kommer de op igen fra Kælderen. Den 
unge Fyr hopper ind i Vognen, som var det 
en Balsal. Nu kaster han Cigarstumpen bort. 
Atter denne bundne Haandbevægelse. Jeg ser 
en hvid Ting — noget som et Armbaand 
skinne om hans Haandled et Sekund. Den 
strenge Herre sætter sig ved hans Side og 
smælder Døren i. Vognen kører hurtigt bort.

Jernhandleren staar med Huen i Haanden 
paa Fliserne.

Alle de gule Unger styrter hujende efter 
Drosken.

Haandjern. — Det var jo Haandjern, han 
havde paa, den unge, leende Fyr. Eller var 
det ikke —?

Jeg gaar over til Jernhandleren og spørger, 
hvad Meningen er med alt dette.

Og Jernhandleren klør sig bag i Nakken med



m

den tykhudede Haand, sætter Huen paa og 
fortæller, at det var Politiet, som var her med 
den unge Fyr. Han er Søn af rige Folk, men 
har allerede gjort sig skyldig i mange Tyve­
rier og været straffet flere Gange. Denne 
Gang var det en Cyklepumpe, han havde set 
Snit til at stjæle i en Port og bagefter solgt 
til Jernhandleren for et Par Ører. Om han 
havde Haandjern paa? Ja vist havde han det, 
ellers løb han nok sin Vej. Han er en meget 
farlig Forbryder og vil nok volde Politiet mange 
Bryderier ......

Jeg gaar over til mig selv og sætter mig i 
min Stue. Solen kommer aldrig derind. Der 
er et klamt Mørke selv den lyseste Sommer­
dag.

Jeg véd ikke rigtig hvordan det er, men jeg 
mærker det ligesom min Sjæl led ilde.

D ette: Haandjernene — ung Forbryder, 
straffet mange Gange.

Han er Søn af rige Folk, har vel nok faaet 
en god Opdragelse ... i hvert Fald bedre end 
disse gule Unger, som løber om paa Gaden 
hele Dagen. Og dog straffet mange Gange ...

Nej, det er ikke ham, jeg har Medlidenhed 
med, denne unge Fyr, som — hvad enten hans 
Hjerne nu er i Stykker eller ikke — dog kun 
ler ad sin Skam. Bedst var det maaske om 
han blev slaaet ihjel, for at han ikke skulde 
gøre sig selv og andre større Ulykker end han 
allerede har gjort. Og dog — skulde vi gøre 
os selv til Mordere for at rense Verden for 
disse stakkels Vanskabninger? Var det i det 
hele taget muligt? Jeg tror det ikke •  •  •
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Det er heller ikke hans Forældre, jeg har 
Medlidenhed med. Jeg véd godt, at det er 
hjerteskærende tungt for en Far og Mor at 
se deres Barn saa tidlig ødelagt. Men Drif­
ten til hans Ondskab laa maaske hos dem 
selv. —

Nej, det er Livet, min Sjæl græder over. Li­
vet, der har alle disse Forbrydere, al denne 
Fattigdom, al denne løgnagtige Nederdrægtig­
hed ... alle disse skrækkelige Haandjern paa, 
og næppe kan røre sig for dem.

Er det underligt, at selv de bedste blandt 
os kun finder saa lidt af den evige Skønhed, 
de drømte om i festberuste Stunder?

Nej, det er ikke underligt. Vi er jo alle 
fødte i Fattiggaden — ogsaa de fra rige Hjem 
—, hvor kun Spejllyset trænger ned i Kæl- 
derne og viser det lurvede Indbo frem.

Vi har aldrig rigtig set Solen — alle Livets 
skrækkelige Haandjern skygger den bort for os.
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T^ra Decemberdagens Fattiggade stiger en 
a graa Taage op mod Himlen.

Denne Himmel, hvor der efter Sigende ikke 
blot skal findes Stjerner, som udsender mange­
farvede Straaler, men ogsaa en Sol, der er 
stærkere end al Taagen, Bøgen og Fortvivlel­
sens Mørke.

Vi ser den desværre kun altfor sjældent, 
denne Sol. Her i mit mørke Værelse kommer 
den for Eksempel aldrig.

Men der er Mennesker, som har vovet det 
indtil utroligt grænsende dristige :•

De har stillet Garn for Solen — har fan­
get noget af dens Glans ind i Bøger, i Bille­
der, i Musik, der gnistrer af Lys — tænk paa 
Chopin ! — i Vin.

I Vin — ja, i al Vin er der noget af So­
lens store, glade Smil. —

Jeg sidder her paa mit mørke, fattige Væ­
relse med en Flaske Whisky foran mig. Paa 
Bordets grønne Tæppe sta’ar et Glas, hvor der 
er halvt Whisky, halvt Vand.

Og jeg løfter mit Glas højt op og glemmer, 
at Loftet er sort af Bøg og aargammelt Snavs.

Ser kun den topasgule, landduftende Væd- 
ske.



Og jeg maa tænke paa en Hvedemark, hvor 
der er stor, blaa Himmel og et Sol væld i gyldne, 
sommervarme Straaler.

Det ene, tunge Hvedeaks siger til det andet:
— Mon du véd, hvorfor vi staar her og svajer 

i Vinden og svulmer under Soltaagen?
Og det andet Hvedeaks ryster sine tunge 

Kærner og svarer i et Smil af moden Lykke :
— Nej, jeg véd det ikke ...
Saa bliver det Aften. Men i Sommertiden 

gaar Solen aldrig ned. Og Hvedeaksene staar 
derude paa Marken og svajer og spørger om 
Meningen med deres Liv.

— Faar vi intet Sva.r?
Nej. I faar ikke andet Svar end det, So­

len svulmer ind i eders lysdrukne Kærner.

Nu sidder jeg her og drikker denne topas­
gule, landduftende Vædske, hvori Mennesker 
har fanget noget af Solens store, glade Smil.

Jeg føler det i mig selv, dette Smil. Aa 
— jeg smiler al Fattiggadens Snavs og Taage- 
stank bort.

Der kommer Lys i mit mørke Værelse. Og 
min Sjæl begynder at synge.

Da bryder jeg pludselig ud i et stort Tilraab.
— Ser I nu, I spørgesyge Hvedaks — raa- 

ber jeg — ser I nu, at der var en Mening 
med eders L iv ! I har bragt Sol ind til mig. 
Den Gang I stod derude paa Marken, forstod 
I det ikke. Men nu maa I vide, at al Skab­
ningen er til for at glæde hverandre — I mig 
og jeg je r; ja der er ikke en Ko, som brøler 
paa Marken, uden det er for at opfylde hele
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Jorden med et tusindstemmet Kor af Velbehag
og Glæde ...

Min Sjæl synger. Mine Hænder skælver. 
Mine Øjne ser kun Lys.

Og i vellystfuld Styrke griber jeg Glasset, 
slynger det mod Gulvet, saa Skaarene ringer 
med Krystalklokkers Klang og de topasgule 
Draaber rinder hen over Gulvets slidte Bræd­
der.

Hver Draabe er et Solglimt, hvert Skaar en 
Drøm om Skønhed.

Gloria in excelsis Whisky!
J. J. Kronstrøm.
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TV et var en Onsdag Aften. Elisa var kom- 
L /  met hjem i Besøg hos sine Eorældre — 
den eneste Aften i Ugen, da hun havde fri.

Først var hun gaaet hen hos Madam Knud­
sen og havde hentet sin lille Erik, der nu laa 
med røde Kinder og smaa buttede Hænder og 
sov i hendes Skød.

Madam Jensen var i Færd med at sætte 
Mad frem. En gammel „Socialdemokrat" 
havde hun bredt ud over Bordet. Lampen stod 
og brændte midt paa det, og den havde sat 
en fed, skjoldet Petroleumsplet paa Papiret 
rundt om sin Fod.

Der var Spegepølse og stegte Sild. I en dyb 
Tallerken laa der stivnet Stegefedt med stegt 
Flæsk imellem.

Paa det ene Hjørne stod der tre Overkop­
per, stillet op i hverandre, ved. Siden af en 
Hvidtølsflaske.

Og paa den anden Side af Lampen laa der 
et Stykke Mejeriost i en gammel Fajanceskaal. 
Den var gennemfuret af Sprækker og Revner 
og grumset af Alderdom.

Ved Bordenden knejsede en mørkerød, 
slanktbygget Halvflaske. Og et Snapseglas,
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der manglede Foden, var hængt op over Fla­
skehalsen.

Der var ingen, der sagde noget. Kun Uret 
gik sin stille Gang, slap som vaade Hunde-
poters Klasken over Sten.

Madam Jensen holdt Bugbrødet op mod sit 
Bryst og skar den ene Skive af efter den anden
med en tyndslidt Brødkniv.

Elisa sad henne ved Vinduet og saa tavs 
frem for sig. Eriks lille, lyshaarede Hovede 
hvilede paa hendes Arm, og i Søvne pressede 
han uroligt sine Fødder med de korte, graa 
Strømpesokker op i Siden paa hende.

En Gang imellem hostede hun hult, en 
lang, tør Hoste, der snarere lød som en Ballen. 
Og i de store, rolige Øjne laa der en Glans, der 
mindede om Skæret i modne, blaasorte Vin-
druer.

Lampens skarpe Lys faldt i hendes blodløse 
Ansigt, og bag dets spæde Hud var det, som 
om man kunde se selve Livet gaa.

— Ja, vil du ha noget at æde, maa du sgu
komme !

Jensens tunge Træsko 'bumlede over Gulvet 
hen til Bordet.

Elisa svarede ikke, og saa ikke op.
• Madam Jensen tog et Stykke Flæsk og et 

Par Skiver Kugbrød og satte sig paa en Fod­
skammel borte ved Sengen. Det var helt henne 
i Skyggen, hvor Lyset ikke naaede ind.

Der blev saa trykkende stille igen.
— Skal du ikke ha noget at spise, Lise? 

spurgte Madam Jensen endelig.



— Aa, jeg ved ikke ... jeg er egentlig slet 
ikke sulten.

Hun saa aandsfraværende ned paa sine Fin­
gerspidser. Der var to af dem, der drejede sig 
nervøst om hinanden.

Men saa rettede hun sig op med ét og saa 
sig søgende omkring.

— Ka jeg lægge den Lille over paa Sen­
gen? — Hva, Mor?

Hun rejste sig. Men i det samme vaagnede 
Erik og tjattede ud i Luften med sine Arme 
og kastede sig omkring. Og før man vidste af 
det, brølede han i vilden Sky.

— Ja, jeg ku’ sgu nok tænke d e t! kom det 
henne fra Jensen. — Her ska man ha det 
Ungevræl og Spektakel! ... Skrup du ad Hel­
vede til med dine Horeunger! Og lad os ha 
Fred, for Faen !

— Hyss hyss! — Hyss hyss! ... Saa — saa 
— saa!

Elisa knappede sit Kjoleliv op, tog sit Bryst 
frem og lagde Erik op dertil. Den Lille su­
gede begærligt Mælken i sig. Og øjeblikkelig 
blev der Ro igen.

Elisa hostede atter. Hult og skurrende og 
brystsygt.

— Jo, det er en nydelig Kommers! ... Un­
ger og Skidt og Møg, det ka I komme slæ­
bende ind i Huset med ...

Jensen tømte sin Snaps.
— Tror du nu, han ka holde sin Kaje i? 

Hva?
Han rejste sig fra Bordet. Stolen lod han 

staa ude paa Gulvet.



Saa tændte han sin lille Træpibe og tog en 
Nøgle med en stor Brædtstump ved; den 
hængte oppe paa Dørkarmen.

Og saa stolprede han af.
Elisa lagde Erik over paa Sengen og satte 

sig hen ved Bordet og smurte sig et Stykke 
Mad. Men det vilde ikke glide ned.

Madam Jensen sad nede paa sin Skammel; 
— hun kunde se, der var noget, der tyngede; 
der var noget i Vejen, hvad det saa var.

... Hvorfor havde hun ikke sin fine Kaabe 
paa, med Pelskraven, — den hun. havde faaet 
sidste Vinter? ... Og Broschen —? den dej­
lige Brosche, der var af rigtig Sølv! ... Den, 
som Clausen havde givet hende. Den havde 
hun jo heller ikke paa — ! ...

Elisa saa ud over Maden, ned i den fedtede 
Avis. Men hendes Tanker var langt borte. 
Hun tyggede og tyggede paa Brødet, som om 
hun havde glemt at synke det.

Ude paa Trappen var der En, der gik op 
med Kludesko paa. Oppe paa anden Sal hørte 
man Madam Jepsens Symaskine snurre dumpt. 
Og ude paa Gaden var der en Vogn, der rum­
lede forbi.

— Hvad er der i Vejen, Lise? spurgte om­
sider Madam Jensen varsomt og saa op.

Der gik et kort Drag hen over Elises An­
sigt. Hun kæmpede et Øjeblik ... vilde staa 
imod. Men saa brast hun sammen med ét 
og sank ned over Bordet og hulkede højt.

Hendes Kjoleliv stod aabent endnu. Det ene 
Trøjeærme laa oppe paa Fedttallerkenen.

— Lise, hvad er der i Vejen? Hva?



Men Elisa svarede ikke.
Hun græd og ræd. Trøstesløst hulkede hun.
— Hvad er der i Vejen? Hva?
Madam Jensen kom over til hende og lagde 

sin Haand paa hendes Skulder.
— Lille Lise, sig mig det, du ! Hvad er 

der i Vejen, hva?
Omsider mumlede hun frem : — Det er 

Georg! ... Det er Georg! ... Han er rejst sin 
Vej!

Der blev saa stille igen. Uret dikkede oppe 
paa Væggen, ... saa pinefuldt ene, saa var­
somt, det var som en, der kom listende frem.

— Ved du da ikke, hvor han er?
Der blev Pavse igen.
— Har han da ikke 'betalt dig noget til Bar­

net, heller — ?
Atter intet Svar.
Elisa græd og græd, og saa ikke op.
Saa kom Jensen atter trampende ind og 

hængte Nøglen op.
— Saa! Nu er der sgu Gang i det! ... Nu 

har vi hele Musiken !
Han smed sig paa Pulfen og smøgede Træ­

skoene af sig. De faldt ned paa Gulvet med et 
Bump.

— Jo, det er dejligt at høre paa — ! Du er 
sgu sød, min Tøs! ... det sku du bare ha tænkt 
paa noget før! ... Hæh ! — Føjtefa’n !

Ensomt lød Elisas Graad. Sammensunken 
sad hun ved Bordet. Slapt.

Og ovre i Sengen laa Erik med røde, friske 
Kinder. Hans Aandedræt hævede sig. Steg 
og sank. Roligt og let.



Rirr ... rirr ... rirr ... ratsch ... bom !
Det var Juleaften.
Nede i Kældergangen, der førte fra Forgaar- 

den over til Baggaarden, stod der fire Drenge 
og fyrede Kinesere af.

Der var Jørgen og August, og Frederiksens 
Peter med sin lille Broder Sofus paa de hju­
lede Ben.

— La mig nu fyre en af! Det var Peter, 
der talte. — Sikke n’en ! Du ku sagtens la 
mig fyre en a f !

— Gu vil jeg ej ! Jeg har sgu ikke uden 
en tilbage !

August stod med et tændt Julelys i Haan­
den. Han maatte holde det helt ind under 
Trøjen, for at Flammen ikke skulde slukkes 
i Trækken.

Lyset faldt skarpt over Ansigterne paa dem 
og paa Tremmerne i den nærmeste Kælderdør.
Ellers var der helt sort.

Lille Sofus rejste sig op i Træskoene for at 
komme rigtig til at se. Han havde begge Hæn­
derne i Buxelommerne og frøs, saa Tænderne 
engang imellem hakkede i Munden paa ham.

Kirrh ... rirr ... rirr ... ratsch ...
— Den ka ikke ! Den fuser v i! La m ig! 

Hva, August? La mig fuse den, — hva?
— Gu maa du ej, for Faen ! svarede Au­

gust arrig.
Han stak Lyset over til Jørgen og knæk­

kede Kineseren over. Saa holdt han den ind 
i Flammen, og der stod en Straaleild ud i Mør­
ket ... suss ... suss ... ss !

Og ud af Kælderen gik det.
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— Her kommer de danske Soldater 
trala ... lala ... lala ... lala !

August gik i Spidsen, opad Kældertrappen, 
med Lyset i Haanden. De andre efter. Ba­
gest gik Peter og pustede til en Lunte, der 
glødede mat.

Lygten ude i Gaarden var tændt og kastede 
et underligt skiddent Lys op over Forhusmu­
ren.

En Kone med en Natpotte under Forklædet 
skraaede hen over Gaarden. Ovre paa Tøj­
snorene hængte der endnu to mørke Bomulds­
kjoler, der var stivnede af Frosten, saa de 
strittede ud til Siden som et Par store, op­
pustede Poser. Henne i Hjørnet laa der tre 
tykke Jærnrør ved Siden af Huggeblokken.

— Og vi ska ha Gaasesteg, du! ... I Af­
ten ! ... Ka du høre, — det er min Moder, der 
steger Gaasen ! Og der ska være Svedsker og 
Æbler, — fire store Æbler har vi købt!

Det var lille Sofus, der stod og saa undrende 
op over et lysfyldt Yindu paa tredje Sal.

— Hvad rager det mig ! tværede August og 
vendte sig bort.

— Ska I ha Juletræ — ? Vi ska ikke ha 
Juletræ! ... August!

Men August svarede ikke.
— Aah, vi ska ha Gaasesteg! ... Gaa-se- 

steg!
Tanken herom steg nu Sofus fuldstændig til 

Hovedet, og han dansede omkring midt ude i 
Gaarden paa sine klaprende Træsko, til det 
svimlede for ham.



— Gaa-se-steg! Han trimlede over mod 
Muren ... Aa, Gaa-se-steg!

Og det var rigtig nok. Da Beboerne vidste, 
hvor smaat Frederiksens sad i det, havde de 
skillinget sammen og havde foræret dem en 
Gaas, for at de ogsaa kunde gøre sig en glad 
Aften og kunde mærke, at det var Jul.

Lidt efter var der tyst og skummelt i Gaar- 
den.

Ovre ved Porten stod kun Jørgen og August. 
August stod og maalte med Fingeren paa en 
Gigaret.

— Dertil! Hvor jeg sætter Mærke ! ... Men 
saa Fanneme heller ikke en Smule længere!

Jørgen stak Cigaretten i Munden og dam­
pede tykt.

— Saa! — Saa! ... Naa! Ka du dy dig, 
siger jeg! ... Nej, gu’ om du maa ryge den 
hele !

Og August snuppede Cigaretten ud af Mun­
den paa ham igen.

Gamle Thomas kom krybende op af sit Hul, 
hostende og harkende tykt. Langsomt vak­
lede Gamle Thomas over Gaarden, og lang­
somt vaklede Gamle Thomas tilbage igen.

Ovre i Forstuen var Madam Henriksen ved 
at rulle Rullegardinet ned.

Gamle Thomas standsede et Øjeblik og saa 
ind.

Der sad de ved Julebordet, hele Familjen, 
Venner og Slægt. To Borde var stillet sam­
men, og Hængelampens Lys faldt festlig klart 
over de hvide Duge, over de dampende Kar-



tofler, over Rødkaalsfadet og over Plat de Me­
nageris Glas.

Der var en gammel, munter Svend, med 
skaldet Isse og hvidt Skæg, der sad og lod 
Fadet med Gaasestegen balancere paa sin frem­
strakte Haand.

Med straalende Øjne saa han op mod det 
dampende Fad. Sveden perlede ned over hans 
tykke Kinder, og barnligt overgiven sang han 
op, paa en gammel Melodi, medens han slog 
Takt med Fødderne :

Har du smagt Gaasesteg 
Didelidelej ! Didelidadala ! Didelidaj!

Han satte Fadet fra sig paa Toppen af en 
Hvidtølsflaske. Lige akkurat! Der stod d e t!

— Hva—? Der ska I se ! Hva? Ka I 
gøre det efter ?! Lige paa Pletten — hva ? 
... Didelidadala ! Didelidej!

Saa gik Rullegardinet ned.
Og gamle Thomas vaklede atter ned ad Trap­

pen til sit Hul.
Inde i Baghusstuen sad Jensen og Madam 

Jensen og spiste deres Julemad. Det var kogt 
Skinke med Rødbeder til.

Heller ikke i Aften var Knud hjemme. Gud 
ved, hvor han gik og føjtede om?

Der var ingen af dem, der sagde noget. Jen­
sen sad, samtidig med at han spiste, og læste 
i en Avis. Madam Jensens Øjne stirrede langt 
bort i Væggen, medens hun langsomt tyggede 
sin Kartoffel, — fire Gange rundt.



Lampen osede lidt. Vandkedlen snurrede 
træt borte i Kakkelovnen.

Og ovenover lød der Trin af Fødder, der 
trippede rundt omkring Juletræet. Rundt ... 
rundt. Smaabitte Fødder, der vandrede rundt 
i ensformig Takt.

Og dæmpet, men dog tydeligt vuggede San­
gen ned:

Glade Jul! — Dejlige Jul!

— Hahahahaha! klirrede det pludselig op 
med klare Barnestemmer. Pust det ud! ... 
Carla ! Pust til d e t! P u st!

Og rundt gik Dansen paany ...

— Engle dale ned i Skjul!

Neden under hørtes gamle Thornas hoste 
langt. Jensen vendte sin Avis.

Oven over trippede Fødderne rundt. Stadig 
rundt ... rundt!

Og lidt efter lød det, længere borte fra, 
fuldtonende, pompøst:

Dejlig er Jorden,
Prægtig er Guds Himmel!

Skøn er Sjælenes Pilgrimsgang!

*  **

Det var den første Maj.
Der stod to Smaafyre paa bare Ben, og 

begge med Huller paa Trøjeærmet, der hvor



Albuen havde sin Plads. Midt ude paa Ga­
den stod de og holdt hinanden i Haanden. 
Ganske stille. Og kiggede nedad mod Søndre 
Boulevard, hvor Sollyset faldt paa. Det lyse 
Haar strittede i Vejret paa dem som Børsterne 
paa en Kalkkost, der er tørret i Solen.

De blev ved at staa uden at røre sig og blev 
ved at se den samme Vej, med store stirrende 
Øjne.

Lidt oppe i Gaden var der en Dreng, der 
lavede Tordenvejr ved at vrikke med et Rende- 
stensbrædt.

Ovre i Porthjørnet stod Madam Jensen med 
et uldent, strikket Tørklæde over Hovedet. Og 
ogsaa gamle Thomas var kommet udenfor 
Gaarden i Dag; han lænede sig op mod Hus­
muren, med Hænderne bag paa Ryggen og 
Haandfladerne ind mod Væggen.

En gammel fedtet Filthat sad helt nede over 
Ørene paa ham, og ovenover hans blankpud- 
sede Træsko stak de tykke, hvide Strømper 
frem. Med ludende Hoved stod han, ubevæge­
lig, som En, der er langt inde i Drømme og 
slet ingenting ser.

Det var Eftermiddag og højt, klart Solskin. 
Men Solen naaede ikke længere ned end til 
anden Sal. Nede paa Gaden var der grumset 
graat af Skygge. En Gang imellem var der 
en Flok Duer, der kom frem mellem Husræk­
kerne ; de kredsede i en stor Bue og forsvandt 
ind over Tagene igen.

Og nede fra Søndre Boulevard kom der To­
ner af Musik. De steg, og de faldt; og un­
dertiden blev de ganske borte og lød kun som



en dæmpet Svirren i Luften, sagte sydende 
som Telefonpælenes Nynnen. Det var kun et 
Øjeblik, saa steg de paany. Og saa kom de i 
en brusende Fanfare, som en hvirvlende Mal­
strøm, hvori de alle spegede sig sammen og 
blev til et.

Der var Horn, og der var Trommer, og der 
var mange Fødder, der gik i Takt.

Det var som et stort Gab aabnede sig og 
stønnede i Yaande eller skreg i Jubel. Selve 
Luften blev levende, det dunkede inde i den, 
det var, som om der gik Dans deri. Og naar 
Musiken blev rigtig stærk, var det, som om 
en Flok Mænader kom styrtende af sted, van­
vidsdrukne, med Negle, der kradsede, i Ge­
vandter, der hang i Trevler, og med Tænder, 
der bed og flænsede isønder med et Ryk.

Men hver Gang saa Tonerne atter sank, da 
blev de saa døvende døsige som den sidste 
Vuggen i en Kirkeklokkes Klang, før den dør.

Det var Arbejdernes Tog, der drog forbi.
Nede i den lille Lyskegle ved Gademundin­

gen kunde det ses. Der kom det frem i Rad 
efter Rad. En Gang imellem standsede det 
og stod stille, og en anden Gang drog det forbi, 
hastigt, blot som et Skær af noget lyst. Det 
ene Flag svandt bort, og det næste kom til 
Syne. De store Bannere bugnede i Vinden, 
og Flagspydene lynede i Solen.

Og stadig gjaldede Musiken, myndig og 
stærk — som en Vilje, der vil frem og sprænge 
sig Vej. Og Takten kastede sig frem og til­
bage mellem Husrækkerne og duvede, enstonig 
og uophørligt; — snart var det, som et stort



Pendul gyngede oppe under Himlens Hvalv, 
og snart var det,som om der nede fra Jorden 
kom en halvkvalt Lyd af et kæmpemæssigt 
Stempels Stamp.

Madam Jensen stod med slapt hængende 
Arme. Ubevægelig blev hun staaende og saa 
frem.

Der blev saa sælsomt stille inde i hende; det 
var, som om noget hvælvede sig op, noget, der 
videde sig ud og vilde fyldes, men blev tomt. 
Og alligevel var der noget, der pressede paa; 
der var saa meget, der vilde frem nu — ja, 
det var jo, som om det altsammen, der var i 
hendes Bryst, vilde frem nu i denne Stund. 
Det groede, og det spirede, og der blev saa 
frodigt — og dog var der stadig noget, der 
blev saa sugende tomt. Hun saa, hvor Ban­
nerne gik forbi ... drog forbi, og drog forbi. 
Og en Gang imellem tog det hende som i 
Krampe, og hun maatte betvinge sig for at 
holde Taarerne igen.

Ogsaa gamle Thomas var 'blevet saa,under­
lig stille. Stadig stod han med ludende Ho- 
vede og lyttede. En af hans Fingre havde fun­
det en Sprække mellem Stenene og kradsede 
lempeligt Kalken af.

Alt hvad der ellers levede og bevægede sig 
i Gaden var forsvundet eller gaaet i Staa. Kun 
Duerne kom af og til kredsende frem over Ta­
gene.

Men nede paa Søndre Boulevard blev Toget 
stadig ved at drage fordi. Den ene Kække efter 
den anden kom frem og forsvandt. Og under­
tiden var der Stemmer, der sang, tunge Stem-



mer, der var brændte af Esseild og hærdede 
af Vind.

De to Smaa paa de bare Ben stod endnu 
midt paa Gaden og holdt hinanden i Haanden. 
Og hver Gang der var et nyt, stort Banner, 
der kom frem i Solen, aabnede den Lille Mun­
den pludseligt, som om han vilde sige noget; 
men tavst sank Læberne langsomt sammen 
igen.

Døren stod aaben til Beværtningen skraas 
overfor; langt inde fra Værelserne lød der en 
rallende Latter, og der var en Hund, der gøede 
dumpt.

Drengen, der havde staaet og vippet paa 
Rendestensbrædtet, kom nu gaaende nedad Ga­
den, baglænds, nede i Rendestensfordybnin­
gen. Omhyggeligt satte han den ene Fod bag­
ved den anden, og kiggede ned for ikke at 
træde fejl. Og samtidig sang han, idet han 
oassede paa, at Tonerne faldt ind, hver Gang 
i an satte sin Fod mod Rendestensflisens Sten :
Snart dages det, Brød-re, det lys-ner i Øst! 
Til Arbej-det, Liv el-ler Død!

Han vendte sig om og saa sig tilbage — der 
var lang Vej til det næste Brædt. Og saa tog 
han fat igen :
Snart da-ges det, Brødre, det lysner i Øst! 
Til Ar-bejdet, Liv eller Død !

Og oppe fra en Trappegang var der en Dren­
gestemme, der vrængede efter: 01-le-brød !

Lauritz Larsen.
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T^røken Lucretia Borch — ugift Datter af 
a afdøde Oberst Borch — boede i en lille, 
gulkalket Villa paa Frederiksberg.

Hvad det ydre angik, var den gode Dame 
forfordelt af Skæbnen; hun var nemlig alt 
andet end køn : høj, mager, rødhaaret og gul­
bleg. Men til Gengæld havde hun faaet en 
Sjæl, der altid brændte for et eller andet — 
med andre Ord: en, hvad man kalder, „ideali­
stisk" Natur ...

Frøken Borchs sidste Sværmeri var Kvinde­
sagen.

Ude i sin hyggelige Villa samlede hun et 
Par Gange om Ugen nogle ligesindede Damer 
(af Bourgeoisiet — Proletarkvindens Stilling i 
Samfundet havde Oberstdatteren ingen Inter­
esse for !) Og desuden deltog en ung Mand — 
en Kontorchefssøn midt i Tyverne, der bestan­
dig var beskæftiget med at „finde sin Opgave" 
— i Møderne ...

I og for sig havde den halvtredsaarige Vært­
inde ikke haft noget imod — eller vel end- 
ogsaa haabet paa — at faa lidt Diskussion i 
Stand, hvorunder den Ild, hun gemte i sit 
„Væsens Dyb", kunde faa Lejlighed til at
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sprude frem. Men Enigheden var (desværre) 
altid fuldstændig ! —

Det var en Efteraarsaften. — „Gollegium 
politicum“ var samlet i Frøken Borchs Dag­
ligstue, hvor Hængelampen lyste over det runde
Bord ...

Damerne havde taget Plads i Lænestole og 
Sofa. Den unge Hr. Hjelm sad paa en Sladre- 
skammel med Hovedet bøjet lyttende til, 
hvad Enkefru Topp med fed Stemme docerede ; 
af og til førte han Haanden varligt over det
pomadestive, glinsende Haar ...

Ærlig talt kedede han sig l u m s k D e r  var 
ikke mere for hans „higende Sjæl“ at mod­
tage i dette Milieu ; han vidste, hvad hver en­
kelt af Kliken mente om alle mulige Spørgs- 
maal — først og fremmest om Kvindesagen og 
hvad dermed paa nogen Maade stod i Forbin­
delse. Havde hørt de samme Bemærkninger 
atter og atter, de samme Indignationsudbrud, 
de samme haanlige Lattertoner -

Naturligvis var det meget rigtigt : Kvinden 
burde „ligestilles med Manden, befries for sine 
Aartusinder gamle Lænker, skænkes Medan­
svar og Medbestemmelsesret" — men det var 
jo noget, han altsammen havde indset for 
længe siden. Han behøvede ikke at faa det
repeteret to Gange om Ugen ...

Og saa denne forbandede Fru Toppske Selv­
behagelighed — som om det var hende per­
sonlig, der havde rejst Bevægelsen og nu „op­
holdt" den — paa samme Maade, som „Gud 
opholder Verden" ...



„— Nej, man maa rigtignok udbryde, naar 
man hører, at sligt kan passere i det saakaldte 
20. Aarhundrede ... hvad jeg vilde sige: i det 
saakaldt civiliserede 20. Aarhundrede : „Drøm­
mer jeg — eller er jeg vaagen!“ ... En Mand, 
som ...“ —

Stemmen docerede videre ...
Hjelm strøg sig over Haaret og spekulerede 

paa et Paaskud til at slippe bort. Langt om 
længe fandt han e t ; men just som han vilde 
rejse sig fra Sladreskamlen, traadte Pigen ind 
med Te og Smaakager.

Det var første Gang, han saa hende, (hun 
var kommen til November), og det Indtryk, 
han modtog af hendes yppige Skønhed, var 
straks meget stærkt!

Han fulgte hende med Øjnene, saa længe 
hun var inde i Stuen, og bagefter tænkte han 
paa hende — baade under Slutningen af Sam­
menkomsten og senere, da han gik hjem ...

Nu havde den lille, gulkalkede Villa faaet 
ny Interesse for ham !

* *
*

Selvfølgelig gik det, som det plejer at gaa, 
naar et kønt Bourgeoisi-Mandfolk forelsker sig 
i en Tjenestepige ! —

Hjelm var ikke ond. Tværtimod ! Han an- 
saas med Rette for at være godmodig og i Be­
siddelse af en vis naturlig Drift mod Sandhed 
og Retfærdighed.

Men han var aldeles blottet for Vilje!
Opvokset i et Hjem, hvor en Blanding af 

Bureaukratisme og feminint Føleri å la Bli­



cher-Claussen prægede Livet, var han bie ven 
forkvaklet, „sat i Væksten14 — gjort til et Men­
neske uden Selvherredømme og Helhedssyn ...

Trods sine 26 Aar var han aandelig talt
_kun et Barn, der tog Fraser for Realiteter,
Stemningsskiften for Udvikling og som i 
Kraft af en medfødt Trang til at lade sig be­
gejstre, henrive, meldte sig overalt, hvor der 
skiltedes med Idealisme: fædrelandsk, social, 
literær!

Kvindesagen optog ham forholdsvis længe.
Et helt Efteraar — og det meste af en Vin­

ter — kørte han hver Onsdag og Fredag Af­
ten ud til Frederiksberg — traskede ad en 
regnpløret Vej mellem dryppende Træer — og 
hørte i Timevis paa nogle gamle Damer, der 
ingen Anelse havde om, at deres „Sags44 ene­
ste fornuftige Løsning laa i — den ringeagtede
Socialisme! —

Forholdet mellem Margrethe og Hjelm var 
— saa at sige — „kommet af sig selv.44

Hun følte sig blændet af den elegante og 
veltalende unde Kvindesags-Ridder, han følte 
sig tiltrukket af hendes Sundhed og Styrke.

Hvad det hele skulde ende med, stod ham 
ikke k lart; men til Tider foresvævede der ham 
noget om et Martyrium — et Ægteskab paa 
Trods af borgerlige Fordomme ... en stolt og 
modig Handling, der kunde faa ham til at 
lyse i egen Agtelse og Respekt!

Pigebarnet lod staa til ...



Endelig gik det galt! Margrethe blev frugt­
sommelig. —

Da Frøken Borch fik at vide, hvordan Sa­
gerne stod, kendte hendes Indignation ingen 
Grænser !

At en Tjenestepige, som hun i egen oberst­
datterlige Person havde søgt at „hæve“ — „at 
gøre til et rigtigt Menneske" — kunde bære 
sig saadan ad — „lønne hende paa den Maade“ 
—, det var oprørende!

„— De maa øjeblikkelig rejse! — En falden 
Kvinde kan jeg ikke ha’ i mit Hus Nattenf <<over! —

Men Margrethe havde (uheldigvis) ædt af 
Kundskabens Træ !

Det er vel ikke min Skyld alene!“ sagde 
hun med løftet Hoved ... „Hvis Mænd og 
Kvinder, som Frøkenen ellers paastaar, bør 
være lige, saa ..."

„— Ti og gaa!“ — skreg Damen, purpur­
rød i Ansigtet.

„Jeg fortryder, at jeg nogensinde har spildt 
mine Ord paa et — Individ som Dem!“ -------

Samme Dags Aften — det var just Onsdagen 
den 8. Februar — havde Frøken Borch „Colle- 
gium“ samlet, og Talen faldt naturligvis straks 
paa den bortjagne Margrethe ...

„— Nej, hvad hører jeg! Den pæne Pige /“ 
— himlede Fru Topp ... „at hun ikke har for- 
staaet at ta’ sig bedre i Agt! — Naturligvis 
gifter han sig ikke med hende ... det kan han 
jo ikke ! -------“



Fruen standsede brat, grebet af en Tanke, 
der pludselig fyldte dem alle — —

Nogle Øjeblikkes pinlig Taushed ... !

*

Margrethe var taget hjem til sin Moder, en 
fattig Arbejdsmands-Enke, der boede i en lille 
Provinsby nogle Mil fra København.

Til Hjelm, som tre Uger før „Katastrofen" 
var rejst til Tyskland, skrev hun et Par Gange. 
Endelig kom der en Postanvisning, ledsaget 
af følgende Brev :

Kære Margrethe !
Det bedrøver mig dybt — Du véd, hvad jeg 

mener —, og jeg har grundig overvejet, hvad
der er at gøre ! —

Desværre kan jeg ikke tro, at et Ægteskab 
mellem os vil blive til varig Glæde for nogen 
af Parterne. Vi er jo, trods alt, saa forskel­
lige — ja> Du maa ikke misforstaa mig — saa 
haabløst forskellige i Udvikling og Opdragelse ! 
— Men naturligvis har jeg ikke i Sinde derfor 
at lade mine Forpligtelser uopfyldte ! Jeg sen­
der Dig hermed en Sum Penge, som jeg beder 
Dig modtage én Gang for alle. Forhaabent- 
lig vil den vise sig at være tilstrækkelig ! ------

Og nu Farvel, kære! Lad os begge søge at 
glemme Fortiden ! — Du kender jo mine Prin­
cipper og véd, at jeg ikke foragter Dig. Tvært­
imod !! —

Din hengivne
H. H.
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Margrethe smilte — lidt bittert, lidt med­
lidende — og huskede i det samme, hvad Frø­
ken Borch engang havde sagt om Hjelm :

„I Sandhed! Den Mand er det undertrykte 
Køns fuldtro Ridder /“ ...

i

*
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’o Hoveder — en Mands og en Kvindes
mørke mod Lampelyset, bøjet forover, 

frem mod hinanden ...
Raslen af Penge !
Kvinden bevæger Armene op og ned med 

hurtige Ryk, som rystede hun et Sold. En 
Gang imellem standser hun i Bevægelsen og 
løfter en Sparegris undersøgende op mod Ly­
set. Saa tæller hun de Kobberskillinger, der 
ligger i hendes Skød — en enkelt 10- eller 25- 
Øre glimter som et Sølvskæl mellem de stø­
vede 2- og 5 Ører — ; det er saa lid t! Den 
unge Kvinde sukker og begynder igen at ryste 
Lergrisen ...

Længere inde i Stuen, men dog saa nær ved 
Forældrene og deres interessante Beskæftigelse 
som muligt, staar to Smaapurke med spændt 
opmærksomme Ansigter og spillende Øjne. 
Hver Gang en Skilling glider ud af Grisens 
Rygspalte og med et dumpt Smæld rammer 
Kammeraterne i Kvindens Skød, opløfter Bør­
nene et Jubelskrig og hopper paa Stedet af 
Henrykkelse ...

„Hvor mange Sukkerstænger kan man faa 
for saadan en, Fa’r?“ — spørger den største 
af Drengene og rusker Manden i Ærmet.



„Jeg véd skam ikke, lille E rik ! Et Par 
Stykker — —“

„Er det to?“
Taushed. Kun Skillingernes tørre Raslen ...
„Er det to, Mo’r?“
„Ja !“
„Tænk, vi kan faa to hele Sukkerstænger 

for den Penge, Niels!“
Og lille Broder gentager pligtskyldigst:
„Vi tan faa hele to Sutterdænger for den 

Penge !“
Forældrene veksler af og til en Bemærkning ; 

Stemmerne lyder saa dæmpede og fattige: 
„Det er ikke meget!“

„Nej, men det er dog altid til Brød til et 
Par Dage !“

„Se, der er Halvtredsøren, Niels fik til sin 
Fødselsdag ! Den var helt ny den Gang !“

„Aa, Herregud, at vi ogsaa skal tage den!u
„Ja, han skal nok faa en anden, saa snart 

jeg faar Arbejde ! Og det varer nok ikke saa 
længe !“

Ordene er frejdige; men Tonefaldet virker 
ikke overbevisende. —

Skillingerne rasler og klirrer ...
Ak ja, Livet er ikke saa le t! Men tungest 

af alt er det dog at skulle plyndre sine egne 
Smaa ! — Det — at ryste de stakkels fattige 
Spareskillinger ud af det Gemme, hvor de Tid 
efter anden er bleven anbragt af ivrige, smaa 
Fingre under store Forventninger om al den 
Herlighed, de engang — naar Grisen bliver 
„slagtet" — vil give Adgang til —, det er som 
at stryge Glæden ud af det Liv, der er levet,



pille den Smule Glans af Fortiden, det har 
været fornøjeligt og opmuntrende at dvæle ved : 
„Vi er da ikke helt ludfattige ... Børnene har 
da et Par Skillinger i Sparebøssen, og der kom­
mer stadig flere !“

Nu bliver alt saa graat, saa knugende trist; 
Afmagtsfølelsen sniger sig lammende over Sin­
det : ikke engang Børnenes Spareskillinger kan 
den fattige værne; han er nødt til selv at røve 
dem for at skaffe Mad ...

Sukkerstænger — ja, Gud hjælpe os ! ... Det 
kære, uskyldige Smaakravl! -------

Moderen har sat Grisen fra sig paa Bordet. 
Den er tom. Men i hendes Skød ligger en 
lille Dynge Kobber- og Sølvmønter, der efter 
Børnenes Mening er overordentlig impone­
rende.

„Fa’r ! Hvor mange Skillinger tror Du der 
er? Er der mon over hundre—de Kroner?"

Erik spiler Øjnene op, da han nævner det 
svimlende Tal ...

„Hører Du ikke, Fa’r? ... Men, F a’r, hvor­
for græder Du dog?“ —

R. Jahn Nielsen.
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TAet er Vinter. Sen Eftermiddag.
-L' Skyggerne fra Gyldholmhusene ligger som 

ensdannede, langstrakte, skæve Firkanter hen 
over den svagt blaanende Sneflade.

Der er saa roligt omkring Husene. De smaa 
Børn holder sig inde, og de er alene hjemme 
hele Bækken igennem.

De store kommer fra Skole — langt borte 
som en Klynge sorte Prikker i Sneen.

De bliver tydeligere og større, som de kom­
mer nærmere. De gaar stille og trækker paa 
Benene, trætte af at vade den lange Vej.

De fordeler sig ind i Husene som en Aa, 
der grener sig.

Da Per Holts Jens aabner Gadedøren, er 
han lige ved at styrte ned ad Trappen, saadan 
kommer der Bøg væltende imod ham.

Han hælder sig bagover, løfter højre Arm 
krum og af værgende ud fra sig.

Saaledes staar han et Øjeblik ubevægelig som 
en lille Statue af Sten.

Saa kaster han sin Madtejne og springer ind, 
kravler frem paa Knæerne og bliver borte bag 
Bøgen, der tvinger sig i Vindinger og bugter 
sig i Bølger.

Nyt Land.



Uophørligt bliver den ved at vælte ud af 
Døraabningen som af et uhyre Svælg.

Og Drengen bliver derinde.
Noget efter kommer en Mand kørende forbi. 

Han ser en lille Haand blive stukken ud gen­
nem en Bude. Ligestraks knalder der mere 
Glas, og der driver Bøg ud mellem Skaarene.

Manden holder Hestene an og raaber. Til 
Amalie, der kommer frem, siger han, at der 
vist er noget galt paa Færde derhenne, og saa 
lader han de kaade Heste, som han ikke kan
gaa fra, faa Tøjlen igen.

Amalie prøver at trænge ind ad Døren til 
Per Holts Lejlighed. Men hun kan ikke.

Hun holder sig for Brystet og hister efter 
Vejret.

Saa ser hun sig raadvild om ; hun er det 
eneste voksne Menneske, der er hjemme i hele 
Husrækken.

Mændene er jo paa Arbejde og Konerne til 
Malkning ovre paa Gaarden.

Hun faar Ilbud derover.
Hun farer hen til Buden og raaber ind.
Det varer heller ikke længe, før Jens Ho­

ved viser sig ved Vinduet. Amalie hjælper 
ham, og de faar en halv Karm fjærnet. Han 
gisper efter Luft, gaber som han var ved at 
kvæles.

Under synkende Bevægelser hvæser han med 
tør Stemme : „Bliv her — saa fly’r a dem den 
Vej ud.“

Endnu snapper han en Mundfuld frisk Luft, 
inden han viger tilbage i Eøgen for at finde 
Smaabørnene.



Det begynder at mørkne. Amalie ved ikke, 
hvad hun skal gøre. Hun tripper urolig. Børn 
fra de andre Huse samles til og lader Dørene 
staa aabne efter sig.

Hun faar en Halvkarm ud til — uden at 
der gaar en Rude itu. Det giver da et Fust, 
saa Røgen svulmer op og svæver ud i store 
rullende Ringe.

Men Drengen kommer ikke tilbage.
Hun raaber hans Navn flere Gange. Men 

han svarer ikke.
Hun lægger Øret til og lytter. Hendes An­

sigts Hvidhed lyser i Mørkningen.
Hun retter sig og virrer med Hovedet.
„Rend, rend !“ siger hun til Børnene, „med 

Bud igen ! — Ok Herregud, ok Herregud!“
Hun bøjer sit Hoved ind, holder Haanden 

skærmende for og stirrer. Hun kan ingen 
Ting se uden Røg.

Og saa — er der ikke Ild ! ?
Hun stirrer paany.
Jo, hun synes, hun kan skimte noget, noget 

der blaffer.
Da udstøder hun et Raab og falder om.
Nogle af Børnene, der staar derved, begyn­

der at græde.
Det er allerede Skumring.
Da kommer der ovre fra Gaarden noget soH 

strygende hen over Sneen. Det synes at skride, 
saa jævnt bevæger det sig, men det vokser fra 
et Punkt til en Mand i faa Sekunder, saa su­
sende en Fart har det.

Det er Per Holt paa Hosesokker.

io»



Børnene vender sig som Blade for et Pust, 
idet han farer forbi.

I et Nu er han gennem Døren. Men saa 
hører de ham falde.

Han snubler over sin store Dreng, der er 
sunken sammen paa Dørtræet med den mind­
ste Broder krystet tæt i Favnen.

Per Holt bærer dem ud. De ligger livløse 
i hans Arme. Han løber ind i Amalies Lej­
lighed med dem.

Som et Lyn er han igen inde i Røgen.
Der kommer flere og flere Mænd til. 
Vinduerne rives op til alle Sider.
Ved Gennemtrækket letter det et Øjeblik. 

Der er Ild at se. Og Per farer om derinde.
Mørket og Røgen dækker for igen.

' Et Par Mænd styrter ind til Per. Andre
skynder sig efter Vand.

Per Holt kommer ud med Peter. Han bøjer 
sin Overkrop beskyttende hen over den lille 
Dreng, mens han iler bort med ham.

Fra Husenes Brønde og til Per Holts Stue, 
hvor Ilden ulmer, jager sorte Mænd med 
Spande i Hænderne frem og tilbage over Sneen, 
hvor deres Skygger flakker i Skæret fra de 
Lygter, som Kvinderne holder lysende frem. 
Og Børn er der alle Vegne.

Sidst findes Anna. Hun er krøben ind under
Fodenden af Sengen.

Per gaar langsomt bort med hende. Det er 
den sidste.

Lygteskæret falder over ham. Hans Buk­
ser er revnet over Knæet, der bløder af et ga­
bende Saar. E t stort Stykke af hans Laar



er nøgent; han har ingen Underbukser paa. 
Blodet rinder ned i hans Hosekrave. Han 
har tabt sin Hue. Hans Øjne er røde. Smud­
sig er han af Røg og Sod, og af hans udspilede 
Næsebor hænger sorte Trævler, som Lampeos 
i Spindelvæv.

Barnet ligger som dødt med Hovedet hæn­
gende over hans højre Arm, forbrændt og med 
pletvis afsvedet Haar.

Alle standser, mens Per gaar forbi. Mæn- 
dene sætter deres Vandspande, Kvinderne hø­
rer op med at tale og holder Lygterne saa 
stille, som de var Støtter. Og ikke heller nogen 
af Børnene gør en Bevægelse.

Per Holt ser hverken til den ene eller den 
anden Side.. Langsomt gaar han og tyst i sine 
Hosefødder paa den bløde Sne gennem den 
dybe Stilhed med sin Byrde.

Det er den sidste.
Først da han er borte, drager den tavse 

Gruppe Aande — som en dæmpet Bølge af 
Suk.

Pjalt efter Pjalt af Sengetøjet og Stump 
efter Stump af Sengestedet slynges ud af Dø­
ren, hvor de hede, forkullede Stykker svider 
og svirper, hvor de kastes, og ligger og syder 
Sneen bort.

Der har kun været Ild i Sengen. Og da 
den er bragt ud og alt er aabnet, hvad aab- 
nes kan, driver Røgen efterhaanden bort, lidt 
efter lidt.

Til en Forsikring gaar Mændene om der­
inde og ser efter; og Lyset falder hen over



Gulvet, der er overstrøet med halv- og hel­
brændt Halm.

Og der er nogle, der slaar Vand paa de
brændte Rester udenfor. —

Imidlertid er Lægen kommen til Stede inde
i Amalies Stuer.

Sofi’ og Amalie gaar ham til Haande. Men 
der er ikke megen Nytte ved Sofi’, hun fjotter 
omkring fra det ene Barn til det andet. Haar- 
tjavserne hænger ned over hendes Ansigt, kli­
stret fast af Graad. Hun virrer med de tomme 
Hænder, som hun vilde udrette noget, som 
dog ingen Ting bliver til.

Imellem Stunder vælder Graaden voldsomt 
frem, og hun jamrer sig højt.

Per Holt aabner ikke sin Mund. Han kla­
ger ikke. Han græder ikke. Ingen taler til 
ham. Han taler til ingen. Og ser ikke til 
nogen. Han staar og stirrer paa Peter, der 
ligger paa Bordet som Lig, og han tager Dren­
gens lille knyttede Haand, der endnu er varm, 
tager den i ' sin store, ru Arbejdsnæve, som 
han har gjort saa tit, og han rører den lidt, 
rokker lidt med den, som han vilde kalde Dren­
gen til Live.

Men Peter og Povl ligger stille paa Bordet 
ved Siden af hinanden, sorte og ophovnede i 
Ansigtet.

De er kvalte. Men de er ikke kolde endnu.
Men Anna aander ganske, ganske svagt. Læ­

gen sprøjter hende under Huden og tumler med 
hende. Han trækker Per fra de to Lig og 
viser ham, hvorledes han skal foretage Opliv­
ningsforsøg med hende. Men han taler saa



lidt som muligt. Og Per svarer ikke, men gør 
som Lægen viser ham.

Amalie kommer med Klude, og en Smule 
Yat har hun ogsaa. Det er til at forbinde Jens’ 
Haand med.

Han og den mindste, som han er falden med, 
ligger henne i Sengen. De er tilsodede. Men 
de lever. De halvsover, snorker imellem. Vaag- 
ner saa lidt og stønner. De falder igen i Døs. 
Vaagner atter og klager sig.

Der er Vabler i Jenses venstre Kind, og 
hans ene Haand er bovnet op til en Tykkelse 
som en voksen Mands. Den opsvulmede, hvid- 
agtige Brandblære ser ud, som den var kogt.

Lægen klipper Blæren op og lægger en Ban­
dage om. Det lader ikke til at gøre ondt; . 
Drengen nærmest sover, mens det foregaar.

Og det foregaar altsammen stilfærdigt. Kun 
Sofi’ jamrer sig en Gang imellem. Per fore­
tager vedblivende Oplivningsforsøg med Anna.

Tammes er kommen hjem, nu de er fær­
dige med Slukningen. Han sætter sig stille 
og ser til. Men lidt efter trækker det i hans 
godmodige Ansigt; han rejser sig og gaar hen 
til Kakkelovenen, hvor han er halvt i Skjul.

Efterhaanden breder der sig en stærk Lugt 
i Stuen, — skarp af Kamfer og Æther og bran- 
ket af brændt Tøj og af brændt Haar.

Lægen vender sig igen til Anna.
Men han bare sukker, idet han ser paa hende.
Hun trækker Vejret i to, tre hurtige, stød­

vise Sæt. Saa ligger hun livløs hen med ud­
videde Pupiller. Atter kommer der to, tre ha­
stige Dræt. Og saa igen et Mellemrum.
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Endelig rinder den lille Piges Liv ud i et 
sidste svagt henaandende Pust.

Og de lægger hende paa Bordet ved Siden 
af de to andre.

Inden han gaar, lader Lægen sit Blik dvæle 
ved de tre Barnelig og glide over Forældrene. 
Og hans store, brune Øjne drages over med 
en fugtig Hinde. —

Per og Sofi’ samler deres Børn hjem
igen. Kammerherren har straks givet Ordre 
til at bringe en Seng og en Sengs Klæder om 
til dem i Stedet for det, der er brændt. De 
har jo ingen Ting at ligge paa for Natten.

I Sengen, der er bleven stillet op med det 
samme, lægger de Jens og den mindste. Og 
de tre døde Børn føres ind i den bitte Stue, 
der ellers har staaet tom ; de lægger dem paa 
en Dør, som hviler paa Stole.

De hyller et hullet Sjal over de tre smaa 
Lig.

Der er rigeligt med Halm. Deraf reder de 
sig selv et Leje paa Gulvet. De kaster sig 
med Tøjet paa.

De kan ikke sove.
Jens ligger saa urolig og giver en Gang imel­

lem en klagende Lyd fra sig. Det er af Smerte, 
naar han støder sin Haand. Saa skriger han 
næsten. Men imellem Stunder er der en dir­
rende Dødsens Angst, et voksent Menneskes 
dybe Kummer i Barnets svage undertiden 
næppe hørlige Klagen i Søvne — aldeles hjæl­
peløst som i onde Drømme.

Naar disse Lyd kommer, gaar der som en



skærende Fornemmelse gennem Forældrenes 
Legemer.

De rejser sig, stryger Børnene over Kinden, 
taler beroligende Ord. Og de lægger varsomt 
Jenses Haand til Rette.

De gaar ogsaa ind i den bitte Stue og løfter 
det hullede Sjal — inden de lægger sig i Hal­
men igen.

Stuen er fyldt af en gennemtrængende sodet 
Lugt.

De lader Petroleumslampen brænde.
For de kan ikke sove.
Den lyser kun svagt, men der er dog som 

lidt Ro ved denne lille Flamme. Og Natten 
er lang og mørk.

Sofi’ græder med stærkere Anfald imellem.
Men Pers Ansigt er i stadig Ro. Han ser 

ud, som han skimtede og lyttede til noget fra 
en anden Verden, umaadeligt fjærnt.

En Gang er det, som han aabner Læberne 
og hvisker, som han ikke ved af d e t:

„Hvor vi er fattige Folk !“
Det er, som Tanken har talt uden hans Vi­

dende, for han ligge ubevægelig hen som før.
Det er det første, han siger den hele Nat.
Og det eneste.
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T̂ Ven Linie, som Hallum Bakker danner højt 
L J  mod Luften, er forunderlig skøn i sin 
Enkelhed, som om den i Tidernes Morgen var 
trukken af Guds egen Finger. Og den bølger 
af Urkraft som Ryggen af et Kæmpedyr, hvis 
Fødder er plantet dybt i Jorden.

Derfor drager denne Bakkelinie Øjet til sig 
enten man kommer ad Vejen tæt der forbi, 
eller man fra det fjærne skimter den let og 
fin mod Skyen.

I Graavejr staar Bakkerne tungsindige, som 
om de rugede over deres ,egne Skygger. Vejen 
lister sig, skynder sig forbi, haster frem til 
det aa'bne solrige, flade Land.

Men i mildt Lys indtager de bløde, lyng­
klædte Jordbølger ved deres Ynde, navnlig i 
Solfaldsskær er der henaandet en evig Fred 
over disse uberørte Bakker.

Kun hist og her gaar en Sti eller en Hulvej. 
De faa Mennesker, her bo’r, er Smaafolk, der 
har fundet en billig Plet, hvor de er krøben 
i Ly. Og disse Folk gaar ad Stierne med 
den fattiges tunge Skridt; de færdes stille og 
tavse i den store Ensomhed.

En Dag, det er den første November, kom­
mer en ung Pige gennem den Lavning, som



kaldes Langdalen ; hun drejer just om en frem­
springende Bakkeknude.

Hun gaar ikke stille; hun egentlig nærmest 
danser hen over den bløde, halvvisne Græs­
bund.

Hun er mjiaske atten Aar.
Det er Pilehusmandens Datter, Sara; — 

det har ikke været nemt at hitte Navne til 
de mange Børn.

Hun er Datter af en slidende og vejrbidt 
Slægt. Hun er fostret paa Baksandet. Hun 
hører til heroppe. Hun er af de fattige Bak­
tøse, der har tjent Føden mellem fremmede 
fra hun var lille.

Smuk er hun ikke med sit rødlige Haar og 
sine fremtrædende Kindben. Men hendes 
skære Hud, hendes skinnende hvide Tænder 
og hendes blanke, blaa Øjne næsten lyser for 
hendes Fod. Der er en Glans over hende af 
Sundhed og af Uskyld. Og om hendes Øjne 
og om hendes Mund er der et Genskin af 
noget lyst, som hun hemmelig bærer i sit 
Hjærte.

Hun gaar over Jorden, som om noget ind­
vendigt løfter hende blidt. Hendes Hofter er 
levende, og der er en kildrende Uro i hendes 
Skuldre.

Nu skal hun først hjem til sine Forældre 
og sine Sødskende, og saa skal hun i sin nye 
Plads i Enggaarden nede ved Fjorden ... Det 
var Sønnen, Anders, der havde fæstet hende. 
De havde danset meget sammen ved et Par 
Sommerfester, — som han kunde føre ...

Hun smiler, og hun kan slet ikke gaa or-



dentlig og adstadig paa Benene ; hun maa gøre 
et lille Hop en Gang imellem.

Der er heller intet Menneske, der ser hende, 
saa hun kan bære sig ad, hvordan hun vil. 
Og saa gør hun igen et lille Hop.

Hun ser ned paa sine fikse Knapsko; de er 
flunkende ny. Hun løfter sin Kjole lidt og 
betragter, hvordan de klæder hendes Fod.

Sara har aldrig i sit Liv været saa fin som 
i Dag: brun, ulden Kjole, sort Klædes Figur­
trøje, og Hue, Krave og Muffe af Skind. — 
Det var dette Pelsværk, der har kostet saa 
meget, at hele Lønnen er brugt.

Det vil de ikke synes om derhjemme.
Sara sukker ved Tanken derom.
Men lidt efter spidser hun Munden og fløj­

ter et Par Toner.
Saa er hun ved et rindende Vand.
Hun har fulgt Lavningen, der som en lune­

fuld Fjord 'bugter sig ud og ind mellem Bak- 
kepynterne. Nu er hun ved det Sted, hun 
kender saa godt, dér hvor Folk i gamle Dage 
kunde synke i Bløde. Det er en Plet med 
sivgroede Pytter og en Plask mørkt Vand hist 
og her. Det staar og passer sig selv herinde 
uden at nogen Haand rører ved det. Sivene 
og Græssene staar og sølker i Vand og raad- 
ner til Mose. Væld fra Bakkerne siver ned 
gennem denne svampede Bund og rinder vi­
dere i en lille klar Strøm.

Her skal hun over. Hun standser. Hun 
lytter til Vandet, der plasker og rinder og ris­
ler, hvad der høres tydeligt her i den dybe 
Stilhed. Hun bliver staaende lid t; hun synes



ogsaa at lytte til noget, der risler og rinder 
i hendes eget Bryst.

Hun ser op med et vaagnende Udtryk og 
sukker let, springer saa over de to vaade Kamp­
sten, som den lille Strøm presser sig forbi,

* og da hun er i Farten bliver hun ved at løbe
et Stykke.

Hun fører Haanden over sin laadne Krave 
og stryger Muffen; hun lader det laadne glide 
kælent mod sin Kind og begraver Næsen deri.

Paa én Gang lér hun. For at faa Luft 
for det kaade Sind er hun lige ved at raabe 
et eller andet ud. Men hun betænker sig; 
hun opgiver det pludselig, som om hun fryg­
tede at vække noget herinde i Bakkerne.

Hun skraaer op over til Skolestien. Hun 
maa løfte Kjolen for at holde den fri af Lyng-

• safterne, der gror ud over Kanten af den dybt- 
slidte Sti.

Ved Siden af sig har hun de vældige Sand­
dynger fra den Tid Skarpholtmanden* hentede 
Mergel dybt nede fra de store Grave. Her 
kom Svend Post af Dage, og her var det at 
Hok-Hanne druknede sig. Der var for Re­
sten vist flere. Den hemmelige Grav, som 
Bakkerne skjuler, havde trukket Folk til sig.

Hun skynder sig forbi paa rappe Fødder.
En Flok Krager trækker østerover mod Krat­

tet , der ligger i Læ af Bakkerne; de sorte 
Fugle ses skarpt mod den lyse Himmelhvæl­
ving, hvis Kuppels Rande bæres af de højeste 
Toppe rundtom.

Hun hælder sig forover, og stræber op mod 
Randen.



Da hun er kommen helt op, fylder hun sit
Bryst med Luft, som hun aander ud mellem 
sine røde Læber.

Frisk og blomstrende staar den attenaarige 
Baktøs der og ser ud i den vide Verden.

De fjærne Torup Banker mod .Vest har Sky­
ens Farve og Lethed; de tunge Jordmasser 
synes at svæve; de er ikke jordiske mere; de 
bølger ind i /Eventyret. Og Mørup Mose
strækker sig higende ud mod Havet i det yder­
ste Østen .

Der er ingen faste Grænser. Det blaaner 
uendeligt til alle Sider.

Hun spejder. Der er en vaagen Længsel i 
hendes fulde Blik, og hun staar let som en 
Fugl, der skal til at flyve.

Der ligger en lynggroet Gravhøj tætved. 
Hun stiger derop for bedre at se. Hun maa 
saa højt, hun kan komme.

Foran hende paa Fladen, der naar ned til 
Fjorden, er der frugtbart og tæt med Huse. 
Og der er Dagens Virksomhed i Gang; der 
er travlt paa Roe-Agrene og alle Husmøller 
snurrer rundt for.en rask Vind. Et Par la­
dede, norske Slupper krydser opefter, og en 
Galease med højt, tomt Skrog stryger med ud­
spændt Sejl af Sted ud efter Fjordmundingen. 
Paa den anden Side Fjordens 'blaa Stribe staar 
de nøgne Lerskrænter underligt drømmende 
helt ude ved Vandet.

Solen straaler ikke, men Dagen er klar. 
Der gaar en Lysning over Fjorden, over Fla­
den, hvor Roemarkerne falmer i Efteraarets
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brogede Farver, og over de hvidkalkede Hus­
længer.

Sara fæster sig ved Enggaarden.
Rank rejser hendes Skikkelse sig deroppe 

paa Højen, som strakt af ung Forventning, 
medens hun meget længe dvæler ved Bonde- 
gaarden, hvis rundbuede Portaabnmg venter
paa hende. . .

Hovedet er løftet lidt til Siden, som hun
lytter til noget, der lyder langt borte fra. Og 
der er det unge Sinds Livs-Forundring i hen­
des store, klare Øjne.

Vinden presser Kjolen ind mod hendes bKøci 
og Knæ og svøber den i Folder om hendes 
Ben Med højt Bryst og vidaabne Næseboer 
inddrikker hun den friske Luft, der suser frem
over Bakkerne. .

Hun begynder at gaa ned ad Højen, men
det bliver straks til Løb, og hun fortsætter
ned ad Skraaningen stærkere og stærkere, saa
Skørterne slaar om hende. Tilsidst er hun
slet ikke Herre over Farten. Det ser helt
farligt ud. Hun maa snuble. Hun ved det,
for hun er angst, og alligevel smiler hun som
af en sød Gysen. .

Endelig styrter hun hovedkulds og trimler
i Lyngen. Hun bliver liggende stille et Øje­
blik.

Men saa høres en klar, trillende Latter som 
en klukkende Strøm nede mellem Bisene.

Saa snart hun er gaaet nogle Skridt, ser hun 
Pilehuset ligge for sig lige overfor, halvt op 
ad en Bakke. Og hendes Blik bliver saa ro-



ligt, saa fuld af Fred og dyb Glæde. Det er 
Barndomshjemmet.

Nærmest omkring Huset er der grønt af det 
korte, altid grønne Græs, som gror paa Væld. 
Her har Lyngen ikke kunnet trives. Det 
grønne løber nedad i en Spids. Her findes 
Brønden, Kelden, det vil sige et aabent Vand­
hul, hvor Pilehusfolkene forsyner sig bare ved 
at dyppe en Spand ned. En Gang har her 
været en Have; den er opgivet. Folkene er 
vel bleven trætte af Besværet. Der staar kun 
tilbage et Par mossede Stikkelsbærbuske og 
et enligt Piletræ, der er saa gammelt, at ingen 
kan se, om det er levende eller dødt. Det 
krummer sig mod Øst med Grenene krænget 
den samme Vej, som en kroget Kælling, hvis 
Haar vildt flagrer forover, men som til det 
sidste stemmer Byggen imod.

Sara ser med de mildeste Øjne hen til dette 
Træ, til den simple Kelde og til det grønne 
sammensunkne Dige, hvor hun saa ofte har 
ligget og trimlet. Hun synes, at intet i Ver­
den er saaledes friskgrønt som denne Plet om 
Pilehuset.

Pilehuset ser trykket ud med det tunge, høje 
Straatag over de lave Lervægge. Og under 
Tagbrynet blinker et Par smaa Vinduer frem, 
saa kummerligt og ligesom bekymret.

Det er kun et fattigt Husmandshus. Det 
er stormblæst og skrøbeligt, og det ligger saa 
taalmodigt og holder ud i al Slags Vejr.

Med Pilehuset som Midtpunkt gaar der 
Stier i forskellige Betninger. Folkene her har 
altid maattet hente deres Føde langt ude.

n*



Jakob Pilehus gaar saa trofast hver 'eneste 
Morgen tidlig og hver eneste Aften silde ad 
disse Stier, som han slider dybe med sine 
Træskoringe. Det har han gjort i fyrretyve
A.2LI*

Ad disse Stier har Forældrene sendt Bør­
nene ud i Verden, en efter en, ti ialt. Den 
første Gang har Moderen fulgt dem paa Vej 
saa langt, at de ikke har kunnet se Hjemmet, 
naar de vendte sig. For Moderen ved fra sig 
selv, hvad for en Magt der ligger i en Hytte 
som Pilehuset, naar et Barn skal forlade det. 
Naar de saa er kommen over den sidste 
Skrænt, har hun kysset sit Barn og med mang­
foldige Formaninger sendt det af Sted. Hun 
har nikket og smilet som om hun var glad, 
mens Graaden har gurglet i hendes Bryst. Og 
den lille Purk eller Pige har taget en tung Af­
sked og puslet af Sted med sin Bylt paa Nakken. 
Endelig er der vinket nogle Gange.

Med Indtrykket af en Moder, der staar højt 
og vifter til Afsked med Haanden, og med 
Billedet af Hjemmet derinde i Bakkerne, dra­
ger Barnet bort.

Og hver Dag i det fremmede tænker det 
paa Huset med Piletræet og den grønne Plet. 
Hver Dag bliver Tankerne varmere derved, 
og de lægger tilsidst et Gyldenskær over den 
hjemlige Hytte, saa Alverdens Slotte maatte 
misunde den.

Saaledes er Pilehuset elsket af ti Børn. De 
bærer det i deres Hjærte. Og naar de, selv 
som voksne, vender hjem, saa higer de op 
over Bakkekanten som de skulde til Stævne-



møde, bare for saa hurtig som muligt at faa 
Skorstenspiben at se.

Hver eneste Novemberdag sidder Jakob og 
Dorte i Pilehuset og venter Børnene hjem ad 
Stierne fra de mange Kanter. Den Dag er 
for denne Familie bleven Aarets Festdag. Lang 
Tid forud samles alle Tanker og al Tale hen- 
imod den. Jakob og Dorte taler ikke om andet 
i den hele Verden end om de Børn, om de 
skikker sig godt, og hvordan de i det hele tager 
af Sted.

Jakob Pilehus forsømmer aldrig sit Arbejde. 
Selv om han er daarlig, saa han om Morgenen 
dingler hen ad Stien som en syg Hest mel­
lem Skaglerne, saa stiller han alligevel paa 
sin Post. Men Novemberdag bliver han 
hjemme. Han lyver sig syg hos sin Arbejds­
giver eller hitter paa et eller andet Paaskud, 
for han indser godt, at han ikke kan være 
bekendt at sige Tingen, som den er. At miste 
sin Dagløn for at være sammen med Børnene 
derhjemme, det er noget Kællingeri, som en 
Mand i Jakobs Stilling ikke kan forsvare. 
Han forsøger heller ikke paa det; han ved 
godt, at det bør ikke finde Sted, men han 
kan bare ikke modstaa.

Naar Jakob gaar fra Arbejde en Aften kort 
før November, gør han hos Høkeren et større 
Indkøb af Kaffe og Sukker og Kringler og 
Tvebakker. Og da køber han ogsaa en Pægl 
Gammel-Rom. Det usædvanlige ved denne 
fremmede Drik forhøjer Dagens Sjældenhed; 
dens Duft og dens smukke, mørkebrune Farve 
giver Kulør. Men han forstaar godt, at han



her er inde paa Overdaadighedens Veje ; der­
for lister han Flasken i Lommen, at ingen 
skal se den. Han undsér sig — men det er 
nu en Gang bleven Skik, at han November­
dag skal kunne nyde en Gammel-Romer til 
sin Kaffe. Og fremfor alt vil han ikke, at den
Dag skal aftage i Glans.

Novemberdag skinner Dortes Kakkelovn 
stærkere end nogen anden af Aarets Dage. 
De to Kapper af Bomuldstøj, der hænger for 
Alkovesengen, strutter friske efter \adsken. 
Hun gaar hver Dag, naar Tiden nærmer sig, 
og pusler og pudser, for at alt rigtig kan være 
i Orden. I god Tid forinden hjælpes de to 
gamle ad med at lappe den gamle Kønne ud­
vendig, kline og hvidte og tætne Taget, hvor 
det gøres nødig. De gaar saa omhyggelig og 
gør i Stand og pynter op for at Børnene, naar 
de kommer hjem, kan blive ved at synes godt
om det gamle Pilehus.

Jakob og Dorte er tidlig oppe November­
dag. Der er ikke noget at bestille, men de 
kan ikke sove. Jakob har raget sit Skæg og 
har faaet sin første Romer; han gaar uden­
for, ser efter endnu en Gang, om alting er, 
som det skal være ; han gaar ind igen, og han 
og Dorte snakker om, at det er skønt, Vejret 
er saa godt i Dag.

Det meste af Formiddagen er de alene. De 
kigger ud af Vinduet og de kigger op paa 
Klokken.

„Nu varer det ikke ret længe, inden de kom­
mer," siger Jakob en Gang imellem.



De gaar ogsaa somtid ud til Hushjørnet og 
ser langeligt hen ad Stierne.

Den første, der kommer, er Pér. Han har 
et Par langskaftede Støvler uden over Buk­
serne ; de er flunkerny; Narven i Læderet ses 
tydeligt. Pér er allerede skrutrygget. Han 
gaar stummelvorn over Gulvet som en gam­
mel Mand og sætter sig, som om han var træt.

Han er dog kun nitten Aar. Men han har 
altid tumlet med for store Byrder; han har 
allerede i to Aar paataget sig fuldt Karlsar­
bejde. Pér vil nemlig ha’ Penge, mange Penge.

„Naa,“ siger Faderen og tager oplivet ved 
Sønnens Hjemkomst en frisk Skraa. „Naa 
Pér, du har nok faaet dig et Par Røjsere.“ 
Jakob tager de nye Støvler skarpt i Øjesyn 
og føler paa Læderet.

„P-ti“, Jakob Pilehus spytter, saa det straa- 
ler ud i en stor Bue, „det er noget, der er 
baade varmt og godt!“

Pér trækker op i Stropperne, og hans Øjne 
følger den fine, røde Safianskant, som Sko­
mageren har sat i foroven. „Men de var og­
saa dyre,“ sukker han.

„Aa, du har s’gu Raad til ’et, bitte Karl. 
Med de Løn, I har nu om Tider — P -ti!“ 

Pér mumler: „N-aa.“
„Du skal vel blive i Pladsen, Pér?“

„Det kan a godt lide; det klæder godt!“ 
„Aa — skidt med de t!“
Pér bliver ved at se ned mod Gulvet, og 

han er saa underlig tavs og mut.



Moderen lægger Mærke dertil. „Der er vel 
ikke noget i Vejen?“ spørger hun.

„N-ej, ikke saadan.“
„Du er da vel ikke syg?" Der er Angst i 

Moderens Stemme.
„Nej, men — a rester ti Kroner i at faa 

de tre Hundrede fuld i Kassen."
Moderen slaar en Skranni o p : „Du ligner

s’gu dig selv, ha ! ha !“
Men Jakob Pilehus smiler stille af hem­

melig Stolthed og over, at der ikke er andet 
i Vejen.

Pér forandrer ikke en Mine. Han tager 
Pengene op paa Bordet og tæller. Forældrene 
hykker til og hjælper ham ; de lader Sedlerne 
og Sølvet gaa mange Gange gennem de grove, 
krogede Fingre.

Men det bliver ikke anderledes. Der mang­
ler ti Kroner.

„Det er ærgerligt," siger Pér. „Det var 
fordi, a købte de Støvler. Det var dumt!"

Han bliver ved at stirre paa Pengene, der 
ligger ordnede foran ham. Og som om han 
ikke kan slippe Tanken, spørger han Faderen : 
„Kan du ikke laane mig de ti Kroner?"

„He, nej det kan a ikke, Pér, a skylder Hø­
keren . “

„Det var ogsaa Fandens!“
Lidt efter spørger Faderen : „Hvad samler 

du egentlig sammen til, Pér?"
„A vil ha’ en Forretning."
Jakob gnubber sig paa Albuen af bare For­

nøjelse : „Naa, du vil ha’ en Forretning."
„Ja, det gi’er de fleste Penge."



Forældrene ser hemmeligt til hinanden.
„A vil være Keaturhandler li’som Anders 

Vabbesgaard.“
Men da bliver den gamle betænkelig. Tan­

ken er for svimlende. Selv. over for den so­
lide og adstadige Per kan der altsaa være An­
ledning til Bekymring.

Det glade og oplivende Skær glider bort fra 
Jakob Pilehus’ Ansigt, der atter antager det 
sædvanlige, kummerfulde Udtryk. Saa siger 
han : „Du vil nok blive ved at være en ærlig 
og tro Tjener og blive i dine Pladser, saa vi 
kan ha’ Fornøjelse af dig !“

„En Forretning vil a ha’ !“ Pér nikker 
energisk.

Moderen er ogsaa bange for, at hans Tan­
ker skal flyve for højt, og hun føjer dæm­
pende ind : „Det er nok bedst, du bliver ved
Jorden og husker, hvem du er.“

I det samme kommer Jens, en Bæis et Aars 
Tid over Konfirmationsalderen, stormende ind 
ad Døren. Han er fregnet og tyklæbet, og 
han har et Par forfærdelig store Ører, der 
maaske nok ser større ud end sædvanlig, fordi 
han nylig er klippet helt skallet. Hans Øjne 
er spillevende.

Jens svinger noget i et blaat Lommetør­
klæde. „Tju ! siger han og sætter det midt 
paa Bordet.

Faderen ser forundret paa ham : „Hvad er 
det for noget ?“

„Det er Hvedebrød! Idag vil vi Såterne 
løw godt!“ svarer Drengen og griner.

„A tror, du er tossed, Dreng!“ vrisser Mo-



deren halvt bebrejdende, men bun synes svært
godt om Jens alligevel.

Faderen ser vist paa Sønnen og siger med 
den Godbed i Røsten, som ingen af Børnene 
kan staa fo r:

,,A tykkes, du bandte, Jens, men det 
kan vel ingen Rimelighed ba !

Drengen bliver rød og slaar Øjnene ned. 
Og for at tage sig noget til, aabner ban Tør­
klædet og sætter Tænderne i en Kage.

Men Moderen træder hastig t i l : „Vil du nu 
skøtte dig, Knægt! Du £an vel bie til de 
andre kommer!“ Hun river Pakken til sig og 
tømmer Hvedebrødet paa en Tallerken, som 
hun sætter op bag et Forhæng paa Hylden 
over Kakkelovenen.

„Naa, Jens,“ spørger Faderen, „du skal vel
ogsaa blive i din Plads ?“

„Nej, a tror it, a vil tjene der længer. Man­
den kan være god nok, men det er en Satans
Kælling!“ , ,

„Hvordan er det, du snakker om dm Mad­
moder, din Knægt !K river Moderen af sig.

Og Faderen tilføjer stilfærdigt: „Enhver
ordentlig Tjener kan blive i sin Plads saa- 
længe, det skal være. Og det er paa den 
Maade fattige Børn kommer frem !“

„Aa skidt, der er Pladser nok!“ svarer Jens. 
— „Hun sulter os ogsaa. Og saa la r hun 
mig børe, te a er fattig og ikke bedre vant!

„Den Slags maa Smaafolk vende det døve 
Øre til. Det staar vi os bedst ved, min 
Dreng,“ sukker Faderen.



Men Moderen spørger paa en Maade, som 
om hun havde faaet en Mistanke :

„Du er vel it næsvis imod hende ?“
„H-nej!“ griner Jens.
„Ja, mon du ikke er alligevel. A er s’gu 

ræd, dit Mundtøj løber løbsk somtid.“
Der er nok noget bebrejdende i Moderens 

Stemme, men dulgt er der en hemmelig Glæde 
over, at hendes Dreng nok kan svare for sig.

Og derfor er Jens ikke bange for at sige : 
„Den anden Aften, hi, hi, vi fik vor Mellem­
mad, en bitte ussel Tanning Flæsk til et 
Stykke tykt Grovbrød, saa spurgte a hende, 
hi, om vi ikke maatte faa noget mere Lys 
tændt, for a kunde it finde min Flæsk, hi, 
hi — Gudfader, hvor hun skældt ud, hi, h i !“ 

Pér, der- har siddet og tænkt paa sine Tal 
og set paa sine Støvler, giver sig pludselig til 
at grine. Det virker saa pudsigt; der er ingen, 
der har lagt Mærke til ham den sidste Tid. 
Moderen vender sig bort og fingrer med et 
og andet, og med Ryggen til, siger hun : „A
har ogsaa nok kunnet bruge Kæben, men næs­
vis har a s’gu aldrig været; — som Knæg­
ten kan hitte paa!“

Men Faderen ryster paa Hovedet: „Fattig­
folk er nødt til at skævte dem efter andre, 
hvis de skal tænke paa at komme frem.“ 

„Aa, skidt, der er Pladser nok!“ siger Jens 
ligelad.

Der kommer et lille Ophold.
Saa giver Jakob Pilehus sig til at smaalé. 

Drengens Bemærkning til Gaardmandskonen 
har nok moret ham alligevel. Men han stram-



mer sig straks op, og rynker endogsaa Bry­
nene idet han siger :

„Lad mig se din Løn, Jens !“
Der mangler omtrent tolv Kroner.
„Men hvad har du dog brugt alle de Penge 

til, Dreng?"
„A har købt en Pibe, og — æ — a har 

pranget lidt, og — æ saadan — a ved ikke
rig tig ."-------Det er ikke saa rart med dette
Regnskabsvæsen, og Jens kigger forlegen ud 
ad Yinduet.

„Hoj !“ raaber han, „der kommer Povl!" og 
han løber ud for at møde sin mindre Broder.

Men Jakob Pilehus ryster paa Hovedet og 
ser hen til Konen: „A er ræd for den Dreng,
du!" . .

„Aa — det kan saamænd være, han bliver
den allersværest, Jakob," svarer Dorte, „det 
ved En ikke !“

Lille Povl er en rigtig rødmosset, rundkin­
det Tyksak. Han vralter morsomt af Sted og 
ser saa tilfreds ud. Han er Kæledægge og 
Skrabkage, den yngste af Flokken.

Han rækker Moderen den Bylt gammelt 
Tøj, han har paa Nakken; han er jo i Hellig- 

• dagstøjet, noget af de ældre Brødres Tøj, der 
er gjort om til ham og gjort til at vokse i, saa 
han maa folde Trøjeærmet op.

Han staar midt paa Gulvet og ser pudsig 
ud i sin alt for store Trøje. Men hans store' 
Barneøjne straaler af Glæde over atter at være 
hjemme, mens han ser fra den ene til den 
anden.



Og lille Povls Blik er som en Sol, der tæn­
der rundtom.

„Povl, han skal skam ha’ en Kage, M or!“ 
raaber Jens.

„Ja, det faar han vel!“ Hun rækker op paa 
Hylden. „Og du faar vel ha’ en med, dm 
Slog !“ mumler hun godmodigt.

Jakob Pilehus rejser sig: „Vi skulde vel
ellers snart ha’ en Taar Kaffe, Mo’r !“ siger 
han og ser ud af Vinduet. „A ser, Anine 
kommer derhenne."

Anine, den ældste, er ugift. Hun er svær 
fornuftig, noget gammelagtig. Hendes Dragt 
er tarvelig, men solid; det kunde gærne se 
ud til, at hun samler sine Skillinger sammen. 
Hun stikker en Pengeseddel til Moderen og 
tager straks fat med i Tilberedning til Kaffen, 
som om hun ikke godt kan være ledig.

Jakob tager et Overblik over Stuen.
„Tho saa er der vel ikke andre end Sara 

tilbage."
„Nej Kræsten og Tammes, de er jo gifte 

Folk," siger Konen, „men de tænker nok paa 
os i Dag alligevel."

„Ja det er a vis paa, de gør," nikker Jakob 
sikker paa sin Sag.

Saa spørger Anine : „Gud véd, hvordan Hans 
og Søren har det i Amerika ? Det er. sært, 
at de ikke skriver?"

„Ja det er underlig nok," svarer Jakob. 
Men han smiler saa lumsk og blinker til Ko­
nen, at han sikkert gemmer paa en Hemme­
lighed i den Anledning.

Jens er misfornøjet med, at Anders, der er



Soldat, ikke sender sit Fotografi, for han vil 
gærne se ham i Kongens Tøj.

Dog ogsaa til det smiler Jakob lumsk.
Saa er der noget, der skraber paa Vinduet 

eller kradser paa Døren. Men naar de lytter 
og ser derhen, hører det op. Det er under­
lig nok.

Paa én Gang smiler Jakob dybt inde fra, 
et Smil, der klæder hans kummerfulde Ansigt 
saa smukt. Han hvidsker: ,,A tror, det er
Sara!“ .

Det viser sig at være rigtig. Da Jens river
Døren op, staar hun der og lér saa smittende,
at de alle maa le med hende.

Jakob gnubber sig fornøjet paa Albuen og 
gentager: „A tænkte nok, det var Sara, he,
h e !“

Hun er hans Yndlingsbarn.
Sara bliver straks Midtpunktet, saa fin, som 

hun er i Tøjet. Nu ser bun desuden saa frisk 
og favr ud efter Turen gennem Bakkerne, og 
Glæden i hendes Sind gør hendes Udtryk
smukt.

Der bliver pillet ved Silkekantningen og 
Perlestikningerne af hendes Trøje.

„Naa, er det nu modens," siger Dorte Pile- 
hus. Hun folder Hænderne over Maven i 
interesseret Betragtning; der var en Gang, at 
hun minsandten nok vidste, hvad der var mo­
dens. ,

Jakob bemærker stilfærdig: „A kan godt
lide, Børn, at I holder jer pæne i Tøjet, for 
den, der ikke hædrer sig selv, ham ^hædrer 
andre heller ikke, men — æ — ed “



„Ja Gud véd, hvem hun pynter sig for, hun !“ 
vrisser Anine næsten forarget.

Sara bliver lumrende død og svarer hastig : 
„Der var vel en Gang du ogsaa gærne vilde 
pynte dig; det er rigtignok noget siden !“

„P-yh !“ blæser Anine.
„Naa Børn, naa Børn !“ tysser Jakob. „Det 

var den Kaffe, Mo’r !“
Bordet dækkedes. Den gamle Sukkerskaal 

og Flødekande af blaat Glas, som kun bru­
ges ved saadanne Lejligheder, bliver sat frem 
paa Skiven. Paa hver Side af det blaa Kaffe­
tøj stilles en Tallerken, svingende fuld af 
Hvedebrød. Og den fine, krydrede Aande fra 
Kedlen driver ben over den hvide Dug og gør 
det hele festligt og levende. Der er en Over­
flødighed i Pilehuset i Dag. Det er ogsaa 
synligt paa Jakob, naar han kaster et Blik 
henover Familiekredsen, at han har en For­
nemmelse af det usædvanlige som paa de store 
Dage i Livet.

„Ja værsgod Børn og ta’ til je r! siger han 
og skænker sig selv en GI. Romer.

I dette Øjeblik er Jakob Pilehus ingen Smaa- 
mand.

Han læner sig tilbage i Stolen : „I har det
jo godt alle sammen, og lad mig se, I bliver 
ved at skikke jer vel!“ Han kræmter, for Ro­
meren kradser i Halsen. Jakob er ikke vant 
til stærke Drikke.

Det er Folk, der forstaar at gøre Besked 
ved et Bord.

Med ét giver Sara sig til at le højt. Lille



Povl sidder nemlig saa alvorlig og stopper i 
sig af Hvedebrødet. Saasnart den ene Kage 
er i Munden, er Øjnene begærligt fæstede paa 
den næste. Han er ved at kvæles i Herlig­
hederne. Det ser hel morsomt ud.

Sara læner sig tilbage; hendes Latter tril­
ler kvidrende hen under Loftet.

De andre bliver ogsaa opmærksomme der- 
paa og lér. Povl ser ligesom vaagnende rundt
omkring og puster ud.

Sara 'bøjer sig fornøjet ned over ham og kys­
ser hans røde Kinder.

„Ja, det er rigtig, Povl," nikker Faderen 
opmuntrende. „Nu er Tiden, he, he !

De er kommen langt hen i Kaffegildet. 
Jakob er færdig med den anden Kaffepunsch 
og er allerede rød over Næsen. Da rejser han 
sig, og han ser ud som den, der véd noget, 
andre ikke véd. Han gaar helt langsomt hen 
og rækker ind over Sengen efter noget paa 
en Hylde.

„Kender I de her to Karle, he, he,“ siger 
han og viser et Fotografi frem.

„Aa — nej — det er Hans og Søren fra
Amerika!“ raaber Sara glad.

„Lad mig se! Lad mig se !“ Lille Povl
kravler ivrig i Vejret.

De klynger sig sammen for rigtig at ind­
suge Billedet. Men Jakob staar med Smil om 
Munden og ser til noksaa overlegent; han har 
de sidste otte Aftener ikke bestilt andet end 
at betragte disse Portrætter, saa han kender 
dem.
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Sara holder Fotografiet ud for sig. „De ser 
godt ud ! Og saa pæne i Tøjet!“

„Ja det gør de! De ser godt ud !“ nikker 
Faderen. „Men de tjener ogsaa tredsinstyve 
Dollars om Maaneden !“ Jakob Pilehus spyt­
ter tre Alen ud i Stuen. „Og saa Kosten, — 
hver!“

„Det var Satans !“ bryder Per ud lysvaagen.
Men Jakob har en Overraskelse endnu. Han 

holder noget i Haanden bag paa Ryggen. Han 
kan knapt lade være med at lé højt af Glæde, 
da han stikker et Fotografi frem til.

„Mon I skulde ha’ set ham før, he, h e !“
„Aa, det er Anders,“ raaber Jens. „I Kon­

gens Klæ’er !“
„Ja, det er ham, ogsaa li’esaa livagtig, som 

vi kunde se ham levende !“
Der hersker et Øjeblik en dyb Stilhed.
Saa siger Moderen : „Se, hvor kraan han 

staar!“
„Ja, det er efter dig, Mo’r.“ Jakob er hel 

oprømt. „Du har altid stukket Næsen godt 
i Vejret, he, he !“

„Aa du —“. Dorte slaar med Hovedet.
„Men han er da en pæn Soldat!“

„Det er han !“
Jens er hel væk i Billedet og siger: „Sikke 

stadse Klæ’e r !“
„Ja det er en pæn Mundering."
„Hvad er han nu, Fa’r?“
„Han er Konstabel, min Dreng!“ svarer Ja­

kob i en værdig Tone, som det var noget man 
maatte tale om med stor Respekt.



Sara drejer Billederne i Haanden . ,,^iu skal
I da ha’ dem i Ramme!“

„Ja vi skal, min Pige! — Og saa har jer
iMo’r og mig snakket om, at de skulde hænge 
dér !'4 Jakob viser op paa den brunmalede Fjæl, 
der gaar langs Loftet over Sengekapperne. 
„Det kan for Resten se helt godt u d ! Jakob 
tygger eftertænksomt paa Skraaen.

Anine føjer til, at hun nok skal købe et
Par pæne Rammer.

Og Dorte Pilehus slutter af : En kan
da se, at de ikke har glemt deres Forældre, 
om de ogsaa er langt ude i Verden !“

„Det er sandt, Mo’r !“
Og Jakobs Sjæl skælver i Røsten, da han 

tilføjer: „Og lad mig se, I bliver ved med
det, hitte Børn !“ —

Et Par Timers Tid kan snart skride, og 
Afskedstimen nærmer sig. Den tunge Stund 
for Jakob og Dorte.

De gaar Jen ene efter den anden ; de føl­
ges til Døren med mange Formaninger. Og 
for hver, der gaar, synker Humøret hos For­
ældrene. .

De slipper jo atter Børnene ud paa Livets
underlige Veje. Og Livet er saa skørt især 
for Fattigfolks Børn, véd de.

Den sidste er Sara.
„Hør,“ spørger Moderen, „hvorfor vil Av 

egentlig fra den gode Plads, du har haft?“ 
Sara hakker noget i Svaret. Det kunde 

være godt at skifte og saadan, at Enggaards- 
folkene skal være svært med Tiden, saa En



kunde lære noget der, og at Sønnen, der fæ- 
stede hende, var saadan en flink og pæn Karl.

„A vil bare sige, ta’ dig i Vare !“ Moderen 
ser skarpt paa Datteren.

„Ja, for Guds Skyld, bitte Sara!“ føjer Fa­
deren til.

Men Sara smiler og hendes Øjne straaler 
med en forunderlig Glans.

Hun siger Farvel. Hun gaar let op ad Bak­
ken ; hun vender sig et Par Gange og vinker 
til Forældrene, der staar i Døren og vinker 
tilbage.

Moderen staar med Hænderne under For­
klædet og skultrer sig; „Aa, Herregud, saa­
dan et bitte ung uskyldig Menneske, der skal 
ud i Verden !“ Der drypper to Taarer fra hen­
des Øjenhaar.

„Ja, Vorherre! Hold din Haand over 
hende !“ siger Faderen stille.

De følger nøje Sara med Øjnene, at hun 
ikke skal give Tegn uden at faa Svar.

Øverst paa Bakkekammen svinger Sara Ar­
men til Afsked, og de to gamle hvøvter tilbage.

Hun bliver borte for dem.
De to gamle staar lidt. Derefter kigger de 

henad Stierne, der i forskellige Retninger 
straaler ud fra Pilehuset. Men der er tomt 
alle Vegne. De véd det godt.

— Saa er den Novemberfest forbi og der 
ligger atter et Aars graa Dage for dem.

Jakob og Dorte gaar sagtmodige ind i det 
gamle Pilehus.

fJohan Skjoldborg.







h u m o r e s k e r  til
OPLÆSNING OG FAMILIE-UNDERHOLDNING
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Ckstrabl.: »Mittwoch er en ziinftig Malersvend, med hvem Forfatteren vandrer 
, Uges Tid paa Landevejen, og som paa Turen fortæller sine Oplevelsen Disse 
‘ af en højst uskyldig Art og meget fornøjelige. En Histone som den om 
tfin Søster« er rentud kostelig, man faar overhovedet jævnlig Anledning til en 
iærtelig Latter over Mittwochs pudsige Fortællinger. Under en dreven og 
lunter Oplæsers Behandling vil de fremtræde i deres fulde Glans og være sikker
fri* en stormende L&ttør-Succes.«

Dannebrog (Professor Schiødte):............... de vidner die om et godt Ham «
,  , i  er overbeviste om, at en habil Oplæser vil have Fornøjelse af at gom 
ikendtskab med dem og kunde aervere dem, saa Tilhørerne kommer til at

10re sig.«

Folkets Avls* »Orla Bock har haft en meget vellykket Debut som humoristisk 
»fatter; hans Bog er en Samling meget fornøjelige Historier, der vriml« med 
orsomme Indhold, saa man maa faa Mellemgulvet rystet.«

Klokken 12* »Hr. Bock, der er en Maglekilde Nr. 2, gengiver med megen 
sne^n Fyrbøders Oplevelser -  Historien .Da Kejser Wilhelm ble, fotograferet.
• on Himmerigsmundfuld.

Ringsted Folketidende; .Maglekilde Petersen har faaet en farlig Konkurrent! i 
-i« Rock . . . . der er struttende Humør over hele Limen.
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