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A llerede i Midten af Marts, en Maaned tidligere 
il end oprindelig bestemt, vendte Jytte og Karsten 
From hjem fra deres Bryllupsrejse. Grunden var den, 
at Enslevs politiske Venner havde indbudt til en 
Konkurrence om et Mindebillede af den afdøde Høv
ding, og Karsten havde bestemt sig til at deltage. 
Maleriet skulde have en monumental Karakter, skulde 
forherlige en Episode af Frihedskampens Historie 
med Enslev som Midtfigur. Det var Meningen at 
skaffe det en fremtrædende Plads i den nye Rigs
dagsbygning; og foruden denne store Ære var der 
25 Tusinde Kroner at kæmpe om.

Jytte vilde helst have fortsat Rejselivet lang Tid 
endnu. Hun følte sig saa lykkelig fortumlet under 
deres planløse Omflakken fra By til By. Indtrykkene 
jog hinanden, og Tankerne fik Lov at sove Men 
hun havde tidligere saa ofte søgt at opmande Kar
sten til at samle sig om en alvorlig kunstnerisk Op
gave, og hun kunde derfor ikke godt gøre Indven
dinger. Selv var han desuden bleven mærkeligt opsat 
paa Sagen.

l*



En af de første Bekendte, hun stødte paa efter 
Hjemkomsten, var en, hun allermindst havde ventet 
at træffe i København. Det var Meta. En Eftermid
dag mødte hun hende paa Sporvogns-Holdepladsen 
ikke mange Skridt fra sin egen Gadedør.

Der var paa begge Sider nogen Forlegenhed over 
Gensynet. Den gav sig for Jyttes Vedkommende Ud
tryk i en lidt forsoren Munterhed. Meta ønskede 
hende til Lykke med Giftermaalet, og Jytte svarede: 
»Tak, ja nu har ogsaa jeg gjort min Skyldighed.«

Imidlertid tænkte de begge paa deres sidste Møde
t

om Sommeren paa Storeholt, hvor de skiltes som 
Uvenner, fordi Jytte ikke havde villet vise Venindens 
Svoger, Pastor Gaardbo, den Opmærksomhed at gifte 
sig med ham.

»Og nu er du kommen ind til København for at 
lufte dig lidt?« sagde Jytte.

»Jeg? Nej, vi bor her.«
»Her i Byen! Hvad vil det sige? Hvordan er det 

gaaet til?«
»Vi flyttede hertil for halvanden Maaned siden.«
Hun sagde det saa modløst, og Jytte opdagede nu, 

at Veninden var mærkelig forandret. Som hendes 
landlige Vinterdragt ikke godt taalte at ses i Foraars- 
lyset, gjorde hun selv, den før saa friske og frimo
digt smilende Matrone, et afbleget og forkomment 
Indtryk.



»Hvad er der hændt?« spurgte Jytte, idet hun uvil- 
kaarlig lagde sin Haand paa hendes Arm.

»Aa, det er en lang Historie. Den kan jeg ikke 
fortælle her.«

I det samme kom Sporvognen tilsyne i Gadekrum
ningen. Men Jytte tog Veninden under Armen og 
førte hende til Side.

»Du maa sige mig, hvad der er i Vejen. Eller er 
du maaske endnu vred paa mig?«

»Nej, det er jeg ikke. Og det har jeg heller ingen 
Grund til. Men det er altfor omstændeligt at for
klare.«

»Veed du hvad, nu gaar vi op til mig. Jeg bor 
her lige om Hjørnet. Du maa dog ogsaa se, hvor
dan jeg har det, ikke sandt?«

»Det maa jeg have tilgode til en anden Gang, 
Jytte. De venter mig derhjemme. Jeg har styrtet 
hele Byen rundt efter en Vaskerkone.«.

»Men det er bare lige om Hjørnet, hører du. Der
som det er min Mand, du er bange for, saa kan du 
være ganske rolig. Ham træffer du ikke. Han er i 
sit Atelier, og det har han inde i Byen. Du skal faa 
en skoldende hed Kop Te. Det kan man nok trænge 
til i det Hundevejr.«

Meta lod sig overtale. Hun følte Trang til at be
tro sig til nogen. Lidt efter stod de i Jyttes smukke 
Dagligstue, omgivet af den Overflod af Blomster, som



hendes Mand i sin Forelskelse stadig ødslede paa 
hende. Foran den grønne Fajanceovn stod et Par 
store Lænestole. Efter at Jytte havde tvunget Ven
inden til at lægge Overtøjet, tog de Plads her i Varme- 
skæret fra det aabne Ildsted.

Allerede paa Vejen derhen havde Meta lettet sit 
Hjerte og fortalt om den Forfølgelse, der havde 
tvunget hendes Mand bort fra Jerve. Nu fortsatte hun:

»Povl havde tilsidst ingen betalende Patienter mere. 
Og Distriktslægegagen kunde vi ikke leve af, saa stor 
en Familje vi nu er. Beboerne gjorde ogsaa alt mu
ligt for at faa ham afsat. Du begriber ikke, hvor 
onde Folk var. Der var ikke andet for os at gøre 
end at flytte væk. Det hele blev bestemt i Løbét af 
en Dag. Du kender nok min Mand. Naar han har 
sat sig noget i Hovedet, skal det gøres med det 
samme. Jeg fik knap en Uge til at ordne Huset og 
pakke ind.« %

»Men jeg forstaar ikke,« sagde Jytte. »Hvad sagde 
din Svoger — Præsten? Han har jo saa stor Ind
flydelse paa Befolkningen derovre. Og nu er han 
ovenikøbet Kresens Rigsdagsmand. Han maatte dog 
kunne gøre noget.«

Meta skottede til hende. Hendes daarlige Sam
vittighed gjorde hende skamfuld.

»Min Svoger og min Mand er bleven Uvenner. 
De har jo ikke det samme Syn paa Religionen.«



»Naa — og hvad saa?«
»Min Svoger er bleven saa forandret, siden Povl 

begyndte at skrive offenlig om sine Meninger. Han 
synes, det er en Frækhed af ham. Det mener da 
Povl er Grunden. Og jeg veed saamænd heller ikke, 
hvad det ellers skulde være.«

»Du maa give mig Lov til at triumfere lidt, Meta! 
Indrøm, at du var meget vred paa mig sidste Som
mer, fordi jeg havde mine Tvivl om din Svogers 
Fordomsfrihed. Husker du vores lille Skærmydsel?«

»Jo. Og du kan tro, jeg har mange Gange tænkt 
paa dig. Det siger ogsaa min Mand, at du var al
ligevel den klogeste af os allesammen. Og det har 
du jo altid været. Men det med min Svoger er ellers 
noget, jeg helst er fri for at tale om. Det har na
turligvis været en frygtelig Skuffelse for os, kan du 
nok forstaa.«

»Ja, lad os endelig lade ham hvile!« sagde Jytte. 
»Men sig mig — hvor bor I nu?«

»Vi har lejet ude paa Nørrebro. Povl mente ikke, 
det kunde nytte noget at prøve en anden Land- 
Praksis efter alle de Løgnehistorier, der er skrevet 
om ham i Aviserne derovre. For det vilde vi jo ellers 
helst. Men saadan noget gaar straks gennem alle 
Provinsbladene. Det forrige Sted, vi var, maatte vi 
jo ogsaa flytte fra, fordi Folk syntes, at min Mand 
ikke gav dem Medicin nok.«



Jytte nikkede adspredt. Hun sad foroverbøjet med 
Hænderne foldede omkring Knæet og var faldet i 
Tanker under Betragtning af Venindens Øjne. De+ 
undrede hende, at hun ikke tidligere havde lagt 
Mærke til, hvor smukke de var. Altid havde hun 
bare haft Blik for hendes uheldige Mund. Det var 
den samme dybe, ædelstensblaa Farve, som ogsaa 
hendes Mands Øjne havde. Men alligevel lignede de 
slet ikke Karstens. Udtrykket var ganske anderledes. 
Og det var nok saa meget Forskellen som Ligheden, 
der beskæftigede hendes Tanker.

»Hvor er det besynderligt med os to!« sagde hun 
tilsidst. »Kan du huske, da vi mødtes paa Storeholt? 
Jeg vidste ikke bedre, end at du stadig sad og ku- 
kelurede paa den jyske Hede — og saa dukkede du 
pludselig op som Distriktslægekone i Jerve! Siden 
har jeg altid set dig for mig i al din husmoderlige 
Majestæt derovre i jeres morsomme Hus — og saa 
sidder din Stakkel her midt i Hurlumhej’en ligesom 
vi andre, og styrter Byen rundt efter en Vasker
kone.«

»Det drømte jeg heller ikke selv om for bare tre 
Maaneder siden, kan du tro. Det gør mig næsten 
mest ondt for Børnene. Foreløbig er de jo henrykte 
for alt det nye, de ser. De sidder hele Dagen ved 
Vinduet og kigger efter Sporvognene. Min Mand er 
det naturligvis heller ikke saa let for. Han har fore-



løbig kun haft en halv Snes Patienter. Og den Smule, 
han kan tjene ved at skrive i Tidsskrifter, forslaar 
jo ikke meget. Men det kommer vel.«

»Og du selv, Meta? Hvordan gaar det dig? Det 
taler du ikke noget om.«

»Aa, med mig er det en anden Sag. Jeg har mit 
Hus at passe. Jeg ønsker nu bare, at vi maa faa 
Lov til at blive her. Men dersom Povl ingen Praksis 
faar, bliver vi jo nødt til at rejse endnu længere bort. 
Saa maa vi udvandre.«

»Kære — det tænker I da ikke paa?«
»Ja, hvad skal vi gøre? Povl har nogen Familje i 

Avstralien. Han mener, at det maaske kan hjælpe 
ham til at komme i Vej derovre. Vi har ogsaa hørt, 
at der skal være Mangel paa ordenlige Læger. Og 
en samvittighedsfuld og dygtig Læge, det er min 
Mand. Det er skammeligt at sige andet om ham.«

Jytte var paany et Øjeblik blevet borte i sine egne 
Tanker.

»Avstralien! Aa ja . . . hvorfor i Grunden ikke? 
Ny-Zealand, ikke sandt? Jeg har altid været lidt for
elsket i det Navn. Jeg synes, det lyder saa forjættelses- 
fuldt. Og saa er det altsammen saa dejlig langt borte.«

»Ja, Tak skal du ha’! Jeg bliver dog helst hjemme,« 
begyndte Meta, men skræmtes i det samme op ved 
Lyden af et Ur, der slog. »Nej, nu m aa jeg hjem, 
Jytte.«



Hun fik dog ikke Lov til at gaa, før hun havde 
set Lejligheden. Jytte tog hende under Armen og 
førte hende rundt i Stuerne, helt ud i Køkken og 
Fadebur, hvor hun iøvrigt selv følte sig omtrent lige 
saa fremmed som Veninden.

Da de paa Tilbagevejen stod i Sovekammeret, lagde 
Meta Armen om Jyttes Liv og sagde:

»Saa er du virkelig nu lykkelig?«
»Ja, det er jeg! Min Mand og jeg passer udmær

ket sammen. Det undrer dig, ikke sandt? Jeg kan 
endnu se dit forskrækkede Ansigt, da- du traf ham 
paa Storeholt. Men jeg kan betro dig, at jeg just 
heller ikke blev indtaget i din  Mand, da jeg saae 
ham første Gang. Saa det gaar lige o — p — op!«

Meta vidste ikke noget at svare herpaa, og tav 
derfor. Det var hende fuldstændig ubegribeligt, at 
Jytte kunde føle sig lykkelig med den Nar af en 
Mand. Forsikringen lød nu heller ikke ganske tro
værdig i hendes Øre. Men Jytte havde lige fra Skole
tiden været en Gaade, som vistnok ingen var kom
men rigtig tilbunds i.

Paa Vejen tilbage til Dagligstuen tænkte Jytte paa 
at gøre Veninden et fortroligt Spørgsmaal om noget, 
som hun ikke havde kunnet faa sig til at tale med 
sin Mor om. Forleden Morgen, da hun stod op, 
havde hun pludselig følt sig utilpas, og da hun saae 
sig i Spejlet, havde hun været hvid som et Spøgelse.



Dagen efter gentog Tilfældet sig, og hun havde siden 
gaaet i en næsten uudholdelig Spænding.

Men da det kom til Stykket, kunde hun heller 
ikke overvinde sig til at betro sig til Meta, fordi hun 
endnu ikke havde sagt noget til sin Mand. Hun 
vidste, at Karsten ikke holdt af Børn. Af den Grund 
havde hun ingenting villet sige, før hun var bleven 
ganske sikker i sin Sag.

»Det er sandt!« udbrød Meta, da hun stod i Dag
ligstuen med Overtøjet paa. »Det maa jeg dog for
tælle dig . . . Kender du en Godsejer Ditmer eller 
Dihmer eller saadan noget?«

Jytte vendte sig hurtigt imod hende med et un
dersøgende Blik.

»Ja. Hvorfor spørger du om det?«
»Jo, nu skal du høre! Det var engang i Efteraaret 

hjemme i Jerve. Der kom en fremmed Herre kørende 
fra Odense og vilde tale med min Mand. Povl var 
lige gaaet over i Fattighuset for at se til en Pa
tient, og jeg maatte saa sidde og underholde Hr. Dih
mer eller Ditmer . . . eller hvad det nu var.«

»Nu sidste Efteraar?« spurgte Jytte spændt.
»Nej, vent lidt . . . det maa have været i December. 

For jeg husker, at det interesserede ham saa meget, 
at jeg havde min Brunkagedejg staaende ved Kakkel
ovnen. Det Syn havde han ikke set, siden han var 
Barn, sagde han. Han var forresten saa hyggelig.



Vi snakkede naturligvis om Egnen derovre, og han 
fortalte saa, at han i sin Tid var kommen en Del 
paa Storeholt. Han kendte hele din Familje, ogsaa 
din Mor og dig. Og han havde vist ogsaa været 
rundt og set paa de gamle Steder, saa vidt jeg kunde 
forstaa. Det var en høj Mand med mørkeblondt 
Fuldskæg. Husker du ham saa?«

»Ja. Men du afbrød dig selv. Hr. Dihmer vilde 
tale med din Mand, sagde du.«

»Ja, jeg tænkte naturligvis, han søgte ham som 
Læge. Han saae da ogsaa saadan ud. Men saa vilde 
han bare hilse paa Povl, fordi han havde læst, hvad 
Povl har skrevet. De sad og talte sammen i over 
to Timer, og jeg har ikke i mange Aar set min Mand 
saa oplivet. Men du kender ham altsaa. Hvad er 
han i Grunden for et Menneske?«

»Han er altsaa Godsejer. Har en Gaard et Sted i 
Jylland.«

»Favsingholm — ja. Det fortalte han. Han var 
netop paa Vej derover. Men hvorfor har han fartet 
saadan omkring i alle Verdensdele? I et helt Aar 
havde han ikke været hjemme. Det er dog aparte for 
en saa syg Mand.«

»Syg Mand? . . . Hr. Dihmer h a r engang været 
meget syg; men nu skal han være kommet sig fuld
stændig. Det var forresten min Fætter, Professor 
Hagen, der kurerede ham.«



»Da saae han virkelig daarlig ud. Det syntes ogsaa 
Povl. Og han havde noget saa alvorligt og stilfær
digt ved sig, som om han selv vidste, at han ikke 
kunde leve længe.«

Pigen kom i dette Øjeblik ind med Teen, som 
endelig var bleven færdig. Men Meta bad indstæn
digt om Lov til at gaa nu, og Jytte holdt ikke læn
ger paa hende.

»Skal du ikke selv have Tøjet paa?« spurgte Meta. 
»Du var jo paa Vej ud.«

»Aa nej, jeg bliver hjemme nu. Det blæser saa 
koldt. Og jeg kommer jo lige fra Neapel!« —

Da Veninden var gaaet, stod Jytte længe henne i 
Karnappen og saae i Tanker over paa Grønningens 
Træer. Hun var kommen til at tænke paa en Be
mærkning i et af de Breve, hendes Mor havde sendt 
hende under Rejsen. I en Efterskrift havde der Staaet 
de mystiske Ord, at »det desværre synes at skulle 
tage en alvorlig Vending med Torben Dihmer«. Da 
hun vidste, at hendes Giftermaal stadig var Moderen 
en Sorg, havde hun ikke kunnet faa sig til at bede 
om nærmere Oplysning. Men Forklaringen var alt- 
saa den, at han igen var bleven syg. Asmus’ Vid
underpiller havde altsaa i Længden ikke kunnet

\

hjælpe ham. Hvor det dog gjorde hende ondt for 
den stakkels forfulgte Mand! . . .

Da Karsten kom hjem, sad hun igen i en af de



store Lænestole foran Ovnen. Det var begyndt at 
skumre. Hun sad der lidt forkommen med et Sjal 
over Skuldrene — et blødt, søgræs-grønt Silkesjal, der 
var en Gave fra hendes Mand. I den Hensigt at 
bøde paa hendes egen Ligegyldighed for sit Udseende 
havde han udbedt sig Tilladelse til at overtage Rollen 
som hendes Paaklæder.

Hun rakte Haanden ud imod ham, da han kom 
ind.

»Jeg har længtes efter dig,« sagde hun.
Den galante Ægtemand bøjede sig ned over Haan

den og kyssede den ærbødigt. Men forinden var 
hans Blik fløjet ligesom søgende omkring i Stuen, 
og han betragtede hende lidt mistænksomt.

»Den Naadige har dog glemt sit Løfte. Jeg ven
tede med Længsel det højtideligt anmeldte Besøg.«

»Jeg var ogsaa paa Vej, min Ven! Men jeg fik 
selv Besøg.«

»Jeg syntes det jo nok —. Hvem var den lykkelige, 
om man tør være saa fri?«

»Ja, kan du gætte? En stor Overraskelse virkelig.«
»En Dame eller en Herre?«
»En Dame.«
»Smuk?«
»Ja, jeg  finder hende smuk. Men jeg har forresten 

ikke altid gjort det. Du traf hende i Sommer paa 
Storeholt. Min gamle Skolekammerat Meta . . . Fru



Gaardbo . . . Distriktslægens Kone derovre. Husker 
du hende saa?«

»Jo, nu du siger det. Men hvad mener du med 
at kalde hende smuk? Hun var jo en almindelig 
Landsby-Madamme.«

»Saa har du ikke lagt Mærke til hendes Øjne. 
Dersom du engang faar Bestilling paa at male en 
Madonna, kan du bruge hende til Model. Hun har 
faaet fem Børn, og har alligevel et Blik saa uskyl
digt som en tolvaars Pige.«

»Det lyder unægtelig interessant. Fem ubesmittede 
Undfangelser maa vel siges at være en Rekord. — 
Men for at tale om noget andet,« sagde han og gik 
med lange, nervøse Skridt ud over Gulvet. »Har du 
læst Aviserne idag?«

»Nej.«
»Saa veed du ikke, at Karl May nu ogsaa har 

meldt sig til Konkurrencen. Det proklameres med 
Pauker og Basuner i alle Bladene. Hvormange har 
vi nu hørt om? Det kan vist ikke være mindre end 
otte-ni Stykker. Det bliver efterhaanden en livlig 
Gallopbane.«

»Men er Karl May Portrætmaler?«
»Han er alt, kære! Du husker maaske, at han 

ifjor optraadte som genial Billedhugger. Det var et 
almindeligt Stykke Pottemagerarbejde, som enhver 
ikke altfor fummelfingret Læredreng kunde gjort ham



efter. Men hans Venner i Pressen — en Skraalhals 
som tykke Møller f. Eks. — skreg det op til en 
Verdensbegivenhed, og Folk gik som sædvanlig i 
Gyngen. — Jo, Karl May er klog I«

»Naa ja, lad ham nu være, Karsten! . . . Sig mig, 
er du stadig tilfreds med dit Atelier?«

»Ja, — Lyset er godt. Imorgen bliver jeg færdig 
med Installeringen, og iovermorgen tager jeg fat.«

»Saa kommer jeg derhen. Ganske bestemt. Jeg 
vil se dig gøre det første Penselstrøg.«

»Den Naadige skal faa Lov til selv at gøre det. 
Med højstegen Haand skal du indvie Lærredet. Og 
saa vil vi for en Gangs Skyld være overtroiske og 
bede til Guderne, at det maa bringe Held.«

»Sæt dig lidt herhen, min Ven! Du gaar saa urolig 
omkring,« bad Jytte.

Skumringen voksede. De sad med hinanden i 
Haanden og smaasnakkede, mens der fra Ovnristens 
glødende Kokes bredte sig et stærkere og stærkere 
Brandskær ud over dem og hele Stuen.

Jytte sad lænet til Siden med halvlukkede Øjne og 
saae ned i Ilden.

»Sig mig engang, Karsten,« sagde hun efter en 
Pavse. »Tror du, at der i vore Dage er Mennesker, 
som dør af ulykkelig Kærlighed? Jeg mener ikke, 
om de i et Anfald af Fortvivlelse eller Jalusi tager 
Livet af sig. Det læser man jo om hver Dag. Men



tror du paa, at der kan være Folk, der hentæres af 
Kærlighed som af en dødelig Sygdom?«

»Det vil jeg i hvert Fald have Lægeattest for. Hvor 
kommer du forresten paa den absurde Tanke?«

»Aa,« sagde hun. »Det var en Historie, Meta for
talte ovre fra Fyen.«

»Den Dames Besøg har interesseret dig, lader det 
til. Hvad talte I i Grunden om?«

»Mest om hendes egne Affærer. Du kan tænke 
dig, hun bor nu her i Byen. Hendes Mand kunde 
ikke begaa sig derovre. Du veed, han har saa for
styrrede Meninger om alting. Han er en underlig 
lille Snurretop, som kommer galt afsted allevegne. 
Nu bor de ude paa Nørrebro. Paa selve Nørrebro- 
gade. Tænk dig!«

»Ja, det er ikke misundelsesværdigt. Men hør nu, 
Jytte! For at tale om noget mindre begrædeligt, 
laften gaar »Stormsvalen« og »Napoli«. Det er en 
god Aften. Jeg foreslaar, at vi gaar derhen.«

Jytte trykkede hans Haand.
»En anden Gang, Karsten. Jeg er lidt træt idag.«
»Men vi kan dog i det mindste gaa hen og se 

Balletten. Det kan da ikke være anstrengende.«
»Veed du hvad. Jeg synes, du skulde gaa derhen 

alene. Du trænger til at lufte dig lidt, min Ven! 
Saa øver jeg mig imens paa min Rondo, saa jeg 
snart kan være bekendt at spille den for dig.«

2Favsingholm . 2. Oplag.



»Aa Snak! Du veed godt, at jeg ikke vil gaa fra 
dig,« sagde Karsten misfornøjet.

De havde nu været hjemme i flere Dage, og endnu 
havde de ikke været hverken i Teatret eller til nogen 
Koncert, fordi Jytte ikke var til at faa ud blandt 
Folk. Selv havde han under hele Rejsen med sær
lig Forventning glædet sig til det Øjeblik, da han 
første Gang skulde vise sig med hende i Parkettet. 
For den Vajsenhusdreng, der stadig hang ham i 
Ærmet, var det til Tider som en eventyrlig Drøm, 
at han virkelig var gift med Minister Abildgaards 
Datter. Og just i disse Dage fandt han sin Prinsesse 
dejligere end nogensinde.

Jytte rejste sig for at gaa ind og klæde sig om til 
Middag. Hun havde hørt Pigen komme ind i Spise
stuen og begynde at dække Bordet.

Da hun saae hans utilfredse Mine, lagde hun Ar
men om hans Hals og klappede ham paa Kinden.

»Er jeg en umulig Kone for dig? . . . Du maa 
ikke være altfor ked af det. Det skal nok blive bedre.«

Han blev øjeblikkelig formildet, svag som han 
stadig var overfor hendes Kærtegn, dem hun heller 
ikke ødslede med. Efter tre Maaneders Ægteskab 
var hun endnu, næsten lige sky i sit erotiske For
hold til ham. Bestandig maatte han paany erobre 
hendes Ømhed, og hun havde bevaret en Uskyld i



sin Hengivelse, der gjorde hans egen Forelskelse til 
en vild Tilbedelse.

Han saae hende henrykt op i Øjnene.
»Du dejligel . . . Hvor jeg elsker dig!« sagde han. 

Og den affekterte Mand kunde sige den Slags Ting 
saa mærkelig naturligt, som fik han først med saa- 
danne Ord sit rigtige Mæle.

Men Jytte undgik hans Blik, mens hun tavs og 
ligesom* medlidende strøg ham over Haaret.

T ' \ oktor Gaardbo havde bosat sig ude i det yderste 
J _J  af Nørrebrogade, »Københavns Endetarm«, som 
han kaldte den paa Grund af dens buldrende Vogn
færdsel ud til Byens Affaldspladser. Han havde lejet 
en lille fire Værelsers Lejlighed, der tilmed var i en ret 
elendig Forfatning, fordi han havde overtaget den 
uden Varsel.

Da Meta kom hjem, mærkede hun, at der var 
noget i Vejen med ham. Mod Sædvane var han 
tavs, og ved Aftensbordet rørte han næsten ikke 
Maden. Hun forstod ikke, hvad der kunde være 
sket. Med Undtagelse af en Eftermiddagstime, da 
han var inde i Byen for at hente en Bog paa Bibli
oteket, havde han siddet hjemme hele Dagen og taal- 
modig ventet paa de Patienter, som ikke kom.

2*



Efter Bordet gik han straks ind til sig selv, og 
hun hørte ham sætte sig tungt i sin Stol.

Lidt efter gik hun derind. Han sad da ved Skrive
bordet med Hænderne omkring Hovedet.

»Er der gaaet dig noget imod, Povl?«
»Ja. Men træk Døren til. Det er ikke værd, at 

Børnene hører det.«
»Men hvad er det da?«
»Du veed, jeg var inde paa Biblioteket efter den 

Bog. Da jeg kom gaaende over Højbro, mødte jeg 
Johannes. Han bor jo der i Nærheden.«

»Naa — hvad sagde han?«
»Ingenting, du! Han gik forbi, som om jeg var 

Luft.«
Der blev stille et Øjeblik.
»Og du er sikker paa, at han saae dig?«
»Det var umuligt andet. Vi kom gaaende paa det 

samme Fortov. Da han opdagede mig, saae jeg og- 
saa, at han vilde skraa over Kørebanen; men der 
kom i det samme en Sporvogn over Broen. Saa 
gik han mig forbi med Øjnene i Brostenene.«

»Aa — fy dog!«
»Jeg vendte mig om og sagde: »Goddag, Johan

nes!« — Jeg veed ikke, om han hørte det. Han gik 
i hvert Fad videre.«

»Hvor er dog saadan noget stygt!« sagde Meta.
»Husk paa, han kalder det selv for Fromhed.



Men nu veed vi altsaa, hvor vi har ham. Vi eksi
sterer ikke mere for ham. Og det er maaske bedst 
saadan, og naturligst for begge Parter.«

»Det tror jeg bestemt ogsaa. Siden du fortalte 
mig det forfærdelige om Rosalie, har jeg næsten ikke 

‘ kunnet taale at tænke paa Johannes. Jeg drømmer 
endnu om hende om Natten. Og nu m aa du sende 
ham hendes Brev, Povl. Gør det endnu i Aften. 
Hører du?«

»Jeg veed ikke rigtig —«
»Jeg siger dig, Povl, du kan  ikke forsvare at be

holde det Brev. Mest for Johannes egen Skyld. 
Han skulde for længe siden haft at vide, hvad han 
har paa sin Samvittighed.«

»Men om det nu dræber ham?«
»Saa var det da endelig kun retfærdig Gengæl

delse. Den sødeste og gladeste unge Pige i Verden 
pinte han tildøde. Og nu gaar han sin eneste Bror 
forbi uden at ville kendes ved ham. Hvad kalder 
du det?«

»I Kvinder holder aldrig Maade. Johannes er et 
stakkels forgjort Menneske. Han mener at tjene 
sin Gud ved at fornægte os. Men lad os nu ikke 
tale mere om ham. Han er, som han er, og staar 
ikke til at redde. — Veed du forøvrigt, hvornaar jeg 
første Gang blev klar over denne uhyggelige Evne 
hos ham til Selvsuggestion? Det dukkede op for mig



før. Kan du huske, da Johannes søgte Embede og 
til sin egen og alles store Overraskelse fik det aller
første Kald, han søgte? Det var jo næsten umuligt 
ikke at komme til at tænke paa Farbror Tyges Ind
flydelse, og jeg veed desuden, at man oppe i Mini
steriet temmelig tydeligt lod ham forstaa, hvem det 
var, der interesserede sig for ham. Ikke desmindre 
har han altid afvist Tanken som fuldkommen lat
terlig, og forsikret, at han i modsat Fald aldrig vilde 
have modtaget Embedet. Og han har selv troet det. 
Saadan er han bleven!« —

Lidt efter tog han sit Overtøj paa. Han vilde hen 
og se til en Arbejdsmands syge Barn, der for Tiden 
var hans eneste Patient.

»Jeg gaar mig med det samme en Tur,« sagde 
han, da han gik. »Du skal altsaa ikke vente mig 
hjem for snart.«

Metas bekymrede Øjne fulgte ham ud af Døren. 
Stakkels Povl! — tænkte hun. Hun vidste, at han 
her i København følte Savnet af Broderen endnu 
stærkere end i Jerve, fordi han her overalt blev 
mindet om deres Samliv i de glade Studenterdage. 
Forleden, da han var kommen nedtrykt hjem fra 
Byen ligesom idag, havde hun faaet ud af ham, at han 
var gaaet ind paa Begensen for at gense de to smaa 
Kamre, hvor de i fire Aar levede saa uadskilleligt



forbundne, at Kammeraterne gav dem Øgenavnet 
de »siamesiske« Tvillinger.

Den lille Hedvig stak Hovedet ind ad Døren og 
meldte:

»Bodil har gjort sig vaad, og Jørgen vil ikke være 
ordenlig.«

Saa maatte hun ind og holde Justits. —
Doktor Gaardbo havde ikke villet fortælle sin 

Kone, at han agtede sig ind til »Bethesda«, hvor 
der nu i Fastetiden hver Aften blev afholdt store 
Opbyggelsesmøder under Pastor Stensballes myndige 
Ledelse. I en Avis havde han set, at hans Bror i 
Aften skulde være en af Talerne. Derfor vilde han 
derhen.

Skønt han kom i god Tid, var den store Sal alle
rede ganske overfyldt. Han maatte søge op i et af 
Sidegallerierne, hvor han i sidste Øjeblik fik en 
Siddeplads paa den allerbageste af nogle trinformigt 
højnede Bænkerækker. Faa Minuter efter var ogsaa 
Gangen bagved ham stuvfuld af Mennesker.

Nede i Baggrunden af Salen, under det store Orgel, 
sad Broderens unge »Korshær« i tætte Rækker: en 
glad og livlig Ungdom, Mænd og Kvinder tvangløst 
imellem hinanden, mange af dem øjensynlig trænede 
Sportsfolk, for hvem ogsaa Troen var en Kraftytring, 
et Mandighedsmærke. Da Orgelet havde indledet,



og Salmesangen begyndte, var det dernede fra, at de 
frejdigste og stærkeste Stemmer lød.

Midt under det sidste Vers viste Johannes sig paa 
Talerstolen. I samme Øjeblik mærkedes nogen Uro 
blandt den sammenpakkede Mængde paa Galleri- 
Gangen, hvorfra man ingenting kunde se. Der 
var navnlig et Par halvgamle Damer, der højst ulyk
kelige puffede sig frem og tilbage i Haab om at finde 
et Kighul ned til Taleren. Man maatte tilsidst tysse 
paa dem for at skaffe Ro.

Johannes Gaardbo var egenlig slet ikke nogen vel
talende Mand. Sammenlignet med den Virtuositet, 
hvormed Pastor Stensballe og andre af Byens be
kendte Vækkelsesprædikanter satte Trumf paa Evan
geliet, var hans Tale og hele Fremtræden meget jævn 
og stilfærdig. Men stod der ingen Regnbueglans om 
selve hans Forkyndelse, saa virkede han til Gen
gæld ved sit smukke og mandige Ydre og ved den 
Inderlighed, den landlige Trohjertighed, der prægede 
hans Ord. Han var i Øjeblikket ogsaa nærved at 
være den mest omtalte Præst indenfor den køben
havnske Menighed, i det mindste blandt Kvinderne; 
og alene det, at han var en ny Mand i Hovedstaden, 
havde til Følge, at der var en mægtig Tilstrømning 
overalt, hvor han talte.

Han havde valgt til Tekst det 13de Kapitel af 
Paulus’ første Brev til de Korinthier, den berømte



Kærlighedslovprisning: »Og havde jeg profetisk Gave 
og al Kundskab og al Tro men havde ikke Kærlig
hed, da var jeg intet. Og uddelte jeg alt mit Gods 
til de Fattige men havde ikke Kærlighed, da var 
jeg intet. Kærligheden affalder aldrig; den tror alt, 
fordrager alt, taaler alt. Saa bliver da Tro, Haab
og Kærlighed disse tre; men størst blandt dem er

0

Kærlighed.«
Mens den store Forsamling lyttede til Talen i andæg

tig Stilhed, sad hans Bror oppe paa Galleriet og bed 
sig i Skægget. Dersom det havde været muligt for 
ham at slippe bort, var han gaaet sin Vej for ikke 
at komme i Fristelse til at raabe ud over Salen: 
»Hør ham ikke! Han er en Hykler!«

Og dette var Johannes! Dette var hans Bror! 
En Skinhellig! . . . Han havde indtil denne Dag 
ikke villet tro det. Han havde fundet paa alle Slags 
Undskyldninger for hans Forræderi. Han havde 
besnakket sig selv for ikke at tro p?ia hans Falsk
hed. Men kunde  det være muligt, at Johannes ikke 
skulde vide, at han stod der i alle onde Magters Vold 
og velsignede? Var han da virkelig en utilregnelig 
Besat, der ikke længer kendte Forskel paa Løgn og 
Sandhed, og ikke vilde kende den, af Frygt for at 
slukke den Helvedsbrand i Sjælen, han kaldte sin 
Tro? . . .

Efter at Johannes havde talt fik et Par andre



Præster Ordet; men Doktoren hørte ikke paa dem, 
saae dem ikke engang. Hans Øjne var uafbrudt 
fæstet paa Broderen, som havde taget Plads paa 
forreste Stolerække mellem nogle Herrer og Damer, 
der alle modtog ham med hjertelige Haandtryk. Han 
saae ham smile mildt til disse fremmede Mennesker, 
saae ham igen med dette næsten forklarede Udtryk, 
der engang havde været hans egen Glæde.

»Varulv! . . . Varulv, Johannes!« tilraabte han 
ham i Tankerne.

Mellem dem, som havde hilst paa ham, lagde han 
Mærke til en yngre, høj og smuk Dame med fornem 
Holdning. Der havde været noget i den Maade, 
hvorpaa de to vekslede Haandtryk, der fik ham til at 
tænke paa, hvad der rygtevis var kommen ham for 
Øre, at Johannes stod i Begreb med at forlove sig 
igen. Det gik nu op for ham, at han kendte Damen 
fra sine Kandidatdage her i København. Hun hed 
Frøken Mohn og havde været Pleje-Elev paa et af 
Hospitalerne. Saa vidt han erindrede var hun af 
meget rig Familje; og han spurgte sig selv, om 
Johannes maaske ogsaa i Forholdet til Penge havde 
mistet sin Uskyldighed. Det undrede ham blot at 
se, at han endnu bar Rosalies Forlovelsesring.

Pastor Stensballe sluttede Mødet med et manende 
Opraab. Evangeliets Sejrsgang over Verden maatte 
ikke mere standse, sagde han og bad indtrængende



om, at man ikke vilde glemme Menighedens forskel
lige Indsamlinger.

»Vi trænger til mange hundrede Tusinde Kroner. 
Og vi maa ha’ dem — om vi saa skal stjæle dem!« 
raabte den iltre lille Mand ud over Forsamlingen, 
der svarede med en forstaaende Munterhed.

Derefter sang man endnu en Salme; hvorpaa Salen 
langsomt tømtes under Orgelbrus og Raslen af Penge
bøsser.

Doktor Gaardbo fulgte Strømmen ud. Da han 
stod paa det øverste af den høje Fortovstrappe og 
saae ud over den mægtige Vognpark, der fyldte Gaden 
til begge Sider, deriblandt mange fornemme Herskabs
køretøjer med liberiklædte Tjenere og straalende Lyg
ter, maatte han tænke paa sin døende Farbrors Var- 
selsraab om Riget, Magten og Æren, der ved et For
ræderi vilde vende tilbage til Kirkens magtgriske 
Oldingehænder. Det saae jo virkelig ud til, at den 
gamle Troldmands Profeti skulde gaa i Opfyldelse.

Midt i Trængslen paa Trappen, ved hvis Fod der 
holdt en elefantgraa Kæmpebil, opdagede han Gros
serer Søholm, der besværligt stolprede ned ad Trin
nene ved sin Tjeners Arm. Han havde forøvrig nær 
ikke kendt sin gamle Fjende igen. Den nævestærke 
Menneskeslagter havde øjensynlig fundet sin Over
mand. Døden havde stemplet ham som en forfalden 
Veksel med et Sine mora. Hans venstre Side var



lammet, hele Manden et sammenbrudt Vrag, der 
gjorde et dobbelt ynkværdigt Indtryk ved Siden af 
den fede og smilende Tjener.

Bagved Grossereren fik han Øje paa en af hans 
Døtre, Frøken Cecilie, som i et pragtfuldt Foraars- 
toilette å la Sølvfasan stak besynderligt af mellem
de mange kirkeklædte Kvinder og aabenbart ogsaa

©
vakte en Del Forargelse iblandt dem. Hendes Nær
værelse fik ham til at tænke paa, at det jo ogsaa 
godt kunde være hende, hans Broder skulde forloves 
med. Allerede i Jerve havde han hørt, at Johannes 
var bleven en Slags Huskapellan i det Søholmske 
Millionærhjem. Og var det maaske hans Hensigt at 
gøre et Fornuftparti til Fordel for Missionen, saa var 
jo her de »mange hundrede Tusinde Kroner«, som 
Pastor Stensballe havde lyst efter.

I Stedet for at tage lige hjem gik han en Omvej 
rundt om Søerne. Han vilde ikke igen plage Meta 
med sit daarlige Humør. Den Stakkel havde i For
vejen Bekymringer nok.

Det var Maaneskin. En spættet Skyhimmel lyste 
over Byen. Vandet i Søerne var nervøst uroligt efter 
Dagens Blæst. Lygtelyset paa Broerne sænkede sig i 
dets Mørke som snoede Ildsøjler. Hvor han kendte dette 
Billede fra den Tid, da Johannes og han søgte herud 
hver Aften, naar de havde siddet og læst sig opkogte 
i Hovedet ved Petroleumslampen! For at faa Blodet



iltet, gik de i Stormgang alle fire Søer rundt, mens 
de nynnede en Sang. Det var helt eventyrligt at 
tænke tilbage paa nu!

Ganske som dengang mødte han mange ømme 
Kærestepar, men ogsaa adskillige enlige Vandrere 
som han selv. Og han tænkte paa, at de fleste af 
dem godt kunde se ud til at gaa her og sørge over 
Tabet af en forulykket Bror eller en Ven eller Ven
inde, som var opslugt af Afgrunden og ført bort med 
den sorte Mudderstrøm. — Ak ja ! Det var ikke alene 
hans egen Slægt, som en ond Skæbne dømte til Op
løsning. Der rugede en Forbandelse over Tidens 
hele Menneskehed, der blomstrede hektisk som et 
Træ med ormstukne Rødder. Men Livets evige Magter 
skulde ikke have Skylden. Det var ikke de natur- 
groede Lidelser men alle Slags selvgjorte Plager og 
selvforskyldte Sorger, der gjorde Tilværelsen til en 
Ørken for saa mange.

Da han kom hjem, sov Børnene forlængst. Ogsaa 
Pigen var gaaet i Seng. Meta sad alene ved sin Sy
maskine.

Han fortalte, hvor han havde været, og gjorde og
saa Rede for sine Indtryk fra Mødet. Om Johannes 
talte han dog kun lidt.

»Og her har ingen været?« spurgte han.
»Nej. Hvordan havde Arbejdsmandens lille Pige 

det?«



»Bedre. Jeg tror, hun kommer sig. De var saa 
rørende glade og taknemlige. Men mere end deres 
Tak skal jeg vist ikke vente mig. Der ser saa fat
tigt ud.«

Han satte sig paa en Stol, der stod henne i Skyg
gen, og faldt i Tanker.

»Bethesda!« sagde han, da Meta et Øjeblik stand
sede sin Maskine for at lægge et Læg. »Det var jo 
Navnet paa en Dam i Jerusalem. »Ved Faareporten«. 
Husker du Fortællingen? En Engel kom engang 
imellem ned fra Skyen og rørte Vandet, der saa fik 
helbredende Kraft. Man ser jo den hele Scene ganske 
livagtig for sig. En Vrimmel af Krøblinge og Syge, 
der sidder paa Spring rundt om Dammen og venter 
paa Miraklels Time. Og hver Gang en nysgerrig 
Fiskesnude kruser Vandskorpen, styrter de til som 
en Flok Besatte. — Jeg synes, det er et Billede af 
vor egen syge Tid, eller vel egenlig af alle Tider. 
Saadan har Menneskene siddet i Aartusinder og 
spejdet efter en trolddomsagtig Haandsrækning i 
deres Nød — snart fra Præsterne, snart fra Viden
skaben eller Lovmageriet. Og trods alle Skuffelser 
bliver Folk ved at lade sig narre af den første den 
bedste Hundestejle, der stiger op fra Mudderet og 
agerer Mirakelmager. Jeg maa ofte tænke paa noget, 
som Godsejer Dihmer sagde den Dag i Jerve. Ved 
at rejse Jorden rundt havde han faaet et Indtryk af



Menneskeheden som en trøstesløs Stimmel af For
dømte.«

Han rejste sig og gik hen og lagde Armen om Meta.
»Lille Mutter! Jeg skulde have maskeret mig som 

Troldmand og sagt »Hocuspocus« og trukket Folk om 
ved Næsen. Saa var jeg bleven elsket af min Sam
tid og dyrket efter min Død som en Menneskehedens 
Velgører. Og du, min Ven — ja, hvordan var det? 
Lovede jeg dig ikke engang det berømte Kongerige 
med Guld og grønne Skove? Det plejer vi Mandfolk 
at gøre. Og nu sidder din Stakkel her og syr dig 
Øjnene røde.«

Hun klappede hans Kind.
»Du har holdt meget mere, end du lovede. Hvor

dan det saa skal gaa os — jeg er glad for, at du er, 
som du er.«

T ytte kom henne fra sin Mands Atelier. Hun var 
9J paa Vej til Dronningens Tværgade for at kigge 
indenfor hos sin Mor, hvem hun daglig gjorde et 
Besøg. Hun havde dennegang et særligt Ærinde. 
Hun var om Formiddagen bleven ringet op i Tele
fonen af Lydia Bentsen, der i en Avis havde set, at 
hun og hendes Mand var kommen hjem. Nu vilde hun 
absolut have hende med paa en improviseret Udflugt 
sammen med et Par andre Veninder og nogle Herre-



bekendte. Det var Meningen at køre ud i Dyrehaven 
og spise Frokost paa Eremitagen, »saa kunde de jo 
altid blive enige om, hvad de bagefter skulde tage 
sig for.« Skønt ogsaa Karsten blev indbudt, havde 
Jytte straks svaret Nej, hvorefter Lydias Tone var 
bleven lidt ubehagelig. Hun ironiserede over hendes 
Dydsirethed, og spurgte, om det maaske var Histo
rien med'»den stakkels Dihmer«, der havde forskræk
ket hende. Saa havde Jytte hurtigt ringet af.

Men nu vilde hun have ordenlig Rede paa, hvor
dan det forholdt sig med Dihmer. Noget maatte der 
jo være i Vejen, og Moderen var den eneste, hun 
vilde spørge.

I Bredgade mødte hun Generalkonsul Kolding med 
Frue. I højtideligt Tempo skred det frodige Ægtepar 
afsted med hinanden under Armen, Generalkonsulen 
som sædvanlig med sit maskinklippede Hoved ube- 
dækket, Fru Nathalie i Sibylle-Stil med en bredskyg
get Hat, hvorfra et tæt, sort Slør hang ned over Ryg 
og Skuldre som en Mantille. Det var et helt Optog.

Jytte vilde gerne være sluppet ukendt forbi; men 
Generalkonsulens Kænguru-Smil lyste paa lang Af
stand af Gensynsglæde. Hun blev tvunget til at 
standse og modtage Lykønskninger og besvare alle 
Slags nysgerrige Spørgsmaal.

Fru Nathalie lagde sin Haand ligesom velsignende 
paa hendes Arm og sagde:

*



»Jeg kan se paa Deres Øjne, lille Frue, at De endnu 
ikke hører til vore Venner. Har jeg ikke Ret?«

»Hvordan mener De, Fru Kolding?«
»Jeg savner den rette tindrende Livsglæde i Blik

ket. Og den kan dog nu enhver erhverve sig, ikke
sandt?«

»Aa — De tænker paa det Wellerske System«.
»Nej, nej!« raabte Generalkonsulen med Angst i 

Stemmen og skævede ned til sin Kone. »Du gode 
Gud — har De ikke fulgt den store Strid? Vi har 
fuldstændig brudt med Wellerianerne. Min Kone har 
i vort Blad kastet Weller Handsken og erklæret den 
fordærvelige Lære Krig paa Kniven. Veed De virkelig 
ikke det?«

Jytte undskyldte sig med, at hun først for faa 
Dage siden var kommen hjem fra Udlandet, og denne 
Oplysning beroligede øjensynlig den profetiske Frue, 
fra hvis Kinder Sundhedens og Livsglædens Farver 
et Øjeblik var vegen for Dødens Bleghed.

Lidt efter nikkede Damen naadigt Farvel men uden 
at give Haanden.

Jytte fandt Moderen paa den sædvanlige Plads i 
Sofaen med sit Strikketøj. Hun satte sig i en Læne
stol overfor hende men beholdt Overtøjet paa. Disse 
Besøg i det gamle Hjem blev i Almindelighed kun 
hastige Visitter. Skønt Moderens Ensomhed og den 
ængstende Forandring, der var foregaaet med hendes
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Udseende, ofte fik Jytte til at anklage sig selv, kunde 
hun ikke mere falde til Ro i »den gamle Stue«. Det vir
kede saa nedslaaende paa hende at se Moderen sidde 
der Dag efter Dag paa den samme Sofaplads med 
dette uendelige Strikketøj mellem de hvileløse Hænder. 
Det var, som sad hun der og ventede resigneret paa 
Skæbnens næste Tordenslag.

Dertil kom endnu noget andet, der for Jyttes Ved
kommende gjorde Samtalen til en Famlen mellem 
Nælder. Allerede før Bryllupet havde Karsten paa- 
staaet, at hendes Mor søgte til Opbyggelsesmøderne 
i Bethesda, hvor en af hans Bekendte skulde have 
genkendt hende, skønt hun havde haft et tæt Slør 
for Ansigtet. Dengang troede Jytte ikke paa det; 
men nu gjorde Moderen ikke selv nogen Hemmelig
hed af sin religiøse Bekymring. Paa hendes Nat
bord laa der gerne en eller anden gudelig Trøste
bog, og i Stedet for »Femte Juni« holdt hun Præ
sternes nye Blad. Et Par Gange havde hun ogsaa 
paanødt Jytte nogle religiøse Traktater og lignende 
Tryksager, som hun bad hende tage med sig hjem 
og læse i Enrum. Indtrykket af Enslevs Død havde 
paa underlig Maade kuet hende. Hun sagde det selv, 
at med ham svandt den sidste Aftenglød over hendes 
egen Tid, der var begyndt i Glansen af saa gyldne 
Forjættelser, saa straalende Morgendrømme. Nu følte



hun sig som en efterlevende, der sad fattig tilbage 
med tomme Hænder.

Jytte fortalte om sit Møde med Generalkonsulens 
og spurgte, hvad det var for en stor Strid, de havde 
talt om.

»Aa, jeg kan saamænd ikke sige dig det. Jeg har 
ikke læst det Vrøvl. Folk er jo bleven ganske hy
steriske af al den Snak om Lys og frisk Luft og 
stegte Æbler om Morgenen og jeg veed ikke hvad. 
Forleden i en Sporvogn hørte jeg en gammel Skabe
krukke forsikre, at Luften paa Harsdorffsvej ikke 
taalte Sammenligning med den paa Amalievej. Saa- 
snart hun kom hen til Hjørnet, sagde hun, følte hun 
et knugende Pres for Brystet, som om hun skulde 
kvæles. Saadan noget er jo baade til at le og græde 
over«.

»Men hvad drejer Striden sig om?«
»Jeg veed det ikke. Men der er jo virkelig ret 

fornuftige Folk, der anser Fru Nathalie for en Men
neskehedens Velgører. Man skulde ikke tro det mu
ligt; men det Systemvaas er ved at blive en Religion 
for mange af Tidens Mennesker. De har jo ingen 
anden«.

Jytte fandt det raadeligst nu at søge andet Emne. 
Hun gav sig til at fortælle om sin Mand, der havde 
faaet sig indrettet i sit nye Atelier og var begyndt 
at arbejde.
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»Det er saa morsomt at mærke, hvor optaget han 
er. Han giver sig ikke engang Tid til at komme 
hjem til Frokost. Han faar noget Mad bragt op fra 
en Restavration. Jeg ser ham ikke hele Dagen«.

»Har du egenlig nogen Tro paa, at din Mand vil 
sejre i den Konkurrence?« spurgte Moderen.

»Aa ja. Hvem skulde egenlig ellers gøre det? Karl 
May maaske. Det skulde da være den eneste«.

»Ja, Karl May er jo en meget anset Kunstner. Et 
Geni — siger Folk«.

»Ja, men tegne kan han forresten ikke. Det maa 
jeg give Karsten Ret i. Og Portrætmaler er han da i 
hvert Fald ikke, og det er dog det, det kommer an 
paa her. Men derfor kan han jo godt blive fore
trukket. Det vilde naturligvis gøre mig ondt for 
Karsten, dersom han kom til at gøre det store Ar
bejde uden at faa noget for det. Jeg tænker især 
paa Pengene. For Ambitionens Skyld er det saamænd 
ikke værd at hænge sig«.

Hertil sagde Fru Rertha ikke noget, og de talte 
igen om andre Ting. Jytte, der hele Tiden havde 
siddet og tænkt paa, hvordan hun skulde forberede 
sit Spørgsmaal om Torben Dihmer, begyndte at for
tælle om Meta og hendes Mand og om det Resøg, 
som Dihmer havde gjort dem i Jerve.

Det var første Gang siden hendes Forlovelse, at 
hans Navn blev nævnet imellem dem. Fru Rertha



saae overrasket op fra sine Strikkepinde, og da Jytte 
mødte hendes spørgende Øjne, gik hun angrebsvis 
tilværks for at værge sig mod Mistanke.

»Hvad mente du egenlig med det, du engang skrev 
til mig om Dihmer, — at det havde taget en sørgelig 
Vending med ham. Er han ble ven syg igen?«

»Saa veed du altsaa ingenting?«
Jytte følte, at hendes Hjerte standsede.
»Hvilket?«
»At Dihmer er ble ven sindssyg«.
»Sindssyg?«
»Ja, det er Asmus’ Udtryk om ham. Jeg har min 

Viden fra ham«.
Jyttes opjagede Tanker foer forvildet om efter et 

Støttepunkt.
»Jeg begriber det ikke. Det nævnte Meta ikke et 

Ord om. Hun sagde blot, at Dihmer havde set lidt 
daarlig ud«.

»Naa, den Art Sygelighed mærkes jo ikke straks 
paa Folk«.

»Hvordan ytrer den sig da?«
»Det er vistnok med fikse Ideer; men jeg spurgte 

ikke Asmus nærmere ud. Og ærlig talt, Jytte, saa 
synes jeg heller ikke, vi to skal gaa for dybt ind 
paa det Emne«.

»Hvorfor skrev du saa til mig, som du gjorde? Det 
maa du dog have haft en Hensigt med«.



»Det havde jeg ogsaa. Jeg syntes ikke, du skulde 
være helt uforberedt. Der tales jo en Del mellem 
Folk om denne nye Ulykke, der har ramt ham. Og 
jeg tror, den gaar mange til Hjertet«.

»Saa snakkes der velsagtens ogsaa om mig i den 
Forbindelse. Naar det kommer til Stykket, faar jeg 
maaske Skylden«.

»Det har jeg ikke sagt«.
»Ja, for du veed jo ogsaa godt, Mor, at du selv 

fandt Dihmer underlig forandret. I Grunden et helt 
fremmed Menneske, sagde du. Og du husker vist 
ogsaa, at han trøstede sig fjorten Dage efter, at vi 
havde brudt med hinanden — eller hvad man nu 
skal kalde det. Men det er naturligvis hans gamle 
Sygdom, der er kommen igen paa en anden Maade. 
Det hører man jo saa ofte«.

»Ja ja, nu skal vi, som sagt, ikke tale mere om 
ham. Forhaabenlig er det kun noget forbigaaende. 
Det mener Asmus vist ogsaa. Hans Skæbne vilde 
ellers være altfor grusom«. —

Da Jytte kom hjem, gik hun en Tid ørkesløs om
kring i Stuerne og satte sig derpaa til sit Flygel. 
Her havde hun siden sin Tilbagekomst fra Bryllups
rejsen haft sine roligste Timer. I endnu højere Grad 
end før var hendes Musik bleven hende et helligt 
Enemærke, hvor hun uden Medvidere gik op i Dyr
kelsen af sine Yndlingskomponister. Men idag vilde



hendes Tanker ikke lade sig bortføre, og lidt efter 
opgav hun Spillet, gik hen til Telefonen og ringede
Asmus op.

Først spurgte hun til en af sine Bekendte, der for 
Tiden laa paa hans Klinik; derpaa spøgte hun lidt 
med ham i Anledning af sit Møde med Generalkon
sulens, som hun fortalte om.

»Er det sandt, at Fru Nathalie er i Færd med at 
indstifte en ny Religion?« spurgte hun.

»Tja — hun reformerer i hvert Fald den Wellerske 
efter de bedste konfessionelle Mønstre. Jeg veed ikke, 
om hun udtrykkeligt har erklæret det, men man skal 
vist helst opfatte hendes kolde Fodbade som en ny 
Art Daab, der genføder til Lyksalighed. Jeg tror 
ogsaa, hun et Sted har paastaaet, at hun har faaet 
Ideen til sit System ved en speciel Aabenbaring. Har 
hun maaske ikke gjort det endnu, saa kommer det 
saamænd nok«.

»Men hun skal jo have mange Tilhængere. End- 
ogsaa blandt ret fornuftige Folk«.

»Fornuftige Folk? De eksisterer ikke. Det er en 
Overtro. Der findes mere eller mindre abnorme 
Individer, og de første udgør absolut Flertallet. Du 
kender vist de to Fætre Hildebrandt — Etatsraaden 
og Professoren. De var begge to ivrige Wellerianere. 
Nu taaler de ikke mere at se hinanden, fordi Pro-



fessoren har kaldt Fru Nathalie et forskruet Fruen
timmer« .

»Ja, det er jo ganske som i andre Religioner«, sagde 
Jytte. »Men sig mig, Asmus — hvordan er det med 
Dihmer? Jeg hører, at han igen er bleven syg og 
lever tilbagetrukkent paa sin Gaard ligesom før. For
holder det sig rigtigt?«

»Ja — han har faaet et Tilbagefald«, svarede Lægen 
i forandret Tone. »Hvem har fortalt dig det?«

»Blandt andre har Mor talt om det«.
»Blandt andre . . .  ja saa. Dersom man fortæller, 

at det er min Kur, der er slaaet fejl, saa maa jeg 
protestere. Saadan forholder det sig ikke«.

»Er det da ikke hans gamle Sygdom?«
»Jo, det kan man godt sige. Torben har af en 

eller anden Grund set sig gal paa Verden, og det in
fluerer naturligvis paa hans Tilstand«.

»Men du tror jo, at han kan komme sig? Mor 
sagde, at du mente, det kun var noget forbigaaende«.

Asmus Hagen havde mest Lyst til at svare, at han 
i Øjeblikket kun kendte eet Middel, der maaske kunde 
bringe Vennen til Fornuft, og det var hende selv. 
Han nøjedes dog med at sige, at man maatte haabe, 
det skulde lykkes at faa Bugt med hans Stædighed 
og bringe ham til igen at tage Vare paa sit Helbred 
i Stedet for at gøre sig en sygelig Glæde af at for
sømme det.



»Jeg skal forresten hilse dig fra ham«.
»Hilse fra hvem?« spurgte Jytte, som ikke troede, 

hun havde forstaaet ham rigtigt.
»Inden Dihmer rejste herfra, bad han mig om ved 

passende Lejlighed at bringe dig og Tante hans Hilsen. 
Han talte om jer begge to med den største Venlighed«.

Jytte vovede nu ikke at spørge om mere, og kort 
efter ringede hun af.

Resten af Eftermiddagen tilbragte hun henne i 
Sofahjørnet med en Pude under Kinden. I Tankerne 
gennemlevede hun sit sidste, i enhver Henseende saa 
sørgeligt mislykkede Møde med Dihmer — ikke selve 
den egenlige Ulykkesdag, da hun havde været saa 
nervøst fortumlet, at hun knap mere huskede, hvad 
der foregik — men Aftenen forinden: det første Gen
syn og dets Overraskelser. Hun saae ham navnlig 
for sig i en bestemt Erindring, som i det forløbne 
Aar ofte havde forfulgt hende. Det var efter Mid
dagen paa Hotellet, da hun sad i den overfyldte hall 
sammen med sin Mor og Hr. v. Auen og saae paa de 
ækle neapolitanske Dansere. Hun var bleven lidt 
urolig, fordi han havde forladt dem. Det anede 
hende, at baade Selskabet og Underholdningen havde 
mishaget ham, og at han var gaaet bort i Vrede. Da 
stod han pludselig i Døren til et af Læseværelserne, 
og det slog hende i det Øjeblik, hvor underlig for
skellig han var fra alle de andre Herrer. Der laa et



Skær over hans dystre Ansigt, som kom han inde 
fra en anden Verden.

Hun havde aldrig angret, at hun tog sit Ord til
bage. Hun gjorde det heller ikke nu, og især ikke 
for Dihmers egen Skyld. Men hun fortrød, at hun 
ikke dengang havde faaet talt mere med ham. Skønt 
de paa en Maade var bleven forlovede ved den Lej
lighed, havde de ikke haft en virkelig Samtale. Der
for vidste hun nu saa lidt om, hvad han havde op
levet i sin lange Eneboer-Tilværelse derovre paa 
Favsingholm. Havde de talt lidt fornuftigt sammen, 
vilde han sikkert af sig selv have forstaaet, at de nu 
niindre end nogensinde passede for hinanden. Kunde 
dog ingen sige ham, at han ingen Grund havde til 
at græmme sig, at han tværtimod skulde prise sig 
lykkelig over ikke at være bleven gift med et Utyske 
som hende! Men det var heller ikke det. For han 
havde jo altsaa sendt hende Hilsen.

»Med dig, min Ven, er det en anden Sag«, tænkte 
hun, da hun lidt efter hørte sin Mand stikke Nøglen 
i Døren derude. »Vi to hører samme Verden til«.

Et Øjeblik efter sad Karsten hos hende i Sofaen 
og gned sig forfrossent i Hænderne.

»Har du kendt Mage til Vejr! Vorherre ryster or
denlig sin Vinterdyne! — Men kære, har du ikke set, 
at det sner?« sagde han, da Jytte vendte sig mod



Vinduet. »Hvad har den naadige Frue været saa 
optaget af?«

»Aa, jeg har siddet og døset lidt«.
»Du er saa kold om Hænderne«.
»Ja, jeg er kommen til at fryse, tror jeg. Men vi

skal snart faa Varme«.
Hun gik hen til Kakkelovnen, og saasnart hun 

vendte Ryggen til, fløj Karstens Øjne mistænksomt
rundt i Stuen.

Ved Middagsbordet talte han om, at det nu var 
paa Tide, de kom deres Borgerpligter i Hu og gjorde 
et Par Middagsselskaber. Det kunde ellers se ud, 
som om de ganske vilde begrave sig i Hjemmelivets 
Hygge, hvad jo dog ikke var Meningen.

»Hvem har du saa tænkt at invitere?« spurgte Jytte. 
»Først og fremmest din Mor naturligvis«.
»Og hvem ellers?«
»Din Fætter — Professoren«.
»Og saa?«
»Lad mig se . . .  Bjerreby f. Eks.«.
Jytte saae overrasket op. Hun vidste, at Karsten 

ikke kunde udstaa det Menneske, der vistnok engang 
var kommen ham paatværs i Hanedansen om en 
Kvinde. Men i det samme huskede hun paa, at 
Bjerreby var den egenlige Ophavsmand til Enslev- 
Billedet og sad i Dommerkomiteen.

»Hvem saa mere?«



»Har du ikke selv nogen at foreslaa?« spurgte 
Karsten. »Helst et Par Mandfolk. Saa kan vi gøre 
det ene Selskab til en Herremiddag«.

»Jeg veed i Øjeblikket ikke nogen. Nævn du nu 
dine«.

»Naa ja . . .  Hvad siger du om tykke Møller?«
»Hvem er det?«
»Frants Møller. Forfatteren«.
»Men han er jo en komplet Sjofelist, har du sagt.«
»Naa — ja. Atten Karat holder han vistnok ikke. 

Men han er dog ganske præsentabel. Jeg tror, du 
vil have Fornøjelse af at lære ham at kende«.

»Sig det hellere lige ud, Karsten. Du mener, han 
kan være dig til Nytte. Er han ikke Journalist?«

»Jo. Og han er nu kommen ind i »Femte Juni«s 
Redaktion. Han er endogsaa bleven en af de førende 
Penne i Bladet, og som alle tykhovede Personer kan 
han være ret ondskabsfuld. — Den Naadige smiler.«

»Jeg? Ikke det mindste.«
»Ja, det nytter skam heller ikke. Vil man være 

med i Dansen, maa man betale for Musiken. Se til 
Karl May! Han er ogsaa i den Henseende en Kunst
ner up to date. Han har sit Efterretningsvæsen i 
Orden. Han kan ikke rejse herfra til Roskilde uden 
at den samlede københavnske Presse lader Trom
merne røre. Og tror du, han har den Honnør gratis? 
Men det kommer igen — som Bonden sagde, da han
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fodrede sine Svin. Hans Billeder er berømte, før de 
er malede. Naar han allevegne udraabes til Geni, 
er det, fordi han betaler, hvad det koster«.

»Men er det saa værd at misunde ham den For
nøj else ?«

Karsten trak begge Skuldrene op til Ørene og fik 
et melankolsk Udtryk.

»Hold Trit — eller kreper! Det Løsen gælder ogsaa 
i Kunstens Verden, ma chére/«

»Ja, det veed jeg nu. Tidligere troede jeg unægte
lig, at Kunstnerne var et Zigøjnerfolk, der levede i 
deres egen frie Verden og lod Vorherre om Dagen 
imorgen.«

»Ja, den Illusion er vi nødt til at holde vedlige hos 
Publikum«.

»Det har jeg efterhaanden ogsaa forstaaet. Men 
sig mig nu — er »Femte Juni« et Blad, der læses 
længer? Er det ikke nu dette nye Blad — Præste- 
bladet, som de siger?«

»Foreløbig har »Femte Juni« vistnok Teten. I 
hvert Fald her i København. Og naar det gælder 
Enslevs Minde, vil Opinionen i hans eget Blad 
naturligvis have særlig Betydning. Jeg synes alt- 
saa, at vi skal invitere Frants Møller. Det vil 
smigre Bæstet, og naar du vil vise dig lidt elsk
værdig mod ham, kan du vikle hele Tyksakken om 
din Lillefinger«.



Jytte havde taget det Standpunkt at føje sig efter 
sin Mand i alt, hvad der angik hans kunstneriske 
Fremtid. Han skulde ikke med Rette kunne bebrejde 
hende noget, dersom han i den Henseende led Skuf
felser. Foreløbig kendte hun rigtignok ikke meget 
til hans Forhaabninger, omend hun havde lagt Mærke 
til, at han paa en lidt komisk Maade var begyndt at 
blive øm over sin borgerlige Anseelse. Den forhen
værende Bohémien gik i Virkeligheden om med en 
Rangsperson i Maven. Han havde sagt til sig selv, 
at da han nu ved at gifte sig havde givet Moralen, 
hvad der tilkom den, vilde han ogsaa have Samfun-
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dets Anerkendelse derfor. Desuden havde han fun
det Behag i at mærke den forøgede Agtelse, hvormed 
han som Gehejmeraadinde Abildgaards Svigersøn blev 
genhilst af Folk, der tidligere knap havde lettet paa 
Hatten. Og da Smagen først var vakt, voksede Appe- 
titen hurtigt. Nu skulde Enslev-Billedet blive det 
Springbrædt, der lige for Næsen af Karl May og hans 
Bande bragte ham ind i Akademiet.

Efter Bordet, da de kom tilbage til Dagligstuen, 
indtog Jytte paany sin Plads i Sofahjørnet. De havde
efter Karstens Ønske indført den Skik at møde sel-

)

skabsklædte til Middagen. De kunde saa altid uden 
Forberedelse gaa lige fra Bordet hen i et Teater eller 
til Koncert.

Da Pigen havde bragt Kaffen, slukkede Karsten



Lamperne i Stuen undtagen en rødgul Ampel i 
Karnappens Blomsterhave. Hvorefter han med sin 
Kaffekop og en Cigaret slog sig ned paa Ulve
skindstæppet ved Jyttes Fødder, der var hans 
Yndlingsplads. Hans Nakke sank kælent til Hvile 
paa hendes Knæ, og mens Stormbygerne kastede 
Sneen ind paa Ruderne, sad de tavse og legede 
Idyl i den gyldne Skumring. Jytte fingrede henover 
hans Haar. Men hendes Tanke var paa Favsing- 
holm.

»I det Vejr kan det velsagtens ikke nytte at friste 
dig med Orkesterkoncerten«, sagde Karsten tilsidst, 
mens han førte Haanden kærtegnende ned over 
hendes silkeklædte Fod. »Men hvad siger du om at 
arrangere en lille musikalsk Underholdning her
hjemme ? Du spiller din Rondo, som du har lovet 
mig saa længe, og bagefter giver jeg i al Beskeden
hed et Par Numre tilbedste«.

»Den sidste Del af Programmet bifalder jeg gan
ske. Men mig maa du have undskyldt. Jeg har 
ikke haft Tid til at øve mig de sidste Dage. Men 
syng nu du I«

»Naar Dronning Jytte befaler det!«
Haanden strøg atter ømt over hendes slanke Vrist; 

men da han derpaa vilde løfte Kjolen for at 
kysse det kniplingsrandede Knæ, holdt hun ham 
tilbage.



»Jeg holder ikke af det, Karsten!« sagde hun ret 
bestemt. »Vær nu artig og gaa ind og hent din 
Luth«.

Han rejste sig med et halvt forlegent, halvt irri
teret Smil, gik ind i sin Stue og blev temmelig længe 
borte.

Da han kom tilbage med Instrumentet, kastede 
han sig i den ene af de to store Stole foran Ovnen 
og spurgte skødesløst, hvad han skulde synge.

»Vælg selv, min Ven! .. . Blot ikke den om Tam
burmajoren. Den er saa voldsom, og jeg har lidt 
Hovedpine«.

»Hvad tør man da byde Patienten? Ung Helga i 
den grønne Skov?«

»Naa, den er nu saa frygtelig melankolsk igen«.
»Ja, saa veed jeg virkelig ikke. Mine franske Ka

baret-Viser har du jo paa Moralens Vegne nedlagt 
Politiforbud mod. Det er sandelig ikke let at træffe 
den Naadiges Smag«.

»Saa syng, hvad du selv vil. Jeg skal ikke gøre 
Ophævelser«.

Med Hovedet paa Siden stemte han Strengene.
»Jeg kommer til at tænke paa . . .  jeg har jo en 

ny. En engelsk Folkevise. »Afskeden« hedder den. 
Den er ganske vist ogsaa lidt traurig. Men Musiken 
er god«.

Efter et Forspil med mørke Molakkorder, der



uden Overgang gik over i Melodien, sang han med 
sin smukke Bas, som var mærkværdig stor og dyb 
i Forhold til hans Talestemme:

Margrete! Jeg har stolet paa dit Ord.
Jeg var saa tryg, saa lykkelig forblindet!
Nu vil jeg sejle fra min Fæstemø, 
saa dejlig og saa svigefuld i Sindet.

Farvel, Margrete!

Jeg veed, at ingen Mand var tro som jeg.
Aa, jeg har elsket, elsket som en Daare!
Men du bedrog mig med dit Løgnesind, 
dit falske Smil, din hykleriske Taare!

Farvel, Margrete!

Farvel! Og tænk imellem paa en Ven, 
som fandt sin Fred i Dybets kolde Vande, 
som vilde heller hjem til Dødens Land 
end leve uden dig paa Lysets Strande.

Farvel, Margrete!

Farvel! Farvel! Min Sorg, min Lyst, mit Liv! 
Ræk mig din søde Mund til Kys, det sidste! 
Se, jeg velsigner dig, min Kærlighed!
Jeg hviske vil, naar mine Øjne briste:

Levvel, Margrete!

Det dystre Efterspil, hvori der ligesom hørtes 
fjerne Gravklokker, endte med en brudt, vild Klang. 
Da Karsten saae op og vilde spørge Jytte, hvad hun 
syntes om Sangen, blev han stum af Forbavselse
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over hendes Udseende. Hun sad med tilbagebøjet 
Nakke og havde lukket Øjnene.

»Kære — hvad er der i Vejen? Er du syg?«
Men da Jytte i Stedet for at svare kastede Hove

det ned paa Armen, stivnede pludselig ogsaa hans 
Træk. Et Øjeblik stod han med Haanden paa Stole
ryggen og betragtede hende. Saa nærmede han sig 
langsomt som en Los, der lister sig paa sit Bytte.

»Fejler du noget? Eller hvad er der i Vejen?... 
Saa svar dog!«

Han tog hende i Skuldren.
»Aa, Karsten .. . jeg er frugtsommelig!«
Der fulgte en lang, forlegen Tavshed.
»Tror du virkelig? . . .  Er du sikker i din Sag? 

Det er vel en Indbildning?«
»Nej, nej, nej! . . .  Det er fortvivlet!«
Skønt Karsten i Øjeblikket næsten havde foretruk

ket en hvilken som helst anden Tilstaaelse, følte han 
sig forpligtet til at sige et Par opmuntrende Ord.

Men da rejste Jytte sig.
»Det mener du jo ikke en Smule af!« sagde hun 

heftigt og gik ind i Soveværelset.
Karsten fulgte hende ikke. Han stod der med 

Luthen i den ene Haand og strøg sig nedover Nakke- 
haaret med den anden. Den Kalamitet, han havde 
imødeset med Angst og Bæven, var altsaa nu en 
Kendsgerning. Han havde hidtil kun kendt Ægte-



skabet fra dets Solskinsside. Han havde virret be
ruset om i dets Lyksaligheder som et Faar i en Bog
hvedemark. Og nu dette Tordenbudskab I At blive 
Familjefader! At faa sit stilfulde Hjem forvandlet 
til en Ammestue med Barneskraal og Pattellasker 
og Lugt af Bleer! . . .  At se Jytte, hans Dronning, 
vralte afsted med en Figur som en Rokoko-Kom
mode! . . .

T A oktor Gaardbo og Fru Meta sad en Aften oppe 
Y -J  til langt ud over deres sædvanlige Sengetid og 
talte sammen om deres truede Fremtid. Doktoren 
havde stadig ingen Praksis faaet, og der maatte nu 
træffes en Afgørelse.

Da de ud paa Natten endelig kom til Ro, var Be
slutningen taget. De vilde forlade Landet og prøve 
Lykken i Avstralien. Ved at sælge deres Bohave 
mente de at kunne skaffe sig de nødvendige Rejse
penge ; og forøvrigt ejede Doktoren i Fællesskab med 
sin Bror en Obligation, der var en Arv fra deres 
sparsommelige Far.

Den næste Morgen forbavsede han Meta ved at 
erklære, at han en af Dagene vilde tage ind til Jo
hannes for at sige ham Farvel.

»Jeg kan paa den Maade ogsaa nemmest faa det
4*



ordnet med Salget af Obligationen,« sagde han. »Det 
bliver ellers til saa meget Skriveri.«

»Det maa du jo gøre, som du selv synes, Povl. 
Men det vil jeg sige dig, at m ig faar du ikke med 
derhen. Og skulde Johannes komme her paa Gen
besøg, saa dyer jeg mig ikke for at sige ham lige 
op i Ansigtet, hvad han er for En.«

»Saa vil jeg forhindre, at han kommer. Men det 
har vist forresten ingen Nød.«

»Jeg begriber dig ikke, Povl. Det er ikke til at 
blive klog paa, hvordan du egenlig har det med Jo
hannes. Først driver han sin Kæreste til Fortvivlelse, 
og nu jager han sin eneste Bror ud af Landet — ja, 
du kan godt ryste paa Hovedet, men det er, som jeg 
siger. Siden den Dag, da du mødte ham paa Gaden 
og han ikke vilde kende dig, har du ikke haft Ro 
paa dig. Det har jeg godt mærket.«

»Du veed, jeg betragter Johannes som en syg 
Mand. Jeg tror i Grunden, at han ofte selv lider 
under sine Tvangstanker. Jeg vil i al Fald ikke 
rejse uden at have sagt ham det sidste Farvel. Og 
nu taler vi ikke mere om ham. Nu tager jeg ind 
til Lloyds-Agenten og hører om Skibslejlighed.«

Dagen efter søgte han Broderen, men traf ham 
ikke hjemme. Han skrev da et Brev, fortalte, at 
han havde bestemt sig til at udvandre, og opgav en 
Tid, da han igen vilde søge ham.



»Det falder naturligvis hverken Meta eller mig let 
at bryde op fra Hjemmets Jord,« skrev han. »Men 
man vil altsaa ikke bruge mig her, og Martyriets 
Tornekrone klør min Pande ikke efter. Vore Med
menneskers Taabelighed og Ondskab skal ikke faa 
Lov til at forgifte vor Tilværelse. Og — oprigtig talt 
— ikke mindst for Børnenes Skyld er der noget 
lokkende for mig i at kunne begynde helt forfra i 
en ny Jordbund, hvor jeg for mit Vedkommende 
kan leve med Bevidstheden om i det mindste ikke 
længer at være til Ulejlighed for nogen af dem, der 
for enhver Pris vil og skal have Betydning.« — 

Pastor Gaardbo boede tilleje hos et Par ældre 
Damer paa en Tredjesal i et Hus ved Slotskanalen. 
Han havde her to sollyse Værelser med en Udsigt, 
som man ikke fandt Mage til i hele Byen. Lige 
overfor sig havde han Slotskirken med den flade, 
grønne Kuppel, og tilhøjre saae han ned over det 
lille Sildetorv ved Assistentshuset til det stille og 
døde Kanalparti mellem Prinsens Palæ og Thorvald- 
sens Gravminde. Men tilvenstre bag Slotspladsen 
med den store Rytterstatue aabnede der sig et vidt
strakt Skue ud over Kanal-Indsejlingen med dens 
Skibsmaster og gamle Pakhusgavle. Foran i dette 
livfulde Havnebillede laa paa hver sin Side Hol
mens Kirke og Børsen, og i Baggrunden — højt op 
over Dybdens Taagedis — hævede sig fjernt og luf-



tigt som i en Drøm Vor Frelsers-Kirkens Spir med 
den gyldne Kugle, der kunde lyse paa Himlen som 
en Sol.

Det var dog slet ikke for Udsigtens Skyld, Jo
hannes Gaardbo havde valgt sin Bolig her, men paa 
Grund af dens centrale Beliggenhed. Han var en 
yderst optaget Mand. I Rigsdagen viste han sig dog 
kun, naar Debatten kunde tænkes at ville berøre 
Kirkens Anliggender, eller naar hans Valgkres’ sær
lige Interesser krævede hans Nærværelse der. Det 
var Arbejdet i Menigheden, han ofrede alle sine 
Tanker; og skønt han havde Ord for at være bleven 
Modepræst for Bourgeoisiets Damer, var det nu som 
før Kirkens Samaritangerning, der først og fremmest 
optog ham. Det var i Byens allerfattigste Arbejder
kvarterer, han fortrinsvis missionerede. Der var ikke 
den Baghustrappe saa mørk og uhyggelig, ikke det 
Kammer saa elendigt, at han lod sig afskrække, 
naar det galdt at bringe Kirkens Trøst til et Men
neske i Nød. Hans Dag var en evig Vandren. Om 
Aftenen talte han som Regel ved et eller andet 
Møde. Men bagefter kunde han igen sidde ved en 
Sygeseng med en feberhed Haand mellem sine. 
Byens Natteranglere kendte ham godt, naar han ud 
paa Morgenstunden med sine hurtige Skridt kom 
gaaende gennem Byen fra en Nattevagt ved et fat
tigt Dødsleje. —



Johannes Gaardbo lukkede selv op for Broderen, 
da denne ringede. Han tog imod ham med et tavst 
Haandtryk, der ikke var uden Hjertelighed, hvorpaa 
de fulgtes ind i Stuen.

Her mødte Doktoren straks Synet af den gamle 
Fyrretræs Pult og det store Kristusbillede fra Fade
rens Tid, og dertil forskelligt andet af Broderens 
eget Bohave. Det bestyrkede hans Tro paa, hvad 
han havde hørt, at Johannes ikke mere vilde vende 
tilbage til sin fynske Præstegaard, men havde faaet 
Løfte om et Embede her i Hovedstaden.

Midt i Stuen stod et ovalt Bord med Tæppe og 
Blomsterskaal. Her tog de to Brødre Plads hver 
paa sin Side.

Begges Væsen var neddæmpet, præget af anstrengt 
Hensynsfuldhed. Præsten spurgte venligt til Meta 
og Børnene, talte derpaa en Tid om det urolige 
Vejr, men berørte ikke med et Ord Broderens Bejse
planer. Da denne tilsidst selv nævnede dem, blev 
han tavs og slog Blikket ned.

Var det Undseelse? Et øjeblikkeligt Samvittigheds
sting? . . .  Doktoren troede det et Øjeblik. Men da 
Johannes ikke gjorde nogetsomhelst Forsøg paa at 
overtale ham til at opgive sine Planer, forstod han, 
at denne Tavshed tværtimod skulde minde ham om 
Bibelordet, at Hjemløshedens Forbandelse var det 
forhærdede Hjertes Straf.



Doktoren indskrænkede sig derefter til at tale om 
Obligationen. Og da Præsten erklærede, at han an- 

. saae det for rigtigst helt og holdent at overlade den 
Sags Ordning til en Sagfører, gik Samtalen istaa.

I disse Øjeblikke, mens Spektaklet af en forbi
kørende Arbejdsvogn gjorde Stilheden i Stuen endnu 
mere afgrundsdyb, bestemte Doktoren sig til at gøre 
et sidste Forsøg paa at faa Broderen i Tale. Han 
vilde fortælle ham Sandheden om Rosalies Endeligt. 
Han kunde ikke rejse bort uden at have vovet det 
yderste for at raabe den gamle Johannes op fra det 
døde, om ogsaa blot for at sige ham det sidste, 
broderlige Farvel.

✓

Da Vognen var kommen forbi, sagde han:
»Der er endnu en anden Ting, jeg maa tale lidt 

med dig om, inden jeg rejser. Naar du hører, hvad 
det drejer sig om, vil du vistnok bebrejde mig, at 
jeg har holdt Sandheden skjult for dig saa længe. 
Det var maaske ogsaa urigtigt af mig — jeg indser 
det nu — men jeg kan forsikre dig, at Hensigten 
har været den bedste.«

Præsten, der havde siddet og fingret nervøst ved 
en Bog, løftede ved disse Ord Hovedet, men saae 
ikke over paa Broderen. Trods sin aabenbare For
bavselse spurgte han ham heller ikke ud, da han 
et Øjeblik standsede, men ventede i Tavshed paa 
Fortsættelsen.



»Det gælder Rosalie,« sagde Doktoren. »Det er
om hende, jeg maa tale med dig.«

Ved Lyden af sin afdøde Kærestes Navn drejede 
Præsten sig om mod Broderen med et Udtryk som
En, der aner en Fare.

»Hvad vil du sige om Rosalie?«
»Jeg har noget at fortælle dig, Johannes, og du 

maa være forberedt paa, at det vil gøre dig meget 
bedrøvet. Du husker nok, at jeg paa Rosalies Døds
dag blev kaldt til Kolding, og at jeg sammen med 
gamle Distriktslæge Hansen foretog Ligsynet. Men 
du veed ikke, og du har ikke kunnet vide, at 
vores Erklæring om Ulykken ikke var helt korrekt. 
I hvert Fald var den ikke fuldstændig. Det vidste 
vi nu heller ikke selv, da vi udstedte den. Først 
bagefter — ja, Johannes, nu maa du være ganske 
rolig — først bagefter fik jeg Oplysninger ihænde, 
som desværre gjorde det utvivlsomt, at «

Præsten havde langsomt rejst sig. Han støttede 
sig med Haanden til Bordet og var hvid som en 
Dødning.

»Hvad er din Hensigt med alt det, du sidder der 
og fortæller. Mener du, at Rosalies Død ikke var et 
Ulykkestilfælde ? «

Doktoren blev som slaaet paa Munden af Forbav
selse. En uhyggelig Tanke foer ned i ham: Han 
har vidst det!



»Hvorfor tier du!« raabte Præsten, og hele hans 
Legeme rystede, saa Blomsterskaalen paa Bordet 
klirrede.

»Det er, som du siger, Johannes! Det var ingen 
ufrivillig Død.«

»Og hvad grunder du den skammelige Formod
ning paa?«

»Jeg fandt et Brev i Rosalies Kjolelomme. 1 den 
Kjole, der hang i Badehuset sammen med hendes 
andre Klæder. Da Brevet ingen Udskrift havde, 
brød jeg det; men jeg havde ikke læst mange Linjer, 
før det blev mig klart, at det var hendes Afskeds
hilsen til dig. I sin nedtrykte og forvirrede Sinds
stemning havde hun glemt at sætte dit Navn paa 
Konvolutten. Fra det Øjeblik, jeg forstod det, læste 
jeg naturligvis ikke mere, og heller ingen andre har 
gjort det. Men de Par Linier fortalte mig altsaa 
Sandheden. Naar jeg har fortiet den for dig, for- 
staar du vel mine Grunde. Jeg vidste jo, hvor in
derligt du og Rosalie holdt af hinanden trods alle 
Modsætninger. Jeg gik desuden ud fra, at Rosalie 
havde handlet i en pludselig Sindsvildelse, i hvert 
Fald i en ulyksalig Overilelse. Saadan forstod jeg 
det dengang. Hun havde om Morgenen faaet et 
Brev fra dig, ikke sandt? Et Brev, hvori du bebrej- 
bede hende, at hun var forsømmelig med sin Alter
gang. Det har velsagtens været den ydre Foran-



ledning. Hvad forøvrigt hendes eget Brev angaar, 
saa ligger det forseglet hjemme hos mig, og der er 
absolut ingen andre end Meta og mig, der veed om 
dets Eksistens. Meta har jeg endda først for nylig 
fortalt om det, fordi jeg havde tænkt, at jeg for din 
Skyld skulde tage den Hemmelighed med mig i 
Graven. Nu skal jeg sende dig Brevet, saasnart jeg 
kommer hjem.«

Præsten svarede ikke. Han var sunket ned paa 
Stolen og skjulte Ansigtet i sine Hænder. Og 
pludselig brød han sammen med en Hulken, en 
Stønnen af Sorg og Smerte saa dump og vild som 
et dødssaaret Dyrs.

Doktoren havde den inderligste Medlidenhed med 
ham. Han var mere i Tvivl om, at Broderen 
virkelig havde anet Sandheden om sin Kærestes 
Død; at han med sin forfærdende Evne til at gaa 
sig selv under Øjne havde nedgravet sin Mistanke 
og slaaet en Pæl igennem den, for at den end ikke 
i Drømme skulde spøge i hans Bevidsthed og for
styrre hans Sjæls Fred. Men denne ubeherskede 
Graad gik ham dybt til Hjertet. Saadan havde Jo
hannes altid grædt som Barn, og ved Mindet her
om kom der ham selv Taarer i Øjnene.

Da Broderen endelig var bleven noget roligere, gik 
han over til ham og lagde Haanden paa hans Skul-
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der. Men ved denne Berøring sprang Præsten op og 
raabte:

»Gaa fra mig — og nu skal du høre Sandheden! 
Det er dig. .. dig, der er Skyld i min stakkels lille 
Piges Ulykke! Ja, dig og dine Lige, som med jeres 
gudløse og frække Tale har ført Tusinde og atter 
Tusinde Mennesker i Fordærv. Rosalie voksede lyk
keligt op i en god, kristelig Familje; men I forvir
rede hendes Sind og drev hende ind i Fortvivlelsen! 
Hendes Død kommer over jer! Gud vil i Naade for
barme sig over hende for hendes Ungdoms Skyld. 
Det Haab vil jeg aldrig slippe! Men jer vil den Al
mægtige straffe frygteligt . . . .  frygteligt, Povl! I Li
vet og i Døden! Vær vis paa det!«

Doktoren bevarede sin Ro.
»Hvorfor hidser du dig saadan op? Du veed jo 

godt, at Rosalie var og blev det samme kærlige lille 
Menneske, hun altid havde været. I religiøs Hen
seende en ubekymret, fordi hun var trofast ogsaa 
mod sin kristelige Børnelærdom. Det var dig selv, 
der blev en anden. Saadan forholder det sig. Men 
læs nu hendes egen Forklaring. Og gid den maa 
lære dig for Fremtiden at fare varsommere med 
dem, der holder af dig for din egen og ikke for din 
Troes Skyld. Med det Ønske vil jeg sige dig Far
vel, Johannes! Vi skal nu ikke mere se hinanden, 
og det er kun godt. Du hader mig, og jeg har kun



Medlidenhed tilovers for dig. Vi er ramt af vor 
Slægts onde Skæbne, og den Ulykke har vi med vor 
bedste Vilje ikke kunnet afværge. Hvad det er for 
en Brøde i vor Familjes dunkle Fortid, som vi lider 
for, _  ja, det kan vist hverken du eller jeg nogen
sinde udgrunde. Farbror Tyges nyeste Biografer 
mener jo at have eftervist, at der engang ved et 
Markedsgilde er ympet Natmandsblod ind i Ætten. 
I saa Fald er det maaske det Syndefald, vi nu alle
sammen straffes for. Tænk lidt over det! Der har 
for mig været noget i den Tanke, der virkede for
sonende.«

Men Præsten hørte ham ikke. Han var gaaet hen 
til Pulten under det store Kristusbillede og stod der 
hensunken i Hulken og Bøn. Selv da Broderen gik 
bort med et »Farvel, Johannes«, vendte han sig 
ikke om.

TT'n Bondevogn med et Par vinterlodne Heste og 
1 J  en Doktorstol bagi drejede fra Hovedlande

vejen ned mod Favsingholm. I Stolen sad Doktor 
Mikkelsen fra Randers nedsunken i en Pels, saa 
man ikke saae stort andet af ham end Brillerne. 
Han havde været ude og sy Hovedet sammen paa 
en tilskadekommen Arbejdsmand i Favsing Udmark,



og nu vilde han med det samme kigge indenfor paa 
Herregaarden.

Rigtignok var det ikke mange Dage siden, han 
havde været der, og den syge Godsejer ytrede sjel- 
den nogen stor Henrykkelse over at se ham. Men 
han kunde denne Gang gøre sig Haab om en ven
ligere Modtagelse, fordi han bragte en Meddelelse, 
der sikkert vilde glæde ham.

I Forstuen blev han modtaget af Sygeplejersken, 
som fortalte, at Godsejeren var taget over i Staldene.

»Saa vil jeg vente paa ham,« sagde han og lod 
sig føre ind i Torben Dihmers eget Værelse, der for
uden Spisestuen og et Par Sovekamre stadig var det 
eneste beboelige Rum i det store, forfaldne Hus.

Mens den styltelange Mand stillede sig op med 
Ryggen til den varme Kakkelovn og udfoldede et 
nystrøget Lommetørklæde for at pudse sine Briller, 
stod Sygeplejersken, en ung, mørkladen Pige med 
smukke Træk, beskedent afventende paa den anden 
Side af det store Midterbord og holdt Haanden paa 
en Stoleryg.

»Hvordan synes De saa, det gaar, Frøken Hecht? 
Der har ikke siden været noget alvorligere Anfald af 
Aandenød? Ingen Hjertekramper?«

»Nej. Jeg synes, at der snarest har været nogen 
Fremgang de sidste Dage. Igaar kørte Godsejeren 
ud sammen med Skovfogden for at udvise Træer.



Han var borte næsten i tre Timer. Men saa var 
han ogsaa meget træt, da han kom hjem.«

»Ja ja. Det er dog altid et Resultat. Det er de 
Kamfer-Indaandinger, jeg ordinerede forleden. De 
veed maaske, Frøken Hecht, at Godsejeren tidligere 
er bleven behandlet af Professor Hagen. Det blev 
desværre en Skuffelse. Han anvendte et af disse 
udenlandske Præparater, som man nu hører saa meget 
om. Straks saae det ud, som om det skulde udrette 
det vidunderlige; men Virkningen holdt sig ikke. 
Saadan gaar det jo i Almindelighed med den Slags.«

I urolig Forlegenhed saae den unge Sygeplejerske 
ned for sig, mens hun med Spidsen af sin Sko teg
nede Figurer paa Gulvtæppet. Hun kunde ikke faa 
sig til at sige, at hendes Patient slet ikke havde 
villet høre om de Kamferdampe, endmindre, at han 
havde gjort Løjer med dem og kaldt Doktoren for 
et gammelt Vrøvl.

»Hvordan er det med Godsejerens Humør?« spurgte 
Lægen. »Det er vel stadig meget uligevægtigt?«

»Ja, det er jo ikke altid lige godt.«
»Er han meget umedgørlig? Har han mange urime

lige Indfald?«
»Nej — jeg synes tværtimod, at Godsejeren er mær

kelig taalmodig. Han beklager sig aldrig. Jeg hørte 
ham netop igaar sige til Arkitekt Schmidt, at han
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ikke siden sin Ungdom havde følt sig saa sorgløs 
som nu. Det er ikke til at forstaa.«

»Det er Kamfer-Indaandingerne. Lad ham endelig 
faa dem regelmæssigt.«

»Tror Doktoren, at Godsejeren kan komme sig?«
»Det vil jeg ikke udtale mig om. Hvordan staar 

det til med Appetiten?«
»Det er ogsaa saa forskelligt. I de sidste Dage har 

den forresten været rigtig god.«
»Sig mig, Frøken Hecht, Godsejeren overholder vel 

strengt mit Forbud mod Kaffe og al Spirituosa?«
»Godsejeren drikker undertiden lidt Vin for at op

live sig. Det vil han ikke undvære, siger han.«
»Hm! Ja, han er en genstridig Patient. Man mær

ker paa ham, at han er af gammel Studehandlerslægt. 
Om hans Bedstefar, den gamle Kammerraad, blev 
det fortalt, at da han laa paa sit Yderste og Familjen 
vilde hente Præsten til ham, sagde han: »Fly mig 
heller min Pib’. Den var dog min go’e Trøster i 
Livet.« — Naa, men han er altsaa ikke særlig van
skelig at omgaaes?«

»Nej.«
»De har overhovedet ikke haft Grund til Misfor

nøjelse med Opholdet?«
»Nej — slet ikke.«
»Saa har De været heldig, Frøken Hecht. Hvor 

længe er det nu, De har været her? Snart fire Uger,



ikke sandt? Ja, saa har De sandelig været heldig. 
De veed maaske, at den forrige Plejerske ikke kunde 
holde det ud her mere end otte Dage. Godsejeren 
havde i den Tid ikke talt et Ord til hende. Han 
kunde ikke taale hendes impertinente Ansigt — for
talte han mig bagefter. En anden var her kun i fire 
Dage. Af samme Grund — antager jeg.«

Som for at skjule sit eget kønne Ansigt og den 
Rødme, der pludselig farvede det, bøjede Frøken 
Hecht Hovedet og begyndte igen at følge Linjerne i 
Gulvtæppets Mønster med Spidsen af sin Fod.

I det samme hørtes en Vogn køre op for Hoved
trappen.

»Undskyld — det er Godsejeren,« sagde hun og 
skyndte sig ud.

Mens Doktoren ventede, gik han smaanynnende 
omkring i den store, skumle Stue med det falmede 
Tapet og det røgsværtede Loft. Nysgerrig undersøgte 
han, hvad der laa fremme paa Bordene, deriblandt 
en gammel Foliant i Svinelædersbind med Titlen 
»Den troldkyndige i Cordova« trykt i rødt. Det var 
den samme Bog, som Asmus Hagen ved sit Besøg 
for halvandet Aar siden havde set her og til sin For
bavselse fundet fuld af Noter fra Torbens Haand.

Ogsaa Doktor Mikkelsen studsede.
»Hvad er dette her? Ih, Gud forbarme sig! Er han
Favsingholm . 2. Oplag. 5



bleven Mager og Stjernetyder? . . .  Ja, han er forstyr
ret i Hovedet! Komplet gal!«

Han fandt ogsaa nogle halvt oprullede Arbejdsteg
ninger, som han ivrig besnuste, efter at han paa den 
ene af dem havde fundet sin Ven Arkitekt Schmidts 
Navn.

»Se se! Det er altsaa det, den Vigtigper har været 
saa hemmelighedsfuld med!« begyndte han; men i 
det samme hørte han Godsejerens Stemme udenfor.

Da Torben Dihmer viste sig i Døren, ilede han til 
for at tilbyde ham en Haandsrækning ved Skridtet 
over den høje Tærskel.

»Tak — behøves!« sagde Torben og gik langsomt 
men ret sikkert og uden Støtte af nogen Stok hen 
til en Stol ved Bordet.

Sygeplejersken fulgte bagefter med en Regnskabs
bog, som hun lagde hen paa en Etagere.

»Værsgo’ og tag Plads, Doktor Mikkelsen! Har De 
igen haft Ærende paa disse Kanter? For det er for- 
haabenlig ikke for min Skyld, De har ulejliget Dem 
den lange Vej herud.«

»Jo — ogsaa for Deres Skyld,« svarede Doktoren 
og gjorde derefter et Ophold for at vente med Fort
sættelsen, indtil Frøken Hecht var gaaet ud af Stuen. 
»Jeg bringer en Nyhed, som vistnok vil glæde Dem.«

»En Nyhed. Og ovenikøbet en glædelig. Hvad 
kan det være?«



»De har en Gang bedt mig, om jeg ikke kunde 
skaffe Dem Underretning om Deres tidligere Plejerske, 
den gamle Søster Barbara. Jeg troede hende i Grun
den forsvunden fra Jordens Overflade; men nu for
leden Nat traf jeg hende minsandten ved en Syge
seng inde i Herredet.«

»Herregud! Saa lever hun endnu, den Gamle!«
»Ja. Med sine 80 Aar har hun altsaa igen givet

sig til at være Vaagekone.«
»Det anede mig. Saadan er hun. Hun maa leve 

for andre eller lægge sig til at dø! Fortalte De hende, 
at jeg var kommen hjem?«

»Ja. Hun bad mig om at hilse.«
»Og hvordan havde hun det?«
»Tilsyneladende var hun ganske uforandret. Der

som det virkelig er Deres Hensigt at engagere det 
gamle Menneske igen ved paakommende Lejlighed, 
saa er hun vistnok til Tjeneste. Der behøves sikkert 
kun et Bud.« %

Torben Dihmer vendte sine halvt tillukkede Øjne 
imod hans Ansigt og saae vedholdende paa det.

»De har talt med Frøken Hecht. Vil hun maaske
rej se ?«

»Nej, det forstod jeg ikke paa hende. Men De be
klagede Dem i sin Tid over hendes Ungdom, og det 
var jo ogsaa ved en Misforstaaelse af Bureauet, at 
hun blev sendt herover. Jeg forstaar ikke, hvordan



det er gaaet til. Efter Deres Ønske skrev jeg ud
trykkeligt om en ældre Plejerske, der kunde finde 
sig i et tilbagetrukket og ensformigt Liv.«

Torben tog Blikket til sig og samlede Skægget i 
sin Haand.

»Jeg skal tænke over det,« sagde han, og talte saa 
ikke mere om Sagen.

Da Doktoren var kørt, gik han ind til sin Frokost, 
som han altid spiste alene. Til Middagsmaaltidet 
Klokken seks holdt han derimod af at have Selskab. 
Foruden Sygeplejersken var da gerne Godsskriveren 
eller »Inspektøren«, som han kaldtes af Folkene, til
ligemed Forvalteren og Mejeribestyreren tilstede. Des
uden Arkitekt Schmidt, naar han kom herud fra 
Randers for at konferere med ham om Ejendommens 
Istandsættelse Om Aftenen sad Frøken Hecht inde 
i hans Stue og læste højt for ham, da hans Syn var 
blevet svækket, saa han ikke taalte at arbejde ved 
kunstigt Lys. Undertiden spillede de ogsaa et Parti 
Besigue, eller hun hjalp ham med at ordne Gaardens 
Arkiv.

Den unge, 23-aarige Brunette, der var kommen i 
hans Hus ved en Fejltagelse, havde overhovedet 
gjort sig mere uundværlig her, end han nu var 
rigtig glad for. Hun var det fordringsløseste lille 
Menneske, han havde kendt; og han var bleven 
saa vant til at have hende omkring sig, at han med



Bekymring tænkte paa, hvordan det skulde gaa ham, 
naar hun engang rejste.

»Men nu er gamle Barbara altsaa fundet!« sagde 
han til sig selv, da han rejste sig fra Frokostbordet 
for at gaa ud i Parken.

Efter flere Ugers uroligt Jævndøgnsvejr gik der 
paany et Aandepust af Foraaret hen over Landet. 
Favsingholm havde de sidste Dage ligget badet i Sol 
under en Himmel, der var sløragtig blaa som et 
sommerligt Hav. Torben tilbragte i denne Tid regel
mæssigt et Par Middagstimer i Parken, hvor der paa 
et lunt Sted var rejst et Telt.

Det var et helt lille Værelse med Bord og Kurve
stole.

Foran Teltet laa en stor Græsplæne, og gennem en 
bred Udhugning paa den anden Side var der Udsigt 
over Engene til de lave Højder bag den modsatte Bred 
af Fjorden. Afstanden var en halv Snes Kilometer. 
Han kunde i klart Vejr se Støvringgaards Vindues
rækker lyse foran Skoven derover.

I hans Barndom havde denne umaadelige Engflade 
været et ubeboet Land, et steppeagtigt Øde. Nu 
var der kommen baade Huse og Beplantninger der
ude. Ret ud for Gennemhugningen stod et af Høj
spændingsværkets pudsige smaa trappegavlede Mur- 
stenstaarne, der saae ud som Aflæggere af Egnens 
Kirker. Til Gengæld var Barndommens rige Fugle-



verden næsten forsvunden: de store Flokke af Maager 
og Terner, som dengang sværmede over Favsingholm, 
saa han troede, de havde hjemme der og hørte Gaar- 
den til paa samme Maade som Duerne og Hønsene. 
Med en Lystighed som unge Piger, der slipper fri af 
Institutet, dalede de ned paa Pløjemarkerne udenfor. 
Eller de drog bort den modsatte Vej ud til Yngle
pladserne i Fjordmundingen. Nu kom blot engang 
imellem en ensom Maage sejlende højt til Vejrs i 
stum Flugt — som flygtede den slagen bort fra Elskovs
kampene derude.

Mens Torben hvilte sig i en af Teltets Stole og røg 
en Cigaret eller to, spaserede Frøken Hecht omkring 
i Nærheden for at være ved Haanden, dersom han 
skulde behøve hende. Naar han da fik Øje paa 
hende, mens hun gik ude paa Græsplænen og søgte 
efter Foraarets første Blomst, nød han med tung
sindig Glæde Synet af hendes Skikkelses sunde 
Ungdom. I sin sorte Sygeplejedragt, med et hvidt 
Slør bundet omkring Hovedet, mindede hun om en 
ung, klosterlig Novice.

Den unge Pige havde af og til røbet lidt om sine 
Forhold. Hun var født i en Provinsby og havde 
vistnok haft en trang Barndom. Det var sagtens 
derfor, hun var saa taknemlig for enhver Venlighed, 
der vistes hende. Men der var ogsaa noget i hendes 
Væsen, der tydede paa, at hendes Hjerte bar paa et



friskt Saar, at hun havde haft en Skuffelse, der i 
Øjeblikket fik hende til at føle sig ensom i Verden.

Dagen efter, at Doktor Mikkelsen havde været der, 
fulgtes de som sædvanlig ned ad den høje Havetrappe, 
hvor Torben gerne maatte støttes lidt.

»Kan De gætte, hvem jeg venter Besøg af idag?« 
spurgte han.

»Venter Godsejeren Fremmede?«
«

»Ja. Men De kan ikke gætte, hvem det er.«
»Nej, naar det ikke er Arkitekt Schmidt.«
»Nej, ham er det ikke.«
»Det er maaske Præsten?«
»Nej, han kommer her vist ikke mere.«
»Ja, saa veed jeg ikke. For andre har her jo ikke 

været.«
»Det er Bjørn Hamre.«
»Digteren?«
»Digteren — ja. Fabulisten og Babulisten. De 

veed, han holder for Tiden Foredrag her paa Egnen. 
De læste selv forleden for mig om hans Møde der
ovre i Mellerup, hvor det kom til Optøjer og Slags- 
maal bagefter.«

»Saa kender Godsejeren ham?«
»Ja lidt. Og nu kan De altsaa faa den berømte 

Mand at se, Frøken Hecht. Han er forresten slet 
ikke den Menneskeæder, han af mange bliver gjort



til. Han fortærer kun sig selv. Som de fleste af den 
Slags Folk.«

Om Anledningen til Besøget sagde han ikke noget. 
Han kendte Bjørn Hamre fra de unge Dage i »April
foreningen«, og Digteren havde nu sendt ham et for
tørnet Brev i Anledning af, at Torben for en Tid 
siden søgte at forpurre et Agitationsmøde, som det 
stedlige Landarbejder-Forbund havde indbudt til, 
noget, der rundt om blandt Egnens Arbejdere havde 
ophidset Stemningen imod ham, saa man endogsaa 
havde truet ham med at ville svide Favsingholm af 
over Hovedet paa ham.

Trods Brevets Tone havde han besvaret det med 
en Indbydelse til en personlig Sammenkomst. Han 
saae i Bjørn Hamres politiske Optræden kun en di
lettantisk Ageren. Men han satte ham højt som 
Digter, som en benaadet Friluftssanger, skaaret ud 
af Folkets Side, og det gjorde ham ondt at tænke paa, 
at ogsaa dette naturfriske Menneske skulde fanges 
ind og forgiftes af den store Skøge Publikum.

Da han var kommen tilsæde i sit Telt og havde 
faaet et Tæppe svøbt om sig, vilde Frøken Hecht 
som sædvanlig fjerne sig for ikke at være til Ulej
lighed. Men Torben bad hende blive. Og han be
holdt i den Anledning hendes Haand lidt længere, 
end det just var nødvendigt for at faa hende til at 
forstaa, at hun skulde sætte sig.



»Der er noget, jeg vil tale med Dem om. De skal 
sige mig rent ud, hvor længe De mener, at De kan 
holde det ud her paa Favsingholm?«

Han saae, at Spørgsmaalet forskrækkede hende.
»Indtil Godsejeren ikke har Brug for mig mere.«
»Ja vist! Saadan lyder Deres Instruks. Det veed 

jeg nok. Men den bryder vi os ikke om. Jeg vil ikke 
have, at De bliver her en eneste Dag længere, end 
De selv har Lyst til. Ser De, Frøken Hecht, jeg har 
ogsaa selv været ung engang. Efter Almanaken er 
det endda ikke saa forfærdelig længe siden. Jeg kan 
derfor sige mig selv, at De i Længden maa føle det 
trivielt her mellem lutter gamle Mennesker som In
spektør Hansen, Arkitekt Schmidt og Forvalteren. For 
ikke at tale om mig selv. Har jeg ikke Ret? Falder 
Tiden Dem ikke forskrækkelig lang?«

Hun rystede paa Hovedet.
»Nej, jeg synes, den gaar meget hurtigere her end 

i København.«
»Virkelig? . . .  De har dog nu været her i fire Uger, 

ikke sandt?«
»Ja, jeg begriber ikke, hvor de er bleven af. Her 

paa Landet er det, ligesom det var Søndag hver 
anden Dag.«

»Hvorfor netop Søndag?« spurgte Torben.
Af Frygt for at have sagt noget forkert blev den 

unge Pige rød og skyndte sig at sige:



»Eller Mandag.«
»Ja ja. Jeg tager nu det Løfte af Dem, Frøken 

Hecht, at De vil sige mig det lige ud, saasnart De 
bliver ked af at være her. Vil De højtideligt give 
mig Deres Haand paa det?«

Han strakte Armen hen over Bordet, som stod 
imellem dem, og hun lagde tavs og forlegen sin 
Haand i hans, idet hun af Ærbødighed løftede sig lidt 
fra Stolen.

I det samme hørte de nogen komme. Lynsnar som 
en Væsel smuttede hendes Haand tilbage til hendes 
Skød,mens Torben ærgerlig vendte sig mod den,der kom.

Det var Husjomfruen, der meldte Bjørn Hamre.
»Den Herre siger, at han er ventet.«
»Det forholder sig rigtigt. Bed ham være saa god 

at ulejlige sig herud.«
Lidt efter hørtes Skridt. En firskaaren Mand, der 

naivt var udstyret med den traditionelle Digtermanke 
og øvrige Kunstner-Attributer, nærmede sig sindigt 
over Gruset.

Torben var staaet op for at gaa sin Gæst imøde.
Det var adskillige Aar, siden de to omtrent jævn

aldrende Mænd havde set hinanden, og Bjørn Hamre 
blev som slaaet for Brystet ved Synet af den andens 
hærgede Skikkelse. Han var selv en smuk Mand 
med friske Farver, lidt lille af Vækst ganske vist, 
men støt og frodig. Under den bredskyggede Hat



lyste et Par kønne, gode og trofaste Øjne. Paa Bonde
maner holdt han Stokken — en kraftig Knortekæp — 
langt ud fra sig, og han satte den anden Haand i 
Siden med den overdrevne Rejsning, hvormed smaa 
Folk ofte søger at bøde paa, hvad der mangler dem 

• i Højden.
Efter at Frøken Hecht var bleven forestillet og 

havde trukket sig tilbage, gik Herrerne ind i Teltet.
»Værsgo’ og tag Plads. De undskylder nok, at 

jeg gør mig det bekvemt. Jeg er for Tiden lidt Pa
tient.«

»Jeg har hørt om det. Det er forhaabenlig ikke 
noget alvorligt?«

»Aa nej. Jeg har blot maattet forandre mine Livs
vaner. Stort andet betyder vore Sygdomme jo over
hovedet ikke. Men det var ikke om mig, vi skulde 
tale, Hr. Hamre! De har — i en lidt stor Tone — 
krævet mig til Regnskab for mit Forhold til Land- 
arbejder-Forbundet her. De bebrejder mig, at jeg 
netop samme Dag, som det store Agitationsmøde blev , 
holdt derinde i Favsing, arrangerede lidt gammel
dags Fastelavns-Lystighed for Folkene her paa Gaar- 
den.«

»Ja, det forbavsede mig unægtelig meget at høre. 
Det havde jeg ikke ventet af en tidligere Menings
fælle. For det kunde jo kun opfattes som en De
monstration.«



»Det var det ogsaa. Og jeg har i Sinde at gen
tage den ved første Anledning." F. Eks. til St. Hans, 
dersom det er rigtigt, at der forberedes et nyt Møde 
paa Sandhøjen den Dag. Saa vidt jeg veed, blev det 
nævnt i Aviserne, at De selv skulde være en af Ta
lerne. Den Dag indbyder jeg til en Midsommerfest 
herude paa Engene, og jeg kan forsikre Dem, at der 
ogsaa ved den Lejlighed skal blive sørget baade for 
god Beværtning og rigelig Dansemusik. Vi faar saa 
se, hvem der staar sig i den Tovtrækning.«

Bjørn Hamre, der havde lagt Hatten fra sig paa 
Bordet og purret op i sit store Haar, fik igen et 
næsten forstenet Udtryk af Overraskelse. Blikkets 
barnlige Selvglæde udsluktes. Han saae paa Torben 
med oprigtig Bedrøvelse.

»Vil De ikke sige mig, Godsejer Dihmer — hvad 
er egenlig Grunden til, at De saadan helt har for
ladt os? Jeg tror, det vil vække bitre Følelser i vide 
Krese. Jeg vil erklære for mit eget Vedkommende, 
at jeg aldrig kan glemme den Aften i »Aprilforenin
gen«, da jeg første Gang hørte Dem tale. Det var 
saa skønt at tænke paa, at en Mand som Dem — en 
af Landets største Godsbesiddere — nu ogsaa var 
bleven Talsmand for de smaa og forurettede i Sam
fundet. Det gav saa rige Løfter for Fremtiden. Og 
da jeg saa forgangen Aar læste i Bladene om det 
mønsterværdige Alderdomsasyl, som De havde be-



kostet her paa Favsingholm — saadan en rigtig lun 
Rede for de udslidte Gamle — ja, man synes jo, der 
bliver saa højt til Himlen, naar man hører om den 
Slags! Det synger i En, som naar man hører den 
første Lærke trilre over det vinterbundne Land.«

Der var noget i hans Tones Hjertelighed, der 
trods det høje Register gjorde Indtryk paa Torben og 
fristede ham til en Bekendelse.

»Er det aldrig hændet Dem, Hr. Hamre, at De har 
maattet bryde op fra en Fest i Utide og er vendt 
tilbage igen ud paa Natten? De veed i saa Fald, 
hvor besynderlig fremmed man føler sig imellem de 
samme Mennesker, som man faa Timer i Forvejen 
havde det saa kammeratlig med. Man kommer ude 
fra Nattestilheden og overvældes fra alle Sider med 
Krav paa Deltagelse for hundrede Ting, der er bleven 
En saa inderlig ligegyldige. Straks forstaar man 
ikke, om det er En selv eller de andre, der har 
forandret sig. Man gaar fra Værelse til Værelse og ser 
kun Attituden og Sminken, og alle disse Mennesker 
stirrer paa En som paa en Ugle, der er kommen ud 
i Sollyset. Men selv har man omtrent den modsatte 
Fornemmelse. Man synes, at man er Vidne til en 
uhyggelig Maskefest. Se, det Tilfælde har været mit, 
og jeg har taget det Parti at forføje mig bort i al 
Stilfærdighed. Noget andet Svar paa Deres Spørgs-



maal kan jeg ikke give, og det tilfredsstiller Dem 
rimeligvis ikke.«

Bjørn Hamre havde igen sat sin Hat paa Hovedet. 
Stokken stod plantet mellem hans Ben, og begge hans 
vejrbrunede Hænder hvilede paa dem.

»Det er Deres egne Samfundskrese, De her har haft 
for Øje, Godsejer Dihmer. Og selvfølgelig — Tilstan
dene i dem maa opvække Lede og Afsky hos ethvert 
rettænkende Menneske. Det er vist og sandt. Men 
De udtalte engang — og det Ord har jeg ikke glemt 
— De sagde, at nu havde Rigdommen i Aartusinder 
behersket Verden og fordærvet den. Nu var det fra 
den fattige Mand, Frelsen skulde komme.«

»Det Ord staar jeg ved endnu.«
»Saa maa De undskylde. Saa begriber jeg nu slet 

ikke Deres Optræden.«
»Nej, det gør De naturligvis ikke. De kan jo ikke 

tilgive Rigdommen, at den er rig, mens jeg bekender 
mig til den gamle Visdom: Jo flere Penge, des flere 
Plager.«

»Ja, det Sprikvort kender jeg nok. Det er de over
fyldte Mavers Suk. Men det var ikke i den Mening, 
De i sin Tid brugte De Ord, jeg nævnede.«

»Aa jo, jeg har vist ogsaa dengang tænkt lidt 
paa den Nøjsomhed, der kan gøre Livet saa rigt. 
Men ellers tilstaar jeg gerne, at jeg har delt min Tids 
Overtro. Jeg har smilet af de gamle Guldmagere i



deres Heksekøkkener men taget vore egne Eldorado
drømme alvorlig. — Veed de forresten af, Hr. Hamre, 
at Deres Venner her paa Egnen har truet med at 
ville brænde Favsingholm ned over Hovedet paa 
mig? Jeg er ikke netop bange for, at de i bogstave
lig Forstand skal gøre Alvor af Truslen; men derfor 
kan de alligevel gøre mig det hedt nok. Jeg har 
f. Eks. til Hensigt i den kommende Sommer at be
gynde nogle større Restavreringsarbejder her paa 
Gaarden; men jeg hører, at man vil forsøge at boy- 
cotte mig, saa jeg ingen Haandværkere skal kunne 
faa. Og nu er det, jeg vil spørge Dem, Hr. Hamre, 
om ikke De kunde bringe Deres Venner til at for- 
staa, at jeg- er et Menneske, som kun ønsker at leve 
i Fred, og at jeg udenfor Favsingholms Grænser 
ikke skal lægge deres Bestræbelser et Halmstraa i 
Vejen.«

»Det gør mig ondt, Godsejer Dihmer; men med det 
Standpunkt, De har indtaget — og ogsaa i Frem
tiden agter at indtage — kan det falde vanskeligt 
nok at overbevise mig selv om Deres fredelige Sinde
lag. I den Kamp mellem fattig og rig, som bliver 
Aarhundredets Kamp — det endelige Verdensopgør 
før den store Folkefred — i den har Ingen Lov til 
at holde sig udenfor. Den, der ikke er med os, er 
imod os. Det Løsen maa vi handle efter.«

»Men hvem er rig og hvem er fattig?« sagde Tor-



ben efter en Pavse. »Alle Livets virkelige Glæder 
faar vi gratis. Hvad har vi at misunde hinanden? 
Solen skinner paa os allesammen, og Døden gaar 
jo heller ikke den fattige Mands Dør forbi. Og hvad 
Værd har alt det øvrige? . . .  De har ikke følt Tidens 
Gud rigtig paa Tænderne, Hr. Hamre! For saa vilde 
De sikkert ikke have Mod til at drive deres Venner 
ind i det Rovdyrgab. Da jeg for nogle Maaneder 
siden vendte tilbage fra en lang Rejse, gik det op 
for mig, at den lille danske Husmand med sin hjel
mede Ko og sine fire Høns er Jordens lykkeligste 
Menneske.«

»Ja, fra Rigdommens Vinduer tager Fattigdommen 
sig altid saa idyllisk ud.«

»Aa ja. Vi idealiserer jo gerne, hvad vi har mistet. 
Og vi gaar nu allesammen omkring med en hem
melig Hjemlængsel efter den Jordhytte og den Kaal- 
have, der er vort tabte Paradis.«

Bjørn Hamre opgav at svare. Det var ved at gaa 
op for ham, at Rygterne om Torben Dihmers aande- 
lige Forfatning ikke var grebet ud af Luften. Syg
dommen var aabenbart gaaet den stakkels Mand 
til Hjernen og havde formørket hans Sind.

Men Torben gav sig nu selv til at tale om sit 
mislykkede Alderdomsasyl, som han med saa store 
Bekostninger havde gjort til en Mønsteranstalt med 
Badekamre og Vandklosetter og et biblioteksmæssigt



udstyret Læseværelse. Der gik endnu nogle af de 
gamle Mennesker misfornøjet omkring paa Gaarden 
uden at vide, hvad der fejlede dem. Men Største
parten var lidt efter lidt flygtet bort derfra som fra 
en Straffeanstalt.

»De vil komme til at opleve den samme Skuffelse, 
Hr. Hamre! Eller ogsaa staar vi foran Afgrunden. 
Jeg har idag — velsagtens i Anledning af Deres Be
søg — tænkt en hel Del paa Enslev. De har vel nok 
læst, hvad Anton Bjerreby nylig meddelte om sine 
sidste Samtaler med ham paa Dødslejet. Det er trist 
at tænke paa, at den Strøm af bitre og hadefulde Ord 
skulde blive den Mands Farvel til Livet. Det be
kræfter paa uhyggelig Maade, hvad han ved en 
anden Lejlighed udtalte, at en Politikers Ry er en 
kostbar Vare. — Kan hans Livstragedie ikke af
skrække Dem, Hr. Hamre? Han var jo ogsaa en 
Moses, der vilde føre Folket ud af Trældommen, og 
vi har maaske aldrig her i Landet haft en guddom
meligere Vilje end hans, da han endnu var ung og 
begejstret. I Retfærdighedens Navn opvakte han 
hos Folket en Ulveappetit paa Livet, som det jo 
egenlig ikke selv indbyder til, synes jeg . . . Nu 
ser vi Befrielsesværket resultere i en sørgelig Skare 
af vore Samtidige, der af lutter Livsforslugenhed har 
faaet Tilværelsen forkert i Halsen. Fiat justitia, pereat 
mundus! Men vi deler Skæbne med den øvrige Ver-



dens Selvretfærdige. Er kommen fra Dynen i Halmen. 
Hvert Menneske, der fødes, udleveres saa at sige fra 
Mors Liv til Offenlighedens Gabestok. Vi har Æren 
af at have indført et journalistisk Æselsregimente, 
der kujonerer Befolkningen værre end tredive Ty
ranner. Kan man i Grunden undre sig over, at en 
Folkefører, en Statsmand, der ved sin Død har efter
ladt sig en saadan Augiasstald, ender sine Dage som 
en galdesyg Monoman med Mistro til alle andre 
Følelser hos sig selv og sine Medmennesker end de 
allersletteste.«

Bjørn Hamre fandt det stadig omsonst at optage 
en Diskussion med den syge Mand. Og da Torben 
endnu en lille Tid havde lettet sit Sind, blev ogsaa 
han stille, og Samtalen døde hen.

Torben havde faaet Øje paa Frøken Hecht ude 
paa Græsplænen, hvor hun igen gik og søgte efter 
Foraarsblomster, og det slog ham, at hendes Væsen 
var forandret. Tilsyneladende gik hun som ellers i 
sine egne Tanker; men der var noget i den Maade, 
hvorpaa hun af og til førte Haanden prøvende 
henover sit Livbælte eller rask slog Slørets Ender 
hen bag Ryggen, der sladrede af Skole. Og Torben 
var ikke i Tvivl om, hvor han skulde søge Grunden 
til Forvandlingen.

Under Afskeden med Bjørn Hamre var han ad-



spredt og forstemt. Han fulgte sin Gæst et Stykke 
henad Gangen og vendte derpaa tilbage til Teltet.

En halv Time efter, da han igen gik derfra, kom 
Frøken Hecht løbende for at tage hans Piæd. De 
fulgtes ind, og paa Vejen sagde han:

»Naa — nu fik De da den mærkelige Mand at se. 
Svarede han saa til Forventningerne?«

»Jeg veed saamænd ikke. Jeg har vist aldrig rigtig 
tænkt over, hvordan Hr. Hamre saae ud.«

»Han er en ganske smuk Mand, ikke sandt?«
»Jo —.«
Det lød ret ligegyldigt. Men Torben var bleven 

mistænksom. Han sagde til sig selv, at Tonen var 
ikke ganske ægte.

Om Aftenen, da hun gik ham tilhaande inde i 
hans Stue med Ordningen af Arkivet, førte han igen 
Samtalen hen paa Bjørn Hamre; og af de Spørgs- 
maal, hun gjorde, sluttede han, at hun endnu var 
optaget af Besøget. Da hun senere læste højt for 
ham af Aviserne, mente han ogsaa at kunne mærke, 
at hun hyppigere end ellers snublede over Ordene, 
fordi hun blev borte i sine egne Tanker.

Han sagde til sig selv: Fortryllelsen er hævet. 
Hendes Længsler har kigget over Klostermuren. En 
skøn Dag vil de storme ud over den og føre hende 
bort herfra.

Den næste Dag opholdt han sig mest i sin egen



Stue og vilde ikke tale med nogen. Han var for
bitret paa sig selv, fordi han igen havde ladet sig 
narre ind i det klæbrige Spind af ti tusinde smaa- 
bitte Løgne, der var en Kvindes Uskyld. Navnlig 
skammede han sig over, at han i den sidste Tid 
atter havde grebet til Asmus Hagens Mirakelpiller 
for at blive Han-Menneske igen og kunne tumle ud

i

i et nyt Kærlighedseventyr. Forstandigere var han 
ikke bleven 1 Nu havde han brændt baade Re
cepten og de tiloversblevne Piller for det Tilfælde, 
at han igen skulde blive ført i Fristelse af et Par 
røde Læber.

Ved Middagsmaaltidet, hvor Godsskriveren, For
valteren og Mejeribestyreren var tilstede, blev der 
næsten ikke sagt et Ord. Som alle Gaardens Folk 
var de tre Mænd vant til disse pludselige og vold
somme Omslag i Torbens Væsen. De vidste af Er
faring, at en saadan Uvejrsstemning gerne forløb paa 
tre Dage ligesom en Nordveststorm, og at de bare 
skulde lade som ingenting.

Frøken Hecht derimod, som ikke tidligere havde 
set ham saadan, var meget ulykkelig og forstod ikke, 
hvad der foregik.

Efter Bordet kaldte han hende ind til sig og bad 
hende venligt om at tage Plads. Han sagde, at han 
igen havde tænkt paa, hvad de havde talt om den 
foregaaende Dag, at Livet her paa Favsingholm maatte



være altfor ensformigt og trist for hende. Hun 
vidste det maaske ikke selv; men i Virkeligheden 
var hun sikkert ogsaa i Færd med at længes bort 
herfra. s

Da han paa hendes ængstede Udtryk saae, at hun 
begyndte at ane Uraad, bestemte han sig til for 
begges Skyld at gøre Pinen kort.

»De skal hellere rejse, Frøken Hechtl De har i 
enhver Henseende fuldt ud gjort Deres Pligt, og det 
skal jeg ogsaa bevidne overfor Deres Forening. Men 
det er ikke noget for Dem at gaa her og blive me
lankolsk. Jeg har vist engang fortalt Dem om en 
gammel Vaagekone, som for et Aars Tid siden for
svandt fra Asylet derovre. Hende har jeg netop nu 
fundet igen, saa jeg kommer ikke i Forlegenhed. 
Saadant et gammelt Inventar passer bedre til For
holdene her. — Gaa De nu ind og pak Deres Kuf
fert, saa skal jeg sørge for, at Kalesjen holder for 
Døren imorgen Formiddag. Men De maa køre her
fra senest Klokken halvni for at naa Hurtigtoget.«

Den unge Pige var bleven hvid. Hun havde et 
Par Gange set op paa ham med et raadvildt Blik. 
Nu rejste hun sig og gik bort med bøjet Hoved.

»Godnat,« sagde hun blot paa Vejen mod Døren.
Han fulgte hende med Øjnene. Blodet sang i 

ham, da han paa hendes Gang kunde se, at det



svimlede for hende. Men han holdt Stand og kaldte 
hende ikke tilbage.

é

Ude i Gangen løb Frøken Hecht paa Husjomfruen, 
der havde staaet ved Døren og luret. Ved at se 
den unge Piges Ansigt blev den gamle alvorlig be
styrtet. »Gud, De er da ikke syg!« sagde hun. — 
En halv Time efter vidste man overalt paa Gaarden, 
at Frøken Hecht skulde rejse.

Ved Afskeden den næste Formiddag takkede Tor
ben hende varmt for hendes store Hjælpsomhed. 
Desuden overrakte han hende som Mindegave et 
kostbart gammelt Familjesmykke, idet han med et 
Smil bad hende om at bære det paa sin Bryllups
dag.

Hun modtog det tøvende og forvirret; og da han 
for at komme hendes Undseelse til Hjælp klappede 
hende paa Kinden, brød hun helt sammen og laa 
et Øjeblik grædende ved hans Bryst. Han kyssede 
hende paa Panden og stødte hende derpaa fra sig.

I Middagstimen sad han ude i sit Telt under en 
straalende Sol. Over hans Knæ laa en udfoldet 
Avis, som han havde taget med sig til Adspredelse 
men kun af og til kastede et flygtigt Blik i. Luften 
bølgede af Lys. Et Sted i hans Nærhed sad en 
Musvit i en Trætop og skreg sin Foraarsglæde ud 
med en ufortrøden Ensformighed som en Haand- 
værker, der fløjter ved sit Arbejde. Ude paa Fjorden



gled en tremastet Skonnert forbi for fulde Sejl. Paa 
Grund af Afstanden kunde det smalle Strømløb ikke 
ses. Det var, som om et solbelyst Eventyrskib svæ
vede hen over Engen.

»Ja, her er godt at være,« tænkte han og aandede 
dybt ud. »Her er Fred.«

Da hans Blik igen faldt ned i Avisen, saae han til
fældigt en Notits med Overskriften »Doktor Gaardbo«. 
Han blev med eet lysvaagen. Hvad var det?

»Forhenværende Distriktslæge i Jerve paa Fyn, 
den fra sin Lægevirksomhed uheldigt bekendte Dok
tor Gaardbo, har i det ansete oversøiske Agentur 
P. C. Christensen (Højbroplads 7) bestilt Billet til sig 
og sin Familje til Avstralien. Det maa saaledes for
modes, at Hr. Gaardbo har besluttet at vende sit 
utaknemlige Fædreland Ryggen, og at det er hin 
fjerne Verdensdel, der for Fremtiden skal lyksalig
gøres med hans mærkværdige Helbredelsesmetoder.«

Torben strakte sig tilbage i Stolen og slog harm
fuld Haanden i dens Armstykke.

Hans Besøg i Jerve for fire Maaneder siden havde 
ofte syntes ham det eneste gode Minde, han bragte 
hjem fra sin vidtløftige Jordomsejling. Mens ellers 
det meste af, hvad han havde oplevet, allerede var 
rykket ham helt ukendeligt langt bort, kresede 
hans Tanker endnu fortroligt om den lykkelige Fa
milje, han der havde lært at kende. Det lille fynske



Lægehjem levede i hans Erindring som en Oase af 
blomstrende Virkelighed midt i‘ en ørkengraa og 
kaotisk Spøgelseverden. Og en saadan Familje vilde 
man nu drive i Landflygtighed! Hvor var det skam
meligt!

Om Eftermiddagen kom den gamle Arkitekt Schmidt 
derud fra Randers; men Torben var endnu altfor 
nedstemt til at kunne interessere sig for hans med
bragte Tegninger. Han blev ved at tale om Doktor 
Gaardbo og om Menneskenes Ondskab, saa den 
krænkede Kunstner tilsidst trak sig tilbage til en 
Krog. Men Torben sagde:

»Synes De ikke, Arkitekt Schmidt, at man ofte 
har Grund til at beklage sig over, at man er kom
men til Verden som Menneske og ikke hører til 
blandt Hyæner og Tigere eller andre forholdsvis 
godsindede Dyr.«

T y t t e  sad med Overtøjet paa ved Siden af sin 
J  Mors Seng. Hun fortalte om et lille Herreselskab, 
som hendes Mand den foregaaende Aften havde ind
budt til »for Renommé’ets Skyld« Hædersgæsten 
var en tilrejsende norsk Kunstkritiker, om hvem han 
efter sit eget Udsagn ikke vidste andet, end at han 
skulde have gjort sig fordelagtig bekendt ved en 
fremragende Stupiditet. Desuden havde der været

/



to danske Herrer, hvis Navne Jytte af Skamfuldhed 
fortav. Den ene var nemlig tykke Møller, som Kar
sten havde knyttet til sig med noget, han kaldte 
Venskabs-Prioriteter; den anden var en yngre kø
benhavnsk Kunsthandler, der aabenbart ogsaa havde 
en Part i Møller og derfor ikke gerne slap ham af 

» Syne.
Af Hensyn til den udenlandske Gæst havde Jytte 

gjort sig en Del Umage med Anretningen. Der var 
bleven dækket op med en Overflødighed af kolde 
Retter ; dertil Salater og Geleer af den mest udsøgte 
Art. For at oplive Moderen, der var stærkt nedtrykt 
efter flere Dages Sengeleje, forsikrede hun, at Aftenen 
havde været meget vellykket.

Sandheden var dog den, at det hele havde været 
en grim Oplevelse, som hun helst ikke tænkte paa. 
For det første havde deres Gæster ladet vente paa 
sig i over en Time, og da de endelig kom og blev 
sat tilbords, var det let at mærke, at de lige 
havde rejst sig fra en gigantisk Middag. Som 
det ogsaa efterhaanden fremgik af Samtalen, havde 
de i otte Dage turet rundt i Byen og til Ære for 
den norske Gæst afsøgt dens bedste Spisesteder. 
Resultatet var blevet, at de i Øjeblikket næsten 
ikke taalte Lugten af Mad. Synet af hendes 
overdaadige Opdækning gjorde tydelig et dybt for
stemmende Indtryk paa dem alle. Da den varme



Ret blev baaret ind — en Aspargesbudding med 
rørt Smør — blev navnlig tykke Møller saa hvid 
i Ansigtet, at hun alvorligt frygtede for, han skulde 
faa ondt.

Forøvrigt havde de gjort sig hæderlige Bestræbel
ser for at bevare Anstanden, i hvert Fald indtil den 
hede Vin og senere Whiskyflaskerne kom paa Bor
det. Da hun kort efter Midnat trak sig tilbage, sad 
Møller med en Hinde over Øjnene som en Frø, mens 
Nordmanden var begyndt at blive lidt ubehagelig 
nærgaaende overfor hende.

Nu til Morgen havde Karsten gjort hende en Und
skyldning for sine Gæsters Opførsel. Men da hun 
spurgte ham, om det virkelig var nødvendigt, at de 
aabnede deres Hus for den Slags Mennesker, havde 
han svaret med et beklagende Skuldertræk.

»Nu maa jeg gaa, Mor!« sagde hun og gik hen 
til Spejlet for at knytte sit Slør. »Jeg vil kigge lidt 
ind til Meta. Du veed jo nok, at de skal rejse. Det 
gør mig saa forfærdelig ondt for hende.«

At hun ogsaa af en anden Grund søgte ud til sin 
Veninde paa Nørrebro, nævnte hun ikke noget om; 
men hun havde bestemt sig til nu at gøre Alvor af 
at betro Meta sin Tilstand for at faa Raad og Op
lysninger af hende.

»Det gør naturligvis ogsaa mig ondt,« sagde Fru 
Bertha, da Jytte igen kom hen til Sengen. »Men er



du sikker paa, at din Veninde ikke har lidt Skyld 
i, at det er gaaet hendes Mand saa galt, som det er? 
Hun skulde have hjulpet sin Svoger med at bringe 
det forstyrrede Menneske til Fornuft. Men dersom 
jeg har forstaaet dig rigtig, har hun snarere gydt 
Olje i Ilden.«

»Det er, fordi hun paastaar, at det var Svogeren, 
der allermest satte ondt for hendes Mand hos Be
folkningen derovre.«

»Kan din Veninde virkelig tro paa den Slags 
Snak, saa viser det bedst, hvor forblindet hun er 
ble ven.«

»Ja ja, lille Mor, du har nu engang kastet din 
Kærlighed paa Pastor Gaardbo, og det har du jo 
Lov til. Men jeg kender ham jo ogsaa en lille 
Smule, og jeg forsikrer dig, at skulde jeg vælge 
mellem ham og den anden — saa valgte jeg Dok
toren med alle hans Forryktheder.«

I det samme blev der banket paa Døren. Pigen 
kom ind og meldte:

»Professoren!«
»For min Skyld behøver "du ikke at gaa,« sagde 

Asmus Hagen til Jytte, der sagde Goddag og Farvel 
paa samme Tid. »Jeg kommer for tillfållet kun 
paa Visit.«

»Jeg skal nu gaa alligevel. Jeg stod netop paa 
Springet . . .  Farvel, lille Mor!«



»Farvel, mit Barn! Og hils saa Fru Gaardbo fra 
mig. Sig hende, at jeg tænker paa hende og hendes 
Børneflok med megen Deltagelse, og ønsker dem alt 
godt paa den lange Rejse.«

Ved at høre Navnet havde den lille Professor 
spidset Øre.

»Fru Gaardbo,« sagde han. »Dersom det er i An
ledning af den paatænkte Udvandring, at den Dame 
skal kondoleres, saa kan I spare Jer Ulejligheden. 
Rejsen bliver vist ikke til noget — i det mindste 
ikke foreløbig.«

»Hvorfor?« spurgte begge Damerne.
»Doktor Gaardbo har faaet Tilbud om en .Anbrin

gelse herhjemme. Det er saamænd ingen anden end 
vor fælles Ven Torben Dihmer, der agter at enga
gere ham derovre paa sin Gaard.«

»Dihmer!« udbrød Fru Bertha, mens Jytte, der 
allerede havde haft Haanden paa Dørgrebet, uvilkaar- 
ligt igen nærmede sig et Skridt.

»Det er formodenlig en Slags Godslæge-Stilling, 
han skal overtage,« fortsatte Asmus Hagen. »Jeg 
har min Viden fra en Doktor Mikkelsen i Randers, 
som jeg tidligere har korresponderet med i Anled
ning af Torben. Han har indtil Dato været hans 
Huslæge, saa det er desværre udelukket, at der kan 
foreligge nogen Misforstaaelse.«



»Hvorfor siger du desværre?« spurgte Jytte ud
fordrende.

»Jo, for jeg havde unægtelig helst set, at Hr. Gaardbo 
ogsaa i bogstavelig Forstand var ble ven min Anti
pode. Men især beklager jeg Sagen for Torbens 
Skyld. Han har her forbundet sig med en gal Mand, 
som i Øjeblikket kun kan have den alleruheldigste 
Indflydelse paa ham.«

»Og jeg glæder mig over Sagen for Metas Skyld!« 
sagde Jytte og knejste. »Det er forresten pudsigt at 
lægge Mærke til, saa tilbøjelige Mennesker er til 
at betragte hinanden som gale . . .  skrupgale . . .  lige 
til Daarekisten.«

»Det er efter min Erfaring ogsaa den Betragtning, 
der passer i de fleste Tilfælde.«

»Ikke desmindre vil jeg nu tage ud og ønske Meta 
til Lykke,« sagde Jytte. »Ogsaa fra dig, Mor! . .. 
Farvel begge to!«

Da hun var gaaet, blev der stille en lille Tid. 
Asmus satte sig ned ved Tantens Seng og lod efter 
sin Vane Fingrene tromme paa Vesten.

»Om et godt halvt Aar kan vi nok ønske dig til 
Lykke med Bedstemorværdigheden, Tante Bertha.«

»Mener du det?«
»Har Jytte ikke talt om det?«
»Nej. Men jeg har jo gjort mig mine Formodninger.



Hun har været stærkt nervøst opreven i de sidste 
Dage.«

»Der er vist ikke Tvivl. Men det skal du kun 
være glad for. Det vil sikkert være godt for Jytte 
at faa et Barn.«

»Det er ogsaa mit Haab,« sagde Fru Bertha med 
sin bekymrede Stemme og faldt atter hen i sine 
egne Tanker.

Da Jytte kom ned paa Gaden, mærkede hun godt, 
at den Glæde, hun straks havde følt paa sin Ven
indes Vegne, ikke var uden Brod; men med Vilje 
undgik hun at gøre sig nærmere Rede for Smertens 
Aarsag. Derimod gav hun efter for en pludselig 
Indskydelse. Hun fik Lyst til at overraske Karsten 
i hans Atelier, inden hun tog ud paa Nørrebro.

Hun traf ham ivrigt optaget af sit Konkurrence- 
Billede, der gjorde gode Fremskridt. Han havde 
valgt at fremstille den historiske Rigsdags-Scene, 
hvor Enslev med en Tale styrtede det sidste Højre
ministerium. Allerede i Slutningen af Maj skulde 
Skitserne indsendes, saa han havde ingen Tid at 
spilde.

Jytte klappede ham paa Kinden og roste ham. 
Hun vidste ikke, om det var, fordi hun nu saae paa 
hans Kunst med andre Øjne; men det forekom 
hende virkelig, at det var lykkedes ham at komme 
noget bort fra sine tidligere tomme Virkemidler.



Alligevel — og trods alle hans diplomatiske Kunst
greb — troede hun ikke, at der kunde blive Tale om 
nogen Sejr. For sin egen Skyld tog hun sig det ikke 
nær. Den kunstneriske Ærgerrighed, hun i sin For
elskelses første Dage havde følt paa hans Vegne, min
dedes hun nu næsten med Undseelse. Det var blevet 
hende saa ligegyldigt, hvad Folk mente om dem begge 
to. Men hendes Forudanelse om den Skuffelse, der 
ventede ham, og som sikkert vilde gaa ham nær, 
havde i den sidste Tid knyttet hende til ham med 
en ny, øm Overbærenhed.

Hun fortalte, at hun kom fra Dronningens Tvær
gade og havde truffet Asmus Hagen der; men den 
Nyhed, Fætteren havde bragt, fortav hun af Sky for 
at nævne Dihmers Navn. Karsten kendte deres tid
ligere Forhold, og hun frygtede hans næsten sinds
syge Mistro, der et Par Gange under Bryllupsrejsen 
havde opskræmt hende ret alvorligt.

Besøget varede i det hele kun fem Minuter, og 
da hun gik bort, og Karsten spurgte, om hun nu 
tog hjem, svarede hun Ja.

Hun traf Meta ene hjemme sammen med Børnene. 
Hendes Mand var for et Par Dage siden taget til 
Favsingholm for at se paa Forholdene. Ved Synet 
af Venindens lykkestraalende Ansigt var Jytte ikke 
langt fra at fortryde, at hun var taget derud.

»Jeg veed allerede det hele!« faldt hun hende



»

straks i Talen. »Min Fætter har sladret af Skole.
Han kender Lægen derovre. Men lad mig nu høre
— hvad er egenlig Meningen?«

*

»Ja, du kan tro, vi gjorde store Øjne begge to,« 
sagde Meta, da de havde lukket sig inde i hendes 
Mands Værelse for at faa Ro for Børnene, der sur
rede omkring i de smaa Stuer som sværmesyge Bier i 
en Kube. »I Begyndelsen vidste vi saamænd ikke rigtig, 
hvad, vi skulde tænke om Tilbudet. Det lød jo lidt 
underligt. Men i Morges havde jeg Brev fra Povl. 
Han skriver, at Sagen er i Orden, og han er hen
rykt for alting derovre. Vi kommer til at bo i et 
Hus, der før har været Godsforvalterbolig. Det bru
ges nu til et Alderdomsasyl; men det skal helt for
andres, skriver Povl. De Gamle skal hver have de
res eget lille Hjem, og det skal Povl ogsaa være 
med til at ordne. Du skal høre, hvad han skriver.«

Hun hentede Brevet frem fra sin Kjolelomme og 
læste:

»Straks i Aftes havde jeg den afgørende Samtale 
med Dihmer, og vi blev hurtigt enige. Han sagde, 
at det var hans Tanke at gøre Favsingholm til en 
Slags Noæh Ark, der skulde bære en lille Skare 
Mennesker frelst gennem Syndfloden, naar den kom
mer, og hertil ønsker han altsaa min Bistand. Jeg 
falder med andre Ord netop ned i den Virksomhed, 
jeg altid selv har drømt om, men nær tabte Troen



paa, da Johannes svigtede. Nu faar jeg her uventet 
en anden Medarbejder.«

»Men jeg forstaar det ikke,« sagde Jytte. »Her i 
Byen fortælles det, at Godsejer Dihmer i Øjeblikket 
har en Skade paa Forstanden.«

»Siger man det? Det betyder vist ikke noget. 
Povl siger altid, at naar man ikke pudser Næsen 
præcis paa samme Maade som andre, bliver man 
straks mistænkt for at have en Skrue løs.«

»Men mærkede du virkelig slet ikke noget, da 
han besøgte Jer i Jerve? Du sagde dog, at han 
gjorde et lidt underligt Indtryk.«

»Ja, han er jo syg. Det er Hjertet, skriver Povl. 
Han skal forresten være bleven meget livligere og 
har saa mange Ting for. Men hans Udseende har 
forandret sig ikke saa lidt.«

»Han kommer sig saamænd nok. Det har vist 
ingen Nød,« sagde Jytte.

»Det maa vi jo haabe. — Her skal du se et Par 
Billeder af Gaarden.«

Meta trak nogle Fotografier ud af Konvoluten. 
Det var omtrent de samme, som Torben havde vist 
Jytte og hendes Mor hin gyldne Morgen i Italien,

i

da de sad sammen paa Loggiaen og drak The. 
Der var Herregaardens Hovedfacade set gennem den 
klosteragtigt hvælvede Indkørsel, et Parti af Parken, 
et Billede af et Skovbryn og den vide Udsigt over

Favsingholm . 2. Oplag.
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Fjorden, som Torben dengang havde lovsunget med 
en Varme, der misstemte hende.

»Ja, det ser jo altsammen meget lovende ud. 
Hvornaar skal I flytte derover?«

»Det veed jeg ikke bestemt. Men til Sommer bliver 
det da nok. Saa skal du komme over og besøge 
os. Du ser ud, som om du til den Tid kan have 
godt af at komme lidt paa Græs og samle Kræfter 
til en stor Begivenhed. Tager jeg vel fejl i det?«

Jytte overhørte Spørgsmaalet og gav sig til at tale 
om andre Ting. Hun fortalte lidt om den Selskabe
lighed, hun var bleven tvunget ud i den sidste Tid, 
og spurgte derpaa, om de ikke skulde gaa ind og 
se til Børnene.

En halv Time efter tog hun bort.
Under den lange Kørsel ind til Byen med Spor

vognen sad hun mest med lukkede Øjne. Hun følte 
en Lede ved sig selv, saa det sortnede for hende. 
Det var saa latterlig vanvittigt at maatte tilslaa, at 
hun var skinsyg paa Meta. Skønt det aldrig havde 
staaet hende klarere end nu, at det var Karsten, 
hun elskede, selv i de Øjeblikke, da han nedvær- 
digede hende, kom der al Slags ondt og lavt op i 
hende, naar hun tænkte paa, at Meta for Fremtiden 
skulde kalde Favsingholm for sit Hjem, at Dihmer 
skulde blive hendes daglige Omgangsfælle, som han 
i sin Tid havde været hendes, at han maaske



skulde blive en Slags Onkel for hendes Børn og 
holde dem i Haanden. Et saadant Hvepsebol var 
hendes Hjerte, at hun nu var nær ved at ønske, det 
var blevet til Alvor med den Rejse til Avstralien, og 
at Veninden og hele Familjen allerede var paa Vej 
derover.

Da hun stod af Sporvognen paa Kongens Nytorv 
og skraaede over Torvet for at naa hen til Holde
pladsen for Østerbrovognene, kom et Arbejdskøretøj 
i jævn Fart nede fra Nyhavn og krydsede hendes 
Vej. I det samme flammede der en Lyst op i hende 
til at kaste sig ned foran de store Heste og lade sig 
trampe ihjel under deres tunge Hove. Det hele var 
kun et Nu. Et vildt og blodigt Glimt. Men i dette 
korte Øjeblik havde hun følt Dødens Greb som en 
befriende Svimmelhed.

Paa Vejen ud gennem Bredgade saae hun til sin 
Overraskelse, at der var tændt Lys i et Par Butikker. 
Tiden var løben fra hende. Og det ængstede hende 
lidt at tænke paa, at Karsten kunde være kommen 
hjem.

Han var forøvrigt trods sin Skinsyge ingenlunde 
selv bleven noget Dydsmønster. Deres Ægteskab var 
ogsaa i den Henseende et virkeligt Ideal-Ægteskab. 
Det næsten trøstede hende nu at mindes en Aften i 
Teatret i Milano, da Døren til Sidelogen blev aabnet 
for en høj, dybt nedringet og bararmet Messalina i

7*



sort Fløjsrobe. Karsten blev pludselig saa underlig 
lang i Ryggen, og der gik et Kuldegys igennem ham. 
Hun havde ikke glemt det! . . .

Da hun kom hjem, saae hun hans Frakke og Stok 
i Entreen, og da hun traadte ind i Stuen, stod han 
ude paa Gulvet med Hænderne i Siden og mødte 
hende med Tavshed.

Hun sendte ham et Nik i Forbigaaende og satte 
sig i Sofaen. Han fulgte hende med Øjnene og 
spurgte nu:

»Hvor kommer du fra? . . .  Du ser saa mærkvær
dig ud.«

Hun rejste sig igen med stolt Holdning.
»Naar du taler til mig i den Tone, Karsten, faar 

du ingen Svar. Det veed du.«
Hun gik hen imod Sovekammerdøren. Men da 

styrtede han sig over hende og greb hende om begge 
Haandled.

»Hvor har du været henne? Du sagde jo, du tog 
hjem.«

»Dersom du ikke øjeblikkelig slipper mig, raaber 
jeg paa Pigen!«

Lynene fra hendes Øjne bragte ham til Besindelse. 
Han slap hende, og Jytte saae, at han skammede sig.

Efter at hun var gaaet ind i Sovekammeret, skrid
tede han omkring i Stuen som en straffet Skole
dreng. Snart var han rasende paa sig selv, snart



stod han foran Spejlet og betragtede sit Ansigt med 
et flovt Smil.

Pludselig spidsede han Øre . . . Inde fra Sove
kammeret hørte han Hulken.

Han blev med eet frygtelig ulykkelig. Det var 
første Gang, han hørte Jytte græde. Han aabnede 
Døren sagte. Hun laa paa sin Seng med Ansigtet 
trykket ned i Hovedpuden. Synet gjorde ham gan
ske fortvivlet. Han sank ned paa Knæ ved Siden 
af hende.

»Tag det dog ikke saa alvorlig, Jytte! Jeg ber dig 
virkelig saa mange Gange om Forladelse. Du veed 
jo dog, at det aldrig kunde falde mig ind for Alvor 
at mistænke dig. Naar jeg bliver saa fjollet, er det 
blot, fordi jeg holder saa vanvittig meget af dig.«

Han havde prøvende taget hendes ene Haand, og 
da hun lod ham beholde den, trykkede han den til 
sin Kind og søgte at gøre sin Uret god igen med 
Kærtegn og indsmigrende Ord. Han vidste ikke, at 
hun i ensom Fortvivlelse græd over sig selv og sit 
forspildte Liv.

T T ed et af de høje Palæ-Vinduer i sin Stue sad
V Grosserer Søholm sørgmodig sammensunken i en 

Rullestol, lergraa i Ansigtet, ubarberet og med ægge
gule Levninger af sit Morgenmaaltid i Mundvigene.
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Under de tunge Øjenlaag, hvoraf det ene næsten var 
lukket til, bevægede Pupillerne sig uroligt frem og 
tilbage som Dyr i Bur. Hundefrygten i hans Sind 
gjorde dem mørke og unaturligt store trods det Styrte
bad af Sol, der strømmede ned over ham.

Den foregaaende Aften, da Tjener Rasmussen læste 
Avisen højt for ham, havde han faaet en alvorlig 
Rystelse ved at høre, at P. Christian Jørgensen, en 
ubetydelig Hørkræmmer paa Vestergade, ved sin Død 
havde testamenteret hundrede tusinde Kroner — over 
Halvdelen af sin Formue — til Missionen.

Han havde ganske vist ogsaa selv et Par Gange i 
Vinterens Løb betænkt Kirken med Gaver. Men ved 
denne Meddelelse vaklede hans Tillid til, at hans 
Regnskab med Vorherre balancerede. Efter en be
kymringsfuld Nat, der vakte Minderne om den store 
Krise i hans Liv, da de afrikanske Guldmineaktier 
pludselig faldt tilbunds og i nogle Dage truede ham 
med Ruin, havde han nu telefoneret efter Pastor 
Gaardbo, som han utaalmodig ventede paa.

Tjener Rasmussen, der under hans Sygdom var 
bleven ophøjet til en Slags Privatsekretær, stod henne 
ved Skrivebordet og fordelte den ekspederede Mor
genpost til de forskellige Rum i Hylderne ovenover. 
Den syge Grosserer kom ikke mere paa sit Kontor; 
men gennem Telefonen holdt han endnu Forretnin
gens Traade i sin Haand, og fra hans lamme Tunge



udgik stadig Ordrer, der fløj videre ud over Verden 
og slog ned som en Rovfugl paa sit Bytte.

»Var det Pastor Gaardbo selv, De talte med?« 
spurgte han.

»Nej, Præsten var allerede gaaet ud. Det var en 
af Damerne, der var i Telefonen.«

»Hvor var han da henne?«
»Det talte hun ikke om.«
»Saa kommer han maaske slet ikke i Formiddag.«
»Jo, hun ventede ham hvert Øjeblik, sagde hun.«
Grosserer Søholm sank tilbage til sine opskræmte 

Tanker, og der blev igen en længere Tavshed.
»Opholder Frøken Cecilie sig i Salonen?«
»Ja.«
»Er min Datter paaklædt?«
»Det tror jeg nok.«
Et Øjeblik efter ringede det stærkt og vedhol

dende.
»Der har vi nok Hans Velærværdighed,« sagde 

Tjener-Sekretæren med spydig Overlegenhed. »Jeg 
skal maaske vise ham ind i Salonen?«

»Ja, gør kun det. Sig ham, at jeg skal straks 
være disponibel.«

Men i det samme gled Døren til Forhallen ind i 
Væggen, og Johannes Gaardbo traadte rask ind uden 
at lade sig melde.

Det havde været Hr. Søholms Hensigt at skænke



Kirkefondet yderligere tyve tusind Kroner; men 
Præstens Tilsynekomst beroligede ham straks saa 
meget, at han bestemte sig til at reducere Summen 
med Halvdelen. Og da Præsten havde taget Plads, 
og de havde talt lidt sammen, fandt han, at ogsaa 
fem tusinde Kroner var en rund Sum, som han 
fuldt ud kunde føle sig betrygget ved.

Han nævnte derpaa Sagen, idet han bad Johannes 
Gaardbo bringe Meddelelsen videre til Kirkefondets 
Bestyrelse.

»Med de forrige fem tusinde og de første ti, bliver 
det altsaa i det hele et Bidrag paa tyve Tusinde 
Kroner,« sagde han som for at sikre sig mod en 
fejlagtig Postering i Himlens store Hovedbog.

Johannes Gaardbo takkede for Gaven, idet han dog 
stærkt betonede, at Gud saae paa Hjertet, ikke paa 
Pengene, hvad Søholm forøvrigt ganske bifaldt.

Han følte sig nu fuldkommen trøstet og gav 
sig til at fortælle om sin forestaaende Rejse til 
et Badested i Sydfrankrig, hvorfra han ventede at 
komme ganske helbredet tilbage. Hans Døtre Cecilie 
og Constance skulde ledsage ham, hvorimod Jæger- 
mesterinden var optaget af sine mange offenlige 
Hverv, navnlig af Forberedelserne til den store Vifte- 
udstilling, der skulde aabnes i Maj. Hele Rejsen — 
sagde han — skulde foretages i Salonvogn. I Berlin 
vilde Constances Forlovede, Hr. v. Biebermarck, slutte



sig til dem, og efter Hjemkomsten var det Meningen 
at fejre det unge Pars Bryllup paa Storeholt, som 
skulde være hans Brudegave til Datteren.

»Har De Lyst til at gøre Følgeskab paa Rejsen, 
saa er der gratis Plads i Vognen — værsgo’! Frankrig 
skal jo være et Land med mange Seværdigheder.«

Johannes Gaardbo takkede igen ret køligt og sva
rede, at han ikke tænkte paa at rejse bort. Og da 
Grossereren nu spurgte, om han ikke vilde ind og 
hilse paa hans Damer, undskyldte han sig, bad ham 
overbringe en Hilsen og sagde Farvel.

Den invalide Grosserer blev siddende i Stolen og 
saae misfornøjet efter ham.

Han var ikke længer tilfreds med sin Sjælesørger 
og tænkte stærkt paa at gøre en Forandring. Her 
spaserede Manden bort med fem tusinde Kroner og 
sagde knap nok ordenlig Tak for dem. Naar Folk 
mente, at Pastor Gaardbo havde en stor Fremtid for I
sig og vilde blive baade Biskop og Minister, saa kunde 
det gerne være, at de fik Ret; men et Faarehoved 
var han nu alligevel. Gik han ikke her og tossede 
om og kunde ikke se, at en af Landets rigeste og 
smukkeste Piger ikke var utilbøjelig til at gifte sig 
med ham. En Dame, der havde ekspederet en 
halv Snes Friere ned ad Trappen, deriblandt to 
Kammerjunkere. Kunde den Præst da ikke faa Glug
gerne op! —



Paa sin Vej ind til Byen var Johannes Gaardbo 
selv i nedtrykt Stemning. Disse stadig lige frugtes- 
løse Besøg i det verdslige Millionærhjem blev ham 
mere og mere en Pine, og han havde allerhelst til
bagevist Hr. Søholms Penge som en uværdig Gave. 
Men han var paa dette Punkt i Uoverensstemmelse 
med Missionens nuværende Ledere, særlig med Pa
stor Stensballe, og han maatte for Fredens Skyld 
bøje sig for deres Opfattelse af, hvad der tjente Kir
kens Vel.

At man i det Søholmske Hjem saa tydeligt ventede, 
at han en Dag skulde afsløre sig som Frier, gjorde 
ham heller ikke Opholdet der behageligt. Han tænkte 
selv saa lidt paa Giftermaal, at det end ikke faldt 
ham ind, at Sladderen kunde lægge anden Betyd
ning i hans venskabelige Forhold til andre af de 
yngre Kvinder i Menigheden end Glæden ved Fælles
skabet i Tro og Forventning. Nu mere end nogen
sinde var Rosalie hans Brud for Evigheden. Med den 
Vished, han havde faaet for hendes frygtelige For
vildelse, var Troskab mod deres Ungdoms Kærlighed 
bleven ham en hellig Pligt. I Haabet om deres 
endelige Genforening i Herlighedsriget havde han 
sit inderste Liv, og belært af den Fristelse, der om 
Sommeren havde mødt ham i Jytte Abildgaards Skik
kelse, vogtede han paa sine Øjne og gik med al sin 
Tanke op i Arbejdet for Guds Riges Fremme.



Med sine hurtige Skridt var han paa Vej ind til 
det nye Blad, som Folk kaldte Præstebladet, hvor 
han redigerede Korshærens daglige »Armebefalinger.«

Nyt var Bladet forøvrigt ikke. Efter Samuelsens 
Raad havde Missionen skaffet sig Indflydelse paa et 
ældre Avertissementsblad med en Del Udbredelse i 
de smaaborgerlige Hjem, og det var denne Avis, der 
nu i betydelig udvidet Skikkelse udgik under Samuel
sens Redaktion og Pastor Stensballes Overledelse.

Bladet — »Hverdagen« hed det — havde sine 
Kontorer paa Kultorvet. I et stort Hus, der af Køben
havnervittigheden var ble ven døbt Sakristiet, havde 
det indrettet sig ganske som »Femte Juni« med 
markskrigerske Billedreklamer i alle Vinduerne og 
Udstillingskabinet i Stuen. Selve Bladet var ogsaa i 
sin ydre Skikkelse bleven en nøjagtig Kopi af Ens- 
levs populære Avis, blot udstyret med nogle flere 
Smagløsheder af amerikansk Oprindelse. Pastor 
Stensballe havde ikke taget fejl af Vejen, da han 
erhvervede Samuelsen til sit Bladforetagende og lod 
denne Mands Snuhed og Kynisme komme Kirken 
tilgode. Maalet var at slaa »Femte Juni« ned, og 
foreløbig havde Debut’en været glimrende.

Redaktionslokalerne laa paa anden Sal, og den 
Redefuld af underordnede Medarbejdere, der vrim
lede her i Eftermiddagstimerne og til langt ud paa 
Natten, havde paa ingen Maade noget evangelisk



Præg. Det var det sædvanlige lystige Broderskab af . 
forkomne Talenter, literære Alfonser og halsende 
Nyhedsstøvere, der fra en Storstads Overflade flyder 
sammen i Avisernes Reporterstuer som Spildevandet 
i en Kloakbrønd. Flere af »Lysesaksen«s artistiske 
Styltegængere havde med fuld Musik holdt deres 
Indtog i Bladet. Saaledes Karl May, der i den An
ledning havde dannet sig en ny Specialitet som Karika
turtegner og morede Byens Folk med sin barokke 
Fantasi. Jørgen Berg, der skulde have været musi
kalsk Anmelder, havde faaet Forfald, idet han for 
Øjeblikket befandt sig paa en Nerveklinik. Derimod 
gjorde Bohse stor Lykke hos Publikum i sin nye 
Egenskab af serafisk Digter og Literaturens Erke- 
engel. Fra ledende Side saae man af den Grund 
gennem Fingre med, at han i sine Mandagskroniker 
var begyndt at kaste smægtende Blikke efter den 
katolske Gudstjenestes Skønhed og gøre Haneben til 
den røgelseom hyllede Madonna.

Pastor Stensballe viste sig kun sjelden i »Sakri
stiet«, men vakte til Gengæld, naar han kom der, 
en Dommedagsrædsel i alle Kontorerne. Han styrede 
Bladet lønligt ved Dekreter fra sit Kontor i Bispegaarden 
og lod forøvrigt Redaktionssekretæren, en teologisk 
Kandidat, føre det gejstlige Tilsyn med det daglige Stof.

Det var Samuelsen, der repræsenterede Bladet haade 
overfor Redaktionens Medlemmer og Offenligheden,



og for den Mand var intet helligt uden Abonnements
protokollen. Med sin uafrystelige Elskværdighed 
terroriserede han sin mangehodede Skare af faste og 
tilfældige Medarbejdere som en Dyretæmmer, tum
lede med skrivelystne Præster, Videnskabsmænd og 
Kunstnere og lod dem springe gennem Tøndebaand 
til Publikums Forlystelse.

I et Rum, der vendte ud mod en mørk Gaards- 
plads, sad en enlig Mand ved et stort Bord, som flød 
med Aviser. Det var Mads Vestrup. Som en Barm
hjertighedsgerning havde man overdraget den afsatte 
Præst at gennemse den daglig indstrømmende Pro
vinspresse og gøre Udklip af den til mulig Anven
delse i Bladets kirkelige Tillæg. Fra Klokken ti til 
fire sad han lænket til dette Sisyfos-Arbejde, som 
endda kun sjelden blev benyttet men forsvandt i 
Redaktionssekretærens store Papirkurv.

Hans selvstændige Artikler og Bekendelser gik efter 
Pastor Stensballes Ordre regelmæssigt den samme 
Vej, i hvilken Anledning det nogle Gange var kom
men til dramatiske Optrin mellem ham og Samuel- 
sen. Men Redaktørens Smil havde hurtigt tæmmet 
den før saa naivt balstyrige Mand. Bekymringerne 
for Udkommet, Angsten for igen at blive gjort brød
løs sad den syge Kæmpe i Kroppen som en Lam
melse. Han var en nedbrudt Kraft. Savn 02 En-O
somhed og Anger havde udslidt ham. Men dybt i
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hans Sinds Mørke skinnede endnu som et Hellig- 
trekonger-Lys Drømmen om igen engang at faa Lov 
til at staa i Favsing Kirke med Kjole og Krave som 
Herrens viede Tjener.

Det Værelse, der var bleven ham overladt, tjente 
til Gennemgang fra Redaktionskontorerne til Bladets 
Sætteri. Hver Gang nogen kom ind, løftede han det 
svære, nu helt graanede Hoved og stirrede paa Ved
kommende med et stort, fjernt og tungsindigt Blik. 
»Samson i Trædemøllen«, kaldte Karl May ham, og 
hver Gang der blev nægtet den forargede Kunstner 
et Forskud, truede han Samuelsen med at ville male 
et Billede af Mads Vestrup og udstille det offentlig 
til Forherligelse af hans Martyrium.

Ogsaa Johannes Gaardbo følte sig ilde tilmode ved 
Synet af den banlyste Præst og undgik saa vidt 
muligt at komme gennem Stuen, naar han opholdt 
sig der. Der var noget i hans Samvittighed, der 
krympede sig ved denne bøddelagtige Fornedrelse 
af et Menneske, som dog var et Guds Barn trods 
alle sine Forsjmdelser.

Han havde engang talt til Pastor Stensballe om 
Forholdet; men denne vilde ikke se andet i Mads 
Vestrup end den Præst, der ved sin Brøde havde 
vanæret Kirken, og som i Stedet for at skjule sig 
med sin Skam havde ført oprørsk Tale til Glæde 
for Guds Fjender. Han hævdede, at overfor en saa-



dan Forvorpenhed var netop Anvendelsen af Knevlen 
paa sin Plads, og at man ikke kunde gøre Manden 
selv nogen større Tjeneste end at bringe hans Navn 
i Forglemmelse hos Menigheden.

Af Respekt for sin ældre Embedsbroders Dømme
kraft fortav Johannes Gaardbo sine Indvendinger, og 
forresten forstod han fuldt vel, at Menigheden ikke 
maatte forarges. Men hver Gang han nødtvungen 
gik gennem Mads Vestrups mørke Stue og saae ham 
sidde der ved Bordet som en lænket Straffefange i sin 
Celle, rørte der sig hos ham en Følelse af Skyld. Og 
uvilkaarlig hilste han den saa haardt tugtede Mand 
med Ærbødighed.
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TT'n sommerlys Majnat sejlede Doktor Gaardbo og 
J_ J  hans Familje over Kattegat paa Vej til Favsing- 
holm. Da Skibet ved Solopgang naaede Indløbet til 
Fjorden, var Doktoren selv og de to ældste Børn 
allerede paa Dækket. Børnene havde ikke kunnet 
sove for Spænding; de stod nu sammen med Faderen 
i Agterstavnen og saae tilbage over det rolige Hav, 
hvor Skibets brede Kølvandsstribe bugtede sig 
som en uendeliv Landevej ud til Solopgangens gyldne 
Eventyrrige.

»Se der!« sagde Doktoren og gjorde dem opmærk
som paa et Par Sælhunde, der laa noget borte paa 
et Sandrev og tog Solbad i det første Morgenskær.

Udfor et Færgested i Fjordmundingen stoppede 
Skibet op og satte en Passager i Land. Og nu dam
pede de ind i Fjorden. En Fiskerbaad var taget med 
paa Slæb. Ogsaa nogle store Søfugle fulgte Skibet 
et Stykke paa Vej ind i Landet.

Efter et Par Timers Sejlads nærmede de sig Fav- 
singholm, og Meta blev kaldt op fra Kahytten, hvor 
hun havde maattet tage Vare paa de tre mindste 
Børn sammen med Pigen.

8 *
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Bag de store Enge, hvor Kvæget drev om i et 
sommerfuglebroget Blomstermylr, løftede Landet sig 
med stejle Brinker. Og der i Syd — ved Foden af en 
skovklædt Bakkeknude — kom nu Favsingholms 
røde Mure tilsyne. Afstanden var for stor til, at 
andet end selve Hovedbygningen traadte tydeligt frem. 
Desuden skjultes Gaarden en Tid af' en lille Birke
lund, der laa helt fremme paa Engen. Men Dok
toren pegede og forklarede, og Metas Indtryk var 
det allerbedste. Hvor saae her fredeligt og stille ud I 
Povl havde for en Gangs Skyld virkelig ikke over
drevet. Det var som en lykkelig hengemt Krog af 
Verden, eller snarere som en ny, jomfruelig Jord, 
der havde faaet Lov til at ligge urørt og blomstre 
siden Tidernes Morgen.

Paa Tremmebænken ved Siden af dem laa Hedvig 
og Jørgen paa Knæ. De stirrede og spurgte, og vilde 
vide Besked om alt. Endogsaa om Navnene paa de 
hundrede løsgaaende Kvier spurgte Jørgen, rigtignok 
til Søsterens haanlige Forargelse.

»Men du siger ingenting, Meta!« sagde Doktoren.
»Jo, Povl! Jeg staar netop og tænker paa, at vi 

vist alligevel er kommen over til en ny Verden.«
»Ja. Og saa er dog alting saa hjemligt!« sagde

han.
Han tænkte paa Indsejlingen til Kolding Fjord og 

paa Studentertidens Hjemfarter, da Johannes og han



om Sommeren gjorde Rejsen paa en billig Dæks
plads. Han mindedes Morgenen, naar Skibet sejlede 
forbi Gaardbo Strand, og de stod ved Rælingen og 
viftede med Lommetørklæderne ind til Ryen med 
den gamle Skole, hvorfra Faderen hilste dem ved at 
kippe Flaget. Denne lyse Nat paa Havet, og Synet af 
de grønne Enge, havde paany faaet ham til i Tan
kerne at sende et Raab efter den Bror, der var bleven 
tilbage i Skyggernes Rige.

Nu dukkede Randers op forude under en Ring
mur af høje Banker. Skibet havde sagtnet Farten i 
det indsnevrede Sejlløb, der mange Steder kun var 
en smal Rende mellem Siv og Rør. Der maatte ma
nøvreres med den yderste Forsigtighed. Skibets Bov 
skød Vandet foran sig i en blank Bølge, der væltede 
ind over Bredderne og strømmede tilbage under Agter
stavnen som skummende Vandfald.

Jørgen løb fra den ene Side af Skibet til den anden 
for at være med i alt. Den ellers saa aarvaagne 
Hedvig sad derimod i drømmende Stilling med Haan
den under Kinden og stirrede ind mod Randers. Det 

j var jo Niels Ebbesøns By. Derinde var det vidunder-
ji lige sket, som Faderen havde fortalt om. Hun op-
I levede det altsammen, saae Heltens blodige Sværd
t blinke i det røde Skær fra brændende Kærter, hørte
7 Tyrannens Raab om Hjælp i Natten . . .
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»Saa toge de Greve Gert
udi hans gule Lok,
saa hug de ham hans Hoved fra
over hans Sengestok.«

Da Skibet lagde til ved Bolværket, holdt en Chara
banc fra Favsingholm paa Bryggen tilligemed en 
Materialvogn til Bagagen. Halvanden Time senere 
kørte de ind paa Herregaarden.

Torben Dibmer stod selv i Forstuen og ønskede 
dem velkommen. Skønt Meta var bleven forberedt 
paa den Forandring, der var foregaaet med ham siden 
Efteraaret, blev hun straks lidt forskrækket ved at 
se ham. Hun syntes, han i den korte Tid var ble
ven en helt anden Mand. Hans Øjne med de op
svulmede Laag gjorde ogsaa Hedvig og Jørgen be
tuttede. Moderen maatte give dem et Puf i Byggen 
for at faa dem frem til Hilsen.

Ved det festlig dækkede Frokostbord, hvortil og
saa de sædvanlige Middagsfæller havde faaet Ind
bydelse, var Torben i sit allerbedste Humør. Han 
havde glædet sig næsten barnligt til Doktorfamiljens 
Komme og lod sig ikke længer paavirke af 
denne Forlegenhed hos Folk, der første Gang saae 
ham i hans nuværende Forfatning. Mest fortalte 
han om de vidtløftige Byggearbejder, der forestod. 
De vilde sandsynligvis vare et Par Aar, og det var 
hans Hensigt for den Tid at indrette sig et Hi oppe



i Skoven, hvor der netop stod en gammel Skovfoged
bolig ledig.

Efter Bordet viste han sine Gæster lidt om i Par
ken, hvorpaa han overlod dem til Inspektøren, der 
førte dem over til deres nye Hjem.

Den forhenværende Godsforvalterbolig var en lang, 
> lav Længe, hvis ene Ende endnu husede Resterne 

af det forulykkede Alderdomsasyl. Til Stedet hørte 
en stor Frugthave, der i disse Majdage var et Blom
stertelt, hvori det summede med Insekter. En Stente 
førte direkte ind i Skoven — eller »Skovene«, som 
Folk paa Egnen endnu sagde, fordi der oprindelig 
havde været tre, som i Tidens Løb var sammen
voksede. To nøgne Kløfter med springende Bække 
havde dengang adskilt dem.

Den vestligste og højeste af disse Skovbølger kaldtes 
Storskoven, og deroppe under Brynet kiggede en rød- 
kalket Bindingsværksgavl frem. Det var det Skovfoged
sted, som Torben havde udset sig til midlertidig Bolig.

Flyttevognen med deres Indbo kom samme Aften, 
og de følgende Dage, mens Meta og hendes Mand 
var optaget af at ordne det nye Hjem, saae Dihmer 
kun af og til den sidste paa et hastigt Besøg.

En Dag tog Doktoren ind til Randers for at gøre 
Indkøb af Forbindstoffer og lignende Ting, og her 
blev han i Apotekerens Kontor forestillet for en ældre 
Herre, som kom tilstede under Besøget, hvad aaben-



bart ikke skete helt tilfældigt. Det var Doktor Mik
kelsen.

De to Kolleger fulgtes bagefter et Stykke nedad 
Gaden, og Hr. Mikkelsen udtalte sig med overlegen 
Beklagelse om sin tidligere Patient paa Favsingholm.

»Det er forhaabenlig ikke undgaaet Deres Opmærk
somhed, at Godsejer Dihmer er utilregnelig. Han 
hører hjemme paa en Sindssygeanstalt og skulde
gøres umyndig.«

Povl Gaardbo, der endnu ikke var paa det rene 
med Dihmers Sygdom, sagde blot:

»Det er haarde Ord. Hvorpaa begrunder De den
Opfattelse?«

»Du gode Gud! Saa veed De altsaa ingenting!« 
raabte Hr. Mikkelsen op midt paa Gaden.

»Hvilket ?«
»At Manden vil være et Vrag. At hans hele sørge-

/

lige Tilstand er selvforskyldt. Hvad kalder De det?« 
»Jeg forstaar Dem endnu ikke.«
I belærende Tone fortalte Hr. Mikkelsen nu, hvad 

han selv for ganske nylig havde erfaret gennem en 
Telefonsamtale med Asmus Hagen. Han gav en 
historisk Fremstilling af Sygdommens Forløb og Be
handling, og glemte ikke at fremhæve det udmærkede 
Resultat af sine egne Kamfer-Indaandinger.

»Og saa paa en Gang gør han sig udtilbens og vil 
ikke lade sig hjælpe. Nægter at tage sine Piller med



en Stædighed som Hysterikere, naar de ikke vil tage 
Næring til sig, skønt de veed, at det vil føre Døden 
med sig. Han er skrupgal!«

Under sit Besøg paa Favsingholm i Marts havde 
Povl Gaardbo selv haft en lidt usikker Fornemmelse 
overfor Dihmer et Par Gange. Saaledes en Dag, da 
han havde givet sig til at tale om Muligheden af en 
kosmisk Indvirken paa den menneskelige Organisme 
og dens Funktioner. Dihmer havde ved den Lejlig
hed forelagt ham en meget besynderlig Dagbog, hvor
med han vilde forsøge at eftervise en telepatisk For
bindelse mellem visse Bevægelser i Verdensrummet 
og sit eget Befindende. Paa rudede Tavler var hans 
Tilstand ført til Bogs og sammenstillet med grafiske 
Fremstillinger af Planeternes Bevægelser i Himmel
rummet, af Maanens og Solpletternes Af- og Tiltagen, 
af Forandringerne i Barometerstand, Vindstyrke, Luf
tens Fugtighedsgrad o. s. v.

Povl Gaardbo havde dengang blot set en lidt barn
agtig Underholdning i dette Snurrepiberi, og det saa 
meget mere som Dihmer selv med et Smil havde 
kaldt det for sit »Puslespil med Stjerner«. Men nu 
stod det pludselig for ham i et grelt Lys. Trods, 
Doktor Mikkelsens aabenbare Ondskabsfuldhed gjorde 
hans Oplysninger et ret stærkt Indtryk paa ham, og 
jo mere han paa Hjemvejen tænkte over dem, des 
mindre usandsynlige forekom de ham.
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I nedslaaet Stemning vendte han tilbage til Fav- 
singholm.

Meta stod paa en Trappestige i Havestuen og 
hængte Sommergardiner op. Han fortalte hende, 
hvad han havde hørt, og Meddelelsen virkede paa 
hende som en Jordrystelse. Hun maatte sætte sig 
ned paa Stigen af Skræk.

»Saa har Jytte igen haft Ret! Kan du huske, 
hun sagde til mig, at man i København talte om, at 
han var sindssyg. Hvad skal vi dog gøre, Povl? 
Maa vi rejse?«

»Naa — saa galt er det vel heller ikke. Men jeg 
maa naturligvis have Rede paa Forholdet. Jeg vil 
gaa over til ham, saasnart jeg har faaet lidt Mad.«

Torben Dihmer havde tilbragt hele Eftermiddagen 
i sin Stue. Han sad nu i Mørkningen i en af de 
dybe Vinduesnicher og saae Vesthimlen flamme op 
bag Parkens Træer. Han var lidt trist i Sindet, som 
han gerne blev det, naar Dagen svandt og den lange 
Nat ventede ham med Søvnløshed eller onde Drømme. 
Doktorfolkenes Ankomst, den Familjelykke, han nu 
havde faaet paa saa nært Hold, var for saa vidt ble
ven ham en Skuffelse, som han var kommen til at 
føle sin Ensomhed endnu stærkere end før. Men han 
holdt af at sidde her om Aftenen og følge Solens Ned
gang, fortrolig som han var bleven med den Tanke, 
at hans Liv inden Morgen kunde være udblæst som



et Lys. Han havde vænnet sig til at leve, som om 
hver Dag var hans sidste. Derfor blev hvert Øjeblik 
saa fuld af Betydning.

Da gamle Barbara nu meldte Doktoren, blev han 
straks oplivet og bad hende sørge for, at der hentedes 
en Flaske af hans egen Vin op fra Kælderen.

»Godaften, Doktor! De kommer, som De var bud
sendt. Jeg sad netop og trængte til Selskab.«

Han førte sin Gæst tilbage til Vinduesnichen, hvor 
der stod to Armstole. Barbara kom med et lille 
Bord, som hun satte imellem dem, og lidt efter viste 
den matroneagtige Husholderske sig med en lang
halset Flaske og to mørkegrønne Bømere paa en 
Bakke.

Povl Gaardbo saae med Forundring og nogen Uro 
paa disse Forberedelser til et Drikkelag. Men han 
forholdt sig afventende og spurgte til Dihmers Be
findende.

»Jeg søgte Dem først ovre i Staldene. Men der 
blev sagt mig, at De ikke havde været der idag.«

»Nej, jeg har haft noget at pusle med inden Døre. 
Jeg havde i Morges Brev fra Arkitekt Schmidt. Han 
har nu skaffet Haandværkere og forlanger Arbejdet 
begyndt i næste Uge. Jeg føler mig i den Anledning 
som en Barselkone, der beskikker sit Hus. Der 
bliver en Del at ordne, og jeg er nærved at fortryde 
den hele Forstyrrelse. Jeg faar jo næppe nogen



rigtig hjemlig Fornemmelse her i Huset mere. Naar 
det gælder et saa gammelt Hjem, bliver Minderne i 
mange Aar fredløse efter en saadan Oprydning. Naa — 
man skal ogsaa passe paa, at man ikke gør sit Hjem 
til en Kirkegaard.«

Han havde, mens han talte, skænket op i Glassene. 
Haanden rystede lidt, og han maatte bøje sig frem 
over Bordet for at se.

»De vil nok drikke et Glas let Vin . . . Og saa 
har De vel ikke noget imod, at jeg tænder denne 
her,« sagde han og hentede op af Lommen paa den 
mørkegrønne Slobrok, han sad i, et Piberør med 
ægformet Merskumshoved. »Det er forresten ogsaa 
et Arvestykke.«

»Er De igen begyndt at ryge?«
»Ja — lidt. Mest for Underholdningens Skyld.«
»Men kan De taale det?«
»Jo, i fem Minutter. Jeg synes ikke, jeg har Raad 

til at give Afkald paa den lille Nydelse. Naar Kagen 
er spist, trøster man sig med Krummerne. — Men 
nu skal De smage paa Vinen.«

Han drak selv langsomt Halvdelen af sit Glas, 
mens Povl Gaardbo ligegyldig skyllede nogle Slurke 
i sig.

»Naa — hvad synes De om den?«
»Jo, Vinen er god.«
»Nu skal De høre dens Historie. De kender vist



— i hvert Fald af Navn — den gamle Universitetsby 
Freiburg am Breisgau. Den ligger i Baden, ved Foden 
af Schwarzwald. Den er efter min Mening en af de 
kønneste Byer Nord for Alperne, og i dens Omegn 
vokser Sydtysklands allerbedste Drue. Jeg laa der 
i .mine yngste Kandidatdage og studerede National
økonomi. Det var en ganske lystig Tid. Jeg fik flere 
gode Venner mellem Studiekammeraterne, vi gjorde 
Ture sammen omkring i Bjergene, og en Dag i over
given Stemning forpagtede vi i Forening en Vinmark 
for et Aar. — Her ser De Resultatet. Det blev mor
somt nok en ganske profitabel Forretning. Jeg har 
endnu et halvt hundrede Flasker i min Kælder.«

Han løftede sit Glas op mod Lyset, og Skæret fra 
Aftenrøden brød sig i dets bugede Sider, saa det 
syntes at fyldes med Blod som den hellige Gral.

»Længes De ikke efter igen at komme ud at rejse?« 
spurgte Povl Gaardbo for ad en Omvej at komme ind 
paa sit Emne.

»Hvorfor dog det? Kan jeg have det bedre, end 
jeg har det? Hvad skal man i det hele taget rejse 
for? Enten finder man sig tilfreds, hvor man er, 
eller ingen Steder i hele Verden. Det troede jeg for
øvrigt, vi var enige om, Doktor Gaardbo, at det er 
latterligt med al denne Styrten Jorden rundt efter 
Oplevelser, da man altid har dem i Overflod lige 
for Næsen af sig. Der findes vel heller ikke noget



*

mere dræbende ensformigt end Rejselivet, og disse 
Globetrotters er Verdens kedsommeligste Men
nesker. Jeg kan endnu vaagne af Skræk om 
Natten, fordi jeg har drømt, at jeg igen er bleven 
spærret inde i en Jernbanekupe sammen med fire 
avisslugende Mennesker, der i de næste fireogtyve 
Timer vil underholde mig med deres dumme Al
videnhed.«

Vinen havde gjort ham snaksom. Han fortsatte 
efter at have tændt Piben:

»Veed De forresten, hvordan jeg kurerer mig selv 
for alle Flyvegriller. Saasnart Gaarden her bliver 
mig for meget af et Fængsel, og jeg ikke længer kan 
udholde at høre mine egne Skridt, saa bærer jeg 
mig ad som min gamle Bedstefar, naar Verden blev 
ham for vrang. Jeg bliver rolig liggende i min Seng 
— »gaar i Grav«, som vi siger om Ræven. Jeg taler 
ikke med andre end gamle Barbara. Naar jeg saa 
efter et Par Dages Forløb er bleven godt udsultet 
paa Sjælen, staar jeg op — og se, alt er blevet nyt, 
som der staar i Skriften. Jeg genser min Stue her 
med en Bevægelse, som om jeg vendte tilbage fra 
en ny Verdensomsejling. Jeg anbefaler Dem den 
Almuekur for Spleen.«

Han havde taget om Flasken og fyldte paany i 
begge Glassene.



»Men gaar dette her ogsaa an?« spurgte nu Povl 
Gaardbo.

»Hvilket?«
»Jeg er rigtignok endnu ikke traadt i Funktion 

som Deres Læge; men jeg maa dog sige, at det vist 
ikke kan være sundt for Dem at drikke Vin.«

»Jeg veed det nok. Men for at tale lige ud, Dok
tor Gaardbo — hvad Sundheden angaar, saa er jeg 
saa heldig stillet, at jeg ikke skylder den mange Hen
syn. Den har ikke levnet mig saa meget, at jeg 
løber nogen stor Risiko ved at sætte mig ud over 
dens Forskrifter.«

»Jeg tror, De tager fejl, Hr. Dihmerl«
»Det kan være. Men i hvert Tilfælde sætter jeg 

ikke Værdien af et godt Helbred saa højt, at jeg vil 
gøre mig til Slave af det. Som Læge maa De na
turligvis se anderledes paa Sagen. Jeg har ogsaa 
været forberedt paa, at De vilde skænde dygtig paa 
mig. Men jeg siger Dem paa Forhaand, jeg gaar 
ikke til Canossa.«

»Jeg forstaar Dem vist ikke. Dersom De kan blive 
rask — og det har jeg, som sagt, mine Grunde til 
at tro, at De kan — saa vil De dog vel ikke nægte 
at tage de nødvendige Hensyn?«

Torben, der igen havde ført Glasset til Munden, 
forstod med eet af Tonen, hvad der var Grunden 
til Doktorens underligt forandrede Væsen. Paa en



eller anden Maade maatte han have skaffet sig Op- 
lysninger fra Asmus Hagen.

Han satte forstemt Glasset tilbage uden at drikke.
»Jeg vil bede Dem om ikke at gøre Dem Bekym

ringer for min Skyld, Doktor Gaardbo. Med det 
Liv, jeg fører her, kan jeg blive hundrede Aar. Men 
jeg kan ogsaa dø om en Time ; det veed jeg alt
sammen, og jeg har indrettet mig med begge Even
tualiteter for Øje. Jeg ønsker det sagt en Gang for 
alle: De har ingen Forpligtelse til at beklage mig. 
Jeg misunder ingen deres Sundhed. Jeg har mit 
eget Velbefindende og ønsker ingen Forandring. 
Hvordan min Tilstand er eller i Fremtiden vil blive, 
saa er der dog ikke det Menneske i Verden, jeg vil 
bytte med.«

Da Povl Gaardbo forholdt sig tavs, sagde han 
videre:

»Der er efter min Opfattelse noget molboagtig tra
gisk ved de store Anstrengelser, som Mennesker gør 
sig for at forlænge et Liv, som dog bringer de 
fleste af dem saa meget mere Sorg og Skuffelse 
end Glæde. Kunde man i det hele vænne Men
neskeheden af med at gøre sig Forhaabninger, saa 
var vistnok den værste Forbandelse taget fra dem. 
Dersom jeg skulde sætte en Indskrift over Porten 
til Favsingholm, naar det engang staar færdigt i sin 
nye Skikkelse og er blevet et saadant Tilflugtsted,



som jeg har tænkt mig det, saa skulde det være de 
miskendte Ord: Her lukkes Haabet ude. For det 
er dog først, naar man faar den besværlige Gæst 
sat paa Døren, at der bliver Fred og Lykke i 
Huset.«

Det var imidlertid blevet belt Aften. Gamle Bar
bara havde tændt en Lampe paa Midterbordet; men 
det svage Lys opslugtes af Mørket i det store 
Rum.

Kort efter gik Povl Gaardbo hjem. Han var i en 
trist og opreven Sindsstemning. Dihmers haab- 
løse Ord blev ved at skurre i hans Øre. Han havde 
en Følelse af at have talt med Verdens ulykkeligste 
Menneske.

»Naa?« spurgte Meta, der med Uro havde ventet 
paa hans Tilbagekomst.

Han rystede paa Hovedet.
»Doktor Mikkelsen havde desværre Ret. Dihmer 

er sjælesyg. Jeg forstaar det nu. Han venter kun 
paa Døden.«

»Maa vi da rejse, Povl?«
»Nej nej! Tværtimod. Jeg veed ikke, om han kan 

hjælpes. Men vi kan dog maaske være ham lidt til 
Oplivelse i hans store Ulykke. Saadan mener han 
det vist ogsaa selv.«



l i  K  ads Vestrup boede med sin Familje ude paa 
IV A  Amager lige ved Grænsen af det aabne Land. 
Straks efter Nytaar var Stine og Børnene flyttet her
over fra Jylland, og de havde nu en tre Værelsers 
Tag-Etage i en nybygget Villa. Men Mads Vestrup 
følte sig stadig syg. Trods Glæden over Hjemmet 
kunde han ikke trives i Byens Luft. Hans Fedme 
var ogsaa paany taget til og gjorde Gangen besværet. 
Tung og sløv gik han til og fra sit aandsfortærende 
Arbejde som en Okse under Aaget.

Hans aparte Ydre vakte altid en Del Opmærk
somhed paa Gaderne; men der var ikke mange, der 
længer vidste, hvem han var. Siden »Femte Juni« 
ikke mere omtalte ham og bragte Billeder af ham, 
og da ogsaa hans eget Blad helst fortav hans Navn, 
var han hurtigt blevet slettet paa Publikums Erin
dringstavle, hvor der i Mellemtiden havde figureret saa 
mange andre af de Navne, som Samuelsen, tykke Møller 
og Døgnets øvrige Historieskrivere satte i Omløb.

Helt forladt af sin tidligere Tilhørerkres var han 
dog ikke. I en forhenværende Bullekælder paa 
Kristianshavn holdt han en Gang om Ugen vel be
søgte Opbyggelsesmøder, hvor han samlede en tro
fast lille Skare om sin stærkt personlige Forkyndelse. 
Men ogsaa i hans Taler mærkedes nu den brudte 
Kraft og den rygende Tande. Der var i Tonen ikke



meget tilbage af den Domsbasun, der en kort Tid 
havde forlystet og halvvejs opskræmt det muntre 
København. Til Gengæld var der i hans Foredrag 
en sørgmodig Inderlighed, som gik til Hjertet.

Blandt hans Tilhørere, der mest bestod af Smaa- 
haandværkere, gamle Koner og unge Bondestudenter, 
sad der en, som de andre betragtede med Skyhed 
eller aabenbar Forargelse, en halvgammel Kvinde i 
brandrødt Liv og Kvækerkyse. Det var Susse Fre
deriksen, kaldet »Folkets Glæde,« der efter en for
nyet Omtumlen mellem Sangerindetribunen og Ho
spitalet nu var havnet i Frelsens Hær. I det ind
faldne Ansigt havde Fortidens Laster sat sig afskræk
kende Spor. Et Stykke af Næsen var bortædt af Saar. 
Men den gamle Synderinde havde ikke glemt den 
Mand, som første Gang mødte hende med Forstaa- 
else og løftede hende op af Fornedrelsen. Med sit 
store Blik saae hun ufravendt paa Mads Vestrup, 
naar han talte, og der låa da et Udtryk over det 
vansirede Ansigt, som om det var beskinnet af alle 
Himmeriges Herligheder.

En Dag paa Hjemvejen fra Aviskontoret, da Mads 
Vestrup steg op i Sporvognen ved Holmens Bro, 
følte han sig pludselig svimmel. Det varede kun et 
Øjeblik. Inden han var kommen tilsæde i Vognen, 
var det omtrent forbi.

Men han blev dog lidt ængstelig, og vilde være
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bleven det endnu mere, dersom han ikke paa Bæn
ken foran sig havde opdaget en nydelig ung Pige, 
der nikkede venligt til ham. Det var hans Husværts 
Datter, og det beroligede ham at se et kendt Ansigt.

Ved Siden af hende sad en høj og blond ung 
Mand, som han ogsaa nogle Gange havde mødt paa 
Trappen derhjemme. Han havde tilmed set de to 
kysses bag Gadedøren engang, saa det var vel nok 
hendes Forlovede. Han gjorde ellers et sært Indtryk. 
Han hvilede Armene paa Knæene og hang med Ho
vedet, som om han sov. Naar Kæresten stødte til 
ham med Albuen for at faa ham vaagen, gryntede 
han bare.

Ved Stoppestedet, hvor de alle tre stod ud, fore
stillede den unge Pige ham, og Mads Vestrup saae 
nu, at det var en ualmindelig smuk ung Mand med 
et Par gode og stærke Øjne, der slet ikke passede til 
hans Væsen.

»Studerer De?« spurgte han.
»Ja—hl«
Det lød som et fortvivlet Æselsskrig. Mads Ve

strup foer formelig sammen.
»Min Kæreste er Jurist,« skyndte den unge Pige 

sig at sige. »Han skal op til første Del imorgen.«
»Men jeg dumper!«
»Aa, sikke nogen Snak! De skal ikke tro ham, 

Pastor Vestrup,« forsikrede hun, skønt det rigtignok



var en Kendsgerning, at hendes blonde Ven to Gange 
tidligere havde friet til Fru Justitia og faaet en Kurv.

Mads Vestrup følte igen denne underlige Tunghed 
i Baghovedet og sagde Farvel. Han skyndte sig ad 
Hjemmet til, mens de unge gik den modsatte Vej 
ned mod Stranden.

En Timestid efter vendte den unge Pige hjem 
alene. Idet hun gik ind i Huset, svimlede det ogsaa 
for hende. Hendes Ven havde nemlig sagt, at naar 
han imorgen faldt igennem for tredje Gang, vilde 
han rejse til Sydamerika og blive Cowboy.

Hans Navn var Kjeld Borgen, og hun selv hed Grete 
Randbøl. Hendes Far, der kaldte sig Ingeniør, havde 
arbejdet sig op nedefra, var begyndt som Rørlægger 
og Betonstøber, havde i sin Ungdom slidt sig Hæn
derne flade i Amerika og var kommen tilbage med 
Vilje til at hjælpe sig selv tilvejrs i Samfundet og 
med Greb paa at klare for sig som et Brækjern. 
Han var nu paa sine ældre Dage bleven en velstaa- 
ende Mand, gik med Guld-Næseklemmer og var ikke 
saa lidt stolt af sit Livs Resultater.

Til sine to Sønner, hvoraf den ene var Polytek
niker, mens den anden arbejdede i det transatlantiske 
Kompagnis Hovedkontor, plejede han at udtale som 
Summen af sin Livserfaring, at en Englænder arbej
dede for halvanden Dansker, og en Tysker for halv
anden Englænder, men at en Amerikaner gjorde det
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ud for en Tysker og en Englænder tilsammen. Og 
i denne amerikanske Udfoldelse af Hestekræfter saae 
han endda kun Udviklingens foreløbige Rekord.

Sønnerne havde arvet baade deres Fars Ar
bejdsiver og hans retlinjede Ærgerrighed. Fra de 
om Morgenen begyndte Dagen med Aandedrætsøvel- 
ser, kolde Fodbade og det hele Nathalie-koldingske 
System, til de om Aftenen kom hjem fra et Sprog
kursus havde de uafbrudt deres Fremtid for Øje. 
De hørte til disse indesluttede og pligtopfyldende 
unge Mænd, der bestandig lever i Frygt for Med
bejlere, hvis urolige Blik er aarvaagent, hvis Mund 
er sammenbidt, hvis hele Væsen under en elskværdig 
Form er en mistænksom Skelen.

Grete var ogsaa et dygtigt lille Menneske, huslig 
som en Spurv, altid ved Haanden. Familjelivet i 
Villa »Alexandrahouse« havde overhovedet været meget 
lykkeligt, indtil hun paa et Bal havde det Uheld at 
forelske sig i denne Døgenigt Kjeld Borgen, der gan
ske vist var af god Familje, men som i Stedet for 
at passe sine Studeringer bortødslede Tiden med 
Narrestreger som at spille paa Fløjte og holde Kani
ner. Han var et Vildskud af den udbredte jyske 
Slægt, som Enslev havde kastet Glans over. Men nu 
havde Gretes Forældre besluttet, at de, i Fald han 
heller ikke denne Gang fik sin Eksamen, vilde sende



hende ud i en Præstegaard paa Landet for paa den 
Maade at skille dem ad.

Da Grete havde taget Overtøjet af og kom gaaende 
gennem Dagligstuen, kiggede Moderen efter hende 
over sine Briller.

»Naa, er du der? Er Kjeld ikke med?«
»Nej, han skulde hjem og læse.«
»Hm — naa! Ja, det er jo imorgen, han skal op.«
» J a . «

»Tror du nu, han klarer den denne Gang?«
»Det gør han vel nok,« svarede Grete, idet hun 

gik ind i Spisestuen for at dække Bordet. Og i 
Tankerne fortsatte hun derinde: »For ellers følger 
jeg ham ud i den vide Verden. Det gør jeg!«

En halv Time efter ringede han hende op i Tele
fonen.

»Er det dig?« sagde hun.
»Ja, jeg vil bare sige dig, at jeg nu er kommen 

hjem. Hvordan har du det?«
»Jo — og du?«
»Jo. Har du oplevet noget?«
»Nej. Har du?«
»Næ.«
»Men nu skal du vel til at læse, Kjeld.«
»Ja, dersom jeg da ikke foretrækker at dumpe ud 

af Vinduet og brække Halsen paa naturlig Maade.«



»Nu skal du være skikkelig, Kjeld! Put Hovedet 
ned i Vandfadet. Det klarer Tankerne.«

»Ja, det Raad har dine Brødre ogsaa givet mig. 
Naa ja — Farvel, Grete! Jeg vilde bare høre din 
Stemme. Imorgen ved denne Tid veed vi altsaa 
Resultatet.«

Paa hans Arbejdsbord laa et opslaaet Kollegiehefte 
i skraa Stilling med en Bog til Støtte som en Grav
sten. Bagved stod den hele alvorlige Række af Dan
marks Riges Love og Forordninger i tredive Bind.

Med et af sine jammerfulde Æselsskrig kastede 
han sig ned i Stolen og strakte Benene fra sig. Og 
inden han begyndte Læsningen, trak han Bordskuffen 
ud og tog en Fløjte frem.

I det samme ringede Telefonen igen ude paa
Gangen.

»Det er bare mig,« sagde Grete. »Jeg glemte at 
sige dig, at du naturligvis maa komme herud i Mor
gen Aften, hvordan det saa gaar. Det lover du 
mig.«

»Ja, det maa jeg velsagtens.«
»Ja, andet var det ikke. Og nu skal jeg ikke for

styrre dig mere. Farvel, min Ven! . . .  Og Godnat 
med det samme! Hav det rigtig godt.«

»Jeg skal prøve paa det. Men sig mig —«
»Hys! Nu kom Far hjem.«
Da Kjeld var vendt tilbage til sin Stue, satte han



sig hen i det aabne Vindu med Fløjten og spillede 
en af sine Yndlingsmelodier. Det var den sørg
modige: »Elskte, hvorfor dugger dine Øjne?« Han 
boede højt tilvejrs paa en femte Sal og havde hele 
Byen liggende foran sig i en rødlig Eftermiddagsdis.

Den følgende Dag omtrent paa samme Tid sad 
han der igen, men uden Fløjte, tavs og mørk fortvivlet. 
Han havde et Øjeblik virkelig den Tanke at styrte 
sig ned paa Gaden for at faa en Ende paa det hele 
og spare Ligbærerne for Trapperne. Han følte sig 
som det unyttigste Menneske paa Jorden. Aa, havde 
dog bare hans Forældre sat ham til et Haandværk, 
da han var femten Aar, saa havde han nu for længe 
siden været Karl for sin Hat og kunnet gifte sig 
med Grete og været lykkelig. Men som Politi
mesterens Søn kunde han ikke være andet bekendt 
end at blive Student. Det vilde have været en Van
ære for hele Familjen, dersom han ikke havde lært, 
hvad tenir hed i Plusquamperfectum, og hvornaar 
Kambyses døde.

Stakkels Grete! Han havde lige talt med hende i 
Telefonen. Og nu skulde han ud og stedes for sine 
Svigerforældres og sine Svogres fire Par staalkolde 
Øjne. Men lige meget! Han maatte derud for at 
trøste hende lidt. Han havde jo ogsaa lovet det.

En Timestid efter stod han af Sporvognen og nær
mede sig Villaen. Da han saae en Automobil holde



udenfor, slog det ham, at der maatte være noget 
paa Færde. Vognens Styrer rakte sig frem mod 
Huset og syntes at lytte, og da han kom nærmere, 
hørte han selv en underlig Jamren, der trængte ud 
fra Trappegangens aabne Vinduer.

Han blev bange, og Frygten gjorde ham vild. I
'  /

et Spring var han oppe paa den høje Flisetrappe 
og stormede Døren. Indenfor stod Grete, der fra 
Vinduet havde set ham komme. Hun var hvid i 
Ansigtet og rystede over hele Kroppen.

»Der er sket en stor Ulykke. Pastor Vestrup er 
død. Men lad os gaa ud i Haven.«

Han havde nær sagt: »Aa, ikke andet!« — De 
fulgtes ud til Lysthuset og satte sig der.

»Doktoren er lige kommen. Men der er ikke noget 
at gøre. Det hele varede ikke to Minutter.«

»Herregud! Hvornaar skete det?«
»Det er ikke et Kvarter siden. Han var lige kom

men hjem fra Byen. Den lille Lise kom styrtende 
herned og spurgte, om vi ikke havde nogen Hof- 
mannsdraaber, for hendes Far var pludselig bleven 
syg. Jeg løb selv op med Flasken, men da var han 
allerede død. Han sad i Stolen med Hovedet paa 
Brystet som en Fugl.«

»Det var jo trist.«
»Ja, det gør mig saa ondt for Familjen. De er 

helt utrøstelige. Konen er jo underlig; men Børnene



er saa rørende søde. Gud maa vide, hvordan det nu
s

skal gaa dem. Du veed nok, at han var afsat fra 
sit Embede for noget slemt. Det er ikke til at for- 
staa. For han var saa god. Og de sang Salmer 
deroppe baade Morgen og Aften. Jeg kom i Grunden 
til at holde saa meget af ham.«

»Saa har det rigtig været en Tyge Brahesdag,« 
begyndte Kjeld for nu at komme ind paa sine egne 
Affærer.

Grete lagde Hænderne over Ansigtet.
»Jeg er saa fortumlet. Jeg maa samle mig lidt. 

Men saadan er det altid. Naar der sker noget, kom
mer det altsammen paa en Gang. Der var saa 
meget, jeg skulde sige dig, men nu maa det vente. 
»Bare det, Kjeld,« sagde hun og tog hans Haand. 
»Du skal ikke gaa ind. Far er ikke kommen hjem 
endnu; men Mor har været som en kogende Gryde, 
siden jeg fortalte hende, at du ikke havde bestaaet. 
Hun veed, at du er her, men det gør ingenting. — 
Og saa en anden Ting med det samme. Jeg er 
nu fast bestemt paa at tage hjemmefra. Da jeg saae 
den døde Mand deroppe og al den Jammer, skam
mede jeg mig saadan over, at jeg havde gaaet her 
og grædt, fordi du ikke havde faaet den tossede 
Eksamen. Hvad er det dog for noget Pjank at tage 
sig den Slags Ting nær, naar Livet har saa store 
Sorger. Men nu skal det ogsaa have en Ende. Vil



Far og Mor ikke forstaa os, vil jeg bort. Saa maa 
det briste eller bære.«

»Er det dit Alvor?«
»Ja. Og jeg tror desuden, at de har et eller andet 

for med mig. Jeg veed ikke, hvad det er; men 
Mors Øjne er efter mig allevegne. Jeg er sikker paa, 
at hun staar derinde og ser paa os.«

»Men hvad tænker du da paa at gøre?«
Hun lagde sin Haand over hans Mund.
»Det skal vi ikke tale om idag. Og nu skal du 

gaa, Kjeld! Jeg ringer dig op iaften.«------
Den næste Dag stod Dødsfaldet omtalt i de fleste 

af Byens Blade. Det var dog kun en kort Notits. 
Heller ikke Mads Vestrups eget Blad ofrede hans 
Eftermæle mere end det nødtørftigste. »Femte Juni« 
bragte Meddelelsen under Overskriften »Domsbasu
nen død«, som om det drejede sig om en af Gadens 
komiske Originaler. Mange af dem, der for blot et 
halvt Aar siden havde ladet sig klemme halvt ihjel 
paa »Elysiums« smalle Trappe for at faa ham at 
høre, maatte nu huske sig om, før det gik op for 
dem, hvem han havde været.

Dertil kom, at Bladene samme Dag kunde melde 
om et andet Dødsfald, der var et ganske anderledes 
godt Nyhedsstof. Det var Grosserer Søholm, der 
havde endt sine Dage og nu paa sine Millioners seks 
tunge Nuller kørtes i Triumf ind i Folkets Pantheon.



»Hverdagen« kunde tilmed meddele, at han paa 
Dødslejet havde tilkaldt Pastor Stensballe og skænket 
Kirkefondet hundrede tusinde Kroner.

Hans Begravelse nogle Dage efter i Frue Kirke 
samlede da ogsaa det meste af, hvad Byen ejede af 
trekantede Hatte, guldgallonerede Bukser, Epauletter 
og Præstekraver, foruden naturligvis alle Børsens 
blanke Cylindre. Det var en af de store Be
grædelser for blændede Vinduer, med Lys i alle Kro
nerne, floromvundne Kandelabre, Draperier paa Væg
gene og to Sørgemarskaller foran Kisten. Bagved 
denne stod Pastor Stensballe, der skulde holde Talen. 
Operaens populære Tenor var engageret til at synge 
et Farvel, og et Damekor havde indstuderet som 
et Koncertnumer »Eja! Eja! Kristus er opstanden!«

Mellem den Række ornatklædte Præster, der sad 
i Koret, var ogsaa Johannes Gaardbo, som skulde 
forrette Jordpaakastelsen. Han følte sig højst ilde 
tilmode her. Det var første Gang, han var tilstede 
ved en saadan teatermæssigt iscenesat Dødsfest, og 
han var glad ved, at han ikke skulde tale.

Under Pastor Stensballes Sørgetale, der priste den 
Afdøde som et Forbillede for den unge Slægt ved 
Foreningen af mægtig Handlekraft og kristelig Yd
myghed, kunde han næsten ikke sidde stille. Mod 
sin Vilje maatte han tænke paa Mads Vestrup, 
der engang i en Tale med en af sine lidenskabelige



Overdrivelser havde kaldt den officielle Kirke for 
Forgaarden til Helvede, hvor der endnu ofredes til 
de hedenske Afguder. Men var ikke dette virkelig 
en Dyrkelse af Mammon i Herrens eget Hus, i selve 
Landets Hovedkirke?

»Eja! Eja!« jublede Kvindekoret oppe paa Pulpi
turet, da Pastor Stensballe havde sluttet. Det skur
rede i hans Øre som et Raab af vindrukne Bakkant- 
inder.

Dagen efter blev Mads Vestrup i al Stilhed begravet 
fra et afsides liggende Kirkegaardskapel, hvor hans 
lille Vennekres fra Rullekælderen for sidste Gang 
samledes, ialt et halvt hundrede Mennesker. Talen 
blev holdt af en yngre Præst, der øjensynlig mente 
at vise den Afdøde Skaansomhed ved at fatte sig i 
størst mulig Korthed.

I Baggrunden af Kapellet stod Johannes Gaardbo. 
Der var kun faa, der kendte ham, og han var heller 
ikke i Ornat. Han var ikke kommen for at tale. 
Han vilde ogsaa helst være uset her, fordi han 
vidste, at det vilde vække Misstemning, maaske For
argelse hos mange i Menigheden, dersom det rygtedes, 
at han havde været tilstede. Men hans Samvittighed 
havde ikke ladet ham i Ro, før han kom herhen. 
Der havde paany, og stærkere end før, rørt sig en 
Følelse af Skyld hos ham ved Tanken om denne



faldne Embedsbroder, som sikkert nu havde fundet 
Tilgivelse og faaet Oprejsning i Alkærlighedens store 
Favn.

Det hele Ubehag ved Gaarsdagens kirkelige Teater
forestilling sad ham endnu i Sindet og gjorde ham 
skamfuld under denne ydmyge Højtidelighed.

Gamle og unge Mænd af Mads Vestrups Troes- 
fæller skiftedes til at bære ham den lange Vej fra 
Kapellet til Graven. Var Kisten kun fattigt pyntet, 
saa var der til Gengæld noget rørende højtidsfuldt 
over den varsomme Maade, hvorpaa disse Mænd 
løftede den op, naar de for Afløsningens Skyld havde 
maattet standse et Øjeblik undervejs. Det mærkedes, 
at det var noget kært og helligt, som de her viste 
den sidste Ære.

Bagved Kisten gik Fru Stine omgivet af sine Børn. 
Den lille, værkbrudne Kone var nu saa skæv, at 
hun bevægede sig ved Hjælp af to Stokke og sling
rede med Overkroppen som et Skib i Søgang.

Salmesangen omkring Graven var kun svag, fordi 
de fleste var ældre Folk. Højt over alle hørtes Susse 
Frederiksen. Hun stod tæt ved Graven i sin Sol
dateruniform og ledsagede Sangen med Greb i en 
Guitar. Det var Mads Vestrups Yndlingssalme, den, 
han i sin Tid selv havde lært hende, og som han 
daglig lod synge ved sin Husandagt:



Nu det lysner i mit Sind, 
Solen har jeg lukket ind, 
Livets Kilde har jeg fundet, 
Døden har jeg overvundet.

T after  den første Sommervarme flyttede det vel- 
F J  havende københavnske Borgerskab paa Landet. 

Byen udfoldede sig i Solen som en blomstrende Slyng
plante, skød Ranker ud langs med alle Jernbane
linjer og spredte sit Liv og sine Farver over det 
meste af Sjælland.

Let paaklædte som Dryader svævede Strøgets unge 
Damer paa Cycle gennem Skovene fulgt af deres 
Kavalerer. Eller de fortsatte Vintersæsonens Flirt 
paa Badestranden i Svømmedragt og Voksdugshætte 
under moralsk Beskyttelse af et eller andet »System«. 
Ortodokse Soldyrkere og Havtilbedere lejrede sig paa 
Sandet i paradisisk Nøgenhed, og paa en Landtunge 
ved Isseijorden havde de sidste Dages Hellige, de 
saakaldte »Kravlere«, slaaet sig ned. Det var Til
hængere af en nylig opstaaet, udenlandsk Profet, der 
forkyndte, at al Menneskelivets Sorg og Elende var 
foraarsaget af den oprejste Gang. For at vinde 
Paradiset tilbage maatte Mennesket som sine ældste 
Forfædre bevæge sig paa fire, i hvert Fald nogle 
Timer om Dagen. De indre Organer fik i denne 
Stilling deres naturlige Leje, Blodomløbet frigjordes,



og Resultatet var et ukendt Velvære, Fred paa Jor
den og evig Lyksalighed. Da det ganske særlig var 
overfede, af deres Kroppe i det hele besværede 
Personer, som droges til den nye Lære, var det et 
ejendommeligt Syn, naar Menigheden paa bestemte 
Tider af Dagen kravlede over Terrænet i deres brune 
Sækkedragter som et Optog af Kæmpetudser.

Ogsaa Karsten og Jytte flyttede paa Landet i Slut
ningen af Juni. Kort forinden var Afgørelsen i den 
store Kappestrid om Enslev-Billedet falden, efter at 
der i flere Uger havde staaet et mægtigt Postyr i 
Pressen med Erklæringer og Mod-Erklæringer.

Det var som sædvanlig Karl May, der havde sat 
Ild paa.

Han havde haft det overraskende Paafund at 
hente sit Motiv fra Enslevs Drengeaar, at frem
stille den store politiske Fører som en fjortenaars 
Landsbyknøs, der i sin fattige Konfirmationsdragt 
var paa Vandring fra Hjemmet ud mod den Verden, 
hvis Erobrer han skulde blive. Figuren var anbragt 
siddende paa en Grøftekant ved en ensom Hedevej, 
med Stokken og en Klædebylt ved Siden af sig. Med 
lovlig drastisk Virkning var den vanføre Fod stuk-

| ket ud i Billedets Forgrund, og der var overhovedet
§ ikke saa lidt uredeligt og frækt i Udførelsen. Men|ĵ •
f selve Udtrykket i den svagelige Drengs gulblege An-
i V

j; sigt med den brede Fugleunge-Mund, Blikkets bræn-
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dende Uro, hvori den flyvende Stormhimmel og Land
skabets dystre Øde syntes genspejlet, var genialt 
grebet og forstaaet.

Karl May kunde imidlertid slet ikke komme i Be
tragtning paa Grund af sin Virksomhed i Præste- 
bladet. Til Trods for, at ingen tog ham alvorlig som 
kirkelig Hedspore, havde Dommerkomiteen, som var 
et Timandsraad af Enslevs politiske Venner, paa For- 
haand strøget ham af Listen. Og det hjalp ikke, at 
flere knnstforstandige Mænd med Autoritet havde 
støttet ham ved offenlige Udtalelser.

I Komiteens afsluttende Møde stod Valget mellem 
Karsten Froms Folketings-Interiør med det virtuos
mæssigt behandlede Rum og de mange flot hensatte 
Portrætter af kendte Politikere og saa en ældre, aner
kendt Kunstners dygtige, monumentalt opfattede Bil
lede af Enslev som Ministerpræsident. I Rigsdags- 
krese interesserede man sig stærkt for Karstens Billede 
paa Grund af det Idealitetens Skær, han med sæd
vanlig Fiffighed havde lagt over de portrætterede Her
rers Træk. Om det saa var Gjærups Snigmorder
ansigt, havde det faaet et engleligt Blik bag Brillerne. 
Fra »Femte Juni«s Side var Stemningen ligeledes 
bleven kraftig bearbejdet til Gunst for ham. Tykke 
Møller havde gjort sin Pligt, — ja han, som ellers 
med Impotensens Søvnighed fimsede sine smaa Gif
tigheder af sig, havde ved denne Lejlighed med vir-



kelig Lidenskab tilsmurt Karl May som Hævn for, at 
denne i Efteraaret, da Jørgen Berg kom paa Nerve
klinikken, snappede Fru Maja væk lige for Næsen 
af ham.

Udfaldet af den endelige Afstemning blev et afgjort 
Flertal for Karstens Billede, og straks strømmede der 
Lykønskninger og Blomster ind til ham endogsaa fra 
Folk, der i Smug havde modarbejdet ham.

Jytte fik i disse Dage sin Menneskekundskab for
øget paa en Maade, der var nær ved at faa hende til 
at ønske, at en anden havde sejret. Dette Kor af 
Gratulanter, denne servile Beundring for Heldet, og 
Venne-Misundelsen, hvis Udtryk var en overdreven 
Anerkendelse, gjorde hende skamfuld. Folk af hen
des Bekendtskab, der siden hendes Giftermaal knap 
havde villet hilse hende, skraaede over Gaden for at 
overøse hende med Komplimenter.

Men næsten allermest forbavsedes hun over Kar
sten selv, hvem al denne Virak steg til Hovedet, 
skønt ingen bedre end han vidste, ved hvilke Midler 
Stikket var taget hjem. For Fredens Skyld fulgte 
hun ham fra Selskab til Selskab, hvor hun med 
gode Miner hørte ham blive fejret, og hun havde 
ogsaa selv været elskværdig Værtinde for Bjerreby, 
tykke Møller og andre af hans Medsammensvorne.

Men nu udholdt hun heller ikke længer Synet af 
Mennesker. Allerhelst var hun flygtet til en eller



anden skjult Krog for der at vente paa den store 
Begivenhed, der forestod; men paa Grund af Kar
stens Arbejde og tillige af Hensyn til hendes Mor, 
der stadig skrantede, maatte de blive i Nærheden 
af København.

De havde lejet Stuehuset i et lille Bondested, der 
laa paa aaben Mark nord for Furesøen, ikke længere 
fra Station, end at de let kunde komme til Byen. Der 
var kun tre Stuer, lavloftede og mørke; men der hørte 
en god Have til Huset med en høj Hæk ud mod 
Landevejen.

Deres Værtsfolk var et ældre Ægtepar, der tidli
gere havde ejet en Gaard. De levede nu af et lille 
»Hønsemejeri« foruden af deres Sommerlejere. Man
den sad den meste Tid af Dagen paa Skurebænken 
udenfor Køkkendøren og pattede paa en Pibe.

Denne Mand blev hurtig Jyttes Skræk. Saasnart 
hun satte sig ud i Haven, kom han slentrende paa 
sine Kludetøfler for at begynde en Samtale. Med 
grundende Mine kiggede han op til Skyerne for at 
blive raadspurgt om Vejret og Høstudsigterne. Han 
var vant til, at hans Sommergæster henvendte sig til 
ham om den Slags Oplysninger og ærede ham som 
et Natur-Orakel. Ogsaa hans Kone, en lille Fedt
klump med rindende Øjne, gjorde Fordring paa at 
blive respekteret som En, der sad inde med en



mystisk Landbo-Viden, som det nok var værd for 
en Københavner at lade sig belære af.

Jyttes Ligegyldighed krænkede dem, og de blev 
for hver Dag mere ondskabsfulde.

Deres Chikanerier gik tilsidst saa vidt, at hun 
maatte tale til Karsten om det. Men da hans Trus
ler og Eder blot forværrede Forholdet, søgte hun at 
tage sine huslige Genvordigheder fra den latterlige 
Side. Og virkelig kunde hun undertiden næsten more 
sig over den Opfindsomhed, hvormed de to Gamle 
i deres stumme Arrigskab stadig sammenbryggede 
nye Bryderier og Plager til hende.

En god Del af sin Pirrelighed tilskrev hun iøvrigt 
sin Tilstand, som uafbrudt beskæftigede hende i 
hendes Ensomhed. Og ofte tænkte hun paa, hvad 
det dog var for en afsindig Verdensorden, der gjorde 
Kvinderne saa værgeløse overfor Indtryk netop paa 
et Tidspunkt, da deres Sind burde være beskyttet 
mod Stemningernes Stormkast og hvile uforstyrrelig 
i rolig Forventning. Kunde man undre sig over, at 
Menneskene fødtes til Ulykke, naar Svangerskabet 
prisgav Mødrene til allehaande sygelige Følelser og 
abnorme Lyster, der fyldte Sjælen med Kvalme? . . .

Regelmæssigt hver anden Eftermiddag tog hun til 
Byen for at se til sin Mor, som trods sin Svaghed 
ikke vilde paa Landet denne Sommer, fordi hun 
ikke mere kunde komme til Storeholt. Bagefter gik



hun gerne hen til sin Mand i Atelieret, hvorfra de 
saa fulgtes hjem.

En Dag overraskedes hun af et langt Brev fra 
Meta, som paa sin grundige Maade fortalte om sit 
nye Hjem, sin Mand og sine Børn.

Jytte brød Brevet med Ligegyldighed og læste det 
i Begyndelsen temmelig flygtigt, skønt hun var for
beredt paa, at der ogsaa stod en Del deri om Dihmer. 
Det var ikke længer Fortiden, der optog hendes 
Tanker. Det var de kommende Dage, hun nu ude
lukkende levede i. Det var Fremtiden, der bølgede 
for hendes indre Syn som et Landskab i uroligt skif
tende Belysning.

»Vor Godsejer ser vi ikke saa sjelden, skønt han 
ikke mere bor her paa Gaarden men er flyttet op i 
Skoven, fordi der er Haandværkere næsten allevegne. 
Han lever for sig selv deroppe med en gammel 
Plejerske, en Kokkepige og Kusken. Han kommer 
dog næsten daglig kørende herned for at tilse Ar
bejdet, og i Almindelighed kigger han saa ogsaa ind 
til os, naar vi mindst venter ham. Han er lidt nys
gerrig, tror jeg. Men han holder meget af Børn. Han 
kan sidde en hel Time ude i Haven og se paa, at 
Børnene leger. Ellers er han jo unægtelig en sær 
Mand, saadan som du ogsaa havde forberedt os paa. 
Det er en fiks Ide hos ham, at han ikke vil gøre 
noget for at blive rask. Han siger, at der er sunde



Folk nok i Verden. Min Mand mener, at det stam
mer fra hans Sygdom; men jeg tror nu, at han har 
haft en eller anden stor Sorg, som han ikke kan 
komme over. En Dag sad vi i Haven, og Povl for
talte om en Forpagterfamilje her i Nærheden, der i 
en Uge havde mistet tre Børn. Tænk digi Dihmer 
sad og tegnede Krese i Gruset med sin Stok. Saa 
sagde han paa en Gang underlig haardt, at det natur
ligvis gjorde ham ondt for de Folk, men der var 
ikke den Sorg, man ikke kunde løfte sig op over. 
Jeg tror, det er det, han selv vil gøre men ikke kan. 
Underligt nok mærker man alligevel sjelden noget 
paa ham. Han er i Almindelighed rolig og elskvær
dig og kan godt lide, at Folk morer sig. Jeg tror, 
han trænger til at se glade Ansigter omkring sig. For
leden havde han indbudt alle Godsets Beboere til en 
stor Sommerfest ude paa Engene. Der var et Par 
hundrede Mennesker, og der blev danset lystigt længe 
efter, at Solen var staaet op. Festen skal nok have 
vakt Forargelse, fordi der paa samme Tid var poli
tisk Arbejdermøde et andet Sted paa Egnen. Et Par 
af Randersbladene skal have skrevet mod Dihmer og 
min Mand, og Præsten i Favsing, der er Socialist, 
har raset mod Festen fra Prækestolen og kaldt den 
et hedensk Orgie. Det er nu en slem Overdrivelse, 
selv om maaske nok Madam Hansen (Jordemoderen 
her) vil faa lidt travlt i April.



»Jeg skriver om alt dette, fordi jeg jo veed, at du 
kender Dihmer fra tidligere Tid. Han har ogsaa flere 
Gange talt om dig og din Mor, og jeg har maattet 
fortælle ham om, hvordan du har indrettet dit Hjem. 
Han er, som sagt, lidt nysgerrig.------ «

Straks da Jytte havde læst Brevet til Ende, put
tede hun det ned paa Bunden af sin Sykurv. Hun 
vilde ikke have, at Karsten skulde læse det. Og hun 
brød sig heller ikke selv om at mindes det. Dette 
Forhold til Dihmer maatte nu have en Ende. Det 
havde gjort Ulykker nok. Og han var jo nu til
freds, havde Venner om sig og gjorde Fester.

I de samme Dage fik hun Brev fra sin Fætter 
Jægermesteren, der paa sin Brors Bekostning var 
interneret i et landligt Pensionat hos to Frøkner 
Wamberg. Hans Ægteskab var opløst, han selv er
klæret umyndig; men nu meddelte han hende paa 
fire skønskrevne Sider den overraskende Nyhed, at 
han endelig havde fundet Lykken, idet han havde 
forlovet sig med den yngste af sine Pensionatsvært
inder.

»Mariane Wamberg er 34 Aar, befinder sig med 
andre Ord i den for Kvinder allerskønneste Alder. 
Hun er intet mindre end en Engel. Ved Flid og 
Sparsommelighed har hun og hendes Søster arbejdet 
sig op helt nedefra, og jeg tror, at det med god Sam
vittighed kan siges, at »Sofielyst« er det mest vel-



rekommanderede Pensionat i denne Del af Landet. 
Selv arbejder jeg med i Haven eller hvad der ellers 
falder for. Hvor er det herligt! Dersom du og din 
Mand engang kommer paa disse Kanter, maa I ende
lig kigge indenfor. I vil træffe to Turtelduer, der har 
lært af Livet og forstaaet, at et godt Helbred, Næve
arbejde og Kærlighed — det er det eneste, der kan 
gøre Mennesker lykkelige. Alt andet er Vind og Vand, 
Forfængelighed og Tossestreger.«

Da Karsten havde læst Brevet, slog han en Latter 
op og foreslog, at de personlig skulde bringe de ny
forlovede deres Lykønskning. Saa fik de med det 
samme Lejlighed til at gøre en Udflugt.

Skønt Jytte ikke holdt af hans Munterhed, gik 
hun ind paa Forslaget. Hun var virkelig bleven lidt 
interesseret. En Dag, da Vejret var godt, tog de afsted. 
De kørte med Banen til Holbæk og derfra videre 
ud i Landet i en gammeldags Kalesjevogn med et 
Par magre Hestespøgelser til Forspand.

Under Køreturen, der gik gennem et højt og bak
ket Landskab, var Jytte tavs. Den frie Udsigt til 
Fjorden, Lærkesangen over Markerne, og Lands
byerne med de mange smaa rødkindede Børn 
gjorde hende alvorlig. Uvilkaarlig havde hun taget 
Karstens Haand. Hun kunde i denne Tid ikke lade 
være med at tænke paa, naar hun saae noget



smukt, at det maaske var den sidste Sommer, hun 
oplevede.

Allerede i længere Tid havde hun med Uro og 
Spænding ventet paa sit Barns første Livstegn, og 
nu forleden Formiddag studsede hun ved en ejen
dommelig lille blød Fornemmelse i den venstre 
Side. Fra det Øjeblik, det gik op for hende, at det 
var Fostret, der rørte sig i sin Evighedssøvn, var 
hendes Forhold til det blevet et andet. Hvad der 
hidtil mere havde sat hendes Tanker end hendes 
Følelser i Bevægelse, var først nu i al sin Ufattelig
hed blevet til rigtig Virkelighed for hende. Hun 
havde et Barn! Dybt i hendes Skød sov et uskyl
digt lille Væsen, som nu vaagnede til Liv og alle
rede kaldte paa hendes Ømhed . . .

Efter knap en Times Kørsel drejede de bort fra 
Hovedvejen. Kusken pegede med Pisken paa et 
rødt Hus noget borte og forklarede, at det var Pen
sionatet »Sofielyst«. De saae en lille villaagtig Byg
ning med takkede Gavle, en Dobbelttrappe midt paa 
Facaden og et Ur over Indgangsdøren. Foran laa 
en cirkelrund Græsplæne med Flagstang, og paa 
begge Sider var der en lav, spaantækket Udlænge 
med et lille Trætaarn midt paa Tagryggen. Det 
hele lignede et Slotsanlæg for Lilleputter.

En Mand med opsmøgede Skjorteærmer og en 
stor Lap paa Buksebagen stod udenfor Indkørslen og



savede Brænde. De vilde næsten ikke tro deres 
Øjne, da de saae, at det var Jægermesteren.

Ved Lyden af Vognen vendte han sig om, og da 
han genkendte dem, slap han Saven med et Brøl af 
Glæde.

»Næhi Er det Jer, Børnlille!« raabte han, idet 
hans ukonfirmerede Stemme straks slog over i Dis
kanten. »Det var virkelig pænt af Jer! Kom dog 
ned! Kom dog ned! Nu skal jeg kalde paa Mariane. 
Gud, hvor ser du godt ud, Jytte! Kom i mine Arme, 
Kusine!«

Uden mindste Forlegenhed hverken paa Grund af 
sin Paaklædning, sit ubarberede Ansigt eller sin hele 
reducerede Tilværelse hjalp han dem ned ad Vog
nen og førte dem ind.

For at komme til hans Værelse maatte de gennem 
Køkkengangen, der var mørk som en Kælder.

»Fald ikke over Gulvspanden, Jytte,« varskoede 
han. »Nu er vi der straks.«

Inde i sin Stue gjorde han dog udtrykkeligt op
mærksom paa, at alle Møblerne var hans egne. Der 
var foruden Sengen et lille Vaskebord, et Klædeskab, 
et Par Stole og et Klapbord. Saa meget havde han 
tilbage af Storeholts Rigdomme.

»Men kom nu her og se min Udsigt,« sagde han 
efter at have taget en gammel graa Frakke paa, hvis 
lange Skøder dækkede over den lappede Buksebag.



»Er her ikke herligt? Det Syn nedover Bakken der 
til Skoven — jeg solgte det ikke for en Million. Naar 
jeg sidder her ved Vinduet om Eftermiddagen og 
ryger en Pibe, føler jeg mig efter Omstændighederne 
fuldkommen tilfreds. Jeg beklager mig hellerikke. 
Naturligvis er det ikke netop morsomt for en Mand 
med min Fortid at blive erklæret for uhelbredelig 
blødhjernet. I har vel set det? Det har staaet i alle 
Bladene. Med fuldt Navn og Titel og det hele. Men 
hvad skulde jeg gøre? Jeg havde  jo lavet Skandale. 
Der forelaa jo desuden en Lægeerklæring. Og som 
det hedder hos de Gamle: Mod Videnskaben kæm
per selv Guderne forgæves! — Men hvor bliver 
Mariane af!«

Han gik til Døren og raabte ud til Køkkenet:
»Misse dog! Hvor bliver du af? Vi tørster efter 

at skue dit Aasyn!«
Saasnart han vendte Ryggen til, havde Karsten og 

Jytte tilkastet hinanden et Blik. Men da Karsten 
skar en komisk Grimace, rynkede Jytte Brynene.

En lille brunlokket Dame med kønne og livlige 
Øjne viste sig i Døren. Hun blev en Tid staaende 
derhenne, mens hun med smilende Forlegenhed strøg 
sig nedover Forklædet. Endelig dristede hun sig til 
at gaa ind. Jægermesteren forestillede, og med et 
morsomt lille Buk modtog hun Jyttes og Karstens 
Lykønskninger.



Et Par Minutter senere trak hun sig allerede tilbage 
med et nyt lille Buk, efter at hun havde indbudt de 
Fremmede til en Kop Kaffe i Haven sammen med 
Pensionærerne.

»Naa?« udbrød Jægermesteren. »Hvad siger I saa? 
Er hun ikke sød? Vilhelmine er det naturligvis ikke; 
men jeg har saa vist ingen Grund til at fortryde Byttet. 
Vi er allerede som en lille Familje og arbejder ud
mærket sammen. Min Svigerinde tager sig mest af 
den indre Husførelse, og Mariane har Køkkenet 
under sig. For Øjeblikket har vi fjorten Pensionærer, 
og de roser allesammen hendes Smag og siger, at 
man ingen Steder faar saa vel tillavet Mad i Forhold 
til Prisen. — Men Vilhelmine er det naturligvis 
ikke.«

De sidste Ord faldt ham lidt modløst ud af Mun
den, idet han et Øjeblik blev borte i sine skjulte 
Tanker. Derpaa aabnede han Døren for at ledsage 
sine Gæster ud i Haven, men pludselig lukkede han 
den til igen og sagde med sænket Stemme:

»I har vel nok set, at det a 11 i g e v e 1 blev Vilhelmine, 
der kom til at præsidere ved Vifteudstillingens Aab- 
ning og ogsaa var den, der tog mod Dronningen. 
Men jeg tænkte det nok. Hvad den Dame vil, det 
sætter hun igennem enten paa den ene eller den 
anden Maade. Og I kan tro, hun har taget sig stor
artet ud. Det stod der ogsaa i Bladene. Et kanel-



brunt Crépon-Kostyme fra Wundt & Svendsen. Og 
nu er min forhenværende Svigerfar død og har testa
menteret Missionen hundrede Tusinde. Jeg siger 
velbekomme!«

Han aabnede atter Døren, og idet han bad Jytte 
gaa foran, brystede han sig med den samme Grand- 
seignør-Mine, hvormed han i tidligere Tid førte sine 
Gæster ind til Storeholts Herligheder.

Ude i Haven sad Pensionærerne allerede bænkede 
om Kaffebordet og ventede. Henover den ene Bord
ende ludede Selskabets Alderspræsident, en forhen
værende Provinskøbmand, der ligesom Jægermesteren 
— og af lignende Aarsager som han — hørte til 
»Sofielyst« faste Pensionærer, mens de øvrige for
trinsvis var yngre Mennesker, der tilbragte deres 
Ferie der.

Karstens bekendte Kunstnernavn, der netop var 
fløjet Landet over i Anledning af Enslev-Konkurrencen, 
vakte Spænding. Ogsaa Jytte interesserede, efter at 
man havde faaet at vide, at hun var en Datter af 
Minister Abildgaard.

Den ældre Frøken Wamberg modtog Gæsterne 
med megen Anstand og foretog Præsentationen. Hun 
var en i alle Ender svulmende Dame, der mindede 
om sin Søster som et Hvidkaalshoved om en Rose.

I Begyndelsen var der Tavshed, nysgerrig Udspej- 
den og provinsiel Forlegenhed. Indtil en bredrygget



københavnsk Kommunelærerinde, der var vant til 
at være Underholdningens humoristiske Midtpunkt 
og derfor følte sig krænket af al denne respektfulde 
Højtidelighed, tog Cigaren af Munden og sagde:

»Aa, Hr. Johansen! Vær saa skeløjet og la’ 
Sukkeret rykke denne Vej!«

Latteren skyllede henover Bordet. Det var, som 
om den bare havde ventet paa Signalet, og de Frem
mede var snart glemt.

Som det er Tilfældet i de fleste Sommerpen
sionater, havde Feriestemningen hos de unge slaaet 
sig løs i forskellige lystige Paafund. Blandt andet 
havde man faaet det Indfald at bytte Navne, og for 
at forhøje Morskaben havde man givet Damerne 
Herrernes Navne og omvendt. Den »Hr. Johansen«, 
som den humoristiske Kommunelærerinde havde hen
vendt sig til, var i Virkeligheden en ung, blond Dame, 
ikke det mindste skeløjet, men tværtimod af stor 
Skønhed.

Jytte blev ganske ør af dette Frimureri. Den hele 
overgivne Sorgløshed stod i en saa skærende Modsæt
ning til hendes egen Sindsstemning, at den fortumlede 
hende. Hun bøjede sig ind mod Karsten og hviskede:

»Vi maa se at komme bort.«
I det samme lød et Raab fra den nederste Bord

ende, hvor særlig de yngste havde Plads.
»Et Frierbrev! . . .  Et Frierbrev!«



Et Blomsterdun var kommen sejlende gennem 
Luften ind over Bordet, og dette Skæbnens Sende
bud, som det galdt om at holde sig fra Livet, der
som man ikke vilde mistænkes for at være hemmelig 
forlovet, fik dem alle til at springe op og puste af 
alle Kræfter.

Det var let at se, at alle Herrerne med Forkær
lighed søgte at blæse Dunet over paa den unge, 
blonde Dame, der kaldtes Hr. Johansen, men hvis 
virkelige Navn var Frøken Sølling. Hun værgede 
sig tappert, blev helt kokliko i Hovedet af Anstren
gelse, mens hun langsomt retirerede bort fra Bordet 
med hele Sværmen efter sig. Tilsidst flygtede hun 
ud over Græsplænen, hvor de Sammensvorne fort
satte Forfølgelsen.

Den fallerede Provinskøbmand og Jægermesteren, 
der sad med sin Mariane omkring Livet, morede sig, 
saa deres Skuldre hoppede. Ogsaa Karsten var en 
interesseret Tilskuer. Han havde øjeblikkelig lagt 
Mærke til Frøken Sølling mellem de øvrige Damer, 
og idet han nu med Øjnene fulgte hendes slanke 
Skikkelse i Slagtummelen, blev han mistænkelig 
lang i Ryggen og mistede Farven.

Jytte, der af Høflighed ogsaa fulgte Dysten, mær
kede af den Grund ikke noget. Men da de unge 
var faldet til Ro, efter at Dunet pludselig var blevet 
borte for dem, hviskede hun igen:



»Nu maa vi afsted, Karsten!«
Et Kvarterstid efter befandt de sig paa Hjem

vejen.
Ligesom paa Udturen sad Jytte i sine egne Tan

ker, mens Karsten nervøst røg den ene Cigaret efter 
den anden og lod Munden løbe. Forinden Bort
kørslen, mens de to Søstre Wamberg viste Jytte rundt 
i Hus og Have, havde han vekslet et Par Ord med 
den smukke Frøken Sølling og derved forskaffet 
sig den Oplysning, at hun boede i København, hvor 
hun var Gymnastiklærerinde i et af de store Pige- 
instituter.

»Din Fætter behøver vi da ikke at nære Bekym
ringer for« — sagde han, da de havde kørt et Stykke 
Vej. »Det var jo virkelig en Idiot-Idyl . . . Han 
svedte formelig af Velvære.«

»Ja, han er en lykkelig Natur,« svarede Jytte; men 
hun tænkte paa Meta og hendes Brev, der stadig 
spøgede hende i Hovedet. Hun saae hende atter 
sidde derovre i Haven og tale roligt og fornuftigt 
med Dihmer. Og aldrig havde hun som i dette 
Øjeblik følt, hvor fremmede de begge var bleven 
hende. Hun ejede ikke Metas lykkelige Enfoldig
hed, ikke hans overjordiske Mandssind. »Derfra 
disse Taarer.«



T 'V a Jytte nogle Dage efter saae ind til sin Mor, 
\ - J  fandt hun hende igen i Sengen. Hun saae daarlig 
ud, og hendes hele Tilstand gjorde hende ængstelig. 
Armene laa saa afmægtigt henstrakte paa Tæppet, 
og hun viste en underlig sløv Ligegyldighed for alt, 
hvad Jytte fandt paa at fortælle for at oplive hende. 
Derimod gav hun sig pludselig uden Anledning til 
at tale om hendes Far og Brødre.

»Hvor tror du, de nu færdes?« spurgte hun.
Inde i Kabinettet, hvor Moderen ikke kunde høre 

hende, ringede Jytte bagefter Asmus Hagen op.
Asmus vidste godt, at hans Tante havde Kræft, og 

at Tilstanden var haabløs; men som de fleste Læger 
betragtede han sine Patienter og deres Paarørende 
som umyndige Børn, der skulde holdes hen med 
Snak, naar de gjorde alvorlige Spørgsmaal. Da Jytte 
sagde til ham, at han virkelig maatte gøre noget for 
at faa Moderen rask, forsikrede han, at der ikke var 
nogen Grund til Ængstelse.

Men Jytte var ble ven opskræmt, og den næste Dag 
tog hun til Byen allerede om Formiddagen for at 
høre, hvordan Natten var gaaet.

Til hendes Overraskelse blev hun modtaget af 
Pigen med den Besked, at hun i Øjeblikket vist ikke 
kunde gaa ind til Moderen, da Præsten var derinde.

»Præsten?«



»Ja, han kommer her i denne Tid hver Formiddag. 
Og Fruen har sagt, at hun ikke vil forstyrres, saa 
længe Præsten er her.«

»Ja ja, saa kommer jeg igen om lidt. Jeg har 
ogsaa et Par Ærinder at besørge,« sagde Jytte og 
vilde til at gaa, da pludselig en ond Anelse slog 
ned i hende.

»Hvad er det for en Præst?« spurgte hun. »Veed 
De, hvad han hedder?«

»Ja, det er Pastor Gaardbo.«
»Hvor længe plejer han at være her?«
»Det er saa forskelligt.«
»Er det længe siden han kom?«
»En halv Timestid.«
»Saa vil jeg hellere vente,« sagde Jytte og gik ind.
Af den Mand vilde hun ikke lade sig fordrive! 

Maaske havde han ovenikøbet hørt hende; og han 
skulde dog ikke gerne tro, at hun undgik ham af 
nogen Art Frygt.

Hun satte sig ind i Dagligstuen og tog en Avis. 
Døren til Moderens Soveværelse var lukket; men hun 
kunde tydeligt høre ham tale derinde.

Engang i Foraaret, kort efter sin Hjemkomst fra 
Bryllupsrejsen, havde hun igen truffet ham i Bred
gade-Sporvognen; og ligesom sidst havde han siddet 
og stirret mørkt paa hende fra den anden Ende af 
Vognen uden at hilse. Det var hende nu en Til-



fredsstillelse at tænke paa, at Situationen denne Gang 
vilde tvinge ham til i det mindste at være høflig.

Meta havde en Dag forinden sin Bortrejse fortalt 
hende, hvad hun og hendes Mand havde oplevet 
med ham den sidste Tid i Jerve. Den Formodning, 
hun selv havde haft om den sande Aarsag til hans 
Kærestes Død, havde hun ved samme Lejlighed faaet 
bekræftet. Og det var denne Mand, der nu havde 
gjort sig til Herre her i Huset! Som kastede en ond 
Skygge over dets Fortid, selv over hendes Fars 
Minde!

Men hun havde ingen Ret til at gøre Moderen 
Bebrejdelser. Saa ufatteligt det var, saa havde hun 
dog selv engang i en nedtrykt Stemning været nær 
ved at lade sig forvirre af denne stoltserende Landsby- 
Apostel.

Efter en kort Ventetid gik Døren til Sovekammeret 
op, og Johannes Gaardbo traadte stille ind.

Der fløj en let Rødme op i hans Kinder, da han 
saae hende. Men han syntes iøvrigt ikke særlig 
overrasket. Han havde aabenbart været forberedt 
paa, at de engang vilde mødes her.

Han standsede og hilste. Nærmede sig derpaa et 
Par Skridt og sagde:

»Jeg synes, Deres Mor idag har det bedre. Med 
Guds Hjælp vil hun nok snart komme paa Fode 
igen.«



Jytte svarede blot med en Hovedbøjning. Hvor
efter han atter bukkede og gik bort.

Jytte sad tilbage med en usikker Fornemmelse. 
Hans Væsen havde afvæbnet hende. Hvad var Hen
sigten med denne forandrede Holdning? Det havde 
jo næsten set ud, som om han havde ventet en Ind
bydelse til at tage Plads. Hvad pønsede han paa? 
Var det ikke Gengældelse nok, at han havde taget 
hendes Mor fra hende? Trods hans Mine troede 
hun ikke paa hans Tilgivelse. Den Mand kunde 
sikkert ikke glemme. Han vilde ikke hvile, før han 
paa en eller anden Maade havde ydmyget hende.

Da hun kom ind i Sovekammeret, laa Moderen 
med Haanden under Hagen, som om hun sov. Først 
da Jytte næsten havde naaet Sengen, slog hun 
Øjnene op.

»Er det dig?« sagde hun svagt og saae paa hende 
som fra det fjerne.

Jytte satte sig paa Sengekanten; men hun mær
kede, at der var en Verden mellem deres Tanker, 
og Samtalen gik snart i Staa. —

For at undgaa nye Sammentræf med Pastor Gaardbo 
gentog hun ikke sine Besøg om Formiddagen; og 
da Moderens Tilstand i den følgende Tid syntes at 
bedre sig, mens hun selv paa forskellig Maade be
gyndte at føle sig stærkt besværet, indskrænkede hun 
overhovedet sine Rejser til Byen.



En Dag, da hun sad i Haven med noget Sytøj til 
Barneudstyr, fik hun Besøg af tykke Møller. Den 
astmatiske Mand kom kørende direkte fra Byen i 
Automobil og var meget skuffet over ikke at træffe 
Karsten. Han forklarede, at han flere Gange i Dagens 
Løb forgæves havde søgt ham i Atelieret, hvorfor 
han havde tænkt sig, at Karsten maaske var bleven 
hjemme paa Grund af Varmen. Da det drejede sig 
om en meget vigtig Sag, som det hastede med, bad 
han om at faa at vide, hvor Karsten var at finde.

Jytte kunde ikke faa sig til at tilstaa, at hun ikke 
vidste det. Hun sagde derfor blot, at hendes Mand 
var optaget. Ikke med et Ord havde Karsten talt 
om, at han ikke som sædvanlig var i Atelieret. Men 
han havde vidst, at hun ikke kom til Byen idag og 
hentede ham. Det havde hun udtrykkeligt sagt ham 
om Morgenen.

Da Karsten om Aftenen kom hjem, og de sad ved 
Middagsbordet, spurgte hun, hvordan det var gaaet 
ham med Varmen. Om han havde kunnet arbejde 
i Atelieret i den Hede.

»Storartet! Jeg har været flittig som en Skrædder 
hele Dagen.«

Jytte tav et Øjeblik. Hun havde følt som et 
Slangebid i Hjertet og blev stille. Saa fortalte hun 
om Møllers Besøg, og skønt Karsten lo paa den



naturligste Maade, forekom det hende, at han var 
bleven bleg.

»Jeg veed det naturligvis,« sagde han. »Jeg ken
der jo hans Ringning. Men jeg vilde ikke lukke 
Bæstet ind.«

»Hvorfor?«
»Du veed jo godt, hvad han kommer for. Og nu 

synes jeg, ved Gud, jeg har hældt nok i den Whisky
tønde. «

Skønt hendes Hjerte endnu dirrede, lod Jytte sig 
berolige af hans Forklaring. Men da de efter Bordet 
satte sig ud i Haven, og Karsten her tydeligt anstrengte 
sig for at være morsom og faa hende i godt Humør, 
spurgte hun igen sig selv: »Bedrager han mig?«

Hun havde altid fundet, at de Skinsyge-Dramaer, 
som de fleste Ægtefolk opførte for Alverdens Øjne, 
var lige nedværdigende for begge Parter, og hun 
havde lovet sig selv, at de skulde tjene hende til 
Advarsel. For ikke saa længe siden havde hun mødt 
sin tidligere Veninde Jenny Brammer, der ganske 
forbrølet betroede hende, at hun lige havde faaet 
Beviser paa sin Mands Utroskab. Ved Hjælp af en 
falsk Nøgle havde hun aabnet hans Skrivebords
skuffer og fundet to Damebreve, og nu vilde hun 
sætte sig i Forbindelse med et Privatopdager-Bureau 
for at faa Forholdet oplyst. I sit Had til ham gav 
hun deres intimeste Samliv til Pris med en Raahed,



saa Jytte maatte bede hende om at tie. Et Par 
Dage efter fik hun saa den Besked fra hende, at det 
hele havde været blind Allarm; og for kort Tid siden 
saae hun hende paa Gaden, hængende ved Mandens 
Arm i glødende Forelskelse.

Den næste Morgen, da Karsten tog til Byen, stod 
Jytte alligevel skjult bag Sovekammergardinet og 
fulgte ham med vagtsomme Øjne ud gennem Haven. 
Og det f o r ekom hende, at hans Gang var hurtigere 
end ellers, og at han havde denne vejrende Holdning 
med lang Ryg, som hun kun altfor godt kendte.

Hele Formiddagen gik hun forpint omkring, og 
efter Frokosten bestemte hun sig til at tage til Byen 
tidligere end ellers og overraske ham i Atelieret — 
eller maaske et andet Sted.

Da hun stod i Havestuen med Tøjet paa, hørte 
hun en Automobil standse udenfor paa Vejen. Hun 
tænkte straks, at det igen var Møller, men da hun 
saae Asmus Hagen komme op gennem Havegangen, 
jog der en Angst igennem hende. Hvad var der sket?

Hun skyndte sig ud og raabte allerede i Døren:
»Er der noget i Vejen med Mor?«
»Nu skal du ikke lade dig forskrække,« sagde 

Asmus, da de havde taget Plads paa en Bænk. »Jeg 
har set til en Patient her i Nærheden og syntes saa, 
jeg med det samme vilde lade dig vide, at din Mor 
nu til Morgen har haft et Anfald af ret slemme



Underlivssmerter. Jeg har givet hende et Par Streger 
Morfin, saa hun skal helst have Ro idag. Du kan 
nok tage med ind og se til hende; men du maa 
altsaa ikke gerne være der for længe.«

Da Jytte spurgte, om der var Fare, svarede han 
hverken Ja eller Nej. Paa Vejen ind til Byen lod 
han hende dog forstaa, at Tilstanden var alvorlig. 
At Sygdommen var Kræft, sagde han ikke. Og heller 
ikke Jytte nævnede Ordet af Frygt for at faa en 
Anelse bekræftet.

Der gik nu ikke mange Dage, før hun selv saae, 
at det var Døden. Og da hun spurgte Fætteren, 
bekræftede han det ogsaa. En Operation lod sig 
ikke udføre paa Grund af Svulstens Plads. Til Gen
gæld trøstede han hende med, at Moderen næppe 
vilde komme til at lide meget.

Den Forudsigelse slog dog ikke til. I fem Uger 
varede Kampen. Midt i Sommerens festligste Tid 
opløstes Fru Bertha langsomt under mange Slags
Pinsler.

»

Jytte opholdt sig i al denne Tid mest i Byen, og 
det kunde ikke undgaaes, at hun og Pastor Gaardbo 
af og til mødtes i Sygeværelset. De hilste dog kun 
paa hinanden i Forbigaaende. Men det var ikke 
saa meget paa Grund af Fortiden, at Jytte nu und
gik ham. Det var mest, fordi hun følte sig tilovers, 
saa snart han kom ind ad Døren. Hun mærkede

t



den store Længsel, hvormed Moderen havde ventet 
ham. Og ligesom i Barnetiden paa Samsø, naar'For
ældrene glemte hende for deres politiserende Gæster, 
gled hun ud- af Stuen med oprørt Hjerte og lod sig 
ikke mere se.

Der var dog ogsaa Timer, da hun selv ventede ham 
med Utaalmodighed og var taknemlig for den Trøst, 
han bragte Moderen. Under hendes sværeste Lidelser 
var hans Nærværelse tilsidst det eneste, der kunde 
give hende lidt Ro. Naar han traadte hen til hendes 
Seng, var der ogsaa noget saa straalende mildt, næ
sten sønlig kærligt i hans Væsen overfor hende, at 
Jytte ofte maatte spørge sig selv, om dette virkelig 
var det samme Menneske, der havde jaget sin Kæreste 
i Døden, fornægtet sin eneste Bror og vakt hendes 
egen Afsky ved sin Selvretfærdighed.

Hver Dag henimod Aften kom Karsten for at høre, 
hvordan det gik. Skræmmet af Medicinlugten og Klage
lydene inde fra Sygeværelset listede han med for
legen Mine omkring paa Taaspidserne og gjorde i
det hele en ynkværdig Figur.

Jytte overvandt sig til at vise sig god og venlig 
imod ham. Hun var i disse Dage saa oprevet, at 
hun uvilkaarlig værgede sig mod alle Tanker, som 
yderligere kunde bringe hendes Sind ud af Fatning. 
Desuden gled han til Tider paa underlig Maade 
ud af hendes Bevidsthed. Naar hun uforvarende



traf ham i Dagligstuen, balancerende omkring i sit 
ferskenfarvede Sommerdress med opsmøgede Ben
klæder og figurskaaren Jakke, overraskedes og for- 
virredes hun, som om hun saae et Genfærd.

I Moderens sidste Uger, da Ødelæggelsesværket 
rundt om i hendes Legeme for hver Dag blev mere 
synligt, levede Jytte i en Feber, der kastede hende 
fra det ene Sindsoprør i det andet, saa hun under
tiden frygtede for at miste sin Forstand. Morfinen 
havde ikke mere nogen Magt over Moderens Smerter. 
Der var desuden kommen Vandsot til. Flere Gange 
maatte hun tappes for at skaffe Hjertet og Lungerne 
Plads. Tre fyldte Spande blev hver Gang baaret ud 
fra Sovekammeret, før Aandedrættet lettedes.

Jytte havde aldrig før set et Menneske dø. Hendes 
Far var slaaet til Jorden som af et Lyn midt under 
sit Arbejde, og Broderen Ebbe havde hun mødt paa 
Gaden faa Timer før han tog sig afdage. Det var 
hidtil ogsaa mere Livets end Dødens Jammer, der 
havde sysselsat hende. Men hvad hun i disse Dage 
oplevede, vakte et stumt Skrig i hende, et Rædsels- 
og Hævnskrig mod de dunkle Magter, der lod et 
Menneske lide saa skændigt for at slippe ud af en 
Tilværelse, som i Forvejen havde lønnet hende ilde 
nok for hendes Opofrelser. Hun følte sine egne Livs
kilder fryse til ved at se den bedste og kærligste af 
alle Mødre Dag for Dag ligge henstrakl paa Dødens

/



Pinebænk, sønderbrydes Led for Led, martres lang
somt som til Forlystelse for en vanvittig og blod- 
drukken Gud.

Den 26de August om Aftenen Klokken otte døde 
Fru Bertha. Dagen forinden havde Johannes Gaardbo 
berettet hende. Fra Middagstid laa hun bevidstløs 
hen. Da Jytte mærkede, at den sidste Time nær
mede sig, tik hun under et Paaskud Karsten sendt 
bort, saa hun blev alene med Sygeplejersken. Et 
Øjeblik efter, at han var gaaet, sank Hovedet ned 
med et sidste Suk.

T after  at Torben Dihmer var flyttet op i sit Skov- 
J _J  hus, betragtede han i endnu højere Grad end 
før den Verden, der laa udenfor Favsingholms Mark
skel, som en fremmed Klode, han engang i en 
uhyggelig Drøm havde gæstet. For at lukke selve 
Mindet om den ude læste han ikke mere Aviser og 
havde ogsaa afbrudt al brevlig Forbindelse med tid
ligere Venner og Bekendte. Han vilde have Lov til 
at leve Resten af sit Liv uden at ulejliges af Krav 
paa Deltagelse for alle disse tusinde Ting, der var 
bleven ham saa inderlig ligegyldige.

Selv paa Favsingholm viste han sig bestandig sjeld- 
nere. Siden den store Midsommerfest, der havde 
sat nyt Liv i Agitationen imod ham og vakt en For



argelse hos Folk, saa han offenlig var bleven betegnet 
som en samfundsfarlig Person, havde han mere og 
mere overladt Overopsynet med den hele Bedrift til 
Doktor Gaardbo.

Han var bleven træt af Mennesker. Især var han 
bleven led ved Arten af deres Alvor.

Nu havde desuden hans Udseende igen forandret 
sig saa meget, at han ogsaa af den Grund helst 
undgik Folk. Deroppe i Skoven havde han indrettet 
sig i tre smaa Stuer, som akkurat var udstyret med 
det nødtørftigste. I sin Foragt for den Overflod 
af ligegyldige Ting, som man derude i Spøgelse
verdenen sloges saa blodigt om og ikke undte hin
anden, forenklede han mere og mere sine Livs
vaner og fandt en barsk Tilfredsstillelse i at und
være.

En Gang i Løbet af Dagen saae Povl Gaardbo 
gerne op til ham, enten alene eller sammen med 
Meta. De havde efterhaanden begge to vænnet sig 
til hans mange Underligheder og var kommen til at 
holde meget af ham.

Han paa sin Side var taknemlig for deres Over
bærenhed og viste Povl Gaardbo et tillidsfuldt Ven
skab. Saa forskellige de to Mænd var, og skønt 
Torben i sine triste Øjeblikke kunde spotte Ven
nens frejdigt naive Livstro, var det dog ogsaa hans 
Overbevisning, at der vilde oprinde en lykkeligere



Tid for Verden end den, han selv havde oplevet. 
En Tid, da Menneskene vilde vende sig med Lede 
fra en kunstig steriliseret Tilværelse for igen at tage 
det onde med det gode af Livets Haand uden næs
vis Modsigelse.

For sit personlige Vedkommende ventede han dog 
ikke mere af Fremtiden end hvad ogsaa Øjeblikket 
undte ham: Fred og Glemsel. Han havde ved sit 
Hus indrettet sig en Hønsegaard, og i sin lille Have 
havde han en Pindsvinefamilje til Underholdning. 
Og rundt om ham susede Skoven, der ligesom gamle 
Folk snakkede med sig selv om svundne Dage. Men 
frem for alt gik han op i sine astrologiske Under
søgelser, i den omhyggelige Udarbejdelse af sin Syge
journal, som han aldrig mere omtalte til Povl 
Gaardbo for ikke at blive udlel.

Fra Huset førte en Sti ind til den ene af de to 
dybe Kløfter, der tidligere delte Skoven, og i hvis 
Bund en livlig lille Bæk sprang afsted fra Sten til 
Sten paa Vej ned mod Fjorden.

Her stod en Bænk, som han i denne Tid ofte 
søgte ud til om Eftermiddagen for at sidde i Læ og 
slikke Solskin. Stien gik videre, idet den fulgte 
langsmed Randen af Kløften ned mod det Sted, hvor 
denne aabnede sig ud mod Engene. Dernede førtes 
den over Bækken ved en Spange, hvorefter den for
svandt i Skoven paa den anden Side.



Morgen og Aften gik en Husmand over Spangen 
undervejs til og fra sit Arbejde paa Favsingholm. Ellers 
kom der aldrig et Menneske. Torben kunde sidde 
her Dag efter Dag uden at høre andet end Skovens 
Enetale. Af og til svang en Fluesnapper sig tavs 
hen over Kløften, og i den røde Skovbund puslede 
Solsorterne lydløst om og forputtede sig bag Stam
merne som forskræmte Rotter.

En Dag, da han igen sad her i sin store Kappe, 
skar der pludselig en besynderlig Tone gennem Skov
suset. Han kunde længe ikke forklare sig, hvad det 
var. Det lød for hans Øre som en Skalmeje.

Omsider opdagede han nede paa den anden Side 
af Spangen — i Skovkanten ud mod Engen — et 
hvilende Menneskepar, en Mand og en Kvinde. Saa 
vidt han paa Afstand kunde skønne, var det et Par 
unge Folk paa Sommervandring. De havde aaben- 
bart ikke set ham. Hun laa med Hovedet i hans 
Skød, og han sad med en Fløjte for Munden og 
spillede en vemodigt hentonende Melodi.

Synet greb ham som et Drømmebillede. Han var 
kommen ind i Eventyrskoven og havde overrasket 
en Faun med sin Nymfe.

Lidt efter rejste de sig dernede. Han saae dem 
kaste deres Ransler over Skuldren. Og nu gik de 
over Spangen og var paa Vej op imod ham.

I sin Skyhed for Mennesker vilde han staa op og



gaa. Men da han mærkede, at de nu havde faaet 
Øje paa ham, blev han siddende.

Det var en sværlemmet ung Mand med blond 
Hageskæg og et vejrbrændt Ansigt, der virkelig godt 
kunde minde om en Skovgud. Den unge Kvinde, 
der _  lidt træt og medtaget — holdt ham under 
Armen, naaede ham knap til Skulderen.

Torben anslog dem nu nærmest til at være et Par 
Omstrejfere af den Slags, der gaar rundt i Lands
byerne og spiller for Dørene.

»Undskyld — fører Stien her til Favsingholm?«
spurgte den unge Mand og standsede.

»Ja. De kommer dog først til et Hus lidt her
henne. Der skal De gaa norden om Haven. Saa 
støder De paa en Kørevej. Den gaar ned til Fav
singholm.«

»Er det langt?«
»Ikke for raske Ben.«
»Mange Tak!« sagde han og gik videre, mens den 

unge Kvinde kiggede sig tilbage over hans Skulder 
med et halvt forskrækket, halvt medlidende Udtryk. 

»Skal De besøge nogen paa Favsingholm?«
»Ja. De er maaske kendt der?«
»Aa ja.«
»Saa kan De maaske sige os, om Doktor Gaardbo 

er hjemme for Tiden.«



»Det tror jeg sikkert. Er det hatn, De skal tale 
med?«

De to unge kiggede paa hinanden, som om de 
undsaae sig ved at svare.

»Ja. Vi er i Familje med ham.«
Skønt Mandens dannede Sprog og den unge Kvin

des Blik igen havde givet Torben andre Tanker om 
dem, satte den sidste Oplysning ham alligevel i For
bavselse. For ikke at komme til at røbe sig spurgte 
han dog ikke om mere. Og de gik saa videre.

Han selv blev siddende, og lod paany sin Stok 
beskrive lange Buer i Græsset foran ham. Men 
endnu længe saae han hendes store, blaagraa Øjne 
for sig. Og mod sin Vilje sank han hen i sine 
mørke Minder. —

Den næste Dag, da Povl Gaardbo kom op i Skov
huset, fortalte han om Besøget og om den ærgerlige 
Forlegenhed, det havde sat ham i.

»Jeg har aldrig før set den Lømmel . . . endmindre 
hans Kæreste. Jeg veed ikke, hvad jeg skal gøre 
med dem. Saa vidt jeg kan faa ud af dem, er den 
unge Pige løbet bort fra sit Hjem, og jeg har dem 
stærkt mistænkt for at have flakket om sammen det 
meste af Sommeren. Det var nok først deres Me
ning at rende af til Sydafrika og leve i Urskoven. 
De manglede bare Pengene. Saa læste de i et Blad 
noget om Favsingholm, og nu kommer han og ber
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om Arbejde som Haandlanger eller Grøftegraver, for 
at de kan gifte sig.«

Torben havde roligt hørt paa ham. Nu spurgte 
han:

»Hvad hedder den unge Mand?«
»Kjeld Borgen. Hans Mor var min Kusine. En 

Præstedatter fra Jylland. Han er selv juridisk Stu
dent og er dumpet til Eksamen.«

»Men hvorfor er De vred paa ham? Det lyder jo 
altsammen saa lovende.«

»Da er det dog ikke Meningen at gøre Favsing- 
holm til et Optagelseshjem for landløbende Per
soner,’; der er kommen i Forlegenhed. Saadan har 
han aabenbart opfattet Forholdet. Og saa er der 
velsagtens flere, der gør det.«

»Vi staar vist ikke i Fare for at blive overrendte 
af Studenter, der melder sig som Grøftegravere. Ud
viklingen gaar foreløbig den modsatte Vej. Lad os 
i det hele taget ikke gøre os altfor højtidelige Skrupler, 
kære Ven! Verden staar og falder jo ikke med 
Favsingholm. Jeg synes, De har al Grund til at 
glæde Dem. De har her faaet Deres første Discipel. 
Og det er tilmed en af Deres egen Slægt, der nu 
søger tilbage til Jorden. Det vilde jeg i Deres Sted 
tage for et lykkeligt Varsel.«

»De mener med andre Ord, at vi skal lade de to 
Landstrygere blive her. Give dem Hus og Jord?«



»Ja vist! Forresten kender jeg allerede det unge 
Menneskepar af Udseende. Jeg saae dem igaar, 
da de kom gennem Skoven, og de gjorde begge 
to det bedste Indtryk. Den unge Pige er jo nydelig 
og har et Par trofaste Øjne. Det er en god Med
gift. Og Deres Nevø spiller smukt paa Fløjte. Den 
Færdighed er efter mit Begreb mere værd end en 
juridisk Eksamen. Lad ham dog endelig blive her! 
Vi trænger til en saadan Mand nu, vi gaar mod 
Vinteren. — Vil De altsaa hilse Deres unge Vaga
bonder fra mig, og sig dem, at jeg ønsker dem begge 
velkommen til Favsingholm.«

^T^rods det smukke Septembervejr var Jytte og 
X hendes Mand flyttet tilbage til Byen straks efter 

Begravelsen. Med det voksende Aftenmørke holdt 
Jytte det ikke længer ud for Uhygge derude paa 
Landet, hvor det gamle Ægtepars Ondskab i For
vejen havde gjort hende Opholdet til en Plage. De 
mange Forhandlinger med Eksekutorerne i Moderens 
Bo krævede desuden hvert Øjeblik hendes Nærvæ
relse i Byen.

Karsten havde sine Grunde til at være tilfreds 
med den tidlige Indflytning, skønt han ogsaa her
inde i Byen var i stor Forlegenhed med, hvor han 
skulde gøre af sig selv om Aftenen. I Teatrene
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kunde han foreløbig ikke vise sig, og endnu mere 
vilde et Besøg i Tivoli eller Cirkus støde an mod 
den gode Tone, som han af Beregning nu saa per
tentlig overholdt. Hans høje Hat var korrekt flor- 
omhyllet op til Pulden, og naar han hilste paa sine 
Bekendte, var hans Mine sømmelig bedrøvet.

Men al denne Selvforsagelse tog unægtelig paa 
Humøret. Naar han efter Dagens Arbejde kom hjem 
fra Atelieret og fandt Jytte siddende mørk og util
gængelig i Sofahjørnet, blev han selv melankolsk. 
Efter Bordet satte han sig ind i sin egen Stue, røg 
Cigaretter eller bladede i en Bog, mens han gabede, 
saa Stuen rystede.

Han forstod sig ikke paa Jytte. Der var kommen 
noget uhyggelig forstenet over hende. Det var ikke 
længer muligt at vække hendes Interesse for nogen 
Ting. Ogsaa ærgrede han sig over, at hun siden 
Moderens Død var bleven endnu mere ligegyldig for 
sit Udseende, skønt dette i Øjeblikket virkelig trængte 
til en flatterende Haand.

At hans egne Forhold for Tiden ikke just var 
dadelfri, tilstod han gerne for sig selv, og han gjorde 
sig ofte meget alvorlige Bebrejdelser. Men paa den 
anden Side maatte han spørge, om en Mand med 
en saa vanskelig og humørsyg Kone, der tilmed var 
i den sjette Maaned, ikke tilsidst maatte drives til 
Fortvivlelse og enten skyde sig en Kugle gennem



Hovedet eller tage sig en ung, smuk og livsglad Med
hustru. Og ingen kunde med Rette fortænke ham i, 
at han af disse to Onder havde valgt det sidste.

»Gaar du?« spurgte Jytte altid, naar han forlod 
hende for at gaa ind til sig selv.

Men naar han saa blev, havde de ingenting at sige
»

hinanden. Det var bare Ensomheden, hun frygtede. 
Lidt efter kunde hun selv anbefale ham at gaa, ja 
en Aften, da hun ikke udholdt at se ham sidde og 
hænge med Armene af Kedsomhed, opfordrede hun 
ham til at tage ud med sine Venner og skalfe sig 
lidt Oplivelse.

Karstens daarlige Samvittighed havde faaet ham 
til at afvise Tanken paa det allerbestemteste. Han 
blev straks mistænksom overfor den Slags Opfor
dringer. Siden hin Ulykkesdag, da tykke Møller i 
sin Dumhed havde vakt Jyttes Mistro, følte han sig 
under Opsigt og anede skjulte Fælder under hvert 
Ord. Med en Rævs Forsigtighed arrangerede han 
sine smaa Udflugter med den smukke Frøken Sølling, 
hos hvem han iøvrigt endnu kun var naaet til Kys
sets Stadium.

Jytte havde i flere Dage ikke været udenfor en 
Dør. Det stærke Solskin og Synet af de mange 
sommer-øre Mennesker, der vendte tilbage fra Ferien 
paa Landet, virkede knugende paa hende. Hun for
stod ikke, hvor nogen kunde lade sig narre af dette



falske Skønhedsskær over en Jord saa fuld af Grave. 
Men Natten var hendes sværeste Tid. Mørket syntes 
hende endeløst.

Paa Grund af sin Søvnløshed havde hun selv fore- 
slaaet Karsten, at han skulde sove inde i sin egen 
Stue. Timevis gik hun op og ned ad Gulvet i en 
Slobrok og kunde ikke finde Ro.

En Dag fik hun et langt Brev fra Meta, der til 
hendes Forundring slet ikke havde ladet høre fra 
sig i Anledning af Moderens Død. Nu kom For
klaringen. Veninden og hendes Mand havde først i 
disse Dage erfaret Dødsfaldet, fordi de ingen Aviser 
holdt paa Favsingholm.

»Rent tilfældigt kom Povl igaar til at tale med en 
Mand, som havde læst om Begravelsen i Bladene. 
Paa den Maade modtog vi den sørgelige Meddelelse, 
og du har ikke været ude af mine Tanker siden. 
Det er et forfærdeligt Slag for dig. Og at det skulde 
ramme dig netop nu, da din Mor kunde have været 
saa meget for dig! Det gør mig saa ondt for dig, 
kæreste Jytte. Men saa tænker jeg ogsaa paa, at 
Tanken om det Barn, du venter, nok vil være dig 
til stor Trøst i denne tunge Tid. Da du skrev til 
mig om, hvad der forestod, blev jeg saa glad paa 
dine Vegne, at jeg trods dit bestemte Forbud maatte 
fortælle Nyheden til min Mand. Og jeg er ogsaa 
sikker paa, at du nu selv føler det som en stor



Lykke for dig, at du skal være Mor. Du skal se, 
den Lykke vil hjælpe dig over Sorgen og Savnet. 
Aa, Jytte, naar jeg tænker paa, at du skal have et 
Barn, kan jeg næsten blive misundelig paa dig. I 
en Kvindes Liv er dog ingen Tid dejligere end den, 
da hun gaar og venter sit første Barn. Jeg ser dig 
sidde og sømme de smaabitte Skjorter og Navlebin
dene og den hele Lilleput-Garderobe, som vi syr paa 
med endnu større Sindsbevægelse end Brudeudstyret 
Aaret i Forvejen. Da jeg gik med Hedvig var jeg 
bare altfor utaalmodig efter at faa Ungen i mine 
Arme. Kan du huske, at vi i gamle Dage saa tidt 
talte om, hvornaar Børn er sødest? Du holdt paa 
Etaars-Alderen, naar de kan begynde at stolpre rundt 
paa deres smaa Pølseben og snakke rigtig. Jeg syntes 
dengang, at de var sødest i Pludrealderen; men nu, 
siden jeg selv har faaet Børn, tror jeg næsten, jeg 
holder allermest af dem, naar de er ganske smaa og 
hjælpeløse og slet ikke kønne men ligger ved Brystet 
med hele Vorten i Munden saa forslugne som en 
Hundehvalp. Hedvigs Fødsel, der ellers var drøj 
nok, kan jeg aldrig glemme. Jeg vilde gerne udstaa, 
hvad jeg dengang led, to Gange til, bare for igen 
at opleve det Øjeblik, da jeg første Gang lagde hende 
til Brystet.«

Det gik Jytte med dette Brev som det plejede at 
gaa hende med Venindens Breve. I de første Øje-



blikke oprørtes hun over, hvad hun kaldte hendes 
Ammestuesnak. Forstod hun dog ikke, at netop 
d e t var det forfærdeligste af alt det forfærdelige, der 
var sket i den sidste Tid, at hun havde givet Liv 
til et stakkels Væsen, i hvem den hele Jammer 
skulde fortsættes!

Desuden skuffedes hun af Brevet, fordi Meta denne 
Gang slet ikke omtalte Dihmer. Hun havde halvvejs 
ventet at høre fra ham selv i Anledning af Moderens 
Død. Hun havde tænkt sig, at han vilde benytte 
denne Lejlighed til at sende hende i det mindste en 
formel Hilsen. Dersom han virkelig ikke bar Nag til 
hende, maatte han gøre det, syntes hun.

Efter at Grunden til Metas Tavshed nu var bleveri 
opklaret, ventede hun ganske sikkert at høre fra 
ham. Meta eller hendes Mand maatte jo have med
delt ham hendes Mors Død. . De vidste begge to, 
hvor godt han havde kendt hende.

I Slutningen af sit Brev havde Meta gentaget sin 
Indbydelse til et Besøg paa Favsingholm. Saa ugør
ligt det end var i Øjeblikket, beskæftigede Tanken 
hende dog som en Fremtidsmulighed. Dihmer havde 
altsaa stadig intet røbet om deres tidligere Forhold. 
Det vilde heller ikke have lignet ham, og hun be
brejdede sig nu, at hun havde kunnet frygte for, at han 
skulde betro en Tredjemand, hvad der for dem selv 
havde været en saa tragisk Oplevelse.
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Men Dagene gik, og der kom ingen Brev. Skønt 
Dihmer maatte vide, at hun særligt nu trængte til 
et forsonende Ord fra ham, gav han ikke mindste 
Livstegn fra sig.

Da forstod hun, at hun nu var død for ham. 
Naar ikke Minderne fra »den gamle Stue« i disse 
Dage tvang ham Pennen i Haanden, saa havde han 
glemt hende, fordi han v ilde glemme hende. Og 
hendes Drøm om, at de til næste Sommer skulde 
mødes paa Favsingholm og endelig faa talt sig rig
tig ud for hinanden, var igen et latterligt Hjernespind.

En Dag i Visittiden foer hun nervøst sammen paa 
Grund af en usædvanlig stærk og vedholdende Ring
ning paa Entredøren. Fra Dagligstuen hørte hun, 
at Pigen lukkede op og talte med en Herre. Og 
uvilkaarlig rejste hun sig lidt sky, da hun genkendte 
Pastor Gaardbos Stemme.

Besøget forundrede hende ikke. Efter Moderens 
Ønske havde han talt ved hendes Kiste, og da han 
havde afslaaet at modtage Betaling for en Bistand, 
der var ydet som en Vennetjeneste, havde hun gennem 
sin Sagfører tilsendt ham en større Pengesum til 
Anvendelse efter eget Skøn i hans Menighedsgerning.

Hun havde derfor ventet ham. Og det var ikke 
mindst af Hensyn til denne Takkevisit, at hun havde 
givet Pigen Ordre til absolut at nægte hende hjemme 
for alle.



Men da hun nu hørte hans Stemme, bevægedes 
hun uvilkaarligt ved Mindet om hans store Godhed 
for Moderen, og det var ikke langt fra, at hun for
trød sin Afvisning.

I det samme kom Pigen ind med hans Kort.
»Den Herre ønsker saa meget at faa Lov til at 

tale med Fruen et Øjeblik.«
»Men har De ikke sagt ham, at jeg ikke tager

imod?«
»Jo. Men den Herre siger, at det er noget meget 

vigtigt. Jeg kan ikke faa ham til at gaa.«
Jytte førte uvilkaarligt Haanden op til Nakke- 

haaret. Hun var endnu i Morgendragt og havde 
netop taget Bad.

»Bed ham komme ind da,« sagde hun i halvt 
fortrædelig Tone.

Men endnu mens Præsten opholdt sig i Forstuen, 
angrede hun sin Eftergivenhed. Hun sagde til sig 
selv, at et Menneske, man engang — om ogsaa blot 
i en halv Time — havde været lidt indtaget i, be
varede en uhyggelig Magt over En, saa længe man 
levede. Saadan havde et al vist Forsyn villet det!

Saasnart Præsten havde taget Plads, gav han sig 
til at tale om de Penge, han havde modtaget.

»Jeg maa tilstaa, den store Gave har forbavset 
mig lidt. For jeg tager vist ikke fejl, naar jeg for
moder, at De vedblivende ingen personlig Interesse



har for Kirkens Anliggender. Sandsynligvis anser 
De vel endogsaa dens Arbejde for overflødigt. Jeg 
tror ikke, at jeg i den Henseende har misforstaaet 
Deres Stilling.«

Hans Blik var aarvaagent rettet mod hende, og 
han talte afbrudt, med stadig længere Pavser mellem 
Ordene, som om han til det sidste haabede paa en 
Indsigelse. Da den udeblev, fortsatte han i en noget 
anden Tone:

»Vorherres Menighed er ganske vist taknemlig for 
enhver Støtte. Ogsaa for et Pengeoffer. Men Sinde
laget kan dog ikke være os ligegyldigt. En Gave, 
som ikke kommer fra Hjertet, kan aldrig blive til 
Velsignelse og krænker Guds Ære. Saadan ser i 
hvert Fald jeg paa det. Jeg maa derfor bede om 
Lov til at tilbagesende Deres Sagfører den Sum, som 
De — sikkert i bedste Hensigt — har stillet til min 
Raadighed.«

Jytte kastede et hurtigt Blik paa hans Ansigt. 
Hun havde ventet at se ham lyse af Tilfredshed over 
at have faaet en Lejlighed til at ydmyge hende. At 
hun i Stedet for mødte et Par alvorlige og bekym
rede Øjne, forøgede snarest hendes Mistro. Men hun 
var for stolt til at vise sig fornærmet.

»De har ikke opfattet Forholdet rigtigt, Pastor 
Gaardbo. Det er paa min Mors Vegne, ikke paa 
mine egne, at jeg sendte Dem de Penge. Jeg har



kun gjort, hvad jeg ansaae for min Pligt. Mor talte 
altid om Dem med saa megen Paaskønnelse. Derfor 
veed jeg med Sikkerhed, at det er hendes Ønske, 
jeg har udført. Men jeg kan ikke tvinge Dem til 
at tage mod Pengene. Dersom det er Deres Alvor, 
at De ikke vil disponere over dem, finder jeg vel 
nok en anden Anvendelse for dem.«

Præsten tog forlegen Øjnene til sig og svarede:
»Det er naturligvis en anden Sag. Naar det for

holder sig saadan, tager jeg med Tak mod Hjælpen.«
Af Frygt for at rives hen af Stormen i sit Sind 

slog Jytte hurtigt ind i almindelig Samtaletone. Hun 
vilde for enhver Pris undgaa en af de Samtaler, de 
havde ført saa mange af paa Storeholt til ingen 
Verdens Nytte. De forstod dog ikke hinanden. De 
talte ikke samme Sprog. Den Verdensaand, som 
han kaldte en kærlig Gud, der havde taget Menne
skenes Skyld paa sig, var for hende en Møikets 
Blodgud, hvis Synder Mennesket af Enfoldighed og 
Frygt gjorde til sine. Hvad nyttede det da at tale 
sammen? Hun ønskede blot, at han vilde gaa.

Johannes Gaardbo mærkede det. Af hendes an- 
strengte Ro og nervøse Blik forstod han ogsaa, at 
det endnu vilde være unyttigt at tale til hende om 
Trøsten fra Naadens Kilde. Det maatte vente.

Han havde den dybeste Medlidenhed med hende.



Allerede ved Begravelsen havde han anet, at hendes 
Tanke nu svimlede foran Afgrunden.

Han forstod hende saa meget bedre, som han selv 
i denne Tid var nedtrykt og forpint paa Grund af 
et Sammenstød, han havde haft med Pastor Stens
balle. Det galdt nogle Mindeord, han havde skrevet 
om Mads Vestrup og offenliggjort i et religiøst Uge
skrift. Stensballe havde i sin Heftighed forløbet sig 
overfor ham paa en saadan Maade, at et fortsat 
Samarbejde næsten var blevet umuligt.

Da han havde sagt Farvel og var ved at gaa, 
standsede han et Øjeblik i Tanker henne ved Døren. 
Han havde paa Munden at spørge Jytte, om hun 
for nylig havde hørt fra hans Svigerinde paa Fav- 
singholm.

Men han kunde ikke overvinde sig til at nævne 
Navnet. Han sagde i Stedet for:

»De har dog vel nok Interesse af at faa at vide, 
hvad for en Anvendelse vi gør af Deres Mors smukke 
Gave. Jeg skal derfor tillade mig at se herop igen, 
naar Afgørelsen er truffet.«

Jytte svarede ingenting hertil. Men da han var 
gaaet, blev hun misfornøjet med sig selv. Hun 
følte, at hun havde været uhøflig, og det fortrød 
hun nu. Han mente hende det vistnok godt . . . 
Mon ikke noget af hendes instinktmæssige Uvilje 
mod Præster havde sin Grund i den Skræk, hun



som Barn havde haft for dem, fordi hun kun saae 
dem ved Begravelser, i Sygeværelser og lignende 
uhyggelige Steder og altid i deres lange, sorte Em
bedsdragter, der fik dem til at ligne vandrende Lig
kister? Hun forestillede sig dem altid dengang med 
Knokkelmanden bag sig som et usynligt Følge. Var 
maaske noget af denne Følelse gaaet over paa Pastor 
Gaardbo? Men hvorfor beholdt de Mennesker ogsaa 
denne rædselsvækkende Troldmandskjole og denne 
store Pibekrave, der laa dem omkring Halsen, saa 
det var, som om man præsenteredes for et afhugget 
Hoved paa et Fad.

Da Karsten en Timestid efter kom hjem og igen 
fandt hende paa den sædvanlige Sofaplads med 
Haanden modløst under Kinden, satte han sig ved 
Siden af hende og strøg hende kærligt ned over 
Armen.

»Kan den lille Frue aldrig mere smile lidt?« spurgte 
han.

Hun lagde ligesom overvældet sit Hoved ned paa 
hans Skulder og lukkede Øjnene.

»Jeg synes, det er saa sørgeligt altsammen,« sagde
hun.

Karsten trøstede hende med et Par banale Fraser. 
Men pludselig løftede hun Hovedet og stirrede paa 
ham.

»Hvor har du været henne?« spurgte hun.



»Hvordan mener du? . . . Og hvorfor ser du saa 
glubsk paa mig?«

»Hvad er det for en Parfyme, du lugter af? Det 
er ikke din egen.«

Han lo.
»Naa — nej — det er rimeligt nok. Jeg kommer 

nemlig fra Frisøren. — Men, Herregud, hvad mær
keligt er der i det? Det kan dog vel ikke forbavse 
dig?«

Jytte rejste sig og gik ud i Stuen.
»Jeg tænkte paa noget andet,« sagde hun.
»Hvad er der dog i Vejen med dig, Jytte? Du er 

overnervøs. Et det stadig skralt med Nattesøvnen? 
. . . Du skulde virkelig gøre Alvor af at tale med 
en Læge og faa ham til at skrive dig et stærkere 
Pulver.«

Paa Vej til Sovekammeret vendte Jytte sig om 
imod ham og sagde med en Trussel i Blikket:

»Det tror jeg ogsaa selv!«
Da hun var bleven alene, rakte hun Hænderne i 

Vejret og trykkede dem derpaa af al sin Magt ned 
mod Issen.

»Aa — havde man blot Mod til at dø!«



A  / T  e j e r i b e s t y r e r e n  paa Favsingholm kom en mørk 
IVA Aften hjem fra Randers og mærkede Brand
lugt, da han kørte ind i Gaarden. Ved en Under
søgelse viste det sig, at der stod Røg ud af en Luge 
i Kostaldens vestre Gavl. Han slog straks Alarm, 
fik Folkene purret ud, og gav Ordre til at køre Gaar- 
dens Sprøjte frem. Men før den kom tilstede, piblede 
der klare Luer op gennem Spaantaget.

For at redde Kreaturerne maatte Bygningen pris
gives. Tre hundrede Køer og Kvier blev slaaet løse, 
og de kom alle ud i rette Tid. Udrykningen skete 
endda i ganske god Orden, fordi Vanen sad Dyrene 
i Kroppen fra Sommeren. Mere Besvær havde man 
med Tyrene og Kalvene; men ogsaa dem fik man 
ud, mens Flammerne sprang henad Tagryggen som 
glødende Katte.

I Favsing By opdagede en Mand Brandskæret 
over Skoven. Han løb straks op til Kirken og gav 
sig til at klemte. Folk kom ud paa Gaden; men 
efter at man var bleven klar over, at det var paa 
Favsingholm, det brændte, forhastede ingen sig med 
at faa spændt for Slufferne. Flere sagde lige ud, at 
de go’e Herrer egenlig skulde ha’e Lov at hjælpe 
sig selv. »Saa kunde de kanske lære at bære sig ad
som vi anner.«

Byens Sprøjte kom dog afsted, og efterhaanden



fulgte en Del Vandvogne. Bagefter søgte næsten 
hele Befolkningen ned til Brandstedet af Nysgerrig
hed. Flokkevis gik de gennem Skoven med Lygter.

Før de naaede derned, var den hele Længe et bra
gende og knitrende Baal. Ogsaa et Svinehus var der 
gaaet Ild i. Vinden var vesten og bar over mod den 
høje, straatækkede Lade paa den anden Side af Gaards- 
pladsen. Af den Grund var Avlsgaarden i sin Helhed 
truet.

Tværs over Pladsen laa Mejeriet, der foreløbig var 
mest udsat. Den lave Bygning var kun skilt fra den 
brændende Stald ved et Gænge. Fik Ilden fat her, 
stod Laden ikke til at redde. Trods Afstanden og 
den gamle Borggrav vilde da heller ikke Hovedbyg
ningen være helt udenfor Fare paa Grund af de 
mange Stilladser, som for Tiden omgav den.

Alle Bestræbelser blev derfor sat ind paa at redde 
Mejeriet. Ved den Ende af Huset, der vendte mod 
Branden, var der slaaet Sejl over Spaantaget, og 
oppe paa Tagryggen sad en Mand med en Sprøjte
slange for stadig at holde Sejlene vaade. Det dam
pede af dem i den frygtelige Hede. Hvert Øjeblik 
raabte Manden paa mere Vand.

Der var nu kommen Sprøjter ogsaa fra andre af 
de omliggende Byer, desuden et Par Politimænd, 
Brandfogeder og andre af den Slags Folk, hvis Skæbne 
det er at sprede Forvirring om sig. Flere hundrede

Favsingholm . 2. Oplag.



Mennesker var i det hele strømmet til; men skønt 
ingen kunde være i Tvivl om, hvad det galdt, viste 
Folk stadig ikke megen Tilbøjelighed til at tage Del 
i Slukningsarbejdet. De mest haardkogte af dem 
gjorde ikke nogen Hemmelighed af deres Glæde. 
De frommeste tænkte i deres stille Sind: »Det er 
Himlens Straf!«

At det var Povl Gaardbo, der under en Kompe
tence-Strid mellem Brandfogederne og Sprøjteførerne 
havde taget Ledelsen, gjorde sit til, at saa mange 
beholdt Hænderne i Lommerne. Befolkningen 
havde i den sidste Tid særlig vendt sin Uvilje imod 
ham, fordi han var en Fremmed, og fordi hans be
stemte Karakter og utaalmodige Optræden føltes 
som en Udæskning. Man saae i ham Dihmers 
onde Aand, der havde forført ham til politisk Fra
fald, og som misbrugte sit Herredømme over den 
syge Mand til at genindføre en trældomsagtig Leve
vis paa Favsingholm, hvor Arbejdsdagen nu begyndte 
Klokken fire, hvor selv de faste Husmænd fik Grød 
om Morgenen og Mælkebrød om Aftenen ligesom 
Lænkehunde, hvor man blev nægtet Medicin, naar 
man var syg, og hvor baade Koner og Piger maatte 
føde deres Børn uden at faa Masken paa.

Vinden tog til, og man mente nu almindeligt, at 
baade Mejeriet og Laden var dødsdømte. Den Mand, 
der red oppe paa Mejeriets Tag i en Regn af Gnister,



var Kjeld Borgen. Neden for Bygningen, ved Foden 
af den Stige, han var krøben op af, stod Grethe med 
Hænderne for Hjertet og havde ikke sine trofaste 
Øjne fra ham.

For at dække sig for Heden og Gnisterne havde 
han bundet et vaadt Klæde over Underansigtet. Til 
Tider forsvandt han helt i Røgen. Men han holdt 
ud; og denne Uforfærdethed gjorde et vist Indtryk 
paa Mængden, der begyndte at forandre Mening om 
denne Halvtosse af en Student, som havde gjort sig 
til Husmand og Grøftegraver. Et Par Gange brød 
man uvilkaarligt ud i et advarende Raab, fordi en 
Gnist havde fænget i hans Klæder. Men Grethe kvalte 
sit Skrig, for at ikke Lyden af hendes Stemme skulde 
naa ham og tage Modet fra ham.

Paa den modsatte Side af den brændende Bygning 
foregik der samtidig en endnu hidsigere Kamp mod 
Ildens Virkninger. Dengang Kvæget var sluppet ud 
af Stalden, havde man drevet det ned paa Engen, 
hvor det en Tid gik roligt omkring og snuste t i l . 
Græsset. Men da Stalden stod i Lue, blev Dyrene 
vilde. Med Flammeskæret i Øjnene grebes de af Gal
skab, løb brølende omkring med rejste Haler for at 
komme tilbage til Gaarden og styrte sig ind i Ilden.

Med Kæppeslag og Hujen blev Dyrene gennet til
bage, naar de nærmede sig. Nogle af dem slap 
alligevel igennem og blev borte i Ildhavet. Især
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galdt dette Svinene, der i rasende Fart og under høje 
Glædesskrig galloperede ind til Flammedøden.

Nu hørtes der en Opsang, og lidt efter et Brag, 
som naar et Træ fældes. Et af de glødende Tagspær 
nærmest Mejeribygningen var ved Hjælp af Brand
stager bragt til at styrte ned i Grunden. Snart fulgte 
et Par andre efter, og Ildregnen over Mejeriets Tag 
hørte op. Til Fortrydelse for dem, der havde haabet 
paa en Katastrofe, saae det næsten ud, som om Faren 
skulde afværges.

Midt paa den frie Del af Gaardspladsen — et 
Stykke bagved Tilskuersværmen — stod en enlig 
Skikkelse i en Kappe. Det var Torben. Skønt hele 
Pladsen og alle dens Omgivelser var næsten dagklart 
belyst af Skæret fra det vældige Baal, havde endnu 
ingen lagt Mærke til ham.

Han stod med Haanden i Siden, roligt støttet til 
sin Stok som en Fremmed. En feberagtig Opblussen 
af Viljeskraften holdt ham oprejst. Han vidste fuldt 
saa vel som nogen, hvad disse Øjeblikke betød. Men 
endnu mere end Frygten for at se sin Fædregaard 
lagt i Aske var det Mængdens Holdning, der fik hans 
Hjerte til at hamre.

At Ilden var paasat, havde han fra første Øjeblik 
anet. Nu vidste han det. Et svaghovedet Individ 
havde taget Folkedommen højtidelig og gjort sig til



dens Redskab. En af Mejeri-Eleverne havde fundet 
ham paa Stakkepladsen, hvor han havde skjult sig.

Men der var ogsaa noget ved denne Udaad, der 
virkede befriende paa hans Sind. I en vis Forstand 
stod han virkelig her som en Fremmed og betragtede 
det hele Skuespil paa tusinde Miles Afstand. Synet 
af dette Flammehav mættede hans Sjæls vilde Sørg
modighed. Det lyste for ham som en Bebudelse 
af den Verdensbrand, mere og mere længtes efter. 
En Syndflod af Ild, hvori en stakkels fordærvet 
Menneskeslægt skulde nedhvirvles og forgaa!

Der kom et nyt, dumpt Brag. Brandhagerne havde 
igen været i Virksomhed. Den ene Gavl var bleven 
væltet ned over Ilden, som begyndte at ose.

Snart stod kun de nøgne Mure igen. Spær efter 
Spær var sunket ned i det glødende Indre. Natten 
og Mørket vendte tilbage.

Men endnu længe hørtes Brølet af Kvæget, der 
foer omkring ude paa Engen.

Den næste Formiddag, da Povl Gaardbo kom op 
i Skovhuset, fandt han Dihmer i Sengen. Paa hans 
Spørgsmaal om, hvordan han havde det efter Nattens 
Uro, svarede Dihmer blot, at han var træt. Han talte 
lidt om Kjeld Borgens Bedrift, men viste sig iøvrigt 
uden Interesse for, hvad Povl Gaardbo berettede om 
Branden og dens Følger.

Ved Bortgangen betroede Barbara Doktoren, at Dih-



mer om Morgenen havde haft et Afmagtsanfald. Han 
bebrejdede hende, at hun ikke straks havde sendt 
Bud efter ham ; men den Gamle svarede paa sit sære 
Jysk, at Godsejeren »saa møj bestimt« havde forbudt 
hende det.

Om Eftermiddagen kom han igen, og Meta fulgte 
med for at tilbyde sin Hjælp i Huset eller med 
Pleje. Hun bragte ogsaa en lille Krukke Hindbær- 
syltetøj, som hun vidste Dihmer holdt af. Fore- 
løbig blev hun dog i den forreste Stue, mens hendes 
Mand gik ind i Sovekammeret.

Povl Gaardbo tog Plads ved Siden af Sengen. Den 
stod langsmed den indre Væg og fyldte det meste af 
Rummet. Han mærkede straks, at Tilstanden havde 
forværret sig betænkeligt. Ved en Undersøgelse viste 
det sig ogsaa, at Legemet var koldt, Pulsen glippende 
og svag.

Han følte det som sin Pligt at sige ham, at der
som han endnu havde Bestemmelser at tage, skulde 
han helst ikke opsætte det.

Torben, der selv havde forstaaet, at det store Øje
blik nærmede sig, svarede rolig:

»Alting ligger ordnet. Der vil ingen Forandring 
ske med Favsingholm, fordi jeg gaar bort. For min 
Grav har mine Forfædre allerede sørget. Den staar 
muret derinde paa Favsing Kirkegaard. Nøglen til 
den Jerndør, som lukker for Nedgangen, vil De finde
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her i min Natbordsskuffe. Forøvrigt har jeg kun en 
Ting at bede Dem om, som De vil smile af. Jeg 
ønsker, at mine Journaler . . .  De veed, hvad jeg 
mener . . . jeg ønsker, at de maa blive opbevarede 
og faa Plads i den nye brandfrie Hvælving sammen 
med Arkivet. Jeg har for mig selv kaldt dem mine 
rudolphinske Tavler. Maaske vil der mellem Fav- 
singholms fremtidige Beboere findes den Kepler, 
som kan bygge et Babelstaarn af dem . . . Naa, 
men hvor blev Deres Frue af? Jeg hørte jo hendes 
Stemme.«

»Men kan De taale at tale mere?«
»Jeg vil gerne trykke hendes Haand.«
Meta kom ind, og skønt hendes Mand i Forvejen 

alvorligt havde formanet hende, kunde hun ikke 
holde Taarerne tilbage, da hun saae Torbens mar- 
moragtige Bleghed.

Straks efter sørgede Torben for at blive alene med 
hende et Øjeblik. Han bad Doktoren gaa ud til 
Barbara og give hende lidt Besked.

For at berolige Meta gav han sig til at tale om 
Branden, spurgte, hvordan hun var kommen over 
den forstyrrede Nåt, forhørte sig om hendes Børn 
og talte igen om Kjeld Borgen.

Derpaa sagde han:
»Vil De gøre mig en Tjeneste, Fru Meta? Der staar 

inde paa mit Bord ved Siden af Skrivetøjet en lille

l



Oliventræs Æske. I den ligger en gammel Signet
ring, som jeg engang har købt i Rom. Den vil jeg 
gerne have sendt til Professor Asmus Hagen i Kø
benhavn. Stenen er en antik Gemme. Den har 
mange Mennesker misundt mig, og min Ven har 
Interesse for den Slags Ting. Jeg vil altsaa bede 
Dem om at tage den Æske med Dem, naar De nu 
gaar. Og saa vil De nok sende ham den som en 
Hilsen fra mig — ved passende Lejlighed. Jeg kan 
ikke saa godt bede Deres Mand om at gøre det. De 
to er jo ikke Venner. Men De gør mig nok den 
Tjeneste.«

Meta lovede det og sagde, at dersom der var noget- 
somhelst andet, hun kunde gøre for ham, maatte 
han endelig sige det.

Han laa en lille Tid med lukkede Øjne.
»Ja,« sagde han. »Der er en Ting endnu. Naar 

De næste Gang skriver til Deres Veninde Fru Jytte 
From, vil De saa bringe hende en Hilsen fra mig 
og sige, at jeg har takket hende.«

Meta, som troede, at hun havde misforstaaet ham,
sagde:

»Takket hende —?«
Men han gentog Ordene, og samtidig saae han op 

paa hende som for at forvisse sig om, at hun havde 
forstaaet dem.

I det samme kom Povl Gaardbo tilbage. Han



havde bestemt sig til at overnatte der i den følgende 
Tid for at være ved Haanden, dersom, der skulde 
indtræffe noget.

Han havde talt til Barbara om at faa sat en Felt
seng op i den anden Stue, og nu nævnede han varsomt 
Sagen ogsaa for Dihmer.

Torben nænnede ikke at sige ham, at han vilde 
være ene med Barbara i Dødsøjeblikket. Som den 
Gamle i mere end tusinde Nætter, stilfærdig som 
en Aand, var kommen ind til ham i sine hvide 
Klæder for at give ham hans Hyldebærsaft og rette 
paa hans Hovedpude, saadan skulde hun ogsaa 
med sin velgørende Ro dysse ham hen i den ende
lige Hvile. Han mærkede godt, at Povl Gaardbo 
gjorde sig Umage for at neddæmpe sit Væsen; 
men der var alligevel saa meget af Livets Uro og 
Støj i hans Bevægelser, og selve Stemmen larmede 
som Trompetstød i hans Øre, der allerede var fyldt 
af den evige Stilhed.

»De skal foreløbig ikke ængste Dem for mig,« 
sagde han. »Saa længe Vinden staar i Vest, dør jeg 
ikke. Fra den Kant er der altid bragt mig Livsfor
nyelse. Jeg kan altsaa endnu leve længe, kære Ven. 
Det er Sydosten, der skal puste mit Lys ud. Det 
har jeg allerede følt i mange Aar. Dersom det ikke 
slaar til, giver jeg Dem Lov til at le af mig, naar 
jeg er død.«



»Jeg ser alligevel herop engang i Aften,« sagde 
Doktoren.

»Ja ja. Som De vil.«

T T 't Par Dage senere — en mørk, regnfuld Dag 
X-J med Vind af Sydost — fik Jytte om Eftermid
dagen Besøg af sin Fætter Asmus. Han havde nylig 
mødt hende paa Gaden og var bleven foruroliget af 
hendes Udseende. Det glædede ham derfor nu at 
træffe hende beskæftiget med sit Barne-Udstyr, og 
det saa meget mere, som han ikke var helt sikker 
paa, hvordan hun vilde modtage den Efterretning, 
han kom for at bringe.

»Har du nylig hørt fra din Veninde paa Favsing- 
holm?« spurgte han, efter at han forgæves havde søgt 
at interessere hende for Byens Nyt.

»Ja, det er ikke saa længe siden. Hun skrev til 
mig i Anledning af Mors Død.«

»Og alt stod godt til derovre?«
»Det tror jeg nok.«
»Du har maaske ikke set, at der har været en 

større Ildløs paa Favsingholm?«
»Ildløs? . . . Nej I«
»Det stod i Bladene igaar. Der er brændt en Ko

stald og et Svinehus. Man mener, at Ilden er paa
sat. Din Venindes Mand — Naturdoktoren — har



nok ikke gjort sig populær heller der. Han og 
Dihmer skal paa forskellig Maade have udæsket Be
folkningen med deres Idealsamfund.«

»Saa hører jeg nok fra Meta igen en af Dagene. 
For saa har hun da noget at fortælle om,« sagde 
Jytte lidt spotsk.

Efter et Ophold fortsatte Asmus:
»Du husker maaske, at jeg ogsaa har en Korre

spondent derovre — Dihmers tidligere Huslæge. Ham 
har jeg telefoneret med baade igaar og idag. Det 
anede mig nemlig, at den, Ildebrandshistorie vilde 
faa alvorligere Følger for Dihmer end et Par ned
brændte Længer. Og min Formodning har desværre 
bekræftet sig.«

»Hvordan? Bekræftet sig?« sagde Jytte — hun 
sad med en Sytraad mellem Hænderne og snoede 
den nervøst.

»Hans Tilstand er aabenbart meget alvorlig. Choket 
har været hans nedbrudte Konstitution for stærkt. 
Folk med den Slags Sygdomme er som de frønnede 
Træer, der kan se ret modstandsdygtige ud men 
falder for et Vindstød. De Meddelelser, min Ran- 
dersdoktor har indhentet fra Favsingholm idag, lyder 
ret mistrøstende. Man maa vistnok være forberedt 
paa, at det bliver Døden denne Gang. Men jeg har 
min Samvittighed fri. Han var advaret.«

Ved Ordet Døden gik der en Skælven gennem



Jytte. Asmus Hagen saae det og tav et Øjeblik. 
Men han var netop kommen her for med Varsom
hed at forberede hende paa, hvad hun dog snart 
vilde faa tudet i Ørene af andre. Han fortsatte 
derfor:

»Det er trist nok at tænke paa; og man vil rime
ligvis komme til at høre Folk udlægge og forklare 
Begivenheden paa den sædvanlige overfladiske Maade. 
Sagen er naturligvis den, at der altid har været et 
sygt Punkt i Dihmers Hjerne, en Rugeplet for den 
Forrykthed, som i de senere Aar mere og mere har 
udviklet sig hos ham.«

Sytraaden løb stadig rundt mellem Jyttes Fingre.
»Tænker du ikke paa at tage derover?« spurgte 

hun uden at have hørt, hvad han sagde. »Det 
skulde du gøre Asmus!«

Professoren rystede paa Hovedet.
»Det vilde ikke nytte noget. Det er for sent. 

Maaske kunde han endnu en Gang komme paa 
Benene; men det vilde i hvert Fald kun blive en 
Opblussen som Lysepraasens, før den slukkes. Jeg 
tvivler ogsaa stærkt om, at jeg vilde være velkom
men. Det er jo bleven en Slags religiøs Ide hos 
ham, at man skal give sig hen til sin Skæbne med 
Inderlighed, hvor ond den saa er. Knytte sig til 
den »som en Brud til sin Brudgom« — det Ud
tryk mindes jeg, han brugte ved vor sidste Samtale.



Og det maa desværre indrømmes ham, at han har 
gjort Alvor af sin Forelskelse og bekræftet Troen 
med sine Gerninger.«

Jytte var igen bleven fraværende. Da Fætteren 
lidt efter gik, fulgte hun ham mekanisk ud.

I Forstuen tænkte hun et Øjeblik paa at bede 
ham om at ringe hende op, dersom han yderligere 
skulde høre noget fra Favsingholm. Men før hun 
kunde faa sig til at sige det, var han gaaet.

Bagefter stod hun længe i Karnappens Blomster
have, hvor hun i denne Tid saa ofte havde staaet 
med sine mørke Tanker og stirret over paa Grøn
ningens halvnøgne Træer. Da hun hørte Karsten 
stikke Nøglen i Forstuedøren, jog det igennem hende. 
Først vilde hun trække sig ind i Soveværelset; men 
hun tog sig sammen og satte sig hen i en Stol.

»Du sidder i Mørke.«
»Ja. Skal vi tænde?«
»Ikke for min Skyld,« sagde Karsten, som havde 

sine Grunde til at foretrække den dunkle Belysning. 
»Her er netop hyggeligt. Har her været nogen?«

»Asmus har været her.«
»Naa! Havde din Fætter noget særligt paa Hjerte, 

eller var det maaske paa Professionens Vegne, han 
kom her?«

Jytte fik ingen Lejlighed til at svare. Karsten blev 
i det samme kaldt til Telefonen, der stod i Spise-



stuen. Da han kom tilbage, var hun gaaet ind i 
Soveværelset.

Efter Middagen, da de sad ved Kaffen, kom Kar
sten pludselig i Tanker om, at han skulde have et 
Møde med Anton Bjerreby i Anledning af sit Billede 
og straks maatte gaa. Det var Jytte lidt paafaldende; 
men hun var glad ved igen at blive alene.

Uden at tænde andet Lys end Amplen i Karnap
pen sad hun Resten af Aftenen i en af de store 
Lænestole foran den aabne Ovndør og krøb sammen 
i sit søgræsgrønne Sjal. Om Natten kunde hun ikke 
sove. Og i Mørket vaagnede den gamle Tvivl og 
spøgede omkring hende som selve hendes Livs onde 
Dæmon. Havde hun alligevel elsket Dihmer? Havde 
hendes Mor haft Ret, da hun sagde, at hun havde 
besnakket sig selv til at mistvivle om sin Kærlighed, 
fordi den var kysk og stille?

I Løbet af Natten fik Trangen til at se ham ganske 
Magten over hende. Trods sin stakkels Tilstand 
vilde hun straks rejse til Favsingholm. Hun havde 
jo Metas Indbydelse. Skulde Dihmer virkelig dø, 
vilde det være hende en Pine ikke at have sagt ham 
Farvel. De maatte ikke skilles uforsonede. Og kunde 
hun blot komme til at tale med ham, vilde hun 
trygle ham om at tage mod Fornuft.

Af Frygt for, hvad Folk kunde finde paa at sige, 
vilde Karsten vel nok modsætte sig Rejsen. Men



det var hende ligegyldigt. Havde han overhovedet 
nogen Ret til at føle sig krænket?

Idet hun gjorde sig dette Spørgsmaal, faldt det 
hende ind, at hun ikke havde hørt ham komme 
hjem. Hun drejede op for Lyset og saae, at Klokken 
var næsten fire.

Et Kvarterstid senere standsede en Automobil 
nedenfor, og lidt efter hørte hun ham lukke sig ind. 
Det skete næsten lydløst. Kun fordi hun forinden 
havde aabnet Døren fra Dagligstuen ud til Gangen, 
kunde hun høre ham. Med ty veagtig Forsigtighed 
hængte han Frakkebøjlen paa Knagen og listede ind 
til sig selv.

Hun havde aldrig før kunnet faa sig til at holde 
Politiforhør. Hun var for stolt til at ville røbe sin 
Skinsyge, og samtidig frygtede hun Tilstaaelsen af 
den Sandhed, hun anede. Men nu vilde hun vide 
Besked. Det var blevet hende om at gøre at faa 
Klarhed. I et Nu var hun oppe af Sengen og tog 
sin Slobrok paa. Et Øjeblik efter stod hun i Døren 
til hans Stue.

Hans Bestyrtelse over at se hende, og endnu mere 
hans Udseende, det uordnede Haar og det løse Slips, 
var . hende straks Beviser nok. Som ved et Lyn 
blev hendes Øjne revet op, og hun saae ham paany 
i al hans Jammerlighed, afklædt for den sidste Rest 
af hendes Forelskelses Barmhjertighedskaabe — den



samme frække Abe, som i sin Tid havde vakt hen
des forudanende Angst.

Han forsøgte et Smil.
»Kære, . . .  er du oppe I«
»Hvor kommer du fra?« spurgte hun.
»Men Jytte dog! Du*veed jo godt, jeg har været 

sammen med Bjerreby.«
»Du lyver!«
»Nej hør, Jytte . . .  nu er du igen hysterisk! Kom 

nu ind,« sagde han og nærmede sig hende med ud
bredte Arme. »Saa sætter vi os pænt og dannet ned 
og faar os en beroligende Passiar.«

»Rør mig ikke! Du kommer fra din Elskerinde. 
Det nytter dig ikke, at du nægter det. Jeg veed 
Besked om dit lave og fejge Hykleri. Rør mig ikke, 
siger jeg! Eller jeg ringer hele Huset op!«

»Nu skal du være fornuftig, Jytte! Luk dog i det 
mindste Døren og kom ind.«

»Jeg vil ikke høre noget . . . ikke vide noget! 
Imorgen, naar du har sovet ud, vil jeg maaske tale 
med dig.«

Hele den sidste Del af Natten gik Jytte frem og 
tilbage i sit Soveværelse for laasede Døre. Karsten 
bankede et Par Gange paa og bønfaldt hende om 
at maatte forklare sig; men hun lukkede ikke op. 
Hun havde kun det Ønske, at hun i det hele kunde 
blive fri for at se ham mere. Hun vilde endnu samme



Dag flytte hjem til Moderens Lejlighed, der stod 
urørt efter hende.

Hun var iøvrigt selv forundret over sin frygtelige 
Ophidselse, da hun dog fra første Færd havde for
udset, hvad der nu var sket. Men det var ogsaa mere 
hele hans Ynkelighed, hun følte sig nedværdiget af, 
end hans Utroskab. Hans Letfærdighed kunde hun 
maaske have tilgivet ham, som hun havde baaret 
over med hans brutale Skinsyge og de andre Svag
heder, ikke hans Falskhed, ikke dette usle Hykleri. 
Og med det Menneske havde hun et Barn! Hun, 
hvem den bedste og ridderligste af alle Mænd ikke 
havde været god nok, var faldet i Armene paa dette 
skamløse Kryb! Hvordan var det gaaet til? . . . Aa, 
hun vidste det endelig nok! Glimtvis var Forstaael- 
sen gaaet op for hende, naar hun i den senere Tid 
havde tænkt tilbage paa deres Forhold fra dets første 
Begyndelse. Han havde baaret sig ad ligesom Jern
banerøveren, der bedøver sit Offer, før han udplyndrer 
det. Med al Slags velberegnet Underholdning havde 
han dysset hendes Aarvaagenhed i Søvn for at kunne 
overliste hende. Trods de mange advarende Eks
empler, hun havde haft for Øje, trods Venindernes 
Skæbne, der havde skærpet hendes Mistro, og trods 
de Ord, som hendes kloge Mor saa ofte lod falde, 
at i Forholdet til Kvinder var de fleste Mænd Lej
lighedstyve, — hun var som de andre gaaet sin

Favsingholm . 2. Oplag.



Undergang imøde med tilbundne Øjne. Det var 
gaaet hende som Barnet, der havde forvildet sig i 
Skoven og af Skræk styrtede sig dybere og dybere 
ind i Vildmørket for tilsidst at blive Ulvens Bytte.

Da hun endelig lagde sig hen paa Sengen, var hun 
en Besvimelse nær af Udmattelse . . . Aa, havde dog 
bare hendes lille Mor endnu levet! Saa havde hun 
nu vidst, hvor hun skulde skjule sig med sin Skam. 
Til Meta kunde hun ikke komme efter det, som her 
var sket. Det maatte i hvert Fald vente indtil efter 
Skilsmissen, naar hendes Forhold i det hele var 
blevet ordnede. Men var det saa blot ikke for sent!

Klokken henved ti sad hun foran Spejlet og redte 
sig, da Karsten atter frygtsomt bankede paa. Hun 
lukkede ikke op. Svarede ham heller ikke.

Lidt efter hørte hun ham tage bort.
Saa snart han var gaaet, gik hun ind til Telefonen 

og ringede Asmus Hagen op for at høre, om han 
havde faaet nye Efterretninger fra Favsingholm. Hun 
traf ham ikke hjemme. Heller ikke paa hans Kli
nik kunde hun faa fat i ham. Han var bleven kaldt %
ud til en vanskelig Fødsel, blev der sagt.

Et Par Timer efter gentog hun Opringningen begge 
Steder, men med det samme Resultat. Det faldt 
hende da ind at, sætte sig i Forbindelse med den 
Læge i Randers, som Asmus havde talt om. Ved



at se efter i Telefonbogen kom hun paa hans Navn, 
og ringede saa Statstelefonen op.

I Løbet af den halve Time, hun maatte vente, 
ringede det en Gang stærkt paa Forstuedøren. Det 
var Pastor Gaardbos bondeagtigt vedholdende Kimen. 
Hun kendte den straks, men maatte dog samle sig, 
før det rigtig vilde gaa op for hende, hvem det var. 
Nu huskede hun ogsaa, at hun havde ventet ham. 
Men som alt, hvad der laa forud for Asmus Hagens 
Besøg den foregaaende Dag og Nattens Oplevelser, 
var han allerede bleven en Erindring, der hørte en 
drømmefjern Fortid til.

Da Pigen kom gennem Stuen for at gaa ud og 
lukke op, sagde hun til hende:

»Jeg er ikke hjemme for nogen . . . absolut ikke 
for nogen, hvem det saa er.«

Hun hørte godt, at der blev snakket længe derude 
i Forstuen; men hun interesserede sig ikke for at 
høre efter, spurgte heller ikke Pigen ud, da Præsten 
var gaaet.

Kort efter ringede Telefonen.
»Er det Doktor Mikkelsen?«
En kvindelig Stemme svarede: »Doktoren er kørt 

ud . . . Men det er jo København, jeg taler med . . . 
Saa er det vel sagtens fra Professor Hagen?«

Jytte svarede ja.
»Saa har jeg en Besked at bringe fra Doktoren.

14*



Jeg skulde sige, at Godsejer Dihmer døde i Aftes 
Klokken ni.«

Jytte lagde Hørerøret ned, men hun blev staaende 
ved Bordet, og hørte stadig den fremmede Skratte- 
stemme gentage inde fra Mørket: »Godsejer Dihmer 
døde i Aftes Klokken ni.«

Saa gik hun ind i sit Soveværelse og faldt i Hul
ken paa Sengekanten.

»Hvad har jeg gjort I«
Men snart efter blev hun stille og priste sin døde 

Ven lykkelig. Nu havde han stridt Livets onde 
Strid tilende. Han var udløst af denne frygtelige 
Verden, hvor alt var Bedrag undtagen Skuffelsen, 
alt Blændværk undtagen Savnet og Sorgen. Hun 
saae ham for sig, stivnet i Døden, hvid og kold og 
stille som hendes Mor havde været det. Hun 
saae den stærke, brede Pande, de lukkede Øjne, den 
skønne Mund, som hun en eneste Gang havde kysset.

Det Øjeblik vilde hun altid mindes som et Evig
hedsglimt. Men det var godt, at det blev ved dette ene 
lynsnare Kærlighedsmøde. Nu var han bleven skaanet 
for alt det onde, som Menneskene gjorde hinanden, 
naar de troede at elske. Nu kunde hun tænke paa 
ham uden Anger, kunde bære Sorg for ham i sit 
Hjerte uden at blues.

Han viste sig atter for hende, saadan som hun 
havde set ham den Aften for snart to Aar siden paa



det italienske Hotel, da han midt under den hæslige 
Varieteforestilling kom fiem i Døren og saae paa 
hende med et stort, forundret Blik. Allerede den
gang en forklaret Skikkelse. Allerede dengang saa 
langt paa Vej til en lykkeligere Verden, at hun ikke 
havde haft Mod til at holde ham tilbage. Havde 
han dog ikke forstaaet det?

Selv skulde hun maaske endnu i mange Aar hen
slæbe et Skyggeliv som Mor for et stakkels Væsen, 
der vilde komme til Verden som et Minde om hendes 
Skam, et Pant paa hendes Fornedrelse. Af Angst for 
Døden vilde hun blive ved at klamre sig til Livets 
Rædsler. Og alle vilde med Forundring spørge 
hende, hvorfor hun ikke var glad. — —

Samme mørke Eftermiddag henimod Aften blev 
Torben Dihmer i Stilhed ført bort til Favsing Kirke- 
gaard. Ligtoget kørte gennem Skoven, og forrest 
red fire Karle med brændende Fakler. Kun et sort 
Klæde dækkede Kisten. Saadan havde han selv be
stemt det. De ældste af Gaardens Folk bar ham 
ned i den murede Gravhvælving, hvis Nedgang i 
Dagens Løb var bleven afdækket. To Dage senere 
lukkedes den rustne Jerndør, og Hvælvingen ka
stedes til.



T ~ \ et var omtrent to Aar efter, en tidlig Sommer- 
L y  morgen i Sol og Stille. Københavnsdam
peren stod Fjorden ind efter en rolig Fart over 
Kattegat. Der sad endnu kun en enlig Mand paa 
Promenadedækket, en Mand, der tydeligt nok havde 
Sorgen til Rejsekammerat. Han havde vendt sig mod 
Land og fulgte med Øjnene et Par kresende Maager 
men saae dem ikke. Hans Tanker var bundet andet 
Sted. Det var Johannes Gaardbo.

Han var paa Vej til et kirkeligt Repræsentantmøde 
i Viborg og havde valgt at gøre Rejsen med Randers- 
damperen, fordi han vidste, at de andre køben
havnske Deltagere i Mødet, deriblandt Pastor Stens
balle, vilde tage over Aarhus. Han havde desuden 
hørt, at man paa Sejladsen ind i Fjorden kom saa 
tæt forbi Favsingholm, at man kunde se Gaarden 
fra Skibet.

Landet stod igen foran en Valgkamp, og det Møde, 
han skulde over til, havde væsenlig et politisk For- 
maal. Allerede længe havde Stensballe arbejdet paa 
at styrte den tyrstrupske Regering, der ikke var ham 
tjenstvillig nok. Det var just blevet oplyst, at han 
en Tid havde plejet Underhandlinger med Tyrstrups 
egen Kirkeminister, lille Provst Broberg, som under 
hele sin Ministertid hemmelig havde konspireret mod 
sin Chef. Men da det gik op for Broberg, at det



ikke var ham men Højskoleforstander Aleksandersen, 
som Stensballe tiltænkte det ministerielle Højsæde, 
var det kommet til et Brud. Netop som Enslevs 
Profeti om Riget, Magten og Æren syntes at skulle 
opfyldes, blussede Kirkefolkets uforgængelige Familje- 
tvist op igen overalt i Landet. Under Skin af Uenig
hed om konfessionelle Spørgsmaal sloges man forud 
paa Liv og Død om Byttet.

Mødet i Viborg var bragt i Stand for at gøre et 
Forsøg paa at tilvejebringe en Forsoning. Men der var 
ikke megen Udsigt til, at det vilde lykkes. Partierne 
var efterhaanden kommen hinanden i Haarene, saa 
det genlød over Landet af Tændernes Gnidsel.

For Johannes Gaardbo, der saa sejrssikkert havde 
haabet paa at skulle se alle Jordens Folkeslag 
broderligt forenede under Korsmærket, havde disse 
sidste Aar været en bitter Skuffelse. Han havde nu 
besluttet sig til at nedlægge sit Rigsdagsmandat, ja 
han ønskede inderligt, at alle Præster af Hensyn 
til Menighedsfreden og for Menneskenes Frelses Skyld 
vilde paalægge sig politisk Cølibat.

Men ogsaa sin officielle Præstegerning, forbunden 
som den i Folks Bevidsthed var bleven med Stil
lingen som en Art Adjudant hos Hærføreren Stens
balle, følte han ofte Trang til at frigøre sig for. 
Denne Kirkestrid havde virket paa ham som et 
Spejl og vist ham et Billede af hans eget Liv, som



han ikke før havde set det. Den havde aabnet hans 
Øjne for det uhyggelige i en saadan Magtstrid om 
Menneskers Sjæle. Og i ensomme Timer knugedes 
han af et Minde, der fik Hjertet til at skælve.

Der var nu kommen flere Folk paa Dækket, og 
pludselig hørte han En sige:

»Der har vi Favsingholm.«
Han vaagnede op af sine Tanker og rejste sig.
Der var kun lidt at se. Morgentaagen laa endnu 

over Engene, skjulte ogsaa det meste af det høje 
Land bag dem. Man maatte være en stedkendt Mand 
for at vide, at den mørke Ryg derinde var Skovene 
ved Favsingholm. Noget Ungkvæg kom drivende ned 
mod Fjorden og snuste til Kulrøgen, som Damperen 
sendte efter sig ind over Landet.

Men ligesom sin Bror, da han første Gang sejlede 
forbi her, kom Johannes Gaardbo til at tænke paa 
Kolding Fjord og paa Hjemrejserne i den lykkelige Stu
dentertid. Og Minderne greb ham. Det var Barn
dommens Kyst, der viste sig for ham som i en Drøm. 
Det var Gaardbo Strand. Derinde laa den gamle Skole, 
og det var ikke Randers, den By, som nu begyndte 
at dukke op forude i Taagen. Det var hans Ung
doms Eventyrby, hvor Rosalie stod paa Bryggen og 
ventede ham med sin morgenfriske Kærlighed.

»Hvor er jeg?« tænkte han overvældet. Han stod der 
med en søvntung Følelse af at have været borte fra



sig selv i mange, mange Aar ligesom Munken, hvem 
en Troldfugl havde sunget ind i Evigheden. —

Det blev en stille, solfyldt Dag, en af disse farve- 
frodige Dage umiddelbart før Høst, da det er, som 
om Naturen hviler for at fryde sig over sit fuld
bragte Værk. Paa Favsingholm kørte man Enghøet 
ind. Det skete med en Munterhed og Fart som 
Fuglens, naar den bygger Rede. Havde det i Be
gyndelsen knebet med at skaffe Arbejdskraft til 
Gaarden, saa var Povl Gaardbo nu snarest i For
legenhed med det Ry, som hans lille Samfund var 
i Færd med at vinde omkring i Landet. Han havde 
en Discipelskare af unge Folk fra alle Samfundslag, 
der i fuld Frivillighed havde givet sig ind under 
Naturens haarde Tvang og nu først følte sig som rig
tige Jordbeboere.

Hovedbygningen med Undtagelse af Riddersalen 
var efter Torben Dihmers efterladte Bestemmelser 
forbeholdt Videnskabsmænd, som trængte til at leve 
i Ro. En Fortrinsret havde — som der stod i Testa
mentet — Forskere, der vilde genoptage ældre Tiders 
Studium af »den sympatisk-organiske Harmoni mel
lem det enkelte Menneske og Verdensaltet«. Nogen saa- 
dan Himmelvandrer havde dog foreløbig ikke meldt sig.

Riddersalen, der var genopført i al sin tidligere 
Skønhed, tjente til Gildessal for alle Godsets Beboere. 
Her samledes man om Søndagen til et Fællesmaaltid,



og her holdtes Brylluper og andre Festligheder med 
Dans og anden Lystighed.

Doktorfamiljen boede stadig i den gamle Godsfor
valterbolig. Her havde Meta endnu engang oplevet 
at lægge et nyfødt Barn til Brystet, og omtrent sam
tidig var den lille Grete bleven Mor. Hun og hen
des bredskuldrede Mand var efter Dihmers Død flyttet 
op i Skovhuset. Dihmer havde skænket Kjeld Jagt
retten deroppe paa Livstid som Belønning for hans 
raske Daad i Brandnatten. Nede paa Gaarden saae 
man aldrig meget til ham. Han var ingen selskabelig 
Natur. Han levede med sin Grete som en Nybygger, 
havde et lille Jordstykke, og hentede forøvrigt deres 
Føde i Skoven. »Den store Pan« kaldte Povl Gaardbo 
ham, fordi man undertiden i stille Vejr kunde høre 
ham spille paa sin Fløjte deroppe.

Paa denne varme Sommerdag var Doktorfamiljen 
om Eftermiddagen samlet ude i Haven omkring en 
stor Fødselsdagskringle. Det var den lille Olga, der 
fyldte fem Aar. De sad i et Lysthus, som Meta 
kaldte »Jyttes Lysthus« til Minde om sin Barndoms
veninde, der under et Besøg her den foregaaende 
Sommer holdt af at sidde der med sin lille Dreng. 
Velsagtens fordi det var det ensomste Sted i Haven. 
Det var en stor aaben Løvhal med fri Udsigt over 
Engene. Man kunde i den solklare Luft se helt ind 
til de høje Banker omkring Randers.



Om Jyttes Forhold til Dihmer havde Meta haft 
en Anelse siden hin Aften, da han paa Dødslejet sendte 
hende den mærkværdige Hilsen. Kort efter havde 
Jytte tilskrevet hende et lige saa besynderligt Brev, 
hvori hun bad om nøjagtig Underretning om Dihmers 
sidste Dage, hans Død og Begravelse. Under sit Ophold 
her havde hun ogsaa været paafaldende stille. To 
Gange havde hun besøgt Dihmers Grav, men direkte 
havde hun aldrig tilstaaet noget om et fortroligt Be
kendtskab, og Meta havde ikke villet spørge.

Nu vidste hun fra andre, at Jytte siden Skilsmissen 
havde levet et Skinliv i sit tidligere Hjem — »den 
gamle Stue,« som hun med mærkelig Ensformighed 
havde kaldt det i sine Breve. Hun modtog ingen, 
hilste efter Sigende knap paa sine Bekendte, naar 
hun mødte dem paa Gaden eller i en Sporvogn. 
Hun var ganske gaaet op i at passe sit Barn, som 
hun gjorde sig saa megen forgæves Umage for at 
komme til at holde rigtig af. Ogsaa hendes Ud
seende havde allerede sidste Sommer forandret sig 
meget. Den svære Fødsel havde naturligvis gjort 
sit. Hendes dejligt gyldne Hudfarve var bleven 
gusten, Øjnene matte. I hendes Væsen var der en 
egen Blanding af noget udslukt og brændende uroligt. 
Skønt hun anstrengte sig for at synes tilfreds, og i 
Virkeligheden var taknemlig for Gæstevenskabet, havde 
det været let at se, at hun ikke befandt sig vel her,



hvor alt var hende saa nyt og fremmed. Efter et 
Ophold paa en halv Snes Dage brød hun ret brat op 
for at komme tilbage til Stilheden i sine egne Stuer.

Dengang hun rejste, havde Povl sagt: »Hun lever 
ikke længe.« Det slog til. Nu i Foraaret var Meta 
ved et Telegram bleven kaldt til hendes Dødsseng. 
En ondartet Nyrebetændelse nedbrød hende i Løbet 
af faa Dage. Med sine sidste Kræfter bad hun Meta 
om at tage hendes Barn til sig og opdrage det sam
men med sine egne. Da Meta havde lovet det, faldt 
der lidt Ro over hende; men hele Tiden vilde hun 
holde hendes Haand. *»Ja, nu dør jeg, Meta!« 
hviskede hun engang. »Og saa har jeg dog aldrig 
levet.« _  Den sidste Nat fantaserede hun, og talte da 
et Par Gange om Dihmer. Men ogsaa sin Mand 
nævnede hun og især sin Mor, desuden gamle Pro
fessor Knudsen og en Baron Cederstrøm; og da hun 
talte om den sidste, lo hun.

Hendes Barn sad nu her ved Fødselsdagsbordet 
sammen med de andre og havde Plads paa Metas 
Skød. Det var en køn lille Dreng med melankolske 
Øjne. Ogsaa Gretes Dreng var med, og Grete selv. 
Hendes Mand derimod var bleven hjemme i Skov
hytten. Man kunde høre ham forlyste sig i sin 
Ensomhed med Fløjten.

Pludselig blev der Uro. Børnene raabte: »Se der! 
Se der!« ------ Derude i det dirrende Sollys over



Engene blev det sidste Læs Hø kørt hjem i et lystigt 
Optog. Læsset var pyntet med Guirlander af Eng
blomster, og oven paa det sad Kvinderne i deres 
store Solhatte. En af dem kørte Hestene, som havde 
Blomsterkæder hængende om Halsen. Ved Siden af 
gik Mændene med River og Høtyve over Skuldrene. 
Da de opdagede Doktorfamiljen i Lysthuset og saae 
Børnene vinke, svingede de med Huerne.

I det samme kom Kirstine Pige ud med den Be
sked til Povl Gaardbo, at der var kommen en Mand, 
som gerne vilde tale med ham.

»Hvem er det?«
»Jeg kender ham ikke. Han er ikke her fra Eg

nen. Og han vil ikke sige sit Navn.«
»Er det en Syg?«
»Jeg veed det ikke rigtig. Han er vist kommen 

gaaende fra Randers.«
Men nu kom Hedvig styrtende ud. Hun havde 

været inde i Køkkenet for at hente et Par Tallerkener. 
Barnet var ganske hvid i Ansigtet af Optagethed og 
raabte paa lang Afstand:

»Far! . . . Mor! . . . Farbror Johannes er kommen!«
»Hvad er det for Narreri!« raabte Faderen og 

tog hende haardt i Skuldren. »Hvor kommer du 
paa de taabelige Tanker!«

»Av, Far! Jeg kender da nok Farbror Johannes.«
Povl og Meta stirrede længe paa hinanden, mens



Hedvig fornærmet kastede sig ned ved Bordet med 
Hovedet paa Armen. Da Meta saae, hvordan Taarerne 
sprang hendes Mand ud af Øjnene, blev hun selv 
saa bevæget, at Grete ganske forskrækket slog Ar
mene om hende og spurgte, hvad der var i Vejen.

De to Brødre mødtes i den anden Ende af Haven. 
Johannes sad sammensunken paa en Bænk, der stod 
i Skyggen under et Træ. Hans Ansigt var blegt, de 
trætte Øjne uden Lys. Da han saae Broderen komme 
ilende, rejste han sig og gik ham nogle Skridt imøde.

»Ja, det er mig, Povl!« sagde han med bortvendt 
Blik, da de havde rakt hinanden Haanden.

Doktoren saae uvis paa ham.
»Du er da ikke syg, Johannes?«
»Nej. Kun lidt træt. Og lidt ensom. Vil du unde 

mig Husly en lille Tid? Jeg har været saa vidt om
kring og trænger til at komme til Ro med mig selv. 
Du har jo skrevet, at det er ethvert Menneskes Ret 
at vokse efter sin Natur. I Tillid hertil be’r jeg om 
Plads her i dit Asyl.«

»Aa, Johannes! Saa er du virkelig kommen til
bage!«

Oppe fra Skovhytten hørtes i Stilheden atter Kjelds 
Skalmejetoner.
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