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et var i Foraaret 1885. Han var den Gang
é) fire og tyve Aar gammel og havde varet Hus-
lrer hos Proprieteer Mogensens et Aars Tid.

I Dag havde han Eftermiddagen fri; for de to
af Drengene — der var tre i det hele — hayde
faaet Lov at kere bort med deres Forzldre, og-han
kunde derfor tilhl:inge Tiden med sine Beger inde
i sit eget Veerelse, der var i Stuehusets ostre Gavl.
Han sad ved Vinduet, hvorfra han kunde se et
Hjorne af Haven. Det var en straalende, blaaluftet
Dag, hen mod Midten af Maj. Op mod den blaanende
Foraarshimmel stod Kirsebertraeerne med fine Blom-
sterskyer, der havde drysset en Regn af hvide Blade
paa den fugtig-merke Gang langs Havegeerdet.

Hans Sind var fint beveeget af de klare Farver
derude fra Haven og af, at han sad der i det milde,
deempede Skzer, som den solfyldte Luft kastede ind
1




i hans Stue. Kendeligt nok var han modtagelig
for saadanne Naturindtryk; der laa stille Begejstring
over hans klare Pande, hvorfra det brune Haar i
blade Lokker lod sig stryge tilbage. Men alligevel
var der Prasg af Sindslidelse i dette Ansigt, iseer i
de milde Linjer ned om den nesten kvindelige
Mund, hvor det var, som om en stille Smerte ofte
havde bvet, og dybt i de blaagraa @jne laa der
Vemod og dromte.

Til Afveksling, naar han havde set ud i Haven,
leeste han i en Bog. Den var elegant indbunden,
i asurblaat Bind, og han holdt den meget varligt
i et Omslag. Han tog ligefremt neesten omt paa
den +— og hvem ved, maaske fik han det aller-
fineste af sin Stemning fra denne Bog, mnogle Vift-
ninger af »das ewig Weibliche«.

Han havde nylig faaet den tilbage, efter at have
laant den ud til Proprieterfolkenes attenaarige Datter,
Bodil. Naturligvis handlede den om Kjerlighed.
Han havde saa ofte tidligere sely last den med
sveermerisk Folelse, men nu var det, som om den
havde faaet en ny Ynde. Han bildte sig nasten
ind, at den unge Piges Sjel, der sikkert havde
folt Flskov under Lesningen, havde givet Bogens
Blade noget eget fint, der ligesom Duft strommede
til hans Sind. Og saa tenkte han paa, om hun
vel ikke, ligesom han, havde siddet og fantaseret,
mens hun laste . . . Mon hun ikke havde teenkt

paa ham? ... Og is@r her, hvor Bogens Elskende
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med beevende Glede begynder at ane hinandens
Folelser . . . Det var virkelig dejligt! Han vilde
meerke sig Siden, hvorpaa det stod, men — plud-
selig folte han et Stenk af Vemmelse, ligesom
naar man opdager en styg Larve i en kon Blomst,
man har i Sinde at lugte til: Han huskede, at dette
Tal, der stod i Margen, havde veeret Numer paa
en af hans Kammerater fra Militeertjenesten, en raa
og nederdraegtig Karl. Det pinte ham ligefrem
forfeerdeligt at treffe det her, og det hjalp ikke,
alt hvad han vilde indprente sig, at dette Tal
havde i Tidens Lob veeret Numer paa mange, baade
gode og slette Mennesker, og at det havde staaet
paa mange, baade gode og daarlige Bogsider —
den forstemmende Folelse vilde ikke gaa bort.
Saa skar han Tallet ud for paa den Maade at fri-
gjore sig, men Skenhedsfolelsen vilde alligevel ikke
mere vende tilbage; det tungsindige og vemodige
Preeg i hans Ansigt blev aldeles tydeligt, og han
gik hen og stillede Bogen ligegyldigt ind.

Det forstemmende Indtryk vedblev at virke som
Livslede, der var kommet ind i Sjalen, eller som
noget sviende, der havde truffet et sygt Punkt der-
inde. Det var, ligesom det langsomt forteerede Evnen
til at fole Lykke og Glede; han fik derimod nu
en Folelse af Usselhed — ja af Synd. Han be-
gyndte at fordemme den Folelse, som Tanken om
Bodil havde vakt; den maatte jo ogsaa veere let
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forgeengelig, kunde umuligt vokse af sunde Redder
— naar han var forlovet med en anden Pige ...

Han vilde frigove sig for alle Tanker om sit
eget Sjeleliv, gik hen til Boghylden og sogte efter
et eller andet med »tort« Indhold, fik fat paa en
lengere Afhandling om »Absolutisme og Constitu- -
tionalismex, der stod i et Tidsskrift, han engang
tilfeeldigvis havde kebt, men aldrig lest; han kom
dog ikke vet langt ind i det sejge Stof og kunde
ikke samle Tankerne til Forstaaelse af en eneste
Linje, lagde derfor Bogen fra sig og besluttede sig
til at gaa ud i den friske Luft.

1L

Han gik ud i Haven, hvor en mild Vestenvind
viftede igennem med vaarlig Lugt af Muld og blom-
strende Abletraeer. Han var overordentlig modfagelig
for Naturens Indtryk, og mens han gik Gangene rundt,
sugede Sindet Sundhed af Vindens Viften, Blomster-
duften og de milde Solstraaler, der gled skraat ind
gjennem Traeerne og ned paa Greesset; uden at
han tenkte paa, hvordan det gik til, folte han igen
Foraarets vidunderlige stille Jubel i Brystet. Han
var jo dog endnu et ungt Menneske med vaagne
Sanser.

Og nu stod han et @jeblik nede ved Stuehuset
og saa paa Vinrankerne, som sad op ad den sol-




varme Mur og fik smaa, brune Skud. Da gik der
pludselig et lille Ryk igenmem ham -— der blev
lukket et Vindu op lidt lengere henne. Det var
et af de til Bodils Verelse, og det var hendes
Haand — en lille, buttet Haand, der heegtede det
fast — og hendes Underarm, hvid og bled og trind
der midt paa, hvor det sorte Kjolewrme sad stramt
om den, nu hun strakte den ud.

Der flgj en let Rodme over det unge Pigeansigt,
som tittede ud, og i samme @jeblik meerkede han
en varm Blodstrom gennem Brystet.

Hendes sorte Haar laa blankt og glat; men en
smidig Lok havde lest sig ud og ned paa den lille,
klare Pande. Med et let Strog jagede Fingrene
Lokken tilbage . . . Og saa l®nede hun sig i
Vindueskarmen.

Og hvad hjalp saa alle Forset om at staa der
med et roligt Hjerte, og hvad hjalp de hemmelige
Skrupler og det dulgte Samvittighedsnag; det havde
altsammen ingen Magt over ham mere. Han var
aldeles betaget af det fine Skeer, der glimtede under
de merke Ojenvipper, skont hans Blik kun flygtigt
turde opfange det, og ligesaa af Kindens ungdom-
melige Bue, den lige smukke Nese, friske rede
Mund og af hendes lidt yppige Dobbelthage — ja,
af hver Ynde, der var i dette lille, keelne Ansigt.

Hun smilte lidt og saa ikke ud til at vere
saa forlegen som han, da den flygtige Rodme var
forbi.
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»Naa, endelig har vi da faaet Sommer, « sagde hun.

»Ja . . . her er dejligt herude i Haven.«

»Ja, Vejret er godt . .. Men De ved ellers
nok, jeg synes ikke, der er stort ved Haven . . .
den er saa gammeldags.¢

»Da holder jeg netop saa meget af de store,
gamle Treer . . . Og naar man har levet saa mange
gode Timer i Selskab med dem, saa tror jeg, det
vilde ikke blive saa let, hvis man skulde sige Far-
vel til dem.«

Saadan anslog han neesten altid en vemodig
Streng, naar han talte med hende. Og for det
meste saa det ud, som om hun blev paayirket
deraf, saa selv om hun ikke kunde bare sig for at
komme med et lille, skeelmsk Udtryk, saa skete det
alligevel saa stilferdigt, som en Sommerfugl sidder
og vipper med Vingerne. Men Samtalen blev derfor
ogsaa gerne noget tvungen, fordi den ene var bange
for at sige noget, den anden maaske ikke syntes om.

Han huskede, at i den Bog, hun nylig havde
laant af ham, var der mange smukke Naturskil-
dringer, og han spurgte hende, om hun rigtig havde
lagt Meerke til dem . . . »Naturen er altid med i
vore hedste Folelser.«

»>Men De ved desveerre nok, jeg har sagt Dem,

at jeg aldrig lmser Begyndelsen af en Fortelling,
naar jeg ser, der staar alt for meget om Naturen
og alt det; og kommer der for meget af den Slags
laengere henne i Bogen, saa springer jeg det over med. «




e

»Virkelig! . . . Men det er dog ikke rigtigt.
Baggrunden, hvoraf Figurerne fremhaves, maa tages
med. I Menneskets Sjeeleliv er der desuden op-
taget saa meget af den Natur, det lever i; det kan
vi jo se deraf, at Duften af en bestemt Blomst
veekker let et Minde, og en anden Duft et andet, hvad
der er Bevis paa, at den Gang vi oplevede dette
eller hint, har denne eller hin Duft indvirket paa
os, selv om vi maaske ikke har veeret os det be-
vidst. Og saadan gaar det jo med Synet af en
Aftens Solrodme, eller naar vi ser en blomstrende
Gren, der svinger i Sommervinden, eller . . . ja,
alt. Omgivelserne fylder stadig Sjeelen med Ind-
tryk . . . de rummes ligefrem i Sindet.«

Mens han lidt docerende gav denne Belaring,
forekom det hende, at han kun saa ud i Luften
eller paa en Gren af Treerne, og hun turde derfor
hele Tiden se paa ham. Og saa kunde hun ikke
nagte for sig selv, at der i hans Ansigt — som
hun ellers ikke alle Tider fandt videre kent —
var noget, som indtog hende. Desuden felte hun
sig smigret ved, at han altid talte til hende om
noget, der var kent, vidste jo nok ogsaa, hvorfor,
og det var et eget Behag at here det sagt med
hans blede Stemmeklang.

Og hun mente ikke, det kunde veere videre
slemt at spoge en lille Smule med Elskov; dog
somme Tider havde hun merket noget frastodende
ved Tanken om, al en forlovet Mand var forelsket




i hende; men til andre Tider, som i Dag, kunde
hun saa fole en aggende Lyst til at se ham vaere
rigtig forelsket, og saa tog hun sig ikke i Agt for,
at hendes eget Blod var meget let vakt, saa hun

selv markede en prikkende Varme i Brystet og
onskede, at Legen maatte vare ved.

Og saa vovede hun, med et fint Smilglimt
at sige:

»Saa vil vi altsaa siden efter, naar vi lugter
Zbleblomster og ser Solen skinne gennem Traeerne,
fole det samme som nu.«

»Jeg tror da nok, det vil veere Tilfeeldet med
mig,« sagde han og saa ligesom lidt undvigende
bort.

»Men hvorfor saa ikke med mig?«

»Aa, jo . . . maaske ogsaa.«

[ det samme gik hun hastig tilbage fra Vinduet,
og han horte hende sperge: »Hvad er der saa?«
Det var nok en af Tjenestepigerne, som havde kaldt
paa hende. Han herte hende lukke Doren op og
gaa ud af Verelset.

Han blev staaende lidt; men da hun ikke kom
tilbage, gik han langsomt hen gennem Haven og
ud' gennem Laagen til Marken, gik op over Grees-
agrene, op mod Bakkerne, syd paa. Egentlig teenkte
han sig ikke noget Sted at gaa hen, gik kun, fordi
det urolige Blod ikke tillod ham at vare stille.

Og hele Tiden tenkte han paa og saa endnu for
sine @jne Billedet af den unge Pige, som hun




havde staaet der i det aabne Vindu. Hendes sidste

Bemearkninger lod endnu lokkende i hans Ore med
Elskovens vidunderlige Melodier. Men alligvel var
der dybest i Sjelen en Uro, namsten en Folelse af
Ulykke, som han sely var Skyld i; dog havde
disse Stemmer i @jeblikket ingen Magt. Var det
Synd, at han elskede Bodil, saa var det en af
disse sode Synder, som det syntes Salighed at leve
i; saa lenge Elskovsfolelsen havde den storste Magt,
var Syndsfolelsen snarest som en Tilseetning af noget
kostbart, og saa kunde Samvittighedens Bebrejdelse
doves med Sporgsmaal som disse: Hvad kunde han
gjore for, at han maalte clske Bodil? Og hvad
kunde han gere for, at han var kommen her til
denne Gaard? . . .

Det var nwsten Aften, da han naaede op paa
en af Hojderne i den lange Bakkerwmkke, som syd
for Mogensens Gaard strakie sig fra Vest til Ost,
hvor den saa langere henne bejede mod Nord, saa
den som en Halvcirkel omsluttede det lille Strand-
landskab, hvori Gaarden laa. Fjernt mod Vest
blinkede en Vig med det store Hav bag sig, og fra
Nord hayde dette Hav ogsaa bejet en Vig ind, nasten
ind til Mogensens Gaard, men mellem disse to Vige
trak Neesset ud i Nordvest, endende i en Pynt med

frodig Lovskov, som lysegron og nydelig strakte sig
i Bad i det blanke Hav, hvor den gyldne Sol i
dette @jeblik dukkede ned, sendende milde Straaler
op i den glasklare Luft.
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For ham var det, som hvilede der Elskovs
Trolddom over denne Egn; iseer naar det var Som-
mer. Den havde spundet et Spind af usynlige

| Traade om hans Sjel; og det vilde veere ham wmulig
¥ at rive sig los uden at lide en stor Smerte. Bare
! Tanken om, at en Gang maatte han vel rejse, gjorde

ham vemodig, og nasten ligesaadan var <det, naar
han som nu vendte sig og saa mod Syd, hvor Vejen

| sneglede sig ned ad Bakkernes Skraaning, derpaa

{ lige ud over de store Enge og videre som en lys,
bugtet Stribe op over det bakkede Land hinsides
Engene. Det var underligt at tenke paa, at det
var Vejen ud til hans tidligere Liv, og nwmsten som
en Fange saa han paa den, men som en Fange,
der ikke ensker Frihed.

Men saa standsede hans Blik ved et Punkt naer-
mere ved, paa denne Side Engene, hvor en Flok
store Treer ragede op fra en Lavning, der var mel-
lem Bakkerne, og ved Synet af disse Treer paakom
der ham en blandet Folelse af Undseelse, af For-
legenhed, af noget besveerligt.

Der laa et Hus mellem Treeerne; men der hvor
han stod, kunde han ikke se det. Det Hus havde

ellers i den senere Tid voldet ham mange, mange
Tanker. Han havde endog alvorligt teenkt paa at
leje Huset, var nasten nedsaget til at gjere det,
og det var af den Grund, han nu ved Synet af
i Treeerne fik en saadan pinlig Fornemmelse.




For at forstaa, hvad der havde kunmet bringe

ham paa saadanne Tanker, maa der gaas lidt til-
bage i Fortwllingen.

Det var for et Par Maaneder siden, at han i
en Avis lmste et Stykke om, at i den Egn, hvor
hans Kereste havde sit Hjem, var der i et Aalob
fundet Liget af en ung Pige, og at ingen endnu
vidste, hvem den druknede var. Ved at lese dette,
var der pludselig jaget en hemmelig Reedsel igennem
ham, idet han var kommet i de Tanker, at det
muligt var hans Keereste, dec var endt paa en saa
sorgelig Maade, og at hun maaske havde aflivet
sig, fordi hun, som hun den Gang nylig havde ladet
fremskinne i et Brev, havde begyndt at tvivle paa
hans Keerlighed, fordi han hele denne Vinter havde
skrevet saa sjeldent og altid saa kort. Ganske vist
havde det omtalte Brev ikke veeret saa haablost,
at det kunde give ham nogen Grund til at tro paa
det forfrdelige, men i den Sindstilstand, han var,
og med Bevidstheden om, at han ikke var saa tro
mod hende, som han burde vere, var det jo ikke
saa underligt, at de morke Fantasier stormede ind
paa ham. Og han havde saa ikke engang kunnet
berolige sig ved Tanken om, at hvis det var hans
Keareste, der var forsvundet, maatte hendes Forzldre
dog, naar Meddelelsen om den druknede naaede

dem, have begemret at se Liget og genkendt det;
nej, han havde ligefrem levet i en redsom Sjale-
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kvide, indtil han havde skrevet il sin Forlovede
og faaet et varmt Brev til Svar. Men skont han
derved havde forvandet sin veerste Nod, var Sam-
vittighedsnaget endnu levende, og desuden var Sindet
blevet vakt til emmere Tanker om den Pige, der
; havde skanket ham sin Tro, og som han vidste

hang ved ham med en rorende Keerlighed. Skraekken

havde for Alvor faaet ham til at fole, hvilken skri-
| gende Synd det var at bedrage hende, og han havde
med al Vilje lovet sig selv, at det aldrig skulde ske.

Saa havde det truffet sig i de samme Dage, at
Fru Mogensen tilfeldigvis var kommet til at omfale
en Huslerer, som var gift, hvilket hun mente var
et temmelig eneslaaende Tilfeelde. Det havde saa
givet ham Tanken om, at han vist ogsaa burde
gifte sig, hvis Mogensens vilde tillade det.

Og saa var det, han var kommet til at tenke
paa Huset, som laa der nede paa Bakkernes Syd-
skraaning. Der havde i sin Tid boet en Preeste-
enke; men for Tiden var der ingen, hvorfor Huset
var averteret til Leje, og det var maaske endda til
at faa for en forholdsvis billig Penge.

Tildels for at berolige sin Samvittighed, og til-
dels ogsaa for ramme Alvor havde han saa skrevet
¥ til sin Keereste derom, og forbavsende hurtig havde

| han fra hende faaet et Brev, hvori han tydeligt
skimtede, at hun havde sat Himmel og Jord i Be-
f vaegelse derhjemme for at faa Brylluppet i Stand.
Det skulde veere i dette Foraar, senest sidst i Maj,
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og hun skulde nok have alt i Orden for sit Ved-
kommende.

Det lignede hendes barnlige, troskyldige Sind,
hendes Naivitet, hendes varme Hjerte at tage fat
med en saadan Iver og med en Forventning om
Lykke, som om hele Fremtiden var et dejligt Land-
skab i Solskin. ‘Men paa ham havde hendes glade
Brev virket forstemmende og aabenbarede, at han
alligevel kun halvvejs enskede at giftes med hende.
Hvordan skulde han gengwlde hendes varme Keer-
lighed ? ~ Han led ved Folelsen af, at selv om han
kunde vere hende tro, kunde han kun give hende
et tomt Hjerte. Og desuden stillede de Smaating,
som det var at leje Huset, tale til Mogensens om
Sagen o.s. V., sig op for ham, som stod han plud-
selig foran de sterste Vanskeligheder, noget Men-
neske kan have at overvinde. Derfor havde han
bestandig kun tenkt over Sagen, sat den op og sat
den op og efterhaanden fortrudt, at han sely havde
begyndt paa den. Det abnorme, der var i, at han
som Huslerer, ovenikebet med en meget lille Lon,
havde besluttet at gifte sig, kom til at staa for ham
som noget forferdelig latterligt. Ved nejere Efter-
tanke forekom det ham desuden lidet sandsynligt,
at Mogensen vilde give Tilladelsen, eller kanske vilde
han ikke beholde ham i Pladsen.

Men Spergsmaalet om, hvad Bodil vilde sige,
var dog det, som han havde trenkt mest paa. Straks
da han havde faaet Tanken om at gifte sig, og mens

"\
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den gmme Medlidenhed med hans Kereste endnu
havde Overtaget i hans Sjwl, demrede der (tillige
i hans Bevidsthed en hemmelig Glede over, at
han saa alligevel daglig kunde leve i Bodils Neerhed;
hun vilde blive hans og hans Hustrus Veninde, men
heller ikke mere, for det vilde komme ganske af
sig selv, at naar han forst var gift, vilde alle de
varme Folelser, han og hun newrede for hinanden,
fornuftigvis blive til Venskab. Og saa var det saa-
dan en let og behagelig Maade at komme ud af
det hidtilveerende Forhold paa; det vilde ikke volde
Sorg eller Smerte.

Men efterhaanden som Samvittigheden kom til
Ro, Medlidenheden med hans Kereste begyndte at
kelnes, nye Indtryk af Bodil atter fyldte Sindet,
pintes han af den Tanke, at Bodil maaske tog hans
Giftermaal fra den latterlige Side, eller, hvis hun
elskede ham meget hejt (hvad han helst vilde, men
ikke rigtig kunde tro), blev hun maaske saa dybt
saaret, saa det for Fremtiden var hende umuligt
blot at elske ham en ganske lille Smule . . .

Derfor var det, at Synet af de omtalte Treer
pludselig lagde noget knugende og besverligt over
hans Sind.

Iv.

Dagen efter fik han fra sin Keareste et Brev,
hvori hun meddelte ham, at nu havde deres Navne
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lydt sammen fra Pradikestolen (han hed Elm, og
hun hed Magdalene; men han kaldte hende ellers
bare Magda, fordi han syntes, det lod kennere end
hele Navnet) . . . Og saa vilde hun foreslaa, at
Brylluppet blev den 27de Maj, og spurgte, om han
havde noget at indvende derimod.

Som alle Mennesker med svag Vilje kunde han
egentlig kun handle i en Slags Ophidselse; men med
hans Keerestes Brev rykkede da endelig Afgorelsen
ham saa ner ind paa Livet, at han derved fik det
ophidsede Mod, han behovede for at gaa ind at
tale med Mogensen om sine Giftemaalstanker, —
skont de i dette @jeblik forekom ham at veere noget
nzr vanvittige.

Han var saa heldig at treeffe Mogensen og Hustru
ene sammen i Dagligstuen; — godt var det, at
Bodil var der ikke.

Mogensen, som nylig var kommen hjem fra Mar-
ken, sad nu og ned sin Avis. Han var en kraftig,
snart halvhundredaarig Mand med djerve Ansigts-
treek og blondt Fuldskaeg; vel nok lidt stolt og
selvhevidst, men en af disse sindige Naturer, der
paa en rolig Maade fremivinger Respekt.

Den unge Leerer havde altid folt, det; og det var
derfor intet Under, at han i dette @jeblik, da han
havde en saa kilden Sag at afgore, var en Del for-
fjamsket, talie lidt stammende og afbrudt, hulter til
bulter i Tingene, fordi Blodet pludselig blev altfor
tykt og varmt inde i Hovedet, og Tankerne derfor

~
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umulig kunde veere klare. Alligevel var det med
en vis Fart, han fik sagt alt det, han vilde sige,
og det lykkedes da ogsaa nogenlunde for ham at
gore sig forstaaelig.

»Hehm — m! ... ja—e ... (Mogensen kom
forelobig ikke lengere i sit Svar, men gav sit sveere
Skeaeg en god Gennemstrigling med hejre Haands

Fingre) ja — e . . . det er jo en noget lojerlig Ge-
schichte . . . Lonnen er jo noget lille; den er Pinedad
ikke til at gifte sig paa ... Hohm — m! . .. og

der kan jo ikke godt gives mere.«

Elm havde heller aldrig tenkt paa at faa for
hejet Lonnen, nej, sletikke! skyldte han sig at sige
og folte derved en vis Lettelse, forklarede saa, at
hans Kereste var eneste Datter af et Par Moller-
folk; — rigtignok var det kun en gammel Vand-
melle, de havde, og kanske var de heller ikke meget
formuende, men nogen Medgift vilde der vel nok
vanke . . . og saa gik det vel nok forelobig.

Ja, saa kunde det virkelig saa godt lade sig
gore, at han giftede sig, mente Fru Mogensen. Dren-
gene vilde vist ogsaa blive meget kede af det, hvis
han rejste — is@r Niels (den yngste). Det var jo
desuden heller ikke heldigt at skifte Leerer altfor
tidt, henvendte hun sig til sin Mand, og det blev
de da ellers nedsaget til; for man kunde da ikke
forlange af en Leerer, at han skulde leve som en
Munk . . .

Naa, det var nok, fordi hun havde omtalt en
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Husleerer, som var gift, at Elm var kommet paa
lignende Tanker, sagde hun saa og smilte mildt til
ham . . . Jo, hun kunde nok tenke det . . . Aa,
det var virkelig morsomt! Og det kunde saamaend
nok ogsaa gaa. Kunde det ikke?

»Hehm ... ja—e ... det er joen vanskelig
Sag at sige noget til . . .«

»Nej, naar de unge Mennesker mener, at de nok
kan klare sig, saa tror jeg ikke, vi skal indvende
noget derimod. Elm kan jo derfor undervise Dren-
gene lige saa godt som hidtil. Jeg kan da ikke
se, hvad der kan veere til Hinder for, at vi giver
vort Samtykke.«

Mogensen havde ikke noget imod at heholde Elm
som Lerer, og naar det unge Par mente at kunne
leve af frisk Luft og Fuglesang, saa . . . ja, saa
sluttede han med en kraftig Rommen, der vel be-
tod, at han havde sagt et afgorende Ord.

Hans Hustru — og hun maatte jo kende ham
— lagde hans Remmen ud saaledes, at han havde
givet sit Samtykke.

Elm vidste iovrigt nok, at det var hende, der
havde det meste at sige, hvad Bornenes Opdragelse
angik. Hun var sikkert ogsaa rigere aandeligt ud-
viklet end sin Mand, og en varmere Natur. Op-
draget som Plejedatter af en Preest (den Preest, som
havde anbefalet Elm til Huslererpladsen), var det
ligesom hun havde bragt noget af Preestegaardens
Finhed og rolige Hygge med til sit nuvzerende Hjem.

2
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Med sit sorte Haar, sine morke (jne og flere af
Ansigtets blode Linjer lignede Datteren hende.
Fruen betragtede det altsaa som afgjort, at Elm
kunde gifte sig og alligevel beholde sin Plads. Hun
forespurgte sig lidt forsigtig
om han mente, hun kunde finde sig i at bo her i

¢t om hans Forlovede,

denne afsides Egn o. s. v. Og saa talte de om
Huset, han havde tenkt at leje.

I det samme gik Bodil gennem Stuen. Skont
Elm kun flygtigt saa paa hende, opfangede han
dog hendes forundrede Blik, der sagde ham tyde-
ligt nok, at hun godt forstod, der blev forhandlet
noget vigtigt. Hun herte dog vist ikke bestemt,
hvad det var og havde heldigvis Takt nok til ikke
at blive og hore efter.

Men hvad vilde hun sige, naar hun fik det at
vide? . . . Han var nwmsten bange for, at Mogensen
og Hustru kunde se ham helt tilbunds i Sjlen og
opdage den Magt, Bodil havde over ham, vilde helst
veere fri for at samtale leenger, undskyldte sig med,
at han maatte gaa, for endnu samme Aften at leje
Huset. — Og han gik.

V.

Den Morgen, han skulde rejse bort og holde
Bryllup, maatte han staa meget tidlig op for at
komme med forste Tog; der var et Par Mile til
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Stationen.  Klokken tre var han da ogsaa ferdig
til at gaa, og da var endnu ingen andre i Gaar-
den oppe.

Vejret var godt; Luften lun og lydher, Himlen
skyfri, og forneden i Ost begyndte nogle fine Glimt
af Morgen. Da han kom op mellem Bakkerne, stod
han et @jeblik og saa sig tilbage. Gaarden syntes
endnu slumrende dernede; og ude i Nord og Nord-
vest laa Havet i dunkel Ro, -— men kun selve
Havet; thi Terner og Maager og andre Strandfugle
vare vaagne, og deres Stemmer lod der ude fra som
blandede Toner af Alverdens Sange, mens over ham
og rundt om Luften dirrede af Leerketriller.

For ikke at blive folsom ved Afrejsen, sogte han
at lade veere at tenke dybt over noget som helst,
bare lade, som det var en Lystrejse, han gjorde;
og Fuglesangen og den rene Luft hjalp ham nu til
at beholde denne ligeglade Friskhed i Sindet. IHan
folte noget af den samme frejdige Rejsestemning,
som han havde kendt fra Fodrejser i tidligere Dage,
naar han uden Maal eller Med havde higet frem efter
nye Indtryk: Legemet spenstigt, Blodet brusende
af Rejsejubel, Tankerne som et Trekfugletog hejt
i den blaa Luft . . .

Mens han gik sydpaa over de store Enge, da-
gedes det mere og mere; de fine Glimt i @st blev
myldrende Guldkorn og endelig til Straaler, der skod
sig tilvejrs . . . og langsomt steg Solen op bag
fjerne Skove.
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Og saa gik han op over Bakkerne og videre,
Bakke op og Bakke ned. Tratheden begyndte da
at melde sig, ikke alene i Legemet, men ogsaa i
} Sjeelen, hvorover der lagde sig en tungsindig Skygge,
‘ noget graat i graat, noget inderlig kedsommeligt.

1 I en saadan Stemning blev han et @jeblik staaende
og saa sig tilbage, da han omtrent havde naaet
Stationen; og det forekom ham da, at Lykken og
b | Solskinnet og alt det, der var Glede ved at leve i,
| var han gaaet bort fra. Der langt mod Nord laa
Aasene i diset Blaaning, og bag dem var den fagre
Strandegn, hvor hans Leengsler havde hjemme . . .
Der var Bodil. — Nu i dette Djeblik gik hun maaske
ude i Haven, puslede ved Hyacinlerne, som nylig
var skudt op af den foraarsfugtige Jord, og som
de havde staaet og talt om for nogle Dage siden
og veret forelskede begge to ... Men nu var han
jo i Grunden paa Vej til at rejse en hej Skillemur
mellem ham og hende, havde saa godt som sagt
hende evigt Farvel i vigtigst Henseende . . .

Dampflojten skingrede og skreemte ham op af
de vemodige Tanker; Toget kom dundrende og hve-
sende ind til Stationen. Han maatte skynde sig
at komme med.

I yderste Qjeblik naaede han ind i en Kupé.
Hastveerket havde revet ham ud af Fantasierne om
Bodil; men under Korslen begyndte de igen, og op
imellem dem dukkede et udfordrende Sporgsmaal:
Kunde han blive en god Agtefelle? Var det ikke
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bedre, om han brod med sin Forlovede? . . . Aa,
der var ingen Udvej ud af alle disse underlige
Gaader, som saadan ukaldede dukkede op i Hjeertet!
At bryde med sin Keareste forekom at veere en
skrigende Synd; det vilde omtrent veere det samme
som at drabe en Menneskesjeel. Men at gifte sig
med hende, med den stekkede Elskovsfolelse, han
kunde byde, var det stort bedre?

Han sank ind i en viljelos Slovhed; men under
denne Sindstilstand dukkede der en Tone op i hans
Sjeel, og Vognenes monotome Lyd greb den og holdt
den fast, saa den forfra og tilende, bestandig om
igen og om igen ligesom klang gennem hans Nerver,
og uden at ville det maatte han uopherlig nynne
et af Versene, der var til Tonen:

»Hr. Oluf han rider saa vide om Land

— hildes han, hildes han —

og til sit Bryllup saa byder han

— de rode Luer i Brand.

Bliden Bor hun bleser alt fra Bjergene ud.«

Selv efter han var kommet af Toget, vedblev
Tonen at lyde i hans @re, ja, helt igennem ham,
saaledes havde Jernbanerumlen sunget den ind i
hans modtagelige Nerver, og han bildte sig nesten
ind, at en ond Aand tvang ham til at synge denne
Sang om Hr. Oluf.

Thi bed han ikke selv til Bryllup og var
hildet? . . .

Han havde ikke skrevet, hvilken Dag han be-




stemt vilde komme; derfor var der ingen Vogn efter
ham ved Stationen, og han gik da ene sin tanke-
fulde Vandring til Magdas Hjem.

Da han efter en haly Times Gang nermede sig
den gamle Mollegaard, kom en ung, slank Pige
farende ham imode omme bag Ellekrattet, der om-
gav Molledammen. Hun var ifert en lilla, smaa-
stribet Bomuldskjole, og om den smzkre Midje var
der et lakeret Leaederbzelte med blankt Speende. Hendes
brune Haar var i Dag noget skedeslost sat op. saa
hun maatte give det nogle Strog tilhage med Heen-
derne. Fordi hun ingen Hat havde paa, maatte
hun misse lidt med @jnene i Solskinnet, eller —
maaske ogsaa noget af Undseelse; for der var lige-
ledes Undseelse i Smilet, da hun rodmende kastede
sig i den unge Mands Favn og lagde Henderne om
hans Nakke.

Hun trak Vejret med smaa, hurtige Pust, som
hun plejede, naar de modtes efter lang Adskillelse;
men han folte en underlig klam Mathed overfor al
denne Omhed.

Pludselig slap hun og spurgte ivrigt, om han var
meget sulten eller tret, og beklagede, at han ikke
havde skrevet, hvornaar han kom, saa de kunde
hentet ham. Og saa snakkede hun lgs om al den
Travlhed, der var i Anledning af Brylluppet; og
der var saa meget, hun skulde vise ham.

Hun trak ham med sig og vilde, de skulde gaa
ind gennem Havestuen og ubemrkede komme op




i Overstestuen; for hun vilde have ham for sig selv
et Djeblik, mens hun havde Tid. Siden var der
san meget for hende at bestille.

De kom da ind i Overstestuen -— og naturligyis
skulde han se Brudestadsen. Og hvor var hun saa
ikke om og barnlig, som hun stod der og fortalte
om det altsammen! Uden at han fik Loy til selv
at tale ret meget drog hun ham med sig i sin Iver;
hendes naive Livlighed smittede ham, saa han vir-
kelig maatte begynde at smile lidt med. Dog vir-
kede det af og til lidt forstemmende paa ham, naar
hun med sine Smil bredte Munden altfor meget ud,
hvorved det saa tydeligt faldt i Ojnene, at Kindens
Oval var noget kort. Han kunde da ikke undgaa
at sammenstille hendes Trzek med Bodils, og der
faldt de aldeles igennem med Hensyn til Regel-
meessighed og skonne Linjer, ligesom hun ogsaa
saa langt mindre begavet ud. Men saa var der
til Gengald i hendes klare Ojne, hendes aahne
Naturlighed, hendes Keerlighed og Troskab noget,
han felte, der endnu havde sterkt Hold i ham.

Hans Sind var jo egentlig saa blodt, saa let at
lokke, let at beje; derfor begyndte der i hans Sjel,
trods alle Tanker om Bodil (nu vilde han ogsaa
helst veere fri for at tenke paa hende) ved dette
Qjebliks Samyer med Magda at spire en stille Gleede
over Brylluppet. Dog var det ikke den unge Elskov,
han merkede i Brystet, ikke denne glade For-
nemmelse, der er lys og let som Vaarluft og sed
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som Fuglekvidder; men det var neermest en hblid
Fred, en Folelse af, at han gjorde sin Pligt, og at
derved et varmt og trofast Hjerte vilde blive Iyk-
keligt. .

Som hans Keereste hayde sagt, kunde hun ikke
vaere meget sammen med ham den Dag; hun maatte
ud og hjwlpe til i Kekken og Bryggers, hvor et
Par Huskoner havde travlt med at stege og bage.
Saa gik Elm ind i Dagligstuen, hvor snart efter
Molleren indfandt sig, en midaldrende Mand med
en jevn Optreeden og i melede Kleder, Han hilste
lidt tilbageholdende, halv fremmed paa sin tilkom-
mende Svigerson, gik stiltiende hen til Pulten og
vejede paa den hollandske Veegt en Prove Hvede,
han havde med, stod saa bagefter med nogle af
Hvedekornene i den ene Haand, nippede af dem og
spiste, som han havde Vane med paa Mollen, sagde
imens nogle enkelte, temmelig ligegyldige Ord til
Elm. Om han var fornojet med denne som Sviger-
son kunde ikke ses paa ham; dog var heller ikke
Tegn paa det modsatte. Der var noget mildt i hans
ellers meget alvorlige Ansigt, Preg af religiost Sveer-
meri; han var sterkt paavirket af »den indre
Mission.

Han blev ikke lenge i Stuen, og Elm sad der
saa ene nogle @jeblikke, indtil Mellerkonen kom
ind. - Hun maatte i sin Ungdom have set ud om-
trent som Datteren, men var nu bleg og sygelig.
Hun lignede ogsaa Datteren i det ukunstlede, naive,




livlige Veesen, talte lidt spogende og meget venligt
til Elm. Alligevel opdagede han et Par Gange, da
Talen var om, hvordan han og Magda skulde sette
Bo, at der drog en tungsindig Skygge over hendes
Ansigt; han forstod, at hun led ved Tanken om,
at Datteren skulde forlade hende.

Hendes Moderfolelse virkede dybt paa hans mod-
tagelige Sind, og han maatte alvorligt love sig selv
at veere rigtig god ved hendes Datter, det vilde
vaere skrigende Synd andet . . . .

Bryllupsdagen kom, en smilende Majdag. Da
han sad ved Siden af sin hvidkledte Brud, som var
rgdmende bly, naar hun saa til ham, mens de korte
til Kirken, folte han sig mildt bevaeget, og da han
ledte hende op over Kirkebakken, var der Hojtids-
stemning i hans Sjeel. Men inde i Kirken, da Praesten
tilspurgte dem, og de lovede hinanden usvigelig
Troskab, knugedes hans Sind af det uhyre Ansvar.
Dybt paa Bunden af hans Sjel var der en Usik-
kerhed, der lod ham ane, at der kunde ske noget
forfeerdeligt, og det var ingen Trest, men snarest
en Pine, at den Kvinde, han viedes til, var tro som
Guld, ti desto mere var det Synd at bedrage hende.

VI

Et Par Dage efter flyltede de unge ZHgtefolk ind
i Huset, som Elm havde lejet, og han havde saa
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endnu en to tre Dage fri, mens de fik hentet deres
Mobler og opstillet dem. Mange Gjenstande var
det jo ikke, men nesten alt var nyt, og deres Stue
fik derved moget vist ungt og frisk ved sig.

Og hvor havde de saa ikke travlt og snakkede
vek og lo og smaatrzettedes; Magda var saa spil-
lende livlig, og det indvirkede paa ham, saa han
nexsten blev det med.

[sar var de saa glade for deres Dagligstue. Den
havde Vinduer til Solsiden, og udenfor stod unge
Linde. Og naar Sommervinden kom susende i
Solskinsvejr, og de lovede Lindegrene legede med
hyerandre, flagrede Levskyggerne ind i de hvide
Gardiner og ned paa Stuens Gulv, hvor de jagede
og fangede hverandre i timelange Lege.

For Elm var det nwmsten som en Drem, at de
nu levede her, og at han fandt defte Hjem dejligt,
og Dagene fyldte af Skenhed og Lykke. Det havde
jo i Forvejen slet ingen Lokkelser hayt for ham.
Men saa merkveerdigt blodt og bejeligt var hans
Sind, at han saa fuldsteendig kunde leve i Nuet
som Barnet, der er tilfreds, naar det har noget skont
for @je. Men denne hlode Modtagelighed hang jo
sammen med hans nasten fuldstzendige Mangel paa
Vilje. Det var af Svaghed, han gav sig hen.

Og naar han tog sin slanke, rodmende Hustru
om Livet, m@rkede han, at han ikke kunde andet
end holde rigtig meget af hende; naar han blodt strag
hendes brune Haar, og hendes klare @jne saa elskende
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ind i hans, saa varmede det i Brystet. Og saadan
stod de mange Gange i de Dage, og det endte al-
tid med, at deres Munde medtes.

Men tit stod de ogsaa med Armene om hver-
andres Skuldre og saa paa, hvordan Sofa, Bord
og Stole tog sig ud — og det lille Maleri over
Sofaen var de meget stolte af, for det var lidt for-
nemt at eje et mgte Maleri, om end det kun var
lille. Og saa Blomstertrappen! De holdt begge
meget af Blomster, og Magda havde faaet samlet
sig en hel Del. De gav Elm smaa spogefulde Ind-
fald: Rosen var en jodisk Brudepige, hvis Lampe
var teendt; Gyldenlakken gav Guldsmykker i Brude-
gave; en Levkoj bragte blegredt Flor, og om en
Tid vilde Callaen mode med hvide Sveb; det var
Kleeder til Born og en Fryd for gode Modergjne,
sagde han smilende, mens hans Hustru trykkede
sig . redmende ind til ham.

Og saa havde de jo ogsaa deres store Have af
gledes ved. Paa Nordsiden af Huset var det nwsten
som en lille Lund af heje Elme og Birke; paa Syd-
siden var Kokkenhave og Frugttraer, hvorimellem
der var Udsigt over de store Enge, som nu havde
bolgende Grzes.

Der var virkelig saa rart at bo; — og den unge
Hustru havde kun lyse Tanker om, hvordan det
bestandig skulde blive; men over Elms Sjel gled
der en Skygge, hver Gang han kom til at tenke
paa, at han igen skulde undervise.

"\
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Endnu havde de nygifte hele Tiden kun levet
| med hinanden i deres Hjem; men den sidste Dag,
Elm havde f{ri, mente de, det var det rigtige at gore
i i et kort Besog hos Mogensens. De gik da hen mod
Aften. Elm vilde ellers helst veeret fri; han meer-
l kede en vis pinlig Fornemmelse, men sogte at vaere

| saa ligegyldig, som det var ham muligt. Dog kunde
‘ han ikke lade veere hemmeligt at udspejde Bodils
I Miner, da hun modtog Magda. Men der var ikke
i i noget sarligt at opdage paa hende. Hun syntes
[ meget rolig og var flink og venlig mod Magda.
Siden, da hun viste Magda omkring i Stuerne, gik
Elm ud i Haven, hvor han underholdt sig med
Niels, og han blev derved friet fra at se ret meget

paa Bodil.

Magda var meget opremt, da de gik hjem, me-

dens Elms Sind rigtignok tyngedes en Smule ved
Tanken om, at hans Hustru uden at vide det havde
set en Kvinde, der havde vakt saa mange Folelser i
hans Hjerte. Hemmeligheden derved nagede ham.
Dog segte han at treste sig med, at den Elskov nu
var noget, der var overvundet og lagt tilbage. Det
var vel saa det allerbedste, at Magda aldrig fik
noget at vide derom.

VIL

J' | Men saa var det en Dag, at Magda var gaaet
ud, en kort Spaseretur. Det var hen mod Aften;
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Elm var kommen hjem fra Skolen, havde faaet sin
Mad og sad saa og lwste. Da horte han pludselig
lette Trin udenfor og saa et Glimt af en kendt Hat
og markede med det samme en underlig Fornem-
melse i Brystet, som nesten fik Hjertet til at banke,
da han herte lette Knoslag paa Deren. Den aab-
nedes, og Bodil traadte ind. Hun hilste sagte og
saa lidt forundret sporgende ud. Da han kom hende
imode og gav hende Haanden, blev hun blussende rod.

»Br Magda ikke hjemme?« spurgte hun hastig.

»Nej, men hun kommer nok straks; hun er bare
gaaet lidt ud. Sid ned!«

»Nej, Tak! Jeg skal til at gaa . . . Jeg troede,
Magda var hjemme.«

»Aa, det haster vel ikke?«

Han satte en Stol frem og bad hende sidde,
tog saa nogle Beger bort, som var lagt paa Sofaen,
og bad hende sidde dér. Men hun blev staaende,
med den ene Haand paa Dergrebet, og samlede
Sjalet om sig med den anden.

Med en Fornemmelse af Kejtethed strog han
Fingrene gennem Haaret og bemeerkede, at Magda
maatte jo straks komme.

Det var i det hele kun et Ojeblik, Bodil stod
der; hun saa ned paa sine Fingre, som pillede ved
Sjalet, rakte saa Haanden frem til Farvel. Men
deres Blikke turde ikke modes.

Da hun var gaaet, gik han urolig frem og til-
bage. Mon hun havde set hans Forvirring? tenkte

)
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han, mens han endnu med en Fornemmelse af
Kejtethed strog Fingrene gennem Haaret. Aa, det
var jo ikke veerd at ofre en Tanke! Og havde
Magda bare veeret hjemme, saa havde der ikke
veeret en Smule underligt ved det hele . . .

Endelig kom Magda. Hun studsede lidt ved. at
se ham.

»Hvad er der i Vejen?«

Aa, ingen Ting! . .. Jeg blev ked af at lase

. her har for Resten vearet fremmede.«

»Hvem ?«

»En, som vilde besoge dig . .. Bodil?«
»Bad du hende dog ikke blive?«
»Jo; men hun gik. ... Men ... jeg tror, jeg

gaar ud lidt.«

»Ja, du skulde virkelig gaa . . . rigtig langt. Du
treenger il det, dit Skind! . .. Men gaa saa rigtig
langt !«

Han gik. Op mellem Bakkerne mod Vest, fulgte
ikke Vejen, men langs et Geerde. Solen var nede,
Vesthimlen fint gylden, Luften lun; men han snsede
naesten ikke Naturen, som han ellers elskede saa
hejt. Han var aldeles optaget af de Folelser, som
Bodils uventede Komme havde vakt i ham; og det
var Folelser, der bredes med hinanden. Da han
besluttede at gifte sig, havde han jo tenkt (eller
rettere villet tzenke; for ogsaa den Gang sagde Hjertet
noget andet), at Bodil kunde geeste ham og Hustru
som Veninde, og at han kunde venne sig til ikke
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at fole andet for hende. Men nu markede han
jo godt det umulige i, at det kunde blive saaledes.
Hun vakte jo i hans Hjerte et eget Behag, en sod
Fornemmelse, som han kun altfor godt onskede
bestandig at maatte eje. Og dog vilde han kue og
slukke denne Elskovsfunke, for det syntes ham
langt forferdeligere, at han elskede Bodil nu, da
han var gift, end for, da han kun var forlovet . . .

VIIL

Da han kom tilbage, var Magda gaaet i Seng,
hvorfor ogsaa han kledte sig af.

Deres Senge stod teet op til hinanden.

Forst talte de lidt om det dejlige Aftenvejr og
om Egnen; men det var mest Magda, der sagde
noget; derefter laa de nogle Ojeblikke tayse, indtil
Elm sagde:

»Hor, lille Magdal blev du vred, hvis en anden
Kvinde var forelsket i mig?«

»Aa, det véd jeg ikke ... Hvis du ikke var
forelsket i hende, saa tror jeg nok ikke, jeg saa
forskreekkelig meget vilde misunde hende den For-
nojelse: at veere forelsket i dig . . . Men det var
ellers et lgjerligt Spergsmaal.«

»Det er da ikke saa lgjerligt. Du ved da nok,

hvor let Elskovsfolelser kan vakkes, og ad hvilke

forunderlige Veje de kan komme . . . og ganske
af sig selv . . . Og selv om vi har givet et nok

s
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saa alvorligt Agteskabslofte og vil holde det af
al Magt, er vi saa derfor vel skeermet mod disse
lette Pile, der kan komme fra et Par Ojne eller et
Smil . . . ja, du ved nok, hvad jeg mener: fra en
anden end den, man er gift med?«

»Du skulde ikke tale saadan.«

»Hyvorfor ikke?«

»For det kan du ikke mene noget med.«

Jo, det er da noget, der ikke kan benagtes . . .
Og Forelskelser er tit underlige.«
»Ja, men det er kun Pjalte, der saadan kan
blive forelskede i flere end én, og hvis Du kunde
det, vilde jeg rejse fra dig straks — ikke en eneste
Dag vilde jeg vaere hos dig merel«

Hendes Ord forfeerdede ham. Han svarede ikke,
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men laa og grublede. I Sovekammeret var der
Nattens ejendommelige summende og hviskende Stil-
hed, og wudenfor Vinduet stod Zlmenes morke
Kroner stille og med skarpe Omrids paa Nordhim-
lens Sommernatsrodme.

Magda fandt det underligt, at Samtalen saa plud-
selig tabte sig i Stilheden, hvorfor hun spurgte:

»Hvad tenker du paa?<

»Jeg synes, du er meget streng.«

Natten fik atter Lov til at hviske. Forst efter
nogen Tids Tavshed sagde Elm:

sJeg er kommet til at se, at der ligger et for-
feerdeligt Ansvar i gt gifte sig . . . Hvis jegnu . . .
saadan . . . ubevidst har elsket andre?«
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»Lille Nar! Nu er du altfor samvittighedsfuld
igen,« sagde hun, rejste sig paa Albuen, saa hun
kunde naa ham med sin ene Haand, og streg ham
over Haaret. »Jeg har jo ikke noget at tilgive dig,
for jeg ved nok, at siden du fik mig, har du ingen
andre elsket.«

»Vel ikke saadan...men hvis der alligevel har
bzevet noget, der lignede Elskov, gennem Sjzlen et
Ojeblik . .bare saadan et @jeblik. ..«

»Jeg kan jo nok lide dig endda, for jeg ved
Jo, at saadan som du har elsket mig, kunde du jo
ingen andre elske. Det kunde du jo ikke, kunde
du vel ?«

»Nej, ikke saadan, men. ..«

»Aa, nu skal du vere en god Dreng og sovel«

Hun bejede sig hen over ham, kyssede ham og
bad ham lade veere at twnke paa saadan noget
mere. Saa kreb hun tilbage, hyllede Dynen over
sig og lagde sig til Ro. Hun var glad; hendes
Samvittighed var ikke tynget af noget, og hun troede
kun alt godt om sin Mand; hun anede jo ikke, at
han laa og pintes af en skewbnesvanger Hemmelig-
hed. Snart herte han, at hun aandede let og lang-
somt i Sevnen.

Men han laa og grublede, med Sindet fyldt af
stridende Stemninger. De lokkende Folelser, Bodil
havde vakt, merkede han endnu; men Sjelen turde
ikke hvile i dem, for noget afskraekkende blandede
sig med dem, noget lignende, som om et Slange-
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hoved stikker op mellem Blomster. Han fik forst
nogenlunde Ro, da han fik rigtig Medlidenhed med

Magda og bad om at maatte veere hende tro, hvor-
efter han flere Gange hviskede: »Keere Magda! kare
Hustru !«

IX.

Dagen efter var det Sendag, og med Morgen-
solen kom Hyiledagens festlige Stemning ind i de
unge Mgtefolks Stue. Magda var livlig og glad.
Hun vilde endelig til Kirke og fik da Elm overtalt
til at gaa med. Han led ellers af den Tunghed,
som folger efter en urolig Sevn.

Magda stod foran Spejlet og rettede paa sit Krave-
toj, mens Elm, som var ferdig, gik frem og tilbage
i Stuen. Pludselig stansede han og sagde:

»Nej, du skulde da virkelig tage en smukkere
Krave paa.«

»Hvorfor dog?«

»Aa, der er jo saa mange, der ser paa 0s ny-
gifte. .. Og du skulde da heller ikke vere simplere
end andre.«

»Hvad for andre?«

Hun vendte sig om og saa alvorligt spergende

paa ham.

»Ingen saadan bestemt. Men jeg kan ikke taale,
at du for en Kraves Skyld skal omtales ilde af dem,
vi kommer sammen med.. Jeg lagde nok Merke
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til, at Bodil udspejdede dig, da vi var dernede; og
du behover ikke at veere Nar for hende.«

»Saa du vilde, at jeg skulde rette mig efter
saadan en Tes. Nej, lad hun og de andre islive
sig, som de vil. Jeg kan godt gaa med en glat
Laerredskrave. «

»Men jeg taaler ikke, at hun finder dig smagles. «

De sidste Ord blev sagt i en haardere Tone,
end han havde talt i {il hende nogensinde for; han
blev nesten selv bange derfor. Men hendes Stiv-
sind og en lille Smule Skjodesloshed, hun naesten
syntes at ville holde paa af Princip, havde fer irri-
teret ham og i Dag mere end ellers. Han kunde
have Sind ] at skrige over, at hun forsetlig ikke
vilde veere saa indiagende som Bodil.

Magde blev lidt forbavset over ham; dog ikke
bange, men snarest yred; hendes @jne marknede,
da hun saa paa ham og sagde:

»Nej, det havde jeg aldrig tmnkt, at her var
én, som skulde vzere Monster for mig .. Og saa
tilmed saadan en Tosl«

»Du misforstaar mig,« sagde han mere stille;
det var jo ikke Meningen, at nogen skulde vere
Monster for dig. Men du drev mig selv til at finde
paa saadan noget at sige, fordi det gor mig ond,
hvis nogen skal tale ondt om dig.

De talte ikke mere; heller ikke, da de fulgtes
op ad Kirkevejen. Han gik ved den ene Vejgroft,
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hun ved den anden. Af og til saa han benligt paa
hende, men hun rettede hestandig Blikket lige fremad.

Da de omtrent havde naaet Kirken, sagde han
omt: »Lille Magda! skal vi saa vere gode Venner?«
Men han maatte bede flere Gange, for hun svarede,
og da lod det tresteslost opgivet:

»Jeg bliver aldrig glad merel«

Disse Ord smertede ham meget; de lod som en
Skilsmissedom. Og hvordan det var eller ikke var,
saa folte han alligevel, det var ham umuligt at und-
yare hende, for han vilde jo da blive prisgivet et
nudslukkeligt Samvittighedsnag.

Hvordan skulde han udholde Kirketjenesten til-
ende? Ti for kunde han ikke faa tiltigget sig flere
Ord af hende, her blandt alle de spejdende Kirkefolk.

Hun gik straks ind i Kirken; men han ikke,
for det ringede sammen. Da han gik op ad Kirke-
gulyet, sogte hans @jne hende. Han satte sig noget
lengere fremme i Stolerskkerne end han, saa han
tydeligt kunde se hendes Ansigt. Underlig rolig
rettede hun sit Blik mod Koret; hendes Overlebe
havde spendt sin fine, trodsige Bue, og deraf gaet-
tede han sig til hendes Tanker. Hendes Ansigt
forekom ham renere i Trakkene end ellers; lidt
blegt — mindede om en Nonne eller Vestalinde. . .
Bare hun endnu var hans!

Da de gik fra Kirken, segte han at gore hende
glad; men hun svarede ham endnu koldt. Og da
de var kommen hjem, talte de i lang Tid ikke
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sammen. Han gik nerves frem og tilbage i Stuen:

og hun havde sat sig hen — uden at tage Over-
tojet af — med en vis ligegyldig Mine, som om

hun hverken tenkte paa at lave Mad eller ville
nogetsomhelst mere. Men da hun lzenge havde siddet
og set paa, at han gik der i steerk Sindsheveegelse,
vaagnede Medlidenheden 1 hende, og hun spurgte
— dog lidt tvungent — om de saa skulde vere
gode Venner. Men han var bleven saa ophidset og
bitter over hendes Stivsind, at det faldt ham van-
skeligt nu at give sig hen til hende; og skent han
jo egentlig dybest inde enskede, at de maalte blive
forsonede, folte han samtidig en seggende Lyst til
at saare hende paany, og han svarede hende saa
skarpt, at hun virkelig blev stedt. Derfor forblev
Situationen endnu en Tid lang den samme som for.
De saa af og til paa hinanden og forstod, at de
led hegge to.

Skent der om Formiddagen havde demret nogen
Mistanke i hendes Sind, saa var den dog ikke rod-
feestet, og hun begyndte at fortryde sin Haardhed;
det blev derfor hende, som igen i en mild Tone
kom med et forsonende Ord, hvortil han svarede
lidt tungsindig beklagende, at det var kedeligl, de
saadan skulde veere Uvenner.

Efter nogle eftergivende Bemaerkninger fra begge
Sider sejrede den milde Stemning i deres Sjwle.
Han tog hende med sig hen til Sofaen, satte hende
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paa sit Skod; og kalne Ord og emme Kys fordrev
det triste Keerligheds-Uvejr.

Og bag efter kunde hun synge, mens hun lavede
Mad. Men skent ogsaa han var forholdsvis glad,
sad der dog endnu en Braad i Samvittigheden, en
Bevidsthed om, at det var hans ulykkelige Forhold
til Bodil, der i Grunden var Skyld i det, der nu
var forefaldet. Men nu lovede han sig selv, at
han af al Vilje vilde forvare, at ikke mere denne
Mislydstone skulde forstyrre hans og Magdas Sam-
liv. Og han forstod jo ogsaa, at med den Karakter,
han havde opdaget hos hende, vilde det gaa ulykke-
ligt til, om nogensinde Hemmeligheden skulde komme
for Lyset.

X.

Som sagt, Magda havde ikke faaet nogen dyb
Mistanke til sin Mand; men hun kunde alligevel ikke
blive fri for Tanken om, at han maaske syntes en
lille Smule for godt om Bodil. Naar hun rigtig
overteenkte, hvordan han var, forstod hun, at han
sikkert havde lidt Anleg til Sveermeri.

Han gik nu hver Dag ud og underviste Mogen-
sens Drenge, men i alle disse forste Dage, der nu
kom, traf det ikke, at han talte med Bodil, og han
bevarede derfor en vis Ligeveaegt i Sindet. Naar

han om Eftermiddagen var kommen hjem og havde
faaet Mad, leste han gerne et eller andet for Magda,
og de samtalede saa om det.
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Han var meget optaget af de moderne Romaner
og Noveller; men Magda hayde bestandig en vis
Mistanke til dem, ikke alene, fordi hun vidste, at
de allerfleste af dem var skrevne af Fritenkere,
men ogsaa, fordi hun havde paa Fornemmelsen, at
Moralen i somme af dem syntes at veere udvisket,
og hist og her forekom der noget sanseligt, som
stodte hende. Og saa kom hun til at tenke paa,
at Elm havde vist heller ikke godt af at Jase saa
meget i den Slags Beger, og hunde ikke frigore sig
for den Tanke, at han ikke rigtig var, hvad han
tidligere havde veeret — det slappe og lidt tung-
sindige, som hun tydelig nok markede hos ham
somme Tider, begyndte hun at skylde de nye Boger
for. Men hun skulde nok stive ham op, besluttede
hun med sin naive Kekhed, hun skulde nok hjzlpe
ham til at blive et daadskraftigt Hojskolemenneske;
for hendes Ideal var noget i Lighed med de bedste
af den Slags Meend.

Og derfor kom hun med nogle drillende Be-
merkninger en Dag, han var synlig interesseret i
Skildringen af en ung Kvinde, hvis Ydre var an-
skueliggjort med ypperlig plastisk Kunst. Men Elm
bley fornermet, smekkede Bogen i, rejste sig og
sagde:

»>Naar du tager det paa den Maade, saa er du
virkelig ikke veerd, at jeg skal lse noget for dig. . .
Og det var jo den rene Dumhed, det du sagde.«
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Og noget hidsig udviklede han saa, hvorledes
det er den hajeste kunstneriske Eyne at kunne
skildre Sjelelivets Rorelser, saa de aabenbarer sig
gennem Holdning, Blik og Miner — naar det bliver
Livet selv, der gives, er det altid mere veerd, end
en blot Berettelse derom.

Men Magda holdt paa, at naar det legemlige kom
for meget med, markede man altid det sanselige.

Saa belerte han hende om, hvor neje det legem-
lige og det sjelelige henger sammen o. s. v. Men
hun blev efterhaands rigtig vred, da hun ikke magtede
at gendrive ham. Hun beskyldte ham for at bruge
sProkuratorkneb¢. Det ene Ord tog det andet, og
med et var de inde paa »Kvindesagen«.

»Du vil ikke forstaals sagde Elm og gik hidsig
frem og tilbage.

»Jo, jeg forstaar dig godt. Du har samme Mening
som de fleste andre Mend, at Kvinderne kun skal
veere noget Legetoj til Meendenes Behag, og derfor
synes I bedst om de blode Tingester, T kan faa
det med, som I vil. Aa, disse rare, blide Veesner,
som 1 i en ledig Time kan sidde og kele for, aa,
hvor de er nydelige! Men veksle Tanker med dem. . .«

»Pre! Stop lidt! Jeg kender Recepten! Det er
Emancipationstankerne, du er blevet velsignet med.«

»Nej, det er ikke. Du kan veere vis paa, jeg
ogsaa selv har tenkt over den Sag... Men jeg
havde aldrig tenkt, at du var af den Slags Meend,
der ser saadan paa Kvinderne.«
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»Hyordan ser jeg paa Kvinderne?«

»Aa, du synes ogsaa, at de blade Tingester er
de bedste.«

sHyor ved du det?... Det har jeg aldrig sagl,
og derfor skulde du ikke komme med saadanne Be-
skyldninger. Men deri ligner du de andre kriger-
ske Damer, som cr ude paa Erobringstog i vore
Dage. Det er jo netop Princippet, at nu skal der
allevegne veere Krig mellem Algtefolk; gaar alt ro-
ligt, saa galder det om at skabe en Situation, der
kan hidfore Kampen ... Naturligvis kan det veere
godt nok, at Kvinden rejser Krav, hvor hun virkelig
har noget at kreeve; men i de Tilfelde — og det
er dog mange — hvor Manden yder Hustruen al
den Ret, som netop Keerligheden vil give, dér bliver
det en Ulykke, naar Kvinden vil Striden, bare fordi
hun har faaet den snurrige Ide, at den skal fil.
Og hvad naar de saa?... De laver Hgteskabet til
et Helvede!«

>Fyl naar du bruger saadanne Ord, vil jeg ikke
tale mere med dig.«

»Nej, for du kan ikke forsvare dine Paastande.
Men hvad jeg sagde, holder Stik. Aa, sikken en
Leben, der bliver, naar alle disse gamle, fornuftige
Folk, der nok er gifte — bevares! — og lever rede-
ligt sammen, men som ikke har andet tilfelles end
det Rugbrod, de spiser — ja, sikken en Leben,
der bliver, naar de to og to farer i Haarene paa
hinanden, og det vil de gore, naar forst »vor Mo'r«
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| faar lugtet Emancipationskrudtet. Og er det saa
ikke letsindigt at bringe Forstyrrelse mellem disse
:‘ skikkelige Mennesker, der er bundne saa godt sam-
it men af Snusfornuft eller Penge, eller hvad det er.
b 11 Og er det letsindigt, saa maa det kaldes tusindfold
‘,i’ varre at volde Splid mellem dem, der holder sam-
‘;, i men af Kerlighed. . . Men Krig skal der jo veerel«
: Hun svarede ham ikke mere. Af hendes funk-
” I lende @jne, hvis Blik rettedes hen mod Vinduerne,

bl kunde han se, hun var vred.

Han gik ud. Og han var ogsaa vred; ikke fordi
han serlig havde noget imod, at Magda holdt med
Kvindeemancipationen, éller at han egentlig troede,
hun gjorde det; men hun havde saaret ham ved
at tale om de blode Kvinder, og hun havde blottet
hans lonlige Lyst til swrlig at dvaele ved »das ewig

Weibliche« i Poesien; hun havde derved rort ved en
Svaghed, der skulde skjules, og det fandt han meget
haardt af hende... Og hvor var det ubarmhjeertigt
af hende at drive ham ud til alt det, der vilde
lokke ham fra hende! Og hvorfor vilde hun netop
A hellere vere stridig, end bled og varm? Derved
‘ nodte hun ham jo til at tenke paa alt det mindre
{ kenne, der kunde aabenbares i hendes Ansigt; for
det kom jo frem, naar hun var vred, og allermest
naar hun gjorde Nar. .. Ja, hun var ligefrem grim,
naar hun gjorde Nar ... Og saa var det hende,
der drey ham il at tale saa stygt, som nu nylig
derinde. Aa, han vilde helst vere blod og god og
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tale elskveerdigt! Men hvorfor vilde hun ikke hjaelpe
ham dertil? . . .

XL

Det blev Bygevejr hver Dag i den sidste Del af
Ugen, en bestandig Vekslen af Solskin og Skyer; i
hvert Strog af Himmelegnen, @jet kunde naa, saa
man de skinnende Snetoppe af blaa Tordenfjelde,
som svemmede i Sommerluften. Bygerne kom fra
Vester, og fra samme Kant bleste Vinden. Det blev
nezesten Storm, hver Gang en Byge var oppe over,
og de store, blanke Draaber kastedes skraat ned i
det susende Lov. Somme Tids blinkede et Lyn,
og Tordenen rullede dvalt i Blesten. Men naar
Skyen var forbi, saginede Vinden, og Solskinnet
straalede saa dejligt, som kun Solskin efter Byger
kan veere.

Og som Vejret udenfor skiftede Stemningerne
inde hos de unge Zgtefolk i de Timer, Elm var
hjemme. De var begge blevne saa emfindtlige, saa
den ene nasten ikke kunde sige et Ord, uden at
den anden syntes at meerke en Braad deri. Rigtig-
nok tilgav de hverandre efter hver Trette og for-
sikrede hinanden, atnu skulde de aldrig veere Uven-
ner mere, aldrig, aldrig mere! men alligevel varede
det sjmlden ret lenge, for de blev det. Hyvis de
havde havt vegtigere Grunde til Vrede og naret et
dybere Fjendskab og veeret forherdede deri, saa
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vilde det sandsynligvis veere gaaet mere roligt til;
den ene vilde da kort og godt have blest den anden
et Stykke og bag efter vamret ligegyldig; men de
havde jo endnu for meget tilovers for hinanden og
teenkte begge paa, at de burde veere keerlige hele
Tiden, og derfor pinte det dem idelig, at der var
kommet Forstyrrelse ind i deres Samliv; deres Sind
var blevet sygt og led af en bestandig dirrende Uro,
men var derved saa let saarligt. De var hidsige
begge to, og Elm t{ilmed meget nerves; han var
derfor nzer ved at naa op til Afsind over den rin-
gesle Ubetydelighed, de kom til at traettes om.

Sendagen igen bhegyndte ogsaa med Bygevejr.
Magda var tidlig staaet op for at ordne alt i Huset,
men Elm blev liggende leenge, noget, han var meget
tilbejelig til. Det var saa rart at ligge og se ud
paa de lovede Grene, der vuggedes af Blasten.

Klokken blev over ti, for han stod op. Da han
gik ud i Kokkenet for at vaske sig, var en lille
Byge kommet op over. Treetoppene susede og svang
derude, og Regnen osede ned; men nogle Qjeblikke
efter skinnede Solen saa dejligl paa det blankvaade
Lov. Ved Synet deraf markede han en fin Glade,
dukkede saa med inderligt Velbehag Hovedet ned
i det hvide Vaskefad og folte det kolde Vands
kvaegende Isnen, tog saa det nyrene Haandklwmde,
som hans Hustru havde hzengt frem til ham, nod
Duften af det, mens han terrede sig, og var saa i
en morgenfrisk Stemning.
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Da han kom ind i Dagligstuen, saa han, at
Magda havde sat sig hen paa en Stol, uden at
foretage sig nogetsomhelst. Hun havde lagt det ene
Ben op over det andets Kna og vippede utaalmodig
med Foden. Hendes Overleebe havde spendt sin
fine, trodsige Bue. Hun saa slet ikke efter ham,
lod heller ikke til at ville sige noget.

Saa vidste han, hvilket Humer hun var i.

»Hyem har fornermet dig?« spurgte han spogende. .

»Det ved du vist nok.«

»Nej. . . hyordan skulde jeg vide det.

»Det har dul«

»Jeg?«

»Ja, dul«

»Jegl. .. Og jeg har slet ikke veeret oppe eller
sagt det mindste.«

»Nej, ikke veeret oppe! Du er lige glad, enten
vi kommer til at holde Sendag eller ej. Nu har
jeg gaaet og gjort rent, hvor jeg har kunnet komme
(il det; men du bliver liggende. Og nu har jeg
hele Sovekammeret tilbage; det kunde jeg ellers
ogsaa ha' veeret ferdig med, naar jeg ikke skulde
varet bange for at forstyrre Herren ... Men naar
du vil sove om Morgenen, saa maa du skaffe dig
en Pige; for jeg gor ikke rent om Sendag Morgen,
naar du ligger saa lenge — det gor jeg ikkel«

Hun rejste sig i det samme, stampede med den
ene Fod i Gulvet, men satte sig saa igen.
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»Men vi kan da nok holde Sendag endnu,«
sagde han benligt.

»Ja du! Men du ser vel nok, at jeg skal ha’
fat paa Sovekammeret. ... Jeg faar aldrig nogen
gleedelig Sondag nu, og jeg havde dog twenkt, at vi
kunde faa det saa godt om Sendagen.«

»Faar vi ingen gledelig Sendag, saa er det din
Skyld, for du edelzgger den, naar du tager saadan
paa og skaber dig. Jeg var saa glad, da jeg kom
ind til dig, men nu har du edelagt mit Humor. . .
Det er dig, som har edelagt denne Sendag!«

Han gik heftig frem og tilbage. Endnu havde
han ikke faaet nogen Frakke paa, hvad der hidrog
meget til, at Scenen saa uhyggelig oprert ud.

Hans Nerver var i en dirrende Bevaegelse, det
smertede i Brystet og i Nakken; han blev bange
derfor, og eftersom Modet sank, blev han ydmyg
og vilde endelig for alt veere god. Tilsidst maerkede
han, at han var aldeles mat, og saa blev han for
Alyor angst for at blive syg; nesten fortvivlet her-
over sagde han saa bledt han kunde:

»Skal vi saa veere gode Venner?«

»Jeg kan ikke saadan blive god paa Kommando.«

Hendes Svar tirrede ham igen.

»For du vil ikke ... nej, du vil ikkel Du vil
kun pine mig aldeles ihjell« skreg han og slog sig
for Brystet. — »Men vidste du, hvordan vort Uven-
skab slider herinde, vidste du det, saa drev du det

ikke saa vidt med mig ... men du vil rive alt op
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inden i mig — dette stakkels Hjerte skal splintres
og splittes og knuses, forend du har nok. Aa, jeg
kan ikke udholde det merel« pustede han ud og
lod sig synke slapt ned paa en Stol.

Saa blev hun lidt bange og sagde hurtigt:

»Lad os da tie stille og lade det gaa, som det kan.«

»Ja, lade det gaa, som det kan! Men du til-
giver ikke; jeg vidste det nok. Men du finder bare
paa Udveje til at pine mig. Nu vil du gaa med
en ulykkelig Mine over, at jeg er et Beest imod dig;
det er en ny Maade at pine mig paal< sagde han
og sprang op.

Hun kunde ikke faa det over sit Sind atter at
forsoge paa Fred. Men ligesom han, havde hun
dybt i Hjertet en Trang til at veere kerlig og led
derfor ved de bitre Ord.

Han gik igen frem og tilbage, og hun blev sid-
dende som for. De talte ikke sammen mere. Men
han, den mest nervese, kunde ikke lzenger udholde
Stillingen, gik hen og rev en Frakke ud af Skabet,
tog den paa, aabnede heftigt Doren og sagde:

»>Nu gaar jeg, og saa kan du lede om mig,
hvor i al Verden, du vil; for dette kan jeg ikke
udholde. Farvell«

Dermed trak han Doren haardt i og gik ud.

Hun kunde ikke faa Sind til at kalde ham til-
bage, men blev siddende, nzesten bedrovet ligegyldig.
I samme halvbevidste Tilstand gik hun siden hen
til et af Vinduerne, og det var, som om hun ferst
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kom til Forstaaelse, da hun pludselig saa, at Elm
stod nede bag Haven. Han begyndte at gaa nogle
Skridt bort ad, men stansede snart igen og saa op
mod Vinduerne. Aa, hvor saadan en elendig Trusel

f

| ?’ saa foragtelig ud, tenkte hun i forste Ojeblik. Men

% da han vedblev at staa der eller gaa et Par Skridt

; 4 bortad og saa vende om igen, forekom det hende
! komisk, saa hun maatte le ad hans Adferd; men

b derved kom hun rigtig til at huske paa, hvordan

i i han var: drengeagtig og saa forunderlig bled. Aa,

han nennede ikke at gaa. Nu forstod hun hans

Folelser. Nej, han nennede saameend ikke at gaal

Hvor var han dog ikke et godt, bledt Skind allige-

vell Hun kunde nasten faa i Sinde at lobe ud

og falde ham om Halsen straks, men tenkte i det

samme paa, at de maaske saa blev Uvenner igen.

Nej, han maatte have Lov at komme af sig sely.

Livlig og glad tog hun fat paa at gere rent i

Sovekammeret, og derefter gav hun sig (il at lave

Mad. Nu huskede hun, at Elm ingen Frokost havde

faaet og sandsynligvis ingen vilde have, derfor gjaldt

i det om at faa Middagsmaden ferdig snart. Og det
skulde veere en lille, god Ret. De levede ellers
yderst tarvelig til hverdags, hvad de jo var tvungne
til; men Elm var altid godt fornejet, naar der kun
var en Smule kon Anretning. Hvad om hun nu
dackkede lidt festligt Bord og med noget, han godt

kunde lide! Kernemeelkssuppe til Formad og Frika-
deller af kogt Fisk til Eftermad. Hun havde heldig-
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vis de Ting, der skulde til. Og saa huskede hun,
hvad Elm ikke vidste, at hun havde taget en Flaske
Vin med fra deres Bryllup. Hvad om hun gav
ham et Glas Vin til Maden! Hun lo saa smaat ved
det Indfald; hun forestillede sig, hvor straalende
glad han vilde blive. Og tilsidst — hvor maatte
hun da ikke rigtig le, da det lykkedes hende, i
susende Fart, at komme ud i Haven og ind igen
med Lov og Blomster til at pynte op med, uden
at han mearkede det.

Men hvor var Elm imens?

Da han havde staaet raadvild en Tid derncde
paa Hjornet, gav han sig til at gaa ganske lang-
somt frem og tilbage langs Havens Ostside, hvor
der var Solskin og lunt. Sindet kom efterhaands
i Ro og fyldtes af Naturens Indtryk. Oppe udfor
det lille Stykke skovlignende Have, som var norden
for Huset, satte han sig paa en Sten, der var tor,
fordi den laa lige under en bred Poppelkrone. Det
var rart at sidde dér paa den lune Solskinsside.
Tzt ved ham stod nogle hoeje Neelder, som lugtede
steerkt; en Mariechone krob om paa deres Blade,
loftede al og til Dewkskallerne, foldede endelig de
silkefine Vinger ud og floj. En Hone klukkede inde
i Haven, og hendes Kyllinger klagede sig jammer-
ligt over alt det vaade. Nu kom den over Gjerdet,
og de vimse smaa bagefter. De var slet ikke bange
for ham; den alvorlige Moder begyndte at skrabe
under Neelderne, og de smaa firmede omkring hende,
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hver streebende efter forst at faa et Fro eller en
Larve af Moderens Neeb; nogle af dem begyndte
ogsaa, med kejtede Tag, at skrabe selv; og imens
holdt de en fornejelig Sladder, for Solen bagede
saa dejligt paa de runde, dunede Kroppe. Her
havde de jo fundet en Solskinsplet; og Verden
var ellers uforskammet kold, undtagen paa saa-
danne Solskinspletter. Men ikke engang dér var
man sikker paa at have det godi altid, skulde de
snart faa at meerke; ti sterkere end for begyndte
Blesten at suse i de store Treer, og stedvis bley
der strat nogle Haandfulde store, blanke Draaber
af en Sky, som ellers mest trak Nord om, men dog
naaede saa langt mod Syd, at den endelig deekkede
Solen, og saa blev der koligt sely paa den gode
Plet ved Nalderne, hvorfor alle de smaa Neeb klag-
ende forlangte at komme ind under Moderens Vinger,
hvad de ogsaa kom, saa godt det lod sig gere, og
hvorved Klageraabene forvandledes il en glad Smaa-
pippen af Taknemmelighed over, at et trofast Hjerte
gay Varme, da den ydre Verdens Solskin forsvandt.

Elm elskede jo Naturen, betragtede den alfid
noje, hentede ofte Symboler derfra — saaledes ogsaa
nu, da han saa paa Kyllingerne. Han fik en egen
blod Stemning, kom il at teenke paa Magda, som
gik saa enlig derinde og maaske var vred paa ham.
Han vilde hede hende om Forladelse, tigge og trygle
hende om at veere glad igen, saadan lengles han
nu efter at fole Varmen fra hendes trofaste Hjerte.




==e 1 —

Som en Dreng, der har gjort Spilopper, kom
han ind i Stuen, og hun gik ham smilende imade.

»Skal vi saa veere gode Venmer; for der er

ingen Ting ved al veere Uvenner, synes du vel?«
spurgte han.

»Nej, det er riglignok falt at veere Uvenner,«
sagde hun og tog ham om Halsen; »og det verste
er, at jeg saa synes, det aldrig kan blive godt imel-
lem os mere. Men bagefter bliver jeg alligevel saa
glad, saa glad ... Det er rigtignok godt, at vi to
er gode Venner!«

»Men er det ikke underligt, at naar vi er mest
Uvenner, saa tenker jeg allermest paa, hvor god
du er, og saa synes jeg, at al Skylden er paa min
Side, skent jeg naturligvis siger del modsatte. Og
det er den jo ogsaa. — Jo den er! Men saa er
det underligt, at naar jeg pines mest af at se dig
lide, saa siger jeg de mest stygge og bitre Ord for
at gore Saaret endnu dybere... Og jeg kan ikke
andet. Jeg er vis paa, at hvis jeg ikke vidste,
hvor god du er, saa blev jeg ikke ner saa vred
paa dig.«

»Men saadan er det jo ogsaa med mig.¢

»Ja, men al Skylden er paa min Side; sig det,
kaere! og tilgiv mig; for bliver jeg ikke glad.«

»Men vi er jo lige gode Skylden; lad os saa
tilgive hverandre.«

»Nej, det er ikke sandtl«

)
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sNaa, lad os nu ikke trettes igen. Men saa
kan jeg jo sige, at jeg har al Skylden, og du sige,
at du har den altsammen, og saa kan vi jo vare
enige om det.«

»Ja, ja, naar du endelig vil det, du lille, sodel«
sagde han, satte sig, med hende paa Skodet, kys-
sede hende og strog hendes Haar, mens hun saa
smilende paa ham, med Qjne, der blinkede af
Taarer.

»Bare jeg ogsaa kunde greede; for har jeg saa
let kunnet, og da var jeg meget bedre.«

»Men du er jo en god Dreng endnu. Der kan
ingen veere saa god- til at tilgive og glemme som
du; paa et @jeblik er jo al din Vrede forbi, og saa
or du den bedste Sjel, jeg kender... Vil du nok
altid veere min egen Dreng?«

»>Det er jeg jo, lille Nar! Og du maa alfid huske
paa, at jeg vil vere det . ... trods saa meget; for
jeg kan ikke andet...Og nu er jeg jublende glad!
Luften er ren, naar den er renset af Torden, og
der er ikke noget Solskin saa dejligt som det, der
lyser over regnfriske Marker efter en Sommerhyge. ¢

De sidste Ord udtalte han med en egen be-
gejstret Tone; og det syntes Magda om; hun holdt
noget af det hojtsvingende, havde beundret saadanne
Udbrud af ham for, mens de var forlovede, og siden
beklaget, at han nu sjeldent talte saadan.

»Du kan altid sige det saa kont. Ja, saadan
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er det, naar vi har veret Uvenner ... Du er en
rigtig sed Drengl«

»Men du er meget sodere. Vil du vere min
Dreng?«

»Nu er du et lille Vrovlehoved,« sagde hun og
gav ham et Klaps paa Kinden.

»Nej, slet ikke. Og du kan tro, det er mor-
somt at ha' saadan en Dreng som dig,« sagde han,
og i overstrommende Glede loftede han hende op
og bar hende rundt i Stuen, gik hen til Vinduerne,
endnu med hende paa sine Arme, viste hende Blom-
sterne og sagde, som talte han til et Barn: »Det
er B'omst,« hyorved hun blussende undselig sogte
at faa sin Kind ind mod hans, mens hun med
begge Hender holdt ham om Nakken.

Men saa huskede hun, at han maatte yeere sulten;
slap da endelig fri og tog fat paa at swmtte Mad
frem. Da de saa spiste, iagttog hun ham hele
Tiden og smilte ad den barnlige Forngjelse, hvor-
med han ned Maden. Han kunde naturligvis slet
ikke forstaa, hvor hun havde faaet Vinen fra, og
hun vilde ikke sige det, nikkede bare, med en
skelmsk Mine. Men med et blev hun alvorlig,
fordi hun saa, der piblede Taarer frem i hans Ojne.

Da han var ferdig med at spise, leste han et
lille Vers: en Takkebon for Mad.

»Du maa ikke tro, jeg siger Gud Tak, fordi vi
i Dag har faaet bedre Mad, end vi faar for det
meste ellers; men jeg kom til at teenke paa, at det
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egentlig er saa meget, meget, at vi kan faa dagligt
Brod, og vi burde altid takke for det.... Og du

skal ha' Tak for, at du vil dele dette fattige —
Hjem — med — mig.«

De sidste Ord kunde han neesten ikke faa sagt
for Graad.

XIIL.

Hele den Sondag Eftermiddag syntes de begge,
det var saa dejligt at veere sammen; de folte en
egen blid Glede, en sollys, stille Stemning. Og et
Skeer deraf lagde sig ud over de folgende Dage.
Baade han og hun talte saa blodt og forsigtigt, og
deres Smil var lyse og lykkelige. Det var virkelig
Keerlighedens Gleede, deres Sjzle badede sig i; men
Elm var tillige glad for, at han kunde elske Magda;
det havde givet Samvittigheden Fred.

Og saa var han saa heldig, at skont han under-
viste hver Dag, traf han dog aldrig Bodil. Det syntes,
at hun undgik ham. Og egentlig troede han nok,
at hun tog hans Bryllup som en Sag, der ikke
kunde veere anderledes, noget, hun roligt maatte
finde sig i, hvad hun vist ogsaa kunde. Og hvor-
for skulde han ikke selv kunne? Og naar han nu
teenkte roligt over det, erkendte han, at hans Fantasi
maaske noget havde forskonnet de Egenskaber, han
ellers troede, hun ejede, og derved tabte hun noget
af sin feengslende Magt over ham.




Men da en Uges Tid var hengaaet med denne

Fred, indtraf der noget, som voldte Forstyrrelse.

Det var Bodils Fodselsdag, og den kom ved St.
Hansdagstid.

Der var naturligvis ikke tenkt paa Gilde i den
Anledning, men nogle unge Mennesker af hendes
bekendte aflagde alligevel et Besog. Blandt dem
var der Sen og Datter fra en storre Proprietzergaard
i Nabosognet. Deres Familjenavn var Bang, og Son-
nen benmvntes Foryalter Bang. Elm kendte dem
for saa vidt, som han havde set dem hos Mogen-
sens i Juletiden, og allerede den Gang havde han
faaet en lille Merkelse af, at Forvalteren sikkert
gerne vilde vinde Bodil. Hans Opmzerksomhed mod
hende havde vakt Elms Skinsyge, og en Mindelse
deraf kom igen i Dag, da de kerte i Gaarde.

Elm sogte dog at sige sig selv, at det hele ikke
kom ham ved, og da han var fzrdig med Drengene,
besluttede han sig til at gaa hjem og veere saa lige-
gyldig, som det var ham muligt. Men da han kom
ud paa Gangen, ftraadte Bodil ud af sit Veerelse i
det samme, og med sin indtagende Elskveerdighed
bad hun ham blive og drikke en Kop Chokolade.

»>Nu skal De bare se...« Hurtigt og let sprang
hun ind i sit Veerelse og kom tilbage med en Rose,
der nylig havde faaet to blussende rode Blomster.
»Kan De huske, jeg plantede den... Er den ikke
dejlig?«

»Jo...det er to sede Blomsterbern.«
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De stod der et lille @jeblik og talte om Rosen,
saa mest paa den, men vovede ogsaa af og til at
lade deres Blikke modes — og saa fangedes hans
Sjeel i hendes @jnes funklende Straalenet.

Der var en Stemme i ham, der sagde, at han
helst burde gaa hjem, men han var pludselig blevet,
som om han var halvt beruset, fortryllet, eller hvad
det var, og det var ham aldeles wmulig andet end
at gaa ind til Selskabet derinde i Dagligstuen.

Og han havde ellers saa meget imod det Sel-
skab. Forst og fremmest imod Forvalter Bang, som
han aldeles ikke saa venligt paa eller bedemte mildt.
For Resten var Bang ellers et meget velskabt, ungt
Menneske; Kroppen kraftig og harmonisk; men den
kedfulde Hals, som de stive Flipper skar ind i og
det fyldige, lidt redlige Ansigt, syntes det, som om
mange Bajere var i Feerd med at omdanne til noget
mindre kent, end det oprindelig havde veret; tillige
var der Treek af noget glubsk. Og Elm sogte med
Begeerlighed efter hver styg Linje i dette Ansigt og
domte derefter... Var det muligt, at Bodil kunde
forelske sig i — dette Kod?

Heller ikke Froken Bang havde hans Naade.
Det var en hej Dame, hvis sorte @jne saa meget
stikkende ud, maaske paa Grund af, at de stod i
Modstrid med hendes lyse Haar og hvide, nesten

usynlige @jenbryn. Hun sad tilligemed en anden,
lidt halvgammel Froken henne i Sofaen, og af deres
stjaalne Blikke forstod han, de var sysselsatte med
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at betragte hans Person og ved Tegnsprog at under-
holde hinanden dermed.

Heldigt var det, at Niels, den yngste af hans
Drenge kom ind, og at han kunde veksle nogle
ligegyldige Bemeerkninger med ham; ellers skulde
han hele Tiden have siddet som en fattig og tillige
stam Per Eriksen; for ingen af de andre talte til
ham, og han kunde ikke faa i Sinde at tale il dem.

Snart kom ogsaa Bodil med Chokoladen, og
saa blev der drukket og let og spegt. Det var lidt
frit; for Mogensen var ikke hjemme, og Fru Mogen-
sen overlod ogsaa nesten de unge Mennesker til
deres egen Fornejelse. Bodil iser var som ellevild.
Hun sad eller rettere laa i Froken Bangs Favn et
langt Stykke Tid; hun var blussende varm og saa
forelsket keelen ud. Og Hr. Bang sad skraas over-
for og saa paa hende, sagde hende Opmerksom-
heder, og han modtog mange af hendes varme
Blikke og Smilene fra det yppige lille Ansigt, saa
han kunde sagtens veere lykkelig.

Men med et rejste hun sig pludselig op og fik
travlt med at se, om der var mere Chokolade i
Kanderne, og hun saa paafaldende alvorlig ud.

Hvad der saaledes brat forandrede hende, det
var, at hun havde opfanget et Blik fra Elms Ojne
— et Blik, fyldt af en betagende Magt, der paa-
virkede hende, saa det var hende aldeles umuligt
at forswtte Latteren og de spogende Ord til Hr.
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Bang, hvorfor hun greb det nermeste Middel, der
kunde bringe hende ud af Situationen..

Og mens hun saa stod ved Bordet og under-
sogte Kanderne, samt spurgte den og den, om de
ikke vilde have en Kop endnu, lod hun med et
hurtigt, men meget sporgende @jekast Elm vide, at
hun godt forstod ham. Og den Qjenstraale, han
saaledes modtog af hende, gledede ham dybt i
Sjalen, men gjorde ham yderst forlegen, fordi han
neesten ftroede, at alle de andre maatte kunne se
hver eneste Folelse, der rorte sig i ham.

Han onskede derfor ogsaa helst at gaa hjem,
og da Bodil et @jeblik gik ud i Kekkenet, mente
han, han lettest kunde slippe, mens hun var der,
og det faldt ham meget belejligt ind, at han havde
glemt en Bog inde i Skolestuen; han henvendte et
Par Ord til Niels derom, da det saa saa’ mindre
lojerligt ud, at han gik, og saaledes slap han for
at sige Farvel; ti komme ind til Selskabet igen vilde
han ikke; de fik saa sige om ham, hvad det skulde
vare.

Og hvorfor havde Bodil bedet ham komme der-
ind? Og hvorfor havde han veeret dum nok til at
gaa, naar hun bad? Havde hun med Vilje villet
vaekke Skinsygens Kvaler i ham, som hun vel havde
set, de var kaldt til Live en Gang for, nemlig om
Julen, da Bang var der i Besog? Nej, saa havde
hans @jne ikke havt Magt over hende .... Nej,
hun var god alligevel, og hun holdt endnu af ham,
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mere end af Bang ... og saa meget maatte det jo
nok vere. . .

Men det hjalp ikke, alt hvad han vilde sige sig
sely, at hun kun havde lidt Godhed for ham, og
han holdt en lille Smule af hende, og at det alt-
sammen ikke var mere, end de havde Lov til; ti
hver Nerve i ham hazvede af Elskov, og Bodils yp-
pige Skenhed havde aldeles fanget ham i sit Trylle-
spind.

Han var meget bleg, da han kom hjem, og
Magda spurgte ham forundret, om han var syg. Aa,
ikke videre, kun lidt utilpas; det gik nok snart
over, sagde han og bad hende om ikke at tage sig
af det; han vilde bare vaere i Ro.

Men han kunde ikke vere rolig noget Sted.
Han sad et Ojeblik og leste, skont han ikke for-
stod et Ord af det eller vidste, hvilken Bog han
havde fat paa; gik saa ud i Haven og tilbage til
Stuen og ud igen, blev endelig laenge derude, fordi
han ikke kunde udholde at se Magdas bekymrede
Ansigt.

Den halvslukte Elskovfelelse var blusset saa
uventet overveeldende op, og Skinsygen havde oget
den, saa det var ham umuligt at tenke paa eller
fole for noget som helst andet i Verden end Bodil.
Nu gik han der og fortred, at han ikke var bleven
i Selskabet for at holde @je med hende og Bang;
ti at hun i hvert Fald vilde kokettere med den
unge og haabefulde Arving til en storre Gaard, det

~
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var han ganske vis paa — og maaske indsked hendes
varme Blod hende Folelser, der kunde komme til
at knytte hende afgjort til ham. Men det maatte
ikke ske, hvad der saa ellers vilde heende. . .

XIII.

Dagen efter fik Magda Besog af Bodil. Det var
om Eftermiddagen, lidt for Elm var feerdig med
Undervisningen; men hun var ikke gaaet, da han
kom hjem; dog lod det til, at hun straks vilde.
Alligevel lod hun sig let overtale til at blive en
Stund endnu, hvad der bragle Elm en gleedelig
Tanke om, at det vilde hun vist ogsaa helst.

Der blev ikke sagt ret meget; men af de faa
Ord og Minerne forstod Elm, at Bodil og Magda
ikke var de allerbedste Venner; iseer var det let at
se paa Magda, og det eergrede ham, at hun slet
ikke vilde skjule sin Uvilje — men det lignende
hende.

Da de et Qjeblik var inde i Soveverelset, stod
Bodil og saa ud ad Vinduet. Elm betragtede hende
og gettede paa, at hun nysgerrig iagttog, hvordan
Treerne udenfor tog sig ud, naar de saas herfra;
for hun kunde jo nok vide, at han holdt af dem
og saa meget paa dem. Og maaske tenkte hun. ..
Han blev nesten forvirret ved sin videre Geetning
og folte Blodet prikke i Brystet. 1 det samme
vendte hun sig om, og deres @jne modtes, men
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bare et Sekund, og hun sagde brat, at nu skulde
hun hjem. Elm mente, at det hastede vel ikke
saa sterkt; men hun lod sig ikke stanse, gik ind
i Dagligstuen, tog sit Sjal og vilde byde Farvel.
Forlegent ilsom spurgte Elm sin Hustru, om de
ikke skulde folge Bodil paa Vej. Hun nolede med
at svare, og om hendes Mund var der et Treaek,
som tydeligt nok sagde, at Bodil burde helst gaa
ene; men alligevel tog hun Sjal over sig og gik med.

Det var ner Aften, og det skumrede desuden
af en teetpakket Masse taageagtige Skyer, som hang
lavt over hele Egnen og dryssede en fin Stoyregn.
Det var meget lunt og mildt, men lidt for fugtigt
til at gore en Spaseretur behagelig. Magda begyndte
at gaa sterkt, men de andre to havde intet Hasl-
veerk. Elm gik et Par Skridt til Siden af Bodil og
lidt tilbage. Efter hans Forslag drejede de ud ad
en Markvej mellem to Bygmarker, hvis nyskudte,
grenne Aks duvede af Regnen.

Men saa naaede de et Geerde, og her mente
Magda, de burde sige Farvel. Hun lod til ikke at
ville sige mere, for hun tog Sjalet op over sit
Hoved og hyllede nwsten Ansigtet helt ind, mens
hun stod, som om hun fres. Hun vilde ligefrem
se saa ufordelagtig ud som muligt, tenkte Elm hit-
tert. Og hvor kunde han vel saa blive fri for
Tanken om, at Bodil saa langt mere elskveaerdig ud;
hendes Ansigt var saa fint indtagende under Sommer-
hattens brede Skygge. Hun skubbede en Gang Hatlen
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lidt op og bejede Nakken tilbage, saa de fine Regn-
steenk fik Lov til at veede Ansigtet, og hun sagde,
det var saa forfriskende. Og saa skulde han prove
det med; det gav jo dog Anledning til lidt Sam-
tale. lovrigt fovegik der jo ikke andet, end de skifte-
vis saa paa hinanden og ud i Luften. Af Forlegen-
hed bed han sig af og til i Overleben og folte
et eget Behag ved at se hende begynde paa det
samme.

sMon vi ikke snart har faaet nok af denne Be-
hagelighed ?« spurgte Magda.

Og saa blev der sagt Farvel.

Hjemad gik Elm saa sterkt, at Magda havde
Nod med at folge ham.

»Sikken et Hastveerk, du har faaet,« sagde hun.

Han forstod hendes Bemerkning. Derfor gjorde
han sig Umage for at behage hende, da de kom
hjem. Men hun satte sig tankefuld hen paa en
Stol og tog ikke engang Hatten og Sjalet af.

Det pinte ham; han gik derfor hen og klappede
hende paa Skulderen og spurgte:

»Er du vred paa mig?«

»Jeg ved ikke.«

»Hvad er der i Vejen?«

Forst tav hun, men sagde saa:

»Jeg kan ikke lide, at du og Bodil ser saa
megel paa hinanden.«

»Aa, hvad er det for nogetl... Jeg tror ikke,
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jeg ser mere paa hende, end paa alle dem, jeg
treeffer at komme sammen med.<

»Men hun ser meget paa dig.«

»Saa—aa, . . . men det kan jeg da ikke gove for.«

Der blev ikke talt mere derom; da Magda tav,
mente han ikke, det var veerd. Han folte ellers en
egen vilter Trang til at hore det sige, at han og
Bodil elskede hverandre, akkurat den samme Feol-
else, som Skolepiger har, naar de begynder at tzenke
paa Kerester og gerne vil drilles med den rigtige,
hvor meget de end synes at have imod det. Men
at det var hans Hustru, han skulde tale saaledes
med, det vakte pludselig en mork Tanke, og han
fik at marke den urolige Samvitighed i Hjertedybet.
Alligevel dovedes dens Stemme: G starkere end
alle andre Folelser, langt megtigere var Trangen til
paany at opleve alle den gryende Elskovs vidunder-
lige Eventyr, dens jublende Haab, dens dejlige blom-
strende Foraar. Saa overstrommende den Folelse
var blevet, kunde Samvittigheden ikke gore sig geeld-
ende, og heller ikke Medlidenheden med Magda;
han kunde endog fole en Art Trest ved, at hun
ikke vidste, hvor meget han elskede Bodil.

XIV.

Det havde ikke voldet Bodil nogen egentlig Kvide,
at Elm giftede sig med Magda; dog havde det bragt
hende en alvorlig Tanke om, at nu maatte det vaere
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forhi med den Elskovsleg, hun og han havde be-
gyndt, og skont det havde haft en egen sod Til-
lokkelse for hende saadan at vide sig elsket og selv
at merke Ild i Blodet, saa faldt det hende allige-
vel temmelig let at tage det roligt, som det nu gik.
Men lidt senerve, den Dag hun traf ham ene hjemme,
havde hun igen faaet en Mindelse af, at de fo
maatte elektrisere hinanden, dog havde hun sam-
tidig folt noget vist frastodende derved. Men saa
var det paa hendes Fodselsdag, at der for Alvor
bragtes Glod i hendes Blod. Hun havde veeret saa
overgiven glad den Dag; hun vidste jo, at Forvalter
Bang tilbad hende, og det var hende behageligt
at veere Genstand for hans Attraa; men da hun
tillige opdagede, at Elm endnu var glodende for-
elsket i hende, fik hun en overstremmende Folelse
af sin Skenheds Magt, og hendes Sind blev som
fyldt af sittrende Solstraaler.

Og saa kunde hun ikke mere i Dagene efter
vaere ligegyldig overfor Elm. Hans blode Natur,
der lignede hendes, havde en egen hemmelig Til-
traekningskraft. Det var altfor fristende at vide, at
hun, bare naar hun vilde, kunde fremtrylle Forelsk-
elsens Udtryk i hans fintbevaegelige Ansigt, og det
var altfor sedt at merke det varme Blod prikke i
hendes eget Bryst, til at hun kunde enske det ro-
ligt. Og derfor sogte hun Lejlighed til neesten hver
Dag, enten i Frikvarterene eller efter endt Skoletid,
at treeffe sammen med Elm i Haven.
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Og der kom en Reekke skonne Dage med Sol-
skinsluft og viftende Nordvestvinde. Hojt oppe paa
den dybblaa Juli-Himmel stod hist og her en stille
Fjersky som noget henaandet Hvidt. Det var Sommer-
fuglenes og Rosernes Tid. Abler og Peerer begyndte
at brunes mellem Lovet, og Sterene sad og sang
over kirsebzerrodmende Grene. Da var det, at Elms
Sind som ved en underlig Tryllemagt blev bundet
til denne Have, alle hans Tanker og alle hans Fol-
elser levede og aandede der, det forekom ham, at
hans og Bodils Elskov var i det havende Solskin
over Havens Trer.

Hjemme talte han neesten ikke med sin Hustru,
og hun lod heller ikke til at ville tale med ham;
han forstod ellers dunkelt, at noget pinte hende,
men han vilde helst undgaa, at det kom frem, da
han frygtede en Kamp; han vilde i det hele taget
veere fri for at tenke paa sit Ansvar som Aigte-
mand, og ligesaa paa alle de Samvittighedssporgs-
maal, der ulmede i Hjertebunden, men at de var
der, markede han nok, og at de for Alvor vilde
komme frem, havde han en Forstaaelse af, derfor
levede han som et Menneske, der kun har en eneste
Dag, en dejlig Sommerdag, tilbage at nyde. ,

En Fredag og Loerdag var han fri for at holde
Skole, og de Dage blev en eneste forterende Leengsel
efter Bodil og Haven. Han gik ud og ind og ud
igen, op paa Bakkerne, hvor han kunde se Mogen-
sens Gaard, og hjem igen mange, mange Gange.

5
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Og da det blev Sondag, hunde han ikke udholde

det lengere, men spurgte Magda hen ad Eftermid-

dagen, om hun vilde gaa en Tur med ud til Mogen-

“1 sens. Han havde ikke ventet, hun vilde veere villig

dertil, og blev derfor lidt forundret, da hun sagde

ja; han vidste ikke, at hun nelop folte en @ggende

b Lyst til at se det under @jne, som i de sidste Dage
| havde sysselsat hendes Tanker.

Ligesom forste Gang blev hun meget venlig mod-

i taget; selv Bodil var overordentlig flink og opmeerk-

som. Og Magda tvang sig da ogsaa til nogenlunde

at dolge sin Uvilje mod hende. Bodil havde faaet

en ny Kjole, som Magda endelig maatte se; og da

de havde set paa den og talt om den en Stund,

sagde hun, henvendt til Moderen, at hun vilde tage

den paa, for ellers kunde de jo ikke rigtig se, om

den passede hende. Og trods Moderens Protest

gik hun leende ind paa sit Veerelse for at tage

Kjolen paa, og imens spillede der i hendes lille

Hoved en vilter Tanke om, at Elm ganske sikkert

vilde faa Hjertebanken, naar hun igen kom ind i

) Dagligstuen. Men den Tanke fik desvaerre Blodet

til at samle sig i hendes eget Hjerte, saa da hun

var frerdig, merkede hun, at hun var lidt forpustet

og desuden nasten bange for at gaa ind og vise

sig frem. Og da hun stod foran Spejlet, syntes

| hun, at hun pludselig redmede alt for meget; viftede

# '; sig derfor lidt Keling til med Lommetorkladet,

aandede nogle Gange langt ud, segte saa at viere

i
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rolig, mens hun med Haarborsten ordnede lidt ved
de svagt krollede Lokker, som leste sig ud over
den smukke hvide Pande — ellers laa Haaret glat
og sortstraalende ned fra Skilningen.

Men hun maatte jo ind i Stuen. Aa, det var
ligesom hun skulde paa Scenen! Hun aandede langt
ud et Par Gange til og pillede lidt ved Kraven.
Saa en Drejning tilhojre og en tilvenstre, for at
hun i Spejlet kunde se saa meget som muligt af
sit bagerste Parti. — Jo, Kjolen sad godt, og Haarets
sorte Slangeknuder var i Orden.

Inden hun traadte ind i Dagligstuen, vilde hun
lade, som var det den ligegyldigste Sag af Verden,
hvordan hun saa ud; men hun redmede alligevel
— for alle de tossede Tankers Skyld. Men saa
svandt jo Redmen langsomt, da der blev falt om
Tojet og set paa det. Magda kunde jo ikke andet
end sige, at Kjolen var nydelig og passede fortrzeffe-
lig; men Elm lagde Merke til, at hendes Blik blev
lidt stikkende. Bodil sendte ham et lille, hurtigt
@jekast. Jo, han saa hende nok, og at Kjolen
kleedte hende; dens blegrade Rosa gjorde hende
let, og hun syntes slankere end sezedvanlig; for hun
var jo ellers noget fyldig i Forhold til Hojden. Og
hyvor rundede Skuldrene ikke bledt! Og Armene!
Var der blodere Arme at legge om en Mands
Nakke!
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Siden — da der var drukket The — vilde Bodil,
de skulde gaa ud i Haven. Elm og Magda gik da
ogsaa med; han villig nok, men hun rigtignok ikke
uden at tvinge sig selv; og nu var det let at se
e paa hende, at hun var inderlig ked af det hele.

Men de andre to elektriserede hinanden med de faa
4 Ord, de sagde. og som blev udtalte saa blodt og
ledsagede af lige saa blede Smil. Saadan stod de
paa en af Hayegangene.'
b »Det er lenge siden, De har veeret her.«
1 sDet er da kun tre Dage.«
»Tre Dagel — Er det da ikke lenge.«
»Somme Tider kan det yere lenge.<
Uden at tenke over det, havde han med sin
ene Stevle ridset hendes Navn i Havegangens Stov.
Hun saa det og blev rod, men fik i samme Oje-
blik uhyre travlt med at vise Magde nogle Sivliljer,
og i samme Nu kom Elm til Besindelse, strog Foden
hen over Navnet, saa det blev udslettet.
De gik ned mod Havens vestlige Hegn og gen-
nem laagen, ud paa Engen, blev staaende der og
i talte om, at det var en ejendommelig dejlig Aften.
Ude fra Nordvest, hvorfra Vinden luftede lidt, svom-
mede en Flok merkeblaa Skyer i Sommeraftenskeret,
saa de lignede en @flok i en gylden Strand.
»Er der noget, som er dejligere i Farven end
i denne Himmel derude?« spurgte Elm.
(14 »Nej,« sagde Bodil; men efter at have tenkt
et @jeblik, tilfojede hun: »Jo, Roser.«



»Ja,« sagde han bledt.

Magda sagde intet.

De gik igen ind i Haven. Men saa mente Magda,
det var paa Tide at gaa hjem; hun gik derfor ind
at sige Farvel, hvad Elm for sit Vedkommende ikke
mente, var saa nodvendigt, da han skulde komme
igen neeste Dag. Han blev derfor hos Bodil i Haven.

Hun var jo mer end smdvanlig bedaarende den
Aften; hun syntes dobbelt indtagende i det haly-
dunkle Lys under Traerne. Hendes lille Hoved,
der var bart, havde nok mange glade Tanker, kunde
han se paa dets smaa Bevaegelser. Og han folfe
en vilter Lyst til at trykke dette lille Hoved ind
til sig.

«Kommer De herned i Morgen?« spurgte hun.

»Ja.«

sNaa, det var jo forngjeligt ... Det er ogsaa,
ligesom der mangler nogen, naar De ikke er her,¢
sagde hun med et let Smil.

»Ja, der mangler da mig,« sagde han, ligeledes
smilende.

»Aa, De maa ikke gere Nar! Jeg merker nok,
at jeg fik udtrykt mig uheldigt.

»Aa, nej.«

Hun saa alligevel ikke fornzrmet ud. De turde
se hinanden mere modigt og lengere i (Jjnene end
hidtil; de forstod jo ogsaa godt og vidste begge
to, at hvad der var sagt, var et hemmeligt Tilleb
til det, som ikke maatte siges.
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Men saa kom Magda og bod Bodil kort Godnat.

»Aa, det haster da ikke saa steerkt,« sagde
Bodil.

»Jo,« svarede Magda koldt og gik rask til.

»Ja, saa maa jeg vel med,« sagde Elm lidt floy,
og gav Bodil Haanden. Hun holdt den lidt og sagde
leende:

»Nej, bliv lidt, saa skal De se, hun kommer
nok tilbage og henter Dem.«

fan ventede et Ojeblik; men Magda blev ved
at gaa, endogsaa usmdvanlig sterkt.  Saa sagde
han Godnat igen og lob efter hende.

Det saa lidt komisk ud paa de to ZAgtefolk,
syntes Bodil; og mnoget af den Varme, hun nylig
havde folt for Elm, gik bort ved nu at se ham i
en stakkels Zgtepers Rolle. Hun kunde ikke bare
sig for at smaale.

Havde han vidst, hvilket ufordelagtigt Indtryk
Bodil i dette @jeblik fik af ham, saa havde han
kunnet indhente Magda med mindre Samvittigheds-
nag end nu.

De gik en Stund tavse jevnsides, og lidt fra
hinanden. Men saa kom hun med et underligh
Latterudbrud og sagde:

»Du og Bodil er virkelig et Par lojerlige Men-
nesker. Naar I kan staa og tale hinanden efter
Munden, saa er det en magelos Herlighed. Hvad
du synes er kont, synes hun natmligvis ogsaa er
dejligt. .. Og saa er hun naturligvis saa smagfuld!
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Sikken en Skonhedssans hun har! Aa, hvor hun
er begavet!«

Hun tav et @jeblik, men tilfgjede saa i samme
iltre, haanende Tone:

»0g i Timevis kan I saa tale om saadanne Ube-
tydeligheder og sidde og dremme om det rene Ingen-
ting. .. Pyl

Han svarede hende ikke, da han var bange for,
at hun saa skulde blive mere oprort... Og havde
hun ikke Ret?. ..

Da de kom hjem, kleedte hun sig straks af;
men han blev gaaende urolig frem og tilbage. Ende
lig satte han sig paa en Stol i Sovekammeret og
sagde, med lidt paataget Benlighed:

»Magda! jeg synes egentlig ikke, du har noget
at veere vred paa mig for.«

»Naa ikkel Tror du ikke, jeg forstaar, at du
ikke holder af mig mere.« Hun begyndte at graede.
»0g du kan more dig over, at hun, den forfinede
Taske, gor Nar ad mig.«

Hun rejste sig brat, knyttede Haanden i dirrende
Raseri og sagde, eller rettere skreg:

»Ja, det er hende, du elsker! Det er hende,
den blode Tingest! Det er hende, du kan lide!
Det er hende! Det er hendel Du kan tro, at jeg
ved det! Det er sandt, hvad jeg siger! Det er i
al Evighed sandtl«

»Magdalg

»>Nej, det kan ikke hjzlpe! Det kan ikke hjeelpel«
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Hun strakte sig krampagtis ud i Sengen og
sparkede som en rasende. Saadan blev hun lenge
ved, og hver Gang han vilde sige noget, teede hun
sig veerre, indtil hendes Kraft var udtemt; da sagde
hun stille klagende:

»0g jeg er dog rejst med dig saa langt bort fra
mine Foreldre... Nu har jeg slet ingen merel«

Saa laa hun og greed stille, med Ansigtet ned
i Puden, og han stirrede slagen og raadles paa
hende. Al hendes Bitterhed og Klage var kommet
saa voldsomt og overveaeldende, at hans Hjerte blev
ligesom forstenet derved; kun Syndsfolelsens sort-
nende Gru fyldte Sjelen med en forfwrdelig Angst,
der tvang ham til at udbryde som i et Nodskrig:

»0, Gudl jeg er et Umenneskel«

Han lod sig synke ned paa Gulvet, kreb paa
alle fire, spgte at finde Husvalelse i, at han kun
vilde regne sig for et Dyr, men vaandede sig frem-
deles under Menneskeyewesenets frygtelige Ansvar,
Saa fast var alle blede og gode Folelser bundne,
at han fik en redsom Forstaaclse af, at Menneske-
livet leves over umaadelige Dybder, hvorfra djeevel-
ske Hajteender griner frem for at snappe, hvem der
synker. Det sled smerteligt i hans Nerver, saa han
blev bange for at faa Nerveslag og de uden Trost.
I sin Angst skreg han hejt og uhyggeligt, begyndte
at hamre Hender og Pande imod Gulyet — dog
lidt leempeligt med Panden, men alligevel uden For-
stillelse.
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Magda rejste sig; hun blev bange, og hendes
Graad stansede; det var ligesom alle de bitre Fol-
elser udsluktes og gay Plads for Medlidenheden,
Kyindehjertets bedste Folelse, der rejste sig i hele
sin Magt. Hun sprang paa ud Gulvet og bojede sig
ned over sin ulykkelige Mand.

»Keere Ven! lad dog veerel. . . Aa, lad dog veerels
bad hun.

»Nej, nej, bliv ikke hos migl lad mig del«

»Aa, keere, bedste, lille Ven! nu skal du veere
sod. Kom nul kom nul... Saal«

Hun trak i ham, vilde lofte ham, men han stred
imod og vendte bestandig Ansigtet mod Gulvet. Dog
fornam han, at hendes kearlige Ord mildnede i
Sjeelen og smeltede Forstemningen. Endelig fik hun
Lov til at lofte hans Hoved op. Hun klappede det
og strog Haaret. Aa, hvor det gjorde ham godt at
fole Keerlighed!

Men hun var jo afkledt og begyndte at fryse,
saa hun rystede. Da blev han angst for, at hun
skulde blive syg; og dybt greben af hendes Med-
lidenhed, blev han selv medlidende, rejste sig, lof-
tede hende op i sin Favn og bar hende hen i
Sengen.

»Kled dig saa af, kere, lille Venlc bad hun
og holdt fast om hans Hals.

»Ja, men slip mig dog; ellers kan jeg jo ikke
klede mig af,« sagde han med et vemodigt Smil.

»Nej, jeg slipper dig aldrig mere — aldrig,
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aldrigl« sagde hun og holdt nwsten krampagtig fast.
Farst ved gentagen Forsikring om, at han ikke vilde
gaa to Skridt fra hende, fik han Lov til at klede
sig af.

XV.

Morgenen efter var Elm ude i Haven, saa tidlig
som de forste Solstraaler gnistrede i det dugggede
Lov. Han kunde saa let skifte Stemninger, nzsten
ligesom et Barn, og som det hayde han en frisk
Modtageevne, derfor gik han og blev glad ved Synet
af hver lille Gren og ned med inderligt Velbehag
Blomsternes Duft og Duggens Kolighed.

Det var ellers en Mindelse af den forudgangne
Aftens Sjeelekval, der havde drevet ham saa used-
vanlig tidlig op; han var vaagnet med en Fornem-
melse af, at der hvilede noget uhyggeligt over ham.
Men nu var det, ligesom hvert ubehageligt Indtryk
svandt for Dagens Komme, og Sindet aabnede sig
for Mildhed og Fred, og Gladen derover gay ham
gode Forsetter om at veere rigtig keerlig mod Magda.

Hun stod og daekkede Kaffebordet, da han med
en frisk Buket kom ind til hende. Idet han gav
hende Buketten sagde han:

»Nu skal vi vere saa forskraekkeligt gode Ven-
ner altid. . .skal vi ikke?...Men saa skal du ogsaa
tro, at jeg vil ingen andre have end dig; og det er
sandt! for du er alligevel den bedste; det lzerte jeg



at se i Aftes, skont jeg ogsaa vidste det i For-
vejen. Og jeg har da heller ikke veeret saa meget
slem imod ﬂig, har jeg vel?... Du ved det ikke.
Men jeg har ikke veret saa slem imod dig, som
du tror. Og nu skal jeg vemre saa god, saa god
imod dig. Maa jeg saa nok vere din gamle Dreng
igen 2«

»Det faar du jo,« sagde hun med et svagt Smil,
der stille gled bort og efterlod et lidende Udtryk.

»Ja, du kan veere vis paa, at jeg skal holde

saa meget, meget af dig. .’ og jeg kan ikke andet.«

Mens han gav disse Forsikringer, saa han om-
trent ud som en Dreng, der lidt kry forteller sin
Moder, at han magelig kan lade alle de rede Jord-
beer vere i Fred.

Magda maatte sidde hos ham i Sofaen, mens han
drak Kaffen; og da han bagefter havde kysset hende
og endnu nogle Gange forsikret, at han skulde veere
saa uendelig god imod hende, og at han ikke kunde
undyzere hende, gik han med et temmelig let Hjerte
til sin Skolegerning.

Men Magda, som blev derhjemme, havde rigtig-
nok ikke ner saa let ved at faa Aftenens uhygge-
lige Indtryk til at fortone sig, eller at faa kvalt al
den Mistanke, som i den senere Tid lenligt var
spiret frem i hendes Sind. Hun gik flere Gange i
Dagens Lob og tenkte sig frygtelig vred paa ham.
Hendes Stolthed var dybt saaret; hendes ideale Fore-
stilling om, at en Kvinde aldrig skal tilgive en




Mand den mindste utro Tanke, rettede stadig sine

strenge Krav til hende; men hun felte sig alligevel
raadvild og magtles og ulykkelig, naar hun tenkte
paa Skilsmissen. Da maatte hun grede af den sort-
este Fortvivlelse. Men saa kom der bagefter lidt
mere blide Tanker, der sagde hende, at han dog i
Grunden var bled og god, og at hun umulig kunde
undveere ham. Da kunde hun resignere lidt. .. Og
rigtig slemt havde det jo heller ikke veret. .. men
rigtig godt vilde det heller aldrig blive mere. . .

XVIL

Da Elm kom hjem om Eftermiddagen, var han
virkelig saa deltagende, saa blid og keerlig mod sin
Hustru, saa det maatte se ud, som om hun igen
ejede alle hans pmmeste Leengsler. Og dog havde
han i Dagens Lob godt nok felt, at han endnu var
omspundet af den fine Fortryllelse, som Bodil havde
lagt over hans Sind; han havde merket den sede,
dirrende Uro i Blodet, mens hans @jne havde sogt
efter hende, og da det havde ladet, som om hun
undgik ham, var hans Leengsel efter hende snarere
foroget, men desto mere havde Fantasien faaet Lov
til at keertegne alle hendes Ynder.

Men netop derfor vilde han vere rigtig keerlig
mod Magda — for at beholde Sindsro. Og det var
ham lettere nu end tidligere at noejes med en Trost
som denne; ti Samvittigheden var ikke saa fint-



meerkende lengere; den var efterhaanden blevet som

hyllet ind i devende Duft; der skulde en sterk
Rystelse til, som den om Aftenen for, for at kalde
den til Live. Naar Magda hare ikke led, saa syntes
han nu ikke, det var videre syndigt, at han elskede
Bodil — saadan en lille Smule. Og han folte lige-
frem en stetisk Lyst til at leve i Forholdet, som
det var; det behagede ham at tenke, at han var
en moderne Romanhelt, og som det altid er, naar
en Elskov endnu ikke helt ud har vundet sin Gen-
stand, elskede han egentlig mest sine egne Stem-
ninger og var glad over sin egen Elskovsfolelse.
Omtrent saadan gik Dag efter Dag Ugen igen-
nem. Men saa var det om Loerdagen, da han efter
endt Skoletid gik ud gennem Haven. Han kom
hen forbi Bodils Vinduer. Et af dem stod aabent,
og ud af det rakte en Rosengren med svulmende
dybrode Blomster. Og hvordan det var eller ikke
var — Synet af disse Roser vakte pludselig en
varm Stromning i hans Bryst; det stemmede for
Aandedrzttet, og han folte et eget sodt Behag ...
Og han aandede et let men lidenskabeligt Kys paa
den ene af Blomsterne. Men i samme @jeblik folte
han en hemmelig Raedsel, som om han havde ovet
en Forbrydelse. Han sogte at bortjage den under-
lige Skreek med at sige sig selv, at han jo bare
havde kysset en Rose, men alligevel havde han en
Fornemmelse, som om han kunde vente en Ulykke.
Pludselig gav det et lille Seet i ham — han




horte lette Fodtrin hviske i Gruset bag ved sig og

vendte sig brat om. Det var Bodil, der kom gaa-
ende oppe fra Havelaagen.

Han blev forlegen, turde knap blive staaende,
men syntes ogsaa, det var flovt at skynde sig veek,
hvorfor han blev, hvor han var, og lod, som om

han meget opmerksomt betragtede Vinrankerne
ikke hendes Roser.

Alligevel havde hun ikke, som han var bange
for, set, at han kyssede hendes Blomster. Hun an-
tog, det var hendes Komme, der saa sterkt elektri-
serede ham, og hun folte en rigtig overgiven Lyst
til at veere elskveerdig for at se ham meget for-
elsket. Og hun tog ikke fejl i at teenke, han kunde
blive det. Han var aldeles betaget af Smilene, der
glimtede i den fine Kind og i de morke @jne. Hun
havde et Haandklede over Armen og fortalte, at
hun skulde i Bad ude i Vigen. Hun stod og drejede
halvt rundt til den ene og til den anden Side paa
hojre Heel.

»Aa, hvor det bliver kedeligt i Morgen!« pustede
hun pludselig langt ud og stansede med Drejningen.

»Hvorfor skulde det saa blive kedeligt?«

»Jo, for de skal bort allesammen, undtagen jeg
.. .jeg skal desveerre styre Huset.

»Ja, det kan blive slemt nok. Men heldigvis
kommer jeg da ikke og volder Forstyrrelse i Morgen.«

sNaa, ikkel ... Aa, De kunde jo ellers nok
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lege at holde Skole; jeg skal nok- koge en rigtig
god Middagsmad imens.«

»Hvilken Ret?«

»Ja, det siger jeg ikke i Dag. Men nu kan De
jo komme og se ... og smage ogsaa,« sagde hun
med et lille Nik og et nydeligt let Smeld med
Tungen.

Uheldigvis kaldte Moderen i samme @jeblik paa
hende, saa hun maatte lobe ind.

Og Elm gik hjem, med en myldrende Sveerm
af viltre Tanker. Han vilde veere rolig i Sindet;
men hvor kunde han det, naar han var aldeles for-
tryllet af hendes Elskveerdighed, hendes Smil, hendes
yppige Skenhed, og naar han saa tydeligt havde
merket, at hendes unge Hjerte folte noget for ham.

Og hvorfor havde hun sagt ham, at huni Morgen
skulde veere ene hjemme? Aa, hvor det var vid-
underligt lokkende! Men netop derfor kunde der
jo ikke veere Tale om at gaa ned til Mogensens i
Morgen. Nej, det vilde han sidst af alt. Men -—
aa, hvor det var vidunderligt lokkende!

XVIL

Om Morgenen efter vaagnede han usadvanlig
tidlig, og til stor Forundring for hans Hustru stod
han straks op, havde nzppe Stunder til at drikke
Kaffen, gik saa ud i Haven og vandrede frem og
tilbage i det fine Sommervejr, som det var.
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En Tid havde han i Tanker at sporge sin Hustru,
om hun efter Middag vilde gaa med ned til Mogen-
sens. Men han havde meppe Mod til det, fordi
han jo godt vidste, at hun helst vilde veere fri.

1

b

! Desuden vilde det heller ikke veere saa vidunder-
ligt, maar han ikke kom ene, derfor slog han de

A Tanker af Hovedet. Men ene kunde det jo ikke

gaa an at komme. Nej, det var det mest rigtige
| at gaan ind og tage en Bog. Han provede, hvad
4 det kunde hjzlpe, men alle de viltre Fantasier kunde
i ikke tvinges paa den Maade. Saa var det dog bedre
at gaa omkring derude. Og var der vel noget ondt
i at gaa op paa Bakkerne, hvor han kunde se
Mogensens Gaard? ... Han gik der op ad, naaede
et af de hoje Punkter, satfe sig paa et Geerde og
saa ned ofter Gaarden. Rogteren havde veeret ude
at flytte Koerne og gik hjemad; men ellers var der
ingen at se der nede. Det blev nasten kedeligt, da
han maatte sidde der en stiv Klokkefime tilende,
uden at faa set saa meget som et eneste Glimf af
Bodil mellem Havens Traer. Og at hun var ene
! hjemme, vidste han; for inden han havde talt med
hende i Gaar, havde han af Niels faaet lidt at vide
om, at de skulde besoge nogle fjerntboende Sleegt-
ninge og derfor kere meget tidlig. De maatte alle-
rede veere kort. Skulde han gaa hjem eller ikke?
Aa, der kunde da heller ikke veere moget ondt i
at gaa lidt ud ad Vejen. Og han gik — langsomt,

stansede en Gang imellem, men gik igen og kom
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stadig nermere ned mod Gaarden. Da folte han
pludselig en sed Fornemmelse i Brystet — han
skimtede Bodils lysersde Kjole mellem de unge
Treer ved Havelaagen. Hvorfor mon hun havde
taget sin nye Kjole paa?

Jo, hun havde saa smaat anet, at han vilde
komme. Rigtignok havde hun ikke Dagen i For-
vejen, da hun havde spegt saa modig med ham,
merket ret meget til den Elskovsfolelse, som ellers
saa mange (ang blussede op i hende; men deres
Samtale og hang forelskede Blikke og de forflojne
Tanker, som var komme af, hvad hun spegende
havde sagt, havde vakt Uro i hendes unge, varme
Blod — og saa havde hun dromt om ham om
Natten, noget underligt dejligt om ham og hende. . .
Og siden havde hun hele Tiden maattet tenke paa
ham, havde skyndt sig at feje Stuerne og helt over-
ladt Madlavningen til Pigerne, havde saa med en
vis Angstelse taget sin nye Kjole paa og sat sit
blanksorte Haar saa smukt som muligt, var gaaet
ud i Haven og havde flere Gange spejdet op efter
Bakkerne. Og da hun saa opdagede ham, blev
hendes Blod saa viltert som ingen Sinde for.

Hun var jo en blod, varm Natur, men saadan
som i Dag havde hun aldrig for folt Blodets sode
Syden gennem alle Aarer. Hun blev néesten angst,
onskede halvvejs, at han ikke skulde komme, vidste
ikke, hvordan det skulde gaa. Hun havde aldrig
elsket. saa fuldtbevidst som han, og havde derfor
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heller ikke havt saa strenge Sjelekampe, ikke teenkt
videre over, at det kunde veere syndigt, om de
elskede hverandre en lille Smule, saadan i Speg;
men dette i Dag var altfor underligt, altfor over-
magtigt. . . Bare han dog ikke vilde komme! Hun
iagttog ham, mens han gik ud ad Vejen; men naar
han standsede og saa sig om og maaske teenkte paa
at gaa tilbage, onskede hun alligevel, han maatte
komme. . .

Han blev staaende et @jeblik udenfor Haven,
maatte nogle Gange treekke tungt efter Vejret, lod
saa, saa godt han kunde, som var han ganske lige-
gyldig, og gik langsomt, ligesom slentrende, gennem
Havelaagen og hen ad Gangene, op mod Lysthuset,
hvor hun stod og stregede med sin hojre Fodspids
i Gruset. Han hilste nogenlunde frit, men uden at
raekke Haanden. Hun hilste svagt, saa flygtigt paa
ham, med et forlegent Smil, senkede derefter Hovedet
lidt og vedblev at strege med Foden. Men han
havde nok set, at hendes Ansigt redmede under
Sommerhattens brede Skygge. Som hun nu stod,
kunde han kun se lidl af Nasen og Partiet der-
under; han syntes, der var nogle smaa heaevende
Traekninger ved Leeberne.

Men overraskende pludselig slog hun Nakken
tilbage. pustede ud og sagde:

»Aa, hvor det er utaaleligt varmt i Dagl«

Med disse Ord sogte hun paa en brat Maade
at jage sin Forlegenhed bort, smilte da ogsaa mere
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sikkert og spurgte spegende, om han saa skulde
ind at holde Skole. Maden, hun havde lovet ham,
skulde nok blive feerdig, skent hun ikke selv lavede
den; men Maren, som var sat til det, forstod det
sikkert ogsaa hedre. !
Han svarede smilende, at han helst vilde holde
Skole i Haven. b
»Maaske for mig? Ja, jeg er ogsaa forfaerdelig {
dum; jeg kunde nok treenge til at lere lidt.«
»Aa, det tror jeg ikke.«
Hun turde nu smile aabent til ham, og de saa.
af og til hyverandre varmt ind i Ojnene, mens de
fulgtes ned igennem Haven. Fra en blomstrende
Rosenbusk, de kom forbi, flagrede en hvid Sommer-
fugl op i Solskinnet, og Elm sagde, idet han pegede i
efter den:
»Se, det er en Syke, der svinger sig op fra
Baalets rode Luer.« 4
»Ja,¢ hviskede hun sagte.
Talende om saadanne Smaating, som lige faldt
dem ind, gik de ikke saa kort Tid der i Haven,
men kom siden udenfor det vestlige Lahzlte paa

Engen.
Bodil klagede igen over Varmen og udbrod:
»Gid jeg var oppe paa Randbjerg! Der maa dog 4

vel vare svalt.«
Randbjerg var det hojeste Punkt i Bakkerzkken,
som saas udad mod Sydvest. Det og flere af de
andre Toppe havde Ploven aldrig furet; de havde i
&
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brune Pletter af lay Lyng imellem graaligt, solstegt
Grees.

sJa, jeg har tit tenkt, jeg skulde derop; det er
neesten merkeligt, at jeg endnu aldrig har veeret
der,« sagde Elm.

sMen vi kunde jo gaa derop. Det er da ikke
saa meget langt... Og De har vel nok Tid?«

»Ja, Tid ... (Han fik et lille, forstemmende
Indtryk ved Tanken om sin Hustru). Det er jo
Sondag. «

Men lad os saa gaa. Nu lober jeg ind og
henter en Parasol. Jeg skal straks komme; jeg
tager ikke Overtoj paa, for der er jo ingen, der
ser 08.¢

Snart kom hun tilbage; og de gik.

Midt ind i den lumre Varme kom der pludselig
en svalende Skygge; ti i Syd var der vokset en
Byge op, og dens overste Rand havde naaet Solen,
som nu var omtrent ved sin Middagshejde. Det
saa endog ud, som om Skyen vilde komme op
over; for lidt efter begyndte der at falde nogle en-
kelte, store Draaber, hvad Bodil forst bemerkede,
da én isnede paa hendes Haand. En fugtig Vind
sukkede hen over Marken. Til den ene Side havde
de en Bygmark, som begyndte at gulnes, og il
den anden Side et Stykke blomstrende Rodklever,

_hvis krydrede Duft losnedes af Fugtigheden og drev

op i steerke Stromme. Stien, de gik paa, var smal,
saa de kunde ikke gaa jeevnsides. Hun gik foran



og han ikke altfor neer efter. Han hetragtede hende
hele Tiden. Med venstre Haand holdt hun Kjolen
lidt op, for somme Steds havde Kornet lagt sig ud
over Stien; med hejre holdt hun Parasollen; der-
ved kom de runde, blede Skuldre godt tilbage.
Holdningen var rank; Hofterne kraftige. Hun havde
Turistsko paa, traadte let og elastisk, vendte Fod-
spidserne passende udad. Paa venstre Side, hvor
hun holdt Kjolen op, saas det hvide Underskjerts
Blonder ovenfor den skenne Ankel. ..

Han maatte teenke paa, at hans Hustru gik saa
tungt.

Endelig kom de op i det egentlige Bakkeparti,
gik Side om Side hen over en Mark, hvor nogle
Faar og Lam, der var graa af Stoy, havde afgnavet
Greesset lige ned i den terre Jord. Bodil klagede
atter over Varmen; for Solen var igen bleven fri
al Skven og stak med sine gledende Naale, og til-
lige var det blevet utaaleligt lummert og blikstille.
Elm tenkte paa, om han ikke skulde byde hende
Armen og vovede det endeligt; men hun tog den
ikke, sagde heller ikke noget, men standsede lidt
og saa sig omkring, tenkte paa, om ingen saa dem.
Nej, der var ingen. Huse og Gaarde laa jo ogsaa
langt nede fil bhegge Sider af Bakkerne. Saa kunde
hun jo nok taget hans Arm; men nu saa lenge
efter Tilbudet, turde hun ikke tage fat, naar han
ikke sagde det igen.

De kom op over flere Keempehaje, som laa hen
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ad Bakkedragets Ryg, og naaede endelig det hojeste
Punkt, Randbjerg. Saa begyndte de at se paa og
tale om alt det meget i det store Rundskue, som
laa udbredt for dem i den uswdvanlig klare Dag,
som det var, da Bygen allerede var langt nede i
Oster. Mod Syd laa de store Enges langstrakte
Flade, hvorpaa hist og her saas Flokke af Kvag,
medens der paa andre Steder var prikkende tet
af Stakke. Der maatte veere bagende varmt dernede
i den sitrende Soldis. Leengere mod Syd hewvede
Landskabet sig igen med Byer og Skove ud i det
videste fjerne. Bodil nzvnede Byerne, hun kendte,
og de talte efter, hvor mange Kirker de kunde se.

Siden gik de lidt ned ad Bakkens Nordhelde,
satte sig der, et Par Skridt fra hinanden og saa
ud over Havet og Skoven derude paa Pynten i
Nordvest. De talte ikke i lang Tid, men bare
dromte sig hen i Dagens Dejlighed. Uendelig sol-
flimrende morkeblaa stod Julihimlen over Havets og
Vigenes sommerblanke Vande.

Men hele Tiden folte de alligevel begge, at de
sad der sammen, og Gleden derved havde stemt
deres Sjwle til dobbelt inderligt at optage alle Na-
turens fine Indtryk. Elm blev sig dette bevidst, og
det bevaegede ham til at sige:

>Hyis jeg skulde give en Skildring af denne
Time, saa vilde jeg begynde saadan:

Da var der Sol over alle Vande. ..«
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»Og hvad skulde der saa folge efter?« spurgte
hun saa efter et lille Ophold, lidt skjeelmsk smilende.

»Aa. . .alt hvad vi nu foler.«

»Men De ved da ikke, hvad jeg foler?«

»Kanske ikke. Men vel omtrent det samme
som jeg.«

»0g det er vel noget rigtig dejligt?«

Men saa talte han bare om Sommerdagens klare
Farver; og det skuffede hende; for hans forste Be-
meerkning havde vakt en sed Folelse af, at han
vilde sige noget — vel nok tilsloret, men det var
ogsaa det mest lokkende — om, at han elskede
hende. Dog kom der tilsidst lidt af det, hun vilde
hore, da han sagde: »...Somme Tider synes jeg,
det er uendelig sorgeligt, at naar vi oplever noget
dejligt, kan det dog ikke vare ved mere end et
Ojeblik. Og naar det er forbi, kan det aldrig leves
igjen, aldrig, aldrig! ... Nej, aldrig bestemt det
samme |«

»Skulde vi da sidde her i al Evighed?¢

»Jeg har jo heller ikke bestemt sagt, at vi
skulde onske at sidde her,. . .og jeg véd jo desuden
ikke, om De onsker det.«

Hun turde jo ikke ligefrem sige, at hun enskede
det, og nu var det hende ikke muligt at finde paa
noget, som tydeligt kunde udtrykke hendes Falelser
uden at veere altfor tydeligt. Forst efter en Tank-
ernes Omvej sagde hun:
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sBare det var Aften, og der var Stjerner oppe;

saa vilde jeg onske noget.«
Da han ikke turde sporge hende om hvad, kom
i de ikke leengere i den Samtale; men de blev allige-
! vel siddende der. Han havde vendt sig om imod
hende, laa udstrakt, med hojre Albu i Greesset og
i Underarmen rejst op til Stette under Hovedet. Hun
sad, med sine Knze bojet op og holdt med begge
Heender om dem. Hun var fin og ung og dejlig i
i} sin lyserade Kjole. Hendes Kind var svalet af de
f kolige Viftninger, som begyndte at meerkes ude fra
Havet; men hendes morke @jne straalede varmt,
naar hun saa paa ham, og det vovede hun ofte;
! for hendes Sind var blevet aldeles viltert af Elskoy,
og hyis han i dette @jeblik havde turdet sige et
eneste tydeligt Ord om, at de elskede hinanden,
vilde hun ikke kunnet andet end synke viljeles ind
i hans Fayn. Hun var aldeles betaget al hans
Ansigts fint begejstrede Udtryk, og af, hvor slank
og harmonisk han laa udstrakt i sin lette Sommer-
dragt. Da han en Tid stemmede Haanden fast i
} den Side, han vendte opad, hvor rundede ikke

‘ Hoften sig betagende smuk der nedenfor!

Han fik dog endelig i Tanker, at det kunde
veere paa Tide at gaa hjem. Han rejste sig ferst;
Ll hun ikke for noget efter, og saa gav de sig paa
i Hjemvejen, mens de med udsegte, men tilslorede
qu‘}‘ Ord sogte at sige hverandre deres Folelser. Da de
endelig naaede saa langt frem, at de skulde skilles
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og hver til sit, bley de lwenge staaende og talte om
alt og ingen Ting; og skent der var lange Mellem-
rum, hvori de ikke kunde finde paa noget at sige,
folte de aldeles ikke Kedsomhed. Han begyndte
dog at tale om, at han skulde hjem, men meerkede
nok med fin Glede, at hun saa anstrengte sig for
at finde paa noget nyt at sige; og for hyer Gang
hun havde sagt noget, ridsede hun med sin hgjre
Fodspids. Han kunde enske at blive der lenge,
bare for at se, hvor smukt det Ben bevwegede sig.

Det er ikke nemt at vide, hvor mange Gange
han sagde, han skulde hjem, men heller end gerne
blev, naar hun igen sagde mnoget. Men endelig
maatte de dog sige Farvel. Da hun saa vendte sig
halvt om for at gaa, holdt han endnu hendes Haand
og drog hende bledt om mod sig igen, hvorved hun
smilte lykkelig mildt til ham; han ogsaa til hende.

Da hun var kommet nogle Skridt fra ham, vendte
hun sig om efter ham og sagde:

»Tak for i Dagl«

»Sely Tak,« sagde han, og de gik begge nogle
Skridt halvt baglens. Saa nikkede hun fint og
sagde:

»Da var der Sol over alle Vande.«

XVIIL

Magda kunde slet ikke begribe, hvor hendes
Mand var blevet af. Hun havde lavet Middagsmad
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og flere Gange veeret ude at se efter ham, havde
endelig spist selv og bag efter sat sig hen med alle-
haande pinlige Tanker. Det faldt hende dog ikke
ind, at han kunde veere ene sammen med Bodil;
men at han havde hende i Tanker og gik et eller
andet Sted og dremte om hende, det var hun nzsten
vis paa; og denne Mistro, der, trods alle hans For-
sikringer, bestandig havde levet i hende de senere
Dage, luede nu op i hele sin Styrke og vakte Trods
og Bitterhed. Hun vilde skilles fra ham, det vilde
hun! Men da hun saa tenkte over, hvorledes det
skulde gaa til, hvad hendes Forzldre vel vilde sige,
naar hun kom hjem til dem paa den Maade, og
hvor hun vel ellers skulde hen, hvis de ikke vilde
have hende, syntes hun, der var saa mange steng-
ende Bomme, hun ikke kunde komme over, og hun
folte sig tilsidst saa hjelpelos, ene og forladt, at
hun gav sig til at greede og vidste ingen andre
Raad for sin Kvide end at gaa hen og tage Salme
hogen og prove paa at synge sig neermere fil Gud
for hos ham at sege Trost over alle sine Savn.

Saaledes sad hun, da Elm kom hjem. Han fik
en smertelig Fornemmelse, da han saa hende sidde
med Salmebogen, og hans Blik turde ikke mode
hendes.

»Men hvor har du dog veeret?« spurgte hun.

»Aa, oppe omkring i Bakkerne. Jeg er traef,«
sagde han hurtigt og gik ind i Sovekammeret for
at blive fri for videre Samtale.
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Hun tenkte paa, at han jo skulde have Middags-
mad; men hun kunde ikke faa det over sit Sind
at gaa ind og byde ham mogen. Og han for sit ‘
Vedkommende folte heller ikke nogen Trang til den. I
Trods det lille forstemmende Indtryk han fik ved
at se sin Hustru, laa han der paa Sengen, med
Brystet fyldt af Solskin og Sommer og alle Elskovens
vidunderlig dejlige Rerelser, der nwsten fik en Sedme
til, da der efterhaanden blandede sig noget vemodigt
ind i dem ved Tanken om, at denne Dag med al
dens lyse Lykke var snart forbi og vilde aldrig
komme mere. Men Mindet om, hvad han i Dag
havde levet deroppe paa Raadbjerg, vilde leve i ham, b
saa lenge hans Hjerte slog. Han kom til at huske
det islandske Vers:

»I lysblaa Ring mod Luften sval

Liens Bolstre skraane;

for sidste Gang jeg Himlens Sal

ser over Rangaa blaane,«
og tenkte paa, at med samme smeltende Vemod
vilde han se Randbjerg for sidste Gang, naar han
skulde rejse bort fra denne Egn — og engang vilde
det jo ske. ..

XIX.
Den naste Dag stod Julihimlen endnu ren og
solflimrende over Egnen, og Elms Sjel fyldtes af de
samme klare Farver og Elskovens bavende Fryd
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som om Dagen forud. Rigtignok bley han skuffet
lidt, fordi han ikke, da han var ude at undervise,
fik set et eneste Glimt af Bodil, men det bidrog
snarest til at hylle Sjmlen endnu tamttere ind i
Leengslens blode Drommedis. Han gik omkring
nzsten som en Sovngenger. Da han kom hjem,
kunde han intet spise, intet foretage sig, lagde neppe
nok Merke til sin Hustru, som saa forundret paa
ham. Han gik ogsaa straks ud igen, op over Bak-
kerne, ned langs det Geerde, som dannede det ost-
lige Skjel for Mogensens Mark, gik frem og tilbage
der, mens Solen gled ned mod en Taagevold af
Skyer, som Dagens Varme havde dannet langs hele
Vester, og han folte en underlig Leengsel efter at
leve ude paa dette Blaalands fjerne Bjerge, hvor
den dejlige Dag endnu lenge vilde dvele.

Saa satte han sig ned i det hoje Grees ved Geer-
dets Ostside. Foran ham, opover Bakken, var der
hoj Rug med Brakjord ved Siden. Og over den
vippede Rugmark veevede Vinden med gront og
brunt; frem og tilbage gik Vipperne som Veevskotter,
mens den mnedglidende Sol virkede gyldne Traade
ind i det brungrenne Veev.

Da han havde siddet der lwnge, maatte han
pludselig rejse sig. Han herte Latter og Raab nede
fra Mogensens Gaard og forstod, at de unge der-
nede var udenfor, og med en sod og dirrende For-
nemmelse i Brystet kunde han en Gang imellem
skelne Bodils Stemme mellem de ovriges. Han
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vovede sig op paa Geerdet, men kunde ikke se dem
dernede for Traeerne.

Da han kom ned ad Gerdet igen, vandrede
han videre frem langs det, vendte om og gik til-
bage, bley gaaende der lenge, bestandig frem og
tilbage, lige til der intet mere hortes nede fra
Gaarden, og Aftenen lagde sig dunkel og temmelig |
kolig over Egnen. Vinden hviskede i det hoje Grees
paa Geerdet, og langt borte skreg en Ugle. Ud af
Rugen kom en Hare, som jumpede saa smaat hen
over Brakmarkens Knolde.

Endelig maatte Elm tenke paa at gaa hjemad;
han fres lidt i sin tynde, hvide Frakke. Pludselig b
fik et lille Set af Angst ham til at stanse — han i
horte en snoftende Lyd inde i en Bunke heje Neelder,
men bley snart rolig, da han opdagede, det var et
Pindsvin, som kom frem og berstede sig, hvorefter
det gik videre. Han fulgte det i en lille Afstand,
horte det knase en Bille, hvorpaa det fortsatte sin
Jagt mellem Skarntyde og Neelder.

Han naaede op, hvor han kunde gaa skraat hen
over et Stykke Greesjord, hvorpaa Heet nylig var w
sat i Stakke. Den fine Lugtesans, han var begavet
med, merkede med inderligt Velbehag Helugtens
Sedme, som Nordvestvindens Viftninger legede med
i den lyse Nat. Det var saa dejligt og ejendomme-
lig nordisk frisk, at han kunde enske at blive der,
hvor lenge det skulde veere. Han satte sig ved en
af Hostakkene, i Lesiden, og blev siddende der
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lzenge, syslende med alle de fine Elskovsfantasier,
der kom saa viltre og lelte som den viftende Vind
i den heduftende Sommernat. Hvor vidunderlig
dejligt vilde det ikke vere, om den unge, elskende
Pige nu kom gaaende op over Bakken, og hun saa
vilde sidde der, nogle Skridt fra ham ... bare for,
at de kunde tale om deres Elskov disse tilslorede
Ord, der havde deres egen, anelsesfulde Ynde, lige-
som det forste fine Glimt af Rosens Blad, for Knop-
pen aabner sig.

Han troede ikke, hun kom; men han ventede
hende alligevel, og hans sterke Leengsel efter hende
og Fantasiens Syslen med alle hendes Skenheder
skuffede ham en Gang imellem, saa han nesten
kunde fole, at hun var i Neerheden.

Men hun var gaaet i Seng og sov ganske roligt.
Netop fordi hun om Gaarsdagen havde varet saa
blussende forelsket i ham og kunde have givet ham
sig selv helt og aldeles, hvis han vilde, var hun
bagefter, da Blodet langsomt kom fil Ro, kommet
til, nejere end hidtil, at tenke over, hvad det
skulde fore til med deres Elskov. Forst havde hun
i Tanker, at hun vilde lade ham forstaa, at de
skulde rejse bort sammen, og hun vilde folge ham,
hvorhen det skulde veere. Men da hun videre ud-
malede sig, hvorledes det skulde gaa til, og derved
ogsaa kom til at tenke paa, at han her hjemme
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vilde efterlade en sorgende Hustrw, meerkede hun

en forstemmende Folelse, der fik alle de lokkende

Farver i Fantasiens fine Spind til at graane... En i
gift Mand! —— Det gik nu rigtig op for hende, at
der var en led Bismag ved en saadan Elsker.

Og da hun i Aften saa ham, mens han et Oje-
blik stod paa Gerdet, folte hun rigtignok ligesom
et Vift af Elskov i Sjelen, men lige saa hurtigt
kom hun til at tenke paa, at han bag efter vilde
gaa hjem til sin Hustru, og saa merkede hun igen
et Stenk af Veemmelse, som om der var kommet
Smuds i noget rent Vand, hun skulde drikke, og i
samme @jeblik forekom han hende at vere en uhyre
naragtig Person. Havde nogen talt til hende om éi
ham den Gang, vilde hun rimeligvis have sagt, at 1
det var et Fugleskreemsel med hvid Frakke, der
stod paa Geerdet.

Og hans Hustru var ogsaa gaaet i Seng. Men
hun sov ikke. Der gik mangfoldige bitre Stem- It
ninger gjennem hendes Sind; ligefra vredefyldt
Langsel efter, at han skulde komme, indtil afmeeg-
tig Vrede over, at han blev borte. Nu tenkte hun
sig ganske vis paa, at han var aldeles fanget af
Bodil, og med smertefuld Lyst udmalede hun sig,
hvordan de sad hos hinanden ved det natlige Stevne-
mode. Det sortnede tilsidst for hende, og hun ud-
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stodte en vild Haanlatter. Men saa blev hun for-
 feerdet for sig selv og klynkede i Vaande.

¥ Da han kom — omkring ved Midnat — rejste
| 1 hun sig overende i Sengen, pustede langt ud, lige-
bk som i Angst.

j »Aa, aal... Hvad er dette dog? Hvor har du
i vaeret henne?«

»Jeg har bare gaaet lidt derude.«
»Lyv ikke for migl... Du har veret sammen

med nogen.«
»Nejl«
Hun troede ham ikke, hyllede Dynen over sig,
vaeltede sig uroligt om under den, idet hun sagde:
»Aa dette er ikke til at udholdel«

XX.
Dagen efter kunde han alligevel ikke taale at

se, hvor ulykkelig og sergmodig hans Hustru saa
ud. Derfor sogte han at komme hjemme fra saa
burtigt som muligt; ti han havde en bestemt For-
1 nemmelse af, hvor lidt et Forsog paa at borttage
| den Mistanke, hun nerede til ham, kunde hjelpe;
desuden folte han jo godt nok, at hun havde Ret,
sely om hun mente, det var verre, end det var.
Men trods Folelsen af egen Skyld var han allige-
vel irriteret af at se hendes lidende Aasyn, og is@r
af en enkelt haanlig Mine, hun havde vist ham.
Hun var ligefrem styg, naar hun viste Haan, saa
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kom alt det uskonne i hendes Trak dobbelt tyde-
ligt frem, og med fuldt Forswt vilde hun vise ham
det ... men saa havde hun ogsaa Skyld i, at han |
ikke kunde elske hende... Kunde man i det hele i
taget tvinge sig selv til at elske, eller kunde man
lade veere at elske? Han kunde ikke andet end
elske Bodil, og saa fik den, der havde skabt dette
elskende Hjerte, bare over med ham. Med saa-
danne halvteenkte Tanker segte han at dempe Sam-
vittighedens Uro; men han havde dog bestandig en
Folelse af, at han var indviklet i et Regnskab,
som var meget vanskeligt at opgore.
Han fik ikke Lejlighed til at tale med Bodil i
det forste Par Dage; men da det saa endelig traf ¢
sig, opdagede han mnok, at hun ikke var videre |
elskveerdig mod ham. Det smertede ham frygteligt
nu, da hans Varme for hende havde naact en saa
hoj Grad, og da han troede, at hun gik med de
samme sode Leengsler som han. Nu kunde han
umuligt undvzere hende. Og bare for at faa et
Mode med hende, spurgte han, om hun ikke snart
besagte ham og Magda. Hun svarede — koldt og i
ligegyldigt — at hun maaske kom paa Sondag.
Trods hendes forandrede Adferd imod ham,
ventede han hende saa om Sondagen med den
mest dirrende Nerveuro. Han dampede derved alt-
for sterkt af en Cigar, han reg, folte det stemme
for Aandedreettet, mens det smertede ud i Armene,
og Henderne svedte. Og hans Tanker var slet

7
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ikke hjemme; da Magda en Gang kom med et ned-
vendigt Spergsmaal — andre rettede hun ikke til
ham mere — svarede han forst lenge efter.

Men det blev langt ud paa Eftermiddagen, og
Bodil kom ikke endda. Og desto stzrkere voksede
hans Spending og Uro. Han maatte ud, vandrede
frem og tilbage paa Vejen ved Haven, fandt ende-
lig Ventetiden undholdelig og gik op over Bakkerne,
saa han kunde se ned til Gaarden, satte sig lidt
paa Kanten af den ene Vejgroft, kunde tilsidst heller
ikke udholde det og gik saa langsomt ud ad Vejen,
hvor han blev opdaget af Niels, som kom lebende
ham imede. Hos ham forherte Elm sig forsigtigt,
om Bodil skulde bort. Jo, det skulde hun vist;
hun var bedet over til Bangs, fortalte Drengen.
Det var en sortnende Meddelelse. Niels syntes nok,
at hans Lerer fik et underligt blegt Udseende, men
forstod jo ikke hvorfor, og bad ham om at gaa
med hjem. Hm ...ja...nej, Elm havde egentlig
ikke tenkt paa at gaa saa langt — dog kunde han
gerne gaa en Vending med ned til Gaarden; men
ind vilde han ikke.

Men han felte en ustyrlig Lyst til at gaa ind
alligevel, og Niels fik ham derfor let overtalt til
det. — Bodil skulde se ham; han yilde gennem
sit Blik lade al sin Sjels Lidelse og Skuffelse

- stromme hende imede. .. Maaske havde hun bare

leget med ham ? Men saa skulde hun opdage, hvilken
ubzndig Elskovs Ild, hun da havde spegt med.




[ Gaarden holdt Mogens — den zldste af Dreng-
ene — med en forspendt Vogn; han skulde altsaa
kjore for sin Sester, og hun maatte snart veere
feerdig, forstod Elm, da han gik forbi.

Da han kom ind i Dagligstuen, gik hun der-
igennem, ifert en af sine bedste Kjoler. Et kort
Goddag og et flygtigt, nasten ligegyldigt Blik, var
alt, hvad hun ofrede ham. Hun gav sig slet ikke
Stunder til, som han havde tenkt, at se alvorligt
sporgende paa ham. Hun kom endnu en Gang
igennem Stuen, da hun var helt paakledt og gik
ud; men da saa hun aldeles ikke paa Elm.

Han merkede en Slappelse, som om han skulde
segne; han generedes desuden af de Blikke, der
rettedes mod ham og syntes at sporge, om han
ikke var fra Samling; derfor vilde han hjem. Mo-
gensen bad ham rigtignok blive og spise, men han
undskyldte sig, bed Farvel og gik.

Oppe paa Bakken satte han sig, nedslaaet og
ked af alt... Naa, hvad vedkom hun egentlig ham,
spgte han fornuftigt at twenke; men alligevel. ..

Da opdagede han, at hendes Broder kom til-
bage med Koretojet. Det vakte en rasende, pinende
Tanke: Hun skulde altsaa gaa hjem og folges af

. Saa vilde det ske, saa vilde han bejle, denne
— robuste Forvalter!

Saa kunde Elm ikke blive siddende der lznger.
Han skyndte sig hjem. Og den dybe Skuffelse havde
virket saa voldsomt paa hans emt modtagelige Natur,
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at hans Hustru havde let ved at opdage, at der
maatte veere bristet nogle Forhaabninger for ham.
Hun kunde ikke bare sig for i en saarende Tone
ks at sige:
»Du har nok Sorg.«
Denne Spydighed traf ham godt nok; og den
K fik ham til lidenskabeligt at udbryde:
Du kan tro nej! Du mener, at jeg ikke kan
i undveere hende — den . .. ligemeget hvad hun er.
i Men jeg vil sige dig ganske bestemt, saa du kan
forstaa det, at jeg bryder mig ikke en Smule om
hende — slet ikke! Jeg hader hende hellere ...
Men det er din varste Fejl, og det er frygteligt af
dig, at du altid wgger mig til at tale om hende og

teenke paa hende. Du har villet — ja, villet jage
mig ud til hende!... Derfor kan jeg ingen Steder
veerel«

Dermed gik han ud og trak Deren haardt i.
Magda var lidt forbavset over ham. Skulde
hun have taget saa aldeles fejl?... Nej desvaerre!
. Men der maatte vaere kommet en Kurre paa
¥l Traaden mellem ham og Bodil. Tanken derom
vakte en vis Heaevnfryd.

Elm gik igen op over Bakkerne. Hvad han
havde sagt om Bodil, vilde han, det skulde veere
hans Mening; men han folte desuagtet godt,.at han
endnu var under hendes Fortryllelse. Og han mis-
undte Forvalteren hende saa grundigt, som et Menneske
kan misunde et andet noget. Og han folte sig helt
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afmzegtig i sin Lidenskab; hans syge Nerver led
usigeligt under Sindets voldsomme Opror. Somme
Steder breendte Blodet, andre Steder isnede det;
Heenderne svedte, men var kolde og klamme ...
Han merkede en pludselig Slaphed i Brystet, blev
bange og gik hjem.

Men hjemme kunde han heller ikke vere; fordi
han uopherlig maatte tenke paa Bodil og Forval-
teren: De vilde folges Arm i Arm, sandsynligvis
gaa ned ad Gangstien langs Pilehegnet, der, hvor
han sely hayde gaaet, da han forste Gang kom til
denne Fgn; der var dunkelt og fredeligt under de
buskede Piletrzer, en behagelig Sti for Elskende;
der kunde de hemmeligt favnes og kysses og hviske
sode Ord til hverandre; Pilene vilde ikke fortelle
det til nogen, og den duftende Sommernat vilde
lesgge sin Tysthed over alt... Men Elm vilde hore,
hvad der hviskedes af de to, han vilde se deres
Omfaynelse og teelle deres Kys; han vilde trede frem
foran dem og bringe lidt Forstyrrelse ind i deres
Lykke . . .staa for dem som en Afsindig!... Han
blev forfeerdet over sine Tanker, og syntes med et,
at han selvforskyldt gik ind i det sorteste Vanvid,
blev tilsidst usigelig angst og spurgte Magda, om
hun vilde gaa med ham ud, for han blev syg. Hun
havde jo ikke stor Lyst til at foje ham; men da
hun saa, hvor bleg han var, folte hun alligevel
Zngstelse derover — og meerkede ogsaa Medynk.
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Det vilde viere hende umuligt andet end tale omt
til ham i dette @jeblik.

De gik, Arm i Arm, op over Bakkerne. Hun
spurgte et Par Gange om, hvordan han befandt sig;
men det pinte ham, og han bad hende lade vere,
for han kunde ikke taale at tale. Saa ngjedes hun
b med en Gang imellem at se bekymret paa ham.

Men han turde ikke se paa hende, for han ftroede

neesten, hun kunde se hans Tanker. Han gik feber-
y jaget ilsomt, og de kom snart ned til det Geerde,
langs hvilket en Gangsti forte til Mogensens Gaard.
Det var blevet helt Aften, men var alligevel temme-
lig lyst, saa Stien omtrent tydelig kunde ses paa
hele Streekningen. Men der var jo hundrede skjulte
Steder under de buskede Piletrzeer, hvor de Elsk-
ende kunde sidde i Fred. Elm havde en rasende
Lyst til, at de skulde gaa frem ad Stien; men han
turde ikke forlange det af Magda, og han turde
heller ikke blive staaende der at spejde lenger, da
han tydelig kunde se paa sin Hustru, at hun var
forundret over, at de var standset her. De gik
derfor tilbage, og Elm haabede saa smaat paa, at
de maaske kunde mede Bodil og Forvalteren. Men
det traf sig ikke, og han vilde derfor vende om,
da de nmsten var kommet hjem. Men Magda klag-
ede over, at det var saa koligt, og desuden havde
hun begyndt at faa en Mistanke om, at han gik der
e for at udspejde et eller andet, derfor sagde hun

lidt skarpt, at nu vilde hun ikke gaa med mere.
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Og Folelsen af, at hun gennemskuede ham, virkede
saa sterkt paa hans oprevne Sind og slappe Nerver,
at det var ligesom Vejen pludselig begyndte at
gynge under ham. Da blev han for Alvor bange
og bad spagferdig, om Magda vilde passe paa ham,
for han troede, han skulde do.

Og saa gik de hjem.

XXL

Et Par Dage efter havde Sognets Skyttekreds
Praemieskydning med Fest, og Nabokredsens Skytter
var indbudt til en Kapskydning. Denne Begivenhed
jagede paany den vilde Storm op i Elms Sind; ti
han vidste, at Forvalter Bang var Formand for den
indbudte Kreds, og han vilde derfor ganske sikkert
komme med til Festen. Det var Elm umuligt at
blive hjemme; han vilde se og nyde sit smertelige
Tab. Dog onskede han helst, at Magda gik med;
men hun vaegrede sig. Og saa gik han ene.

Det var kun en lille Fest for den narmeste
Omegns Ungdom, og den blev holdt hos en af
Sognets Gaardmeend, i hvis Have der var rejst et
stort Dansetelt, som var pyntet med Gront og Danne-
brogsflag. Forelobig var der i Teltet opstillet Benke,
som Deltagerne satte sig paa. Til at begynde med
var de ikke ret mange, mest kun Skytterne og nogle
af Sognets rigeste Piger, samt nogle Born og enkelte
weldre Folk. Tjenestefolkene kom jo forst om Aftenen.
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Foran Benkene var der et Bord, hvorpaa Pree-

mierne. laa, omgivne af en Levslyngning. En af

Sognets Lerere traadte frem foran Bordet, og efterat

man havde sunget en Fadrelandssang, holdt han

4 en lille Tale om Skyttesagen. Derefter fremtraadte
Kredsens Formand og kundgjorde Skydningens Re-
sultat, idet han oplwste Navnene paa Preemietagerne,
hvorpaa disse, en efter en, kom frem og modtog

deres Gevinster, hvad der naturligvis var et stolt

Ojeblik for dem, iser fordi det skete lige for de

skonnes Ojne.

Forvalter Bang var blevet Skyttekonge; og denne
kraftige Skikkelse, der gik med faste Skridt og
strank Holdning, syntes som skabt til at begynde
de mandiges Reekke. Elm sad, saa han kunde se
Bodils Ansigt, og han felte en rasende Skinsyge,
da han bemerkede, at hun sad der blussende varm
og med straalende Blik, da Bang modtog sin Premie.
Hvor lavt han end segte at bedemme Forvalteren,
saa havde han dog en pinlig Felelse af, at den
unge Herkules, der var som fodt til at byde og
som: skabt til at veere Herremand, nok kunde fange
| et ungt Pigehjerte — naar det da ikke havde den

fineste ideale Sans. Og maaske alligevel? Var
der ikke noget idealt blot i det at blive Frue paa
en stor Proprietaergaard? . . .

Inde i Gaardmandens Storstue blev der holdt
et Festmaaltid, hvori kun nogle af de rigeste del-
tog. Bang var naturligvis med — og Bodil. Men
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Elm blev udenfor. Han felte sig aldeles tilovers,
men vilde alligevel blive og se det, der allermest
kunde saare; der var noget, nwsten som en ond
Magt, der holdt ham fast, for at han skulde se Bang
og Bodil danse sammen. Og egentlig var der jo
ogsaa en Folelse af Lyst i det at gaa der saadan
rigtig ulykkelig.

To Musikanter spillede op, den ene paa Horn,
den anden paa Violin, og straks begyndte nogle Par
at danse rundt. Dog var hverken Bang eller Bodil
mellem de forste paa Gulvet. Og det skete heller
ikke, som Elm selvpinende havde ventet, at de kom
folgende hinanden inde fra Festmaaltidet. Bodil
var ikke engang den forste, som Bang bad at danse
med sig, saa det lod til, at Elms @Onsker slet ikke
skulde opfyldes.

Men endelig fik han dog Held til at merke noget
hjerteknusende: — at se Forvalterens kraftige Arm
om Bodils Midje, mens de valsede rundt og lo til
hverandre.

Siden sad de to og talte fortrolig sammen. Elm
blev staaende i Teltdoren. Bodil saa ham nok,
men lod som ingen Ting, og det bragte ham ner
et afmegtigt Raseri, at han kom til Vished om,
hyvor fuldsteendigt hans Ojne havde tabt al Magt
over hende.

I denne Sindstilstand' gik han en Omgang rundt
i Haven, og da han kom tilbage til Teltet, traf han
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at mode Bang, som, med Lykken straalende i sit
Ansigt, bed Goddag og rakte Haanden frem.

Men i Stedet for at give Haanden til Genhilsen
sagde Elm i en yderst heeftig Tone:

»Jeg hilser ikke paa en Stud, selv om den er
fra en Herregaard!«

Forvalterens kedfulde Ansigt blev neesten spreeng-

rodt. — Skulde han bruge sin kraftige Neeve? ...

Han fik ikke Tid til at ordne sine Tanker, for Elm

i skyndsomt var gaaet sin Vej, og saa fangede han,

efter sin Mening, en meget fornuftig [de, at han

ikke vilde gjore Skandale — allermindst lobe efter

Mogensens Huslerer . . . bare rejse Nakken og se

(-3 med et overlegent Blik paa de omstaaende, hyoraf
dog maaske nogle havde hert, hvad Elm sagde.

Elm gik hjemad. Han folte sig nu aldeles ulyk-

kelig, ikke mest fordi han havde brugt et Skalds-

ord, som han kunde blive straffet for, men fordi

der allerede laa Straf nok i Folelsen af at have

veret ufin. Han havde Fornemmelsen af at veere

et fuldstendigt Vrag, et Menneske, hvis Sjeleliv var

e oplest. Den ulykkelige Elskov, som i den senere

Tid havde teeret paa hans Kraft, havde veeret sterkt

stimulerende, ligesom ogsaa Skinsygen var det; men

nu da paa en Gang Elskov og Skinsyge pludselig

blev revet ud af hans Bryst — Bodil havde fra

denne Stund intet tillokkende for ham mere —- saa

var det, som hele hans Livstrang sank visnet sam-

men. I hele sin grelle Nogenhed gik det op for
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ham, hvor grenselost naragtigt det var, at han, en
gift Mand, var gaaet med til de unges Dans for at
vinde en af de skenne...hvor forbandet jammer-
ligt! Hvorfor havde dog hans Elskov saa aldeles
bragt ham fra Sans og Samling, og hvorfor havde
den kunnet veere saa fortryllende dejlig, naar den
nu forekom ham saa forterende, daarekistegal? Var
dette, det man kalder, at Bindet bliver revet fra
Ojnene? Ja, nu kunde han se...se sig selv gaa
der som en vaad Hund.

Og hvad var der ved at gaa hjem? Magda
havde han jo ogsaa tabt...og havde fortjent at
tabe. Det bedste for hende vilde vel vaere, om hun
aldrig saa ham mere.

Men han kom alligevel hjem — aldeles meka-
nisk. Hans Hustru saa nok, at alle hans Trak
talte om en dyb Skuffelse, og hun kunde ikke bare
sig for at sige, rigtig spydigt:

»Naa, du har nok moret dig godt.«

»Aa, lad dog veerel« bad han helt ulykkelig,
gik ind og kastede sig paa sin Seng.

Det var ner Aften; men han kledte sig ikke
af; heller ikke siden; blev liggende, som han laa,
i Klederne.

XXIIL

Da han Dagen efter var ferdig med at under-
vise og skulde gaa hjem, traf han Bodil ude ved
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Havelaagen. Ved at se hende staa der og pille
ved sin Balstads, som havde veeret heengt ud, fik
han en mggende Lyst til at saare hende; derfor
sagde han; med en ham selv ukendt, kneekkende
tor Stemme og med al den Bitterhed, der kan ligge
i en Tone:

»Jeg tor maaske onske Dem til Lykke?«

»I hvilken Anledning?« spurgte hun og blev
lidt bleg.

»Naturligvis angaaende Valget af Deres Udkaa-
rede. Jeg maa sige, at De har en fortreeffelig
Smag. Det er et meget idealt Menneske, De har
valgt. «

Hun svarede ikke og saa ikke paa ham; men
af hendes usikre Mine forstod han, at hun hayde
market Braadden af hans Ord.

Mens han gik op ad Vejen, folte han en vis
Gleede over, at han havde veret hende overlegen;
men han merkede samtidig en Fornemmelse af at
have voldet Uret, og den tog til efterhaands, saa
tilsidst sagde Samvittigheden ham, at det kun var
Skadefryd, han folte, og de Ord, han havde sagt,
var af den Slags, som siden ligger og gnaver paa
Hjerteradderne. Han begyndte for Alvor at foragte
sig selv og syntes, han var sunket ned i den laveste
Usseldom.

Da han var kommen hjem, gik han lenge frem
og tilbage paa Gulyet. Han tenkte paa, om det
dog ikke var muligt, at Magda kunde komme til
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at se en lille Smule overbzrende paa ham; ti hvor-
dan skulde han ellers udholde det. Maaske kunde
det hjelpe at fortelle hende, at Bodil var forlovet i
— for det troede han sikkert, at hun var — og
at han ikke satte hende synderlig hejt. Da han
lzenge havde tankt paa dette, lo han paa en vis
bitter Maade. !
»Hvad ler du ad?« spurgte Magda. y
»Aa—e. . .jeg kom til at tenke paa, at Bodil
er bleven forlovet.«
»>Hm. .. Med hvem ?«
Han fortalte saa, hvad han mente at vide, og
tilfojede: »Han er tilpas for hende... Hun havde |

ingen bedre fortjent... Jeg har jo nok syntes, at }
der var noget. ..saadan noget godt ved hende; men
jeg har aldrig sat hende saa meget hejt. .. Ja, du
tror det kanske nok ikke; men det vil jeg dog sige
dig aldeles tydeligtl«
sMen jeg vil ingen Ting sige om hende.«
»For har du nok villet.« \

»Det kan gerne veere.«

Den Ligegyldighed, hvormed hun modtog hans i
Meddelelse, pinte ham yderligere i Stedet for at i
lette hans Hjerte. Nu forstod han, at han fuldtud
maatte lide sine Tab — Tabene, som han selv
havde forskyldt. i

L J
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XXIIL

Et Par Dage efter begyndte Hostferien, og han

bley hjemme hver Dag. Med det samme kom der

) ligesom lidt Forandring i deres Forhold, mere Ro.
, Han gik og saa tungsindig ud og bar sig ad, som
var han bange for hende, og saa holdt hun op med

i Drilleriet. De talte ikke meget sammen. kun om
det allerngdvendigste, ikke et keerligt Ord; men de
skeendtes heller ikke. Det var, som om de for-

sonede sig med den Tanke, at de to jo alligevel
skulde drage tilsammen gennem Livet, hvordan det

saa var eller ikke var.
Han led i den farste Tid af en forferdeligt
tyngende Slovhed, en Fornemmelse af Tomhed, hvori
1 Samvittighedsnaget neppe kunde merkes. Men saa
r fandt han en Slags Leegedom for sit syge Sind ved
at sidde og nedskrive alt det, han vidste, af gam-
mel Folketro, Visestumper, Mundheld, Sagn og Rim;
det var hans Mening at indsende det til »Skatte-

graverenc.

Der gik ikke saa faa Dage med det Arbejde.
il - Og da han saa ikke kunde huske mere, fik han
i Mod til at sperge Magda, om hun ikke vidste noget
af den Art. Straks kunde hun ikke komme paa
det allermindste, men da hun havde faaet tenkt
sig om en Dags Tid, huskede hun en Visestump,
og da han sagde, den var meget verd, og at de
endogsaa kunde faa Penge for det altsammen, sogte

hun bedre op i sin Hukommelse, og snart huskede
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hun et og snart et andet af disse gamle Sager, som

han saa skrev op. De kom derved til at tale ikke

saa lidt sammen om det, og de fik hegge to en |

Fornemmelse af, at der, trods alt hvad der var

foregaaet, dog egentlig var noget rart ved at sidde

med dette stille Arbejde i deres egen Stue.
Saadan roligt levede de altsaa sammen Dag

efter Dag hele Hostmaaneden igennem. De talte

‘ ikke et Ord om deres Kerlighed eller med Bevidst-

| hed sogte en Forsoning; men der var alligevel noget

‘ forsonende i selve deres stille Samliv, en gensidig

Folelse af, at de vilde veere gode ved hverandre.
Det kom derfor ligesom et lille Ryk, der gjorde

ondt, da Hesten var forbi, og han igen skulde under- |

vise. Men i de Timer, han saa var hjemme, maer-

kede de den samme blide, vemodige Stemning, som

for. Den var i Harmoni med det stille Efteraars-

solskin, der kom ind i deres Stue, vemodigt som

det. Ingen af dem vovede rigtig :at tro, at det var

Kjeerlighed; for det, de folte for hverandre, var jo

saa vidt forskelligt fra de glade, flagrende Folelser

i Forlovelsestiden og i den forste Tid efter Bryl- ]

luppet, for alt det andet var kommet rigtig i Vejen;

den Gang havde deres Kjeerlighed veret frisk og

fin og dejlig som Bogelov i Maj, men nu var den

som Bogens Blad i Efterhost, naar det er hullet k

af Orm og merknet af Storm og sterke Byger; og

ingen af dem turde, som sagt, tro, at deres Ker-

lighed endnu kunde veere til. Kan den saadan

S
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blomstre frem paany? Har den mere end ét For-
aar? — Nej, den Tro kunde de umuligt faa, og
derfor var det bestandig kun en vemodig Gleede at
véere sammen.

En Gang lidt senere paa Efteraaret vovede Elm
dog at sperge:

»Skal vi to alligevel ikke al Tid holde sammen ?«

»Jo, det faar vi vel... Vi kan jo ikke andet,
vi Stakler ... Men jeg havde jo rigtignok tenkt,

det kunde veere anderledes.«

sMen kan vi ikke veere lidt glade og meget
gode ved hverandre alligevel ?«

sJo—o,« sagde hun langf, men nzppe herligt,
og saa sad hun og lod Pegefingerens Negl lobe hen
over Tewenderne. ;

Han bad om et Kys, og hun veegrede sig heller
ikke ved at give ham det, da han satte sig hos
hende, med Armen hen om hendes Liv. Det var
det forste Kys i lang, lang Tid, og det fremlokkede
nogle stille Taarver.

Men mange Minutter turde han ikke sidde hos
hende.

Alligevel kom de fra denne Stund til Bevidst-
hed om, at de begge dybest inde gemte noget, der
maatte kunne kaldes Keerlighed — maaske det var
det allerbedste, der var reddet; men deres Glede
derover — iseer hendes — var kun som en Sommer-
fugl, der har mistet det meste af Vingernes farve-
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preegtige Lod og nu sidder stille paa en Rude for
at nyde Efteraarets blege Solskin.

XXIV.

Og de var fremdeles blide og overbzrende mod
hverandre, og lidt sergmodige; med denne Stem-
ning kom og svandt hver Dag, og de havde snart
helt veennet sig til denne Ro, som nzsten ikke
syntes dem mere at skulle forstyrres af noget. Men
saa var det i den raakolde og taagede Tid lige for
Jul, at Elm en Aften, han sad og laste noget hojt
for Magda, pludselig fik en Fornemmelse, som om
Sofaen gyngede under ham. Han bley angst og
bad Magda gaa med sig ud, hvad hun ogsaa gjorde,
og de gik op ad Vejen; men det blev verre med
ham, saa de maatte skynde sig ind igen, og han
rystede som et Alspeloy.

Ud paa Naiten var han allerede vild, og om
Morgenen blev der hentet en Leege, som erklerede
Sygdommen for at veere Nervefeber.

Omsider kom han da til sig selv igen; men
der blev ikke Tale om at staa op endnu i lange
Tider. Han nedies derfor til at opsige sin Hus-
leererplads; men Tanken om, at han saa var helt
ude af Forbindelse med den Mogensenske Familje,
havde en egen vederkvaegende Fred med sig.

Langsomt svandt den ene friste, graa Vinterdag
efter den anden, og de sorte Neetter med. Men de
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syntes heller aldrig at kunne faa Ende eller at blive
afloste af noget bedre. Han bley mere og mere
tungsindig, folte sig selv skyldig i sin Sygdom, idet
han temmelig bestemt troede, at den idelige og

steorke Stemmingsbevaegelse hele sidste Sommer
havde slappet Nerverne vderligere, end de var i
h Forvejen, gjort dem sensible og modtagelige for
| t, der vel til-

alle Indtryk, hvoriblandt ogsaa Vejrlige
sidst havde gjort sit. Og saa pinte det ham, at

han rev Magda med ind i al den Elendighed, som
han nu saa for sig. Han kunde se paa hende, at
hun ogsaa gruede for Fattigdommen og allerede
i folte den; han vidste det deraf, at hun nu hver
i Dag gik med et gammelt, graat Skort, som ellers
var bestemt il ikke at bruges mere. Det smertede
ham meget at se hende med det paa, og iseer naar
hun, med et gammelt Sjal op over Hovedet, havde
veeret ude efter Kul og Breende, og hun saa, uden
at {age Sjalet af, satte sig et Qjeblik ved Kakkel-
oynen, med et lidende Udtryk, rynket Pande, og
: somme Tider endog smudset af Kullene. Da fik
i han  brodetunge Tanker over, at hun var bleven
ulykkelig med ham.

Hun var heller ikke rigtig rask, fik Opkast-
ninger, klagede over Mangel paa Appetit og onskede
sig smre Retter Mad. Men ingen af dem vidste,
det var Tegn paa, at der var et Barn i Vente.

Hans Hjeerte merkede alle hendes Suk, og naar
hun klagede, var han nesten nodt til at skrige;
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men det var ogsaa sjmldent, at hun gjorde det;

for det meste gik hun stille om, sukkede lidt og

saa tungsindig ud, men plejede ham omt og med-

' lidende; og naar han klagede, trostede hun ham

med, at det blev vel ikke veerre for dem, end Vor-

herre vilde, det skulde veere; han havde vel noget

i Sinde med dem, noget, de skulde lere af denne
trange Tid.

»Ja, jeg skulde vel lere at skonne paa, hvor

god og trofast du er imod mig, trods alt, alt, alt.

Men hvorfor skal du lide saa meget for min
Skyld?. . .«

»Aa, der er ogsaa saa meget, jeg behover at

lere. Vi Mennesker er jo nogle Stakler allesammen. «

Saadanne Ord var forunderligt stemningsheslag-

tede med det taagede og regnfulde Vejr, som det

var den meste Vinter, og som det syntes bestandig

skulde hylle dem ind i en sorgelig Tilvaerelse. Det

var ligefrem en Lettelse, naar der kom en enkelt

lys Dag med Barfrost. Saa laa Elm, ligesom da

han var Dreng, og beskeftigede sin Fantasi med

de Isblomster, Frosten dannede paa Ruderne, og

saa folte han sig lidt bedre, naar Tankerne saadan

kunde blive optaget af noget udenfor ham selv;

for ellers laa han og fantaserede sig saa mange

Sygdomme til, der, skent mange af dem var al-

deles indbildte, al]igevé] forhalede hans Helbredelse.

Undertiden bildte han sig ind, at han ikke kunde

faa Luft mere, og hans Seng blev derfor stillet hen
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under det ene Vindu, saa Magda kunde fare til og
lukke det op, hver Gang den indbildte Kveelning
kom. Han var jo bange for at do; men en enkelt

i‘j” Gang kunde han dog forsone sig med Tanken derom.

; Saaledes havde hans syge, halvvilde Fantasi en Dag

{ fundet lutter Solskin ved Doden, og han sagde:

i »Magdal«

1 »Ja.¢

»Jeg er saa glad for at do her.«

»For hvad dog?«

»Jo, for saa skal I begrave mig under de store
Hyldebuske oppe paa den heje Kirkegaard . . . der
er saa god Udsigt over Havet og Skoven derude
paa Pynten. Der vil blive dejligt om Sommeren.«

»Ja, men, Elm dog! hvad er det dog du siger?
Udsigt!. . .naar du er begravet. .. Du er vist meget
syg, lille Venl«

Saa tyssede hun paa ham og vilde ikke hore
mere Tale om saadan noget. Hun holdt paa hans
Pande og sad der med Graad i Ojnene. Nu markede
‘ hun, hvor dybt hun alligvel elskede ham, og hvilket
¥ smerteligt Savn det vilde veere, om han dode. Men
£ det var felt, hvis han skulde blive rigtig sindssyg.

Hun begyndte at lenges efter Foraaret, satte sit
Haab til, at det, nesst Guds Hjeelp, skulde hel-
brede ham.




XXV.

Det viste sig ogsaa, at da Vejret blev, saa han

kunde begynde at gaa ude, vandt han langsomt og
nogenlunde sin Sundhed tilbage.

De havde ellers hestemt at flytte til Maj; men
de fik Lov til at blive boende i Huset et Stykke
Tid lengere og tenkte saa at rejse midt paa Som-
meren. De havde faaet Tilladelse til at veere en
Tid hos Magdas Forzldre og haabede, at der imens
maatte kunne findes en Virksomhed til Elm for
Vinteren.

Og saa levede de altsaa forelohig der i Huset;
ikke straalende lykkelige, men alligevel keerlige mod
hverandre, blide og vemodige, som de nu altid var.

Men saa var det en Dag ved St. Hanstid. De
havde taget hver sin Stol og satte sig ude under
de unge Linde. Det luftede mildt, og der var
Skygge for den sterke Sol; kun nogle enkelte Blink
kunde naa ned igennem Lindelovet, og de dannede
smaa gule Pletter, som bevaegede sig paa LElms
hvide Frakke, og paa det Lintoj, Magda syede paa.
Han sad og dremte, mens han reg af sin lange
Pibe; men hun var aldeles optaget af sit Bornetaj.
En Gang holdt en lille, stumpet Serk op imod ham
mens hun smilte med dette svage, vemodige Smil,
der nu var hende eget.

Siden gik Elm en Omgang i Haven; da —
pludselig fik han et forstemmende Indtryk. Et af
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Abletraerne havde faaet Blomster paany. Han
mente ikke, han var overtroisk, men blev alligevel
underligt beveeget ved Synet; for han vidste jo, at
efter Folketroen betod det Lig i Huset.

Da han gik tilbage til Magda, kom i det samme
to Mwnd gaaende ind ad Havelaagen. Det var
Staeyningsmend, og de skulde steevne Elm til at
mode for Retten.

Det var i Anledning af det Skzeldsord, han havde
brugt mod Forvalter Bang.

At han ikke var bleven staevnet for, grundede

sig nok paa, at dengang Fornermelsen skete, var

Bang saa optaget af sin Forelskelse og maaske der-
for saa blodhjertet, at han kunde skrive Fornerm-
elsen i Glemmebogen, og vistnok seerlig fordi han
mente, at det kunde skade hans Sag hos Bodil,
om han sagsogte Elm, der, som han nok tidligere
I havde merket, stod i en egen Glans i hendes Ojne.
Og om Efteraaret og Vinteren igennem var Lykken
og Bodil fremdeles saa meget med ham, at han
ikke tenkte videre paa andet. Men i Foraarstiden
revnede Forholdet mellem ham og hende, og det
saa grundigt, saa han nok kunde indse, at der
aldrig blev noget af Partiet. Han kom saa til at

teenke paa, at Elm maaske havde paavirket hende
4 til at vrage ham, og det lokkede Hevngerrigheden

frem. Han fik fat paa to Karle, som han vidste
{ maatte have hert, hvad Elm sagde hin Dag, og de
| erklzrede sig ogsaa villige til at vidne for ham.
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Steevningen i Forbindelse med Synet af de blom-
strende Bbletrzer lagde et rugende Morke over Elms
Sjwl. Hans Sind var jo endnu som et Vev af
skore Traade, og der skulde ikke meget il at rive
det itn. Det blev nogle friste og tunge Dage, de
der var tilbage, for han skulde i Retlen. Det veerste
var naesten, at det netop var i den Tid, han og
Magda skulde flytte; nu nedtes de til at blive
lengere, og det @ngstede ham, for Magda bley mere
og mere svag. Desuden pintes han ogsaa ved Tanken
om, at alt dette, der nu stod saa mistrestende for
ham, var jo kommet af hans ulykkelige Elskoy;
det var vokset op deraf som Straf. —

Den sidste Aften, da de lavede hans Taj i Orden
til Rejsen, var han aldeles modfalden. Magde trostede
ham, saa godt hun kunde, og sagde, at hun da
sagtens kunde veere ene hjemme en Dag; men han
syntes, det var forferdeligt, at han skulde fra hende
nu, da det kunde ske, at hun skulde fode. Riglig-
nok var der i Nabolaget en Kone, som havde lovet
at se til hende en Gang imellem, men hvad kunde
der ikke ske alligevel. Det forekom ham, at de
var aldeles hjelpelose.

Han havde faaet Vognlejlighed med en Gaard-
mand, der ogsaa skulde til Kobstaden den Dag.
Det blev en lang og dreevende Korsel. Da de ende-
lig naaede Byen, var det Tid, at Elm skulde op i

Retten, og han gik da og blev ogsaa snart ferdig.
Men saa var det om at komme hjem snart. Paa
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Gaden medte han Gaardmanden, men denne havde
endnu nogle Arinder at udrette; dog lovede han
snart at blive ferdig. Men det blev helt ud paa
Eftermiddagen, for Elm traf Manden igen, og det

var endda inde paa et Vertshus, hvor han var
kommet i Selskab med nogle andre Bender, og
drak gjorde de naturligvis. Elm fortred, at han
ikke var gaaet hjem straks; men der var jo langt,
og havde han nu ventet saa lenge. kunde han jo
lige saa godt blive og kere med, for de skulde da
vel snart til det. Men han blev ked af at sidde
og se paa de bandende og bajerdrikkende Bender,
gik derfor ud paa Gaden, blev ved at gaa og kom

helt udenfor Byen, mens han bestandig tenkte paa
| sin Hustru. Den lille Magdal klang det hele Tiden

med en blod Sergetone gennem hans Sind. Til-
sidst maatte han halvhejt sige Ordene, som de lod.
De lagde stille Vemod som Sommernatsdug over
hans Sjel; han fik Taarer i Ojnene og maatte bede:
i »Ja, Gud bevare den lille Magda!«

Langt om lenge kom han da paa Hjemvejen.
| Gaardmanden var bleven en Smule snakkesalig og
| fortalte lange Historier om den nermer Hoppe, der

altid havde vearet et »velsignet Beest<. »Hun er

4 fodt det Foraar, da Stine Per Niels var i Barsel-
i seng med deres Karen, som nu er saanne lidt
gode Venner med min Mads«... Under andre Om-

stendigheder havde Elm kanske villet skenne paa
Underholdningen, men nu var den en ulidelig Plage




for hans feberjagede Sind, og det var sergerligt at
se paa, hvor sindigt det omtalte, gamle »velsignede i
Beest« luntede afsted. L
Det blev langt ud paa Aftenen, for de naaede
saa vidt, at han skulde sige Godnat og Tak til
Gaardmanden. Der var Lys hos Magda, saa han,
| da han nermede sig Huset. Han var i en Fart
ved Doren. Fru Mogensen modtog ham i Gangen.
»Her er nok fremmede,« sagde han.
»Ja, det staar ikke ret godt til herhjemme.«
Hurtigt rev han Overfrakken af sig, gik rask
gennem Dagligstuen uden at wndse de Kyindfolk, i
som var der, eller hvad de puslede med, kom ind
i Sovekammeret ... Hvad var det? ... Sov hun? |
1 ... Saa bleg ... Han skyndte sig hen og bojede
sig ned over hende ... Dadl ...
»0, Gudl« stonnede han og sank blegnende ned
ved Sengen. Alt blev et @jeblik merkt for hans @jne. |
Han herte kun med mat Sans, at Fru Mogen-
sen stod der og fortalte, hvordan det var gaaet til,
— at ingen andre end den gamle Sidse Nielses
havde veret hos Magda, da hun skulde fode, —
at Magda havde veeret meget urolig, og at Blodet
derfor ikke kunde standse, hvorfor hun var faldet i
Afmagt, og den gamle Kone var lebet efter Hjelp,
men forsilde. Dog var Magda forst ded for en 1
halv Time siden. Drengen, hun havde fadt, var
kvik nok, og nu var Jordemoderen kommet, saa
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hun kunde passe ham. Der var ogsaa Vogn efter
Léegen, men der var jo saa langt at kere ...

Elm opfattede det kun utydeligt altsammen. Han
havd kun én Forestilling i sin Sjel: hans Hustrus
blege Lig.

Et @jeblik efter kom Leegen; men der var jo
ikke noget at gore; han kunde kun konstatere, at
Deden var indtraadt ved, at en Aare var sprunget.

Saa fik Elm Lov til at veere enme i Sovekam-
meret hos sin dode Hustru. Han kastede sig ned
paa sin Seng og led forfeerdeligt. Det var i sin
Tid, da han var forelsket i Bodil, kommet til ham
som en fristende Tanke, at Magda muligvis kunde
de, og den Gang havde han halyvejs onsket, men
dog alligevel ikke villet enske, at det kunde ske;
men disse gamle Tanker nagede ham nu, de var
som sultne Hoge, der med graadig Rovlyst slog ned
i hans Hjerte. Og saa var det frygteligt, at Magda
ikke var hos ham og kunde sige, at hun tilgav
ham. Hyor var hun nu? Hans Tanker jagede ud
i et uendeligt, tomt Rum, hvor der slet intet var
at se ... Det var en lammende Fornemmelse at
teenke saadan. Der var saa uhyre langt ad de ende-
lose Veje mellem Stjernerne; hvordan skulde vel
hans Ord naa til hende der? Det var et frygteligt

Skel, der var sat mellem levende og dode; der var
aldeles ingen Forbindelse, kun en Evighed, som
Tankerne kunde jage sig dodeligt traette i og endda
aldrig finde Hvile ...
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Han vaandede sig, saa Kvindfolkene kunde here
det inde i den anden Stue. Han nevnede Magdas
Navn og sagde: »Vi var jo gode Venner alligevel

~ — e

— var vi ikke? ...«
Det var forfmrdeligt at veere ene, netop fordi

‘ han folte, at det var hans egen Brode, der havde
| bragt ham denne Ensomhed. Han maatte tenke

paa og saa det tydeligt, at i al Skyld er der Spirer
| til Straf — mange Spirer; naaer den ene ikke at
‘ udfolde sin hwevnende Bestemmelse, saa naaer den
| anden det; — her var en vokset op og havde faaet |
| straffende Magt . . .

Men midt i al sin Sjelelidelse kom han pludse-
lig til at huske paa sin lille Dreng, og Tanken om
1 ham skinnede ligesom et lille, venligt Stjernelys ind
i hans merke Hu. Han sprang op og gik ind i
Dagligstuen, og trods Kvindernes Protest tog han
Barnet op af dets Sevn og holdt det i Favn. Hyvilken
usigelig glad Straale gik der ikke gennem hans
Sjeel: Der var Treek af Magda i det lille Ansigt. . .

Han gik forholdsvis glad tilbage til sin Seng
igen, og hvor freet han end var, maatte han ligge
og tenke paa sin Dreng, takkede Gud for ham og
folte pludselig den Trest, at der dog var lagt Vel-
signelse i Straffen. Der begyndte at aabne sig en
eneste lys Vej, hvorpaa hans Fantasi kunde tumle
sig: — han skulde opdrage sin lille Dreng, og de
skulde blive saa dygtige og sterke ~bja, netop
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steerke — hegge to; og endelig en Gang skulde de
folges ad hjem til Moder i Himmerig.

I Dagene efter dveelede han helst, saa vidt Sorgen
tillod det, ved de bedste Minder, han og Magda
havde i Forening. Det var saa underligt, dybt ve-
modigt at aabne hendes Skuffer og se, hvad der
var i dem. En Gang fik han fat paa en Papeske,
hyvori der laa — hentorret og falmet — Myrle-
kransen, hun havde baaret som Brud ... Ja, den
havde jo veeret frisk og morkegron. . .en kort Stund
...saa kort som Magdas Lykke ... Aa, hvor der
dog var dybt til Bunden af den Sorg, der laa gemt
i dette Tegn paa forgengelig Lykke! . ..

XXVIL

Den Dag, Magda skulde begraves, var det en
af disse Sommerdage, hvis fine Solskin og blode
viftende Vinde han holdt saa meget af. For de,
der skulde folge hende, kom, sad han ved et af
de aabne Dagligstuevinduer og saa ud paa de unge
Linde, som sagte vuggede deres Grene, saa Bladene
idelig skiftede Glans. Men hans Bryst snaeredes nu
smerteligt sammen ved Synet af disse Treeer, som
havde levet med ham og Magda i deres Samlivs
bedste Timer og bragt Sommerens fine Ynde ind
deres Stue. Hvorfor havde de dog saa ofte kunnet
glemme dem siden?. .. Knnde Magda bare se, hvor

glad han endnu var over disse Traer!... Men nu
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var hine Solskinstimer jo evig forbi; han og Magda
skulde aldrig mere sidde hos hinanden og se paa
de unge Linde ...
Han sad der og greed, da Vennerne kom; de
var jo ikke stort flere end Mogensens Familje, og
Magdas Foraldre, som havde logeret hos Mogen-
sens om Natten, og de kom derfor neesten alle til
bestemt Klokkeslet.
Saa naacdes det grufulde @jeblik, da den sorte
Kiste, der gemte Magdas Legeme, blev baaret ud
af disse Stuer for aldrig mere at vende tilbage.
Og det lille, sortkleedte Ligfolge beveegede sig
langsomt op ad den stovede Landevej mellem blom-
strende, duftende Marker, hvorover det skarpe Sol-
skin lagde al sin Middagsglans, saa det stak smerte-
3 ligt i Ojnene, som greed; allermest i Elms @jne,
som neesten blindedes, skont han slet ikke saa op !
| i Lyset, men bare hen paa den sorte Kiste, der |
stod paa Vognen, som han gik lige bag efter. q
Kun en eneste Gang, da Klokkernes tungsindige
Gravsang begyndte at lyde, saa han op mod den
‘ hejtliggende Kirkegaard, hyvor Magda skulde lwegges
til Hyvile. I Solskinnet stod Kirketaarnet som en
bleendende Snesgjle med rod Top, og dette Syn

| breendte sig ind i hans @jne; men ellers gik han
som halvbevidst gennem en regnbuefarvet Taage.
Men da de naaede Graven, fik den Smertens
Melodi, der spilledes i hans Sjwl, nogle dybere
Toner, der virkede, som om skarpt Staal greb ind
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i Nerver, der ikke hidtil var berert. Det hjalp
‘ ikke, hvor trostefuldt Preesten falte; det lindrede
forst lidt, da man sang:
»For dig, o Herre! som Dage kun
/ Aartusinder er al regne;
et Gjeblik er den liden Stund,
vi aander i Stovets Egne.

Men derefter maatte Nerverne gyse ved de fre
blode Dump af Jord, som Preesten kasiede ned paa
Kisten, mens han sagde Ordene: »Af Jord er du
kommen — til Jord skal du blive — men af Jord
skal du igen opstaa.« Og saa begyndte den uhygge-
lige Skuren med Skovle og Spader i Gruset, og
det steerke Bulder af Gravens Tilkastning.

Han havde kun en underlig dunkel Forestilling

i om Mzndene, som kastede Graven til, og om Kyin-
derne, som stod der blege og tavse. Bodil var
imellem dem; men han huskede siden, da han kom
til at tenke derpaa, ikke andet, end at hun var
meget bleg, og at hun stod med en gren Krans i

e Heanderne.

XXVII.
En lun Sommeraften, med nogle stille, morkeblaa
Klodeskyer paa en solgylden Vesthimmel, i Aaret
i 1890, fire Aar efter Magdas Dad, blev et let En-

M" spenderkoretoj holdende udenfor den Kirkegaard,
hvor hun var begravet. En bleg, tankefuld Mand
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steg af Vognen og loftede en lille Dreng ned; de

var ene to, og holdende hinanden i Haanden gik
de ind paa Kirkegaarden, hvor alt syntes at slumre
teet indhyllet i den sedbedske Duft af Hyldens dunkel-
| hvide Blomster og Lugten af Lavendler.
Ringeren og en gammel Kone, som havde puslet
lidt ved nogle Grave, gik ud omtrent i det samme,
og saa var der ingen andre derinde i de dedes
Have end de to, som paa en Felistol, Manden havde
med, satte sig ved Magdas Gray. Manden tog
Drengen op paa sine Knz og sagde, idet han pegede
mod Graven:
»Der ligger din Moder nede.«
»Hvor?« spurgte Barnet og saa forskende mod
Jorden og derefter spergende op i sin Faders Ojne.
< »>Nede i Jorden, min Drengl«
»Kan hun ikke komme op, saa jeg kan se hende.«
»Nej, ikke nu...men Vorherre hjelper hende
nok op engang.«
»Ja, kanske nok han kan, for han er vist drabe-
lig steerk,¢ sagde Drengen og spilede sine @jne hgjt
op; han var begyndt at blive begejstret for det, der
er steerkt. |
Stakkels Dreng! han talte saa frejdigt og sorg- !
| lost, fordi han ikke vidste, hvad det var at have 5
’ en Moder. Ved at tenke derpaa, veeldede Sorgen
frem i Elms Hjerte. — Det kunde jo ogsaa have
1 vaeret anderledes . . .
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Drengen saa med blede, medlidende @jne paa
" Taarerne, der trillede ned ad Faderens Kinder. Han
i 111 vilde finde paa moget at troste med, og den spring-
14 ende Barnefantasi fandt da ogsaa let et Udtryk;
il han sagde:
| »Swlger jeg dig, Fa'er, saa keber jeg dig igen.«
Det lod saa forunderligt, men faldt saa mildt
og husvalende i Elms Sjeel.
Ved sin Hustrus Gray sad han og bad Gud saa
mindeligh om altid at bevare Drengens Samvittighed

ren og fin ...

Saa gik de ud og kom paa Vognen. Drengen
blev hyllet ind i et Par Sjaler — hans Moders —
og snart sov han ind, mens de kerte ned ad Bak-

i kerne mod de store Enge.

Og det lette Enspenderkoeretsj rullede videre

sydpaa i den lune Sommernat.
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