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I.

■SSlet var * Foraaret 1885. Han var den Gang 
fire og tyve Aar gammel og havde været Hus­

lærer hos Proprietær Mogensens et Aars Tid.
I Dag havde han Eftermiddagen fri; for de to 

af Drengene — der var tre i det hele — havde 
faaet Lov at køre bort med deres Forældre, og -han 
kunde derfor tilbringe Tiden med sine Bøger inde 
i sit eget Værelse, der var i Stuehusets østre Gavl. 
Han sad ved Vinduet, hvorfra han kunde se et 
Hjørne af Haven. Det var en straalende, blaaluftet 
Dag, hen mod Midten af Maj. Op mod den blaanende 
Foraarshimmel stod Kirsebærtræerne med fine Blom­
sterskyer, der havde drysset en Regn af hvide Blade 
paa den fugtig-mørke Gang langs Havegærdet.

Hans Sind var fint bevæget af de klare Farver 
derude fra Haven og af, at han sad der i det milde, 
dæmpede Skær, som den solfyldte Luft kastede ind
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i hans Stue. Kendeligt nok var han modtagelig 
for saadanne Naturindtryk; der laa stille Begejstring 
over hans klare Pande, hvorfra det brune Haar i 
bløde Lokker lod sig stryge tilbage. Men alligevel 
var der Præg af Sindslidelse i dette Ansigt, især i 
de milde Linjer ned om den næsten kvindelige 
Mund, hvor det var, som om en stille Smerte ofte 
havde hævet, og dybt i de blaagraa Øjne laa der 
Vemod og drømte.

Til Afveksling, naar han havde set ud i Haven, 
læste han i en Bog. Den var elegant indbunden, 
i asurblaat Bind, og han holdt den meget varligt 
i et Omslag. Han tog ligefremt næsten ømt paa 
den 0g hvem ved, maaske fik han det aller­
fineste af sin Stemning fra denne Bog, nogle Vift- 
ninger af »das ewig Weibliche«.

Han havde nylig faaet den tilbage, efter at have 
laant den ud til Proprietærfolkenes attenaarige Datter, 
Bodil. Naturligvis handlede den om Kjærlighed. 
Han havde saa ofte tidligere selv læst den med 
sværmerisk Følelse, men nu var det, som om den 
havde faaet en ny Ynde. Han bildte sig næsten 
ind, at den unge Piges Sjæl, der sikkert havde 
følt Elskov under Læsningen, havde givet Bogens 
Blade noget eget fint, der ligesom Duft strømmede 
til hans Sind. Og saa tænkte han paa, om hun 
vel ikke, ligesom han, havde siddet og fantaseret, 
mens hun læste . . . Mon hun ikke havde tænkt 
paa ham? . . .  Og især her, hvor Bogens Elskende



med bævende Glæde begynder at ane hinandens 
Følelser . . . Det var virkelig dejligti Han vilde 
mærke sig Siden, hvorpaa det stod, men — plud­
selig følte han et Stænk af Væmmelse, ligesom 
naar man opdager en styg Larve i en køn Blomst, 
man har i Sinde at lugte t il : Han huskede, at dette 
Tal, der stod i Margen, havde været Numer paa 
en af hans Kammerater fra Militærtjenesten, en raa 
og nederdrægtig Karl. Det pinte ham ligefrem 
forfærdeligt at træffe det her, og det hjalp ikke, 
alt hvad han vilde indprænte sig, at dette Tal 
havde i Tidens Løb været Numer paa mange, baade 
gode og slette Mennesker, og at det havde staaet 
paa mange, baade gode og daarlige Bogsider — 
den forstemmende Følelse vilde ikke gaa bort. 
Saa skar han Tallet ud for paa den Maade at fri- 
gjøre sig, men Skønhedsfølelsen vilde alligevel ikke 
mere vende tilbage; det tungsindige og vemodige 
Præg i hans Ansigt blev aldeles tydeligt, og han 
gik hen og stillede Bogen ligegyldigt ind.

Det forstemmende Indtryk vedblev at virke som 
Livslede, der var kommet ind i Sjælen, eller som 
noget sviende, der havde truffet et sygt Punkt der­
inde. Det var, ligesom det langsomt fortærede Evnen 
til at føle Lykke og Glæde; han fik derimod nu 
en Følelse af Usselhed — ja af Synd. Han be­
gyndte at fordømme den Følelse, som Tanken om 
Bodil havde vakt; den maatte jo ogsaa være let



forgængelig, kunde umuligt vokse af sunde Rødder 
— naar han var forlovet med en anden Pige . . .

Han vilde frigøre sig for alle Tanker om sit 
eget Sjæleliv, gik hen til Boghylden og søgte efter 
et eller andet med »tørt« Indhold, fik fat paa en 
længere Afhandling om »Absolutisme og Constitu- 
tionalisme«, der stod i et Tidsskrift, han engang 
tilfældigvis havde købt, men aldrig læst; han kom 
dog ikke ret langt ind i det sejge Stof og kunde 
ikke samle Tankerne til Forstaaelse af en eneste 
Linje, lagde derfor Bogen fra sig og besluttede sig 
til at gaa ud i den friske Luft.

IL

Han gik ud i Haven, hvor en mild Vestenvind 
viftede igennem med vaarlig Lugt af Muld og blom­
strende Æbletræer. Han var overordentlig modtagelig 
for Naturens Indtryk, og mens han gik Gangene rundt, 
sugede Sindet Sundhed af Vindens Viften, Blomster­
duften og de milde Solstraaler, der gled skraat ind 
gjennem Træerne og ned paa Græsset; uden at 
han tænkte paa, hvordan det gik til, følte han igen 
Foraarets vidunderlige stille Jubel i Brystet. Han 
var jo dog endnu et ungt Menneske med vaagne 
Sanser.

Og nu stod han et Øjeblik nede ved Stuehuset 
og saa paa Vinrankerne, som sad op ad den sol­



varme Mur og fik smaa, brune Skud. Da gik der 
pludselig et lille Ryk igennem ham — der blev 
lukket et Vindu op lidt længere henne. Det var 
et af de til Bodils Værelse, og det var hendes 
Haand — en lille, buttet Haand, der hægtede det 
fast — og hendes Underarm, hvid og blød og trind 
der midt paa, hvor det sorte Kjoleærme sad stramt 
om den, nu hun strakte den ud.

Der fløj en let Rødme over det unge Pigeansigt, 
som tittede ud, og i samme Øjeblik mærkede han 
en varm Blodstrøm gennem Brystet.

Hendes sorte Haar laa blankt og glat; men en 
smidig Lok havde løst sig ud og ned paa den lille, 
klare Pande. Med et let Strøg jagede Fingrene 
Lokken tilbage . . .  Og saa lænede hun sig i 
Vindueskarmen.

Og hvad hjalp saa alle Forsæt om at staa der 
med et roligt Hjærte, og hvad hjalp de hemmelige 
Skrupler og det dulgte Samvittighedsnag; det havde 
altsammen ingen Magt over ham mere. Han var 
aldeles betaget af det fine Skær, der glimtede under 
de mørke Øjenvipper, skønt lians Blik kun flygtigt 
turde opfange det, og ligesaa af Kindens ungdom­
melige Bue, den lige smukke Næse, friske røde 
Mund og af hendes lidt yppige Dobbelthage — ja, 
af hver Ynde, der var i delte lille, kælne Ansigt.

Hun smilte lidt og saa ikke ud til at være 
saa forlegen som han, da den flygtige Rødme var 
forbi.



»Naa, endelig har vi da faaet Sommer,« sagde hun.
»Ja . . . her er dejligt herude i Haven.«
»Ja, Vejret er godt . . . Men De ved ellers 

nok, jeg synes ikke, der er stort ved Haven . . . 
den er saa gammeldags.«

»Da holder jeg netop saa meget af de store, 
gamle Trær . . .  Og naar man har levet saa mange 
gode Timer i Selskab med dem, saa tror jeg, det 
vilde ikke blive saa let, hvis man skulde sige Far­
vel til dem.«

Saadan anslog han næsten altid en vemodig 
Streng, naar han talte med hende. Og for det 
meste saa det ud, som om hun blev paavirket 
deraf, saa selv om hun ikke kunde bare sig for at 
komme med et lille, skælmsk Udtryk, saa skete det 
alligevel saa stilfærdigt, som en Sommerfugl sidder 
og vipper med Vingerne. Men Samtalen blev derfor 
ogsaa gærne noget tvungen, fordi den ene var bange 
for at sige noget, den anden maaske ikke syntes om.

Han huskede, at i den Bog, hun nylig havde 
laant af ham, var der mange smukke Naturskil­
dringer, og han spurgte hende, om hun rigtig havde 
lagt Mærke til dem . . . »Naturen er altid med i 
vore bedste Følelser.«

»Men De ved desværre nok, jeg har sagt Dem, 
at jeg aldrig læser Begyndelsen af en Fortælling, 
naar jeg ser, der staar alt for meget om Naturen 
og alt det; og kommer der for meget af den Slags 
længere henne i Bogen, saa springer jeg det over med.«



»Virkelig! . . . Men det er dog ikke rigtigt. 
Baggrunden, hvoraf Figurerne fremhæves, maa tages 
med. I Menneskets Sjæleliv er der desuden op­
taget saa meget af den Natur, det lever i; det kan 
vi jo se deraf, at Duften af en bestemt Blomst 
vækker let et Minde, og en anden Duft et andet, hvad 
der er Bevis paa, at den Gang vi oplevede dette 
eller hint, har denne eller hin Duft indvirket paa 
os, selv om vi maaske ikke har været os det be­
vidst. Og saadan gaar det jo med Synet af en 
Aftens Solrødme, eller naar vi ser en blomstrende 
Gren, der svinger i Sommervinden, eller . . . j a ,  
alt. Omgivelserne fylder stadig Sjælen med Ind­
tryk . . .  de rummes ligefrem i Sindet.«

Mens han lidt docerende gav denne Belæring, 
forekom det hende, at han kun saa ud i Luften 
eller paa en Gren af Træerne, og hun turde derfor 
hele Tiden se paa ham. Og saa kunde hun ikke 
nægte for sig selv, at der i hans Ansigt — som 
hun ellers ikke alle Tider fandt videre kønt — 
var noget, som indtog hende. Desuden følte hun 
sig smigret ved, at han altid talte til hende om 
noget, der var kønt, vidste jo nok ogsaa, hvorfor, 
og det var et eget Behag at høre det sagt med 
hans bløde Stemmeklang.

Og hun mente ikke, det kunde være videre 
slemt at spøge en lille Smule med Elskov; dog 
somme Tider havde hun mærket noget frastødende 
ved Tanken om, at en forlovet Mand var forelsket



i hende; men til andre Tider, som i Dag, kunde 
hun saa føle en æggende Lyst til at se ham være 
rigtig forelsket, og saa tog hun sig ikke i Agt for, 
at hendes eget Blod var meget let vakt, saa hun 
selv mærkede en prikkende Varme i Brystet og 
ønskede, at Legen maatte vare ved.

Og saa vovede hun, med et tint Smilglimt 
at sige:

»Saa vil vi altsaa siden efter, naar vi lugter 
Æbleblomster og ser Solen skinne gennem Træerne, 
føle det samme som nu.«

»Jeg tror da nok, det vil være Tilfældet med 
mig,« sagde han og saa ligesom lidt undvigende 
bort.

»Men hvorfor saa ikke med mig?«
»Aa, jo . . . maaske ogsaa.«
I det samme gik hun hastig tilbage fra Vinduet, 

og han hørte hende spørge: »Hvad er der saa?«
Det var nok en af Tjenestepigerne, som havde kaldt 
paa hende. Han hørte hende lukke Døren op og 
gaa ud af Værelset.

Han blev staaende lidt; men da hun ikke kom 
tilbage, gik han langsomt hen gennem Haven og 
ud gennem Laagen til Marken, gik op over Græs­
agrene, op mod Bakkerne, syd paa. Egentlig tænkte 
han sig ikke noget Sted at gaa hen, gik kun, fordi 
det urolige Blod ikke tillod ham at være stille. 
Og hele Tiden tænkte han paa og saa endnu for 
sine Øjne Billedet af den unge Pige, som hun



havde staaet der i det aabne Vindu. Hendes sidste 
Bemærkninger lød endnu lokkende i hans Øre med 
Elskovens vidunderlige Melodier. Men alligvel var 
der dybest i Sjælen en Uro, næsten en Følelse af 
Ulykke, som han selv var Skyld i; dog havde 
disse Stemmer i Øjeblikket ingen Magt. Var det 
Synd, at han elskede Bodil, saa var det en af 
disse søde Synder, som det syntes Salighed at leve 
i ; saa længe Elskovsfølelsen havde den største Magt, 
var Svndsfølelsen snarest som en Tilsætning af noget 
kostbart, og saa kunde Samvittighedens Bebrejdelse 
døves med Spørgsmaal som disse: Hvad kunde han 
gjøre for, at han maatte elske Bodil? Øg hvad 
kunde han gøre for, at han var kommen her til 
denne Gaard? . . .

Det var næsten Aften, da han naaede op paa 
en af Højderne i den lange Bakkerække, som syd 
for Mogensens Gaard strakte sig fra Vest til Øst, 
hvor den saa længere henne bøjede mod Nord, saa 
den som en- Halvcirkel omsluttede det lille Strand­
landskab, hvori Gaarden laa. Fjernt mod Vest 
blinkede en Vig med det store Hav bag sig, og fra 
Nord havde dette Hav ogsaa bøjet en Vig ind, næsten 
ind til Mogensens Gaard, men mellem disse to Vige 
trak Næsset ud i Nordvest, endende i en Pynt med 
frodig Løvskov, som lysegrøn og nydelig strakte sig 
i Bad i det blanke Hav, hvor den gyldne Sol i 
dette Øjeblik dukkede ned, sendende milde Straaler 
op i den glasklare Luft.



For ham var det, som hvilede der Elskovs 
Trolddom over denne Egn; især naar det var Som­
mer. Den havde spundet et Spind af usynlige 
Traade om hans Sjæl; og det vilde være ham umulig 
at rive sig løs uden at lide en stor Smerte. Bare 
Tanken om, at en Gang maatte han vel rejse, gjorde 
ham vemodig, og næsten ligesaadan var det, naar 
han som nu vendte sig og saa mod Syd, hvor Vejen 
sneglede sig ned ad Bakkernes Skraaning, derpaa 
lige ud over de store Enge og videre som en lys, 
bugtet Stribe op over det bakkede Land hinsides 
Engene. Det var underligt at tænke paa, at det 
var Vejen ud til hans tidligere Liv, og næsten som 
en Fange saa han paa den, men som en Fange, 
der ikke ønsker Frihed.

Men saa standsede hans Blik ved et Punkt nær­
mere ved, paa denne Side Engene, hvor en Flok 
store Trær ragede op fra en Lavning, der var mel­
lem Bakkerne, og ved Synet af disse Trær paakom 
der ham en blandet Følelse af Undseelse, af For­
legenhed, af noget besværligt.

Der laa et Hus mellem Træerne; men der hvor 
han stod, kunde han ikke se det. Det Hus havde 
ellers i den senere Tid voldet ham mange, mange 
Tanker. Han havde endog alvorligt tænkt paa at 
leje Huset, var næsten nødsaget til at gjøre det, 
og det var af den Grund, han nu ved Synet af 
Træerne fik en saadan pinlig Fornemmelse.



III.
For at forstaa, hvad der havde kunnet bringe 

ham paa saadanne Tanker, maa der gaas lidt til­
bage i Fortællingen.

Det var for et Par Maaneder siden, at han i 
en Avis læste et Stykke om, at i den Egn, hvor 
hans Kæreste havde sit Hjem, var der i et Aaløb 
fundet Liget af en ung Pige, og at ingen endnu 
vidste, hvem den druknede var. Ved at læse dette, 
var der pludselig jaget en hemmelig Rædsel igennem 
ham, idet han var kommet i de Tanker, at det 
muligt var hans Kæreste, der var endt paa en saa 
sørgelig Maade, og at hun maaske havde aflivet 
sig, fordi hun, som hun den Gang nylig havde ladet 
fremskinne i et Brev, havde begyndt at tvivle paa 
hans Kærlighed, fordi han hele denne Vinter havde 
skrevet saa sjældent og altid saa kort. Ganske vist 
havde det omtalte Brev ikke været saa haabløst, 
at det kunde give ham nogen Grund til at tro paa 
det forfærdelige, men i den Sindstilstand, han var, 
og med Bevidstheden om, at han ikke var saa tro 
mod hende, som han burde være, var det jo ikke 
saa underligt, at de mørke Fantasier stormede ind 
paa ham. Og han havde saa ikke engang kunnet 
berolige sig ved Tanken om, at hvis det var hans 
Kæreste, der var forsvundet, maatte hendes Forældre 
dog, naar Meddelelsen om den druknede naaede 
dem, have begæret at se Liget og genkendt det; 
nej, han havde ligefrem levet i en rædsom Sjæle­



kvide, indtil han havde skrevet til sin Forlovede 
og faaet et varmt Brev til Svar. Men skønt han 
derved havde forvundet sin værste Nød, var Sam­
vittighedsnaget endnu levende, og desuden var Sindet 
blevet vakt til ømmere Tanker om den Pige, der 
havde skænket ham sin Tro, og som han vidste 
hang ved ham med en rørende Kærlighed. Skrækken 
havde for Alvor faaet ham til at føle, hvilken skri­
gende Synd det var at bedrage hende, og han havde 
med al Vilje lovet sig selv, at det aldrig skulde ske.

Saa havde det truffet sig i de samme Dage, at 
Fru Mogensen tilfældigvis var kommet til at omtale 
en Huslærer, som var gift, hvilket hun mente var 
et temmelig enestaaende Tilfælde. Det havde saa 
givet ham Tanken om, at han vist ogsaa burde 
gifte sig, hvis Mogensens vilde tillade det.

Og saa var det, han var kommet til at tænke 
paa Huset, som laa der nede paa Bakkernes Syd- 
skraaning. Der havde i sin Tid boet en Præste- 
enke; men for Tiden var der ingen, hvorfor Huset 
var averteret til Leje, og det var maaske endda til 
at faa for en forholdsvis billig Penge.

Tildels for at berolige sin Samvittighed, og til­
dels ogsaa for ramme Alvor havde han saa skrevet 
til sin Kæreste derom, og forbavsende hurtig havde 
han fra hende faaet et Brev, hvori han tydeligt 
skimtede, at hun havde sat Himmel og Jord i Be­
vægelse derhjemme for at faa Brylluppet i Stand. 
Det skulde være i dette Foraar, senest sidst i Maj,



og hun skulde nok have alt i Orden for sit Ved­
kommende.

Det lignede hendes barnlige, troskyldige Sind, 
hendes Naivitet, hendes varme Hjerte at tage fat 
med en saadan Iver og med en Forventning om 
Lvkke, som om hele Fremtiden var et dejligt Land- 
skab i Solskin. 'Men paa ham havde hendes glade 
Brev virket forstemmende og aabenbarede, at han 
alligevel kun halvvejs ønskede at giftes med hende. 
Hvordan skulde han gengælde hendes varme Kær­
lighed? Han led ved Følelsen af, at selv om han 
kunde være hende tro, kunde han kun give hende 
et tomt Hjerte. Og desuden stillede de Smaating, 
som det var at leje Huset, tale til Mogensens om 
Sagen o. s. v., sig op for ham, som stod han plud­
selig foran de største Vanskeligheder, noget Men­
neske kan have at overvinde. Derfor havde han 
bestandig kun tænkt over Sagen, sat den op og sat 
den op og efterhaanden fortrudt, at han selv havde 
begyndt paa den. Det abnorme, der var i, at han 
som Huslærer, ovenikøbet med en meget lille Løn, 
havde besluttet at gifte sig, kom til at staa for ham 
som noget forfærdelig latterligt. Ved nøjere Efter­
tanke forekom det ham desuden lidet sandsynligt, 
at Mogensen vilde give Tilladelsen, eller kanske vilde 
han ikke beholde ham i Pladsen.

Men Spørgsmaalet om, hvad Bodil vilde sige, 
var dog det, som han havde tænkt mest paa. Straks 
da han havde faaet Tanken om at gifte sig, og mens



den ømme Medlidenhed med hans Kæreste endnu 
havde Overtaget i hans Sjæl, dæmrede der tillige 
i hans Bevidsthed en hemmelig Glæde over, at 
han saa alligevel daglig kunde leve i Bodils Nærhed; 
hun vilde blive hans og hans Hustrus Veninde, men 
heller ikke mere, for det vilde komme ganske af 
sig selv, at naar han først var gift, vilde alle de 
varme Følelser, han og hun nærede for hinanden, 
fornuftigvis blive til Venskab. Og saa var det saa- 
dan en let og behagelig Maade at komme ud af 
det hidtilværende Forhold paa; det vilde ikke volde 
Sorg eller Smerte.

Men efterhaanden som Samvittigheden kom til 
Ro, Medlidenheden med hans Kæreste begyndte at 
kølnes, nye Indtryk af Bodil atter fyldte Sindet, 
pintes han af den Tanke, at Bodil maaske tog hans 
Giftermaal fra den latterlige Side, eller, hvis hun 
elskede ham meget højt (hvad han helst vilde, men 
ikke rigtig kunde tro), blev hun maaske saa dybt 
saaret, saa det for Fremtiden var hende umuligt 
blot at elske ham en ganske lille Smule . . .

Derfor var det, at Synet af de omtalte Trær 
pludselig lagde noget knugende og besværligt over 
hans Sind.

IV.

Dagen efter fik han fra sin Kæreste et Brev, 
hvori hun meddelte ham, at nu havde deres Navne



lydt sammen fra Prædikestolen (lian hed Elm, og 
hun hed Magdalene; men han kaldte hende ellers 
bare Magda, fordi han syntes, det lød kønnere end 
hele Navnet) . . .  Og saa vilde hun foreslaa, at 
Brylluppet blev den 27de Maj, og spurgte, om han 
havde noget at indvende derimod.

Som alle Mennesker med svag Vilje kunde han 
egentlig kun handle i en Slags Ophidselse; men med 
hans Kærestes Brev rykkede da endelig Afgørelsen 
ham saa nær ind paa Livet, at han derved fik det 
ophidsede Mod, han behøvede for at gaa ind at 
tale med Mogensen om sine Giftemaalstanker, 
skønt de i dette Øjeblik forekom ham at være noget 
nær vanvittige.

Han var saa heldig at træffe Mogensen og Hustru 
ene sammen i Dagligstuen; — godt var det, at 
Bodil var der ikke.

Mogensen, som nylig var kommen hjem fra Mar­
ken, sad nu og nød sin Avis. Han var en kraftig, 
snart halvhundredaarig Mand med djærve Ansigts­
træk og blondt Fuldskæg; vel nok lidt stolt og 
selvbevidst, men en af disse sindige Naturer, der 
paa en rolig Maade fremtvinger Respekt.

Den unge Lærer havde altid følt. det; og det var 
derfor intet Under, at han i dette Øjeblik, da han 
havde en saa kilden Sag at afgøre, var en Del for­
fjamsket, talte lidt stammende og afbrudt, hulter til 
bulter i Tingene, fordi Blodet pludselig blev altfor 
tykt og varmt inde i Hovedet, og Tankerne derfor



umulig kunde være klare. Alligevel var det med 
en vis Fart, han fik sagt alt det, han vilde sige, 
og det lykkedes da ogsaa nogenlunde for ham at 
gøre sig forstaaelig.

»Høhm — m! . . .  ja — e . . . (Mogensen kom 
foreløbig ikke længere i sit Svar, men gav sit svære 
Skæg en god Gennemstrigling med højre Haands 
Fingre) ja — e . . . det er jo en noget løjerlig Ge- 
schichte . . . Lønnen er jo noget lille; den er Pinedød 
ikke til at gifte sig paa . . . Høhm — m! . . .  og 
der kan jo ikke godt gives mere.«

Elm havde heller aldrig tænkt paa at faa for 
højet Lønnen, nej, slet ikke! skyldte han sig at sige 
og følte derved en vis Lettelse, forklarede saa, at 
hans Kæreste var eneste Datter af et Par Møller­
folk; — rigtignok var det kun en gammel Vand­
mølle, de havde, og kanske var de heller ikke meget 
formuende, men nogen Medgift vilde der vel nok 
vanke . . .  og saa gik det vel nok foreløbig.

Ja, saa kunde det virkelig saa godt lade sig 
gøre, at han giftede sig, mente Fru Mogensen. Dren­
gene vilde vist ogsaa blive meget kede af det, hvis 
han rejste — især Niels (den yngste). Det var jo 
desuden heller ikke heldigt at skifte Lærer altfor 
tidt, henvendte hun sig til sin Mand, og det blev 
de da ellers nødsaget til; for man kunde da ikke 
forlange af en Lærer, at han skulde leve som en 
Munk . . .

Naa, det var nok, fordi hun havde omtalt en



Huslærer, som var gift, at Elm var kommet paa 
lignende Tanker, sagde hun saa og smilte mildt til 
ham . . . Jo, hun kunde nok tænke det . . . Aa, 
det var virkelig morsomt! Og det kunde saamænd 
nok ogsaa gaa. Kunde det ikke?

»Høhm . . .  ja — e . . .  det er jo en vanskelig 
Sag at sige noget til . . .«

»Nej, naar de unge Mennesker mener, at de nok 
kan klare sig, saa tror jeg ikke, vi skal indvende 
noget derimod. Elm kan jo derfor undervise Dren­
gene lige saa godt som hidtil. Jeg kan da ikke 
se, hvad der kan være til Hinder for, at vi giver 
vort Samtykke.«

Mogensen havde ikke noget imod at beholde Elm 
som Lærer, og naar det unge Par mente at kunne 
leve af frisk Luft og Fuglesang, saa . . . j a ,  saa 
sluttede han med en kraftig Rømmen, der vel be­
tød, at han havde sagt et afgørende Ord.

Hans Hustru — og hun maatte jo kende ham 
— lagde hans Rømmen ud saaledes, at han havde 
givet sit Samtykke.

Elm vidste iøvrigt nok, at det var hende, der 
havde det meste at sige, hvad Børnenes Opdragelse 
angik. Hun var sikkert ogsaa rigere aandeligt ud­
viklet end sin Mand, og en varmere Natur. Op­
draget som Plejedatter af en Præst (den Præst, som 
havde anbefalet Elm til Huslærerpladsen), var det 
ligesom hun havde bragt noget af Præstegaardens 
Finhed og rolige Hygge med til sit nuværende Hjem.



Med sit sorte Haar, sine mørke Øjne og flere af 
Ansigtets bløde Linjer lignede Datteren hende.

Fruen betragtede det altsaa som afgjort, at Elm 
kunde gifte sig og alligevel beholde sin Plads. Hun 
forespurgte sig lidt forsigtigt om hans Forlovede, 
om han mente, hun kunde finde sig i at bo her i 
denne afsides Egn o. s. v. Og saa talte de om 
Huset, han havde tænkt at leje.

I det samme gik Bodil gennem Stuen. Skønt 
Elm kun flygtigt saa paa hende, opfangede han 
dog hendes forundrede Blik, der sagde ham tyde­
ligt nok, at hun godt forstod, der blev forhandlet 
noget vigtigt. Hun hørte dog vist ikke bestemt, 
hvad det var og havde heldigvis Takt nok til ikke 
at blive og høre efter.

Men hvad vilde hun sige, naar hun fik det at 
vide ? . . . Han var næsten bange for, at Mogensen 
og Hustru kunde se ham helt tilbunds i Sjælen og 
opdage den Magt, Bodil havde over ham, vilde helst 
være fri for at samtale længer, undskyldte sig med, 
at han maatte gaa, for endnu samme Aften at leje 
Huset. — Og han gik.

V.

Den Morgen, han skulde rejse bort og holde 
Bryllup, maatte han staa meget tidlig op for at 
komme med første Tog; der var et Par Mile til



Stationen. Klokken tre var han da ogsaa færdig 
til at gaa, og da var endnu ingen andre i Gaar- 
den oppe.

Vejret var godt; Luften lun og lydhør, Himlen 
skyfri, og forneden i Øst begyndte nogle line Glimt 
af Morgen. Da han kom op mellem Bakkerne, stod 
han et Øjeblik og saa sig tilbage. Gaarden syntes 
endnu slumrende dernede; og ude i Nord og Nord­
vest laa Havet i dunkel Ro, — men kun selve 
Havet; thi Tærner og Maager og andre Strandfugle 
vare vaagne, og deres Stemmer lød der ude fra som 
blandede Toner af Alverdens Sange, mens over ham 
og rundt om Luften dirrede af Lærketriller.

For ikke at blive følsom ved Afrejsen, søgte han 
at lade være at tænke dybt over noget som helst, 
bare lade, som det var en Lystrejse, han gjorde; 
og Fuglesangen og den rene Luft hjalp ham nu til 
at beholde denne ligeglade Friskhed i Sindet. Han 
følte noget af den samme frejdige Rejsestemning, 
som han havde kendt fra Fodrejser i tidligere Dage, 
naar han uden Maal eller Med havde higet frem efter 
nye Indtryk: Legemet spænstigt, Blodet brusende 
af Rejsejubel, Tankerne som et Trækfugletog højt 
i den blaa Luft . . .

Mens han gik sydpaa over de store Enge, da­
gedes det mere og mere; de fine Glimt i Øst blev 
myldrende Guldkorn og endelig til Straaler, der skød 
sig tilvejrs . . .  og langsomt steg Solen op bag 
fjerne Skove.



Og saa gik han op over Bakkerne og videre, 
Bakke op og Bakke ned. Trætheden begyndte da 
at melde sig, ikke alene i Legemet, men ogsaa i 
Sjælen, hvorover der lagde sig en tungsindig Skygge, 
noget graat i graat, noget inderlig kedsommeligt.

I en saadan Stemning blev han et Øjeblik staaende 
og saa sig tilbage, da han omtrent havde naaet 
Stationen; og det forekom ham da, at Lykken og 
Solskinnet og alt det, der var Glæde ved at leve i, 
var han gaaet bort fra. Der langt mod Nord laa 
Aasene i diset Blaaning, og bag dem var den fagre 
Strandegn, hvor hans Længsler havde hjemme . . . 
Der var Bodil. — Nu i dette Øjeblik gik hun maaske 
ude i Haven, puslede ved Hyacinterne, som nylig 
var skudt op af den foraarsfugtige Jord, og som 
de havde staaet og talt om for nogle Dage siden 
og været forelskede begge to . . . Men nu var han 
jo i Grunden paa Vej til at rejse en høj Skillemur 
mellem ham og hende, havde saa godt som sagt 
hende evigt Farvel i vigtigst Henseende . . .

Dampfløjten skingrede og skræmte ham op af 
de vemodige Tanker; Toget kom dundrende og hvæ­
sende ind til Stationen. Han maatte skynde sig 
at komme med.

I yderste Øjeblik naaede han ind i en Kupé. 
Hastværket havde revet ham ud af Fantasierne om 
Bodil; men under Kørslen begyndte de igen, og op 
imellem dem dukkede et udfordrende Spørgsmaal: 
Kunde han blive en god Ægtefælle? Var det ikke



bedre, om han brød med sin Forlovede? . . . Aa, 
der var ingen Udvej ud af alle disse underlige 
Gaader, som saadan ukaldede dukkede op i Hjærtet! 
At bryde med sin Kæreste forekom at være en 
skrigende Synd; det vilde omtrent være det samme 
som at dræbe en Menneskesjæl. Men at gifte sig 
med hende, med den stækkede Elskovsfølelse, han 
kunde byde, var det stort bedre?

Han sank ind i en viljeløs Sløvhed; men under 
denne Sindstilstand dukkede der en Tone op i hans 
Sjæl, og Vognenes monotome Lyd greb den og holdt 
den fast, saa den forfra og tilende, bestandig om 
igen og om igen ligesom klang gennem hans Nerver, 
og uden at ville det maatte han uophørlig nynne 
et af Versene, der var til Tonen:

»Hr. Oluf han rider saa vide om Land
— hildes han, hildes han —
og til sit Bryllup saa byder han
— de røde Luer i Brand.
Bliden Bør hun blæser alt fra Bjergene ud.«

Selv efter han var kommet af Toget, vedblev 
Tonen at lyde i hans Øre, ja, helt igennem ham, 
saaledes havde Jernbanerumlen sunget den ind i 
hans modtagelige Nerver, og han bildte sig næsten 
ind, at en ond Aand tvang ham til at synge denne 
Sang om Hr. Oluf.

Thi bød han ikke selv til Bryllup og var 
hildet ? . . .

Han havde ikke skrevet, hvilken Dag han be­



stemt vilde komme; derfor var der ingen Vogn efter 
ham ved Stationen, og han gik da ene sin tanke- 
fulde Vandring til Magdas Hjem. .

Da han efter en halv Times Gang nærmede sig 
den gamle Møllegaard, kom en ung, slank Pige 
farende ham imøde omme bag Ellekrattet, der om­
gav Mølledammen. Hun var iført en lilla, smaa- 
stribet Bomuldskjole, og om den smækre Midje var 
der et lakeret Læderbælte med blankt Spænde. Hendes 
brune Haar var i Dag noget skødesløst sat op. saa 
hun maatte give det nogle Strøg tilbage med Hæn­
derne. Fordi hun ingen Hat havde paa, maatte 
hun misse lidt med Øjnene i Solskinnet, eller — 
maaske ogsaa noget af Undseelse; for der var lige­
ledes Undseelse i Smilet, da hun rødmende kastede 
sig i den unge Mands Favn og lagde Hænderne om 
hans Nakke.

Hun trak Vejret med smaa, hurtige Pust, som 
hun plejede, naar de mødtes efter lang Adskillelse; 
men han følte en underlig klam Mathed overfor al 
denne Ømhed.

Pludselig slap hun og spurgte ivrigt, om han var 
meget sulten eller træt, og beklagede, at han ikke 
havde skrevet, hvornaar han kom, saa de kunde 
hentet ham. Og saa snakkede hun løs om al den 
Travlhed, der var i Anledning af Brylluppet; og 
der var saa meget, hun skulde vise ham.

Hun trak ham med sig og vilde, de skulde gaa 
ind gennem Havestuen og ubemærkede komme op



i Øverst estuen; for hun vilde have ham for sig selv 
et Øjeblik, mens hun havde Tid. Siden var der 
saa meget for hende at bestille.

De kom da ind i Øv e r s t e s t u e n o g  naturligvis 
skulde han se Brudestadsen. Og hvor var hun saa 
ikke øm og barnlig, som hun stod der og fortalte 
om det altsammen! Uden at han fik Lov til selv 
at tale ret meget drog hun ham med sig i sin Iver, 
hendes naive Livlighed smittede ham, saa han vir­
kelig maatte begynde at smile lidt med. Dog vir­
kede det af og til lidt forstemmende paa ham, naar 
hun med sine Smil bredte Munden altfor meget ud, 
hvorved det saa tydeligt faldt i Øjnene, at Kindens 
Oval var noget kort. Han kunde da ikke undgaa 
at sammenstille hendes Træk med Bodils, og dei 
faldt de aldeles igennem med Hensyn til Regel- 
mæssighed og skønne Linjer, ligesom hun ogsaa 
saa langt mindre begavet ud. Men saa var der 
til Gengæld i hendes klare Øjne, hendes aabne 
Naturlighed, hendes Kærlighed og Troskab noget, 
han følte, der endnu havde stærkt Hold i ham.

Hans Sind var jo egentlig saa blødt, saa let at 
lokke, let at bøje; derfor begyndte der i hans Sjæl, 
trods alle Tanker om Bodil (nu vilde han ogsaa 
helst være fri for at tænke paa hende) ved dette 
Øjebliks Samvær med Magda at spire en stille Glæde 
over Brylluppet. Dog var det ikke den unge Elskov, 
han mærkede i Brystet, ikke denne glade For­
nemmelse, der er lys og let som Vaarluft og sød



som Fuglekvidder; men det var nærmest en blid 
Fred, en Følelse af, at han gjorde sin Pligt, og at 
derved et varmt og trofast Hjerte vilde blive lyk­
keligt.

Som hans Kæreste havde sagt, kunde hun ikke 
være meget sammen med ham den Dag; hun maatte 
ud og hjælpe til i Køkken og Bryggers, hvor et 
Par Huskoner havde travlt med at stege og bage. 
Saa gik Elm ind i Dagligstuen, hvor snart efter 
Mølleren indfandt sig, en midaldrende Mand med 
en jævn Optræden og i melede Klæder, Han hilste 
lidt tilbageholdende, halv fremmed paa sin tilkom­
mende Svigersøn, gik stiltiende hen til Pulten og 
vejede paa den hollandske Vægt en Prøve Hvede, 
han havde med, stod saa bagefter med nogle af 
Hvedekornene i den ene Haand, nippede af dem og 
spiste, som han havde Vane med paa Møllen, sagde 
imens nogle enkelte, temmelig ligegyldige Ord til 
Elm. Om han var fornøjet med denne som Sviger­
søn kunde ikke ses paa ham; dog var heller ikke 
Tegn paa det modsatte. Der var noget mildt i hans 
ellers meget alvorlige Ansigt, Præg af religiøst Svær­
meri; han var stærkt paavirket af »den indre 
Mission«.

Han blev ikke længe i Stuen, og Elm sad der 
saa ene nogle Øjeblikke, indtil Møllerkonen kom 
ind. • Hun maatte i sin Ungdom have set ud om­
trent som Datteren, men var nu bleg og sygelig. 
Hun lignede ogsaa Datteren i det ukunstlede, naive,



livlige Væsen, talte lidt spøgende og meget venligt 
til Elm. Alligevel opdagede han et Par Gange, da 
Talen var om, hvordan han og Magda skulde sætte 
Bo, at der drog en tungsindig Skygge over hendes 
Ansigt; han forstod, at hun led ved Tanken om, 
at Datteren skulde forlade hende.

Hendes Moderfølelse virkede dybt paa hans mod­
tagelige Sind, og han maatte alvorligt love sig selv 
at være rigtig god ved hendes Datter, det vilde 
være skrigende Synd andet . . . .

Bryllupsdagen kom, en smilende Majdag. Da 
han sad ved Siden af sin hvidklædte Brud, som var 
rødmende bly, naar hun saa til ham, mens de kørte 
til Kirken, følte han sig mildt bevæget, og da han 
ledte hende op over Kirkebakken, var der Højtids­
stemning i hans Sjæl. Men inde i Kirken, da Præsten 
tilspurgte dem, og de lovede hinanden usvigelig 
Troskab, knugedes hans Sind af det uhyre Ansvar. 
Dybt paa Bunden af hans Sjæl var der en Usik- 
kerhed, der lod ham ane, at der kunde ske noget 
forfærdeligt, og det var ingen Trøst, men snarest 
en Pine, at den Kvinde, han viedes til, var tro som 
Guld, ti desto mere var det Synd at bedrage hende.

VI.
Et Par Dage efter flyttede de unge Ægtefolk ind 

i Huset, som Elm havde lejet, og han havde saa



endnu en to tre Dage fri, mens de fik hentet deres 
Møbler og opstillet dem. Mange Gjenstande var 
det jo ikke, men næsten alt var nyt, og deres Stue 
fik derved noget vist ungt og frisk ved sig.

Og hvor havde de saa ikke travlt og snakkede 
væk og lo og smaatrættedes; Magda var saa spil­
lende livlig, og det indvirkede paa ham, saa han 
næsten blev det med.

Især var de saa glade for deres Dagligstue. Den 
havde Vinduer til Solsiden, og udenfor stod unge 
Linde. Og naar Sommervinden kom susende i 
Solskinsvejr, og de løvede Lindegrene legede med 
hverandre, flagrede Løvskyggerne ind i de hvide 
Gardiner og ned paa Stuens Gulv, hvor de jagede 
og fangede hverandre i timelange Lege.

For Elm var det næsten som en Drøm, at de 
nu levede her, og at han fandt dette Hjem dejligt, 
og Dagene fyldte af Skønhed og Lykke. Det havde 
jo i Forvejen slet ingen Lokkeiser havt for ham. 
Men saa mærkværdigt blødt og bøjeligt var hans 
Sind, at han saa fuldstændig kunde leve i Nuet 
som Barnet, der er tilfreds, naar det har noget skønt 
for Øje. Men denne bløde Modtagelighed hang jo 
sammen med hans næsten fuldstændige Mangel paa 
Vilje. Det var af Svaghed, han gav sig hen.

Og naar han tog sin slanke, rødmende Hustru 
om Livet, mærkede han, at han ikke kunde andet 
end holde rigtig meget af hende; naar han blødt strøg 
hendes brune Haar, og hendes klare Øjne saa elskende



ind i hans, saa varmede det i Brystet. Og saadan 
stod de mange Gange i de Dage, og det endte al­
tid med, at deres Munde mødtes.

Men tit stod de ogsaa med Armene om hver- 
andres Skuldre og saa paa, hvordan Sofa, Bord 
og Stole tog sig ud — og det lille Maleri over 
Sofaen var de meget stolte af, for det var lidt for­
nemt at eje et ægte Maleri, om end det kun var 
lille. Og saa Blomstertrappen! De holdt begge 
meget af Blomster, og Magda havde faaet samlet 
sig en hel Del. De gav Elm smaa spøgefulde Ind­
fald: Rosen var en jødisk Brudepige, hvis Lampe 
var tændt; Gyldenlakken gav Guldsmykker i Brude­
gave; en Levkøj bragte blegrødt Flor, og om en 
Tid vilde Callaen møde med hvide Svøb; det var 
Klæder til Børn og en Fryd for gode Moderøjne, 
sagde han smilende, mens hans Hustru trykkede 
sig. rødmende ind til ham.

Og saa havde de jo ogsaa deres store Have at 
glædes ved. Paa Nordsiden af Huset var det næsten 
som en lille Lund af høje Elme og Birke; paa Syd­
siden var Køkkenhave og Frugttræer, hvorimellem 
der var Udsigt over de store Enge, som nu havde 
bølgende Græs.

Der var virkelig saa rart at bo; — og den unge 
Hustru havde kun lyse Tanker om, hvordan det 
bestandig skulde blive; men over Elms Sjæl gled 
der en Skygge, hver Gang han kom til at tænke 
paa, at han igen skulde undervise.



Endnu havde de nygifte hele Tiden kun levet 
med hinanden i deres Hjem; men den sidste Dag, 
Elm havde fri, mente de, det var det rigtige at gøre 
et kort Besøg hos Mogensens. De gik da hen mod 
Aften. Elm vilde ellers helst været fri; han mær­
kede en vis pinlig Fornemmelse, men søgte at være 
saa ligegyldig, som det var ham muligt. Dog kunde 
han ikke lade være hemmeligt at udspejde Bodils 
Miner, da hun modtog Magda. Men der var ikke 
noget særligt at opdage paa hende. Hun syntes 
meget rolig og var flink og venlig mod Magda. 
Siden, da hun viste Magda omkring i Stuerne, gik 
Elm ud i Haven, hvor han underholdt sig med 
Niels, og han blev derved friet fra at se ret meget 
paa Bodil.

Magda var meget oprømt, da de gik hjem, me­
dens Elms Sind rigtignok tyngedes en Smule ved 
Tanken om, at hans Hustru uden at vide det havde 
set en Kvinde, der havde vakt saa mange Følelser i 
hans Hjærte. Hemmeligheden derved nagede ham. 
Dog søgte han at trøste sig med, at den Elskov nu 
var noget, der var overvundet og lagt tilbage. Det 
var vel saa det allerbedste, at Magda aldrig fik 
noget at vide derom.

YII.

Men saa var det en Dag, at Magda var gaaet 
ud, en kort Spaseretur. Det var hen mod Aften;



Elm var kommen hjem fra Skolen, havde faaet sin 
Mad og sad saa og læste. Da hørte han pludselig 
lette Trin udenfor og saa et Glimt af en kendt Hat 
og mærkede med det samme en underlig Fornem­
melse i Brystet, som næsten fik Hjertet til at banke, 
da han hørte lette Knoslag paa Døren. Den aab- 
nedes, og Bodil traadte ind. Hun hilste sagte og 
saa lidt forundret spørgende ud. Da han kom hende 
imøde og gav hende Haanden, blev hun blussende rød.

»Er Magda ikke hjemme?« spurgte hun hastig.
»Nej, men hun kommer nok straks; hun er bare 

gaaet lidt ud. Sid ned!«
»Nej, Tak! Jeg skal til at gaa . . . Jeg troede, 

Magda var hjemme.«
»Aa, det haster vel ikke?«
Han satte en Stol frem og bad hende sidde, 

tog saa nogle Bøger bort, som var lagt paa Sofaen, 
og bad hende sidde dér. Men hun blev staaende, 
med den ene Haand paa Dørgrebet, og samlede 
Sjalet om sig med den anden.

Med en Fornemmelse af Kejtethed strøg han 
Fingrene gennem Haaret og bemærkede, at Magda 
maatte jo straks komme.

Det var i det hele kun et Øjeblik, Bodil stod 
der; hun saa ned paa sine Fingre, som pillede ved 
Sjalet, rakte saa Haanden frem til Farvel. Men 
deres Blikke turde ikke mødes.

Da hun var gaaet, gik han urolig frem og til­
bage. Mon hun havde set hans Forvirring? tænkte



han, mens han endnu med en Fornemmelse af 
Kejtethed strøg Fingrene gennem Haar et. Aa, det 
var jo ikke værd at ofre en Tanke! Og havde 
Magda bare været hjemme, saa havde der ikke 
været en Smule underligt ved det hele . . .

Endelig kom Magda. Hun studsede lidt ved at 
se ham.

»Hvad er der i Vejen?«
Aa, ingen Ting! . . . Jeg blev ked af at læse 

. . . her har for Resten været fremmede.«
»Hvem ?«
»En, som vilde besøge dig . . . Bodil?«
»Bad du hende dog ikke blive?«
»Jo; men hun gik. . . . Men . . . jeg tror, jeg 

gaar ud lidt.«
»Ja, du skulde virkelig gaa . . . rigtig langt. Du 

trænger til det, dit Skind! . . . Men gaa saa rigtig 
langt!«

Han gik. Op mellem Bakkerne mod Vest, fulgte 
ikke Vejen, men langs et Gærde. Solen var nede, 
Vesthimlen fint gylden, Luften lun; men han ænsede 
næsten ikke Naturen, som han ellers elskede saa 
højt. Han var aldeles optaget af de Følelser, som 
Bodils uventede Komme havde vakt i ham; og det 
var Følelser, der brødes med hinanden. Da han 
besluttede at gifte sig, havde han jo tænkt (eller 
rettere villet tænke; for ogsaa den Gang sagde Hjertet 
noget andet), at Bodil kunde gæste ham og Hustru 
som Veninde, og at han kunde vænne sig til ikke



at føle andet for hende. Men nu mærkede han 
jo godt det umulige i, at det kunde blive saaledes. 
Hun vakte jo i lians Hjerte et eget Behag, en sød 
Fornemmelse, som han kun altfor godt ønskede 
bestandig at maatte eje. Og dog vilde han kue og 
slukke denne Elskovsfunke, for det syntes ham 
langt forfærdeligere, at han elskede Bodil nu, da 
han var gift, end før, da han kun var forlovet . . .

VIII.
Da han kom tilbage, var Magda gaaet i Seng, 

hvorfor ogsaa han klædte sig af.
Deres Senge stod tæt op til hinanden.
Først talte de lidt om det dejlige Aftenvejr og 

om Egnen; men det var mest Magda, der sagde 
noget; derefter laa de nogle Øjeblikke tavse, indtil 
Elm sagde:

»Hør, lille Magda I blev du vred, hvis en anden 
Kvinde var forelsket i mig?«

»Aa, det véd jeg ikke . . . Hvis du ikke var 
forelsket i hende, saa tror jeg nok ikke, jeg saa 
forskrækkelig meget vilde misunde hende den For­
nøjelse: at være forelsket i dig . . . Men det var 
ellers et løjerligt Spørgsmaal.«

»Det er da ikke saa løjerligt. Du ved da nok, 
hvor let Elskovsfølelser kan vækkes, og ad hvilke * 
forunderlige Veje de kan komme . . .  og ganske 
af sig selv . . .  Og selv om vi har givet et nok



saa alvorligt Ægteskabsløfte og vil holde det af 
al Magt, er vi saa derfor vel skærmet mod disse 
lette Pile, der kan komme fra et Par Øjne eller et 
Smil . . . ja ,  du ved nok, hvad jeg mener: fra en 
anden end den, man er gift med?«

»Du skulde ikke tale saadan.«
»Hvorfor ikke?«
»For det kan du ikke mene noget med.«
Jo, det er da noget, der ikke kan benægtes . . . 

Og Forelskelser er tit underlige.«
»Ja, men det er kun Pjalte, der saadan kan 

blive forelskede i flere end én, og hvis Du kunde 
det, vilde jeg rejse fra dig straks — ikke en eneste 
Dag vilde jeg være hos dig mere!«

Hendes Ord forfærdede ham. Han svarede ikke, 
men laa og grublede. I Sovekammeret var der 
Nattens ejendommelige summende og hviskende Stil­
hed, og udenfor Vinduet stod Ælmenes mørke 
Kroner stille og med skarpe Omrids paa Nordhim­
lens Sommernatsrødme.

Magda fandt det underligt, at Samtalen saa plud­
selig tabte sig i Stilheden, hvorfor hun spurgte:

»Hvad tænker du paa?«
»Jeg synes, du er meget streng.«
Natten fik atter Lov til at hviske. Først efter 

nogen Tids Tavshed sagde Elm:
»Jeg er kommet til at se, at der ligger et for­

færdeligt Ansvar i ^ t gifte sig . . . Hvis jeg nu . . . 
saadan . . . ubevidst har elsket andre?«



»Lille Nar! Nu er du altfor samvittighedsfuld 
igen,« sagde hun, rejste sig paa Albuen, saa hun 
kunde naa ham med sin ene Haand, og strøg ham 
over Haaret. »Jeg har jo ikke noget at tilgive dig, 
for jeg ved nok, at siden du fik mig, har du ingen 
andre elsket.«

»Vel ikke saadan. . .men hvis der alligevel har 
bævet noget, der lignede Elskov, gennem Sjælen et 
Øjeblik . .bare saadan et Øjeblik. . . «

»Jeg kan jo nok lide dig endda, for jeg ved 
jo, at saadan som du har elsket mig, kunde du jo 
ingen andre elske. Det kunde du jo ikke, kunde 
du vel?«

»Nej, ikke saadan, men. . .«
»Aa, nu skal du være en god Dreng og sove!«
Hun bøjede sig hen over ham, kyssede ham og 

bad ham lade være at tænke paa saadan noget 
mere. Saa krøb hun tilbage, hyllede Dynen over 
sig og lagde sig til Ro. Hun var glad; hendes 
Samvittighed var ikke tynget af noget, og hun troede 
kun alt godt om sin Mand; hun anede jo ikke, at 
han laa og pintes af en skæbnesvanger Hemmelig­
hed. Snart hørte han, at hun aandede let og lang­
somt i Søvnen.

Men han laa og grublede, med Sindet fvidt af 
stridende Stemninger. De lokkende Følelser, Bodil 
havde vakt, mærkede han endnu; men Sjælen turde 
ikke hvile i dem, for noget afskrækkende blandede 
sig med dem, noget lignende, som om et Slange-

-
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hoved stikker op mellem Blomster. Han fik først 
nogenlunde Ro, da han fik rigtig Medlidenhed med 
Magda og bad om at maatte være hende tro, hvor­
efter han flere Gange hviskede: »Kære Magda! kære 
Hustru!«

IX.
Dagen efter var det Søndag, og med Morgen­

solen kom Hviledagens festlige Stemning ind i de 
unge Ægtefolks Stue. Magda var livlig og glad. 
Hun vilde endelig til Kirke og fik da Elm overtalt 
til at gaa med. Han led ellers af den Tunghed, 
som følger efter en urolig Søvn.

Magda stod foran Spejlet og rettede paa sit Krave­
tøj, mens Elm, som var færdig, gik frem og tilbage 
i Stuen. Pludselig stansede han og sagde:

»Nej, du skulde da virkelig tage en smukkere 
Krave paa.«

»Hvorfor dog?«
»Aa, der er jo saa mange, der ser paa os ny­

gifte. . . Og du skulde da heller ikke være simplere 
end andre.«

»Hvad for andre?«
Hun rendte sig om og saa alvorligt spørgende 

paa ham.
»Ingen saadan bestemt. Men jeg kan ikke taale, 

at du for en Kraves Skyld skal omtales ilde af dem, 
vi kommer sammen m ed.. Jeg lagde nok Mærke



til, at Bodil udspejdede dig, da vi var dernede; og 
du behøver ikke at være Nar for hende.«

»Saa du vilde, at jeg skulde rette mig efter 
saadan en Tøs. Nej, lad hun og de andre isti ve 
sig, som de vil. Jeg kan godt gaa med en glat 
Lærredskrave.«

»Men jeg taaler ikke, at hun finder dig smagløs.«
De sidste Ord blev sagt i en haardere Tone, 

end han havde talt i til hende nogensinde før; han 
blev næsten selv bange derfor. Men hendes Stiv­
sind og en lille Smule Skjødesløshed, hun næsten 
syntes at ville holde paa af Princip, havde før irri­
teret ham og i Dag mere end ellers. Han kunde 
have Sind til at skrige over, at hun forsætlig ikke 
vilde være saa indtagende som Bodil.

Magde blev lidt forbavset over ham; dog ikke 
bange, men snarest vred; hendes Øjne mørknede, 
da hun saa paa ham og sagde:

»Nej, det havde jeg aldrig tænkt, at her var 
én, som skulde være Mønster for mig . . Og saa 
tilmed saadan en Tøs!«

»Du misforstaar mig,« sagde han mere stille; 
det var jo ikke Meningen, at nogen skulde være 
Mønster for dig. Men du drev mig selv til at finde 
paa saadan noget at sige, fordi det gør mig ondt, 
hvis nogen skal tale ondt om dig.

De talte ikke mere; heller ikke, da de fulgtes 
op ad Kirkevejen. Han gik ved den ene Vejgrøft,
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hun ved den anden. Af og til saa han bønligt paa j 
hende, men hun rettede bestandig Blikket lige fiemad.

Da de omtrent havde naaet Kirken, sagde han 
ømt: »Lille Magda! skal vi saa være gode Venner?«
Men han maatte bede flere Gange, før hun svarede, 
og da lod det trøstesløst opgivet:

»Jeg bliver aldrig glad mere!« j
Disse Ord smertede ham meget; de lød som en :

Skilsmissedom. Og hvordan det var eller ikke var, J
saa følte han alligevel, det var ham umuligt at und­
være hende, for han vilde jo da blive prisgivet et 
uudslukkeligt Samvittighedsnag.

Hvordan skulde han udholde Kirketjenesten til- j 
ende? Ti før kunde han ikke faa tiltigget sig flere 
Ord af hende, her blandt alle de spejdende Kirkefolk. • j 

Hun gik straks ind i Kirken; men han ikke, 
før det ringede sammen. Da han gik op ad Kirke­
gulvet, søgte hans Øjne hende. Han satte sig noget 
længere fremme i Stolerækkerne end hun, saa han 
tydeligt kunde se hendes Ansigt. Underlig rolig 
rettede hun sit Blik mod Koret; hendes Overlæbe 
havde spændt sin fine, trodsige Bue, og deraf gæt­
tede han sig til hendes Tanker. Hendes Ansigt 
forekom ham renere i Trækkene end ellers; lidt 
blegt — mindede om en Nonne eller Vestalinde. . .
Bare hun endnu var hansi

Da de gik fra Kirken, søgte han at gøre hende | 
glad; men hun svarede ham endnu koldt. Og da j
de var kommen hjem, talte de i lang Tid ikke j



sammen. Han gik nervøs frem og tilbage i Stuen; 
og hun havde sat sig hen — uden at tage Over­
tøjet af — med en vis ligegyldig Mine, som om 
hun hverken tænkte paa at lave Mad eller ville 
nogetsomhelst mere. Men da hun længe havde siddet 
og set paa, at han gik der i stærk Sindsbevægelse, 
vaagnede Medlidenheden i hende, og hun spurgte 
— dog lidt tvungent — om de saa skulde være 
gode Venner. Men han var bleven saa ophidset og 
bitter over hendes Stivsind, at det faldt ham van­
skeligt nu at give sig hen til hende; og skønt han 
jo egentlig dybest inde ønskede, at de maatte blive 
forsonede, følte han samtidig en æggende Lyst til 
at saare hende paany, og han svarede hende saa 
skarpt, at hun virkelig blev stødt. Derfor forblev 
Situationen endnu en Tid lang den samme som før. 
De saa af og til paa hinanden og forstod, at de 
led begge to.

Skønt der om Formiddagen havde dæmret nogen 
Mistanke i hendes Sind, saa var den dog ikke rod­
fæstet, og hun begyndte at fortryde sin Haardhed; 
det blev derfor hende, som igen i en mild Tone 
kom med et forsonende Ord, hvortil han svarede 
lidt tungsindig beklagende, at det var kedeligt, de 
saadan skulde være Uvenner.

Efter nogle eftergivende Bemærkninger fra begge 
Sider sejrede den milde Stemning i deres Sjæle. 
Han tog hende med sig hen til Sofaen, satte hende



paa sit Skød; og kælne Ord og ømme Kys fordrev 
det triste Kærligheds-Uvejr.

Og bag efter kunde hun synge, mens hun lavede 
Mad. Men skønt ogsaa han var. forholdsvis glad, 
sad der dog endnu en Braad i Samvittigheden, en 
Bevidsthed om, at det var hans ulykkelige Forhold 
til Bodil, der i Grunden var Skyld i det, der nu 
var forefaldet. Men nu lovede han sig selv, at 
han af al Vilje vilde forvare, at ikke mere denne 
Mislydstone skulde forstyrre hans og Magdas Sam­
liv. Og han forstod jo ogsaa, at med den Karakter, 
han havde opdaget hos hende, vilde det gaa ulykke­
ligt til, om nogensinde Hemmeligheden skulde komme 
for Lvset.

X.
Som sagt, Magda havde ikke faaet nogen dyb 

Mistanke til sin Mand; men hun kunde alligevel ikke 
blive fri for Tanken om, at han maaske syntes en 
lille Smule for godt om Bodil. Naar hun rigtig 
overtænkte, hvordan han var, forstod hun, at han 
sikkert havde lidt Anlæg til Sværmeri.

Han gik nu hver Dag ud og underviste Mogen- 
sens Drenge, men i alle disse første Dage, der nu 
kom, traf det ikke, at han talte med Bodil, og han 
bevarede derfor en vis Ligevægt i Sindet. Naar 
han om Eftermiddagen var kommen hjem og havde 
faaet Mad, læste han gerne et eller andet for Magda, 
og de samtalede saa om det.



Han var meget optaget af de moderne Romaner 
og Noveller; men Magda havde bestandig en vis 
Mistanke til dem, ikke alene, fordi hun vidste, at 
de allerfleste af dem var skrevne af Fritænkere, 
men ogsaa, fordi lmn havde paa Fornemmelsen, at 
Moralen i somme af dem svntes at være udvisket, 
og hist og her forekom der noget sanseligt, som 
stødte hende. Og saa kom hun til at tænke paa, 
at Elm havde vist heller ikke godt af at læse saa 
meget i den Slags Bøger, og hunde ikke frigøre sig 
for den Tanke, at han ikke rigtig var, hvad han 
tidligere havde været — det slappe og lidt tung­
sindige, som hun tydelig nok mærkede hos ham 
somme Tider, begyndte hun at skylde de nye Bøger 
for. Men hun skulde nok stive ham op, besluttede 
hun med sin naive Kækhed, hun skulde nok hjælpe 
ham til at blive et daadskraftigt Højskolemenneske; 
for hendes Ideal var noget i Lighed med de bedste 
af den Slags Mænd.

Og derfor kom hun med nogle drillende Be­
mærkninger en Dag, han var synlig interesseret i 
Skildringen af en ung Kvinde, hvis Ydre var an- 
skueliggjort med ypperlig plastisk Kunst. Men Elm 
blev fornærmet, smækkede Bogen i, rejste sig og 
sagde:

»Naar du tager det paa den Maade, saa er du 
virkelig ikke værd, at jeg skal læse noget for dig. . . 
Og det var jo den rene Dumhed, det du sagde.«



Og noget hidsig udviklede han saa, hvorledes 
det er den højeste kunstneriske 'Evne at kunne 
skildre Sjælelivets Rørelser, saa de aabenbarer sig 
gennem Holdning, Blik og Miner — naar det bliver 
Livet selv, der gives, er det altid mere værd, end 
en blot Berettelse derom.

Men Magda holdt paa, at naar det legemlige kom 
for meget med, mærkede man altid det sanselige.

Saa belærte han hende om, hvor nøje det legem­
lige og det sjælelige hænger sammen o. s. v. Men 
hun blev efterhaands rigtig vred, da hun ikke magtede 
at gendrive ham. Hun beskyldte ham for at bruge 
»Prokuratorkneb«. Det ene Ord tog det andet, og 
med et var de inde paa »Kvindesagen«.

»Du vil ikke forstaa!« sagde Elm og gik hidsig 
frem og tilbage.

»Jo, jeg forstaar dig godt. Du har samme Mening 
som de fleste andre Mænd, at Kvinderne kun skal 
være noget Legetøj til Mændenes Behag, og derfor 
synes I bedst om de bløde Tingester, I kan faa 
det med, som I vil. Aa, disse rare, blide Væsner, 
som I i en ledig Time kan sidde og kæle for, aa, 
hvor de er nydelige! Men veksle Tanker med dem . . . «

»Prr! Stop lidt! Jeg kender Recepten! Det er 
Emancipationstankerne, du er blevet velsignet med.«

»Nej, det er ikke. Du kan være vis paa, jeg 
ogsaa selv har tænkt over den Sag. . . Men jeg 
havde aldrig tænkt, at du var af den Slags Mænd, 
der ser saadan paa Kvinderne.«



»Hvordan ser jeg paa Kvinderne?«
»Aa, du synes ogsaa, at de bløde Tingester er

de bedste.«
»Hvor ved du det?. . . Det har jeg aldrig sagt, 

og derfor skulde dn ikke komme med saadanne Be­
skyldninger. Men deri ligner du de andie kiigei- 
ske Damer, som er ude paa Erobringstog i voie 
Dage. Det er jo netop Princippet, at nu skal der 
allevegne være Krig mellem Ægtefolk, gaai alt 1 0 - 
ligt, saa gælder det om at skabe en Situation, der 
kan hidføre Kampen . . . Naturligvis kan det være 
godt nok, at Kvinden rejser Krav, hvor hun virkelig 
har noget at kræve; men i de Tilfælde og det 
er dog mange — hvor Manden yder Hustiuen ai 
den Ret, som netop Kærligheden vil give, dér bliver 
det en Ulykke, naar Kvinden vil Striden, bare fordi 
hun har faaet den snurrige Ide, at den skal til. 
Og hvad naar de saa?. . . De laver Ægteskabet til 
et Helvede!«

»Fy! naar du bruger saadanne Ord, vil jeg ikke 
tale mere med dig.«

»Nej, for du kan ikke forsvare dine Paastande. 
Men hvad jeg sagde, holder Stik. Aa, sikken en 
Leben, der bliver, naar alle disse gamle, fornuftige 
Folk, der nok er gifte — bevares! — og lever rede­
ligt sammen, men som ikke har andet tilfælles end 
det Rugbrød, de spiser — ja, sikken en Leben, 
der bliver, naar de to og to farer i Haarene paa 
hinanden, og det vil de gøre, naar først »vorMo’r«
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faar lugtet Emancipationskrudtet. Og er det saa 
ikke letsindigt at bringe Forstyrrelse mellem disse 
skikkelige Mennesker, der er bundne saa godt sam­
men af Snusfornuft eller Penge, eller hvad det er. 
Og er det letsindigt, saa maa det kaldes tusindfold 
værre at volde Splid mellem dem, der holder sam­
men af Kærlighed. . .Men Krig skal der jo være!«

Hun svarede ham ikke mere. Af hendes funk­
lende Øjne, hvis Blik rettedes hen mod Vinduerne, 
kunde han se, hun var vred.

Han gik ud. Og han var ogsaa vred; ikke fordi 
han særlig havde noget imod, at Magda holdt med 
Kvindeemancipationen, dier at han egentlig troede, 
Erm gjorde det; men hun havde saaret ham ved 
at tale om de bløde Kvinder, og hun havde blottet 
hans lønlige Lyst til særlig at dvæle ved »das ewig 
Weibliche« i Poesien; hun havde derved rørt ved en 
Svaghed, der skulde skjules, og det fandt han meget 
haardt af hende. . . Og hvor var det ubarmhjærtigt 
af hende at drive ham ud til alt det, der vilde 
lokke ham fra hende! Og hvorfor vilde hun netop 
hellere være stridig, end blød og varm? Derved 
nødte hun ham jo til at tænke paa alt det mindre 
kønne, der kunde aabenbares i hendes Ansigt; for 
det kom jo frem, naar hun var vred, og allermest 
naar hun gjorde N ar. . .Ja , hun var ligefrem grim, 
naar hun gjorde Nar . . . Og saa var det hende, 
der drev ham til at tale saa stygt, som nu nylig 
derinde. Aa, han vilde helst være blød og god og



tale elskværdigt! Men hvorfor vilde liun ikke hjælpe 
ham dertil? . . .

XI.
Det blev Bygevejr hver Dag i den sidste Del af 

Ugen, en bestandig Vekslen af Solskin og Skyer; i 
hvert Strøg af Himmelegnen, Øjet kunde naa, saa 
man de skinnende Snetoppe af blaa Tordenfjælde, 
som svømmede i Sommerluften. Bygerne kom fra 
Vester, og fra samme Kant blæste Vinden. Det blev 
næsten Storm, hver Gang en Byge var oppe over, 
og de store, blanke Draaber kastedes skraat ned i 
det susende Løv. Somme Tids blinkede et Lyn, 
og Tordenen rullede dvalt i Blæsten. Men naar 
Skyen var forbi, sagtnede Vinden, og Solskinnet 
straalede saa dejligt, som kun Solskin efter Byger 
kan være.

Og som Vejret udenfor skiftede Stemningerne 
inde hos de unge Ægtefolk i de Timer, Elm var 
hjemme. De var begge bievne saa ømfindtlige, saa 
den ene næsten ikke kunde sige et Ord, uden at 
den anden syntes at mærke en Braad deri. Rigtig­
nok tilgav de hverandre efter hver Trætte og for­
sikrede hinanden, at nu skulde de aldrig være Uven­
ner mere, aldrig, aldrig mere! men alligevel varede 
det sjælden ret længe, før de blev det. Hvis de 
havde havt vægtigere Grunde til Vrede og næret et 
dvbere Fjendskab og været forhærdede deri, saa



vilde clet sandsynligvis være gaaet mere roligt til; 
den ene vilde da kort og godt have blæst den anden 
et Stykke og bag efter været ligegyldig; men de 
havde jo endnu for meget tilovers for hinanden og 
tænkte begge paa, at de burde være kærlige hele 
Tiden, og derfor pinte det dem idelig, at der var 
kommet Forstyrrelse ind i deres Samliv; deres Sind 
var blevet sygt og led af en bestandig dirrende Uro, 
men var derved saa let saarligt. De var hidsige 
begge to, og Elm tilmed meget nervøs; han var 
derfor nær ved at naa op til Afsind over den rin­
geste Ubetydelighed, de kom til at trættes om.

Søndagen igen begyndte ogsaa med Bygevejr. 
Magda var tidlig staaet op for at ordne alt i Huset, 
men Elm blev liggende længe, noget, han var meget 
tilbøjelig til. Det var saa rart at ligge og se ud 
paa de løvede Grene, der vuggedes af Blæsten.

Klokken blev over ti, før han stod op. Da han 
gik ud i Køkkenet for at vaske sig, var en lille 
Byge kommet op over. Trætoppene susede og svang 
derude, og Regnen øsede ned; men nogle Øjeblikke 
efter skinnede Solen saa dejligt paa det blankvaade 
Løv. Ved Synet deraf mærkede han en fin Glæde, 
dukkede saa med inderligt Velbehag Hovedet ned 
i det hvide Vaskefad og følte det kolde Vands 
kvægende Isnen, tog saa det nyrene Haandklæde, 
som hans Hustru havde hængt frem til ham, nød 
Duften af det, mens han tørrede sig, og var saa i 
en morgenfrisk Stemning.



Da han kom ind i Dagligstuen, saa han, at 
Magda havde sat sig hen paa en Stol, uden at 
foretage sig nogetsomhelst. Hun havde lagt det ene 
Ben op over det andets Knæ og vippede utaalmodig 
med Foden. Hendes Overlæbe havde spændt sin 
fine, trodsige Bue. Hun saa slet ikke efter ham, 
lod heller ikke til at ville sige noget.

Saa vidste han, hvilket Humør hun var i.
»Hvem har fornærmet dig?« spurgte han spøgende. .
»Det ved du vist nok.«
»Nej. . .hvordan skulde jeg vide det.«
»Det har du!«
»Jeg?«
»Ja, du!«
»Jeg!. . . Og jeg har slet ikke været oppe eller 

sagt det mindste.«
»Nej, ikke været oppe! Du er ligeglad, enten 

vi kommer til at holde Søndag eller ej. Nu har 
jeg gaaet og gjort rent, hvor jeg har kunnet komme 
til det; men du bliver liggende. Og nu har jeg 
hele Sovekammeret tilbage; det kunde jeg ellers 
ogsaa ha’ været færdig med, naar jeg ikke skulde 
været bange for at forstyrre Herren . . . Men naar 
du vil sove om Morgenen, saa maa du skaffe dig 
en Pige; for jeg gør ikke rent om Søndag Morgen, 
naar du ligger saa længe — det gør jeg ikke!«

Hun rejste sig i det samme, stampede med den 
ene Fod i Gulvet, men satte sig saa igen.

*
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»Men vi kan da nok holde Søndag endnu,« 
sagde han bønligt.

»Ja du! Men du ser vel nok, at jeg skal ha’ 
fat paa Sovekammeret. . . . Jeg faar aldrig nogen 
glædelig Søndag nu, og jeg havde dog tænkt, at vi 
kunde faa det saa godt om Søndagen.«

»Faar vi ingen glædelig Søndag, saa er det din 
Skyld, for du ødelægger den, naar du tager saadan 
paa og skaber dig. Jeg var saa glad, da jeg kom 
ind til dig, men nu har du ødelagt mit Humør. . . 
Det er dig, som har ødelagt denne Søndag!«

Han gik heftig frem og tilbage. Endnu havde 
han ikke faaet nogen Frakke paa, hvad der bidrog 
meget til, at Scenen saa uhyggelig oprørt ud.

Hans Nerver var i en dirrende Bevægelse, det 
smertede i Brystet og i Nakken; han blev bange 
derfor, og eftersom Modet sank, blev han ydmyg 
og vilde endelig for alt være god. TiLsidst mærkede 
han, at han var aldeles mat, og saa blev han for 
Alvor angst for at blive syg; næsten fortvivlet her­
over sagde han saa blødt han kunde:

»Skal vi saa være gode Venner?«
»Jeg kan ikke saadan blive god paa Kommando.«
Hendes Svar tirrede ham igen.
»For du vil ikke . . . nej, du vil ikke! Du vil 

kun pine mig aldeles ihjel!« skreg han og slog sig 
for Brystet. — »Men vidste du, hvordan vort Uven­
skab slider herinde, vidste du det, saa drev du det 
ikke saa vidt med mig . . . men du vil rive alt op



inden i mig — dette stakkels Hjerte skal splintres 
og splittes og knuses, førend du har nok. Aa, jeg 
kan ikke udholde det mere!« pustede han ud og 
lod sig synke slapt ned paa en Stol.

Saa blev hun lidt bange og sagde hurtigt:
»Lad os da tie stille og lade det gaa, som det kan.«
»Ja, lade det gaa, som det kan! Men du til­

giver ikke; jeg vidste det nok. Men du finder bare 
paa Udveje til at pine mig. Nu vil du gaa med 
en ulykkelig Mine over, at jeg er et Bæst imod dig; 
det er en ny Maade at pine mig paa!« sagde han 
og sprang op.

Hun kunde ikke faa det over sit Sind atter at 
forsøge paa Fred. Men ligesom han, havde hun 
dybt i Hjærtet en Trang til at være kærlig og led 
derfor ved de bitre Ord.

Han gik igen frem og tilbage, og hun blev sid­
dende som før. De talte ikke sammen mere. Men 
han, den mest nervøse, kunde ikke længer udholde 
Stillingen, gik hen og rev en Frakke ud af Skabet, 
tog den paa, aabnede heftigt Døren og sagde:

»Nu gaar jeg, og saa kan du lede om mig, 
hvor i al Verden, du vil; for dette kan jeg ikke 
udholde. Farvel!«

Dermed trak han Døren haardt i og gik ud.
Hun kunde ikke faa Sind til at kalde ham til­

bage, men blev siddende, næsten bedrøvet ligegyldig. 
I samme halvbevidste Tilstand gik hun siden hen 
til et af Vinduerne, og det var, som om hun først
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kom til Forstaaelse, da hun pludselig saa, at Elm 
stod nede bag Haven. Han begyndte at gaa nogle 
Skridt bort ad, men stansede snart igen og saa op 
mod Vinduerne. Aa, hvor saadan en elendig Trusel 
saa foragtelig ud, tænkte hun i forste Øjeblik. Men 
da han vedblev at staa der eller gaa et Par Skridt 
bortad og saa vende om igen, forekom det hende 
komisk, saa hun maatte le ad hans Adfærd; men 
derved kom hun rigtig til at huske paa, hvordan 
han var: drengeagtig og saa forunderlig blød. Aa, 
han nænnede ikke at gaa. Nu forstod hun hans 
Følelser. Nej, han nænnede saamænd ikke at gaa! 
Hvor var han dog ikke et godt, blødt Skind allige­
vel! Hun kunde næsten faa i Sinde at løbe ud 
og falde ham om Halsen straks, men tænkte i det 
samme paa, at de maaske saa blev Uvenner igen. 
Nej, han maatte have Lov at komme af sig selv.

Livlig og glad tog hun fat paa at gøre rent i 
Sovekammeret, og derefter gav hun sig til at lave 
Mad. Nu huskede hun, at Elm ingen Frokost havde 
faaet og sandsynligvis ingen vilde have, derfor gjaldt 
det om at faa Middagsmaden færdig snart. Og det 
skulde være en lille, god Ret. De levede ellers 
yderst tarvelig til hverdags, hvad de jo var tvungne 
til; men Elm var altid godt fornøjet, naar der kun 
var en Smule køn Anretning. Hvad om hun nu 
dækkede lidt festligt Bord og med noget, han godt 
kunde lide! Kærnemælkssuppe til Formad og Frika­
deller af kogt Fisk til Eftermad. Hun havde heldig-



vis de Ting, der skulde til. Og saa huskede hun, 
hvad Elm ikke vidste, at hun havde taget en Flaske 
Vin med fra deres Bryllup. Hvad om hun gav 
ham et Glas Vin til Maden! Hun lo saa smaat ved 
det Indfald; hun forestillede sig, hvor straalende 
glad han vilde blive. Og tilsidst — hvor maatte 
hun da ikke rigtig le, da det lykkedes hende, i 
susende Fart, at komme ud i Haven og ind igen 
med Løv og Blomster til at pynte op med, uden 
at han mærkede det.

Men hvor var Elm imens?
Da han havde staaet raadvild en Tid dernede 

paa Hjørnet, gav han sig til at gaa ganske lang­
somt frem og tilbage langs Havens Østside, hvor 
der var Solskin og lunt. Sindet kom efterhaands 
i R° og fyldtes af Naturens Indtryk. Oppe udfor 
det lille Stykke skovlignende Have, som var norden 
for Huset, satte han sig paa en Sten, der var tør, 
fordi den laa lige under en bred Poppelkrone. Det 
var rart at sidde dér paa den lune Solskinsside. 
Tæt ved ham stod nogle høje Nælder, som lugtede 
stærkt; en Mariehøne krøb om paa deres Blade, 
løftede af og til Dækskallerne, foldede endelig de 
silkefine Vinger ud og fløj. En Høne klukkede inde 
i Haven, og hendes Kyllinger klagede sig jammer- 
ligt over alt det vaade. Nu kom den over Gjærdet, 
og de vimse smaa bagefter. De var slet ikke bange 
for ham; den alvorlige Moder begyndte at skrabe 
under Nælderne, og de smaa firmede omkring hende,
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hver stræbende efter først at faa et Frø eller en 
Larve af Moderens Næb; nogle af dem begyndte 
ogsaa, med kejtede Tag, at skrabe selv; og imens 
boldt de en fornøjelig Sladder, for Solen bagede 
saa dejligt paa de runde, dunede Kroppe. Her 
havde de jo fundet en Solskinsplet; og Verden 
var ellers uforskammet kold, undtagen paa saa- 
danne Solskinspletter. Men ikke engang dér var 
man sikker paa at have det godt altid, skulde de 
snart faa at mærke; ti stærkere end før begyndte 
Blæsten at suse i de store Trær, og stødvis blev 
der strøt nogle Haandfulde store, blanke Draaber 
af en Sky, som ellers mest trak Nord om, men dog 
naaede saa langt mod Syd, at den endelig dækkede 
Solen, og saa blev der køligt selv paa den gode 
Plet ved Nælderne, hvorfor alle de smaa Næb klag­
ende forlangte at komme ind under Moderens Vinger, 
hvad de ogsaa kom, saa godt det lod sig gøre, og 
hvorved Klageraabene forvandledes til en glad Smaa- 
pippen af Taknemmelighed over, at et trofast Hjerte 
gav Varme, da den ydre Verdens Solskin forsvandt.

Elm elskede jo Naturen, betragtede den altid 
nøje, hentede ofte Symboler derfra— saaledes ogsaa 
nu, da han saa paa Kyllingerne. Han fik en egen 
blød Stemning, kom til at tænke paa Magda, som 
gik saa enlig derinde og maaske var vred paa ham. 
Han vilde bede hende om Forladelse, tigge og trygle 
hende om at være glad igen, saadan længtes han 
nu efter at føle Varmen fra hendes trofaste Hjerte.



Som en Dreng, der har gjort Spilopper, kom 
han ind i Stuen, og hun gik ham smilende imøde. 

! »Skal vi saa være gode Venner; for der er
; ingen Ting ved at være Uvenner, synes du vel?«
1 spurgte han.
1 »Nej, det er rigtignok fælt at være Uvenner,«
i- sagde hun og tog ham om Halsen; »og det værste
i-' er, at jeg saa synes, det aldrig kan blive godt imel-
k lem os mere. Men bagefter bliver jeg alligevel saa
& glad, saa glad . . .  Det er rigtignok godt, at vi to
£ er gode Venner!«
£ »Men er det ikke underligt, at naar vi er mest

Uvenner, saa tænker jeg allermest paa, hvor god 
du er, og saa synes jeg, at al Skylden er paa min 
Side, skønt jeg naturligvis siger det modsatte. Og 

c. det er den jo ogsaa. — Jo den er! Men saa er
E det underligt, at naar jeg pines mest af at se dig

i. lide, saa siger jeg de mest stygge og bitre Ord for
13! at gøre Saaret endnu dybere . . .  Og jeg kan ikke
k andet. Jeg er vis paa, at hvis jeg ikke vidste,
c: hvor god du er, saa blev jeg ikke nær saa vred
i!: paa dig.«

»Men saadan er det jo ogsaa med mig.«
»Ja, men al Skylden er paa min Side; sig det, 

kære! og tilgiv mig; før bliver jeg ikke glad.«
i »Men vi er jo lige gode Skylden; lad os saa

tilgive hverandre.«
»Nej, det er ikke sandt!«
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»Naa, lad os nu ikke trættes igen. Men saa 
kan jeg jo sige, at jeg har al Skylden, og du sige, 
at du har den altsammen, og saa kan vi jo være 
enige om det.«

»Ja, ja, naar du endelig vil det, du lille, søde!« 
sagde han, satte sig, med hende paa Skødet, kys­
sede hende og strøg hendes Haar, mens hun saa 
smilende paa ham, med Øjne, der blinkede af 
Taarer.

»Bare jeg ogsaa kunde græde; før har jeg saa 
let kunnet, og da var jeg meget bedre.«

»Men du er jo en god Dreng endnu. Der kan 
ingen være saa god • til at tilgive og glemme som 
du; paa et Øjeblik er jo al din Vrede forbi, og saa 
er du den bedste Sjæl, jeg kender. . . Vil du nok
altid være min egen Dreng?«

»Det er jeg jo, lille Nar! Og du maa altid huske
paa, at jeg vil være det......... trods saa meget; for
jeg kan ikke andet. . .Og nu er jeg jublende glad! 
Luften er ren, naar den er renset af Torden, og 
der er ikke noget Solskin saa dejligt som det, der 
lyser over regnfriske Marker efter en Sommerbyge.«

De sidste Ord udtalte han med en egen be­
gejstret Tone; og det syntes Magda om; hun holdt 
noget af det højtsvingende, havde beundret saadanne 
Udbrud af ham før, mens de var forlovede, og siden 
beklaget, at han nu sjældent talte saadan.

»Du kan altid sige det saa kønt. Ja, saadan



er det, naar vi har været Uvenner . . . Du er en 
rigtig sød Dreng!«

»Men du er meget sødere. Vil du være min 
Dreng?«

»Nu er du et lille Vrøvlehoved,« sagde hun og 
gav ham et Klaps paa Kinden.

»Nej, slet ikke. Og du kan tro, det er mor­
somt at ha’ saadan en Dreng som dig,« sagde han, 
og i overstrømmende Glæde løftede han hende op 
og bar hende rundt i Stuen, gik hen til Vinduerne, 
endnu med hende paa sine Arme, viste hende Blom­
sterne og sagde, som talte han til et Barn: »Det
er B’omst,« hvorved hun blussende undselig søgte 
at faa sin Kind ind mod hans, mens hun med 
begge Hænder holdt ham om Nakken.

Men saa huskede hun, at han maatte være sulten ; 
slap da endelig fri og tog fat paa at sætte Mad 
frem. Da de saa spiste, iagttog hun ham hele 
Tiden og smilte ad den barnlige Fornøjelse, hvor­
med han nød Maden. Han kunde naturligvis slet 
ikke forstaa, hvor hun havde faaet Vinen fra, og 
hun vilde ikke sige det, nikkede bare, med en 
skælmsk Mine. Men med et blev hun alvorlig, 
fordi hun saa, der piblede Taarer frem i hans Øjne.

Da han var færdig med at spise, læste han et 
lille Vers: en Takkebøn for Mad.

»Du maa ikke tro, jeg siger Gud Tak, fordi vi 
i Dag har faaet bedre Mad, end vi faar for det 
meste ellers; men jeg kom til at tænke paa, at det



egentlig er saa meget, meget, at vi kan faa dagligt 
Brød, og vi burde altid takke for det . . . .  Og du 
skal ha’ Tak for, at du vil dele dette fattige —
Hjem — med — mig.«

De sidste Ord kunde ban næsten ikke faa sagt
for Graad.

XII.
Hele den Søndag Eftermiddag syntes de begge, 

det var saa dejligt at være sammen; de følte en 
egen blid Glæde, en sollys, stille Stemning. Og et 
Skær deraf lagde sig ud over de følgende Dage. 
Baade ban og hun talte saa blødt og forsigtigt, og 
deres Smil var lyse og lykkelige. Det var virkelig 
Kærlighedens Glæde, deres Sjæle badede sig i; men 
Elm var tillige glad for, at han kunde elske Magda; 
det havde givet Samvittigheden Fred.

Og saa var han saa heldig, at skønt lian under­
viste hver Dag, traf han dog aldrig Bodil. Det syntes, 
at hun undgik ham. Og egentlig troede han nok, 
at hun tog hans Bryllup som en Sag, der ikke 
kunde være anderledes, noget, hun roligt maatte 
finde sig i, hvad hun vist ogsaa kunde. Og hvor­
for skulde han ikke selv kunne? Og naar han nu 
tænkte roligt over det, erkendte han, at hans Fantasi 
maaske noget havde forskønnet de Egenskaber, han 
ellers troede, hun ejede, og derved tabte hun noget 
af sin fængslende Magt over ham.
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Men da en Uges Tid var hengaaet med denne 
Fred, indtraf der noget, som voldte Forstyrrelse.

Det var Bodils Fødselsdag, og den kom ved St. 
Hansdagstid.

Der var naturligvis ikke tænkt paa Gilde i den 
Anledning, men nogle unge Mennesker af hendes 
bekendte aflagde alligevel et Besøg. Blandt dem 
var der Søn og Datter fra en større Proprietærgaard 
i Nabosognet. Deres Familjenavn var Bang, og Søn­
nen benævntes Forvalter Bang. Elm kendte dem 
for saa vidt, som lian havde set dem hos Mogen- 
sens i Juletiden, og allerede den Gang havde han 
faa.et en lille Mærkelse af, at Forvalteren sikkert 
gerne vilde vinde Bodil. Hans Opmærksomhed mod 
hende havde vakt Elms Skinsyge, og en Mindelse 
deraf kom igen i Dag, da de kørte i Gaarde.

Elm søgte dog at sige sig selv, at det hele ikke 
kom ham ved, og da han var færdig med Drengene, 
besluttede han sig til at gaa hjem og være saa lige­
gyldig, som det var ham muligt. Men da han kom 
ud paa Gangen, traadte Bodil ud af sit Værelse i 
det samme, og med sin indtagende Elskværdighed 
bad hun ham blive og drikke en Kop Chokolade.

»Nu skal De bare s e . . .  « Hurtigt og let sprang 
hun ind i sit Værelse og kom tilbage med en Rose, 
der nylig havde faaet to blussende røde Blomster. 
»Kan De huske, jeg plantede den. . . Er den ikke 
dejlig?«

»Jo. . .det er to søde Blomsterbørn.«



De stod der et lille Øjeblik og talte om Rosen, 
saa mest paa den, men vovede ogsaa af og til at 
lade deres Blikke mødes — og saa fangedes hans 
Sjæl i hendes Øjnes funklende Straalenet.

Der var en Stemme i ham, der sagde, at han 
helst burde gaa hjem, men han var pludselig blevet, 
som om han var halvt beruset, fortryllet, eller hvad 
det var, og det var ham aldeles umulig andet end 
at gaa ind til Selskabet derinde i Dagligstuen.

Og han havde ellers saa meget imod det Sel­
skab. Først og fremmest imod Forvalter Bang, som 
han aldeles ikke saa venligt paa eller bedømte mildt. 
For Resten var Bang ellers et meget velskabt, ungt 
Menneske; Kroppen kraftig og harmonisk; men den 
kødfulde Hals, som de stive Flipper skar ind i og 
det fyldige, lidt rødlige Ansigt, syntes det, som om 
mange Bajere var i Færd med at omdanne til noget 
mindre kønt, end det oprindelig havde været; tillige 
var der Træk af noget glubsk. Og Elm søgte med 
Begærlighed efter hver styg Linje i dette Ansigt og 
dømte derefter. . . Var det muligt, at Bodil kunde 
forelske sig i — dette Kød?

Heller ikke Frøken Bang havde hans Naade. 
Det var en høj Dame, hvis sorte Øjne saa meget 
stikkende ud, maaske paa Grund af, at de stod i 
Modstrid med hendes lyse Haar og hvide, næsten 
usynlige Øjenbryn. Hun sad tilligemed en anden, 
lidt halvgammel Frøken henne i Sofaen, og af deres 
stjaalne Blikke forstod han, de var sysselsatte med



at betragte hans Person og ved Tegnsprog at under­
holde hinanden dermed.

Heldigt var det, at Niels, den yngste af hans 
Drenge kom ind, og at han kunde veksle nogle 
ligegyldige Bemærkninger med ham; ellers skulde 
han hele Tiden have siddet som en fattig og tillige 
stum Per Eriksen; for ingen af de andre talte til 
ham, og han kunde ikke faa i Sinde at tale til dem.

Snart kom ogsaa Bodil med Chokoladen, og 
saa blev der drukket og let og spøgt. Det var lidt 
frit; for Mogensen var ikke hjemme, og Fru Mogen­
sen overlod ogsaa næsten de unge Mennesker til 
deres egen Fornøjelse. Bodil især var som ellevild. 
Hun sad eller rettere laa i Frøken Bangs Favn et 
langt Stykke Tid; hun var blussende varm og saa 
forelsket kælen ud. Og Hr. Bang sad skraas over­
for og saa paa hende, sagde hende Opmærksom­
heder, og han modtog mange af hendes varme 
Blikke og Smilene fra det yppige lille Ansigt, saa 
han kunde sagtens være lykkelig.

Men med et rejste hun sig pludselig op og fik 
travlt med at se, om der var mere Chokolade i 
Kanderne, og hun saa paafaldende alvorlig ud.

Hvad der saaledes brat forandrede hende, det 
var, at hun havde opfanget et Blik fra Elms Øjne 
■— et Blik, fyldt af en betagende Magt, der paa­
virkede hende, saa det var hende aldeles umuligt 
at forsætte Latteren og de spøgende Ord til Hr.
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Bang, hvorfor hun greb det nærmeste Middel, der 
kunde bringe hende ud af Situationen..

Og mens hun saa stod ved Bordet og under­
søgte Kanderne, samt spurgte den og den, om de 
ikke vilde have en Kop endnu, lod hun med et 
hurtigt, men meget spørgende Øjekast Elm vide, at 
hun godt forstod ham. Og den Øjenstraale, han 
saaledes modtog af hende, glædede ham dybt i 
Sjælen, men gjorde ham yderst forlegen, fordi han 
næsten troede, at alle de andre maatte kunne se 
hver eneste Følelse, der rørte sig i ham.

Han ønskede derfor ogsaa helst at gaa hjem, 
og da Bodil et Øjeblik gik ud i Køkkenet, mente 
han, han lettest kunde slippe, mens hun var der, 
og det faldt ham meget belejligt ind, at han havde 
glemt en Bog inde i Skolestuen; han henvendte et 
Par Ord til Niels derom, da det saa saa’ mindre 
løjerligt ud, at han gik, og saaledes slap han for 
at sige Farvel; ti komme ind til Selskabet igen vilde 
han ikke; de fik saa sige om ham, hvad det skulde 
være.

Øg hvorfor havde Bodil bedet ham komme der­
ind? Og hvorfor havde han været dum nok til at 
gaa, naar hun bad? Havde hun med Vilje villet 
vække Skinsygens Kvaler i ham, som hun vel havde 
set, de var kaldt til Live en Gang før, nemlig om 
Julen, da Bang var der i Besøg? Nej, saa havde 
hans Øjne ikke havt Magt over hende . . . .  Nej, 
hun var god alligevel, og hun holdt endnu af ham,



mere end af Bang . . .  og saa meget maatte det jo 
nok være. . .

Men det hjalp ikke, alt hvad han vilde sige sig 
1 selv, at hun kun havde lidt Godhed for ham, og
t han holdt en lille Smule af hende, og at det alt-
I sammen ikke var mere, end de havde Lov til; ti
II hver Nerve i ham bævede af Elskov, og Bodils yp-
I pige Skønhed havde aldeles fanget ham i sit Trylle-
II spind.
s Han var meget bleg, da han kom hjem, og

Magda spurgte ham forundret, om han var syg. Aa, 
i ikke videre, kun lidt utilpas; det gik nok snart
tf over, sagde han og bad hende om ikke at tage sig
3, af det; han vilde bare være i Ro.
ifc Men han kunde ikke være rolig noget Sted.
ft Han sad et Øjeblik og læste, skønt han ikke for­

tit stod et Ord af det eller vidste, hvilken Bog han
I« havde fat paa; gik saa ud i Haven og tilbage til
k Stuen og ud igen, blev endelig længe derude, fordi
k han ikke kunde udholde at se Magdas bekymrede

Ansigt.
g. Den halvslukte Elskovfølelse var blusset saa
t uventet overvældende op, og Skinsygen havde øget
Jti den, saa det var ham umuligt at tænke paa eller
■J) føle for noget som helst andet i Verden end Bodil.
g Nu gik han der og fortrød, at han ikke var bleven
i i Selskabet for at holde Øje med hende og Bang;
ej ti at hun i hvert Fald vilde kokettere med den
t unge og haabefulde Arving til en større Gaard, det



var han ganske vis paa — og maaske indskød hendes 
varme Blod hende Følelser, der kunde komme til 
at knytte hende afgjort til ham. Men det maatte 
ikke ske, hvad der saa ellers vilde hænde. . .

XIII.
Dagen efter fik Magda Besøg af Bodil. Det var 

om Eftermiddagen, lidt før Elm var færdig med 
Undervisningen; men hun var ikke gaaet, da han 
kom hjem; dog lod det til, at hun straks vilde. 
Alligevel lod hun sig let overtale til at blive en 
Stund endnu, hvad der bragte Elm en glædelig 
Tanke om, at det vilde hun vist ogsaa helst.

Der blev ikke sagt ret meget; men af de faa 
Ord og Minerne forstod Elm, at Bodil og Magda 
ikke var de allerbedste Venner; især var det let at 
se paa Magda, og det ærgrede ham, at hun slet 
ikke vilde skjule sin Uvilje — men det lignende 
hende.

Da de et Øjeblik var inde i Soveværelset, stod 
Bodil og saa ud ad Vinduet. Elm betragtede hende 
og gættede paa, at hun nysgerrig iagttog, hvordan 
Træerne udenfor tog sig ud, naar de saas herfra; 
for hun kunde jo nok vide, at han holdt af dem 
og saa meget paa dem. Og maaske tænkte hun. . . 
Han blev næsten forvirret ved sin videre Gætning 
og følte Blodet prikke i Brystet. I det samme 
vendte hun sig om, og deres Øjne mødtes, men



bare et Sekund, og hun sagde brat, at nu skulde 
hun hjem. Elm mente, at det hastede vel ikke 
saa stærkt; men hun lod sig ikke stanse, gik ind 
i Dagligstuen, tog sit Sjal og vilde byde Farvel. 
Forlegent ilsom spurgte Elm sin Hustru, om de 
ikke skulde følge Bodil paa Vej. Hun nølede med 
at svare, og om hendes Mund var der et Træk, 

ii som tydeligt nok sagde, at Bodil burde helst gaa
<j ene; men alligevel tog hun Sjal over sig og gik med.
n Det var nær Aften, og det skumrede desuden
t af en tætpakket Masse taageagtige Skyer, som hang 
r lavt over hele Egnen og dryssede en fin Støvregn.
j-: Det var meget lunt og mildt, men lidt for fugtigt

til at gøre en Spaseretur behagelig. Magda begyndte 
at gaa stærkt, men de andre to havde intet Hast- 

 ̂ værk. Elm gik et Par Skridt til Siden af Bodil og 
lidt tilbage. Efter hans Forslag drejede de ud ad 
en Markvej' mellem to Bygmarker, hvis nyskudte, 
grønne Aks duvede af Regnen.

Men saa naaede de et Gærde, og her mente 
Magda, de burde sige Farvel. Hun lod til ikke at 
ville sige mere, for hun tog Sjalet op over sit 
Hoved og hyllede næsten Ansigtet helt ind, mens 
hun stod, som om hun frøs. Hun vilde ligefrem

Ifl

se saa ufordelagtig ud som muligt, tænkte Elm bit-
u

tert. Og hvor kunde han vel saa blive fri for
Tanken om, at Bodil saa langt mere elskværdig ud;

Hi
hendes Ansigt var saa fint indtagende under Sommer­
hattens brede Skygge. Hun skubbede en Gang Hatten



lidt op og bøjede Nakken tilbage, saa de fine Regn­
stænk fik Lov til at væde Ansigtet, og hun sagde, 
det var saa forfriskende. Og saa skulde han prøve 
det med; det gav jo dog Anledning til lidt Sam­
tale. løvrigt foregik der jo ikke andet, end de skifte­
vis saa paa hinanden og ud i Luften. Af Forlegen­
hed bed han sig af og til i Overlæben og følte 
et eget Behag ved at se hende begynde paa det 
samme.

»Mon vi ikke snart har faaet nok af denne Be­
hagelighed?« spurgte Magda.

Og saa blev der sagt Farvel.
Hjemad gik Elm saa stærkt, at Magda havde 

Nød med at følge ham.
»Sikken et Hastværk, du har faaet,« sagde hun.
Han forstod hendes Bemærkning. Derfor gjorde 

han sig Umage for at behage hende, da de kom 
hjem. Men hun satte sig tankefuld hen paa en 
Stol og tog ikke engang Hatten og Sjalet af.

Det pinte ham; han gik derfor hen og klappede 
hende paa Skulderen og spurgte:

»Er du vred paa mig?«
»Jeg ved ikke.«
»Hvad er der i Vejen?«
Først tav hun, men sagde saa:
»Jeg kan ikke lide, at du og Bodil ser saa 

meget paa hinanden.«
»Aa, hvad er det for noget!. . . Jeg tror ikke,



jeg ser mere paa hende, end paa alle dem, jeg 
træffer at komme sammen med.«

»Men hun ser meget paa dig.«
»Saa— aa,. . .men det kan jeg da ikke gøre for.«
Der blev ikke talt mere derom; da Magda tav, 

mente han ikke, det var værd. Han følte ellers en 
egen vilter Trang til at høre det sige, at han og 
Bodil elskede hverandre, akkurat den samme Føl­
else, som Skolepiger har, naar de begynder at tænke 
paa Kærester og gerne vil drilles med den rigtige, 
hvor meget de end synes at have imod det. Men 
at det var hans Hustru, han skulde tale saaledes 
med, det vakte pludselig en mørk Tanke, og han 
fik at mærke den urolige Samvitighed i Hjertedybet. 
Alligevel døvedes dens Stemme: ti stærkere end 
alle andre Følelser, langt mægtigere var Trangen til 
paany at opleve alle den gryende Elskovs vidunder­
lige Eventyr, dens jublende Haab, dens dejlige blom­
strende Foraar. Saa overstrømmende den Følelse 
var blevet, kunde Samvittigheden ikke gøre sig gæld­
ende, og heller ikke Medlidenheden med Magda; 
han kunde endog føle en Art Trøst ved, at hun 
ikke vidste, hvor meget han elskede Bodil.

XIV.
Det havde ikke voldet Bodil nogen egentlig Kvide, 

at Elm giftede sig med Magda; dog havde det bragt 
hende en alvorlig Tanke om, at nu maatte det være



forbi mecl den Elskovsleg, hun og han havde be­
gyndt, og skønt det havde haft en egen sød Til­
lokkelse for hende saadan at vide sig elsket og selv 
at mærke Ild i Blodet, saa faldt det hende allige­
vel temmelig let at tage det roligt, som det nu gik. 
Men lidt senere, den Dag hun traf ham ene hjemme, 
havde hun igen faaet en Mindelse af, at de to 
maatte elektrisere hinanden, dog havde hun sam­
tidig følt noget vist frastødende derved. Men saa 
var det paa hendes Fødselsdag, at der for Alvor 
bragtes Glød i hendes Blod. Hun havde været saa 
overgiven glad den Dag; hun vidste jo, at Forvalter 
Bang tilbad hende, og det var hende behageligt 
at være Genstand for hans Attraa; men da hun 
tillige opdagede, at Elm endnu var glødende for­
elsket i hende, fik hun en overstrømmende Følelse 
af sin Skønheds Magt, og hendes Sind blev som 
fyldt af sittrende Solstraaler.

Og saa kunde hun ikke mere i Dagene efter 
være ligegyldig overfor Elm. Hans bløde Natur, 
der lignede hendes, havde en egen hemmelig Til­
trækningskraft. Det var altfor fristende at vide, at 
hun, bare naar hun vilde, kunde fremtrylle Forelsk­
elsens Udtryk i hans fintbevægelige Ansigt, og det 
var altfor sødt at mærke det varme Blod prikke i 
hendes eget Bryst, til at hun kunde ønske det ro­
ligt. Og derfor søgte hun Lejlighed til næsten hver 
Dag, enten i Frikvarterene eller efter endt Skoletid, 
at træffe sammen med Elm i Haven.



Og der kom en Række skønne Dage med Sol­
skinsluft og viftende Nordvestvinde. Højt oppe paa 
den dybblaa Juli-Himmel stod hist og her en stille 
Fjerskv som noget henaandet Hvidt. Det var Sommer­
fuglenes og Rosernes Tid. Æbler og Pærer begyndte 
at brunes mellem Løvet, og Stærene sad og sang 
over kirsebærrødmende Grene. Da var det, at Elms 
Sind som ved en underlig Tryllemagt blev bundet 
til denne Have, alle hans Tanker og alle hans Føl­
elser levede og aandede der, det forekom ham, at 
hans og Rodils Elskov var i det bævende Solskin 
over Havens Trær.

Hjemme talte han næsten ikke med sin Hustru, 
og hun lod heller ikke til at ville tale med ham; 
han forstod ellers dunkelt, at noget pinte hende, 
men han vilde helst undgaa, at det kom frem, da 
han frygtede en Kamp; han vilde i det hele taget 
være fri for at tænke paa sit Ansvar som Ægte­
mand, og ligesaa paa alle de Samvittighedsspørgs- 
maal, der ulmede i Hjertebunden, men at de var 
der, mærkede han nok, og at de for Alvor vilde 
komme frem, havde han en Forstaaelse af, derfor 
levede han som et Menneske, der kun har en eneste 
Dag, en dejlig Sommerdag, tilbage at nyde.

En Fredag og Lørdag var han fri for at holde 
Skole, og de Dage blev en eneste fortærende Længsel 
efter Rodil og Haven. Han gik ud og ind og ud 
igen, op paa Rakkerne, hvor han kunde se Mogen- 
sens Gaard, og hjem igen mange, mange Gange.
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Og da det blev Søndag, bunde han ikke udholde 
det længere, men spurgte Magda hen ad Eftermid­
dagen, om hun vilde gaa en Tur med ud til Mogen- 
sens. Han havde ikke ventet, hun vilde være villig 
dertil, og blev derfor lidt forundret, da hun sagde 
ja; han vidste ikke, at hun netop følte en æggende 
Lyst til at se det under Øjne, som i de sidste Dage 
havde sysselsat hendes Tanker.

Ligesom første Gang blev hun meget venlig mod­
taget; selv Bodil var overordentlig flink og opmærk­
som. Og Magda tvang sig da ogsaa til nogenlunde 
at dølge sin Uvilje mod hende. Bodil havde faaet 
en ny Kjole, som Magda endelig maatte se; og da 
de havde set paa den og talt om den en Stund, 
sagde hun, henvendt til Moderen, at hun vilde tage 
den paa, for ellers kunde de jo ikke rigtig se, om 
den passede hende. Og trods Moderens Protest 
gik hun leende ind paa sit Værelse for at tage 
Kjolen paa, og imens spillede der i hendes lille 
Hoved en vilter Tanke om, at Elm ganske sikkert 
vilde faa Hjertebanken, naar hun igen kom ind i 
Dagligstuen. Men den Tanke fik desværre Blodet 
til at samle sig i hendes eget Hjærte, saa da hun 
var færdig, mærkede hun, at hun var lidt forpustet 
og desuden næsten bange for at gaa ind og vise 
sig frem. Og da hun stod foran Spejlet, syntes 
hun, at hun pludselig rødmede alt for meget; viftede 
sig derfor lidt Køling til med Lommetørklædet, 
aandede nogle Gange langt ud, søgte saa at være



rolig, mens hun med Haarbørsten ordnede lidt ved 
de svagt krøllede Lokker, som løste sig ud over 
den smukke hvide Pande — ellers laa Haaret glat 
og sortstraalende ned fra Skilningen.

Men hun maatte jo ind i Stuen. Aa, det var 
ligesom hun skulde paa Scenen! Hun aandede langt 
ud et Par Gange til og pillede lidt ved Kraven. 
Saa en Drejning tilhøjre og en tilvenstre, for at 
hun i Spejlet kunde se saa meget som muligt af 
sit bagerste Parti. — Jo, Kjolen sad godt, og Haarets 
sorte Slangeknuder var i Orden.

Inden hun traadte ind i Dagligstuen, vilde hun 
lade, som var det den ligegyldigste Sag af Verden, 
hvordan hun saa ud; men hun rødmede alligevel 
— for alle de tossede Tankers Skyld. Men saa 
svandt jo Rødmen langsomt, da der blev talt om 
Tøjet og set paa det. Magda kunde jo ikke andet 
end sige, at Kjolen var nydelig og passede fortræffe­
lig; men Elm lagde Mærke til, at hendes Blik blev 
lidt stikkende. Bodil sendte ham et lille, hurtigt 
Øjekast. Jo, han saa hende nok, og at Kjolen 
klædte hende; dens blegrøde Rosa gjorde hende 
let, og hun syntes slankere end sædvanlig; for hun 
var jo ellers noget fyldig i Forhold til Højden. Og 
hvor rundede Skuldrene ikke blødt! Og Armene! 
Var der blødere Arme at lægge om en Mands 
Nakke!
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Siden — da der var drukket The — vilde Bodil* 
de skulde gaa ud i Haven. Elm og Magda gik da 
ogsaa med; han villig nok, men hun rigtignok ikke 
uden at tvinge sig selv; og nu var det let at se 
paa hende, at hun var inderlig ked af det hele. 
Men de andre to elektriserede hinanden med de faa 
Ord, de sagde, og som blev udtalte saa blødt og 
ledsagede af lige saa bløde Smil. Saadan stod de 
paa en af Havegangene.

»Det er længe siden, De har været her.«
»Det er da kun tre Dage.«
»Tre Dage! — Er det da ikke længe.«
»Somme Tider kan det være længe.«
Uden at tænke over det, havde han med sin 

ene Støvle ridset hendes Navn i Havegangens Støv. 
Hun saa det og blev rød, men fik i samme Øje­
blik uhyre travlt med at vise Magde nogle Sivliljer, 
og i samme Nu kom Elm til Besindelse, strøg Foden 
hen over Navnet, saa det blev udslettet.

De gik ned mod Havens vestlige Hegn og gen­
nem Laagen, ud paa Engen, blev staaende der og 
talte om,, at det var en ejendommelig dejlig Aften. 
Ude fra Nordvest, hvorfra Vinden luftede lidt, svøm­
mede en Flok mørkeblaa Skyer i Sommeraftenskæret, 
saa de lignede en Øflok i en gylden Strand.

»Er der noget, som er dejligere i Farven end 
denne Himmel derude?« spurgte Elm.

»Nej,« sagde Bodil; men efter at have tænkt 
et Øjeblik, tilføjede hun: »Jo, Roser.«



»Ja,« sagde han blødt.
Magda sagde intet.
De gik igen ind i Haven. Men saa mente Magda, 

det var paa Tide at gaa hjem; hun gik derfor ind 
at sige Farvel, hvad Elm for sit Vedkommende ikke 
mente, var saa nødvendigt, da han skulde komme 
igen næste Dag. Han blev derfor hos Bodil i Haven.

Hun var jo mer end sædvanlig bedaarende den 
Aften; hun syntes dobbelt indtagende i det halv­
dunkle Lys under Træerne. Hendes lille Hoved, 
der var bart, havde nok mange glade Tanker, kunde 
han se paa dets smaa Bevægelser. Og han følte 
en vilter Lvst til at trykke dette lille Hoved ind 
til sig.

«Kommer De herned i Morgen?« spurgte hun.
»Ja.«
»Naa, det var jo fornøjeligt . . .  Det er ogsaa, 

ligesom der mangler nogen, naar De ikke er lier,« 
sagde hun med et let Smil.

»Ja, der mangler da mig,« sagde han, ligeledes 
smilende.

»Aa, De maa ikke gøre Nar! Jeg mærker nok, 
at jeg fik udtrykt mig uheldigt.

»Aa, nej.«
Hun saa alligevel ikke fornærmet ud. De turde 

se hinanden mere modigt og længere i Øjnene end 
hidtil; de forstod jo ogsaa godt og vidste begge 
to, at hvad der var sagt, var et hemmeligt Tilløb 
til det, som ikke maatte siges.
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Men saa kom Magda og bød Bodil kort Godnat. 
»Aa, det haster da ikke saa stærkt,« sagde

Bodil. -
»Jo,« svarede Magda koldt og gik rask til. j
»Ja, saa maa jeg vel med,« sagde Elm lidt flov, j

og gav Bodil Haanden. Hun holdt den lidt og sagde j
leende: I

»Nej, bliv lidt, saa skal De se, hun kommer I
nok tilbage og henter Dem.« ,

Han ventede et Øjeblik; men Magda blev ved ]
at gaa, endogsaa usædvanlig stærkt. Saa sagde j
han Godnat igen og løb efter hende. j

Det saa lidt komisk ud paa de to Ægtefolk, i
syntes Bodil; og noget af den Varme, hun nylig 
havde følt for Elm, gik bort ved nu at se ham i 
en stakkels Ægtepers Rolle, Hun kunde ikke bare 
sig for at smaale.

Havde han vidst, hvilket ufordelagtigt Indtryk 
Bodil i dette Øjeblik fik af ham, saa havde han 
kunnet indhente Magda med mindre Samvittigheds­
nag end nu.

De gik en Stund tavse jævnsides, og lidt fra 
hinanden. Men saa kom hun med et underligt 
Latterudbrud og sagde:

»Du og Bodil er virkelig et Par løjerlige Men­
nesker. Naar I kan staa og tale hinanden eftei 
Munden, saa er det en mageløs Herlighed. Hvad 
du svnes er kont, synes hun naturligvis ogsaa er 
dejligt. . . Og saa er hun naturligvis saa smagfuld!

t r  ■



Sikken en Skønhedssans hun har! Aa, hvor hun 
er begavet!«

Hun tav et Øjeblik, men tilføjede saa i samme 
iltre, haanende Tone:

»Og i Timevis kan I saa tale om saadanne Ube­
tydeligheder og sidde og drømme om det rene Ingen­
ting. . . Py!«

Han svarede liende ikke, da han var bange for, 
at hun saa skulde blive mere oprørt. . . Og havde 
hun ikke Ret?. . .

Da de kom hjem, klædte hun sig straks af; 
men han blev gaaende urolig frem og tilbage. Ende 
lig satte han sig paa en Stol i Sovekammeret og 
sagde, med lidt paataget Bønlighed:

»Magda! jeg synes egentlig ikke, du har noget
at være vred paa mig for.«

»Naa ikke! Tror du ikke, jeg forstaar, at du 
ikke holder af mig mere.« Hun begyndte at græde. 
»Og du kan more dig over, at hun, den forfinede
Taske, gør Nar ad mig.«

Hun rejste sig brat, knyttede Haanden i dirrende 
Raseri og sagde, eller rettere skreg:

»Ja, det er hende, du elsker! Det er hende, 
den bløde Tingest! Det er hende, du kan lide! 
Det er hende! Det er hendel Du kan tro, at jeg 
ved det! Det er sandt, hvad jeg siger I Det er i 
al Evighed sandti«

» Magda 1«
»Nej, det kan ikke hjælpel Det kan ikke hjafipel«



Hun strakte sig krampagtig ud i Sengen og 
sparkede som en rasende. Saadan blev hun længe 
ved, og hver Gang han vilde sige noget, teede hun 
sig værre, indtil hendes Kraft var udtømt; da sagde 
hun stille klagende:

»Og jeg er dog rejst med dig saa langt bort fra 
mine Forældre. . . Nu har jeg slet ingen mere I« 

Saa laa hun og græd stille, med Ansigtet ned 
i Puden, og han stirrede slagen og raadløs paa 
hende. Al hendes Bitterhed og Klage var kommet 
saa voldsomt og overvældende, at hans Hjerte blev 
ligesom forstenet derved; kun Syndsfølelsens sort­
nende Gru fyldte Sjælen med en forfærdelig Angst, 
der tvang ham til at udbryde som i et Nødskrig: 

»O, Gudi jeg er et Umenneske!«
Han lod sig synke ned paa Gulvet, krøb paa 

alle fire, søgte at finde Husvalelse i, at han kun 
vilde regne sig for et Dyr, men vaandede sig frem­
deles under Menneskevæsenets frygtelige Ansvar. 
Saa fast var alle bløde og gode Følelser bundne, 
at han fik en rædsom Forstaaelse af, at Menneske­
livet leves over ura aadelige Dybder, hvorfra djævel­
ske Hajtænder griner frem for at snappe, hvem der 
synker. Det sled smerteligt i hans Nerver, saa han 
blev bange for at faa Nerveslag og dø uden Trøst. 
I sin Angst skreg han højt og uhyggeligt, begyndte 
at hamre Hænder og Pande imod Gulvet — dog 
lidt læmpeligt med Panden, men alligevel uden For­
stillelse.



Magda rejste sig; hun blev bange, og hendes 
Graad stansede; det var ligesom alle de bitre Føl­
elser udsluktes og gav Plads for Medlidenheden, 
Kvindehjertets bedste Følelse, der rejste sig i hele 
sin Magt. Hun sprang paa ud Gulvet og bøjede sig 
ned over sin ulykkelige Mand.

»Kære Ven! lad dog være!. . .Aa, lad dog være!«
bad hun.

»Nej, nej, bliv ikke hos migi lad mig dø!«
»Aa, kære, bedste, lille Ven! nu skal du være 

sød. Kom nu! kom n u !...S aa !«
Hun trak i ham, vilde løfte ham, men han stred 

imod og vendte bestandig Ansigtet mod Gulvet. Dog 
fornam han, at hendes kærlige Ord mildnede i 
Sjælen og smeltede Forstemningen. Endelig fik hun 
Lov til at løfte hans Hoved op. Hun klappede det 
og strøg Ilaaret. Aa, hvor det gjorde ham godt at 
føle Kærlighed!

Men hun var jo afklædt, og begyndte at fryse, 
saa hun rystede. Da blev han angst for, at hun 
skulde blive syg; og dybt greben af hendes Med­
lidenhed, blev han selv medlidende, rejste sig, løf­
tede hende op i sin Favn og bar hende hen i 
Sengen.

»Klæd dig saa af, kære, lille Ven!« bad hun 
og holdt fast om hans Hals.

»Ja. men slip mig dog; ellers kan jeg jo ikke 
klæde mig af,« sagde han med et vemodigt Smil.

»Nej, jeg slipper dig aldrig mere — aldrig,



aldrig!« sagde hun og holdt næsten krampagtig fast. 
Først ved gentagen Forsikring om, at han ikke vilde 
gaa to Skridt fra hende, fik han Lov til at klæde 
sig af.

XV.
Morgenen efter var Elm ude i Haven, saa tidlig 

som de første Solstraaler gnistrede i det dugggede 
Løv. Han kunde saa let skifte Stemninger, næsten 
ligesom et Barn, og som det havde han en frisk 
Modtageevne, derfor gik han og blev glad ved Synet 
af hver lille Gren og nød med inderligt Velbehag 
Blomsternes Duft og Duggens Kølighed.

Det var ellers en Mindelse af den forudgangne 
Aftens Sjælekval, der havde drevet ham saa usæd­
vanlig tidlig op; han var vaagnet med en Fornem­
melse af, at der hvilede noget uhyggeligt over ham. 
Men nu var det, ligesom hvert ubehageligt Indtryk 
svandt for Dagens Komme, og Sindet aabnede sig 
for Mildhed og Fred, og Glæden derover gav ham 
gode Forsætter om at være rigtig kærlig mod Magda.

Hun stod og dækkede Kaffebordet, da han med 
en frisk Buket kom ind til hende. Idet han gav 
hende Buketten sagde han:

»Nu skal vi være saa forskrækkeligt gode Ven­
ner altid. . .skal vi ikke?. . . Men saa skal du ogsaa 
tro, at jeg vil ingen andre have end dig; og det er 
sandt! for du er alligevel den bedste; det lærte jeg



at se i Aftes, skønt jeg ogsaa vidste det i For­
vejen. Og jeg har da heller ikke været saa meget 
slem imod dig, har jeg vel? . . • Du ved det ikke. 
Men jeg har ikke været saa slem imod dig, som 
du tror. Og nu skal jeg være saa god, saa god 
imod dig. Maa jeg saa nok være din gamle Dreng
igen ?«

»Det faar du jo,« sagde hun med et svagt Smil, 
der stille gled bort og efterlod et lidende Udtryk.

»Ja, du kan være vis paa, at jeg skal holde 
saa meget, meget af dig. . .og jeg kan ikke andet.«

Mens han gav disse Forsikringer, saa han om­
trent ud som en Dreng, der lidt kry fortæller sin 
Moder, at han magelig kan lade alle de røde Jord­
bær være i Fred.

Magda maatte sidde hos ham i Sofaen, mens han 
drak Kaffen; og da han bagefter havde kysset hende 
og endnu nogle Gange forsikret, at han skulde være 
saa uendelig god imod hende, og at han ikke kunde 
undvære hende, gik han med et temmelig let Hjerte 
til sin Skolegerning.

Men Magda, som blev derhjemme, havde rigtig­
nok ikke nær saa let ved at faa Aftenens uhygge­
lige Indtryk til at fortone sig, eller at faa kvalt al 
den Mistanke, som i den senere Tid lønligt var 
spiret frem i hendes Sind. Hun gik flere Gange i 
Dagens Løb og tænkte sig frygtelig vred paa ham. 
Hendes Stolthed var dybt saaret; hendes ideale Fore­
stilling om, at en Kvinde aldrig skal tilgive en



Mand den mindste utro Tanke, rettede stadig sine 
strenge Krav til hende; men hun følte sig alligevel 
raadvild og magtløs og ulykkelig, naar hun tænkte 
paa Skilsmissen. Da maatte hun græde af den sort­
este Fortvivlelse. Men saa kom der bagefter lidt 
mere blide Tanker, der sagde hende, at han dog i 
Grunden var blød og god, og at hun umulig kunde 
undvære ham. Da kunde hun resignere lidt. . . Og 
rigtig slemt havde det jo heller ikke været. . . men 
rigtig godt vilde det heller aldrig blive mere. . .

XVI.
Da Elm kom hjem om Eftermiddagen, var han 

virkelig saa deltagende, saa blid og kærlig mod sin 
Hustru, saa det maatte se ud, som om hun igen 
ejede alle hans ømmeste Længsler. Og dog havde 
han i Dagens Løb godt nok følt, at han endnu var 
omspundet af den fine Fortryllelse, som Bodil havde 
lagt over hans Sind; han havde mærket den søde, 
dirrende Uro i Blodet, mens hans Øjne havde søgt 
efter hende, og da det havde ladet, som om hun 
undgik ham, var hans Længsel efter hende snarere 
forøget, men desto mere havde Fantasien faaet Lov 
til at kærtegne alle hendes Ynder.

Men netop derfor vilde han være rigtig kærlig 
mod Magda — for at beholde Sindsro. Og det var 
ham lettere nu end tidligere at nøjes med en Trøst 
som denne; ti Samvittigheden var ikke saa fint­



mærkende længere; den var efterhaanden blevet som 
hyllet ind i døvende Duft; der skulde en stærk 
Rystelse til, som den om Aftenen før, for at kalde 
den til Live. Naar Magda bare ikke led, saa syntes 
han nu ikke, det var videre syndigt, at han elskede 
Bodil — saadan en lille Smule. Og lian følte lige­
frem en æstetisk Lyst til at leve i Forholdet, som 
det var; det behagede ham at tænke, at han var 
en moderne Romanhelt, og som det altid er, naar 
en Elskov endnu ikke helt ud har vundet sin Gen­
stand, elskede han egentlig mest sine egne Stem­
ninger og var glad over sin egen Elskovsfølelse.

Omtrent saadan gik Dag efter Dag Ugen igen­
nem. Men saa var det om Lørdagen, da han efter 
endt Skoletid gik ud gennem Haven. Han kom 
hen forbi Bodils Vinduer. Et af dem stod aabent, 
og ud af det rakte en Rosengren med svulmende 
dybrøde Blomster. Og hvordan det var eller ikke 
var — Synet af disse Roser vakte pludselig en 
varm Strømning i hans Bryst; det stemmede for 
Aandedrættet, og han følte et eget sødt Behag . . . 
Og han aandede et let men lidenskabeligt Kys paa 
den ene af Blomsterne. Men i samme Øjeblik følte 
han en hemmelig Rædsel, som om han havde øvet 
en Forbrydelse. Han søgte at bortjage den under­
lige Skræk med at sige sig selv, at han jo bare 
havde kysset en Rose, men alligevel havde han en 
Fornemmelse, som om han kunde vente en Ulykke.

Pludselig gav det et lille Sæt i ham — han



hørte lette Fodtrin hviske i Gruset bag ved sig og 
vendte sig brat om. Det var Bodil, der kom gaa-
ende oppe fra Havelaagen.

Han blev forlegen, turde knap blive staaende, 
men syntes ogsaa, det var flovt at skynde sig \øek, 
hvorfor han blev, hvor han var, og lod, som om 
han meget opmærksomt betragtede Vinrankerne 
ikke hendes Roser.

Alligevel havde hun ikke, som han var bange 
for, set, at han kyssede hendes Blomster. Hun an- 
tocr det var hendes Komme, der saa stærkt elektri- 
serede ham, og hun følte en rigtig overgiven Lyst 
til at være elskværdig for at se ham meget for­
elsket. Og hun tog ikke fejl i at tænke, han kunde 
blive det. Han var aldeles betaget af Smilene, der 
glimtede i den fine Kind og i de mørke Øjne. Hun 
havde et Haandklæde over Armen og fortalte, at 
hun skulde i Bad ude i Vigen. Hun stod og drejede 
halvt rundt til den ene og til den anden Side. paa 
højre Hæl.

»Aa, hvor det bliver kedeligt i Morgen!« pustede 
hun pludselig langt ud og stansede med Drejningen.

»Hvorfor skulde det saa blive kedeligt?«
»Jo, for de skal bort allesammen, undtagen jeg 

. .jeg skal desværre styre Huset.«
»Ja, det kan blive slemt nok. Men heldigvis 

kommer jeg da ikke og volder Forstyrrelse i Morgen.«
»Naa, ikke! . . .  Aa, De kunde jo ellers nok



lego at holde Skole; jeg skal nok koge en rigtig 
god Middagsmad imens.«

»Hvilken Ret?«
»Ja, det siger jeg ikke i Dag. Men nu kan De 

jo komme og se . . .  og smage ogsaa,« sagde hun 
med et lille Nik og et nydeligt let Smæld med 
Tungen.

Uheldigvis kaldte Moderen i samme Øjeblik paa 
hende, saa hun maatte løbe ind.

Og Elm gik hjem, med en myldrende Sværm 
af viltre Tanker. Han vilde være rolig i Sindet; 
men. hvor kunde han det, naar han var aldeles for­
tryllet af hendes Elskværdighed, hendes Smil, hendes 
yppige Skønhed, og naar han saa tydeligt havde 
mærket, at hendes unge Hjerte følte noget for ham.

Og hvorfor havde hun sagt ham, at hun i Morgen 
skulde være ene hjemme? Aa, hvor det var vid­
underligt lokkende! Men netop derfor kunde der 
jo ikke være Tale om at gaa ned til Mogensens i 
Morgen. Nej, det vilde han sidst af alt. Men — 
aa, hvor det var vidunderligt lokkende!

XVII.
Om Morgenen efter vaagnede han usædvanlig 

tidlig, og til stor Forundring for hans Hustru stod 
han straks op, havde næppe Stunder til at drikke 
Kaffen, gik saa ud i Haven og vandrede frem og 
tilbage i det fine Sommervejr, som det var.



En Tid havde lian i Tanker at spørge sin Hustru, 
om hun efter Middag vilde gaa med ned til Mogen- 
sens. Men han havde neppe Mod til det, foidi 
han jo godt vidste, at hun helst vilde være fri. 
Desuden vilde det heller ikke være saa vidundei- 
ligt, naar han ikke kom ene, derfor slog han de 
Tanker af Hovedet. Men ene kunde det jo ikke 
gaa an at komme. Nej, det var det mest rigtige 
at gaa ind og tage en Bog. Han prøvede, hvad 
det kunde hjælpe, men alle de viltre Fantasier kunde 
ikke tvinges paa den Maade. Saa var det dog bedie 
at gaa omkring derude. Og var der vel noget ondt 
i at gaa op paa Bakkerne, hvor han kunde se 
Mogensens Gaard? . . . Han gik der op ad, naaede 
et af de høje Punkter, satte sig paa et Gærde og 
saa ned efter Gaarden. Røgteren havde været ude 
at flytte Køerne og gik hjemad; men ellers var der 
ingen at se der nede. Det blev næsten kedeligt, da 
lian maatte sidde der en stiv Klokketime tilende, 
uden at faa set saa meget som et eneste Glimt af 
Bodil mellem Havens Trær. Og at hun var ene 
hjemme, vidste han; for inden han havde talt med 
hende i Gaar, havde han af Niels faaet lidt at.vide 
om, at de skulde besøge nogle fjærntboende Slægt­
ninge og derfor køre meget tidlig. De maatte alle­
rede være kørt. Skulde han gaa hjem eller ikke? 
Aa, der kunde da heller ikke være noget ondt i 
at gaa lidt ud ad Vejen. Og han gik — langsomt, 
stansede en Gang imellem, men gik igen og kom



stadig nærmere ned mod Gaarden. Da følte han 
pludselig en sød Fornemmelse i Brystet — han 
skimtede Bodils lyserøde Kjole mellem de unge 
Trær ved Havelaagen. Hvorfor mon hun havde 
taget sin nye Kjole paa?

Jo, hun havde saa smaat anet, at han vilde 
komme. Rigtignok havde hun ikke Dagen i For­
vejen, da hun havde spøgt saa modig med ham, 
mærket ret meget til den Elskovsfølelse, som ellers 
saa mange Gang blussede op i hende; men deres 
Samtale og hans forelskede Blikke og de forfløjne 
Tanker, som var komne af, hvad hun spøgende 
havde sagt, havde vakt Uro i hendes unge, varme 
Blod — og saa havde hun drømt om ham om 
Natten, noget underligt dejligt om ham og hende. . . 
Og siden havde hun hele Tiden maattet tænke paa 
ham, havde skyndt sig at feje Stuerne og helt over­
ladt Madlavningen til Pigerne, havde saa med en 
vis Ængstelse taget sin nye Kjole paa og sat sit 
blanksorte Haar saa smukt som muligt, var gaaet 
ud i Haven og havde flere Gange spejdet op efter 
Bakkerne. Og da hun saa opdagede ham, blev 
hendes Blod saa viltert som ingen Sinde før.

Hun var jo en blød, varm Natur, men saadan 
som i Dag havde hun aldrig før følt Blodets søde 
Syden gennem alle Aarer. Hun blev næsten angst, 
ønskede halvvejs, at han ikke skulde komme, vidste 
ikke, hvordan det skulde gaa. Hun havde aldrig 
elsket, saa fuldtbevidst som han, og havde derfor



heller ikke havt saa strenge Sjælekampe, ikke tænkt 
videre over, at det kande være syndigt, om de 
elskede hverandre en lille Smule, saadan i Spøg; 
men dette i Dag var altfor underligt, altfor over­
mægtigt. . . Bare han dog ikke vilde komme! Hun 
iagttog ham, mens han gik ud ad Vejen; men naar 
han standsede og saa sig om og maaske tænkte paa 
at gaa tilbage, ønskede hun alligevel, han maatte 
komme. . .

Han blev staaende et Øjeblik udenfor Haven, 
maatte nogle Gange trække tungt efter Vejret, lod 
saa, saa godt han kunde, som var han ganske lige­
gyldig, og gik langsomt, ligesom slæntrende, gennem 
Havelaagen og hen ad Gangene, op mod Lysthuset, 
hvor hun stod og stregede med sin højre Fodspids 
i Gruset. Han hilste nogenlunde frit, men uden at 
række Haanden. Hun hilste svagt, saa flygtigt paa 
ham, med et forlegent Smil, sænkede derefter Hovedet 
lidt og vedblev at strege med Foden. Men han 
havde nok set, at hendes Ansigt rødmede under 
Sommerhattens brede Skygge. Som hun nu stod, 
kunde han kun se lidt af Næsen og Partiet der­
under; han syntes, der var nogle smaa bævende 
Trækninger ved Læberne.

Men overraskende pludselig slog hun Nakken 
tilbage, pustede ud og sagde:

»Aa, hvor det er utaaleligt varmt i Dag!«
Med disse Ord søgte hun paa en brat Maade 

at jage sin Forlegenhed bort, smilte da ogsaa mere



sikkert og spurgte spøgende, om han saa skulde 
ind at holde Skole. Maden, hun havde lovet ham, 
skulde nok blive færdig, skønt hun ikke selv lavede 
den; men Maren, som var sat til det, forstod det 
sikkert ogsaa bedre.

Han svarede smilende, at han helst vilde holde 
Skole i Haven.

»Maaske for mig? Ja, jeg er ogsaa forfærdelig 
dum; jeg kunde nok trænge til at lære lidt.«

»Aa, det tror jeg ikke.«
Hun turde nu smile aabent til ham, og de saa 

af og til hverandre varmt ind i Øjnene, mens de 
fulgtes ned igennem Haven. Fra en blomstrende 
Rosenbusk, de kom forbi, flagrede en hvid Sommer­
fugl op i Solskinnet, og Elm sagde, idet han pegede 
efter den:

»Se, det er en Syke, der svinger sig op fra 
Baalets røde Luer.«

»Ja,« hviskede hun sagte.
Talende om saadanne Smaating, som lige faldt 

dem ind, gik de ikke saa kort Tid der i Haven, 
men kom siden udenfor det vestlige Læbælte paa 
Engen.

Bodil klagede igen over Varmen og udbrød:
»Gid jeg var oppe paa Randbjerg I Der maa dog 

vel være svalt.«
Randbjerg var det højeste Punkt i Bakkerækken, 

som saas udad mod Sydvest. Det og flere af de 
andre Toppe havde Ploven aldrig furet; de havde



brune Pletter af lav Lyng imellem graaligt, solstegt 
Græs.

»Ja, jeg har tit tænkt, jeg skulde derop; det er 
næsten mærkeligt, at jeg endnu aldrig har været 
der,« sagde Elm.

»Men vi kunde jo gaa derop. Det er da ikke 
saa meget langt. . . Og De har vel nok Tid?«

»Ja, Tid . . (Han fik et lille, forstemmende
Indtryk ved Tanken om sin Hustru). Det er jo 
Søndag.«

Men lad os saa gaa. Nu løber jeg ind og 
henter en Parasol. Jeg skal straks komme, jeg 
tager ikke Overtøj paa, for der er jo ingen, dei
ser os.«

Snart kom hun tilbage; og de gik.
Midt ind i den lumre Varme kom der pludselig 

en svalende Skygge; ti i Syd var der vokset en 
Byge op, og dens øverste Rand havde naaet Solen, 
som nu var omtrent ved sin Middagshøjde. Det 
saa endog ud, som om Skyen "vilde komme op 
over; for lidt efter begyndte der at falde nogle en­
kelte, store Draaber, hvad Bodil først bemærkede, 
da én isnede paa hendes Haand. En fugtig Vind 
sukkede hen over Marken. Til den ene Side havde 
de en Bygmark, som begyndte at gulnes, og til 
den anden Side et Stykke blomstrende Rødkløver, 
hvis krydrede Duft løsnedes af Fugtigheden og drev 
op i stærke Strømme. Stien, de gik paa, var smal, 
saa de kunde ikke gaa jævnsides. Hun gik foran



og han ikke altfor nær efter. Han betragtede hende 
hele Tiden. Med venstre Haand holdt han Kjolen 
lidt op, for somme Steds havde Kornet lagt sig ud 
over Stien; med højre holdt hun Parasollen; der­
ved kom de runde, bløde Skuldre godt tilbage. 
Holdningen var rank; Hofterne kraftige. Hun havde 
Turistsko paa, traadte let og elastisk, vendte Fod­
spidserne passende udad. Paa venstre Side, hvor 
hun holdt Kjolen op, saas det hvide Underskjørts 
Blonder ovenfor den skønne Ankel. . .

Han maatte tænke paa, at hans Hustru gik saa 
tungt!

Endelig kom de op i det egentlige Bakkeparti, 
gik Side om Side hen over en Mark, hvor nogle 
Faar og Lam, der var graa af Støv, havde afgnavet 
Græsset lige ned i den tørre Jord. Bodil klagede 
atter over Varmen; for Solen var igen bleven fri 
af Skyen og stak med sine glødende Naale, og til­
lige var det blevet utaaleligt lummert og blikstille. 
Elm tænkte paa, om han ikke skulde byde hende 
Armen og vovede det endeligt; men hun tog den 
ikke, sagde heller ikke noget, men standsede lidt 
og saa sig omkring, tænkte paa, om ingen saa dem. 
Nej, der var ingen. Huse og Gaarde laa jo ogsaa 
langt nede til begge Sider af Bakkerne. Saa kunde 
hun jo nok taget hans Arm; men nu saa længe 
efter Tilbudet, turde hun ikke tage fat, naar han 
ikke sagde det igen.

De kom op over flere Kæmpehøje, som laa hen



ad Bakkedragets Ryg, og naaede endelig det højeste 
Punkt, Randbjerg. Saa begyndte de at se paa og 
tale om alt det meget i det store Rundskue, som 
laa udbredt for dem i den usædvanlig klare Dag, 
som det var, da Bygen allerede var langt nede i 
Øster. Mod Syd laa de store Enges langstrakte 
Flade, hvorpaa hist og her saas Flokke af Kvæg, 
medens der paa andre Steder var prikkende tæt 
af Stakke. Der maatte være bagende varmt dernede 
i den sitrende Soldis. Længere mod Syd hævede 
Landskabet sig igen med Byer og Skove ud i det 
videste fjerne. Bodil nævnede Byerne, hun kendte, 
og de talte efter, hvor mange Kirker de kunde se.

Siden gik de lidt ned ad Bakkens Nordhælde, 
satte sig der, et Par Skridt fra hinanden og saa 
ud over Havet og Skoven derude paa Pynten i 
Nordvest. De talte ikke i lang Tid, men bare 
drømte sig hen i Dagens Dejlighed. Uendelig sol- 
flimrende mørkeblaa stod Julihimlen over flavets og 
Vigenes sommerblanke Vande.

Men hele Tiden følte de alligevel begge, at de 
sad der sammen, og Glæden derved havde stemt 
deres Sjæle til dobbelt inderligt at optage alle Na­
turens fine Indtryk. Elm blev sig dette bevidst, og 
det bevægede ham til at sige:

»Hvis jeg skulde give en Skildring af denne 
Time, saa vilde jeg begynde saadan:

Da var der Sol over alle Vande. . .«



»Og hvad skulde der saa følge efter?« spurgte 
hun saa efter et lille Ophold, lidt skjælmsk smilende.

»Aa. . .alt hvad vi nu føler.«
»Men De ved da ikke, hvad jeg føler?«
»Kanske ikke. Men vel omtrent det samme 

som jeg.«
»Og det er vel noget rigtig dejligt?«
Men saa talte han bare om Sommerdagens klare 

Farver; og det skuffede hende; for hans første Be­
mærkning havde vakt en sød Følelse af, at han 
vilde sige noget — vel nok tilsløret, men det var 
ogsaa det mest lokkende — om, at han elskede 
hende. Dog kom der tilsidst lidt af det, hun vilde 
høre, da han sagde: ». . .Somme Tider synes jeg,
det er uendelig sørgeligt, at naar vi oplever noget 
dejligt, kan det dog ikke vare ved mere end et 
Øjeblik. Og naar det er forbi, kan det aldrig leves 
igjen, aldrig, aldrig! . . .  Nej, aldrig bestemt det 
samme!«

»Skulde vi da sidde her i al Evighed?«
»Jeg har jo heller ikke bestemt sagt, at vi 

skulde ønske at sidde her,. . .og jeg véd jo desuden 
ikke, om De ønsker det.«

Hun turde jo ikke ligefrem sige, at hun ønskede 
det, og nu var det hende ikke muligt at finde paa 
noget, som tydeligt kunde udtrykke hendes Følelser 
uden at være altfor tydeligt. Først efter en Tank­
ernes Omvej sagde hun:



»Bare det var Aften, og der var Stjerner oppe; 
saa vilde jeg ønske noget.«

Da han ikke turde spørge hende om hvad, kom 
de ikke længere i den Samtale; men de blev allige­
vel siddende der. Han havde vendt sig om imod 
hende, laa adstrakt, med højre Albu i Græsset og 
Underarmen rejst op til Støtte under Hovedet. Hun 
sad, med sine Knæ bøjet op og holdt med begge 
Hænder om dem. Hun var fin og ung og dejlig i 
sin lyserøde Kjole. Hendes Kind var svalet af de 
kølige Viftninger, som begyndte at mærkes ude fra 
Havet; men hendes mørke Øjne straalede varmt, 
naar hun saa paa ham, og det vovede hun ofte; 
for hendes Sind var blevet aldeles viltert af Elskov, 
og hvis han i dette Øjeblik havde turdet sige et 
eneste tydeligt Ord om, at de elskede hinanden, 
vilde hun ikke kunnet andet end synke viljeløs ind 
i hans Favn. Hun var aldeles betaget af hans 
Ansigts fint begejstrede Udtryk, og af, hvor slank 
og harmonisk han laa udstrakt i sin lette Sommer­
dragt. Da han en Tid stemmede Haanden fast i 
den Side, han vendte opad, hvor rundede ikke 
Hoften sig betagende smuk der nedenfor!

Han fik dog endelig i Tanker, at det kunde 
være paa Tide at gaa hjem. Han rejste sig først; 
hun ikke før noget efter, og saa gav de sig paa 
Hjemvejen, mens de med udsøgte, men tilslørede 
Ord søgte at sige hverandre deres Følelser. Da de 
endelig naaede saa langt frem, at de skulde skilles



og hver til sit, blev de længe staaende og talte om 
alt og ingen Ting; og skønt der var lange Mellem­
rum, hvori de ikke kunde finde paa noget at sige, 
følte de aldeles ikke Kedsomhed. Han begyndte 
dog at tale om, at han skulde hjem, men mærkede 
nok med fin Glæde, at hun saa anstrengte sig for 
at finde paa noget nyt at sige; og for hver Gang 
hun havde sagt noget, ridsede hun med sin højre 
Fodspids. Han kunde ønske at blive der længe, 
bare for at se, hvor smukt det Ben bevægede sig.

Det er ikke nemt at vide, hvor mange Gange 
han sagde, han skulde hjem, men heller end gerne 
blev, naar hun igen sagde noget. Men endelig 
maatte de dog sige Farvel. Da hun saa vendte sig 
halvt om for at gaa, holdt han endnu hendes Haand 
og drog hende blødt om mod sig igen, hvorved hun 
smilte lykkelig mildt til ham; han ogsaa til hende.

Da hun var kommet nogle Skridt fra ham, vendte 
hun sig om efter ham og sagde:

»Tak for i Dagi«
»Selv Tak,« sagde lian, og de gik begge nogle 

Skridt halvt baglæns. Saa nikkede hun fint og 
sagde:

»Da var der Sol over alle Vande.«

XVIII.
Magda kunde slet ikke begribe, hvor hendes 

Mand var blevet af. Hun havde lavet Middagsmad
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og flere Gange været ude at se efter ham, havde 
endelig spist selv og bag efter sat sig hen med alle- 
haande pinlige Tanker. Det faldt hende dog ikke 
ind, at han kunde være ene sammen med Bodil; 
men at han havde hende i Tanker og gik et eller 
andet Sted og drømte om hende, det var hun næsten 
vis paa; og denne Mistro, der, trods alle hans For­
sikringer, bestandig havde levet i hende de senere 
Dage, luede nu op i hele sin Styrke og vakte Trods 
og Bitterhed. Hun vilde skilles fra ham, det vilde 
hunl Men da hun saa tænkte over, hvorledes det 
skulde gaa til, hvad hendes Forældre vel vilde sige, 
naar hun kom hjem til dem paa den Maade, og 
hvor hun vel ellers skulde hen, hvis de ikke vilde 
have hende, syntes hun, der var saa mange stæng­
ende Bomme, hun ikke kunde komme over, og hun 
følte sig tilsidst saa hjælpeløs, ene og forladt, at 
hun gav sig til at græde og vidste ingen andre 
Raad for sin Kvide end at gaa hen og tage Salme" 
bogen og prøve paa at synge sig nærmere til Gud 
for hos ham at søge Trøst over alle sine Savn.

Saaledes sad hun, da Elm kom hjem. Han fik 
en smertelig Fornemmelse, da han saa hende sidde 
med Salmebogen, og hans Blik turde ikke møde 
hendes.

»Men hvor har du dog været?« spurgte hun.
»Aa, oppe omkring i Bakkerne. Jeg er træt,« 

sagde han hurtigt og gik ind i Sovekammeret for 
at blive fri for videre Samtale.



Hun tænkte paa, at han jo skulde have Middags­
mad ; men hun kunde ikke faa det over sit Sind 
at gaa ind og byde ham nogen. Og han for sit

j  ____

Vedkommende følte heller ikke nogen Trang til den. 
Trods det lille forstemmende Indtryk han fik ved 
at se sin Hustru, laa han der paa Sengen, med 
Brystet fyldt af Solskin og Sommer og alle Elskovens 
vidunderlig dejlige Rørelser, der næsten fik en Sødme 
til, da der efterhaanden blandede sig noget vemodigt 
ind i dem ved Tanken om, at denne Dag med al 
dens lyse Lykke var snart forbi og vilde aldrig 
komme mere. Men Mindet om, hvad han i Dag 
havde levet deroppe paa Raadbjerg, vilde leve i ham, 
saa længe hans Hjerte slog. Han kom til at huske 
det islandske Vers:

»I lysblaa Ring mod Luften sval 
Liens Bolstre skraane; 
for sidste Gang jeg Himlens Sal 
ser over Rangaa blaane,«

og tænkte paa, at med samme smeltende Vemod 
vilde han se Randbjerg for sidste Gang, naar han 
skulde rejse bort fra denne Egn — og engang vilde 
det jo ske. . .

XIX.
Den næste Dag stod Julihimlen endnu ren og 

solflimrende over Egnen, og Elms Sjæl fyldtes af de 
samme klare Farver og Elskovens bævende Fryd



son) om Dagen forud. Rigtignok blev han skuffet 
lidt, fordi han ikke, da han var ude at undervise, 
fik set et eneste Glimt af Bodil, men det bidrog 
snarest til at hylle Sjælen endnu tættere ind i 
Længslens bløde Drømmedis. Han gik omkring 
næsten som en Søvngænger. Da han kom hjem, 
kunde han intet spise, intet foretage sig, lagde neppe 
nok Mærke til sin Hustru, som saa forundret paa 
ham. Han gik ogsaa straks ud igen, op over Bak­
kerne, ned langs det Gærde, som dannede det øst­
lige Skjel for Mogensens Mark, gik frem og tilbage 
der, mens Solen gled ned mod en Taagevold af 
Skyer, som Dagens Varme havde dannet langs hele 
Vester, og han følte en underlig Længsel efter at 
leve ude paa dette Blaalands fjerne Bjerge, hvor 
den dejlige Dag endnu længe vilde dvæle.

Saa satte han sig ned i det høje Græs ved Gær­
dets Østside. Foran ham, opover Bakken, var der 
høj Rug med Brakjord ved Siden. Og over den 
vippede Rugmark vævede Vinden med grønt og 
brunt; frem og tilbage gik Vipperne som Vævskøtter, 
mens den nedglidende Sol virkede gyldne Traade 
ind i det brungrønne Væv.

Da han havde siddet der længe, maatte lian 
pludselig rejse sig. Han hørte Latter og Raab nede 
fra Mogensens Gaard og forstod, at de unge der­
nede var udenfor, og med en sød og dirrende For­
nemmelse i Brystet kunde han en Gang imellem 
skelne Bodils Stemme mellem de øvriges. Han



vovede sig op paa Gærdet, men kunde ikke se dem 
dernede for Træerne.

Da han kom ned ad Gærdet igen, vandrede 
han videre frem langs det, vendte om og gik til­
bage, blev gaaende der længe, bestandig frem og 
tilbage, lige til der intet mere hørtes nede fra 
Gaarden, og Aftenen lagde sig dunkel og temmelig 
kølig over Egnen. Vinden hviskede i det høje Græs 
paa Gærdet, og langt borte skreg en Ugle. Ud af 
Rugen kom en Hare, som jumpede saa smaat hen 
over Brakmarkens Knolde.

Endelig maatte Elm tænke paa at gaa hjemad; 
han frøs lidt i sin tynde, hvide Frakke. Pludselig 
fik et lille Sæt af Angst ham til at stanse — han 
hørte en snøftende Lyd inde i en Bunke høje Nælder, 
men blev snart rolig, da han opdagede, det var et 
Pindsvin, som kom frem og børstede sig, hvorefter 
det gik videre. Han fulgte det i en lille Afstand, 
horte det knase en Bille, hvorpaa det fortsatte sin 
Jagt mellem Skarntyde og Nælder.

Han naaede op, hvor han kunde gaa skraat hen 
over et Stykke Græsjord, hvorpaa Høet nylig var 
sat i Stakke. Den fine Lugtesans, han var begavet 
med, mærkede med inderligt Velbehag Hølugtens 
Sødme, som Nordvestvindens Viftninger legede med 
i den lyse Nat. Det var saa dejligt og ejendomme­
lig nordisk frisk, at han kunde ønske at blive der, 
hvor længe det skulde være. Han satte sig ved en 
af Høstakkene, i Læsiden, og blev siddende der



længe, syslende med alle de fine Elskovsfantasier, 
der kom saa viltre og lette som den viftende Vind 
i den høduftende Sommernat. Hvor vidunderlig 
dejligt vilde det ikke være, om den unge, elskende 
Pige nu kom gaaende op over Bakken, og hun saa 
vilde sidde der, nogle Skridt fra ham . . . bare for, 
at de kunde tale om deres Elskov disse tilslørede 
Ord, der havde deres egen, anelsesfulde Ynde, lige­
som det første fine Glimt af Rosens Blad, før Knop­
pen aabner sig.

Han troede ikke, hun kom; men han ventede 
hende alligevel, og hans stærke Længsel efter hende 
og Fantasiens Syslen med alle hendes Skønheder 
skuffede ham en Gang imellem, saa han næsten 
kunde føle, at hun var i Nærheden.

Men hun var gaaet i Seng og sov ganske roligt. 
Netop fordi hun om Gaarsdagen havde været saa 
blussende forelsket i ham og kunde have givet ham 
sig selv helt og aldeles, hvis han vilde, var hun 
bagefter, da Blodet langsomt kom til Ro, kommet 
til, nøjere end hidtil, at tænke over, hvad det 
skulde føre til med deres Elskov. Først havde hun 
i Tanker, at hun vilde lade ham forstaa, at de 
skulde rejse bort sammen, og hun vilde følge ham, 
hvorhen det skulde være. Men da hun videre ud­
malede sig, hvorledes det skulde gaa til, og derved 
ogsaa kom til at tænke paa, at han her hjemme



vilde efterlade en sørgende Hustru, mærkede hun 
en forstemmende Følelse, der fik alle de lokkende 
Farver i Fantasiens fine Spind til at graane. . . En 
gift Mand! — Det gik nu rigtig op for hende, at 
der var en led Bismag ved en saadan Elsker.

Og da hun i Aften saa ham, mens han et Øje­
blik stod paa Gærdet, følte hun rigtignok ligesom 
et Vift af Elskov i Sjælen, men lige saa hurtigt 
kom hun til at tænke paa, at han bag efter vilde 
gaa hjem til sin Hustru, og saa mærkede hun igen 
et Stænk af Væmmelse, som om der var kommet 
Smuds i noget rent Vand, hun skulde drikke, og i 
samme Øjeblik forekom han hende at være en uhyre 
naragtig Person. Havde nogen talt til hende om 
ham den Gang, vilde hun rimeligvis have sagt, at 
det var et Fugleskræmsel med hvid Frakke, der 
stod paa Gærdet.

Og hans Hustru var ogsaa gaaet i Seng. Men 
hun sov ikke. Der gik mangfoldige bitre Stem­
ninger gjennem hendes Sind; ligefra vredefyldt 
Længsel efter, at han skulde komme, indtil afmæg­
tig Vrede over, at han blev borte. Nu tænkte hun 
sig ganske vis paa, at han var aldeles fanget af 
Bodil, og med smertefuld Lyst udmalede hun sig, 
hvordan de sad hos hinanden ved det natlige Stævne­
møde. Det sortnede tilsidst for hende, og hun ud­



stødte en vild Haanlatter. Men saa blev hun for­
færdet for sig selv og klynkede i Vaande.

Da lian kom — omkring ved Midnat — rejste 
hun sig overende i Sengen, pustede langt ud, lige­
som i Angst.

»Aa, aal. . . Hvad er dette dog? Hvor har du 
været henne?«

»Jeg har bare gaaet lidt derude.«
»Lyv ikke for mig! . . .  Du har været sammen 

med nogen.«
»Nej!«
Hun truede ham ikke, hyllede Dynen over sig, 

væltede sig uroligt om under den, idet hun sagde:
»Aa dette er ikke til at udholdel«

Dagen efter kunde han alligevel ikke taale at 
se, hvor ulykkelig og sørgmodig hans Hustru saa 
ud. Derfor søgte han at komme hjemme fra saa 
hurtigt som muligt; ti han havde en bestemt For­
nemmelse af, hvor lidt et Forsøg paa at borttage 
den Mistanke, hun nærede til ham, kunde hjælpe; 
desuden følte han jo godt nok, at hun havde Ret, 
selv om hun mente, det var værre, end det var. 
Men trods Følelsen af egen Skyld var han allige­
vel irriteret af at se hendes lidende Aasyn, og især 
af en enkelt haanlig Mine, hun havde vist ham. 
Hun var ligefrem styg, naar hun viste Haan, saa



kom alt det uskønne i hendes Træk dobbelt tyde­
ligt frem, og med fuldt Forsæt vilde hun vise ham 
det . . . men saa havde hun ogsaa Skyld i, at han 
ikke kunde elske hende. . . Kunde man i det hele 
taget tvinge sig selv til at elske, eller kunde man 
lade være at elske? Han kunde ikke andet end 
elske Bodil, og saa fik den, der havde skabt dette 
elskende Hjerte, bære over med ham. Med saa- 
danne halvtænkte Tanker søgte han at dæmpe Sam­
vittighedens Uro; men han havde dog bestandig en 
Følelse af, at han var indviklet i et Regnskab, 
som var meget vanskeligt at opgøre.

Han fik ikke Lejlighed til at tale med Bodil i 
det første Par Dage; men da det saa endelig traf 
sig, opdagede han nok, at hun ikke var videre 
elskværdig mod ham*. Det smertede ham frygteligt 
nu, da hans Varme for hende havde naaet en saa 
høj Grad, og da han troede, at hun gik med de 
samme søde Længsler som han. Nu kunde han 
umuligt undvære hende. Og bare for at faa et 
Møde med hende, spurgte han, om hun ikke snart 
besøgte ham og Magda. Hun svarede — koldt og 
ligegyldigt — at hun maaske kom paa Søndag.

Trods hendes forandrede Adfærd imod ham, 
ventede han hende saa om Søndagen med den 
mest dirrende Nerveuro. Han dampede derved alt­
for stærkt af en Cigar, han røg, følte det stemme 
for Aandedrættet, mens det smertede ud i Armene, 
og Hænderne svedte. Og hans Tanker var slet



ikke hjemme; da Magda en Gang kom med et nød­
vendigt Spørgsmaal — andre rettede hun ikke til 
ham mere — svarede han først længe efter.

Men det blev langt ud paa Eftermiddagen, og 
Bodil kom ikke endda. Og desto stærkere voksede 
hans Spænding og Uro. Han maatte ud, vandrede 
frem og tilbage paa Vejen ved Haven, fandt ende­
lig Ventetiden uudholdelig og gik op over Bakkerne, 
saa han kunde se ned til Gaarden, satte sig lidt 
paa Kanten af den ene Vejgrøft, kunde tilsidst heller 
ikke udholde det og gik saa langsomt ud ad Vejen, 
hvor han blev opdaget af Niels, som kom løbende 
ham imøde. Hos ham forhørte Elm sig forsigtigt, 
om Bodil skulde bort. Jo, det skulde hun vist; 
hun var bedet over til Bangs, fortalte Drengen. 
Det var en sortnende Meddelelse. Niels syntes nok, 
at hans Lærer fik et underligt blegt Udseende, men 
forstod jo ikke hvorfor, og bad ham om at gaa 
med hjem. Hm . . .  ja . . .  nej, Elm havde egentlig 
ikke tænkt paa at gaa saa langt — dog kunde han 
gerne gaa en Vending med ned til Gaarden; men 
ind vilde han ikke.

Men han følte en ustyrlig Lyst til at gaa ind 
alligevel, og Niels fik ham derfor let overtalt til 
det. — Bodil skulde se ham ; han vilde gennem 
sit Blik lade al sin Sjæls Lidelse og Skuffelse 

' strømme hende imøde. . . Maaske havde hun bare 
leget med ham ? Men saa skulde hun opdage, hvilken 
ubændig Elskovs Ild, hun da havde spøgt med.



[ Gaarden holdt Mogens — den ældste af Dreng­
ene — med en forspændt Vogn; han skulde altsaa 
kjøre for sin Søster, og hun maatte snart være 
færdig, forstod Elm, da han gik forbi.

Da han kom ind i Dagligstuen, gik hun der­
igennem, iført en af sine bedste Kjoler. Et kort 
Goddag og et flygtigt, næsten ligegyldigt Blik, var 
alt, hvad hun ofrede ham. Hun gav sig slet ikke 
Stunder til, som han havde tænkt, at se alvorligt 
spørgende paa ham. Hun kom endnu en Gang 
igennem Stuen, da hun var helt paaklædt og gik 
u d ; men da saa hun aldeles ikke paa Elm.

Han mærkede en Slappelse, som om han skulde 
segne; han generedes desuden af de Blikke, der 
rettedes mod ham og syntes at spørge, om han 
ikke var fra Samling; derfor vilde han hjem. Mo­
gensen bad ham rigtignok blive og spise, men han 
undskyldte sig, bød Farvel og gik.

Oppe paa Bakken satte han sig, nedslaaet og 
ked af alt. . . Naa, hvad vedkom hun egentlig ham, 
søgte han fornuftigt at tænke; men alligevel. . .

Da opdagede han, at hendes Broder kom til­
bage med Køretøjet. Det vakte en rasende, pinende 
Tanke: Hun skulde altsaa gaa hjem og følges af
. . . Saa vilde det ske, saa vilde han bejle, denne 
— robuste Forvalter!

Saa kunde Elm ikke blive siddende der længer. 
Han skyndte sig hjem. Og den dybe Skuffelse havde 
virket saa voldsomt paa hans ømt modtagelige Natur,

7*



at hans Hustru havde let ved at opdage, at der 
maatte være bristet nogle Forhaabninger for ham. 
Hun kunde ikke bare sig for i en saarende Tone
at sige:

»Du har nok Sorg.«
Denne Spydighed traf ham godt nok; og den 

fik ham til lidenskabeligt at udbryde:
Du kan tro nej! Du mener, at jeg ikke kan 

undvære hende — den . . . ligemeget hvad hun ei. 
Men jeg vil sige dig ganske bestemt, saa du kan 
forstaa det, at jeg bryder mig ikke en Smule om 
hende — slet ikke! Jeg hader hende hellere . . . 
Men det er din værste Fejl, og det er frygteligt af 
dig, at du altid ægger mig til at tale om hende og 
tænke paa hende. Du har villet ja, villet jage 
mig ud til hende!. . . Derfor kan jeg ingen Stedei
være!«

Dermed gik han ud og trak Døren haardt i. 
Ma^da var lidt forbavset over ham. Skulde

O

hun have taget saa aldeles fejl?. . .  hiøj desværre!
Men der maatte være kommet en Kurre paa 

Traaden mellem ham og Bodil. Tanken derom
vakte en vis Hævnfryd.

«/

Elm gik igen op over Bakkerne. Hvad han 
havde sagt om Bodil, vilde han, det skulde være 
hans Mening; men han følte desuagtet godt,.at han 
endnu var under hendes Fortryllelse. Og han mis­
undte Forvalteren hende saa grundigt, som et Menneske 
kan misunde et andet noget. Og han følte sig helt



afmægtig i sin Lidenskab; hans syge Nerver led 
usigeligt under Sindets voldsomme Oprør. Somme 
Steder brændte Blodet, andre Steder isnede det; 
Hænderne svedte, men var kolde og klamme . . . 
Han mærkede en pludselig Slaphed i Brystet, blev 
bange og gik hjem.

Men hjemme kunde han heller ikke være; fordi 
han uophørlig maatte tænke paa Bodil og Forval­
teren: De vilde følges Arm i Arm, sandsynligvis
gaa ned ad Gangstien langs Pilehegnet, der, hvor 
han selv havde gaaet, da han første Gang kom til 
denne Egn; der var dunkelt og fredeligt under de 
buskede Piletrær, en behagelig Sti for Elskende; 
der kunde de hemmeligt favnes og kysses og hviske 
søde Ord til hverandre; Pilene vikle ikke fortælle 
det til nogen, og den duftende Sommernat vilde 
lægge sin Tysthed over alt. . . Men Elm vilde høre, 
hvad der hviskedes af de to, han vilde se deres 
Omfavnelse og tælle deres Kys; han vilde træde frem 
foran dem og bringe lidt Forstyrrelse ind i deres 
Lykke . . . staa for dem som en Afsindig! . . . Han 
blev forfærdet over sine Tanker, og syntes med et, 
at han selvforskyldt gik ind i det sorteste Vanvid, 
blev tilsidst usigelig angst og spurgte Magda, om 
hun vilde gaa med ham ud, for han blev syg. Hun 
havde jo ikke stor Lyst til at føje ham; men da 
hun saa, hvor bleg han var, følte hun alligevel 
Ængstelse derover — og mærkede ogsaa Medynk.



Det vilde være hende umuligt andet end tale ømt 
til ham i dette Øjeblik.

De gik, Arm i Arm, op over Bakkerne. Hun 
spurgte et Par Gange om, hvordan han befandt sig; 
men det pinte ham, og han bad hende lade være, 
for han kunde ikke taale at tale. Saa nøjedes hun 
med en Gang imellem at se bekymret paa ham. 
Men han turde ikke se paa hende, for han troede 
næsten, hun kunde se hans Tanker. Han gik feber­
jaget ilsomt, og de kom snart ned til det Gærde, 
langs hvilket en Gangsti førte til Mogensens Gaard. 
Det var blevet helt Aften, men var alligevel temme­
lig lyst, saa Stien omtrent tydelig kunde ses paa 
hele Strækningen. Men der var jo hundrede skjulte 
Steder under de buskede Piletræer, hvor de Elsk­
ende kunde sidde i Fred. Elm havde en rasende 
Lyst til, at de skulde gaa frem ad Stien; men han 
turde ikke forlange det af Magda, og han turde 
heller ikke blive staaende der at spejde længer, da 
han tydelig kunde se paa sin Hustru, at hun var 
forundret over, at de var standset her. De gik 
derfor tilbage, og Elm haabede saa smaat paa, at 
jle maaske kunde møde Bodil og Forvalteren. Men 
det traf sig ikke, og han vilde derfor vende om, 
da de næsten var kommet hjem. Men Magda klag­
ede over, at det var saa køligt, og desuden havde 
hun begyndt at faa en Mistanke om, at han gik der 
for at udspejde et eller andet, derfor sagde hun 
lidt skarpt, at nu vilde hun ikke gaa med mere.



Og Følelsen af, at hun gennemskuede ham, virkede 
saa stærkt paa hans oprevne Sind og slappe Nerver, 
at det var ligesom Vejen pludselig begyndte at 
gynge under ham. Da blev han for Alvor bange 
og bad spagfærdig, om Magda vilde passe paa ham, 
for han troede, han skulde dø.

Og saa gik de hjem.

XXI.
Et Par Dage efter havde Sognets Skyttekreds 

Præmieskydning med Fest, og Nabokredsens Skytter 
var indbudt til en Kapskydning. Denne Begivenhed 
jagede paany den vilde Storm op i Elms Sind; ti 
han vidste, at Forvalter Bang var Formand for den 
indbudte Kreds, og han vilde derfor ganske sikkert 
komme med til Festen. Det var Elm umuligt at 
blive hjemme; han vilde se og nyde sit smertelige 
Tab. Dog ønskede han helst, at Magda gik med; 
men hun vægrede sig. Og saa gik han ene.

Det var kun en lille Fest for den nærmeste 
Omegns Ungdom, og den blev holdt hos en af 
Sognets Gaardmænd, i hvis Have der var rejst et 
stort Dansetelt, som var pyntet med Grønt og Danne­
brogsflag. Foreløbig var der i Teltet opstillet Bænke, 
som Deltagerne satte sig paa. Til at begynde med 
var de ikke ret mange, mest kun Skytterne og nogle 
af Sognets rigeste Piger, samt nogle Børn og enkelte 
ældre Folk. Tjenestefolkene kom jo først om Aftenen.



Foran Bænkene var der et Bord, hvorpaa Præ­
mierne laa, omgivne af en Løvslyngning. En af 
Sognets Lærere traadte frem foran Bordet, og efterat 
man havde sunget en Fædrelandssang, holdt han 
en lille Tale om Skyttesagen. Derefter fremtraadte 
Kredsens Formand og kundgjorde Skydningens Re­
sultat, idet han oplæste Navnene paa Præmietagerne, 
hvorpaa disse, en efter en, kom frem og modtog 
deres Gevinster, hvad der naturligvis var et stolt 
Øjeblik for dem, især fordi det skete lige for de 
skønnes Øjne.

Forvalter Bang var blevet Skyttekonge; og denne 
kraftige Skikkelse, der gik med faste Skridt og 
strunk Holdning, syntes som skabt til at begynde 
de mandiges Række. Elm sad, saa han kunde se 
Bodils Ansigt, og han følte en rasende Skinsyge, 
da han bemærkede, at hun sad der blussende varm 
og med straalende Blik, da Bang modtog sin Præmie. 
Hvor lavt han end søgte at bedømme Forvalteren) 
saa havde han dog en pinlig Følelse af, at den 
unge Herkules, der var som født til at byde og 
som skabt til at være Herremand, nok kunde fange 
et ungt Pigehjerte — naar det da ikke havde den 
fineste ideale Sans. Og maaske alligevel? Var 
der ikke noget idealt blot i det at blive Frue paa 
en stor Proprietærgaard? . . .

Inde i Gaardmandens Storstue blev der holdt 
et Festmaaltid, hvori kun nogle af de rigeste del­
tog. Bang var naturligvis med — og Bodil. Men



Elm blev udenfor. Han følte sig aldeles tilovers, 
men vilde alligevel blive og se det, der allermest 
kunde saare; dér var noget, næsten som en ond 
Magt, der holdt ham fast, for at han skulde se Bang 
og Bodil danse sammen. Og egentlig var der jo 
ogsaa en Følelse af Lyst i det at gaa der saadan 
rigtig ulykkelig. 1 >

To Musikanter spillede op, den ene paa Horn, 
den anden paa Violin, og straks begyndte nogle Par 
at danse rundt. Dog var hverken Bang eller Bodil 
mellem de første paa Gulvet. Og det skete heller 
ikke, som Elm selvpinende havde ventet, at de kom 
følgende hinanden inde fra Festmaaltidet. Bodil 
var ikke engang den første, som Bang bad at danse 
med sig, saa det lod til, at Elms Ønsker slet ikke 
skulde opfyldes.

Men endelig fik han dog Held til at mærke noget 
hjerteknusende: — at se Forvalterens kraftige Arm 
om Bodils Midje, mens de valsede rundt og lo til 
hverandre.

Siden sad de to og talte fortrolig sammen. Elm 
blev staaende i Teltdøren. Bodil saa ham nok, 
men lod som ingen Ting,' og det bragte ham nær 
et afmægtigt Raseri, at han kom til Vished om, 
hvor fuldstændigt hans Øjne havde tabt al Magt 
over hende.

I denne Sindstilstand’gik han en Omgang rundt 
i Haven, og da han kom tilbage til Teltet, traf han



at møde Bang, som, med Lykken straalende i sit 
Ansigt, bød Goddag og rakte Haanden frem.

Men i Stedet for at give Haanden til Genhilsen 
sagde Elm i en yderst hæftig Tone:

»Jeg hilser ikke paa en Stud, selv om den er 
fra en Herregaard!«

Forvalterens kødfulde Ansigt blev næsten spræng- 
rødt. — Skulde han bruge sin kraftige Næve? . . . 
Han fik ikke Tid til at ordne sine Tanker, før Elm 
skyndsomt var gaaet sin Vej, og saa fangede han, 
efter sin Mening, en meget fornuftig Ide, at han 
ikke vilde gjøre Skandale — allermindst løbe efter 
Mogensens Huslærer . . . bare rejse Nakken og se 
med et overlegent Blik paa de omstaaende, hvoraf 
dog maaske nogle havde hørt, hvad Elm sagde.

Elm gik hjemad. Han følte sig nu aldeles ulyk­
kelig, ikke mest fordi han havde brugt et Skælds­
ord, som han kunde blive straffet for, men fordi 
der allerede laa Straf nok i Følelsen af at have 
været ufin. Han havde Fornemmelsen af at være 
et fuldstændigt Vrag, et Menneske, hvis Sjæleliv var 
opløst. Den ulykkelige Elskov, som i den senere 
Tid havde tæret paa hans Kraft, havde været stærkt 
stimulerende, ligesom ogsaa Skinsygen var det; men 
nu da paa en Gang Elskov og Skinsyge pludselig 
blev revet ud af hans Bryst — Bodil havde fra 
denne Stund intet tillokkende for ham mere — saa 
var det, som hele hans Livstrang sank visnet sam­
men. I hele sin grelle Nøgenhed gik det op for



ham, hvor grænseløst naragtigt det var, at han, en 
gift Mand, var gaaet med til de unges Dans for at 
vinde en af de skønne . . . hvor forbandet jammer­
ligt! Hvorfor havde dog hans Elskov saa aldeles 
bragt ham fra Sans og Samling, og hvorfor havde 
den kunnet være saa fortryllende dejlig, naar den 
nu forekom ham saa fortærende, daarekistegal? Var 
dette, det man kalder, at Bindet bliver revet fra 
Øjnene? Ja, nu kunde han se . . . se sig selv gaa 
der som en vaad Hund.

Og hvad var der ved at gaa hjem? Magda 
havde han jo ogsaa tabt . . .  og havde fortjent at 
tabe. Det bedste for hende vilde vel være, om hun 
aldrig saa ham mere.

Men han kom alligevel hjem — aldeles meka­
nisk. Hans Hustru saa nok, at alle hans Træk 
talte om en dyb Skuffelse, og hun kunde ikke bare 
sig for at sige, rigtig spydigt:

»Naa, du har nok moret dig godt.«
»Aa, lad dog være!« bad han helt ulykkelig, 

gik ind og kastede sig paa sin Seng.
Det var nær Aften; men han klædte sig ikke 

af; heller ikke siden; blev liggende, som han laa, 
i Klæderne.

Da han Dagen efter var færdig med at under­
vise og skulde gaa hjem, traf han Bodil ude ved
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Havelaagen. Ved at se hende staa der og pille 
ved sin Balstads, som havde været hængt ud, fik 
han en æggende Lyst til at saare hende; derfor 
sagde han, med en ham selv ukendt, knækkende 
tør Stemme og med al den Bitterhed, der kan ligge 
i en Tone:
' »Jeg tør maaske ønske Dem til Lykke?«

»I hvilken Anledning?« spurgte hun og blev
lidt bleg.

»Naturligvis angaaende Valget af Deres Udkaa- 
rede. Jeg maa sige, at De har en fortræffelig 
Smag. Det er et meget idealt Menneske, De har
valgt.« ’ ■

Hun svarede ikke og saa ikke paa ham ; men 
af hendes usikre Mine forstod han, at hun havde
mærket Braadden af hans Ord.

Mens han gik op ad Vejen, følte han en vis 
Glæde over, at han havde været hende overlegen; 
men han mærkede samtidig en Fornemmelse af at 
have voldet Uret, og den tog til efterhaands, saa 
tilsidst sagde Samvittigheden ham, at det kun var 
Skadefryd, han følte, og de Ord, han havde sagt, 
var af den Slags, som siden ligger og gnaver paa 
Hjerterødderne. Han begyndte for Alvor at foragte 
sig selv og syntes, han var sunket ned i den laveste 
Usseldom.

Da han var kommen hjem, gik han længe frem 
og tilbage paa Gulvet. * Han tænkte paa, om det 
dog ikke var muligt, at Magda kunde komme til



at se en lille Smule overbærende paa ham; ti hvor­
dan skulde han ellers udholde det. Maaske kunde 
det hjælpe at fortælle hende, at Bodil var forlovet 
— for det troede lian sikkert, at hun var — og 
at han ikke satte hende synderlig højt. Da han 
længe havde tænkt paa dette, lo han paa en vis 
bitter Maade.

»Hvad ler du ad?« spurgte Magda.
»Aa— e. . .jeg kom til at tænke paa, at Bodil 

er hleven forlovet.«
»Hm. . . Med hvem?«
Plan fortalte saa, hvad han mente at vide, og 

tilføjede: »Han er tilpas for hende. . . Hun havde
ingen bedre fortjent. . . Jeg har jo nok syntes, at 
der var noget. . . saadan noget godt ved hende; men 
jeg har aldrig sat hende saa meget højt. . . Ja, du 
tror det kanske nok ikke; men det vil jeg dog sige 
dig aldeles tydeligt 1«

»Men jeg vil ingen Ting sige om hende.«
»Før har du nok villet.«
»Det kan gerne være.«
Den Ligegyldighed, hvormed hun modtog hans 

Meddelelse, pinte ham yderligere i Stedet for at 
lette hans Hjerte. Nu forstod han, at han fuldtud 
maatte lide sine Tab — Tabene, som han selv 
havde forskyldt.
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XXIII
Et Par Dage efter begyndte Høstferien, og han 

blev hjemme hver Dag. Med det samme kom der 
ligesom lidt Forandring i deres Forhold, mere Ro. 
Han gik og saa tungsindig ud og bar sig ad, som 
var han bange for hende, og saa holdt hun op med 
Drilleriet. De talte ikke meget sammen, kun om 
det allernødvendigste, ikke et kærligt Ord; men de 
skændtes heller ikke. Det var, som om de for­
sonede sig med den Tanke, at de to jo alligevel 
skulde drage tilsammen gennem Livet, hvordan det 
saa var eller ikke var.

Han led i den første Tid af en forfærdeligt 
tyngende Sløvhed, en Fornemmelse af Tomhed, hvori 
Samvittighedsnaget neppe kunde mærkes. Men saa 
fandt han en Slags Lægedom for sit syge Sind ved 
at sidde og nedskrive alt det, han vidste, af gam­
mel Folketro, Visestumper, Mundheld, Sagn og Rim; 
det var hans Mening at indsende det til »Skatte­
graveren«.

Der gik ikke saa faa Dage med det Arbejde. 
Og da han saa ikke kunde huske mere, fik han 
Mod til at spørge Magda, om hun ikke vidste noget 
af den Art. Straks kunde hun ikke komme paa 
det allermindste, men da hun havde faaet tænkt 
sig om en Dags Tid, huskede hun en Visestump, 
og da han sagde, den var meget værd, og at de 
endogsaa kunde faa Penge for det altsammen, søgte 
hun bedre op i sin Hukommelse, og snart huskede



hun et og snart et andet af disse gamle Sager, som 
han saa skrev op. De kom derved til at tale ikke 
saa lidt sammen om det, og de fik begge to en 
Fornemmelse af, at der, trods alt hvad der var 
foregaaet, dog egentlig var noget rart ved at sidde 
med dette stille Arbejde i deres egen Stue.

Saadan roligt levede de altsaa sammen Dag 
efter Dag hele Høstmaaneden igennem. De talte 
ikke et Ord om deres Kærlighed eller med Bevidst­
hed søgte en Forsoning; men der var alligevel noget 
forsonende i selve deres stille Samliv, en gensidig 
Følelse af, at de vilde være gode ved hverandre.

Det kom derfor ligesom et lille Ryk, der gjorde 
ondt, da Høsten var forbi, og han igen skulde under­
vise. Men i de Timer, han saa var hjemme, mær­
kede de den samme blide, vemodige Stemning, som 
før. Den var i Harmoni med det stille Efteraars- 
solskin, der kom ind i deres Stue, vemodigt som 
det. Ingen af dem vovede rigtig at tro, at det var 
Kjærlighed; for det, de følte for hverandre, var jo 
saa vidt forskelligt fra de glade, flagrende Følelser 
i Forlovelsestiden og i den første Tid efter Bryl­
luppet, før alt det andet var kommet rigtig i Vejen; 
den Gang havde deres Kjærlighed været frisk og 
fin og dejlig som Bøgeløv i Maj, men nu var den 
som Bøgens Blad i Efterhøst, naar det er hullet 
af Orm og mørknet af Storm og stærke Byger; og 
ingen af dem turde, som sagt, tro, at deres Kær­
lighed endnu kunde være til. Kan den saadan



blomstre frem paanv? Har den mere end ét For­
aar? —- Nej, den Tro kunde de umuligt faa, og 
derfor var det bestandig kun en vemodig Glæde at 
være sammen.

En Gang lidt senere paa Efteraaret vovede Elm 
dog at spørge:

»Skal vi to alligevel ikke al Tid holde sammen?«
»Jo, det faar vi vel . . .  Vi kan jo ikke andet, 

vi Stakler . . . Men jeg havde jo rigtignok tænkt, 
det kunde være anderledes.«

»Men kan vi ikke være lidt glade og meget
gode ved hverandre alligevel?«

»j0—o,« sagde hun langt, men næppe hørligt, 
og saa sad hun og lod Pegefingerens Negl løbe hen 
over Tænderne.

Han bad om et Kys, og hun vægrede sig heller 
ikke ved at give ham det, da han satte sig hos 
hende, med Armen hen om hendes Liv. Det var 
det første Kys i lang, lang Tid, og det fremlokkede 
nogle stille Taarer.

Men mange Minutter turde han ikke sidde hos 
hende.

Alligevel kom de fra denne Stund til Bevidst­
hed om, at de begge dybest inde gemte noget, der 
maatte kunne kaldes Kærlighed — maaske det var 
det allerbedste, der var reddet; men deres Glæde
derover — især hendes — var kun som en Sommer-

*

fugl, der har mistet det meste af Vingernes farve-

c v



prægtige Lød og nu sidder stille paa en Rude for 
at nyde Efteraarets blege Solskin.

XXIV.
Og de var fremdeles blide og overbærende mod 

hverandre, og lidt sørgmodige; med denne Stem­
ning kom og svandt hver Dag, og de havde snart 
helt vænnet sig til denne Ro, som næsten ikke 
syntes dem mere at skulle forstyrres af noget. Men 
saa var det i den raakolde og taagede Tid lige før 
Jul, at Elm en Aften, han sad og læste noget højt 
for Magda, pludselig fik en Fornemmelse, som om 
Sofaen gyngede under ham. Han blev angst og 
bad Magda gaa med sig ud, hvad hun ogsaa gjorde, 
og de gik op ad Vejen; men det blev værre med 
ham, saa de maatte skynde sig ind igen, og han 
rystede som et Æspeløv.

Ud paa Natten var han allerede vild, og om 
Morgenen blev der hentet en Læge, som erklærede 
Sygdommen for at være Nervefeber.

Omsider kom han da til sig selv igen; men 
der blev ikke Tale om at staa op endnu i lange 
Tider. Han nødtes derfor til at opsige sin Hus­
lærerplads; men Tanken om, at han saa var helt 
ude af Forbindelse med den Mogensenske Familje, 
havde en egen vederkvægende Fred med sig.

Langsomt svandt den ene triste, graa Vinterdag 
efter den anden, og de sorte Nætter med. Men de
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syntes heller aldrig at kunne faa Ende eller at blive 
afløste af noget bedre. Han blev mere og mere 
tungsindig, følte sig selv skyldig i sin Sygdom, idet 
han temmelig bestemt troede, at den idelige og 
stærke Stemningsbevægelse hele sidste Sommer 
havde slappet Nerverne yderligere, end de var i 
Forvejen, gjort dem sensible og modtagelige for 
alle Indtryk, hvoriblandt ogsaa Vejrliget, der vel til- 
sidst havde gjort sit. Og saa pinte det ham, at 
han rev Magda med ind i al den Elendighed, som 
han nu saa for sig. Han kunde se paa hende, at 
hun ogsaa gruede for Fattigdommen og allerede 
følte den; han vidste det deraf, at hun nu hver 
Dag gik med et gammelt, graat Skørt, som ellers 
var bestemt til ikke at bruges mere. Det smertede 
ham meget at se hende med det paa, og især naar 
hun, med et gammelt Sjal op over Hovedet, havde 
været ude efter Kul og Brænde, og hun saa, uden 
at tage Sjalet af, satte sig et Øjeblik ved Kakkel­
ovnen, med et lidende Udtryk, rynket Pande, og 
somme Tider endog smudset af Kullene. Da fik 
han brødetunge Tanker over, at hun var ble ven 
ulykkelig med ham.

Hun var heller ikke rigtig rask, fik Opkast­
ninger, klagede over Mangel paa Appetit og ønskede 
sig sære Retter Mad. Men ingen af dem vidste, 
det var Tegn paa, at der var et Barn i Vente.

Hans Hjærte mærkede alle hendes Suk, og naar 
hun klagede, var han næsten nødt til at skrige;



men det var ogsaa sjældent, at hun gjorde det; 
for det meste gik hun stille om, sukkede lidt og 
saa tungsindig ud, men plejede ham ømt og med­
lidende; og naar han klagede, trøstede hun ham 
med, at det blev vel ikke værre for dem, end Vor­
herre vilde, det skulde være; han havde vel noget 
i Sinde med dem, noget, de skulde lære af denne 
trange Tid.

»Ja, jeg skulde vel lære at skønne paa, hvor 
god og trofast du er imod mig, trods alt, alt, alt. 
Men hvorfor skal du lide saa meget for min 
Skyld?. . . «

»Aa, der er ogsaa saa meget, jeg behøver at 
lære. Vi Mennesker er jo nogle Stakler allesammen.«

Saadanne Ord var forunderligt stemningsboslæg- 
tede med det taagede og regnfulde Vejr, som det 
var den meste Vinter, og som det syntes bestandig 
skulde hylle dem ind i en sørgelig Tilværelse. Det 
var ligefrem en Lettelse, naar der kom en enkelt 
lys Dag med Barfrost. Saa laa Elm, ligesom da 
han var Dreng, og beskæftigede sin Fantasi med 
de Isblomster, Frosten dannede paa Ruderne, og 
saa følte han sig lidt bedre, naar Tankerne saadan 
kunde blive optaget af noget udenfor ham selv; 
for ellers laa han og fantaserede sig saa mange 
Sygdomme til, der, skønt mange af dem var al­
deles indbildte, alligevel forhalede hans Helbredelse. 
Undertiden bildte han sig ind, at han ikke kunde 
faa Luft mere, og hans Seng blev derfor stillet hen



under det ene Vindu, saa Magda kunde fare til og 
lukke det op, hver Gang den indbildte Kvælning 
kom. Han var jo bange for at dø; men en enkelt 
Gang kunde han dog forsone sig med Tanken derom. 
Saaledes havde hans syge, halvvilde Fantasi en Dag 
fundet lutter Solskin ved Døden, og han sagde:

»Magda!«
»Ja.«
»Jeg er saa glad for at dø her.«
»For hvad dog?«
»Jo, for saa skal I begrave mig under de store 

Hyldebuske oppe paa den høje Kirkegaard . . . del­
er saa god Udsigt over Havet og Skoven derude 
paa Pynten. Der vil blive dejligt om Sommeren.«

»Ja, men, Elm dog! hvad er det dog du siger? 
Udsigt!. . .naar du er begravet. . . Du er vist meget 
syg, lille Ven!«

Saa tyssede hun paa ham og vilde ikke høre 
mere Tale om saadan noget. Hun holdt paa hans 
Pande og sad der med Graad i Øjnene. Nu mærkede 
hun, hvor dybt hun alligvel elskede ham, og hvilket 
smerteligt Savn det vilde være, om han døde. Men 
det var fælt, hvis han skulde blive rigtig sindssyg. 
Hun begyndte at længes efter Foraaret, satte sit 
Haab til, at det, næst Guds Hjælp, skulde hel-
brede ham.



Det viste sig ogsaa, at da Vejret blev, saa han 
kunde begynde at gaa ude, vandt lian langsomt og 
nogenlunde sin Sundhed tilbage.

De havde ellers bestemt at flytte til Maj; men 
de fik Lov til at blive boende i Haset et Stykke 
Tid længere og tænkte saa at rejse midt paa Som­
meren. De havde faaet Tilladelse til at være en 
Tid hos Magdas Forældre og haabede, at der imens 
maatte kunne findes en Virksomhed til Elm for 
Vinteren.

Og saa levede de altsaa foreløbig der i Huset; 
ikke straalende lykkelige, men alligevel kærlige mod 
hverandre, blide og vemodige, som de nu altid var.

Men saa var det en Dag ved St. Hanstid. De 
havde taget hver sin Stol og satte sig ude under 
de unge Linde. Det luftede mildt, og der var 
Skygge for den stærke Sol; kun nogle enkelte Blink 
kunde naa ned igennem Lindeløvet, og de dannede 
smaa gule Pletter, som bevægede sig paa Elms 
hvide Frakke, og paa det Lintøj, Magda syede paa. 
Han sad og drømte, mens han røg af sin lange 
Pibe; men hun var aldeles optaget af sit Børnetøj. 
En Gang holdt en lille, stumpet Særk op imod ham 
mens hun smilte med dette svage, vemodige Smil, 
der nu var hende eget.

Siden gik Elm en Omgang i Haven; da — 
pludselig fik han et forstemmende Indtryk. Et af



Æbletræerne havde faaet Blomster paany. Han 
mente ikke, han var overtroisk, men blev alligevel 
underligt bevæget ved Synet; for han vidste jo, at 
efter Folketroen betød det Lig i Huset.

Da han gik tilbage til Magda, kom i det samme 
to Mænd gaaende ind ad Havelaagen. Det var 
Stævningsmænd, og de skulde stævne Elm til at 
møde for Retten.

Det var i Anledning af det Skældsord, han havde 
brugt mod Forvalter Bang.

At han ikke var'ble ven stævnet før, grundede 
sig nok paa, at dengang Fornærmelsen skete, var 
Bang saa optaget af sin Forelskelse og maaske der­
for saa blødhjertet, at han kunde skrive Fornærm­
elsen i Glemmebogen, og vistnok særlig fordi han 
mente, at det kunde skade hans Sag hos Bodil, 
om han sagsøgte Elm, der, som han nok tidligere 
havde mærket, stod i en egen Glans i hendes Øjne. 
Og om Efteraaret og Vinteren igennem var Lykken 
og Bodil fremdeles saa meget med ham, at han 
ikke tænkte videre paa andet. Men i Foraarstiden 
revnede Forholdet mellem ham og hende, og det 
saa grundigt, saa han nok kunde indse, at der 
aldrig blev noget af Partiet. Han kom saa til at 
tænke paa, at Elm maaske havde paavirket hende 
til at vrage ham, og det lokkede Hævngerrigheden 
frem. Han fik fat paa to Karle, som han vidste 
maatte have hørt, hvad Elm sagde hin Dag, og de 
erklærede sig ogsaa villige til at vidne for ham.



Stævningen i Forbindelse med Synet af de blom­
strende Æbletrær lagde et rugende .Mørke over Elms 
Sjæl. Hans Sind var jo endnu som et Væv af 
skøre Traade, og der skulde ikke meget til at rive 
det itu. Det blev nogle triste og tunge Dage, de 
der var tilbage, før han skulde i Retten. Det værste 
var næsten, at det netop var i den Tid, han og 
Magda skulde flytte; nu nødtes de til at blive 
længere, og det ængstede ham, for Magda blev mere 
og mere svag. Desuden pintes han ogsaa ved Tanken 
om, at alt dette, der nu stod saa mistrøstende for 
ham, var jo kommet af hans ulykkelige Elskov; 
det var vokset op deraf som Straf. —

Den sidste Aften, da de lavede hans Tøj i Orden 
til Rejsen, var han aldeles modfalden. Magde trøstede 
ham, saa godt hun kunde, og sagde, at hun da 
sagtens kunde være ene hjemme en Dag; men han 
syntes, det var forfærdeligt, at han skulde fra hende 
nu, da det kunde ske, at hun skulde føde. Rigtig­
nok var der i Nabolaget en Kone, som havde lovet 
at se til hende en Gang imellem, men hvad kunde 
der ikke ske alligevel. Det forekom ham, at de 
var aldeles hjælpeløse.

Han havde faaet Vognlejlighed med en Gaard- 
mand, der ogsaa skulde til Købstaden den Dag. 
Det blev en lang og drævende Kørsel. Da de ende­
lig naaede Byen, var det Tid, at Elm skulde op i 
Retten, og han gik da og blev ogsaa snart færdig. 
Men saa var det om at komme hjem snart. Paa



Gaden mødte han Gaardmanden, men denne havde 
endnu nogle Ærinder at udrette; dog lovede han 
snart at blive færdig. Men det blev helt ud paa 
Eftermiddagen, før Elm traf Manden igen, og det 
var endda inde paa et Værtshus, hvor han var 
kommet i Selskab med nogle andre Bønder, og 
drak gjorde de naturligvis. Elm fortrød, at han 
ikke var gaaet hjem straks; men der var jo langt, 
og havde han nu ventet saa længe, kunde han jo 
lige saa godt blive og køre med, for de skulde da 
vel snart til det. Men han blev ked af at sidde 
og se paa de bandende og bajerdrikkende Bønder, 
gik derfor ud paa Gaden, blev ved at gaa og kom 
helt udenfor Byen, mens han bestandig tænkte paa 
sin Hustru. Den lille Magda 1 klang det hele Tiden 
med en blød Sørgetone gennem hans Sind. Til- 
sidst maatte han halvhøjt sige Ordene, som de lød. 
De lagde stille Vemod som Sommernatsdug over 
hans Sjæl; han fik Taarer i Øjnene og maatte bede: 
»Ja, Gud bevare den lille Magda!«

Langt om længe kom han da paa Hjemvejen. 
Gaardmanden var bleven en Smule snakkesalig og 
fortalte lange Historier om den nærmer Hoppe, der 
altid havde været et »velsignet Bæst«. »Hun er 
født det Foraar, da Stine Per Niels var i Barsel­
seng med døres Karen, som nu er saa’nne lidt 
gode Venner med min Mads« . . . Under andre Om­
stændigheder havde Elm kanske villet skønne paa 
Underholdningen, men nu var den en ulidelig Plage



for hans feberjagede Sind, og det var ærgerligt at 
se paa, hvor sindigt det omtalte, gamle »velsignede 
Bæst« luntede afsted.

Det blev langt ud paa Aftenen, før de naaede 
saa vidt, at han skulde sige Godnat og Tak til 
Gaardmanden. Der var Lys hos Magda, saa han, 
da han nærmede sig Huset. Han var i en Fart 
ved Døren. Fru Mogensen modtog ham i Gangen.

»Her er nok fremmede,« sagde han.
»Ja, det staar ikke ret godt til herhjemme.«
Hurtigt rev han Overfrakken af sig, gik rask 

gennem Dagligstuen uden at ændse de Kvindfolk, 
som var der, eller hvad de puslede med, kom ind 
i Sovekammeret . . . Hvad var det? . . . Sov hun?
. . . Saa bleg . . . Han skyndte sig hen og bøjede 
sig ned over hende . . . Død! . . .

»O, Gud!« stønnede han og sank blegnende ned 
ved Sengen. Alt blev et Øjeblik mørkt for hans Øjne.

Han hørte kun med mat Sans, at Fru Mogen­
sen stod der og fortalte, hvordan det var gaaet til, 
— at ingen andre end den gamle Sidse Nielses 
havde været hos Magda, da hun skulde føde, — 
at Magda havde været meget urolig, og at Blodet 
derfor ikke kunde standse, hvorfor hun var faldet i 
Afmagt, og den gamle Kone var løbet efter Hjælp, 
men forsiide. Dog var Magda først død for en 
halv Time siden. Drengen, hun havde født, var 
kvik nok, og nu var Jordemoderen kommet, saa



hun kunde passe ham. Der var ogsaa Vogn efter 
Lægen, men der var jo saa langt at køre . . .

Elm opfattede det kun utydeligt altsammen. Han 
havd kun én Forestilling i sin Sjæl: hans Hustrus 
blege Lig.

Et Øjeblik efter kom Lægen; men der var jo 
ikke noget at gøre; han kunde kun konstatere, at 
Døden var indtraadt ved, at en Aare var sprunget.

Saa fik Elm Lov til at være ene i Sovekam­
meret hos sin døde Hustru. Han kastede sig ned 
paa sin Seng og led forfærdeligt. Det var i sin 
Tid, da han var forelsket i Bodil, kommet til ham 
som en fristende Tanke, at Magda muligvis kunde 
dø, og den Gang havde han halvvejs ønsket, men 
dog alligevel ikke villet ønske, at det kunde ske; 
men disse gamle Tanker nagede ham nu, de var 
som sultne Høge, der med graadig Rovlyst slog ned 
i hans Hjerte. Og saa var det frygteligt, at Magda 
ikke var hos ham og kunde sige, at hun tilgav 
ham. Hvor var hun nu? Hans Tanker jagede ud 
i et uendeligt, tomt Rum, hvor der slet intet var 
at se . . .  Det var en lammende Fornemmelse at 
tænke saadan. Der var saa uhyre langt ad de ende­
løse Veje mellem Stjernerne; hvordan skulde vel 
hans Ord naa til hende der? Det var et frygteligt 
Skel, der var sat mellem levende og døde; der var 
aldeles ingen Forbindelse, kun en Evighed, som 
Tankerne kunde jage sig dødeligt trætte i og endda 
aldrig finde Hvile . . .



Han vaandecle sig, saa Kvindfolkene kunde høre 
det inde i den anden Stue. Han nævnede Magdas 
Navn og sagde: »Vi var jo gode Venner alligevel
— var vi ikke? . . . «

Det var forfærdeligt at være ene, netop fordi 
han følte, at det var hans egen Brøde, der havde 
bragt ham denne Ensomhed. Han maatte tænke 
paa og saa det tydeligt, at i al Skyld er der Spirer 
til Straf — mange Spirer; naaer den ene ikke at 
udfolde sin hævnende Bestemmelse, saa naaer den 
anden det; — her var en vokset op og havde faaet 
straffende Magt . . .

Men midt i al sin Sjælelidelse kom han pludse­
lig til at huske paa sin lille Dreng, og Tanken om 
ham skinnede ligesom et lille, venligt Stjernelys ind 
i hans mørke Hu. Han sprang op og gik ind i 
Dagligstuen, og trods Kvindernes Protest tog han 
Barnet op af dets Søvn og holdt det i Favn. Hvilken 
usigelig glad Straale gik der ikke gennem hans 
Sjæl: Der var Træk af Magda i det lille Ansigt. . .

Han gik forholdsvis glad tilbage til sin Seng 
igen, og hvor træt han end var, maatte han ligge 
og tænke paa sin Dreng, takkede Gud for ham og 
følte pludselig den Trøst, at der dog var lagt Vel­
signelse i Straffen. Der begyndte at aabne sig en 
eneste lys Vej, hvorpaa hans Fantasi kunde tumle 
sig: — han skulde opdrage sin lille Dreng, og de 
skulde blive saa dygtige og stærke — ja, netop



stærke — begge to; og endelig en Gang skulde de 
følges ad hjem til Moder i Himmerig.

I Dagene efter dvælede han helst, saa vidt Sorgen 
tillod det, ved de hedste Minder, han og Magda 
havde i Forening. Det var saa underligt, dybt ve­
modigt at aahne hendes Skuffer og se, hvad der 
var i dem. En Gang fik han fat paa en Papæske, 
hvori der laa — hentørret og falmet — Myrte­
kransen, hun havde baaret som Brud . . . Ja, den 
havde jo været frisk og mørkegrøn. . .en kort Stund 
. . .saa kort som Magdas Lykke . . . Aa, hvor der 
dog var dybt til Bunden af den Sorg, der laa gemt 
i dette Tegn paa forgængelig Lykke! . . .

XXVI.
Den Dag, Magda skulde begraves, var det en 

af disse Sommerdage, hvis fine Solskin og bløde 
viftende Vinde han holdt saa meget af. Før de, 
der skulde følge hende, kom, sad han ved et af 
de aabne Dagligstuevinduer og saa ud paa de unge 
Linde, som sagte vuggede deres Grene, saa Bladene 
idelig skiftede Glans. Men hans Bryst snæredes nu 
smerteligt sammen ved Synet af disse Træer, som 
havde levet med ham og Magda i deres Samlivs 
bedste Timer og bragt Sommerens fine Ynde ind 
deres Stue. Hvorfor havde de dog saa ofte kunnet 
glemme dem siden?. . . Kunde Magda bare se, hvor 
glad han endnu var over disse Træer! . . . Men nu



var hine Solskinstimer jo evig forbi; han og Magda 
skulde aldrig mere sidde hos hinanden og se paa 
de unge Linde . . .

Han sad der og græd, da Vennerne kom; de 
var jo ikke stort flere end Mogensens Familje, og 
Magdas Forældre, som havde logeret hos Mogen­
sens om Natten, og de kom derfor næsten alle til 
bestemt Klokkcslot.

Saa naaedes det grufulde Øjeblik, da den sorte 
Kiste, der gemte Magdas Legeme, blev baaret ud 
af disse Stuer for aldrig mere at vende tilbage.

Og det lille, sortklædte Ligfølge bevægede sig 
langsomt op ad den støvede Landevej mellem blom­
strende, duftende Marker, hvorover det skarpe Sol­
skin lagde al sin Middagsglans, saa det stak smerte­
ligt i Øjnene, som græd; allermest i Elms Øjne, 
som næsten blindedes, skønt han slet ikke saa op 
i Lyset, men bare hen paa den sorte Kiste, der 
stod paa Vognen, som han gik lige bag efter.

Kun en eneste Gang, da Klokkernes tungsindige 
Gravsang begyndte at lyde, saa han op mod den 
højtliggende Kirkegaard, hvor Magda skulde lægges 
til Hvile. I Solskinnet stod Kirketaarnet som en 
blændende Snesøjle med rød Top, og dette Syn 
brændte sig ind i hans Øjne; men ellers gik han 
som halvbevidst gennem en regnbuefarvet Taage.

Men da de naaede Graven, fik den Smertens 
Melodi, der spilledes i hans Sjæl, nogle dybere 
Toner, der virkede, som om skarpt Staal greb ind



i Nerver, der ikke hidtil var berørt. Det hjalp 
ikke, hvor trøstefuldt Præsten talte; det lindrede 
først lidt, da man sang:

»For dig, o Herre! som Dage kun 
Aartusinder er at regne; 
et Øjeblik er den liden Stund, 
vi aander i Støvets Egne.«

Men derefter maatte Nerverne gyse ved de tre 
bløde Dump af Jord, som Præsten kastede ned paa 
Kisten, mens han sagde Ordene: »Af Jord er du
kommen — til Jord skal du blive — men af Jord 
skal du igen opstaa.« Og saa begyndte den uhygge­
lige Skuren med Skovle og Spader i Gruset, og 
det stærke Bulder af Gravens Tilkastning.

Han havde kun en underlig dunkel Forestilling 
om Mændene, som kastede Graven til, og om Kvin­
derne, som stod der blege og tavse. Bodil var 
imellem dem; men han huskede siden, da han kom 
til at tænke derpaa, ikke andet, end at hun var 
meget bleg, og at hun stod med en grøn Krans i 
Hænderne.

En lun Sommeraften, med nogle stille, mørkeblaa 
Klodeskyer paa en solgylden Vesthimmel, i Aaret 
1890, fire Aar efter Magdas Død, blev et let En­
spænderkøretøj holdende udenfor den Kirkegaard, 
hvor hun var begravet. En bleg, tankefuld Mand



steg af Vognen og løftede en lille Dreng ned; de 
var ene to, og holdende hinanden i Haanden gik 
de ind paa Kirkegaarden, hvor alt syntes at slumre 
tæt indhyl]et i den sødbedske Duft af Hyldens dunkel­
hvide Blomster og Lugten af Lavendler.

Ringeren og en gammel Kone, som havde puslet 
lidt ved nogle Grave, gik ud omtrent i det samme, 
og saa var der ingen andre derinde i de dødes 
Have end de to, som paa en Feltstol, Manden havde 
med, satte sig ved Magdas Grav. Manden tog 
Drengen op paa sine Knæ og sagde, idet han pegede 
mod Graven:

»Der ligger din Moder nede.«
»Hvor?« spurgte Barnet og saa forskende mod 

Jorden og derefter spørgende op i sin Faders Øjne.
»Nede i Jorden, min Dreng!«
»Kan hun ikke komme op, saa jeg kan se hende.«
»Nej, ikke nu . . . men Vorherre hjælper hende 

nok op engang.«
»Ja, kanske nok han kan, for han er vist drabe­

lig stærk,« sagde Drengen og spilede sine Øjne højt 
op; han var begyndt at blive begejstret for det, der 
er stærkt.

Stakkels Dreng! han talte saa frejdigt og sorg­
løst, fordi han ikke vidste, hvad det var at have 
en Moder. Ved at tænke derpaa, vældede Sorgen 
frem i Elms Hjerte. — Det kunde jo ogsaa have 
været anderledes . . .



Drengen saa med bløde, medlidende Øjne paa 
Taarerne, der trillede ned ad Faderens Kinder. Han 
vilde finde paa noget at trøste med, og den spring­
ende Barnefantasi fandt da ogsaa let et Udtryk; 
han sagde:

»Sælger jeg dig, Fa’er, saa køber jeg dig igen.«
Det lød saa forunderligt, men faldt saa mildt 

og husvalende i Elms Sjæl.
Ved sin Hustrus Grav sad han og bad Gud saa 

mindeligt om altid at bevare Drengens Samvittighed 
ren og fin . . .

Saa gik de ud og kom paa Vognen. Drengen 
blev hyllet ind i et Par Sjaler — hans Moders — 
og snart sov han ind, mens de kørte ned ad Bak­
kerne mod de store Enge.

Og det lette Enspænderkøretøj rullede videre 
sydpaa i den lune Sommernat.
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