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MOR OG DE TO SMAA PIGER

FASTER plejede at sige, at Mor havde gennet sine
to smaa Piger ind i en stille Solskinskrog, hvor
ingen Vind udefra kunde blese paa dem, og hvor
hun selv stod for, med Kjolen bredt ud til begge
Sider — saa de ikke kunde kigge ud — for at
holde Verden borte fra dem.

Der var noget sandt i det. Men det laa maaske
i, at Mor havde sveert ved at finde Verden god
nok til hendes egne smaa Piger.

For sig selv var hun aldrig falden paa at gere
Ophzvelser over den. Hun havde veret frejdig,
sund og munter i sin Ungdom, opsat paa at faa sin
Part af Livet og tage imod alle de Sted, som Verden
giver. Og da hun blev gift — med den ,Far*,
som havde veret saa smuk og saa urolig, som
altid vilde noget ved Siden af, noget udover det
han skulde — da var det alt andet end Medber
hun prevede i de syv omtumlede Aar. Men hun
var lige keek for det, tog Tingene som de kom og
grundede aldrig over, om de kunde have veret
anderledes.

Farmor Ursulas Have. 1
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Det var forst, da hun var Enke og sad igen i
sin sorte Kjole med den underlige, tyste Ro omkring
sig, at Mor gav sig til at falde i Tanker, medens
hun saa ned mod de to smaa, runde Nakker, der
dukkede op og ned i Leg ved hendes Fodder.

Og da begyndte alt i Verden at blive saa forkert,
saa zngstende og truende. For nu stillede hun
det altsammen i Forhold til de to smaa, runde
Nakker.

Og saa vidste hun intet andet Raad end at holde
Verden borte fra sine egne smaa Piger — saa
leenge og saa ganske som det lod sig gere.

Derfor var Mor om dem allevegne, tidlig og silde.
Ved Paakledning og Afkledning, ved Leg og
Lesning, til Skole og fra Skole — de laste hos
en privat Freken, med fire, fem andre — til Gym-
nastik og Dansegvelse, til Skejteloben og Spaseren.

Hun tog heller aldrig bort fra dem for at more
sig — som andre Berns Medre brugte. Gik aldrig
i Selskab, i Teatret eller i Tivoli. Det var, som
om hun var bange for, at Verden kunde staa uden-
for og lure — ligesom Ulven i Fabelen om Geden
med de smaa Kid — og vilde banke paa og for-
soge at smutte ind til hendes to smaa Gedekid,
saasnart hun var borte.

Nej, hun sad hjemme hos dem og syede med
flittige Fingre saa meget af det Toj, de smaa Piger
skulde have paa. Hvert Sting kunde fortelle om
Mors Omhu og Tanke for dem. Selv gik hun nu
for det meste morkkledt, men alle de glade, lyse
Kjoler fra gamle Dage, som hun havde liggende,
blev tagne frem, en efter en, og syede om til de
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smaa Piger, som altid var saa nydelig kledt. Og
ganske ens — som to Draaber Vand.

Da de var hegnede og skermede af en altid
vaagen og vaagende Omhed, saa de greb som i
Svanedun, hvor de vendte sig, blev der ogsaa lokket
Pmhed frem i deres Barnesind — den, som en
mere haardhendet Opdragelse saa nemt kan afstumpe
for hele Livet. Den var der ikke blot i deres
Forhold til Mor, men ogsaa mellem dem selv ind-
byrdes — trods alle de Skarmydsler, der ikke kan
undgaas.

Faster Lene sagde, at Mor bar sig rent galt ad.
Saameget havde hun lert af den afsondrede og
hermetiske Opdragelse, hun selv havde faaet, at
hendes lange Pigebarn skulde have fuld Frihed,
gaa i stor Skole, hvor hun havde mange at baskes
med og hurtig kunde lzere Verden at kende, folge
sin egen Natur og have Lov til at gaa sine egne
Veje. Paa Mors Maade blev Bern bare Anden-
haands-Produkter eller helt vilde bagefter.

Det var underligt af Faster — hun var ellers
sed og rar og nem til at le — men hun havde
ogsaa taget meget op efter Onkel Vilhelm, som
var hendes Mand og frisindet. Ellers maatte hun
jo dog indse, at Verden — den var ikke mer til
at have med at gere for smaa Piger. Det havde
blandt andre Realisterne serget for. Saadan hed
nogle Mennesker, der begyndte at komme, da Mor
var ganske ung, og som gik ud paa at lave Verden
saa grim som mulig. Det var nu deres Fornejelse.

For den Tid var Verden dog meget anderledes
— langt mere pan og poetisk! Men nu var der

1*
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kun at holde den tre Skridt fra Livet saa lange
som muligt. Det var ogsaa det, Mor gjorde hele
Dagen igennem.

Og naar Natten kom, sov hun i sin store Seng
midt imellem sine to smaa Piger — med en paa
hver Side, saa hun kunde passe paa, hvad Dremme
der luskede sig ind til dem og straks kunde kyse
dem bort igen, hvis det gjordes fornedent, og tage
fat om de smaa, skremte Heender med sin store,
beroligende Haand.

Farmor Ursula sagde, at saadan skulde det vere.
Og hun plejede at have Ret — mer end alle andre.




FARMOR URSULA

E’r Par Huse fra Bernenes Hjem, i en statelig
Gaard — gammeldags statelig, med lukket
Port, dybe, rummelige Verelser og brede Vindues-
piller, men uden Altaner, Karnapper, Badevarelser
og Dikkedarer — tronede Farmor Ursula i en gul
Damaskes Sofa med et stort Stramaj-Broderi over
sit Sked.

Andre Bern kaldte jo ikke deres Bedstemedre ved
Navn, og hvordan, hvornaar eller hvorfor det her
var sket, det kunde ingen huske eller udgrunde. Far-
mor var Farmor Ursula og kunde ikke veere mindre.
Hvor hun var Mormor, som i Faster Helenes Hjem,
var hun Mormor Ursula.

Navnet havde al den deemrende Majestzt over sig,
som var uadskillelig fra hende selv; derfor kunde
heller ingen anden bere det end hun. Faster Lenes
eneste Datter og Mors yngste Pige var nok opkaldte
efter hende, men de bar ikke Navnet. Der kunde
da ingen belemre en lille Pige med at gaa rundt
og hedde ligesom Farmor. Det havde ogsaa veret
som en hel Majestetsforbrydelse. Nej, den ene var
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bleven til Ulla og den anden til Sulla, saa det var
noget helt andet.

Farmor Ursula var altid kulsort — som en Enke-
dronning. Hendes hvide Virekrgller kronedes af en
magtig, sort Kappe, og hendes Qjne var gnistrende
sorte bag Brillerne. ,Der har inte vaeret en kulert
Trevl paa mig, siden han dede,“ sagde hun og pe-
gede med Kannevasnaalen op imod Farfars Billede
— det, hvorpaa han var en ung Mand med smukt,
lokket Haar og tungsindige Qjne, der lyste blaat
langt ud i Stuen.

Hun var bleven sver med Aarene og var ikke
lzenger let tilbens; derfor sad hun sin meste Tid.
Naar hun skulde til Kirke om Sendagen, hentede
Cortsen hende — det var Droskemanden — men
al Spaseren havde hun opgivet. Faster Lene vilde
have hende til at anskaffe Rullestol, men Farmor
Ursula havde svaret: ,Jeg vil dog ikke veere med
til at gere Nar af Vorherre! Naar han bevarer
min Helsen, skulde jeg saa give mig til at agere
Patient og lade mig trezekke rundt under hans
egen Himmel. Nej, noget skal man slaa af paa!l
Og den megen Renden i Luften brugte vi heller
inte i min Tid. Den Gang hed det endnu: god
Dannekvinde slider mere paa sit Hynde end paa
sin Kaabe.“

Lige saa lidt kunde nogen Magt paa Jorden be-
veege Farmor Ursula til at tage paa Landet. ,Jeg
siger som Arveprinsessen en Gang sagde til mig:
,Det er Pjank, min gode, med Folks evige Landliggeri
nuomstunder. Der skal Mandene pjaske ud og ind
med Dampskib eller steves til paa Jernbanen to
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Gange om Dagen. Og. det skal de nok inte faa
gode Vaner af!“¢

Hun sad Vinter og Sommer i sin store Lejlighed
midt i Byen — mest i den gule Sofa med de to
Billeder over i runde, forgyldte Rammer, Billederne
af hendes Mand, baade af ham, som havde veret
Admiral og af ham, som havde veret Farfar.

Om Sendagen var der Familiemiddag hos hende,
som Bernene var med til. Hver Gang indprentede
Mor dem saa mange Ting forud, at de, hvis de
blot havde husket en Tiendedel, kunde vere op-
traadt som Mensterbern — og dog opdagede hun
aldrig saa mange Mangler i deres Velopdragenhed,
som netop der.

En Lykke var det da, at smaa Piger lige til
deres Konfirmation sad ved lille Bord hos Farmor
Ursula, som nok fra det store kunde sende et enkelt
Lynblik ind over dem, men ikke stadig holde Dje
med dem. Saa de kunde dog spise og drikke, som
de vilde, og fnise smaat ad lange Ullas Vittigheder.

Og da de skulde gaa fra Bordet for de voksne,
for at staa peent i Dagligstuen naar disse kom, saa
havde de derinde et lille, vidunderlig frit Djeblik,
som Ulla havde lert dem at benytte til at staa paa
Hovedet i den gule Damaskes, vende Melle paa
Gulvteppet eller med bazvende Fryd gere andre
af de mest forbudte Ting — indtil den Stoleskraben
fra Spisestuen gav Signal til en Trip Trap Traesko
Opstilling ved Deren og efterfelgende Nejen ,Tak
for Mad“ rundt i hele Kredsen, der sluttede med
Mor, som man tog om Halsen, og som straks lidt
nervest, gav sig til at glatte Haar...
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Det vilde maaske vere vanskeligt for Bernene
selv at gore Rede for deres Folelser overfor Farmor
Ursula. De holdt ikke af hende som af Mor —
det vidste de godt. Knap en Gang som af Faster
Lene eller Onkel Vilhelm. Hun var saa streng,
saa ubestikkelig nojeregnende, og hun havde den
kedelige fikse Ide, at hendes Bernebern var mindre
artige end alle andre. Men hun syntes dem et
ganske uundverligt Midtpunkt for hele Tilveerelsen.
Det var, som om Verden maatte veare gaaet rent
af Lave uden hende. Hun havde jo hele sin Tid
med sig — og Farmor Ursulas Tid, det havde
veret den rigtige. Hun var derfor som en ganske
negdvendig Modvegt imod den fale, nye Tid, som
det var saa slemt, at smaa Piger skulde opvokse i.
Og hun havde den afgerende Mening om alt, det
Ord, der ikke lod sig modsige.

Onkel Vilhelm kunde ikke lade veere at preve
paa det en Gang imellem, men tilsidst maatte han
dog tie.

Det var iser, naar Farmor talte om ,sikken en
Tid, man lever i,“ da plejede han at sige: ,Ja, den
maa der nok sattes Udraabstegn ved — for det er
jo den bedste, vi har haft siden Verdens Skabelse.“

Og naar Farmor saa med ildevarslende Blidhed
bemaerkede, at det vilde han maaske vere saa ven-
lig at bevise, spurgte han hende, om hun mente,
at Tiden for Syndfloden havde vezret mer eksem-
plarisk? Eller den romerske Kejsertid mer uskyl-
dig — Renassance-Tiden mer adstadig? Rokoko-
eller Empire-Tiden mere renlivet?

Saadan noget udspekuleret noget svarede Farmor
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ikke paa. Hun nejedes med majesteetisk at fastslaa:
»,Nej, men jeg mener, at min Tid var bedre.“

Saa sagde Onkel blot med et lille Smil, at det
var rart, enhver var forngjet med sit — for han
var godmodig, og Faster gjorde ogsaa Tegn til ham.

Men der var jo heller ikke andet at sige, for
Farmor havde altid Retten paa sin Side. Det var
saa betryggende, saa afstivende — selv om det ikke
var umiddelbart hjertevindende.

Men to Ting var der dog ved Farmor Ursula,
som man maatte holde af — det sagde selv Mor.
Den ene var hendes Historie. For hun havde en
Historie — og det havde ikke alle Mennesker. Det
havde f. Eks. ikke adskillige af de sldre Onkler og
Tanter, som skiftevis blev bedt til hende om Sendagen.
Det var maaske derfor, de var blevne saa udviskede
— ligesom en Tavle, man har gnedet over med en
Svamp. Man kunde se det paa Tante Bine og
Tante Fine, at de kunde saameen gerne have byttet
Tilveerelse uden at komme til at se anderledes ud.
For der var lige saa lidt Historie ved den ene som
ved den anden.

Men Farmor Ursula havde en Historie. Beor-
nene havde hert den, fra de var smaa. Mor havde
fortalt den, og hun selv talte ofte om den. Den
var vokset med dem, efterhaanden som de blev
sterre og forstod den bedre. De havde den saa
klart for sig, som noget de selv kunde have veret
med til.

— En smuk Solskinsdag for mange, mange Aar siden,
den Gang det endnu var gamle, gode Dage, kom
der en ung Mand gaaende op igennem Haven, som
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horte til Amtmands-Boligen, Farmor Ursulas Barn-
domshjem. Hendes Fader var Stiftamtmand — ,af
den Slags Maend, som der ikke fodes flere af i
vore Dage,“ sagde Farmor og nikkede op mod en
lille Silhuet af en Herre i hegj Hat med Kalve-
kryds, som nok saa ud til at have vaeret mageles
— ganske serlig egnet til at klippes ud i sort
Papir og til at skremme smaa Piger. — ,Ja, Onkel
var en Stadsmand,“ indsked saa altid Tante Ludol-
fine, som var Farmors Kusine.

— Den unge Mand i Haven var slank og bleg og
forsagt. Men om han var ken! Farmor Ursula
saa sig truende om i Stuen — hvor Tante Bine
ligesom uforvarende var kommen til at sperge, om
han egentlig var det?

Han kom for at sege Plads som Sekreteer hos
Amtmanden og var forud sikker paa, at han ikke
fik den. Han kunde ikke tale for sig selv, var i
det hele lidet talende. Alt hvad han folte, det
spillede han ud paa sin Flegjte, ,saa man maatte
faa Vand i QOjnene derved.“

Men Pladsen enskede han inderlig. Det var ikke
let for en ung Jurist uden Forbindelser at bane
sig Vej, og han havde en lille, gammel, ubemidlet
og skrebelig Moder at seorge for.

Da han kom nzrmere hen imod Huset, stan-
sede han et QDjeblik og saa opad. ,For der brugte
nu han at sege Tresten,“ indsked Farmor gerne og
saa paa sine Tilherere i udfordrende Beundring.

Men lige over den unge Mands Hoved hzldede
sig et Paretrae, og oppe i det — ja, det kom altid
noget forbavsende — sad Farmor Ursula og gjorde
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sig tilgode med Amtmandens umodne Sommer-
paerer.

Hvordan det maatte tage sig ud — nej, det var
ikke til at begribe! For man syntes jo, at Farmor
maatte have haft sine maegtige, hvide Bukler og sit
sorte Szt paa Hovedet lige fra Vuggen af.

Gennem Leovet lynede hendes sorte Jjne ned i
den unge Mands blaa, og hun spurgte, om han
vilde smage? ,Men de er ikke saa meget sode.“

Inden han havde naaet at svare, fik han en Pere
i Hovedet, medens flere raslede ned omkring ham.
Han sprang efter og segte at opfange dem, og da
det lo oppe fra Traet, maatte han give sig til at
le med.

Saa klatrede Farmor Ursula ned — ja, det var
stadig ubegribeligt, hvordan hun kunde, med Stok
og Briller og ,Staveer paa Hovedet — og stod
foran ham.

Hun var kun femten Aar og ikke konfirmeret
endnu, men meget frejdig af sig. Hun spurgte,
om han skulde op til hendes Papa?

Ja, det var denne Plads — —

,Den faar De saaman nok — for nu tror jeg
paa det,“ sagde hun og lo med sine brede, hvide
Teender.

»Ja, saa® — — han stansede, blev red og byt-
tede Pzrerne om fra hejre Haand til venstre.
»Sig ikke noget om Parerne deroppe — saa er

De rar!“ sagde hun. ,Og spis dem for med det
samme. Jeg tog de allerbedste til Dem. Se, hvor
de er kent rede og gule!“

Han sagde Tak, han maatte vist fer vente og
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stak dem ned i Lommen paa sine Permissioner.
Men disse var saa snavre, at det blev helt gene-
rende. Saa tog han Paererne op igen og begyndte
at spise dem — fik det forkert i Halsen og hostede
bag Haanden.

Og hele Tiden stod hun og saa paa ham med
gnistrende sorte @jne. Om han var ken!

Ja, Pladsen fik han, og Stiftamtmanden med den
hoje, sorte Hat paa Hovedet, Kalvekryds og Bril-
lantnaal foran i Brystet kom til at ,satte megen
Pris“ paa sin samvittighedsfulde, stilfeerdig beskedne
Sekreteer.

Om Aftenen spillede den unge Mand Bezigue
med Amtmanden, leste hgjt med sin kenne Stemme
for Fruen og Frekenen eller musicerede for dem.
Han hed Anker, Ludvig Anker — det var et smukt
Navn.

Han tegnede ogsaa Menstre og holdt Garn for
Froken Ursula, som var Farmor, for hun var dygtig
til at brodere. Og hun herte tit og mange Gange,
hvordan han kunde sukke, naar han kom i hendes
Nerhed. Men han sagde ikke noget.

Saa en Dag — det var, da han havde varet der
henved et Par Aar — manglede hun et Vindsel til
nogen lysered Floksilke, hun havde kebt, og som
hun enskede at faa vundet.

Da tilbed han, lidt tevende og med en pludselig
Redme i sine Kinder, at lave hende et af et Blad
Papir, han netop havde hos sig, stak Haanden ind
paa Brystet og drog Papiret frem, som han foldede
sammen, omhyggeligt og regelmzssigt, og rakte
hende.
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Men hans Haand rystede ikke saa lidt, medens
han gjorde det, og medens han derpaa holdt den
Silke, hun skulde vinde.

Hun saa det godt og tenkte sit derved. Men
hun lod som ingenting og vandt det sammenlagte
Papir om og om med den blanke, rosenrede Silke.
Ja, hun var endda lidt ondskabsfuld imod ham —
som man bruger at veere, naar man holder saa
meget af et Menneske, at det er Forelskelse.

,Jeg maa da se at faa det helt skjult, det kede-
lige Papir,“ sagde hun. ,Det er ikke noget pynte-
ligt Vindsel til den smukke Silke. — — Saa —
nu er det forsvarlig gemt. Og nu kan det ligge
en god Stund, for det kommer frem igen og bliver
breendt.“

Men nzppe var han paa Kontoret og hendes
Mama ude af Stuen, fer Freken Ursula rev og
flengede Silken af Papiret — den blev ikke til at
hitte Rede i mere — og foldede det ud.

Jo, ganske rigtig. Det var tet beskrevet paa den
indvendige Side. Med den sirlige Haandskrift, hun
kendte saa vel. Og det var Vers. For digte kunde
han da ogsaa!

Det Vers — ja, det laa endnu med gulnet Papir og
falmede Bogstaver i Farmors store ZAZske, den med
Perlemors Indleg, redt Flejels Foer og Spejl i
Laaget, som hun kaldte for Relikvie-Skrinet. Hun
havde lxst det ikke saa faa Gange for en serlig
udvalgt Kreds — og det var nok veerd at here.
Altid slog det jo en og anden, hvordan man gerne
kunde tro, det var et Ungdomsvers af selve Oehlen-
schlager:
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Hvor Traeet hist sig helded med hestligdunkle Blade,
Du, Hulde, sad forborgen som Alf, ja som Dryade,
Og giennem Urtegaarden saae fremmed Yngling trine
Med Fjed, der modlest teved og blegen Alvorsmine.
Og da, med Suk om Bistand, han skued mod det Hoie
Medynksommildt ham medte som Stierneblink dit Gie.
Og af Pomonas Rigdom, som dig til Trzet lzenked,
Din hvide Haand en Gave forsagten Yngling skienked.
Men ak, den Frugt, hvis Redme og gyldne Skier
ham fristed,

Bar lenlig Trolddomsrune, som Jomfruhaanden risted!
Hans Roelighed den drabte, hans Kind i Blus den
teendte,

I Tanken, sedtfortryllet, eet Billed mon sig prente.
O Elskovs Gud! De Pile, der dybt til Deden rammer,
Dem gjemte du med Liste blandt Diets sorte Flammer!
Og da fra Haugens Skygger den Yngling atter ilte,
Mens, Hulde, du fra Treeet tilvinkte ham og smilte,
Da laae blandt Hestens Frugter for Fode dig hans
Hiernte =t

Du raader nu dets Skiebne: Fryd eller evig Smerte!

Freken Ursula lerte straks Digtet udenad, saa
lagde hun Papiret sammen igen og bar det paa sit
Bryst, som det herer sig til. Og der gik et Par
Dage, i hvilke hun ikke lod sig merke med noget
— og ikke kunde modstaa at pine den forelskede
Digter en lille Smule endnu. Skent hun naturlig-
vis selv elskede ham, som ved et Lynnedslag, lige
fra det forste Gjeblik.

Saa en klar Foraars-Aften stod de ved et sjzl-
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dent Treef ene sammen nede i Haven — lige under
Pzretraeet, som var begyndt at aabne sine hvide
Blomster, og mellem hvis Blade smaa Stjerner gav
sig til at blinke.

Og da skete det, at Farmor gav sig til at tale
om den ferste Dag, han kom, og brugte et Par af
"Vendingerne fra Digtet, saa han ikke kunde tage
fejl af, at det var leest.

Hvad der fulgte, kunde man aldrig saadan helt
faa at vile — men han var nok falden paa Kne,
som Mand skal, naar det gaar rigtig til. Og under
Pazretreet, som rystede hvide Blomsterblade ned
over dem, som om det lo ganske sagte, havde
Ludvig Anker og Freken Ursula kysset hinanden.
Og de var blevne forlovede — som man jo saa
bliver.

De besluttede forelebig at holde det hemmeligt,
for hun kendte nok til sin ,Stadsmand“ af en Fader
til at vere alt andet end sikker paa hans Sam-
tykke.

Hele den dejlige Sommer havde de det saa godt!
De kunde dog af og til se deres Snit til at medes
nede i den store Have — selv om Farmors Mama,
som var saa klog og paapasselig, altid brugte at
gaa i Helene paa hende for at vide, hvad hun tog
sig for — ,som det sig her og ber for en Moder*.
Men da Efteraar og Vinter kom, blev det vanske-
ligere at faa talt ene sammen. Og de havde jo,
som alle forlovede Mennesker, urimelig meget at
sige hinanden.

Saa maatte de skrive. Hans Breve var gerne
paa Vers, men det var ikke altid saa let at liste
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hende dem i Haanden. Hvis det nu en Dag ikke
var lykkedes, sagde hun imellem om Aftenen, naar
de alle sad i Dagligstuen, Damerne ivrig sysselsatte
med deres Broderi: ,Aa, nu mangler jeg igen et
Vindsel. Vil De vzre saa god at lave mig et, Hr.
Anker?“

Altid havde han tilfzldigvis paa Brystet et Papir,
der kunde bruges, og altid bar Freken Ursula det
Vindsel i Lommen op med paa sit Vearelse.

Men en Aften lige for Opbrud vilde hendes Mama
laane Silke til sit Broderi, tog det Vindsel, hvortil
han netop havde leveret Papir og beholdt det i sit
Syskrin.

Saasnart de alle var gaaede til Ro, kom Freken
Ursula listende ned i Dagligstuen for at redde sit
Papir. Hun rodede ganske febrilsk rundt i sin
Mamas Syskrin og blev baade hed og kold, da hun
saa, at hendes Vindsel var der ikke mere...

Saa gik Deren op bagved hende. Dér stod begge
hendes Forzldre — Amtmanden som klippet ud i
sort Papir, og hendes Mama med det aabne Vindsel
i sin Haand.

Hun lagde det foran sin Datter og spurgte, om
,dette skriftlige“ kanske var til hende? Det begyndte
med ,Min hulde Engel* og endte med ,din evige
Ludvig®. Saadan underskrev han sig mnok altid; det
var en Forkortelse af ,din for evig“.

At Farmor havde staaet der, ung og senderknust
i hvid Nattrsje — i Stedet for at vere den, der
kom som Dommer og lagde Papiret foran den skyl-
dige — nej, det kunde ingen af hendes Bornebern
begribe! 7
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Froken Ursula maatte gaa til Bekendelse, og
naeste Dag skrev Amtmanden et Brev til Ludvig
Anker, da han om denne Sag ,ei snskede mundt-
ligen at forhandle“. Han udtrykte sig saa smukt
— som den Stadsmand han var. Farmor Ursula
gemte ogsaa det Brev og leste det med uskremtet
Beundring.

»1lde vilde jeg regte mit alvorsfulde Kald som
Fader, hvis jeg lod mit unge, uerfarne Barn knytte
sin Skiebne til en Mand, der neppe i en over-
skuelig Fremtid vil vere i Stand til at forserge
hende; og lidet vilde jeg tee mig som den fader-
lige Velynder, De nu i meer end tvende Aar har
kiendt i mig, min gode Anker, hvis jeg kunde
raade Dem til at svigte den hellige Forsergelses-
pligt, der paahviler Dem overfor Deres ®rvardige
Moder for at paaleegge Dem en ny, der dog langt
vilde overstige Deres Krazfter — —¢

Amtmanden medgav Ludvig Anker de bedste An-
befalinger og de oprigtigste @nsker for hans Frem-
tid. Men rejse, det maatte han endnu samme Dag.
Og der maatte ikke veere den allermindste For-
bindelse mellem de to unge. Intet Brev, ingen
Hilsen! De maatte ikke en Gang sige Farvel til
hinanden. Saa streengt gik det til i de gode Tider!

Freken Ursula gred sin Hovedpude vaad i mange
Netter. Men naar blot hun og hendes Ludvig holdt
ud og forblev hinanden tro, saa kom der nok bedre
Tider — med Vorherres og hendes Faders Bi-
stand.

Men et halvt Aar efter dede Stiftamtmandens
kloge og myndige Frue, og fra den Tid blev hans

Farmor Ursulas Have. 2
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eget Helbred skrebeligt. Og en Dag skrev han
atter et smukt Brev — denne Gang til sin Datter.
Han brugte i det hele at skrive om alle de Ting,
som der ikke maatte geres Indsigelse imod. Det
var saa verdigt.

,Mit hoitelskede Barn! Siden Din salig Moders,
min uforglemmelige Hustrus Hedengang, er Tanken
om Doden mig stadig ner. Denne Tanke har for
mig en serlig Brod; thi Visheden om at efterlade
Dig uforserget i Verden, vant som Du er til blide,
sorgfrie Dage, nager mig tidlig og silde. Jeg har
ingen Formue kunnet samle at efterlade Dig, trods
de gode, tildels betydelige Indteegter jeg har kunnet
glede mig ved.

Men en =del Ven, af hvem vi nyligen have havt
Bespg, hvis Kraft er ubrudt, og som sidder inde
med alt det jordiske Gods, Du vil komme til at
savne, anholder om Din Haand. Han vil veere Din
uerfarne Ungdom en faderlig Beskytter og Veileder,
skimrme og hzge om den. Dit Ja til ham vil give
mit Hierte sin Rolighed og forsede mig den ellers
altid bittre Tanke om en snarlig Bortgang.“

Farmor sagde ja — blandt andet fordl et Nej
slet ikke var blevet godkendt. Men ogsaa fordi hun
,zrede“ sin Fader — ,for i min Tid, da var det

forst og fremmest Kristendom, at man holdt sine
Bud. Det lader de jo mere haant om nuomstunder.®

Saa blev hun gift med Admiralen — hun var
knap nitten Aar og han nzsten treds — og hendes
Fader, der ikke dede nzr saa hurtig, som han
havde forudset, kunde i flere Aar glede sig over
hendes gode Kaar.
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Det var alligevel Synd af den sorte Papirs-
Oldefar, at han saadan kunde overtale Farmor til
at tage Admiralen, iser naar hun holdt af en anden
— det turde de smaa Piger godt sige hgjt hjemme.
Deres Mor sagde det selv. Det havde hun heller
aldrig kunnet nenne overfor en af dem. For det
vidste hun jo godt, at med saadan en aldgammel
Mand kunde der ikke blive Tale om andet end om
Hojlesning, Spaseren, Strempestopning og Mad-
lavning, men slet ikke om noget af dette andet —
romantisk mystiske, der ellers var ved Zgteskabet.

Og alt det prosaiske havde jo Admiralens to
gamle Dotre godt kunnet beserge. De var henved
en halv Snes Aar =ldre end Farmor og slet ikke
kenne.

Med den faderlige Beskytter og Vejleder var hun
gift i hele sytten Aar. Og hun havde kun gode
Ord at sige om den Tid og om ham. Ogsaa om de
to gamle Steddetre, Rikke og Bine, som nok for-
resten havde varet lidt krakilske til at begynde
med. Saa dede Admiralen da endelig. Og hun sad
Enke — rig og uden Bern.

I al den Tid havde hun ikke set Ludvig Anker,
uden et Par Gange, naar hun ikke kunde gere for
det — paa Gaden, i det kongelige Teater og en
Dag i Kirke, lige efter hendes Faders Ded. Da stod
han med et foran hende og rakte Haanden ud imod
hende. Men hun loftede ikke Hovedet under sit
sorte Slor og lod, som om hun ikke saa Haanden.
For hun var Admiralinden, som ikke havde noget
med ham at gere.

Men hun havde hert, at han ikke havde haft

28
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Held med sig, og det undrede hende ikke. Med
hans fine, blede Natur kunde man ikke albue sig
frem i Verden. Han havde kun en beskeden Stil-
ling i et af Ministerierne, med smaa Indtegter, der
dog var tilstreekkelige for ham; hans Moder var ded
for flere Aar siden. Og han var ugift — naturligvis.
Det var man jo altid, naar man havde elsket en,
man ikke maatte faa og selv kunde raade. Og der
turde da aldrig nogen gaa hen og glemme Farmor
Ursula!

Nogle Maaneder efter Admiralens Dod bragte
Stuepigen Ludvig Ankers Visitkort ind i Daglig-
stuen til hende. Men han blev ikke taget imod.
,Sergeaaret skylder man sin afdede Mand,“ sagde
Farmor. ,I det kunde han ikke komme over min
Terskel.“

Hun lod endda seks Maaneder gaa udover Serge-
aaret. Det var nessten haardt! ,Man skal aldrig
vere hesblesende overfor en Mand,“ sagde hun.
,Det kleder inte! Men saa skrev hun til ham, at
han kunde komme. Og et Par Maaneder efter blev
de gift.

Saa blev de to Steddetre vrede og sagde, at det
var ikke nogen Maner; for de havde elsket deres
Far over alt. Men Tante Ludolfine, som holdt
med Farmor, mente nu altid, at Bine, det gamle
Menneske, der dog var godt oppe i Fyrrerne, i
Begyndelsen havde troet, at Ludvig Anker kom der
i Huset for hendes Skyld. ,Og hun vilde saamzn
gerne haft ham! Rikke, den anden, havde dog slaaet
de Tanker af Hovedet fra den Gang Onkel inte
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tog hende — efter Ursulas Bryllup med Admi-
ralen.“

Nu blev det til, at begge Sestrene meget for-
argede tog ud til ,Vemmeltofte“ Kloster, hvor de
var indskrevne, og hvor der heldigvis netop var
Plads. Men de blev dog gode igen, inden den =ldste
dode. Tante Bine levede endnu, for naar man var
i Kloster — ikke som Nonne med knust Hjerte,
men som indskreven Frgken — blev man gerne
over halvfems, og naar hun kom til Kebenhavn,
var hun altid med til Sendags-Familiemiddagen.
Nu lagde hun aldrig mer nogen Fjendtlighed for
Dagen overfor Farmor Ursula — undtagen at hun
ikke kunde dy sig for at sperge, om Ludvig Anker
egentlig havde veeret saa ken i sin Ungdom? ,For
man kan jo’nte regne, da jeg lerte ham at kende,“
fojede hun gerne sagtere til — for at dog nogle i
Kredsen skulde here, at hun aldrig havde forset
sig paa ham.

Baade han og Farmor var jo ogsaa blevne gamle
— hun var otte og tredive Aar og han seks, syv
og fyrre — inden de fik hinanden. Han havde sit
konne Adelsnavn at give hende, men ingen Titel
og ellers kun seks hundrede Rigsdaler om Aaret.
Men hun havde jo nok til dem begge.

Han var tungsindig af Natur og var nu bleven
noget skrgbelig af Helbred, dertil ikke saa lidt ser
og pirrelig, og hans lokkede Haar var tyndet sterkt
af. Men saadan altid at have gaaet ene, det kunde
jo nok falde trivielt i Leengden. Det sagde ogsaa
Onkel Vilhelm, at det havde vist taget svert paa
ham.
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Farmor rettede sig ubetinget efter alle hans
Egenheder. Hun elskede at tage ud — i Admi-
ralens store og fine Kreds, men bred straks af,
da han ikke morede sig ved det. Han sagde, at
naar hun saalenge havde kunnet afse ham for de
andre, kunde hun vel nok afse de andre for hans
Skyld — og hun gav ham ganske Ret i det.

Paa mange andre Maader var han ikke nem at
komme ud af det med — det kunde flere af de
zldre i Familien huske — men det talte Farmor
Ursula aldrig om, og ingen vovede at navne det i
hendes Nazrhed. Det var, som om hun slet ikke
havde merket det.

Hun sagde, at hver Gang hun tenkte paa Ludvig
Anker, som hun blev ved at kalde ham, saa syntes
hun, at de havde altid veeret sammen, hun og han
— lige fra den Dag hun saa ham staa under Pere-
treet. Og hun kunde ligesaa gerne tro, at det var
den Gang, de havde holdt Bryllup. ,For mellem
os to var det altid det samme.

Saa var det kanske saadan mellem ham og Far-
mor, som naar man har kledt sig ud — og plud-
selig kan lade alt det fremmede Toj falde, som
man har skjult sig med og sige: det er mig. De
kunde maaske ogsaa lade alle de Aar, der havde
skilt dem ad og forandret dem, falde bort, saasnart
de blev ene med hinanden og sige: ,Det er mig
fra den Gang, du“ — og saa var Peretraet der
med de hvide, dryssende Blomster og de gule og
rede Parer, hun saa paa ham med gnistrende unge
Jijne, og han havde sin Flejte og sine kenne Vers,
som hun vandt om og om med rosenred Silke ...
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— ,Det var den fuldkomne Lykke,“ sagde Far-
mor Ursula, ,som det kun kan vare, naar det
ogsaa er den retskafne Lykke!¢

Farmor og han — ja, det var jo Farfar, men
man havde aldrig kendt ham — var gift i henved
tolv Aar. Og de fik to Bern, ferst Far, saa Faster
Lene. Saa dede han. Og fra den Tid satte hun
aldrig mer sine Ben i det kongelige Teater, i nogen
Koncert- eller Selskabssal, men sad kullende sort i
Sofaen under de to Billeder.

Der havde hun nu siddet i hele tredive Aar. Og
de smaa Piger syntes, at hun maatte kunne sidde
der i tredive Aar endnu. Mor sagde ogsaa, at Far-
mor havde det, der holder Mennesker i Live. Hun
havde noget at se tilbage paa: en Historie, som
hun kunde leve om og om igen, fordi den ikke
kunde leves ud — og noget at se frem imod: et
Haab, der aldrig kunde briste.

Ude paa Kirkegaarden laa salig Admiralen med
sine Fadre, to tidligere Koner og flere Bern. Men
Ludvig Anker laa for sig selv — i sin egen Gray,
hvor der kun var Plads til en mere. Over Graven
var der rejst en stor, smuk Sten, og nederst paa
denne stod der: ,Vi ses igen*.

Det havde Farmor Ursula ladet satte, og det
var hun ligesaa sikker paa, som paa at hun havde
set ham komme gaaende, den Dag hun sad oppe i
Pzretreeet.

For hun var religiss — som man plejede at
veere det i hendes Tid. Onkel Vilhelm sagde nok,
at hun havde hele det ydre Apparat i Orden,
men naar man saa nejere efter, saa var Karnen i
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det for hende dog Ludvig Anker og Gensynet med
ham.

Men Mor sagde, at det var ikke nogen Bemark-
ning at komme med. For selv om det var sandt,
var der ikke noget ondt i det. Men man skulde
blot ikke optreevle et Menneskes Tro.

Og det forstod da selv de smaa Piger, at i Far-
mor Ursulas Himmel maatte der vere et Pzretre
med hvide, hvide Blomster og gyldne Frugter, hvor
hun og Farfar Anker kunde medes. Hvor han igen
havde faaet sit smukke, lokkede Haar og de Djne,
der lyste blaat ... Og hvor han altid var mild og
glad — som den Aften, hun gav ham det forste
Kys under Paretraet.




LUTETIA

DEN anden Ting ved Farmor Ursula, som man
maatte elske — det var hendes Have.

Den herte til Forstesals-Lejligheden i Huset —
udelukkende til denne — og da Farmor allerede
havde boet der sammen med Farfar, foruden i hele
sin lange Enkestand, og ikke havde i Sinde at
rykke ud, fer hun flyttede hen paa Kirkegaarden,
var hendes Ret til Haven ogsaa efterhaanden bleven
lig med Ejendomsret. Men for Bernene var og
blev den som en Del af Farmor Ursula selv —
noget der stod og faldt sammen med hende.

Den laa der saa morsomt — ligesom en Hemme-
lighed — bag den stille, brede Gaardsplads. Man
troede slet ikke, at den var der! Over alle Bro-
stenene, der sang under de smaa Pigers Fedder,
kom man hen til en sveer Mur med en Deor i, hvortil
Noglen plejede at ligge i Farmor Ursulas Lomme.
Hver Gang den blev drejet om i Laasen, var det
saa spzndende. Deren gik op, det viftede gront,
det blomstrede, det sang ... ,Her er jeg — her
er jeg“ — — Haven var der, som ved et Trylleslag.
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Paa to Sider endnu var den omgiven af Mure,
behengt med Vildvin og Kaprifolier, som vendte
ud mod andre stille Herskabsgaarde. Kun paa én
Side rejste der sig heje, graa Husmure, men de
var ganske skjult af Treerne, og der var heller
ingen Vinduer i dem, saa ingen kunde kigge ned.

Midt i Haven var en smuk Plene af Form som
et — dog noget forvokset — Hjerte med to store
Rosenbede, som havde mange rede og hvide Roser.
Mellem dem stod en Solskive paa en smuk, gammel
Sokkel.

Den havde allerede mzrket Solens Gang og Far-
mors Lykkestunder i Oldefars fjerne Have, og
efter hans Ded havde hun ladet den komme til
Kobenhavn, hvor den ferst maatte staa og drive i
Admiralens merke Kelder, men siden igen kom til
at udpege Solskinstider for hende paa Plenen her
i Haven, hvor den nu havde staaet i mer end en
Menneskealder. Lydlest og roligt — og langt fra
altid — markede den Timernes Skriden. Det var
ikke som de stojende, rastlest jagende, aandelost
dikkende Ure ude i Byen. Man syntes ogsaa, at
Tiden gled meget umerkeligere her end ellers —
og imellem gav sig Stunder til at staa helt stille,
efterteenksomt stille . . .

Noget fra Solskiven stod et Pzretrz — natur-
ligvis. Det dryssede sin blide Blomstersne ned over
det blede, grenne Grazs og bar tidlig modne, ikke
paafaldende sode Peerer. Men det var dog ikke de
rigtige, gammeldags Sommerpzrer med den sgte
Ramhed. Dem kunde man desvaerre nesten ikke

faa mere.
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Midt for Plenen, skilt fra denne ved Gangens
Grus, laa en hej Treepavillon med Trappe op til
og kulerte Glasruder, som Onkel Vilhelm kaldte
for ,den indiske Pagode“. Tilhgjre for den stod et
stort Kastanjetre2 med Blomster saa ranke og fest-
lige som Julelys og tilvenstre en slank Akacia
med skzlvende fint Lev og Blomstring ligesom
Maaneskin . . .

I Havens modsatte Hjorne var der et srveerdigt,
gammelt Valneddetree og ellers mange blomstrende
Buske, Sirener, Guldregn, Diclytra med smaa vip-
pende Hjerter, Jasminer — desuden enkelte Ribs
og Hindbeer. Langs Gangens ydre Side var der en
Bort af Lavendler, som Farmor ikke kunde und-
veere. Altid var der noget, som stod i Blomst og
duftede i denne Haves stille Solgled — medens
hvide Sommerfugle flagrede rundt, usikkert og
tovende, som om de var let berusede.

Ligefra det feorste grenne pippede frem i April,
til Vildvinen langs Muren fzldede sine sidste,
blodige Blade, var Bernene nzsten daglig henne i
Haven. Et tryggere Sted, hvor hendes smaa Piger
var bedre gemt, kunde Mor jo ikke enske sig end
denne lune, lukkede Plet, hvortil Neglen beroede
i Farmor Ursulas Lomme. Der turde hun nok lade
dem veere ene.

Hele Hjernet omkring det store Valneddetre var
indremmet dem. Der var Gyngen ophsngt mellem
to af de tykkeste Grene, der var deres egne smaa
Bede, hvor de kunde plante, vande og plukke ganske
som de vilde, og hvor Sulla, da hun var meget
mindre, havde saaet hvide Perler, for at de kunde
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gro til et Halsbaand. Og der var deres lille Lyst-
hus under Sirenbusken, med de to smaa Bznke
og det lave Bord, hvor de kunde sidde og lese
Lektier eller Morskabsbgger — som Mor havde
valgt til dem — lege med deres franske Dukker
og dekke et Festmaaltid op for dem, bestaaende af
hvide Ribs eller Hindbzr, serverede paa Rosenblade.
Der var mange flere Herligheder — og der var
iseer de Forestillinger, som de knyttede til dem.

Hele Sommeren igennem fulgte Mor eller Pigen
Bornene hen i Haven lige efter Middag, og Lars
Tjener fulgte dem hjem igen til The. 1 Ferien var
de der desuden hele Formiddagen, og Farmors
gamle Line bar da Frokost ned til dem, Smerrebroed,
som kun hun kunde lave det til, og to store Glas
Melk.

Her legede de alle deres Barndoms Lege, her
bar de alle deres Forventninger hen, og alt hvad
de herte eller leste om af stort og smukt — iser
i ,Digtebsgerne“, som de elskede — det oplevede
de i Havens Lys og Skygge. Selv det de erindrede
— svagt og glimtvis — fandt de her igen.

Da Bernene var smaa, havde de veret paa Rejse.
Far, der altid var saa urolig og havde saa maerkelige
Ideer, havde varet et Par Aar i fransk Tjeneste,
og da boede Mor med sine smaa Piger hos Farmor.
Men paa en Gang vilde han have dem over til sig,
da han kunde vere en lille Tid sammen med dem
i Paris.

Derfra medbragte Bornene en M=ngde forvirrede
Indtryk, som de siden ikke kunde gere Rede for.
Men i Farmors Have lykkedes det af og til. Der
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kunde Forestillingerne blive saa klare, at de fik
Navn.

Der var mellem Roserne en af de hvide — naar
de lugtede til den, blev det til Bois de Boulogne
... Blankt Vand — mange Blomsterbede i Gresset
— og ligesom store Blomsterbede ude i Gangene
af brogede, dansende Bern...

Naar Akacia-Trzet stod i Blomst, hed det plud-
selig Fontainebleau ... Og det viftede om En
med sodeligt duftende Skove, der blomstrede som
Maaneskin . . .

Naar blaa og gule Pletter faldt ind over Gulvet
i den indiske Pagode fra de kulerte Vinduer, da
skinnede der blaa og gul Klarhed ind i dyb, marmor-
hvid Stilhed ... Og man stod under den alvors-
fulde Hveelving, hvor man ikke maatte sige et Ord
for ikke at forstyrre dem store Dgde, der sov ud
efter det tunge Nederlag — i sin rede Stenkiste . . .
Medens alle Sejrene ganske tyst hviskede deres
Navne ind i hans Dremme. ..

Men naar Solen skinnede med fuldt Blus gennem
de brogede Ruder — saa blev de til hele Glas-
vaegge, der funklede omkring dem som Juveler og
Ildsluer. Og da hed det Sainte Chapelle...

Over det lyste Navnet den hellige Ludvig, det
Navn, der var et med Farfars og havde saa mild
en Klang som intet andet. Saa mild en Klang, at
det endog kunde formilde Rzdselen paa et Skafot,
hvor det led — som med Englestemmer — da et
Kongehoved bgjede sig under Guillotinens Faldekse:
»Son af den hellige Ludvig, stig til Himlen!“ — —

Hele den straalende Seinestad, som var deres
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forste Barndoms-Oplevelse, var sluttet inde i Far-
mors Have. Og hver Gang den rejste sig og gik
frem for dem, blev den mere glansfuld og mere
fjern fra Virkeligheden. De havde hert, at den i
gammel, gammel Tid hed Lutetia. Og det forstod
de saa godt: det maatte veere dens rigtige Navn.

Men Lutetia — det blev alligevel meget mere
for dem. Man kunde jo straks here det paa Navnet,
at det var ikke blot en By. Det var ikke blot et
Land — hele det smukke Silke- og Vinland der-
ovre, som gik ned til det violblaa Middelhav. Det
var ikke blot alt hvad man erindrede — bristende
fint, skert og taaget som Spindelveev med glitrende
Dugg i.. Det var endnu mer alt hvad man dremte
om der skulde komme — hele den gaadefulde Ung-
domstid, der laa forude og langsomt gled nermere
— som et AEventyr ... Lutetia — det var alt,
hvad der var lyst og dejligt, alt hvad der sang og
blomstrede, alt hvad der var lenligt og elskovsfuldt. ..

Lutetia, det var en Verden. Og den laa gemt i
Farmor Ursulas Have — som en kinesisk Zske
indeni en anden.

Den Verden traadte de ind i, hver Gang Deren
i Muren gik op for dem.

Udenom laa Byen, den larmende, stevede, pro-
saiske, hverdagstravle By — med skramlende Vogne
over sine glohede Brosten, med vrimlende Mennesker,
morderiske Cyklister, skraalende Avisszlgere, store,
glubske Hunde, lange, uvorne Drenge og meget
andet, som det kan vzre betenkeligt for smaa
Piger at medes med.

Man maatte jo ferdes i Byen, gaa i Skole og i
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Butiker — have hele sin Travlhed derude. Og
megen Morskab var der dog ogsaa. Men det var
dejligt at have et Sted, hvor man kunde vare helt
i Fred for den og dens Hurlumhej — og i Haven
kunde Byen ikke slippe ind. Den vilde gerne, for
Byen var graadig — vilde helst opsluge hver saadan
stille, gren og frodig Plet. Men de heje Mure stan-
sede den. Man maatte love for de Mure med den
aflaasede Der, hvortil Neglen beroede i Farmor Ur-
sulas Lomme!

Nu maatte Byen pant negjes med at ligge paa
Lur udenfor. Den kunde ikke en Gang sende al
sin paatreengende Stej herind — uden som et fjernt,
vredladent Brus, en dempet Brummen. Men man
kunde godt here, at der var noget fjendtligt, paa
en Gang truende og lokkende, i den Lyd ... Noget
fijendtligt, som isezr vilde den smukke, hemmelige
Verden, der hed Lutetia, til Livs.

Boernene syntes undertiden, at den maatte vere
tyet herind, fordi de forfulgte den derude. Det var
godt, at den havde fundet paa at gemme sig her,
inden de fik fat paa den!

For uden den Verden var der ikke noget videre
ved at veere til, ved at vokse og blive stor. Det
var jo netop i den, at man en Gang skulde opleve
den mest spendende Hemmelighed — dette Mede
med En, som var anderledes end alle andre,
og som man vilde elske ved ferste Blik for Tid
og Evighed. Naturligvis var der mange Mennesker,
som slet ikke kendte til saadan en hemmelig Verden,
og de giftede sig jo alligevel — langt udenfor den.
Men det var sergeligt at teenke paa, det foragtede
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man. For at gifte sig, det var dog Kronen paa det
hele ... Og det maatte kun ske paa den mest op-
hejede, kongelige og jordfjerne Maade — med den
ene udvalgte og i den Verden hvor det herte
hjemme.

Bernenes Leg paa det vidunderlige Sted fik og-
saa uvilkaarlig et romantisk og aventyrligt Preg.
Selvfolgelig kunde de godt fare tveersover den hjerte-
formede Plene i stormende Tagfat, hvilket ikke var
ubetinget tilladt, eller klatre op i Traerne, hvilket
var ubetinget forbudt — og ikke kunde undskyldes
med, at Farmor selv havde gjort det, ,for hvad jeg
har gjort galt, skal I vel inte tage efter!®

Men dette regnede de dog ikke selv for deres
rigtige Lege. De kom forst, naar den skjulte Ver-
den lukkede sig op — den, som kun de franske Duk-
ker vidste Besked om og stirrede ind i med evig
samme blide Undren i deres ubevagelige blaa
Jijne.

Saa blev Pagode-Lysthuset til Torneroses Slot,
med den slumrende Have om, hvor Roserne dromte
i de store Bede, medens Myggene hang og sov
oppe i den solhede Luft . .. til et Kloster midt i
en sval, fredlyst Sejlegaard — Til en skummel
Roverhule inde i den store Ardennerskov — til et
Fepalads paa Solskins-Enge, hvor der sked Adel-
stene op af Grunden ...

De selv og de franske Dukker var afvekslende
ZEventyr-Prinsesser, Nonner med knuste Hjerter,
=dle, fangne Riddermser, let hensvevende Feer...

Sulla iszer kunde bruges til hvad det skulde veere
af den Slags, for hun lignede Far. Og han havde
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haft Farmors gnistrende Liv sammen med al Far-
fars Tungsindighed i sit Udtryk. Det var markeligt
— og hendes O@jne kunde skifte Farve. Saa bar
Sulla sit Hoved som en Dronning. Men Marie-
Louise var ogsaa ken, havde glade Jjne og korte,
sorte Kroller.

Hovedpersonen i Legene udmeerkede sig ved al-
tid at vare borte. Det var ham, der var ander-
ledes end alle andre, og snart var Prinsen, Torne-
rose dremte om i hundred Aar, snart Ridderen,
der bortferte de knuste Nonner eller udfriede de
=dle Moer. Men Fravarelsen virkede sggende paa
Forventningerne.

Derimod kunde Farmor Ursula overtage andre
af Rollerne. Naar Vejret var varmt og stille, brugte
hun imellem at sidde et Par Formiddagstimer i
Deoren til Pagoden med sit store Stramaj-Broderi.
Og naar Bernene da var inde i deres Zventyr-
Verden, var hun ikke nzr saa absolut en Freds-
forstyrrer som ellers. De holdt sig nok i Krogen
under Valneddetraet, men de brugte hende som
Staffagefigur.

Skent hun ikke forandrede Stilling eller Mine og
ikke anede, at hun agerede med, var hun dog
skiftevis den onde Stedmoder, der kunde trolde,
den ubgnherlig strenge Abbedisse, Revernes gamle
Husholderske, den gode, statelige Feernes Dron-
ning ... Og hun passede saa udmerket til det alt-
sammen, at det blev meget mere anskueligt derved.

Undertiden legede de ogsaa Farmor Ursula og
Ludvig Anker — men aldrig naar hun selv var til-
stede. En af dem sad da oppe i Pzretrzeet, medens

Farmor Ursulas Have. 3
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den anden, forsagt og tevende, kom gaaende hen-
over Grzsset, stansede, saa op, fik et Par Pzrer
i Hovedet — den Leg gik bedst, naar de var ved
at modnes — og gav sig til at deklamere Verset,
som de kunde helt udenad. De syntes begge, at
det maatte vere gaaet for sig her — eller at denne
Have ialfald var som en Fortsattelse af den fjeerne
Oldefarhave.

Og naar Farmor Ursula sad i Pagodens Dor og
imellem lod Naalen hvile for at se sig om, tenkte
de sig, at hun havde akkurat samme Felelse. — —

Sommeren i Farmors Have, det var Bernenes
bedste Tid. Der kom vel ogsaa Graavejrsdage og
kedsommelige Timer — men man huskede dem
ikke.

Onkel Vilhelm havde pragtig Have om sin Villa
med Kroketplene, Ring- og Boldspil og andet mor-
somt, som de smaa Piger ikke havde, fordi der
ikke var Plads til det, og fordi det kunde ryge i
Hovedet paa Farmor Ursula. Alligevel bred de sig
ikke ner saa meget om Onkels Have. Den var
aaben ud til Vejen, hvor den elektriske kimede,
hvor Mennesker gik og kunde kigge ind — saa stoj-
ende og forblest. Man havde Byen ind paa sig
der — og saa var der slet ikke noget bagved.
Det var det varste Savn ved den.

— Bornene syntes, det var tungt hver Gang
Vinteren kom og trak Deren i Muren til for hele
Sommergleden og for den hemmelige Verden, som
var gemt i Farmors Have. Den laa saa og sov der-
inde — og naar Sneen faldt, bled og teet, syntes
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de at det var Lagen og hvide Sengepuder for den
sovende.

Vinteren havde nok Julen, som var det festligste
af alt, Skejteloben, Bornebal hos Onkels, hvor der
kom Kadetter, og meget andet. Alligevel vilde de
helst have sprunget den over for straks at naa
frem til det Qjeblik, hvor det gav sig til at spire,
at pippe grent, at kvidre indenfor Muren — hvor
den sovende Verden begyndte at rere paa sig og
endelig slog sine klare @jne helt op sammen med
de forste Blomster, der sprang ud. ..

Naar Sulla og Marie-Louise senere saa tilbage
over deres Barndom, var det ogsaa, som om de
merke Vinterhuller blev borte, og som om den
havde veret en ubrudt Rakke Solskinsdage imel-
lem de Mure, der var grenne af Vildvin og Kapri-
folier — i den smukke, skjulte Verden, som de
kaldte Lutetia.

3*




ULLA

DET var en hel Forstyrrelse, naar lange Ulla
imellem for ind som en Bleest i Farmors Have.

Marie-Louise og Sulla kunde naturligvis ikke have
den helt for sig selv. Farmor Ursula kom jo og
gled ikke altid ind i Aventyret som stum Figur,
men kunde tidt klippe Stemningen midt over —
som hendes store Saks de kulerte Uldtraade.

Mor sad ogsaa undertiden derhenne — og det
var dejligt at have hende under al anden Leg end
den egentlige. Om Sgndagen kom hele Familie-Sel-
skabet ned at drikke Kaffe i Pagoden og tilbragte
det meste af Aftenen der.

Men de Forstyrrelser kunde Bernene ligesom
holde ude fra det rigtige Sted. Den hemmelige Ver-
den blev bare puttet ned i Zsken og taget frem
igen, naar de andre var borte.

Det var verre, naar Ulla kom rygende. Det var,
som om Byen gjorde Indbrud med det samme. Hun
skulde rode overalt, sperge om alt, le ad alt. Det
kunde ikke falde de smaa Kusiner ind at rebe
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noget af deres Lege eller Forestillinger for hende,
men hun snusede saameget op.

Hun sagde ,lille Bern“ efter Farmor, det var
saa irriterende. Hun var vigtig af at vere de tre
Aar =zldre end Marie-Louise og de halvfemte Aar
®ldre end Sulla. Det kunde man forresten ikke
glemme, saa lang som hun var! Alt var langt paa
Ulla, hendes oplsbne, leddelese Krop, hendes Arme,
hendes smaekre Fingre og hendes Haar. Det var saa
langt, langt! Saa missede hun og lo med det samme.
Det kunde Folk ikke staa for, vidste hun godt selv.

Ulla blev opdraget efter sin Fars ,dejlige Prin-
ciper, som Farmor sagde — og saa kunde man
nok vide, hvordan Resultatet maatte blive! Naar
Faster Lene imellem dog blev lidt urolig over sin
Datters Manerer og sagde: ,Mormor Ursula sidder
og er ganske forbavset over dig,“ svarede Farmor
ogsaa med et ophgjet Smil: ,Nej, min Pige, det
kunde dog aldrig falde mig ind! Nej, hvis det Barn
havde faaet ordentligt Veesen — det vilde forbavse
mig!“

Havde det veret i Farmors Tid, den Gang man
»respekterte Foreldrenes Myndighed, saa havde
Onkel Vilhelm aldrig faaet Faster Helene. For Far-
mor sagde rentud nej, da han kom og friede. En
Mand med de Anskuelser skulde hun ikke have
noget af til Svigersen, selv om han var nok saa rar.

Men Faster sagde ja til at tage ham til Mand,
og da det ikke mere var i den gode Tid, endte
hun ogsaa med at faa ham. Siden gik hun ganske
ind paa alle hans Meninger — da hun selv endnu
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ingen havde — og understregede dem lidt sterkere
for at vise, at det var hendes egne.

Onkel Vilhelm sagde, at Bern skulde lzre at se
paa Livet med deres egne Jjne og leve det ud af
deres egen Natur. Opdragelse var egentlig blot
at hjelpe dem til det.

Han hadede tidligere Tiders Opdragelse, med den
forud affattede Livsbetragtning, det fuldt ferdige
System, hvori man snerede Barnet ind som i en
Spxndetroje og — hvis det ikke kunde finde sig
tilrette der — ikke vidste andet Raad end det meget
kategoriske: ,Hug en Hel og klip en Taa“. For
man tog det ikke saa negje med at lemlaste Indivi-
dualiteten.

Nej, man skulde give de smaa Personligheder
Lov til at udfolde sig frit og frodigt for at befastes,
og snarest muligt se at faa Bornenes Ansvarsfelelse
vakt, deres Dommekraft udviklet ved at vaenne dem
til selv at vaelge og vrage, ved at overlade dem at
treeffe de Afgorelser, som man i eldre Tider traf
for dem, til de blev gamle, graa og umyndige —
saa de tilsidst, som Onkel Peter, ikke selv kunde
afgere, om Vejret var til Paraply eller ej.

Det var ,vaaset® at ville fremme aandelig Leve-
dygtighed gennem Fortielse af, hvordan Livet virke-
lig var. Og en plump Falliterkleering at ville ud-
vikle den moralske Sans gennem Forbud. Man
skulde forklare Barnet Tingene, vise det, at det
var ved at beere sig egenkerligt, uforsigtigt eller
ueerligt ad, ,og saa vil du det jo ikke selv!“ I ni
af ti Tilfelde skulde det nok vise sig, at Barnet

vilde veelge at gere det rette.
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Naturligvis indtraf det tiende Tilfeelde jo ogsaa
— ,i Reglen de ni Gange,“ mente Farmor — som
da Onkel Vilhelm sagde til sin mindreaarige Datter:
,Det ZEble, som ligger her, har Far gemt til Mor,
saa ved jeg, at Ulla ikke vil spise det® — og ved
sin Tilbagekomst fandt det halvt afgnavet, da Bar-
net syntes, det var en retferdigere Ordning, at
hun og Mor delte.

Men selv i det Reesonnement var der jo noget
man kunde gaa ind paa, og han vilde ligesaa lidt
paatvinge Pigebarnet sine egne — forgvrigt ganske
fornuftige — Anskuelser som sin gamle Faders meget
forbenede; hun skulde videre frem. Han sagde altid:
»Jeg vil have fuld Frihed paa det personlige Om-
raade, Frihed for enhver selvsteendig Udvikling og
individuel Synsmaade. Du kender mit Valgsprog,
Svigermor: ,Frihed for Loke saavelsom for Thor.““

»Ja,“ svarede saa Farmor — ,men vil du vere saa
god at sige mig, hvor megen Frihed der kan blive
tilbage til Thor, naar ferst Loke har faaet den? —
De Folk, der slaar om sig med det kenne Ord,
mener nok ogsaa selv: Frihed for Loke og ingen
for Thor — for saadan kommer det da til at se
ud! Ulla tager det heller ikke anderledes end som
Frihed for alle hendes Unoder.“

— Ja, Ulla havde mange Unoder og ravgale Me-
ninger. Men naar hun ikke netop forstyrrede Ha-
vens ,Lendom¢, var hun alligevel morsom. Og det
var fristende at faa hende til at sige eller gore
Ting, man ikke selv maatte. Fine, Bine og de andre
kaldte hun ,Tanterne fra for Verdens Skabelse“
og andet komisk.
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Imellem gjorde hun ogsaa Nar af Kusinerne,
sagde, at de blev ganske ,henkogte af den herme-
tiske Daase-Opdragelse“. Og naar hun herte om alt
hvad de skulde og alt hvad de ikke maatte for
Farmor, trak hun paa Skuldrene og sagde haanligt:
»At I gider!“

Men saa rankede Sulla sig — kunde naa saa
hgjt med sin lille, merke Nakke, medens hun sva-
rede: ,Vi finder selv, at det er rigtigt. Derfor ger
vi det.“ Og det kunde Ulla jo ikke sige noget til.

I det hele var hun manerligere at have med at
gore hos Farmor end hjemme hos sig selv. Hun
havde alligevel Respekt for hende og sagde tidt:
»Vi er alle gale, hver paa sin Maade. Men gamle
Ursula har mer Metode i sin Galskab end vi
andre.“

Ulla havde Hoved; hun var et Jern til Matema-
tik. Onkel onskede meget, at hun skulde studere,
men det betakkede hun sig for. ,Jeg holder dog
for meget af min Ungdom til at ,sidde den af“
over Boger,“ sagde hun. ,Skidt med det matema-
tiske Hoved, naar man har et erotisk Tempera-
ment! Og det har jeg. Det skal der forst og frem-
mest tages Hensyn til.“

Paa det Punkt vidste Ulla saa meget Besked —
for hun lezste de mest moderne Beger, som der
var de mange zkle Ting i. ,Kinders“, sagde hun,
»jeg maa jo lere at vrage.“

Men Farmor sagde: ,Bare hun inte kommer til
at veelge istedetfor!* Og det kunde der vist godt
blive Fare for.

Hun havde jo allerede Historier, Ulla — med
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Drenge, som sendte hende Blomster, Godter, Gakke-
breve og alt saadant utilladeligt noget, som man
ikke fik, fordi Mor tog imod hvad der kom og al-
drig vilde tale med En om den Slags.

Derfor mente Ulla ogsaa, at hun var rent uimod-
staaelig. ,Jeg kan ikke gaa i Fred,“ sagde hun.
Og det var dog naragtigt at tro, naar man var lang
og ikke havde anden Nese at mede med, ikke
havde fornemme Jjne, der kunde skifte Farve, som
Sulla, og ikke sorte Kreller som Marie-Louise, men
nasten kunde kaldes redhaaret!

Hver Gang Ulla kom, havde hun noget i Lom-
men, som en eller anden Tilbeder havde sendt
hende, og som skulde imponere Kusinerne. En Dag
var det et ligefremt Frierbrev fra den kenneste af
Kadetterne, som hun ikke en Gang gad svare paa,
»for jeg faar hundrede af den Slags.“

Men da blev Marie-Louise vred, for den Kadet
havde inklineret flere Gange for hende paa sidste
Bal og vilde have givet hende sin Buket, kunde
man godt se, hvis ikke lange Ulla var kommen fa-
rende hen til ham med sin Slejfe. Nu sagde hun:
»Ja, det er fordi du ger dig al den Umage! Du
skaber dig saadan, bare du er sammen med den
mindste Hanekylling. Dér siger vi: at du gider!
Det gor vi ikke.“

Ulla svarede, at Rennebzrrene var sure, og at
hun var glad ved, at de begge var Kloster-
frokner som Bine og Fine. ,For det smager dog
lidt af Nonne, som er det eneste Sulla passer til
— 0g Marje-Louise kan nok blive ,Tante fra for
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Verdens Skabelse“. De herer ogsaa hjemme i Klo-
ster.“ Derefter blev de helt rasende paa hinanden.

— Men da Ulla var bleven konfirmeret, skete
der et Omslag. Hun skulde jo selv afgere, om hun
vilde lade sig konfirmere og sagde: ,Hvorfor ikke?
Der er ingen Grund til at gaa glip af den Fest-
middag og af alle de Presenter.“

Og samtidig blev Kusinerne, som endnu var
stumpede smaa Piger, paa en Gang betagne af
Ulla.

Da hun kom i lang Kjole — med denne smekre
Skikkelse, som der altid gik en Bevagelse igen-
nem ligesom Bglgerillen henad en Vandflade, med
et helt Les af tynde, klirrende Armringe om sine
bojelige Haandled, og sit redlige Haar i en sveer,
los Knude, der altid sad 1idt skevt og trak Hove-
det en Smule ned til den ene Side, medens hun
missede, pludselig og umotiveret, og selv lo af det
— da syntes baade Lullemor og Sullala, som hun
gerne kaldte dem, at man slet ikke kunde lade vaere
med at se paa Ulla.

Nu var hun ogsaa helt sed imod dem, tog straks
en af de fine, klirrende Armringe af til hver af
dem og gav sig til at smtte deres Haar med sine
lange, nemme Fingre, hver Gang hun kom — for
at vise dem, hvor kenne de kunde blive.

Ulla cyklede Landet rundt med alle sine Venner
og Bekendte og gik Tur med hvem hun vilde. Nu
blev der jo mange flere Forelskelses-Historier og
halve Forlovelser med hende, og hun havde stadig
Ting at fortzlle, som de smaa Kusiner herte efter
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med en vis gysende Nysgerrighed, men alligevel
ikke syntes om.

,Det kan ikke blive andet med mig,“ sagde Ulla,
»jeg maa tendes og optende! Jeg skal jo leve ud
af mit eget Temperament — og ikke af Fines eller
Bines. Naa, de havde nu ikke noget, for det kendte
man ikke den Gang! Men Natur havde de dog. Og
den var saameend ikke en Smule mere bekampet
end vores, de gik bare mer ,geheimt“ med den.
Overhovedet, bekeempe Natur! Kan jeg beksampe
mit rede Haar og mine lange Arme?“

Ulla var ikke fyldt atten Aar, da hun blev rig-
tig forlovet — med Ferdinand Birk. Det Navn led
ikke meget af Kunst, men han var alligevel Billed-
hugger. Dertil lys, ken og rar.

»Vil I med som Hjzlpetropper?“ sagde Ulla til
Kusinerne, da hun skulde op at melde Farmor sin

Forlovelse — og de fandt det spsndende.
Tante Fine sad der, og de talte forst lidt om
Vejret iaar, ifjor — og iforfjor.

»Mormor Ursula,“ sagde saa Ulla, ,jeg kommer
egentlig for at forteelle dig, at jeg har forlovet mig.
Med Ferdinand Birk.“

Farmor sagde ferst: ,Naa, har du det! — — Ja,
naar du har faaet dit eget Samtykke, saa er jo al-
ting i Orden.“ Og lidt efter spurgte hun blidt: ,Er
det Numer tre eller fire, lille Ulla?“

»Aak nej,“ svarede Ulla og blev lidt red, ,det
er saamzn meget mere. Man maa jo prove sig
fremds

»Ja, det kan vist vaere praktisk,“ sagde Farmor
Ursula — saa blidt, at det blev meget =ngstende:
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y,Det brugte vi bare aldrig i min Tid. Jeg er ogsaa
bange for, at naar man ferst er begyndt at preve
— saa kan man inte here op igen! Jeg har nu
kun kendt til Numer eneste* — med sorte Lyn
ud gennem Brillerne — ,men det er vist ind-
skrenket. Og det Numer hgrer jo heller inte til
Nutidens Tabel!“

Tante Fine syntes dog, det var Synd, saadan
som Farmor tog det og sagde over til Ulla, at hun
onskede til Lykke. Han var jo saadan et nydeligt
Menneske, den unge Birk. Og Billedhugger. Det
var da en smuk Karriere!

,Aa ja,* svarede Farmor, som om der i den
Stue kun kunde tales til hende. ,Men keber du
Statuer, gode Ludolfine?“

Ulla missede, lo og sagde, at naturligvis var det
en ret bredles Vej; men naar de var gift, og han
fik hendes lange Krop til Model, kunde det maaske
give Skub i Tingene, for —

,Vil 1 inte ned i Haven, lille Bern!“ afbred
Farmor hejt og majestaetisk. Nu skulde de ikke
here mere — og hun gad heller ikke selv.

Bernene svarede jo — for det skulde man, naar
der blev spurgt saadan. Ulla rejste sig og sagde,
at hun troede hun gik hjem med det samme. ,]a,
vaersaaartig,“ sagde Farmor. ,Hils!“

Paa Trappen stansede Ulla og lo. ,Lille Bern,
jeg var ligeved at sige, at saa maatte Admiralen,
det Skind, da have ,staaet udenfor Numer.“ Men
jeg tog mig i det, for man skal ikke zrgre gamle
Ursula mer end nedvendigt. Hun er en Knop al-
ligevel. “
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Saa trak hun Marie-Louise i Oret: ,Keber du
Statuer, Lullemor?“ — —

— Det var forngjeligt, naar Ferdinand Birk var
med ved Familiemiddagen. Han var saa elskverdig
mod alle, ogsaa mod de =ldste Tanter, at man
maatte synes om ham. Og han forzrede de smaa
Kusiner en paen Tegning hver. Selv Farmor Ursula
sagde, at han var sjelden og kaldte ham ,min
kere Ferdinand“. Han fortalte saa livligt — og
havde en bled og ren Tenorstemme. Det lod smukt,
naar Ulla imellem gad akkompagnere ham. Hun
var saa musikalsk og havde de glimrende Klaver-
fingre.

Men Ulla var lgjerlig imod ham. Hun kunde
sperge ham, om han mente, at han saa begavet
ud, medens han kneb de hgje Toner — eller tenkte
det var aandrigt at le ad sine egne Historier? Det
forstemte ham jo, men han var saa indtaget i hende
0g saa rar, at han snart blev god igen.

»Ja, det er det gale ved det,“ sagde Ulla. ,Han
er altid god. Der er aldrig noget at vare bange
for. Det bliver lidt tamt i Langden! Og det er
det kedelige, lille Born, at man kun er forelsket i
hinanden i Raptus — og at min Raptus aldrig kom-
mer sammen med hans. Derfor tager det sig dumt
ud for mig, naar han er det.“

De smaa Kusiner blev oprerte; han var ikke
noget ophejet Vasen fra en lenlig Verden, Ferdi-
nand Birk, men Ulla havde jo heller slet ikke de
Fordringer til sin tilkommende, og det var en Skam,
som hun var imod ham. Han var for ken og rar
til hende. Det sagde ogsaa Mor.
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Da Ulla naeste Foraar tog over med ham for at
vere en Tid hos sine Svigerforeldre i Aarhus,
blev det meget veerre. Det var et lyst og mildt og
velopdragent Hjem, hvor man glattede og jaevnede
Vejen for hinanden, og som Ulla ,paa sine Knez
burde takke for at veere indlemmet i,“ sagde Far-
mor.

Men hun skrev til Marie-Louise: ,Nu kan jeg
forstaa, at Keresten maa vere som han er — og
det passer slet ikke for mig. — — I Langden bliver
det ogsaa kedeligt, at han hedder Ferdinand. Og
nu har han tre Gange sunget: ,Ulla, min Ulla,
hvad maa jeg dig byde?“ naar han skulde razkke
mig noget ved Bordet. Det holder man ikke ud!
Med den Levevej kan man jo ogsaa gaa i hundrede
Aar uden at have noget at gifte sig paa.“ — —

Efter leenge at have truet med det, haevede Ulla
endelig Forlovelsen. Den unge Billedhugger blev
ganske ude af sig selv, og i en rum Tid efter det
vilde Farmor Ursula ikke se Ulla indenfor sine
Dere. Mor var ogsaa ganske forarget. Onkel og
Tante var meget kede af det, men sagde dog, at
det kunde man ikke tage saadan. Det var det vig-
tigste Valg i Livet, og dér skulde Pigebarnet have
fuld Frihed — uden hverken at here Overtalelser
eller Bebrejdelser.

Ulla saa hejtidelig ud, hver Gang hun talte om
Ferdinand, og mellem de klirrende Armringe var
der en, hun havde faaet af ham og stadig blev ved
at gaa med. — , Jeg bliver helt fortvivlet ved at teenke
paa ham,“ sagde hun, ,men det kunde ikke gaa.
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Med min Natur kunde jeg ikke ngjes med det, han
havde at byde.“ — —

Et halvt Aarstid efter begyndte der at komme
en stiv og merk Officer med et fint, lidt skaldet
Hoved hos Onkel Vilhelms. De havde truffet ham
ved et Sanatorium i Norge, og det hed sig at han
gjorde Kur til Ulla. Man skulde saameen ikke tro
det, for han saa neesten ikke ad hendes Kant. Al-
ligevel friede han i Lebet af Vinteren og fik ja.

Den Forlovelse vilde Farmor ikke have noget
med at gere. ,Jeg vil dog inte veere med til flere
af Ullas Preoveture,“ sagde hun.

Kaptajn Wenck var rigtignok ikke saadan som
Ferdinand Birk. Han talte meget lidt — slet ikke
til smaa Piger — kunde ikke synge og forandrede
aldrig Udtryk.

y,Dette maa da blive mere tamt endnu, Ulla,
sagde Marie-Louise. ,Der er ikke meget Fut i
ham.“

»Aa, Bernsmaa — hvad ved I!“ sagde Ulla. ,Han
er nok noget Stivstikker og Automat udenpaa, men
man aner ,et Krater under den rolige Overflade.“
Det er det, jeg skal have.“

Ulla skulde have Bryllup i Forsommeren. Des-
verre maatte hun saa til Nyborg med sin Mand;
det var ikke noget for hende. ,Men det bliver kun
for et Par Aar,“ sagde hun. — De skulde paa
Bryllupsrejse til Udlandet, medens Faster Lene ord-
nede det unge Hjem i Nyborg.

Samtidig var Mors smaa Piger begyndt at gaa
til Presten. De skulde konfirmeres til Oktober.
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Marie-Louise blev halvsyttende og Sulla kun godt
femten Aar, men det var rart at ,staa“ sammen.

De fik Lov til at vere Ullas Brudepiger og til
at mede ved Bryllupet i deres forste lange Kjole,
hvad der gav Festen en egen Hpjtidelighed for dem.

Farmor Ursula tog da ogsaa med — hun sagde,
at naar den blev til Bryllup, maatte man jo aner-
kende den Forlovelse — men var ikke i Kirken;
det kunde hun ikke taale, siden hun og Ludvig
Anker havde staaet sammen for Vorherres Alter.

Ulla var rert og blev ved at sige, at hun var
gladest for at se Farmor af dem alle. Og Farmor
svarede: ,Jeg er ogsaa glad for at vere her, lille
Ulla! For jeg har faaet det Indtryk, at du kan
blive kort i stramme Tegjler.«

Det vilde andre nu have fundet Synd at sige —
paa Bryllupsdagen. Men saadan var jo Farmor Ur-
sula!

— Der blev en underlig Ro, da Ulla var gift og
borte. Aldrig havde nogen Sommer i Farmors Have
veret saa stille som denne, hvor de sad under
Kastanjetrzets festlige Julelys og Sirenernes friske
Sedme og l=ste ,Prastelektier — Salmevers, Bud
og Bibelsteder.

Det var hverken langt eller svert, det de havde
for, og meget af det kunde de iforvejen; men der
skulde teenkes over det, for at man kunde svare
ordentligt og ikke vrevle, naar man skulde forklare.

Omkring dem blomstrede, sang, summede og duf-
tede deres Barndoms aventyrlige Solskinsverden.
De sagte fremmumlede Bibelsteder og Salmevers
gik lige ud i den... Og lod til at fele sig hjemme.
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Marie-Louise og Sulla syntes, at den hemmelige
Verden videde sig ud for dem, gav sig til at stige
i svimlende Buer... Paa en Gang forstod de, at alle
de ZEventyr, som randt og randt igennem den, havde
deres springende Kilder meget hgjere oppe, at det
allerskenneste ved den Verden var, at den var gen-
nemsuset, gennemrislet af Anelser om noget storre . . .

»Himmeriges Klokker“ ringede jo da ogsaa i
Folkevisen — og Lutetias blaa Luft dirrede af
Klokkers Klang, som ringede oppe over den. ..

Udenom brummede og lokkede Byen som ellers.
Den hede, larmende, farlige By — var det ikke
den slemme ,Verden“, som Mor havde villet holde
borte fra dem? Den kunde vel ikke slippe ind
— men de kunde gaa ud til den.

Sirener og Guldregn visnede, Roserne foldede
sig ud i stille Solgled, lukkede sig halvt under
Aftendugg og feldede deres runde Blade med en
uherlig Bristen. Hvide Sommerfugle flagrede om,
og Skyggestregen paa den gamle Solskive mazrkede
lutter lydlese Timer, medens de sad bgjede over
Salmevers og Bibelsprog. — —

Sidst i Juli kom Ulla tilbage fra Bryllupsrejse
og var med sin Mand et Par Dage hos sine For-
eldre, inden hun drog bort for Alvor.

Farmor Ursula gjorde Festmiddag, fordi hun havde
faaet det gode Indtryk af Kaptajnen ved Brylluppet,
og holdt Tale ved Bordet. Om sig selv og Ludvig

Anker — for det var det bedste man kunde tale
om, og det beviste klart, at Zgteskaber stiftes i
Himlen — og om at det gik bedst, naar Manden

var en Mand, med fast Vilje.

Farmor Ursulas Have. 4
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Man fik det Indtryk, at hvis Farfar ikke havde
veret det, saa havde hun nok truet ham til det
for kun at have med en rigtig Mand at gere. Og
man forstod, at hun vilde opmuntre Kaptajnen til
de stramme Tojler overfor Ulla.

Det var underligt at have Ulla igen — se hende
sidde mellem dem som gift Kone, i sin slaebende
lange, ganske bledt knitrende Silke, og vide at de
selv ikke var konfirmerede endnu! Der var meget
de skulde here af hende — om Byer, Floder, Bjerge. ..

»Jeg gider ikke,“ sagde Ulla med lade Bevaegelser.
,Rejsebeskrivelser er bare til at give Kvalme. Men
der var meget andet I skulde here. I gaar her og
tror, at Maanen er en gron Ost og Verden en Lag-
kage med Syltetsj paa —“

,Ikke Spor,“ sagde Kusinerne og lo med harm-
fuld Overlegenhed.

,Ja, saa tror I noget meget verre — at I er
fangne ,Mger“ med gamle Ursula som Vogter-Drage,
og at der gaar et Par taalmodige Prinser og spiller
paa Flojte udenfor Muren, indtil den falder paa
Konfirmationsdagen. Saa tager de Jer med til et
Slot af Glas, hvor de bare vil danse Menuet med
Jer, medens Mormor slaar Takt . .. I er som de
reneste Marsbeboere, lille Born — og de er endda
videre, for dem faar vi jo snart Telefon-Forbindelse
med! Det gaar aldrig, hvis jeg ikke tager mig af
det.“

,Hvad gaar aldrig?“ spurgte Sulla, medens hun
knejsede med sit lille, morke Hoved.

,Sullala,“ sagde Ulla og tog hende om Nakken
med sine lange, smalle Fingre, ,se at faa ,noget
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hejere“ ud af hvad du vil — af en Margarine-
fabrik eller et Les Gedning — men prev aldrig
paa at legge noget hejt ind i det Forhold, som
mindst af alt paa Jord egner sig til det! Saa knaek-
ker man bare Halsen — paa en grinverdig Maade!“

— Atter blev der lydlest stille i Haven. Det
blomstrede, det duftede, det summede, medens de
sad bejede over Bibelsteder og Salmevers, og deres
Barndoms Timer randt ud paa den gamle Solskive.




BY OG HAVE

TRE Aar efter sit Bryllup blev Kaptajn Wenck
Oberstlieutenant og forflyttet til Aarhus. Sam-
tidig bad Ulla, om hun maatte faa Kusinerne over
til sig skiftevis — hver seks Maaneder ad Gangen.

,Her kan jeg dog veere bekendt at bede dem
komme,“ skrev hun til deres Mor, ,0g jeg tranger
saadan til Selskab, at jeg er ved at gaa rabundus.
Ninette bliver ferst to Aar i nzste Uge, saa der
er Grznser for Tankeudvekslingen med hende.
Kaptajnen — som jeg bliver ved at sige — er en-
del borte, og naar han muler herhjemme, som han
bruger for Tiden, er han endnu mindre nervaerende.
Det kan jo ogsaa nok give en Mand Alvorstanker,
at Aarhus ikke mere er hvad den var, da han gik
i Skole her som meget lille. Noget, han kaldte for
Benbrzkkergyden, kan man nu ikke lenger brzkke
Ben i — og saadan er der faret pietetslost frem
paa adskillige Punkter. — — Saa faar jeg dem nok
over — ikke, Tante Rese? Vi begynder med Lulle-
mor, og det maa heller vere i Dag end i Morgen.“




53

Til sin Mor skrev Ulla: ,Pigebernene kan ogsaa
have godt af at lufte sig. Det er jo nasten det
samme efter Konfirmationen som for — selv om
de har veeret den ene Gang paa Karneval med Jer
og har den halve Plads i gamle Fines Loge. Saa-
lenge Tante Therese er efter dem, som en Hene
der kagler i Fortvivlelse, naar dens Allinger vil
plaske en Smule, kan de jo aldrig blive sig selv.“

Det var ganske sandt, at Mor skarmede sine
Piger som for og havde samme Frygt for, at de
skulde blive snappede fra hende. Den var maaske
endda foreget. Der blev heller ikke Tale om helt
at gaa ind paa Ullas Anmodning — hendes Ind-
flydelse vilde Mor ikke have dem regelmeessig ud-
sat for — men Marie-Louise gik jo i sit tyvende
Aar og maatte have Lov til at rere lidt paa sig.
Det blev bestemt, at hun kunde tage til Aarhus en
Tid, inden hun bespgte sin Moster i Silkeborg,
hvor hun ogsaa var bedt, og at Onkel skulde folge
hende over.

Hun havde givet et hejtideligt Lofte om at skrive
hveranden Dag og var flink til at holde det.

12te August.

Keaereste Sullala! Du har vel nok hert, hvad jeg
har skrevet til Mor om Marselisborg og Riis Skov,
som jeg nesten finder konnest, og om Ullas dej-
lige Lejlighed ud til Vandet — men med Osten-
storm kan der vist blive svalt til Vinter — saa det
springer jeg over. Til dig vil jeg heller skrive om
andet. Men det, vi saa tidt har talt om, vi to, om
Ulla er det, vi vilde kalde for lykkelig — det ved
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jeg ikke, hvad jeg skal sige om. Jeg mener natur-
ligvis, at naar man ferst er gift, skal man vare
det, men Ulla blev jo slet ikke gift som vi synes
— med den eneste.

Kap — jeg mener Obersten, er saa meget net.
Han har vist Principer, er velopdragen og soig-
neret — ogsaa hjemme. Gaar aldrig i Tefler, som
Onkel — udtraadte kunde der nu slet ikke veere
Tale om — men han er saa lidt indladende, at
man faar ikke noget rigtig at vide om, hvordan
han er indvendig. ,Det kan du da nok se,“ sagde
Ulla forleden. ,Regelret lige til Bunden. Han har

slugt en Lineal, aandelig talt.* — ,Du sagde en
Gang noget om, at han gik med et ildsprudende
Bjerg®, bem=zrkede jeg. — ,Ja, det troede jeg,
det var forkert. Det vil sige — — Det Krater, det
var snart udbrendt ... Der var en kort Tribut til
Roverstaterne — og det var ikke videre hyggeligt.
Siden lever han igen efter Lineal“. — Hun siger
jo merkelige Ting, Ulla, som man ikke helt kan
forstaa — og da heller ikke vil.

Den lille Pige, som hun sergrer sig over blev
kaldt Nina efter hans Mor, der er norsk, kommer
til at ligne ham. Ulla siger jo ,Ninette® for at
hjelpe paa det, men Barnet vokser op ,til bare
Nina og ikke en Smule Ninette®, mener hun. Hun
er bleven saa pzn at se paa, Barnet — 0g er spd
og stille. Hun blev glad for din lodne »Mis“ og
sover med den, men ellers tror jeg, hendes bedste
Legetoj er en lille Stgveklud, som hun tripper om
med hver Morgen for at viske Mebler af. Tilsidst
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setter hun sig ned midt paa Teeppet og terrer sine
smaa Saaler omhyggeligt af. Saa siger Ulla: ,Kan
man tro, at den Pernittengryn er mit Barn! Naa,
mine Saaler har nu heller aldrig veeret til at terre
af. De har veeret gennem tykt og tyndt, ligefra jeg
kunde gaa.“

Ja, den frie Opdragelse — det siger jeg rigtignok
som Mor! Selv om vi maaske nok er holdt lidt
for indelukkede . . . Hvad mener du, Ulla sagde
forleden? ,Jeg er glad ved, at vi kom til Aarhus,
for dér bor jo mine forrige Svigerforeldre — og
Ferdinand Birk er her tidt leenge ad Gangen. Jeg
vil gerne stede paa ham. Han er bleven mandig at
se til. ,Og Sabinerindens Rov“ var der da Ild og
Blugt .4

Hun har ogsaa lgjerligt Vesen overfor de Offi-
cerer, som kommer her, og giver dem Tilnavne.
Et Par af dem er maaske nok indtagne i hende —
men ikke den Kaptajn, som kommer mest. Hendes
Mand synes vist ikke om det, men han siger al-
drig noget. Han ser bare forbavset ud — eller
tager saa fast om et eller andet, at hans smalle,
kolde Fingre kan blive helt hvide — og saa bliver
Ulla dog urolig. For paa en Maade har hun Re-
spekt for ham, men jeg ved ikke, om det er saa
lykkeligt, som Farmor Ursula mener. Nu skal jeg
klede mig om, vi skal have Fremmede i Aften.
Synes du ikke ogsaa, jeg skal tage den lyseblaa
paa med de gule Blonder? Jeg vil gerne veere pzn.
Tusind kerlige Hilsner fra

Lullemor.
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E.S. Kaptajnen kommer og et Par andre Offi-
cerer og en Adjunkt fra den lerde Skole, som er
rar og spiller Violin, men hans Nzse er ikke kon.
Kaptajnen er ken, og saa hedder han Buris. De
siger, han skal kunne skrive Vers — det er meget
af en Officer, og jeg synes, man kan se det paa
ham. Jeg ved ikke — der var straks mnoget ved
ham, som slog mig. Jeg tror, du vilde kalde ham
,Ridder af det runde Bord“. Musikalsk maa han
ogsaa vzre, for da han kom forleden, medens jeg
sad ene med Ulla, og hun bad mig spille, sagde
han, aa ja, Freken Anker, gor det — saa indtren-
gende, som jeg ikke kan beskrive det. Og Stem-
men blev ganske bled.

Lordag, 20. August.
Kere Sulla!

Du skal rigtignok have Ret i, at man ikke kan
regne Ulla som en af os andre! Jeg har maattet
teenke paa den Gang Onkel Peter undrede sig over,
at alt var saa langt paa hende, og Farmor svarede
saa udmerket: ,Hun bestaar ogsaa af lutter Vild-
skud — og der er jo inte noget saa langt som
Vildskud. — Men det havde jeg dog ikke troet!

Du kan tenke dig, at imorges vil jeg laane hen-
des Brodérsaks, og hun siger, jeg kan selv tage
den i Sysesken, som staar i Kabinettet. Da jeg luk-
ker Zsken op, ligger der everst et Papir, hvorpaa
der er skrevet Vers — med en nydelig Haand.
Jeg tenker, det er en Afskrift af noget kent, som
Ulla har liggende, og giver mig til at lese det.
Saa er det ligefrem — ja, jeg siger det nedig,
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men du vil aldrig geette det — nogle meget ild-
fulde Vers, skrevne til hende, som forresten hinker
og halter af og til, for Rytme har jeg Dre for, og
som der staar Buris under — omme paa den anden
Side.

Jeg stod som forstenet, og idetsamme kom Ulla
for at se, hvor jeg blev af. ,Ulla,“ sagde jeg med
Moje, ,jeg ved ikke, hvad det er — jeg er kom-
men til at se i det.“ Hun snuppede Papiret og
blev brandred. Men saa lo hun. ,Du ser, jeg leg-

ger mig efter Vindsler — ligesom Mormor Ur-
sula,“ sagde hun. ,Nej, ved du hvad,“ sagde jeg,
y,Farmor var ikke“ — jeg vilde sige gift Kone,

men syntes nasten det blev for drejt for hende at
hore. ,Ja hvad,“ sagde hun, ,jeg kan ikke blive
fri for hans Udgydelser.“

Men det er naturligvis Vrevl, hun maa have op-
muntret ham, selv om der ikke kan vere meget
ved ham, og jeg ogsaa har fundet noget flovt i hans
Ansigt de sidste Gange. Jeg sagde hende min Me-
ning om den Slags, for jeg var oprert, og hun sva-
rede, at jeg kunde ikke tale med: vi var opdragne
langt inde i Uvirkeligheden — og kunde aldrig faa
virkeligt Begreb om Livet; der var ingen Kvinde i
Verden, der kun var anlagt paa en eneste —
Mandene vilde hun nu slet ikke tale om — uden
maaske den Stakkel, som kun en eneste havde gidt
gore Kur til!

Jeg gav hende saa den om Vildskuddene — som
Farmors Mening om, hvad hendes Opdragelse havde
fort til.

Men vil du tro, at hun blev henrykt over den
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Bemarkning og sagde, at ingen kunde dog sige de
Ting, som gamle Ursula. Saa klirrede alle hendes
Armringe om Halsen paa mig, og hun sagde: ,Vil
du have Kaptajnen, Lullemor? Han keder mig dog!
Ellers gor vi kort Proces med ham.“

Ja, det bad jeg hende indtrzngende om. Det
forste faldt det mig ikke ind at svare paa, kan du
nok vide. Derefter kom vi rigtig til at tale. Nej,
hun er ikke lykkelig — men sig det ikke hjemme,
Sullala —

Fortsat Mandag.

Igaar Morges spurgte jeg Ulla, om hun ikke
vilde med i Kirke? Jeg syntes det kunde vzare
godt. ,Nej,“ svarede hun. ,Hvad gaar du der fot 2
— ,Hvad gaar du der ikke for?“ spurgte jeg. —
Hun sagde: ,Jeg har ikke noget der at gere! —
»Ja, det har jeg,“ sagde jeg ganske rolig.

Idet jeg var ved at gaa, sagde hun: ,Der er al-
drig blevet hjemligt for mig i Kirken — jeg har
ingen gamle Vaner dér. Mor gik i Reglen og spurgte,
om jeg vilde med — ,men du skal ikke, hvis du
hellere vil blive hjemme og lege.“ Det vilde jeg
naturligvis — Presterne har jo serget for at gere
Religionen saa kedelig som mulig. Men Sendagen
blev ikke meget morsommere for det. Intet bliver
i Lengden saa kedeligt som en Dag, hvor man
bare morer sig.“ —

Senere paa Dagen kom Adjunkt Gram — jeg
har vist skrevet om ham, hans Nzse er ikke ken
— og Ulla spurgte ham, om han ogsaa herte til
dem, der endnu gik i Kirke. Han svarede ,ja, det
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gor jeg“ og vedblev, jeg tror med Vilje saa lidt
hejtideligt som muligt: ,Blandt andet, fordi Be-
greber som det gode, Pligt, Ret, er lettere at faa
fat paa, naar de samler sig for os i et — eller i
En. Ellers flyver de dog i Luften.“

~Ja,“ sagde Ulla, ,jeg har heller slet ikke faaet
fat paa noget af dem. Men jeg har ogsaa blot
skullet se at finde min egen Personlighed og faa
den udviklet. Og det skal der ikke Kirkelighed,
men fuld Frihed til.“

»Nej, ved De hvad, det skal der ferst og frem-
mest Selvtugt til. Ellers ender man let med det
meget ufrie Resultat, at man kommer ind under
sine Fejls Tyranni. Og det er absolut ikke udvik-
lende for Personligheden.“

,Kanske De har Ret,“ sagde Ulla. ,Det var Far,
som lagde Planen for min Opdragelse, og han er
temmelig uklar.

»Men selv om de gode Sider fik Overtaget,“ blev
han ved, ,tror jeg, der er Fare ved den ensidige
Haevden af Personligheden og dens Udvikling. Det
kan gaa ud over Avnen til at assimilere sig, Avnen
til at passe ind i den hgjere Enhed, som hedder
Samfund, Folk, Familie¢ — —

»Ja, hvad saal!“ sagde hun. ,De Enheder gaar
dog ud fra Forholdet mellem Mand og Kvinde. Og
det er der ikke noget ved.“

»Har De set paa det som en Opgave?“ spurgte
han.

»Nej, det kunde aldrig falde mig ind! Men hvis
jeg kunde skabe Verden om, skulde det blive min
forste Opgave at afskaffe det Forhold.“
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Tenk nu bare, hun, som aldrig har kunnet und-
vere den Slags — med Geakkebreve fra Drenge
og andet — ligefra hun var lille! Nej, man kender
ikke sig selv, det er vist.

Han lo. ,Ja, det foreligger nu ikke — desverre.
De maa nejes med at ophjelpe Forholdet.“

,Det kan ikke ophjzlpes.®

,Lad os prove,“ sagde han. ,Lad os tage det
som en Opgave — ikke altopslugende, men dog
ganske vasentlig — hvis Lesning vi alle skal veere
med til. De skulde have studeret, Fru Wenck, veere
bleven cand. mag. og haft Ungdom at tumle med
_ saa havde De ogsaa lert at se saadan paa det
Forhold.“

,Tror De? Mandene har dog al den Uddannelse
de kan faa — men jeg har aldrig merket, at de
tog Forholdet til en Kvinde som en Opgave.®

Det svarede han vist ikke paa — det er ikke
nemt at huske en Samtale, det er meget, at jeg
har kunnet — men jeg ved, at han spurgte, om
hun vilde opdrage sit Barn til sine Meninger, og
hun svarede: ,Jeg vil slet ikke opdrage hende. Det
beserger hun nok selv. Hun er fodt med en ind-
vendig Lineal, ligesom sin Far.©

Saa kom Obersten hjem og bad Adjunkten blive
til Middag, men blot hente sin Violin forinden.
Han kan godt lide ham og er lidt mere meddel-
som, naar han er der. Vi havde det meget hygge-
ligt den Aften. Ulla spillede med Adjunkt Gram,
og jeg ogsaa. Jeg var lidt kold om Fingrene og
hed i Hovedet til at begynde med, for han er dyg-
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tig; men det gik — naesten bedre end med hende.
Du ved, hun kan jaske med Takten.

Bagefter sagde Ulla, at hun skulde egentlig have
haft Adjunkten. Saa var hun bleven flink. Jeg tav
bare til det — alt hendes kan man jo ikke svare
paa.

Men ved du, jeg tror noget; jeg tror, at vi har
faaet et lidt for — overspendt Syn paa Livet, idet-
mindste paa et Punkt, gennem vor Opdragelse. Jeg
tror, at den har lert os meget kent, men ikke rig-
tig Respekt for Livets Realiteter — som Adjunkten
ogsaa talte om forleden.

Du sidder vel ikke for meget henne i Farmors
Have? Tiden gaar saa underligt istaa paa den gamle
Solskive, og det gror saa stille og frodigt derinde
og dufter saa varmt og sterkt som i et Drivhus.
Tenk, nu synes jeg det kunde vazre et farligt Sted
at sidde, Sullala.

Din Lullemor.

Silkeborg, 3die Oktbr.
Allerkeereste Sulla.

Jeg kan ikke sende dette Brev til Mor uden at
skrive dig et Par Linier til om det samme ube-
gribelige, at jeg sidder her og kan knibe mig selv
i Armen, saa jeg ved at jeg ikke dremmer, og er
bleven — — Nej, ikke sige det, for han har vzret
hjemme i Oktoberferien, og faaet lille Mors Ja!
Men mit Ja har jeg givet lige til Bunden af mit
Hjeerte, og dermed er det underfulde sket.

Nej, du ved ikke, Sullala — — Og tenk, det
var slet ikke ved ferste Blik — med elektrisk Sted
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og den Slags — det var meget snarere ved sidste.
For jeg stod paa Perronen i Aarhus og var travit
optagen af ,Farveller® og Garantiseddel og Billet,
da jeg mzrkede, at han saa paa mig saadan, at jeg
pludselig ikke kunde se paa ham. (Jeg er saa ked
over — jeg har vist skrevet om hans Nease, den
er maaske ikke egentlig smuk, men ham kleder
den, han ser preegtig ud). Og i Kupeen, hvor jeg
var ene, blev Landskaberne ved at fare forbi —
men hans Qjne blev. Og jeg folte: nu gaar de
med til Verdens Ende. Men jeg turde ikke rigtig
teenke det, for du ved, man kunde tage fejl. Og
det blev frygteligt!

Ser du, jeg var slet ikke faldet paa at veere ind-
taget i ham, og havde ikke teenkt, at han var det.
Men nu syntes jeg, at hans Blik gik helt ind i
Hjertet paa mig som en Solstraale — og der sprang
ligesom en Blomst ud derinde, en Blomst, jeg slet
ikke havde merket gro.

Og da hans Brev kom den naste Dag — jeg
ved nok, vi fandt det var skreekkeligt, naar der be-
hovedes Frieri mellem ,de to“, og allerveerst naar
det besprgedes skriftlig, men Frierbrevet kan al-
ligevel veere dejligt at faa — da var det, som om
jeg allerede havde sagt ja og ja til det, hele den
foregaaende Dag og Natten med. . .

Tenk, jeg har slet ikke talt med ham siden!
Men i de tre senere Breve har jeg lert ham saa-
dan at kende. Og ved du, hvad jeg er allermest?
foruden styrtende glad og alt muligt andet! Jeg er
tryg, saa uendelig, saa dejlig tryg! Og jeg synes,
at jeg er bleven voksen. Hvor har jeg vaeret dum
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og barnagtig og uden Begreber! Jeg synes ogsaa,
at han har gjort mig ligesom andre Mennesker.
Det er dejligt; vi har jo altid veaeret lidt for os
selv.

Du skal holde af ham, herer du! Jeg ved nok,
at han straks er lidt fornuftig udenpaa, men det
gaar over, naar man faar ham til at le. Paa et
Punkt er Fornuften urokkelig; det er paa det ind-
vendige Sted, hvorfra man lever sit Liv. Men det
er netop det, der gor mig tryg. Du ser, jeg kender
ham — og ved Siden af kan han godt finde sig i
alle taabelige Fantasier og Ideer; han er ikke Spor
af ter. Han kunde vist ogsaa forstaa saadan noget
som vore Indbildninger om Farmors Have — jeg
betror ham dem bare ikke straks. Men en Gang,
naar vi kommer helt sammen, og han er meget
artig, skal jeg forteelle ham om en skjult og dejlig
Verden, omgiven af heje Mure, hvor der dufter af
Roser og Lavendler, hvor der ligger et Slot med
Ruder som Juveler, og hvor jeg har danset over
Graesplenen med Feer og Prinser — men hvorfra
jeg er sprungen ud for at falde i Armene paa ham,
det dejlige Menneske!

Man vilde ikke undvzre at have saadan en Ver-
den gemt et eller andet Sted — men man skal
bare huske, at det er ikke dér, man skal leve sit
Liv. Byen derude, den travle, hverdagslige, det er
dog nok alligevel den Verden, man skal ud i, hvor
man skal tage fat og lese sin Opgave.

Du bliver da ikke vred paa mig, Lala, fordi jeg
har — jo, nu skriver jeg det — forlovet mig
udenfor den Opskrift vi, og du iseer, havde lavet
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os? Jeg er saa ,grumme“ lykkelig! Han hedder
Alfred — Alfred Gram, det lyder pznt.

Jeg kan ikke mer — jeg skal for tredie Gang
have mit Hjerte puttet i Konvolut og sendt til
Aarhus. Tusinde Kys fra

din hjerteglade Marie-Louise.

E. S. Det er bedst at ,meddele“ Farmor Ursula,
at hans Far var skam Departementschef, og at de
siger, han selv bliver ganske sikkert Rektor. Det
er da meget ,reputerligt. — Jeg er saa spzndt
paa, hvad du vil synes om ham. Bryd dig ikke om
det lidt bestemte, der er ved ham. Det er netop
godt, tror jeg, naar alle kan se, hvor Manden er
bestemt. Saa kan Konen have Regimentet i Fred!

— Mor var saa hjerteklemt i de Dage, inden
hun fik Adjunkten at se, at det var en ren Ynk.
Men bagefter blev hun helt veltilmode. Hun huskede
sit eget Agteskab som noget, der var forblevet
hende fremmed, som en halv frydefuld, halv smerte-
blandet Uro, som hun aldrig havde tankt at be-
klage sig over, men heller ikke kunde enske nogen
af sine to.

Nu var det, som om denne Forbindelse bedede
paa noget, hun selv havde manglet. Hun kunde
fole paa sig, hvilken rolig og sund Lykke hendes
@ldste Pige vilde faa. For Marie-Louise lignede
hende.

Farmor havde lidt ondt ved at forsome sig med,
at Alfred Gram holdt paa, at Kvinder skulde stu-
dere og have politisk Valgret — heller idag end
imorgen — de var smalskuldrede af Mangel paa
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Ansvar, sagde han. Men fejlfri som Ludvig Anker,
var jo heller ingen Mand; derfor kunde alle andre
Kvinder ogsaa kun faa en anden Rangs Lykke. Og
af anden Rangs var denne meget pzn.

Onkel Vilhelm sagde, det var et ,Svineheld“, at
den ravgale Opdragelse var endt med det fornuf-
tige Resultat; bare man ogsaa havde den anden
anbragt!

Men hos Sulla begyndte vistnok da den under-
lige Uvilje overfor den Fglelse, hvis Magt og Gyl-
dighed alle var slavisk villige til at beje sig for —
og som dog enten var ganske dagligdags eller flyg-
tig og lav.

Det heendte altid, hvor hun kom, at en eller
anden blev indtaget i hende. Men Mor behovede
ikke at angste sig over det. Det var, som om Sulla
selv ikke en Gang holdt af at leegge Meerke til det.

I Familien blev det Skik at kalde hende ,Kloster-
jomfruen“. Og Sulla var dog saa ung — og havde
QDjne, der kunde skifte Farve. Og naar hun sang,
kom selv de ®ldste Onkler og Tanter til at huske
paa noget — fra den Gang, som de aldrig havde
talt om. — —

— Ingen tog saa hjertevarmt mod Marie-Louise,
da hun kom tilbage, som Sulla. Hun hang jo ved
hende med den gamle @mhed fra Barndommen —
og hvem kunde staa for Lullemor, naar hun havde
sine gladeste @jne paa! Det var en ren Svir i al
den felgende Tid at se hende med gledende rede
Kinder og Ojne, der lyste af Smil, sidde halvgemt
bag alt det silkeglatte, hvide Larred, paa hvilket
hun syede det store, dobbelte Navnetrzk. Sulla

Farmor Ursulas Have. 5
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hjalp til med flittige Fingre og tog Del i alle de
Planer, som lagdes med hvert Sting. Men der var
alligevel som en Skygge af noget fremmed mellem
hende og Sesteren.

Hun syntes, at Marie-Louise var gaaet ud i
Byen og havde ladet hende blive ene i Haven —
hvor det groede stmrkt og frodigt med alle de
Forestillinger, som ikke syntes at have Livets Zvne
eller Ret. Som maaske herte hjemme paa en eller
anden Stjerne, men ikke her paa Jorden. Hvorfor
visnede det saa ikke for altsammen? — Men det blev
ved at gro i Haven, sterkt og frodigt. Og Sulla
vidste godt, at hun vilde blive der. — —

Marie-Louises Forlovelse varede i henved to
Aar. Hun skulde giftes lige til Sommerferien, og
Farmor vilde gore Bryllupet — skent hun nu var
otte og firs — stort og smukt ,som det sig her
og ber“.

Aftenen for var Sulla gaaet ned i Haven med
Ulla — som var kommen til Festen med Mand og
Barn — for at binde Guirlander til Pagoden, hvor
Kaffen skulde indtages, og hznge Lamper op i
Buskene til Illuminationen.

,Du skal se, gamle Ursula holder Tale — om
Ludvig Anker,“ sagde Ulla, medens hun bandt med
sine lange, nemme Fingre. ,Den gleder jeg mig
til. Og jeg tror, Ninettemor bliver ganske sed. Jeg
har saamszn selv broderet hendes Kjole. Der var
noget, jeg rasede over for en Tid siden — og saa
blev det til en ,Flittigheds“-Raptus hjemme. Og
nu ger hun mig nok den Sorg ikke at kunne faa
en Plet paa.©
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Sulla lo. ,Lille, peene Nina! Hendes Far holder
vist meget af hende.

»Ja, saameget som han kan, tror jeg. Ikke vildt,
naturligvis, men efter Lineal. Hun kan nok vokse
op til at blive Fars Datter og Trest — det op-
drages hun ogsaa udelukkende til. Det rgrer mig,
men jeg kan ikke hindre det. Hun drages ubetinget
mer af det mandlige Ken — det Trzk har hun dog
efter sin salig Mor.«

»Skal det veere dig, Ulla?P“

»Ja. Som Mor kan jeg snart vare afgaaet. Det
serger han for. Han tager hende helt. — Men hvad
jeg vilde sige — nu har man da faaet Lullemor
indrulleret! Og nu skal man have dig vennet af
med at veere Marsbeboer. Du tager hjem med mig
yefter Slaget® — at du ved det!“

Men Sulla var ganske klar over, at efter Ullas
sidste Bedrift — med den Musiker — vilde Mor
ikke mer have hende der i Huset. Derfor svarede
hun blot, at kom hun nu til Aarhus, maatte hun
bo hos Marie-Louise. Men forelgbig blev hun her.

»Her,“ sagde Ulla og saa sig om, ,hvor du sid-
der som nede paa en gren Havbund. Det var det
rette Sted! Du vil da vel ud og have dit Liv, Pige-
barn?“

»Aa, ja — hvad vil det sige?“ Sulla lugtede til
en Rose og glemte at binde. ,Synes du, det er
Liv, al den Skramlen og Skraalen derude i Byen.
Jeg tror, der kan vere nok saa meget af det her-
inde. Jeg maa forst vide, hvor jeg herer til.«

»Det vidste jeg, for jeg var ti Aar,“ sagde Ulla.
»Men jeg fik ogsaa Lov til at tenke selvsteendigt.®

5%
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,Et ved jeg da“ — Sulla bandt pludselig Rosen

ind med fast Haand — ,at jeg vil ikke nejes med
at leve som I alle gor. Der er ikke videre Forskel
paa Fine, Line — og paa dig.”

,Hvad er der ikke?“ Ulla for op.

,Nej. I har alle stemt Fordringerne ned. I lever
smaat. 1 lever bare — andres Liv om igen.“

Ulla trak paa sine smidige Skuldre. ,Ja, hvad skal
man gere, naar der ikke bydes En andet end Gen-
tagelser og Smaatterier — 0g naar det mindste af
alt smaat nu en Gang er Mandspersoners Folelsesliv.®

,Saa lader man veare at have noget med det at gore.”

,Det kan man ikke — det vil sige nok med Fo-
lelsen, men — — Ja, jeg ved, at du forelgbig har
veret unormal paa det Punkt. Men din Tur kom-
mer nok — og bliver saa maaske meget verre! Ja,
jeg har ikke lavet det saadan, Sulla. Jeg synes jo,
det skulde gores om! Men jeg troede, det horte med
til Religionen at finde den Ordning saa udmeerket.“

,Det horer med til min Religion, at jeg har
faaet mit eget Hjerte. Det har jeg ikke givet mig
selv! Derfor er jeg skyldig at leve mit eget Liv.
Jeg skal have min egen Historie.

,Men, lille Born, det er jo det, jeg altid har
sagt. Og som I aldrig maatte.®

,Du, Ulla! Nej, ved du hvad — saa har du grebet
det galt an. Du faar ikke din egen Historie — du
faar bare mange Historier. Du stykker dig ud i
smaa Stumper® — —

Ulla missede og lo lidt. ,Der kan vere noget
om det. Men saadan er min Natur.*

,Det tror jeg slet ikke. Men du har aldrig faaet
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Samling paa dig selv. Du skulde have siddet lidt
her i Farmors Have og tenkt dig om. Det er jeg
ganske klar over, at mit Liv skal veere stort og
helt — og nyt.“

»Ja, saadan er ikke noget Forhold i Livet. Det
ved du blot ikke — for I har lavet Jer det hele!“

»Men saadan er mit Hjserte — det ved jeg® —
Sulla rankede sin merke Nakke. ,Og saa maa Livet
laves om, inden det kan komme ind til mig. Ellers
vil jeg for undvaere det. Sidde her i tusind Aar og
tenke mig om, hellere end at rende ud i Byen
med Jer andre efter alt det, som ikke er Liv.“

»Pas lidt paa — Hovmod staar for Fald.“ Men
saa slap Ulla Blomsterne, og alle hendes Armringe
klirrede om Halsen paa Kusinen. ,Bare du kan
blive ved at veere saadan, Sullala! Du er ligesom
koldt Vand! Saa ren — og saa hel! Men det hol-
der ikke — selv om du ikke har redt Haar og
lange Bleksprutte-Arme — det holder ikke! Og faar
du ikke andet for det, end at du maa sidde her
som Klosterjomfru paa en gren Havbund — saa
bliver det magert alligevel! Det er farligt at ville
saa stort. Slaa hellere af! Slaa af — og kom ud til os
andre! — — Skal vi saa tage fat paa Lygterne?« —

— Efter Bryllupet kom stille Tider. Sulla fik sin
smukke Stemme uddannet og dyrkede sit franske.
Neeste Vinter var hun i Paris med Moster Jutta,
og derefter drev hun det endnu alvorllgere, baade
med det franske Studium og med Sangen.

Haven havde hun mest for sig selv. Farmor
Ursula kom nu sj=zldnere derned, og Mor var ikke
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Friluftsmenneske — havde egentlig nok af den
Maaneds Sommerliv i Villaen ved Aarhus.
Men Sulla var i Haven — fra det forste grenne

pippede frem langs Muren, til Vildvinen faldede
sine sidste Blade som blodige Flager i Gangene,
og Vinteren trak Deren til.

Omkring hende blomstrede, sang og svirrede det.
Henne ved den gamle Solskive faldt Tiden smaat
i Tanker — og hendes Barndoms smukke, hemme-
lige Verden, som hed Lutetia, lod sig op.

Der biev som et gensidigt og ordlest Tillidsfor-
hold mellem hende og det skjulte Rige. Hun syntes,
det fik endnu sterre Dybder at afslere. At det havde
mer, langt mer at aabenbare for den, som var for-
bleven tro imod det, og som havde samlet al sit
Hjertes lydlese Forventning derinde.




DRONNING AF LUTETIA

EN Morgen i Maj sad Sulla oppe i Paretreet
med en fransk Bog. Der var et ganske mage-
ligt Seede mellem to Grene, som hun havde elsket
fra Barn, og hvorfra man havde et kent Udkig
over Haven.

Hvert Gjeblik svirrede et lille, hvidt Blad ned
imellem de sorte Bogstaver i Bogen — som en
blid og fin indstreet Bemerkning — for Paeretreet
stod i Blomst. Det bar sit hvide Sler, som slabte
helt henad Greesset, hvor en Del Blomsterblade
allerede var dryssede ned —som den Gang Ludvig
Anker og Freken Ursula kyssede hinanden for forste
Gang.

Majmaaned var ikke blot fri for Sne og Is det
Aar, men endog uszdvanlig varm, og alt var fremme
meget for end ellers. Det begyndte at dufte og
summe i Farmors Have — nu kom dens aller-
konneste Tid. Sirenerne havde bristende, lilla Knop-
per, og mellem Guldregnens fine Lov teendtes ganske
smaa, gyldne Glimt. Sulla vilde heller ikke rejse
herfra lige nu, skent Marie-Louise gerne vilde have
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hende over snarest mulig for at se, hvor den
mindste Lille, der var fedt i Vinter, var bleven
stor og sod.

Hun sad i rislende Sol og Stilhed og var glad
over at have den Foraarsverden i saa uforstyrret
Besiddelse — og Neglen dertil i sin Lomme. Den
plejede hun at tage af, naar hun havde lukket sig
ind. Kom nogen af de andre, kunde de banke paa.
Men de kom ikke paa den Tid.

To smaa, hvide Blade dalede paa en Gang ned

i Bogen...
Og i det samme blev en Negle stukket ind i
Havederen — Sulla vilde ikke tro sine egne Dren

— den gik op — en hej Mandsskikkelse kom ind,
lukkede Dgren efter sig og gik henad Gangen . . .
Hen mod det hellige Pagodehus, hvor han steg op
ad Trappen og blev staaende som for at se sig om.

Derefter satte han sig rolig ved Bordet. En
Skindrulle med Papirer, han bar under Armen,
blev aabnet, et lille Rejsebleekhus og en Pen tagne
op af Lommen — og Pennens skarpe Kradsen hen-
over Papiret blandede sig ind mellem de blide For-
aarslyde i Farmors Have.

Det hele var gaaet for sig saa forholdsvis hur-
tigt og selvfalgeligt, at Sulla, der sad som lammet
i sit Pzretre, ikke kom til Besindelse, for Manden
vel var beenket oppe i Lysthuset.

1 forste @jeblik var Tanken om Indbrud og Over-
fald suset gennem hendes Hjseerne — fulgt af den
pinlige Vished, at hun vilde veere indhentet, leenge
for hun kunde komme hen til Deren og faa Neglen

stukket i.
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Men det hele saa ikke voldeligt ud — og den
nzste Tanke, der indfandt sig, var et dunkelt Minde
om en Historie med Spegeri i en Have — —
Netop i stille, lydles Middagsvarme . . .

Det var underligt, de aldrig havde tenkt paa, at
det kunde spsge herinde. Her saa dog ud til det.
Imellem havde de jo nok syntes, at Haven her
maatte veere som en Genganger af Oldefars — —
men de havde egentlig ikke forestillet sig, at her
ogsaa gik Skikkelser igen fra den. Nu syntes hun,
det kunde veere saa rimeligt. Formen paa Pagoden
havde altid haft noget mystisk ved sig — — Maaske
var dette Gengangeren af en Embedsmand eller
Forfatter fra gamle Dage, som paa en hemmelig-
hedsfuld Maade var knyttet til det lukkede Lysthus
— og maatte sidde her og skrive... Fylde Sider
ud, der var forblevne blanke. Eller skrive om. Der
var dog meget, der trengte til at skrives om i et
Menneskes Liv. ..

Idetsamme gav en Fugl sig til at kvidre i Psere-
treeet lige over hendes Hoved, som for muntert at

berolige hende. Manden saa op — blev gjensynlig
meget forbavset — rejste sig og gik hen imod
hende.

Hun sprang ned i Grasset med et Szt — skont
det var lovlig hejt. Og stod der — red i Kinderne
af Bestyrtelse og af Springet.

Den fremmede hilste: ,Professor Erhart.

Sulla havde hert Navnet af Farmor. Saadan hed
en Familie, der var flyttet ind paa fjerde Sal sidst
i April. Hvad i Alverden vilde han her?

»Freken — Anker, formoder jeg?“ sagde Pro-
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fessoren. — En stum Hovedbgjning. — ,De ved
maaske, at Deres Bedstemoder har veeret saa elsk-
verdig at give mig Lov til at arbejde hernede
nogle Timer daglig?

Nej, Sulla havde intet hert derom.

»Men — hvis jeg forstyrrer dem, der har en =ldre
og nermere Ret — han bgjede sig atter let —
»saa fortrekker jeg.“

»Nej, nej,“ sagde hun hurtig, ,jeg kommer dog
nesten aldrig i Pag — i Pavillonen. Jeg sidder al-
tid under Sirenerne.“

»lkke altid,“ sagde han og saa mod Pzretrzet.

Hun trak Jjenbrynene lidt sammen. — ,Ja, saa
undskyld, hvis jeg forskreekkede Dem.“ Han hilste
og gik tilbage.

Hun havde mest Lyst til at gaa med det samme,
men det vilde se ud som Flugt. Saa satte hun sig
lidt i Sirenlysthuset. Hun var oprert. Freden var
forstyrret! Haven — hendes Have var aabnet for en
fremmed uden hendes Vidende og Vilje. Hvad
hjalp det, om han sad nok saa rolig, og om Pen-
nens Kradsen ikke kunde heres herover!

Naar Sulla var i Haven om Formiddagen, plejede
hun som oftest at spise Frokost hos Farmor og
derefter lese hejt for hende i et Par Timer. Hun
og Mor skiftedes til det. De var i det hele daglig
hos den gamle Ursula, der nu var ved at fylde en
og halvfems, men ikke vilde holde Selskabsdame —
»uden hvis jeg maa betale hende for at blive
borte.“

— ,Farmor Ursula,“ sagde Sulla, lidt kort, me-
dens hun slog Hul paa sit bledkogte &g, ,hvorfor

.
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har du dog givet den Professor Lov til at sidde i
din Have?*

Farmor satte Koppen. Saa spurgte hun med sin
mest forfeerdende Blidhed: ,Skal jeg nu gere dig
Regnskab for mine Handlinger? Eller skulde jeg
kanske forst have udbedt mig din Tilladelse!“

Sulla blev ildred. ,Nej, naturligvis! Det var ikke
saadan ment. Jeg vilde blot sperge, hvordan det
kom ?¢

,Det kom saadan, at hans Kone, som er ret en
teekkelig og velopdragen Person, kom herned for
et Par Dage siden for at bede mig om det — uden
hans Vidende. Han skriver paa noget — om de
gamle Mystikere, tror jeg det var — og plejer at
arbejde i Morgentimerne, inden han skal paa Uni-
versitetet. Men saa staar Solen lige paa hans V-
relse. Og vil han lukke Vindue op, har han jo alt
det Spektakel fra Gaden. Jeg svarede ,med den
allerstorste Forngjelse — baade Morgen, Middag
og Aften!“ For det faldt mig jo aldrig ind — Far-
mor blev overveldende majestaetisk — ,at der
forst skulde gaa Bud til dig for at forhere, om
du havde noget imod det.“

Sulla sagde atter: ,Nej, naturligvis.“

»Saa vilde hun lade lave Negle, for at han ikke
skulde genere med at rende og laane — og det
skete igaar. Idag er han der formodentlig — og
jeg tenker neeppe, du er saa fuldkommen, at du
kan tage Skade af, at der sidder en Professor i
Etik og passer lidt paa.“ Sulla blev red igen ved
Tanken om, at hun var truffet i Paretrzet.

Den Dag leste hun hejt som en Automat. Hun
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kunde ikke overvinde sin Forstemthed. Hun syntes,
det var Indgreb i hendes Rettigheder, fremmede
Fodder over hendes Enemerker! Og naturligvis
rejste han heller ikke for til Juli, naar Mor og hun
tog til Aarhus. Saa det var seks Uger af den aller-
bedste Tid, der var forstyrrede for hende.

— Mor kunde godt forstaa, at det var kedeligt,
men syntes dog, at Farmor vanskeligt kunde have
sagt nej. Hun gik med hen i Haven de naste Par
Gange, fik vekslet nogle Ord med Professoren og
indflettet, at hendes Datter helst skulde sidde en
Stund daglig i fri Luft for sit Hoveds Skyld; det
havde veeret lidt medtaget i Foraaret. Hun vilde
dog lade ham forstaa, at hvis en af dem skulde
fortreekke, maatte det blive ham. Men hun maatte
indremme, at han ikke generede. Han sad urerlig
i Treelysthuset og Pigebarnet i Levhytten under
Sirenerne med Beger eller Haandarbejde. Og dér
meerkede man meget lidt til ham.

Der var ingen anden Udvej for Sulla end at
finde sig i det. Han sad der nu en Gang! Men
hun skulde nok undgaa at faa det mindste med
ham at gere. Og den skjulte Verden beholdt hun
jo for sig selv.

Det blev da saadan, at den, der kom sidst ind i
Haven af de to, eller gik forst, hilste hen til den
anden og fik en stum Besvarelse af sin Hilsen —
og det var det hele.

Imellem var Sulla optagen og kom ikke. Og en
Dag udeblev han — men det gav ikke den gamle,
trygge Ro, fordi man vidste, at han havde baade
Nogle og Adgangsret. Saa maatte han nasten lige
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saa gerne sidde der — og skrive lgs om de gamle
Mystikere.

Hun greb sig i at gentage de Ord for sig selv.
De gamle Mystikere! Var det ikke Mennesker, der
havde gemt sig i stille Klostergaarde — eller maaske
i en Have bag deres Hus som denne — og set en
skjult Verden lade sig op? Set langt og dybt og
skont ind i den — indtil deres Hjerte var fulgt
med deres @jne, saa de havde levet udelukkende
og inderligt i den.

Hun holdt af at tenke paa dette stille, efter-
tenksomme Tog, der nu drog ind i Farmors Have
med fromme Fedder. De maatte gerne veere her,
de gamle Mystikere. De passede godt herinde. Men
at de kom med en, der sad og optog Pladsen i
Pagoden, det kunde hun ikke forsone sig med —
selv. om hun nok forstod, at netop her maatte
dette Arbejde kunne lykkes.

— En Morgen var det Graavejr. Der var frisk
og grent og duftende i Haven. Sulla sad og bro-
derede paa Flgjl en Gave til Farmors Fedselsdag
— da Regndraaber begyndte at slaa mod Sirenernes
Blade. Hun saa lidt bekymret ivejret. Levhytten
var ikke noget uigennemtreengeligt Skjul.

Saa blev Grenene bgjede til Side — og Pro-
fessoren stod der. ,De maa endelig s=ztte Dem
over i Lysthuset,“ sagde han. Og da hun tevede,
fejede han hurtig til: ,Jeg gaar op.“

»Nej,“ sagde Sulla, medens hun rejste sig og
rullede sit Flgjl sammen, ,det maa Professoren
ikke. Jeg gaar.“

»Paa ingen Maade. Her er dejligst netop i det
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Vejr. Det er mig, der skal fortreekke, med mindre
— med mindre det ikke forstyrrer Dem, at jeg
sidder der et Jjeblik endnu med mit Skriveri.“

Regnen tog til. Sulla var uden Paraply og bange
for sit Flejl. Til Farmor vilde hun ikke op med
det — og skulde der heller ikke den Dag, fordi
hendes Sangtime var lagt om. Det var ogsaa hef-
ligst at gaa med ind i Pagoden, selv om hun nedig
gjorde det — men hun satte sig lige ved Deren.
Og lenge vilde hun ikke blive. Hun rullede Flojlet
op igen, for at man kunde se hun arbejdede, og
han tog Pennen. Men den gav sig ikke til at
kradse.

Regnen faldt stille, glat og lige. Sulla sad og
syntes, hun drak ind, ligesom den terstende Jord
derude, og saa paa, hvor Haven tog sig godt ud
bag alt dette rislende Vand. ,En gren Havbund®
havde Ulla kaldt den. Aa ja! — — Hvor var her
underligt!

»Det er dog et merkeligt Sted,“ blev der sagt
lidt bagved hende.

»Ja, er det ikke!“ svarede hun uvilkaarlig.

»Saadan en Have midt i Byen har jeg gaaet og
onsket mig som Dreng. Jeg stak altid gennem
Skindergade for at sé Muren dér med de grenne
Traeer over. Jeg kunde ikke tenke mig noget dej-
ligere end at vare kommen derind.“

Regnen faldt jevnt og stille — og Ordene faldt
som den. Det var saa naturligt at sidde og hgre
paa begge Dele. Skent — hvad angik dette hende!

»De har vel varet her ogsaa som Barn?“ blev
der sagt lidt efter.
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»Altid,“ svarede hun — naesten som hen for sig.

»Ja vi boede ud til stejende Gade. I Sommer-
ferien blev vi blest igennem ved Vesterhavet — og
tog Luft ind for hele Aaret. Men tenk, om man
havde haft saadan et grent Skjul at krybe ind i!
Man var dog vist bleven anderledes.“

Hun sad og tenkte, mon det ikke var saadan,
at det man enskede sig mest, fik man altid ferst
bagefter.

»Har De lagt M=rke til,“ spurgte han, ,at man
i Reglen faar sine hedeste @nsker opfyldt — naar
de er svalede af til Resignation! Min =ldste Bro-
der onskede sig en Kroketplene hele sin Barndom
igennem. Og nu, da hans Dreng er halvvoksen,
har han faaet den. En Smule bagefter! Jeg var fal-
den til Ro uden min Have i Byen — og saa ligger
Noglen til den paa mit Bord forleden.«

»Ja, men det er aldrig bagefter, naar det er Far-
mor Ursulas Have det gzlder,“ sagde hun. ,Den
er lige dejlig til enhver Tid.«

»Ja, maaske. Den er jo noget for sig. Her er
saa kendt — man er i Familie med det altsam-
men. Jeg synes, den Solskive kunde vare en af
mine Forfedre. Og saa er her mer end man straks
kan se. — — Husker De Eventyret om Mor Hulda,
hvor Pigen springer i Brenden og kommer ned
paa gren Grasbund — som bliver til et stort Land?
Da jeg kom herind forste Gang, syntes jeg, at jeg
sank lige ned i Brenden med den grenne Bund —
som bliver til en hel Verden.“

Langt inde fra sine egne Tanker svarede hun:
»Ja — saadan er det. Der er en hel Verden her-
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inde — den havde vi ganske for os selv som Bern.
Vi kaldte den Lutetia. For det bedste, vi vidste,
var Paris — og% —

Han saa hen paa hende: ,Og saa var De Dron-
ning af Lutetia!“

»Ja,“ svarede hun. Men idetsamme bred hun
af. ,Nej — — jeg ved ikke rigtig.“

Hun huskede virkelig ikke mer, om de havde
leget det. Nej, det var hun vist aldrig bleven kaldt.
Alligevel lod det saa kendt. Dronning af Lutetia . ..

Men i samme Nu hun blev sig bevidst, at det
var hendes Person og ikke blot Haven, der var
fremme, blev Flajlet atter rullet sammen, og hun
stod op, rank og afvisende.

»,Nej“ — han rakte Haanden ud for at stanse hende.
,De maa virkelig ikke. Det eser ned endnu.“

,lkke nzr saa sterkt,“ sagde hun. ,Og min Tid
er udleben. Jeg gaar op ad Kekkentrappen og laaner
Paraply hos Line. Det kunde jeg have tenkt paa
straks.“ Saa bejede hun Hovedet: ,Tak for Husly
under Bygen.“

— Hele Dagen igennem led det om hende: Dron-
ning, Dronning af Lutetia... Det var, som om hun
tog et Rige i Besiddelse. Og saa var det den, der
tog Riget fra hende, som gav hende det Navn. Men
havde de dog ikke altid kaldt hende saadan?

Der var Familiesgndag hos Farmor Ursula — en
af dem med udvidet Liste. Saa omfattede den unge
Sideskud af den gamle Admiral og enkelte andre.
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Denne Gang var Professorens med. De havde
gjort Visit paa Grund af Haven, og Farmor fandt,
at det var ,vakre Folk“. Professoren forte hende
tilbords og Onkel Peter Fruen. Det var ikke mor-
somt — men hun var vist af dem, der kan finde
Morskab nok ved at kede sig.

Sulla havde faaet en nygift Overretssagforer, som
var der med en lille forpjusket Kone, der var taget
for sine Penges Skyld. Han gjorde stadig Bemaerk-
ninger over Ulla — det var heller ikke morsomt.

Sidst paa Vinteren var Wencks komne hertil fra
Aarhus, og Ulla havde i disse Dage ,Ferie fra
Mand og Barn“, som hun sagde. De var paa Hol-
menkollen hos Oberstens gamle Moder, i Ninas
lidt forleengede Pinseferie. Ulla boede imedens hos
sine Forezldre, laa l@nge om Morgenen og troede,
at hun var ,ugift, ung og haabefuld“.

Hendes svaje, smidige Legeme var i et staal-
farvet Silkesveb med lange, blaalige Reflekser. Hun
havde en Seofficer tilbords, og Sullas Herre kaldte
hende ,Havfruen® — sagde ogsaa, at Kaptajnen
neppe holdt sig ,oven Vande“, men nok ,gik til-
bunds inden tredie Ret. Det var mer end troligt.
Ulla kunde nezsten kaldes grim — men hun var
saa henrivende! — ,Og hun er dog ikke nzr saa
smuk som De,“ fojede han ugenert til.

Sulla rankede sig som under et pludseligt Slag.
Professoren sad ligeoverfor og saa henimod dem.
Fandt han ogsaa, at det var plumpt sagt?

Ved Stegen talte han ganske kort for Farmor og
takkede hende som den gode Fe, der en Dag havde

Farmor Ursulas Have. 6
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lagt ,den magiske Nggle“ til Muren i Gaarden paa
hans Bord.
Da man havde sat sig igen, bgjede han sig hen-

imod Sulla med havet Glas. ,Tak — til Dron-
ningen af Lutetia!®* Men de sidste Ord kom ikke
hejt. Hun mere saa end herte dem — og aner-

kendte dem egentlig ikke, medens hun nappe be-
rorte Glasset med sine Laber.

Efter Bordet gik man ned til den obligate Kaffe
i Haven. Sulla skznkede den, og Lars Tjener gik
om med Kopperne.

Professoren kom hen med sin Kop og enskede
en Draabe til. ,Her er ikke som ellers,“ sagde
han og saa hen mod det gvrige Selskab, der fyldte
Haven med Stgj og Latter.

,Nej,“ svarede hun — og da Mor stod midt i
Klyngen med Professorinden, vilde hun have til-
fojet: ,Det er hyggeligere nu.“ Men hun kunde
ikke.

,Men de kommer ikke indenfor alligevel,“ ved-
blev han. ,Ikke tilbunds“. — Og saa trak han sig
tilbage, for Ulla kom gaaende med sin Seofficer.

,Nej, den Slags Ture faar De mig ikke med
til,“ sagde hun. ,Jeg slutter mig til gamle Provst,
som har konfirmeret mig. Han brugte at sige: jeg
tager nedig over Vandet. Dér er man for ude-
lukkende henvist til Vorherres Hjalp.“

Kaptajnen smilede — talte derpaa sagte og ind-
trengende. Hun missede og lo: ,Bild mig det ind!
Semaznd slipper helskindede fra alt! Har De ikke
hert om den Segmand, der sov godt og dremte be-
hageligt en hel Nat paa en bled Tue? Og da det
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blev Morgen — var det en sammenrullet Slange!
Saa tendte han sin Cigar og gik derfra — — Og
nu skal De tende Deres. Jeg tor ikke her — for
Mormor.“

Hun gjorde en afskedigende Haandbeveaegelse og
gik hen til Kusinen. ,Staar du der og giver Kur?
Du ser ud som en lille, hvid Dronning. Sikken en
»kronet® Nakke, du har lagt dig til! — — Hvor
har I snuset ham op — den vandrende Etik?P“

,Han bor i Huset. Og han har faaet Lov til at
skrive her i Haven.“

,Her — hvor du ,dveeler“! Er Mormor bleven
gal?P“

»Aa, mig forstyrrer han egentlig ikke. Han er
meget hensynsfuld. Og rolig.“

»Rolig! Han har de mest urolige, mest hjemlose
@jne jeg har set!“

»Ja, dem har jeg ikke lagt Merke til,“ sagde
Sulla.

Men hun tenkte, at han havde jo ogsaa gaaet
og spejdet ligefra Dreng efter saadan en gren og
lukket Have — som han kunde gaa tilbunds i.

»Lagde du da Merke til, hvor Konen pludseligt
saa langt ud i Orkenen Sahara, da jeg blev fore-
stillet? Hendes Broder blev Prast i Aarhus for-
rige Vinter!! Forstaar du?*

Sulla maatte le — og Ulla blev ved: ,Manden
maa have taget hende af Vanvare. Hun passer til
ham som en trippenippende Perlehene til en Falk.
Hun er af dem, der har forud affattede Svar
til alt.«

»Du kender hende jo aldeles ikke.“

6*
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,Jeg kender Familien — og de er alle Familie-
stykker i den Slegt. De gaar rundt som peene
Hons og pikker de Korn op, som er streede for
dem af Forfedre og Lzrere — og anser sig selv
i Ydmyghed for at vaere bedre end andre.®

,Han har ikke syntes om dig, Ulla — den Bro-
der som er Praest i Aarhus!®

,Ikke paafaldende. Jeg bar mig ogsaa fjollet ad!
Det ender man med i Provinsen. Og vil du tro,
at jeg traf kun Ferdinand Birk en selle Gang. Han
undgik Byen for min Skyld. Han har veret ra-
sende paa mig i ti Aar. Det kleeder ham! Jeg sagde
ham da ogsaa, at nu fortred jeg inderligt at have

slaaet op med ham — og onskede bare at kunne
gore det om igen. ... Herer du ikke efter?“
»Nej.«

,Hvad skal det sige?“

»Jeg spilder hverken Horelse eller Opfattelse
paa den Slags.“

,Atter Dronningstil! Saa vender vi! Har du nylig
hert fra Lullemor — om ,min store“ og ,min
mindste“? Hun passer dog grundig til at veere saa-
dan en lille Mutter. Hun er kommen i sin rigtige
Ramme! — Jeg skal have ny Pige — som hedder
Teodolinde. Er det ikke oplivende? Og Ninette
har virkelig selv sat et lille Brev sammen iforgaars.
Her skal du se.“

Hun trak et krollet Papir frem fra alle Staal-
perlerne paa sit Bryst. ,Jeg sagde jo, da de rejste,
at de fik ikke Brev fra mig. Jeg gider ikke — og
de skulde have Glzden uforstyrret. Men jeg vilde
here fra dem hveranden Dag — jeg maa dog vide,
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om de gaar ned paa Hovedet deroppefra. Saa faar
jeg disse hejtidelige Linier igaar — i Oberstens
Brev. ,K=zre Moder. Jeg haaber du more dig got.
Igaar fik jeg et Hul paa min Strembe og et Ben
af Dorrit gik a. Skriv bare paa en lille Seld at du
ikke er vred. Med mange Hilnser — din egen
Nina.“

,Nu skriver du da den lille Seddel, Ulla! Du
nenner ikke andet!“

,Jeg har skrevet: jo flere Ulykker du kan gere,
jo mere holder Mor af dig! Eller noget lignende
— demoraliserende.“

Ulla stak Brevet ind igen.

Sulla tog hende om Halsen. ,Du er saa sead,
Ulla! Bare du altid var rigtig dig selv!®

»Sludder! Det er jo det, jeg er altfor meget.“

»Nej, nej — ikke Gnist!* — Men der var jo
det kedelige ved Ulla, at man kunde ikke ret leenge
holde hende fast, saadan som hun var i sine bedste
Ojeblikke. Da Selskabet kom op igen, kastede hun
sig straks over Professoren — saa udelukkende, at
det var ganske stedende. Sulla blev hed i Kin-
derne — han var dog en gift Mand. Fruen saa
ogsaa et Par Gange derhen, og snart lod Farmor
Ursulas Rest sig here: ,Aa, lille Ulla — spiller
du inte lidt for os?“

Tonen afskar enhver Tanke om Afslag. Ulla
slangede sig halvt uvilligt hen mod Klaveret og
strog alle sine Armringe af. Hun spillede dejligt
— mest Liszt og Rubinstein — men man blev
som revet i Stykker med det samme! Det vil sige
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— Onkel Peter og Tanterne folte det vel ikke
saadan. Professorinden saa ogsaa ganske hel ud.

Derefter maatte Sulla synge. — ,Skal jeg ak-
kompagnere, vil jeg ogsaa vzlge,“ sagde Ulla og
slog Nodeheftet op. Og Sulla sang:

,Kongebgrn var der tvende,
de lzngtes fra Strand til Strand.
De kunde ej komme sammen“ — —

Den vilde hun nzppe selv have valgt i Aften.
Skent — hvorfor ikke?

Ulla tog hende om Hovedet lige efter Sangen:
»Ja, du kan, Sullala!“ Idetsamme rejste Professor-
inden sig og sagde, at nu maatte de nok sige Tak
for i Dag og se at finde ovenpaa. Hun enskede
vist ikke Underholdningen med Ulla genoptaget.
Eller hun tenkte, at hendes Mand med ét saa traet
ud — for det gjorde han. —

— ,Tenk,“ sagde Mor efter Hjemkomsten, ,Fru
Erhart anede ikke, at der kom andre i Haven end
Farmor Ursula — og det er jo saagodtsom ingen.
Hun sagde, at dersom hun havde vidst, vi sad der-
henne, vilde hun nmppe have bedt om, ‘at han
maatte vere der. Det er rart at stode paa Men-
nesker, som tager Hensyn.“

»Til hvem?* var Sulla ved at sperge — men
tav alligevel.

Mon der nogensinde havde vzret en Forsommer,
der kunde lignes ved denne? Havde det kvidret,
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duftet og straalet saadan fer? Alle Buske og Trzer
gav sig til at blomstre med en Overdaadighed, som
om de vilde blomstre sig ud med det samme. Rent
meningslest! Og alligevel syntes man hele Tiden,
at der maatte vere en Mening med det — og
imellem, at man var lige ved at gribe den. . . .

Sulla sad meget i Levhytten, i Skjul af edselt
tunge, redlilla Sirener og kunde undertiden glemme,
at hun ikke leenger var ene om Haven. Eller glemte
det maaske ikke, men blev ikke altid lige forstyrret
af det.

Hele Barndommen igennem havde hun dog delt
Haven og alle dens Herligheder med en anden, og
vidste nok, at hvad man er to om at opdage, det
bliver mer haandgribeligt; det ses, det heres dob-
belt af hver enkelt. Naar hun kunde undgaa at faa
Jje paa dette fremmede Menneske, der lagde Be-
slag paa Pagoden, og kun beholdt en halv ubevidst
Folelse af, at der sad en, som forstod og fornam
Haven ligesom hun, sammen med hende — da
kunde hendes eget Indtryk ligesom forsterkes der-
ved, hendes Tilegnelse uddybes. Og aldrig havde
der veret saa opladt ind til den skjulte Verden
som i denne blomstrende Forsommer!

Naar Professoren ikke skulde paa Universitetet,
skrev han ofte i Haven til henad sin egen Middag
— hvis Farmor ikke kom derned — og havde han
en hel Formiddag ikke kunnet arbejde, kom han
undertiden lidt om Aftenen.

Deres Hilsen til hinanden, naar de kom eller
gik, var ordles som for.

»Du er da vel heflig, naar I steder paa hinanden
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dernede,“ sagde Farmor en Dag. ,Han talte for-
leden om, hvor uforstyrret han arbejdede, og lagde
til, at du var jo en ren ,Presstinde for Utilnerme-
ligheden“. Det kan vesere meget rigtigt, men det
maa heller inte overdrives.“

I Lobet af den felgende Maanedstid heendte det
to Gange, at han atter bad hende sidde i Pagoden.
Vejret var godt, men der var faldet Regn om Natten,
saa Jorden var ganske fugtig. Han holdt saa sterkt
paa, at hun ikke maatte forkele sig for hans Skyld,
at han straks vilde gaa op, hvis hun ikke fulgte
med — hvad hun ikke turde risikere for Farmor.
Men saa afkortede hun sit Ophold i Haven.

Den forste Dag kom de til at tale. Han lod falde
nogle saa interesserede Ytringer om Farmor Ur-
sula, at hun fortalte 1idt af hendes Historie. Kort-
fattet, naturligvis — og ikke saa klart som onske-
ligt, forstod hun selv, thi han syntes at mene, at
det var under dette Paretrse, at Freken Ursula og
Ludvig Anker fandt hinanden. Og hvordan den
unge Mand skulde veere kommen igennem denne
lukkede Have paa Vej op mod Huset — det var
dog ret ufatteligt! Saa maatte hun forklare, at Olde-
far var Stiftamtmand paa Fyen — men ved For-
klaringen trak han lidt paa Smilebaandet.

Han sagde, man kunde se paa Farmor, at hun
havde sin Historie i Orden og Samling paa sig
selv. ,Men hun har jo ogsaa haft denne Have at
sidde i fra ung.“ Sulla rystede let paa Hovedet;
nu faldt han tilbage til den Fejltagelse.

»Men Deres Kusine* — han stansede lidt. ,Hun
er vist et meget — husvildt Menneske.“
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Hun havde jo nzsten sagt det samme om ham,
Ulla. Hvor underligt!

,Hun har egentlig haft en ganske indgribende
Virkning paa mit Liv¢ — —

Sullas Jjne skiftede Farve og blev store. ,Ulla?“

spurgte hun — sterkere end hun vilde.
»Ja. Det er ikke saa nemt at forklare i al Kort-
hed — det hang sammen med andet... Jeg traf

hende en Gang, for fjorten—femten Aar siden. Jeg
var ikke fyldt tyve Aar og hun var vel nappe
seksten. Det var paa Bal, Vinteren efter at jeg
havde taget Philosophicum og ikke vidste, hvad
jeg vilde veere. Far var Praest her i Byen og vilde
helst have mig til Teologien — selv havde jeg
mest Lyst til alt hvad der ikke ferer til noget be-
stemt. Til at studere Astetik eller dede, dejlige
Sprog — vakke Klangen af gamle, glemte Digter-
verker — —

Saa kom jeg paa det Bal, hvor jeg saa hende —
og ikke fik mine Qjne fra hende. Der var ikke
Tale om at opnaa en Dans — hendes Balkort var
straks overtegnet — men jeg stod i en Krog og
stirrede paa hende det meste af Aftenen.“

»Hvorfor?“ Hun maatte igen sperge -— skent
man sperger jo ikke.

»Ja, hvorfor? Fordi jeg ikke kunde andet. Jeg
syntes, hun kunde have draget mine @jne ud af
Hovedet med hver eneste af sine Bevagelser . . .
Men jeg var ikke indtaget i hende — som jeg dog
af og til havde veeret i andre. Der kom noget
op i mig, som jeg aldrig havde kendt fer, aldrig
teenkt mig muligt — en Fornemmelse, der tog mig
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som et Uvejr... Men den var ubetinget fjendtlig
— brendende hadefuld! Det var det uhyggelige
ved den. Jeg blev bange for mig selv! Jeg folte
mig som paa Vej til at blive Forbryder!“

Aa, det var ondt at paavirke andre saadan! Det
var ikke tilfeeldigt — det havde man Ansvar for.
Sulla blev flammende oprert! Den lesslupne Op-
dragelse var dog ikke blot en Ulykke for En selv
— ogsaa for dem man kom sammen med.

»Bagefter blev jeg ved at gaa i Gaderne — nat-

lige Gader kan undertiden berolige — men det
hjalp ikke. Jeg var som kastet paa Hovedet ind i
mig selv — og jeg felte, at dér var Kaos. Blev

jeg ved at gaa som Lgsgenger, kunde det ende i
lutter Vildskab. Jeg forstod, at der var noget i
mig — som ferst nu var blevet mig klart — der
skulde kappes og kues jo for jo heller...“

»Og saa?“ spurgte hun.

»Ja — saa bestemte jeg mig for Teologien. Maaske
ikke samme Nat — men den var med om at give
Stedet til det. Jeg kastede mig af al Magt over
Studeringerne for snarest at faa den Eksamen, der
fastslog Vejen. Lige efter for¢ — -—

Hun vidste, hvad der vilde komme — ja, det
var jo ogsaa en Maade at befestes paa!

,For — — sggte jeg paa alle Punkter at faa
Tilveerelsen lagt i saa faste Rammer som muligt.
Og det er lykkedes over Forventning — — Men
De ser, hun har en indirekte Del deri, som jeg
maa takke hende for.“

»Ja,“ sagde Sulla. ,Hvis det er noget at takke
for.«
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»At man har faaet Orden og Klarhed i sit Liv!
Synes De ikke?*

»J0 — hvis man skal vere klar og ordentlig.“

Han lo: ,Det er dog vist nermest Meningen.“

Hun rankede sig lidt. Som Ordene var faldne
hende af Munden, lod de umaadelig dumt, men
Meningen var ikke dum. Hun tankte over, om
Klarhed og Orden kunde opnaas udefra, og om
der ikke var en Vej imellem enten at leve regellest ud
af sin Natur, som Ulla, eller lave sig en Menneske-
lighed og et Liv, som ikke var ens eget. Men det
vilde hun ikke forklare. Saa rejste hun sig for at
gaa.

,0g nu er det underligt,“ sagde han, ,at for-
leden, da jeg igen var sammen med hende“ —

Sulla blev staaende et Jjeblik.

»Da paavirkede hun mig aldeles ikke. Men jeg
havde ondt af hende: hun mangler vist de faste
Rammer.“

»Ja,“ sagde Sulla, ,det ger hun. Men¢ — —

»Men?«

»lkke noget!* Hun tog Afsked og gik. —

Den anden Gang hun maatte vere i Pagoden,
havde hun en af sine franske Beger med — sad
fordybet i den, medens han skrev.

Det var fint og stille, halvklart Vejr af det Slags
Farmor kaldte for ,Madonna mit Schleier. Jorden
strakte sig i bledt og duftende Velbehag efter
Nattens kvagende Bad, og ved den gamle Solskive
faldt Tiden i Tanker, kunde ikke med nogen Skygge-
streg udmaale Timernes Gang.

»Kan De here Grasset gro?“
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»Ja. Den Lyd af Stilhed i Farmors Have kunde
jeg vist kende igen, selv om jeg kom herind med
Bind for Qjnene.

Gennem Stilhedslyden kradsede Pennen sig atter
frem. Hvordan var det — — de havde jo som
Born et Legeveerk, der blev trukket op med en
lille, fin Nogle, som gav netop saadan en knirkende,
kradsende Lyd...

Hun kom til at tenke paa, om det nu virkelig
var en lille, rastles Nogle, der lukkede op? Luk-
kede skjulte Dere op til Rum efter Rum af dybere,
hemmelig Stilhed. ... Ind til den inderste Verden
helt i Bunden af Haven — hvor de gamle Mysti-
kere gik med et indadvendt Smil og Fingeren paa
Lazben ... Hver for sig og dog med hinanden —
saa de herte og saa og fornam mange Gange dobbelt.

Lyttende efter — — ja, var det efter et Hjarte-
slag bag hver Blomst, hvert Blad? Hun vidste
saa lidt om dem, de gamle Mystikere — men

hun syntes, hun levede sig sammen med dem. ...

Den lille, rastlsse Negle var hert op med at
kradse. Lydlesheden vakte hende. Han sad og saa
frem for sig og sagde, som om han afsluttede en
Tankerzkke: ,Det er jo det i den katholske Kirke,
at alle Sporgsmaal, Tvivl og Indvendinger kan medes
med det ene afgerende: Kirken lzrer det. Den
stiver af og den betrygger — denne absolute Au-
toritet.“

Hun svarede: ,Men vi siger jo: Menigheden tror
det. Er det ikke mere?“ Idet hun sagde det, un-
drede hun sig selv derover, for hun havde aldrig
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teenkt paa det for. Men hun felte den betryggende
Myndighed i det.

Hun var kommet sent den Dag og skulde blive
hos Farmor Ursula til Middag. Han gik derfor forst
— Universitetet vinkede, som han sagde. Maaske saa
hun interesseret ud ved Tanken, for han lagde til:
,De kan vzre glad ved, at De ikke hgrer til mine
Studenter. Jeg er ganske konventionel. Jeg undrer
mig selv over, at mit Auditorium ikke er tomt.
Jeg ved egentlig ikke, hvad de kommer der for —
de faar en mager Kost!“

Det var underlig sagt. Mente han det?

»Ja, det forbavser Dem! Men kan De ikke nok
forstaa, at Etik — kristelig Sedelere, den kan
undertiden blive fortvivlende at skulle docere? Jeg
synes selv, at jeg af praktiske Hensyn tit maa lade
mig dumpe ned i almindeligt, hederligt Vrevl!“

»Saa vilde jeg for gaa fra den Plads,“ sagde hun.

»0g hvis der kom en anden, som fyldte den
endnu daarligere?“

»,5aa gjorde han det dog bedre, hvis han saa
anderledes paa det — — Og jeg vilde ogsaa vere
bange for at skade mig selv ved at blive.“

»Ja, jeg tror nu dog, jeg vil vente til imorgen
med at sege min Afsked,“ sagde han, idet han tog
sin Laderrulle under Armen og gik.

— Hun sad med Albuerne paa Bordet og Panden
i sine Heender. Mon der ikke var noget indeni
ham, som slet ikke var kommet til Ro og Klarhed?
Og mon ikke de faste ydre Rammer kunde blive
en Hindring for at det skete, en Hindring, som
han stgdte sig imod? — — Mon han ikke skulde
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have lagt sit Liv anderledes! — Ja, det skulde hun
jo ikke spekulere ud.

— Sirener og Guldregn var helt afblomstrede.
Men saa tog Akaciatreeet og Jasminbuskene fat med
samme ubegribelige Overdaadighed, og i de to store
Bede foldede de rede og hvide Roser sig ud i al
deres Kongelighed. Sulla maatte huske paa, at i
deres Bardoms Aventyr-Verden hed det sig, at al-
ting vilde blomstre som aldrig fer, naar Prinsen
kom, som var ventet. Det slog ikke altid til!

Saa var Juli Maaned forhaanden. Man skulde
pakke Kuffert og rejse til Aarhus. Det var nsesten
Synd — naar alt var saa smukt i Haven!

Den sidste Aften var Mor og Sulla henne at sige
Farvel til Farmor Ursula. De traf Ulla hos hende.

»Du ser hemmelig ud,“ sagde hun til Kusinen,
»0g du forer dig stadig, som om du var bleven
Dronning.“

,Begge Dele hanger sammen,“ sagde Sulla og
lo. ,For hvis jeg er bleven Dronning, saa er det
meget hemmeligt.“

Ulla lovede, at de ikke skulde savnes hos Farmor.
Hun og Ninette skulde se saa flittigt til hende. De
bred op sammen og blev enige om at gaa et lille
Sving i Haven, fer de gik hjem. Professoren sad
der og skrev — han og Konen tog ferst bort om
et Par Dage.

Han rejste sig, saasnart san fik @je paa Damerne,
og inden han gik op, stod han lidt og talte med
dem. Han kom til at fortelle om sin Rejse i Ori-
enten, Aaret for sit Bryllup.
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»Af en Rejsebeskrivelse at veere er Deres ikke
saa drazbende endda,“ sagde Ulla.

Sulla stod som altid, naar noget feengslede hende
— som om hun var gaaet helt ind i det og havde
lukket Dgren til efter sig.

En lille, forsinket Aftenvind puslede mellem alle
Roserne. Den fik fat i det lange, blaa Sler, der
hang ned fra Sullas Hat — lgftede det og streg
det let henover Professorens Ansigt. Hun merkede
det ikke.

»Pas paa Sleret, lille Sulla, sagde Mor let be-
brejdende, da det truede med at ske anden Gang.
Hun for en Smule sammen og tog hurtig fat om
det. Ulla saa paa hende.

— Da de var komne hjem, blev Mor meget for-
bavset over, at Sulla klippede Sleret af Hatten.
»Men Barn dog, hvad skal det sige! Nu var den
saa pzen til Rejsen.“

»Det flyver saa langt,“ svarede hun. ,Jeg setter
heller et Baand om.“ — Mor vidste, at Sulla aldrig
holdt af at faa Skyggen af en Tilrettevisning, naar
der var andre tilstede. Men at hun kunde tage sig
det saa neer!

Inden hun gik til Ro, lagde Sulla med et sit
Ansigt ned i det blaa Sler og gred...For hun
kom til at tenke paa, at det Rige, hvor hun var
Dronning, var saa skjult, at ingen kunde se det —
og at mange vilde sige, det slet ikke var ftil.

Men det var jo meningslest at greede for — og
havde ikke det mindste med Sleret at gere. Derfor
stod hun ogsaa op og brendte det.




HJEMVE

DET var Mors bedste Tid, naar hun igen havde
sine to smaa Piger om sig.

Hun gik om med en glad og rert Fornemmelse
af gamle Dage, naar hun saa dem sidde med hin-
anden paa en lav Puf, stikke Hovederne tzt sam-
men i en Vinduesfordybning eller le og snakke
smaat, saa Stemmerne gled ud i hinanden med
den kendte Dobbeltlyd! Hvor var de unge endnu
at se til! Og uberorte!

Saa var de Smaa der, som hun hang ved med
en Bedstemoders utrattelige Optagethed. Og Gram,
som var saa udmerket, altid havde det fornuftige
Ord at give med i Laget, og til hvem hun folte
sig i bundles Taknemlighedsgeeld ved at vide sin
egen Pige i en god Mands Hender. En, der ver-
nede om Barnet med noget af hendes egen Omhu
og fik Kvinden udviklet, som hun ikke magtede
det.

Sulla var ogsaa glad ved at vere sammen med
Marie Louise og Bernene. Men hun havde Hjemvé
— efter Farmor Ursulas Have. Midt i den friske
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Skeonhed, der omgav hende paa alle Kanter, var
det jo saa naragtigt, at man ikke en Gang kunde
veere ved det for sig selv. Men det var nu saa-
dan.

De forste Par Dage iser var det rent galt. Men
ogsaa senere var hendes Tanker mest dér, og hun
ydede kun Sesterens Forseg paa at faa hende til
at beundre Steder eller Mennesker en ret betinget
Tilslutning.

»Men sgde Barn, kan du ikke lenger synes rig-
tig om nogen eller noget?“ spurgte Marie Louise
en Dag lidt utaalmodig.

Sulla tog hende om begge de runde Barnekinder:
»Jeg holder af dig, Lullemor — det ved du godt!
Og af Farmor Ursulas Have.“

»Ja, der har vi det! Hvad sagde jeg: du” har
siddet der for lenge, min Unge! Du fer bleven
egen.“

»Nej, ikke neer leenge nok,“ svarede Sulla. ,Jeg
ved endnu ikke rigtig Besked med, hvem jeg er.
Kan du sige mig det?«

»Nej, men det skal man ikke grunde altfor me-

get over. Ved du hvad, — jeg tror nssten, man
staar sig ved at lade en anden udfinde det.“
»Det var merkeligt!“ sagde Sulla, — men fik

saa smuk en Farve i sine Kinder, at hun vel nok
havde forstaaet, hvad Sesteren mente.

»Men en ker Omgangsven har vi faaet i den
sidste Tid, som du vers’god har at synes om,“
sagde Marie Louise. ,Han er saa przgtig. En
Pastor Dalbom. Han mistede sin unge Kone ifjor

Farmor Ursulas Have. 7
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med den ferste Lille og segte saa hertil fra den
ensomme Preestegaard.“

»Aa, er det ham?“ sagde Sulla.

,Hvad mener du? Ja, han er Broder til Fru
Pauline Erhart, som I jo kender. Taenkte du paa
det?« :

»,Nej, jeg tenkte paa, at Ulla sagde“ — —

,Lad os bare ikke tale om Ulla eller om hendes
Opfersel her! Det staar hun sig ved.“ —

— Om Sendagen pradikede Pastor Dalbom til
Hojmesse, og de gik i hans Kirke. ,Man kan
hans Prezdiken udenad, fer man har hert den,“
havde Ulla sagt. Men Sulla kunde den ikke en
Gang bagefter. Det forstyrrede hende, at hun kom
til at tenke paa, om han egentlig mindede om
Sosteren? — om de to havde leget sammen som
Born? og hvad Slags Lege? — eller paa lignende
taabelige Ting, saa hun herte kun legsrevne Stum-
per af Talen.

Men da han kom til Grams om Aftenen, var
han hyggelig og rar og saa godt ud. Saa talte
han kent om sin unge Hustru, der havde veret
ganske frygtles og rede, den Gang Deden kom
midt i hendes Lykke. Det var bedst, Ulla fik det
at here en Gang! Det var dog en Styrkeprove,
som man vist ikke bestod blot paa Overleveringer.

Det hendte flere Gange i den nzrmeste Tid, at
Sulla kom til at felges med Pastoren paa Ture
eller sterre Udflugter. Og da faldt det ganske na-
turligt, at han talte en Del om Sesteren og Svoge-
ren i Kebenhavn, som han vidste, hun kendte.
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Mest om den sidste — fordi der vel var mest at
sige om ham.

»Han er meget begavet. Og elskvaerdig, maa man
sige. Jeg har set smukke, selvforglemmende Im-
pulser hos ham lige fra Dreng. Men han var sen
til at faa Samling paa sig selv. Jeg stod egentlig
de to =ldre Bredre, Julius og Frederik, mere neer
end Hjalmar.“

»Hjalmar — er det Deres Svoger?“ Det var
ikke aandrigt spurgt — man kunde jo ikke godt
tage fejl af det, — men han svarede et tilforlade-
ligt Ja, som om Spergsmaalet var meget berettiget.

»Han vidste lenge ikke, hvad han vilde vere.
Han kunde nok tale sig varm om et eller andet
Seerstudium, som han vilde drive paa en hidtil
ukendt Maade — men dette ganske simple at tage
fat paa noget, syntes at falde ham svert. Der var
en Brist indeni ham, sagde han selv, — han pas-
sede bedst til at veere den frie Elsker af alt skent.
Faderen vilde egentlig kun here Tale om Teologi
for hans Vedkommende, men —¢

»O0g hans Mor?«

»Hun var ded den Gang. — Men det kunde
han mindst af alt tenke sig. ,Er det, fordi du
ikke tror?“ spurgte jeg en Gang i en fortrolig
Stund. ,Nej,“ svarede han, ,hvad ger de andre!
Nej, var jeg blot kemisk fri for nogetsomhelst i
den Retning, saa gik det glat nok. Men midt i alt
det negative har jeg en nogenlunde positiv Trang
i mig — Trangen til at tilbede. Den vilde jeg
dog gerne en Gang have vendt derhen, hvor den
bedst kan tilfredsstilles. Men bliver Teologi mit

’7*
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Studium, det jeg skal herse med — vil den Trang
soge sig andre Guder. Og Przst kunde jeg dog
aldrig blive“.“

,Hvorfor ikke?“ spurgte Sulla.

,Fordi han sagde, at endnu mindre end man
kunde fri, kunde man bede i andres Paaher. Jeg
svarede, at Lenkammer-Bgnnen — iszr den afge-
rende i et Menneskes Liv, som han lignede ved
Frieriet — den beholdt man jo for sig selv. Men
som man godt bagefter kunde tale til sin Hustru
i andres Paaher, saadan — ,Ja, sagde han, ,der
har vi det. Bagefter! Men man beder ikke bag-
efter! Hvis Ben ikke er den ,forste Keerligheds®
evig nye og evig hjzlpelose Stammen, Sjelens
hemmelige Ord, som ingen anden maa here — saa
er den ikke. Og bede det, som ikke er Ben, det
draber alle Bennens Muligheder i En.“

Paa Forkyndelsen saa han ligesaa overspzndt.
Han sagde — noget drastisk — at de fleste Preester
nojedes med at tage de Ord i deres Mund, som
var gennemtyggede i alle andres. ,Der maa jo
endnu vere uudtalte Ord, Ord, som har den di-
rekte, fengende Forbindelse med — det Ord, som
blev talt en Gang. Og vor Tid venter paa dem —
som maaske ingen anden. Men kunde jeg finde de
Ord? Og przdike konventionelt — det er dog
nzrmest den ottende Dedssynd. Man faar aldrig
Mennesker saa haablest langt fra noget, som fra
det, man har pradiket dem bort fra.“ — Han
behagede sig i at skrue Fordringerne saa hejt op,
at de ikke kunde tilfredsstilles. Det blev som en
Undskyldning for hans Teven.
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Men paa en Gang kastede han sig af al Magt
over det teologiske Studium. Jeg tror, han havde
hostet et Par sergelige Erfaringer om, at den, der
staar ledig paa Torvet, let bukker under for — de
mindre zdle Sider af sin Natur. Jeg tror det.©

Sulla gik lidt hurtigere til, og han vedblev: ,Det
faste Studium fik en gavnlig Virkning paa ham.
Og samtidig havde han den Lykke, som for ham
blev uvurderlig, at en god Kvinde faestede sit
Hjerte ved ham — saadan ter jeg nok kalde hende,
skont hun er min egen Segster. Hendes enkle,
etiske Livssyn fik snmart paavirket ham. Hun larte
ham at se sundere, @drueligere paa alt, ikke at
stoje for meget op med sig selv og overdrive
baade sin Higen og sine Mangler, men heller gore
®rligt Brug af de Avner, man har faaet. Hun
viste ham, at man blot hindrer sig selv i at ud-
rette ved at ville for halsbrzekkende stort, fordi
Vejen gaar ,paa det jevne, paa det jevne — ikke
i det himmelblaa“.“

,Det gor den dog ikke for alle,“ sagde Sulla,
som havde faaet en varm Plet i hver Kind.

»Ja, det viste sig nu, at den gjorde det for ham.
Han fik en glimrende Eksamen og kom ved serlig
heldige Omstendigheder ind paa den Universitets-
vej, som ellers nermest er Vintervejen at regne

med. Der er han paa sin Plads — en nidker,
tankevekkende Lerer for de unge — og har der-
igennem selv vundet den aandelige Klarhed, han
manglede.“

Sulla tenkte: de har lert ham at leve udenom
sig selv. Det holder man ikke ud i Lengden.
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Men — hvad angik det hende! Saa sagde hun
blot, at det var jo en sjelden Karriere for saa ung
en Mand.

Naar Pastor Dalbom tog fat paa et ALmne,
vilde han ogsaa have det udtemmende dreftet. Da
han ferst fik begyndt at tale til Sulla om sin Svo-
ger, kunde han naesten ikke blive ferdig. Natur-
ligvis talte de ogsaa om andre Ting, men denne
kom han stadig tilbage til.

— Marie Louise paastod endnu mer vedholdende
end ellers, at Mor og Sulla maatte forlenge deres
Besog udover den ene knappe Maaned. Vejret havde
veret saa uheldigt, at de ikke havde haft rigtigt
Udbytte af Opholdet. Men Mor havde lovet Moster
Jutta i Silkeborg, at de skulde vaere hos hende en
Del af August — og altfor lenge turde de ikke
blive borte fra Farmor Ursula. Saa foreslog Marie
Louise, at Sesteren idetmindste kunde blive sin
Ferietid ud hos hende, og det syntes Sulla egentlig
selv. Men Mor holdt paa, at de skulde folges ad.

»Nu kommer netop Professor Erharts tilbage fra
Thiiringen og skal veere hos Pastor Dalbom,“ slut-
tede Marie Louise ,Skal I saa rejse lige naar de
kommer?“

Men Mor sagde, at det var ikke nogen Grund
til at blive. Og det havde hun da virkelig Ret i.

Den Dag hans Sester og Svoger kom, havde
Pastoren bedt dem alle hen til sig om Aftenen.
Han var saa hyggeligt indrettet i en nydelig Lej-
lighed, med en rar og dygtig Pige, som var fulgt
med ham fra Prestegaarden. Han var meget op-
taget af Omsorgen for sine Gaster, men lidt ner-
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ves. Sulla syntes, at han hele Tiden saa sig om
efter det unge, blide Ansigt, der skulde have delt
denne Omsorg med ham — og havde saa ondt af
ham. Det var ogsaa vemodigt at se Megblerne fra
det Udstyr, der for halvtredie Aar siden var valgt
med saa megen Glede, Puderne og Smaatepperne,
der saa tydeligt var Brudegaver, Sybordet i Daglig-
stuen, hvor ingen mere sad stilferdigt og syede,
medens han gik op og ned ad Gulvet eller skrev
i Stuen ved Siden af.

Hun var ualmindelig tavs den Aften, fordi hun
folte, at hun hvert Jjeblik var neerved at grade.

Underligt er det ogsaa at medes med Mennesker,
man er vant til at treffe paa helt anden Maade, i
ganske andre Omgivelser ...

Pastor Dalbom tog Mor tilbords, Gram Professor-
inden; Rektor, som ogsaa var der, men hvis Kone
ikke var rask, ferte Marie Louise, og Professoren
Sulla.

Idet han bed hende Armen, blev han staaende
et Ojeblik. ,Ved De, hvad jeg har foretaget mig
paa hele min Rejse?“ spurgte han.

Hun svarede nej. Hvor kunde hun vide det?

»Jeg har gaaet og haft Hjemvé. Efter — —

,Efter Farmor Ursulas Have,“ sagde hun naesten
mod sin Vilje.

»Netop! Vil De tro, at jeg feler mig ganske
hjemles uden den!“ Sulla svarede ikke. Han meer-
kede vel, at hun ikke syntes om, han tilegnede sig
Haven formeget — og idet de gik ind i Spisestuen
efter de andre, vedblev han hejt og i en anden
Tone: ,Saadan har jeg nu vannet mig til at sidde
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der — skont jeg jo kun har den tillaans. Man er
et Vanedyr!®

Rektor maatte takke ham for den Bemarkning;
han havde befrygtet, at han var ene om at vzre
det.

»Hvor kunde De forresten straks geatte det?P<
spurgte Professoren hende lidt efter.

»Jo — for jeg har selv Hjemvé efter Haven,“
sagde hun alvorligt. Og i det samme var hun igen
ved at faa Taarer i Qjnene, for hun sad ligeover-
for Verten, paa den Plads, som en anden skulde
have udfyldt, og man kunde se, at han havde gjort
sig saamegen Umage for at faa det pent — med
kolde Kyllinger, Hummersalat og meget andet —
at det var umuligt ikke at blive rert. Og spise
kunde der ikke veere Tale om. Lidt Agurkesalat
var alt hvad hun fik ned.

»0g vil De tenke Dem, at jeg har ikke en Gang
kunnet skrive — det skulde Ferien jo bruges til!
Men ikke en af mine gamle Mystikere har jeg
kunnet formaa til at besege mig paa Hotelverelse!
De har nu ogsaa veennet sig til at have deres
Gang i den Have — skont de i og for sig kun
har lidt tilovers for Naturen. Men derinde tror
jeg, at gamle Suso kunde have plantet sin aande-
lige Majstang — den, som han vandt om med sit
Hjertes rode Roser.“

»Ja,“ sagde Sulla og var glad ved Tanken. Nu
vidste hun baade om Eckart, Suso og Tauler.
Gram havde gode Beger, og hele Ferien igennem
havde hun segt i dem om de gamle, tyske My-
stikere, hvis stille Selskab hun savnede.
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Professorinden sad imidlertid og raadede Gram
til at tage til Thiiringen med sin Kone. Hun
kunde ikke sige, hvor hun og Erhart havde haft
Glaede af Rejsen!

Efter Bordet onskede Sulla ikke straks at tale
med nogen og satte sig hen at se paa den unge,
afdede Kones Billede en Smule fra de andre. Det
var et ganske kent og mildt Ansigt — men un-
derligt hvor det saa resigneret, forud resigneret
ud! Og Billedet var dog taget i Forlovelsestiden.

Henne i de andres Klynge var der forst blevet
udtalt den almindelige Forbavselse over det danske
Klima, som hver Sommerferie gentager sig — skent
samme dog nasten burde vere kendt! Derefter
syntes man at have slaaet sig ned paa ZAEgteskabet,
og der lod til at veere Menings-Overensstemmelse
om, at den egentlige Lykke i det Forhold grundede
sig paa Resignation.

Det var et Amne, Sulla aldrig bred sig om at
indlade sig paa. Men nu faldt de Ord hende
pludselig af Munden: ,Saa maa de, der passer

mindst sammen, da kunne faa mest Lykke — for
jo mer Resignation bliver der Brug for.“
»Ja, — men de vil maaske netop ikke kunne

prestere den,“ sagde Professoren.

Derefter kom man ind paa alle de Skilsmisser,
som var et seorgeligt Tidens Tegn. Rektor syntes
dog, at i enkelte Tilfelde — — Han vilde f. Eks.
sige, at hvis en storre Folelse end den, der havde
stiftet Zgteskabet, greb en af Parterne, saa var
der ,en plausibel Grund“ til at gaa fra hinanden.
Men den kunde de andre netop mindst godkende.
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»For en kristen var det utenkeligt,“ sagde Pastor
Dalbom, ,selv om Fglelsen var nok saa stor.“

»Ja, dér kunde en utilladelig Folelse da aldrig
en Gang blive saa stor, at Tanken om Skilsmisse
blot kunde opstaa,“ sagde Professorinden.

»Nej, det har du ogsaa Ret i, Sester.“

»Hvad mener De, Professor?“ spurgte Gram.

»Jeg er Professor i Etik. Saa kan De selv sige
Dem det.“

Gram smilede. ,Ja, jeg vilde bemerke, at selv
om et Menneske ikke staar i et bevidst Gudsfor-
hold, som forpligter, saa staar han dog i Forhold
til Samfundet — og det til begge Sider. Bryder
han ud af sit Zgteskab, bryder han ned til hejre
og venstre, — og det har man ikke Lov til. Man
er nu en Gang ikke ene paa Jordkloden med den
man elsker.“

»Men det er maaske det man synes,“ sagde Pro-
fessoren. ,Jeg tror ikke, det kan nytte stort at tale
om Forhold til Samfundet til et Menneske, der vil
svare, at han kun staar i et Forhold — som for-
pligter dybest, og som han mindst ter bryde ned
— Forholdet til den, han elsker.“

»Ja, det er rigtigt,“ sagde Verten. ,Nej, Reli-
gionen er en bedre Autoritet end Samfundet.“

Pastor Dalbom var meget glad for Sullas Stemme
— han plejede at sige, at der var en Taare i den —
og bad hende nu indtreengende om at synge for dem.

" Helst Heise — det vidste man hvad var. Og da

det var omtrent den eneste Sangkomponist, af hvem
han havde nogle Noder, var man ogsaa henvist til
ham. Men saa skulde det vaere en af dem, Marie
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Louise kunde spille til. Hun begyndte at lede op,
og inden Sulla vidste af det, stod hun selv og sang:

»Jeg mindes vel et Sted, — gid jeg var der igen —“

Det faldt hende forst ind, da hun var begyndt,
at det kunde veere, som om hun mente Farmors
Have. Da vilde hun gerne stanse — men det
gik jo ikke an ....

Lhvor Timerne saa sagtelig gled hen,
lig selvklare Perler, der trekkes paa en Snor,
saa milde som to Elskendes Ord.“

Pastor Dalbom havde Taarer i Jjnene, da hun
var ferdig. Han maatte vel have tenkt paa den
landlige Praestegaard mellem fynske Hegn, hvor
hun havde gaaet i Haven og siddet og syslet med
det fine, speede Beornetsj, — som kom til at klede
et lille Lig i hendes dede Moderarm. Aa, hun
burde ikke have sunget den Sang! Han bad hende
synge mere — men hun kunde ikke.

I Lebet af den Aften bemeerkede Sulla et Par
Gange, at Professoren pludselig saa hen fra Pastor
Dalbom til hende eller omvendt. Det var saa paa-
faldende, at hun blev ilde berert ved det. Og med
et faldt der hende noget ind, som drev Blodet op
i hendes Kinder. Hun blev ganske bange for at
teenke sig om og opdage — hvad hun saa nedig
vilde se! Det forstemte og forvirrede hende saa-
dan, at hun havde sveert ved at tage Afsked paa
en nogenlunde naturlig Maade. Og da Marie Louise
paa Hjemvejen blev ved at sperge hende, om der
ikke var hyggeligt, og om han ikke var elskveerdig
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som Vert, kunde hun nzppe faa de knappe En-
stavelsessvar over sine Laber.

Hun delte Gaesteverelset med Mor, og da Sulla
havde slaaet sit Haar ned, men ganske glemte at
flette det til Natten, gik Mor hen og tog hende
om Hovedet: ,Hvad er der i Vejen, min lille
Pige?“

Det var saa trygt at have begge de Moderhaen-
der om sit Hoved; de havde kunnet berolige En
fra ganske lille. ,Mor, tror du vel, at Pastor Dal-
bom synes om mig?“

»Nej, det har jeg ingen Grund til at antage,“
svarede Mor, som helst ikke troede noget af den
Slags, fer hun havde det uomstedelige Bevis i
Hznde.

»Men — hvis han nu gjorde det, Mor, vilde
du saa sige, at jeg havde baaret mig galt ad over-
for ham?“

Det var to saa indtreengende alvorlige Barnegjne,
der saa op imod Mor, at hun bgjede sig ned og
kyssede dem. ,Du har maaske gaaet og talt vel
meget med ham. Men det var jo kun om fornuf-
tige og ganske upersonlige Ting — saavidt jeg
herte. Saa jeg vilde ikke afbryde.“

Hun talte saa beroligende som muligt, for Barnet
saa forpint ud. Pludselig gav Sulla sig til at graede
og slog Armene om hendes Hals: ,Aa, Mor —
han maa ikke synes om mig! Jeg kan ikke lide,
at nogen synes om mig — og han har haft Sorg
nok. Aa, jeg har gaaet for meget med ham — jeg
teenkte slet ikke paa ham.“

Mor streg hende ned over Haaret og gav sig til
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at flette det. ,Lad os nu ikke gere os Sorger over
noget, som maaske slet ikke er til! Men siden du
har faaet den Tanke, vil min egen Pige jo nok
vaere meget tilbageholdende og forsigtig, neaste
Gang du er sammen med ham. Du ved, jeg siger,
at en Kvinde ber altid ved sin Holdning kunne
forhindre, at en Mands Feolelse antager de store
Dimensioner — naar hun ikke selv —¢

,Aa nej, Mor —¢ Sulla stirrede saa forferdet
op, at Mor atter maatte kysse hende. ,Men ved
du ikke ogsaa, at jeg har plejet at gere, netop som
du her siger?“

— Sulla saa medtaget ud den felgende Dag; hun
havde nasten ikke sovet. Mor spaserede lidt med
hende ud ad Marselishorg til for at friske hende
op. De medte Professoren, som sagde: ,Tak for
igaar,“ idet han hilste og gik forbi. ,Det maatte
da vere til dig, som sang og havde ham tilbords,*
sagde Mor. ,Mig har han saameend ikke noget at
takke for.“* — ,Og mig heller ikke,“ sagde Sulla.

Efter Hjemkomsten var der flere Ting at hjelpe
Lullemor med. Hun skulde have Middagsfremmede
den naste Dag, som var deres sidste. Morgenen
efter rejste de. Det hjalp til at sprede Tankerne,
og ved den klare Dag, under fornuftig Beskefti-
gelse, syntes hendes Frygt fra den foregaaende
Aften hende tilsidst helt ugrundet.

Men den neste Formiddag, medens hun stod og
ordnede Markblomster til Bordet, kom Brevet. Hel-
digvis var ingen af de andre i Stuen; en andens
Hemmelighed skulde man bevare endnu dybere
end sin egen.
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Der var forst nogle kenne og folte Udtalelser
om hans tidlig brudte Lykke, om den Hustru, som

var uforglemmelig — paa hele to Sider. Men paa
den tredie havde han gaaet og talt saa godt med
Sulla — aa ja, dér var det — at @Onsket om at

vandre Livsvejen med hende, ham selv uafvidende,
var opstaaet hos ham. Saa kom noget om den
Felelse, hun havde vakt i hans Hj=rte — det
gjorde ondt langt inde i hende. Hjemvéen blev
saa sugende sterk ... Aa, hvorfor fik man en
saadan Anmodning af en fremmed — og ikke blot
af en, hos hvem Ens Hjzrte folte sig hjemme! —

— Sulla var saa gennemsigtig bleg, da hun kom
ned til Middag i sin lyserede Kjole, at Gram cite-
rede: ,Merke paa hellig Elskov er den hvide
Rose.“ Men da Pastor Dalbom traadte ind med
Sester og Svoger, jog der dog lidt redt op i hendes
Kinder. Det slog hende, at han saa forud resig-
neret ud.

Hun loftede ikke Djnene op, da hun sagde God-
dag til ham, og heldigvis skulde hun ikke have
ham tilbords, det havde Mor forhindret. Hun havde
en ung Officer, der var begejstret for at spille Polo.
Og da det ikke morede hende at here om, var hun
mest optaget af at se paa Lullemor, — som hun
sad der for Bordenden som Veartinde, med Profes-
soren ved sin Side. Hvor var hun sed — med
sine ivrige Haandbevzgelser, sine glade Gjne, varme
Kinder og sorte, lidt uregerlige Lokker! Aa, hun
havde det ogsaa godt! Ingen friede da mer til
hende.

Efter Kaffen i Verandaen gik en Del af Sel-
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skabet lidt ned i Haven. Den var ikke stor, men
nydelig holdt, med fri Udsigt over Vandet.

Sulla tog sig sammen og gik hen til Pastor Dal-
bom, som stod noget fra de andre. Hendes Hznder
var ganske kolde — det kostede hende stor Over-
vindelse at rere ved den Ting. Men for hans Skyld
maatte det geres snarest muligt.

»,Tak for Deres Brev,“ sagde hun. ,Jeg® — —

Han gik med hende lidt l&ngere bort endnu fra
de andre. ,Vil De ikke heller vente med at be-
svare det?* Han saa paa hende med saadan et
godt Udtryk — og Stemmen slog over.

»Nej Tak ... Ja, det vil sige — besvare det
kan jeg egentlig ikke. For alt det ligger mig saa
uendelig fjeernt. Jeg tror, at det passer slet ikke
for mig.“

y»Hvorfor ikke?“ sagde han. ,Jeg tror det netop!
De er saa ung — og skabt til at give saa megen
Lykke!“

»Nej, nej — det er jeg ikke.“

,Men Deres Hjzrte er Dem vel endnu ikke
aabenbart. “

»,Nej, det kan vaere. Og det bliver det maaske
aldrig — paa den Maade De mener.“

»,Aa jo! Hjeertet melder sig nok en Gang. For
det har det storste Krav i et Menneskes Liv.“

»Jeg ved dog ikke, Pastor Dalbom. Der er jo
enlige Naturer. Jeg er ikke som de andre. Det er
maaske, fordi jeg er underlig opdraget — men jeg
synes undertiden, at jeg sidder i en Verden helt
for mig selv, langt borte fra alle andre. De blev
egentlig ikke mindre ensom — selv om jeg —¢
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»Iror De ikke? Jeg ved dog vist bedre, hvad
De kunde veere for mig, Freken Anker. De kunde
give mig Hjemmet igen. Det er svert at lide af
Hjemvé — i sine egne Stuer.“

»Aa, det er der vist flere, der maa!“ Taarerne
brendte hende i Qjnene, for hun kunde forhindre
det. Hun havde saa ondt af ham.

»Men —“ han saa indtrengende paa hende —
»hvis der kom en Gang, hvor De blev mere klar
over Dem selv, og Tanken om et eget Hjem kunde

tilsmile Dem — — vil De saa huske, at der er et
Menneske, for hvem De — og De alene —¢
»Nej, nej, De maa ikke gaa og vente ... Det

kunde jeg ikke taale at tenke paa.“

»Det skal De heller ikke, blot De vil love mig,
at dersom De en Dag ser anderledes paa det —
saa vil De lade mig det vide.“

»Ja,“ sagde hun og tenkte: ,for det sker aldrig!
— Men De maa ijkke vente paa det. — — Tak
for det, De har sagt mig — og fordi De har sagt
det saadan.“

Hun rakte ham Haanden. Han tog den og stod
lidt med den.

Saa var der Skridt i Gruset, og Professorens
Stemme lod: ,Jeg skulde hilse fra Deres Mor med
dette Schal® — han svebte det om hende — ,og
sige, at De heller maatte komme ind med det
samme. Det er for keligt at veere ude. Du skulde
have tenkt paa, hvor Froken Anker er let kladt,
Andreas.“ Tonen var kort.

Andreas saa ud, som om man ikke kunde for-
lange den Tanke af ham. Og det var jo ogsaa for
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meget — i det @jeblik! De fulgtes nu op sammen
— og da Sulla havde det varme, blede Schal om
sig, meerkede hun, at hun for havde frosset.

Selskabet sad i den smukke, store Veranda, hvis
matte elektriske Parer var teendte. Adjunkt Gram
fortalte netop, at han havde faaet et Manuskript til
en lille Digtsamling sendt af en forhenverende,
begavet Elev, som onskede hans Mening derom.
Nu vilde han bede Professoren forelese nogle af
disse Digte og udtale sin veerdifuldere Dom.

Det var godt, tenkte Sulla. Hun foelte al den
Hvile, det kan give at here rolig Oplesning af en
smuk Stemme. Man kunde sidde hen uden at rere
sig, uden at tale, uden at tenke og lade Klangene
rinde og rinde omkring sig — ligesom gse Lindring
af dem med begge Heender. . . . Blot ikke for-
styrres — det gjorde ondt at rere paa sig... Det
gjorde ondt at tale eller tenke.

Professoren stansede forst, da Teen blev budt

om — og efter den begyndte Gasterne at tage
bort. Pastor Dalbom var beveeget, da han tog Af-
sked med hende. ,Farvel — og lev vel,“ sagde

han og trykkede hendes Haand, saa Ringene gjorde
smertelig ondt.

,Paa Gensyn!“ sagde Professoren. ,I Lutetia“.
Hun svarede intet — kunde vel ikke anerkende
Fallesskabet med nogen om den Verden.

Aa, men Gud ske Lov, at den var til, den Ver-
den i det skjulte — hvor man kunde sidde saa
hjemligt stille med sig selv og veare borte fra al
den pinefulde, sjeletreettende Udlendighed . . .

Farmor Ursulas Have, 8




NESTEN

AUGUST blev ligesaa regnfuld som Juli og lidt
keligere endda. Men dejligt var der jo ved
Silkeborg. Himmelbjeerget bar sin blaanende rede
Kongekaabe af fuldt udsprungen Lyng, og Guden-
aaen randt klar og blank mellem lange Grzs —
med skyggende Bege til begge Sider.

Midt i Tyverne af Maaneden vendte Mor og Sulla
tilbage til Kebenhavn.

Der var frodigt og @ventyrlig broget i Farmor
Ursulas Have. Vildvinens lange Ranker begyndte
at faa purpurrandede Blade, Kaprifolierne havde
deres rede Beer, hegje Kaktusgeorginer stod i glo-
dende Flor, Levkejerne blomstrede endnu, og Ro-
serne remonterede i al deres Pragt. Lars Tjener
havde ikke savnet Sullas Hjelp til Vandingen — den
havde Himlen selv besorget, sagde han. Hun hjalp
ham ellers trolig baade med at luge, rive og vande;
de to kunde godt overkomme Arbejdet. Kun Foraar
og Efteraar og nogle Gange i Lebet af Sommeren
havde de en Havemand til Hjalp.

Vejret bedredes nu betydeligt. Den forste Sendag
var nesten hele Kredsen nede i Haven efter Mid-
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dag, og Sulla havde allerede siddet der et Par Gange.
Hun havde den ganske for sig selv. Professorens
vendte ikke hjem for om Aftenen den ferste Sep-
tember.

Da havde det gode Vejr vundet en straalende
Sejr, og det var sommerlig varmt. Lars Tjener havde
fastsat Plukningen af Pzererne til den Morgen. Det
var sent nok for saakaldte Sommerpszrer — men
de havde jo ikke kunnet modnes i den Vade!

Sulla hjalp med som altid — og tenkte paa den
Fest det havde veeret i Barneaarene, naar man en
Tid havde leget Ludvig Anker og Freken Ursula
med halvmodne, forbudte Perer, endelig at vere
med til den hejtidelige Afplukning med lovlig Spisen
og Nedlzggen i smaa Spaankurve, som blev pyntede
med Blomster og fordelt mellem Slegt og Venner.

De havde arbejdet ivrigt og var naesten feerdige.
Lars stod endnu paa Stigen og Sulla oppe paa sit
Yndlingssted i Treeet — da Deren i Muren gik op,
og Professoren kom ind i Haven.

Hvad var dog det! Hvor var det muligt!

Hun var nede af Traet i samme Nu — og stod i
Gresset med tre, fire Perer i den ene Haand, da
han kom hen og hilste paa hende.

»Nu har jeg vist igen forskrzekket Dem P

»Jeg troede ikke, Professoren var kommet.“

»Det er ogsaa en Dag for Bestemmelsen. ,Un-
verhofft kommt oft““ — han smilede lidt ironisk.
»0g De er ved at plukke Pzrer“ — han saa paa
dem, hun havde i Haanden.

Hun forstod nok, hvad han tenkte — og det blev
nzsten umuligt ikke at byde ham en, naar man

8*
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ikke vilde veere uheflig. Men hun gjorde det ikke.
Her legedes ikke Ludvig Anker og Freken Ursula.

»Ja — men de er ikke sorterede endnu,“ sagde
hun- og kastede sine Perer hen i Kurven. ,Naar
vi er ferdige med det, vil min Farmor glede sig
ved at sende Professoren en lille Prove af de bedste.“

,Tak for den venlige Tanke,“ sagde han — ,ikke
at byde mig en nu,“ saadan fuldendte hans Smil
Sztningen. Men det fik veere! Hun havde Kklaret
Situationen. Og havde Farmor Ursula ikke tenkt
paa at sende Professorens Perer, vilde hun fore-
slaa det. De kunde faa Mors Part.

Efter et Par udvekslede Bemerkninger om det
smukke Vejr og de pragtfulde Blomster, gik han
op i Lysthuset og satte sig til at skrive. — En af
Pigerne kom ned og hjalp med at bzre Parerne
op, og Sulla maatte blive endnu en Stund i Haven
for at plukke Vinlev og Blomster til Sendingerne,
inden hun med en tavs Hilsen til Professoren kunde
gaa op til Farmor Ursula.

Det traf sig saa heldigt, at denne netop havde
bestemt at sende en lille Kurv med Frugt og Blom-
ster op til fjerde Sal, som en Velkomsthilsen fra
Haven. Sulla skulde ordne den med serlig Omhuy,
sagde hun. Og det blev, som Farmor enskede. Hun
tog forst fat paa den, og den fik de smukkeste
Blomster. —

Vejret holdt sig klart og sommervarmt. Haven
var overstrommet af Guldsol, af Gled fra store
Blomster og Purpurlgv. Plenen tindrede af Efter-
aarets stzerke Dugg. Der var ganske kongeligt at
sidde, sagde Professoren til Farmor Ursula.
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Sulla kom meget i Haven. Der skulde daglig
plukkes og ordnes Blomster for Farmor. Hele For-
sommeren igennem vilde denne nappe tage et Par
enkelte til sig selv; Haven skulde beholde al sin
Pragt. Men nu, hvor det hele dog snart skulde
visne, blev alle Tanterne forsynede med store Bu-
ketter. Sulla kunde heller ikke modstaa at sidde
der i Guld og Gled og sval Stilhed ... Men ikke
for meget eller for leenge ad Gangen.

En Formiddag var hun gaaet derhen med en fransk
Bog, hun var begyndt at oversatte, og sad ved det
lille Bord i sin Levhytte, da Grenene blev bgjede
tilside, og Professoren stod der. ,Tilgiv, hvis jeg
forstyrrer Dem. Maa jeg tale et Par Ord med Dem?¢

Hun havde rejst sig og stod ligesom han.

»Det er maaske en underlig Anmodning at komme
med. Men — — den Mangel paa Velvilje, De har
veeret saa god at vise mig — nej, De maa endelig
ikke bortforklare den, jeg ensker at fastslaa den —
har givet mig Mod dertil.«

Hun rakte Haanden ud med en af sine Dronning-
Bevagelser, som Ulla kaldte dem, og sagde: ,Vil
De ikke sztte Dem?¢

Han tog Plads paa den modsatte Baenk, og hun
satte sig igen — med al den Ro det giver at medes
med det, der ikke kan undgaas.

Han sad et Ojeblik og saa sig om. Jo, der var
gronlig-gyldent og skjult i hendes Fristed! Det var,
som om han nedig vilde bryde Stilheden. Hun syntes
ogsaa, at det var naesten Synd ... Han havde ikke
taget sin Hat paa igen; den laa foran ham paa
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Bordet. Hans Haar havde et sjelden smukt Fald;
en Solstraale gled netop ind over det.

»Jeg er kommen til at teenke paa to Mennesker,
jeg har last om — to skibbrudne Mend, der var
slyngede op paa en ede & midt i Verdenshavet.
De holdt sig borte fra hinanden — de var Uvenner.
Jeg ved ikke, om de havde vaeret det for. Dette
at vere henvist til hinanden kan jo undertiden

fjeerne . .. Men en Dag kom den ene i Ned —
var styrtet ned eller saaret i Kamp mod et vildt
Dyr . . . Og da kaldte han af al Magt paa den

anden — Ned bryder alle Love. Og han tznkte,
at det havde maaske sit gode at maatte sege sin
Uven om Hjelp. Hans Haand vilde ialfald ikke
ryste, hans Jje vilde ikke slgres ... Jeg er kom-
men til at huske paa det, fordi“ —

»Men den Fortelling kan ikke passe her,“ sagde
hun. ,For at vare Venner eller Uvenner maa Men-
nesker kende hinanden ngje.“

»,Ganske rigtigt! Jeg har heller aldrig ment, at
De gjorde mig den Zre at vere min Uven. Lig-
nelsen halter derfor ogsaa sterkt — men den kan
dog bruges. Jeg kommer til Dem af to Grunde: vi
sidder jo nu en Gang her i en fjeern Verden —
paa en @ med Havbrus omkring . . . Eller paa
Bunden af en Brend ... Og den manglende Imede-
kommenhed, jeg har medt hos Dem, berettiger mig
til at tro, at Deres Blik ikke vil sleres af Med-
folelse eller af Velviljens rosenrede Briller — og
at De ikke straks, naar De har hert mig, vil fele
Dem dreven til at forsikre mig, at der ikke er det
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mindste i Vejen med mig — hvis blot jeg ikke selv
bilder mig det ind.“
Nej, det vilde hun ialfald ikke. Der var noget i
Vejen. Det vidste hun.
,Der er forresten ogsaa en tredie Grund,“ sagde
han lidt efter. ,Jeg stoler paa Dem. Jeg tror godt
om Dem. Jeg har Tillid til Deres aandelige Stand-
punkt.
Hun syntes med et, at hun greb om sig i en
stor Tomhed. Hendes aandelige Standpunkt! Havde |
hun noget — var hun noget? Hun havde siddet
her i Haven — ventet og tenkt sig om ... Men
var der kommet noget ud af det?
,De tager fejl,“ skyndte hun sig at svare. ,De
maa ikke have heje Tanker om mig. De vil blive
skuffet.“
Han rakte Haanden ud som for at stanse hende.
Den Bevagelse havde hun set ham gere for. Den
var talende. Saa sagde han:
»Jeg tror, det var til Frans af Assisi, at der kom A
en fattig Bonde, som sagde: jeg beder dig, at du
vil veere saa god, som vi heromkring tror, at du
i er — for netop saadan treenger vi til dig.©
Hun saa op imod ham, rolig og meget alvorlig:
,De kan godt sige mig det De vilde. Jeg skal nok
forstaa Dem.“
Han stottede Hovedet mod sine Haender. Og der
blev atter stille. — — Saa sagde han: ,Jeg er ved
at do indvendig®. ... i
Der var noget, som blev hende klart i det Dje-
blik — maaske fordi hun tenkte sig om saa sterkt A
eller folte sig frem saa inderligt som aldrig fer: d
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det var dette, at ovenfra set var der alle Dage
kun to paa Jorden. Derfor hed det: ,Du skal elske
din Naste“ — ikke ,alle Mennesker“. Ovenfra set
var der kun et @de Land mellem Jerusalem og
Jeriko, hvor en laa halvded ved Vejen, og en anden
stod bejet over ham — eller gik forbi — — Og
den, som en Gang kom til Vejens Ende og dér
vilde sige: ja, hvem var min Neeste? havde med
det Spergsmaal feldet Dommen over sig selv. Havde
domt sig selv uskikket til at indlemmes der, hvor
alle Ojne var klare af Keerlighed — —

Aa Gud i Himlen — hendes Liv havde veret
tomt og fattigt og koldt indtil denne Dag! Som
enhvers, der ikke ved, at man er selvanden paa

Jorden.

Men nu gik hendes Qjne op — hun saa . . .
Ikke noget, der mindede om det hun havde gaaet
og tenkt sig fra Barn — ikke nogen Prins, der

kom hejt til Hest med Krone paa for at lese alle
Havens dremmende Forventninger ud til gylden
Virkelighed . . . Nej, hun saa en, der netop var
som alle andre — snublende, besveeret, deende . . .
En, som ikke havde kongelige Gaver at mede med,
men Trang og Mangel. En, som kun derigennem
var anderledes end alle andre, at han havde storre
Krav at stille — uafviselige Krav ...

— ,Tror De,“ sagde hun, ,at man altid selv kan
demme om det?“

,Nej, naturligvis kan en Patient se for pessi-
mistisk som til Tider for haabefuldt paa sin Til-
stand. Men der er dog Tegn, som ikke bedrager.“
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,Vil De sige mig, hvad det er for Tegn, De
mener P

,Ja — for Eks. dette, at alt det Arbejde jeg
kan gere udenom mig selv, det gaar glat og godt
— og livlest som for. Men tager jeg mig en Op-
gave paa, som den jeg for Tiden sysler med —
hvor der kraeves levende Deltagelse fra min Side,
en inderlig Selvfordybelse for at kunne treenge for-
staaende ind i Stoffet, saa kan det kun lykkes til
en Tid. Derefter gaar det uhjeelpeligt istaa. Saa er
jeg naaet til det dede Punkt hos mig selv ... Jeg
har merket til det allerede for lengere siden —
men nu breder det sig mer og mer.“

Ja — den levende Trang i ham havde jo aldrig
kunnet komme i Forbindelse med de Omgivelser,
han selv havde skabt sig — og nu var den ved at
ebbe i ham. Saadan maatte det gaa.

,Tror De ikke, det kunde hjelpe, hvis De kastede
alt det overbord, som De kalder for livlest Ar-
bejde ?“

,Det er Levebredet,“ sagde han tert.

,Det er et daarligt Levebred, hvis man der af
det.« — Hendes urokkelige Alvor fik ham til at
treekke paa Smilebaandet. — ,Der er meget andet,
De maatte kunne tage fat paa. Alt andet vilde jo
vere bedre, end det, De har vennet Dem til at
gore udvendigt. For det bliver vist vanskeligere paa
en Gang at tage det anderledes fat.“

»Jeg tror ikke, det vilde nytte,“ sagde han, ,selv
om jeg nu kom ud af Trazdemellen. Det er vist
blevet for sent. Hvis det ikke led opstyltet, vilde
jeg sige, at jeg har Deden i Hjartet — og den
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gaar nok sin Gang. jeg sporer den paa mange flere
Punkter — maaske mest i mit Forhold til andre.
Udenom mig selv kan jeg vise Velvilje, Hjzlpsom-
hed, Menneskevenlighed . . . Det er altsammen noget,
jeg har ,faaet for intet* — og tidt har ydet for
mindre end intet . .. Men i Bunden har jeg kun
Ligegyldighed — eller rettere Afsmag for andre
Mennesker. “

Nej, hvad andet — naar man ikke har set sin
Neste, men maaske kun Revere, der udplyndrer
og mishandler, Prast og Levit, der gaar venligt
forbi. Det er kun Nesten, man kan elske.

Og hvem er da hans Neste, som ligger slagen
og halvded paa Vejen mellem Jerusalem og Jeriko?
Hvor ligefremt er ikke Svaret! Den, som gver Barm-
hjeertighed imod ham.

Den som staar, fordi den anden ligger ... Som
er sterk, fordi den anden er svag... Som har Vin
og Olie, fordi den anden har gabende Saar — —

»Saadan har vi det vist alle til Tider,“ sagde
hun.

»Det er troligt nok! Det er ogsaa forst sengstende,
naar det er blevet Grundstemningen i En — —
Naar man kan fatte Interesse, Beundring, alle Slags
golde, veerdilese udenoms Folelser for andre — men
ikke en Draabe ublandet, ren og varm Hj=rtelig-
hed.«

»Hvis De ikke har noget imod det,“ sagde hun
efter et Qjebliks Tavshed, ,vilde jeg gerne holde
mig til det, De talte om forst — Deres Arbejde.
Er det gaaet istaa for Dem i Dag?“

»Redningslest! Jeg sad og saa halv fortvivlet og
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helt aandsforladt ud for mig .. . Saa bevagede
Sirenbuskens Grene sig — ligesom talende Haand-
bevaegelser. Og jeg tenkte: der sidder dog et Men-
neske!“

Hvor det led godt og jevnt og tilforladeligt —
et Menneske. Hvor det gav Tryghed og rolig Selv-
folelse! Det var mer, meget mer end at vaere Dron-
ning.

Men der var dog mer at naa — for Fuldendelsen
af Sztningen manglede: og dette Menneske er min
Nazste. At vere Neesten for en anden, saa han
maatte se og fele det — det var Maalet.

»Ja, saa gik jeg herover,“ fejede han til — ,skent
jeg folte, at det maatte tage sig underligt ud. Jeg
beder Dem ogsaa om Undskyldning.“

,Det behoves ikke,“ sagde hun. ,Jeg synes, der
var mere Grund til Undskyldning, hvis De ikke
var kommet. — — Vil De gere mig en Tjeneste:
naar det sker igen at De gaar istaa, vil De saa
komme herover og lese for mig af Deres Arbejde
— og forklare mig, hvordan De har tenkt Dem
det?«

,Vil De saa fuldende det for mig?“

,Nej,“ sagde hun, som om Spergsmaalet var ganske
naturligt. ,Men saa vil De maaske komme i Gang
med det igen.“

,Ja, jeg er bange for, at det vil briste for mig
hver eneste Dag — saa det blev lidt for ofte at
legge Beslag paa Deres Taalmodighed.“

»,Det gor ikke noget,“ sagde hun og rejste sig.
»Jeg maa gaa nu — og imorgen har jeg desveerre
lovet mig bort hele Dagen. Men iovermorgen haaber
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jeg at veere her. Og saa vil De nok komme herover,
hvis det brister for Dem.“

»Ja, maaske,“ sagde han. ,Tak.“

Hun rakte ham Haanden med det samme alvor-
lige Ansigt, hvormed hun havde hert paa ham. Den
Tanke for igennem ham: mon Englene smiler?
lIalfald naeppe, naar de ferdes her paa Jorden. Da
gaar de vist omkring som alvorlige Bern. — —

Hun gik den Dag i stille Undren over, at hun
slet ikke var forbavset over sig selv. Var det dog
ikke rent ubegribeligt, som hun havde baaret sig
ad — hun, der ellers var saa utilnermelig og af-
visende, at hun tidt havde hert Bebrejdelser for det?

Nej, hun kunde ikke finde det — hvor samvittig-
hedsfuldt hun end blev ved at stille sig det Spergs-
maal. Aldrig var hun optraadt saa selvfelgeligt —
saa helt i Overensstemmelse med sig selv! Om hun
ogsaa havde kunnet gere det om, vilde hun ikke
have stillet sig anderledes.

Men var det hendes Part — den, hun her tog
op? Burde hun ikke have vist bort fra sig selv,
have henvist til — — Nej, man viste ikke hen til

andre, den Dag man stod Ansigt til Ansigt med
sin Neeste, som var i Ned. Om alle i Verden vilde
hevde det — hvad kunde det bevise for hende!
Det Ansvar, hun ikke turde lade ligge — ikke turde
for sig selv — det maatte hun bezere, hvor tungt
det saa kunde blive.

— Den naste Dag var Sulla bedt til Eline Wandel,
der som Barn havde lest med dem hos den private



Lererinde, og nu sang sammen med hende. De
skulde forst gaa Tur, saa musicere og efter Mid- ;‘
dag i Teatret til en Opera, de begge onskede at [,
here. I

De spaserede paa Smedelinien, da Sulla saa, at
der sad et Par Elskende paa en Beenk, de skulde
forbi. Den kvindelige Part vendte Ryggen imod dem
og havde rakt begge Hender til Manden, som Kkys-
sede hendes Haandled.

Det bererte Sulla meget ubehageligt, men da Eline |
var nzrsynet, var det bedst at gaa rask forbi Stedet,
uden at gere hende opmeerksom paa noget.

Ved Lyden af deres Skridt rettede Parret sig. i
Mandens Ansigt var ikke fremmed for Sulla . . .

Og Damens Skikkelse — — Hun blev svimmel —
det var Ferdinand Birk og Ulla.

Sulla gik med Eline under Armen og havde Aands-
nerverelse nok til at fere hende hurtigt forbi Been-
ken uden at se derhen. Men hele den gvrige Dag
vidste hun nzppe, hvad hun saa og herte omkring
sig, eller hvad hun selv sagde.

Noget saa umuligt — saa oprerende umuligt! — —

Nzste Morgen kom Ulla, sommerlig lys, leende
og missende. Hun sad forst lidt hos Tante Therese,
saa vilde hun ind med Kusinen i hendes eget Verelse
for at finde nogle Noder frem.

,Du saa mig vel nok igaar — siden du ikke
vilde hilseP* spurgte hun straks.

,Ventede du det?P“

»Ja, hvorfor ikke? Du kender jo ogsaa Ferdinand
Birk — fra gamle Dage.“

,Saadan kender jeg hverken ham eller dig, Ulla.©

|
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»Saadan! Jeg var kommet for tidlig ud for at
hente Ninette fra Skole og traf Ferdinand i Bred-
gade. Saa drev vi lidt ud ad Smedelinien sammen.
Er det saa ,fyrgterligt“?«

»Hvor kan du komme til at folges med ham?
Det er jo en ganske umulig Situation. Og han sad
og — ja, jeg vil ikke en Gang sige det.“

»Og kyssede mig lidt paa Haanden, kan jeg teenke.
Naa ja — naar man slaar sig ned i det grenne
med en Mand, kan saadan noget jo nemt ske!

»Ulla!“ Det lad som et Raab. Sullas Kinder var
hvide og hendes Djne helt morke.

»Tag det bare ikke saa hgjtideligt — lad os forst
faa talt ud.“ Ulla drog Kusinen ned paa den lille,
blaa Hjernepuf og satte sig selv ved Siden af hende,
medens hun lukkede Hznderne sammen om det
ene Kne. Saa lo hun. ,Kan du huske, da du sang
den af Dyvekes Sange: ,Jeg sidder og Gjnene lukker,
med Henderne lagt under Knz“ — og gamle Ursula
sagde hgjt ud i Stuen: ,Det var ellers en ken Stil-
ling at sidde i!“«

»Ja, hvad vilde hun sige, Ulla, hvis hun nu“ —

»Hun vilde bede Obersten om Forladelse, fordi
hun har veeret i Familie med mig. Hun er glim-

rende! — Men nu skal du here: jeg holder ikke
det Liv ud, jeg ferer! Jeg har taget fejl mange
Gange — men Obersten er dog min vearste Fejl-

tagelse. Han er knasende ter, kold, forbeholden —
hverken til at hugge eller stikke i“ —

»Iror du ikke, der kunde vere verre Ting at
sige?®

»Hvad kan det hjelpe, hvis dette er det verste
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for mig! Saa er han forbavset — og ironisk. ,Naa
du mener kanske? — — Ja undskyld, hvis jeg ikke i
moralske Spergsmaal kan anse din Mening for en
Hojesterets-Dom.“ Han har en stille Nydelse af at
lade mig fele min Uveerdighed. Det er til at flyve
i Flint over!

»Mon han dog ikke i Bunden — holder af dig?“ —

,Saa maa han have dobbelt Bund! Den Bund, jeg
kender hos ham — fordi jeg straks rendte Panden
imod den — er kun Selvagtelse. Den er urokke-
lig, trods tidligere Uregelmeessigheder — som ikke
neds=etter en Mand i hans egne Djne, men hvoraf
en Hundrededel skal gere en Kvinde umulig! —
Sig mig nu erligt* — hun kneelede foran Kusinen
og greb hende om begge Arme med sine smekre
Fingre, ,synes du virkelig, det er nok for en Kvinde
som mig at have en Lineal i Leder-Futeral til Mand
og et lille Dydsmenster af et Pigebarn, som sidder
og pirker med Hulsem til Dukke-Lommetorkleder.“

»Jeg synes, at hun alene maatte veere nok!“

»Ja, det var ogsaa mere, hvis jeg havde hende
alene. Nu slides vi om hende — som de to ZLnder
om Freen i Bernebogen. Det gaar ikke i Langden.
Og han slipper ikke sit Tag. Nina skal vare Fars
Pige helt og holdent — og opdrages til at se med
smaa, runde Dommer-@jne paa sin lange Mor.“

,Det kan hun aldrig komme til, hvis du bare
holder hende fast om Hjartet.”

Ulla trak paa sine smidige Skuldre: ,Aa, hvad
kan jeg! Og som sagt, er det nok?“

»Ja, ellers maa du leve uden at have nok. Det
er der flere, som maa.“
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»Du skal have Tak! Jeg sidder inde med saa
mange Livsmuligheder endnu — dem maa jeg have
levet ud. Husk paa, jeg er ikke som du. Jeg maa
folge min egen Natur.“

»Du tager saa mange Hensyn til den, Ulla —
og saa lidt til andres. Obersten har jo ogsaa sin
Natur, som han“ —

»Ja, versaaartig for mig — naar bare jeg maa
vaere fri for at have noget med den at gere. Vi
passer sammen som Ild og Vand. Jeg er gennem-
erotisk“ —

»Ja — er du, Ulla? Jeg tror det ikke.

»,Det synes jeg neesten, jeg maa have bevist.“

»lkke for mig. — Nej — nej, en erotisk Kvinde,
det er noget ganske andet.“ Sulla stettede Kinden
i sin ene Haand. ,Det vilde jeg kalde den, der
forst i Forholdet til en Mand blev sig selv . . .
Som netop i det Forhold kunde give det bedste,
hun sad inde med. Det har du aldrig gjort.©

»Nej, for det Forhold egner sig ikke til det. Men
det bedste er ogsaa kun en lille Del af Ens Natur.
— Ser du, her er nu Ferdinand — nej, jeg maa
have Lov til at tale om ham. Han er ganske vel-
stillet efter Faderens Ded, saa han behever ikke
mer at slide i det paa den Tegneskole — og han
har jo vist, hvad han kan prestere. Der er store
. ZEvner. Men tenk, han er ligesom ved at gaa istaa,
| siger han selv, fordi han savner det, jeg kunde
‘ bringe ham. Det laegger da virkelig et Ansvar paa
mig.“

Der streg lidt redt henover Sullas Kinder, men
i hun svarede bestemt: ,Nej. Saa lad ham gaa istaa!
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Han kommer nok i Gang igen uden dig. Og selv
om han ikke gjorde — saa er det jo ikke hans
Menneskelighed det gelder. Den sdelegger du
snarere. Han var heederlig for.“

,Det er han endnu. Det igaar kan du ikke regne
— det var en ren Distraktion. Ellers passer han
paa. Han vil saam®n gaa regelret frem. — — Se,
han paastaar ikke, at han har levet som Eremit,
siden jeg slog op med ham — men han er stadig
vendt tilbage til Tanken om mig; den har veret
den rede Traad gennem hans Liv. Og saadan har
det ogsaa veeret med mig — — Tildels da! Han
siger selv, at hvis han ikke havde veret saa naiv
den Gang, var jeg ikke gledet fra ham. Nu er der
baade Ild og Flugt i hans Felelse — som kan rive
mig med. Og virkelig ligesom Godhed for mig.
Det er noget, man sjelden steder paa. Jeg har sagt
ham, at jeg gaar for Lud og koldt Vand — og han
har ondt af mig paa en Maade, som ger mig godt.
Ja — saa har han tilbudt mig sit Hjem og sit Hjzeerte
at varme mig ved“ — —

,Sit Hjem — naar du har dit eget!* Hun tog
Kusinen om begge Kinder. ,Ulla, det kan du jo
ikke mene. Du kan ikke!“

»Jo, det bliver dog Enden paa det. Jeg er ikke
meget for at sige det til Obersten — det vil jeg
indromme. Jeg tor vist ikke rigtig. Og jeg kunde
heller ikke faa ham til at gaa ind paa det — for
han har Samfunds-Pe@nhed. Det er jo derfor, han
har ,baaret over® med mig saa lenge. Men det
vilde saaman gaa meget bedre uden mig. Han har
stor Respekt for Teodolindes Dygtighed, og hun er

Farmor Ursulas Have. 9




130

nasten ligesaa selvgod som han. Jeg er virkelig kun
tredie Hjul til en Gig ... Men jeg kan gaa. Den
Udvej er der jo.“

Sulla stod op. ,Jeg vil ikke here paa dig, Ulla
— for du ger det ikke. Hvordan skulde en Mor

bzre sig at med at gaa! ... Kan du gaa fra det,
at du er Mor? — — Men du skal ikke have Lov
til at sige det.* — Hun gik hen til Skabet og be-

gyndte roligt at tage sit Overtej frem. ,Gaar du
med ned ad Gaden? Jeg skal hen til Farmor.“

,Naa“ — Ulla rejste sig. ,Gaar du endnu ned i
Haven ?¢

»Ja. Vejret er jo saa smukt.“

,Sidder 1 saa stadig og vender Ryggen til hin-
anden — du og Etiken?“

»Jeg og Etiken — det vil jeg ikke haabe.“

,Taler I aldrig en eneste Smule sammen?“

»Jo, en Gang imellem. ... Om hans Arbejde.“

,Saa har du vel den Hat paa med det blaa Sler?“

,Det kan jeg ikke godt — siden jeg braendte det,
inden jeg tog til Aarhus.“

Ulla gik hen til hende. ,Brendte du det?“

»Ja — — Det flgj saa langt.“
Ulla svebte begge sine Arme om hende: ,Lille,
tapre Sulla! — — Men husk, hvad jeg har sagt:

lad veere at ville lave noget hejt ud af det, som
ikke kan hejnes! Som bare kan maskeres til en Tid.
Alle Mend er rerende ens.

»Saa er det jo godt, at alle Kvinder ikke er det.
— Men forresten er jeg ikke saa klog, at jeg for-
staar hvad du mener.“ —

Da hendes Kusine havde forladt hende, gik Sulla
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forst en Stund op og ned ad Gaden og derefter
lidt rundt i Gaarden. Hun maatte komme bort fra
alle hendes Ord — og fra den Scene paa Smede-
linien, som de havde kaldt frem igen — inden hun
betraadte Haven.

Da hun kom op efter Noglen, mindede Line hende
om, at der skulde plukkes Blomster i Dag. Fruens
Vaser skulde fornyes, og den gamle Justitsraad skulde
have Buket med hjem, naar han gik i Aften. Det
var jo hans Fedselsdag. Saa tog Sulla Havesaksen
med.

Professoren sad og skrev i Pagoden. Hun hilste
op til ham og gav sig straks ifeerd med Blomsterne.

Nogle af de heje Georginer var saa nattesorte.
Det saa ud, som om de vilde formerke den klare
Dag i Haven med deres Sergeflgjl. Det sidste rede
Genskin af Sol dybt inde i deres eget Baeger var
det da lykkedes dem at slukke. Men andre var saa
tillidsfuldt, saa aabenhjeertig lyse . .. Dem satte
hun tet ved de sorte.

Lidt efter kom Professoren ned til hende: ,Tak
fordi De gaar her og plukker Blomster!“

Det havde hun dog gjort adskillige Gange for.
Men maaske ikke paa den Maade. For det blev
vel saadan, at naar man vilde hjzlpe en anden,
gjorde man ikke blot en enkelt Ting, der angik
ham, men alt, hvad man foretog sig, for hans
Skyld.

»Maa jeg have Lov til at plukke med? Jeg tren-
ger til en Pavse i Skriveriet ¢

Hun spurgte ikke, hvordan det ellers gik i Dag,
men svarede blot: ,Tak — der er saa meget at

o*
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plukke. Farmor skal have til tre Vaser og en Skaal.
Og Onkel Peter skal have Buket. Det er hans Fed-
selsdag — saa spiser han altid hos Farmor.“

,Onkel Peter kan jeg tage paa mig — og for
den Buket vil vi nu ikke plyndre Haven videre.
Den ender dog nok ovenpaa et Skab — eller paa
en Kakkelovn.*

Ja, Onkel Peter satte virkelig de Buketter, han
fik, paa de lgjerligste Steder! Sulla maatte le —
medens Professoren tog sin Pennekniv frem og gav
sig i Lag med nogle tilforladelige, redlilla Asters.

Der blev saa meget at le af, medens de plukkede.
Det var, som om der hang Latter i Luften — der
brast frem hver Gang de rorte ved en Blomst, og
perlede omkring dem som de blanke Stznk af Dugg-
draaber . . .

»Maa jeg lesse af paa Bordet hos Dem ?“ spurgte
hun med Favnen fuld af Blomster. ,Jeg skal nok
passe at leegge dem langt fra Papirerne.“

»Ja, endelig! Ellers kunde mine gamle Mystikere
tro, at de skal besnzres.“

Hvor blev man dog urimelig glad og ung mellem
alle de sterke, straalende Efteraarsfarver!

Da Plukningen var faerdig, maatte hun gaa fto
Gange frem og tilbage for at faa alle Blomsterne
bragt op. Hun maatte endnu le, da hun lessede
,Onkel Peter* paa Armen og nikkede Farvel til
Professoren, der tog fat igen paa sin Pen og saa
udhvilet ud.

Efter Frokost ordnede hun Blomsterne i Vaser
og Skaal — og ved hver en hun tog, var det som
om der piblede Glede op . hende . . .
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Teenk, hvor det var dejligt at have Fzllesskab
— ikke blot om store Ting, det var saa let for-
klarligt. Nej, om ganske smaa, betydningslese Ting
— om en forpjusket lilla Asters, en lille red Vin-
Tankes———

Saa kom hun til at teenke paa Farfar Anker og
Farmor Ursula . . . Hvor kunde, hvor kunde dog
Farmor saadan lade ham gaa og visne hen — blive
merk og tver og ,knarvorn“, som Tante Bine altid
havde kaldt ham — medens hun selv sad og l=®ste
hejt for den gamle Admiral! Var der virkelig Me-
ning i det — ovenfra set?

Og hvis det havde varet lenger endnu — til alt
det milde, blede og smukke i ham helt var terret
ud, havde hun saa ikke haft Ansvar for det?

Sulla var baznket i Vinduesfordybningen hos Far-
mor og var midt i ,le roman d’un jeune homme
pauvre“ — som med visse Mellemrum blev taget
frem af Bogskabet og leest om — da hun lod Bo-
gen synke: ,Farmor Ursula!“

Farmor saa hen paa hende gennem Brillerne —
saa tog hun dem af og stak Naalen ind i Stramajet . . .
Sad saa majesteetisk rustet til hvad der vilde komme.

,Hvor kunde du dog den Gang“ —

,Hvad for en Gang?“ — Der havde veret saa
mange Gange i Farmors Liv!

»Den Gang du var ung ... Hvor kunde du dog
tage saa meget mer Hensyn baade til Oldefars
Vilje og siden til Admiralen end til Farfar Anker?“

»Naa, det er der, du vil hen!¢

»Ja — jeg forstaar det ikke.

»Det er ellers en slem Falliterklering! Jo, ser
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du, min Pige, den ene var nu min Fader, hvem
jeg skyldte Lydighed — den anden var min Mand,
hvem jeg skyldte Troskab. Og det var nok for mig.
Men jeg vil saa gerne tro, at I inte kan forstaa

det. For Pligt — den lader man jo haant om nu-
omstunder.“
»Aa nej, Farmor, det er slet ikke det . . . Men

jeg synes, at du maatte fole dig ganske anderledes
forpligtet overfor ham end overfor nogen af de
andre. “

»,Skal det veere noget nyt, du dér kommer med,
lille Sulla? Saa Tak for god Belering! Men jeg
tror ellers naesten, at jeg havde opdaget det uden
din Hjeelp.«

y»jamen, Farmor Ursula — saadan kan du dog
ikke have fglt det, siden du“ — —

»,Siden jeg — hvad for noget? Siden jeg kunde
lade vere med at sige Farvel til din Farfar eller
skrive til ham — og aldrig saa meget som saa til
ham, efterat jeg var bleven gift . . . Det skal vel
vere det, du mener? Jo, nu skal jeg sige dig no-
get, som du nok inte kan opdage. Det kunde jeg
altsammen — fordi jeg forst og fremmest skyldte
Ludvig Anker, at der aldrig kom en Plet paa For-
holdet mellem os to.“

Farmor Ursulas @jne var blevne gnistrende unge
og harmfuldt sorte.

»Det hedder hos Kong Salomon, at ,en ded Flue
kan faa Oliekarret til at stinke.“ Den dede Flue
clzulde jeg passe paa at holde borte — at inte For-
holdet skulde blive spoleret og gaa istykker. For
naar to Mennesker ferst har faaet noget at bebrejde
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sig med hinanden — saa ender de immerveek med
at vende Bebrejdelsen imod hinanden. Og saa er
det snart ude med Kerligheden! Derfor syntes jeg,
at det var min forste Pligt at holde det Forhold
rent. En Mand er inte saadan anlagt, at han kan
paatage sig det. Men en Kvinde skal kunne. Dette
med, at man bliver saa svag overfor den man elsker
— det vil jeg inte here noget om! Det er det bare
Pjank og den rene Ynkelighed. Og det skal ingen
faa mig til at kalde for Kerlighed!®

,Men hvis I nu aldrig var komne sammen, 0g
Farfar var gaaet helt tilgrunde, fordi han ikke havde
dig?“

,Det behovede jeg inte at tage mig af — for det
blev jo Vorherres Sag! ... Og hvordan skulde det
gaa til, at vi to aldrig var komne sammen, siden
der ingen Uret var, som skilte os ad! — — Men
maa jeg nu here, af hvad Grund du giver dig til
at sperge om det?“

,lkke for noget, Farmor Ursula. Det faldt mig
bare saadan ind.“

»Ja, vil du saa tage fat igen, dér hvor vi slap
— — Og medens jeg husker det — du har vel
lagt lidt Blomster af til Onkel Peter? Han holder
jo Geburtsdag.“

— Ikke for noget, Farmor ... Ikke for noget ...
Nej, der kunde jo ikke vare nogen bestemt Tanke
bagved Sullas Spergsmaal. For der var ikke mindste
Lighed mellem — —

Ethvert Gengangeri af Ludvig Anker og Freken
Ursula, der i Glimt var dukket op — ligesom en
Skeebne, der vilde liste sig over dem i den Have
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— det var jo paa Forhaand udelukket. Det havde

hun ogsaa afvist — saa ubenherligt og saa fjendt-
ligt, at det vel nappe viste sig mere.
Her forelaa nu noget ganske andet — det lige-

fremme, uromantiske og uafviselige, at hun havde
faaet Jje paa et Menneske, som var hendes Nzste
— fordi han var i Ned og treengte til en hjzlpende
Haand ... Og at hun maatte reekke ham den —
fordi hun nu en Gang var ved Haanden, og fordi
den anden skulde lere at se paa hende som sin
Neste. Det Syn udvider et Menneskes Hjerte —
og hans Hjerte var ved at trekke sig sammen,
ved at torres ud. ..

— Professoren havde last et Par Gange for Sulla
af sit Manuskript og ikke undret sig over hendes
Uvidenhed, men mer over at Stoffet ikke syntes
hende aldeles fremmed. Hun havde jo ogsaa prevet
at leve sig ind i det. De sidste Dage var Arbejdet
atter kommet i Gang for ham. Men det beted ikke
noget, sagde han selv — det var en Tilfeldighed,
et Sammentreef af heldige Omstendigheder, som blot
udsatte Stansningen. Den kom sikkert nok — for
den bar han i sig.

»,Selv om dette Arbejde kunde blive helt ferdigt,
beviste det ikke noget for mig,“ sagde han, ,Ondet
er der dog og kan ikke stanses. Jeg har nu en
Gang lagt mit Liv forkert — det havner sig altid
... Ja, jeg mener ikke saa meget udadtil — skent
det har jeg ogsaa gjort — som indefra.“

Hun saa op imod ham med Djne, der var meorke
af Alvor, og han vedblev: ,Det er Tilfeldet med
adskillige Mennesker — jeg ved det nok. Der er
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meget faa, som kommer til at leve det Liv de
skulde. Jeg er ganske klar over, at det naas egent-
lig kun ad religies Vej . .. Men det er Grundskaden:
jeg — jeg tror ikke.“

»Hvorfor ikke?“ spurgte hun.

,Det lyder underligt af en ,Lzrer i Israel®, ikke
sandt? Ja, hvorfor ikke! Det er ikke, fordi jeg er
snublet over Videnskabens Indvendinger. Den kan
ikke modbevise, hvad der ligger udenfor dens Om-
raade — og hvad kan den give mig at leve og de
paa! Heller ikke, fordi min Forstand er kommet
mig i Vejen; hvor den dog ikke kan hjelpe mig
et Hanefjed frem, har jeg ogsaa frakendt den Ret
til at hindre. Jeg har naturligvis de samme Tvivl,
som de fleste normale Mennesker, men jeg er dog
saa fornuftig ikke at tage Hensyn til dem! Jeg
ved ogsaa, at alt hvad et Menneske terster efter,
er der kun en, som sidder inde med“ —

»Ja,“ sagde hun hurtigt, ,men saa“ — —

Han rystede paa Hovedet: ,Nej — jeg er uden-
for alligevel! Jeg har forpasset Jjeblikket! Den Nat
i min Ungdom, hvor jeg blev mig min Natur be-
vidst og blev bange for den, da skulde jeg have
taget det afgerende Skridt — istedetfor blot at give
mig til at fuske med og lave om paa denne Natur.
Det er rent forkert! Det er netop Gudsdyrkelse at

leve ud af sin Natur — hensynslest, tillidsfuldt,
leve den fuldt ud, fordi Gud har skabt den. Men,
vel at maerke — forst maa man have givet den

helt over i hans Hander. Ellers ender man blot
som det vildeste Vrengebilled af sig selv.“
»Men hvorfor gjorde De det da ikke?P«
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»Fordi jeg ges tilbage for den ubetingede Over-
givelse — for Springet ud paa Dybet. Ved De ikke
nok, at det absolute i et Forhold kan skr&mme?
Jeg vilde meget for bekeempe og beklippe min Natur
og ty til ydre Hj=lpetropper — blot jeg kunde have
mig selv i Behold ... Ja, saa endte jeg som det
tamme Vrangebillede.“

»De er ikke endt som noget, saaleenge det kan
gores om.“

»Men det kan det ikke. Af to gode Grunde ...
Ser De, jeg har lagt mig en vis Rettroenhed til,
som hverken er lgjet eller lavet — blot udenoms
og forbrugt gennem flere Generationer. Ud fra den
docerer jeg Etik — konventionelt i Bunden, men i
Formen ganske livfuldt, siges der. Den afficeres,
som sagt, ikke af Angreb eller videnskabelige Ind-
vendinger — men den ramlede maaske helt sam-
men, hvis jeg vovede Springet inderst inde. Kom
jeg forst i absolut Afhengighed af et eneste For-
hold — og af intet andet mellem Himmel og Jord
— blev alt det, jeg har lavet sammen, nok skyllet
bort... Og jeg selv blev maaske Swedenborgianer
— Socialist® — —

»Ja, hvad saa — naar De blot var i Overens-
stemmelse med Dem selv!¢

»Men jeg spreengte maaske ogsaa mit Auditorium.
Jeg kunde vel ikke mere staa og fordybe mig i,
hvorvidt en Prast kan gifte sig fire Gange, eller
om tre ber vere Maximum — hvorvidt han ber
gaa med hgj Silkehat eller kan nejes med bled
Bule-ditto — hvorvidt han ber bzre Ordener paa
Kjolen eller lignende. Jeg sagde kanske blot til
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mine Studerende: kristelig Etik er for mig nu kun
et eneste — som staar at leese for alle hos Joh. 2,5:
,Hvad denne siger Eder — det gerer.“ Jeg ved
ikke mer om det end I, og jeg ved det is@r ikke
for Jer. Men et ved jeg: I maa give Jer ind i et
saadant Forhold til denne, at han faar hele Eders
Menneskelighed i Tale — leve Jer saadan ind i
det Forhold, at I lever udelukkende ud af det —
og lm=re andre at gere det samme. Hermed Gud
befalet! — — Ja, jeg sprengte kanske endnu mer
end Auditoriet — for det er farligt at komme til
at se med nye Qjne paa alt® — —

,Det var Deres ene Grund — og den synes jeg
ikke er god. Hvad er saa den anden?“

»Ja, den er saa afgorende, at den alene var nok.
Hvor der intet er, har Kejseren tabt sin Ret. Den
Overgivelse inde i Hjertet kan jeg ikke mere fore-
tage — for jeg har intet at overgive. Jeg kan ikke
mere faa fat paa mig selv. Der er kun et dedt
Punkt, ved De nok.“

Hun svarede ikke, sagde ham ikke imod. Det
var ikke sandt, men det kunde man ikke bevise
ham. Det maatte han selv fele en Dag. Hans Hjerte
var ikke dedt, men tomt. Det ventede paa noget,
der kunde fylde det, noget, hvori han igen kunde
ofaa fat paa sig selv“ for at tage det Skridt, der
kunde redde hans Liv.

Hvor det var godt at tale saadan med et andet
Menneske — ganske negternt og alvorligt! Og at
merke, hvor han kom langt bort fra det, han i Be-
gyndelsen havde varet saa tilbgjelig til at glide
over i — den Hyldest til Dronningen i hende, som
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hun saa ubenherlig havde afvist, og som han maatte
ud over, for han kunde faa Jje paa Neasten.

»Ja undskyld nu, at jeg har trattet Dem med
alt dette,“ sagde han.

»,Det er jo efter Aftale,“ svarede hun roligt.

»De er forbavset over mig, kan jeg tenke. For
alt hvad jeg savner, det har De.“

»Ja,“ sagde hun.

»Det Skridt, som jeg ikke har haft Mod til at
gore, det har De gjort af ganske Hjeerte.“

pais

»O0g De lever netop saadan — ud af et eneste
Forhold.

»Ja,“ svarede hun igen. Den Tanke for igennem
hende, at nu havde hun sagt tre Gange ja som paa
sin Konfirmationsdag — og ligesom den Gang gjorde
det hende urolig. Var det sandt? Kunde hun virke-
lig sige ja til noget saa stort? Stod hun dog ikke
helt udenfor endnu?

Men saa slog det hende, at han havde jo egent-
lig ikke spurgt. Han havde ganske rolig bekraftet
noget, som hun blot gentog. For det var maaske
saadan, at en anden i et enkelt Gjeblik saa klarere
end man selv — saa Glimt af den Personligheds-
Fuldendelse, man bar i sig, ganske dunkelt og halv
ubevidst . . .

Det var kanske saadan. Men med det samme
syntes hun, at der sked en steerk og varm Strem
op i hendes Hjerte. Aa, hendes Hjerte havde veeret
tomt og koldt, men nu fyldtes det. Med Vilje til
alt det, han havde nzvnt — til haandgribelig Til-
egnelse af det, hun fer kun omgikkes med i over-
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leveret Fjeernhed — til Inderliggerelse af det inderste
Forhold et Menneske kan staa i.

Jo, det var sandt, det han sagde om hende. I
hendes Vilje. Og det, som er sandt i et Menneskes
Vilje, bliver det i hans Liv.

Men hvor det var underligt! Hun tenkte her
kun paa at hjelpe — og det var hende, som trengte
til at hjelpes! Og blev hjulpet — langt ud over
hvad hun kunde overskue. — —

— Haven fortalte Eventyr -— Zventyr i Farver
hver eneste Dag ... Tilsidst var det, som der gik
Ild i den. Vildvinen brendte sig i dybere Gled
langs Murene, Kastanjetreeets Blade spillede i lyse
Flammer . . . Store svovlgule, ildblaa, luerede Blom-
ster sprang ud med aandelgst Jag — trengte sig
frem — kunde ikke komme til for hverandre. ..

En Dag var han treet, da han kom, og maatte
hvile lidt, for han tog fat paa Arbejdet.

Han bad hende fortzlle om deres Barndoms-
Zventyr i Haven. Det vilde hun aldrig for have
indladt sig paa. Men naar det var for at hj=zlpe et
Menneske . . .

Medens hun fortalte om alle deres Forestillinger,
voksede de for hende selv. Tilsidst vidste hun ikke,
om de havde tenkt sig det altsammen den Gang. ..
Eller om hun tenkte sig det nu.

»0g medens De sad herinde, midt i Lutetias
Herligheder og fik Samling paa alt det konne,
som ellers slipper fra En — — var jeg en opleben,
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vild og ensom Skoledreng, der gik udenfor Muren
og skeevede med forsultne Gjne op mod de grenne
Traekroner.«

»Nej, det var jo i Skindergade,“ rettede hun.

»Ja, rigtigt — det var i Skindergade,“ sagde han.

— Da Sulla en Dag kom ind til Farmor for at
leese, var Professorinden der paa Besog.

»Det er en vakker Kone,“ sagde Farmor, da hun
var gaaet. ,Hun gleder sig saadan over, at han
kan sidde i den Have. Jeg spurgte, hvorfor hun
aldrig gaar der, men hun vil inte forstyrre ham.
Hun mener ogsaa, det kan veere godt, at han imel-
lem slet inte har Lejlighed til at tale. Det er nok
galt med ,Hymeret; han er hypokonder i Bunden
— 0g naar man saa kommer til at tale for meget
om sig selv, kan man slaa Ting fast, som man
dog inte mener, siger hun.“

Aa ja, det var jo bekvemt, om man kunde tie
de Ting tildede, som man ikke turde se i Djnene
— fordi de kunde tvinge En til den Indremmelse,
man aldrig vilde geore.

»Hun talte ellers saa kent om dig,“ blev Farmor
ved. ,Hun sagde, det var ubegribeligt, at du og Ulla
kunde veere Seskendebern.“

Sulla blev red. ,Hun kender mig jo ikke.“

»Da maa hun dog have faaet et Indtryk. Hun
talte saa meget om den Sindets Renhed, den Jom-
fruelighed, der var over dig. Jeg tror nok, Brode-
ren i Aarhus ligger hende paa Hjerte — og skent
hun inte ymtede noget om det, forstod jeg nok,
hvad hun enskede ... Hvad jeg da ogsaa i mange
Maader kunde finde udmerket passende.“

|
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Sullas Kinder glodede. ,Aa nej, Farmor Ursula!
Det kan der ikke vere Tale om.¢

»Skulde han kanske inte veere god nok?“

»J0, jo — men jeg er slet ikke anlagt for det.

,Vil du bilde mig ind, at du er anderledes skabt
end vi andre? — — Naa, forelebig lader vi den
Ting hvile. Men altfor jomfruelig skal man heller
inte vere! ... Saa maatte Verden jo gaa istaa.“

Midt i den franske Oplesning kom Ulla, i smal
og stram Dragt, der lignede en Ridekjole — med
lange Strudsfjer fra Hatten ned om Skuldrene.
Hun vilde takke Farmor, som paa hendes Fodsels-
dag havde sendt et Slumretzppe til Obersten, som
hun selv havde heaeklet, og et blegradt Silkeskeerf
til Nina — med et Brev til Ulla, hvori det hed,
at ,Gaver til Ens Kere er jo de keereste Gaver.

Da Sulla var oppe at lykenske Kusinen, havde
denne let meget af Ideen og sagt, at ,den Hib var
god“ — men nu var hun ganske overstrommende
i sin Tak til Farmor, der havde ,Tanker som
ingen andre.

»Jeg har kun et Qjeblik,“ blev hun ved. ,Jeg
skal hente Ninette fra Skole — maa jeg saa ikke
nok have Lov til at sidde ganske som jeg vil?P“

Hun trak en Skammel hen til Farmors Stol,
foldede sin lange, svaje Skikkelse sammen paa den,
idet hun lagde Armene om sine Knz. Hvor var
hun henrivende, Ulla! med den svare, redlige
Knude i Nakken og det gnistrende Brus af lose
Haar om Panden under alle de sorte Fjer.

»Saa, Mormor Ursula,“ sagde hun, ,fortzl nu
lidt fra gamle Dage — om alle mine Uartigheder.“
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‘ Men Farmor rystede paa Hovedet: ,Du har jo kun
i et Djeblik, lille Ulla — og der blev til mange Dage.“
hi Ulla missede og lo beundrende af Farmor. Saa
begyndte hun selv at trekke frem: ,Kan du huske
— og kan du huske?“ — — Isar alle Farmors
| »klassiske“ Svar var hun utrolig til at mindes, selv
i om de gik ud over hende selv.
1 »Hvor har jeg tidt veret redsom!“ sagde hun,
medens hun vuggede sig frem og tilbage paa sin
Skammel. ,Hvor har du haft lidt Glede af mig,
Mormor Ursula!“

»Aa ja,“ svarede Farmor. ,Men ser du, min
Pige, Livet har efterhaanden leert mig, at hvor man

inte kan have Glede — der hjelper man sig med
Sorgen.“

Ulla lo igen, men meget mattere — og trak lidt
frem endnu ... Medens hun fortalte, og Farmor

saa ned paa hende gennem Brillerne, gik det op
for Sulla, at hvis der efter Farfar Anker var et
omt, et svagt Punkt i Farmors Hjerte — saa var
det lange Ulla. Og hun blev saa underlig tung i
Sindet, da hun opdagede det.

Hvorfor blev Ulla staaende, da hun havde rejst

sig for at gaa? ... Og gav sig til at se rundt paa
alle Billederne — fra den sorte Papirs-Oldefar til
alle deres egne Barndoms-Portreter — saa ned

paa de gule Damaskes Stole, hvis Armlener det
havde veeret saa fristende og saa forbudt at ride
paa som Bern, og tilsidst hen paa Farmor og paa
alle Tingene i hendes store Syskrin ...

Saa gled hendes Arme rundt om Halsen paa
»gamle Ursula“, hvem man ellers aldrig bed Keer-
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tegn, men kun rakte Panden til Kys: ,Mormor

Ursula, der er ingen som du — og ingen der kan
indrette sig som du! Jeg kan se dig og hele Wirth-
schaften med lukkede @jne — hvor i Verden jeg

saa vender mig.“ — —

Sulla gik ned med Kusinen, da hun havde bedt
om at se indenfor i Haven. Hun vidste, at Pro-
fessoren var paa Universitetet, saa ham forstyrrede
de ikke — men hun felte med et noget af sin
Barndoms Zngstelse for, at Ulla skulde faa fat
paa en Snip af Sleret, der skjulte den hemmelige
Verden, og kigge ind under det .

,Nej — her er jo dejligt,“ sagde Ulla. ,Man
vader i et Hav af Ild!“ Men selv blev hun saa
sort mellem alle de sterke Farver.

Sulla havde Saksen med, da Farmor havde sagt,
at Ulla skulde have Buket. ,Lad mig bare faa
den saa gnistrende og gloende og gammeldags som
mulig,“ sagde denne. Hun havde en smakker, sort,
sammenrullet Parasol, med den gav hun sig til at
pege ud — Georginer, Begonier, Morgenfruer, Sol-
sikker, Stokroser . ..

Den lange, sorte Pegepind, som gled ind mellem
alle Blomsterne, var saa uhyggelig, syntes Sulla.
Hun blev endnu mere trang om Hjertet. Hvorfor
havde Farmor ogsaa sagt det om at hjelpe sig
med Sorgen, dér hvor man ikke — — Alting blev
saa tungt!

Og der for hende en Tanke gennem Hovedet,
ganske lgsreven og meningslgs, som en Tanke der
kan opstaa i Dremme: nu skal Haven begynde at
give Blomster til de dede.

Farmor Ursulas Have. 10
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| Det slog hende, at det var aldrig sket, saa l&nge
hun huskede. Naar nogen i Familien dede, sendte
Farmor Krans fra Blomsterhandleren ligeoverfor,
men Haven havde aldrig afgivet en Rose dertil.
Og der var jo ikke den fjerneste Anledning til at
| teenke paa det nu.

i Alligevel blev det ved at lyde i hende, medens
Ulla strakte den lange, sorte Pegepind ud imod de
straalende Bede: ,Blomster til de dede, Blomster
til de dede“ ...

De satte sig i Levhytten, medens Sulla bandt
Buketten sammen. Ulla smakkede sin store Fjer-
hat af. Haaret slog Gnister i Solstrejfet.

»Hvor er her mange Sendags-Familiemiddage,
som stikker Hovederne frem!“ sagde hun. Og lidt
efter: ,Kan du huske, hvor jeg var syg efter at
bade en Tid af min Barndom ?“

»Ja,“ sagde Sulla, medens hun viklede Bast om
Blomsterstilkene. ,Det Aar, jeg tog med Jer til
Hornbaek, sagde du, at du var bleven ganske ter
af at gaa paa Landjorden, og at du nok var ded,
hvis det havde varet leenger. Og i Vandet blev
jeg n=esten bange for dig. Jeg ved ikke, hvoraf
det kom.“

»Lille Klosterjomfru! Jeg blev vel helt vild —
— Aa ja, det salte Vand, som man havde gaaet og
veeret torstig efter hele Vinteren! ... Kan du huske,
hvor det var grenklart? Og veltede sig ind over
En — saa man gik fra Sans og Samling ... Stod
dér blindet og prustende og er og gysende under
den Magt, som var over En ... Far sagde en
Gang, man skulde tro, det var mit Element. Saa
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sved det som Ild ... I andre ved slet ikke, hvad
det vil sige at vere borte fra sit Element. Man
dor virkelig af det!“

Sulla tenkte paa helt andre Ting. ,Det er jo
Skade, der er saa leenge til neste Sommer.“

,Hvor var du nu henne? — — Naa, jeg maa
gaa ... Sidder du her endnu hver Dag?“

»Ja, naar Vejret er godt! Men® — —

»,0g gamle Ursula er ellers klog! Ja, man skal
vel veere starblind paa et eller andet Punkt. Men
— hvad vilde du sige?“

,Men nu er det jo snart Efteraar.“

»O0g hvad saa?*

»Ja, saa maa man vente til det bliver Foraar.

»,Og hvad saa?“

Aa, nu var den taabelige Seetning der igen! Hun
kunde ikke blive af med den. Det svarede indeni
hende: ,Saa kan vi plukke Blomster til de dede.“
Derfor skyndte hun sig at sige: ,Du skulde jo
gaa, Ulla.“

»,Nej, jeg kan sidde lidt endnu. Jeg gik betids

hjemmefra — — Sig mig en Gang, Sullala — du
er jo religios?“

,Nej — for det kan man ikke ngjes med at
veere! Det er for lidt!“

»,Naa ja, du mener bedre op! Men altsaa — vil
du sige mig: tror du, en Ting kan blive til, blive
rigtig levende til — for saa ikke at have Lov til

at vaere? Du er bleg, Sullala.©
»Det ved jeg ikke af.©
Ulla borede sine lange Fingre til begge Sider
dybt ind i sit gledende Haar: ,Det var der jo
10*




ikke nogen Mening i, vel? Hvorfor skulde saa en
Natur som min veere bleven til? Jeg ved nok, de
‘ katolske Praester siger om det allernaturligste i
i deres Natur, at det maa ikke vzre. Men hvordan
J;\‘ gaar det dem ogsaa? Og det siger vi jo er rent
I galt.«

»Gor vi? Ikke altid, tror jeg.“

Ulla saa paa hende: ,Kan du gaa paa Vand,

Sulla — hvor vi andre maa tage os en salt Duk-
kert og lade os veelte omkuld? Kan du henge i
Luften i en ,flyvende Sommer“-Traad? Kan du
lade veere med ,at le, naar det kildrer i dine Mund-
vige — det er farligt at le sammen! ... Kan du
lade vere med at grede, naar Taarerne brander i
dine Gjne? Kan du lade veere at vere ung — at
‘ 3 trekke dit Vejr, at have redt Blod — som jager
" rundt uden at sperge dig om Lov! Kan du det?
— Hvor du er bleg, Sullala!“
I Ja, de var jo heller ikke til at udholde, alle de
il i Spergsmaal! Hun svarede paa maa og faa: ,Far-
mor Ursula sagde forleden, at en Kvinde skal
kunne.“

»Ja, en Kvinde kan — det allerutroligste. Det
er rigtigt. Jage gennem Ild og Vand. Men nota-
bene, forst naar hun elsker. Og saa er hun alle-
rede leveret. ..

Ulla bejede sig frem over det lille, smalle Bord
og drog sin Kusines Hoved ind imod sit. Det var
mer, end Sulla kunde bzre. Graaden var over
hende — aa Gud, der blev jo ikke Jord at gaa
paa, ikke Luft at traekke Vejret i, ikke Mulighed
for at veere til — nu bred den frem . ..
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Ulla svebte sine Arme om hende som Kertegn,
og pludselig gav hun sig selv til at greede — ganske
jammerligt: ,Aa, hvad skal jeg gere — jeg kan
jo ikke veere andet end mig selv — aa, hvad er
man bleven til for!“ — — Lyden af deres Graad
treengte saa underlig langt ud gennem den hestklare
Luft — ud over den stille, straalende Have — —

,Saal“ sagde Ulla med et Ryk og terrede sine
Ojne — ,nu blev jeg rednmset! Det staar saa
kent til mit Haar. — — Nej, sig ikke noget, Sul-
lala, sig ikke noget mer. Kys mig ikke — jeg er
saa hed ... Lad mig bare faa Urtekosten Il=esset
paa. Med den ser jeg ud, som om jeg skulde
holde Grenttorv — — Og jeg skal ned gennem
Stroget.“ — —

Sulla gik rundt og rundt om Pleenen — — Hjelpe
sig med Sorgen — hjelpe sig med Sorgen. For
man faar ikke Glaeden ... Plukke Blomster, plukke
Blomster til de dede ... Det nytter ikke, at de
straaler og skingrer! Den sorte Pegepind skal nok
pege dem ud.

Aa, det gav saadan Forvirring og Uro, hvor Ulla
bred ind! Saadan havde det altid veeret. Ligefra
hun var Barn.

Hvad var det dog hun sagde? Vere ung — og
ikke have Blod i Aarerne, ikke le, ikke greede,
heenge i Luften ...

Aa ja! Det kunde maaske veaere farligt at le sig
sammen — at blive glade med hinanden! Og det
var maaske endnu veerre, naar man fik Taarer i
Djnene og da saa, at ogsaa et andet Menneske — —
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Saa var det ganske, som om de Taarer var sprungne
af samme Kilde — og maatte glide ud i hinanden . . .

Ja, men saa lod man veere at le, man lod vare
at grede — selv om man var ung, og Ungdom
netop er Latter og Graad! Man lod vere — for
en Kvinde skal kunne. I det Punkt var hun saa
enig med Farmor, at Slegtsfelelsen blev som en
Kraft i hende. En Kvinde skal kunne.

Men hvad var det, Ulla fejede til?

Hun blev ved at gaa rundt og rundt ... Aa,
der blev ikke Sted at vende sig hen — ikke Jord
at treede paa!

,Naar du gaar gennem Vandene, gennem Flo-
derne — naar du gaar gennem Ilden“ — —

Hvor stod det dog — og hvad kom saa? Hun
maatte finde Stedet. Men Stedet kunde jo ikke
hjelpe, hvis hun ikke fandt Vej til den Magt, som
var i det.

Der var noget, Ulla ikke vidste. For hun kendte
kun én Magt i Livet — og den var aldrig i hende,
men kom over hende som et Stormvejr. Drev
hende ud i Ild og Vand — men bar hende ikke
igennem, opover ...

,Naar du gaar gennem Vandene, gennem Flo-
derne, naar du gaar gennem Ilden, da“ —

Ja, blot hun kunde huske det! Der kom vist
noget usigelig godt! Alene den rolige Forudsztning,
som laa i Ordene, var saa betryggende; det var
ligesom helt naturligt, at Vejen kunde gaa gennem
Ild og Vand. Ja, hvis der en Dag ikke var Jord
at treede paa — saa kunde alt andet blive Grund
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for Ens Fod, blot man havde den Magt i sig, som
bzerer oppe.

— Himlen var stadig blaa over Farmor Ursulas
Have, og Solen blev ved at skinne, sommervarm
og gylden. Men — —

,Her er endnu dejligere end i Foraaret,“ sagde
Professoren. ,Men“ — —

I flere Dage havde han siddet og skrevet ihzr-
digt og uafbrudt, som om der aldrig havde veret
Tale om Stansning. Og de sendte kun hinanden
en ordles Hilsen, ligesom i Begyndelsen. Nej, det
var dog anderledes. Den Gang tav de hver for
sig — nu tav de med hinanden. Hun tog Del i
dette rolige Arbejde som i en Samtale med ham.

Men en Dag stod han atter og ,bankede paa
Levhyttens Dgr,“ som han sagde. ,Jeg vilde blot
sige Dem, at nu ved jeg, mit Arbejde bliver faer-
digt. Det vilde jeg saaman selv have forsvoret.“

Hun blev ikke forbavset. Hun syntes, hun
havde vidst det lsnge.

,Hvis der nu var mindste Taknemlighed til i
Verden — men det er der ikke — skulde Bogen
tilegnes Farmor Ursulas Have.“

»Ja, det skulde den,“ sagde hun.

Han sad ligeoverfor hende i den grenlig gyldne
Klarhed, som blev mere klar og gylden for hver
Dag, der gik. ,Dermed er ikke sket noget afge-
rende,“ blev han ved. — Nej, hun vidste, at der
var langt frem endnu. — ,Saadan et Arbejde,
hvormeget man saa legger i det af sit eget, herer
dog til Udenvzerkerne. Men det vil hjelpe mig
over en lang, ded Tid — som ellers ikke var til
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at gaa imegde. Der er en Del at gere ved det
endnu — og efter Udgivelsen haaber jeg nok at
blive imedegaaet, rakket ned og forkstret® — ——

»Kunde det blive saadan, at De mistede Stillin-
gen?“ spurgte hun med Liv.

»Nej, saa heldigt — efter Deres Mening — gaar
det nzppe. Men Angreb giver Luft under Vin-
gerne.“

»Jeg gleder mig til at lese Bogen,“ sagde hun.
»J€g skal nok forstaa den.¢

»Tak.“ Han smilede lidt og saa hen paa hende.
»De ved ikke, hvor det er godt at have et Men-
neske, hos hvem man staar i rolig Unaade. Hos
hvem man er sikker paa altid at mede et uhildet
Blik, en negen Sandhed — og den Forpligtelse til
at hjzlpe, som hos en zdel Natur vel er stzrkest
dér hvor den ved sig fjendtlig stemt.“

Hun svarede ikke — rankede blot sin Nakke
lidt med en af sine Dronningbevagelser.

»Jeg vil savne det meget, naar jeg nu snart er
henvist til mig selv — og til venlige Sj=le“ ...

»,Man kan da folge med paa Afstand,“ sagde
hun.

»Det var godt, om det lod sig gere! — — Men
jeg gaar dog til Bunds — for eller senere. Det
dede Punkt sluger mig en Gang.“

»Nej,“ sagde hun rolig. ,Jeg er der jo.“

Det faldt hende saa naturligt, da hun sagde det.
Forst bagefter maatte hun forklare det for sig
selv.

Han rakte Haanden ud imod hende. Hun lagde
sin Haand i hans. Og han kyssede den ikke.

bl
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Hvor faldt det hende dog ind! Det kunde han
jo slet ikke have gjort. Og hun skulde nok have
forhindret det . ..

Alligevel maatte hun stadig rette paa det i Erin-
dringen. For hun huskede det, som om han havde
gjort det. — —

»En lang, ded Tid, som ikke var til at gaa imede“
— de Ord blev ved at lyde, medens hun gik
hjemad. Og hun syntes, hun blev Barn igen i et
Punkt: Vinteren var som den Gang et kulsort,
gabende Hul, som man helst vilde flyve over —
for at naa frem til Lys og Liv igen ... Til alt,
alt det, man kun fandt i den smukke, hemmelige
Verden, der hed Lutetia ...




~HOSTTIDEN ENDTES —«

EN strid og kold Regn klaskede tungt imod Ru-
derne. Sommeren var med et saa fjrn —
som skyllet bort af en Bglge. . .

Ulla var gaaet fra Mand og Barn. Var forelgbig
taget hjem til sine Forzldre.

Sulla var hos Farmor, da Faster Helene — temme-
lig forgreedt — kom op for at melde det. Sulla vilde
gaa — men Fasters Yjne bad hende blive. Hun
treengte kanske til Hjelpetropper, som Ulla den
Gang — ak, den Gang, der nu var saa langt borte.

»Mor, jeg vilde sige dig, at Ulla er taget hjem.“

Farmor Ursula havde straks taget Briller af og
stukket Naal ind. ,Har hun veeret bortrejst?“

»Nej — men hun er taget hjem til 0s.“

»Hjem til Jer! Hun har jo sit eget Hjem.®

»Ja — men det er hun gaaet fra, Mor. For® — —

Farmor rakte Haanden ud: ,Naa saadan! Saa har
jeg inte et Ord mer at skulle here.“

»J0, Mor — jeg maa da have Lov til at for-
klare* —

»Nej, spild inte dit Vejr paa noget — som aldrig
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kan forklares. Du ved, jeg har immer sagt, at en
Kone, som gaar fra Mand og Barn, burde sattes
paa en Karre og keres til Sibirien. Barhovedet!“ —
Det sidste steerkt understreget, som om det var det
vaerste. ,Jeg kan inte se anderledes paa det, fordi
det er en — en af mine egne, som“ — —

,Ulla har ikke haft det let, Mor. Wenck forstod
hende slet ikke.“

,Nej, det er han vist meget for hederlig til.

,Ja — hun er da heller ikke gaaet fra ham med
en anden.“

,Naa, der er kanske flere!“

Faster Lene blev hidsig, og saa var hun ikke be-
gavet. ,Nej, det skal dog ikke sidde paa hende.
Der er en — men det er ikke anderledes imellem
dem, end at hun bliver hos os, til de kan gifte sig
paa lovlig Maade.“

,Det er en rar Lovlighed, som gaar paatvers af
Vorherres Lov!“

»Ja, Wenck har selv straks givet Afkald paa hende,
uden at gere et Forseg paa at faa hende tilbage.“

,Skulde han have gjort Knafald dér! Nej, min
Pige — det bliver hendes Part en Gang.“

»Mor, du vil selv indremme mig, at det forandrer
Sagen en Del, naar du herer, hvem det er, som
hun¢ — —

Farmor rankede sig — med den Bevaegelse Sulla
havde arvet. ,Maa jeg veere fri for det Navns Nav-
nelse i mine Stuer! — — Ja, lille Lene, nu hester
din Mand jo Frugten af sin Opdragelsesmetode. Jeg
teenker, den falder Jer begge lidt bitter. Du og han
har Jeres Plads her som for og skal vaere velkomne
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— men inte nogen anden. — — Og saa er vi fer-
dige om den Sag.“
Det led nok ubarmhjertigt af Farmor — som

Faster Lene ogsaa kaldte det med gradende Taarer
ude i Entreen, hvor Sulla hjalp hende Tgjet paa
med rystende Heender.

Men Farmor Ursula var ramt i Hjertet alligevel.
Hun faldt sammen med ét Slag og blev en meget
gammel Kone. Saa gammel, at det var underligt,
hun endnu kunde vere til. Hun blev som en glemt
Levning af en Fortids Slegt, der ikke havde noget
her at gere. Lyset i hendes sorte Ojne og Livet i
hendes Ansigt slukkedes — det gjorde ondt at se
paa hende. lkke blot fordi man forstod, hvor hun
sergede, men der var et Nederlag i det. Trods al
sin Majestet kunde hun ikke leenger holde Verden
i Lave, ikke holde den nye Tid Stangen; den trodsede
hende aabenlyst i hendes egen nermeste Slegt. Og
dermed var hun egentlig ferdig.

Det forste hun foretog sig var at skrive et smukt
Brev til Obersten, hvori hun bad ham om For-
ladelse for den Sorg, der var bragt over ham fra
hendes Familie og takkede ham for ,som han havde
veeret!“ Hvis han og lille Nina kunde tenke sig at
komme til hende hveranden Sendag, vilde hun tage
det som en Gave, hun ret vilde skenne paa! I
Kredsen skulde der ingen veere, han ikke kunde
medes med. Hun behevede ikke at fgje til, at der
var en, for hvem hendes Dgr nu var lukket.

Da Oberst Wenck efter nogen Toven gik ind paa
det, blev det saadan, at Onkel Vilhelm og Faster
Helene kom den Gang, han ikke var der. Og ingen
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af Gangene kunde man veaere glad. Alt blev saa
uhyggeligt.

— Familien tog Parti for Obersten. De var alle
svage for Ulla, naar hun var tilstede; men naar
hun var borte, havde de altid haft meget at udsztte
paa hende, og veerre blev det nu. Mor kunde ikke
teenke sig at se hende igen paa Grund af lille Nina.

Aa ja, hvor kunde Ulla dog! Barnet voksede op,
skulde blive Kvinde — og en Gang have det som
en stor Skat at blive Mor. Og saa var det Begreb
forud edelagt for hende! — Tenk, om de to smaa
Piger fra den Gang for lenge siden en Dag var
komne hjem fra Skole — og saa var Mor der ikke
mere! Var helt borte. Var gaaet fra dem af sig selv.
Vilde ikke mer sorge for dem hele Dagen igennem,
ikke berolige dem om Natten med sin store Haand!
Aa, det havde ikke blot vaeret Utryghed, Angst og
Savn uden Grenser — men det havde sprangt alle
deres Begreber, forrykket hele Tilveerelsen for dem. —

Naar Nina var med om Sendagen, havde Sulla
plejet at give sig meget af med hende. Nu gjorde
hun det endnu mere — men ikke saadan at Barnet selv
kunde merke det og leegge noget i det. Det var saa
fortvivlende, at de gamle Onkler og Tanter, som
for neppe tog Notits af Nina, nu straks skulde
klappe hende paa Hovedet, blot hun kom i deres
Narhed. Var hun ved at live lidt op, fik hun en
daarlig Samvittighed ved det og blev igen stille,
som hun ogsaa fer havde vazret, og sky, som hun
nu var blevet.

Sulla havde selv Graaden i Halsen, naar hun
sad og underholdt Nina, men hun tvang Rerelsen
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Have, herte om Skolens Gleder og Sorger og viste
Billeder. Det var ogsaa svert; den lille Pige, som
ikke var anlagt for ZEventyr, vilde helst se i ,for-
nuftige“ Billedbeger — ,for dem kan jeg lere noget
af og tale om bagefter med Far — ikke, Tante
Sulla?“ Men de kenneste, Farmor havde, var store,
naturhistoriske Veerker. Og der var blede, lune Re-
der, med smaa, opspilede Naeb, der trofast blev fyldt,
og mange forskellige Dyr, alle med samme Omhu
for deres Unger — det naznnede man da ikke mer
at vise hende!

Det var merkeligt, som hun kunde undgaa at
nevne sin Mor. Kun den forste Sendag, da hun
sad i Kabinettet med Sulla, spurgte hun: ,Tror du,
Mor kommer hjem til os igen?“

»Jjeg ved det ikke, lille Nina.“

»Ja, for Far siger, at Mor er ikke rask. Hun blev
saa nerves hos os, fordi der er for stille — saa
maatte hun hjem til Bedstefar og Bedstemor for at
komme sig. Men jeg synes da ikke, hun saa saa
meget daarlig ud — det var den Dag, jeg var bedt
til Nanna Blom. Og det var jo ogsaa underligt, hun
ikke sagde noget om det, den Gang jeg gik.“

»Hun vilde kanske ikke bedreve dig, naar du
skulde ud at more dig.“

»,Ja, men jeg morede mig dog ikke, for der var
saa kedeligt! Eller jeg ved ikke, hvordan det var
— jeg kunde slet ikke blive glad! Men ved du, hvad
jeg har tenkt paa: nerves — mon det ikke vil sige,
at man gaar og keder sig? For det tror jeg nok, at
Mor gjorde.“
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,Jo, det kan maaske gere det varre.”

»Ja, saa er det da godt, at jeg kan blive stor og
mere fornuftig! Ved du hvorfor, Tante Sulla? For
saa kan jeg tale rigtig med Mor og spille firhen-
digt med hende — naar jeg ikke mere er slem til
at slaa dobbelt og glemme Fortegn. Saa kan hun
dog maaske ogsaa more sig med os. Og saa vil jeg
skrive til hende, at hun kan godt komme hjem igen
uden at blive nerves af det. Nu maa jeg ikke for
Far. Og heller ikke komme ud og se til hende.“

,Nej — hun skal vist ogsaa veere helt i Ro.“

»Ja, jeg synes nu dog, det er lgjerligt hun slet
ikke lenges efter at here fra 0s.“

Sulla holdt den ene Haand om Halsen paa den
lille Pige; den anden knyttede hun uvilkaarligt. —
Fandt Faderen, at han efterhaanden maatte forklare
Barnet mer af Sagens Sammenhang? Hun talte
siden ikke om Moderen.

— Ulla havde straks sendt Brev til Kusinen:
»Jeg ved godt, at I alle fordemmer mig, at Onkel
Peter, gamle Fine og Konsorter gaar omkring og
ranker sig ved Tanken® om, at saadan ger de dog
ikke.

Tror I da, det faldt saa let?

Jeg var fejg overfor Obersten, det ved jeg godt.
Men havde jeg provet paa at tale om Tingen, havde
han bare ignoreret det. Der var ikke andet for mig
end at gaa og lade et Brev ligge, hvori jeg sagde
ham det hele om Ferdinand. Saa gik han ogsaa ind
paa at skilles uden at blive krakilsk — han for-
agter mig bare. Uf, men der er en Del vemmelige
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Formaliteter og Ordninger! Og hende faar han jo
helt — forelsbig.

Der var et slemt Qjeblik. Hver Gang jeg tenker
tilbage paa det, kan jeg ikke komme over det. Pigen
skulde folge hende hen til en Veninde, og jeg vidste,
at naar hun kom tilbage — — Jeg sagde Farvel
uden al Hejtidelighed med naturlig Stemme — det
syntes jeg ialfald — saa jeg ved ikke, hvorfor hun
blev staaende og gav sig til at se ganske forbavset
paa mig. Forbavset helt ned i sine smaa Remme-
sko ... ,Gaa nu bare,“ sagde jeg — ,ellers kom-
mer du for sent!“ Jeg maatte have det overstaaet.

Men jeg kan ikke komme over, at hun var saa
forbavset — og siden er blevet det endnu mer ...
Naa, den Sten man ikke kan lefte, lader man ligge.
Hvem har ikke saadan en Sten liggende bagved
sig!

— Aa, men at fylde sine Lunger med Luft —
at rekke og strzkke sig i Solen, at tage sig en
salt Dukkert — at vare som en lang Skoletes, der
har faaet Ferie og er or og ellevild af Frihed!

Der har jeg nu siddet i merk Arrest i ti Aar —
i min egteskabelige Dagligstue. Til den ene Side
Oberstens Varelse — med livlese Skridt, der travede
mod Nordpolen. Til den anden Side Spisestuen
med en musestille Fars Pige, der leste tre Gange
over paa Lektierne, efter at hun kunde dem, og
ikke gav et Suk fra sig.

Jeg var undertiden ved at slaa alt mit selle Nips
itu for at faa lidt Rabalder ind i Tilveerelsen. Spille
kunde jeg ikke en Gang rigtig mer — der havde
sat sig som Bly i Fingrene.
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Aa, men nu har jeg stroget den Smule Gifter-
maal, som ikke beted noget for nogen af os, helt
af mig. Jeg er ung og uprevet og opsat paa Livet
— jeg begynder forfra. Ferdinand er stormende
henrykt og saa mandigt forelsket i mig, at jeg bli-
ver ganske svimmel og betaget. Jeg havde nzsten
glemt, hvordan det er. Det eneste, der giver lidt
Morskab i Tilveerelsen, er dog at der kan gaa Ild
i den! Nu staar den i lyse Luer for mig!

Husk paa, Sullala, jeg har ikke lavet det saadan
— heller ikke skabt mig selv.

Men er man saadan skabt, kan det ikke nytte,
at der staar alt det i den store Bog om at lade
vere. Ens Natur er altid Ens Overmand. Du er
jo fuldkommen — dig kan man ikke regne.

Han er rent naragtig, Ferdinand. Helt vild af
Gleede. Aldrig bliver vi feerdige med Hvisken og
Kertegn — vi er kaade, vi er dumme! Det er
urimelig dejligt! — — Han bygger i Charlotten-
lund, Villa med Atelier — jeg vil ogsaa helst fra
Byen. Der skal han tage fat paa ,Belgen“ og ,Sa-
lome“ — og alt det andet, han kan bruge sin lange
Model til.

Kommer du ikke ud og taler til mig? Der er
dog ingen Smittefare! Og jeg rejser snarest mu-
ligt til Onkel Doktors i Vejle. Jeg vil ikke veare
i Kebenhavn, saaleenge de glor paa mig. Far og
Mor vil ogsaa helst have mig afsted. Tante der-
ovre gik jo fra sin ferste — saa hun forstaar
mig. —

Det er godt, Mormor Ursula har lert at hjzlpe

Farmor Ursulas Have. 11
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sig med Sorgen. Hvordan synes du, hun har
det?

Naar hun bare ikke havde set saa forbavset ud
— jeg mener Pigebarnet — som om det Farvel
fra mig var det rent ubegribelige® — —

— Sulla svarede: ,Jeg kan ikke se til dig straks,
Ulla, det maa du kunne forstaa. Senere skal jeg
komme.

Jeg kan ikke tale rent ud, for jeg skal ikke domme
dig — og vil heller ikke. Men jeg finder det saa
forfeerdeligt! — Jeg tror ikke rigtig paa, at du er
saa glad, som du siger, og jeg ensker det ikke en
Gang. Saa var der ikke saa meget ved dig, som
der dog er!

Jeg ved ikke af, at nogen i Familien ranker sig
ved Tanken om dig. Jeg ved blot, at du har be-
drovet os alle.

Nej, du skal have Ret i, at det nytter ikke, om
noget staar skrevet et Sted, hvis man ikke tager
sig af det. Men den store Bog, som du siger,
mener forresten ligesom du, at man har sin Over-
mand i sin Natur. Du tenker blot slet ikke paa,
at man kan besejre en Overmand — men det er
det, den vil give os Anvisning paa.

Min Fuldkommenhed har bestaaet i, at jeg in-
genting har veeret. Jeg har gaaet og ventet paa
mig selv. Jeg har ikke noget at gere mig til af.
Men en Ting forstaar jeg ikke, Ulla: hvor kan du
indremme et Forhold, du aldrig har sat hejt, saa
megen Magt i Livet? Du siger, at det er det eneste,
som giver Morskab — og jeg synes netop, at hvor
den Felelse blander sig med ind, dér herer Gleden
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op. Og aldrig i Evighed fik man mig til at streekke
Vaaben for noget, jeg saa ned paa!

Jeg kan ikke skrive noget, Ulla — hverken om
Farmor Ursula, eller om hende, der blev saa for-
bavset . . . Du ved nok selv, hvordan det maa
vere med dem begge to.“ — —

— Ulla sendte forst igen Brev fra Vejle: ,Nej,
det siger jeg nu som altid, lille Sulla, at der er
ikke noget ved Forholdet mellem Mand og Kvinde!
Det er et rent Ufere. Men vi er nu en Gang ikke
anlagt paa andet. Saa vil jeg ogsaa have min Part
— tilgavns.

Og en Ting ger jeg dog ikke: jeg hykler ikke
som I andre overfor det Forhold. I smerer det over
med lidt dydsiret Politur og Samfunds-Penhed, og
lader som om I stod ganske anderledes til det. Men
der er ikke en Smule Forskel — uden den, at jeg
er langt mere erlig.

Naar salig Admiralen i sin Tid skulde bhave lidt
Morskab paa sine gamle Dage og tog Freken Ur-
sula — med hendes atten Aar og Kerlighed til en
anden — saa var det en hgjst agtveerdig Handling,
ikke sandt?

Naar den smaa Dalbom, et Aar efter at han er
bleven af med den fromme Numer et, forser sig
paa dig, uden mindste Anledning — saa skal det
kaldes en sken og ophwejet Folelse, som selv Mor-
mor er rede til at give sin Velsignelse. Men naar
Ferdinand elsker mig med en hundrede Gange mere
berettiget, mandig varm og personlig Felelse, saa
er det kun et ,lavt og sanseligt Beger“. Kan du
dog ikke indse, hvor det er oprerende legnagtigt?

11*
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Naar en Perlehene hager sig fast ved en Falk
— i et af de tilfeldige Jjeblikke, hvor ethvert
mandligt Individ er til at tage — og hindrer ham
i hans egen Flugt, fordi Henemor skal med, saa
er det Gudsfrygt og ren Kerlighed, at hun bliver
— selv om han skulde de af det ... Men naar jeg
efter hele ti Aars ,Rasp- og Forbedringshus“, en-
delig bryder ud og giver Obersten Lejlighed til at
spge sig en mere ligestemt Sjel, medens jeg gaar
til Ferdinand, som har meget ®ldre Krav paa mig
— saa er det blot det rene Djavelskab!

Ja, jeg kunde sige mer endnu. ,Der er Roser i

Klosterets Have® — men naar den liden Kloster-
jomfru saa gerne dvaeler dér, er det dog nzppe
saameget for dem — — aa nej, Sullala, om dig

vil jeg ikke sige noget! Du har faaet saa morke
Jijne, ved du det? Og saa blege Kinder. Og du er
som et alvorligt og erligt Barn, der kun har spinkle
Heender, men i god Tro rekker dem ud for at lofte
et helt stort Bjerg med dem. ..

Jeg bliver her Nytaar over. Ferdinand kommer i
Julen — men saa vil han ikke undvaere mig len-
ger derovre. Jeg gor ganske og aldeles som han
vil, skriver baade Morgen og Aften til ham. Han
er rasende fordringsfuld — jeg lader mig glide ud
i en Hvirvelstorm, som river mig med sig. Saadan
skal det veere! Bliver Forelskelse slap, er den snart
ude.

— Det er sandt, du tenker dog kanske at give
Pigebarnet lidt til Jul. Jeg fandt forleden herovre
saadan en fin og sed Guldring, en lille trohjertet
Fletning — som kunde passe godt til en lille flittig

il
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og pligttro Finger. Maa jeg sende dig den? Saa
kan du give hende den. Blot fra dig selv® — —

Det blev en stille Vinter. Farmor Ursula gav in-
gen Middage med udvidet Liste. Kun Professorens
bad hun af og til. Fru Erhart saa flittigt til hende
— talte aldrig om Ulla, men meget om, hvor glad
Farmor maatte veere ved at have to Segnnedetre
som den lille Fru Gram og den sede, alvorlige
Klosterjomfru. Onkel Vilhelms gav ingen af deres
morsomme Fester, og Mor havde heller ikke Lyst
til at se Mennesker hos sig.

Det var egentlig godt, tenkte Sulla. Der blev
Tid til Arbejde. Og hun felte, at der var noget,
som endnu mere kraevede Stilhed.

Naar de to smaa Piger i sin Tid klagede over
den lange, merke Tid, der skilte dem fra Farmors
Have, plejede Mor at sige: ,Jamen der sker ogsaa
noget godt om Vinteren. Alt det, I har Glede af
om Sommeren, det laver sig til nu. Det spirer der-
nede i det skjulte.“

I denne Tid, der var saa stille og gledeles, skete
der noget godt. Indeni hende. Det spirede tyst og
skjult.

Hun huskede videre, hvordan de to smaa Piger,
naar de havde lagt et Fro, et Leg i Jorden, eller
Havemanden havde podet en Rose, gik i Spznding
for at se, hvordan Blomsten vilde blive.... Hvor
de vogtede paa den faste, grenne Knop, der holdt
saa lenge og saa haardnakket paa sin Hemmelig-
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hed, at de tilsidst blev bange for, det kun blev til
Knop og ikke andet. Indtil Blomstringen saa var
der — som en straalende Overraskelse.

Hun syntes, at nu gik hun igen som lille Pige
og vogtede paa saadan en Overraskelse, der forbe-
redtes med alt det vordendes Stilhed. Hun folte:
nu saztter mit Hjerte sin Blomst. Nu springer det
ud en Dag. Saa finder jeg mig selv.

Hvor underligt, at man kunde leve saa lenge,
inden det skete! Men Blomstring kunde ikke frem-
tvinges — som de to smaa Piger imellem havde teenkt,
naar de pillede ved Knopperne med utaalmodige
Fingre, der bare eodelagde. Og mon der ikke var
Mennesker, som gik hele Livet igennem med et
Hjerte, der aldrig sprang ud, aldrig foldede sin
Hemmelighed ud — men var og blev som en haard
og lukket Knop? Det skete jo ogsaa i Haven, iser
mod Efteraar, at Knopper terrede hen, raadnede
sorgelig bort indenfor det stramme Hylster .. ..

Var det ikke, fordi der kun var en eneste Jord-
bund, i hvilken et Menneskehjeerte kunde rodfeste
sig saadan, at det satte sin Blomst?

Jo, saadan maatte det vaere! Det var jo ogsaa
fordi hun havde givet sit Hjerte over, at det
nu spirede og sked frem imod Lyset. Indeni hende
var det ikke ved at de — Gud ske Lov, det var
ved at vaagne til Liv!

Det blev som en tryg og hemmelig Glede at
gaa med, at vogte over — —

En Dag, hvor hun sad ved Klaveret og vilde
synge: ,Solen springer ud som en Rose“, kom hun
til at sige ,Hjzrtet istedetfor — og siden maatte
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hun altid nynne det hen for sig selv; ,Hjertet
springer ud som en Rose“ — —

Saa vilde hun komme til at leve — leve sig
selv helt ud. Derfor levede Mennesker saa dedt,
fordi de ikke levede ud af deres Hjerte. Det kunde
man jo forst, naar det havde aabnet sig. ,Hjertet
springer ud som en Rose“....

__ Ellers var og blev Vinteren trist. Selv da
Grams kom til Jul med Bernene, var der ikke den
vante Stemning over Familie-Sammenkomsterne. Og
Marie Louise blev saa retferdig hidsig, naar hun
talte om Ulla — og havde mange, mange Hilsner
fra Pastor Dalbom. ..

Sulla arbejdede meget med Sangen. Learerinden
var stolt over hendes Fremskridt. Det var ikke blot-
Stemmen, der havde vundet i Klang og Fylde, men
Temperamentet var ved at bryde igennem, sagde hun.
Selv var hun en dreven Koncertsangerinde og vilde
gerne have Sulla til at optrede, men det kunde
hverken hun selv eller Mor tenke sig. Farmor
endnu mindre.

Sidst i Januar gik hun dog ind paa at synge ved
en storre Velgarenhedskoncert.’ ,Man kan bedre
vaere det bekendt, naar man inte selv tjener Penge
ved det“, indrommede Farmor. Det gjorde man jo
forresten ikke ved at give Koncerter, saa af den
Grund kunde man altid ,veere det bekendt.©

Sulla var lidt benauet forinden, medens hun sad
i Artist-Rummets fjeerneste Krog, og de andre snak-
kede, pudrede sig eller gnaskede Konfekt. Men da
hendes Tur kom, og hun gik frem, blev hun med
et aldeles rolig: ,Se at finde et forstaaende Ansigt
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blandt Tilhererne — og syng saa udelukkende for
det ene Menneske, at de andre bliver borte,“ havde
Lererinden sagt. Mors Ansigt kunde ikke bruges;
hun smilede nok — naar vilde Mor ikke have smilet
til en af sine smaa Piger! — men bagved var der
saa megen nerves Uro, at det forstyrrede.

Paa en af de forste Rezkker sad Professoren og
saa saa naturlig og tillidsfuld ud, at det maatte blive
ham, hun valgte at synge for. Og saa gled alle de
andre virkelig bort. Hun var blot selvanden herinde.
Der blev lige saa trygt og kendt og skjult for Ver-
den — som i Farmor Ursulas Have. Og hun kunde
tale saa inderligt gennem Sangen.

Da der bragede et ganske gredevende Bifald les,
var det, som om Byen bred ind i Haven — og hun
blev nzsten forskrzekket. Men lidt efter var det
ganske morsomt! Hun blev kaldt frem tre Gange og
fik rede Kinder ved det, som stod kent til hendes
hvide Kjole. Bagefter blev hendes Stemmes morke,
lidt bundne Varme meget rost.

Den folgende Dag traf hun Professoren udenfor
Farmors Port. ,De har faaet en merkelig Gave®,
sagde han. ,Nej, jeg skal ikke smigre Dem! Jeg
finder egentlig, at det meste af hvad der spilles,
synges, skrives og males i vor Dilettant-Periode er
ret overfladigt. Men Deres Stemme har virkelig Bud
om noget, som Mennesker trsenger til at here. El-
ler — jeg idetmindste“.

Saa spurgte hun, hvordan det gik med hans Bog.
,Jeg lzser Korrektur paa den“, sagde han. ,Men
jeg synes, Livet gaar af den under Trykningen. Den
er dog ikke fodt med megen Levedygtighed — men
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det ventede jeg heller ikke! Hvor skulde den have
faaet den fra? De ved jo nok* — —

,Nej“, sagde hun og rystede paa Hovedet. Nej,
hun vidste om en Livets Hemmelighed, som spirede
inde i hendes eget Hjerte — hvor kunde hun saa
vide om noget andet! Det var ikke muligt.

Men den lange Vinter, der blot kunde lznges og
streenges — og stenge for Farmors Have — den
var og blev dog altfor trang for ham.

En Sendag var Professorens hos Farmor. Det gav
lidt Liv i Kredsen. Hun kunde ikke selv som for
holde Samtalen i Gang og glemte ogsaa tidt at here
efter. For der var jo et Sted i hendes Hjerte, hvor
det nu altid sagde: ,Ulla — Ulla“ . . .

Efter Bordet kom Onkel Vilhelm til at n=vne
Bibelkritiken. Men da rettede Farmor Ursula sig
majestaetisk: ,Den kendte vi inte til i min Tid.
Da var Bibelen Guds Ord — og saa var der inte
mere Snak om den Ting!“

»,Nej, for man lod det Ord staa i Fred, hvor det
stod“, sagde Professoren til Faster. ,Man forneer-
mede det ikke, men lod sig heller ikke fornaerme
af det!“

»Ja, saadan er jeg ogsaa opdraget til at tage det —
ganske enfoldigt“, sagde Professorinden til Farmor.
»Men Erhart ser anderledes paa det“.

»Hvad behager?“ Farmors Qjne sked Lyn.

»Maa jeg straks indskyde“, sagde Professoren,
»at Troens Enfold ikke er ganske det samme som
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Tankens Naivitet. Og jeg ved ikke, hvorfor jeg
skulde vere naiv paa dette Punkt.

,Vil De sige os, hvad De mener — saa vi alle
kan forstaa det“, sagde Farmor og slog Stokken i
Gulvet for at samle Opmzrksomheden.

,Jeg skal forsege — — Altsaa Bibelen er jo ikke
afskreven og atter afskreven gennem Aarhundreder
af Engle, men af Mennesker. Blot dermed er det
givet, at Unpgjagtigheder og Fejl er uundgaaelige.
Selv en lag Bibellzser vil kunne opdage flere af dem
— som han vil kunne opdage en Trykfejl, der har
indsneget sig. Forsaavidt maa man hilse Kritiken
med Glede, som den kan rette Fejl, klare Dunkel-
heder — og prove at fore os neermere til den oprin-
delige Tekst.

Hvad dens Overgreb og Anmasselser angaar —
naar den optreeder som ufejlbar Pave, hvor den
faktisk staar paa usikker Grund — da behever man
jo ikke at lade sig anfegte af dem. Der er noget,
Kritik aldrig vil kunne: tilintetgere Livskraft, heemme
Kildespring. Og den kan ikke trnge ind dér, hvor
Guds-Ordet bor: i Bibelordets Hjerte. Men fat-
tig Lengsel kan banke paa, saa Bibelordets Der
gaar op. lkke saadan, at Tanken kan gribe det alt-
sammen — men saadan, at Livets Pust stryger hen-
over Hjeertet. ..

Jeg husker, at da jeg kom tilbage tili Byen en
Aften i Efteraaret, var alle de Gader med denne
golde Asfalt, disse dede Fliser mig saa pinlige. Jeg
syntes, at jeg straks maatte ned og se mig om i
Haven. Det var en sort Aften, uden Stjerner. Da
jeg kom ind gennem Havedoren, var det egentlig
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kun Merke jeg saa . . . Men jeg havde straks Sus
over Hovedet af de store Treer, saa jeg vidste: jeg
staar paa levende Grund.

Selv i det dunkleste Bibelord har man det Sus

over sig — store Trakroner langt oppe over sit
Hoved — for man staar paa levende Grund. Det kan
Kritiken ikke endre. — — Jeg for min Part vilde

naesten gnske, at jeg var af dem, hvem den er
bleven en Anstgdssten. Den Hindring er meget
lettere at overvinde, end dem vi gaar med i os
selv.“

»Ja, det forstod jeg nok“, sagde Farmor. ,Og
det er da heller inte saa helt galt fat med Dem.
Teologer skal jo s=tte sig ind i den Slags — vi
andre vil vente med at rette paa vores Bibel, til de
lerde er enige om dens Fejl! Saa beholder vi
den nok i Fred til Dommedag“. — —

Sulla var gaaet ind i Kabinettet, hvis Vindue
vendte ud imod Gaarden. Hun havde faaet saadan
en Lazngsel over sig efter Farmor Ursulas natte-
merke Have!

Lidt efter kom Professoren hen til hende. Stod
som hun og saa mod de sorte, duggede Ruder.

»Naar De taler saadan som nu“, sagde hun, ,saa
maa De da selv¢ — —

»Nej,“ sagde han, ,nej, det beviser ikke noget.
Min Hindring ligger jo ikke dér.¢

»Jeg har tenkt paa“, sagde hun lidt tevende —
de talte meget bedre om den Slags i Haven.

»Hvad har De tenkt paa?“

»J0, De sagde den Dag i Efteraaret — om Dem
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selv — at hvor intet er, har Kejseren tabt sin
Ret® —

»Ja, det er en banal og uimodsigelig Kends-
gerning*“.

,Men — det har Gud ikke. Han skabte jo Ver-
den af intet — og han kan bruge det. Jeg mener,
at — selv om det var rigtigt, det De sagde, er
det dog ikke nogen Hindring. For ham kan man
give intet.

Han svarede ikke. Stod blot der ved Siden af
hende.

Udenfor de sorte, duggede Ruder laa den store
Gaard og bagved den Haven i Vinternattens dybe
Morke . . .

,Hesttiden endtes — her maa da ventes,
her maa da ventes paa Foraarsvind“.




BARNET

ULLA var vendt tilbage til Kebenhavn, og Sulla
havde besegt hende et Par Gange. Men det
faldt hende sveert at se Kusinen saa aandelost op-
taget at sin Forelskelse i Ferdinand Birk, af den
Villa han byggede og af Spergsmaalet om, hvor
hurtig man kunde faa Dispensation til at gifte sig
igen.

Ind imellem kunde hun sperge til Barnet, som
Faster Lene forresten medtes med en Gang om
Maaneden hos Farmor — men Sulla havde ondt
ved at blande den lille Ninas Navn ind i alt det an-
det. Derfor blev hendes Besgg hos Onkel Vilhelms
ogsaa kun sjeldne.

Ulla kom ikke til hende; hun vidste nok, at Mor
ikke kunde forsone sig med hendes Opfersel, men
en Gang imellem skrev hun til Sulla. Kusinen var
den, hun holdt mest af i hele Familien, og hun
kunde aldrig ganske undveere at meddele sig til
hende.

En Dag i Februar fik Sulla Brev fra hende: ,Du
vil blive glad ved at here, at Ferdinand og jeg har
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vaeret oppe at skendes et Par Gange. Du kan jo
ikke lide, at vi har det for rart med hinanden!

Han havde fundet paa, at jeg skulde folge ham
til Atelier hver Dag. Saa fik vi os en lang og dej-
lig Morgentur sammen. Men jeg sagde nej, jeg
gad ikke, jeg maatte have Morgenro! — Kunde jeg da
ikke overvinde min Magelighed for hans Skyld? —
Nej! — Bred jeg mig ikke om at gaa med ham?
— Ikke paa den Tid af Degnet! — Han blev rasende.
Hidsige er de jo alle, og han ger sig szrlig Umage
for at blive det, fordi han husker, at han var for
godmodig i ferste Omgang.

Der ligger nu noget andet bagved det, at jeg
sagde nej. Du maa vide, at for noget siden var jeg
en Dag mod Szdvane gaaet tidlig ud og gennem
Gader, som jeg ikke dyrker mere. Jeg skulde have
noget i en Butik derinde.

Saa ser jeg pludselig den lille Pernittengryn,
Nina, skridte adstadig ud ovre paa det andet For-
tov ... Med Skolepose, Paraply og et lille beherigt
Udtryk. Man ser ikke til Haojre eller Venstre. Man
er sin Fars Datter og Trest. Man gaar i Skole —
med Tungen lige i Munden.

Det var ganske lgjerligt. Jeg blev staaende og
gloede paa hende . . .

Baade han og Pigen er optagne paa den Tid —
jeg husker nok Teodolindes dydigt forargede ,om
jeg har Stunder til at folge Baernet i Skole!* —
og hun kan jo blive paa samme Fortov, skal blot
om det ene Hjerne og forbi de to Sidegader . . .
Men jeg synes alligevel ikke, det er forsvarligt, at
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de lader hende gaa ene. Jeg sjokkede dog altid
med. j

Inderlig ufikst har de da ogsaa faaet hende rig-
get til! Hun var kledt som en lille gammel Kone.
Og hun kan jo blive saa pan! Mine Fingre kloede
efter at kreenge om paa det hele.

Saa stanser hun med et og ser ned — der sjo-
sker et Par Snerebaand om den ene Fod. (Natur-
ligvis er hun i lave, klodsede Snerestovler!) Et @je-
blik staar alle hendes smaa Tanker raadvildt stille
— saa laver hun en lille, beslutsom Mund og gaar
ind i en Gadeder.

Saadan en Stump, der vipser alene ind i en Gade-
der — hun kunde dog blive fulgt af et eller andet
xkelt Menneske. Jeg blev ganske hed i Hovedet
ved Tanken, og saa — —

Ja, saa var jeg ovre paa det andet Fortov og
ind ad Gadederen, for jeg selv vidste af det.

»Det er bare mig, Ninettemor, sagde jeg saa
roligt og ligegyldigt, som jeg kunde. ,Lad mig
hjelpe dig!«

Hun for i Vejret . . . Saa bestyrtet og saa prik-
kende red i sine Kinder, at Blodet ogsaa straks
gav sig til at dunke i mine.

Foden havde hun sat op paa et Trappetrin og
lagt Pose, Paraply og Uldvanter ved Siden af. Jeg
bukkede mig hurtigt ned mod den lille, selede Fod
— og havde lidt svert ved at binde Baandene. Jeg
tror, jeg kom til at tzenke paa, hvor omhyggeligt Ni-
nettemor i gamle Dage stovede sine smaa Saaler
af — og nu maatte hun traske saa ene i Ploret!

»Vi laver dobbelt Knude, ikke? Ellers gaar den
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bare op igen. Saa — — Lad mig nu se den anden
Pote med det samme! Den Knude skal saamen
ogsaa strammes!“

Hun sagde Tak — hofligt og sky — trak sine
Uldvanter paa og vabnede sig med sine Sager. Stod
hele Tiden og saa ned — som en lille standhaftig
Tinsoldat — og var lige pinlig red. Og sank og
sank noget, som vilde op i Halsen...

,Vil du kysse mig, Ninette?“ Det skulde jeg ikke
hdave sagt — men jeg gjorde det nu.

Hun stod lidt — endnu mere bestyrtet end for
— og vidste ikke, om Fars Pige maatte. Men saa
smzkkede Paraply og Pose om mod min Ryg —
for hun tog mig om Halsen med begge sine belas-
sede Arme ... Og trykkede sin Mund, hastigt og
frygtsomt, men dog med en lille, vederhaftig Lyd,
ind mod min Kind.

Et Qjeblik efter var hun ude af Deren — medens
hun seogte at faa den vante Samling paa sig, men
ikke kunde, og felte, at hun kom rent forkert til
Skole.

Jeg blev staaende lidt derinde i Merket . . . Og
siden fulgte jeg hende i Afstand — saa hende vige
langt ud for en stor Slagterhund, svinge om Hjor-
net og komme over de to Sidegader.

Jo, vist havde jeg baaret mig galt ad! Dér skal
jeg ikke bryde ind mere. Nsevner hun det til sin
Far — men det gor hun ikke — saa faar baade
han og Teodolinde Tid til at trave med hver Mor-
gen for at forebygge en Gentagelse af Ulykken.
Men de kan saameen vzre rolige! — —

Kender du til det, at man kan gaa og slaas med
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et Par Verslinier, som stadig dukker op igen. Jeg
gik hele Dagen med de Linier i Hovedet af den
lille, tyske Sang: ,Kiiss’ mich, kiiss’ mich, Pier-
rette! Sonst kiisste kein Miindchen so.“

Om Aftenen var det saa, at Ferdinand foreslog
Morgenturen. Men jeg vilde ikke ud med ham paa
den Tid, hvor hun tripper til Skole, kan du nok
forstaa, selv om det er i andre Gader. Vi skiltes
som dedelige Uvenner.

Jeg har det igen med ikke at sove om Natten.
Ved du, hvordan det er ikke at kunne faa sine Ben
anbragt i Sengen? Jeg laa og fegtede med mine til
den lyse Morgen, medens mit Hoved lirede det af
som en Spilledaase: ,Kiiss’ mich, kiiss’ mich, Ni-
nette! Sonst kiisste kein Miindchen so.“ — —

Den nzste Aften var Ferdinand oplagt til, lang-
somt og modstrebende, at lade sig formilde, hvis
jeg gjorde mig megen Umage overfor ham — saa
vi endte med en gledende Forsoningsscene. — —

Men nogle Dage efter blev det galt igen. Det
traf sig saa forbistret, at jeg rendte paa ham en
Morgen. Hans Harme var knusende over, at jeg
godt kunde gaa ud paa den Tid, men blot ikke med
ham. Han bad mig vogte mig for at gentage det
— og styrtede fra mig med rasende Syvmilestovler.

Hvorfor jeg var gaaet ud den Morgen? Ja, det
er fjollet — men siden jeg har set den lille Sippe
staa raadvild paa Gaden, er jeg bleven urolig hjemme
paa den Tid. Jeg forestillede mig de veerste Til-
feelde — saa det blev mindre angribende at gaa
derind. Tilbage felges hun dog med Veninder.

Jeg holder mig naturligvis paa det andet Fortov,
Farmor Ursulas Have. 12
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smutter ind i en Port, til hun er spanket forbi —
og folger saa langsomt efter, til hun forsvinder i
Skolen. Jeg vil ikke mere komme over hende som
en Indbrudstyv, det er bare usundt for os begge!
Jeg gaar der i dybeste Inkognito — ogsaa for mig
selv. For det er dumt og latterligt! Hver Morgen
er det ogsaa ,sidste Gang“ — men den gentager sig
endnui. =

Der har ikke senere vezret lgse Stgvlebaand —
det sker kun en Gang i Livet for Ninettemor, siden
bindes de for i tredobbelt Knude — men der kunde
komme andet i Vejen.“ — —

Da Sulla lzste det Brev, greed hun. Lange Ulla
— med alt sit Vilderede! Aa, hvor det var sergeligt . ..
Hun skrev nogle hjertelige Linier til hende igen.

Et Par Uger efter fik hun atter Brev:

,Nu er jeg bleven saa forsigtig om Morgenen,
at jeg nok skal undgaa Ferdinand. Jeg maa have
de Ture i Fred! Jeg har faaet Mor til at tie med
dem overfor ham. Jeg har blot sagt hende, at jeg
ikke kan udholde Erotik saadan straks om Morge-
nen — og det kan enhver fornuftig Kone forstaa.
Morgenen er egentlig en rar Tid, det er Synd, at
man sover fra den! Den er ligesom et Barn — ikke
forbrugt og lavet til, som de kunstige lyse Aftener
i Byerne. Om Aftenen passer Erotik bedre — den
er selv lavet og kunstig. Det er vist Vrevl — for
den kommer jo af det allernaturligste. Men den
Ophidselse falder undertiden saa unaturlig og treet-
tendel . . .

Naa, men saa gik jo alting godt, indtil det blev
galt igen iaftes. Du maa vide — jeg havde ikke
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set det lille Pus styre til Skole i hele tre Dage.
Og der er jo saa =kelt megen Sygdom blandt Bern
netop nu. Jeg var ved at blive gal af at spekulere
over, hvad hun kunde fejle! Og igaar, efter Middag,
da Far var tejret ved sin Avis, sagde jeg til Mor:
»Jeg gaar ind og herer, hvordan Sulla har det. Jeg
har ikke set hende saa l&enge.* — , Paa denne Tid!“
sagde Mor. — ,Ja, hvorfor ikke! Jeg er her igen
inden The.“ — Jeg vilde here, om du vidste no-
get eller bede dig gaa derhen. Men inden jeg gik,
bestemte jeg mig om — jeg var for urolig.

Derfor uglede jeg mig ud i et gammelt Slag med
Hette helt ned over Gjnene — og en halv Timestid
efter listede jeg virkelig op ad min egen gamle
Kokkentrappe. Naturligvis var det ikke oplivende!

Lys-Automaten vilde ikke virke — saa jeg fam-
lede mig op i lifligt Merke. Men det var godt. Man
kunde vare rendt paa en af Pigerne.

Jeg ringede paa anden Sals Kekkender — og
havde den modbydeligste Hjartebanken, medens
Kaden blev sat paa med priselig Forsigtighed, og
Teodolindes noget tilspidsede og syrlige Nezse
derefter stak frem i Spraekken. ,Er der nogen?*
Det kunde hun da nok vide! ,Ja, det er mig. Jeg
vil gerne tale et Ord med Dem.“

»Ih, er det Fruen!“ Hun gav sig til at se dyd-
siret ud og lukkede op med beherig Teven. Det
var @kelt! — ,Hvad fejler Ninette?“ —  Barnet“
fejlede saamzn ikke andet, end at hun havde for-
stuvet Foden paa Legepladsen i Lordags. Hun vilde
jo ikke lade sig maerke med noget i Skolen og gik

127
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hjem som ellers. De smaa Holms ,slebte med
hinner* — men det gjorde det jo nok verre.

Saa kan man jo heller ikke lade vere at passe
paa om Eftermiddagen! Teenk, om man havde veret
der! Man havde baaret hende eller taget Vogn.

Den blev saa hevet, forklarede Teodolinde videre,
at de ner aldrig havde faaet Stovlen af. — Jeg blev
hed og kold af at tznke paa den lille Fod, der er
bleven saa pinefuld tyk bag de stramme Snore-
baand, som nu bindes saa fast...

,Hvem tog Stevlen af?“ spurgte jeg vredt. Hun
saa stadig til Siden og talte sippet og overlegent:

, Vi maatte jo hjelpes.“ — Jeg saa mig gal paa Teo-
dolindes kantede Trz-Hender: ,Graed hun?“ min
Stemme slog over. — ,Lidt. Men nu har hun lagt

med Omsleg og er meget bedre. Imorgen skal vi
preve at faa hinner op.* Saa lukkede Teodolinde
sin stramme Mund fast i for at antyde, at Audien-
sen var endt.

»Ja, Tak skal De have — — Godnat — og pas
endelig godt paa hende!“ Jeg kunde ikke lade veere
at sige det, men da hun svarede med et lille, tort
SJe“ — blev jeg ildred. For jeg ved, hvad hun
tenkte — og alt hvad hun kunde have sagt. Saa
toflede jeg af. —

Medens jeg gik hjem — kere vilde jeg ikke i
det Skrud — pinte det mig, hvor jeg havde baaret
mig dumt ad, da jeg stak af fra det hele. Jeg skulde
diplomatisk og haardnakket have forsegt at faa
Obersten til selv at enske Skilsmisse, uden at ,sa-
lig Ferdinand® — som Far taler om fra sin Tea-
tertid — havde vist sig i det fjerne. Saa havde
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jeg haft Ret til Pigebarnet, ikke sandt? Tenk om
man kunde faa den lille Teerte med ud til Villaen!
— Naa, der vilde hun nu bare savne ,Far“. Hun
er saa uhelbredelig trofast! Naar blot en Dukke
knuste Hovedet, blev det ikke godt, fordi hun fik
en anden. ,Det er jo dog ikke Alvilda, Mor.

Det er lgjerligt, at jeg har kunnet holde hende
saadan ud fra mig i al den Tid! Derfor maatte jeg
jo ogsaa have Forlovelsen med Ferdinand saa su-
sende! — — Men siden jeg har set hende igen —
i al hendes Forladthed paa Gaden — har jeg hende
for mine indvendige Jjne hele Dagen igennem. Og
det piner mig, at jeg ikke ved Besked om alt —
selv det mindste. —

Der laa et Hus, da jeg naaede hjem. Jeg havde selv
bedt Birk komme tidlig, for at vi kunde gaa nogle
Sange igennem — og det havde jeg rent glemt.
Han havde varet der lenge og var meget stejl.
Dog ikke helt uimodtagelig for Tanken om en stor-
mende Forsoning. Men den kom vi ikke til. Jeg
gad ikke!

Jeg kunde bare tenke paa, hvor det har gjort
ondt at humpe hjem paa den hovne Fod... Og
hvor hendes Qjne er blevne runde af Angst, da
Teodolinde har givet sig til at hale i Stevlen —
medens hun dog som en lille Fars Pige kun har
snoftet smaat og segt at holde Graaden i sig, til
den saa er brudt ud med en jamrende Lyd...

— I Entreen tog han mig fat om begge Haand-
led. ,Jeg maa vide, hvorfor du vil gaa ud alene
— hvad det er, du har for?“ — ,Ingenting,“ sagde
jeg — ,som du kunde forstaa“, tenkte jeg videre.
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Men han gik forternet. — Bare de nu ikke lader
hende stette paa den for tidlig!* — —

En Sendag i Marts, hvor Oberst Wenck og Nina
var hos Farmor, sad Sulla i Kabinettet med Bar-
net og fortalte hende en Historie, da hun sagde;
,Jeg kan ikke folge med, Tante Sulla. Jeg er saa
lojerlig i mit Hoved.“

Sulla lagde Armen om hende; den lille Pige
hzldede sig tungt mod hendes Skulder og faldt hen
i et uroligt Blund. Saa for hun op. ,Jeg bliver da
ikke daarlig?“ spurgte hun ganske forfeerdet.

Sulla tog om hendes smaa Hender; de var hede.
,Du har det ikke helt godt,“ sagde hun, ,men du
skal se, det bliver ikke til noget slemt.”

,Aa, det er ikke det, jeg er bange for. Men hver

Gang jeg fejler noget — saa savner jeg Mor saa
meget!“ — — Hun lagde atter sit Hoved ned og
mumlede med lukkede @jne — som om det ikke

kunde siges med aabne: ,Jeg traf Mor en Gang
paa Gaden, Tante Sulla. Og hun hjalp mig med et
Stovlebaand! Men sig det ikke til Far — eller Ol-
demor Ursula.“

Da Farmor herte, at Nina ikke var rask, blev
der straks sendt Bud over til Cortsen efter Vogn.
Sulla kerte hjem med hende og Faderen, fik Bar-
net i Seng og blev der, til hun var falden i Sevn.
__ Ellers kom hun der ikke saa meget, som hun
gerne vilde, da hun havde hert Tante Fine — med
den Hvisken, der altid kom en hel Stue tilgode —
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betro Onkel Peter, at ,det er det, vi alle synes!
Hun vilde passe saa godt til Wenck, den stille,
yndige Pige.“

Tidlig den nzeste Morgen gik hun atter derhen;
Nina havde stadig hej Feber og ondt i Halsen.
Lagen kunde ikke sige noget bestemt. Han var
bange for en maskeret Difteritis. Eller Skarlagens-
feber. Sulla kerte lige ud til Onkel Vilhelms, men
traf ikke Ulla. ,Hun gaar Morgentur,“ forklarede
Faster. Sulla var ked over ikke at veere gaaet hen
foran Skolen. Nu gik jo Ulla der og var urolig!

Hun lovede Faster at bringe Besked igen inden
Aften, men da hun kom derud ved Syvtiden, med
omtrent samme Melding, var Ulla atter gaaet. ,Ind
til dig,“ sagde Faster. ,Hun var saa urolig. Men
da Sulla kom hjem, havde Kusinen ikke veret der.
Aa, mon hun — —

Neste Morgen kom der et langt Brev fra hende.

»Jeg skriver til dig, Sulla, ikke for at holde mig
vaagen — de maatte slaa mig ihjel, for de fik mig
til at sove i Nat — men for at klare det hele for
mig selv. Jeg er fortumlet og ligesom lamslaaet
af Trethed ... Jeg har vundet en af de Sejre, som
gor det af med En.

Jeg blev straks urolig, da jeg ikke saa hende
gaa til Skole imorges.

Da jeg kom hjem og herte af Mor, at hun var syg,
blev det veerre. Jeg kunde ikke vente, til du kom.
Da det blev merkt, krob jeg i den gamle Hette-
kaabe og gik derind. Op ad Hovedtrappen denne Gang.
Da jeg havde ringet paa, herte jeg straks, at det
var ham, der kom. Naturligvis dunkede mit Hjarte




184

som en Stormklokke. Det lille Knaek derinde —
det elektriske Lys — og Deren gik op — —

Den gik halvt i med det samme — og hans An-
sigt blaanede neesten. — ,Jeg vil blot here, hvor-
dan det er?“ sagde jeg hurtigt. — ,Daarligt!“ —
Han stod med Haanden om Dargrebet og talte haest
og kort. — ,Hvad er det?“ -— ,Doktoren kunde
ikke sige det.“ — ,Helbrede kan de ikke — ved
de nu ikke en Gang, hvad man fejler!* — ,Han
mente at kunne sige det i Aften.“ — ,Kommer
han? Saa kan jeg vente i Porten, til han gaar.¢

Jeg syntes, Dgraabningen blev mindre og spurgte
aandelgst: ,Maa jeg se hende?“ — ,Nej!“ — Jeg
lagde min Haand paa hans. Jeg vidste ikke, hvad
jeg skulde gere. Han trak Haanden til sig. — ,Det
er en Mor, som vil ind til sit syge Barn,“ sagde
jeg heeftigt. — Han saa til Siden og trak paa Mun-
den: ,Det er en Mor, som er gaaet fra sit Barn
— som frivillig har sluppet sin Ret — og som vel
ikke har ment, at Barnet var uangribeligt — —
Jeg skal telefonere til Deres Faders Kontor i Mor-
gen; det kan jeg geore hver Dag saa lenge — —
Og det maa vere nok. Her kan De ikke komme
ind.“

Aabningen var bleven mindre — jeg tenkte: jeg
kaster mig ind i den! — — Saa blev en Dor smakket
i paa fjerde Sal, og Studenten deroppefra gav sig
til at storme ned.

Obersten tog i min Kaabe — drog mig ind med
i Entreen og holdt Dgren til, medens Skridtene
stojede forbi. Den Ridderlighed var mere end jeg
kunde taale — jeg maatte tude. . .
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Da der blev stille — sked jeg Deren op og gik
ud igen. Jeg misbruger dog ikke en Situation. Han
blev forbavset, tror jeg.

Da jeg atter stod derude, sagde jeg — saa godt

jeg kunde: ,De har Ret — lad saa den Mor fare!
— Men der ligger en lille syg Pige, som vil se sin
Mor — sperg hende selv — og hun har jo ingen-

ting forskyldt.«

Han holdt saa stzerkt om Grebet, at hans Fingre
blev hvide . . . Saa gik Deren helt op — jeg kom
ind.

Han lukkede op til sit eget Vaerelse — jeg vid-
ste ikke, hvorfor jeg skulde derind. Og der vendte
han sig imod mig — hadefuldt stille: ,Ved De,

hvad De har gjort — hvad De har gjort imod
mig?“ — ,Ja — nej . .. Men Nina?¢ — »Hun
sover nu, og Teodolinde sidder der“. — Det var og-

saa en at have siddende! Gulvet breendte mig under
Fedderne . . .

»Ved De det ikke?“ Han saa paa mig, saa jeg
teenkte: han har taget mig ind med for at draebe
mig — med rolige Heaender. Og jeg ved, at jeg

vilde blot have bedt ham: bagefter! — ,Vil De
hore det?“ — ,Ja — hvis jeg skal, for jeg maa
komme ind“.

Saa sagde han — ja, kan jeg huske det altsam-
men! — at jeg havde hidset ham op i sin Tid,
®gget ham vildt til noget, der var ham fremmed,
som han foragtede sig selv for bagefter . . . . Det

ved jeg ikke af. Jeg syntes, det var ham, som
demoraliserede mig. Men man edeleegger vel hin-
anden!




186

,0g da De var led og ked af mig“, sagde han,
,da jeg ikke morede Dem mere, tog De fat med
andre — med alle andre — medens jeg bar over
og tav ... Gik op og ned, op og ned — og tenkte,
at De maatte dog blive tret en Dag og leenges efter
noget andet — og finde Vej til mig igen — —
Komme anderledes — som Hustru ... Nej —
saa stak De af fra det hele!“

Han lo op, tert og bittert. Jeg svarede blot: ,]Ja,
ja — ja — — De har Ret, De skal have Ret i det
altsammen — og mere til! . . Men sig mig blot
et: hvis det nu er smitsomt — hvad saa?“

Han tog sig til Panden: ,Jeg ved ikke rigtig. Jeg
maa jo ferdes mellem Mennesker — og selv om
jeg tager Sygeplejerske, er det maaske ikke helt
forsvarligt — —

,En Ting er sikker, sagde jeg hurtigt. ,Paa
,Blegdammen® kommer hun ikke.“ — ,Det bliver
min Sag at afgere, svarede han.

,Nej, det er afgjort! Dér, hvor Madam Ejlert-
sens lille Pige dede — og ikke maatte have den
Smule enbenede Pudel hos sig i Sengen, skent
hun sagde, at det var den eneste, der kunde treste
hende for Mor! Nej, dér kommer Ninette ikke!“

,Det bestemmer jeg. Hun ved, at Doktoren maa-
ske vil have hende paa Hospital — og hun har
lovet mig at vzre Fars fornuftige Pige“. — Aa
Gud, det lille, dydige Skind -— havde de straks
gjort hende angst med det! — ,Hvor skulde hun
ellers hen?“ fojede han til.

,Hun kan komme ud til os — til mine For-

xldre“.
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»Dér, hvor — Deres Elsker holder til!“

Jeg blev ikke fornermet — jeg havde andet at
teenke paa! ,Han kan jo blive borte,“ sagde jeg.

»Det er vist uklogt ikke at holde ham i Aande!*

Jeg tav bare — — Han tog et Par Omgange i
Verelset — saa gik han med mig gennem min
Dagligstue, som var merk og kold. Hvor var den
kold! det var som isnende dede Hender, der streg

om En . ... Gennem Spisestuen — og derfra ind
i Stumpens lille Vzarelse.
Teodolinde var der ikke — jeg havde ogsaa fejet

hende bort i Tanken. Der var beklumret og halv-
merkt; en lille Petroleumslampe var skruet saa lavt
ned, at den stank. Jeg listede lige hen til Sengen
og gled ned ved Siden af den. Nej, hvor det gjorde
godt! — Jeg tog fat om Jaerntremmerne med begge
Heender og tenkte: nu maa de hugge mine Heen-
der af! Var der ikke en Negermor, som de gjorde
det ved, da hun ikke slap?

Hun laa med en lille Fure mellem @jenbrynene,
som naar hendes Hoved ger ondt, og Handerne
var uroligt hede. Rede, syntes jeg ogsaa. Hun
pustede og gav sig ind imellem. Saa sprang @jnene
op, feberblanke og bange. ,Aa, min Hals — —
Mor!“ — Nej, som jeg har savnet at here det! —
»Mor — er det virkelig dig, Mor?“ — ,Ja, Skat®.

Jeg tror, hun var saa lidt klar, at hun dog ikke
blev meget forbavset. Hun sukkede bare saa inder-
lig dybt. ,Aa, det var godt du kom! Jeg vidste slet
ikke, hvad jeg skulde gere! — Jeg er bleven rig-
tig syg, Mor.“

»Ja, men det kommer vi nok over, Nettemor¢.
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Jeg tog om de smaa, gledende Hander — og de
puttede sig langt ind i mine.

,Nej, hvor de er dejligt kolde, dine Haender! —
_ Mor, nu var han her da igen, Manden®.

,Hvad for en Mand, Stump?“

,Med den brune Frakke og det rede Slips . . .
Han, som kom ud af Porten og fulgte efter Nanna
og mig. Og Dagen efter kom han jo igen, og Mor
— han sagde noget! Og hvad skal jeg gere, hvis
han kommer, mens jeg maa ligge her!*

,Saa skal jeg nok tage mig af ham!“ Jeg saa paa
mine lange Fingre og tenkte: jeg kveeler ham —
med den sterste Forngjelse! ,Men han kommer
slet ikke mere“.

,Naa, Gud ske Lov da!“ — hun lukkede @jnene.
Det ringede. Obersten gik ud og kom tilbage med
Doktoren — som hilste paa mig med en diskret

Huslege-Mine, og gav sig til at undersege Ninette.
Straks da han saa paa Henderne, sagde han halv-
hejt: ,Skarlagensfeber“!
,Men Halsen“ — sagde jeg, ,den ger ondt!

,Ja“ — han nikkede, ,det kommer af den Syg-
dom. — Naa, lille Nina, hvordan har vi det saa?“

,Jo, Tak¢ — hun vogtede paa hans Ansigt med
stive @jne. Jeg forstod nok, hvad hun teenkte. Hun
var med et bleven helt klar — af Spznding. ,Jeg
synes dog, jeg har det ligesom lidt bedre. Saa skal
jeg kanske ikke paa Hospitalet?“

,Nej, Skat,“ sagde jeg hurtigt og kyssede de
smaa, hede Heender. ,Mor skal passe dig*.

Lagen var gaaet hen til Obersten: ,Jeg ved ikke
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rigtig, hvad jeg skal raade til. Hun er sterkt an-
greben*.

,De ved, jeg er fedt Sygeplejerske, Doktor<,
sagde jeg. ,Det har De selv sagt, den Gang Ober-
sten havde Halsbetendelse. Nu har jeg foreslaaet
at tage Barnet ud til mine Foraldre og pleje hende

der. Det er Villa — vi kan isolere os ovenpaa,
hun og jeg“.

»Ja, det var jo“ — — han skavede til Obersten,
,det var jo virkelig — et udmerket Forslag. Og

Have til Reconvalescensen i Foraaret! Det vilde jeg
finde meget — praktisk“.
Obersten gik hen til Sengen. Jeg laa ved den

anden Side — ligeoverfor ham. Og jeg saa op imod
ham . . . Jeg tror ikke man taler, du, naar man
beder for sit Liv! — — Han saa et Qjeblik paa

mig —— saa spurgte han: ,Vil du med ud til Bed-
stefars, Nina?“

»Ja, maa jeg? Men du faar mig da igen, Far,
naar jeg er bleven rask?“

»Ja, min Pige — vi to herer jo sammen — —
Men hvordan skal det ordnes, Doktor, hvornaar
mener De?“

»Ja — jo fer jo heller,“ sagde denne med et
Blik paa Nina. ,Det er jo overordentlig mildt i
Aften — saa jeg vilde foreslaa — hvis det passer
Fru — Fruen“ — —

y»Udmerket,“ sagde jeg. ,Hun kan komme lige i
min Seng; den staar jo redt®.

Der blev telefoneret efter Vogn, og Doktoren til-
bed at kere derud med mig og Obersten. Det hele
var som en Drem. Jeg ved, at Teodolinde kom ind
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og saa yderlig forarget og inderlig lettet ud og
holdt sig i passende Afstand fra Nina — at Ober-
sten pludselig sagde: ,De har jo ikke haft Skar-
lagensfeber — og at jeg trak lidt paa Smilebaan-
det.

Vi rullede Ninettemor ind i Teepper og Schaler
som en stor Pglse og bar hende ned. Hun laa med

Hovedet i mine Arme. — Det var som en Bort-
farelse . . . Nu kerte jeg af med min Skat — ud
i Natten — — —

Herude var det snart forklaret. Far var god og
Mor sed; hun grzd, da hun herte, at jeg maatte
pleje Ninette. Doktoren og jeg bar hende op og
lagde hende i min Seng. Hun blev saa lille i den:
»,Du skal se, Stump, den bliver ikke nezr saa varm
som din, for den er saa stor!“ — Aa, her var saa
frisk og luftigt imod derinde! — Hun sagde: ,]Ja,
det var godt! Jeg maa da blive rask i Mors Seng —
det er ligesom Fedselsdag, ikke?“ (Den Morgen har
hun plejet at komme op til mig i Sengen for at
blive gratuleret.) Forresten var hun saa trat og or
af Turen, at hun ikke forstod noget rigtig mere.

Jeg gik ned.igen med Leegen, for Obersten var
blevet ude paa Vejen. ,Er hun meget daarlig, Dok-
tor“? spurgte han.

»Ja, godt er det ikke — men det gaar nok! Jeg
kommer igen i Morgen tidlig“.

Hans Skridt fjeernede sig ned ad Vejen . . . Saa
ved jeg ikke, hvordan det var — — Te=nk, jeg tror,
at jeg gled lige ned mod den fugtige Jord — og
blev ved at sige: ,De maa here, hvordan jeg tak-
ker Dem — De maa, De maa“ — —
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Han segte blot at afveerge: ,Rejs Dem — jeg
har ikke gjort noget for Dem — kun for Barnet!
Og jeg ved allerede nu, at det var forkert. De har
skilt Dem ud fra os to. Det forandres ikke — saa-
lidt som mit Syn paa Dem — fordi en af os bliver
syg eller — — Den Vej skal vi jo alle tre — —
Vil De nu blot here, hvad jeg siger: jeg ensker
telefonisk Besked to Gange daglig — ingen Besag.
Jeg ser naturligvis heller ikke herud — kun hvis
det skulde ske, at¢ — —

»Det sker ikke“, sagde jeg hurtigt. ,Det inde-
staar jeg Dem for. Jeg indestaar for hende med
mit Liv. De kan stole paa det.“

Jeg ved ikke selv, hvad jeg mente. Men jeg for-
stod det den Gang. Jeg synes, jeg satte mit eget
Liv ind — tror du ikke, man kan gere det?

— Mor lod rede til mig paa Sofaen — men jeg
har ikke ligget der. Hun var feberhed og forpint de
forste Timer af Natten — jeg mener Ninette. Og
den forferdelige Torst! Jeg fik Melk op med og
kom til at huske paa, at Mor havde en Flaske
hvid Hindbzersaft af Ber fra Haven, den teenkte
jeg nok, Stumpen vilde synes om. ,Det var rarté,

sagde hun, ,for redt — det er dog ligesom det
var varmt, ikke Mor?¢
Nu endelig, Klokken tre, sover hun — men jeg

sniger mig derhen hvert femte Minut. Og jeg har
siddet leenge og set paa hende. Jeg er dedtrat og
fortumlet — men det hviler mig ud. Skarlagens-
feber, du, er det ikke seks Uger? Eller maaske
otte. Jeg havde nzr sagt Gud ske Lov!

Havde jeg Studenten her fra fjerde Sal, saa




192

faldt jeg ham om Halsen — det var ham, der
gjorde Udslaget. Eller — du vilde maaske sige:
Studenten, nej, han sad hjemme over sine Beger.
Men det var Vorherre, som saa ned og sagde: den
Mor maa vi hjelpe — for hun fortjener det alde-
les ikke! Saa lod han en Engel flyve ned og stsje
paa Trappen. . . . I Nat kunde jeg saamen godt
tro det! — —

Kl. seks Morgen. Hun ser saa daarlig ud i Dags-
lys — jeg lenges efter Doktoren. Det er sandt —
breend Brevet og vask dig med Karbolvand — men
du har jo haft Skarlagensfeber? Du skulde dog maa-
ske have last det med Hansker paa. Det kan du
gore nzste Gang. Jeg lader Mor legge det i Kon-
volut og skrive udenpaa — saa Postbudet bliver
ikke smittet.«

Den lille Nina var meget syg i en halv Snes
Dage — med saa hej Temperatur, at Leegen var mer
end betenkelig, og i hele to Degn ansaa Tilstanden
for nazsten haables. Derefter indtraadte en afgjort
Vending til det bedre. Men da var hun saa svag,
at hun maatte behandles med den yderste Forsig-
tighed.

I den slemme Tid kunde Faster Lene ikke for-
maa Ulla til at gaa i Seng nogen Nat. Heller ikke
til at tage Sygeplejerske til Hj=lp. ,Jeg skremmer
dog ikke Barnet med et fremmed Ansigt,“ sagde
hun. ,Hun vilde straks mene, at hun skulde veere
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heflig og gere smaa, haablese Forseg paa at lade
som ingenting.“ —

I Morgentimerne, naar Nina havde mest Ro, lagde
Ulla sig paa Sengen i Gezstekammeret, som stedte
op til Sygeveerelset, medens Faster sad i den aabne
Dor for at passe paa den lille Syge uden at komme
i nermere Beroring med hende end nedvendigt. Saa
tog Ulla Bad — og sad derefter igen ved Barnets
Seng. Kun i Merkningen streg hun Haven rundt i
Hettekaabe.

Sulla gik hver Morgen til Onkels for at here til
Patienten og aflevere et lille, hjerteligt Brev til Ulla.
Hun havde straks tilbudt at vaage, men Kusinen
vilde ikke tage imod det. I den trange Tid fik
hun ikke Svar paa sine smaa Breve og herte kun
fra Ulla gennem Faster. Men da Tilstanden bedredes,
fik hun atter Brev fra hende.

»Nu ligger Ninette dog med et Tilleb til sit eget

fornuftige Lillemor-Udtryk — som slet ikke var til
at holde fast i de slemme Dage. Men lgjerligt
fremmed er Ansigtet endnu — det er blevet alen-

langt, for det er saa magert. Nu skal vi se at faa
hendes smaa Kinder pant rundede igen.

Det er ikke til at begribe, at det kun har varet
noget over fjorten Dage! Det er som et Gab af
mange hundrede Aar at se tilbage paa. Det var
frygteligt, du!

Nej, jeg har ikke varet egentlig bange for, at
hun skulde de6 — selv ikke i de verste Neatter.
Jeg folte saa klart: det er mig, der der af det — at
jeg syntes, hun maatte gaa det igennem.

Men at se hende strides i Dodsangst med de

Farmor Ursulas Have. 13
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Forestillinger, der aitid drejede sig om et og det
samme — det var ikke til at udholde!

Ser du, at tvinge noget ind i et Barns Hjerne
som den ikke kan bare — det er utilgiveligt! Det,
vi gaar og klekker ud i vore store, grove Hjerner
med al deres plumpe Livstrang — det er en Volds-
handling at presse det ind i saadan en lille, vaerge-
los Tingest, som vaander sig under det.

Tidt vidste hun ikke, hvem jeg var, eller hvor
hun var. — ,Hvad er det du siger, Nettemor P

,Aa, bare dog Frekenen vilde tage og sige til
Tagea, at min Mor er virkelig nerves! For hun
gaar og siger, at hun har bare forlovet sig. Men
naar man er gift, er man ikke forlovet leenger, ved
jeg da! Nej, ikke med den samme, siger hun, ——=—
Men det kan da ikke veere nogen anden end den
samme — naar han har brun Frakke. Og rodt
Slips ... Og jeg vil ogsaa hellere have hvid Saft
__ naar bare Mor kunde komme med den — —
Jeg kan dog ikke forstaa, at Mor slet ikke kom-
mer — naar jeg er saa daarligl® —

En Nat var hun pludselig ude af Sengen med det
ene Ben og vilde rejse sig. ,Nu maa jeg op —
og hjem til min Far. Han sidder der og er saa
alene.“

Jeg fik hende puttet ned igen i en Fart. sl
Morgen, Skat! Men nu er det morkt, og Far sover.
Saa ved han jo ikke af, at han er alene.®

Og de Lektier, som vi maatte slaas med i en
Uendelighed! ,Jeg kan dem ikke — jeg kan dem
ikke til i Morgen. Hvor kan det vere, at jeg slet
ikke ved, hvad vi har for! Jeg skulde dog nedig
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gaa hen og gere min Far den Sorg, at jeg nu ikke
kan mine Lektier! For han har slet ingen anden
Glede end mig, siger han selv. — — Hvorfor kan
jeg dog ikke faa fat paa de Boger?«

En Aften laa hun og spillede paa Lagenet med
smaa, brendende Fingre — og da jeg vilde se at
faa dem rolige, sagde hun: ,Nej, nej — jeg kan
ikke saadan lade veaere med at sve mig. Jeg skulde
gerne snart kunne spille firhendigt med min Mor
— saa kan hun dog maaske more sig hjemme hos
os, som andre Berns Mor plejer. Og vi kan faa
Lov til at beholde hende. Det er ikke saadan at
skulle vaere uden sin Mor!«

Den Nat Feberen rasede vaerst, og de stakkels,
blanke @jne ikke var til at faa i, jamrede hun:
»Jeg kommer aldrig mer til at sove i dette Liv!
Jeg har faaet altfor meget at tenke paal“ — —

Kan du ikke nok forstaa, Sulla, at det tager Li-
vet af En at here paa saadan noget! Det er An-
klage, du — som man aldrig faar til at tie —
Hojesteretsdom.

Aa, ZEgtefolk skulde aldrig have Lov til at an-
skaffe sig Born, for de gennem leengere Samliv
nogenlunde havde godtgjort, at de kan hznge sam-
men, uden at edelegge hinanden saa meget, at
de fer maatte skilles. Ellers kan de give et lille
Barn altfor meget at tenke paa. Nej, hvor jeg for-
staar det Ord, at det er bedre at druknes med en
Meollesten om Halsen end at forarge en af de
Smaa!

Helt forsvarligt synes jeg nu nesten kun man
kan kalde ZEgteskabet uden Bern.

13*
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Naturligvis er der det at indvende imod det, at
hvis et Menneske for Eks. er Mor — Mor helt
ned til Bunden — saa kan hun jo aldrig komme
til at blive sig selv — til at leve sit Liv.

Men det faar saa vaere! Der syndes for meget
mod Bornene!

__ Hvor var det godt, naar hun endelig fik Ro!
Men saa var jeg saa forpint og udmattet — at jeg
maatte have ligesom et fast Billed at holde mig til
for ikke at glide ud i dette ubestemmelige, der saa
let bliver til Sevn. Og mangen en lang Nat sad
jeg og saa ned i Ole Hansens Brond . . .

Kan du huske Brenden hos Ole Hansens i Horn-
bzk, som jeg lange Tes, der ellers ikke var bange
for noget, dog altid sergede for at have tre Skridt
fra Livet. ,Den er saa sort og rund og dyb®, sagde
jeg til Mor, ,og allerleengst nede, der har man sit
eget Ansigt. Den skal jeg ikke have noget af.“

Men nu sad jeg ganske stille og saa ned i den.
Ned i rund, rund dyb Sorthed. Og haablgst langt
nede endte den i mit eget Ansigt . . .

Mon det ikke er saadan, at paa Bunden af alt
det veerste Morke, der bryder ind over os — mg-
des vi med vort eget Ansigt?

Jeg har egentlig aldrig set mit for. Nu sad jeg
og saa paa det. Der var ligesaa stille som i Mor-
mors Have, hvor du siger, at jeg skulde have sid-
det og tenkt mig om. Aa ja maaske! . . . Jeg fik
saa meget at vide i de Neetter — men nu kommer
det for sent!

— En Gang saa hun op og sagde: ,Sidder du

e
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her endnu, Mor — og altid i Tejet? Det kan da
ikke gaa! Saa faar du jo aldrig Nat.©

Aa jo — den havde jeg nok af! Det var godt,
naar det endelig gav sig til at hvidne udenfor, og

Dagningen isnede ind i Stuen — og Ole Hansens
sorte Brond blegnede bort . . . Saa vidste jeg: nu
er det snart Morgen — og jeg faar Lov for mig

selv til at sove lidt.

Men nu kan jeg ogsaa bruge Natten til det —
paa Sofaen tet ved hendes Seng — for nu sover
hun selv meget bedre. Bare hun tenker paa at
rere sig, herer jeg det og farer op. Men hun ligger
for det meste roligt. Og naar vi vaagner, ser vi
lige paa hinanden og er glade ved det.“ -- -—

— En Tid senere skrev Ulla: ,Her er dejligt,
kan du tro! Hundekoldt er det jo udenfor, som
hvert Foraar i vort yndige Klima — men gennem
Ruderne varmer Solen saa godt og liver op. Vi har
den ind til os baade fra Syd og @st.

Og Foraar har vi i begge Vinduer. Alle Mors
Glas og Lerskaale med Krokus, Tulipaner og Paa-
skeliljer — kun Hyacinterne kan vi ikke bruge —
har vi faaet herop. De straaler som Juveler; Ni-
nette er saa glad for dem. Hun holder iszr af
Krokus. ,De er saa smaa og saa pane,“ siger hun.
De ligner hende; hun er selv en lille, bleg Krokus,
der skal have rigtig Foraarssol.

Men vi gaar stadig fremad. Hun kan ogsaa pille
lidt mer i sig. Hver Morgen skal jeg gette, hvad
hun allerhelst vil have at spise den Dag, og jeg er
i Reglen heldig. Tidt keber jeg det selv paa min
korte Morgentur. Jeg spiser sammen med hende —
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ved et lille Bord, som jeg dekker pant for at
more hende og skyder helt hen til Sengen. Violbu-
ketten, som jeg henter til hende hver Dag, bliver
sat midt paa det.

Nu er det en hel Svir at blive puslet om Mor-
genen. Hun kommer hen paa Sofaen, medens Sen-
gen redes. Doktoren siger, vi kan snart teenke paa
at faa hende lidt op. Haaret reder og berster jeg
daglig og fletter det saa glat og fromt som muligt.
Det bliver langt som mit, men ikke genstridig
kruset. Jeg kan allerede lagge Fletningerne rundt
om Hovedet i en lille Gretchen-Frisure, som kleder
hende saa morsomt. Hun vil nu here om alt, hvad
jeg oplever paa min Smule Tur — og kan taale,
at jeg leser hejt for hende. Jeg fortzller hende
ogsaa om den Gang, hun var en ganske lille Pige i
Nyborg og laa i sin Vugge og fik sin Fede helt hos
mig. Jeg tenker saa meget paa den TRt

Saa siger Ninette — ja, som Berns Tanker springer,
selv naar de har saa stille en lille Hjerne: ,Det
er ligesom Moses, ikke? Hans Mor, hun passede
ham da ogsaa helt. Og vilde saa nedig af med
ham®. — Saa vil hun gerne here den Historie. Og
den om Abraham, som skulde ofre sin lille Dreng
— men en Engel raabte: ,Holdt — lad veere!“
For Vorherre vil jo ikke have, at man skal ofre sit
eget Barn. Nej — men Forezldre finder undertiden
paa det af sig selv! Den om Joseph skal vi ogsaa
have — jeg maa rigtig pleje mit gamle Testament
om igen.

Vi har faaet hendes Fugl herud efter at have
forhert os, om den kunde faa Skarlagensfeber. Det

o
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er jo en sat, &ldre Hun, lidt skaldet i Toppen, som
kun kvakker smaat af og til. Saa siger Ninette:
,Her, nu synger den da helt paent! Og saa for-

styrrer den jo ikke med det“. — Den invalide Dor-
rit har vi ogsaa faaet ud, da man nok bagefter kan
ofre hende til de vrede Guder — uden at det bli-

ver noget egentligt Tab for Verden. Men Lillemor
var alligevel meget betenkelig ved det: ,Det er
saa haardt at kassere nogen, Mor*“.

Hver Aften er vi dejligt trette begge to — og
efter at have kigget lidt paa smaa, blinkende Stjeer-
ner mellem de blaa Gardiner, gaar vi til Ro. Ja,
ferst beder vi Aftenben. ,Mor, du ved da ogsaa, at
jeg kun lod vere de Par Gange, jeg var helt fra

mig selv!“ — ,Ja — og nu skal jeg sige dig noget:
saa gjorde jeg det for dig.“ — ,Det var rart! Vor-
herre ved jo, at jeg mente det — og naar du saa

har gjort det, saa maa det da gzlde“.

Saa sover vi os fra Merket ind i den lyse Dag:
»God Morgen, Ninette! Hvordan har vi det?¢ —
»Tak, vi har det godt. Mor, vil du se — nu er
der igen sprunget en Krokus ud, den er hvid“.

Og gennem Vinduet flojter Steeren ind til os —
saa jeg giver mig til at flojte med, som da jeg var
Skoletos.

Hvor har jeg det godt, du! Jeg ser ikke frem —
jeg ser ikke tilbage — —

Der er noget frygteligt, som hedder igaar. Der er
noget endnu veerre, som hedder imorgen. De to
er jeg hjemfalden til — jeg ved det nok! Men i dette
eneste ene Jjeblik kan jeg holde dem ud fra mig.
Og det ger jeg, kan du tro!
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Vi lever saa helt udenfor, saa helt for os selv
— med vore Blomster, vor egen, glade Sol og vor
lille Fugl — at det er, som var vi ganske alene i
Verden. Og det er vi vist ogsaa. Mon man egent-
lig nogensinde er mer end to i Verden! Tror du?

Eller maaske den ferst lige er bleven skabt. Den
begyndte jo da med to Mennesker i en lukket Have.
Og vi sidder egentlig her som i en Have. Ninette
sagde det selv forleden, da jeg kom med en ny
Bunke Tulipaner: ,Det er naesten, som om det
kunde veere Oldemor Ursulas Have, synes jeg.“

Hvor underligt, du, at det ikke var en Mor, som
blev skabt ferst. Og en lille Pige, som blev taget
af hendes ene Hjzrtekammer! (Jeg har en Gang
set det Ord istedetfor ,Ribben“ i en tysk Bibel-
fortolkning og finder det meget kennere.)

En Mor og hendes lille Pige — det er da langt
mere paradisisk end Mand og Kvinde. En Mand
i Paradis! Men saa er det jo ikke mere! ]Ja,
Kvinden er vel ikke stort mere veerd. . . Men en
Mor er heller ikke nogen Kvinde, og en lille Pige
er det da ikke endnu.

Ved du hvad — saa var der aldrig blevet nogen
Uddrivelse af Paradiset! Jeg ser Ninettemor, selv
i den mest spendende Leg, vige langt udenom det
slemme Tre og faa rede Kinder, bare af at have
set det. ,Det kunde da aldrig falde os ind at rere
ved det, vel Mor — naar Vorherre har sagt det. - ¢
,Nej, Skat, det kunde aldrig falde os ind!“ — —
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Den lille Nina kom op, men skulde blive de otte
Uger ud i Villaen. Laegen vilde egentlig helst have
hende der hele Reconvalescenstiden, indtil hun, ferst
i Juni, kunde komme til Bedstemama i Norge. Hun
var meget afkreeftet, saa han fraraadede Skolegang
inden Sommerferien.

— ,Det er oplivende for Stumpen at sidde ved
Vinduet og se, hvor Knopperne i Haven bliver store
og grenne“, skrev Ulla sidst i April; ,men ellers
er hun lidt mat og modfalden som alle Reconvale-
scenter. (Tak for de dejlige, hvide Sirener og de
glacerede Ananas. Hun blev glad!) Jeg gaar nedig
fra hende; forleden Morgen gik jeg en lidt l=ngere
Tur — men det lgb uheldigt af.

Ser du, Ferdinand har vzret rar i denne Tid.
Det er, som jeg siger, han er mere god end de
andre — skrev straks til mig, at det var saa rime-
ligt, jeg vilde passe Barnet og lod mig ogsaa have
Fred til det. Forst da han herte, at jeg gik lidt ud,
foreslog han at komme indom hver Morgen og hente
mig. Saa kunde jeg gaa et Stykke med ham paa
Vej til Atelieret. Forleden prevede jeg saa at fol-
ges med ham.

Han begyndte med at blive forferdet over, hvor
daarlig jeg saa ud. Saa spurgte han: ,Du er da
glad for det nye Ministerium?“ — ,Jeg — ne;j,
hvad ved jeg!“ — ,Onkel Nikolaj er jo blevet Ju-
stitsminister“. — Jeg havde altid ment, at det var
en ganske almindelig Undermaaler — men saa maa
der jo veere noget eminent ved ham! — | Nu skal
jeg pirre ved ham, kan du tro! Og du skal se, hvor
hurtigt vi faar Lov til at gifte os“.




202

Jeg havde rent glemt, at jeg skulde giftes! Jeg
kan godt lide Ferdinand — meget bedre end de
andre Mznd jeg er stodt paa. Men hvor kan man
tenke paa at gifte sig — naar man har et Forhold
ved Siden af, som tager En helt og aldeles!

Da vi saa gik paa Gammel Kongevej, kom en
lille, geskeftig Hund farende forbi os og reg der-
efter ud paa Gaden; den snusede efter et Spor med
den mest spzndte, pligttro Iver. Derude jog den
lidt frem og tilbage uden at se til Hejre eller
Venstre — — Saa var Sporet fundet — afsted lige
i det! — — Men der kom en stor Kulvogn rul-
lende, hvis ene Hjul gik tveers over den — —

Uf — den knasende Lyd og det Hvin! — — Ja,
for det var et Hvin! Og jeg ved ikke — der var
ligesom en jamrende Forbavselse i det, over at
saadan noget kan brase ind over En, naar man bare
holder sig i Sporet og gaar i sit lovlige Kald!

En Bydreng lagde den ind foran os — — Dens
brune @jne var endnu blanke og halvaabne — og
veergelest forbavsede. Over det, der kan paaferes
En, naar man dog er sagesles! — — Den vante
Flok stimlede sammen — og jeg besvimede uden
Vrevl midt paa Fortovet! — —

Jeg ved ikke, hvordan Ferdinand fik mig slebt
ind til en Materialist — men dér vaagnede jeg om-
sider, medens en ungdommelig Kommis ustanselig
plaskede mig rundt i Ansigtet med et eller andet,
som — naar jeg undtager, at det hindrede mig i
at faa mine Qjne op — ikke frembragte nogen-
somhelst Virkning! Det er underligt, hvor lenge
man kan blive ved at here. Medens jeg allerede
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var inde mellem Taager, skar en Madammergst sig
igennem dem: ,Bare hun inte er i Omstendigheder,
Madam Jokumsen! Det ku’ blive stygt! — —

Ferdinand var ikke gal i Hovedet over det —
som Mand ellers bliver — men saa gm imod mig.
Vilde hente Bil og gik hjem med mig, da jeg ikke
vilde kere. (Det kunde have forskraekket Ninette at
se dem komme med mig i Vogn!) Han sagde, han
var bleven angst — jeg var nok meget overan-
streengt. Jeg havde set ud som en lille Pige — der
skal de.

Jeg sagde ham, at forelebig maa jeg vist holde
mig helt i Ro hjemme — det indsaa han da ogsaa.
Det lettede, da jeg kunde gemme mig bort igen
heroppe!

Men her begynder forresten ogsaa imorgen at
stikke Hovedet frem. Obersten har et Par Gange
vaeret indenfor i Haven for at nikke op til Ninette
i Vinduet, og nesten daglig dikterer hun mig smaa
Breve til ham. De slutter med, at hun gleder sig
saadan til at komme hjem igen. ,Men Mor — jeg
skaller jo lidt endnu, saa det maa vare en god
Stund alligevel, ikke?«

Han har bestemt, at hun kan blive her de otte
Uger ud — til fjortende Maj — men saa skal hun
hjem. Bedstemama fra Norge og Tante Mimi kom-
mer ned og er hos ham, til de kan tage Barnet
med derop.

Nej, jeg kan ikke lenger blive helt fri for at
teenke paa imorgen. Og igaar folger saa uund-
gaaeligt med!

For, ret beset, er imorgen nok blot igaar — som
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gaar igen. Det er den Dag, vi har skaltet og valtet
med som vi vilde og saa slengt om bag Ryggen
— vak med den! Jo vist — den svipper ned ad
en underjordisk Gang og dukker op paany — foran
os. Blot med den Forskel, at den har krenget
Vrangen ud paa sin Dragt — saa alt det onde, vi
havde boret ind i den, lige til den mindste Knappe-
naal, stritter ud som Vaaben imod os.

Det gentager sig ustanseligt — og vi tror det
dog ikke. Bliver aldrig saa kloge, at vi regner med
det.

Hvor det er folgerigtigt, at hvis En kan slette
igaar for os — saa har han ogsaa brudt Brodden
af imorgen! — —

Den fjortende Maj skal jeg altsaa til det umu-
lige. Jeg ved nok, hvordan det var at tage Afsked
med hende sidst — og da gik jeg dog endnu i
Taaget, kendte ikke mit eget Ansigt — fra Bron-
den.

Vil du tro, jeg har aldrig for i hele mit Liv sid-
det i Ro og tenkt mig om. Det kommer man ikke
saadan til i kebenhavnske Hjem ... Og vi havde
jo ingen stille Baghave, hvor man kunde holde
Byen ud fra sig. Derfor har jeg ogsaa veret uden
Begreb om mig selv.

Det er rigtigt, at man skal leve ud af sin Natur.
Man maa bare ferst have fat paa den. Og det er
ikke saa ligetil —- som vi mente ude hos os.

Alle mine ,Vildskud“ fik Lov til at gro. Det var
bekvemt — men det bragte mig i Vilderede med
mig selv.

Du havde Ret — i Bunden er jeg ikke erotisk.
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Ikke Spor. Kun paa Overfladen. Og saa har jeg
haft erotiske Unoder — som gerne skulde have
veret kappede itide, fer de blev til Vaner. De har
gennem mange Aar hindret mig i at finde ind til
Kernen i mig selv.

Jeg er Mor, du — dér har du mig! lkke fordi
jeg har fedt den ene Gang — man kan fode baade
ti og tyve Gange uden at blive det — men fordi
det er det oprindelige i min Natur. I Erotik trasker
jeg kun ad udtraadte Stier. Som Mor gaar jeg ad
min egen Vej.

Som Mor kan jeg naa dybest ind i mig selv —
og lengst udover mig selv.

Og det jeg er — kan jeg ikke veere. Det Liv,

som er mit, kan jeg ikke leve ... Dér, hvor jeg
har hjemme, kan jeg ikke bo!... Jeg har selv lavet
det saadan — jeg ved det nok.

Sig ikke, at det kan maaske dog naas. Saa trolgs
kunde jeg aldrig blive mod den Stump, der gav
mig mit rigtige Navn, at jeg skulde fede fremmede
Born ind mellem hende og mig. Det var vaerre end
Zgteskabsbrud!

Og hende er jeg skilt fra... Dig kan jeg sige
det: jeg sendte Brev en Dag til hendes Fader — i

Fortvivlelse. Ja, teenk — det kunde jeg, naar det
gjaldt hende! Naturligvis syntes jeg, at jeg var For-
reder mod Ferdinand — men jeg staar jo saadan,

at jeg enten forbryder mig mod den ene eller mod
den anden.

Han svarede: ,Det er uigenkaldeligt forbi — det
maatte De vide! Selv om alt kunde geres om —
saa tror jeg Dem ikke.“ — — Han takkede for
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min opofrende Pleje — haabede, jeg ikke fik Skar-
lagensfeber eller ,anden Men“ deraf. ..

— — Nettemor sover sedt. Jeg er bleven oppe
for at skrive til dig. Neeste Gang du kommer, gaar
jeg ned i Haven og taler med dig.

Jeg har Lyst til at veekke hende — for at faa
hende til at sige Mor.

Nej, hun skal have Lov til at sove, Skatten!
Jeg gaar selv i Seng og prever paa at komme bort
fra Merket til lys Dag med Fuglesang... Og ind
imellem Mor, Mor — de hundrede Gange . ..

Endnu, ja... Men imorgen er paa Trapperne
og banker snart paa min Der.“




UDSPRING

VILDE det aldrig blive Foraar?

,Den Paaske-@sten,“ sagde Lars Tjener og
rystede paa Hovedet. ,Den holder da ved endnu
strengere end den plejer van!“

Aldrig havde det varet saa lenge, for man sendte
Bud efter Mortensen og tog rigtig fat paa Haven.

Snestorm endnu den trettende April!

Og aldrig havde Sulla lengtes saadan efter For-
aar, Solskin og alt godt — — Saa underligt med
den Folelse, at Foraaret vilde gere alting godt! En
Aarstid forandrer jo ikke noget.

Men det, der har spiret skjult i Jorden — det
springer dog ud.

Vintergekker og Eranthis i et Snapseglas paa
Farmors Skrivebord ... Livstegn fra Haven! Men
kun Tilleb til Foraaret!

»Kommer Frokenen nu ikke ned og ser til den?
Vi begynder saa smaat. Men det grenne er langt
tilbage !«

Nej — nej, skent hun l®ngtes saadan, gik hun
ikke ned at se disse ferste, beskedne og tevende
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Forseg paa Udspring. Hun vilde blive angst for, at
det iaar slet ikke blev til andet, at det hele faldt
kummerligt ud.

Men den Ventetid — den var som Merkningen
fra Barndoms-Juleaftener, inden der lukkedes op til
det grenne Trz ...

Hun havde Bogen at lese saa lenge. Den var
udkommen, og Farmor havde faaet den tilsendt.
Sulla elskede den Bog, der var fedt i Haven, og
de stille, rene Skikkelser, der ferdedes i den. Nej,
den var hverken hel eller halv dedfsdt! Den blev
ogsaa Genstand for baade Bifald og Angreb —
nogle ankede over, at den var for liberal, andre at
den var for katolsk.

Men den var som Vintergek og Eranthis — Til-
leb, kun Tilleb! Det egentlige ventede man endnu.
Og naar nu Foraaret kom — —

Saa var der Kirkekoncerten — til Fordel for
Fattigplejen i et af de ydre Sogne. Der maatte hun
tenke paa det Udtryk fra en Gang i Efteraaret:
forsultne @Gjne. Aa, kunde hun virkelig gennem
sin Stemme bringe Bud om noget af det, der er
Mettelse for udhungrede Mennesker? —

Saa en Dag sprang Solen ud af Skyernes kolde,
klamme Lag, smeltede alle Rester af Sne og Is om
til rislende Vand og gav sig til at lue, saa Jorden
dampede ved det.

Violer i en Underkop paa Farmors Sybord.

,Nu kommer det,“ sagde Lars, ,nu kommer det
altsammen paa en Gang. Nu skulde dog Frokenen
tage og gaa derned.“

Ikke endnu — aa, ikke endnu! Ikke for Kastanje-
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treeets tykke, uldne Knopper har spreengt det klaeb-
rige, bronzegyldne Hylster, ikke for Buskene vifter
med grenligt Sler, ikke fer Krokus slaar op af
Jorden i smaa gule og violblaa Flammer — ikke
for Paaskeliljer og Tulipaner ranker sig frem. Ikke
for der er Liv, overdaadigt Liv foroven og forneden
— saa man kan tage og fole paa det. Og ikke maa
veere angst for, at det naste Vindsted skal puste
det ud.

— y,Jamen Freken dog — nu kan vi snart skrive

Maj — og det forste dernede er nssten ved at
veere forbi!“
Saa en Dag — pludselig — maa hun derned.

Noglen sidder i, for Lars Tjener pusler derinde
— pigaar Lakaj, idag Urtegaardsmand“, som Pro-
fessoren sagde en Gang. Hun skyder Deren op og
gaar ind — —

Lige lukt ind i Foraaret. ..

Det bleste i Gaarden — her kan Blasten ikke
treenge ind. Solen skinnede ogsaa udenfor — men her
lukker Murene sig som blide Arme om al dens
Glod, samler sammen paa dens mindste Straaler,
saa Jorden gnistrer varmt derved.

Aa jo, det knoppes, det grennes, det blomstrer . . .

Hun kan ikke saadan med et finde ud af alt,
hvad der er fremme. Kastanjetreeet — jo, det spi-
ler ikke blot hvidlig uldne Skud, men hele smaa
Blade som spade, grenne Fingre ud imod den blaa
Himmel ... Og alle Buskene — og Blomsterne!
Det er, som saa man Haven gennem Pagodens ku-
lorte Ruder: det flimrer for @jnene med redt og
blaat, med gult og grent... Og der lugter — af

Farmor Ursulas Have. 14
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Bukar ligefrem! Eller er det blot af Grede? af fug-
tig, frodig Muld? Nej — man faar virkelig Skov-
duft i Neesen.

Er der da Forbindelse mellem hver saadan en
gron, spirende Plet og alle andre Dele af Foraarets
store Rige? Man skulde tro det.

Herinde kan man jo saa tydelig baade here og
fornemme, hvor det folder sig ud og mylrer frem
over hele Landet — hvor det risler vidt omkring!

Alle Kilder springer — alle Baekke klinger! Alle
Floder — alle Floder sprengte Isens kolde Bro . ..
Alle Belger — alle Bolger danser uden Sko — —
Knopper brister tyst i Skovens Kroner — nede er
der hvidt af Anemoner! Ogi Ly af Bakkens Skraa-
nen — er der Duft af smaa Violers Blaanen. ..

Alt det brusende, syngende, vrimlende Liv! Det
er slet ikke som ellers... Nej, det er stzrkere,
rigere — og det stremmer fra dybere Kilder. For
det kommer af, at Jordens Hjerte har aabnet
sig.

Det var lukket saa lenge, saa lenge — knuget
sammen baade haardt og tet. Og alt var stivnet i
Kulde — neesten som dedt.

Men en Dag blev Jorden ramt lige i Hjeertet af
en Solstraale — og dens Hjzrte er sprunget ud.

Fra det bruser nu Livet frem. Skyller i brede
Stremme — pibler i Draaber ... Skyder op i de
store Traestammer, saa Kronen leves ung og ny —
siver ud i hver eneste lille Blomsterstilk . . .

Og man er ikke udenfor. Man har Del i det —
man foler det altsammen i sig selv.

Aa, hvor har hun veret tillukket, stiv og kold
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gennem alle Aarene! Gaaet som en Sevngznger. . .
Men nu svulmer hendes Hjerte bristeferdig stort.
Det Liv, hun har felt spire, vil bryde frem.

Hun staar midt paa Plenen, stottet mod P=zre-
treeet, og hendes Hander griber fat om Grenene,
hvor Blomsterknopperne er fremme.

— Der kommer En ind i Haven og hilser hen
til hende. Bliver saa staaende — ganske blandet
af det friske Farvemylr.

Hjeertet springer ud — Hjaertet springer ud!
Blodet skyller i varme Stromme gennem hele hen-
des Legeme ... Livet bruser i hendes Aarer. .. I
hver Draabe Blod er hendes Hjarte med.

Er hun ferst lige bleven skabt? Ja, Verden be-
gyndte jo i en lukket Have! Er det den, der blom-
strer omkring hende? Var det den, der laa som en
Drom bag deres Barndoms Have, den, de gav
Zventyr-Navn? Har den nu opladt sig for hende
helt og fuldt? Ja, nu staar hun der — midt i den ...

Er hun selv tagen af dens frodige, solgnistrende
Muld og har faaet Livsaande blaest ind, saa hun
er bleven en levende Sj=l?

Nej — med hende gik det jo anderledes til.
Er hun dragen frem af en andens varme, bankende
Hjertekammer — og derfor bleven Hjerte helt
igennem?. . .

Hun ved det ikke — men nu lever hun, foler
at hun er til. Ved med vaagne @jne, hvem hun
er — og hvad det var, hun gemte som en anende
Lengsel. Hendes Hjzrte har foldet sin Hemmelig-
hed ud.

Og hele Livets Glede er over hende. Men den

14*
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er saa sterk, saa stor, at den geor ondt. Der er
noget af Fodsels-Smerte i den — —

Han kommer hen imod hende og taler hgjt og
muntert, medens han gaar: ,Det maatte man da
ned og se — — Man havde jo neesten glemt, at
saadan noget er til. Nu merker man forst, at man
selv lever!“

Saa er han naaet hen til Paretraeet... Stanser
og ser paa hende — — Og er med i den skjulte
Verden, hvor hun staar.

Hun lofter Gjnene imod ham . .. Hendes Hjerte er
i hendes @jne. Hun lsegger sin Haand i hans.
Hendes Hjeerte banker varmt og levende i hver af
hendes Fingerspidser.

Og man kunde lige saa gerne sige til alt hvad

der grennes og blomstrer omkring dem — gult,
redt og blaat: ,Kryb ind igen i det stramme Hyl-
ster og luk Jer sammen® — som man kunde sige

det til et Hjerte, der har aabnet sig!

Der er dyb Stilhed imellem dem. Steren flojter
saa jublende meddelsomt — og Lars Tjeners Spade-
stik blander sig ind imellem.

Han har foldet begge Hzender sammen om hen-
des. Hun foler, at han lukker hendes Hjerte inde
og aldrig vil slippe det ud. Hun ved, at han har
set sin Nzste — at han kender hende, som den
hun er. Og hun har lukket sine @jne ... Det gor alt-
for ondt at blive saa glad!

Saa er hans Stemme der — gentager blot som
uvilkaarlig Ordene fra fer. Men Klangen er nu saa
tyst — som et Hjerteslag. Hun synes, hun herer
dem med Hjertet og ikke med Drene.
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,Det maatte jeg se — — Jeg vidste det jo
ikke! Nu merker jeg forst, at jeg lever.“

Der glider Taarer frem fra hendes lukkede Djen-
laag — og hun slaar Qjnene op imod ham. ,Jeg
maatte hellere vere ded,“ siger hun inderligt.

»sNaar det er Liv for mig, at De er til!“ svarer
han. —

— Steren flojter og flojter — med utrettelig
Jubel . .. Men udefra nermer sig nogle merkelig
dumpe, drenende Sted. Havederen gaar op — og

Farmor Ursula staar der — med Stok og Stuepige.

Sulla gaar hurtigt hen imod hende. ,Jeg vilde
herned og se mig om,“ siger hun. ,Nu var Vejret
saa dejligt idag — og man ved inte, om man kan
en anden Gang. Lars har rigtignok veret flink¢ —
han faar et anerkendende Nik. Saa bliver Julie sendt
op igen. Farmor tager Professorens Arm — han er
kommet til — og lader sig fore hen til Pagoden,
hvor hun satter sig i den aabne Der, medens de
to andre tager Plads paa hver Side af hende.

Det er underligt, hvor Farmor bliver ved at vere
langt borte! Hun er slet ikke til at faa fat paa —
glider bort i Taageringe. Det falder saa menings-
lgst, at hun sidder der. At man sidder der — at
der tales ...

Det er ligesom ganske uvirkeligt. Men det er
alt andet ogsaa — undtagen den Verden, hvor de
to er ene. Den er virkelig. Og man har haft et
Gjeblik i den, som bliver ved at vare — for hun
kan blive ved at leve i det. Et virkeligt @jeblik
— der er maaske dem, der ikke faar det i hele
deres Liv!

T .
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Hun herer de andres Stemmer. Og Anstrengel-
sen i hans. Ogsaa Ordene. Men hun kan ikke
endnu give sig til at tale — udenom sig selv.

Farmor bemerker, at Professoren da snart maa
kunne sidde hernede og arbejde. — Ja, det leenges
han efter. — Der er maaske en ny Bog, som
han — —

,Nej, ikke forelgbig,“ siger han. ,Jeg har nok i
flere Aar tenkt paa at faa min Szdelzre samlet
og udgivet som Bog. Men nu har jeg faaet en an-
den Plan med den — at kassere den. Jeg synes
selv, at det er noget banalt og aandsfattigt Pinde-
huggeri, jeg har doceret. Uden rigtig Kontakt med
Virkeligheden!“

,Det er bare saadan noget, man siger i en mod-

los Stund® — Farmor ryster energisk paa Ho-
vedet.
,Modlgs — nej, er der noget der kan give Mod,

saa er det da at merke, at man ikke lenger kan
nojes med en halvded Udevelse af sin Gerning.
Det betyder jo, at man er for levende til det. Det
er Livsbekrzftelse.“

__ Hun sidder og ser ud over alle Blomsterne
— blaa og gule Flammer, der slaar op af Jordens
Hjerte — over de grennende Buske... Livsbe-
kreeftelse! Hun ved, at han ser paa hende — kun
paa hende. Hans Blik er om hende som Solvarme . . .
Og til hende taler han.

,Nu skal der ogsaa tages fat! Ja, det bliver godt
at sidde her i Haven i denne Sommer — jeg skal
have hele mit Arbejde fornyet. Det er en stor Op-
gave. Min Gerning har varet lagt galt an fra ferste
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Feerd. Jeg maa have den i Bund og Grund fornyet!
— maa have Hjerteslaget ind i den. Og kan jeg
ikke gere det, som jeg nu mener — saa kan jeg
gaa.“

»Ja, hvorfor inte slippe den Smule Stilling! Saa
vil De kanske veere Lirekassemand?

»,De siger noget! Ja, maaske! Jeg haaber, De
spenderer en Toere, naar jeg triller ind i Gaarden.
— — Der er jo forresten ogsaa Preest. Den di-
rekte Forkyndelse var nu nesten det, jeg helst —
— Selv om Stillingen paa enkelte Punkter vilde
trykke mig. Men tale og skrive kan man jo i hvert
Fald! Det vasenlige er, at man har noget at

skulle have sagt — et personligt Ord at give med
i Laget.“

Medens hun sidder og ser paa Blomsterne, giver
hun sig til at nynne — uherligt n=esten, for Far-
mor hader Nynnen. Hun ved ikke, hvordan det er
kommet — men det er sket med ham, det hun har
ventet paa — ,nu kommer den favre Tid, jeg ven-

ted saa lenge.. .«

Nu vil han naa mer end Tilleb til sig selv. Nu
skal gamle Lefter indfries, gamle Langsler stilles
— medens hele Gerningen tages op til Fornyelse.
Eller slippes — for at gribes hgjere oppe. Aa, hvor
der vil kunne arbejdes og overvejes her i Farmors
Have! Naar han sidder heroppe — og hun under Si-
renerne. .. Og den skjulte Verden er helt opladt.
»Skin ud, du klare Solskin — og fer os Vaaren
til — og en lang, lang Sommer, som aldrig en-
deri

— Han har rejst sig op for at gaa. ,Syng den¢,
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beder han, henvendt til hende. Hun vidste ikke,
hvad hun nynnede — nu herer hun det forst selv.
Robert Franz ,er ist gekommen.“

,Maa jeg, Farmor Ursula?“ sperger hun.

,Ja,% svarer Farmor med et halvt uvilligt Nik.
,Men lad det saa vaere ordentligt.“

Aa nej, hvor hun nu kan synge! Hun skal jo
ogsaa sige ham det altsammen ... Hendes Hjerte
springer ud i Toner — det er, som alle Blomster
sang med! — ,Nun ist entglommen des Friihlings
Segen! Der Liebste zieht weiter, ich seh es heiter
— denn mein bleibt er auf allen Wegen!“ — —

Hun synger den endnu indvendigt, efter at han
er gaaet, da hun merker, at Farmor taler til hende
og vistnok gentager en Sztning.

,Jeg siger — i Aar er det nok inte verd, du
sidder her i Haven, lille Sulla!“
,Nej,“ svarer hun rent uvilkaarlig — ud af den

gamle Vane altid at rette sig efter Farmor.

,Og nu vilde jeg synes, at Jjeblikket var kom-
met, hvor du burde skrive til ham — Preesten der-
ovre.“

Det er, som vaagner hun af en Drom. ,Til hvem?
Om hvad?“

,Til ham kan du da kun skrive i en Anledning.”

Er Farmor bleven sindsforvirret? Sulla retter sig,
som om hun rystede noget af sig: ,Er det Pastor
Dalbom, du mener? Aldrig i Livet! Men af hvad
Grund?¢

Farmor vender sig imod hende, og de sorte Lyn,
der saa lenge har vearet slerede, skyder frem igen.
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Men Sulla er paa en Gang rustet. De ser paa hin-
anden som to jevnbyrdige Modstandere.

»Fordi det var nok det rigtigste.«

»Naar jeg ikke holder af ham!«

,Det kommer man til, naar man ferst er gift
med en Mand — og ellers er hederlig.“

»Men hvorfor i Alverden skulde jeg gifte mig
med ham?¢

Farmor taler hvast og langsomt: ,For at faa ram-
met en Pzl igennem noget andet — som inte maa
vaere!“

Som ikke maa veere! Der er noget, som brister

i hendes Haand — — Er det Foraarets store,
glade Rige? ... Slukkes alle de smaa blaa og gule
Blus af Krokus — svides alle de grenne Knopper

brune og terre? Der Sommeren, for den er kom-
men ?

Aa, det er mer, meget mer! Det er selve Jorden,
som drager sig bort under hendes Fod. Nu er der
ikke Grund at treede paa, ikke Sted at vende
sig hen — — Hun sidder urerlig og ser lange,
sorte Skygger falde... Som ikke maa vere! — —

»Ja, du forstaar mig nok, uden at jeg siger mere
om noget — som man inte kan tale om. Qg som
jeg forst har faaet Pjnene op for idag. — — Du
kunde naturligvis ogsaa rejse bort. Jeg har lenge
syntes, der burde geres noget ordentligt for din
Stemme — og har lagt en Klatskilling tilside, som
I kunde tage til Tyskland for, du og din Mor. Men
det er inte gjort, blot med at veere borte en Tid.
Nej, en Folelse faar man bedst ud af sit Hjerte
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med en anden. Og da jeg er ganske sikker paa, at
det er det, du vil* — —

,Nej, Farmor Ursula — det vil jeg ikke.”

Farmor bliver saa forbavset, at hun tier.

,Nej — — Jeg har ikke vidst Besked med mit
eget Hjerte for idag. Hvad det gemmer paa, maa
blive min Hemmelighed — men et er vist, at jeg
giver mig ikke til at edelzgge det.

,Aa, man skal inte veere for m over sit Hjerte!
Det kan faa fat paa de lojerligste Ting. En utilla-
delig Folelse for Eksempel.“

,Mener du en Fglelse, som er lav eller ond?
Jo, saa vil jeg bekempe den af al min Magt! Men
mener du en, som blot er paatveers af Forholdene
— saa kan den ikke blive slet for det! Og saa gik
du jo selv i mange Aar med en utilladelig Feo-
lelse.“

Farmor maa snappe efter Vejret... Nu byder
den stille, velopdragne Klosterjomfru hende vaerre
Ting end selv lange Ulla! Er Verden da rent af
Lave? Saa brister det ud med gnistrende Harme:
,Hvad gjorde jeg?“

,Holdt af Farfar, skent du var gift med Admi-
ralen.“ !

,Det kan vere. Skent — det har jeg ellers al-
drig betroet dig. Men hverken Ludvig Anker eller
jeg var gift, den Gang vi begyndte at holde af
hinanden.“

,Tror du, Felelsen var bleven anderledes for
det?« )

Med knusende Majestzt svarer Farmor Ursula:
,Saa var den aldrig opstaaet.“
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»Havde du da haft et andet Hjerte?«

,Hvad er nu det for Nonsens?*

»Jeg mener, man har jo ikke selv skabt sit
Hjzrte — eller bestemt, hvor det herer hjemme . . .
Det kan man ikke gore for. Der er kun En, som
ved helt Besked med det — og hvem man skal
staa til Regnskab for det.“

»Ja, hvordan mon du vil klare dit, lille Sulla?
For Vorherre — som ser tilbunds.“

»Saadan, Farmor, at han skal have Lov til at
raade over mit Hjerte — og lave det om, hvis
han vil. Men jeg ger ikke Vold paa det! Jeg l=g-
ger ikke Haand paa det bedste i mig selv — for
det er Selvmord.

»Nu kan jeg indse, at I er dog opdragne for
indgetogent,“ siger Farmor. ,Du tager det saa op-
styltet, at man kan nszsten inte snakke med dig.“

Sulla gaar hen til hende. ,Farmor Ursula — jeg
skal aldrig sidde mere her i Haven... Og jeg skal
nok rejse — hvis det er det rigtigste. Men saa kan
du ikke forlange andet.«

»Ja, ja“ — Farmor er dog lidt formildet, maaske

mest ved det unge, blege Ansigt — ,saa lader vi
det veere en Aftale! Og — dette vender vi inte
mere tilbage til. Jeg har selv noget at bebrejde
mig her — for jeg har veeret kortsynet. Men det
kan vel nok geres godt igen! Lad mig kysse dig,
min Pige! — — Og nu vil jeg op. For her bliver
kelt!«

— Sulla skulde blive hos Farmor den Dag, og
Mor og Tante Ludolfine kom til Middag. De fandt
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det begge meget uforsigtigt, at Farmor havde vzret
i Haven. Luften var dog slet ikke varm endnu.

Nu var det igen blevet uvirkeligt altsammen for
Sulla. De andre talte langt borte i Taage. Tante
Fine var optaget af, at Onkel Peter skulde af med
sin Mogensen. Hun havde jo nok veret egenraadig,
Mogensen, havde godt kunnet nagte ham hjemme,
naar man kom og vilde bespge ham — fordi hun
hverken gad lave den The, man ikke kunde faa
ham fra at byde, eller hente Vanillekransene ovre
hos den hjemmebagte — men passet ham, det havde
hun! Baade med varmet Slobrok, naar han kom
hjem, og alt lagt tilrette, naar han skulde ud —
saa hvordan det nu vilde gaa — —

Korvelsuppe, Lamme-Fricassée med Asparges,
Prinsessebudding. Blev den Mad ikke ferdig med
at komme? Hvor skulde man faa den pint ned! Og
denne Folelse af, at det altsammen slet ikke var
virkeligt — men dog Gentagelse . .. At alle Tante
Fines Seetninger, at selv Lamme-Fricasséen blot
gik igen — — [ den forbrugte, endelose Kreds-
gang — som man kaldte for Tilveerelse ...

,Det er da din Livret, Ursula,“ sagde Tante Fine
og tog deraf Anledning til en ekstra Forsyning.
Men Farmor spiste kun lidt.

Efter Bordet kunde hun ikke forstaa, hvordan
Lars havde passet Kakkelovnene: der var jo koldt
i Stuerne! De andre syntes tveertimod, at der var
for varmt.

,Blot De ikke har forkelet Dem i Haven, Far-
mor Ursula!® sagde Mor. ,Det havde veret fornuf-
tigere at vente lidt. Tenk, at vi nu har Maj om to
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Dage! Jeg gleder mig rigtig til, at min Pige snart
kan sidde dernede. Hun er bleven blegnaebbet i
Vinter.“

Sulla nikkede til Mor — men smile turde hun
ikke, det vilde gaa galt — og saa tomt ud for sig.
For nu var Sommeren et bundlest, gabende sort
Vinterhul. Aa, kunde det blot blive merkt! Saa
kunde hun dog sidde med lukkede Ojne og ikke
blive set. Men det var saa fortvivlende leenge lyst.

»Ja,“ sagde Farmor, ,jeg havde nu ellers tenkt,
at Sulla havde bedre af lidt Luftforandring. Hvis
hun kunde vere en Sommer i Harzen med sin
Mor og Vinteren i Berlin eller Leipzig for Sangen
— saa tror jeg, det kunde vaere godt.“

»Nej, Farmor — saa laenge tog vi ikke fra Dem,“
sagde Mor straks.

»Ja, vi kan tale om det en anden Gang! Aa,
lille Fine — lad mig faa det Schal om Benene!“

Da der blev tandt Lys, syntes baade Mor og
Tante, at Farmor var saa bleg, og hun fres saa ved-
holdende, at de fik hende overtalt til at gaa i
Seng.

Hendes gamle Line, som hjalp hende, vilde have
Bud efter Doktoren, for de Kuldegysninger var ikke
rare. Men Farmor sagde: ,Vis vas! Lad mig bare
faa lidt Hyldebaersaft med kogende Vand.“

Line gik ud efter den, og Tante Fine satte sig
ved Sengen. Pludselig sagde Farmor: ,Nu faar I
mig inte op mere.“

»Nej, forelebig kommer du nok til at holde Sen-
gen lidt — men saa senere“ —

Farmor afbred hende ganske vredt: ,Hvem taler
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om Seng? Du har dog immer veret lidt skerho-
vedet, gode Ludolfine! Jeg siger, at nu bliver jeg
her i Haven med det samme. Hvad skal jeg dog
op for mere!“

Tante Fine vendte sig bestyrtet mod Mor og
Sulla, som sad lidt derfra, og antydede med mange
Gebzrder op mod sin egen Pande og energisk Ho-
vedrysten, at Farmor ikke var Klar.

Saa bestemte Mor, at Lars skulde gaa efter
Doktor.

Da denne kom og spurgte, hvordan det gik, sva-
rede Farmor: ,Jo, jeg synes her er varmt nok at
sidde. Og nu bliver jeg her i Haven, lige til Pere-
treeet springer ud.“

,Det er dog vist lidt uforsigtigt! Det kunde give
Influenza.“

,Hvor skulde jeg faa den fra! Den kendte vi jo
inte til i min Tid.©

Det var Forkelelsesfeber, sagde Doktoren, og man
maatte huske, at Farmor var gammel. Men hun
var jo utrolig sterk. Da Line var saa god til at
vaage, mente han, man kunde vente med Sygeplej-
erske til den nseste Dag.

Tante Fine vilde endelig ligge paa en eller an-
den Sofa; men da det blot vilde give Pigerne Ulej-
lighed, fik Mor hende fra det — og de gik alle
tre. —

En lang, lang Nat — tung og forvirret. . .

— Aa, hvor kunde man rumme det uden at
spraenges, naar man fik hundrede Aar paa en ene-
ste Dag! Naar man fik hele sit Liv begyndt og endt
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med det samme! Man kunde ikke magte det —
man kunde ikke!

Hendes Hjerte havde aabnet sig — men nu var
det blot, som om det forbledte sig derved gennem
alle Aarerne... Eller gred — brandende ustanse-
ligt. Hun kom nok aldrig til at greede mere — hun
bar paa aitfor mange, altfor tunge Taarer... De
kunde ikke greedes ud...

Og Farmor Ursula, som laa og var syg... Aa,
det maatte egentlig veere godt at kunne ligge saa-
dan ganske stille — lukke sig inde med hele sit
Hjerte i Haven — og vente paa at ledes ud fra
alt det hjemlose og uvedkommende — — Ikke
skulle staa op, pakke Kuffert — og rejse langt bort!
— — Medens Pearetreeet begynder at sleres med
luftige hvide Blomster, Diclytraen at vippe med
smaa rode Hjerter — Guldregnen at tznde gyldne
Glimt — og Lars at gaa og vande ... Ganske ene,
treet og gammel, det Skind!

Hun gav sig pludselig til at greede.. . Lars og
Blomsterne — det var til at greede over. Og da
hun havde gredt sin Hovedpude vaad, faldt hun
endelig i Sevn — —

Saa stod hun i Haven. Blomsterne mylrede frem
— de sang, idet de sprang ud. Han sagde: ,Lad os
here, hvad de synger. De ved det nok alle“ ...
Men Lars kom med en stor Vandkande og gav sig
til at vande, saa alle Blomsterne kvaltes — —

— Neste Morgen gik Mor straks hen for at here
til Farmor. Og medens Sulla var ene, fik hun et
Brev.

»Jeg maa have Lov til at sige Dem et Par Ord
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St




224

her i Natten — medens Dagen er om mig. Helst
vilde jeg sige Dem mit hele Liv — men det har
jeg ingen Ret til. Og jeg synes, at De forstaar —
selv det, De ikke ved!

Jeg har sagt Dem, hvor jeg som Barn lzngtes
efter en gren og lukket Have. Jeg forbandt to Fo-
restillinger med den: forst om en bundles Verden,
som man kunde gaa ind og ind i... Paa aabne
Steder, i vide Landskaber slap den Verden fra En,
blev forflygtiget. Der maatte Mure til for at samle
om den.

Dernzst om en skjult Nerverelse. Som lille var
jeg en Dag med min Fader Geast paa et Landsted
med en vildsom Have, som jeg blev sendt ned i.
Bagefter sagde jeg: der var dejligt — man var
ganske alene, men det var hele Tiden, som om der
var nogen! — Alt som man vokser til og faar flere
og flere om sig, ved De, at det er netop tidt, som
om der dog slet ikke er nogen. Og jo mer lengtes
jeg efter en skjult og inderlig Neervarelse, som ikke
forstyrrede og spredte, fordi den var virkelig —
hvad de andre ikke var.

Saa laa Neglen til Haven en Dag paa mit Bord.

Da jeg kom ind, havde jeg straks den stille,
bundlese Grenhed for mig, som man kunde gaa ind

og ind i — og med det samme Folelsen af, at der
var nogen ... Da jeg saa Dem, blev jeg ogsaa kun
overrasket, fordi det var saa rigtigt — ellers

sker jo mest det urigtige. Og det slog mig, at de to
Forestillinger kun var en. Skjult Verden har vi al-
tid i nogen.

Jeg har aldrig haft Folelsen af Hjemmets inderlig
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trygge Velvaere som dér i Haven — med den
skjulte Narhed under alle de tunge, redlilla Si-
rener.. . .

Men jeg holdt de Timer helt udenfor min dag-
lige Tilvaerelse. Undtagen forsaavidt som mit Ar-
bejde lykkedes bedre dér, og som gamle Langsler
rorte sig i mig, Mindelser om min Ungdoms gle-
dende Higen efter at faa mit Hjertes Dremme

tvungne ud i Gerning — den, som senere Aars
Snusfornuft havde lert mig at slaa koldt Vand
paa. — —

Da jeg traf Dem i Aarhus, var det med sterkt
Ubehag, at jeg lagde Mzrke til min Svogers Be-
undring for Dem. Den forekom mig som en Art
Majestetsforbrydelse — der tilmed var Indbrud paa
et Enemerke, hvortil kun jeg havde faaet Adgang.
Jeg onskede blot at bare Dem bort og lukke Dem
inde for altid i det grenne Skjul... Men jeg var
alligevel ikke klar over mig selv.

De husker, hvordan jeg en Dag i Haven maatte
stille Dem Ansigt til Ansigt med al den visne Tom-
hed i mig, som tog mit Liv. Den var bleven mig
selv uudholdelig. Og De medte mig med den sterke,
sikre, levende Ro, som ikke kender til at resignere
eller slaa af — fordi det er imod Livets Lov. Deri
er altid Hjelp.

Og i Vinter fik De sagt mig et Ord, jeg trengte
til. De Ord, der sztter Spor i vort Liv, er jo ikke
de mezrkelige, men de aktuelle — de, der ganske
ligefrem kan udtrykke @jeblikkets Krav til os.

Hvad det kan have givet Stadet til, tier jeg om.

Farmor Ursulas Have. 15
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Dér er vi inde i den store Stilhed — som ikke
maa brydes med Ord.

Men derfra har Kravet reist sig — ubgnherlig
steerkt — om at faa hele mit Liv fornyet.

Da jeg kom ind i Haven idag — —

Da jeg saa ind i den skjulte Verden — helt ind

til Hjertet — —

Da fik jeg Bekrzftelse paa mig selv. Jeg er til
__ siden jeg gemmes derinde.

Med det samme var jeg ogsaa ferst helt klar over,
hvad der fyldte mit eget Hjerte.

__ Det var rigtigt, det jeg sagde om den Op-
gave, som forestaar — med Prevelse og Fornyelse
af mit Arbejde. Og lykkes Opgaven ikke, er det
min Vilje at gaa. Kan man ikke faa Hjeerteslaget
med ind i en aandelig Gerning, bliver den drez-
bende for En selv — det ved jeg nu.

Jeg kan ikke tale som jeg vilde, om hvad De er
for mig. Men De ved, at det er sandt, naar jeg
siger, at til Dem er jeg bunden med det bedste,
jeg fattige Mand har inde. Til Dem kom jeg ud af
det renmeste, der rerer sig i 0s — af Aandens
Drift.

Jeg ved ikke, hvordan jeg skal kunne lgse den
Opgave, der forestaar mig, uden paa et eneste Sted
— og uden den skjulte Nzrhed, der er som en
levende Medhjelp.

Men hvordan det skal blive, maa De raade for.
Jeg lmgger det helt i Deres Haand. Og skal en
gaa fra Haven, bliver det mig.

Jeg gaar dog ikke, som jeg kom. Husker De,
hvad Jakob siger til Josef, da de medes efter de
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lange Aar: ,Nu vil jeg gerne de, efterdi jeg har
set dit Ansigt, at du lever.“ Livsbekraftelsen kan

ikke tages fra En. Hjalmar.

Mor havde sagt, at kom hun ikke igen til Fro-
kost, ventede hun Sulla hos Farmor. Og Sulla gik
derhen.

Faster Helene var der ogsaa. Lsgen havde nu
erkleret det for Lungebetendelse. Farmor pustede
en Del og laa med et hvaesende Aandedr=t, som
led uhyggeligt — dog gav hun sig egentlig ikke.
Men da Faster sagde: ,Du har det vel ikke saa
daarligt, Mor? Du klager dig jo slet ikke,“ — sva-
rede Farmor: ,Det har jeg aldrig brugt, min Pige.“

Sygeplejerske vilde hun ikke have. »0g Vaage-
kone behever jeg inte heller — men det sidste
Begreb var hende dog ejensynlig langt mindre imod.
Saa maatte man fordele Plejen imellem sig. Line,
Julie, Faster, Mor og Sulla skulde skiftes til at
veere om hende. Om Natten skulde en sidde der,
og en ligge i Stuen ved Siden af.

Tante Fine skulde benyttes saa lidt som muligt ;
hun var saa villig, men trattede Farmor. Da hun
sad hos hende en lille Stund, vilde hun straks
fortelle lidt uskadeligt nyt, som kunde opmuntre
Patienten. Men Farmor Ursula bred hende af, »J €8
vil inte here mer om denne Verdens Handeler.
Den er jeg ferdig med — Gud ske Lov!«

Faster bad Sulla skrive til flere af Familien om
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Farmors Sygdom — og to Ord derom til Professo-
rens, som Julie kunde lgbe op med.

Sulla skrev saa til ham: ,Farmor er bleven syg.
Det ser betenkeligt ud. Vi er alle bedrovede. —
Tak! — Sulla.“ Og lod Brevet bringe op.

Senere kom ferst Fruen, derefter Professoren —
men da sad hun hos Farmor. Og de andre lod dem
ikke komme ind i Sygestuen.

Det blev et alvorligt Tilfeelde af Lungebetendelse.
Den syvende Dag ventede Doktoren en afgerende
Krise. Den indtraadte ogsaa og gav en Vending til det
bedre. Febergraderne sank til kun lidt over det
normale, og det lettede for Brystet. Men nu gjaldt
det om Krzfterne — og det viste sig snart, at de
kunde ikke indvindes mere.

_ Aa, de underlige Dage og Neaetter — som gik
saadan ud i hinanden! Medens det blev mere og
mere varmt og jublende Foraar — og man var
ganske udenfor. Borte fra Livet!

Farmor laa efterhaanden mest stille hen, ned
nzsten intet, hivede efter Vejret og var i Reglen
uklar. Troede sig stadig i Haven eller i sine For-
eldres Hjem og vilde vinde Silke, som Ludvig An-
ker stod og holdt. Kun i enkelte Glimt var hun
nzrverende.

Ulla vilde gerne have plejet Farmor — men nu
var det lige de sidste Dage, hun havde sin lille
Pige. Hun var ogsaa for medtaget til det, sagde
Faster — og Deren var jo desuden lukket for
hende. Men da hun herte, at Farmor var uklar, bad
hun om at maatte sidde ganske stille ved hendes
Seng. Blot et @jeblik.
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Hun kom saa og sad der en halv Timestid. Herte,
hvor Aandedresettet gik pustende og hvzsende. . .
Da Farmor en Gang vilde drikke, rakte Ulla hende
Glasset og stettede hende. Men den syge blev op-
merksom paa den sagte Klirren af hendes Arm-
ringe. Hun saa lidt paa Armen — og da hun var
lagt ned igen, sagde hun: ,Naa — det er dig!“

»Ja, Mormor Ursula,“ svarede Ulla ganske sagte.
»Jeg lengtes saadan efter dig! Jeg maatte jo nok
komme P«

Farmor laa lidt igen, saa sagde hun: ,Ja, dig har
jeg egentlig holdt mest af — nu ved du det. ,Smerte-
barn er Hjertebarn® — det har jeg faaet at fole.«
Saa vendte hun Ansigtet ind imod Vsggen. Det
var Tegn til, at hun ikke vilde tale mere den
Gang.

— Om Eftermiddagen sagde hun med et: ,Nu
vil jeg gerne have Alterens Sakramente“ — saa der
maatte skyndsomt gaa Bud til Stiftsprovsten. Og
merkeligt var det, hvor hun holdt sig klar og fuldt
bevidst den Tid, han var der — —

Men fra den Dag talte hun nszsten ikke mere og
vilde ikke tales til. ,Nu vil jeg have Ro til at de,“
sagde hun. Kun om Ludvig Anker kom der af og
til et Par Ord. Han, som havde veret borte i mer
end fyrretyve Aar, var nu mer nzrverende for
hende end alle de andre. Sulla forstod det saa godt.
Han havde jo veret Virkeligheden i Farmor Ur-
sulas Liv.

»Det var en lang Ventetid,“ sagde hun en Gang.
»Ja, for mig — inte for ham! Det er godt at vide!
— — Men nu er den da snart omme — og vi
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kan faa hinanden — — Det maatte jo veere sprun-
get ud ferst — ligesom den Gang.“

Den sidste Nat var hun uden Bevidsthed. Urolig
ferst og kempende haardt for Vejret — men i dyb
Ro tilsidst. Henad Morgenstunden stansede hendes
Aandedraet nsesten umeerkeligt . . .

Og Farmor Ursula laa dér, saa hvid og hejtide-
lig stille, at det var, som drog der noget stort ind
JiStuen! — 1 —

Sulla tenkte, at nu var hendes Hjerte sprunget
ud af det trange, hemmende Sveb — nu sked det
sin Blomst frem i Lyset...

— Hver Morgen i de Dage, Farmor Ursulas af-
sjzlede Legeme endnu var i det gamle Hjem, gik
Sulla ned i Haven — aa, hvor alt nu var vidt
fremme, hvor det blev ved at springe ud! — og
plukkede Blomster, som hun siden strgede over
det hvide Lagen. Den Have, som for nzsten ikke
turde rores om Foraaret, afgav nu daglig Blomster
— til den dede.

Aa, ja — hun havde egentlig folt det forud! Og
nu syntes hun, at Haven paa en Gang slet ikke
havde noget mere med de levende at gere. Den
eneste ene Foraarsdag — den Foraarsdag, da Livet
brast frem som aldrig fer, havde den levet saa
hejt, at den levede sig ud, at den blomstrede sig
ind i Deden.

Alligevel — alligevel var den jo endnu saa frisk
og gren, begyndte at skygge 0g hvalve sit dybe
Skjul. Sommeren over holdt den sig dog i Live.
Aa, blot en Sommer endnu — i den skjulte Ver-
den, den eneste, som var virkelig . . . Hvor man var
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to... Hvor man havde Liv... Ja, mer — hvor
man gav Liv.

Maatte hun da rejse? — — Hvem havde sagt
det? Den dede? Aa ja — hvor var man nansom
over hvert af den dedes Ord! Hvor fejede man sig
gerne efter dem! — for endnu at holde Forholdet

fast med begge Hender. Men de dede havde dog
ikke Krav paa En som de levende. Og Myndig-
heden over sit eget Liv lod hun ingen tage fra
sig.

Nej, det var hende selv, der vilde bort — hvis
det var ret. Men det maatte hun veere helt klar
over forst.

Den sidste Morgen var der paa en af Paretreets
mindste, solbeskinnede Grene sprunget et Par blen-
dende hvide, fjerlette Blomster ud. Sulla plukkede
den lille Gren og lagde den paa den dedes Bryst.

Saa fik hun Ludvig Ankers forste Kys med sig.
Og sovsom i Ly af det Paeretre, under hvis Skygge
hun havde levet hele sit lange Liv — og hvor
hendes Kerligheds Blomst en Gang var sprunget ud.




DE SIDSTE BLOMSTER

FRA HAVEN

DAGEN for Begravelsen kom Verten og havde
en lengere Forhandling med Onkel Vilhelm i
Spisestuen. Han havde nemlig en ,Liebhaber® til
Lejligheden — en Embedsmand, som var bleven
forflyttet til Hovedstaden og helst vilde rykke ind
saa snart som muligt. Derved fik Arvingerne jo
omtrent hele Lejen for Sommer-Halvaaret godtgjort
— men han vidste ikke, hvor hurtigt de vilde kunne
remme Stuerne?

Onkel syntes, det var udmerket. Jo fer man
kunde komme ud af ,afdede Rum®, hvor man bare
gik og hidsede sig selv op til stadige Rorelser, jo
bedre! Og her maatte det jo kunne ske paa kort
Tid.

Farmor Ursula havde altid sagt: ,Der skal inte
blive solgt saa meget som en Sengs Klader efter
mig. De Auktioner — det er den rene Vanhelligelse!“
Derfor havde hun ogsaa truffet Bestemmelser med
alle sine Ejendele — ligetil de mindste Smaating
— og ofte selv omtalt dem.
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Sulla vidste, at hun skulde have den smukke,
runde Pastel af Farfar Anker, med det lokkede
Haar og de lysende blaa Gjne — Admiralens Bil-
lede gik til et af hans Sideskud — og Relikvie-
skrinet med Verset om det forste Mede. Marie
Louise skulde have de gule Damaskes til sin nye
Havestue, Mor de to praegtige Hjerneskabe fra
Spisestuen, den lille Nina Kabinets-Meblementet,
Faster Sovekammer-Mgblerne til Geestevaerelse, Gar-
diner og Linned. Desuden var ogsaa Tjenestefolkene
og flere ,Koner“, der havde gjort Nytte for Far-
mor, rigelig betenkt. Lars og Line, som var Seg-
skende, havde lenge bestemt, at de vilde bo sam-
men i en lille Lejlighed og koge og varte op i
Familien. De skulde have nesten alle de Msbler,
de havde nedig.

Naar hver nu sergede for at faa sit samlet,
pakket og afhentet, kunde det jo geres inden ret
lenge. Varten var meget tilfreds med at here det.

Hvad Haven angik, sagde han, saa skulde den
ikke mere here til Lejligheden. Han havde kun
holdt paa den for den gamle Frues Skyld. Men nu
fik han hejere Leje uden den — og den kunde
afhzendes meget fordelagtigt. Til Ejeren af det store,
graa Hus, hvis Mur stedte op til den. Han havde
lenge haft Lefte paa den. Den skulde nedlzgges
— og der skulde opferes Lagerrum. Keberen vilde
tage fat paa den heller idag end imorgen, men Varten
havde sagt, at den Smule Tid Herskabet paa forste
Sal endnu ferdedes i Lejligheden, skulde de have
den til Brug.

Sulla blev som lammet ind i alle sine Tanker.




234

Haven ... Haven var dedsdemt! Skulde ikke vaere
mere! — — Byen, som saa lenge og saa ondt
havde ligget paa Lur efter den, skulde nu faa Lov
at bryde ind gennem Muren og opsluge den. Der
blev slet ingen Sommer mere! Det var, som hele
Verden dede!

__ Saa er Begravelsesdagen der. Store, dumpe
Klokker, der ringer — Blomsterduft saa sterk, at
den nzsten gor ondt, tungt, dystert Orgelspil og
lutter sorte Skikkelser — der ser underlig halv-
dede ud bag de lange Slor. Heojest og sortest blandt
dem alle Ulla — og bag det tztte Flor Skikkelsen
som stivnet.

Farmor har selv valgt Salmerne. ,Tenk naar en

Gang® naturligvis! . . . ,Jeg med den Ven jeg her
paa Jorden fandt — i Lyset om et evigt Liv skal
tale — og om det Liv, der som en Drom forsvandt.“

Ja, naar blot det, der er Drom, vilde forsvinde som
en Drem! Det er godt for Farmor! For hende rin-
der nu Virkelighedens lyse Dag!

Mellem alle de slorede Ansigter et Kklart og
levende — hvis alvorlige @jne ser paa Sulla. Og
gor hende virkelighedstryg igen.

Ude paa Kirkegaarden er Himlen blaa, Trseerne
gronne, og Fuglene synger. Der er saa megen Glaede
ved Ludvig Ankers aabne Grav, som om der skete
noget rigtig godt. Det gor der jo ogsaa. Nu samles
det Stev, der herte sammen, for at smuldre hen
som et. Og langt, langt inde hvor Lyset bor, meo-
des @jne, der rummede Livet for hinanden . . .

— Familiemiddag. For sidste Gang i de Stuer
_ med samme Spiseseddel og Kogekone, som naar
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Farmor bed til Fest. Onkel Peter holder Talen og
foreslaar Mindebaegeret.

Grams er komne, og Marie Louise, som er bled
af sig, greeder meget ved Tanken om Farmor og er
bekymret for Sulla. ,De skulde ikke have ladet dig
vaage!“ siger hun. ,Man kan ligefrem se igennem
dig.“ Men hver Gang de gule Damaskes kommer
paa Tale, er hun praktisk og allerede klar over,
hvordan de skal pakkes ind.

Efter Bordet sidder Faster Lene i en Vindues-
fordybning med Sulla — det er klar og lys Maj-
aften — og taler sagte med hende om, hvor godt,
hvor merkelig godt alting dog nu stiller sig . .

,Ferst for min egen, lange Pige“ —

,Hvordan kom hun over at skulle af med lille
Nina“? afbryder Sulla.

»Jo, det gik dog — bedre end jeg ventede. Bar-
net derimod, som ellers er saa stille og gledede
sig til at se Faderen, blev pludselig saa bevaget og
klyngede sig til hende: ,Mor — du bliver da ikke
helt borte for mig igen!* — Men Ulla slog det
bare hen, som du jo ved, hun kan. ,Vi fleber ikke,
vel Ninette? Vi er tapre Tinsoldater — saa hun
fik hende strammet op igen. Og selv har hun ve-
ret saa maerkelig rolig siden*.

Rolig! Aa, Gud — den stivnede Ulla fra Kirken
idag!

»Og tenk, at Skarlagensfeberen blev saa vel over-
staaet! Nu faar Wenck Sester Mimi, som jo er
bleven Enke, i Huset fra Efteraaret. Hun er den
sedeste af hele Familien, saa lille Nina faar det
saa godt. Og nu har Wenck givet Lov til, at hun
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maa vere hos os en Dag om Maaneden. Der skal
saa Ulla se hende. Hele Sommeren skal Barnet
veere hos Bedstemor i Norge for rigtig at komme
sig. — Og ved du, at jeg tager ogsaa derop til et
Sanatorium med Ulla. Der maa geres noget alvor-
ligt for at styrke hende. Vi rejser allerede iover-
morgen — medens hele Lejligheden ovenpaa bliver
gjort grundig istand efter denne Affeere. Nu kom-
mer rigtignok de Penge, jeg faar efter Mor, belej-
ligt. Og selv lengtes hun jo blot efter at gaa
hjem!“

Faster torrer Jjnene og tager Sullas kolde Heen-
der i sine. ,Men ved du, lille Ven — det bliver
ogsaa godt for dig. Al den Lzsen hgjt og Sidden i
Haven, disse daglige, lange Beseg herhenne — det
tog formeget af din Ungdom. Og formeget af den
Tid, du kunde anvende paa Sangen. Du kan rigtig
treenge til baade at lufte dig og leve dig selv en
Smule. Jeg ved nok, Lullemor vil have dig med
til Aarhus for hele Sommeren; men lad os bare
ikke faa dig over til den kedelige Przst! Han for-
lover sig saamzn nok uden dig. Din Mor er ogsaa
enig med mig i, at I skal til Udlandet. Nu behover
I jo ikke heller at tage de Hensyn til, hvad det
koster. — Det er sandt, jeg har jo ikke en Gang
sagt dig, at Ulla allerede kan faa Bryllup til Sep-
tember.“

,Er hun glad ved det?“

,Det tror jeg nok -— og Ferdinand er henrykt.
Og saa rar! Han passer meget bedre til hende end
Wenck! Ulla er nu en Gang en erotisk Natur og
kan ikke med disse — kelige Vasner. Jeg tror,
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hun kan blive rigtig lykkelig. — Ja, som sagt, jeg
synes at alt bliver saa godt! Vorherre kan dog gere
det lyst for En — om det ser nok saa merkt ud.“

Lars Tjener kommer ind og vil gjensynlig gerne
aflevere en Besked til Sulla. Hun gaar hen til
ham.

,Der er nogen og vil tale med Frekenen. Nede
i Haven*.

Hun bliver bleg. ,I Haven?“

»Ja. Jeg gav Neglen med¢.

Aa — — Saa er det ikke nogen, der har den?

Hun gaar over den stille Gaardsplads. Neglen
sidder i Havederen. Hun skyder den op. Det er
begyndende Deemring . . . Sler over alle Blom-
sterne — som over Ansigterne i Kirken idag. En
lysende bleg Himmel over de store, alvorlige Tree-
kroner.

Lang og sort glider Ulla frem og tilbage i en af
Gangene. Sulla gaar hen og laegger sin Arm om
hende.

»Naa, det er dig! Tak fordi du kom! Jeg vilde
sige dig Farvel — jeg rejser iovermorgen. Du skal
ikke se ud til mig — der er et syndigt Roderi. —
Saa vilde jeg ogsaa kigge herind en Gang eundnu.
For nu er jo Havens Saga ude.“

»Jac.

»Har gamle Ursula veeret hernede iaar P

»En Gang. Det var her, hun forkelede sig.“

»Og nu tager hun sin Have med sig. Det ligner
hende! Alt hendes ,Habengut® skulde blot have
veret gravet ned her.

»Du skal have hendes Granater. Husker du, hvor
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vi onskede os dem som Beorn? Det Smykke holdt
hun ogsaa selv mest af“.

,Tak — jeg rorer dem ikke! Alt hendes var
blevet til hende selv. Vi andre kan ikke gaa med
det —. Teenk, at hun har holdt af mig! Trods alt!“

,Det vidste jeg godt, Ulla!“
»Ja, paa en Maade var vi af samme Temmer.
Jeg hang ogsaa meget ved hende. Men jeg har

aldrig rigtig vist hende det! — — Ja — saa skal
du ikke sidde her mere?“
,Nej. — — Hvordan har du det, Ulla? Du ser

slet ikke rask ud!®

,Det er jeg heller ikke!“

,Tror du, Norge kan gere dig godt?“

,Ja, maaske! Jeg vil gerne vere der i Sommer.
Hun skal jo trekke sit Smule Vejr deroppe! . .
Men der er noget, som ikke kan ophjzlpes: at
man er ferdig. Kan jeg virkelig komme mig der-
oppe — gor nok en menneskevenlig Cyklist eller
en Ridse i Fingeren eller noget andet det af med
mig, naar jeg er vendt tilbage“.

,Du skal jo giftes til September?“

»Ja, jeg skal giftes til September. — Men sig
mig nu — skal vi ikke seztte os?“ Hun gaar op
ad Pagodetrappen og tager Plads i Deren. Sulla
setter sig ved Siden af hende.

Ulla legger sine kolde Fingre mod hendes An-
sigt. ,Hvordan er det, Sulla? Sig mig det! — —
Aa, det er Synd for dig!“

»Jeg kan ikke sige dig det, Ulla“.

,Hvorfor ikke? Du har saamzn ikke noget at
skamme dig over!“
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Hun trekker lidt paa Smilebaandet: ,Aa ne;j!
Saa maatte Haven skamme sig over, at den er
sprunget ud! Men det er for godt. Og det er for
tungt. — Hvordan var det, du skrev: det jeg er,
kan jeg ikke veere — det Liv, som er mit, kan jeg
ikke leve — hvor jeg herer hjemme, maa jeg ikke
okt .«

»Ja — saa der man jo! Men du ikke — for du
har ikke selv forskyldt det. Og det er heller ikke
det samme. Ser du — Mor, det er noget saa vir-
keligt! Men et Forhold til en Mand — som ikke
en Gang er blevet — —

,Et Forhold er jo, naar man elsker.

»1kke for en Mand. Han kan ikke elske ud i Luf-

ten! Saa maa du da fer — men det vil du natur-
ligvis ikke! Og en kristelig Etiker fik vel ogsaa
sig selv forkert i Halsen, hvis han bred ud. — Jeg

vidste jo nok, at det vilde gaa saadan! Men nu
maa Du endelig ikke bilde dig noget ind om en
eneste og evig Kerlighed! Det kommer bare af din
forkerte Opdragelse! Jeg skal saameen ikke rose
min — for den har feort mig saa langt vek fra
mig selv som muligt. Men Jeres er ikke rigtigere
for det. Du maa ikke sette dit Liv ind paa noget
-— som ingenting er. Du maa ikke, herer du!¢

»Jeg har ikke sat mit Liv ind, Ulla — jeg har
fundet det der. Det Forhold er mig selv . . . Du
ved da nok, at man ferst bliver sig selv i Forhold
til en anden.“

»Ja, til sit Barn — ikke til en Mand! Ved du,
hvad en Mand gor med en Feolelse, han ikke faar
tilfredsstillet P«
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»Ja, han kan maaske ikke bevare den saadan som
vi. Men saa tror jeg, han kan omsztte den i Gerning“.

,Aa, du tror!“ Ulla stryger hende over Haaret
— Sulla kan fele, hvor de Haender er moderlige.
,Nej, det falder ham ikke ind. Medens du samler
hele dit Hjerte paa et Kort — som aldrig bliver
spillet ud — omsetter han sin Felelse i Smaapas-
sioner for andre“.

»Aldrig!® Hun rejser sig. ,Hvis man kunde for-
nedre det bedste, man har i sit Hjeerte, maatte man
hellere de!“

»Ja, raader du for det?“

sNej — men det er der En, der ger. Der er
noget, du ikke forstaar, Ulla! For du ved ikke,
hvad det vil sige, at man har taget den, man tror

paa, med ind i et Forhold — at man har lagt det
helt i hans Heender. Saa kan det kun blive til
godt — selv om jeg ikke feler det nu.“

Ulla sidder og ser ud i Damringen. ,Er Lilje-
konvallerne allerede fremme? Eller er det Pinse-
liljerne, der lugter saa sterkt? — — Aajo, Sulla,
der er meget, jeg nu kan forstaa. En Mor — det
er saa bundlest! Man har Feling med alt det, man
aldrig fer kunde faa fat paa med sit Hoved. Og
man skulde jo ogsaa nedig veere dummere end sit
eget Barn! Born er kloge. Hun har lert mig saa
meget, som jeg slet ikke vidste! — — Men jeg
vilde gerne have dig til at redde dit Liv — jeg
vilde faa dig fra at have det blot i en anden. Det
bliver egentlig altid at satte det til!

,Saa maa du lave mig om, Ulla!“

»Ja, gid jeg kunde! Og kunde jeg lave dig om i
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det Stykke — gjorde jeg det ikke. Hverken dig el-
ler mig selv!... Lille Sulla! — — Men nu skal
du op til The — og jeg skal gaa.“

Sulla tager hende om begge Kinder: ,Bliv lidt
endnu, Ulla! Nu varer det saa laenge for vi ses!
— — Ulla, jeg ser dig da igen?“

Ulla kysser hende. ,I er lgjerlige allesammen!
I tror, man kan overleve sin egen Dgd.

»Jeg har slet ikke spurgt dig, hvordan det gik
— jeg taaler ikke selv at tenke paa det“ —

Ulla ryster blot paa Hovedet og reekker Haanden
afveergende ud.

»Tante Mimi bliver sed imod hende, skal du
se.“

»Ja. Det er bare ikke Mor! — — Men jeg ten-
ker saa meget paa, om man ikke kommer nsermere
bagefter... Saa var det kun godt* — —

Hun lagger sit blege Ansigt ind imod sin Ku-
sines. ,Farvel, Sullala! — -— Det er sandt, giv mig
et Par Blomster med fra Haven.«

Sulla rykker tilbage: ,Aa nej, Ulla!“ — Nej, for
Haven — Haven giver jo nu kun Blomster til de
dede .. -

»Hvorfor ikke? Saameget kan du da gerne gere
for mig — sidste Gang!“

Sulla giver sig til at plukke — Pinseliljer, blaa For-
glemmigej, bleggule Tulipaner... Og hele Tiden
vil hun ikke tenke den Tanke, som uvilkaarlig har
meldt sig.

Da hun giver Ulla Blomsterne, siger hun for at
tvinge den Tanke tilbage: ,Paa Gensyn, du!“

Ulla drager det lange Sler ned over sit Ansigt.

Farmor Ursulas Have. 16
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»Nej. Den Dag ifjor da jeg gik — da skar jeg
Hovedaaren over paa mig selv. Jeg vidste det ikke.
Men det dor man af.«

Mor vil ikke have Sulla med til at rumstere,
tage ned og pakke ind i Farmors Lejlighed. Marie
Louise hjelper hende, saalenge hun er der; des-
uden Pigerne og flere Tanter.

Sulla maa ikke treettes — og hun tager sig og-
saa alting saa ner! Blot hun staar overfor en lys
og tom Klat paa Vaggen, hvor der for hang et
smukt, engelsk Landskab med en solbeskinnet Kirke,
som Ens Tanker var vant til at spasere sendags-
kleedte henimod, eller et velvilligt Ansigt, man forte
stille Samtaler med som Barn, naar Verden gik En
imod — saa ger det saadan et Indtryk paa hende!
Og Line har Ret, naar hun siger: ,Der er nok i
Livet og er sveert. Men vil man ogsaa t@nke ved
det, som Frokenen ger — ku’ man snart itt’ mer
ha’ med det og gore!“

Underligt er det altid med saadan et gammelt
Hjem, der lukkes! Det var jo ikke blot Farmor Ur-
sula, men hele hendes Tid, som boede der. Da den
gode Tid blev hjemles ude i Verden, kom den og

slog sig ned hos hende — og fra de Stuer havde
aldrig nogen kunnet fordrive den. Nu er den forst
for Alvor ude, hendes Tid — og gamle, trofaste

Husguder, som ikke passer ind noget eneste andet
Sted mere, er blevne hjemlese! — —
Men Mor ter ikke give for meget efter for al den
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Vemod, som vil overliste hende under Indpaknin-
gen. Hun har saa meget i sit Hoved! Hun er gaaet
ind paa den Tanke om en Udenlandsrejse, som
Farmor Ursula markeligt nok selv udtalte den Dag
hun blev syg, og som Onkels har bestyrket hende i.

Paa Begravelsesdagen holdt de hende begge varm
om den Sag: ,Det er som Vilhelm siger, lille The-
rese,“ sagde Faster, ,hvad er det for en Ungdom,
I har budt Sulla!“

»Ja, det er skam Synd for Pigebarnet!“ sagde
Onkel. ,Hun er jo ganske blegnabbet af Mangel
paa Erotik! Hun skal dog en Gang fele, at hun har
redt Blod i Aarerne. Altid har hun haft dig i Hee-
lene! Uden lige i Farmor Ursulas Have — hvor I
havde hende bag mer end mandshej Mur og lukket
Dor! Det er ligefrem godt, at den bliver nedlagt!
Livet kunde jo aldrig komme til at snuppe hende
— og det skal da have Lov til at faa Fingre i
hende* — —

»Ja — men herhjemme tager du maaske vanske-
ligt anderledes fat,“ bred Faster ind. ,Derfor siger
jeg: rejs! Tag selv med — det har jeg ikke noget
imod, hun er endnu lovlig ung til at fare Verden
rundt ganske alene — men lad hende fardes frit
mellem jevnaldrende. Rejser giver Anledning til
meget! Og nu maa det forsemte indhentes!“

Mor, som nu ikke havde Farmor til Meningsfaelle
og Afstiver, var blevet ganske forferdet ved den
Tanke, at hendes egen Pige var gaaet glip af noget
gennem hendes altfor somme Omsorg! Hun gik straks
ind paa Planen, som Sulla ikke havde noget imod,
og fik sagt sin Lejlighed op fra Efteraaret, saa man

16*
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blot kunde magasinere Mgblerne og selv vare helt
fri.

Onkel Vilhelm lagde Rejseruten for dem og til-
bed at veere behjelpelig med alt.

— Og nu er det blevet saadan, at de vil rejse
saa snart det kan lade sig gere, ned til Genfersgen,
hvor Grams skal stede til dem ferst i Juli, for at
vere Sommerferien med dem oppe i Bjergene.
Vinteren skal de saa tilbringe i Berlin eller Paris
— ganske som Sulla har mest Lyst til, og som det vil
vise sig at veere mest praktisk for Sangen. Onkel
har slaaet lidt paa Italien; han tror nok, at Ferdi-
nand vil derned med Ulla til neste Vinter — saa
kunde det jo blive rigtig fornejeligt!

Mor synes ogsaa, at det kan blive godt altsam-
men — Marie Louise teller Dagene til den dejlige
Ferietid — mnaar blot . .. Naar blot et Ansigt,
som hun gemmer i sit Hjerte, kan komme til at
smile, saa man feler: nu er hun glad igen! For
Mor ved jo nok, at der er ikke mnoget bestemt i
Vejen — men hun kan paa sit eget Hjerte fole, at
hendes Pige ikke er glad.

— Det er sidste Aften i Farmor Ursulas Lejlig-
hed. Stuerne er remmede, nasten alle Mebler af-
sendt. Imorgen rykker Haandvarksfolkene ind. Mor
og et Par Tanter pakker endnu de sidste Smaating,
det sidste Selvtej ind i Spisestuen, hvis store Buf-
fet skal ud til Onkels. Og Sulla er der for at sige
Farvel til de tomme Rum, hvor Minderne endnu
treenger sig sammen i Krogene. Hun har selv villet
det.

Mor tenkte, at de kunde blive ferdige til The,
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og har bedt Sulla komme ved den Tid, saa de kan
felges hjem sammen. Men nu viser det sig, at der
er Arbejde til en Timestid eller to endnu.

Line har sat Stole og Bord ind i Spisestuen.
Hendes og Lars’s Ting skal ferst flyttes imorgen
— men dem har man heldigvis ikke noget at gere
med. Line har ogsaa faaet en Del af Kekkentojet
— og staar nu med glorede Kinder iferd med at
bage en Omelet med hakket Skinke i til Aftens-
bordet. Saadan en faar man da aldrig mer at smage!

,Fru Erhart har saaman bedt os derop til The,“
siger Mor, ,men vi svarede nej Tak. Vi syntes,
det vilde tage mere Tid. Vi maa jo blive ferdige
iaften. Hun har i det hele veeret magelos venlig i
de Dage, vi har gaaet her og rumsteret. Jeg er
glad ved, at Farmor Ursula havde bestemt det store,
kenne Billede af Johannes og Maria til Professo-
rens.®

,Men hvad siger du til ham, som vilde kebe
den gamle Solskive,“ bemerker Tante Fine. Hun
er der — som alle de andre Dage, skent hun in-
gen Nytte kan gore — fordi hun synes, at hun
maa veere der. ,Monstro han kan faa den pudset
op? Vilhelm sagde jo straks, at han maatte ikke
give noget for den. Men hvor skal han dog have
den anbragt?

»Ja, de siger saaman i Professorens egen Stue“
— Line er kommen ind med Omeletten. ,Det er
da noget ser noget!“

»Ja, det var rigtignok“ — Tante Fine gaar les
paa Omeletten.

Efter The, medens Mor og de andre tager fat
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igen, siger Sulla, at hun vil gaa ned og tage Afsked
med Haven.

,Ja, imorgen skal jo Noeglen afleveres€, siger Mor.
,Jeg var der i Formiddags. Paeretraet er helt sprunget
ud. Der er saa kent — det er ganske vemodigt at
teenke paa — — Men tag noget om dig, Barn!®

,Aa nej — det er saa mildt iaften.”

Mor tager et stort, hvidt Schal af luftigt Atlask-
garn — Farmors sidste Arbejde, som hun har faaet
— og sveber det om Sulla, ogsaa om Hovedet. ,]Ja,
vi er nok ikke ferdige for henad elleve, og den er
knap ti“, siger hun. ,Men bliv dog ikke siddende
altfor lenge dernede*.

,Nej, saadan Aftenluft® — siger Tante Fine. »0g
det er saagar Fuldmaane®“ —

Det har altid varet en underlig Have — ogsaa ved
den klare Dag. Aldrig kunde det viskes helt ud,
Praeget af den hemmelige Verden, som gemte sig
inde i alle dens grenne Kroge.

Men naar Haven ligger i Maaneskin, afslerer den
sig tillidsfuldt og selvfelgeligt. Og den skjulte Ver-
den gaar helt frem i stille Klarhed.

Sidst i Maj giver Maaneskinnet jo ikke saa skarpe,
sorte Skygger eller saa blendende Glans som i
merke Neatter. Dog glider baade de Buske og Traer,
der rander Havens Gange, bort i blaanende Dunkel-

hed — som synes ganske bundles . . . Synes at
belge videre ud i store, fjerne Skoves natlige Dyb-
der . .. Kun enkelte af Kastanjetraeets festlige Blom-
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ster skyder ud i Klarheden, og Pinseliljerne, hvis
Stilk er borte, hznger som en Melkevej af selv-
blege Stjeerner mod den merke Baggrund.

Og hele Plenen ligger glitrende af Lys. Har det
regnet, eller er det Dugg, hvis blanke Draaber bgjer
ung og fint Grees som under Funker af Rim? Midt
paa Plenen staar Peeretraeet oversnet med de hvide-
ste hvide Blomster. ..

Det er, som Lyset bandt alt i ubeveegelig Stilhed.
Ikke et Blad, ikke et Greesstraa rerer sig. Ikke det
svageste Pust stryger gennem Haven ... Men det er
ikke Dgdens Stilhed. Ikke Sevnens en Gang — alle
Blomster ser med vaagne @jne ud i Klarheden. Det er
blot som en lyttende Forventning, en lydlgs Anen . ..

Aldrig har Haven lukket op for sig selv som i
denne Aften! Aldrig fortalt sit tavse L£ventyr som nu.

I Haven medes to Mennesker. Det kan ikke vaere
andet. I den Verden herer de sammen ... De gaar
mod hinanden — og alt bliver godt. Det er ikke
muligt at holde nogen Smerte fast i forste Jjeblik.

,Kommer De fra Peretreet?“ sporger han og
rorer let ved det hvide Spind, hun har om sig.
,Det ser ud, som om det havde snet Blomster ned
over Dem*“.

»Ja“, svarer hun. ,Jeg sad jo oppe i det, da De
kom ind — — Ved De, at jeg har faaet Farfars
Digt om Peretrzet. Det er ligesom, det kunde veere
skrevet forud om dette.“

»Ja — det var skrevet forud.“

De taler dempet. Lyset vever sin Stilhed ogsaa
om dem. De vilde helst blot tie sammen. Hvis der
efter denne Aften fulgte en lang Raekke Solskins-
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dage her i Haven, tav de ogsaa nu. Men det er
sidste Gang.

,De maa over til Sirenerne,“ siger han, ,og fole,
hvor Knopperne er store. Om et Par Dage“ — —

Han stanser. Om et Par Dage er det jevnet med
Jorden altsammen . ..

,Aa ja — lad mig fele paa dem“! siger hun.

Liv i Udspring — at det skal sdelaegges! At det
aldrig skal faa Lov til at folde sig ud! Hvorfor er
det da blevet til? Hvorfor har det sat alle de
Knopper!

Hun bojer Grenene ned imod sig. ,De er lige
ved at springe ud.“

,Kan De forstaa det?“ sperger han. ,Haven skal
vere borte!“

»Jeg prover slet ikke paa det“, svarer hun. ,Jeg
skal jo selv veere borte“.

»Ja — De skal vare borte“.

Hun greder ikke. Der er Fare ved at greede. Og
Taarer kan ikke forslaa her. Hun tier blot.

,Tal til mig“, beder han. ,Lad mig here Stem-
men*“.

»Ja — der er noget jeg maa sige“.

Hun bejer Grenene tilside, gaar ind i Levhytten
under Sirenerne og smtter sig paa den ene Beank.
Han seatter sig ligeoverfor hende. Der er blaalige
Skygger derinde og mellem dem et Spind af Lys.

,Her har De siddet som Barn ... En lille Pige,
der altid var langt borte!“

,Ja. 1 en Verden for mig selv ... Jeg tenkte, at
ingen kunde komme ind i den... Ved De, hvor-
for jeg ikke holdt af den Folelse, alle andre var

ey . i T i S L
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saa optagne af? Fordi naar nogen syntes om mig

paa den Maade — blev han med et langt borte . . .
Og jeg vilde saa gerne have en ind til mig! Det
havde jeg lengtes efter hele mit Liv. — — Den

Gang De saa kom —¢

,De blev ikke glad.“

sNej — for De var straks ligesaa hjemme her
som jeg. Det gjorde mig angst. Jeg kunde jo ikke
onske, at det blev Dem, der kom ind til mig. ..
Vel?«

»,Nej — nej!“

sJeg stred imod det af al Magt... Men da vi
talte sammen, syntes jeg, det var forste Gang, jeg
havde talt med nogen. Og da De fortalte mig om,
hvad De manglede, forstod jeg, hvor jeg selv var
fattig og tom ... Men det var, som om De bragte
mig mit Hjerte. Fra den Dag folte jeg det —
skont jeg ikke endnu vidste, hvad det gemte paa“.

Hun stanser og ser ud i Havens lysende Ube-
vaegelighed: ,Er det ikke ligesom man var ded og
borte? Og sad her ganske stille — og talte om det
altsammen® ... Hendes Kinder er neesten ligesaa
hvide som det klare Torklede, der indrammer hen-
des Hoved og hendes sorte Skikkelse. Han husker
et Billed, han har set af en lille, ded Nonne. ..

»Jeg vidste ikke, hvad mit Hjerte gemte paa, for
den Dag herinde, da alt var sprunget ud ... Og nu
ved jeg det — for hele Livet.“

Han rekker Haanden ud. ,Aa nej! Ikke noget
om det, der kommer!“

»Hvorfor ikke?“

»Det ved De godt! Her nu: jeg maa lade Dem
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gaa, fordi jeg kun har Uret at byde Dem — og
det gor jeg ikke. Jeg har ingen Ret til Dem — og
kan dog aldrig indremme det! Jeg vil ikke odelaegge

Deres Liv — og kan dog ikke krave Dem for
mindre end for hele Livet — — Derfor — lad det
hvile!“

Hun rejser sig og staar foran ham. ,Det er ikke
Dem, der krzver noget,“ siger hun. ,Det er mig,
som vil vere tro imod mig selv. Hele Livet. Det
faar De mig aldrig fra.“

,Ved De, hvad det vil sige?“

,Ja. Det kan ikke koste mer end Livet.

Han tager hendes Haand og holder den et Jje-
blik mod sit Hjerte: ,Den naar altid lige herind®,
siger han.

Da hun foler hans Hjerteslag imod sin Haand,
synes hun, at Haanden lukker sig om det...

,Vi maa ogsaa over til Dem, ikke sandt?“ siger
hun lidt efter. De gaar ud af Levhytten, over Ple-
nen, som glitrer hvid af Dugg og Maaneskin.

,Den ligner en frossen Seg“, siger han. — —
,Kan De tznke Dem, at der skal legges Haand
paa Haven? Tror De dog ikke, at den glider bort
i Nat?«

,Gid den gjorde!“ — De tenker begge, om man
nu kunde glide bort med den maaneklare Have! —
— Langt ud i de dunkle, milevide Dybder, man
aner bagved dens lyse Gange... Og redde baade
sig selv og den for imorgens bitre ramme Alvor.

,Saa dukker den op en Dag et andet Sted“, siger
han. ,Den har dog en Sj=l, Haven, og kan ikke
saadan de“.
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,Nej. Den dukkede jo ogsaa op her en Gang —
og var dog Farmors Ungdomshave fra Fyen!¢

Ved Paretraet stanser de et Jjeblik. ,Ved De,
hvad der straks slog mig, da De sprang ned og
stod der?“ sperger han. ,Den underlige Blanding
af Barn og Dronning ... Jeg kendte den saa godt.

Hun staar og stryger med Haanden over den
gamle Solskive. ,De vil jo have den®, siger hun.

»Ja. Den har merket Livs-@jeblikke for mig.“ —

,Aa, Roserne,“ siger hun. ,Tenk alle de rode og
hvide Roser! Mon de har sat Knopper?“

— Hun gaar op ad Trappen til Pagoden, men
stanser midtvejs. Der er merkt inde. Han stanser
som hun, bliver staaende nede i Gangen og ser
op imod hende.

,Deres Arbejde?“ — siger hun.

,Ja. Det var jo her, det skulde tages op. Me-
dens En sad derovre — og var med.©

,Jeg var jo skjult alligevel,“ siger hun sagte. ,Og
med er jeg altid ... Lad mig here om det — endnu
en Gang!“

»Ja — jeg tenker jo at holde Dommedag over
det. Ryste Aarhundreders Steov af mig — og faa
Liv blest ind i mit Auditorium. Og gaar det ikke
for mig — saa gaar jeg selv, ved De nok.¢

»Ja, det ved jeg. Og saa?“ —

»Nu kunde jeg nasten onske at forkynde Ordet.
Der er i Tiden som Luftning af en begyndende
Aandsperiode. Mennesker rejser Hovedet rundtom-
kring og giver sig til at lytte... Vi kan nu en
Gang ikke undveere den Lyd af Vingeslag oppe
over os. — — Og jeg synes, at nu kunde jeg finde
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det Ord* — — Han holder inde og ser sig om:
,Naar blot imorgen ikke var!¢

,Imorgen har ikke noget med det at gere,“ siger
hun hurligt. ,Smerte kan netop vesere en Spore til
Arbejde.“

,Aa ja — — Men der er noget, som hedder det
tilvante, og som gerne vil overliste En. Hernede
kunde jeg lettere s=tte mig ud over det. Her var
en Verden for sig — og her var De! Men oppe i
Stuerne . .. Et er at have grebet Livet inderst inde
— et andet at faa det ud i sin Gerning. Jeg er
bange for at glide tilbage i de gamle Former.®

,Det gor De ikke! For — i Arbejdet paa den
nye Maade er jeg med. Saa slipper De det ikke.
Men De skal ikke altid huske paa mig ved det —
heller ikke savne eller lenges for meget! Blot gaa
op i Deres Gerning, saadan som Meaend kan — med
Liv og Sjzl... Og faa gjort det, De skal. Aa, jeg
tror, det bliver noget stort og godt, blot De gor det
helt ud af Dem selv! — — Naar De saa er ferdig
en Gang og ser tilbage over Arbejdet — saa ser
De maaske et Ansigt ved Siden af det... Og saa
vil De sige til Dem selv: ja, hun har varet med.“

Han legger Haanden over sine Qjne... Hun
gaar langsomt ned ad Trappen. Han ser op, forfer-
det ved Lyden: ,De gaar da ikke?“

»Jo — — Jeg skal jo!“

,Aa, jeg maa have Lov til at takke Dem forst.
Jeg kan jo ikke... Men jeg vilde dog saa gerne
preve paa det!« — —

Hun staar ganske stille foran ham og lofter sit
hvide Ansigt imod ham.
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,Takke Dem, fordi De var her — fordi De viste
mig Deres Ansigt — fordi De var smuk og god som

i et ZEventyr — baade Barn og Dronning . . . Aa, le-
vede vi blot mere barnligt, vilde vi ogsaa leve mere
kongeligt! — — Tak, fordi De havde gemt paa al

min gamle Barnelengsel og vilde stille den — fordi
De har alt, hvad jeg savner og tranger til — —
Aa, nej, der er mer, uendeligt mer! Tak, fordi De

tvang mig ind i mig selv — blot ved at se paa
mig — saa jeg fandt mig deende, med visne Red-
der, fordi jeg ikke groede i den eneste levende
Jord . .. Naar det er anderledes nu, saa har De
ogsaa Del i det — og det er det meste, et Men-
neske kan sige til et andet! — — Tak, fordi De
var den skjulte Verden herinde — og lod mig se
ind i den... Tak, fordi De er demn, De er!...

Fordi De lerte mig — lerte mig at elske!“ . ..

Han lefter sine Hender og leegger dem om hen-
des Hoved.

Hun ser op imod ham. Der er imellem hans
@jenbryn en skarp og dyb Fure, som den starke
Smerte, den pinlige Selvbeherskelse har skaaret.

Hun ved, at hendes Haand kan glatte den ud.
Og hun maa ikke lefte Haanden — stryge Furen
bort og sige: ,Du er jo hos mig“ —

Da skyder den op i hende, den store, brusende
Forargelse ... Ikke over det, hun ikke kan faa
— men over det, hun ikke kan give.

Ikke over det, at Jorden nu er draget bort under
hendes Fod — hun kan gaa over Vand, gennem
I1d! Ikke over det, at alt hvad der er lokket frem
i hende, aldrig skal folde sig ud i Lyset — at der
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ikke er Lykke, ikke Liv for hende at faa... Alt
dette, som andre snubler over og kalder for den
Gaade, de ikke kan forene med Guds Kerlighed —
det satte hun over i et eneste Spring, den Gang
hun gav sig selv — —

Men Forargelsen over, at hun har faaet den bund-
lose Glzde til to tomme Hender foran hende —
og ikke kan ose, ose den ud... At hun har alt,
hvad der kan stille den andens Hunger og Terst —
og ikke maa kaste det ned for hans Fedder alt-
sammen ... At hun sidder inde, ikke blot med
Lykken, men mer endnu med dette uudsigelige, som
er Livs-Aabenbaring, til den anden — og skal
forholde ham det. ..

Hun ved i samme Nu, at den Forargelse bliver
hendes Kamp paa Liv og Ded — Dag og Nat.

Hun kommer ikke til at bukke under for den —
hun er ikke ene i Kampen, for hun har givet sin.
Vilje og sit Hjerte over ... Men den Dag, hun kan
folde sine Hender over denne feldede Fjende — den
Dag maa hun de. Den Sejr kebes ikke med mindre.

Men saa underligt er dette @jeblik, saa underlig
er denne Have — at skent den sterste Kamp her
forste Gang overvelder hende, er det som om den
Sejr, der endnu er fjern, dog var der med det samme.

Hun folder sine Hender — som over den slagne
Fjendes Hoved — og rakker dem op imod ham.
Han folder sine Hznder om dem — og bsjer sit
Hoved ned over hendes ... Og de staar der med
hinanden. Midt i et Fuldendelses-@jeblik — som
endnu er langt, langt borte ... I en fj@rn og ly-
sende Synsrand. ..
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— De gaar nedad Gangen. Imod Deren. Da stan-
ser han: ,Giv mig en Blomst med fra Haven!“

Hun siger ikke nej — tever ikke en Gang. Hun
gaar tilbage til Peeretreeet og bryder en lille Gren,
fuld af de hvideste hvide Blomster. ..

Inden hun giver ham Grenen, holder hun den et
Jjeblik mod sine Laeber. Og da hun rakker ham
den, ser hun paa ham med en egen dvalende,
moderlig @mhed . ..

Hun gaar ferst ud. Lidt efter han — —

Noglen, som drejes om i Laasen — Degren til
Farmor Ursulas Have, som lukkes i for sidste Gang. . .
Skridt, som der bort over Gaardens Brosten. ..
Saa tom og ede Stilhed. — —

Udenom begynder Byen saa smaat at gaa til Ro.
Sover paa Lur foran Haven — og bryder ind imor-
gen, haardhendet og graadig, for at opsluge den.

Men ingen kigger over Muren i de stille Maane-
skinstimer og ser, om ikke Haven glider bort i
Natten — bort fra imorgen.

Med sit grenne Skjul, med den hemmelige Ver-
den gemt i alle sine Kroge, med sit hvide Pzretrae
og alle sine Blomster. ..

Glider langt bort i blaanende, uendelige Dybder.

Og dukker op igen en Morgen, naar man mindst
venter det. ..

For det er maaske saadan, at Havens Zventyr
er aldrig ude.

—W—
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