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MOR OG DE TO SMAA PIGER

T o a s t e r  plejede at sige, at Mor havde gennet sine 
A to smaa Piger ind i en stille Solskinskrog, hvor 
ingen Vind udefra kunde blæse paa dem, og hvor 
hun selv stod for, med Kjolen bredt ud til begge 
Sider — saa de ikke kunde kigge ud — for at 
holde Verden borte fra dem.

Der var noget sandt i det. Men det laa maaske 
i, at Mor havde svært ved at finde Verden god 
nok til hendes egne smaa Piger.

For sig selv var hun aldrig falden paa at gøre 
Ophævelser over den. Hun havde været frejdig, 
sund og munter i sin Ungdom, opsat paa at faa sin 
Part af Livet og tage imod alle de Stød, som Verden 
giver. Og da hun blev gift — med den „Far“, 
som havde været saa smuk og saa urolig, som 
altid vilde noget ved Siden af, noget udover det 
han skulde — da var det alt andet end Medbør 
hun prøvede i de syv omtumlede Aar. Men hun 
var lige kæk for det, tog Tingene som de kom og 
grundede aldrig over, om de kunde have været 
anderledes.

Farmor Ursulas Have. 1



Det var først, da hun var Enke og sad igen i 
sin sorte Kjole med den underlige, tyste Ro omkring 
sig, at Mor gav sig til at falde i Tanker, medens 
hun saa ned mod de to smaa, runde Nakker, der 
dukkede op og ned i Leg ved hendes Fødder.

Og da begyndte alt i Verden at blive saa forkert, 
saa ængstende og truende. For nu stillede hun
det altsammen i Forhold til de to smaa, runde 
Nakker.

Og saa vidste hun intet andet Raad end at holde 
Verden borte fra sine egne smaa Piger — saa 
længe og saa ganske som det lod sig gøre.

Derfor var Mor om dem allevegne, tidlig og silde. 
Ved Paaklædning og Afklædning, ved Leg og 
Læsning, til Skole og fra Skole — de læste hos 
en privat Frøken, med fire, fem andre — til Gym
nastik og Danseøvelse, til Skøjteløben og Spaseren.

Hun tog heller aldrig bort fra dem for at more 
sig — som andre Børns Mødre brugte. Gik aldrig 
i Selskab, i Teatret eller i Tivoli. Det var, som 
om hun var bange for, at Verden kunde staa uden
for og lure — ligesom Ulven i Fabelen om Geden 
med de smaa Kid — og vilde banke paa og for
søge at smutte ind til hendes to smaa Gedekid, 
saasnart hun var borte.

Nej, hun sad hjemme hos dem og syede med 
flittige Fingre saa meget af det Tøj, de smaa Piger 
skulde have paa. Hvert Sting kunde fortælle om 
Mors Omhu og Tanke for dem. Selv gik hun nu 
for det meste mørkklædt, men alle de glade, lyse 
Kjoler fra gamle Dage, som hun havde liggende, 
blev tagne frem, en efter en, og syede om til de



smaa Piger, som altid var saa nydelig klædt. Og 
ganske ens — som to Draaber Vand.

Da de var hegnede og skærmede af en altid 
vaagen og vaagende Ømhed, saa de greb som i 
Svanedun, hvor de vendte sig, blev der ogsaa lokket 
Ømhed frem i deres Barnesind — den, som en 
mere haardhændet Opdragelse saa nemt kan afstumpe 
for hele Livet. Den var der ikke blot i deres 
Forhold til Mor, men ogsaa mellem dem selv ind
byrdes — trods alle de Skærmydsler, der ikke kan 
undgaas.

Faster Lene sagde, at Mor bar sig rent galt ad. 
Saameget havde hun lært af den afsondrede og 
hermetiske Opdragelse, hun selv havde faaet, at 
hendes lange Pigebarn skulde have fuld Frihed, 
gaa i stor Skole, hvor hun havde mange at baskes 
med og hurtig kunde lære Verden at kende, følge 
sin egen Natur og have Lov til at gaa sine egne 
Veje. Paa Mors Maade blev Børn bare Anden- 
haands-Produkter eller helt vilde bagefter.

Det var underligt af Faster — hun var ellers 
sød og rar og nem til at le — men hun havde 
ogsaa taget meget op efter Onkel Vilhelm, som 
var hendes Mand og frisindet. Ellers maatte hun 
jo dog indse, at Verden — den var ikke mer til 
at have med at gøre for smaa Piger. Det havde 
blandt andre Realisterne sørget for. Saadan hed 
nogle Mennesker, der begyndte at komme, da Mor 
var ganske ung, og som gik ud paa at lave Verden 
saa grim som mulig. Det var nu deres Fornøjelse.

Før den Tid var Verden dog meget anderledes 
— langt mere pæn og poetisk! Men nu var der
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kun at holde den tre Skridt fra Livet saa længe 
som muligt. Det var ogsaa det, Mor gjorde hele 
Dagen igennem.

Og naar Natten kom, sov hun i sin store Seng 
midt imellem sine to smaa Piger — med en paa 
hver Side, saa hun kunde passe paa, hvad Drømme 
der luskede sig ind til dem og straks kunde kyse 
dem bort igen, hvis det gjordes fornødent, og tage 
fat om de smaa, skræmte Hænder med sin store, 
beroligende Haand.

Farmor Ursula sagde, at saadan skulde det være. 
Og hun plejede at have Ret — mer end alle andre.

r r



FARMOR URSULA

T"|t Par Huse fra Børnenes Hjem, i en statelig 
C é  Gaard — gammeldags statelig, med lukket 
Port, dybe, rummelige Værelser og brede Vindues
piller, men uden Altaner, Karnapper, Badeværelser 
og Dikkedarer — tronede Farmor Ursula i en gul 
Damaskes Sofa med et stort Stramaj-Broderi over 
sit Skød.

Andre Børn kaldte jo ikke deres Bedstemodre ved 
Navn, og hvordan, hvornaar eller hvorfor det her 
var sket, det kunde ingen huske eller udgrunde. Far
mor var Farmor Ursula og kunde ikke være mindre. 
Hvor hun var Mormor, som i Faster Helenes Hjem, 
var hun Mormor Ursula.

Navnet havde al den dæmrende Majestæt over sig, 
som var uadskillelig fra hende selv; derfor kunde 
heller ingen anden bære det end hun. Faster Lenes 
eneste Datter og Mors yngste Pige var nok opkaldte 
efter hende, men de bar ikke Navnet. Der kunde 
da ingen belemre en lille Pige med at gaa rundt 
og hedde ligesom Farmor. Det havde ogsaa været 
som en hel Majestætsforbrydelse. Nej, den ene var



bleven til Ulla og den anden til Sulla, saa det var 
noget helt andet.

Farmor Ursula var altid kulsort — som en Enke
dronning. Hendes hvide Virekrøller kronedes af en 
mægtig, sort Kappe, og hendes Øjne var gnistrende 
sorte bag Brillerne. „Der har inte været en kulørt 
Trævl paa mig, siden han døde," sagde hun og pe
gede med Kannevasnaalen op imod Farfars Billede 
— det, hvorpaa han var en ung Mand med smukt, 
lokket Haar og tungsindige Øjne, der lyste blaat 
langt ud i Stuen.

Hun var bleven svær med Aarene og var ikke 
længer let tilbens; derfor sad hun sin meste Tid. 
Naar hun skulde til Kirke om Søndagen, hentede 
Cortsen hende — det var Droskemanden — men 
al Spaseren havde hun opgivet. Faster Lene vilde 
have hende til at anskaffe Rullestol, men Farmor 
Ursula havde svaret: „Jeg vil dog ikke være med 
til at gøre Nar af Vorherre! Naar han bevarer 
min Helsen, skulde jeg saa give mig til at agere 
Patient og lade mig t række rundt under hans 
egen Himmel. Nej, noget skal man slaa af paa! 
Og den megen Renden i Luften brugte vi heller 
inte i min Tid. Den Gang hed det endnu: god 
Dannekvinde slider mere paa sit Hynde end paa 
sin Kaabe."

Lige saa lidt kunde nogen Magt paa Jorden be
væge Farmor Ursula til at tage paa Landet. „Jeg 
siger som Arveprinsessen en Gang sagde til mig: 
„Det er Pjank, min gode, med Folks evige Landliggeri 
nuomstunder. Der skal Mændene pjaske ud og ind 
med Dampskib eller støves til paa Jærnbanen to
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Gange om Dagen. Og det skal de nok inte faa 
gode Vaner af!““

Hun sad Vinter og Sommer i sin store Lejlighed 
midt i Byen — mest i den gule Sofa med de to 
Billeder over i runde, forgyldte Rammer, Billederne 
af hendes Mænd, baade af ham, som havde været 
Admiral og af ham, som havde været Farfar.

Om Søndagen var der Familiemiddag hos hende, 
som Børnene var med til. Hver Gang indpræntede 
Mor dem saa mange Ting forud, at de, hvis de 
blot havde husket en Tiendedel, kunde være op- 
traadt som Mønsterbørn — og dog opdagede hun 
aldrig saa mange Mangler i deres Velopdragenhed, 
som netop der.

En Lykke var det da, at smaa Piger lige til 
deres Konfirmation sad ved lille Bord hos Farmor 
Ursula, som nok fra det store kunde sende et enkelt 
Lynblik ind over dem, men ikke stadig holde Øje 
med dem. Saa de kunde dog spise og drikke, som 
de vilde, og fnise smaat ad lange Ullas Vittigheder.

Og da de skulde gaa fra Bordet før de voksne, 
for at staa pænt i Dagligstuen naar disse kom, saa 
havde de derinde et lille, vidunderlig frit Øjeblik, 
som Ulla havde lært dem at benytte til at staa paa 
Hovedet i den gule Damaskes, vende Mølle paa 
Gulvtæppet eller med bævende Fryd gøre andre 
af de mest forbudte Ting — indtil den Stoleskraben 
fra Spisestuen gav Signal til en Trip Trap Træsko 
Opstilling ved Døren og efterfølgende Nejen „Tak 
for Mad“ rundt i hele Kredsen, der sluttede med 
Mor, som man tog om Halsen, og som straks lidt 
nervøst, gav sig til at glatte Haar . . .



Det vilde maaske være vanskeligt for Børnene 
selv at gøre Rede for deres Følelser overfor Farmor 
Ursula. De holdt ikke af hende som af Mor — 
det vidste de godt. Knap en Gang som af Faster 
Lene eller Onkel Vilhelm. Hun var saa stræng, 
saa ubestikkelig nøjeregnende, og hun havde den 
kedelige fikse Ide, at hendes Børnebørn var mindre 
artige end alle andre. Men hun syntes dem et 
ganske uundværligt Midtpunkt for hele Tilværelsen. 
Det var, som om Verden maatte være gaaet rent 
af Lave uden hende. Hun havde jo hele sin Tid 
med sig — og Farmor Ursulas Tid, det havde 
været den rigtige. Hun var derfor som en ganske 
nødvendig Modvægt imod den fæle, nye Tid, som 
det var saa slemt, at smaa Piger skulde opvokse i. 
Og hun havde den afgørende Mening om alt, det 
Ord, der ikke lod sig modsige.

Onkel Vilhelm kunde ikke lade være at prøve 
paa det en Gang imellem, men tilsidst maatte han 
dog tie.

Det var især, naar Farmor talte om „sikken en 
Tid, man lever i,“ da plejede han at sige: „Ja, den 
maa der nok sættes Udraabstegn ved — for det er 
jo den bedste,  vi har haft siden Verdens Skabelse."

Og naar Farmor saa med ildevarslende Blidhed 
bemærkede, at det vilde han maaske være saa ven
lig at bevise, spurgte han hende, om hun mente, 
at Tiden før Syndfloden havde været mer eksem
plarisk? Eller den romerske Kejsertid mer uskyl
dig — Renæssance-Tiden mer adstadig? Rokoko
eller Empire-Tiden mere renlivet?

Saadan noget udspekuleret noget svarede.Farmor



ikke paa. Hun nøjedes med majestætisk at fastslaa: 
„Nej, men jeg mener, at min Tid var bedre."

Saa sagde Onkel blot med et lille Smil, at det 
var rart, enhver var fornøjet med sit — for han 
var godmodig, og Faster gjorde ogsaa Tegn til ham.

Men der var jo heller ikke andet at sige, for 
Farmor havde altid Retten paa sin Side. Det var 
saa betryggende, saa afstivende — selv om det ikke 
var umiddelbart hjærtevindende.

Men to Ting var der dog ved Farmor Ursula, 
som man maatte holde af — det sagde selv Mor. 
Den ene var hendes Historie.  For hun havde en 
Historie — og det havde ikke alle Mennesker. Det 
havde f. Eks. ikke adskillige af de ældre Onkler og 
Tanter, som skiftevis blev bedt til hende om Søndagen. 
Det var maaske derfor, de var bievne saa udviskede 
— ligesom en Tavle, man har gnedet over med en 
Svamp. Man kunde se det paa Tante Bine og 
Tante Fine, at de kunde saamæn gerne have byttet 
Tilværelse uden at komme til at se anderledes ud. 
For der var lige saa lidt Historie ved den ene som 
ved den anden.

Men Farmor Ursula havde en Historie. Bør
nene havde hørt den, fra de var smaa. Mor havde 
fortalt den, og hun selv talte ofte om den. Den 
var vokset med dem, efterhaanden som de blev 
større og forstod den bedre. De havde den saa 
klart for sig, som noget de selv kunde have været 
med til.

— En smuk Solskinsdag for mange, mange Aar siden, 
den Gang det endnu var gamle, gode Dage, kom 
der en ung Mand gaaende op igennem Haven, som



hørte til Amtmands-Boligen, Farmor Ursulas Barn
domshjem. Hendes Fader var Stiftamtmand — „af 
den Slags Mænd, som der ikke fødes flere af i 
vore Dage," sagde Farmor og nikkede op mod en 
lille Silhuet af en Herre i høj Hat med Kalve
kryds, som nok saa ud til at have været mageløs 
— ganske særlig egnet til at klippes ud i sort 
Papir og til at skræmme smaa Piger. — „Ja, Onkel 
var en Stadsmand," indskød saa altid Tante Ludol- 
fine, som var Farmors Kusine.

— Den unge Mand i Haven var slank og bleg og 
forsagt. Men om han var køn! Farmor Ursula 
saa sig truende om i Stuen — hvor Tante Bine 
ligesom uforvarende var kommen til at spørge, om 
han egentlig var det?

Han kom for at søge Plads som Sekretær hos 
Amtmanden og var forud sikker paa, at han ikke 
fik den. Han kunde ikke tale for sig selv, var i 
det hele lidet talende. Alt hvad han følte, det 
spillede han ud paa sin Fløjte, „saa man maatte 
faa Vand i Øjnene derved."

Men Pladsen ønskede han inderlig. Det var ikke 
let for en ung Jurist uden Forbindelser at bane 
sig Vej, og han havde en lille, gammel, ubemidlet 
og skrøbelig Moder at sørge for.

Da han kom nærmere hen imod Huset, stan
sede han et Øjeblik og saa opad. „For der brugte 
nu han at søge Trøsten," indskød Farmor gerne og 
saa paa sine Tilhørere i udfordrende Beundring.

Men lige over den unge Mands Hoved hældede 
sig et Pæretræ, og oppe i det — ja, det kom altid 
noget forbavsende — sad Farmor Ursula og gjorde



sig tilgode med Amtmandens umodne Sommer
pærer.

Hvordan det maatte tage sig ud — nej, det var 
ikke til at begribe! For man syntes jo, at Farmor 
maatte have haft sine mægtige, hvide Bukler og sit 
sorte Sæt paa Hovedet lige fra Vuggen af.

Gennem Løvet lynede hendes sorte Øjne ned i 
den unge Mands blaa, og hun spurgte, om han 
vilde smage? „Men de er ikke saa meget søde.*

Inden han havde naaet at svare, fik han en Pære 
i Hovedet, medens flere raslede ned omkring ham. 
Han sprang efter og søgte at opfange dem, og da 
det lo oppe fra Træet, maatte han give sig til at 
le med.

Saa klatrede Farmor Ursula ned — ja, det var 
stadig ubegribeligt, hvordan hun kunde, med Stok 
og Briller og „Stavær" paa Hovedet — og stod 
foran ham.

Hun var kun femten Aar og ikke konfirmeret 
endnu, men meget frejdig af sig. Hun spurgte, 
om han skulde op til hendes Papa?

Ja, det var denne Plads — —
„Den faar De saamæn nok — for nu tror jeg 

paa det," sagde hun og lo med sine brede, hvide 
Tænder.

„Ja, s a a " ------- han stansede, blev rød og byt
tede Pærerne om fra højre Haand til venstre.

„Sig ikke noget om Pærerne deroppe — saa er 
De rar!" sagde hun. „Og spis dem før med det 
samme. Jeg tog de allerbedste til Dem. Se, hvor 
de er kønt røde og gule!"

Han sagde Tak, han maatte vist før vente og



stak dem ned i Lommen paa sine Permissioner. 
Men disse var saa snævre, at det blev helt gene
rende. Saa tog han Pærerne op igen og begyndte 
at spise dem — fik det forkert i Halsen og hostede 
bag Haanden.

Og hele Tiden stod hun og saa paa ham med 
gnistrende sorte Øjne. Om han var køn!

Ja, Pladsen fik han, og Stiftamtmanden med den 
høje, sorte Hat paa Hovedet, Kalvekryds og Bril- 
lantnaal foran i Brystet kom til at „sætte megen 
Pris“ paa sin samvittighedsfulde, stilfærdig beskedne 
Sekretær.

Om Aftenen spillede den unge Mand Bezigue 
med Amtmanden, læste højt med sin kønne Stemme 
for Fruen og Frøkenen eller musicerede for dem. 
Han hed Anker, Ludvig Anker — det var et smukt 
Navn.

Han tegnede ogsaa Mønstre og holdt Garn for 
Frøken Ursula, som var Farmor, for hun var dygtig 
til at brodere. Og hun hørte tit og mange Gange, 
hvordan han kunde sukke, naar han kom i hendes 
Nærhed. Men han sagde ikke noget.

Saa en Dag — det var, da han havde været der 
henved et Par Aar — manglede hun et Vindsel til 
nogen lyserød Floksilke, hun havde købt, og som 
hun ønskede at faa vundet.

Da tilbød han, lidt tøvende og med en pludselig 
Rødme i sine Kinder, at lave hende et af et Blad 
Papir, han netop havde hos sig, stak Haanden ind 
paa Brystet og drog Papiret frem, som han foldede 
sammen, omhyggeligt og regelmæssigt, og rakte 
hende.



Men hans Haand rystede ikke saa lidt, medens 
han gjorde det, og medens han derpaa holdt den 
Silke, hun skulde vinde.

Hun saa det godt og tænkte sit derved. Men 
hun lod som ingenting og vandt det sammenlagte 
Papir om og om med den blanke, rosenrøde Silke. 
Ja, hun var endda lidt ondskabsfuld imod ham — 
som man bruger at være, naar man holder saa 
meget af et Menneske, at det er Forelskelse.

„Jeg maa da se at faa det helt skjult, det kede
lige Papir," sagde hun. „Det er ikke noget pynte
ligt Vindsel til den smukke Silke. — — Saa — 
nu er det forsvarlig gemt. Og nu kan det ligge 
en god Stund, før det kommer frem igen og bliver 
brændt."

Men næppe var han paa Kontoret og hendes 
Mama ude af Stuen, før Frøken Ursula rev og 
flængede Silken af Papiret — den blev ikke til at 
hitte Rede i mere — og foldede det ud.

Jo, ganske rigtig. Det var tæt beskrevet paa den 
indvendige Side. Med den sirlige Haandskrift, hun 
kendte saa vel. Og det var Vers. For digte kunde 
han da ogsaa!

Det Vers — ja, det laa endnu med gulnet Papir og 
falmede Bogstaver i Farmors store Æske, den med 
Perlemors Indlæg, rødt Fløjels Foer og Spejl i 
Laaget, som hun kaldte for Relikvie-Skrinet. Hun 
havde læst det ikke saa faa Gange for en særlig 
udvalgt Kreds — og det var nok værd at høre. 
Altid slog det jo en og anden, hvordan man gerne 
kunde tro, det var et Ungdomsvers af selve Oehlen- 
schlåger:



Hvor Træet hist sig helded med høstligdunkle Blade, 
Du, Hulde, sad forborgen som Alf, ja som Dryade, 
Og giennem Urtegaarden saae fremmed Yngling trine 
Med Fjed, der modløst tøved og blegen Alvorsmine. 
Og da, med Suk om Bistand, han skued mod det Høie 
Medynksommildt ham mødte som Stierneblink dit Øie. 
Og af Pomonas Rigdom, som dig til Træet lænked, 
Din hvide Haand en Gave forsagten Yngling skienked. 
Men ak, den Frugt, hvis Rødme og gyldne Skiær

ham fristed,
Bar lønlig Trolddomsrune, som Jomfruhaanden risted! 
Hans Roelighed den dræbte, hans Kind i Blus den

tændte,
I Tanken, sødtfortryllet, eet Billed mon sig prente. 
O Elskovs Gud! De Pile, der dybt til Døden rammer, 
Dem gjemte du med Liste blandt Øiets sorte Flammer! 
Og da fra Haugens Skygger den Yngling atter ilte, 
Mens, Hulde, du fra Træet tilvinkte ham og smilte, 
Da laae blandt Høstens Frugter for Fode dig hans

Hierte . . .
Du raader nu dets Skiebne: Fryd eller evig Smerte!

Frøken Ursula lærte straks Digtet udenad, saa 
lagde hun Papiret sammen igen og bar det paa sit 
Bryst, som det hører sig til. Og der gik et Par 
Dage, i hvilke hun ikke lod sig mærke med noget 
— og ikke kunde modstaa at pine den forelskede 
Digter en lille Smule endnu. Skønt hun naturlig
vis selv . elskede ham, som ved et Lynnedslag, lige 
fra det første Øjeblik.

Saa en klar Foraars-Aften stod de ved et sjæl-



dent Træf ene sammen nede i Haven — lige under 
Pæretræet, som var begyndt at aabne sine hvide 
Blomster, og mellem hvis Blade smaa Stjærner gav 
sig til at blinke.

Og da skete det, at Farmor gav sig til at tale 
om den første Dag, han kom, og brugte et Par af 
Vendingerne fra Digtet, saa han ikke kunde tage 
fejl af, at det var læst.

Hvad der fulgte, kunde man aldrig saadan helt 
faa at vide — men han var nok falden paa Knæ, 
som Mænd skal, naar det gaar rigtig til. Og under 
Pæretræet, som rystede hvide Blomsterblade ned 
over dem, som om det lo ganske sagte, havde 
Ludvig Anker og Frøken Ursula kysset hinanden. 
Og de var bievne forlovede — som man jo saa 
bliver.

De besluttede foreløbig at holde det hemmeligt, 
for hun kendte nok til sin „Stadsmand" af en Fader 
til at være alt andet end sikker paa hans Sam
tykke.

Hele den dejlige Sommer havde de det saa godt! 
De kunde dog af og til se deres Snit til at mødes 
nede i den store Have — selv om Farmors Mama, 
som var saa klog og paapasselig, altid brugte at 
gaa i Hælene paa hende for at vide, hvad hun tog 
sig for — „som det sig hør og bør for en Moder". 
Men da Efteraar og Vinter kom, blev det vanske
ligere at faa talt ene sammen. Og de havde jo, 
som alle forlovede Mennesker, urimelig meget at 
sige hinanden.

Saa maatte de skrive.  Hans Breve var gerne 
paa Vers, men det var ikke altid saa let at liste



hende dem i Haanden. Hvis det nu en Dag ikke 
var lykkedes, sagde hun imellem om Aftenen, naar 
de alle sad i Dagligstuen, Damerne ivrig sysselsatte 
med deres Broderi: „Aa, nu mangler jeg igen et 
Vindsel. Vil De være saa god at lave mig et, Hr. 
Anker?"

Altid havde han tilfældigvis paa Brystet et Papir, 
der kunde bruges, og altid bar Frøken Ursula det 
Vindsel i Lommen op med paa sit Værelse.

Men en Aften lige før Opbrud vilde hendes Mama 
laane Silke til sit Broderi, tog det Vindsel, hvortil 
han netop havde leveret Papir og beholdt det i sit 
Syskrin.

Saasnart de alle var gaaede til Ro, kom Frøken 
Ursula listende ned i Dagligstuen for at redde sit 
Papir. Hun rodede ganske febrilsk rundt i sin 
Mamas Syskrin og blev baade hed og kold, da hun 
saa, at hendes Vindsel var der ikke mere . . .

Saa gik Døren op bagved hende. Dér stod begge 
hendes Forældre — Amtmanden som klippet ud i 
sort Papir, og hendes Mama med det aabne Vindsel 
i sin Haand.

Hun lagde det foran sin Datter og spurgte, om 
„dette skriftlige" kanske var til hende? Det begyndte 
med „Min hulde Engel" og endte med „din evige 
Ludvig". Saadan underskrev han sig nok altid; det
var en Forkortelse af „din for evig".

At Farmor havde staaet der, ung og sønderknust 
i hvid Nattrøje — i Stedet for at være den, der 
kom som Dommer og lagde Papiret foran den skyl
dige — nej, det kunde ingen af hendes Børnebørn
begribe!



Frøken Ursula maatte gaa til Bekendelse, og 
næste Dag skrev Amtmanden et Brev til Ludvig 
Anker, da han om denne Sag „ei ønskede mundt- 
ligen at forhandle". Han udtrykte sig saa smukt 
— som den Stadsmand han var. Farmor Ursula 
gemte ogsaa det Brev og læste det med uskrømtet 
Beundring.

„Ilde vilde jeg røgte mit alvorsfulde Kald som 
Fader, hvis jeg lod mit unge, uerfarne Barn knytte 
sin Skiebne til en Mand, der neppe i en over
skuelig Fremtid vil være i Stand til at forsørge 
hende; og lidet vilde jeg tee mig som den fader
lige Velynder, De nu i meer end tvende Aar har 
kiendt i mig, min gode Anker, hvis jeg kunde 
raade Dem til at svigte den hellige Forsørgelses
pligt, der paahviler Dem overfor Deres ærværdige 
Moder for at paalægge Dem en ny, der dog langt 
vilde overstige Deres Kræfter — —“

Amtmanden medgav Ludvig Anker de bedste An
befalinger og de oprigtigste Ønsker for hans Frem
tid. Men rejse, det maatte han endnu samme Dag. 
Og der maatte ikke være den allermindste For
bindelse mellem de to unge. Intet Brev, ingen 
Hilsen! De maatte ikke en Gang sige Farvel til 
hinanden. Saa strængt gik det til i de gode Tider!

Frøken Ursula græd sin Hovedpude vaad i mange 
Nætter. Men naar blot hun og hendes Ludvig holdt 
ud og forblev hinanden tro, saa kom der nok bedre 
Tider — med Vorherres og hendes Faders Bi
stand.

Men et halvt Aar efter døde Stiftamtmandens 
kloge og myndige Frue, og fra den Tid blev hans
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eget Helbred skrøbeligt. Og en Dag skrev han
atter et smukt Brev — denne Gang til sin Datter.
Han brugte i det hele at skr ive  om alle de Ting, 
som der ikke maatte gøres Indsigelse imod. Det 
var saa værdigt.

„Mit høitelskede Barn! Siden Din salig Moders, 
min uforglemmelige Hustrus Hedengang, er Tanken 
om Døden mig stadig nær. Denne Tanke har for 
mig en særlig Brod; thi Visheden om at efterlade
Dig uforsørget i Verden, vant som Du er til blide,
sorgfrie Dage, nager mig tidlig og silde. Jeg har 
ingen Formue kunnet samle at efterlade Dig, trods 
de gode, tildels betydelige Indtægter jeg har kunnet 
glæde mig ved.

Men en ædel Ven, af hvem vi nyligen have havt 
Besøg, hvis Kraft er ubrudt, og som sidder inde 
med alt det jordiske Gods, Du vil komme til at 
savne, anholder om Din Haand. Han vil være Din 
uerfarne Ungdom en faderlig Beskytter og Veileder, 
skiærme og hæge om den. Dit Ja til ham vil give 
mit Hierte sin Rolighed og forsøde mig den ellers 
altid bittre Tanke om en snarlig Bortgang."

Farmor sagde ja — blandt andet fordi et Nej 
slet ikke var blevet godkendt. Men ogsaa fordi hun 
„ærede" sin Fader — „for i min Tid, da var det 
først og fremmest Kristendom, at man holdt sine 
Bud. Det lader de jo mere haant om nuomstunder.

Saa blev hun gift med Admiralen hun var 
knap nitten Aar og han næsten treds og hendes 
Fader, der ikke døde nær saa hurtig, som han 
havde forudset, kunde i flere Aar glæde sig over
hendes gode Kaar.



Det var alligevel Synd af den sorte Papirs- 
Oldefar, at han saadan kunde overtale Farmor til 
at tage Admiralen, især naar hun holdt af en anden 
— det turde de smaa Piger godt sige højt hjemme. 
Deres Mor sagde det selv. Det havde hun heller 
aldrig kunnet nænne overfor en af dem. For det 
vidste hun jo godt, at med saadan en ældgammel 
Mand kunde der ikke blive Tale om andet end om 
Højlæsning, Spaseren, Strømpestopning og Mad
lavning, men slet ikke om noget af dette andet — 
romantisk mystiske, der ellers var ved Ægteskabet.

Og alt det prosaiske havde jo Admiralens to 
gamle Døtre godt kunnet besørge. De var henved 
en halv Snes Aar ældre end Farmor og slet ikke 
kønne.

Med den faderlige Beskytter og Vejleder var hun 
gift i hele sytten Aar. Og hun havde kun gode 
Ord at sige om den Tid og om ham. Ogsaa om de 
to gamle Steddøtre, Rikke og Bine, som nok for
resten havde været lidt krakilske til at begynde 
med. Saa døde Admiralen da endelig. Og hun sad 
Enke — rig og uden Børn.

I al den Tid havde hun ikke set Ludvig Anker, 
uden et Par Gange, naar hun ikke kunde gøre for 
det — paa Gaden, i det kongelige Teater og en 
Dag i Kirke, lige efter hendes Faders Død. Da stod 
han med et foran hende og rakte Haanden ud imod 
hende. Men hun løftede ikke Hovedet under sit 
sorte Slør og lod, som om hun ikke saa Haanden. 
For hun var Admiralinden, som ikke havde noget 
med ham at gøre.

Men hun havde hørt, at han ikke havde haft



Held med sig, og det undrede hende ikke. Med 
hans fine, bløde Natur kunde man ikke albue sig 
frem i Verden. Han havde kun en beskeden Stil
ling i et af Ministerierne, med smaa Indtægter, der 
dog var tilstrækkelige for ham; hans Moder var død 
for flere Aar siden. Og han var ugift — naturligvis. 
Det var man jo altid, naar man havde elsket en, 
man ikke maatte faa og selv kunde raade. Og der 
turde da aldrig nogen gaa hen og glemme Farmor
Ursula!

Nogle Maaneder efter Admiralens Død bragte 
Stuepigen Ludvig Ankers Visitkort ind i Daglig
stuen til hende. Men han blev ikke taget imod. 
„Sørgeaaret skylder man sin afdøde Mand," sagde 
Farmor. „I det kunde han ikke komme over min
Tærskel."

Hun lod endda seks Maaneder gaa udover Sørge
aaret. Det var næsten haardt! „Man skal aldrig 
være hæsblæsende overfor en Mand," sagde hun. 
„Det klæder inte!" Men saa skrev hun til ham, at 
han kunde komme. Og et Par Maaneder efter blev
de gift.

Saa blev de to Steddøtre vrede og sagde, at det 
var ikke nogen Maner; for de havde elsket deres 
Far over alt. Men Tante Ludolfine, som holdt 
med Farmor, mente nu altid, at Bine, det gamle 
Menneske, der dog var godt oppe i Fyrrerne, i 
Begyndelsen havde troet, at Ludvig Anker kom der 
i Huset for hendes Skyld. „Og hun vilde saamæn 
gerne haft ham! Rikke, den anden, havde dog slaaet 
de Tanker af Hovedet fra den Gang Onkel inte



tog hende — efter Ursulas Bryllup med Admi
ralen.*

Nu blev det til, at begge Søstrene meget for
argede tog ud til „Vemmeltofte" Kloster, hvor de 
var indskrevne, og hvor der heldigvis netop var 
Plads. Men de blev dog gode igen, inden den ældste 
døde. Tante Bine levede endnu, for naar man var 
i Kloster — ikke som Nonne med knust Hjærte, 
men som indskreven Frøken — blev man gerne 
over halvfems, og naar hun kom til København, 
var hun altid med til Søndags-Familiemiddagen. 
Nu lagde hun aldrig mer nogen Fjendtlighed for 
Dagen overfor Farmor Ursula — undtagen at hun 
ikke kunde dy sig for at spørge, om Ludvig Anker 
egentlig havde været saa køn i sin Ungdom? „For 
man kan jo’nte regne, da jeg lærte ham at kende," 
føjede hun gerne sagtere til — for at dog nogle i 
Kredsen skulde høre, at hun aldrig havde forset 
sig paa ham.

Baade han og Farmor var jo ogsaa bievne gamle 
— hun var otte og tredive Aar og han seks, syv 
og fyrre — inden de fik hinanden. Han havde sit 
kønne Adelsnavn at give hende, men ingen Titel 
og ellers kun seks hundrede Rigsdaler om Aaret. 
Men hun havde jo nok til dem begge.

Han var tungsindig af Natur og var nu bleven 
noget skrøbelig af Helbred, dertil ikke saa lidt sær 
og pirrelig, og hans lokkede Haar var tyndet stærkt 
af. Men saadan altid at have gaaet ene, det kunde 
jo nok falde trivielt i Længden. Det sagde ogsaa 
Onkel Vilhelm, at det havde vist taget svært paa 
ham.



Farmor rettede sig ubetinget efter alle hans 
Egenheder. Hun elskede at tage ud — i Admi
ralens store og fine Kreds, men brød straks af, 
da han ikke morede sig ved det. Han sagde, at 
naar hun saalænge havde kunnet afse ham for de 
andre, kunde hun vel nok afse de andre for hans 
Skyld — og hun gav ham ganske Ret i det.

Paa mange andre Maader var han ikke nem at 
komme ud af det med — det kunde flere af de 
ældre i Familien huske — men det talte Farmor 
Ursula aldrig om, og ingen vovede at nævne det i 
hendes Nærhed. Det var, som om hun slet ikke 
havde mærket det.

Hun sagde, at hver Gang hun tænkte paa Ludvig 
Anker, som hun blev ved at kalde ham, saa syntes 
hun, at de havde altid været sammen, hun og han 
— lige fra den Dag hun saa ham staa under Pære
træet. Og hun kunde ligesaa gerne tro, at det var 
den Gang, de havde holdt Bryllup. „For mellem 
os to var det altid det samme."

Saa var det kanske saadan mellem ham og Far
mor, som naar man har klædt sig ud — og plud
selig kan lade alt det fremmede Tøj falde, som 
man har skjult sig med og sige: det er mig. De 
kunde maaske ogsaa lade alle de Aar, der havde 
skilt dem ad og forandret dem, falde bort, saasnart 
de blev ene med hinanden og sige: „Det er mig 
fra den Gang, du" — og saa var Pæretræet der 
med de hvide, dryssende Blomster og de gule og 
røde Pærer, hun saa paa ham med gnistrende unge 
Øjne, og han havde sin Fløjte og sine kønne Vers, 
som hun vandt om og om med rosenrød Silke . . .



— „Det var den fuldkomne Lykke," sagde Far
mor Ursula, „som det kun kan være, naar det 
ogsaa er den re t skafne  Lykke!"

Farmor og han — ja, det var jo Farfar, men 
man havde aldrig kendt ham — var gift i henved 
tolv Aar. Og de fik to Børn, først Far, saa Faster 
Lene. Saa døde han. Og fra den Tid satte hun 
aldrig mer sine Ben i det kongelige Teater, i nogen 
Koncert- eller Selskabssal, men sad kuilende sort i 
Sofaen under de to Billeder.

Der havde hun nu siddet i hele tredive Aar. Og 
de smaa Piger syntes, at hun maatte kunne sidde 
der i tredive Aar endnu. Mor sagde ogsaa, at Far
mor havde det, der holder Mennesker i Live. Hun 
havde noget at se tilbage paa: en Historie, som 
hun kunde leve om og om igen, fordi den ikke 
kunde leves ud — og noget at se frem imod: et 
Haab, der aldrig kunde briste.

Ude paa Kirkegaarden laa salig Admiralen med 
sine Fædre, to tidligere Koner og flere Børn. Men 
Ludvig Anker laa for sig selv — i sin egen Grav, 
hvor der kun var Plads til en mere. Over Graven 
var der rejst en stor, smuk Sten, og nederst paa 
denne stod der: „Vi ses igen".

Det havde Farmor Ursula ladet sætte, og det 
var hun ligesaa sikker paa, som paa at hun havde 
set ham komme gaaende, den Dag hun sad oppe i 
Pæretræet.

For hun var religiøs — som man plejede at 
være det i hendes Tid. Onkel Vilhelm sagde nok, 
at hun havde hele det ydre Apparat i Orden, 
men naar man saa nøjere efter, saa var Kærnen i



det for hende dog Ludvig Anker og Gensynet med 
ham.

Men Mor sagde, at det var ikke nogen Bemærk
ning at komme med. For selv om det var sandt, 
var der ikke noget ondt i det. Men man skulde 
blot ikke optrævle et Menneskes Tro.

Og det forstod da selv de smaa Piger, at i Far
mor Ursulas Himmel maatte der være et Pæretræ 
med hvide, hvide Blomster og gyldne Frugter, hvor 
hun og Farfar Anker kunde mødes. Hvor han igen 
havde faaet sit smukke, lokkede Haar og de Øjne, 
der lyste blaat . . . Og hvor han altid var mild og 
glad — som den Aften, hun gav ham det første 
Kys under Pæretræet.



LUTETIA

De n  anden Ting ved Farmor Ursula, som man 
maatte elske — det var hendes Have.

Den hørte til Førstesals-Lejligheden i Huset — 
udelukkende til denne — og da Farmor allerede 
havde boet der sammen med Farfar, foruden i hele 
sin lange Enkestand, og ikke havde i Sinde at 
rykke ud, før hun flyttede hen paa Kirkegaarden, 
var hendes Ret til Haven ogsaa efterhaanden bleven 
lig med Ejendomsret. Men for Børnene var og 
blev den som en Del af Farmor Ursula selv — 
noget der stod og faldt sammen med hende.

Den laa der saa morsomt — ligesom en Hemme
lighed — bag den stille, brede Gaardsplads. Man 
troede slet ikke, at den var der! Over alle Bro
stenene, der sang under de smaa Pigers Fødder, 
kom man hen til en svær Mur med en Dør i, hvortil 
Nøglen plejede at ligge i Farmor Ursulas Lomme. 
Hver Gang den blev drejet om i Laasen, var det 
saa spændende. Døren gik op, det viftede grønt, 
det blomstrede, det sang . . . „Her er jeg — her 
er jeg“ ------ Haven var der, som ved et Trylleslag.



Paa to Sider endnu var den omgiven af Mure, 
behængt med Vildvin og Kaprifolier, som vendte 
ud mod andre stille Herskabsgaarde. Kun paa én 
Side rejste der sig høje, graa Husmure, men de 
var ganske skjult af Træerne, og der var heller 
ingen Vinduer i dem, saa ingen kunde kigge ned.

Midt i Haven var en smuk Plæne af Form som 
et — dog noget forvokset — Hjærte med to store 
Rosenbede, som havde mange røde og hvide Roser. 
Mellem dem stod en Solskive paa en smuk, gammel 
Sokkel.

Den havde allerede mærket Solens Gang og Far
mors Lykkestunder i Oldefars fjærne Have, og 
efter hans Død havde hun ladet den komme til 
København, hvor den først maatte staa og drive i 
Admiralens mørke Kælder, men siden igen kom til 
at udpege Solskinstider for hende paa Plænen her 
i Haven, hvor den nu havde staaet i mer end en 
Menneskealder. Lydløst og roligt — og langt fra 
altid — mærkede den Timernes Skriden. Det var 
ikke som de støjende, rastløst jagende, aandeløst 
dikkende Ure ude i Byen. Man syntes ogsaa, at 
Tiden gled meget umærkeligere her end ellers 
og imellem gav sig Stunder til at staa helt stille, 
eftertænksomt stille . . .

Noget fra Solskiven stod et P æ retræ  — natur
ligvis. Det dryssede sin blide Blomstersne ned over 
det bløde, grønne Græs og bar tidlig modne, ikke 
paafaldende søde Pærer. Men det var dog ikke de 
rigtige, gammeldags Sommerpærer med den ægte 
Ramhed. Dem kunde man desværre næsten ikke
faa mere.



Midt for Plænen, skilt fra denne ved Gangens 
Grus, laa en høj Træpavillon med Trappe op til 
og kulørte Glasruder, som Onkel Vilhelm kaldte 
for „den indiske Pagode". Tilhøjre for den stod et 
stort Kastanjetræ med Blomster saa ranke og fest
lige som Julelys og tilvenstre en slank Akacia 
med skælvende fint Løv og Blomstring ligesom 
Maaneskin . . .

I Havens modsatte Hjørne var der et ærværdigt, 
gammelt Valnøddetræ og ellers mange blomstrende 
Buske, Sirener, Guldregn, Diclytra med smaa vip
pende Hjærter, Jasminer — desuden enkelte Ribs 
og Hindbær. Langs Gangens ydre Side var der en 
Bort af Lavendler, som Farmor ikke kunde und
være. Altid var der noget, som stod i Blomst og 
duftede i denne Haves stille Solglød — medens 
hvide Sommerfugle flagrede rundt, usikkert og 
tøvende, som om de var let berusede.

Ligefra det første grønne pippede frem i April, 
til Vild vinen langs Muren fældede sine sidste, 
blodige Blade, var Børnene næsten daglig henne i 
Haven. Et tryggere Sted, hvor hendes smaa Piger 
var bedre gemt, kunde Mor jo ikke ønske sig end 
denne lune, lukkede Plet, hvortil Nøglen beroede 
i Farmor Ursulas Lomme. Der turde hun nok lade 
dem være ene.

Hele Hjørnet omkring det store Valnøddetræ var 
indrømmet dem. Der var Gyngen ophængt mellem 
to af de tykkeste Grene, der var deres egne smaa 
Bede, hvor de kunde plante, vande og plukke ganske 
som de vilde, og hvor Sulla, da hun var meget 
mindre, havde saaet hvide Perler, for at de kunde



gro til et Halsbaand. Og der var deres lille Lyst
hus under Sirenbusken, med de to smaa Bænke 
og det lave Bord, hvor de kunde sidde og læse 
Lektier eller Morskabsbøger — som Mor havde 
valgt til dem — lege med deres franske Dukker 
og dække et Festmaaltid op for dem, bestaaende af 
hvide Ribs eller Hindbær, serverede paa Rosenblade. 
Der var mange flere Herligheder — og der var 
især de Forestillinger, som de knyttede til dem.

Hele Sommeren igennem fulgte Mor eller Pigen 
Børnene hen i Haven lige efter Middag, og Lars 
Tjener fulgte dem hjem igen til The. I Ferien var 
de der desuden hele Formiddagen, og Farmors 
gamle Line bar da Frokost ned til dem, Smørrebrød, 
som kun hun kunde lave det til, og to store Glas 
Mælk.

Her legede de alle deres Barndoms Lege, her 
bar de alle deres Forventninger hen, og alt hvad 
de hørte eller læste om af stort og smukt — især 
i „Digtebøgerne", som de elskede — det oplevede 
de i Havens Lys og Skygge. Selv det de erindrede 
— svagt og glimtvis — fandt de her igen.

Da Børnene var smaa, havde de været paa Rejse. 
Far, der altid var saa urolig og havde saa mærkelige 
Ideer, havde været et Par Aar i fransk Tjeneste, 
og da boede Mor med sine smaa Piger hos Farmor. 
Men paa en Gang vilde han have dem over til sig, 
da han kunde være en lille Tid sammen med dem 
i Paris.

Derfra medbragte Børnene en Mængde forvirrede 
Indtryk, som de siden ikke kunde gøre Rede for. 
Men i Farmors Have lykkedes det af og til. Der



kunde Forestillingerne blive saa klare, at de fik 
Navn.

♦

Der var mellem Roserne en af de hvide — naar 
de lugtede til den, blev det til Bois de Boulogne 
. . . Blankt Vand — mange Blomsterbede i Græsset 
— og ligesom store Blomsterbede ude i Gangene 
af brogede, dansende Børn . . .

Naar Akacia-Træet stod i Blomst, hed det plud
selig F on taineb leau  . . .  Og det viftede om En 
med sødeligt duftende Skove, der blomstrede som 
Maaneskin . . .

Naar blaa og gule Pletter faldt ind over Gulvet 
i den indiske Pagode fra de kulørte Vinduer, da 
skinnede der blaa og gul Klarhed ind i dyb, marmor
hvid Stilhed . . .  Og man stod under den alvors
fulde Hvælving, hvor man ikke maatte sige et Ord 
for ikke at forstyrre den store Døde, der sov ud 
efter det tunge Nederlag — i sin røde Stenkiste . . . 
Medens alle Sejrene ganske tyst hviskede deres 
Navne ind i hans Drømme . . .

Men naar Solen skinnede med fuldt Blus gennem 
de brogede Ruder — saa blev de til hele Glas
vægge, der funklede omkring dem som Juveler og 
Ildsluer. Og da hed det Sain te C h a p e l le . . .

Over det lyste Navnet den hellige Ludvig, det 
Navn, der var et med Farfars og havde saa mild 
en Klang som intet andet. Saa mild en Klang, at 
det endog kunde formilde Rædselen paa et Skafot, 
hvor det lød — som med Englestemmer — da et 
Kongehoved bøjede sig under Guillotinens Faldøkse:
„Søn af den hellige Ludvig, stig til Himlen!"------

Hele den straalende Seinestad, som var deres



første Barndoms-Oplevelse, var sluttet inde i Far
mors Have. Og hver Gang den rejste sig og gik 
frem for dem, blev den mere glansfuld og mere 
fjærn fra Virkeligheden. De havde hørt, at den i 
gammel, gammel Tid hed Lutetia. Og det forstod 
de saa godt: det maatte være dens rigtige Navn.

Men Lutetia — det blev alligevel meget mere 
for dem. Man kunde jo straks høre det paa Navnet, 
at det var ikke blot en By. Det var ikke blot et 
Land — hele det smukke Silke- og Vinland der
ovre, som gik ned til det violblaa Middelhav. Det 
var ikke blot alt hvad man erindrede — bristende 
fint, skørt og taaget som Spindelvæv med glitrende 
Dugg i . . Det var endnu mer alt hvad man drømte 
om der skulde komme — hele den gaadefulde Ung
domstid, der laa forude og langsomt gled nærmere 
— som et Æventyr . . . Lutetia — det var alt, 
hvad der var lyst og dejligt, alt hvad der sang og 
blomstrede, alt hvad der var lønligt og elskovsfuldt. . .

Lutetia, det var en Verden. Og den laa gemt i 
Farmor Ursulas Have — som en kinesisk Æske 
indeni en anden.

Den Verden traadte de ind i, hver Gang Døren
i Muren gik op for dem.

Udenom laa Byen, den larmende, støvede, pro
saiske, hverdagstravle By — med skramlende Vogne 
over sine glohede Brosten, med vrimlende Mennesker, 
morderiske Cyklister, skraalende Avissælgere, store, 
glubske Hunde, lange, uvorne Drenge og meget 
andet, som det kan være betænkeligt for smaa 
Piger at mødes med.

Man maatte jo færdes i Byen, gaa i Skole og i



Butiker — have hele sin Travlhed derude. Og 
megen Morskab var der dog ogsaa. Men det var 
dejligt at have et Sted, hvor man kunde være helt 
i Fred for den og dens Hurlumhej — og i Haven 
kunde Byen ikke slippe ind. Den vilde gerne, for 
Byen var graadig — vilde helst opsluge hver saadan 
stille, grøn og frodig Plet. Men de høje Mure stan
sede den. Man maatte love for de Mure med den 
aflaasede Dør, hvortil Nøglen beroede i Farmor Ur- 
sulas Lomme!

Nu maatte Byen pænt nøjes med at ligge paa 
Lur udenfor. Den kunde ikke en Gang sende al 
sin paatrængende Støj herind — uden som et fjærnt, 
vredladent Brus, en dæmpet Brummen. Men man 
kunde godt høre, at der var noget fjendtligt, paa 
en Gang truende og lokkende, i den Lyd . . . Noget 
fjendtligt, som især vilde den smukke, hemmelige 
Verden, der hed Lutetia, til Livs.

Børnene syntes undertiden, at den maatte være 
tyet herind, fordi de forfulgte den derude. Det var 
godt, at den havde fundet paa at gemme sig her, 
inden de fik fat paa den!

For uden den Verden var der ikke noget videre 
ved at være til, ved at vokse og blive stor. Det 
var jo netop i den, at man en Gang skulde opleve 
den mest spændende Hemmelighed — dette Møde 
med En, som var anderledes end alle andre, 
og som man vilde elske ved første Blik for Tid 
og Evighed. Naturligvis var der mange Mennesker, 
som slet ikke kendte til saadan en hemmelig Verden, 
og de giftede sig jo alligevel — langt udenfor den. 
Men det var sørgeligt at tænke paa, det foragtede



man. For at gifte sig, det var dog Kronen paa det 
hele . . .  Og det maatte kun ske paa den mest op
højede, kongelige og jordfjærne Maade — med den 
ene udvalgte og i den Verden hvor det hørte 
hjemme.

Børnenes Leg paa det vidunderlige Sted fik og- 
saa uvilkaarlig et romantisk og æventyrligt Præg. 
Selvfølgelig kunde de godt fare tværsover den hjærte- 
formede Plæne i stormende Tagfat, hvilket ikke var 
ubetinget tilladt, eller klatre op i Træerne, hvilket 
var ubetinget forbudt — og ikke kunde undskyldes 
med, at Farmor selv havde gjort det, „for hvad jeg 
har gjort galt, skal I vel inte tage efter!“

Men dette regnede de dog ikke selv for deres 
rigtige Lege. De kom først, naar den skjulte Ver
den lukkede sig op — den, som kun de franske Duk
ker vidste Besked om og stirrede ind i med evig 
samme blide Undren i deres ubevægelige blaa
Øjne.

Saa blev Pagode-Lysthuset til Torneroses Slot, 
med den slumrende Have om, hvor Roserne drømte 
i de store Bede, medens Myggene hang og sov 
oppe i den solhede Luft . . .  til et Kloster midt i 
en sval, fredlyst Søjlegaard — Til en skummel 
Røverhule inde i den store Ardennerskov til et 
Fepalads paa Solskins-Enge, hvor der skød Ædel
stene op af Grunden . . .

De selv og de franske Dukker var afvekslende
Æventyr-Prinsesser, Nonner med knuste Hjærter, 
ædle, fangne Riddermøer, let hensvævende Feer. . .

Sulla især kunde bruges til hvad det skulde være 
af den Slags, for hun lignede Far. Og han havde



haft Farmors gnistrende Liv sammen med al Far
fars Tungsindighed i sit Udtryk. Det var mærkeligt 
— og hendes Øjne kunde skifte Farve. Saa bar 
Sulla sit Hoved som en Dronning. Men Marie- 
Louise var ogsaa køn, havde glade Øjne og korte, 
sorte Krøller.

Hovedpersonen i Legene udmærkede sig ved al
tid at være borte. Det var ham, der var ander
ledes end alle andre, og snart var Prinsen, Torne
rose drømte om i hundred Aar, snart Ridderen, 
der bortførte de knuste Nonner eller udfriede de 
ædle Møer. Men Fraværelsen virkede æggende paa 
Forventningerne.

Derimod kunde Farmor Ursula overtage andre 
af Rollerne. Naar Vejret var varmt og stille, brugte 
hun imellem at sidde et Par Formiddagstimer i 
Døren til Pagoden med sit store Stramaj-Broderi. 
Og naar Børnene da var inde i deres Æventyr- 
Verden, var hun ikke nær saa absolut en Freds
forstyrrer som ellers. De holdt sig nok i Krogen 
under Valnøddetræet, men de brugte hende som 
Staffagefigur.

Skønt hun ikke forandrede Stilling eller Mine og 
ikke anede, at hun agerede med, var hun dog 
skiftevis den onde Stedmoder, der kunde trolde, 
den ubønhørlig strænge Abbedisse, Røvernes gamle 
Husholderske, den gode, statelige Feernes Dron
ning . . .  Og hun passede saa udmærket til det alt
sammen, at det blev meget mere anskueligt derved.

Undertiden legede de ogsaa Farmor Ursula og 
Ludvig Anker — men aldrig naar hun selv var til
stede. En af dem sad da oppe i Pæretræet, medens

Farmor Ursulas Have. a



den anden, forsagt og tøvende, kom gaaende hen
over Græsset, stansede, saa op, fik et Par Pærer 
i Hovedet — den Leg gik bedst, naar de var ved 
at modnes — og gav sig til at deklamere Verset, 
som de kunde helt udenad. De syntes begge, at 
det maatte være gaaet for sig her — eller at denne 
Have ialfald var som en Fortsættelse af den fjærne 
Oldefarhave.

Og naar Farmor Ursula sad i Pagodens Dør og 
imellem lod Naalen hvile for at se sig om, tænkte 
de sig, at hun havde akkurat samme Følelse.------

Sommeren i Farmors Have, det var Børnenes 
bedste Tid. Der kom vel ogsaa Graavejrsdage og 
kedsommelige Timer — men man huskede dem 
ikke.

Onkel Vilhelm havde prægtig Have om sin Villa 
med Kroketplæne, Ring- og Boldspil og andet mor
somt, som de smaa Piger ikke havde, fordi der 
ikke var Plads til det, og fordi det kunde ryge i 
Hovedet paa Farmor Ursula. Alligevel brød de sig 
ikke nær saa meget om Onkels Have. Den var 
aaben ud til Vejen, hvor den elektriske kimede, 
hvor Mennesker gik og kunde kigge ind — saa støj
ende og forblæst. Man havde Byen ind paa sig 
der — og saa var der slet ikke noget bagved. 
Det var det værste Savn ved den.

— Børnene syntes, det var tungt hver Gang 
Vinteren kom og trak Døren i Muren til for hele 
Sommerglæden og for den hemmelige Verden, som 
var gemt i Farmors Have. Den laa saa og sov der
inde — og naar Sneen faldt, blød og tæt, syntes



de at det var Lagen og hvide Sengepuder for den 
sovende.

Vinteren havde nok Julen, som var det festligste 
af alt, Skøjteløben, Børnebal hos Onkels, hvor der 
kom Kadetter, og meget andet. Alligevel vilde de 
helst have sprunget den over for straks at naa 
frem til det Øjeblik, hvor det gav sig til at spire, 
at pippe grønt, at kvidre indenfor Muren — hvor 
den sovende Verden begyndte at røre paa sig og 
endelig slog sine klare Øjne helt op sammen med 
de første Blomster, der sprang ud . . .

Naar Sulla og Marie-Louise senere saa tilbage 
over deres Barndom, var det ogsaa, som om de 
mørke Vinterhuller blev borte, og som om den 
havde været en ubrudt Række Solskinsdage imel
lem de Mure, der var grønne af Vildvin og Kapri
folier — i den smukke, skjulte Verden, som de 
kaldte Lutetia.



ULLA

T N e t  var en hel Forstyrrelse, naar lange Ulla 
J —J imellem for ind som en Blæst i Farmors Have.

Marie-Louise og Sulla kunde naturligvis ikke have 
den helt for sig selv. Farmor Ursula kom jo og 
gled ikke altid ind i Æventyret som stum Figur, 
men kunde tidt klippe Stemningen midt over — 
som hendes store Saks de kulørte Uldtraade.

Mor sad ogsaa undertiden derhenne — og det 
var dejligt at have hende under al anden Leg end 
den egentlige. Om Søndagen kom hele Familie-Sel
skabet ned at drikke Kaffe i Pagoden og tilbragte
det meste af Aftenen der.

Men de Forstyrrelser kunde Børnene ligesom 
holde ude fra det rigtige Sted. Den hemmelige Ver
den blev bare puttet ned i Æsken og taget frem 
igen, naar de andre var borte.

Det var værre, naar Ulla kom rygende. Det var, 
som om Byen gjorde Indbrud med det samme. Hun 
skulde rode overalt, spørge om alt, le ad alt. Det 
kunde ikke falde de smaa Kusiner ind at røbe



noget af deres Lege eller Forestillinger for hende, 
men hun snusede saameget op.

Hun sagde „lille Børn" efter Farmor, det var 
saa irriterende. Hun var vigtig af at være de tre 
Aar ældre end Marie-Louise og de halvfemte Aar 
ældre end Sulla. Det kunde man forresten ikke 
glemme, saa lang som hun var! Alt var langt paa 
Ulla, hendes opløbne, leddeløse Krop, hendes Arme, 
hendes smækre Fingre og hendes Haar. Det var saa 
langt, langt! Saa missede hun og lo med det samme. 
Det kunde Folk ikke staa for, vidste hun godt selv.

Ulla blev opdraget efter sin Fars „dejlige Prin
ciper", som Farmor sagde — og saa kunde man 
nok vide, hvordan Resultatet maatte blive! Naar 
Faster Lene imellem dog blev lidt urolig over sin 
Datters Manerer og sagde: „Mormor Ursula sidder 
og er ganske forbavset over dig," svarede Farmor 
ogsaa med et ophøjet Smil: „Nej, min Pige, det 
kunde dog aldrig falde mig ind! Nej, hvis det Barn 
havde faaet ordentligt Væsen — det vilde forbavse 
mig!"

Havde det været i Farmors Tid, den Gang man 
„respekterte" Forældrenes Myndighed, saa havde 
Onkel Vilhelm aldrig faaet Faster Helene. For Far
mor sagde rentud nej, da han kom og friede. En 
Mand med de Anskuelser skulde hun ikke have 
noget af til Svigersøn, selv om han var nok saa rar.

Men Faster sagde ja til at tage ham til Mand, 
og da det ikke mere var i den gode Tid, endte 
hun ogsaa med at faa ham. Siden gik hun ganske 
ind paa alle hans Meninger— da hun selv endnu



ingen havde — og understregede dem lidt stærkere 
for at vise, at det var hendes egne.

Onkel Vilhelm sagde, at Børn skulde lære at se 
paa Livet med deres egne Øjne og leve det ud af 
deres egen Natur. Opdragelse var egentlig blot 
at hjælpe dem til det.

Han hadede tidligere Tiders Opdragelse, med den 
forud affattede Livsbetragtning, det fuldt færdige 
System, hvori man snørede Barnet ind som i en 
Spændetrøje og — hvis det ikke kunde finde sig 
tilrette der — ikke vidste andet Raad end det meget 
kategoriske: „Hug en Hæl og klip en Taa“. For 
man tog det ikke saa nøje med at lemlæste Indivi
dualiteten.

Nej, man skulde give de smaa Personligheder 
Lov til at udfolde sig frit og frodigt for at befæstes, 
og snarest muligt se at faa Børnenes Ansvarsfølelse 
vakt, deres Dømmekraft udviklet ved at vænne dem 
til selv at vælge og vrage, ved at overlade dem at 
træffe de Afgørelser, som man i ældre Tider traf 
for dem, til de blev gamle, graa og umyndige — 
saa de tilsidst, som Onkel Peter, ikke selv kunde 
afgøre, om Vejret var til Paraply eller ej.

Det var „vaaset" at ville fremme aandelig Leve- 
dygtighed gennem Fortielse af, hvordan Livet virke
lig var. Og en plump Falliterklæring at ville ud
vikle den moralske Sans gennem Forbud. Man 
skulde forklare Barnet Tingene, vise det, at det 
var ved at bære sig egenkærligt, uforsigtigt eller 
uærligt ad, „og saa vil du det jo ikke selv!" I ni 
af ti Tilfælde skulde det nok vise sig, at Barnet 
vilde vælge at gøre det rette.



Naturligvis indtraf det tiende Tilfælde jo ogsaa 
— „i Reglen de ni Gange," mente Farmor — som 
da Onkel Vilhelm sagde til sin mindreaarige Datter: 
„Det Æble, som ligger her, har Far gemt til Mor, 
saa ved jeg, at Ulla ikke vil spise det" — og ved 
sin Tilbagekomst fandt det halvt afgnavet, da Bar
net syntes, det var en retfærdigere Ordning, at 
hun og Mor delte.

Men selv i det Ræsonnement var der jo noget 
man kunde gaa ind paa, og han vilde ligesaa lidt 
paatvinge Pigebarnet sine egne — forøvrigt ganske 
fornuftige — Anskuelser som sin gamle Faders meget 
forbenede; hun skulde videre frem. Han sagde altid: 
»Jeg vil have fuld Frihed paa det personlige Om- 
raade, Frihed for enhver selvstændig Udvikling og 
individuel Synsmaade. Du kender mit Valgsprog, 
Svigermor: „Frihed for Loke saavelsom for Thor.""

„Ja," svarede saa Farmor — „men vil du være saa 
god at sige mig, hvor megen Frihed der kan blive 
tilbage til Thor, naar først Loke har faaet den? — 
De Folk, der slaar om sig med det kønne Ord, 
mener nok ogsaa selv: Frihed for Loke og ingen 
for Thor — for saadan kommer det da til at se 
ud! Ulla tager det heller ikke anderledes end som 
Frihed for alle hendes Unoder."

— Ja, Ulla havde mange Unoder og ravgale Me
ninger. Men naar hun ikke netop forstyrrede Ha
vens „Løndom", var hun alligevel morsom. Og det 
var fristende at faa hende til at sige eller gøre 
Ting, man ikke selv maatte. Fine, Bine og de andre 
kaldte hun „Tanterne fra før Verdens Skabelse" 
og andet komisk.



Imellem gjorde hun ogsaa Nar af Kusinerne, 
sagde, at de blev ganske „henkogte af den herme
tiske Daase-Opdragelse". Og naar hun hørte om alt 
hvad de skulde og alt hvad de ikke m aatte for 
Farmor, trak hun paa Skuldrene og sagde haanligt: 
„At I gider!"

Men saa rankede Sulla sig — kunde naa saa 
højt med sin lille, mørke Nakke, medens hun sva
rede: „Vi finder selv, at det er rigtigt. Derfor gør 
vi det." Og det kunde Ulla jo ikke sige noget til.

I det hele var hun manerligere at have med at 
gøre hos Farmor end hjemme hos sig selv. Hun 
havde alligevel Respekt for hende og sagde tidt: 
„Vi er alle gale, hver paa sin Maade. Men gamle 
Ursula har mer Metode i sin Galskab end vi 
andre."

Ulla havde Hoved; hun var et Jærn til Matema
tik. Onkel ønskede meget, at hun skulde studere, 
men det betakkede hun sig for. „Jeg holder dog 
for meget af min Ungdom til at „sidde den af" 
over Bøger," sagde hun. „Skidt med det matema
tiske Hoved, naar man har et erotisk Tempera
ment! Og det har jeg. Det skal der først og frem
mest tages Hensyn til."

Paa det Punkt vidste Ulla saa meget Besked — 
for hun læste de mest moderne Bøger, som der 
var de mange ækle Ting i. „Kinders", sagde hun, 
„jeg maa jo lære at vrage."

Men Farmor sagde: „Bare hun inte kommer til 
at vælge istedetfor!" Og det kunde der vist godt 
blive Fare for.

Hun havde jo allerede Historier, Ulla — med



Drenge, som sendte hende Blomster, Godter, Gække
breve og alt saadant utilladeligt noget, som man 
ikke fik, fordi Mor tog imod hvad der kom og al
drig vilde tale med En om den Slags.

Derfor mente Ulla ogsaa, at hun var rent uimod- 
staaelig. „Jeg kan ikke gaa i Fred," sagde hun. 
Og det var dog naragtigt at tro, naar man var lang 
og ikke havde anden Næse at møde med, ikke 
havde fornemme Øjne, der kunde skifte Farve, som 
Sulla, og ikke sorte Krøller som Marie-Louise, men 
næsten kunde kaldes rødhaaret!

Hver Gang Ulla kom, havde hun noget i Lom
men, som en eller anden Tilbeder havde sendt 
hende, og som skulde imponere Kusinerne. En Dag 
var det et ligefremt Frierbrev fra den kønneste af 
Kadetterne, som hun ikke en Gang gad svare paa, 
„for jeg faar hundrede af den Slags."

Men da blev Marie-Louise vred, for den Kadet 
havde inklineret flere Gange for hende paa sidste 
Bal og v ilde have givet hende sin Buket, kunde 
man godt se, hvis ikke lange Ulla var kommen fa
rende hen til ham med sin Sløjfe. Nu sagde hun: 
„Ja, det er fordi du gør dig al den Umage! Du 
skaber dig saadan, bare du er sammen med den 
mindste Hanekylling. Dér siger vi: at du gider! 
Det gør vi ikke."

Ulla svarede, at Rønnebærrene var sure, og at 
hun var glad ved, at de begge var Kloster- 
frøkner som Bine og Fine. „For det smager dog 
lidt af Nonne, som er det eneste Sulla passer til 
— og Marie-Louise kan nok blive „Tante fra før



Verdens Skabelse". De hører ogsaa hjemme i Klo
ster." Derefter blev de helt rasende paa hinanden.

— Men da Ulla var bleven konfirmeret, skete 
der et Omslag. Hun skulde jo selv afgøre, om hun 
vilde lade sig konfirmere og sagde: „Hvorfor ikke? 
Der er ingen Grund til at gaa glip af den Fest
middag og af alle de Presenter."

Og samtidig blev Kusinerne, som endnu var 
stumpede smaa Piger, paa en Gang betagne af 
Ulla.

Da hun kom i lang Kjole — med denne smækre 
Skikkelse, som der altid gik en Bevægelse igen
nem ligesom Bølgerillen henad en Vandflade, med 
et helt Læs af tynde, klirrende Armringe om sine 
bøjelige Haandled, og sit rødlige Haar i en svær, 
løs Knude, der altid sad lidt skævt og trak Hove
det en Smule ned til den ene Side, medens hun 
missede, pludselig og umotiveret, og selv lo af det 
— da syntes baade Lullemor og Sullala, som hun 
gerne kaldte dem, at man slet ikke kunde lade være 
med at se paa Ulla.

Nu var hun ogsaa helt sød imod dem, tog straks 
en af de fine, klirrende Armringe af til hver af 
dem og gav sig til at sætte deres Haar med sine 
lange, nemme Fingre, hver Gang hun kom for 
at vise dem, hvor kønne de kunde blive.

Ulla cyklede Landet rundt med alle sine Venner 
og Bekendte og gik Tur med hvem hun vilde. Nu 
blev der jo mange flere Forelskelses-Historier og 
halve Forlovelser med hende, og hun havde stadig 
Ting at fortælle, som de smaa Kusiner hørte efter



med en vis gysende Nysgerrighed, men alligevel 
ikke syntes om.

„Det kan ikke blive andet med mig,“ sagde Ulla, 
„jeg maa tændes og optænde! Jeg skal jo leve ud 
af mit eget Temperament — og ikke af Fines eller 
Bines. Naa, de havde nu ikke noget, for det kendte 
man ikke den Gang! Men Natur havde de dog. Og 
den var saamænd ikke en Smule mere bekæm pet 
end vores, de gik bare mer „geheimt" med den. 
Overhovedet, bekæmpe Natur! Kan jeg bekæmpe 
mit røde Haar og mine lange Arme?"

Ulla var ikke fyldt atten Aar, da hun blev rig
tig forlovet — med Ferdinand Birk. Det Navn lød 
ikke meget af Kunst, men han var alligevel Billed
hugger. Dertil lys, køn og rar.

„Vil I med som Hjælpetropper?" sagde Ulla til 
Kusinerne, da hun skulde op at melde Farmor sin 
Forlovelse — og de fandt det spændende.

Tante Fine sad der, og de talte først lidt om 
Vejret iaar, ifjor — og iforfjor.

„Mormor Ursula," sagde saa Ulla, „jeg kommer 
egentlig for at fortælle dig, at jeg har forlovet mig. 
Med Ferdinand Birk."

Farmor sagde først: „Naa, har du det!------ Ja,
naar du har faaet dit eget Samtykke, saa er jo al
ting i Orden." Og lidt efter spurgte hun blidt: „Er 
det Numer tre eller fire, lille Ulla?"

„Aak nej," svarede Ulla og blev lidt rød, „det 
er saamæn meget mere. Man maa jo prøve sig 
frem."

„Ja, det kan vist være praktisk," sagde Farmor 
Ursula — saa blidt, at det blev meget ængstende:



„Det brugte vi bare aldrig i min Tid. Jeg er ogsaa 
bange for, at naar man først er begyndt at prøve 
— saa kan man inte høre op igen! Jeg  har nu 
kun kendt til N urner eneste" — med sorte Lyn 
ud gennem Brillerne — „men det er vist ind
skrænket. Og det Numer hører jo heller inte til 
Nutidens Tabel!"

Tante Fine syntes dog, det var Synd, saadan 
som Farmor tog det og sagde over til Ulla, at hun 
ønskede til Lykke. Han var jo saadan et nydeligt 
Menneske, den unge Birk. Og Billedhugger. Det 
var da en smuk Karriere!

„Aa ja," svarede Farmor, som om der i den 
Stue kun kunde tales til hende. „Men køber du 
Statuer, gode Ludolfine?"

Ulla missede, lo og sagde, at naturligvis var det 
en ret brødløs Vej; men naar de var gift, og han 
fik hendes lange Krop til Model, kunde det maaske 
give Skub i Tingene, for —

„Vil I inte ned i Haven, lille Børn!" afbrød 
Farmor højt og majestætisk. Nu skulde de ikke 
høre mere — og hun gad heller ikke selv.

Børnene svarede jo — for det skulde man, naar 
der blev spurgt saadan. Ulla rejste sig og sagde, 
at hun troede hun gik hjem med det samme. „Ja, 
værsaaartig," sagde Farmor. „Hils!"

Paa Trappen stansede Ulla og lo. „Lille Børn, 
jeg var ligeved at sige, at saa maatte Admiralen, 
det Skind, da have „staaet udenfor Numer." Men 
jeg tog mig i det, for man skal ikke ærgre gamle 
Ursula mer end nødvendigt. Hun er en Knop al
ligevel."



Saa trak hun Marie-Louise i Øret: „Køber du 
Statuer, Lullemor?"------

— Det var fornøjeligt, naar Ferdinand Birk var 
med ved Familiemiddagen. Han var saa elskværdig 
mod alle, ogsaa mod de ældste Tanter, at man 
maatte synes om ham. Og han forærede de smaa 
Kusiner en pæn Tegning hver. Selv Farmor Ursula 
sagde, at han var sjælden og kaldte ham „min 
kære Ferdinand". Han fortalte saa livligt — og 
havde en blød og ren Tenorstemme. Det lød smukt, 
naar Ulla imellem gad akkompagnere ham. Hun 
var saa musikalsk og havde de glimrende Klaver- 
fingre.

Men Ulla var løjerlig imod ham. Hun kunde 
spørge ham, om han mente, at han saa begavet 
ud, medens han kneb de høje Toner — eller tænkte 
det var aandrigt at le ad sine egne Historier? Det 
forstemte ham jo, men han var saa indtaget i hende 
og saa rar, at han snart blev god igen.

„Ja, det er det gale ved det," sagde Ulla. „Han 
er altid god. Der er aldrig noget at være bange 
for. Det bliver lidt tamt i Længden! Og det er 
det kedelige, lille Børn, at man kun er forelsket i 
hinanden i Raptus — og at min Raptus aldrig kom
mer sammen med hans. Derfor tager det sig dumt 
ud for mig, naar han er det."

De smaa Kusiner blev oprørte; han var ikke 
noget ophøjet Væsen fra en lønlig Verden, Ferdi
nand Birk, men Ulla havde jo heller slet ikke de 
Fordringer til sin tilkommende, og det var en Skam, 
som hun var imod ham. Han var for køn og rar 
til hende. Det sagde ogsaa Mor.



Da Ulla næste Foraar tog over med ham for at 
være en Tid hos sine Svigerforældre i Aarhus, 
blev det meget værre. Det var et lyst og mildt og 
velopdragent Hjem, hvor man glattede og jævnede 
Vejen for hinanden, og som Ulla „paa sine Knæ 
burde takke for at være indlemmet i,“ sagde Far
mor.

Men hun skrev til Marie-Louise: „Nu kan jeg 
forstaa, at Kæresten maa være som han er — og
det passer slet ikke for mig.------ I Længden bliver
det ogsaa kedeligt, at han hedder Ferdinand. Og 
nu har han tre Gange sunget: „Ulla, min Ulla, 
hvad maa jeg dig byde?" naar han skulde række 
mig noget ved Bordet. Det holder man ikke ud! 
Med den Levevej kan man jo ogsaa gaa i hundrede 
Aar uden at have noget at gifte sig paa.“ ------

Efter længe at have truet med det, hævede Ulla 
endelig Forlovelsen. Den unge Billedhugger blev 
ganske ude af sig selv, og i en rum Tid efter det 
vilde Farmor Ursula ikke se Ulla indenfor sine 
Døre. Mor var ogsaa ganske forarget. Onkel og 
Tante var meget kede af det, men sagde dog, at 
det kunde man ikke tage saadan. Det var det vig
tigste Valg i Livet, og dér skulde Pigebarnet have 
fuld Frihed — uden hverken at høre Overtalelser 
eller Bebrejdelser.

Ulla saa højtidelig ud, hver Gang hun talte om 
Ferdinand, og mellem de klirrende Armringe var 
der en, hun havde faaet af ham og stadig blev ved 
at gaa med. — „Jeg bliver helt fortvivlet ved at tænke 
paa ham,“ sagde hun, „men det kunde ikke gaa.



Med min Natur kunde jeg ikke nøjes med det, han 
havde at byde."------

Et halvt Aarstid efter begyndte der at komme 
en stiv og mørk Officer med et fint, lidt skaldet 
Hoved hos Onkel Vilhelms. De havde truffet ham 
ved et Sanatorium i Norge, og det hed sig at han 
gjorde Kur til Ulla. Man skulde saamæn ikke tro 
det, for han saa næsten ikke ad hendes Kant. Al
ligevel friede han i Løbet af Vinteren og fik ja.

Den Forlovelse vilde Farmor ikke have noget 
med at gøre. „Jeg vil dog inte være med til flere 
af Ullas Prøveture," sagde hun.

Kaptajn Wenck var rigtignok ikke saadan som 
Ferdinand Birk. Han talte meget lidt — slet ikke 
til smaa Piger — kunde ikke synge og forandrede 
aldrig Udtryk.

„Dette maa da blive mere tamt endnu, Ulla," 
sagde Marie-Louise. „Der er ikke meget Fut i 
ham."

„Aa, Børnsmaa— hvad ved I!" sagde Ulla. „Han 
er nok noget Stivstikker og Automat udenpaa, men 
man aner „et Krater under den rolige Overflade." 
Det er det, jeg skal have."

Ulla skulde have Bryllup i Forsommeren. Des
værre maatte hun saa til Nyborg med sin Mand; 
det var ikke noget for hende. „Men det bliver kun 
for et Par Aar," sagde hun. — De skulde paa 
Bryllupsrejse til Udlandet, medens Faster Lene ord
nede det unge Hjem i Nyborg.

Samtidig var Mors smaa Piger begyndt at gaa 
til Præsten. De skulde konfirmeres til Oktober.



Marie-Louise blev halvsyttende og Sulla kun godt 
femten Aar, men det var rart at „staa“ sammen.

De fik Lov til at være Ullas Brudepiger og til 
at møde ved Bryllupet i deres første lange Kjole, 
hvad der gav Festen en egen Højtidelighed for dem.

Farmor Ursula tog da ogsaa med — hun sagde, 
at naar den blev til Bryllup, maatte man jo aner
kende den Forlovelse — men var ikke i Kirken; 
det kunde hun ikke taale, siden hun og Ludvig 
Anker havde staaet sammen for Vorherres Alter.

Ulla var rørt og blev ved at sige, at hun var 
gladest for at se Farmor af dem alle. Og Farmor 
svarede: „Jeg er ogsaa glad for at være her, lille 
Ulla! For jeg har faaet det Indtryk, at du kan 
blive kørt i stramme Tøjler."

Det vilde andre nu have fundet Synd at sige — 
paa Bryllupsdagen. Men saadan var jo Farmor Ur
sula!

— Der blev en underlig Ro, da Ulla var gift og 
borte. Aldrig havde nogen Sommer i Farmors Have 
været saa stille som denne, hvor de sad under 
Kastanjetræets festlige Julelys og Sirenernes friske 
Sødme og læste „Præstelektier" — Salmevers, Bud 
og Bibelsteder.

Det var hverken langt eller svært, det de havde 
for, og meget af det kunde de iforvejen; men der 
skulde tæ nkes over det, for at man kunde svare 
ordentligt og ikke vrøvle, naar man skulde forklare.

Omkring dem blomstrede, sang, summede og duf
tede deres Barndoms æventyrlige Solskinsverden. 
De sagte fremmumlede Bibelsteder og Salmevers 
gik lige ud i den. . .  Og lod til at føle sig hjemme.



Marie-Louise og Sulla syntes, at den hemmelige 
Verden videde sig ud for dem, gav sig til at stige 
i svimlende Buer. . .  Paa en Gang forstod de, at alle 
de Æventyr, som randt og randt igennem den, havde 
deres springende Kilder meget højere oppe, at det 
allerskønneste ved den Verden var, at den var gen- 
nemsuset, gennemrislet af Anelser om noget større. . .

„Himmeriges Klokker" ringede jo da ogsaa i 
Folkevisen — og Lutetias blaa Luft dirrede af 
Klokkers Klang, som ringede oppe over den . . .

Udenom brummede og lokkede Byen som ellers. 
Den hede, larmende, farlige By — var det ikke 
den slemme „Verden", som Mor havde villet holde 
borte fra dem? Den kunde vel ikke slippe ind 
— men de kunde gaa ud til den.

Sirener og Guldregn visnede, Roserne foldede 
sig ud i stille Solglød, lukkede sig halvt under 
Aftendugg og fældede deres runde Blade med en 
uhørlig Bristen. Hvide Sommerfugle flagrede om, 
og Skyggestregen paa den gamle Solskive mærkede 
lutter lydløse Timer, medens de sad bøjede over 
Salmevers og Bibelsprog.------

Sidst i Juli kom Ulla tilbage fra Bryllupsrejse 
og var med sin Mand et Par Dage hos sine For
ældre, inden hun drog bort for Alvor.

Farmor Ursula gjorde Festmiddag, fordi hun havde 
faaet det gode Indtryk af Kaptajnen ved Brylluppet, 
og holdt Tale ved Bordet. Om sig selv og Ludvig 
Anker — for det var det bedste man kunde tale 
om, og det beviste klart, at Ægteskaber stiftes i 
Himlen — og om at det gik bedst, naar Manden 
var en Mand, med fast Vilje.

Farmor Ursulas Have. a
e1'. '
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Man fik det Indtryk, at hvis Farfar ikke havde 
været det, saa havde hun nok truet ham til det 
for kun at have med en rigtig Mand at gøre. Og 
man forstod, at hun vilde opmuntre Kaptajnen til 
de stramme Tøjler overfor Ulla.

Det var underligt at have Ulla igen — se hende 
sidde mellem dem som gift Kone, i sin slæbende 
lange, ganske blødt knitrende Silke, og vide at de 
selv ikke var konfirmerede endnu! Der var meget 
de skulde høre af hende — om Byer, Floder, Bjærge...

„Jeg gider ikke," sagde Ulla med lade Bevægelser. 
„Rejsebeskrivelser er bare til at give Kvalme. Men 
der var meget andet I skulde høre. I gaar her og 
tror, at Maanen er en grøn Ost og Verden en Lag
kage med Syltetøj paa —“

„Ikke Spor,“ sagde Kusinerne og lo med harm
fuld Overlegenhed.

„Ja, saa tror I noget meget værre — at I er 
fangne „Møer" med gamle Ursula som Vogter-Drage, 
og at der gaar et Par taalmodige Prinser og spiller 
paa Fløjte udenfor Muren, indtil den falder paa 
Konfirmationsdagen. Saa tager de Jer med til et 
Slot af Glas, hvor de bare vil danse Menuet med 
Jer, medens Mormor slaar Takt . . .  I er som de 
reneste M arsbeboere, lille Børn — og de er endda 
videre, for dem faar vi jo snart Telefon-Forbindelse 
med! Det gaar aldrig, hvis jeg ikke tager mig af 
det."

„Hvad gaar aldrig?" spurgte Sulla, medens hun
knejsede med sit lille, mørke Hoved.

„Sullala," sagde Ulla og tog hende om Nakken 
med sine lange, smalle Fingre, „se at faa „noget



højere" ud af hvad du vil — af en Margarine
fabrik eller et Læs Gødning — men prøv aldrig 
paa at lægge noget højt ind i det Forhold, som 
mindst af alt paa Jord egner sig til det! Saa knæk
ker man bare Halsen — paa en grinværdig Maade!"

— Atter blev der lydløst stille i Haven. Det 
blomstrede, det duftede, det summede, medens de 
sad bøjede over Bibelsteder og Salmevers, og deres 
Barndoms Timer randt ud paa den gamle Solskive.



BY OG HAVE

rp RE Aar efter sit Bryllup blev Kaptajn Wenck 
X Oberstlieutenant og forflyttet til Aarhus. Sam

tidig bad Ulla, om hun maatte faa Kusinerne over 
til sig skiftevis — hver seks Maaneder ad Gangen.

„Her kan jeg dog være bekendt at bede dem 
komme," skrev hun til deres Mor, „og jeg trænger 
saadan til Selskab, at jeg er ved at gaa rabundus. 
Ninette bliver først to Aar i næste Uge, saa der 
er Grænser for Tankeudvekslingen med hende. 
Kaptajnen — som jeg bliver ved at sige er en- 
del borte, og naar han muler herhjemme, som han 
bruger for Tiden, er han endnu mindre nærværende. 
Det kan jo ogsaa nok give en Mand Alvorstanker, 
at Aarhus ikke mere er hvad den var, da han gik 
i Skole her som meget lille. Noget, han kaldte for 
Benbrækkergyden, kan man nu ikke længer brække 
Ben i — og saadan er der faret pietetsløst frem
paa adskillige Punkter.------ Saa faar jeg dem nok
over __ ikke, Tante Rese? Vi begynder med Lulle
mor, og det maa heller være i Dag end i Morgen.



Til sin Mor skrev Ulla: „Pigebørnene kan ogsaa 
have godt af at lufte sig. Det er jo næsten det 
samme efter Konfirmationen som før — selv om 
de har været den ene Gang paa Karneval med Jer 
og har den halve Plads i gamle Fines Loge. Saa- 
længe Tante Therese er efter dem, som en Høne 
der kagler i Fortvivlelse, naar dens Ællinger vil 
plaske en Smule, kan de jo aldrig blive sig selv.“

Det var ganske sandt, at Mor skærmede sine 
Piger som før og havde samme Frygt for, at de 
skulde blive snappede fra hende. Den var maaske 
endda forøget. Der blev heller ikke Tale om helt 
at gaa ind paa Ullas Anmodning — hendes Ind
flydelse vilde Mor ikke have dem regelmæssig ud
sat for — men Marie-Louise gik jo i sit tyvende 
Aar og maatte have Lov til at røre lidt paa sig. 
Det blev bestemt, at hun kunde tage til Aarhus en 
Tid, inden hun besøgte sin Moster i Silkeborg, 
hvor hun ogsaa var bedt, og at Onkel skulde følge 
hende over.

Hun havde givet et højtideligt Løfte om at skrive 
hveranden Dag og var flink til at holde det.

12te August.
Kæreste Sullala! Du har vel nok hørt, hvad jeg 

har skrevet til Mor om Marselisborg og Riis Skov, 
som jeg næsten finder kønnest, og om Ullas dej
lige Lejlighed ud til Vandet — men med Østen
storm kan der vist blive svalt til Vinter — saa det 
springer jeg over. Til dig vil jeg heller skrive om 
andet. Men det, vi saa tidt har talt om, vi to, om 
Ulla er det, vi vilde kalde for lykkelig — det ved



jeg ikke, hvad jeg skal sige om. Jeg mener natur
ligvis, at naar man først er gift, skal man være 
det, men Ulla blev jo slet ikke gift som vi synes 
— med den eneste.

Kap — jeg mener Obersten, er saa meget net. 
Han har vist Principer, er velopdragen og soig
neret — ogsaa hjemme. Gaar aldrig i Tøfler, som 
Onkel — udtraadte kunde der nu slet ikke være 
Tale om — men han er saa lidt indladende, at 
man faar ikke noget rigtig at vide om, hvordan 
han er indvendig. „Det kan du da nok se," sagde 
Ulla forleden. „Regelret lige til Bunden. Han har 
slugt en Lineal, aandelig talt." — »Du sagde en 
Gang noget om, at han gik med et ildsprudende 
Bjærg", bemærkede jeg. — „Ja, det troede jeg,
det var forkert. Det vil sige------ Det Krater, det
var snart udbrændt . . . Der var en kort Tribut til 
Røverstaterne — og det var ikke videre hyggeligt. 
Siden lever han igen efter Lineal". — Hun siger 
jo mærkelige Ting, Ulla, som man ikke helt kan
forstaa — og da heller ikke vil.

Den lille Pige, som hun ærgrer sig over blev 
kaldt Nina efter hans Mor, der er norsk, kommer 
til at ligne ham. Ulla siger jo „Ninette" for at 
hjælpe paa det, men Barnet vokser op „til bare 
Nina og ikke en Smule Ninette", mener hun. Hun 
er bleven saa pæn at se paa, Barnet og er sød
og stille. Hun blev glad for din lodne „Mis" og 
sover med den, men ellers tror jeg, hendes bedste 
Legetøj er en lille Støveklud, som hun tripper om 
med hver Morgen for at viske Møbler af. Tilsidst



sætter hun sig ned midt paa Tæppet og tørrer sine 
smaa Saaler omhyggeligt af. Saa siger Ulla: „Kan 
man tro, at den Pernittengryn er mit Barn! Naa, 
mine Saaler har nu heller aldrig været til at tørre 
af. De har været gennem tykt og tyndt, ligefra jeg 
kunde gaa.“

Ja, den frie Opdragelse — det siger jeg rigtignok 
som Mor! Selv om vi maaske nok er holdt lidt 
for indelukkede . . . Hvad mener du, Ulla sagde 
forleden? „Jeg er glad ved, at vi kom til Aarhus, 
for dér bor jo mine forrige Svigerforældre — og 
Ferdinand Birk er her tidt længe ad Gangen. Jeg 
vil gerne støde paa ham. Han er bleven mandig at 
se til. „Og Sabinerindens Rov“ var der da Ild og 
Flugt i.“

Hun har ogsaa løjerligt Væsen overfor de Offi
cerer, som kommer her, og giver dem Tilnavne. 
Et Par af dem er maaske nok indtagne i hende — 
men ikke den Kaptajn, som kommer mest. Hendes 
Mand synes vist ikke om det, men han siger al
drig noget. Han ser bare forbavset ud — eller 
tager saa fast om et eller andet, at hans smalle, 
kolde Fingre kan blive helt hvide — og saa bliver 
Ulla dog urolig. For paa en Maade har hun Re
spekt for ham, men jeg ved ikke, om det er saa 
lykkeligt, som Farmor Ursula mener. Nu skal jeg 
klæde mig om, vi skal have Fremmede i Aften. 
Synes du ikke ogsaa, jeg skal tage den lyseblaa 
paa med de gule Blonder? Jeg vil gerne være pæn. 
Tusind kærlige Hilsner fra

Lullemor.



E. S. Kaptajnen kommer og et Par andre Offi
cerer og en Adjunkt fra den lærde Skole, som er 
rar og spiller Violin, men hans Næse er ikke køn. 
Kaptajnen er køn, og saa hedder han Buris. De 
siger, han skal kunne skrive Vers — det er meget 
af en Officer, og jeg synes, man kan se det paa 
ham. Jeg ved ikke — der var straks noget ved
ham, som slog mig. Jeg tror, du vilde kalde ham 
„Ridder af det runde Bord*. Musikalsk maa han 
ogsaa være, for da han kom forleden, medens jeg 
sad ene med Ulla, og hun bad mig spille, sagde
han, aa ja, Frøken Anker, gør det — saa indtræn
gende, som jeg ikke kan beskrive det. Og Stem
men blev ganske blød.

Lørdag, 20. August.

Kære Sulla!
Du skal rigtignok have Ret i, at man ikke kan 

regne Ulla som en af os andre! Jeg har maattet 
tænke paa den Gang Onkel Peter undrede sig over, 
at alt var saa langt paa hende, og Farmor svarede 
saa udmærket: „Hun bestaar ogsaa af lutter Vild
skud — og der er jo inte noget saa langt som 
Vildskud." — Men det havde jeg dog ikke troet!

Du kan tænke dig, at imorges vil jeg laane hen
des Brodérsaks, og hun siger, jeg kan selv tage 
den i'Syæsken, som staar i Kabinettet. Da jeg luk
ker Æsken op, ligger der øverst et Papir, hvorpaa 
der er skrevet Vers — med en nydelig Haand. 
Jeg tænker, det er en Afskrift af noget kønt, som 
Ulla har liggende, og giver mig til at læse det. 
Saa er det ligefrem — ja, jeg siger det nødig,



men du vil aldrig gætte det — nogle meget ild
fulde Vers, skrevne til hende, som forresten hinker 
og halter af og til, for Rytme har jeg Øre for, og 
som der staar Buris under — omme paa den anden 
Side.

Jeg stod som forstenet, og idetsamme kom Ulla 
for at se, hvor jeg blev af. „Ulla," sagde jeg med 
Møje, „jeg ved ikke, hvad det er — jeg er kom
men til at se i det." Hun snuppede Papiret og 
blev brandrød. Men saa lo hun. „Du ser, jeg læg
ger mig efter V indsler — ligesom Mormor Ur
sula," sagde hun. „Nej, ved du hvad," sagde jeg, 
„Farmor var ikke" — jeg vilde sige gift Kone, 
men syntes næsten det blev for drøjt for hende at 
høre. „Ja hvad," sagde hun, „jeg kan ikke blive 
fri for hans Udgydelser."

Men det er naturligvis Vrøvl, hun maa have op
muntret ham, selv om der ikke kan være meget 
ved ham, og jeg ogsaa har fundet noget flovt i hans 
Ansigt de sidste Gange. Jeg sagde hende min Me
ning om den Slags, for jeg var oprørt, og hun sva
rede, at jeg kunde ikke tale med: vi var opdragne 
langt inde i Uvirkeligheden — og kunde aldrig faa 
virkeligt Begreb om Livet; der var ingen Kvinde i 
Verden, der kun var anlagt paa en eneste  — 
Mændene vilde hun nu slet ikke tale om — uden 
maaske den Stakkel, som kun en eneste havde gidt 
gøre Kur til!

Jeg gav hende saa den om Vildskuddene — som 
Farmors Mening om, hvad hendes Opdragelse havde 
ført til.

Men vil du tro, at hun blev henrykt over den



Bemærkning og sagde, at ingen kunde dog sige de 
Ting, som gamle Ursula. Saa klirrede alle hendes 
Armringe om Halsen paa mig, og hun sagde: „Vil 
du have Kaptajnen, Lullemor? Han keder mig dog! 
Ellers gør vi kort Proces med ham.“

Ja, det bad jeg hende indtrængende om. Det 
første faldt det mig ikke ind at svare paa, kan du 
nok vide. Derefter kom vi rigtig til at tale. Nej, 
hun er ikke lykkelig — men sig det ikke hjemme, 
Sullala —

Fortsat Mandag.
Igaar Morges spurgte jeg Ulla, om hun ikke 

vilde med i Kirke? Jeg syntes det kunde være 
godt. „Nej,“ svarede hun. „Hvad gaar du der for?“
— „Hvad gaar du der ikke for?“ spurgte jeg. — 
Hun sagde: „Jeg har ikke noget der at gøre!“ — 
„Ja, det har jeg ,“ sagde jeg ganske rolig.

Idet jeg var ved at gaa, sagde hun: „Der er al
drig blevet hjemligt for mig i Kirken — jeg har 
ingen gamle Vaner dér. Mor gik i Reglen og spurgte, 
om jeg vilde med — „men du skal ikke, hvis du 
hellere vil blive hjemme og lege.“ Det vilde jeg 
naturligvis — Præsterne har jo sørget for at gøre 
Religionen saa kedelig som mulig. Men Søndagen 
blev ikke meget morsommere for det. Intet bliver 
i Længden saa kedeligt som en Dag, hvor man 
bare morer sig.“ —

Senere paa Dagen kom Adjunkt Gram — jeg 
har vist skrevet om ham, hans Næse er ikke køn
— og Ulla spurgte ham, om han ogsaa hørte til 
dem, der endnu gik i Kirke. Han svarede „ja, det



gør jeg" og vedblev, jeg tror med Vilje saa lidt 
højtideligt som muligt: „Blandt andet, fordi Be
greber som det gode, Pligt, Ret, er lettere at faa 
fat paa, naar de samler sig for os i et — eller i 
En. Ellers flyver de dog i Luften."

„Ja,“ sagde Ulla, „jeg har heller slet ikke faaet 
fat paa noget af dem. Men jeg har ogsaa blot 
skullet se at finde min egen Personlighed og faa 
den udviklet. Og det skal der ikke Kirkelighed, 
men fuld Frihed til.“

„Nej, ved De hvad, det skal der først og frem
mest Selvtugt til. Ellers ender man let med det 
meget ufrie Resultat, at man kommer ind under 
sine Fejls Tyranni. Og det er absolut ikke udvik
lende for Personligheden."

„Kanske De har Ret," sagde Ulla. „Det var Far, 
som lagde Planen for min Opdragelse, og han er 
temmelig uklar."

„Men selv om de gode Sider fik Overtaget," blev 
han ved, „tror jeg, der er Fare ved den ensidige 
Hævden af Personligheden og dens Udvikling. Det 
kan gaa ud over Ævnen til at assimilere sig, Ævnen 
til at passe ind i den højere Enhed, som hedder 
Samfund, Folk, Familie"------

„Ja, hvad saa!" sagde hun. „De Enheder gaar 
dog ud fra Forholdet mellem Mand og Kvinde. Og 
det er der ikke noget ved."

„Har De set paa det som en Opgave?" spurgte 
han.

„Nej, det kunde aldrig falde mig ind! Men hvis 
jeg kunde skabe Verden om, skulde det blive min 
første Opgave at afskaffe det Forhold."



Tænk nu bare, hun, som aldrig har kunnet und
være den Slags — med Gækkebreve fra Drenge 
og andet — ligefra hun var lille! Nej, man kender
ikke sig selv, det er vist.

Han lo. „Ja, det foreligger nu ikke — desværre. 
De maa nøjes med at ophjæ lpe Forholdet."

„Det kan ikke ophjælpes."
„Lad os prøve," sagde han. »Lad os tage det 

som en Opgave — ikke altopslugende, men dog 
ganske væsentlig — hvis Løsning vi alle skal være 
med til. De skulde have studeret, Fru Wenck, være 
bleven cand. mag. og haft Ungdom at tumle med 
— saa havde De ogsaa lært at se saadan paa det
Forhold."

„Tror De? Mændene har dog al den Uddannelse 
de kan faa — men jeg har aldrig mærket, at de 
tog Forholdet til en Kvinde som en Opgave."

Det svarede han vist ikke paa — det er ikke 
nemt at huske en Samtale, det er meget, at jeg 
har kunnet — men jeg ved, at han spurgte, om 
hun vilde opdrage sit Barn til sine Meninger, og 
hun svarede: „Jeg vil slet ikke opdrage hende. Det 
besørger hun nok selv. Hun er født med en ind
vendig Lineal, ligesom sin Far."

Saa kom Obersten hjem og bad Adjunkten blive 
til Middag, men blot hente sin Violin forinden. 
Han kan godt lide ham og er lidt mere meddel
som, naar han er der. Vi havde det meget hygge
ligt den Aften. Ulla spillede med Adjunkt Gram, 
og jeg ogsaa. Jeg var lidt kold om Fingrene og 
hed i Hovedet til at begynde med, for han er dyg



tig; men det gik — næsten bedre end med hende. 
Du ved, hun kan jaske med Takten.

Bagefter sagde Ulla, at hun skulde egentlig have 
haft Adjunkten. Saa var hun bleven flink. Jeg tav 
bare til det — alt hendes kan man jo ikke svare 
paa.

Men ved du, jeg tror noget; jeg tror, at vi har 
faaet et lidt for — overspændt Syn paa Livet, idet- 
mindste paa et Punkt, gennem vor Opdragelse. Jeg 
tror, at den har lært os meget kønt, men ikke rig
tig Respekt for Livets Realiteter — som Adjunkten 
ogsaa talte om forleden.

Du sidder vel ikke for meget henne i Farmors 
Have? Tiden gaar saa underligt istaa paa den gamle 
Solskive, og det gror saa stille og frodigt derinde 
og dufter saa varmt og stærkt som i et Drivhus. 
Tænk, nu synes jeg det kunde være et farligt Sted 
at sidde, Sullala.

Din Lullemor.

Silkeborg, 3die Oktbr.
Allerkæreste Sulla.

Jeg kan ikke sende dette Brev til Mor uden at 
skrive dig et Par Linier til om det samme ube
gribelige, at jeg sidder her og kan knibe mig selv 
i Armen, saa jeg ved at jeg ikke drømmer, og er
bleven------ Nej, ikke sige det, før han har været
hjemme i Oktoberferien, og faaet lille Mors Ja! 
Men mit Ja har jeg givet lige til Bunden af mit 
Hjærte, og dermed er det underfulde sket.

Nej, du ved ikke, Sullala — — Og tænk, det 
var slet ikke ved første Blik — med elektrisk Stød



og den Slags — det var meget snarere ved sidste. 
For jeg stod paa Perronen i Aarhus og var travlt 
optagen af „Farveller" og Garantiseddel og Billet, 
da jeg mærkede, at han saa paa mig saadan, at jeg 
pludselig ikke kunde se paa ham. (Jeg er saa ked 
over — jeg har vist skrevet om hans Næse, den 
er maaske ikke egentlig smuk, men ham klæder 
den, han ser prægtig ud). Og i Kupeen, hvor jeg 
var ene, blev Landskaberne ved at fare forbi — 
men hans Øjne blev. Og jeg følte: nu gaar de 
med til Verdens Ende. Men jeg turde ikke rigtig 
tæ nke det, for du ved, man kunde tage fejl. Og 
det blev frygteligt!

Ser du, jeg var-slet ikke faldet paa at være ind
tage t i ham, og havde ikke tænkt, at han var det. 
Men nu syntes jeg, at hans Blik gik helt ind i 
Hjærtet paa mig som en Solstraale — og der sprang 
ligesom en Blomst ud derinde, en Blomst, jeg slet 
ikke havde mærket gro.

Og da hans Brev kom den næste Dag — jeg 
ved nok, vi fandt det var skrækkeligt, naar der be
høvedes Frieri mellem „de to", og allerværst naar 
det besørgedes skriftlig, men Frierbrevet kan al
ligevel være dejligt at faa — da var det, som om 
jeg allerede havde sagt ja og ja til det, hele den 
foregaaende Dag og Natten med . . .

Tænk, jeg har slet ikke talt med ham siden! 
Men i de tre senere Breve har jeg lært ham saa
dan at kende. Og ved du, hvad jeg er allermest? 
foruden styrtende glad og alt muligt andet! Jeg er 
tryg, saa uendelig, saa dejlig tryg! Og jeg synes, 
at jeg er bleven voksen. Hvor har jeg været dum



og barnagtig og uden Begreber! Jeg synes ogsaa, 
at han har gjort mig ligesom andre Mennesker. 
Det er dejligt; vi har jo altid været lidt for os 
selv.

Du skal holde af ham, hører du! Jeg ved nok, 
at han straks er lidt fornuftig udenpaa, men det 
gaar over, naar man faar ham til at le. Paa et 
Punkt er Fornuften urokkelig; det er paa det ind
vendige Sted, hvorfra man lever sit Liv. Men det 
er netop det, der gør mig tryg. Du ser, jeg kender 
ham — og ved Siden af kan han godt finde sig i 
alle taabelige Fantasier og Ideer; han er ikke Spor 
af tør. Han kunde vist ogsaa forstaa saadan noget 
som vore Indbildninger om Farmors Have — jeg 
betror ham dem bare ikke straks. Men en Gang, 
naar vi kommer helt sammen, og han er meget 
artig, skal jeg fortælle ham om en skjult og dejlig 
Verden, omgiven af høje Mure, hvor der dufter af 
Roser og Lavendler, hvor der ligger et Slot med 
Ruder som Juveler, og hvor jeg har danset over 
Græsplænen med Feer og Prinser — men hvorfra 
jeg er sprungen ud for at falde i Armene paa ham, 
det dejlige Menneske!

Man vilde ikke undvære at have saadan en Ver
den gemt et eller andet Sted — men man skal 
bare huske, at det er ikke dér, man skal leve sit 
Liv. Byen derude, den travle, hverdagslige, det er 
dog nok alligevel den Verden, man skal ud i, hvor 
man skal tage fat og løse sin Opgave.

Du bliver da ikke vred paa mig, Lala, fordi jeg 
har — jo, nu skriver jeg det — forlovet mig 
udenfor den Opskrift vi, og du især, havde lavet
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os? Jeg er saa „grumme" lykkelig! Han hedder 
Alfred — Alfred Gram, det lyder pænt.

Jeg kan ikke mer — jeg skal for tredie Gang 
have mit Hjærte puttet i Konvolut og sendt til 
Aarhus. Tusinde Kys fra

din hjærteglade Marie-Louise.
E. S. Det er bedst at „meddele" Farmor Ursula, 

at hans Far var skam Departementschef, og at de 
siger, han selv bliver ganske sikkert Rektor. Det 
er da meget „reputerligt". — Jeg er saa spændt 
paa, hvad du vil synes om ham. Bryd dig ikke om 
det lidt bestemte, der er ved ham. Det er netop 
godt, tror jeg, naar alle kan se, hvor Manden er 
bestemt. Saa kan Konen have Regimentet i Fred!

— Mor var saa hjærteklemt i de Dage, inden 
hun fik Adjunkten at se, at det var en ren Ynk. 
Men bagefter blev hun helt veltilmode. Hun huskede 
sit eget Ægteskab som noget, der var forblevet 
hende fremmed, som en halv frydefuld, halv smerte
blandet Uro, som hun aldrig havde tænkt at be
klage sig over, men heller ikke kunde ønske nogen 
af sine to.

Nu var det, som om denne Forbindelse bødede 
paa noget, hun selv havde manglet. Hun kunde 
føle paa sig, hvilken rolig og sund Lykke hendes 
ældste Pige vilde faa. For Marie-Louise lignede 
hende.

Farmor havde lidt ondt ved at forsone sig med, 
at Alfred Gram holdt paa, at Kvinder skulde stu
dere og have politisk Valgret — heller idag end 
imorgen — de var smalskuldrede af Mangel paa



Ansvar, sagde han. Men fejlfri som Ludvig Anker, 
var jo heller ingen Mand; derfor kunde alle andre 
Kvinder ogsaa kun faa en anden Rangs Lykke. Og 
af anden Rangs var denne meget pæn.

Onkel Vilhelm sagde, det var et „Svineheld", at 
den ravgale Opdragelse var endt med det fornuf
tige Resultat; bare man ogsaa havde den anden 
anbragt!

Men hos Sulla begyndte vistnok da den under
lige Uvilje overfor den Følelse, hvis Magt og Gyl
dighed alle var slavisk villige til at bøje sig for — 
og som dog enten var ganske dagligdags eller flyg
tig og lav.

Det hændte altid, hvor hun kom, at en eller 
anden blev indtaget i hende. Men Mor behøvede 
ikke at ængste sig over det. Det var, som om Sulla 
selv ikke en Gang holdt af at lægge Mærke til det.

I Familien blev det Skik at kalde hende „Kloster
jomfruen". Og Sulla var dog saa ung — og havde 
Øjne, der kunde skifte Farve. Og naar hun sang, 
kom selv de ældste Onkler og Tanter til at huske 
paa noget — fra den Gang, som de aldrig havde 
talt om.------

— Ingen tog saa hjærtevarmt mod Marie-Louise, 
da hun kom tilbage, som Sulla. Hun hang jo ved 
hende med den gamle Ømhed fra Barndommen — 
og hvem kunde staa for Lullemor, naar hun havde 
sine gladeste Øjne paa! Det var en ren Svir i al 
den følgende Tid at se hende med glødende røde 
Kinder og Øjne, der lyste af Smil, sidde halvgemt 
bag alt det silkeglatte, hvide Lærred, paa hvilket 
hun syede det store, dobbelte Navnetræk. Sulla

Farmor Ursulas Have. c



hjalp til med flittige Fingre og tog Del i alle de 
Planer, som lagdes med hvert Sting. Men der var 
alligevel som en Skygge af noget fremmed mellem 
hende og Søsteren.

Hun syntes, at Marie-Louise var gaaet ud i 
Byen og havde ladet hende blive ene i Haven — 
hvor det groede stærkt og frodigt med alle de 
Forestillinger, som ikke syntes at have Livets Ævne 
eller Ret. Som maaske hørte hjemme paa en eller 
anden Stjærne, men ikke her paa Jorden. Hvorfor 
visnede det saa ikke før altsammen? — Men det blev 
ved at gro i Haven, stærkt og frodigt. Og Sulla 
vidste godt, at hun vilde blive der.------

Marie-Louises Forlovelse varede i henved to 
Aar. Hun skulde giftes lige til Sommerferien, og 
Farmor vilde gøre Bryllupet — skønt hun nu var 
otte og firs — stort og smukt „som det sig hør 
og bør“.

Aftenen før var Sulla gaaet ned i Haven med 
Ulla — som var kommen til Festen med Mand og 
Barn — for at binde Guirlander til Pagoden, hvor 
Kaffen skulde indtages, og hænge Lamper op i
Buskene til Illuminationen.

„Du skal se, gamle Ursula holder Tale — om 
Ludvig Anker,“ sagde Ulla, medens hun bandt med 
sine lange, nemme Fingre. „Den glæder jeg mig 
til. Og jeg tror, Ninettemor bliver ganske sød. Jeg 
har saamæn selv broderet hendes Kjole. Der var 
noget, jeg rasede over for en Tid siden — og saa 
blev det til en „Flittigheds“-Raptus hjemme. Og 
nu gør hun mig nok den Sorg ikke at kunne faa 
en Plet paa.“



Sulla lo. „Lille, pæne Nina! Hendes Far holder 
vist meget af hende."

„Ja, saameget som han kan, tror jeg. Ikke vildt, 
naturligvis, men efter Lineal. Hun kan nok vokse 
op til at blive Fars Datter og Trøst — det op
drages hun ogsaa udelukkende til. Det ærgrer mig, 
men jeg kan ikke hindre det. Hun drages ubetinget 
mer af det mandlige Køn — det Træk har hun dog 
efter sin salig Mor.“

„Skal det være dig, Ulla?"
„Ja. Som Mor kan jeg snart være afgaaet. Det 

sørger han for. Han tager hende helt. — Men hvad 
jeg vilde sige — nu har man da faaet Lullemor 
indrulleret! Og nu skal man have dig vænnet af 
med at være Marsbeboer. Du tager hjem med mig 
„efter Slaget" — at du ved det!"

Men Sulla var ganske klar over, at efter Ullas 
sidste Bedrift — med den Musiker — vilde Mor 
ikke mer have hende der i Huset. Derfor svarede 
hun blot, at kom hun nu til Aarhus, maatte hun 
bo hos Marie-Louise. Men foreløbig blev hun her.

„Her," sagde Ulla og saa sig om, „hvor du sid
der som nede paa en grøn Havbund. Det var det 
rette Sted! Du vil da vel ud og have dit Liv, Pige
barn ? “

„Aa, ja — hvad vil det sige?" Sulla lugtede til 
en Rose og glemte at binde. „Synes du, det er 
Liv, al den Skramlen og Skraalen derude i Byen. 
Jeg tror, der kan være nok saa meget af det her
inde. Jeg maa først vide, hvor jeg hører til."

„Det vidste jeg, før jeg var ti Aar," sagde Ulla. 
„Men jeg fik ogsaa Lov til at tænke selvstændigt."
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„Et ved jeg da“ — Sulla bandt pludselig Rosen 
ind med fast Haand — „at jeg vil ikke nøjes med 
at leve som I alle gør. Der er ikke videre Forskel 
paa Fine, Line — og paa dig."

„Hvad er der ikke?" Ulla for op.
„Nej. I har alle stemt Fordringerne ned. I lever 

smaat. I lever bare — andres Liv om igen."
Ulla trak paa sine smidige Skuldre. „Ja, hvad skal 

man gøre, naar der ikke bydes En andet end Gen
tagelser og Smaatterier — og naar det mindste af 
alt smaat nu en Gang er Mandspersoners Følelsesliv. 

„Saa lader man være at have noget med det at gøre.“ 
„Det kan man ikke — det vil sige nok med Fø

lelsen, men — — Ja, jeg ved, at du foreløbig har 
været unormal paa det Punkt. Men din Tur kom
mer nok — og bliver saa maaske meget værre! Ja, 
jeg har ikke lavet det saadan, Sulla. Jeg synes jo, 
det skulde gøres om! Men jeg troede, det hørte med 
til Religionen at finde den Ordning saa udmærket."

„Det hører med til min Religion, at jeg har 
faaet mit eget Hjærte. Det har jeg ikke givet mig 
selv! Derfor er jeg skyldig at leve mit eget Liv.
Jeg skal have min egen Historie."

„Men, lille Børn, det er jo det, jeg altid har
sagt. Og som I aldrig maatte."

„Du, Ulla! Nej, ved du hvad — saa har du grebet
det galt an. Du faar ikke din egen Historie du 
faar bare mange Historier. Du stykker dig ud i 
smaa Stumper"------

Ulla missede og lo lidt. »Der kan være noget
om det. Men saadan er min Natur."

„Det tror jeg slet ikke. Men du har aldrig faaet



Samling paa dig selv. Du skulde have siddet lidt 
her i Farmors Have og tænkt dig om. Det er jeg 
ganske klar over, at mit Liv skal være stort og 
helt — og nyt.“

„Ja, saadan er ikke noget Forhold i Livet. Det 
ved du blot ikke — for I har lavet Jer det hele!"

„Men saadan er mit Hjærte — det ved jeg" — 
Sulla rankede sin mørke Nakke. „Og saa maa Livet 
laves om, inden det kan komme ind til mig. Ellers 
vil jeg før undvære det. Sidde her i tusind Aar og 
tænke mig om, hellere end at rende ud i Byen 
med Jer andre efter alt det, som ikke er Liv.“ 

„Pas lidt paa — Hovmod staar for Fald." Men 
saa slap Ulla Blomsterne, og alle hendes Armringe 
klirrede om Halsen paa Kusinen. „Bare du kan 
blive ved at være saadan, Sullala! Du er ligesom 
koldt Vand! Saa ren — og saa hel! Men det hol
der ikke — selv om du ikke har rødt Haar og 
lange Blæksprutte-Arme — det holder ikke! Og faar 
du ikke andet for det, end at du maa sidde her 
som Klosterjomfru paa en grøn Havbund — saa 
bliver det magert alligevel! Det er farligt at ville 
saa stort. Slaa hellere af! Slaa af — og kom ud til os
andre!------ Skal vi saa tage fat paa Lygterne?" —

— Efter Bryllupet kom stille Tider. Sulla fik sin 
smukke Stemme uddannet og dyrkede sit franske. 
Næste Vinter var hun i Paris med Moster Jutta, 
og derefter drev hun det endnu alvorligere, baade 
med det franske Studium og med Sangen.

Haven havde hun mest for sig selv. Farmor 
Ursula kom nu sjældnere derned, og Mor var ikke



Friluftsmenneske — havde egentlig nok af den 
Maaneds Sommerliv i Villaen ved Aarhus.

Men Sulla var i Haven — fra det første grønne 
pippede frem langs Muren, til Vildvinen fældede 
sine sidste Blade som blodige Flager i Gangene, 
og Vinteren trak Døren til.

Omkring hende blomstrede, sang og svirrede det. 
Henne ved den gamle Solskive faldt Tiden smaat 
i Tanker — og hendes Barndoms smukke, hemme
lige Verden, som hed Lutetia, lod sig op.

Der blev som et gensidigt og ordløst Tillidsfor
hold mellem hende og det skjulte Rige. Hun syntes, 
det fik endnu større Dybder at afsløre. At det havde 
mer, langt mer at aabenbare for den, som var for- 
bleven tro imod det, og som havde samlet al sit 
Hjærtes lydløse Forventning derinde.



DRONNING AF LUTETIA

T~^n Morgen i Maj sad Sulla oppe i Pæretræet 
1— med en fransk Bog. Der var et ganske mage
ligt Sæde mellem to Grene, som hun havde elsket 
fra Barn, og hvorfra man havde et kønt Udkig 
over Haven.

Hvert Øjeblik svirrede et lille, hvidt Blad ned 
imellem de sorte Bogstaver i Bogen — som en 
blid og fin indstrøet Bemærkning — for Pæretræet 
stod i Blomst. Det bar sit hvide Slør, som slæbte 
helt henad Græsset, hvor en Del Blomsterblade 
allerede var dryssede ned — som den Gang Ludvig 
Anker og Frøken Ursula kyssede hinanden for første 
Gang.

Majmaaned var ikke blot fri for Sne og Is det 
Aar, men endog usædvanlig varm, og alt var fremme 
meget før end ellers. Det begyndte at dufte og 
summe i Farmors Have — nu kom dens aller- 
kønneste Tid. Sirenerne havde bristende, lilla Knop
per, og mellem Guldregnens fine Løv tændtes ganske 
smaa, gyldne Glimt. Sulla vilde heller ikke rejse 
herfra lige nu, skønt Marie-Louise gerne vilde have



hende over snarest mulig for at se, hvor den 
mindste Lille, der var født i Vinter, var bleven 
stor og sød.

Hun sad i rislende Sol og Stilhed og var glad 
over at have den Foraarsverden i saa uforstyrret 
Besiddelse — og Nøglen dertil i sin Lomme. Den 
plejede hun at tage af, naar hun havde lukket sig 
ind. Kom nogen af de andre, kunde de banke paa. 
Men de kom ikke paa den Tid.

To smaa, hvide Blade dalede paa en Gang ned 
i Bogen . . .

Og i det samme blev en Nøgle stukket ind i 
Havedøren — Sulla vilde ikke tro sine egne Øren 
— den gik op — en høj Mandsskikkelse kom ind, 
lukkede Døren efter sig og gik henad Gangen . . . 
Hen mod det hellige Pagodehus, hvor han steg op 
ad Trappen og blev staaende som for at se sig om.

Derefter satte han sig rolig ved Bordet. En 
Skindrulle med Papirer, han bar under Armen, 
blev aabnet, et lille Rejseblækhus og en Pen tagne 
op af Lommen — og Pennens skarpe Kradsen hen
over Papiret blandede sig ind mellem de blide For- 
aarslyde i Farmors Have.

Det hele var gaaet for sig saa forholdsvis hur
tigt og selvfølgeligt, at Sulla, der sad som lammet 
i sit Pæretræ, ikke kom til Besindelse, før Manden 
vel var bænket oppe i Lysthuset.

I første Øjeblik var Tanken om Indbrud og Over
fald suset gennem hendes Hjærne — fulgt af den 
pinlige Vished, at hun vilde være indhentet, længe 
før hun kunde komme hen til Døren og faa Nøglen 
stukket i.



Men det hele saa ikke voldeligt ud — og den 
næste Tanke, der indfandt sig, var et dunkelt Minde 
om en Historie med Spøgeri i en Have — — 
Netop i stille, lydløs Middagsvarme . . .

Det var underligt, de aldrig havde tænkt paa, at 
det kunde spøge herinde. Her saa dog ud til det. 
Imellem havde de jo nok syntes, at Haven her 
maatte være som en Genganger af Oldefars — — 
men de havde egentlig ikke forestillet sig, at her 
ogsaa gik S kikkelser igen fra den. Nu syntes hun, 
det kunde være saa rimeligt. Formen paa Pagoden
havde altid haft noget mystisk ved sig ------ Maaske
var dette Gengangeren af en Embedsmand eller 
Forfatter fra gamle Dage, som paa en hemmelig
hedsfuld Maade var knyttet til det lukkede Lysthus 
— og maatte sidde her og skrive . . . Fylde Sider 
ud, der var forblevne blanke. Eller skrive om. Der 
var dog meget, der trængte til at skrives om i et 
Menneskes Liv . . .

Idetsamme gav en Fugl sig til at kvidre i Pære
træet lige over hendes Hoved, som for muntert at 
berolige hende. Manden saa op — blev øjensynlig 
meget forbavset — rejste sig og gik hen imod 
hende.

Hun sprang ned i Græsset med et Sæt — skønt 
det var lovlig højt. Og stod der — rød i Kinderne 
af Bestyrtelse og af Springet.

Den fremmede hilste: „Professor Erhart".
Sulla havde hørt Navnet af Farmor. Saadan hed 

en Familie, der var flyttet ind paa fjerde Sal sidst 
i April. Hvad i Alverden vilde han her?

„Frøken — Anker, formoder jeg?“ sagde Pro



fessoren. — En stum Hovedbøjning. — »De ved 
maaske, at Deres Bedstemoder har været saa elsk
værdig at give mig Lov til at arbejde hernede 
nogle Timer daglig?"

Nej, Sulla havde intet hørt derom.
„Men— hvis jeg forstyrrer dem, der har en ældre 

og nærmere Ret“ — han bøjede sig atter let — 
„saa fortrækker jeg.“

„Nej, nej," sagde hun hurtig, „jeg kommer dog 
næsten aldrig i Pag — i Pavillonen. Jeg sidder al
tid under Sirenerne."

„Ikke altid," sagde han og saa mod Pæretræet.
Hun trak Øjenbrynene lidt sammen. — „Ja, saa 

undskyld, hvis jeg forskrækkede Dem." Han hilste 
og gik tilbage.

Hun havde mest Lyst til at gaa med det samme, 
men det vilde se ud som Flugt. Saa satte hun sig 
lidt i Sirenlysthuset. Hun var oprørt. Freden var 
forstyrret! Haven — hendes Have var aabnet for en 
fremmed uden hendes Vidende og Vilje. Hvad 
hjalp det, om han sad nok saa rolig, og om Pen
nens Kradsen ikke kunde høres herover!

Naar Sulla var i Haven om Formiddagen, plejede 
hun som oftest at spise Frokost hos Farmor og 
derefter læse højt for hende i et Par Timer. Hun 
og Mor skiftedes til det. De var i det hele daglig 
hos den gamle Ursula, der nu var ved at fylde en 
og halvfems, men ikke vilde holde Selskabsdame — 
„uden hvis jeg maa betale hende for at blive 
borte."

— „Farmor Ursula," sagde Sulla, lidt kort, me
dens hun slog Hul paa sit blødkogte Æg, „hvorfor



har du dog givet den Professor Lov til at sidde i 
din Have?"

Farmor satte Koppen. Saa spurgte hun med sin 
mest forfærdende Blidhed: „Skal jeg nu gøre dig 
Regnskab for mine Handlinger? Eller skulde jeg 
kanske først have udbedt mig din Tilladelse!"

Sulla blev ildrød. „Nej, naturligvis! Det var ikke 
saadan ment. Jeg vilde blot spørge, hvordan det 
kom ? “

„Det kom saadan, at hans Kone, som er ret en 
tækkelig og velopdragen Person, kom herned for 
et Par Dage siden for at bede mig om det — uden 
hans Vidende. Han skriver paa noget — om de 
gamle Mystikere, tror jeg det var — og plejer at 
arbejde i Morgentimerne, inden han skal paa Uni
versitetet. Men saa staar Solen lige paa hans Væ
relse. Og vil han lukke Vindue op, har han jo alt 
det Spektakel fra Gaden. Jeg svarede „med den 
allerstørste Fornøjelse — baade Morgen, Middag 
og Aften!" For det faldt mig jo aldrig ind" — Far
mor blev overvældende majestætisk — „at der 
først skulde gaa Bud til dig for at forhøre, om 
du havde noget imod det."

Sulla sagde atter: „Nej, naturligvis."
„Saa vilde hun lade lave Nøgle, for at han ikke 

skulde genere med at rende og laane — og det 
skete igaar. Idag er han der formodentlig — og 
jeg tænker næppe, du er saa fuldkommen, at du 
kan tage Skade af, at der sidder en Professor i 
Etik og passer lidt paa." Sulla blev rød igen ved 
Tanken om, at hun var truffet i Pæretræet.

Den Dag læste hun højt som en Automat. Hun



kunde ikke overvinde sin Forstemthed. Hun syntes, 
det var Indgreb i hendes Rettigheder, fremmede 
Fødder over hendes Enemærker! Og naturligvis 
rejste han heller ikke før til Juli, naar Mor og hun 
tog til Aarhus. Saa det var seks Uger af den aller
bedste Tid, der var forstyrrede for hende.

— Mor kunde godt forstaa, at det var kedeligt, 
men syntes dog, at Farmor vanskeligt kunde have 
sagt nej. Hun gik med hen i Haven de næste Par 
Gange, fik vekslet nogle Ord med Professoren og 
indflettet, at hendes Datter helst skulde sidde en 
Stund daglig i fri Luft for sit Hoveds Skyld; det 
havde været lidt medtaget i Foraaret. Hun vilde 
dog lade ham forstaa, at hvis en af dem skulde 
fortrække, maatte det blive ham. Men hun maatte 
indrømme, at han ikke generede. Han sad urørlig 
i Trælysthuset og Pigebarnet i Løvhytten under 
Sirenerne med Bøger eller Haandarbejde. Og dér 
mærkede man meget lidt til ham.

Der var ingen anden Udvej for Sulla end at 
finde sig i det. Han sad der nu en Gang! Men 
hun skulde nok undgaa at faa det mindste med 
ham at gøre. Og den skjulte Verden beholdt hun 
jo for sig selv.

Det blev da saadan, at den, der kom sidst ind i 
Haven af de to, eller gik først, hilste hen til den 
anden og fik en stum Besvarelse af sin Hilsen — 
og det var det hele.

Imellem var Sulla optagen og kom ikke. Og en 
Dag udeblev han — men det gav ikke den gamle, 
trygge Ro, fordi man vidste, at han havde baade 
Nøgle og Adgangsret. Saa maatte han næsten lige



saa gerne sidde der — og skrive løs om de gamle 
Mystikere.

Hun greb sig i at gentage de Ord for sig selv. 
De gamle Mystikere! Var det ikke Mennesker, der 
havde gemt sig i stille Klostergaarde — eller maaske 
i en Have bag deres Hus som denne — og set en 
skjult Verden lade sig op? Set langt og dybt og 
skønt ind i den — indtil deres Hjærte var fulgt 
med deres Øjne, saa de havde levet udelukkende 
og inderligt i den.

Hun holdt af at tænke paa dette stille, efter
tænksomme Tog, der nu drog ind i Farmors Have 
med fromme Fødder. De maatte gerne være her, 
de gamle Mystikere. De passede godt herinde. Men 
at de kom med en, der sad og optog Pladsen i 
Pagoden, det kunde hun ikke forsone sig med — 
selv om hun nok forstod, at netop her maatte 
dette Arbejde kunne lykkes.

— En Morgen var det Graavejr. Der var frisk 
og grønt og duftende i Haven. Sulla sad og bro
derede paa Fløjl en Gave til Farmors Fødselsdag 
— da Regndraaber begyndte at slaa mod Sirenernes 
Blade. Hun saa lidt bekymret ivejret. Løvhytten 
var ikke noget uigennemtrængeligt Skjul.

Saa blev Grenene bøjede til Side — og Pro
fessoren stod der. „De maa endelig sætte Dem 
over i Lysthuset," sagde han. Og da hun tøvede, 
føjede han hurtig til: „Jeg gaar op.“

„Nej,“ sagde Sulla, medens hun rejste sig og 
rullede sit Fløjl sammen, „det maa Professoren 
ikke. Jeg gaar.“

„Paa ingen Maade. Her er dejligst netop i det



Vejr. Det er mig, der skal fortrække, med mindre 
— med mindre det ikke forstyrrer Dem, at jeg 
sidder der et Øjeblik endnu med mit Skriveri."

Regnen tog til. Sulla var uden Paraply og bange 
for sit Fløjl. Til Farmor vilde hun ikke op med 
det — og skulde der heller ikke den Dag, fordi 
hendes Sangtime var lagt om. Det var ogsaa høf
ligst at gaa med ind i Pagoden, selv om hun nødig 
gjorde det — men hun satte sig lige ved Døren. 
Og længe vilde hun ikke blive. Hun rullede Fløjlet 
op igen, for at man kunde se hun arbejdede, og 
han tog Pennen. Men den gav sig ikke til at 
kradse.

Regnen faldt stille, glat og lige. Sulla sad og 
syntes, hun drak ind, ligesom den tørstende Jord 
derude, og saa paa, hvor Haven tog sig godt ud 
bag alt dette rislende Vand. „En grøn Havbund"
havde Ulla kaldt den. Aa ja ! -------Hvor var her
underligt!

„Det er dog et mærkeligt Sted," blev der sagt 
lidt bagved hende.

„Ja, er det ikke!" svarede hun uvilkaarlig.
„Saadan en Have midt i Byen har jeg gaaet og 

ønsket mig som Dreng. Jeg stak altid gennem 
Skindergade for at sé Muren dér med de grønne 
Træer over. Jeg kunde ikke tænke mig noget dej
ligere end at være kommen derind."

Regnen faldt jævnt og stille — og Ordene faldt 
som den. Det var saa naturligt at sidde og høre 
paa begge Dele. Skønt — hvad angik dette hende!

„De har vel været her ogsaa som Barn?" blev 
der sagt lidt efter.



„Altid," svarede hun — næsten som hen for sig.
„Ja vi boede ud til støjende Gade. I Sommer

ferien blev vi blæst igennem ved Vesterhavet — og 
tog Luft ind for hele Aaret. Men tænk, om man 
havde haft saadan et grønt Skjul at krybe ind i! 
Man var dog vist bleven anderledes."

Hun sad og tænkte, mon det ikke var saadan, 
at det man ønskede sig mest, fik man altid først 
bagefter.

„Har De lagt Mærke til," spurgte han, „at man 
i Reglen faar sine hedeste Ønsker opfyldt — naar 
de er svalede af til Resignation! Min ældste Bro
der ønskede sig en Kroketplæne hele sin Barndom 
igennem. Og nu, da hans Dreng er halvvoksen, 
har han faaet den. En Smule bagefter! Jeg var fal
den til Ro uden min Have i Byen — og saa ligger 
Nøglen til den paa mit Bord forleden."

„Ja, men det er aldrig bagefter, naar det er Far
mor Ursulas Have det gælder," sagde hun. „Den 
er lige dejlig til enhver Tid."

„Ja, maaske. Den er jo noget for sig. Her er 
saa kendt — man er i Familie med det altsam
men. Jeg synes, den Solskive kunde være en af 
mine Forfædre. Og saa er her mer end man straks
kan se .------ Husker De Æventyret om Mor Hulda,
hvor Pigen springer i Brønden og kommer ned 
paa grøn Græsbund — som bliver til et stort Land? 
Da jeg kom herind første Gang, syntes jeg, at jeg 
sank lige ned i Brønden med den grønne Bund — 
som bliver til en hel Verden."

Langt inde fra sine egne Tanker svarede hun: 
»Ja — saadan er det. Der er en hel Verden her-



inde — den havde vi ganske for os selv som Børn. 
Vi kaldte den Lutetia. For det bedste, vi vidste, 
var Paris — og“ —

Han saa hen paa hende: „Og saa var De Dron
ning af Lutetia!"

„Ja,“ svarede hun. Men idetsamme brød hun 
af. „Nej — — jeg ved ikke rigtig."

Hun huskede virkelig ikke mer, om de havde 
leget det. Nej, det var hun vist aldrig bleven kaldt. 
Alligevel lød det saa kendt. Dronning af Lutetia . ..

Men i samme Nu hun blev sig bevidst, at det 
var hendes Person og ikke blot Haven, der var 
fremme, blev Fløjlet atter rullet sammen, og hun 
stod op, rank og afvisende.

„Nej“ — han rakte Haanden ud for at stanse hende. 
„De maa virkelig ikke. Det øser ned endnu."

„Ikke nær saa stærkt," sagde hun. „Og min Tid 
er udløben. Jeg gaar op ad Køkkentrappen og laaner 
Paraply hos Line. Det kunde jeg have tænkt paa 
straks." Saa bøjede hun Hovedet: „Tak for Husly 
under Bygen."

— Hele Dagen igennem lød det om hende: Dron
ning, Dronning af Lutetia. . .  Det var, som om hun 
tog et Rige i Besiddelse. Og saa var det den, der 
tog Riget fra hende, som gav hende det Navn. Men 
havde de dog ikke altid kaldt hende saadan?

Der var Familiesøndag hos Farmor Ursula — en 
af dem med udvidet Liste. Saa omfattede den unge 
Sideskud af den gamle Admiral og enkelte andre.



Denne Gang var Professorens med. De havde 
gjort Visit paa Grund af Haven, og Farmor fandt, 
at det var „vakre Folk". Professoren førte hende 
tilbords og Onkel Peter Fruen. Det var ikke mor
somt — men hun var vist af dem, der kan finde 
Morskab nok ved at kede sig.

Sulla havde faaet en nygift Overretssagfører, som 
var der med en lille forpjusket Kone, der var taget 
for sine Penges Skyld. Han gjorde stadig Bemærk
ninger over Ulla — det var heller ikke morsomt.

Sidst paa Vinteren var Wencks komne hertil fra 
Aarhus, og Ulla havde i disse Dage „Ferie fra 
Mand og Barn", som hun sagde. De var paa Hol- 
menkollen hos Oberstens gamle Moder, i Ninas 
lidt forlængede Pinseferie. Ulla boede imedens hos 
sine Forældre, laa længe om Morgenen og troede, 
at hun var „ugift, ung og haabefuld".

Hendes svaje, smidige Legeme var i et staal- 
farvet Silkesvøb med lange, blaalige Reflekser. Hun 
havde en Søofficer tilbords, og Sullas Herre kaldte 
hende „Havfruen" — sagde ogsaa, at Kaptajnen 
næppe holdt sig „oven Vande", men nok „gik til
bunds" inden tredie Ret. Det var mer end troligt. 
Ulla kunde næ sten kaldes grim — men hun var 
saa henrivende! — „Og hun er dog ikke nær saa 
smuk som De,“ føjede han ugenert til.

Sulla rankede sig som under et pludseligt Slag. 
Professoren sad ligeoverfor og saa henimod dem. 
Fandt han ogsaa, at det var plumpt sagt?

Ved Stegen talte han ganske kort for Farmor og 
takkede hende som den gode Fe, der en Dag havde

Farmor Ursulas Have. 6

f
r
i



lagt „den magiske Nøgle" til Muren i Gaarden paa 
hans Bord.

Da man havde sat sig igen, bøjede han sig hen- 
imod Sulla med hævet Glas. „Tak — til Dron
ningen af Lutetia!" Men de sidste Ord kom ikke 
højt. Hun mere saa end hørte dem — og aner
kendte dem egentlig ikke, medens hun næppe be
rørte Glasset med sine Læber.

Efter Bordet gik man ned til den obligate Kaffe 
i Haven. Sulla skænkede den, og Lars Tjener gik 
om med Kopperne.

Professoren kom hen med sin Kop og ønskede 
en Draabe til. „Her er ikke som ellers," sagde 
han og saa hen mod det øvrige Selskab, der fyldte 
Haven med Støj og Latter.

„Nej," svarede hun — og da Mor stod midt i 
Klyngen med Professorinden, vilde hun have til
føjet: „Det er hyggeligere nu." Men hun kunde 
ikke.

„Men de kommer ikke i ndenfor  alligevel," ved
blev han. „Ikke tilbunds". — Og saa trak han sig 
tilbage, for Ulla kom gaaende med sin Søofficer.

„Nej, den Slags Ture faar De mig ikke med 
til," sagde hun. „Jeg slutter mig til gamle Provst, 
som har konfirmeret mig. Han brugte at sige: jeg 
tager nødig over Vandet. Dér er man for ude
lukkende henvist til Vorherres Hjælp."

Kaptajnen smilede — talte derpaa sagte og ind
trængende. Hun missede og lo: „Bild mig det ind! 
Sømænd slipper helskindede fra alt! Har De ikke 
hørt om den Sømand, der sov godt og drømte be
hageligt en hel Nat paa en blød Tue? Og da det



blev Morgen — var det en sammenrullet Slange! 
Saa tændte han sin Cigar og gik derfra — — Og 
nu skal De tænde Deres. Jeg  tør ikke her — for 
Mormor."

Hun gjorde en afskedigende Haandbevægelse og 
gik hen til Kusinen. „Staar du der og giver Kur? 
Du ser ud som en lille, hvid Dronning. Sikken en 
„kronet" Nakke, du har lagt dig til! — — Hvor 
har I snuset ham op — den vandrende Etik?"

„Han bor i Huset. Og han har faaet Lov til at 
skrive her i Haven."

„Her — hvor du „dvæler"! Er Mormor bleven 
gal ? “

„Aa, mig forstyrrer han egentlig ikke. Han er 
meget hensynsfuld. Og rolig."

„Rolig! Han har de mest urolige, mest hjemløse 
Øjne jeg har set!"

„Ja, dem har jeg ikke lagt Mærke til," sagde 
Sulla.

Men hun tænkte, at han havde jo ogsaa gaaet 
og spejdet ligefra Dreng efter saadan en grøn og 
lukket Have — som han kunde gaa tilbunds i.

„Lagde du da Mærke til, hvor Konen pludseligt 
saa langt ud i Ørkenen Sahara, da jeg blev fore
stillet? Hendes Broder blev Præst i Aarhus for
rige Vinter!! Forstaar du?"

Sulla maatte le — og Ulla blev ved: „Manden 
maa have taget hende af Vanvare. Hun passer til 
ham som en trippenippende Perlehøne til en Falk.
Hun er af dem, der har forud affattede Svar 
til alt."

„Du kender hende jo aldeles ikke."



„Jeg kender Familien — og de er alle Familie
stykker i den Slægt. De gaar rundt som pæne 
Høns og pikker de Korn op, som er strøede for 
dem af Forfædre og Lærere — og anser sig selv 
i Ydmyghed for at være bedre end andre. “

„Han har ikke syntes om dig, Ulla — den Bro
der som er Præst i Aarhus!"

„Ikke paafaldende. Jeg bar mig ogsaa fjollet ad! 
Det ender man med i Provinsen. Og vil du tro, 
at jeg traf kun Ferdinand Birk en sølle Gang. Han 
undgik Byen for min Skyld. Han har været ra
sende paa mig i ti Aar. Det klæder ham! Jeg sagde 
ham da ogsaa, at nu fortrød jeg inderligt at have 
slaaet op med ham — og ønskede bare at kunne 
gøre det om igen. . . . Hører du ikke efter?"

»Nej."
„Hvad skal det sige?"
„Jeg spilder hverken Hørelse eller Opfattelse 

paa den Slags."
„Atter Dronningstil! Saa vender vi! Har du nylig 

hørt fra Lullemor — om „min store" og „min 
mindste"? Hun passer dog grundig til at være saa- 
dan en lille Mutter. Hun er kommen i sin rigtige 
Ramme! — Jeg skal have ny Pige — som hedder 
Teodolinde. Er det ikke oplivende? Og Ninette 
har virkelig selv sat et lille Brev sammen iforgaars. 
Her skal du se."

Hun trak et krøllet Papir frem fra alle Staal- 
perlerne paa sit Bryst. „Jeg sagde jo, da de rejste, 
at de fik ikke Brev fra mig. Jeg gider ikke — og 
de skulde have Glæden uforstyrret. Men jeg vilde 
høre fra dem hveranden Dag — jeg maa dog vide,



om de gaar ned paa Hovedet deroppefra. Saa faar 
jeg disse højtidelige Linier igaar — i Oberstens 
Brev. „Kære Moder. Jeg haaber du more dig got. 
Igaar fik jeg et Hul paa min Strømbe og et Ben 
af Dorrit gik a. Skriv bare paa en lille Seid at du 
ikke er vred. Med mange Hilnser — din egen 
Nina."

„Nu skriver du da den lille Seddel, Ulla! Du 
nænner ikke andet!"

„Jeg har skrevet: jo flere Ulykker du kan gøre, 
jo mere holder Mor af dig! Eller noget lignende
— demoraliserende."

Ulla stak Brevet ind igen.
Sulla tog hende om Halsen. „Du er saa sød, 

Ulla! Bare du altid var rigtig dig selv!"
„Sludder! Det er jo det, jeg er altfor meget."
„Nej, nej — ikke Gnist!" — Men der var jo 

det kedelige ved Ulla, at man kunde ikke ret længe 
holde hende fast, saadan som hun var i sine bedste 
Øjeblikke. Da Selskabet kom op igen, kastede hun 
sig straks over Professoren — saa udelukkende, at 
det var ganske stødende. Sulla blev hed i Kin
derne — han var dog en gift Mand. Fruen saa 
ogsaa et Par Gange derhen, og snart lod Farmor 
Ursulas Røst sig høre: „Aa, lille Ulla — spiller 
du inte lidt for os?"

Tonen afskar enhver Tanke om Afslag. Ulla 
slangede sig halvt uvilligt hen mod Klaveret og 
strøg alle sine Armringe af. Hun spillede dejligt
— mest Liszt og Rubinstein — men man blev 
som revet i Stykker med det samme! Det vil sige



— Onkel Peter og Tanterne følte det vel ikke 
saadan. Professorinden saa ogsaa ganske hel ud.

Derefter maatte Sulla synge. — „Skal jeg ak
kompagnere, vil jeg ogsaa vælge, “ sagde Ulla og 
slog Nodehæftet op. Og Sulla sang:

„Kongebørn var der tvende, 
de længtes fra Strand til Strand.
De kunde ej komme sammen"------

Den vilde hun næppe selv have valgt i Aften. 
Skønt — hvorfor ikke?

Ulla tog hende om Hovedet lige efter Sangen: 
„Ja, du kan, Sullala!" Idetsamme rejste Professor
inden sig og sagde, at nu maatte de nok sige Tak 
for i Dag og se at finde ovenpaa. Hun ønskede 
vist ikke Underholdningen med Ulla genoptaget. 
Eller hun tænkte, at hendes Mand med ét saa træt 
ud — for det gjorde han. —

— „Tænk," sagde Mor efter Hjemkomsten, „Fru 
Erhart anede ikke, at der kom andre i Haven end 
Farmor Ursula — og det er jo saagodtsom ingen. 
Hun sagde, at dersom hun havde vidst, vi sad der
henne, vilde hun næppe have bedt om, at han 
maatte være der. Det er rart at støde paa Men
nesker, som tager Hensyn."

„Til hvem?" var Sulla ved at spørge — men
tav alligevel.

Mon der nogensinde havde været en Forsommer, 
der kunde lignes ved denne? Havde det kvidret,



duftet og straalet saadan før? Alle Buske og Træer 
gav sig til at blomstre med en Overdaadighed, som 
om de vilde blomstre sig ud med det samme. Rent 
meningsløst! Og alligevel syntes man hele Tiden, 
at der maatte være en Mening med det — og 
imellem, at man var lige ved at gribe den. . . .

Sulla sad meget i Løvhytten, i Skjul af ødselt 
tunge, rødlilla Sirener og kunde undertiden glemme, 
at hun ikke længer var ene om Haven. Eller glemte 
det maaske ikke, men blev ikke altid lige forstyrret 
af det.

Hele Barndommen igennem havde hun dog delt 
Haven og alle dens Herligheder med en anden, og 
vidste nok, at hvad man er to om at opdage, det 
bliver mer haandgribeligt; det ses, det høres dob
belt af hver enkelt. Naar hun kunde undgaa at faa 
Øje paa dette fremmede Menneske, der lagde Be
slag paa Pagoden, og kun beholdt en halv ubevidst 
Følelse af, at der sad en, som forstod og fornam 
Haven ligesom hun, sammen med hende — da 
kunde hendes eget Indtryk ligesom forstærkes der
ved, hendes Tilegnelse uddybes. Og aldrig havde 
der været saa opladt ind til den skjulte Verden 
som i denne blomstrende Forsommer!

Naar Professoren ikke skulde paa Universitetet, 
skrev han ofte i Haven til henad sin egen Middag 
— hvis Farmor ikke kom derned — og havde han 
en hel Formiddag ikke kunnet arbejde, kom han 
undertiden lidt om Aftenen.

Deres Hilsen til hinanden, naar de kom eller 
gik, var ordløs som før.

„Du er da vel høflig, naar I støder paa hinanden



dernede," sagde Farmor en Dag. „Han talte for
leden om, hvor uforstyrret han arbejdede, og lagde 
til, at du var jo en ren „Præstinde for Utilnærme
ligheden". Det kan være meget rigtigt, men det 
maa heller inte overdrives."

I Løbet af den følgende Maanedstid hændte det 
to Gange, at han atter bad hende sidde i Pagoden. 
Vejret var godt, men der var faldet Regn om Natten, 
saa Jorden var ganske fugtig. Han holdt saa stærkt 
paa, at hun ikke maatte forkøle sig for hans Skyld, 
at han straks vilde gaa op, hvis hun ikke fulgte 
med — hvad hun ikke turde risikere for Farmor. 
Men saa afkortede hun sit Ophold i Haven.

Den første Dag kom de til at tale. Han lod falde 
nogle saa interesserede Ytringer om Farmor Ur
sula, at hun fortalte lidt af hendes Historie. Kort
fattet, naturligvis — og ikke saa klart som ønske
ligt, forstod hun selv, thi han syntes at mene, at 
det var under dette Pæretræ, at Frøken Ursula og 
Ludvig Anker fandt hinanden. Og hvordan den 
unge Mand skulde være kommen igennem denne 
lukkede Have paa Vej op mod Huset — det var 
dog ret ufatteligt! Saa maatte hun forklare, at Olde
far var Stiftamtmand paa Fyen — men ved For
klaringen trak han lidt paa Smilebaandet.

Han sagde, man kunde se paa Farmor, at hun 
havde sin Historie i Orden og Samling paa sig 
selv. „Men hun har jo ogsaa haft denne Have at 
sidde i fra ung." Sulla rystede let paa Hovedet; 
nu faldt han tilbage til den Fejltagelse.

„Men Deres Kusine" — han stansede lidt. „Hun 
er vist et meget — husvildt Menneske."



Hun havde jo næsten sagt det samme om ham, 
Ulla. Hvor underligt!

„Hun har egentlig haft en ganske indgribende 
Virkning paa mit Liv" — —

Sullas Øjne skiftede Farve og blev store. „Ulla?" 
spurgte hun — stærkere end hun vilde.

„Ja. Det er ikke saa nemt at forklare i al Kort
hed — det hang sammen med andet. . .  Jeg traf 
hende en Gang, for fjorten—femten Aar siden. Jeg 
var ikke fyldt tyve Aar og hun var vel næppe 
seksten. Det var paa Bal, Vinteren efter at jeg 
havde taget Philosophicum og ikke vidste, hvad 
jeg vilde være. Far var Præst her i Byen og vilde 
helst have mig til Teologien — selv havde jeg 
mest Lyst til alt hvad der ikke fører til noget be
stemt. Til at studere Æstetik eller døde, dejlige 
Sprog — vække Klangen af gamle, glemte Digter
værker — —

Saa kom jeg paa det Bal, hvor jeg saa hende — 
og ikke fik mine Øjne fra hende. Der var ikke 
Tale om at opnaa en Dans — hendes Balkort var 
straks overtegnet — men jeg stod i en Krog og 
stirrede paa hende det meste af Aftenen."

„Hvorfor?" Hun maatte igen spørge — skønt 
man spørger jo ikke.

„Ja, hvorfor? Fordi jeg ikke kunde andet. Jeg 
syntes, hun kunde have draget mine Øjne ud af 
Hovedet med hver eneste af sine Bevægelser . . . 
Men jeg var ikke indtaget i hende — som jeg dog 
af og til havde været i andre. Der kom noget 
op i mig, som jeg aldrig havde kendt før, aldrig 
tænkt mig muligt — en Fornemmelse, der tog mig



som et Uvejr . . . Men den var ubetinget fjendtlig
— brændende hadefuld! Det var det uhyggelige 
ved den. Jeg blev bange for mig selv! Jeg følte 
mig som paa Vej til at blive Forbryder!“

Aa, det var ondt at paavirke andre saadan! Det 
var ikke tilfældigt — det havde man Ansvar for. 
Sulla blev flammende oprørt! Den løsslupne Op
dragelse var dog ikke blot en Ulykke for En selv
— ogsaa for dem man kom sammen med.

„Bagefter blev jeg ved at gaa i Gaderne — nat
lige Gader kan undertiden berolige — men det 
hjalp ikke. Jeg var som kastet paa Hovedet ind i 
mig selv — og jeg følte, at dér var Kaos. Blev 
jeg ved at gaa som Løsgænger, kunde det ende i 
lutter Vildskab. Jeg forstod, at der var noget i 
mig — som først nu var blevet mig klart — der 
skulde kappes og kues jo før jo heller . . .“

„Og saa?“ spurgte hun.
„Ja — saa bestemte jeg mig for Teologien. Maaske 

ikke samme Nat — men den var med om at give 
Stødet til det. Jeg kastede mig af al Magt over 
Studeringerne for snarest at faa den Eksamen, der 
fastslog Vejen. Lige efter for“ — —

Hun vidste, hvad der vilde komme — ja, det 
var jo ogsaa en Maade at befæstes paa!

„For — — søgte jeg paa alle Punkter at faa 
Tilværelsen lagt i saa faste Rammer som muligt. 
Og det er lykkedes over Forventning — — Men 
De ser, hun har en indirekte Del deri, som jeg 
maa takke hende for.“

„Ja,“ sagde Sulla. „Hvis det er noget at takke 
for.“



„At man har faaet Orden og Klarhed i sit Liv! 
Synes De ikke?"

„jo — hvis man skal være klar og ordentlig."
Han lo: „Det er dog vist nærmest Meningen."
Hun rankede sig lidt. Som Ordene var faldne 

hende af Munden, lød de umaadelig dumt, men 
Meningen var ikke dum. Hun tænkte over, om 
Klarhed og Orden kunde opnaas udefra, og om 
der ikke var en Vej imellem enten at leve regelløst ud 
af sin Natur, som Ulla, eller lave sig en Menneske
lighed og et Liv, som ikke var ens eget. Men det 
vilde hun ikke forklare. Saa rejste hun sig for at 
gaa.

„Og nu er det underligt," sagde han, „at for
leden, da jeg igen var sammen med hende" —

Sulla blev staaende et Øjeblik.
„Da paavirkede hun mig aldeles ikke. Men jeg 

havde ondt af hende: hun mangler vist de faste 
Rammer."

„Ja," sagde Sulla, „det gør hun. Men" — —
„Men?"
„Ikke noget!" Hun tog Afsked og gik. —
Den anden Gang hun maatte være i Pagoden, 

havde hun en af sine franske Bøger med — sad 
fordybet i den, medens han skrev.

Det var fint og stille, halvklart Vejr af det Slags 
Farmor kaldte for „Madonna mit Schleier." Jorden 
strakte sig i blødt og duftende Velbehag efter 
Nattens kvægende Bad, og ved den gamle Solskive 
faldt Tiden i Tanker, kunde ikke med nogen Skygge
streg udmaale Timernes Gang.

„Kan De høre Græsset gro?"



„Ja. Den Lyd af Stilhed i Farmors Have kunde 
jeg vist kende igen, selv om jeg kom herind med 
Bind for Øjnene."

Gennem Stilhedslyden kradsede Pennen sig atter 
frem. Hvordan var det — — de havde jo som 
Børn et Legeværk, der blev trukket op med en 
lille, fin Nøgle, som gav netop saadan en knirkende, 
kradsende Lyd . . .

Hun kom til at tænke paa, om det nu virkelig 
var en lille, rastløs Nøgle, der lukkede op? Luk
kede skjulte Døre op til Rum efter Rum af dybere, 
hemmelig Stilhed. . . . Ind til den inderste Verden 
helt i Bunden af Haven — hvor de gamle Mysti
kere gik med et indadvendt Smil og Fingeren paa 
Læben . . . Hver for sig og dog med hinanden — 
saa de hørte og saa og fornam mange Gange dobbelt. 
Lyttende efter — — ja, var det efter et H jæ rte- 
slag bag hver Blomst, hvert Blad? Hun vidste 
saa lidt om dem, de gamle Mystikere — men 
hun syntes, hun levede sig sammen med dem

Den lille, rastløse Nøgle var hørt op med at 
kradse. Lydløsheden vakte hende. Han sad og saa 
frem for sig og sagde, som om han afsluttede en 
Tankerække: „Det er jo det i den katholske Kirke, 
at alle Spørgsmaal, Tvivl og Indvendinger kan mødes 
med det ene afgørende: Kirken lærer det. Den 
stiver af og den betrygger — denne absolute Au
toritet."

Hun svarede: „Men vi siger jo: Menigheden tror 
det. Er det ikke mere?" Idet hun sagde det, un
drede hun sig selv derover, for hun havde aldrig



T

tænkt paa det før. Men hun følte den betryggende 
Myndighed i det.

Hun var kommet sent den Dag og skulde blive 
hos Farmor Ursula til Middag. Han gik derfor først 
— Universitetet vinkede, som han sagde. Maaske saa 
hun interesseret ud ved Tanken, for han lagde til: 
„De kan være glad ved, at De ikke hører til mine 
Studenter. Jeg er ganske konventionel. Jeg undrer 
mig selv over, at mit Auditorium ikke er tomt. 
Jeg ved egentlig ikke, hvad de kommer der for — 
de faar en mager Kost!"

Det var underlig sagt. Mente han det?
„Ja, det forbavser Dem! Men kan De ikke nok 

forstaa, at Etik — kristelig Sædelære, den kan 
undertiden blive fortvivlende at skulle docere? Jeg 
synes selv, at jeg af praktiske Hensyn tit maa lade 
mig dumpe ned i almindeligt, hæderligt Vrøvl!"

„Saa vilde jeg før gaa fra den Plads," sagde hun.
„Og hvis der kom en anden, som fyldte den 

endnu daarligere?"
„Saa gjorde han det dog bedre, hvis han saa 

anderledes paa det — — Og jeg vilde ogsaa være 
bange for at skade mig selv ved at blive."

„Ja, jeg tror nu dog, jeg vil vente til imorgen 
med at søge min Afsked," sagde han, idet han tog 
sin Læderrulle under Armen og gik.

— Hun sad med Albuerne paa Bordet og Panden 
i sine Hænder. Mon der ikke var noget indeni 
ham, som slet ikke var kommet til Ro og Klarhed? 
Og mon ikke de faste ydre Rammer kunde blive 
en Hindring for at det skete, en Hindring, som 
han stødte sig imod? — — Mon han ikke skulde



have lagt sit Liv anderledes! — Ja, det skulde hun 
jo ikke spekulere ud.

— Sirener og Guldregn var helt afblomstrede. 
Men saa tog Akaciatræet og Jasminbuskene fat med 
samme ubegribelige Overdaadighed, og i de to store 
Bede foldede de røde og hvide Roser sig ud i al 
deres Kongelighed. Sulla maatte huske paa, at i 
deres Bardoms Æventyr-Verden hed det sig, at al
ting vilde blomstre som aldrig før, naar Prinsen 
kom, som var ventet. Det slog ikke altid til!

Saa var Juli Maaned forhaanden. Man skulde 
pakke Kuffert og rejse til Aarhus. Det var næsten 
Synd — naar alt var saa smukt i Haven!

Den sidste Aften var Mor og Sulla henne at sige 
Farvel til Farmor Ursula. De traf Ulla hos hende.

„Du ser hemmelig ud," sagde hun til Kusinen, 
„og du fører dig stadig, som om du var bleven 
Dronning."

„Begge Dele hænger sammen," sagde Sulla og 
lo. „For hvis jeg er bleven Dronning, saa er det 
meget hemmeligt."

Ulla lovede, at de ikke skulde savnes hos Farmor. 
Hun og Ninette skulde se saa flittigt til hende. De 
brød op sammen og blev enige om at gaa et lille 
Sving i Haven, før de gik hjem. Professoren sad 
der og skrev — han og Konen tog først bort om 
et Par Dage.

Han rejste sig, saasnart san fik Øje paa Damerne, 
og inden han gik op, stod han lidt og talte med 
dem. Han kom til at fortælle om sin Rejse i Ori
enten, Aaret før sit Bryllup.



„Af en Rejsebeskrivelse at være er Deres ikke 
saa dræbende endda," sagde Ulla.

Sulla stod som altid, naar noget fængslede hende 
— som om hun var gaaet helt ind i det og havde 
lukket Døren til efter sig.

En lille, forsinket Aftenvind puslede mellem alle 
Roserne. Den fik fat i det lange, blaa Slør, der 
hang ned fra Sullas Hat — løftede det og strøg 
det let henover Professorens Ansigt. Hun mærkede 
det ikke.

„Pas paa Sløret, lille Sulla,“ sagde Mor let be
brejdende, da det truede med at ske anden Gang. 
Hun for en Smule sammen og tog hurtig fat om 
det. Ulla saa paa hende.

— Da de var komne hjem, blev Mor meget for
bavset over, at Sulla klippede Sløret af Hatten. 
„Men Barn dog, hvad skal det sige! Nu var den 
saa pæn til Rejsen."

„Det flyver saa langt," svarede hun. „Jeg sætter 
heller et Baand om." — Mor vidste, at Sulla aldrig 
holdt af at faa Skyggen af en Tilrettevisning, naar 
der var andre tilstede. Men at hun kunde tage sig 
det saa nær!

Inden hun gik til Ro, lagde Sulla med et sit 
Ansigt ned i det blaa Slør og græd . . . For hun 
kom til at tænke paa, at det Rige, hvor hun var 
Dronning, var saa skjult, at ingen kunde se det — 
og at mange vilde sige, det slet ikke var til.

Men det var jo meningsløst at græde for — og 
havde ikke det mindste med Sløret at gøre. Derfor 
stod hun ogsaa op og brændte det.



HJEMVÉ

e t  var Mors bedste Tid, naar hun igen havde 
sine to smaa Piger om sig.

Hun gik om med en glad og rørt Fornemmelse 
af gamle Dage, naar hun saa dem sidde med hin
anden paa en lav Puf, stikke Hovederne tæt sam
men i en Vinduesfordybning eller le og snakke 
smaat, saa Stemmerne gled ud i hinanden med 
den kendte Dobbeltlyd! Hvor var de unge endnu 
at se til! Og uberørte!

Saa var de Smaa der, som hun hang ved med 
en Bedstemoders utrættelige Optagethed. Og Gram, 
som var saa udmærket, altid havde det fornuftige 
Ord at give med i Laget, og til hvem hun følte 
sig i bundløs Taknemlighedsgæld ved at vide sin 
egen Pige i en god Mands Hænder. En, der vær
nede om B arnet med noget af hendes egen Omhu 
og fik K vinden udviklet, som hun ikke magtede 
det.

Sulla var ogsaa glad ved at være sammen med 
Marie Louise og Børnene. Men hun havde Hjemvé 
— efter Farmor Ursulas Have. Midt i den friske



Skønhed, der omgav hende paa alle Kanter, var 
det jo saa naragtigt, at man ikke en Gang kunde 
være ved det for sig selv. Men det var nu saa- 
dan.

De første Par Dage især var det rent galt. Men 
ogsaa senere var hendes Tanker mest dér, og hun 
ydede kun Søsterens Forsøg paa at faa hende til 
at beundre Steder eller Mennesker en ret betinget 
Tilslutning.

„Men søde Barn, kan du ikke længer synes rig
tig om nogen eller noget?" spurgte Marie Louise 
en Dag lidt utaalmodig.

Sulla tog hende om begge de runde Barnekinder: 
„Jeg holder af dig, Lullemor — det ved du godt! 
Og af Farmor Ursulas Have."

„Ja, der har vi det! Hvad sagde jeg:', duthar 
siddet der for længe, min Unge! Du fer bleven 
egen."

„Nej, ikke nær længe nok," svarede Sulla. „Jeg 
ved endnu ikke rigtig Besked med, hvem jeg er. 
Kan du sige mig det?"

„Nej, men det skal man ikke grunde altfor me
get over. Ved du hvad, — jeg tror næsten, man 
staar sig ved at lade en anden udfinde det."

„Det var mærkeligt!" sagde Sulla, — men fik 
saa smuk en Farve i sine Kinder, at hun vel nok 
havde forstaaet, hvad Søsteren mente.

„Men en kær Omgangsven har vi faaet i den 
sidste Tid, som du værs’god har at synes om," 
sagde Marie Louise. „Han er saa prægtig. En 
Pastor Dalbom. Han mistede sin unge Kone ifjor
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med den første Lille og søgte saa hertil fra den 
ensomme Præstegaard."

„Aa, er det ham?“ sagde Sulla.
„Hvad mener du? Ja, han er Broder til Fru 

Pauline Erhart, som I jo kender. Tænkte du paa 
det?"

„Nej, jeg tænkte paa, at Ulla sagde" — —
„Lad os bare ikke tale om Ulla eller om hendes 

Opførsel her! Det staar hun sig ved." —
— Om Søndagen prædikede Pastor Dalbom til 

Højmesse, og de gik i hans Kirke. „Man kan 
hans Prædiken udenad, før man har hørt den," 
havde Ulla sagt. Men Sulla kunde den ikke en 
Gang bagefter. Det forstyrrede hende, at hun kom 
til at tænke paa, om han egentlig mindede om 
Søsteren? — om de to havde leget sammen som 
Børn? og hvad Slags Lege? — eller paa lignende 
taabelige Ting, saa hun hørte kun løsrevne Stum
per af Talen.

Men da han kom til Grams om Aftenen, var 
han hyggelig og rar og saa godt ud. Saa talte 
han kønt om sin unge Hustru, der havde været 
ganske frygtløs og rede, den Gang Døden kom 
midt i hendes Lykke. Det var bedst, Ulla fik det 
at høre en Gang! Det var dog en Styrkeprøve, 
som man vist ikke bestod blot paa Overleveringer.

Det hændte flere Gange i den nærmeste Tid, at 
Sulla kom til at følges med Pastoren paa Ture 
eller større Udflugter. Og da faldt det ganske na
turligt, at han talte en Del om Søsteren og Svoge
ren i København, som han vidste, hun kendte.



Mest om den sidste — fordi der vel var mest at 
sige om ham.

„Han er meget begavet. Og elskværdig, maa man 
sige. Jeg har set smukke, selvforglemmende Im
pulser hos ham lige fra Dreng. Men han var sen 
til at faa Samling paa sig selv. Jeg stod egentlig 
de to ældre Brødre, Julius og Frederik, mere nær 
end Hjalmar."

„Hjalmar — er det Deres Svoger?" Det var 
ikke aandrigt spurgt — man kunde jo ikke godt 
tage fejl af det, — men han svarede et tilforlade
ligt Ja, som om Spørgsmaalet var meget berettiget.

„Han vidste længe ikke, hvad han vilde være. 
Han kunde nok tale sig varm om et eller andet 
Særstudium, som han vilde drive paa en hidtil 
ukendt Maade — men dette ganske simple at tage 
fat paa noget, syntes at falde ham svært. Der var 
en Brist indeni ham, sagde han selv, — han pas
sede bedst til at være den frie Elsker af alt skønt. 
Faderen vilde egentlig kun høre Tale om Teologi 
for hans Vedkommende, men —“

„Og hans Mor?"
„Hun var død den Gang. — Men det kunde 

han mindst af alt tænke sig. „Er det, fordi du 
ikke tror?" spurgte jeg en Gang i en fortrolig 
Stund. „Nej," svarede han, „hvad gør de andre! 
Nej, var jeg blot kemisk fri for nogetsomhelst i 
den Retning, saa gik det glat nok. Men midt i alt 
det negative har jeg en nogenlunde positiv Trang 
i mig — Trangen til at tilbede. Den vilde jeg 
dog gerne en Gang have vendt derhen, hvor den 
bedst kan tilfredsstilles. Men bliver Teologi mit
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Studium, det jeg skal herse m ed— vil den Trang 
søge sig andre Guder. Og Præst kunde jeg dog 
aldrig blive".“

„Hvorfor ikke?" spurgte Sulla.
„Fordi han sagde, at endnu mindre end man 

kunde fri, kunde man bede i andres Paahør. Jeg 
svarede, at Lønkammer-Bønnen — især den afgø
rende i et Menneskes Liv, som han lignede ved 
Frieriet — den beholdt man jo for sig selv. Men 
som man godt bagefter kunde tale til sin Hustru 
i andres Paahør, saadan — „Ja," sagde han, „der 
har vi det. Bagefter! Men man beder ikke bag
efter! Hvis Bøn ikke er den „første Kærligheds" 
evig nye og evig hjælpeløse Stammen, Sjælens 
hemmelige Ord, som ingen anden maa høre — saa 
er den ikke. Og bede det, som ikke er Bøn, det 
dræber alle Bønnens Muligheder i En."

Paa Forkyndelsen saa han ligesaa overspændt. 
Han sagde — noget drastisk — at de fleste Præster 
nøjedes med at tage de Ord i deres Mund, som 
var gennemtyggede i alle andres. »Der maa jo 
endnu være uudtalte Ord, Ord, som har den di
rekte, fængende Forbindelse med — det Ord, som 
blev talt en Gang. Og vor Tid venter paa dem 
som maaske ingen anden. Men kunde jeg finde de 
Ord? Og prædike konventionelt — det er dog 
nærmest den ottende Dødssynd. Man faar aldrig 
Mennesker saa haabløst langt fra noget, som fra 
det, man har p ræ d iket dem bort fra.“ — Han 
behagede sig i at skrue Fordringerne saa højt op, 
at de ikke kunde tilfredsstilles. Det blev som en 
Undskyldning for hans Tøven.



Men paa en Gang kastede han sig af al Magt 
over det teologiske Studium. Jeg tror, han havde 
høstet et Par sørgelige Erfaringer om, at den, der 
staar ledig paa Torvet, let bukker under for — de 
mindre ædle Sider af sin Natur. Jeg tror det.“

Sulla gik lidt hurtigere til, og han vedblev: „Det 
faste Studium fik en gavnlig Virkning paa ham. 
Og samtidig havde han den Lykke, som for ham 
blev uvurderlig, at en god Kvinde fæstede sit 
Hjærte ved ham — saadan tør jeg nok kalde hende, 
skønt hun er min egen Søster. Hendes enkle, 
etiske Livssyn fik snart paavirket ham. Hun lærte 
ham at se sundere, ædrueligere paa alt, ikke at 
støje for meget op med sig selv og overdrive 
baade sin Higen og sine Mangler, men heller gøre 
ærligt Brug af de Ævner, man har faaet. Hun 
viste ham, at man blot hindrer sig selv i at ud
re tte  ved at ville for halsbrækkende stort, fordi 
Vejen gaar „paa det jævne, paa det jævne — ikke 
i det himmelblaa"."

„Det gør den dog ikke for alle,“ sagde Sulla, 
som havde faaet en varm Plet i hver Kind.

„Ja, det viste sig nu, at den gjorde det for ham. 
Han fik en glimrende Eksamen og kom ved særlig 
heldige Omstændigheder ind paa den Universitets
vej, som ellers nærmest er Vintervejen at regne 
med. Der er han paa sin Plads — en nidkær, 
tankevækkende Lærer for de unge — og har der
igennem selv vundet den aandelige Klarhed, han 
manglede."

Sulla tænkte: de har lært ham at leve udenom 
sig selv. Det holder man ikke ud i Længden.



Men — hvad angik det hende! Saa sagde hun 
blot, at det var jo en sjælden Karriere for saa ung 
en Mand.

Naar Pastor Dalbom tog fat paa et Æmne, 
vilde han ogsaa have det udtømmende drøftet. Da 
han først fik begyndt at tale til Sulla om sin Svo
ger, kunde han næsten ikke blive færdig. Natur
ligvis talte de ogsaa om andre Ting, men denne 
kom han stadig tilbage til.

— Marie Louise paastod endnu mer vedholdende 
end ellers, at Mor og Sulla m aat te forlænge deres 
Besøg udover den ene knappe Maaned. Vejret havde 
været saa uheldigt, at de ikke havde haft rigtigt 
Udbytte af Opholdet. Men Mor havde lovet Moster 
Jutta i Silkeborg, at de skulde være hos hende en 
Del af August — og altfor længe turde de ikke 
blive borte fra Farmor Ursula. Saa foreslog Marie 
Louise, at Søsteren idetmindste kunde blive sin 
Ferietid ud hos hende, og det syntes Sulla egentlig 
selv. Men Mor holdt paa, at de skulde følges ad.

„Nu kommer netop Professor Erharts tilbage fra 
Thiiringen og skal være hos Pastor Dalbom," slut
tede Marie Louise „Skal I saa rejse lige naar de 
kommer?"

Men Mor sagde, at det var ikke nogen Grund 
til at blive. Og det havde hun da virkelig Ret i.

Den Dag hans Søster og Svoger kom, havde 
Pastoren bedt dem alle hen til sig om Aftenen. 
Han var saa hyggeligt indrettet i en nydelig Lej
lighed, med en rar og dygtig Pige, som var fulgt 
med ham fra Præstegaarden. Han var meget op
taget af Omsorgen for sine Gæster, men lidt ner



vøs. Sulla syntes, at han hele Tiden saa sig om 
efter det unge, blide Ansigt, der skulde have delt 
denne Omsorg med ham — og havde saa ondt af 
ham. Det var ogsaa vemodigt at se Møblerne fra 
det Udstyr, der for halvtredie Aar siden var valgt 
med saa megen Glæde, Puderne og Smaatæpperne, 
der saa tydeligt var Brudegaver, Sybordet i Daglig
stuen, hvor ingen mere sad stilfærdigt og syede, 
medens han gik op og ned ad Gulvet eller skrev 
i Stuen ved Siden af.

Hun var ualmindelig tavs den Aften, fordi hun 
følte, at hun hvert Øjeblik var nærved at græde.

Underligt er det ogsaa at mødes med Mennesker, 
man er vant til at træffe paa helt anden Maade, i 
ganske andre Omgivelser . . .

Pastor Dalbom tog Mor tilbords, Gram Professor- 
inden; Rektor, som ogsaa var der, men hvis Kone 
ikke var rask, førte Marie Louise, og Professoren 
Sulla.

Idet han bød hende Armen, blev han staaende 
et Øjeblik. „Ved De, hvad jeg har foretaget mig 
paa hele min Rejse?" spurgte han.

Hun svarede nej. Hvor kunde hun vide det?
„Jeg har gaaet og haft Hjemvé. Efter" — —
„Efter Farmor Ursulas Have," sagde hun næsten 

mod sin Vilje.
„Netop! Vil De tro, at jeg føler mig ganske 

hjemløs uden den!" Sulla svarede ikke. Han mær
kede vel, at hun ikke syntes om, han tilegnede sig 
Haven formeget — og idet de gik ind i Spisestuen 
efter de andre, vedblev han højt og i en anden 
Tone: „Saadan har jeg nu vænnet mig til at sidde



der — skønt jeg jo kun har den tillaans. Man er 
et Vanedyr!"

Rektor maatte takke ham for den Bemærkning; 
han havde befrygtet, at han var ene om at være 
det.

„Hvor kunde De forresten straks gætte det?" 
spurgte Professoren hende lidt efter.

„Jo — for jeg har selv Hjemvé efter Haven," 
sagde hun alvorligt. Og i det samme var hun igen 
ved at faa Taarer i Øjnene, for hun sad ligeover- 
for Værten, paa den Plads, som en anden skulde 
have udfyldt, og man kunde se, at han havde gjort 
sig saamegen Umage for at faa det pænt — med 
kolde Kyllinger, Hummersalat og meget andet — 
at det var umuligt ikke at blive rørt. Og spise 
kunde der ikke være Tale om. Lidt Agurkesalat 
var alt hvad hun fik ned.

„Og vil De tænke Dem, at jeg har ikke en Gang 
kunnet skrive — det skulde Ferien jo bruges til! 
Men ikke en af mine gamle Mystikere har jeg 
kunnet formaa til at besøge mig paa Hotelværelse! 
De har nu ogsaa vænnet sig til at have deres 
Gang i den Have — skønt de i og for sig kun 
har lidt tilovers for Naturen. Men derinde tror 
jeg, at gamle Suso kunde have plantet sin aande- 
lige Majstang — den, som han vandt om med sit 
H jæ rtes røde Roser."

„Ja," sagde Sulla og var glad ved Tanken. Nu 
vidste hun baade om Eckart, Suso og Tauler. 
Gram havde gode Bøger, og hele Ferien igennem 
havde hun søgt i dem om de gamle, tyske My
stikere, hvis stille Selskab hun savnede.



Professorinden sad imidlertid og raadede Gram 
til at tage til Thiiringen med sin Kone. Hun 
kunde ikke sige, hvor hun og Erhart havde haft 
Glæde af Rejsen!

Efter Bordet ønskede Sulla ikke straks at tale 
med nogen og satte sig hen at se paa den unge, 
afdøde Kones Billede en Smule fra de andre. Det 
var et ganske kønt og mildt Ansigt — men un
derligt hvor det saa resigneret, forud resigneret 
ud! Og Billedet var dog taget i Forlovelsestiden.

Henne i de andres Klynge var der først blevet 
udtalt den almindelige Forbavselse over det danske 
Klima, som hver Sommerferie gentager sig — skønt 
samme dog næsten burde være kendt! Derefter 
syntes man at have slaaet sig ned paa Ægteskabet, 
og der lod til at være Menings-Overensstemmelse 
om, at den egentlige Lykke i det Forhold grundede 
sig paa Resignation.

Det var et Æmne, Sulla aldrig brød sig om at 
indlade sig paa. Men nu faldt de Ord hende 
pludselig af Munden: „Saa maa de, der passer 
mindst sammen, da kunne faa mest Lykke — for 
jo mer Resignation bliver der Brug for.“

„Ja, — men de vil maaske netop ikke kunne 
præstere den," sagde Professoren.

Derefter kom man ind paa alle de Skilsmisser, 
som var et sørgeligt Tidens Tegn. Rektor syntes 
dog, at i enkelte Tilfælde — — Han vilde f. Eks. 
sige, at hvis en s tø rre  Følelse end den, der havde 
stiftet Ægteskabet, greb en af Parterne, saa var 
der „en plausibel Grund" til at gaa fra hinanden. 
Men den kunde de andre netop mindst godkende.



„For en kristen var det utænkeligt," sagde Pastor 
Dalbom, „selv om Følelsen var nok saa stor."

„Ja, dér kunde en utilladelig Følelse da aldrig 
en Gang blive saa stor, at Tanken om Skilsmisse 
blot kunde opstaa," sagde Professorinden.

„Nej, det har du ogsaa Ret i, Søster."
„Hvad mener De, Professor?" spurgte Gram.
„Jeg er Professor i Etik. Saa kan De selv sige 

Dem det."
Gram smilede. „Ja, jeg vilde bemærke, at selv 

om et Menneske ikke staar i et bevidst Gudsfor
hold, som forpligter, saa staar han dog i Forhold 
til Sam fundet — og det til begge Sider. Bryder 
han ud af sit Ægteskab, bryder han ned til højre 
og venstre, — og det har man ikke Lov til. Man 
er nu en Gang ikke ene paa Jordkloden med den 
man elsker."

„Men det er maaske det man synes," sagde Pro
fessoren. „Jeg tror ikke, det kan nytte stort at tale 
om Forhold til Samfundet til et Menneske, der vil 
svare, at han kun staar i et Forhold — som for
pligter dybest, og som han mindst tør bryde ned
— Forholdet til den, han elsker."

„Ja, det er rigtigt," sagde Værten. „Nej, Reli
gionen er en bedre Autoritet end Samfundet."

Pastor Dalbom var meget glad for Sullas Stemme
— han plejede at sige, at der var en Taare i den — 
og bad hende nu indtrængende om at synge for dem. 
Helst Heise — det vidste man hvad var. Og da 
det var omtrent den eneste Sangkomponist, af hvem 
han havde nogle Noder, var man ogsaa henvist til 
ham. Men saa skulde det være en af dem, Marie



Louise kunde spille til. Hun begyndte at lede op, 
og inden Sulla vidste af det, stod hun selv og sang:

„Jeg mindes vel et Sted, — gid jeg var der igen —“

Det faldt hende først ind, da hun var begyndt, 
at det kunde være, som om hun mente Farmors 
Have. Da vilde hun gerne stanse — men det 
gik jo ikke an . . . .

„hvor Timerne saa sagtelig gled hen,
lig sølvklare Perler, der trækkes paa en Snor,
saa milde som to Elskendes Ord.“

Pastor Dalbom havde Taarer i Øjnene, da hun 
var færdig. Han maatte vel have tænkt paa den 
landlige Præstegaard mellem fynske Hegn, hvor 
hun havde gaaet i Haven og siddet og syslet med 
det fine, spæde Børnetøj, — som kom til at klæde 
et lille Lig i hendes døde Moderarm. Aa, hun 
burde ikke have sunget den Sang! Han bad hende 
synge mere — men hun kunde ikke.

I Løbet af den Aften bemærkede Sulla et Par 
Gange, at Professoren pludselig saa hen fra Pastor 
Dalbom til hende eller omvendt. Det var saa paa
faldende, at hun blev ilde berørt ved det. Og med 
et faldt der hende noget ind, som drev Blodet op 
i hendes Kinder. Hun blev ganske bange for at 
tænke sig om og opdage — hvad hun saa nødig 
vilde se! Det forstemte og forvirrede hende saa- 
dan, at hun havde svært ved at tage Afsked paa 
en nogenlunde naturlig Maade. Og da Marie Louise 
paa Hjemvejen blev ved at spørge hende, om der 
ikke var hyggeligt, og om han ikke var elskværdig



som Vært, kunde hun næppe faa de knappe En- 
stavelsessvar over sine Læber.

Hun delte Gæsteværelset med Mor, og da Sulla 
havde slaaet sit Haar ned, men ganske glemte at 
flette det til Natten, gik Mor hen og tog hende 
om Hovedet: „Hvad er der i Vejen, min lille 
Pige?*

Det var saa trygt at have begge de Moderhæn
der om sit Hoved; de havde kunnet berolige En 
fra ganske lille. „Mor, tror du vel, at Pastor Dal
bom synes om mig?“

„Nej, det har jeg ingen Grund til at antage,* 
svarede Mor, som helst ikke troede noget af den 
Slags, før hun havde det uomstødelige Bevis i 
Hænde.

„Men — hvis han nu gjorde det, Mor, vilde 
du saa sige, at jeg havde baaret mig galt ad over
for ham?*

Det var to saa indtrængende alvorlige Barneøjne, 
der saa op imod Mor, at hun bøjede sig ned og 
kyssede dem. „Du har maaske gaaet og talt vel 
meget med ham. Men det var jo kun om fornuf
tige og ganske upersonlige Ting — saavidt jeg 
hørte. Saa jeg vilde ikke afbryde.*

Hun talte saa beroligende som muligt, for Barnet 
saa forpint ud. Pludselig gav Sulla sig til at græde 
og slog Armene om hendes Hals: „Aa, Mor — 
han maa ikke synes om mig! Jeg kan ikke lide, 
at nogen synes om mig — og han har haft Sorg 
nok. Aa, jeg har gaaet for meget med ham — jeg 
tænkte slet ikke paa ham.*

Mor strøg hende ned over Haaret og gav sig til



at flette det. „Lad os nu ikke gøre os Sorger over 
noget, som maaske slet ikke er til! Men siden du 
har faaet den Tanke, vil min egen Pige jo nok 
være meget tilbageholdende og forsigtig, næste 
Gang du er sammen med ham. Du ved, jeg siger, 
at en Kvinde bør altid ved sin Holdning kunne 
forhindre, at en Mands Følelse antager de store 
Dimensioner — naar hun ikke selv —“

„Aa nej, Mor —“ Sulla stirrede saa forfærdet 
op, at Mor atter maatte kysse hende. „Men ved 
du ikke ogsaa, at jeg har plejet at gøre, netop som 
du her siger?*

— Sulla saa medtaget ud den følgende Dag; hun 
havde næsten ikke sovet. Mor spaserede lidt med 
hende ud ad Marselisborg til for at friske hende 
op. De mødte Professoren, som sagde: „Tak for 
igaar,* idet han hilste og gik forbi. „Det maatte 
da være til dig, som sang og havde ham tilbords,* 
sagde Mor. „Mig har han saamænd ikke noget at 
takke for.* — „Og mig heller ikke,* sagde Sulla.

Efter Hjemkomsten var der flere Ting at hjælpe 
Lullemor med. Hun skulde have Middagsfremmede 
den næste Dag, som var deres sidste. Morgenen 
efter rejste de. Det hjalp til at sprede Tankerne, 
og ved den klare Dag, under fornuftig Beskæfti
gelse, syntes hendes Frygt fra den foregaaende 
Aften hende tilsidst helt ugrundet.

Men den næste Formiddag, medens hun stod og 
ordnede Markblomster til Bordet, kom Brevet. Hel
digvis var ingen af de andre i Stuen; en andens 
Hemmelighed skulde man bevare endnu dybere 
end sin egen.
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Der var først nogle kønne og følte Udtalelser 
om hans tidlig brudte Lykke, om den Hustru, som 
var uforglemmelig — paa hele to Sider. Men paa
den tredie havde han gaaet og talt saa godt med 
Sulla — aa ja, dér var det — at Ønsket om at
vandre Livsvejen med hende, ham selv uafvidende, 
var opstaaet hos ham. Saa kom noget om den 
F ø le lse , hun havde vakt i hans Hjærte — det 
gjorde ondt langt inde i hende. Hjemvéen blev 
saa sugende stærk . . .  Aa, hvorfor fik man en 
saadan Anmodning af en fremmed — og ikke blot
af en, hos hvem Ens Hjærte følte sig hjemme! — 

— Sulla var saa gennemsigtig bleg, da hun kom
ned til Middag i sin lyserøde Kjole, at Gram cite
rede: „Mærke paa hellig Elskov er den hvide
Rose." Men da Pastor Dalbom traadte ind med 
Søster og Svoger, jog der dog lidt rødt op i hendes 
Kinder. Det slog hende, at han saa forud resig
neret ud.

Hun løftede ikke Øjnene op, da hun sagde God
dag til ham, og heldigvis skulde hun ikke have 
ham tilbords, det havde Mor forhindret. Hun havde 
en ung Officer, der var begejstret for at spille Polo. 
Og da det ikke morede hende at høre om, var hun 
mest optaget af at se paa Lullemor, — som hun
sad der for Bordenden som Værtinde, med Profes
soren ved sin Side. Hvor var hun sød — med 
sine ivrige Haandbevægelser, sine glade Øjne, varme 
Kinder og sorte, lidt uregerlige Lokker! Aa, hun 
havde det ogsaa godt! Ingen friede da mer til 
hende.

Efter Kaffen i Verandaen gik en Del af Sel-
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skabet lidt ned i Haven. Den var ikke stor, men 
nydelig holdt, med fri Udsigt over Vandet.

Sulla tog sig sammen og gik hen til Pastor Dal
bom, som stod noget fra de andre. Hendes Hænder 
var ganske kolde — det kostede hende stor Over
vindelse at røre ved den Ting. Men for hans Skyld 
maatte det gøres snarest muligt.

„Tak for Deres Brev," sagde hun. „Jeg" — —
Han gik med hende lidt længere bort endnu fra 

de andre. „Vil De ikke heller vente med at be
svare det?" Han saa paa hende med saadan et 
godt Udtryk — og Stemmen slog over.

„Nej Tak . . .  Ja, det vil sige — besvare det 
kan jeg egentlig ikke. For alt det ligger mig saa 
uendelig fjærnt. Jeg tror, at det passer slet ikke 
for mig."

„Hvorfor ikke?" sagde han. „Jeg tror det netop! 
De er saa ung — og skabt til at give saa megen 
Lykke!"

„Nej, nej — det er jeg ikke."
„Men Deres Hjærte er Dem vel endnu ikke 

aabenbart."
„Nej, det kan være. Og det bliver det maaske 

aldrig — paa den Maade De mener."
„Aa jo! Hjærtet melder sig nok en Gang. For 

det har det største Krav i et Menneskes Liv."
„Jeg ved dog ikke, Pastor Dalbom. Der er jo 

enlige Naturer. Jeg er ikke som de andre. Det er 
maaske, fordi jeg er underlig opdraget — men jeg 
synes undertiden, at jeg sidder i en Verden helt 
for mig selv, langt borte fra alle andre. De blev 
egentlig ikke mindre ensom — selv om jeg —“



„Tror De ikke? Jeg ved dog vist bedre, hvad 
De kunde være for mig, Frøken Anker. De kunde 
give mig H jem m et igen. Det er svært at lide af 
Hjemvé — i sine egne Stuer."

„Aa, det er der vist flere, der maa!" Taarerne 
brændte hende i Øjnene, før hun kunde forhindre 
det. Hun havde saa ondt af ham.

„Men —“ han saa indtrængende paa hende — 
„hvis der kom en Gang, hvor De blev mere klar 
over Dem selv, og Tanken om et eget Hjem kunde
tilsmile D em -------vil De saa huske, at der er et
Menneske, for hvem De — og De alene —“

„Nej, nej, De maa ikke gaa og vente . . . Det 
kunde jeg ikke taale at tænke paa."

„Det skal De heller ikke, blot De vil love mig, 
at dersom De en Dag ser anderledes paa det — 
saa vil De lade mig det vide."

„Ja," sagde hun og tænkte: „for det sker aldrig! 
— Men De maa ikke vente paa det. — — Tak 
for det, De har sagt mig — og fordi De har sagt 
det saadan."

Hun rakte ham Haanden. Han tog den og stod 
lidt med den.

Saa var der Skridt i Gruset, og Professorens 
Stemme lød: „Jeg skulde hilse fra Deres Mor med 
dette Schal" — han svøbte det om hende — „og 
sige, at De heller maatte komme ind med det 
samme. Det er for køligt at være ude. Du skulde 
have tænkt paa, hvor Frøken Anker er let klædt, 
Andreas." Tonen var kort.

Andreas saa ud, som om man ikke kunde for
lange den Tanke af ham. Og det var jo ogsaa for



meget — i det Øjeblik! De fulgtes nu op sammen 
— og da Sulla havde det varme, bløde Schal om 
sig, mærkede hun, at hun før havde frosset.

Selskabet sad i den smukke, store Veranda, hvis 
matte elektriske Pærer var tændte. Adjunkt Gram 
fortalte netop, at han havde faaet et Manuskript til 
en lille Digtsamling sendt af en forhenværende, 
begavet Elev, som ønskede hans Mening derom. 
Nu vilde han bede Professoren forelæse nogle af 
disse Digte og udtale sin værdifuldere Dom.

Det var godt, tænkte Sulla. Hun følte al den 
Hvile, det kan give at høre rolig Oplæsning af en 
smuk Stemme. Man kunde sidde hen uden at røre 
sig, uden at tale, uden at tænke og lade Klangene 
rinde og rinde omkring sig — ligesom øse Lindring
af dem med begge Hænder. . . . Blot ikke for-

/

styrres — det gjorde ondt at røre paa sig . . . Det 
gjorde ondt at tale eller tænke.

Professoren stansede først, da Teen blev budt 
om — og efter den begyndte Gæsterne at tage 
bort. Pastor Dalbom var bevæget, da han tog Af
sked med hende. „Farvel — og lev vel,“ sagde 
han og trykkede hendes Haand, saa Ringene gjorde 
smertelig ondt.

„Paa Gensyn!" sagde Professoren. „I Lutetia". 
Hun svarede intet — kunde vel ikke anerkende 
Fællesskabet med nogen om den Verden.

Aa, men Gud ske Lov, at den var til, den Ver
den i det skjulte — hvor man kunde sidde saa 
hjemligt stille med sig selv og være borte fra al 
den pinefulde, sjæletrættende Udlændighed . . .

Farmor Ursulas Have. 8
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A ugust blev ligesaa regnfuld som Juli og lidt 
køligere endda. Men dejligt var der jo ved 

Silkeborg. Himmelbjærget bar sin blaanende røde 
Kongekaabe af fuldt udsprungen Lyng, og Guden- 
aaen randt klar og blank mellem lange Græs — 
med skyggende Bøge til begge Sider.

Midt i Tyverne af Maaneden vendte Mor og Sulla 
tilbage til København.

Der var frodigt og æventyrlig broget i Farmor 
Ursulas Have. Vildvinens lange Ranker begyndte 
at faa purpurrandede Blade, Kaprifolierne havde 
deres røde Bær, høje Kaktusgeorginer stod i glø
dende Flor, Levkøjerne blomstrede endnu, og Ro
serne remonterede i al deres Pragt. Lars Tjener 
havde ikke savnet Sullas Hjælp til Vandingen — den 
havde Himlen selv besørget, sagde han. Hun hjalp 
ham ellers trolig baade med at luge, rive og vande; 
de to kunde godt overkomme Arbejdet. Kun Foraar 
og Efteraar og nogle Gange i Løbet af Sommeren 
havde de en Havemand til Hjælp.

Vejret bedredes nu betydeligt. Den første Søndag 
var næsten hele Kredsen nede i Haven efter Mid



dag, og Sulla havde allerede siddet der et Par Gange. 
Hun havde den ganske for sig selv. Professorens 
vendte ikke hjem før om Aftenen den første Sep
tember.

Da havde det gode Vejr vundet en straalende 
Sejr, og det var sommerlig varmt. Lars Tjener havde 
fastsat Plukningen af Pærerne til den Morgen. Det 
var sent nok for saakaldte Sommerpærer — men 
de havde jo ikke kunnet modnes i den Væde!

Sulla hjalp med som altid — og tænkte paa den 
Fest det havde været i Barneaarene, naar man en 
Tid havde leget Ludvig Anker og Frøken Ursula 
med halvmodne, forbudte Pærer, endelig at være 
med til den højtidelige Afplukning med lovlig Spisen 
og Nedlæggen i smaa Spaankurve, som blev pyntede 
med Blomster og fordelt mellem Slægt og Venner.

De havde arbejdet ivrigt og var næsten færdige. 
Lars stod endnu paa Stigen og Sulla oppe paa sit 
Yndlingssted i Træet — da Døren i Muren gik op, 
og Professoren kom ind i Haven.

Hvad var dog det! Hvor var det muligt!
Hun var nede af Træet i samme Nu — og stod i 

Græsset med tre, fire Pærer i den ene Haand, da 
han kom hen og hilste paa hende.

„Nu har jeg vist igen forskrækket Dem?"
„Jeg troede ikke, Professoren var kommet."
„Det er ogsaa en Dag før Bestemmelsen. „Un- 

verhofft kommt oft“" — han smilede lidt ironisk. 
„Og De er ved at plukke Pærer" — han saa paa 
dem, hun havde i Haanden.

Hun forstod nok, hvad han tænkte — og det blev 
næsten umuligt ikke at byde ham en, naar man



ikke vilde være uhøflig. Men hun gjorde det ikke. 
Her legedes ikke Ludvig Anker og Frøken Ursula.

„Ja — men de er ikke sorterede endnu," sagde 
hun ' og kastede sine Pærer hen i Kurven. „Naar 
vi er færdige med det, vil min Farmor glæde sig 
ved at sende Professoren en lille Prøve af de bedste."

„Tak for den venlige Tanke," sagde han — „ikke 
at byde mig en nu," saadan fuldendte hans Smil 
Sætningen. Men det fik være! Hun havde klaret 
Situationen. Og havde Farmor Ursula ikke tænkt 
paa at sende Professorens Pærer, vilde hun fore- 
slaa det. De kunde faa Mors Part.

•Efter et Par udvekslede Bemærkninger om det 
smukke Vejr og de pragtfulde Blomster, gik han 
op i Lysthuset og satte sig til at skrive. — En af 
Pigerne kom ned og hjalp med at bære Pærerne 
op, og Sulla maatte blive endnu en Stund i Haven 
for at plukke Vinløv og Blomster til Sendingerne, 
inden hun med en tavs Hilsen til Professoren kunde 
gaa op til Farmor Ursula.

Det traf sig saa heldigt, at denne netop havde 
bestemt at sende en lille Kurv med Frugt og Blom
ster op til fjerde Sal, som en Velkomsthilsen fra 
Haven. Sulla skulde ordne den med særlig Omhu, 
sagde hun. Og det blev, som Farmor ønskede. Hun 
tog først fat paa den, og den fik de smukkeste
Blomster. —

Vejret holdt sig klart og sommervarmt. Haven 
var overstrømmet af Guldsol, af Glød fra store 
Blomster og Purpurløv. Plænen tindrede af Efter- 
aarets stærke Dugg. Der var ganske kongeligt at 
sidde, sagde Professoren til Farmor Ursula.



Sulla kom meget i Haven. Der skulde daglig 
plukkes og ordnes Blomster for Farmor. Hele For
sommeren igennem vilde denne næppe tage et Par 
enkelte til sig selv; Haven skulde beholde al sin 
Pragt. Men nu, hvor det hele dog snart skulde 
visne, blev alle Tanterne forsynede med store Bu
ketter. Sulla kunde heller ikke modstaa at sidde 
der i Guld og Glød og sval Stilhed . . . Men ikke 
for meget eller for længe ad Gangen.

En Formiddag var hun gaaet derhen med en fransk 
Bog, hun var begyndt at oversætte, og sad ved det 
lille Bord i sin Løvhytte, da Grenene blev bøjede 
tilside, og Professoren stod der. „Tilgiv, hvis jeg 
forstyrrer Dem. Maa jeg tale et Par Ord med Dem?"

Hun havde rejst sig og stod ligesom han.
„Det er maaske en underlig Anmodning at komme 

med. Men — — den Mangel paa Velvilje, De har 
været saa god at vise mig — nej, De maa endelig 
ikke bortforklare den, jeg ønsker at fastslaa den — 
har givet mig Mod dertil."

Hun rakte Haanden ud med en af sine Dronning- 
Bevægelser, som Ulla kaldte dem, og sagde: „Vil 
De ikke sætte Dem?"

Han tog Plads paa den modsatte Bænk, og hun 
satte sig igen — med al den Ro det giver at mødes 
med det, der ikke kan undgaas.

Han sad et Øjeblik og saa sig om. Jo, der var 
grønlig-gyldent og skjult i hendes Fristed! Det var, 
som om han nødig vilde bryde Stilheden. Hun syntes 
ogsaa, at det var næsten Synd . . . Han havde ikke 
taget sin Hat paa igen; den laa foran ham paa



Bordet. Hans Haar havde et sjælden smukt Fald; 
en Solstraale gled netop ind over det.

„Jeg er kommen til at tænke paa to Mennesker, 
jeg har læst om — to skibbrudne Mænd, der var 
slyngede op paa en øde 0  midt i Verdenshavet. 
De holdt sig borte fra hinanden — de var Uvenner. 
Jeg ved ikke, om de havde været det før. Dette 
at være h en v ist til hinanden kan jo undertiden 
fjærne . . . Men en Dag kom den ene i Nød — 
var styrtet ned eller saaret i Kamp mod et vildt 
Dyr . . . Og da kaldte han af al Magt paa den 
anden — Nød bryder alle Love. Og han tænkte, 
at det havde maaske sit gode at maatte søge sin 
Uven om Hjælp. Hans Haand vilde ialfald ikke 
ryste, hans Øje vilde ikke sløres . . . Jeg er kom
men til at huske paa det, fordi* —

„Men den Fortælling kan ikke passe her,“ sagde 
hun. „For at være Venner eller Uvenner maa Men
nesker kende hinanden nøje.“

„Ganske rigtigt! Jeg har heller aldrig ment, at 
De gjorde mig den Ære at være min Uven. Lig
nelsen halter derfor ogsaa stærkt — men den kan 
dog bruges. Jeg kommer til Dem af to Grunde: vi 
sidder jo nu en Gang her i en fjærn Verden — 
paa en 0  med Havbrus omkring . . . Eller paa 
Bunden af en Brønd . . . Og den manglende Imøde
kommenhed, jeg har mødt hos Dem, berettiger mig 
til at tro, at Deres Blik ikke vil sløres af Med
følelse eller af Velviljens rosenrøde Briller — og 
at De ikke straks, naar De har hørt mig, vil føle 
Dem dreven til at forsikre mig, at der ikke er det



mindste i Vejen med mig — hvis blot jeg ikke selv 
bilder mig det ind.“

Nej, det vilde hun ialfald ikke. Der var noget i 
Vejen. Det vidste hun.

„Der er forresten ogsaa en tredie Grund," sagde 
han lidt efter. „Jeg stoler paa Dem. Jeg tror godt 
om Dem. Jeg har Tillid til Deres aandelige Stand
punkt."

Hun syntes med et, at hun greb om sig i en 
stor Tomhed. Hendes aandelige Standpunkt! Havde 
hun noget — var hun noget? Hun havde siddet 
her i Haven — ventet og tænkt sig om . . . Men 
var der kommet noget ud af det?

„De tager fejl," skyndte hun sig at svare. „De 
maa ikke have høje Tanker om mig. De vil blive 
skuffet."

Han rakte Haanden ud som for at stanse hende. 
Den Bevægelse havde hun set ham gøre før. Den 
var talende. Saa sagde han:

„Jeg tror, det var til Frans af Assisi, at der kom 
en fattig Bonde, som sagde: jeg beder dig, at du 
vil være saa god, som vi heromkring tror, at du 
er — for netop saadan trænger vi til dig."

Hun saa op imod ham, rolig og meget alvorlig: 
„De kan godt sige mig det De vilde. Jeg skal nok 
forstaa Dem."

Han støttede Hovedet mod sine Hænder. Og der
blev atter stille.------ Saa sagde han: „Jeg er ved
at dø indvendig" . . . .

Der var noget, som blev hende klart i det Øje
blik — maaske fordi hun tænkte sig om saa stærkt 
eller følte sig frem saa inderligt som aldrig før:



det var dette, at ovenfra set var der alle Dage 
kun to paa Jorden. Derfor hed det: „Du skal elske 
din Næste" — ikke „alle Mennesker". Ovenfra set 
var der kun et øde Land mellem Jerusalem og 
Jeriko, hvor en laa halvdød ved Vejen, og en anden 
stod bøjet over ham — eller gik forbi — — Og 
den, som en Gang kom til Vejens Ende og dér 
vilde sige: ja, hvem var min Næste? havde med 
det Spørgsmaal fældet Dommen over sig selv. Havde 
dømt.sig selv uskikket til at indlemmes der, hvor 
alle Øjne var klare af Kærlighed — —

Aa Gud i Himlen — hendes Liv havde været 
tomt og fattigt og koldt indtil denne Dag! Som 
enhvers, der ikke ved, at man er selvanden  paa 
Jorden.

Men nu gik hendes Øjne op — hun s aa . . . 
Ikke noget, der mindede om det hun havde gaaet 
og tænkt sig fra Barn — ikke nogen Prins, der 
kom højt til Hest med Krone paa for at løse alle 
Havens drømmende Forventninger ud til gylden 
Virkelighed . . . Nej, hun saa en, der netop var 
som alle andre — snublende, besværet, døende . . . 
En, som ikke havde kongelige Gaver at møde med, 
men Trang og Mangel. En, som kun derigennem 
var anderledes end alle andre, at han havde større 
Krav at stille — uafviselige Krav . . .

— „Tror De," sagde hun, „at man altid selv kan
dømme om det?"

„Nej, naturligvis kan en Patient se for pessi
mistisk som til Tider for haabefuldt paa sin Til
stand. Men der er dog Tegn, som ikke bedrager."



„Vil De sige mig, hvad det er for Tegn, De 
mener?"

„Ja _  for Eks. dette, at alt det Arbejde jeg 
kan gøre udenom mig selv, det gaar glat og godt 
— og livløst som før. Men tager jeg mig en Op
gave paa, som den jeg for Tiden sysler med 
hvor der kræves levende Deltagelse fra min Side, 
en inderlig Selvfordybelse for at kunne trænge for- 
staaende ind i Stoffet, saa kan det kun lykkes til 
en Tid. Derefter gaar det uhjælpeligt istaa. Saa er 
jeg naaet til det døde Punkt hos mig selv . . .  Jeg 
har mærket til det allerede for længere siden — 
men nu breder det sig mer og mer."

Ja — den levende Trang i ham havde jo aldrig 
kunnet komme i Forbindelse med de Omgivelser, 
han selv havde skabt sig — og nu var den ved at 
ebbe i ham. Saadan maatte det gaa.

„Tror De ikke, det kunde hjælpe, hvis De kastede 
alt det overbord, som De kalder for livløst Ar
bejde?"

„Det er Levebrødet," sagde han tørt.
„Det er et daarligt Levebrød, hvis man dør af 

det." — Hendes urokkelige Alvor fik ham til at 
trække paa Smilebaandet. — »Der er meget andet, 
De maatte kunne tage fat paa. Alt andet vilde jo 
være bedre, end det, De har vænnet Dem til at 
gøre udvendigt. For det bliver vist vanskeligere paa 
en Gang at tage det anderledes fat."

„Jeg tror ikke, det vilde nytte," sagde han, „selv 
om jeg nu kom ud af Trædemøllen. Det er vist 
blevet for sent. Hvis det ikke lød opstyltet, vilde 
jeg sige, at jeg har Døden i Hjærtet — og den



gaar nok sin Gang. Jeg sporer den paa mange flere 
Punkter — maaske mest i mit Forhold til andre. 
Udenom mig selv kan jeg vise Velvilje, Hjælpsom
hed, Menneskevenlighed . . . Det er altsammen noget, 
jeg har „faaet for intet* — og tidt har ydet for 
mindre end intet . . . Men i Bunden har jeg kun 
Ligegyldighed — eller rettere Afsmag for andre 
Mennesker.*

Nej, hvad andet — naar man ikke har set sin 
N æ ste, men maaske kun Røvere, der udplyndrer 
og mishandler, Præst og Levit, der gaar venligt 
forbi. Det er kun Næsten, man kan elske.

Og hvem er da hans Næste, som ligger slagen 
og halvdød paa Vejen mellem Jerusalem og Jeriko? 
Hvor ligefremt er ikke Svaret! Den, som øver Barm- 
hjærtighed imod ham.

Den som staar, fordi den anden ligger . . . Som 
er stærk, fordi den anden er svag . . . Som har Vin 
og Olie, fordi den anden har gabende S a a r-------

„Saadan har vi det vist alle til Tider,* sagde 
hun.

„Det er troligt nok! Det er ogsaa først ængstende,
naar det er blevet Grundstemningen i E n -------
Naar man kan fatte Interesse, Beundring, alle Slags 
golde, værdiløse udenoms Følelser for andre — men 
ikke en Draabe ublandet, ren og varm Hjærtelig- 
hed.“

„Hvis De ikke har noget imod det,* sagde hun 
efter et Øjebliks Tavshed, „vilde jeg gerne holde 
mig til det, De talte om først — Deres Arbejde. 
Er det gaaet istaa for Dem i Dag?*

„Redningsløst! Jeg sad og saa halv fortvivlet og



helt aandsforladt ud for mig . . . Saa bevægede 
Sirenbuskens Grene sig — ligesom talende Haand- 
bevægelser. Og jeg tænkte: der sidder dog et Men
neske!"

Hvor det lød godt og jævnt og tilforladeligt — 
et M enneske. Hvor det gav Tryghed og rolig Selv
følelse! Det var mer, meget mer end at være Dron
ning.

Men der var dog mer at naa — for Fuldendelsen 
af Sætningen manglede: og dette Menneske er min 
Næste. At være N æ sten for en anden, saa han 
m aat te se og føle det — det var Maalet.

„Ja, saa gik jeg herover," føjede han til — „skønt 
jeg følte, at det maatte tage sig underligt ud. Jeg 
beder Dem ogsaa om Undskyldning."

„Det behøves ikke," sagde hun. „Jeg synes, der 
var mere Grund til Undskyldning, hvis De ikke 
var kommet. — — Vil De gøre mig en Tjeneste: 
naar det sker igen at De gaar istaa, vil De saa 
komme herover og læse for mig af Deres Arbejde 
— og forklare mig, hvordan De har tænkt Dem 
det?"

„Vil De saa fuldende det for mig?"
„Nej," sagde hun, som om Spørgsmaalet var ganske 

naturligt. „Men saa vil De maaske komme i Gang 
med det igen."

„Ja, )eg er bange for, at det vil briste for mig 
hver eneste Dag — saa det blev lidt for ofte at 
lægge Beslag paa Deres Taalmodighed."

„Det gør ikke noget," sagde hun og rejste sig. 
„Jeg maa gaa nu — og imorgen har jeg desværre 
lovet mig bort hele Dagen. Men iovermorgen haaber



jeg at være her. Og saa vil De nok komme herover, 
hvis det brister for Dem.“

„Ja, maaske," sagde han. „Tak.“
Hun rakte ham Haanden med det samme alvor

lige Ansigt, hvormed hun havde hørt paa ham. Den 
Tanke for igennem ham: mon Englene smiler? 
Ialfald næppe, naar de færdes her paa Jorden. Da 
gaar de vist omkring som alvorlige Børn. — — 

Hun gik den Dag i stille Undren over, at hun 
slet ikke var forbavset over sig selv. Var det dog 
ikke rent ubegribeligt, som hun havde baaret sig 
ad — hun, der ellers var saa utilnærmelig og af
visende, at hun tidt havde hørt Bebrejdelser for det?

Nej, hun kunde ikke finde det — hvor samvittig
hedsfuldt hun end blev ved at stille sig det Spørgs- 
maal. Aldrig var hun optraadt saa selvfølgeligt — 
saa helt i Overensstemmelse med sig selv! Om hun 
ogsaa havde kunnet gøre det om, vilde, hun ikke 
have stillet sig anderledes.

Men var det hendes Part — den, hun her tog 
op? Burde hun ikke have vist bort fra sig selv,
have henvist t i l -------Nej, man viste ikke hen til
andre, den Dag man stod Ansigt til Ansigt med 
sin Næste, som var i Nød. Om alle i Verden vilde 
hævde det — hvad kunde det bevise for hende! 
Det Ansvar, hun ikke turde lade ligge — ikke turde 
for sig selv — det maatte hun bære, hvor tungt 
det saa kunde blive.

— Den næste Dag var Sulla bedt til Eline Wandel, 
der som Barn havde læst med dem hos den private



Lærerinde, og nu sang sammen med hende. De 
skulde først gaa Tur, saa musicere og efter Mid
dag i Teatret til en Opera, de begge ønskede at
høre.

De spaserede paa Smedelinien, da Sulla saa, at 
der sad et Par Elskende paa en Bænk, de skulde 
forbi. Den kvindelige Part vendte Ryggen imod dem 
og havde rakt begge Hænder til Manden, som kys
sede hendes Haandled.

Det berørte Sulla meget ubehageligt, men da Eline 
var nærsynet, var det bedst at gaa rask forbi Stedet, 
uden at gøre hende opmærksom paa noget.

Ved Lyden af deres Skridt rettede Parret sig. 
Mandens Ansigt var ikke fremmed for Sulla . . .
Og Damens Skikkelse-------Hun blev svimmel —
det var Ferdinand Birk og Ulla.

Sulla gik med Eline under Armen og havde Aands
nærværelse nok til at føre hende hurtigt forbi Bæn
ken uden at se derhen. Men hele den øvrige Dag 
vidste hun næppe, hvad hun saa og hørte omkring 
sig, eller hvad hun selv sagde.

Noget saa umuligt — saa oprørende umuligt!------
Næste Morgen kom Ulla, sommerlig lys, leende 

og missende. Hun sad først lidt hos Tante Therese, 
saa vilde hun ind med Kusinen i hendes eget Værelse 
for at finde nogle Noder frem.

„Du saa mig vel nok igaar — siden du ikke 
vilde hilse?" spurgte hun straks.

„Ventede du det?"
„Ja, hvorfor ikke? Du kender jo ogsaa Ferdinand 

Birk — fra gamle Dage."
„S aa dan kender jeg hverken ham eller dig, Ulla."



„Saadan! Jeg var kommet for tidlig ud for at 
hente Ninette fra Skole og traf Ferdinand i Bred
gade. Saa drev vi lidt ud ad Smedelinien sammen. 
Er det saa „fyrgterligt*?*

„Hvor kan du komme til at følges med ham? 
Det er jo en ganske umulig Situation. Og han sad 
og — ja, jeg vil ikke en Gang sige det.*

„Og kyssede mig lidt paa Haanden, kan jeg tænke. 
Naa ja — naar man slaar sig ned i det grønne 
med en Mand, kan saadan noget jo nemt ske!* 

„Ulla!“ Det lød som et Raab. Sullas Kinder var 
hvide og hendes Øjne helt mørke.

„Tag det bare ikke saa højtideligt — lad os først 
faa talt ud.“ Ulla drog Kusinen ned paa den lille, 
blaa Hjørnepuf og satte sig selv ved Siden af hende, 
medens hun lukkede Hænderne sammen om det 
ene Knæ. Saa lo hun. „Kan du huske, da du sang 
den af Dyvekes Sange: „Jeg sidder og Øjnene lukker, 
med Hænderne lagt under Knæ“ — og gamle Ursula 
sagde højt ud i Stuen: „Det var ellers en køn Stil
ling at sidde i!““

„Ja, hvad vilde hun sige, Ulla, hvis hun nu* — 
„Hun vilde bede Obersten om Forladelse, fordi 

hun har været i Familie med mig. Hun er glim
rende! — Men nu skal du høre: jeg holder ikke 
det Liv ud, jeg fører! Jeg har taget fejl mange 
Gange — men Obersten er dog min værste Fejl
tagelse. Han er knasende tør, kold, forbeholden — 
hverken til at hugge eller stikke i* —

„Tror du ikke, der kunde være værre Ting at 
sige?*

„Hvad kan det hjælpe, hvis dette er det værste



for mig! Saa er han forbavset — og ironisk. „Naa
du mener kanske?------ Ja undskyld, hvis jeg ikke i
m oralske Spørgsmaal kan anse din Mening for en 
Højesterets-Dom." Han har en stille Nydelse af at 
lade mig føle min Uværdighed. Det er til at flyve 
i Flint over!“

„Mon han dog ikke i Bunden — holder af dig?“ —
„Saa maa han have dobbelt Bund! Den Bund, jeg 

kender hos ham — fordi jeg straks rendte Panden 
imod den — er kun Selvagtelse. Den er urokke
lig, trods tidligere Uregelmæssigheder — som ikke 
nedsætter en Mand i hans egne Øjne, men hvoraf 
en Hundrededel skal gøre en Kvinde umulig! — 
Sig mig nu ærligt" — hun knælede foran Kusinen 
og greb hende om begge Arme med sine smækre 
Fingre, „synes du virkelig, det er nok for en Kvinde 
som mig at have en Lineal i Læder-Futeral til Mand 
og et lille Dydsmønster af et Pigebarn, som sidder 
og pirker med Hulsøm til Dukke-Lommetørklæder."

„Jeg synes, at hun alene maatte være nok!"
„Ja, det var ogsaa mere, hvis jeg havde hende 

alene. Nu slides vi om hende — som de to Ænder 
om Frøen i Børnebogen. Det gaar ikke i Længden. 
Og han slipper ikke sit Tag. Nina skal være Fars 
Pige helt og holdent — og opdrages til at se med 
smaa, runde Dommer-Øjne paa sin lange Mor."

„Det kan hun aldrig komme til, hvis du bare 
holder hende fast om Hjærtet."

Ulla trak paa sine smidige Skuldre: „Aa, hvad 
kan jeg! Og som sagt, er det nok?"

„Ja, ellers maa du leve uden at have nok. Det 
er der flere, som maa."

Å



„Du skal have Tak! Jeg sidder inde med saa 
mange Livsmuligheder endnu — dem maa jeg have j 
levet ud. Husk paa, jeg er ikke som du. Jeg maa 
følge min egen Natur."

„Du tager saa mange Hensyn til den, Ulla — 
og saa lidt til andres. Obersten har jo ogsaa sin 
Natur, som han" —

„Ja, værsaaartig for mig — naar bare jeg maa 
være fri for at have noget med den at gøre. Vi 
passer sammen som Ild og Vand. Jeg er gennem- 
erotisk" —

„Ja — er du, Ulla? Jeg tror det ikke."
„Det synes jeg næsten, jeg maa have bevist."
„Ikke for mig. — Nej — nej, en erotisk Kvinde, 

det er noget ganske andet." Sulla støttede Kinden 
i sin ene Haand. „Det vilde jeg kalde den, der 
først i Forholdet til en Mand blev sig selv . . .
Som netop i det Forhold kunde give det bedste, 
hun sad inde med. Det har du aldrig gjort."

„Nej, for det Forhold egner sig ikke til det. Men 
det bedste er ogsaa kun en lille Del af Ens Natur.
— Ser du, her er nu Ferdinand — nej, jeg maa 
have Lov til at tale om ham. Han er ganske vel
stillet efter Faderens Død, saa han behøver ikke 
mer at slide i det paa den Tegneskole — og han 
har jo vist, hvad han kan præstere. Der er store 
Ævner. Men tænk, han er ligesom ved at gaa istaa, 
siger han selv, fordi han savner det, jeg kunde 
bringe ham. Det lægger da virkelig et Ansvar paa 
mig."

Der strøg lidt rødt henover Sullas Kinder, men 
hun svarede bestemt: „Nej. Saa lad ham gaa istaa!



Han kommer nok i Gang igen uden dig. Og selv 
om han ikke gjorde — saa er det jo ikke hans 
M enneskelighed det gælder. Den ødelægger du 
snarere. Han var hæderlig før.“

„Det er han endnu. Det igaar kan du ikke regne 
— det var en ren Distraktion. Ellers passer han 
paa. Han vil saamæn gaa regelret frem. — — Se, 
han paastaar ikke, at han har levet som Eremit, 
siden jeg slog op med ham — men han er stadig 
vendt tilbage til Tanken om mig; den har været 
den røde Traad gennem hans Liv. Og saadan har 
det ogsaa været med mig — — Tildels da! Han 
siger selv, at hvis han ikke havde været saa naiv 
den Gang, var jeg ikke gledet fra ham. Nu er der 
baade Ild og Flugt i hans Følelse — som kan rive 
mig med. Og virkelig ligesom Godhed for mig. 
Det er noget, man sjælden støder paa. Jeg har sagt 
ham, at jeg gaar for Lud og koldt Vand — og han 
har ondt af mig paa en Maade, som gør mig godt. 
Ja — saa har han tilbudt mig sit Hjem og sit Hjærte 
at varme mig ved“ — —

„Sit Hjem — naar du har dit eget!“ Hun tog 
Kusinen om begge Kinder. „Ulla, det kan du jo 
ikke mene. Du kan ikke!"

„Jo, det bliver dog Enden paa det. Jeg er ikke 
meget for at sige det til Obersten — det vil jeg 
indrømme. Jeg tør vist ikke rigtig. Og jeg kunde 
heller ikke faa ham til at gaa ind paa det — for 
han har Samfunds-Pænhed. Det er jo derfor, han 
har „baaret over" med mig saa længe. Men det 
vilde saamæn gaa meget bedre uden mig. Han har 
stor Respekt for Teodolindes Dygtighed, og hun er
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næsten ligesaa selvgod som han. Jeg er virkelig kun 
tredie Hjul til en Gig . . . Men jeg kan gaa. Den 
Udvej er der jo.“

Sulla stod op. „Jeg vil ikke høre paa dig, Ulla
— for du gør det ikke. Hvordan skulde en Mor 
bære sig at med at gaa! . . . Kan du gaa fra det, 
at du er Mor? — — Men du skal ikke have Lov 
til at sige det.“ — Hun gik hen til Skabet og be
gyndte roligt at tage sit Overtøj frem. „Gaar du 
med ned ad Gaden? Jeg skal hen til Farmor."

„Naa" — Ulla rejste sig. „Gaar du endnu ned i 
Haven ?“

„Ja. Vejret er jo saa smukt."
„Sidder I saa stadig og vender Ryggen til hin

anden — du og Etiken?"
„Jeg og Etiken — det vil jeg ikke haabe-“
„Taler I aldrig en eneste Smule sammen?"
„Jo, en Gang imellem. . .  . Om hans Arbejde."
„Saa har du vel den Hat paa med det blaa Slør?"
„Det kan jeg ikke godt — siden jeg brændte det, 

inden jeg tog til Aarhus."
Ulla gik hen til hende. „Brændte du det?"
„Ja — — Det fløj saa langt."
Ulla svøbte begge sine Arme om hende: „Lille,

tapre S u lla!-------Men husk, hvad jeg har sagt:
lad være at ville lave noget højt ud af det, som 
ikke kan højnes! Som bare kan maskeres til en Tid. 
Alle Mænd er rørende ens."

„Saa er det jo godt, at alle Kvinder ikke er det.
— Men forresten er jeg ikke saa klog, at jeg for- 
staar hvad du mener." —

Da hendes Kusine havde forladt hende, gik Sulla



først en Stund op og ned ad Gaden og derefter 
lidt rundt i Gaarden. Hun maatte komme bort fra 
alle hendes Ord — og fra den Scene paa Smede
linien, som de havde kaldt frem igen — inden hun 
betraadte Haven.

Da hun kom op efter Nøglen, mindede Line hende 
om, at der skulde plukkes Blomster i Dag. Fruens 
Vaser skulde fornyes, og den gamle Justitsraad skulde 
have Buket med hjem, naar han gik i Aften. Det 
var jo hans Fødselsdag. Saa tog Sulla Havesaksen 
med.

Professoren sad og skrev i Pagoden. Hun hilste 
op til ham og gav sig straks ifærd med Blomsterne.

Nogle af de høje Georginer var saa nattesorte. 
Det saa ud, som om de vilde formørke den klare 
Dag i Haven med deres Sørgefløjl. Det sidste røde 
Genskin af Sol dybt inde i deres eget Bæger var 
det da lykkedes dem at slukke. Men andre var saa 
tillidsfuldt, saa aabenhjærtig lyse . . . Dem satte 
hun tæt ved de sorte.

Lidt efter kom Professoren ned til hende: „Tak 
fordi De gaar her og plukker Blomster!"

Det havde hun dog gjort adskillige Gange før. 
Men maaske ikke paa den Maade. For det blev 
vel saadan, at naar man vilde hjælpe en anden, 
gjorde man ikke blot en enkelt Ting, der angik 
ham, men alt, hvad man foretog sig, for hans 
Skyld.

„Maa jeg have Lov til at plukke med? Jeg træn
ger til en Pavse i Skriveriet."

Hun spurgte ikke, hvordan det ellers gik i Dag, 
men svarede blot: „Tak — der er saa meget at
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plukke. Farmor skal have til tre Vaser og en Skaal. 
Og Onkel Peter skal have Buket. Det er hans Fød
selsdag — saa spiser han altid hos Farmor."

„Onkel Peter kan jeg tage paa mig — og for 
den Buket vil vi nu ikke plyndre Haven videre. 
Den ender dog nok ovenpaa et Skab — eller paa 
en Kakkelovn."

Ja, Onkel Peter satte virkelig de Buketter, han 
fik, paa de løjerligste Steder! Sulla maatte le — 
medens Professoren tog sin Pennekniv frem og gav 
sig i Lag med nogle tilforladelige, rødlilla Asters.

Der blev saa meget at le af, medens de plukkede. 
Det var, som om der hang Latter i Luften — der 
brast frem hver Gang de rørte ved en Blomst, og 
perlede omkring dem som de blanke Stænk af Dugg- 
draaber . . .

„Maa jeg læsse af paa Bordet hos Dem?" spurgte 
hun med Favnen fuld af Blomster. „Jeg skal nok 
passe at lægge dem langt fra Papirerne."

„Ja, endelig! Ellers kunde mine gamle Mystikere 
tro, at de skal besnæres."

Hvor blev man dog urimelig glad og ung mellem 
alle de stærke, straalende Efteraarsfarver!

Da Plukningen var færdig, maatte hun gaa to 
Gange frem og tilbage for at faa alle Blomsterne 
bragt op. Hun maatte endnu le, da hun læssede 
„Onkel Peter" paa Armen og nikkede Farvel til 
Professoren, der tog fat igen paa sin Pen og saa 
udhvilet ud.

Efter Frokost ordnede hun Blomsterne i Vaser 
og Skaal — og ved hver en hun tog, var det som 
om der piblede Glæde op l hende . . .

1 IÉ



Tænk, hvor det var dejligt at have Fællesskab
— ikke blot om store Ting, det var saa let for
klarligt. Nej, om ganske smaa, betydningsløse Ting
— om en forpjusket lilla Asters, en lille rød Vin
ranke — —

Saa kom hun til at tænke paa Farfar Anker og 
Farmor Ursula . . . Hvor kunde, hvor kunde dog 
Farmor saadan lade ham gaa og visne hen — blive 
mørk og tvær og „knarvorn*, som Tante Bine altid 
havde kaldt ham — medens hun selv sad og læste 
højt for den gamle Admiral! Var der virkelig Me
ning i det — ovenfra set?

Og hvis det havde varet længer endnu — til alt 
det milde, bløde og smukke i ham helt var tørret 
ud, havde hun saa ikke haft Ansvar for det?

Sulla var bænket i Vinduesfordybningen hos Far
mor og var midt i „le roman d’un jeune homme 
pauvre" — som med visse Mellemrum blev taget 
frem af Bogskabet og læst om — da hun lod Bo
gen synke: „Farmor Ursula!"

Farmor saa hen paa hende gennem Brillerne — 
saa tog hun dem af og stak Naalen ind i Stramajet . . . 
Sad saa majestætisk rustet til hvad der vilde komme.

„Hvor kunde du dog den Gang" —
„Hvad for en Gang?" — Der havde været saa 

mange Gange i Farmors Liv!
„Den Gang du var ung . . . Hvor kunde du dog 

tage saa meget mer Hensyn baade til Oldefars 
Vilje og siden til Admiralen end til Farfar Anker?"

„Naa, det er dér, du vil hen!"
„Ja — jeg forstaar det ikke."
„Det er ellers en slem Falliterklæring! Jo, ser



du, min Pige, den ene var nu min Fader, hvem 
jeg skyldte Lydighed — den anden var min Mand, 
hvem jeg skyldte Troskab. Og det var nok for mig. 
Men jeg vil saa gerne tro, at I inte kan forstaa 
det. For P lig t — den lader man jo haant om nu
omstunder."

„Aa nej, Farmor, det er slet ikke det . . . Men 
jeg synes, at du maatte føle dig ganske anderledes 
fo rp lig te t overfor ham end overfor nogen af de 
andre."

„Skal det være noget nyt, du dér kommer med, 
lille Sulla? Saa Tak for god Belæring! Men jeg 
tror ellers næsten, at jeg havde opdaget det uden 
din Hjælp."

„Jamen, Farmor Ursula — saadan kan du dog 
ikke have følt det, siden du" — —

„Siden jeg — hvad for noget? Siden jeg kunde 
lade være med at sige Farvel til din Farfar eller 
skrive til ham — og aldrig saa meget som saa til 
ham, efterat jeg var bleven gift . . . Det skal vel 
være det, du mener? Jo, nu skal jeg sige dig no
get, som du nok inte kan opdage. Det kunde jeg 
altsammen — fordi jeg først og fremmest skyldte 
Ludvig Anker, at der aldrig kom en P let paa For
holdet mellem os to."

Farmor Ursulas Øjne var bievne gnistrende unge 
og harmfuldt sorte.

„Det hedder hos Kong Salomon, at „en død Flue 
kan faa Oliekarret til at stinke." Den døde Flue 
skulde jeg passe paa at holde borte — at inte For
holdet skulde blive spoleret og gaa istykker. For 
naar to Mennesker først har faaet noget at bebrejde



sig med hinanden — saa ender de immervæk med 
at vende Bebrejdelsen imod hinanden. Og saa er 
det snart ude med Kærligheden! Derfor syntes jeg, 
at det var min første Pligt at holde det Forhold 
rent. En Mand er inte saadan anlagt, at han kan 
paatage sig det. Men en Kvinde skal kunne. Dette 
med, at man bliver saa svag overfor den man elsker
— det vil jeg inte høre noget om! Det er det bare 
Pjank og den rene Ynkelighed. Og det skal ingen 
faa mig til at kalde for Kærlighed!"

„Men hvis I nu aldrig var komne sammen, og 
Farfar var gaaet helt tilgrunde, fordi han ikke havde 
dig?"

„Det behøvede jeg inte at tage mig af — for det 
blev jo Vorherres Sag! . . .  Og hvordan skulde det 
gaa til, at vi to aldrig var komne sammen, siden 
der ingen Uret var, som skilte os ad! — — Men 
maa jeg nu høre, af hvad Grund du giver dig til 
at spørge om det?"

„Ikke for noget, Farmor Ursula. Det faldt mig 
bare saadan ind."

„Ja, vil du saa tage fat igen, dér hvor vi slap
— — Og medens jeg husker det — du har vel 
lagt lidt Blomster af til Onkel Peter? Han holder 
jo Geburtsdag."

— Ikke for noget, Farmor . . . Ikke for noget . . . 
Nej, der kunde jo ikke være nogen bestemt Tanke 
bagved Sullas Spørgsmaal. For der var ikke mindste 
Lighed mellem — —

Ethvert Gengangeri af Ludvig Anker og Frøken 
Ursula, der i Glimt var dukket op — ligesom en 
Skæbne, der vilde liste sig over dem i den Have



— det var jo paa Forhaand udelukket. Det havde 
hun ogsaa afvist — saa ubønhørligt og saa fjendt
ligt, at det vel næppe viste sig mere.

Her forelaa nu noget ganske andet — det lige
fremme, uromantiske og uafviselige, at hun havde 
faaet Øje paa et Menneske, som var hendes Næste
— fordi han var i Nød og trængte til en hjælpende 
Haand . . . Og at hun maatte række ham den — 
fordi hun nu en Gang var ved Haanden, og fordi 
den anden skulde lære at se paa hende som sin 
Næste. Det Syn udvider et Menneskes Hjærte — 
og hans Hjærte var ved at trække sig sammen, 
ved at tørres ud . . .

— Professoren havde læst et Par Gange for Sulla 
af sit Manuskript og ikke undret sig over hendes 
Uvidenhed, men mer over at Stoffet ikke syntes 
hende aldeles fremmed. Hun havde jo ogsaa prøvet 
at leve sig ind i det. De sidste Dage var Arbejdet 
atter kommet i Gang for ham. Men det betød ikke 
noget, sagde han selv — det var en Tilfældighed, 
et Sammentræf af heldige Omstændigheder, som blot 
udsatte  Stansningen. Den kom sikkert nok — for 
den bar han i sig.

„Selv om dette Arbejde kunde blive helt færdigt, 
beviste det ikke noget for mig,“ sagde han, „Ondet 
er der dog og kan ikke stanses. Jeg har nu en 
Gang lagt mit Liv forkert — det hævner sig altid 
. . . Ja, jeg mener ikke saa meget udadtil — skønt 
det har jeg ogsaa gjort — som in d efra .“

Hun saa op imod ham med Øjne, der var mørke 
af Alvor, og han vedblev: „Det er Tilfældet med 
adskillige Mennesker — jeg ved det nok. Der er



meget faa, som kommer til at leve det Liv de 
skulde. Jeg er ganske klar over, at det naas egent
lig kun ad religiøs Vej . . . Men det er Grundskaden: 
jeg — jeg tror ikke."

„Hvorfor ikke?" spurgte hun.
„Det lyder underligt af en „Lærer i Israel", ikke 

sandt? Ja, hvorfor ikke! Det er ikke, fordi jeg er 
snublet over Videnskabens Indvendinger. Den kan 
ikke modbevise, hvad der ligger udenfor dens Om- 
raade — og hvad kan den give mig at leve og dø 
paa! Heller ikke, fordi min Forstand er kommet 
mig i Vejen; hvor den dog ikke kan hjælpe mig 
et Hanefjed frem, har jeg ogsaa frakendt den Ret 
til at hindre. Jeg har naturligvis de samme Tvivl, 
som de fleste normale Mennesker, men jeg er dog 
saa fornuftig ikke at tage Hensyn til dem! Jeg 
ved ogsaa, at alt hvad et Menneske tørster efter, 
er der kun en, som sidder inde med" —

„Ja," sagde hun hurtigt, „men saa" — —
Han rystede paa Hovedet: „Nej — jeg er uden

for alligevel! Jeg har forpasset Øjeblikket! Den Nat 
i min Ungdom, hvor jeg blev mig min Natur be
vidst og blev bange for den, da skulde jeg have 
taget det afgørende Skridt — istedetfor blot at give 
mig til at fuske med og lave om paa denne Natur. 
Det er rent forkert! Det er netop Gudsdyrkelse at 
leve ud af sin Natur — hensynsløst, tillidsfuldt, 
leve den fuldt ud, fordi Gud har skabt den. Men, 
vel at mærke — først maa man have givet den 
helt over i hans Hænder. Ellers ender man blot 
som det vildeste Vrængebilled af sig selv."

„Men hvorfor gjorde De det da ikke?"
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„Fordi jeg gøs tilbage for den ubetingede Over
givelse — for Springet ud paa Dybet. Ved De ikke 
nok, at det absolute i et Forhold kan skræmme? 
Jeg vilde meget før bekæmpe og beklippe min Natur 
og ty til ydre Hjælpetropper — blot jeg kunde have 
mig selv i Behold . . . Ja, saa endte jeg som det 
tamme Vrængebillede."

„De er ikke endt som noget, saalænge det kan 
gøres om.“

„Men det kan det ikke. Af to gode Grunde . . . 
Ser De, jeg har lagt mig en vis Rettroenhed til, 
som hverken er løjet eller lavet — blot udenoms 
og forbrugt gennem flere Generationer. Ud fra den 
docerer jeg Etik — konventionelt i Bunden, men i 
Formen ganske livfuldt, siges der. Den afficeres, 
som sagt, ikke af Angreb eller videnskabelige Ind
vendinger — men den ramlede maaske helt sam
men, hvis jeg vovede Springet inderst inde. Kom 
jeg først i absolut Afhængighed af et eneste For
hold — og af intet andet mellem Himmel og Jord
— blev alt det, jeg har lavet sammen, nok skyllet 
bort . . . Og jeg selv blev maaske Swedenborgianer
— Socialist" — —

„Ja, hvad saa — naar De blot var i Overens
stemmelse med Dem selv!"

„Men jeg sprængte maaske ogsaa mit Auditorium. 
Jeg kunde vel ikke mere staå og fordybe mig i, 
hvorvidt en Præst kan gifte sig fire Gange, eller 
om tre bør være Maximum — hvorvidt han bør 
gaa med høj Silkehat eller kan nøjes med blød 
Bule-ditto — hvorvidt han bør bære Ordener paa 
Kjolen eller lignende. Jeg sagde kanske blot til



mine Studerende: kristelig Etik er for mig nu kun 
et eneste — som staar at læse for alle hos Joh. 2,5: 
„Hvad denne siger Eder — det gører." Jeg ved 
ikke mer om det end I, og jeg ved det især ikke 
for Jer. Men et ved jeg: I maa give Jer ind i et 
saadant Forhold til denne, at han faar hele Eders 
Menneskelighed i Tale — leve Jer saadan ind i 
det Forhold, at I lever udelukkende ud af det — 
og lære andre at gøre det samme. Hermed Gud 
befalet! — — Ja, jeg sprængte kanske endnu mer 
end Auditoriet — for det er farligt at komme til 
at se med nye Øjne paa alt" — —

„Det var Deres ene Grund — og den synes jeg 
ikke er god. Hvad er saa den anden?"

„Ja, den er saa afgørende, at den alene var nok. 
Hvor der intet er, har Kejseren tabt sin Ret. Den 
Overgivelse inde i Hjærtet kan jeg ikke mere fore
tage — for jeg har in te t at overgive. Jeg kan ikke 
mere faa fat paa mig selv. Der er kun et dødt 
Punkt, ved De nok."

Hun svarede ikke, sagde ham ikke imod. Det 
var ikke sandt, men det kunde man ikke bevise 
ham. Det maatte han selv føle en Dag. Hans Hjærte 
var ikke dødt, men tomt. Det ventede paa noget, 
der kunde fylde det, noget, hvori han igen kunde 
„faa fat paa sig selv" for at tage det Skridt, der 
kunde redde hans Liv.

Hvor det var godt at tale saadan med et andet 
Menneske — ganske nøgternt og alvorligt! Og at 
mærke, hvor han kom langt bort fra det, han i Be
gyndelsen havde været saa tilbøjelig til at glide 
over i — den Hyldest til Dronningen i hende, som



hun saa ubønhørlig havde afvist, og som han maatte 
ud over, før han kunde faa Øje paa Næsten.

„Ja undskyld nu, at jeg har trættet Dem med 
alt dette," sagde han.

„Det er jo efter Aftale," svarede hun roligt.
„De er forbavset over mig, kan jeg tænke. For 

alt hvad jeg savner, det har De.“
„Ja," sagde hun.

„Det Skridt, som jeg ikke har haft Mod til at 
gøre, det har De gjort af ganske Hjærte."

„Ja."
„Og De lever netop saadan — ud af et eneste 

Forhold."
„Ja," svarede hun igen. Den Tanke for igennem 

hende, at nu havde hun sagt tre Gange ja som paa 
sin Konfirmationsdag — og ligesom den Gang gjorde 
det hende urolig. Var det sandt? Kunde hun virke
lig sige ja til noget saa stort? Stod hun dog ikke 
helt udenfor endnu?

Men saa slog det hende, at han havde jo egent
lig ikke spurgt. Han havde ganske rolig bekræ ftet 
noget, som hun blot gentog. For det var maaske 
saadan, at en anden i et enkelt Øjeblik saa klarere 
end man selv — saa Glimt af den Personligheds- 
Fuldendelse, man bar i sig, ganske dunkelt og halv 
ubevidst. . .

Det var kanske saadan. Men med det samme 
syntes hun, at der skød en stærk og varm Strøm 
op i hendes Hjerte. Aa, hendes Hjærte havde været 
tomt og koldt, men nu fyldtes det. Med Vilje til 
alt det, han havde nævnt — til haandgribelig Til
egnelse af det, hun før kun omgikkes med i over



leveret Fjærnhed — til Inderliggørelse af det inderste 
Forhold et Menneske kan staa i.

Jo, det var sandt, det han sagde om hende. I 
hendes Vilje. Og det, som er sandt i et Menneskes 
Vilje, bliver det i hans Liv.

Men hvor det var underligt! Hun tænkte her 
kun paa at hjælpe — og det var hende, som trængte 
til at hjælpes! Og blev hjulpet — langt ud over 
hvad hun kunde overskue. — —

— Haven fortalte Æventyr — Æventyr i Farver 
hver eneste Dag . . . Tilsidst var det, som der gik 
Ild i den. Vildvinen brændte sig i dybere Glød 
langs Murene, Kastanjetræets Blade spillede i lyse 
Flammer . . . Store svovlgule, ildblaa, luerøde Blom
ster sprang ud med aandeløst Jag — trængte sig 
frem — kunde ikke komme til for hverandre . . .

En Dag var han træt, da han kom, og maatte 
hvile lidt, før han tog fat paa Arbejdet.

Han bad hende fortælle om deres Barndoms- 
Æventyr i Haven. Det vilde hun aldrig før have 
indladt sig paa. Men naar det var for at hjælpe et 
Menneske . . .

Medens hun fortalte om alle deres Forestillinger, 
voksede de for hende selv. Tilsidst vidste hun ikke, 
om de havde tænkt sig det altsammen den Gang. . .  
Eller om hun tænkte sig det nu.

„Og medens De sad herinde, midt i Lutetias 
Herligheder og fik Samling paa alt det kønne, 
som ellers slipper fra E n------ var jeg en opløben,



vild og ensom Skoledreng, der gik udenfor Muren 
og skævede med forsultne Øjne op mod de grønne 
Trækroner."

„Nej, det var jo i Skindergade," rettede hun.
»Ja, rigtigt — det var i Skindergade," sagde han.
— Da Sulla en Dag kom ind til Farmor for at 

læse, var Professorinden der paa Besøg.
„Det er en vakker Kone," sagde Farmor, da hun 

var gaaet. „Hun glæder sig saadan over, at han 
kan sidde i den Have. Jeg spurgte, hvorfor hun 
aldrig gaar der, men hun vil inte forstyrre ham. 
Hun mener ogsaa, det kan være godt, at han imel
lem slet inte har Lejlighed til at tale. Det er nok 
galt med „Hymøret"; han er hypokonder i Bunden
— og naar man saa kommer til at tale for meget 
om sig selv, kan man slaa Ting fast, som man 
dog inte mener, siger hun."

Aa ja, det var jo bekvemt, om man kunde tie 
de Ting tildøde, som man ikke turde se i Øjnene
— fordi de kunde tvinge En til den Indrømmelse, 
man aldrig vilde gøre.

„Hun talte ellers saa kønt om dig," blev Farmor 
ved. „Hun sagde, det var ubegribeligt, at du og Ulla 
kunde være Søskendebørn."

Sulla blev rød. „Hun kender mig jo ikke."
„Da maa hun dog have faaet et Indtryk. Hun 

talte saa meget om den Sindets Renhed, den Jom
fruelighed, der var over dig. Jeg tror nok, Brode
ren i Aarhus ligger hende paa Hjærte — og skønt 
hun inte ymtede noget om det, forstod jeg nok, 
hvad hun ønskede . . . Hvad jeg da ogsaa i mange 
Maader kunde finde udmærket passende."



Sullas Kinder glødede. „Aa nej, Farmor Ursula! 
Det kan der ikke være Tale om.“

„Skulde han kanske inte være god nok?"
„Jo, jo — men jeg er slet ikke anlagt for det.“
„Vil du bilde mig ind, at du er anderledes skabt 

end vi andre? — — Naa, foreløbig lader vi den 
Ting hvile. Men altfor jomfruelig skal man heller 
inte være! . . . Saa maatte Verden jo gaa istaa."

Midt i den franske Oplæsning kom Ulla, i smal 
og stram Dragt, der lignede en Ridekjole — med 
lange Strudsfjer fra Hatten ned om Skuldrene. 
Hun vilde takke Farmor, som paa hendes Fødsels
dag havde sendt et Slumretæppe til Obersten, som 
hun selv havde hæklet, og et blegrødt Silkeskærf 
til Nina — med et Brev til Ulla, hvori det hed, 
at „Gaver til Ens Kære er jo de kæreste Gaver."

Da Sulla var oppe at lykønske Kusinen, havde 
denne let meget af Ideen og sagt, at „den Hib var 
god“ — men nu var hun ganske overstrømmende 
i sin Tak til Farmor, der havde „Tanker som 
ingen andre."

„Jeg har kun et Øjeblik," blev hun ved. „Jeg 
skal hente Ninette fra Skole — maa jeg saa ikke 
nok have Lov til at sidde ganske som jeg vil?"

Hun trak en Skammel hen til Farmors Stol, 
foldede sin lange, svaje Skikkelse sammen paa den, 
idet hun lagde Armene om sine Knæ. Hvor var 
hun henrivende, Ulla! med den svære, rødlige 
Knude i Nakken og det gnistrende Brus af løse 
Haar om Panden under alle de sorte Fjer.

„Saa, Mormor Ursula," sagde hun, „fortæl nu 
lidt fra gamle Dage — om alle mine Uartigheder."



Men Farmor rystede paa Hovedet: „Du har jo kun 
et Øjeblik, lille Ulla — og der blev til mange Dage."

Ulla missede og lo beundrende af Farmor. Saa 
begyndte hun selv at trække frem: „Kan du huske 
— og kan du huske?" — — Især alle Farmors 
„klassiske" Svar var hun utrolig til at mindes, selv 
om de gik ud over hende selv.

„Hvor har jeg tidt været rædsom!" sagde hun, 
medens hun vuggede sig frem og tilbage paa sin 
Skammel. „Hvor har du haft lidt Glæde af mig, 
Mormor Ursula!"

„Aa ja," svarede Farmor. „Men ser du, min 
Pige, Livet har efterhaanden lært mig, at hvor man 
inte kan have Glæde — der hjælper man sig med 
Sorgen."

Ulla lo igen, men meget mattere — og trak lidt 
frem endnu . . . Medens hun fortalte, og Farmor 
saa ned paa hende gennem Brillerne, gik det op 
for Sulla, at hvis der efter Farfar Anker var et 
ømt, et svagt Punkt i Farmors Hjærte — saa var 
det lange Ulla. Og hun blev saa underlig tung i 
Sindet, da hun opdagede det.

Hvorfor blev Ulla staaende, da hun havde rejst 
sig for at gaa? . . . Og gav sig til at se rundt paa 
alle Billederne — fra den sorte Papirs-Oldefar til 
alle deres egne Barndoms-Portræter — saa ned 
paa de gule Damaskes Stole, hvis Armlæner det 
havde været saa fristende og saa forbudt at ride 
paa som Børn, og tilsidst hen paa Farmor og paa 
alle Tingene i hendes store Syskrin . . .

Saa gled hendes Arme rundt om Halsen paa 
„gamle Ursula", hvem man ellers aldrig bød Kær



tegn, men kun rakte Panden til Kys: „Mormor 
Ursula, der er ingen som du — og ingen der kan 
indrette sig som du! Jeg kan se dig og hele Wirth- 
schaften med lukkede Øjne — hvor i Verden jeg 
saa vender mig." — —

Sulla gik ned med Kusinen, da hun havde bedt 
om at se indenfor i Haven. Hun vidste, at Pro
fessoren var paa Universitetet, saa ham forstyrrede 
de ikke — men hun følte med et noget af sin 
Barndoms Ængstelse for, at Ulla skulde faa fat 
paa en Snip af Sløret, der skjulte den hemmelige 
Verden, og kigge ind under det . . .

„Nej — her er jo dejligt," sagde Ulla. „Man 
vader i et Hav af Ild!" Men selv blev hun saa 
sort mellem alle de stærke Farver.

Sulla havde Saksen med, da Farmor havde sagt, 
at Ulla skulde have Buket. „Lad mig bare faa 
den saa gnistrende og gloende og gammeldags som 
mulig," sagde denne. Hun havde en smækker, sort, 
sammenrullet Parasol, med den gav hun sig til at 
pege ud — Georginer, Begonier, Morgenfruer, Sol
sikker, Stokroser . . .

Den lange, sorte Pegepind, som gled ind mellem 
alle Blomsterne, var saa uhyggelig, syntes Sulla. 
Hun blev endnu mere trang om Hjærtet. Hvorfor 
havde Farmor ogsaa sagt det om at hjælpe sig
med Sorgen, dér hvor man ik k e -------Alting blev
saa tungt!

Og der for hende en Tanke gennem Hovedet, 
ganske løsreven og meningsløs, som en Tanke der 
kan opstaa i Drømme: nu skal Haven begynde at 
give Blomster til de døde.

Farmor Ursulas Have. 10



Det slog hende, at det var aldrig sket, saa længe 
hun huskede. Naar nogen i Familien døde, sendte 
Farmor Krans fra Blomsterhandleren ligeoverfor, 
men Haven havde aldrig afgivet en Rose dertil. 
Og der var jo ikke den fjærneste Anledning til at 
tænke paa det nu.

Alligevel blev det ved at lyde i hende, medens 
Ulla strakte den lange, sorte Pegepind ud imod de 
straalende Bede: „Blomster til de døde, Blomster 
til de døde“ . . .

De satte sig i Løvhytten, medens Sulla bandt 
Buketten sammen. Ulla smækkede sin store Fjer
hat af. Haaret slog Gnister i Solstrejfet.

„Hvor er her mange Søndags-Familiemiddage, 
som stikker Hovederne frem!" sagde hun. Og lidt 
efter: „Kan du huske, hvor jeg var syg efter at 
bade en Tid af min Barndom?"

„Ja," sagde Sulla, medens hun viklede Bast om 
Blomsterstilkene. „Det Aar, jeg tog med Jer til 
Hornbæk, sagde du, at du var bleven ganske tør 
af at gaa paa Landjorden, og at du nok var død, 
hvis det havde varet længer. Og i Vandet blev 
jeg næsten bange for dig. Jeg ved ikke, hvoraf 
det kom."

„Lille Klosterjomfru! Jeg blev vel helt vild — 
— Aa ja, det salte Vand, som man havde gaaet og 
været tørstig efter hele Vinteren! . . . Kan du huske, 
hvor det var grønklart? Og væltede sig ind over 
En — saa man gik fra Sans og Samling . . . Stod 
dér blindet og prustende og ør og gysende under 
den Magt, som var over En . . . Far sagde en 
Gang, man skulde tro, det var mit Element. Saa



sved det som Ild . . .  I andre ved slet ikke, hvad 
det vil sige at være borte fra sit Element. Man 
dør virkelig af det!"

Sulla tænkte paa helt andre Ting. „Det er jo 
Skade, der er saa længe til næste Sommer."

„Hvor var du nu henne? — — Naa, jeg maa 
gaa . . . Sidder du her endnu hver Dag?“

„Ja, naar Vejret er godt! Men“ — —
„Og gamle Ursula er ellers klog! Ja, man skal 

vel være starblind paa et eller andet Punkt. Men 
— hvad vilde du sige?"

„Men nu er det jo snart Efteraar."
„Og hvad saa?"
„Ja, saa maa man vente til det bliver Foraar."
„Og hvad saa?"
Aa, nu var den taabelige Sætning der igen! Hun 

kunde ikke blive af med den. Det svarede indeni 
hende: „Saa kan vi plukke Blomster til de døde." 
Derfor skyndte hun sig at sige: „Du skulde jo 
gaa, Ulla."

„Nej, jeg kan sidde lidt endnu. Jeg gik betids 
hjemmefra — — Sig mig en Gang, Sullala — du 
er jo religiøs?"

„Nej — for det kan man ikke nøjes med at 
være! Det er for lidt!"

„Naa ja, du mener bedre op! Men altsaa — vil 
du sige mig: tror du, en Ting kan blive til, blive 
rigtig levende til — for saa ikke at have Lov til 
at være? Du er bleg, Sullala."

„Det ved jeg ikke af."
Ulla borede sine lange Fingre til begge Sider 

dybt ind i sit glødende Haar: „Det var der jo
10*



ikke nogen Mening i, vel? Hvorfor skulde saa en 
Natur som min være bleven til? Jeg ved nok, de 
katolske Præster siger om det allernaturligste i 
deres Natur, at det maa ikke være. Men hvordan 
gaar det dem ogsaa? Og det siger vi jo er rent 
galt. “

„Gør vi? Ikke altid, tror jeg.“
Ulla saa paa hende: „Kan du gaa paa Vand,

Sulla — hvor vi andre maa tage os en salt Duk
kert og lade os vælte omkuld? Kan du hænge i 
Luften i en „flyvende Sommer"-Traad? Kan du 
lade være med ,at le, naar det kildrer i dine Mund
vige — det er farligt at le sammen! . . . Kan du 
lade være med at græde, naar Taarerne brænder i 
dine Øjne? Kan du lade være at være ung — at 
trække dit Vejr, at have rødt Blod — som jager 
rundt uden at spørge dig om Lov! Kan du det? 
— Hvor du er bleg, Sullala!"

Ja, de var jo heller ikke til at udholde, alle de 
Spørgsmaal! Hun svarede paa maa og faa: „Far
mor Ursula sagde forleden, at en Kvinde skal 
kunne."

„Ja, en Kvinde kan — det allerutroligste. Det 
er rigtigt. Jage gennem Ild og Vand. Men nota
bene, først naar hun elsker. Og saa er hun alle
rede leveret". . .

Ulla bøjede sig frem over det lille, smalle Bord 
og drog sin Kusines Hoved ind imod sit. Det var 
mer, end Sulla kunde bære. Graaden var over 
hende — aa Gud, der blev jo ikke Jord at gaa 
paa, ikke Luft at trække Vejret i, ikke Mulighed 
for at være til — nu brød den frem .



Ulla svøbte sine Arme om hende som Kærtegn, 
og pludselig gav hun sig selv til at græde — ganske 
jammerligt: „Aa, hvad skal jeg gøre — jeg kan 
jo ikke være andet end mig selv — aa, hvad er
man bleven til for!“ -------Lyden af deres Graad
trængte saa underlig langt ud gennem den høstklare 
Luft — ud over den stille, straalende H ave-------

„Saa!“ sagde Ulla med et Ryk og tørrede sine 
Øjne — „nu blev jeg rødnæset! Det staar saa
kønt til mit H aar.-------Nej, sig ikke noget, Sul-
lala, sig ikke noget mer. Kys mig ikke — jeg er 
saa hed . . . Lad mig bare faa Urtekosten læsset 
paa. Med den ser jeg ud, som om jeg skulde 
holde Grønttorv — — Og jeg skal ned gennem 
Strøget." — —

Sulla gik rundt og rundt om Plænen------ Hjælpe
sig med Sorgen — hjælpe sig med Sorgen. For 
man faar ikke Glæden . . . Plukke Blomster, plukke 
Blomster til de døde . . . Det nytter ikke, at de 
straaler og skingrer! Den sorte Pegepind skal nok 
pege dem ud.

Aa, det gav saadan Forvirring og Uro, hvor Ulla 
brød ind! Saadan havde det altid været. Ligefra 
hun var Barn.

Hvad var det dog hun sagde? Være ung — og 
ikke have Blod i Aarerne, ikke le, ikke græde, 
hænge i Luften . . .

Aa ja! Det kunde maaske være farligt at le sig 
sammen — at blive glade med hinanden! Og det 
var maaske endnu værre, naar man fik Taarer i 
Øjnene og da saa, at ogsaa et andet Menneske------



Saa var det ganske, som om de Taarer var sprungne 
af samme Kilde — og maatte glide ud i hinanden . . .

Ja, men saa lod man være at le, man lod være 
at græde — selv om man var ung, og Ungdom 
netop er Latter og Graad! Man lod være — for 
en Kvinde skal kunne. I det Punkt var hun saa 
enig med Farmor, at Slægtsfølelsen blev som en 
Kraft i hende. En Kvinde skal kunne.

Men hvad var det, Ulla føjede til?
Hun blev ved at gaa rundt og rundt . . . Aa, 

der blev ikke Sted at vende sig hen — ikke Jord 
at træde paa!

„Naar du gaar gennem Vandene, gennem Flo
derne — naar du gaar gennem Ilden“ — —

Hvor stod det dog — og hvad kom saa? Hun 
maatte finde Stedet. Men Stedet kunde jo ikke 
hjælpe, hvis hun ikke fandt Vej til den Magt, som 
var i det.

Der var noget, Ulla ikke vidste. For hun kendte 
kun én Magt i Livet — og den var aldrig i hende, 
men kom over hende som et Stormvejr. Drev 
hende ud i Ild og Vand — men bar hende ikke 
igennem, opover . . .

„Naar du gaar gennem Vandene, gennem Flo
derne, naar du gaar gennem Ilden, da“ —

Ja, blot hun kunde huske det! Der kom vist 
noget usigelig godt! Alene den rolige Forudsætning, 
som laa i Ordene, var saa betryggende; det var 
ligesom helt naturligt, at Vejen kunde gaa gennem 
Ild og Vand. Ja, hvis der en Dag ikke var Jord 
at træde paa — saa kunde alt andet blive Grund



for Ens Fod, blot man havde den Magt i sig, som 
bærer oppe.

— Himlen var stadig blaa over Farmor Ursulas 
Have, og Solen blev ved at skinne, sommervarm 
og gylden. Men — —

„Her er endnu dejligere end i Foraaret," sagde
Professoren. „Men" — —

I flere Dage havde han siddet og skrevet ihær
digt og uafbrudt, som om der aldrig havde været 
Tale om Stansning. Og de sendte kun hinanden 
en ordløs Hilsen, ligesom i Begyndelsen. Nej, det 
var dog anderledes. Den Gang tav de hver for 
sig — nu tav de med hinanden. Hun tog Del i 
dette rolige Arbejde som i en Samtale med ham.

Men en Dag stod han atter og „bankede paa 
Løvhyttens Dør," som han sagde. „Jeg vilde blot 
sige Dem, at nu ved jeg, mit Arbejde bliver fær
digt. Det vilde jeg saamæn selv have forsvoret."

Hun blev ikke forbavset. Hun syntes, hun 
havde vidst det længe.

„Hvis der nu var mindste Taknemlighed til i 
Verden — men det er der ikke — skulde Bogen 
tilegnes Farmor Ursulas Have."

„Ja, det skulde den," sagde hun.
Han sad ligeoverfor hende i den grønlig gyldne 

Klarhed, som blev mere klar og gylden for hver 
Dag, der gik. „Dermed er ikke sket noget afgø
rende," blev han ved. — Nej, hun vidste, at der 
var langt frem endnu. — „Saadan et Arbejde, 
hvormeget man saa lægger i det af sit eget, hører 
dog til Udenværkerne. Men det vil hjælpe mig 
over en lang, død Tid — som ellers ikke var til
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at gaa imøde. Der er en Del at gøre ved det 
endnu — og efter Udgivelsen haaber jeg nok at 
blive imødegaaet, rakket ned og forkætret" — —

„Kunde det blive saadan, at De mistede Stillin
gen?" spurgte hun med Liv.

„Nej, saa heldigt — efter Deres Mening — gaar 
det næppe. Men Angreb giver Luft under Vin
gerne."

»Jeg glæder mig til at læse Bogen," sagde hun. 
„Jeg skal nok forstaa den."

„Tak." Han smilede lidt og saa hen paa hende. 
„De ved ikke, hvor det er godt at have et Men
neske, hos hvem man staar i rolig Unaade. Hos 
hvem man er sikker paa altid at møde et uhildet 
Blik, en nøgen Sandhed — og den Forpligtelse til 
at hjælpe, som hos en ædel Natur vel er stærkest, 
dér hvor den ved sig fjendtlig stemt."

Hun svarede ikke — rankede blot sin Nakke 
lidt med en af sine Dronningbevægelser.

»Jeg savne det meget, naar jeg nu snart er 
henvist til mig selv — og til venlige Sjæle" . . .

„Man kan da følge med paa Afstand," sagde 
hun.

„Det var godt, om det lod sig gøre! — — Men 
jeg gaar dog til Bunds — før eller senere. Det 
døde Punkt sluger mig en Gang."

„Nej," sagde hun rolig. „Jeg er der jo."
Det faldt hende saa naturligt, da hun sagde det. 

Først bagefter maatte hun forklare det for sig 
selv.

Han rakte Haanden ud imod hende. Hun lagde 
sin Haand i hans. Og han kyssede den ikke.



Hvor faldt det hende dog ind! Det kunde, han 
jo slet ikke have gjort. Og hun skulde nok have 
forhindret det . . .

Alligevel maatte hun stadig rette paa det i Erin
dringen. For hun huskede det, som om han havde 
gjort det. — —

„En lang, død Tid, som ikke var til at gaa imøde" 
— de Ord blev ved at lyde, medens hun gik 
hjemad. Og hun syntes, hun blev Barn igen i et 
Punkt: Vinteren var som den Gang et kulsort, 
gabende Hul, som man helst vilde flyve over — 
for at naa frem til Lys og Liv igen . . .  Til alt, 
alt det, man kun fandt i den smukke, hemmelige 
Verden, der hed Lutetia . . .



„HØSTTIDEN ENDTES —«

C n strid og kold Regn klaskede tungt imod Ru- 
» derne. Sommeren var med et saa fjærn — 

som skyllet bort af en Bølge . . .
Ulla var gaaet fra Mand og Barn. Var foreløbig 

taget hjem til sine Forældre.
Sulla var hos Farmor, da Faster Helene — temme

lig forgrædt — kom op for at melde det. Sulla vilde 
gaa — men Fasters Øjne bad hende blive. Hun 
trængte kanske til Hjælpetropper, som Ulla den 
Gang — ak, den Gang, der nu var saa langt borte.

„Mor, jeg vilde sige dig, at Ulla er taget hjem."
Farmor Ursula havde straks taget Briller af og 

stukket Naal ind. „Har hun været bortrejst?"
„Nej — men hun er taget hjem til os."
„Hjem til Jer! Hun har jo sit eget Hjem."
„Ja — men det er hun gaaet fra, Mor. F or"------
Farmor rakte Haanden ud: „Naa saadan! Saa har 

jeg inte et Ord mer at skulle høre."
„Jo, Mor — jeg maa da have Lov til at for

klare" —
„Nej, spild inte dit Vejr paa noget som aldrig



kan forklares. Du ved, jeg har immer sagt, at en 
Kone, som gaar fra Mand og Barn, burde sættes 
paa en Karre og køres til Sibirien. Barhovedet!" — 
Det sidste stærkt understreget, som om det var det 
værste. „Jeg kan inte se anderledes paa det, fordi 
det er en — en af mine egne, som" — —

„Ulla har ikke haft det let, Mor. Wenck forstod
hende slet ikke."

„Nej, det er han vist meget for hæderlig til."
wJa — hun er da heller ikke gaaet fra ham med 

en anden."
„Naa, der er kanske flere!"
Faster Lene blev hidsig, og saa var hun ikke be

gavet. „Nej, det skal dog ikke sidde paa hende. 
Der er en — men det er ikke anderledes imellem 
dem, end at hun bliver hos os, til de kan gifte sig 
paa lovlig Maade."

„Det er en rar Lovlighed, som gaar paatværs af 
Vorherres Lov!"

„Ja, Wenck har selv straks givet Afkald paa hende, 
uden at gøre et Forsøg paa at faa hende tilbage."

„Skulde han have gjort Knæfald dér! Nej, min 
Pige — det bliver hendes Part en Gang."

„Mor, du vil selv indrømme mig, at det forandrer 
Sagen en Del, naar du hører, hvem det er, som 
hun" — —

Farmor rankede sig — med den Bevægelse Sulla 
havde arvet. „Maa jeg være fri for det Navns Næv
nelse i mine S tuer!------ Ja, lille Lene, nu høster
din Mand jo Frugten af sin Opdragelsesmetode. Jeg 
tænker, den falder Jer begge lidt bitter. Du og han 
har Jeres Plads her som før og skal være velkomne



— men inte nogen an d e n .------ Og saa er vi fær
dige om den Sag.“

Det lød nok ubarmhjærtigt af Farmor — som 
Faster Lene ogsaa kaldte det med grædende Taarer 
ude i Entreen, hvor Sulla hjalp hende Tøjet paa 
med rystende Hænder.

Men Farmor Ursula var ramt i Hjærtet alligevel. 
Hun faldt sammen med ét Slag og blev en meget 
gammel Kone. Saa gammel, at det var underligt, 
hun endnu kunde være til. Hun blev som en glemt 
Levning af en Fortids Slægt, der ikke havde noget 
her at gøre. Lyset i hendes sorte Øjne og Livet i 
hendes Ansigt slukkedes — det gjorde ondt at se 
paa hende. Ikke blot fordi man forstod, hvor hun 
sørgede, men der var et Nederlag i det. Trods al 
sin Majestæt kunde hun ikke længer holde Verden 
i Lave, ikke holde den nye Tid Stangen; den trodsede 
hende aabenlyst i hendes egen nærmeste Slægt. Og 
dermed var hun egentlig færdig.

Det første hun foretog sig var at skrive et smukt 
Brev til Obersten, hvori hun bad ham om For
ladelse for den Sorg, der var bragt over ham fra 
hendes Familie og takkede ham for „som han havde 
været!" Hvis han og lille Nina kunde tænke sig at 
komme til hende hveranden Søndag, vilde hun tage 
det som en Gave, hun ret vilde skønne paa! I 
Kredsen skulde der ingen være, han ikke kunde 
mødes med. Hun behøvede ikke at føje til, at der 
var e n, for hvem hendes Dør nu var lukket.

Da Oberst Wenck efter nogen Tøven gik ind paa 
det, blev det saadan, at Onkel Vilhelm og Faster 
Helene kom den Gang, han ikke var der. Og ingen



af Gangene kunde man være glad. Alt blev saa 
uhyggeligt.

— Familien tog Parti for Obersten. De var alle 
svage for Ulla, naar hun var tilstede; men naar 
hun var borte, havde de altid haft meget at udsætte 
paa hende, og værre blev det nu. Mor kunde ikke 
tænke sig at se hende igen paa Grund af lille Nina.

Aa ja, hvor kunde Ulla dog! Barnet voksede op, 
skulde blive Kvinde — og en Gang hæve det som 
en stor Skat at blive Mor. Og saa var det Begreb 
forud ødelagt for hende! — Tænk, om de to smaa 
Piger fra den Gang for længe siden en Dag var 
komne hjem fra Skole — og saa var Mor der ikke 
mere! Var helt borte. Var gaaet fra dem af sig selv. 
Vilde ikke mer sørge for dem hele Dagen igennem, 
ikke berolige dem om Natten med sin store Haand! 
Aa, det havde ikke blot været Utryghed, Angst og 
Savn uden Grænser — men det havde sprængt alle 
deres Begreber, forrykket hele Tilværelsen for dem. — 

Naar Nina var med om Søndagen, havde Sulla 
plejet at give sig meget af med hende. Nu gjorde 
hun det endnu mere — men ikke saadan at Barnet selv 
kunde mærke det og lægge noget i det. Det var saa 
fortvivlende, at de gamle Onkler og Tanter, som 
før næppe tog Notits af Nina, nu straks skulde 
klappe hende paa Hovedet, blot hun kom i deres 
Nærhed. Var hun ved at live lidt op, fik hun en 
daarlig Samvittighed ved det og blev igen stille, 
som hun ogsaa før havde været, og sky, som hun 
nu var blevet.

Sulla havde selv Graaden i Halsen, naar hun 
sad og underholdt Nina, men hun tvang Rørelsen



tilbage, fortalte om sin egen Barndom i Farmors 
Have, hørte om Skolens Glæder og Sorger og viste 
Billeder. Det var ogsaa svært; den lille Pige, som 
ikke var anlagt for Æventyr, vilde helst se i „for
nuftige" Billedbøger — „for dem kan jeg lære noget 
af og tale om bagefter med Far — ikke, Tante 
Sulla?" Men de kønneste, Farmor havde, var store, 
naturhistoriske Værker. Og der var bløde, lune Re
der, med smaa, opspilede Næb, der trofast blev fyldt, 
og mange forskellige Dyr, alle med samme Omhu 
for deres Unger — det nænnede man da ikke mer 
at vise hende!

Det var mærkeligt, som hun kunde undgaa at 
nævne sin Mor. Kun den første Søndag, da hun 
sad i Kabinettet med Sulla, spurgte hun: „Tror du, 
Mor kommer hjem til os igen?"

„Jeg ved det ikke, lille Nina."
„Ja, for Far siger, at Mor er ikke rask. Hun blev 

saa nervøs hos os, fordi der er for stille — saa 
maatte hun hjem til Bedstefar og Bedstemor for at 
komme sig. Men jeg synes da ikke, hun saa saa 
meget daarlig ud — det var den Dag, jeg var bedt 
til Nanna Blom. Og det var jo ogsaa underligt, hun 
ikke sagde noget om det, den Gang jeg gik."

„Hun vilde kanske ikke bedrøve dig, naar du 
skulde ud at more dig."

„Ja, men jeg morede mig dog ikke, for der var 
saa kedeligt! Eller jeg ved ikke, hvordan det var 
— jeg kunde slet ikke blive glad! Men ved du, hvad 
jeg har tænkt paa: nervøs — mon det ikke vil sige, 
at man gaar og keder sig? For det tror jeg nok, at 
Mor gjorde."



„Jo, det kan maaske gøre det værre."
„Ja, saa er det da godt, at jeg kan blive stor og 

mere fornuftig! Ved du hvorfor, Tante Sulla? For 
saa kan jeg tale rigtig med Mor og spille firhæn
digt med hende — naar jeg ikke mere er slem til 
at slaa dobbelt og glemme Fortegn. Saa kan hun 
dog maaske ogsaa more sig med os. Og saa vil jeg 
skrive til hende, at hun kan godt komme hjem igen 
uden at blive nervøs af det. Nu maa jeg ikke for 
Far. Og heller ikke komme ud og se til hende."

„Nej — hun skal vist ogsaa være helt i Ro."
„Ja, jeg synes nu dog, det er løjerligt hun slet 

ikke længes efter at høre fra os."
Sulla holdt den ene Haand om Halsen paa den 

lille Pige; den anden knyttede hun uvilkaarligt. — 
Fandt Faderen, at han efterhaanden maatte forklare 
Barnet mer af Sagens Sammenhæng? Hun talte 
siden ikke om Moderen.

— Ulla havde straks sendt Brev til Kusinen: 
„Jeg ved godt, at I alle fordømmer mig, at Onkel 
Peter, gamle Fine og Konsorter gaar omkring og 
ranker sig ved Tanken om, at saadan gør de dog 
ikke.

Tror I da, det faldt saa let?
Jeg var fejg overfor Obersten, det ved jeg godt. 

Men havde jeg prøvet paa at tale om Tingen, havde 
han bare ignoreret det. Der var ikke andet for mig 
end at gaa og lade et Brev ligge, hvori jeg sagde 
ham det hele om Ferdinand. Saa gik han ogsaa ind 
paa at skilles uden at blive krakilsk — han for
agter mig bare. Uf, men der er en Del væmmelige



Formaliteter og Ordninger! Og hende faar han jo 
helt — foreløbig.

Der var et slemt Øjeblik. Hver Gang jeg tænker 
tilbage paa det, kan jeg ikke komme over det. Pigen 
skulde følge hende hen til en Veninde, og jeg vidste, 
at naar hun kom tilbage — — Jeg sagde Farvel 
uden al Højtidelighed med naturlig Stemme — det 
syntes jeg ialfald — saa jeg ved ikke, hvorfor hun 
blev staaende og gav sig til at se ganske forbavset 
paa mig. Forbavset helt ned i sine smaa Remme
sko . . . „Gaa nu bare," sagde jeg — „ellers kom
mer du for sent!" Jeg maatte have det overstaaet.

Men jeg kan ikke komme over, at hun var saa 
forbavset — og siden er blevet det endnu mer . . . 
Naa, den Sten man ikke kan løfte, lader man ligge. 
Hvem har ikke saadan en Sten liggende bagved
sig!

— Aa, men at fylde sine Lunger med Luft — 
at række og strække sig i Solen, at tage sig en
salt Dukkert — at være som en lang Skoletøs, der 
har faaet Ferie og er ør og ellevild af Frihed!

Der har jeg nu siddet i mørk Arrest i ti Aar — 
i min ægteskabelige Dagligstue. Til den ene Side 
Oberstens Værelse — med livløse Skridt, der travede 
mod Nordpolen. Til den anden Side Spisestuen 
med en musestille Fars Pige, der læste tre Gange 
over paa Lektierne, e fte r at hun kunde dem, og 
ikke gav et Suk fra sig.

Jeg var undertiden ved at slaa alt mit sølle Nips 
itu for at faa lidt Rabalder ind i Tilværelsen. Spille 
kunde jeg ikke en Gang rigtig mer — der havde 
sat sig som Bly i Fingrene.



Aa, men nu har jeg strøget den Smule Gifter- 
maal, som ikke betød noget for nogen af os, helt 
af mig. Jeg er ung og uprøvet og opsat paa Livet
— jeg begynder forfra. Ferdinand er stormende 
henrykt og saa mandigt forelsket i mig, at jeg bli
ver ganske svimmel og betaget. Jeg havde næsten 
glemt, hvordan det er. Det eneste, der giver lidt 
Morskab i Tilværelsen, er dog at der kan gaa Ild 
i den! Nu staar den i lyse Luer for mig!

Husk paa, Sullala, jeg har ikke lavet det saadan
— heller ikke skabt mig selv.

Men er man saadan skabt, kan det ikke nytte, 
at der staar alt det i den store Bog om at lade 
være. Ens Natur er altid Ens Overmand. Du er 
jo fuldkommen — dig kan man ikke regne.

Han er rent naragtig, Ferdinand. Helt vild af 
Glæde. Aldrig bliver vi færdige med Hvisken og 
Kærtegn — vi er kaade, vi er dumme! Det er 
urimelig dejligt! — — Han bygger i Charlotten- 
lund, Villa med Atelier — jeg vil ogsaa helst fra 
Byen. Der skal han tage fat paa „Bølgen" og „Sa
lome" — og alt det andet, han kan bruge sin lange 
Model til.

Kommer du ikke ud og taler til mig? Der er 
dog ingen Smittefare! Og jeg rejser snarest mu
ligt til Onkel Doktors i Vejle. Jeg vil ikke være 
i København, saalænge de glor paa mig. Far og 
Mor vil ogsaa helst have mig afsted. Tante der
ovre gik jo fra sin første — saa hun forstaar 
mig. —

Det er godt, Mormor Ursula har lært at hjælpe
Farmor Ursulas Have. 11



sig med Sorgen. Hvordan synes du, hun har 
det?

Naar hun bare ikke havde set saa forbavset ud 
— jeg mener Pigebarnet — som om det Farvel 
fra mig var det rent ubegribelige" — —

— Sulla svarede: „Jeg kan ikke se til dig straks, 
Ulla, det maa du kunne forstaa. Senere skal jeg 
komme.

Jeg kan ikke tale rent ud, for jeg skal ikke dømme 
dig _  0g vil heller ikke. Men jeg finder det saa 
forfærdeligt! — Jeg tror ikke rigtig paa, at du er 
saa glad, som du siger, og jeg ønsker det ikke en 
Gang. Saa var der ikke saa meget ved dig, som 
der dog er!

Jeg ved ikke af, at nogen i Familien ranker sig 
ved Tanken om dig. Jeg ved blot, at du har be
drøvet os alle.

Nej, du skal have Ret i, at det nytter ikke, om 
noget staar skrevet et Sted, hvis man ikke tager 
sig af det. Men den store Bog, som du siger, 
mener forresten ligesom du, at man har sin Over
mand i sin Natur. Du tænker blot slet ikke paa, 
at man kan b ese jre  en Overmand — men det er 
det, den vil give os Anvisning paa.

Min Fuldkommenhed har bestaaet i, at jeg in
gen ting  har været. Jeg har gaaet og ventet paa 
mig selv. Jeg har ikke noget at gøre mig til af. 
Men en Ting forstaar jeg ikke, Ulla: hvor kan du 
indrømme et Forhold, du aldrig har sat højt, saa 
megen Magt i Livet? Du siger, at det er det eneste, 
som giver Morskab — og jeg synes netop, at hvor 
den Følelse blander sig med ind, dér hører Glæden



op. Og aldrig i Evighed fik man mig til at strække 
Vaaben for noget, jeg saa ned paa!

Jeg kan ikke skrive noget, Ulla — hverken om 
Farmor Ursula, eller om hende, der blev saa for
bavset . . . Du ved nok selv, hvordan det maa 
være med dem begge to.“ — —

— Ulla sendte først igen Brev fra Vejle: „Nej, 
det siger jeg nu som altid, lille Sulla, at der er 
ikke noget ved Forholdet mellem Mand og Kvinde! 
Det er et rent Uføre. Men vi er nu en Gang ikke 
anlagt paa andet. Saa vil jeg ogsaa have min Part 
— tilgavns.

Og en Ting gør jeg dog ikke: jeg hykler ikke 
som I andre overfor det Forhold. I smører det over 
med lidt dydsiret Politur og Samfunds-Pænhed, og 
lader som om I stod ganske anderledes til det. Men 
der er ikke en Smule Forskel — uden den, at jeg 
er langt mere ærlig.

Naar salig Admiralen i sin Tid skulde have lidt 
Morskab paa sine gamle Dage og tog Frøken Ur
sula — med hendes atten Aar og Kærlighed til en 
anden — saa var det en højst agtværdig Handling, 
ikke sandt?

Naar den smaa Dalbom, et Aar efter at han er 
bleven af med den fromme Numer et, forser sig 
paa dig, uden mindste Anledning — saa skal det 
kaldes en skøn og ophøjet Følelse, som selv Mor
mor er rede til at give sin Velsignelse. Men naar 
Ferdinand elsker mig med en hundrede Gange mere 
berettiget, mandig varm og personlig Følelse, saa 
er det kun et „lavt og sanseligt Begær*. Kan du 
dog ikke indse, hvor det er oprørende løgnagtigt?
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Naar en Perlehøne hager sig fast ved en Falk
— i et af de tilfældige Øjeblikke, hvor ethvert 
mandligt Individ er til at tage — og hindrer ham 
i hans egen Flugt, fordi Hønemor skal med, saa 
er det Gudsfrygt og ren Kærlighed, at hun b liv e r
— selv om han skulde dø af det . . . Men naar jeg 
efter hele ti Aars „Rasp- og Forbedringshus", en
delig bryder ud og giver Obersten Lejlighed til at 
søge sig en mere ligestemt Sjæl, medens jeg gaar 
til Ferdinand, som har meget ældre Krav paa mig
— saa er det blot det rene Djævelskab!

Ja, jeg kunde sige mer endnu. „Der er Roser i 
Klosterets Have" — men naar den liden Kloster
jomfru saa gerne dvæler dér, er det dog næppe 
saameget for dem — — aa nej, Sullala, om dig 
vil jeg ikke sige noget! Du har faaet saa mørke 
Øjne, ved du det? Og saa blege Kinder. Og du er 
som et alvorligt og ærligt Barn, der kun har spinkle 
Hænder, men i god Tro rækker dem ud for at løfte
et helt stort Bjærg med dem . . .

Jeg bliver her Nytaar over. Ferdinand kommer i 
Julen — men saa vil han ikke undvære mig læn
ger derovre. Jeg gør ganske og aldeles som han 
vil, skriver baade Morgen og Aften til ham. Han 
er rasende fordringsfuld — jeg lader mig glide ud 
i en Hvirvelstorm, som river mig med sig. Saadan 
skal det være! Bliver Forelskelse slap, er den snart 
ude.

— Det er sandt, du tænker dog kanske at give 
Pigebarnet lidt til Jul. Jeg fandt forleden herovre 
saadan en fin og sød Guldring, en lille trohjærtet 
Fletning — som kunde passe godt til en lille flittig



og pligttro Finger. Maa jeg sende dig den? Saa 
kan du give hende den. Blot fra dig selv" — —

Det blev en stille Vinter. Farmor Ursula gav in
gen Middage med udvidet Liste. Kun Professorens 
bad hun af og til. Fru Erhart saa flittigt til hende 
— talte aldrig om Ulla, men meget om, hvor glad 
Farmor maatte være ved at have to Sønnedøtre 
som den lille Fru Gram og den søde, alvorlige 
Klosterjomfru. Onkel Vilhelms gav ingen af deres 
morsomme Fester, og Mor havde heller ikke Lyst 
til at se Mennesker hos sig.

Det var egentlig godt, tænkte Sulla. Der blev 
Tid til Arbejde. Og hun følte, at der var noget, 
som endnu mere krævede Stilhed.

Naar de to smaa Piger i sin Tid klagede over 
den lange, mørke Tid, der skilte dem fra Farmors 
Have, plejede Mor at sige: „Jamen der sker ogsaa 
noget godt om Vinteren. Alt det, I har Glæde af 
om Sommeren, det laver sig til nu. Det spirer der
nede i det skjulte."

I denne Tid, der var saa stille og glædeløs, skete 
der noget godt. Indeni hende. Det spirede tyst og 
skjult.

Hun huskede videre, hvordan de to smaa Piger, 
naar de havde lagt et Frø, et Løg i Jorden, eller 
Havemanden havde podet en Rose, gik i Spænding 
for at se, hvordan Blomsten vilde blive . . . .  Hvor 
de vogtede paa den faste, grønne Knop, der holdt 
saa længe og saa haardnakket paa sin Hemmelig



hed, at de tilsidst blev bange for, det kun blev til 
Knop og ikke andet. Indtil Blomstringen saa var 
der — som en straalende Overraskelse.

Hun syntes, at nu gik hun igen som lille Pige 
og vogtede paa saadan en Overraskelse, der forbe
redtes med alt det vordendes Stilhed. Hun følte: 
nu sætter mit Hjærte sin Blomst. Nu springer det 
ud en Dag. Saa finder jeg mig selv.

Hvor underligt, at man kunde leve saa længe, 
inden det skete! Men Blomstring kunde ikke frem
tvinges — som de to smaa Piger imellem havde tænkt, 
naar de pillede ved Knopperne med utaalmodige 
Fingre, der bare ødelagde. Og mon der ikke var 
Mennesker, som gik hele Livet igennem med et 
Hjærte, der aldrig sprang ud, aldrig foldede sin 
Hemmelighed ud — men var og blev som en haard 
og lukket Knop? Det skete jo ogsaa i Haven, især 
mod Efteraar, at Knopper tørrede hen, raadnede 
sørgelig bort indenfor det stramme Hylster . . . .

Var det ikke, fordi der kun var en eneste Jord
bund, i hvilken et Menneskehjærte kunde rodfæste 
sig saadan, at det satte sin Blomst?

Jo, saadan maatte det være! Det var jo ogsaa 
fordi hun havde g ivet s it H jæ rte  over, at det 
nu spirede og skød frem imod Lyset. Indeni hende 
var det ikke ved at dø — Gud ske Lov, det var 
ved at vaagne til Liv!

Det blev som en tryg og hemmelig Glæde at
gaa med, at vogte over — —

En Dag, hvor hun sad ved Klaveret og vilde 
synge: „Solen springer ud som en Rose“, kom hun 
til at sige „Hjærtet“ istedetfor — og siden maatte



hun altid nynne det hen for sig selv; „Hjærtet 
springer ud som en R ose"-------

Saa vilde hun komme til at leve — leve sig 
selv helt ud. Derfor levede Mennesker saa dødt, 
fordi de ikke levede ud af deres Hjærte. Det kunde 
man jo først, naar det havde aabnet sig. „Hjærtet
springer ud som en Rose" . . . .

— Ellers var og blev Vinteren trist. Selv da 
Grams kom til Jul med Børnene, var der ikke den 
vante Stemning over Familie-Sammenkomsterne. Og 
Marie Louise blev saa retfærdig hidsig, naar hun 
talte om Ulla — og havde mange, mange Hilsner 
fra Pastor Dalbom . . .

Sulla arbejdede meget med Sangen. Lærerinden 
var stolt over hendes Fremskridt. Det var ikke blot- 
Stemmen, der havde vundet i Klang og Fylde, men 
Temperamentet var ved at bryde igennem, sagde hun. 
Selv var hun en dreven Koncertsangerinde og vilde 
gerne have Sulla til at optræde, men det kunde 
hverken hun selv eller Mor tænke sig. Farmor 
endnu mindre.

Sidst i Januar gik hun dog ind paa at synge ved 
en større Velgørenhedskoncert. „Man kan bedre 
være det bekendt, naar man inte selv tjener Penge 
ved det", indrømmede Farmor. Det gjorde man jo 
forresten ikke ved at give Koncerter, saa af den 
Grund kunde man altid „være det bekendt."

Sulla var lidt benauet forinden, medens hun sad 
i Artist-Rummets fjærneste Krog, og de andre snak
kede, pudrede sig eller gnaskede Konfekt. Men da 
hendes Tur kom, og hun gik frem, blev hun med 
et aldeles rolig: „Se at finde et forstaaende Ansigt
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blandt Tilhørerne — og syng s aa udelukkende for 
det ene Menneske, at de andre bliver borte," havde 
Lærerinden sagt. Mors Ansigt kunde ikke bruges; 
hun smilede nok — naar vilde Mor ikke have smilet 
til en af sine smaa Piger! — men bagved var der 
saa megen nervøs Uro, at det forstyrrede.

Paa en af de første Rækker sad Professoren og 
saa saa naturlig og tillidsfuld ud, at det maatte blive 
ham, hun valgte at synge for. Og saa gled alle de 
andre virkelig bort. Hun var blot selvanden herinde. 
Der blev lige saa trygt og kendt og skjult for Ver
den — som i Farmor Ursulas Have. Og hun kunde 
tale saa inderligt gennem Sangen.

Da der bragede et ganske øredøvende Bifald løs, 
var det, som om Byen brød ind i Haven — og hun 
blev næsten forskrækket. Men lidt efter var det 
ganske morsomt! Hun blev kaldt frem tre Gange og 
fik røde Kinder ved det, som stod kønt til hendes 
hvide Kjole. Bagefter blev hendes Stemmes mørke, 
lidt bundne Varme meget rost.

Den følgende Dag traf hun Professoren udenfor 
Farmors Port. „De har faaet en mærkelig Gave", 
sagde han. „Nej, jeg skal ikke smigre Dem! Jeg 
finder egentlig, at det meste af hvad der spilles, 
synges, skrives og males i vor Dilettant-Periode er 
ret overflødigt. Men Deres Stemme har virkelig Bud 
om noget, som Mennesker trænger til at høre. El
ler — jeg idetmindste".

Saa spurgte hun, hvordan det gik med hans Bog. 
„Jeg læser Korrektur paa den", sagde han. „Men 
jeg synes, Livet gaar af den under Trykningen. Den 
er dog ikke født med megen Levedygtighed — men



det ventede jeg heller ikke! Hvor skulde den have 
faaet den fra? De ved jo nok" — — f

„Nej", sagde hun og rystede paa Hovedet. Nej, 
hun vidste om en Livets Hemmelighed, som spirede 
inde i hendes eget Hjærte — hvor kunde hun saa 
vide om noget andet! Det var ikke muligt.

Men den lange Vinter, der blot kunde længes og 
strænges — og stænge for Farmors Have — den 
var og blev dog altfor trang for ham.

En Søndag var Professorens hos Farmor. Det gav 
lidt Liv i Kredsen. Hun kunde ikke selv som før 
holde Samtalen i Gang og glemte ogsaa tidt at høre 
efter. For der var jo et Sted i hendes Hjærte, hvor 
det nu altid sagde: „Ulla — Ulla" . . .

Efter Bordet kom Onkel Vilhelm til at nævne 
Bibelkritiken. Men da rettede Farmor Ursula sig 
majestætisk: „Den kendte vi inte til i min Tid. 
Da var Bibelen Guds Ord — og saa var der inte 
mere Snak om den Ting!"

„Nej, for man lod det Ord staa i Fred, hvor det 
stod", sagde Professoren til Faster. „Man fornær
mede det ikke, men lod sig heller ikke fornærme 
af det!"

„Ja, saadan er jeg ogsaa opdraget til at tage det — 
ganske enfoldigt", sagde Professorinden til Farmor. 
„Men Erhart ser anderledes paa det".

„Hvad behager?" Farmors Øjne skød Lyn.
„Maa jeg straks indskyde", sagde Professoren, 

„at Troens Enfold ikke er ganske det samme som



Tankens Naivitet. Og jeg ved ikke, hvorfor jeg 
skulde være naiv paa dette Punkt".

„Vil De sige os, hvad De mener — saa vi alle 
kan forstaa det", sagde Farmor og slog Stokken i 
Gulvet for at samle Opmærksomheden.

„Jeg skal forsøge------ Altsaa Bibelen er jo ikke
afskreven og atter afskreven gennem Aarhundreder 
af Engle, men af Mennesker. Blot dermed er det 
givet, at Unøjagtigheder og Fejl er uundgaaelige. 
Selv en læg Bibellæser vil kunne opdage flere af dem 
— som han vil kunne opdage en Trykfejl, der har 
indsneget sig. Forsaavidt maa man hilse Kritiken 
med Glæde, som den kan rette Fejl, klare Dunkel
heder — og prøve at føre os nærmere til den oprin
delige Tekst.

Hvad dens Overgreb og Anmasselser angaar — 
naar den optræder som ufejlbar Pave, hvor den 
faktisk staar paa usikker Grund — da behøver man 
jo ikke at lade sig anfægte af dem. Der er noget, 
Kritik aldrig vil kunne: tilintetgøre Livskraft, hæmme 
Kildespring. Og den kan ikke trænge ind dér, hvor 
Guds-Ordet bor: i Bibelordets H jæ rte. Men fat
tig Længsel kan banke paa, saa Bibelordets Dør 
gaar op. Ikke saadan, at Tanken kan gribe det alt
sammen — men saadan, at Livets Pust stryger hen
over Hjærtet . . .

Jeg husker, at da jeg kom tilbage til Byen en 
Aften i Efteraaret, var alle de Gader med denne 
golde Asfalt, disse døde Fliser mig saa pinlige. Jeg 
syntes, at jeg straks maatte ned og se mig om i 
Haven. Det var en sort Aften, uden Stjærner. Da 
jeg kom ind gennem Havedøren, var det egentlig



kun Mørke jeg saa . . . Men jeg havde straks Sus 
over Hovedet af de store Trær, saa jeg vidste: jeg 
staar paa levende Grund.

Selv i det dunkleste Bibelord har man det Sus 
over sig — store Trækroner langt oppe over sit 
Hoved — for man staar paa levende Grund. Det kan 
Kritiken ikke ændre. — — Jeg for min Part vilde 
næsten ønske, at jeg var af dem, hvem den er 
bleven en Anstødssten. Den Hindring er meget 
lettere at overvinde, end dem vi gaar med i os 
selv."

„Ja, det forstod jeg nok“, sagde Farmor. „Og 
det er da heller inte saa helt galt fat med Dem. 
Teologer skal jo sætte sig ind i den Slags — vi 
andre vil vente med at rette paa vores Bibel, til de 
lærde er enige om dens Fejl! Saa beholder vi 
den nok i Fred til Dommedag". — —

Sulla var gaaet ind i Kabinettet, hvis Vindue 
vendte ud imod Gaarden. Hun havde faaet saadan 
en Længsel over sig efter Farmor Ursulas natte- 
mørke Have!

Lidt efter kom Professoren hen til hende. Stod 
som hun og saa mod de sorte, duggede Ruder.

„Naar De taler saadan som nu", sagde hun, „saa 
maa De da selv" — —

„Nej," sagde han, „nej, det beviser ikke noget. 
Min Hindring ligger jo ikke dér."

„Jeg har tænkt paa", sagde hun lidt tøvende — 
de talte meget bedre om den Slags i Haven.

„Hvad har De tænkt paa?"
„Jo, De sagde den Dag i Efteraaret — om Dem



selv — at hvor intet er, har Kejseren tabt sin 
Ret“ —

„Ja, det er en banal og uimodsigelig Kends
gerning".

„Men — det har Gud ikke. Han skabte jo Ver
den af intet — og han kan bruge det. Jeg mener, 
at — selv om det var rigtigt, det De sagde, er 
det dog ikke nogen Hindring. For ham kan man 
give in te t" .

Han svarede ikke. Stod blot der ved Siden af 
hende.

Udenfor de sorte, duggede Ruder laa den store 
Gaard og bagved den Haven i Vinternattens dybe 
Mørke . . .

„Høsttiden endtes — her maa da ventes, 
her maa da ventes paa Foraarsvind".



BARNET

Y T lla var vendt tilbage til København, og Sulla 
V_J havde besøgt hende et Par Gange. Men det 
faldt hende svært at se Kusinen saa aandeløst op
taget at sin Forelskelse i Ferdinand Birk, af den 
Villa han byggede og af Spørgsmaalet om, hvor 
hurtig man kunde faa Dispensation til at gifte sig 
igen.

Ind imellem kunde hun spørge til Barnet, som 
Faster Lene forresten mødtes med en Gang om 
Maaneden hos Farmor — men Sulla havde ondt 
ved at blande den lille Ninas Navn ind i alt det an
det. Derfor blev hendes Besøg hos Onkel Vilhelms 
ogsaa kun sjældne.

Ulla kom ikke til hende; hun vidste nok, at Mor 
ikke kunde forsone sig med hendes Opførsel, men 
en Gang imellem skrev hun til Sulla. Kusinen var 
den, hun holdt mest af i hele Familien, og hun 
kunde aldrig ganske undvære at meddele sig til 
hende.

En Dag i Februar fik Sulla Brev fra hende: „Du 
vil blive glad ved at høre, at Ferdinand og jeg har



været oppe at skændes et Par Gange. Du kan jo 
ikke lide, at vi har det for rart med hinanden!

Han havde fundet paa, at jeg skulde følge ham 
til Atelier hver Dag. Saa fik vi os en lang og dej
lig Morgentur sammen. Men jeg sagde nej, jeg 
gad ikke, jeg maatte have Morgenro!— Kunde jeg da 
ikke overvinde min Magelighed for hans Skyld? — 
Nej! — Brød jeg mig ikke om at gaa med ham? 
— Ikke paa den Tid af Døgnet! — Han blev rasende. 
Hidsige er de jo alle, og han gør sig særlig Umage 
for at blive det, fordi han husker, at han var for 
godmodig i første Omgang.

Der ligger nu noget andet bagved det, at jeg 
sagde nej. Du maa vide, at for noget siden var jeg 
en Dag mod Sædvane gaaet tidlig ud og gennem 
Gader, som jeg ikke dyrker mere. Jeg skulde have 
noget i en Butik derinde.

Saa ser jeg pludselig den lille Pernittengryn, 
Nina, skridte adstadig ud ovre paa det andet For
tov . . . Med Skolepose, Paraply og et lille behørigt 
Udtryk. Man ser ikke til Højre eller Venstre. Man 
er sin Fars Datter og Trøst. Man gaar i Skole — 
med Tungen lige i Munden.

Det var ganske løjerligt. Jeg blev staaende og
gloede paa hende . . .

Baade han og Pigen er optagne paa den Tid — 
jeg husker nok Teodolindes dydigt forargede „om 
jeg har Stunder til at følge Bærnet i Skole!" — 
og hun kan jo blive paa samme Fortov, skal blot 
om det ene Hjørne og forbi de to Sidegader . . . 
Men jeg synes alligevel ikke, det er forsvarligt, at



de lader hende gaa ene. Jeg sjokkede dog altid 
med.

Inderlig ufikst har de da ogsaa faaet hende rig
get til! Hun var klædt som en lille gammel Kone. 
Og hun kan jo blive saa pæn! Mine Fingre kløede 
efter at krænge om paa det hele.

Saa stanser hun med et og ser ned — der sjo
sker et Par Snørebaand om den ene Fod. (Natur
ligvis er hun i lave, klodsede Snørestøvler!) Et Øje
blik staar alle hendes smaa Tanker raadvildt stille
— saa laver hun en lille, beslutsom Mund og gaar 
ind i en Gadedør.

Saadan en Stump, der vipser alene ind i en Gade
dør — hun kunde dog blive fulgt af et eller andet 
ækelt Menneske. Jeg blev ganske hed i Hovedet 
ved Tanken, og saa — —

Ja, saa var jeg ovre paa det andet Fortov og 
ind ad Gadedøren, før jeg selv vidste af det.

„Det er bare mig, Ninettemor®, sagde jeg saa 
roligt og ligegyldigt, som jeg kunde. „Lad mig 
hjælpe dig!“

Hun for i Vejret . . . Saa bestyrtet og saa prik
kende rød i sine Kinder, at Blodet ogsaa straks 
gav sig til at dunke i mine.

Foden havde hun sat op paa et Trappetrin og 
lagt Pose, Paraply og Uldvanter ved Siden af. Jeg 
bukkede mig hurtigt ned mod den lille, sølede Fod
— og havde lidt svært ved at binde Baandene. Jeg 
tror, jeg kom til at tænke paa, hvor omhyggeligt Ni- 
nettemor i gamle Dage støvede sine smaa Saaler 
af — og nu maatte hun traske saa ene i Pløret!

„Vi laver dobbelt Knude, ikke? Ellers gaar den



bare op igen. Saa------ Lad mig nu se den anden
Pote med det samme! Den Knude skal saamæn 
ogsaa strammes!"

Hun sagde Tak — høfligt og sky — trak sine 
Uldvanter paa og væbnede sig med sine Sager. Stod 
hele Tiden og saa ned — som en lille standhaftig 
Tinsoldat — og var lige pinlig rød. Og sank og 
sank noget, som vilde op i Halsen . . .

„Vil du kysse mig, Ninette?" Det skulde jeg ikke 
have sagt — men jeg gjorde det nu.

Hun stod lidt — endnu mere bestyrtet end før 
— og vidste ikke, om Fars Pige maatte. Men saa 
smækkede Paraply og Pose om mod min Ryg 
for hun tog mig om Halsen med begge sine belæs
sede Arme . . .  Og trykkede sin Mund, hastigt og 
frygtsomt, men dog med en lille, vederhæftig Lyd, 
ind mod min Kind.

Et Øjeblik efter var hun ude af Døren — medens 
hun søgte at faa den vante Samling paa sig, men 
ikke kunde, og følte, at hun kom rent forkert til
Skole.

Jeg blev staaende lidt derinde i Mørket . . .  Og 
siden fulgte jeg hende i Afstand — saa hende vige 
langt ud for en stor Slagterhund, svinge om Hjør
net og komme over de to Sidegader.

Jo, vist havde jeg baaret mig galt ad! Dér skal 
jeg ikke bryde ind mere. Nævner hun det til sin 
Far — men det gør hun ikke — saa faar baade 
han og Teodolinde Tid til at trave med hver Mor
gen for at forebygge en Gentagelse af Ulykken. 
Men de kan saamæn være rolige! — —

Kender du til det, at man kan gaa og slaas med



et Par Verslinier, som stadig dukker op igen. Jeg 
gik hele Dagen med de Linier i Hovedet af den 
lille, tyske Sang: „Kiiss’ mich, kiiss’ mich, Pier
rette! Sonst kusste kein Miindchen so.“

Om Aftenen var det saa, at Ferdinand foreslog 
Morgenturen. Men jeg vilde ikke ud med ham paa 
den Tid, hvor hun tripper til Skole, kan du nok 
forstaa, selv om det er i andre Gader. Vi skiltes 
som dødelige Uvenner.

Jeg har det igen med ikke at sove om Natten. 
Ved du, hvordan det er ikke at kunne faa sine Ben 
anbragt i Sengen? Jeg laa og fægtede med mine til 
den lyse Morgen, medens mit Hoved lirede det af 
som en Spilledaase: „Kiiss’ mich, kiiss’ mich, Ni
nette! Sonst kiisste kein Miindchen so.“ — —

Den næste Aften var Ferdinand oplagt til, lang
somt og modstræbende, at lade sig formilde, hvis 
jeg gjorde mig megen Umage overfor ham — saa 
vi endte med en glødende Forsoningsscene. — —

Men nogle Dage efter blev det galt igen. Det 
traf sig saa forbistret, at jeg rendte paa ham en 
Morgen. Hans Harme var knusende over, at jeg 
godt kunde gaa ud paa den Tid, men blot ikke med 
ham. Han bad mig vogte mig for at gentage det 
— og styrtede fra mig med rasende Syvmilestøvler.

Hvorfor jeg var gaaet ud den Morgen? Ja, det 
er fjollet — men siden jeg har set den lille Sippe 
staa raadvild paa Gaden, er jeg bleven urolig hjemme 
paa den Tid. Jeg forestillede mig de værste Til
fælde — saa det blev mindre angribende at gaa 
derind. Tilbage følges hun dog med Veninder.

Jeg holder mig naturligvis paa det andet Fortov,
Farmor Ursulas Have. i o



smutter ind i en Port, til hun er spanket forbi — 
og følger saa langsomt efter, til hun forsvinder i 
Skolen. Jeg vil ikke mere komme over hende som 
en Indbrudstyv, det er bare usundt for os begge! 
Jeg gaar der i dybeste Inkognito — ogsaa for mig 
selv. For det er dumt og latterligt! Hver Morgen 
er det ogsaa „sidste Gang" — men den gentager sig 
endnu . . .

Der har ikke senere været løse Støvlebaand — 
det sker kun en Gang i Livet for Ninettemor, siden 
bindes de før i tredobbelt Knude — men der kunde
komme andet i Vejen." — —

Da Sulla læste det Brev, græd hun. Lange Ulla 
— med alt sit Vilderede! Aa, hvor det var sørgeligt. .. 
Hun skrev nogle hjærtelige Linier til hende igen.

Et Par Uger efter fik hun atter Brev:
„Nu er jeg bleven saa forsigtig om Morgenen, 

at jeg nok skal undgaa Ferdinand. Jeg maa have 
de Ture i Fred! Jeg har faaet Mor til at tie med 
dem overfor ham. Jeg har blot sagt hende, at jeg 
ikke kan udholde Erotik saadan straks om Morge
nen — og det kan enhver fornuftig Kone forstaa. 
Morgenen er egentlig en rar Tid, det er Synd, at 
man sover fra den! Den er ligesom et Barn ikke 
forbrugt og lavet til, som de kunstige lyse Aftener 
i Byerne. Om Aftenen passer Erotik bedre — den 
er selv lavet og kunstig. Det ér vist Vrøvl for 
den kommer jo af det allernaturligste. Men den 
Ophidselse falder undertiden saa unaturlig og træt
tende! . . .

Naa, men saa gik jo alting godt, indtil det blev 
galt igen iaftes. Du maa vide — jeg havde ikke



set det lille Pus styre til Skole i hele tre Dage. 
Og der er jo saa ækelt megen Sygdom blandt Børn 
netop nu. Jeg var ved at blive gal af at spekulere 
over, hvad hun kunde fejle! Og igaar, efter Middag, 
da Far var tøjret ved sin Avis, sagde jeg til Mor: 
»Jeg gaar ind og hører, hvordan Sulla har det. Jeg 
har ikke set hende saa længe." — „Paa denne Tid!" 
sagde Mor. — „Ja, hvorfor ikke! Jeg er her igen 
inden The.“ — Jeg vilde høre, om du vidste no
get eller bede dig gaa derhen. Men inden jeg gik, 
bestemte jeg mig om — jeg var for urolig.

Derfor uglede jeg mig ud i et gammelt Slag med 
Hætte helt ned over Øjnene — og en halv Timestid 
efter listede jeg virkelig op ad min egen gamle 
Køkkentrappe. Naturligvis var det ikke oplivende!

Lys-Automaten vilde ikke virke — saa jeg fam
lede mig op i lifligt Mørke. Men det var godt. Man 
kunde være rendt paa en af Pigerne.

Jeg ringede paa anden Sals Køkkendør — og 
havde den modbydeligste Hjærtebanken, medens 
Kæden blev sat paa med priselig Forsigtighed, og 
Teodolindes noget tilspidsede og syrlige Næse 
derefter stak frem i Sprækken. „Er der nogen?" 
Det kunde hun da nok vide! „Ja, det er mig. Jeg 
vil gerne tale et Ord med Dem."

„Ih, er det Fruen!" Hun gav sig til at se dyd
siret ud og lukkede op med behørig Tøven. Det 
var ækelt! — „Hvad fejler Ninette?" — „Bærnet" 
fejlede saamæn ikke andet, end at hun havde for
stuvet Foden paa Legepladsen i Lørdags. Hun vilde 
jo ikke lade sig mærke med noget i Skolen og gik

12*



hjem som ellers. De smaa Holms „slæbte med 
hinner* — men det gjorde det jo nok værre.

Saa kan man jo heller ikke lade være at passe 
paa om Eftermiddagen! Tænk, om man havde været 
der! Man havde baaret hende eller taget Vogn.

Den blev saa hævet, forklarede Teodolinde videre, 
at de nær aldrig havde faaet Støvlen af. — Jeg blev 
hed og kold af at tænke paa den lille Fod, der er 
bleven saa pinefuld tyk bag de stramme Snøre-
baand, som nu bindes saa fast. . .

„Hvem tog Støvlen af?« spurgte jeg vredt. Hun 
saa stadig til Siden og talte sippet og overlegent: 
„Vi maatte jo hjælpes.« — Jeg saa mig gal paa Teo- 
dolindes kantede Træ-Hænder: „Græd hun?« min 
Stemme slog over. — „Lidt. Men nu har hun lagt 
med Omslæg og er meget bedre. Imorgen skal vi 
prøve at faa hinner op.« Saa lukkede Teodolinde 
sin stramme Mund fast i for at antyde, at Audien
sen var endt.

„Ja, Tak skal De h av e -------Godnat og pas
endelig godt paa hende!« Jeg kunde ikke lade være 
at sige det, men da hun svarede med et lille, tørt 
wj æ« — blev jeg ildrød. For jeg ved, hvad hun 
tænkte — og alt hvad hun kunde  have sagt. Saa
tøflede jeg af. —

Medens jeg gik hjem — køre vilde jeg ikke i 
det Skrud — pinte det mig, hvor jeg havde baaret 
mig dumt ad, da jeg stak af fra det hele. Jeg skulde 
diplomatisk og haardnakket have forsøgt at faa 
Obersten til selv at ønske Skilsmisse, uden at „sa
lig Ferdinand« — som Far taler om fra sin Tea
tertid — havde vist sig i det fjærne. Saa havde
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jeg haft Ret til Pigebarnet, ikke sandt? Tænk om 
man kunde faa den lille Tærte med ud til Villaen!
— Naa, der vilde hun nu bare savne „Far“. Hun 
er saa uhelbredelig trofast! Naar blot en Dukke 
knuste Hovedet, blev det ikke godt, fordi hun fik 
en anden. „Det er jo dog ikke Alvilda, Mor."

Det er løjerligt, at jeg har kunnet holde hende 
saadan ud fra mig i al den Tid! Derfor maatte jeg 
jo ogsaa have Forlovelsen med Ferdinand saa su
sende! ------ Men siden jeg har set hende igen —
i al hendes Forladthed paa Gaden — har jeg hende 
for mine indvendige Øjne hele Dagen igennem. Og 
det piner mig, at jeg ikke ved Besked om alt — 
selv det mindste. —

Der laa et Hus, da jeg naaede hjem. Jeg havde selv 
bedt Birk komme tidlig, for at vi kunde gaa nogle 
Sange igennem — og det havde jeg rent glemt. 
Han havde været der længe og var meget stejl. 
Dog ikke helt uimodtagelig for Tanken om en stor
mende Forsoning. Men den kom vi ikke til. Jeg 
gad ikke!

Jeg kunde bare tænke paa, hvor det har gjort 
ondt at humpe hjem paa den hovne Fod . . .  Og 
hvor hendes Øjne er bievne runde af Angst, da 
Teodolinde har givet sig til at hale i Støvlen — 
medens hun dog som en lille Fars Pige kun har 
snøftet smaat og søgt at holde Graaden i sig, til 
den saa er brudt ud med en jamrende Lyd . . .

— I Entreen tog han mig fat om begge Haand- 
led. „Jeg maa vide, hvorfor du vil gaa ud alene
— hvad det er, du har for?“ — „Ingenting," sagde 
jeg — „som du kunde forstaa", tænkte jeg videre.



Men han gik fortørnet. — Bare de nu ikke lader 
hende støtte paa den for tid lig!"-------

En Søndag i Marts, hvor Oberst Wenck og Nina 
var hos Farmor, sad Sulla i Kabinettet med Bar
net og fortalte hende en Historie, da hun sagde; 
„Jeg kan ikke følge med, Tante Sulla. Jeg er saa 
løjerlig i mit Hoved."

Sulla lagde Armen om hende; den lille Pige 
hældede sig tungt mod hendes Skulder og faldt hen 
i et uroligt Blund. Saa for hun op. „Jeg bliver da 
ikke daarlig?" spurgte hun ganske forfærdet.

Sulla tog om hendes smaa Hænder; de var hede. 
„Du har det ikke helt godt," sagde hun, „men du 
skal se, det bliver ikke til noget slemt."

„Aa, det er ikke det, jeg er bange for. Men hver 
Gang jeg fejler noget — saa savner jeg Mor saa 
meget!" — — Hun lagde atter sit Hoved ned og 
mumlede med lukkede Øjne — som om det ikke 
kunde siges med aabne: „Jeg traf Mor en Gang 
paa Gaden, Tante Sul!a. Og hun hjalp mig med et 
Støvlebaand! Men sig det ikke til Far — eller Ol
demor Ursula."

Da Farmor hørte, at Nina ikke var rask, blev 
der straks sendt Bud over til Cortsen efter Vogn. 
Sulla kørte hjem med hende og Faderen, fik Bar
net i Seng og blev der, til hun var falden i Søvn. 
— Ellers kom hun der ikke saa meget, som hun 
gerne vilde, da hun havde hørt Tante Fine med 
den Hvisken, der altid kom en hel Stue tilgode —



betro Onkel Peter, at „det er det, vi alle synes! 
Hun vilde passe saa godt til Wenck, den stille, 
yndige Pige."

Tidlig den næste Morgen gik hun atter derhen; 
Nina havde stadig høj Feber og ondt i Halsen. 
Lægen kunde ikke sige noget bestemt. Han var 
bange for en maskeret Difteritis. Eller Skarlagens
feber. Sulla kørte lige ud til Onkel Vilhelms, men 
traf ikke Ulla. „Hun gaar Morgentur," forklarede 
Faster. Sulla var ked over ikke at være gaaet hen 
foran Skolen. Nu gik jo Ulla der og var urolig!

Hun lovede Faster at bringe Besked igen inden 
Aften, men da hun kom derud ved Syvtiden, med 
omtrent samme Melding, var Ulla atter gaaet. „Ind 
til dig," sagde Faster. „Hun var saa urolig." Men 
da Sulla kom hjem, havde Kusinen ikke været der. 
Aa, mon hun — —

Næste Morgen kom der et langt Brev fra hende.
„Jeg skriver til dig, Sulla, ikke for at holde mig 

vaagen — de maatte slaa mig ihjel, før de fik mig 
til at sove i Nat — men for at klare det hele for 
mig selv. Jeg er fortumlet og ligesom lamslaaet 
af Træthed . . . Jeg har vundet en af de Sejre, som 
gør det af med En.

Jeg blev straks urolig, da jeg ikke saa hende 
gaa til Skole imorges.

Da jeg kom hjem og hørte af Mor, at hun var syg, 
blev det værre. Jeg kunde ikke vente, til du kom. 
Da det blev mørkt, krøb jeg i den gamle Hætte- 
kaabe og gik derind. Op ad Hovedtrappen denne Gang. 
Da jeg havde ringet paa, hørte jeg straks, at det 
var ham, der kom. Naturligvis dunkede mit Hjærte



som en Stormklokke. Det lille Knæk derinde — 
det elektriske Lys — og Døren gik op — —

Den gik halvt i med det samme — og hans An
sigt blaanede næsten. — „Jeg vil blot høre, hvor
dan det er?" sagde jeg hurtigt. — „Daarligt!" — 
Han stod med Haanden om Dørgrebet og talte hæst 
og kort. — „Hvad er det?" — „Doktoren kunde 
ikke sige det.“ — „Helbrede kan de ikke — ved 
de nu ikke en Gang, hvad man fejler!“ — „Han 
mente at kunne sige det i Aften." — „Kommer 
han? Saa kan jeg vente i Porten, til han gaar."

Jeg syntes, Døraabningen blev mindre og spurgte 
aandeløst: „Maa jeg se hende?" — »Nej!" — Jeg 
lagde min Haand paa hans. Jeg vidste ikke, hvad 
jeg skulde gøre. Han trak Haanden til sig. — »Det 
er en Mor, som vil ind til sit syge Barn," sagde 
jeg hæftigt. — Han saa til Siden og trak paa Mun
den: „Det er en Mor, som er gaae t fra sit Barn 
— som frivillig har sluppet sin Ret — og som vel
ikke har ment, at Barnet var uangribeligt-------
Jeg skal telefonere til Deres Faders Kontor i Mor
gen; det kan jeg gøre hver Dag saa længe — — 
Og det maa være nok. Her kan De ikke komme
ind."

Aabningen var bleven mindre — jeg tænkte: jeg
kaster mig ind i den!------ Saa blev en Dør smækket
i paa fjerde Sal, og Studenten deroppefra gav sig 
til at storme ned.

Obersten tog i min Kaabe — drog mig ind med 
i Entreen og holdt Døren til, medens Skridtene 
støjede forbi. Den Ridderlighed var mere end jeg 
kunde taale — jeg maatte tude . . .



Da der blev stille — skød jeg Døren op og gik 
ud igen. Jeg misbruger dog ikke en Situation. Han 
blev forbavset, tror jeg.

Da jeg atter stod derude, sagde jeg — saa godt 
jeg kunde: „De har Ret — lad saa den Mor fare! 
— Men der ligger en lille syg Pige, som vil se sin 
Mor — spørg hende selv — og hun har jo ingen
ting forskyldt."

Han holdt saa stærkt om Grebet, at hans Fingre 
blev hvide . . . Saa gik Døren helt op — jeg kom 
ind.

Han lukkede op til sit eget Værelse — jeg vid
ste ikke, hvorfor jeg skulde derind. Og der vendte 
han sig imod mig — hadefuldt stille: „Ved De, 
hvad De har gjort — hvad De har gjort imod 
mig?“ — „Ja — nej . . . Men Nina?" — „Hun 
sover nu, og Teodolinde sidder der“. — Det var og-
saa en at have siddende! Gulvet brændte mig under 
Fødderne . . .

„Ved De det ikke?" Han saa paa mig, saa jeg 
tænkte: han har taget mig ind med for at dræbe 
mig — med rolige Hænder. Og jeg ved, at jeg 
vilde blot have bedt ham: bagefter! — „Vil De 
høre det?" — „Ja — hvis jeg skal, før jeg maa 
komme ind".

Saa sagde han — ja, kan jeg huske det altsam- 
men! — at jeg havde hidset ham op i sin Tid, 
ægget ham vildt til noget, der var ham fremmed, 
som han foragtede sig selv for bagefter . . . .  Det 
ved jeg ikke af. Jeg syntes, det var ham, som 
demoraliserede mig. Men man ødelægger vel hin
anden !



„Og da De var led og ked af mig“, sagde han, 
„da jeg ikke m orede Dem mere, tog De fat med 
andre — med alle andre — medens jeg bar over 
og tav . . . Gik op og ned, op og ned — og tænkte, 
at De maatte dog blive træt en Dag og længes efter 
noget andet — og finde Vej til mig igen — — 
Komme anderledes — som H ustru  . . . Nej — 
saa stak De af fra det hele!"

Han lo op, tørt og bittert. Jeg svarede blot: „Ja, 
ja — ja — — De har Ret, De skal have Ret i det 
altsammen — og mere til! . . Men sig mig blot 
et: hvis det nu er sm itsom t — hvad saa?"

Han tog sig til Panden: „Jeg ved ikke rigtig. Jeg 
maa jo færdes mellem Mennesker — og selv om 
jeg tager Sygeplejerske, er det maaske ikke helt 
forsvarligt" — —

„En Ting er sikker," sagde jeg hurtigt. „Paa 
„Blegdammen" kommer hun ikke." — „Det bliver 
min Sag at afgøre", svarede han.

„Nej, det er afgjort! Dér, hvor Madam Ejlert- 
sens lille Pige døde — og ikke maatte have den 
Smule enbenede Pudel hos sig i Sengen, skønt 
hun sagde, at det var den eneste, der kunde trøste 
hende for Mor! Nej, dér kommer Ninette ikke!"

„Det bestemmer jeg. Hun ved, at Doktoren maa
ske vil have hende paa Hospital — og hun har 
lovet mig at være Fars fornuftige Pige". Aa 
Gud, det lille, dydige Skind — havde de straks 
gjort hende angst med det! — „Hvor skulde hun
ellers hen?" føjede han til.

„Hun kan komme ud til os — til mine For
ældre".



„Dér, hvor — Deres E lsker holder til!“
Jeg blev ikke fornærmet — jeg havde andet at 

tænke paa! „Han kan jo blive borte," sagde jeg.
„Det er vist uklogt ikke at holde ham i Aande!"
Jeg tav bare — — Han tog et Par Omgange i 

Værelset — saa gik han med mig gennem min 
Dagligstue, som var mørk og kold. Hvor var den 
kold! det var som isnende døde Hænder, der strøg 
om En . . .  . Gennem Spisestuen — og derfra ind 
i Stumpens lille Værelse.

Teodolinde var der ikke — jeg havde ogsaa fejet 
hende bort i Tanken. Der var beklumret og halv
mørkt; en lille Petroleumslampe var skruet saa lavt 
ned, at den stank. Jeg listede lige hen til Sengen 
og gled ned ved Siden af den. Nej, hvor det gjorde 
godt! — Jeg tog fat om Jærntremmerne med begge 
Hænder og tænkte: nu maa de hugge mine Hæn
der af! Var der ikke en Negermor, som de gjorde 
det ved, da hun ikke slap?

Hun laa med en lille Fure mellem Øjenbrynene, 
som naar hendes Hoved gør ondt, og Hænderne 
var uroligt hede. Røde, syntes jeg ogsaa. Hun 
pustede og gav sig ind imellem. Saa sprang Øjnene 
op, feberblanke og bange. „Aa, min Hals — — 
Mor!" — Nej, som jeg har savnet at høre det! — 
„Mor — er det virkelig dig, Mor?" — „Ja, Skat".

Jeg tror, hun var saa lidt klar, at hun dog ikke 
blev meget forbavset. Hun sukkede bare saa inder
lig dybt. „Aa, det var godt du kom! Jeg vidste slet 
ikke, hvad jeg skulde gøre ! — Jeg er bleven rig
tig syg, Mor."

„Ja, men det kommer vi nok over, Nettemor".



Jeg tog om de smaa, glødende Hænder — og de
puttede sig langt ind i mine.

„Nej, hvor de er dejligt kolde, dine Hænder! —
— Mor, nu var han her da igen, Manden".

„Hvad for en Mand, Stump?"
„Med den brune Frakke og det røde Slips . . . 

Han, som kom ud af Porten og fulgte efter Nanna 
og mig. Og Dagen efter kom han jo igen, og Mor
— han sagde noget! Og hvad skal jeg gøre, hvis 
han kommer, mens jeg maa ligge her!"

„Saa skal jeg nok tage mig af ham!" Jeg saa paa 
mine lange Fingre og tænkte: jeg kvæler ham 
med den største Fornøjelse! „Men han kommer 
slet ikke mere".

„Naa, Gud ske Lov da!" — hun lukkede Øjnene. 
Det ringede. Obersten gik ud og kom tilbage med 

Doktoren — som hilste paa mig med en diskret 
Huslæge-Mine, og gav sig til at undersøge Ninette. 
Straks da han saa paa Hænderne, sagde han halv
højt: „Skarlagensfeber"!

„Men Halsen" — sagde jeg, „den gør ondt!" 
j a« — han nikkede, „det kommer af den Syg

dom. — Naa, lille Nina, hvordan har vi det saa?"
„Jo, Tak" — hun vogtede paa hans Ansigt med 

stive Øjne. Jeg forstod nok, hvad hun tænkte. Hun 
var med et bleven helt klar — af Spænding. »Jeg 
synes dog, jeg har det ligesom lid t bedre. Saa skal
jeg kanske ikke paa Hospitalet?"

„Nej, Skat," sagde jeg hurtigt og kyssede de
smaa, hede Hænder. „Mor skal passe dig“.

Lægen var gaaet hen til Obersten: „Jeg ved ikke



rigtig, hvad jeg skal raade til. Hun er stærkt an
grebene

„De ved, jeg er født Sygeplejerske, Doktor", 
sagde jeg. „Det har De selv sagt, den Gang Ober
sten havde Halsbetændelse. Nu har jeg foreslaaet 
at tage Barnet ud til mine Forældre og pleje hende
der. Det er Villa — vi kan isolere os ovenpaa, 
hun og jeg“.

„Ja, det var jo“ — — han skævede til Obersten, 
„det var jo virkelig — et udmærket Forslag. Og 
Have til Reconvalescensen i Foraaret! Det vilde jeg 
finde meget — praktisk".

Obersten gik hen til Sengen. Jeg laa ved den 
anden Side — ligeoverfor ham. Og jeg saa op imod 
ham • • •  Jeg tror ikke man taler, du, naar man 
beder for sit Liv! — — Han saa et Øjeblik paa 
mig — saa spurgte han: „Vil du med ud til Bed
stefars, Nina?"

„Ja, maa jeg? Men du faar mig da igen, Far, 
naar jeg er bleven rask?"

„Ja, min Pige — vi to hører jo sammen — — 
Men hvordan skal det ordnes, Doktor, hvornaar 
mener De?"

„Ja — jo før jo heller," sagde denne med et 
Blik paa Nina. „Det er jo overordentlig mildt i 
Aften — saa jeg vilde foreslaa — hvis det passer 
Fru — Fruen" — —

„Udmærket," sagde jeg. „Hun kan komme lige i 
min Seng; den staar jo redt".

Der blev telefoneret efter Vogn, og Doktoren til
bød at køre derud med mig og Obersten. Det hele 
var som en Drøm. Jeg ved, at Teodolinde kom ind



og saa yderlig forarget og inderlig lettet ud og 
holdt sig i passende Afstand fra Nina — at Ober
sten pludselig sagde: „De har jo ikke haft Skar
lagensfeber" — og at jeg trak lidt paa Smilebaan- 
det.

Vi rullede Ninettemor ind i Tæpper og Schaler 
som en stor Pølse og bar hende ned. Hun laa med 
Hovedet i mine Arme. — Det var som en Bort
førelse . . . Nu kørte jeg af med min Skat — ud 
i Natten — — —

Herude var det snart forklaret. Far var god og 
Mor sød; hun græd, da hun hørte, at jeg maatte 
pleje Ninette. Doktoren og jeg bar hende op og 
lagde hende i min Seng. Hun blev saa lille i den: 
„Du skal se, Stump, den bliver ikke nær saa varm 
som din, for den er saa stor!" — Aa, her var saa 
frisk og luftigt imod derinde! — Hun sagde: „Ja, 
det var godt! Jeg maa da blive rask i Mors Seng — 
det er ligesom Fødselsdag, ikke?" (Den Morgen har 
hun plejet at komme op til mig i Sengen for at 
blive gratuleret.) Forresten var hun saa træt og ør 
af Turen, at hun ikke forstod noget rigtig mere.

Jeg gik ned\igen med Lægen, for Obersten var 
blevet ude paa Vejen. „Er hun meget daarlig, Dok
tor"? spurgte han.

„Ja, godt er det ikke — men det gaar nok! Jeg 
kommer igen i Morgen tidlig".

Hans Skridt fjærnede sig ned ad Vejen . . . Saa
ved jeg ikke, hvordan det v a r------Tænk, jeg tror,
at jeg gled lige ned mod den fugtige Jord — og 
blev ved at sige: „De maa høre, hvordan jeg tak
ker Dem — De maa, De maa" — —



Han søgte blot at afværge: „Rejs Dem — jeg 
har ikke gjort noget for Dem — kun for Barnet! 
Og Jeg ved allerede nu, at det var forkert. De har 
skilt Dem ud fra os to. Det forandres ikke — saa- 
lidt som mit Syn paa Dem — fordi en af os bliver 
syg eller — — Den Vej skal vi jo alle tre — — 
Vil De nu blot høre, hvad jeg siger: jeg ønsker 
telefonisk Besked to Gange daglig — ingen Besøg, 
jeg ser naturligvis heller ikke herud — kun hvis 
det skulde ske, at" — —

„Det sker ikke", sagde jeg hurtigt. „Det inde- 
staar jeg Dem for. Jeg indestaar for hende med 
mit Liv. De kan stole paa det.“

Jeg ved ikke selv, hvad jeg mente. Men jeg for
stod det den Gang. Jeg synes, jeg satte mit eget 
Liv ind — tror du ikke, man kan gøre det?

— Mor lod rede til mig paa Sofaen — men jeg 
har ikke ligget der. Hun var feberhed og forpint de 
første Timer af Natten — jeg mener Ninette. Og 
den forfærdelige Tørst! Jeg fik Mælk op med og 
kom til at huske paa, at Mor havde en Flaske 
hvid Hindbærsaft af Bær fra Haven, den tænkte 
jeg nok, Stumpen vilde synes om. „Det var rart", 
sagde hun, „for rø d t — det er dog ligesom det 
var varmt, ikke Mor?"

Nu endelig, Klokken tre, sover hun — men jeg 
sniger mig derhen hvert femte Minut. Og jeg har 
siddet længe og set paa hende. Jeg er dødtræt og 
fortumlet — men det hviler mig ud. Skarlagens
feber, du, er det ikke seks Uger? Eller maaske 
otte. Jeg havde nær sagt Gud ske Lov!

Havde jeg Studenten her fra fjerde Sal, saa



faldt jeg ham om Halsen — det var ham, der 
gjorde Udslaget. Eller — du vilde maaske sige: 
Studenten, nej, han sad hjemme over sine Bøger. 
Men det var Vorherre, som saa ned og sagde: den 
Mor maa vi hjælpe — for hun fortjener det alde
les ikke! Saa lod han en Engel flyve ned og støje 
paa Trappen. . . .  I Nat kunde jeg saamæn godt 
tro det! — —

Kl. seks Morgen. Hun ser saa daarlig ud i Dags
lys — jeg længes efter Doktoren. Det er sandt — 
brænd Brevet og vask dig med Karbolvand — men 
du har jo haft Skarlagensfeber? Du skulde dog maa
ske have læst det med Hansker paa. Det kan du 
gøre næste Gang. Jeg lader Mor lægge det i Kon
volut og skrive udenpaa — saa Postbudet bliver 
ikke smittet."

Den lille Nina var meget syg i en halv Snes 
Dage — med saa høj Temperatur, at Lægen var mer 
end betænkelig, og i hele to Døgn ansaa Tilstanden 
for næsten haabløs. Derefter indtraadte en afgjort 
Vending til det bedre. Men da var hun saa svag, 
at hun maatte behandles med den yderste Forsig
tighed.

I den slemme Tid kunde Faster Lene ikke for- 
maa Ulla til at gaa i Seng nogen Nat. Heller ikke 
til at tage Sygeplejerske til Hjælp. „Jeg skræmmer 
dog ikke Barnet med et fremmed Ansigt," sagde 
hun. „Hun vilde straks mene, at hun skulde være



høflig og gøre smaa, haabløse Forsøg paa at lade 
som ingenting." —

I Morgentimerne, naar Nina havde mest Ro, lagde 
Ulla sig paa Sengen i Gæstekammeret, som stødte 
op til Sygeværelset, medens Faster sad i den aabne 
Dør for at passe paa den lille Syge uden at komme 
i nærmere Berøring med hende end nødvendigt. Saa 
tog Ulla Bad — og sad derefter igen ved Barnets 
Seng. Kun i Mørkningen strøg hun Haven rundt i 
Hættekaabe.

Sulla gik hver Morgen til Onkels for at høre til 
Patienten og aflevere et lille, hjærteligt Brev til Ulla. 
Hun havde straks tilbudt at vaage, men Kusinen 
vilde ikke tage imod det. I den trange Tid fik 
hun ikke Svar paa sine smaa Breve og hørte kun 
fra Ulla gennem Faster. Men da Tilstanden bedredes, 
fik hun atter Brev fra hende.

„Nu ligger Ninette dog med et Tilløb til sit eget 
fornuftige Lillemor-Udtryk — som slet ikke var til 
at holde fast i de slemme Dage. Men løjerligt 
fremmed er Ansigtet endnu — det er blevet alen- 
langt, for det er saa magert. Nu skal vi se at faa 
hendes smaa Kinder pænt rundede igen.

Det er ikke til at begribe, at det kun har varet 
noget over fjorten Dage! Det er som et Gab af 
mange hundrede Aar at se tilbage paa. Det var 
frygteligt, du!

Nej, jeg har ikke været egentlig bange for, at 
hun skulde dø — selv ikke i de værste Nætter. 
Jeg følte saa klart: det er mig, der dør af det — at 
jeg syntes, hun maatte gaa det igennem.

Men at se hende strides i Dødsangst med de
Farmor Ursulas Have. i o



Forestillinger, der altid drejede sig om et og det 
samme — det var ikke til at udholde!

Ser du, at tvinge noget ind i et Barns Hjærne 
som den ikke kan bære — det er utilgiveligt! Det, 
vi gaar og klækker ud i vore store, grove Hjærner 
med al deres plumpe Livstrang — det er en Volds
handling at presse det ind i saadan en lille, værge
løs Tingest, som vaander sig under det.

Tidt vidste hun ikke, hvem jeg var, eller hvor 
hun var. — „Hvad er det du siger, Nettemor?"

„Aa, bare dog Frøkenen vilde tage og sige til 
Tagæa, at min Mor er virkelig nervøs! For hun 
gaar og siger, at hun har bare forlovet sig. Men 
naar man er gift, er man ikke forlovet længer, ved
jeg da! Nej, ikke med den samme, siger h u n .-------
Men det kan da ikke være nogen anden end den 
samme — naar han har brun Frakke. Og rødt 
Slips . . .  Og jeg vil ogsaa hellere have hvid Saft
_ naar bare Mor kunde komme med den —
Jeg kan dog ikke forstaa, at Mor slet ikke kom
mer — naar jeg er saa daarlig!"

En Nat var hun pludselig ude af Sengen med det
ene Ben og vilde rejse sig. „Nu maa jeg op —
og hjem til min Far. Han sidder der og er saa
alene."

Jeg fik hende puttet ned igen i en Fart. „Ja, i 
Morgen, Skat! Men nu er det mørkt, og Far sover. 
Saa ved han jo ikke af, at han er alene."

Og de Lektier, som vi maatte slaas med i en 
Uendelighed! „Jeg kan dem ikke jeg kan dem 
ikke til i Morgen. Hvor kan det være, at jeg slet 
ikke ved, hvad vi har for! Jeg skulde dog nødig



gaa hen og gøre min Far den Sorg, at jeg nu ikke 
kan mine Lektier! For han har slet ingen anden
Glæde end mig, siger han se lv .------ Hvorfor kan
jeg dog ikke faa fat paa de Bøger?* —

En Aften laa hun og spillede paa Lagenet med 
smaa, brændende Fingre — og da jeg vilde se at 
faa dem rolige, sagde hun: „Nej, nej — jeg kan 
ikke saadan lade være med at øve mig. Jeg skulde 
gerne snart kunne spille firhændigt med min Mor 
— saa kan hun dog maaske more sig hjemme hos 
os, som andre Børns Mor plejer. Og vi kan faa
Lov til at beholde hende. Det er ikke saadan at 
skulle være uden sin Mor!“

Den Nat Feberen rasede værst, og de stakkels, 
blanke Øjne ikke var til at faa i, jamrede hun: 
„Jeg kommer aldrig mer til at sove i dette Liv! 

Jeg har faaet a ltfo r meget at tænke paa!“ ____
Kan du ikke nok forstaa, Sulla, at det tager Li

vet af En at høre paa saadan noget! Det er An-
klage, du som man aldrig faar til at tie —
Højesteretsdom.

Aa, Ægtefolk skulde aldrig have Lov til at an
skaffe sig Børn, før de gennem længere Samliv 
nogenlunde havde godtgjort, at de kan hænge sam
men, uden at ødelægge hinanden saa meget, at 
de før maatte skilles. Ellers kan de give et lille 
Barn altfor meget at tænke paa. Nej, hvor jeg for- 
staar det Ord, at det er bedre at druknes med en
Møllesten om Halsen end at forarge en af de
Smaa!

Helt forsvarligt synes jeg nu næsten kun man 
kan kalde Ægteskabet uden Børn.



Naturligvis er der det at indvende imod det, at 
hvis et Menneske for Eks. er Mor — Mor helt 
ned til Bunden — saa kan hun jo aldrig komme 
til at blive sig selv — til at leve sit Liv.

Men det faar saa være! Der syndes for meget
mod Børnene!

_ Hvor var det godt, naar hun endelig fik Ro!
Men saa var jeg saa forpint og udmattet at jeg 
maatte have ligesom et fast Billed at holde mig til 
for ikke at glide ud i dette ubestemmelige, der saa 
let bliver til Søvn. Og mangen en lang Nat sad 
jeg og saa ned i Ole Hansens Brønd . . .

Kan du huske Brønden hos Ole Hansens i Horn
bæk, som jeg lange Tøs, der ellers ikke var bange 
for noget, dog altid sørgede for at have tre Skridt 
fra Livet. „Den er saa sort og rund og dyb“, sagde 
jeg til Mor, „og allerlængst nede, der har man sit 
eget Ansigt. Den skal jeg ikke have noget af.“

Men nu sad jeg ganske stille og saa ned i den. 
Ned i rund, rund dyb Sorthed. Og haabløst langt
nede endte den i mit eget Ansigt . . .

Mon det ikke er saadan, at paa Bunden af alt
det værste Mørke, der bryder ind over os — mø
des vi med vort eget Ansigt?

Jeg har egentlig aldrig set mit før. Nu sad jeg 
og saa paa det. Der var ligesaa stille som i Mor
mors Have, hvor du siger, at jeg skulde have sid
det og tænkt mig om. Aa ja maaske! . . . Jeg fik 
saa meget at vide i de Nætter men nu kommer
det for sent!

— En Gang saa hun op og sagde: „Sidder du



her endnu, Mor — og altid i Tøjet? Det kan da 
ikke gaa! Saa faar du jo aldrig Nat."

Aa jo — den havde jeg nok af! Det var godt, 
naar det endelig gav sig til at hvidne udenfor, og 
Dagningen isnede ind i Stuen — og Ole Hansens 
sorte Brønd blegnede bort . . . Saa vidste jeg: nu 
er det snart Morgen — og jeg faar Lov for mig 
selv til at sove lidt.

Men nu kan jeg ogsaa bruge Natten til det — 
paa Sofaen tæt ved hendes Seng — for nu sover 
hun selv meget bedre. Bare hun tænker paa at 
røre sig, hører jeg det og farer op. Men hun ligger 
for det meste roligt. Og naar vi vaagner, ser vi 
lige paa hinanden og er glade ved det." - -  - -

— En Tid senere skrev Ulla: „Her er dejligt, 
kan du tro! Hundekoldt er det jo udenfor, som 
hvert Foraar i vort yndige Klima — men gennem 
Ruderne varmer Solen saa godt og liver op. Vi har 
den ind til os baade fra Syd og Øst.

Og Foraar har vi i begge Vinduer. Alle Mors 
Glas og Lerskaale med Krokus, Tulipaner og Paa- 
skeliljer — kun Hyacinterne kan vi ikke bruge — 
har vi faaet herop. De straaler som Juveler; Ni
nette er saa glad for dem. Hun holder især af 
Krokus. „De er saa smaa og saa pæne," siger hun. 
De ligner hende; hun er selv en lille, bleg Krokus, 
der skal have rigtig Foraarssol.

Men vi gaar stadig fremad. Hun kan ogsaa pille 
lidt mer i sig. Hver Morgen skal jeg gætte, hvad 
hun allerhelst vil have at spise den Dag, og jeg er 
i Reglen heldig. Tidt køber jeg det selv paa min 
korte Morgentur. Jeg spiser sammen med hende —



ved et lille Bord, som jeg dækker pænt for at 
more hende og skyder helt hen til Sengen. Violbu
ketten, som jeg henter til hende hver Dag, bliver 
sat midt paa det.

Nu er det en hel Svir at blive puslet om Mor
genen. Hun kommer hen paa Sofaen, medens Sen
gen redes. Doktoren siger, vi kan snart tænke paa 
at faa hende lidt op. Haaret reder og børster jeg 
daglig og fletter det saa glat og fromt som muligt. 
Det bliver langt som mit, men ikke genstridig 
kruset. Jeg kan allerede lægge Fletningerne rundt 
om Hovedet i en lille Gretchen-Frisure, som klæder 
hende saa morsomt. Hun vil nu høre om alt, hvad 
jeg oplever paa min Smule Tur — og kan taale, 
at jeg læser højt for hende. Jeg fortæller hende 
ogsaa om den Gang, hun var en ganske lille Pige i 
Nyborg og laa i sin Vugge og fik sin Føde helt hos 
mig. Jeg tænker saa meget paa den Tid . . .

Saa siger Ninette — ja, som Børns Tanker springer, 
selv naar de har saa stille en lille Hjærne: »Det 
er ligesom Moses, ikke? Hans Mor, hun passede 
ham da ogsaa helt. Og vilde saa nødig af med 
ham“. — Saa vil hun gerne høre den Historie. Og 
den om Abraham, som skulde ofre sin lille Dreng 
— men en Engel raabte: „Holdt — lad være!“ 
For Vorherre vil jo ikke have, at man skal ofre sit 
eget Barn. Nej — men Forældre finder undertiden 
paa det af sig selv! Den om Joseph skal vi ogsaa 
have — jeg maa rigtig pløje mit gamle Testament
om igen.

Vi har faaet hendes Fugl herud efter at have 
forhørt os, om den kunde faa Skarlagensfeber. Det



er jo en sat, ældre Hun, lidt skaldet i Toppen, som 
kun kvækker smaat af og til. Saa siger Ninette: 
„Hør, nu synger den da helt pænt! Og saa for
styrrer den jo ikke med det“. — Den invalide Dor
rit har vi ogsaa faaet ud, da man nok bagefter kan 
ofre hende til de vrede Guder — uden at det bli
ver noget egentligt Tab for Verden. Men Lillemor 
var alligevel meget betænkelig ved det: „Det er 
saa haardt at kassere  nogen, Mor“.

Hver Aften er vi dejligt trætte begge to — og 
efter at have kigget lidt paa smaa, blinkende Stjær- 
ner mellem de blaa Gardiner, gaar vi til Ro. Ja, 
først beder vi Aftenbøn. „Mor, du ved da ogsaa, at 
jeg kun lod være de Par Gange, jeg var helt fra 
mig selv!" — „Ja — og nu skal jeg sige dig noget: 
saa gjorde jeg det for dig.“ — „Det var rart! Vor
herre ved jo, at jeg m ente det — og naar du saa 
har gjort det, saa maa det da gælde".

Saa sover vi os fra Mørket ind i den lyse Dag: 
„God Morgen, Ninette! Hvordan har vi det?" — 
„Tak, vi har det godt. Mor, vil du se — nu er 
der igen sprunget en Krokus ud, den er hvid".

Og gennem Vinduet fløjter Stæren ind til os — 
saa jeg giver mig til at fløjte med, som da jeg var 
Skoletøs.

Hvor har jeg det godt, du! Jeg ser ikke frem — 
jeg ser ikke tilbage — —

Der er noget frygteligt, som hedder i g aar. Der er 
noget endnu værre, som hedder i morgen. De to 
er jeg hjemfalden til — jeg ved det nok! Men i dette 
eneste ene Øjeblik kan jeg holde dem ud fra mig. 
Og det gør jeg, kan du tro!



Vi lever saa helt udenfor, saa helt for os selv 
— med vore Blomster, vor egen, glade Sol og vor 
lille Fugl — at det er, som var vi ganske alene i 
Verden. Og det er vi vist ogsaa. Mon man egent
lig nogensinde er mer end to i Verden! Tror du?

Eller maaske den først lige er bleven skabt. Den 
begyndte jo da med to Mennesker i en lukket Have. 
Og vi sidder egentlig her som i en Have. Ninette 
sagde det selv forleden, da jeg kom med en ny 
Bunke Tulipaner: „Det er næsten, som om det
kunde være Oldemor Ursulas Have, synes jeg.“

Hvor underligt, du, at det ikke var en Mor, som 
blev skabt først. Og en lille Pige, som blev taget 
af hendes ene H jæ rtekam m er! (Jeg har en Gang 
set det Ord istedetfor „Ribben" i en tysk Bibel
fortolkning og finder det meget kønnere.)

En Mor og hendes lille Pige — det er da langt 
mere p a rad is isk  end Mand og Kvinde. En Mand 
i Paradis! Men saa e r det jo ikke mere! Ja, 
Kvinden er vel ikke stort mere værd . . . Men en 
Mor er heller ikke nogen Kvinde, og en lille Pige 
er det da ikke endnu.

Ved du hvad — saa var der aldrig blevet nogen 
Uddrivelse af Paradiset! Jeg ser Ninettemor, selv 
i den mest spændende Leg, vige langt udenom det 
slemme Træ og faa røde Kinder, bare af at have 
set det. „Det kunde da aldrig falde os ind at røre 
ved det, vel Mor — naar Vorherre har sagt det. . .“ 
„Nej, Skat, det kunde aldrig falde os ind!"



Den lille Nina kom op, men skulde blive de otte 
Uger ud i Villaen. Lægen vilde egentlig helst have 
hende der hele Reconvalescenstiden, indtil hun, først 
i Juni, kunde komme til Bedstemama i Norge. Hun 
var meget afkræftet, saa han fraraadede Skolegang 
inden Sommerferien.

— „Det er oplivende for Stumpen at sidde ved 
Vinduet og se, hvor Knopperne i Haven bliver store 
og grønne", skrev Ulla sidst i April; „men ellers 
er hun lidt mat og modfalden som alle Reconvale- 
scenter. (Tak for de dejlige, hvide Sirener og de 
glacerede Ananas. Hun blev glad!) Jeg gaar nødig 
fra hende; forleden Morgen gik jeg en lidt længere 
Tur — men det løb uheldigt af.

Ser du, Ferdinand har været rar i denne Tid. 
Det er, som jeg siger, han er mere god end de 
andre — skrev straks til mig, at det var saa rime
ligt, jeg vilde passe Barnet og lod mig ogsaa have 
Fred til det. Først da han hørte, at jeg gik lidt ud, 
foreslog han at komme indom hver Morgen og hente 
mig. Saa kunde jeg gaa et Stykke med ham paa 
Vej til Atelieret. Forleden prøvede jeg saa at føl
ges med ham.

Han begyndte med at blive forfærdet over, hvor 
daarlig jeg saa ud. Saa spurgte han: „Du er da 
glad for det nye Ministerium?" — „Jeg — nej, 
hvad ved jeg!" — „Onkel Nikolaj er jo blevet Ju
stitsminister". — Jeg havde altid ment, at det var 
en ganske almindelig Undermaaler — men saa maa 
der jo være noget eminent ved ham! — „Nu skal 
jeg pirre ved ham, kan du tro! Og du skal se, hvor 
hurtigt vi faar Lov til at gifte os".



Jeg havde rent glemt, at jeg skulde giftes! Jeg 
kan godt lide Ferdinand — meget bedre end de 
andre Mænd jeg er stødt paa. Men hvor kan man 
tænke paa at gifte sig — naar man har et Forhold 
ved Siden af, som tager En helt og aldeles!

Da vi saa gik paa Gammel Kongevej, kom en 
lille, geskæftig Hund farende forbi os og røg der
efter ud paa Gaden; den snusede efter et Spor med 
den mest spændte, pligttro Iver. Derude jog den 
lidt frem og tilbage uden at se til Højre eller 
Venstre — — Saa var Sporet fundet — afsted lige 
j det I — — Men der kom en stor Kul vogn rul
lende, hvis ene Hjul gik tværs over den 

Uf — den knasende Lyd og det Hvin! Ja,
for det var et Hvin! Og jeg ved ikke der var 
ligesom en jamrende Forbavselse i det, over at 
saadan noget kan brase ind over En, naar man bare 
holder sig i Sporet og gaar i sit lovlige Kald!

En Bydreng lagde den ind foran o s -------Dens
brune Øjne var endnu blanke og halvaabne og 
værgeløst forbavsede. Over det, der kan paaføres 
En, naar man dog er sagesløs! — — Den vante 
Flok stimlede sammen — og jeg besvimede uden
Vrøvl midt paa Fortovet! —

Jeg ved ikke, hvordan Ferdinand fik mig slæbt
ind til en Materialist — men dér vaagnede jeg om
sider, medens en ungdommelig Kommis ustanselig 
plaskede mig rundt i Ansigtet med et eller andet, 
som — naar jeg undtager, at det hindrede mig i 
at faa mine Øjne op — ikke frembragte nogen
somhelst Virkning! Det er underligt, hvor længe 
man kan blive ved at høre. Medens jeg allerede



var inde mellem Taager, skar en Madammerøst sig 
igennem dem: „Bare hun inte er i Omstændigheder, 
Madam Jokumsen! Det ku’ blive stygt!" — —

Ferdinand var ikke gal i Hovedet over det — 
som Mænd ellers bliver — men saa øm imod mig. 
Vilde hente Bil og gik hjem med mig, da jeg ikke 
vilde køre. (Det kunde have forskrækket Ninette at 
se dem komme med mig i Vogn!) Han sagde, han 
var bleven angst — jeg var nok meget overan- 
strængt. Jeg havde set ud som en lille Pige — der 
skal dø.

Jeg sagde ham, at foreløbig maa jeg vist holde 
mig helt i Ro hjemme — det indsaa han da ogsaa. 
Det lettede, da jeg kunde gemme mig bort igen 
heroppe!

Men her begynder forresten ogsaa i morgen at 
stikke Hovedet frem. Obersten har et Par Gange 
været indenfor i Haven for at nikke op til Ninette 
i Vinduet, og næsten daglig dikterer hun mig smaa 
Breve til ham. De slutter med, at hun glæder sig 
saadan til at komme hjem igen. „Men Mor — jeg 
skaller jo lidt endnu, saa det maa vare en god 
Stund alligevel, ikke?"

Han har bestemt, at hun kan blive her de otte 
Uger ud — til fjortende Maj — men saa skal hun 
hjem. Bedstemama fra Norge og Tante Mimi kom
mer ned og er hos ham, til de kan tage Barnet 
med derop.

Nej, jeg kan ikke længer blive helt fri for at 
tænke paa im orgen. Og igaar følger saa uund- 
gaaeligt med!

For, ret beset, er imorgen nok blot igaar som



gaar igen. Det er den Dag, vi har skaltet og valtet 
med som vi vilde og saa slængt om bag Ryggen 
— væk med den! Jo vist — den svipper ned ad 
en underjordisk Gang og dukker op paany — foran 
os. Blot med den Forskel, at den har krænget 
Vrangen ud paa sin Dragt — saa alt det onde, vi 
havde boret ind i den, lige til den mindste Knappe- 
naal, stritter ud som Vaaben imod os.

Det gentager sig ustanseligt — og vi tror det 
dog ikke. Bliver aldrig saa kloge, at vi regner med 
det.

Hvor det er følgerigtigt, at hvis En kan slette 
igaar for os — saa har han ogsaa brudt Brodden 
af imorgen! — —

Den fjortende Maj skal jeg altsaa til det umu
lige. Jeg ved nok, hvordan det var at tage Afsked 
med hende sidst — og da gik jeg dog endnu i 
Taaget, kendte ikke mit eget Ansigt — fra Brøn
den.

Vil du tro, jeg har aldrig før i hele mit Liv sid
det i Ro og tænkt mig om. Det kommer man ikke 
saadan til i københavnske Hjem . . .  Og vi havde 
jo ingen stille Baghave, hvor man kunde holde 
Byen ud fra sig. Derfor har jeg ogsaa været uden
Begreb om mig selv.

Det er rigtigt, at man skal leve ud af sin Natur. 
Man maa bare først have fat paa den. Og det er 
ikke saa ligetil — - som vi mente ude hos os.

Alle mine „Vildskud" fik Lov til at gro. Det var 
bekvemt — men det bragte mig i Vilderede med
mig selv.

Du havde Ret i Bunden er jeg ikke erotisk.



Ikke Spor. Kun paa Overfladen. Og saa har jeg 
haft erotiske Unoder — som gerne skulde have 
været kappede itide, før de blev til Vaner. De har 
gennem mange Aar hindret mig i at finde ind til 
Kærnen i mig selv.

Jeg er M or, du — dér har du mig! Ikke fordi 
jeg har født den ene Gang — man kan føde baade 
ti og tyve Gange uden at blive det — men fordi 
det er det oprindelige i min Natur. I Erotik trasker 
jeg kun ad udtraadte Stier. Som Mor gaar jeg ad 
min egen Vej.

Som Mor kan jeg naa dybest ind i mig selv — 
og længst udover mig selv.

Og det jeg er — kan jeg ikke være. Det Liv, 
som er mit, kan jeg ikke leve . . . Dér, hvor jeg 
har hjemme, kan jeg ikke bo!... Jeg har selv lavet 
det saadan — jeg ved det nok.

Sig ikke, at det kan maaske dog naas. Saa troløs 
kunde jeg aldrig blive mod den Stump, der gav 
mig mit rigtige Navn, at jeg skulde føde fremmede 
Børn ind mellem hende og mig. Det var værre end 
Ægteskabsbrud!

Og hende er jeg skilt fra . . . Dig kan jeg sige 
det: jeg sendte Brev en Dag til hendes Fader — i 
Fortvivlelse. Ja, tænk — det kunde jeg, naar det 
gjaldt hende! Naturligvis syntes jeg, at jeg var For
ræder mod Ferdinand — men jeg staar jo saadan, 
at jeg enten forbryder mig mod den ene eller mod 
den anden.

Han svarede: »Det er uigenkaldeligt forbi — det 
maatte De vide! Selv om alt kunde gøres om — 
saa tror jeg Dem ikke."-------Han takkede for



min opofrende Pleje — haabede, jeg ikke fik Skar
lagensfeber eller „anden Men“ deraf. . .

— — Nettemor sover sødt. Jeg er bleven oppe 
for at skrive til dig. Næste Gang du kommer, gaar 
jeg ned i Haven og taler med dig.

Jeg har Lyst til at vække hende — for at faa 
hende til at sige Mor.

Nej, hun skal have Lov til at sove, Skatten! 
Jeg gaar selv i Seng og prøver paa at komme bort 
fra Mørket til lys Dag med Fuglesang . . . Og ind 
imellem Mor, Mor — de hundrede Gange . . .

Endnu, j a . . .  Men imorgen er paa Trapperne 
og banker snart paa min Dør.“
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U D S P R I N G

A Tilde det aldrig blive Foraar?
V „Den Paaske-Østen,“ sagde Lars Tjener og 

rystede paa Hovedet. „Den holder da ved endnu 
strængere end den plejer van!“

Aldrig havde det varet saa længe, før man sendte 
Bud efter Mortensen og tog rigtig fat paa Haven.

Snestorm endnu den trettende April!
Og aldrig havde Sulla længtes saadan efter For

aar, Solskin og alt godt — — Saa underligt med 
den Følelse, at Foraaret vilde gøre alting godt! En 
Aarstid forandrer jo ikke noget.

Men det, der har spiret skjult i Jorden — det 
springer dog ud.

Vintergækker og Eranthis i et Snapseglas paa 
Farmors Skrivebord . . . Livstegn fra Haven! Men 
kun Til løb til Foraaret!

„Kommer Frøkenen nu ikke ned og ser til den? 
Vi begynder saa smaat. Men det grønne er langt 
tilbage!“

Nej — nej, skønt hun længtes saadan, gik hun 
ikke ned at se disse første, beskedne og tøvende



Forsøg paa Udspring. Hun vilde blive angst for, at 
det iaar slet ikke blev til andet, at det hele faldt 
kummerligt ud.

Men den Ventetid — den var som Mørkningen 
fra Barndoms-Juleaftener, inden der lukkedes op til 
det grønne Træ . . .

Hun havde Bogen at læse saa længe. Den var 
udkommen, og Farmor havde faaet den tilsendt. 
Sulla elskede den Bog, der var født i Haven, og 
de stille, rene Skikkelser, der færdedes i den. Nej, 
den var hverken hel eller halv dødfødt! Den blev 
ogsaa Genstand for baade Bifald og Angreb 
nogle ankede over, at den var for liberal, andre at 
den var for katolsk.

Men den var som Vintergæk og Eranthis Til
løb, kun Tilløb! Det egentlige ventede man endnu.
Og naar nu Foraaret kom — —

Saa var der Kirkekoncerten — til Fordel for 
Fattigplejen i et af de ydre Sogne. Der maatte hun 
tænke paa det Udtryk fra en Gang i Efteraaret. 
forsul tne  Øjne. Aa, kunde hun virkelig gennem 
sin Stemme bringe Bud om noget af det ,  der er 
Mættelse for udhungrede Mennesker?

Saa en Dag sprang Solen ud af Skyernes kolde, 
klamme Lag, smeltede alle Rester af Sne og Is om 
til rislende Vand og gav sig til at lue, saa Jorden 
dampede ved det.

Violer i en Underkop paa Farmors Sybord.
„Nu kommer det,“ sagde Lars, »nu kommer det 

altsammen paa en Gang. Nu skulde dog Frøkenen 
tage og gaa derned."

Ikke endnu — aa, ikke endnu! Ikke før Kastanje-



træets tykke, uldne Knopper har sprængt det klæb
rige, bronzegyldne Hylster, ikke før Buskene vifter 
med grønligt Slør, ikke før Krokus slaar op af 
Jorden i smaa gule og violblaa Flammer — ikke 
før Paaskeliljer og Tulipaner ranker sig frem. Ikke 
før der er Liv, overdaadigt Liv foroven og forneden
— saa man kan tage og føle paa det. Og ikke maa 
være angst for, at det næste Vindstød skal puste 
det ud.

— „Jamen Frøken dog— nu kan vi snart skrive 
Maj — og det første dernede er næsten ved at 
være forbi!“

Saa en Dag — pludselig — maa hun derned.
Nøglen sidder i, for Lars Tjener pusler derinde

— „igaar Lakaj, idag Urtegaardsmand", som Pro
fessoren sagde en Gang. Hun skyder Døren op og 
gaar ind — —

Lige lukt ind i Foraaret. . .
Det blæste i Gaarden — her kan Blæsten ikke 

trænge ind. Solen skinnede ogsaa udenfor — men her 
lukker Murene sig som blide Arme om al dens 
Glød, samler sammen paa dens mindste Straaler, 
saa Jorden gnistrer varmt derved.

Aa jo, det knoppes, det grønnes, det blomstrer . . .
Hun kan ikke saadan med et finde ud af alt, 

hvad der er fremme. Kastanjetræet — jo, det spi
ler ikke blot hvidlig uldne Skud, men hele smaa 
Blade som spæde, grønne Fingre ud imod den blaa 
Himmel . . .  Og alle Buskene — og Blomsterne! 
Det er, som saa man Haven gennem Pagodens ku
lørte Ruder: det flimrer for Øjnene med rødt og 
blaat, med gult og grønt. . .  Og der lugter — af
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Bukar ligefrem! Eller er det blot af Grøde? af fug
tig, frodig Muld? Nej — man faar virkelig Skov
duft i Næsen.

Er der da Forbindelse mellem hver saadan en 
grøn, spirende Plet og alle andre Dele af Foraarets 
store Rige? Man skulde tro det.

Herinde kan man jo saa tydelig baade høre og 
fornemme, hvor det folder sig ud og mylrer frem 
over hele Landet — hvor det risler vidt omkring!

Alle Kilder springer — alle Bække klinger! Alle 
Floder — alle Floder sprængte Isens kolde Bro . . .
Alle Bølger — alle Bølger danser uden S k o ------
Knopper brister tyst i Skovens Kroner — nede er 
der hvidt af Anemoner! Og i Ly af Bakkens Skraa- 
nen — er der Duft af smaa Violers Blaanen . . .

Alt det brusende, syngende, vrimlende Liv! Det 
er slet ikke som ellers . . . Nej, det er stærkere, 
rigere — og det strømmer fra dybere Kilder. For 
det kommer af, at J o r d e n s  Hjærte har aabnet  
sig.

Det var lukket saa længe, saa længe — knuget 
sammen baade haardt og tæt. Og alt var stivnet i
Kulde — næsten som dødt.

Men en Dag blev Jorden ramt lige i Hjærtet af 
en Solstraale — og dens Hjærte er sprunget ud.

Fra d e t bruser nu Livet frem. Skyller i brede 
Strømme — pibler i Draaber . . . Skyder op i de 
store Træstammer, saa Kronen løves ung og ny 
siver ud i hver eneste lille Blomsterstilk . . .

Og man er ikke udenfor. Man har Del i det — 
man føler det altsammen i sig selv.

Aa, hvor har hun været tillukket, stiv og kold



gennem alle Aarene! Gaaet som en Søvngænger . . . 
Men nu svulmer hendes Hjærte bristefærdig stort. 
Det Liv, hun har følt spire, vil bryde frem.

Hun staar midt paa Plænen, støttet mod Pære
træet, og hendes Hænder griber fat om Grenene, 
hvor Blomsterknopperne er fremme.

— Der kommer En ind i Haven og hilser hen 
til hende. Bliver saa staaende — ganske blændet 
af det friske Farvemylr.

Hjærtet springer ud — Hjærtet springer ud! 
Blodet skyller i varme Strømme gennem hele hen
des Legeme . . . Livet bruser i hendes Aarer . . .  I 
hver Draabe Blod er hendes Hjærte med.

Er hun først lige bleven skabt? Ja, Verden be
gyndte jo i en lukket Have! Er det den, der blom
strer omkring hende? Var det den, der laa som en 
Drøm bag deres Barndoms Have, den, de gav 
Æventyr-Navn? Har den nu opladt sig for hende 
helt og fuldt? Ja, nu staar hun der — midt i den . . .

Er hun selv tagen af dens frodige, solgnistrende 
Muld og har faaet Livsaande blæst ind, saa hun 
er ble ven en levende Sjæl?

Nej — med hende gik det jo anderledes til. 
Er hun dragen frem af en andens varme, bankende 
Hjærtekammer — og derfor bleven Hjærte helt 
igennem?.. .

Hun ved det ikke — men nu lever hun, føler
at hun er til. Ved med vaagne Øjne, hvem hun
er — og hvad det var, hun gemte som en anende
Længsel. Hendes Hjærte har foldet sin Hemmelig
hed ud.

Og hele Livets Glæde er over hende. Men den



er saa stærk, saa stor, at den gør ondt. Der er
noget af Fødsels-Smerte i den — —

Han kommer hen imod hende og taler højt og 
muntert, medens han gaar: „Det maatte man da
ned og s e ------- Man havde jo næsten glemt, at
saadan noget er til. Nu mærker man først, at man
selv lever!"

Saa er han naaet hen til Pæretræet . . . Stanser 
og ser paa h en d e-------Og er med i den skjulte
Verden, hvor hun staar.

Hun løfter Øjnene imod ham . . .  Hendes Hjærte er 
i hendes Øjne. Hun lægger sin Haand i hans. 
Hendes Hjærte banker varmt og levende i hver af 
hendes Fingerspidser.

Og man kunde lige saa gerne sige til alt hvad 
der grønnes og blomstrer omkring dem gult, 
rødt og blaat: „Kryb ind igen i det stramme Hyl
ster og luk Jer sammen" — som man kunde sige
det til et Hjærte, der har aabnet sig!

Der er dyb Stilhed imellem dem. Stæren fløjter 
saa jublende meddelsomt — og Lars Tjeners Spade
stik blander sig ind imellem.

Han har foldet begge Hænder sammen om hen
des. Hun føler, at han lukker hendes Hjærte inde 
og aldrig vil slippe det ud. Hun ved, at han har 
set sin Næste — at han kender hende, som den 
hun er. Og hun har lukket sine Øjne . . .  Det gør alt
for ondt at blive saa glad!

Saa er hans Stemme der — gentager blot som
uvilkaarlig Ordene fra før. Men Klangen er nu saa 
tyst — som et Hjærteslag. Hun synes, hun hører 
dem med Hjærtet og ikke med Ørene.



„Det maatte jeg se — — Jeg vidste det jo 
ikke! Nu mærker jeg først, at jeg lever.“

Der glider Taarer frem fra hendes lukkede Øjen- 
laag — og hun slaar Øjnene op imod ham. „Jeg 
maatte hellere være død," siger hun inderligt.

„Naar det er Liv for mig, at De er til!" svarer 
han. —

— Stæren fløjter og fløjter — med utrættelig 
Jubel . . . Men udefra nærmer sig nogle mærkelig 
dumpe, drønende Stød. Havedøren gaar op — og 
Farmor Ursula staar der — med Stok og Stuepige.

Sulla gaar hurtigt hen imod hende. „Jeg vilde 
herned og se mig om," siger hun. „Nu var Vejret 
saa dejligt idag — og man ved inte, om man kan 
en anden Gang. Lars har rigtignok været flink" — 
han faar et anerkendende Nik. Saa bliver Julie sendt 
op igen. Farmor tager Professorens Arm — han er 
kommet til — og lader sig føre hen til Pagoden, 
hvor hun sætter sig i den aabne Dør, medens de 
to andre tager Plads paa hver Side af hende.

Det er underligt, hvor Farmor bliver ved at være 
langt borte! Hun er slet ikke til at faa fat paa — 
glider bort i Taageringe. Det falder saa menings
løst, at hun sidder der. At man sidder der — at 
der tales . . .

Det er ligesom ganske uvirkeligt. Men det er 
alt andet ogsaa — undtagen den Verden, hvor de 
to er ene. Den er virkelig. Og man har haft et 
Øjeblik i den, som bliver ved at være — for hun 
kan blive ved at leve i det. Et vi rkel igt  Øjeblik 
— der er maaske dem, der ikke faar det i hele 
deres Liv!



Hun hører de andres Stemmer. Og Anstrængel- 
sen i hans. Ogsaa Ordene. Men hun kan ikke 
endnu give sig til at tale — udenom sig selv.

Farmor bemærker, at Professoren da snart maa 
kunne sidde hernede og arbejde. — Ja, det længes 
han efter. — Der er maaske en ny Bog, som 
han — —

„Nej, ikke foreløbig," siger han. „Jeg har nok i 
flere Aar tænkt paa at faa min Sædelære samlet 
og udgivet som Bog. Men nu har jeg faaet en an
den Plan med den — at kassere den. Jeg synes 
selv, at det er noget banalt og aandsfattigt Pinde
huggeri, jeg har doceret. Uden rigtig Kontakt med 
Virkeligheden!"

„Det er bare saadan noget, man siger i en mod
løs Stund" — Farmor ryster energisk paa Ho
vedet.

„Modløs — nej, er der noget der kan give Mod, 
saa er det da at mærke, at man ikke længer kan 
nøjes med en halvdød Udøvelse af sin Gerning. 
Det betyder jo, at man er for levende til det. Det
er Livsbekræftelse."
_ Hun sidder og ser ud over alle Blomsterne

— blaa og gule Flammer, der slaar op af Jordens 
Hjærte — over de grønnende Buske. . . Livsbe
kræftelse! Hun ved, at han ser paa hende kun 
paa hende. Hans Blik er om hende som Solvarme . . .
Og til hende taler han.

„Nu skal der ogsaa tages fat! Ja, det bliver godt 
at sidde her i Haven i denne Sommer — jeg skal 
have hele mit Arbejde fornyet. Det er en stor Op
gave. Min Gerning har været lagt galt an fra første



Færd. Jeg maa have den i Bund og Grund fornyet!
— maa have Hjær tes lage t  ind i den. Og kan jeg 
ikke gøre det, som jeg nu mener — saa kan jeg 
gaa.“

„Ja, hvorfor inte slippe den Smule Stilling! Saa 
vil De kanske være Lirekassemand?"

„De siger noget! Ja, maaske! Jeg haaber, De 
spenderer en Toøre, naar jeg triller ind i Gaarden.
— — Der er jo forresten ogsaa Præst.  Den di
rekte Forkyndelse var nu næsten det, jeg helst —
— Selv om Stillingen paa enkelte Punkter vilde 
trykke mig. Men tale og skrive kan man jo i hvert 
Fald! Det væsenlige er, at man har noget at 
skulle have sagt — et personligt Ord at give med 
i Laget."

Medens hun sidder og ser paa Blomsterne, giver 
hun sig til at nynne — uhørligt næsten, for Far
mor hader Nynnen. Hun ved ikke, hvordan det er 
kommet — men det er sket med ham, det hun har 
ventet paa — „nu kommer den favre Tid, jeg ven- 
ted saa længe . . . "

Nu vil han naa mer end Tilløb til sig selv. Nu 
skal gamle Løfter indfries, gamle Længsler stilles
— medens hele Gerningen tages op til Fornyelse. 
Eller slippes — for at gribes højere oppe. Aa, hvor 
der vil kunne arbejdes og overvejes her i Farmors 
Have! Naar han sidder heroppe — og hun under Si
renerne . . .  Og den skjulte Verden er helt opladt. 
„Skin ud, du klare Solskin — og før os Vaaren
til* — og en lang, lang Sommer, som aldrig en
der . . .

Han har rejst sig op for at gaa. „Syng den",



beder han, henvendt til hende. Hun vidste ikke, 
hvad hun nynnede — nu hører hun det først selv. 
Robert Franz „er ist gekommen."

„Maa jeg, Farmor Ursula?" spørger hun.
„Ja," svarer Farmor med et halvt uvilligt Nik. 

„Men lad det saa være ordentligt."
Aa nej, hvor hun nu kan synge! Hun skal jo 

ogsaa sige ham det altsammen . . . Hendes Hjærte 
springer ud i Toner — det er, som alle Blomster 
sang med! — „Nun ist entglommen des Friihlings 
Segen! Der Liebste zieht weiter, ich seh es heiter 
— denn mein bleibt er auf allen W egen!"-------

Hun synger den endnu indvendigt, efter at han 
er gaaet, da hun mærker, at Farmor taler til hende 
og vistnok gentager en Sætning.

„Jeg siger — i Aar er det nok inte værd, du 
sidder her i Haven, lille Sulla!"

„Nej," svarer hun rent uvilkaarlig — ud af den 
gamle Vane altid at rette sig efter Farmor.

„Og nu vilde jeg synes, at Øjeblikket var kom
met, hvor du burde skrive til ham — Præsten der
ovre."

Det er, som vaagner hun af en Drøm. „Til hvem? 
Om hvad?"

„Til ham kan du da kun skrive i en Anledning."
Er Farmor bleven sindsforvirret? Sulla retter sig, 

som om hun rystede noget af sig: „Er det Pastor 
Dalbom, du mener? Aldrig i Livet! Men af hvad 
Grund?"

Farmor vender sig imod hende, og de sorte Lyn, 
der saa længe har været slørede, skyder frem igen.



Men Sulla er paa en Gang rustet. De ser paa hin
anden som to jævnbyrdige Modstandere.

„Fordi det var nok det rigtigste."
„Naar jeg ikke holder af ham!“
„Det kommer man til, naar man først er gift 

med en Mand — og ellers er hæderlig."
„Men hvorfor i Alverden skulde jeg gifte mig 

med ham?"
Farmor taler hvast og langsomt: „For at faa ram

met en Pæl igennem noget andet — som inte maa 
være!"

Som ikke maa være! Der er noget, som brister 
i hendes Haand — — Er det Foraarets store, 
glade Rige? . . . Slukkes alle de smaa blaa og gule 
Blus af Krokus — svides alle de grønne Knopper
brune og tørre? Dør Sommeren, før den er kom
men?

Aa, det er mer, meget mer! Det er selve Jorden, 
som drager sig bort under hendes Fod. Nu er der 
ikke Grund at træde paa, ikke Sted at vende 
sig hen — — Hun sidder urørlig og ser lange, 
sorte Skygger falde . . . Som ikke maa være! — —

„Ja, du forstaar mig nok, uden at jeg siger mere 
om noget — som man inte kan tale om. Og som 
jeg først har faaet Øjnene op for idag. — — Du 
kunde naturligvis ogsaa rejse bort. Jeg har længe 
syntes, der burde gøres noget ordentligt for din 
Stemme — og har lagt en Klatskilling tilside, som 
I kunde tage til Tyskland for, du og din Mor. Men 
det er inte gjort, blot med at være borte en Tid. 
Nej, en F ø lelse  faar man bedst ud af sit Hjærte



med en anden. Og da jeg er ganske sikker paa, at
det er det, du vil* — —

„Nej, Farmor Ursula — det vil jeg ikke."
Farmor bliver saa forbavset, at hun tier.
„Nej — — Jeg har ikke vidst Besked med mit 

eget Hjærte før idag. Hvad det gemmer paa, maa 
blive min Hemmelighed — men et er vist, at jeg 
giver mig ikke til at ødelægge det.*

„Aa, man skal inte være for øm over sit Hjærte! 
Det kan faa fat paa de løjerligste Ting. En u tilla 
de lig  Følelse for Eksempel.*

„Mener du en Følelse, som er lav eller ond? 
Jo, saa vil jeg bekæmpe den af al min Magt! Men 
mener du en, som blot er paatværs af Forholdene 
— saa kan den ikke blive slet for det! Og saa gik 
du jo selv i mange Aar med en utilladelig Fø
lelse.*

Farmor maa snappe efter Vejret. . .  Nu byder 
den stille, velopdragne Klosterjomfru hende værre 
Ting end selv lange Ulla! Er Verden da rent af 
Lave? Saa brister det ud med gnistrende Harme: 
„Hvad gjorde jeg?*

„Holdt af Farfar, skønt du var gift med Admi
ralen.*

„Det kan være. Skønt — det har jeg ellers al
drig betroet dig. Men hverken Ludvig Anker eller 
jeg var g ift, den Gang vi begyndte at holde af
hinanden.*

„Tror du, Følelsen var bleven anderledes for 
det?*

Med knusende Majestæt svarer Farmor Ursula: 
„Saa var den aldrig opstaaet.*



„Havde du da haft et an d e t Hjærte?"
„Hvad er nu det for Nonsens?"
„Jeg mener, man har jo ikke selv skabt sit 

Hjærte — eller bestemt, hvor det hører hjemme . . . 
Det kan man ikke gøre for. Der er kun En, som 
ved helt Besked med det — og hvem man skal 
staa til Regnskab for det.“

„Ja, hvordan mon du vil klare dit, lille Sulla? 
For Vorherre — som ser tilbunds."

„Saadan, Farmor, at han skal have Lov til at 
raade over mit Hjærte — og lave det om, hvis

'  f

han vil. Men jeg gør ikke Vold paa det! Jeg læg
ger ikke Haand paa det bedste i mig selv — for 
det er Selvmord."

„Nu kan jeg indse, at I er dog opdragne for 
indgetogent," siger Farmor. „Du tager det saa op
styltet, at man kan næsten inte snakke med dig."

Sulla gaar hen til hende. „Farmor Ursula — jeg 
skal aldrig sidde mere her i Haven. . .  Og jeg skal 
nok rejse — hvis det er det rigtigste. Men saa kan 
du ikke forlange andet."

»Ja, ja“ — Farmor er dog lidt formildet, maaske 
mest ved det unge, blege Ansigt — „saa lader vi 
det være en Aftale! Og — dette vender vi inte 
mere tilbage til. Jeg har selv noget at bebrejde 
mig her — for jeg har været kortsynet. Men det 
kan vel nok gøres godt igen! Lad mig kysse dig,
min P ige!-------Og nu vil jeg op. For her bliver
kølt!"

— Sulla skulde blive hos Farmor den Dag, og 
Mor og Tante Ludolfine kom til Middag. De fandt



det begge meget uforsigtigt, at Farmor havde været 
i Haven. Luften var dog slet ikke varm endnu.

Nu var det igen blevet uvirkeligt altsammen for 
Sulla. De andre talte langt borte i Taage. Tante 
Fine var optaget af, at Onkel Peter skulde af med 
sin Mogensen. Hun havde jo nok været egenraadig, 
Mogensen, havde godt kunnet nægte ham hjemme, 
naar man kom og vilde besøge ham fordi hun 
hverken gad lave den The, man ikke kunde faa 
ham fra at byde, eller hente Vanillekransene ovre 
hos den hjemmebagte — men passet ham, det havde 
hun! Baade med varmet Slobrok, naar han kom 
hjem, og alt lagt tilrette, naar han skulde ud —
saa hvordan det nu vilde gaa — —

Kørvelsuppe, Lamme-Fricassée med Asparges, 
Prinsessebudding. Blev den Mad ikke færdig med 
at komme? Hvor skulde man faa den pint ned! Og 
denne Følelse af, at det altsammen slet ikke var 
virkeligt — men dog Gentagelse . . . At alle Tante 
Fines Sætninger, at selv Lamme-Fricasséen blot 
gik igen — — I den forbrugte, endeløse Kreds
gang — som man kaldte for Tilværelse . . .

„Det er da din Livret, Ursula," sagde Tante Fine 
og tog deraf Anledning til en ekstra Forsyning.
Men Farmor spiste kun lidt.

Efter Bordet kunde hun ikke forstaa, hvordan 
Lars havde passet Kakkelovnene: der var jo koldt 
i Stuerne! De andre syntes tværtimod, at der var 
for varmt.

„Blot De ikke har forkølet Dem i Haven, Far
mor Ursula!" sagde Mor. „Det havde været fornuf
tigere at vente lidt. Tænk, at vi nu har Maj om to
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Dage! Jeg glæder mig rigtig til, at min Pige snart 
kan sidde dernede. Hun er bleven blegnæbbet i 
Vinter."

Sulla nikkede til Mor — men smile turde hun 
ikke, det vilde gaa galt — og saa tomt ud for sig. 
For nu var Sommeren et bundløst, gabende sort 
Vinterhul. Aa, kunde det blot blive mørkt! Saa 
kunde hun dog sidde med lukkede Øjne og ikke 
blive set. Men det var saa fortvivlende længe lyst.

„Ja,“ sagde Farmor, „jeg havde nu ellers tænkt, 
at Sulla havde bedre af lidt Luftforandring. Hvis 
hun kunde være en Sommer i Harzen med sin 
Mor og Vinteren i Berlin eller Leipzig for Sangen 
— saa tror jeg, det kunde være godt."

„Nej, Farmor — saa længe tog vi ikke fra Dem," 
sagde Mor straks.

„Ja, vi kan tale om det en anden Gang! Aa, 
lille Fine — lad mig faa det Schal om Benene!"

Da der blev tændt Lys, syntes baade Mor og 
Tante, at Farmor var saa bleg, og hun frøs saa ved
holdende, at de fik hende overtalt til at gaa i 
Seng.

Hendes gamle Line, som hjalp hende, vilde have 
Bud efter Doktoren, for de Kuldegysninger var ikke 
rare. Men Farmor sagde: „Vis vas! Lad mig bare 
faa lidt Hyldebærsaft med kogende Vand."

Line gik ud efter den, og Tante Fine satte sig 
ved Sengen. Pludselig sagde Farmor: „Nu faar I 
mig inte op mere."

„Nej, foreløbig kommer du nok til at holde Sen
gen lidt — men saa senere" —

Farmor afbrød hende ganske vredt: „Hvem taler



om Seng? Du har dog immer været lidt skørho
vedet, gode Ludolfine! Jeg siger, at nu bliver jeg 
her i Haven med det samme. Hvad skal jeg dog 
op for mere!“

Tante Fine vendte sig bestyrtet mod Mor og 
Sulla, som sad lidt derfra, og antydede med mange 
Gebærder op mod sin egen Pande og energisk Ho
vedrysten, at Farmor ikke var klar.

Saa bestemte Mor, at Lars skulde gaa efter 
Doktor.

Da denne kom og spurgte, hvordan det gik, sva
rede Farmor: „Jo, jeg synes her er varmt nok at 
sidde. Og nu bliver jeg her i Haven, lige til Pære
træet springer ud.“

„Det er dog vist lidt uforsigtigt! Det kunde give 
Influenza."

„Hvor skulde jeg faa den fra! Den kendte vi jo 
inte til i min Tid.“

Det var Forkølelsesfeber, sagde Doktoren, og man 
maatte huske, at Farmor var gammel. Men hun 
var jo utrolig stærk. Da Line var saa god til at 
vaage, mente han, man kunde vente med Sygeplej
erske til den næste Dag.

Tante Fine vilde endelig ligge paa en eller an
den Sofa; men da det blot vilde give Pigerne Ulej
lighed, fik Mor hende fra det — og de gik alle 
tre. —

En lang, lang Nat — tung og forvirret . . .
— Aa, hvor kunde man rumme det uden at 

sprænges, naar man fik hundrede Aar paa en ene
ste Dag! Naar man fik hele sit Liv begyndt og endt



med det samme! Man kunde ikke magte det — 
man kunde ikke!

Hendes Hjærte havde aabnet sig — men nu var 
det blot, som om det forblødte sig derved gennem 
alle Aarerne . . . Eller græd — brændende ustanse- 
ligt. Hun kom nok aldrig til at græde mere — hun 
bar paa altfor mange, altfor tunge Taarer . . .  De 
kunde ikke grædes ud . . .

Og Farmor Ursula, som laa og var syg. . . Aa, 
det maatte egentlig være godt at kunne ligge saa- 
dan ganske stille — lukke sig inde med hele sit 
Hjærte i Haven — og vente paa at ledes ud fra 
alt det hjemløse og uvedkommende — — Ikke 
skulle staa op, pakke Kuffert — og rejse langt bort!
-------Medens Pæretræet begynder at sløres med
luftige hvide Blomster, Diclytraen at vippe med 
smaa røde Hjærter — Guldregnen at tænde gyldne 
Glimt — og Lars at gaa og vande . . . Ganske ene, 
træt og gammel, det Skind!

Hun gav sig pludselig til at græde.. . Lars og 
Blomsterne — det var til at græde over. Og da
hun havde grædt sin Hovedpude vaad, faldt hun 
endelig i Søvn — —

Saa stod hun i Haven. Blomsterne mylrede frem 
— de sang, idet de sprang ud. Han sagde: „Lad os 
høre, hvad de synger. De ved det nok alle" . . . 
Men Lars kom med en stor Vandkande og gav sig 
til at vande, saa alle Blomsterne kvaltes — _

— Næste Morgen gik Mor straks hen for at høre
til Farmor. Og medens Sulla var ene, fik hun et 
Brev.

„Jeg maa have Lov til at sige Dem et Par Ord



her i Natten — medens Dagen er om mig. Helst 
vilde jeg sige Dem mit hele Liv — men det har 
jeg ingen Ret til. Og jeg synes, at De forstaar — 
selv det, De ikke ved!

Jeg har sagt Dem, hvor jeg som Barn længtes 
efter en grøn og lukket Have. Jeg forbandt to Fo
restillinger med den: først om en bundløs Verden, 
som man kunde gaa ind og ind i . . . Paa aabne 
Steder, i vide Landskaber slap den Verden fra En, 
blev forflygtiget. Der maatte Mure til for at samle
om den.

Dernæst om en skjult Nærværelse. Som lille var 
jeg en Dag med min Fader Gæst paa et Landsted 
med en vildsom Have, som jeg blev sendt ned i. 
Bagefter sagde jeg: der var dejligt — man var 
ganske alene, men det var hele Tiden, som om der 
var nogen! — Alt som man vokser til og faar flere 
og flere om sig, ved De, at det er netop tidt, som 
om der dog slet ikke er nogen. Og jo mer længtes 
jeg efter en skjult og inderlig Nærværelse, som ikke 
forstyrrede og spredte, fordi den var v irk e lig  
hvad de andre ikke var.

Saa laa Nøglen til Haven en Dag paa mit Bord.
Da jeg kom ind, havde jeg straks den stille, 

bundløse Grønhed for mig, som man kunde gaa ind 
og ind i — og med det samme Følelsen af, at der 
var nogen . . . Da jeg saa Dem, blev jeg ogsaa kun 
overrasket, fordi det var saa rigtigt ellers 
sker jo mest det urigtige. Og det slog mig, at de to 
Forestillinger kun var en. Skjult Verden har vi al
tid i nogen.

Jeg har aldrig haft Følelsen af Hjemmets inderlig



trygge Velvære som dér i Haven — med den 
skjulte Nærhed under alle de tunge, rødlilla Si
rener . . .

Men jeg holdt de Timer helt udenfor min dag
lige Tilværelse. Undtagen forsaavidt som mit Ar
bejde lykkedes bedre dér, og som gamle Længsler 
rørte sig i mig, Mindelser om min Ungdoms glø
dende Higen efter at faa mit Hjærtes Drømme 
tvungne ud i Gerning — den, som senere Aars
Snusfornuft havde lært mig at slaa koldt Vand 
paa. — —

Da jeg traf Dem i Aarhus, var det med stærkt 
Ubehag, at jeg lagde Mærke til min Svogers Be
undring for Dem. Den forekom mig som en Art 
Majestætsforbrydelse — der tilmed var Indbrud paa 
et Enemærke, hvortil kun jeg havde faaet Adgang. 
Jeg ønskede blot at bære Dem bort og lukke Dem 
inde for altid i det grønne Skjul . . . Men jeg var 
alligevel ikke klar over mig selv.

De husker, hvordan jeg en Dagi Haven m aatte 
stille Dem Ansigt til Ansigt med al den visne Tom
hed i mig, som tog mit Liv. Den var bleven mig 
selv uudholdelig. Og De mødte mig med den stærke, 
sikre, levende Ro, som ikke kender til at resignere 
eller slaa af — fordi det er imod Livets Lov. Deri 
er altid Hjælp.

Og i Vinter fik De sagt mig et Ord, jeg trængte 
til. De Ord, der sætter Spor i vort Liv, er jo ikke 
de mærkelige, men de aktuelle — de, der ganske 
ligefrem kan udtrykke Øjeblikkets Krav til os.

Hvad det kan have givet Stødet til, tier jeg om.
Farmor Ursulas Have. i c



Dér er vi inde i den store Stilhed — som ikke 
maa brydes med Ord.

Men derfra har Kravet reist sig — ubønhørlig 
stærkt — om at faa hele mit Liv fornyet.

Da jeg kom ind i Haven id ag -------
Da jeg saa ind i den skjulte Verden — helt ind

til H jæ rtet-------
Da fik jeg Bekræftelse paa mig selv. Jeg er til

_ siden jeg gemmes derinde.
Med det samme var jeg ogsaa først helt klar over,

hvad der fyldte mit eget Hjærte.
— Det var rigtigt, det jeg sagde om den Op

gave, som forestaar — med Prøvelse og Fornyelse 
af mit Arbejde. Og lykkes Opgaven ikke, er det 
min Vilje at gaa. Kan man ikke faa Hjærteslaget 
med ind i en aandelig Gerning, bliver den dræ
bende for En selv — det ved jeg nu.

Jeg kan ikke tale som jeg vilde, om hvad De er 
for mig. Men De ved, at det er sandt, naar jeg 
siger, at til Dem er jeg bunden med det bedste, 
jeg fattige Mand har inde. Til Dem kom jeg ud af 
det reneste, der rører sig i os — af Aandens
Drift.

Jeg ved ikke, hvordan jeg skal kunne løse den 
Opgave, der forestaar mig, uden paa et eneste Sted 
— og uden den skjulte Nærhed, der er som en
levende Medhjælp.

Men hvordan det skal blive, maa De raade for. 
Jeg lægger det helt i Deres Haand. Og skal en
gaa fra Haven, bliver det mig.

Jeg gaar dog ikke, som jeg kom. Husker De,
hvad Jakob siger til Josef, da de mødes efter de



lange Aar: „Nu vil jeg gerne dø, efterdi jeg har 
set dit Ansigt, at du lever. “ Livsbekræftelsen kan 
ikke tages fra En. Hjalmar.

Mor havde sagt, at kom hun ikke igen til Fro
kost, ventede hun Sulla hos Farmor. Og Sulla gik 
derhen.

Faster Helene var der ogsaa. Lægen havde nu 
erklæret det for Lungebetændelse. Farmor pustede 
en Del og laa med et hvæsende Aandedræt, som 
lød uhyggeligt — dog gav hun sig egentlig ikke. 
Men da Faster sagde: „Du har det vel ikke saa 
daarligt, Mor? Du klager dig jo slet ikke,“ — sva
rede Farmor: „Det har jeg aldrig brugt, min Pige."

Sygeplejerske vilde hun ikke have. „Og Vaage- 
kone behøver jeg inte heller" — men det sidste 
Begreb var hende dog øjensynlig langt mindre imod. 
Saa maatte man fordele Plejen imellem sig. Line, 
Julie, Faster, Mor og Sulla skulde skiftes til at 
være om hende. Om Natten skulde en sidde der, 
og en ligge i Stuen ved Siden af.

Tante Fine skulde benyttes saa lidt som muligt; 
hun var saa villig, men trættede Farmor. Da hun 
sad hos hende en lille Stund, vilde hun straks 
fortælle lidt uskadeligt nyt, som kunde opmuntre 
Patienten. Men Farmor Ursula brød hende af. „Jeg 
vil inte høre mer om denne Verdens Handeler. 
Den er jeg færdig med — Gud ske Lov!“

Faster bad Sulla skrive til flere af Familien
15*

om



Farmors Sygdom — og to Ord derom til Professo
rens, som Julie kunde løbe op med.

Sulla skrev saa til ham: „Farmor er bleven syg. 
Det ser betænkeligt ud. Vi er alle bedrøvede.
Xak! _ Sulla." Og lod Brevet bringe op.

Senere kom først Fruen, derefter Professoren 
men da sad hun hos Farmor. Og de andre lod dem
ikke komme ind i Sygestuen.

Det blev et alvorligt Tilfælde af Lungebetændelse. 
Den syvende Dag ventede Doktoren en afgørende 
Krise. Den indtraadte ogsaa og gav en Vending til det 
bedre. Febergraderne sank til kun lidt over det 
normale, og det lettede for Brystet. Men nu gjaldt 
det om Kræfterne — og det viste sig snart, at de
kunde ikke indvindes mere.

— Aa, de underlige Dage og Nætter — som gik
saadan ud i hinanden! Medens det blev mere og
mere varmt og jublende Foraar . og man var
ganske udenfor. Borte fra Livet!

Farmor laa efterhaanden mest stille hen, nød 
næsten intet, hivede efter Vejret og var i Reglen 
uklar. Troede sig stadig i Haven eller i sine For
ældres Hjem og vilde vinde Silke, som Ludvig An
ker stod og holdt. Kun i enkelte Glimt var hun
nærværende.

Ulla vilde gerne have plejet Farmor men nu 
var det lige de sidste Dage, hun havde sin lille 
Pige. Hun var ogsaa for medtaget til det, sagde 
Faster _  0g Døren var jo desuden lukket for
hende. Men da hun hørte, at Farmor var uklar, bad 
hun om at maatte sidde ganske stille ved hendes
Seng. Blot et Øjeblik.
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Hun kom saa og sad der en halv Timestid. Hørte, 
hvor Aandedrættet gik pustende og hvæsende . . . 
Da Farmor en Gang vilde drikke, rakte Ulla hende 
Glasset og støttede hende. Men den syge blev op
mærksom paa den sagte Klirren af hendes Arm
ringe. Hun saa lidt paa Armen — og da hun var 
lagt ned igen, sagde hun: „Naa — det er dig!“

„Ja, Mormor Ursula," svarede Ulla ganske sagte. 
„Jeg længtes saadan efter dig! Jeg maatte jo nok 
komme?"

Farmor laa lidt igen, saa sagde hun: „Ja, dig har 
jeg egentlig holdt mest af — nu ved du det. „Smærte- 
barn er Hjærtebarn" — det har jeg faaet at føle." 
Saa vendte hun Ansigtet ind imod Væggen. Det
var Tegn til, at hun ikke vilde tale mere den 
Gang.

— Om Eftermiddagen sagde hun med et: „Nu 
vil jeg gerne have Alterens Sakramente" — saa der 
maatte skyndsomt gaa Bud til Stiftsprovsten. Og 
mærkeligt var det, hvor hun holdt sig klar og fuldt 
bevidst den Tid, han var der — —

Men fra den Dag talte hun næsten ikke mere og 
vilde ikke tales til. „Nu vil jeg have Ro til at dø," 
sagde hun. Kun om Ludvig Anker kom der af og 
til et Par Ord. Han, som havde været borte i mer 
end fyrretyve Aar, var nu mer nærværende for 
hende end alle de andre. Sulla forstod det saa godt.
Han havde jo været Virkeligheden i Farmor Ur- 
sulas Liv.

„Det var en lang Ventetid," sagde hun en Gang. 
„Ja, for mig — inte for ham! Det er godt at vide! 
— — Men nu er den da snart omme — og vi



kan faa hinanden — — Det maatte jo være sprun
get ud først — ligesom den Gang.“

Den sidste Nat var hun uden Bevidsthed. Urolig 
først og kæmpende haardt for Vejret men i dyb 
Ro tilsidst. Henad Morgenstunden stansede hendes
Aandedræt næsten umærkeligt. . .

Og Farmor Ursula laa dér, saa hvid og højtide
lig stille, at det var, som drog der noget stort ind
i Stuen — —

Sulla tænkte, at nu var hendes Hjærte sprunget 
ud af det trange, hæmmende Svøb nu skød det
sin Blomst frem i Lyset. . .

— Hver Morgen i de Dage, Farmor Ursulas af
sjælede Legeme endnu var i det gamle Hjem, gik 
Sulla ned i Haven — aa, hvor alt nu var vidt 
fremme, hvor det blev ved at springe ud! — og 
plukkede Blomster, som hun siden strøede over 
det hvide Lagen. Den Have, som før næsten ikke 
turde røres om Foraaret, afgav nu daglig Blomster
— til den døde.

Aa, ja — hun havde egentlig følt det forud! Og 
nu syntes hun, at Haven paa en Gang slet ikke 
havde noget mere med de levende at gøre. Den 
eneste ene Foraarsdag — den Foraarsdag, da Livet 
brast frem som aldrig før, havde den levet saa 
højt, at den levede sig ud, at den blomstrede sig
ind i Døden.

Alligevel — alligevel var den jo endnu saa frisk 
og grøn, begyndte at skygge og hvælve sit dybe 
Skjul. Sommeren over holdt den sig dog i Live. 
Aa, blot en Sommer endnu — i den skjulte Ver
den, den eneste, som var virkelig . . . Hvor man var



to . . . Hvor man havde Liv . . . Ja, mer — hvor 
man gav Liv.

M aa tte hun da rejse? — — Hvem havde sagt 
det? Den døde? Aa ja — hvor var man nænsom 
over hvert af den dødes Ord! Hvor føjede man sig 
gerne efter dem! — for endnu at holde Forholdet 
fast med begge Hænder. Men de døde havde dog 
ikke Krav paa En som de levende. Og Myndig
heden over sit eget Liv lod hun ingen tage fra 
sig.

Nej, det var hende selv, der vilde bort — hvis 
det var ret. Men det maatte hun være helt klar 
over først.

Den sidste Morgen var der paa en af Pæretræets 
mindste, solbeskinnede Grene sprunget et Par blæn
dende hvide, fjerlette Blomster ud. Sulla plukkede 
den lille Gren og lagde den paa den dødes Bryst.

Saa fik hun Ludvig Ankers første Kys med sig. 
Og sov som i Ly af det Pæretræ, under hvis Skygge 
hun havde levet hele sit lange Liv — og hvor 
hendes Kærligheds Blomst en Gang var sprunget ud.



DE SIDSTE BLOMSTER
FRA HAVEN

T X  a g e n  fø r  B e g r a v e ls e n  k o m  V æ r te n  o g  h a v d e  
U  e n  læ n g e r e  F o r h a n d l in g  m e d  O n k e l  V i lh e lm  i 
S p is e s tu e n .  H a n  h a v d e  n e m lig  e n  „ L ie b h a b e r "  t i l  
L e j l ig h e d e n  — e n  E m b e d s m a n d , so m  v a r  b le v e n  
f o r f ly t te t  t i l  H o v e d s ta d e n  o g  h e l s t  v i ld e  r y k k e  in d  
s a a  s n a r t  so m  m u lig t .  D e r v e d  fik A r v in g e r n e  jo  
o m tr e n t  h e le  L e je n  fo r  S o m m e r - H a lv a a r e t  g o d tg jo r t
—  m e n  h a n  v id s te  ik k e ,  h v o r  h u r t ig t  d e  v i ld e  k u n n e

r ø m m e  S t u e r n e ?
O n k e l  s y n te s ,  d e t  v a r  u d m æ r k e t .  J o  fø r  m a n  

k u n d e  k o m m e  u d  a f  „ a fd ø d e  R u m “ , h v o r  m a n  b a re  
g ik  og  h id s e d e  s ig  s e lv  op  t i l  s ta d ig e  R ø r e ls e r ,  jo  
b e d r e !  O g  h e r  m a a t te  d e t  jo  k u n n e  s k e  p a a  k o r t

T id -
F a r m o r  U r s u la  h a v d e  a l t id  s a g t :  » D e r  sk a l in te  

b l iv e  s o lg t  s a a  m e g e t  so m  e n  S e n g s  K læ d e r  e f t e r  
m ig . D e  A u k t io n e r  —  d e t  e r  d e n  r e n e  V a n h e l l ig e ls e ! "  
D e r f o r  h a v d e  h u n  o g s a a  t r u f f e t  B e s te m m e ls e r  m e d  
a l le  s in e  E je n d e le  —  l ig e t i l  d e  m in d s te  S m a a t in g

—  o g  o f te  s e lv  o m ta l t  d e m .



Sulla vidste, at hun skulde have den smukke, 
runde Pastel af Farfar Anker, med det lokkede 
Haar og de lysende blaa Øjne — Admiralens Bil
lede gik til et af hans Sideskud — og Relikvie
skrinet med Verset om det første Møde. Marie 
Louise skulde have de gule Damaskes til sin nye 
Havestue, Mor de to prægtige Hjørneskabe fra 
Spisestuen, den lille Nina Kabinets-Møblementet, 
Faster Sovekammer-Møblerne til Gæsteværelse, Gar
diner og Linned. Desuden var ogsaa Tjenestefolkene 
og flere „Koner“, der havde gjort Nytte for Far
mor, rigelig betænkt. Lars og Line, som var Sø
skende, havde længe bestemt, at de vilde bo sam
men i en lille Lejlighed og koge og varte op i 
Familien. De skulde have næsten alle de Møbler, 
de havde nødig.

Naar hver nu sørgede for at faa sit samlet, 
pakket og afhentet, kunde det jo gøres inden ret 
længe. Værten var meget tilfreds med at høre det.

Hvad Haven angik, sagde han, saa skulde den 
ikke mere høre til Lejligheden. Han havde kun 
holdt paa den for den gamle Frues Skyld. Men nu 
fik han højere Leje uden den — og den kunde 
afhændes meget fordelagtigt. Til Ejeren af det store, 
graa Hus, hvis Mur stødte op til den. Han havde 
længe haft Løfte paa den. Den skulde nedlægges 
— og der skulde opføres Lagerrum. Køberen vilde 
tage fat paa den heller idag end imorgen, men Værten 
havde sagt, at den Smule Tid Herskabet paa første 
Sal endnu færdedes i Lejligheden, skulde de have 
den til Brug.

Sulla blev som lammet ind i alle sine Tanker.



Haven . . • Haven var dødsdømt! Skulde ikke være
mere ! ____ Byen, som saa længe og saa ondt
havde ligget paa Lur efter den, skulde nu faa Lov 
at bryde ind gennem Muren og opsluge den. Der 
blev slet ingen Sommer mere! Det var, som hele
Verden døde!

_ Saa er Begravelsesdagen der. Store, dumpe
Klokker, der ringer — Blomsterduft saa stærk, at 
den næsten gør ondt, tungt, dystert Orgelspil og 
lutter sorte Skikkelser — der ser underlig halv
døde ud bag de lange Slør. Højest og sortest blandt 
dem alle Ulla — og bag det tætte Flor Skikkelsen
som stivnet.

Farmor har selv valgt Salmerne. „Tænk naar en 
Gang“ naturligvis! . . . „Jeg med den Ven jeg her 
paa Jorden fandt — i Lyset om et evigt Liv skal
taie _ og om det Liv, der som en Drøm forsvandt."
Ja, naar blot det, der er Drøm, vilde forsvinde som 
en Drøm! Det er godt for Farmor! For hende rin
der nu Virkelighedens lyse Dag!

Mellem alle de slørede Ansigter et klart og 
levende — hvis alvorlige Øjne ser paa Sulla. Og
gør hende virkelighedstryg igen.

Ude paa Kirkegaarden er Himlen blaa, Træerne 
grønne, og Fuglene synger. Der er saa megen Glæde 
ved Ludvig Ankers aabne Grav, som om der skete 
noget rigtig godt. Det gør der jo ogsaa. Nu samles 
det Støv, der hørte sammen, for at smuldre hen 
som et. Og langt, langt inde hvor Lyset bor, mø
des Øjne, der rummede Livet for hinanden . . .

— Familiemiddag. For sidste Gang i de Stuer 
_ med samme Spiseseddel og Kogekone, som naar
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Farmor bød til Fest. Onkel Peter holder Talen og 
foreslaar Mindebægeret.

Grams er komne, og Marie Louise, som er blød 
af sig, græder meget ved Tanken om Farmor og er 
bekymret for Sulla. „De skulde ikke have ladet dig 
vaage!“ siger hun. „Man kan ligefrem se igennem 
dig." Men hver Gang de gule Damaskes kommer 
paa Tale, er hun praktisk og allerede klar over, 
hvordan de skal pakkes ind.

Efter Bordet sidder Faster Lene i en Vindues
fordybning med Sulla — det er klar og lys Maj
aften — og taler sagte med hende om, hvor godt, 
hvor mærkelig godt alting dog nu stiller sig . .

„Først for min egen, lange Pige“ —
„Hvordan kom hun over at skulle af med lille 

Nina"? afbryder Sulla.
„Jo, det gik dog — bedre end jeg ventede. Bar

net derimod, som ellers er saa stille og glædede 
sig til at se Faderen, blev pludselig saa bevæget og 
klyngede sig til hende: „Mor — du bliver da ikke 
helt borte for mig igen!" — Men Ulla slog det 
bare hen, som du jo ved, hun kan. „Vi flæber ikke, 
vel Ninette? Vi er tapre Tinsoldater" — saa hun 
fik hende strammet op igen. Og selv har hun væ
ret saa mærkelig rolig siden".

Rolig! Aa, Gud — den stivnede Ulla fra Kirken 
idag!

„Og tænk, at Skarlagensfeberen blev saa vel over- 
staaet! Nu faar Wenck Søster Mimi, som jo er 
bleven Enke, i Huset fra Efteraaret. Hun er den 
sødeste af hele Familien, saa lille Nina faar det 
saa godt. Og nu har Wenck givet Lov til, at hun



maa være hos os en Dag om Maaneden. Der skal 
saa Ulla se hende. Hele Sommeren skal Barnet 
være hos Bedstemor i Norge for rigtig at komme 
sig. — Og ved du, at jeg tager ogsaa derop til et 
Sanatorium med Ulla. Der maa gøres noget alvor
ligt for at styrke hende. Vi rejser allerede iover
morgen — medens hele Lejligheden ovenpaa bliver 
gjort grundig istand efter denne Affære. Nu kom
mer rigtignok de Penge, jeg faar efter Mor, belej
ligt. Og selv længtes hun jo blot efter at gaa 
hjem!"

Faster tørrer Øjnene og tager Sullas kolde Hæn
der i sine. „Men ved du, lille Ven — det bliver 
ogsaa godt for dig. Al den Læsen højt og Sidden i 
Haven, disse daglige, lange Besøg herhenne det 
tog formeget af din Ungdom. Og formeget af den 
Tid, du kunde anvende paa Sangen. Du kan rigtig 
trænge til baade at lufte dig og leve dig selv en 
Smule. Jeg ved nok, Lullemor vil have dig med 
til Aarhus for hele Sommeren; men lad os bare 
ikke faa dig over til den kedelige Præst! Han for
lover sig saamæn nok uden dig. Din Mor er ogsaa 
enig med mig i, at I skal til Udlandet. Nu behøver 
I jo ikke heller at tage de Hensyn til, hvad det 
koster. — Det er sandt, jeg har jo ikke en Gang 
sagt dig, at Ulla allerede kan faa Bryllup til Sep
tember."

„Er hun glad ved det?"
„Det tror jeg nok — og Ferdinand er henrykt. 

Og saa rar! Han passer meget bedre til hende end 
Wenck! Ulla er nu en Gang en erotisk Natur og 
kan ikke med disse — kølige Væsner. Jeg tror,
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hun kan blive rigtig lykkelig. — Ja, som sagt, jeg 
synes at alt bliver saa godt! Vorherre kan dog gøre 
det lyst for En — om det ser nok saa mørkt ud.“

Lars Tjener kommer ind og vil øjensynlig gerne 
aflevere en Besked til Sulla. Hun gaar hen til 
ham.

„Der er nogen og vil tale med Frøkenen. Nede 
i Haven".

Hun bliver bleg. „I Haven?"
„Ja. Jeg gav Nøglen med".
Aa — — Saa er det ikke nogen, der har den?
Hun gaar over den stille Gaardsplads. Nøglen 

sidder i Havedøren. Hun skyder den op. Det er 
begyndende Dæmring . . . Slør over alle Blom
sterne — som over Ansigterne i Kirken idag. En 
lysende bleg Himmel over de store, alvorlige Træ
kroner.

Lang og sort glider Ulla frem og tilbage i en af 
Gangene. Sulla gaar hen og lægger sin Arm om 
hende.

„Naa, det er dig! Tak fordi du kom! Jeg vilde 
sige dig Farvel — jeg rejser iovermorgen. Du skal 
ikke se ud til mig — der er et syndigt Roderi. — 
Saa vilde jeg ogsaa kigge herind en Gang endnu. 
For nu er jo Havens Saga ude."

»Ja“.
„Har gamle Ursula været hernede iaar?"
„En Gang. Det var her, hun forkølede sig."
„Og nu tager hun sin Have med sig. Det ligner 

hende! Alt hendes „Habengut" skulde blot have 
været gravet ned her".

„Du skal have hendes Granater. Husker du, hvor



vi ønskede os dem som Børn? Det Smykke holdt 
hun ogsaa selv mest af“.

„Tak — jeg rører dem ikke! Alt hendes var 
blevet til hende selv. Vi andre kan ikke gaa med 
det —. Tænk, at hun har holdt af mig! Trods alt!" 

„Det vidste jeg godt, Ulla!"
„Ja, paa en Maade var vi af samme Tømmer. 

Jeg hang ogsaa meget ved hende. Men jeg har 
aldrig rigtig vist hende det! — — Ja — saa skal 
du ikke sidde her mere?*

„Nej. — — Hvordan har du det, Ulla? Du ser
slet ikke rask ud!"

„Det er jeg heller ikke!"
„Tror du, Norge kan gøre dig godt?"
„Ja, maaske! Jeg vil gerne være der i Sommer. 

Hun skal jo trække sit Smule Vejr deroppe! . . 
Men der er noget, som ikke kan ophjælpes: at 
man er færdig. Kan jeg virkelig komme mig der
oppe — gør nok en menneskevenlig Cyklist eller 
en Ridse i Fingeren eller noget andet det af med 
mig, naar jeg er vendt tilbage".

„Du skal jo giftes til September?"
„Ja, jeg skal giftes til September. — Men sig 

mig nu — skal vi ikke sætte os?" Hun gaar op 
ad Pagodetrappen og tager Plads i Døren. Sulla
sætter sig ved Siden af hende.

Ulla lægger sine kolde Fingre mod hendes An
sigt. „Hvordan er det, Sulla? Sig mig det!
Aa, det er Synd for dig!"

„Jeg kan ikke sige dig det, Ulla".
„Hvorfor ikke? Du har saamæn ikke noget at

skamme dig over!"



Hun trækker lidt paa Smilebaandet: „Aa nej! 
Saa maatte Haven skamme sig over, at den er 
sprunget ud! Men det er for godt. Og det er for 
tungt. — Hvordan var det, du skrev: det jeg er, 
kan jeg ikke være — det Liv, som er mit, kan jeg 
ikke leve — hvor jeg hører hjemme, maa jeg ikke 
bo . . .“

„Ja — saa dør man jo! Men du ikke — for du 
har ikke selv forskyldt det. Og det er heller ikke 
det samme. Ser du — Mor, det er noget saa vir
keligt! Men et Forhold til en Mand — som ikke 
en Gang er blevet" — —

„Et Forhold er jo, naar man elsker".
„Ikke for en Mand. Han kan ikke elske ud i Luf

ten! Saa maa du da før — men det vil du natur
ligvis ikke! Og en kristelig Etiker fik vel ogsaa 
sig selv forkert i Halsen, hvis han brød ud. — Jeg 
vidste jo nok, at det vilde gaa saadan! Men nu 
maa Du endelig ikke bilde dig noget ind om en 
eneste og evig Kærlighed! Det kommer bare af din 
forkerte Opdragelse! Jeg skal saamæn ikke rose 
min — for den har ført mig saa langt væk fra 
mig selv som muligt. Men Jeres er ikke rigtigere 
for det. Du maa ikke sætte dit Liv ind paa noget 
— som ingenting er. Du maa ikke, hører du!"

„Jeg har ikke sat mit Liv ind, Ulla — jeg har 
fundet det der. Det Forhold er mig selv . . . Du 
ved da nok, at man først bliver sig selv i Forhold 
til en anden."

„Ja, til sit B arn — ikke til en Mand! Ved du, 
hvad en Mand gør med en Følelse, han ikke faar 
tilfredsstillet?"



„Ja, han kan maaske ikke bevare den saadan som 
vi. Men saa tror jeg, han kan omsætte den i Gerning".

„Aa, du tror!" Ulla stryger hende over Haaret 
— Sulla kan føle, hvor de Hænder er moderlige. 
„Nej, det falder ham ikke ind. Medens du samler 
hele dit Hjærte paa et Kort — som aldrig bliver 
spillet ud — omsætter han sin Følelse i Smaapas- 
sioner for andre".

„Aldrig!" Hun rejser sig. „Hvis man kunde for
nedre det bedste, man har i sit Hjærte, maatte man 
hellere dø!"

„Ja, raader du for det?"
„Nej — men det er der En, der gør. Der er 

noget, du ikke forstaar, Ulla! For du ved ikke, 
hvad det vil sige, at man har taget den, man tror 
paa, med ind i et Forhold — at man har lagt det 
helt i hans Hænder. Saa kan det kun blive til 
godt — selv om jeg ikke føler det nu."

Ulla sidder og ser ud i Dæmringen. „Er Lilje- 
konvallerne allerede fremme? Eller er det Pinse
liljerne, der lugter saa stærkt? — — Aa jo, Sulla, 
der er meget, jeg nu kan forstaa. En Mor — det 
er saa bundløst! Man har Føling med alt det, man 
aldrig før kunde faa fat paa med sit Hoved. Og 
man skulde jo ogsaa nødig være dummere end sit 
eget Barn! Børn er kloge. Hun har lært mig saa 
meget, som jeg slet ikke vidste! — — Men jeg 
vilde gerne have dig til at redde dit Liv jeg
vilde faa dig fra at have det blot i en anden. Det 
bliver egentlig altid at sætte det til!"

„Saa maa du lave mig om, Ulla!"
„Ja, gid jeg kunde! Og kunde jeg lave dig om i
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det Stykke — gjorde jeg det ikke. Hverken dig el
ler mig selv! . . . Lille Sulla! — — Men nu skal 
du op til The — og jeg skal gaa."

Sulla tager hende om begge Kinder: „Bliv lidt 
endnu, Ulla! Nu varer det saa længe før vi ses!
— — Ulla, jeg ser dig da igen?"

Ulla kysser hende. „I er løjerlige allesammen! 
I tror, man kan overleve sin egen Død."

„Jeg har slet ikke spurgt dig, hvordan det gik
— jeg taaler ikke selv at tænke paa det" —

Ulla ryster blot paa Hovedet og rækker Haanden
afværgende ud.

„Tante Mimi bliver sød imod hende, skal du 
se."

„Ja. Det er bare ikke Mor! — — Men jeg tæn
ker saa meget paa, om man ikke kommer nærmere 
bagefter . . . Saa var det kun godt" — —

Hun lægger sit blege Ansigt ind imod sin Ku
sines. „Farvel, Sullala! — — Det er sandt, giv mig 
et Par Blomster med fra Haven."

Sulla rykker tilbage: „Aa nej, Ulla!" — Nej, for 
Haven — Haven giver jo nu kun Blomster til de 
døde . . .

„Hvorfor ikke? Saameget kan du da gerne gøre 
for mig — sidste Gang!"

Sulla giver sig til at plukke — Pinseliljer, blaa For
glemmigej, bleggule Tulipaner . . . Og hele Tiden 
vil hun ikke tænke den Tanke, som uvilkaarlig har 
meldt sig.

Da hun giver Ulla Blomsterne, siger hun for at 
tvinge den Tanke tilbage: „Paa Gensyn, du!"

Ulla drager det lange Slør ned over sit Ansigt.
Farmor Ursulas Have. IR



„Nej. Den Dag ifjor da jeg gik — da skar jeg 
Hovedaaren over paa mig selv. Jeg vidste det ikke. 
Men det dør man af.“

Mor vil ikke have Sulla med til at rumstere, 
tage ned og pakke ind i Farmors Lejlighed. Marie 
Louise hjælper hende, saalænge hun er der; des
uden Pigerne og flere Tanter.

Sulla maa ikke trættes — og hun tager sig og- 
saa alting saa nær! Blot hun staar overfor en lys 
og tom Klat paa Væggen, hvor der før hang et 
smukt, engelsk Landskab med en solbeskinnet Kirke, 
som Ens Tanker var vant til at spasere søndags
klædte henimod, eller et velvilligt Ansigt, man førte 
stille Samtaler med som Barn, naar Verden gik En 
imod — saa gør det saadan et Indtryk paa hende! 
Og Line har Ret, naar hun siger: „Der er nok i 
Livet og er svært. Men vil man ogsaa tæ nke ved 
det, som Frøkenen gør — ku’ man snart itt’ mer 
ha’ med det og gøre!"

Underligt er det altid med saadan et gammelt 
Hjem, der lukkes! Det var jo ikke blot Farmor Ur
sula, men hele hendes Tid, som boede der. Da den 
gode Tid blev hjemløs ude i Verden, kom den og 
slog sig ned hos hende — og fra de Stuer havde 
aldrig nogen kunnet fordrive den. Nu er den først 
for Alvor ude, hendes Tid — og gamle, trofaste 
Husguder, som ikke passer ind noget eneste andet 
Sted mere, er bievne hjemløse! — —

Men Mor tør ikke give for meget efter for al den



Vemod, som vil overliste hende under Indpaknin
gen. Hun har saa meget i sit Hoved! Hun er gaaet 
ind paa den Tanke om en Udenlandsrejse, som 
Farmor Ursula mærkeligt nok selv udtalte den Dag 
hun blev syg, og som Onkels har bestyrket hende i.

Paa Begravelsesdagen holdt de hende begge varm 
om den Sag: „Det er som Vilhelm siger, lille The
rese," sagde Faster, „hvad er det for en Ungdom, 
I har budt Sulla!"

„Ja, det er skam Synd for Pigebarnet!" sagde 
Onkel. „Hun er jo ganske blegnæbbet af Mangel 
paa Erotik! Hun skal dog en Gang føle, at hun har 
rødt Blod i Aarerne. Altid har hun haft dig i Hæ
lene! Uden lige i Farmor Ursulas Have — hvor I 
havde hende bag mer end mandshøj Mur og lukket 
Dør! Det er ligefrem godt, at den bliver nedlagt! 
Livet kunde jo aldrig komme til at snuppe hende 
— og det skal da have Lov til at faa Fingre i 
hende" — —

„Ja — men herhjemme tager du maaske vanske
ligt anderledes fat," brød Faster ind. „Derfor siger 
jeg: rejs! Tag selv med — det har jeg ikke noget 
imod, hun er endnu lovlig ung til at fare Verden 
rundt ganske alene — men lad hende færdes frit 
mellem jævnaldrende. Rejser giver Anledning til 
meget! Og nu maa det forsømte indhentes!"

Mor, som nu ikke havde Farmor til Meningsfælle 
og Afstiver, var blevet ganske forfærdet ved den 
Tanke, at hendes egen Pige var gaaet glip af noget 
gennem hendes altfor ømme Omsorg! Hun gik straks 
ind paa Planen, som Sulla ikke havde noget imod, 
og fik sagt sin Lejlighed op fra Efteraaret, saa man
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blot kunde magasinere Møblerne og selv være helt 
fri.

Onkel Vilhelm lagde Rejseruten for dem og til
bød at være behjælpelig med alt.

— Og nu er det blevet saadan, at de vil rejse 
saa snart det kan lade sig gøre, ned til Genfersøen, 
hvor Grams skal støde til dem først i Juli, for at 
være Sommerferien med dem oppe i Bjærgene. 
Vinteren skal de saa tilbringe i Berlin eller Paris 
— ganske som Sulla har mest Lyst til, og som det vil 
vise sig at være mest praktisk for Sangen. Onkel 
har slaaet lidt paa Italien; han tror nok, at Ferdi
nand vil derned med Ulla til næste Vinter — saa 
kunde det jo blive rigtig fornøjeligt!

Mor synes ogsaa, at det kan blive godt altsam
men — Marie Louise tæller Dagene til den dejlige 
Ferietid — naar blot . . . Naar blot et Ansigt, 
som hun gemmer i sit Hjærte, kan komme til at 
smile, saa man føler: nu er hun glad igen! For 
Mor ved jo nok, at der er ikke noget bestemt i 
Vejen — men hun kan paa sit eget Hjærte føle, at
hendes Pige ikke er glad.

— Det er sidste Aften i Farmor Ursulas Lejlig
hed. Stuerne er rømmede, næsten alle Møbler af
sendt. Imorgen rykker Haandværksfolkene ind. Mor 
og et Par Tanter pakker endnu de sidste Smaating, 
det sidste Sølvtøj ind i Spisestuen, hvis store Buf
fet skal ud til Onkels. Og Sulla er der for at sige 
Farvel til de tomme Rum, hvor Minderne endnu 
trænger sig sammen i Krogene. Hun har selv villet
det.

Mor tænkte, at de kunde blive færdige til The,



og har bedt Sulla komme ved den Tid, saa de kan 
følges hjem sammen. Men nu viser det sig, at der 
er Arbejde til en Timestid eller to endnu.

Line har sat Stole og Bord ind i Spisestuen. 
Hendes og Lars’s Ting skal først flyttes imorgen
— men dem har man heldigvis ikke noget at gøre 
med. Line har ogsaa faaet en Del af Køkkentøjet
— og staar nu med glorøde Kinder ifærd med at 
bage en Omelet med hakket Skinke i til Aftens
bordet. Saadan en faar man da aldrig mer at smage!

„Fru Erhart har saamæn bedt os derop til The," 
siger Mor, „men vi svarede nej Tak. Vi syntes, 
det vilde tage mere Tid. Vi maa jo blive færdige 
iaften. Hun har i det hele været mageløs venlig i 
de Dage, vi har gaaet her og rumsteret. Jeg er 
glad ved, at Farmor Ursula havde bestemt det store, 
kønne Billede af Johannes og Maria til Professo
rens."

„Men hvad siger du til ham, som vilde købe 
den gamle Solskive," bemærker Tante Fine. Hun 
er der — som alle de andre Dage, skønt hun in
gen Nytte kan gøre — fordi hun synes, at hun 
maa være der. „Monstro han kan faa den pudset 
op? Vilhelm sagde jo straks, at han maatte ikke 
give noget for den. Men hvor skal han dog have 
den anbragt?"

„Ja, de siger saamæn i Professorens egen Stue"
— Line er kommen ind med Omeletten. „Det er 
da noget sær noget!"

„Ja, det var rigtignok" — Tante Fine gaar løs 
paa Omeletten.

Efter The, medens Mor og de andre tager fat
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igen, siger Sulla, at hun vil gaa ned og tage Afsked 
med Haven.

„Ja, imorgen skal jo Nøglen afleveres", siger Mor. 
„Jeg var der i Formiddags. Pæretræet er helt sprunget 
ud. Der er saa kønt — det er ganske vemodigt at 
tænke paa — — Men tag noget om dig, Barn!"

„Aa nej — det er saa mildt iaften."
Mor tager et stort, hvidt Schal af luftigt Atlask

garn — Farmors sidste Arbejde, som hun har faaet 
— og svøber det om Sulla, ogsaa om Hovedet. „Ja, 
vi er nok ikke færdige før henad elleve, og den er 
knap ti", siger hun. „Men bliv dog ikke siddende
altfor længe dernede".

„Nej, saadan Aftenluft" — siger Tante Fine. „Og 
det er saagar Fuldmaane" —

Det har altid været en underlig Have — ogsaa ved 
den klare Dag. Aldrig kunde det viskes helt ud, 
Præget af den hemmelige Verden, som gemte sig
inde i alle dens grønne Kroge.

Men naar Haven ligger i Maaneskin, afslører den 
sig tillidsfuldt og selvfølgeligt. Og den skjulte Ver
den gaar helt frem i stille Klarhed.

Sidst i Maj giver Maaneskinnet jo ikke saa skarpe, 
sorte Skygger eller saa blændende Glans som i 
mørke Nætter. Dog glider baade de Buske og Træer, 
der rander Havens Gange, bort i blaanende Dunkel-
hed — som synes ganske bundløs . . . Synes at 
bølge videre ud i store, fjærne Skoves natlige Dyb
der . . . Kun enkelte af Kastanjetræets festlige Blom-•  •  •



ster skyder ud i Klarheden, og Pinseliljerne, hvis 
Stilk er borte, hænger som en Mælkevej af sølv
blege Stjærner mod den mørke Baggrund.

Og hele Plænen ligger glitrende af Lys. Har det 
regnet, eller er det Dugg, hvis blanke Draaber bøjer 
ung og fint Græs som under Funker af Rim? Midt 
paa Plænen staar Pæretræet oversnet med de hvide
ste hvide Blomster . . .

Det er, som Lyset bandt alt i ubevægelig Stilhed. 
Ikke et Blad, ikke et Græsstraa rører sig. Ikke det 
svageste Pust stryger gennem Haven . . . Men det er 
ikke Dødens Stilhed. Ikke Søvnens en Gang — alle 
Blomster ser med vaagne Øjne ud i Klarheden. Det er 
blot som en lyttende Forventning, en lydløs Anen . . .

Aldrig har Haven lukket op for sig selv som i 
denne Aften! Aldrig fortalt sit tavse Æventyr som nu.

I Haven mødes to Mennesker. Det kan ikke være 
andet. I den Verden hører de sammen . . .  De gaar 
mod hinanden — og alt bliver godt. Det er ikke 
muligt at holde nogen Smerte fast i første Øjeblik.

„Kommer De fra Pæretræet?" spørger han og 
rører let ved det hvide Spind, hun har om sig. 
„Det ser ud, som om det havde snet Blomster ned 
over Dem“.

„Ja“, svarer hun. „Jeg sad jo oppe i det, da De 
kom ind — — Ved De, at jeg har faaet Farfars 
Digt om Pæretræet. Det er ligesom, det kunde være 
skrevet forud om dette."

„Ja — det var skrevet forud."
De taler dæmpet. Lyset væver sin Stilhed ogsaa 

om dem. De vilde helst blot tie sammen. Hvis der 
efter denne Aften fulgte en lang Række Solskins-



dage her i Haven, tav de ogsaa nu. Men det er 
sidste Gang.

„De maa over til Sirenerne," siger han, „og føle, 
hvor Knopperne er store. Om et Par Dage" — —

Han stanser. Om et Par Dage er det jævnet med 
Jorden altsammen . . .

„Aa ja — lad mig føle paa dem"! siger hun.
Liv i Udspring — at det skal ødelægges! At det 

aldrig skal faa Lov til at folde sig ud! Hvorfor er 
det da blevet til? Hvorfor har det sat alle de 
Knopper!

Hun bøjer Grenene ned imod sig. „De er lige 
ved at springe ud."

„Kan De forstaa det?" spørger han. „Haven skal 
være borte!"

„Jeg prøver slet ikke paa det", svarer hun. „Jeg 
skal jo selv være borte".

„Ja — De skal være borte".
Hun græder ikke. Der er Fare ved at græde. Og 

Taarer kan ikke forslaa her. Hun tier blot.
„Tal til mig", beder han. „Lad mig høre Stem

men".
„Ja — der er noget jeg maa sige".

Hun bøjer Grenene tilside, gaar ind i Løvhytten 
under Sirenerne og sætter sig paa den ene Bænk. 
Han sætter sig ligeoverfor hende. Der er blaalige 
Skygger derinde og mellem dem et Spind af Lys.

„Her har De siddet som Barn . . .  En lille Pige, 
der altid var langt borte!"

„Ja. I en Verden for mig selv . . .  Jeg tænkte, at 
ingen kunde komme ind i den . . .  Ved De, hvor
for jeg ikke holdt af den Følelse, alle andre var



saa optagne af? Fordi naar nogen syntes om mig 
paa den Maade — blev han med et langt borte . . . 
Og jeg vilde saa gerne have en ind til mig! Det 
havde jeg længtes efter hele mit Liv. — — Den 
Gang De saa kom —“

„De blev ikke glad."
„Nej — for De var straks ligesaa hjemme her 

som jeg. Det gjorde mig angst. Jeg kunde jo ikke 
ønske, at det blev Dem, der kom ind til mig . . . 
Vel?"

„Nej — nej!"
„Jeg stred imod det af al Magt . . . Men da vi 

talte sammen, syntes jeg, det var første Gang, jeg 
havde talt med nogen. Og da De fortalte mig om, 
hvad De manglede, forstod jeg, hvor jeg selv var 
fattig og tom . . . Men det var, som om De bragte 
mig mit Hjærte. Fra den Dag fø lte  jeg det — 
skønt jeg ikke endnu vidste, hvad det gemte paa".

Hun stanser og ser ud i Havens lysende Ube
vægelighed: „Er det ikke ligesom man var død og 
borte? Og sad her ganske stille — og talte om det 
altsammen" . . . Hendes Kinder er næsten ligesaa 
hvide som det klare Tørklæde, der indrammer hen
des Hoved og hendes sorte Skikkelse. Han husker 
et Billed, han har set af en lille, død Nonne . . .

»Jeg vidste ikke, hvad mit Hjærte gemte paa, før 
den Dag herinde, da alt var sprunget ud . . . Og nu 
ved jeg det — for hele Livet."

Han rækker Haanden ud. „Aa nej! Ikke noget 
om det, der kommer!"

„Hvorfor ikke?"
„Det ved De godt! Hør nu: jeg maa lade Dem



gaa, fordi jeg kun har Uret at byde Dem — og 
det gør jeg ikke. Jeg har ingen Ret til Dem — og 
kan dog aldrig indrømme det! Jeg vil ikke ødelægge 
Deres Liv — og kan dog ikke kræve Dem for 
mindre end for hele Livet — — Derfor — lad det 
hvile!"

Hun rejser sig og staar foran ham. „Det er ikke 
Dem, der kræver noget," siger hun. „Det er mig, 
som vil være tro imod mig selv. Hele Livet. Det 
faar De mig aldrig fra."

„Ved De, hvad det vil sige?"
„Ja. Det kan ikke koste mer end Livet."
Han tager hendes Haand og holder den et Øje

blik mod sit Hjærte: „Den naar altid lige herind", 
siger han.

Da hun føler hans Hjærteslag imod sin Haand, 
synes hun, at Haanden lukker sig om d e t. . .

„Vi maa ogsaa over til Dem, ikke sandt?" siger 
hun lidt efter. De gaar ud af Løvhytten, over Plæ
nen, som glitrer hvid af Dugg og Maaneskin.

„Den ligner en frossen Sø", siger han. — 
„Kan De tænke Dem, at der skal lægges Haand 
paa Haven? Tror De dog ikke, at den glider borf
i Nat?«

„Gid den gjorde!" — De tænker begge, om man 
nu kunde glide bort med den maaneklare Have!
— Langt ud i de dunkle, milevide Dybder, man 
aner bagved dens lyse Gange . . . Og redde baade 
sig selv og den for im orgens bitre ramme Alvor.

„Saa dukker den op en Dag et andet Sted", siger 
han. „Den har dog en Sjæl, Haven, og kan ikke 
saadan dø".



„Nej. Den dukkede jo ogsaa op her en Gang -— 
og var dog Farmors Ungdomshave fra Fyen!"

Ved Pæretræet stanser de et Øjeblik. „Ved De, 
hvad der straks slog mig, da De sprang ned og 
stod der?“ spørger han. „Den underlige Blanding 
af Barn og Dronning . . .Jeg kendte den saa godt."

Hun staar og stryger med Haanden over den 
gamle Solskive. „De vil jo have den“, siger hun.

„Ja. Den har mærket Livs-Øjeblikke for mig.“ —
„Aa, Roserne," siger hun. „Tænk alle de røde og 

hvide Roser! Mon de har sat Knopper?"
— Hun gaar op ad Trappen til Pagoden, men 

stanser midtvejs. Der er mørkt inde. Han stanser 
som hun, bliver staaende nede i Gangen og ser 
op imod hende.

„Deres A rbejde?" — siger hun.
„Ja. Det var jo her, det skulde tages op. Me

dens En sad derovre — og var med."
„Jeg var jo skjult alligevel," siger hun sagte. „Og 

med er jeg altid . . . Lad mig høre om det — endnu 
en Gang!"

„Ja — jeg tænker jo at holde Dommedag over 
det. Ryste Aarhundreders Støv af mig — og faa 
Liv blæst ind i mit Auditorium. Og gaar det ikke 
for mig — saa gaar jeg selv, ved De nok."

„Ja, det ved jeg. Og saa?" —
„Nu kunde jeg næsten ønske at forkynde Ordet. 

Der er i Tiden som Luftning af en begyndende 
Aandsperiode. Mennesker rejser Hovedet rundtom
kring og giver sig til at lytte . . .  Vi kan nu en 
Gang ikke undvære den Lyd af Vingeslag oppe 
over os. — — Og jeg synes, at nu kunde jeg finde



det O rd " -------Han holder inde og ser sig om:
„Naar blot imorgen ikke var!"

„Imorgen har ikke noget med det at gøre," siger 
hun hurligt. „Smerte kan netop være en Spore til 
Arbejde."

„Aa j a ------ Men der er noget, som hedder det
ti lv a n te , og som gerne vil overliste En. Hernede 
kunde jeg lettere sætte mig ud over det. Her var 
en Verden for sig — og her var De! Men oppe i 
Stuerne . . .  Et er at have grebet Livet inderst inde 
— et andet at faa det ud i sin Gerning. Jeg er 
bange for at glide tilbage i de gamle Former."

„Det gør De ikke! For — i Arbejdet paa den 
nye Maade er jeg med. Saa slipper De det ikke. 
Men De skal ikke altid huske paa mig ved det — 
heller ikke savne eller længes for meget! Blot gaa 
op i Deres Gerning, saadan som Mænd kan — med 
Liv og Sjæl . . . Og faa gjort det, De skal. Aa, jeg 
tror, det bliver noget stort og godt, blot De gør det
helt ud af Dem se lv !------ Naar De saa er færdig
en Gang og ser tilbage over Arbejdet — saa ser 
De maaske et Ansigt ved Siden af d e t. . . Og saa 
vil De sige til Dem selv: ja, hun har været med."

Han lægger Haanden over sine Øjne . . . Hun 
gaar langsomt ned ad Trappen. Han ser op, forfær
det ved Lyden: „De gaar da ikke?"

»Jo — — Jeg skal ) ° !“
„Aa, jeg maa have Lov til at takke Dem først. 

Jeg kan jo ikke . . . Men jeg vilde dog saa gerne
prøve paa det!" — —

Hun staar ganske stille foran ham og løfter sit 
hvide Ansigt imod ham.



„Takke Dem, fordi De var her — fordi De viste 
mig Deres Ansigt — fordi De var smuk og god som 
i et Æventyr — baade Barn og Dronning . . . Aa, le
vede vi blot mere barnligt, vilde vi ogsaa leve mere 
kongeligt! — — Tak, fordi De havde gemt paa al 
min gamle Barnelængsel og vilde stille den — fordi 
De har alt, hvad jeg savner og trænger til — — 
Aa, nej, der er mer, uendeligt mer! Tak, fordi De 
tvang mig ind i mig selv — blot ved at se paa 
mig — saa jeg fandt mig døende, med visne Rød
der, fordi jeg ikke groede i den eneste levende 
Jord . . . Naar det er anderledes nu, saa har De 
ogsaa Del i det — og det er det meste, et Men
neske kan sige til et andet! — — Tak, fordi De 
var den skjulte Verden herinde — og lod mig se 
ind i den . . .  Tak, fordi De er den, De er! . . . 
Fordi De lærte mig — lærte mig at elske!" . . .

Han løfter sine Hænder og lægger dem om hen
des Hoved.

Hun ser op imod ham. Der er imellem hans 
Øjenbryn en skarp og dyb Fure, som den stærke 
Smerte, den pinlige Selvbeherskelse har skaaret.

Hun ved, at hendes Haand kan glatte den ud. 
Og hun maa ikke løfte Haanden — stryge Furen 
bort og sige: „Du er jo hos mig" —

Da skyder den op i hende, den store, brusende 
F orargelse  . . . Ikke over det, hun ikke kan faa 
— men over det, hun ikke kan give.

Ikke over det, at Jorden nu er draget bort under 
hendes Fod — hun kan gaa over Vand, gennem 
Ild! Ikke over det, at alt hvad der er lokket frem 
i hende, aldrig skal folde sig ud i Lyset — at der



ikke er Lykke, ikke Liv for hende at faa . . . Alt 
dette, som andre snubler over og kalder for den 
Gaade, de ikke kan forene med Guds Kærlighed — 
det satte hun over i et eneste Spring, den Gang 
hun gav sig selv — —

Men Forargelsen over, at hun har faaet den bund
løse Glæde til to tomme Hænder foran hende — 
og ikke kan øse, øse den ud . . . At hun har alt, 
hvad der kan stille den andens Hunger og Tørst — 
og ikke maa kaste det ned for hans Fødder alt
sammen . . . At hun sidder inde, ikke blot med 
Lykken, men mer endnu med dette uudsigelige, som 
er Li vs-A abenbaring , til den anden — og skal 
forholde ham d e t. . .

Hun ved i samme Nu, at den Forargelse bliver 
hendes Kamp paa Liv og Død — Dag og Nat.

Hun kommer ikke til at bukke under for den — 
hun er ikke ene i Kampen, for hun har givet sin. 
Vilje og sit Hjærte over . . . Men den Dag, hun kan 
folde sine Hænder over denne fældede Fjende den 
Dag maa hun dø. Den Sejr købes ikke med mindre.

Men saa underligt er dette Øjeblik, saa underlig 
er denne Have — at skønt den største Kamp her 
første Gang overvælder hende, er det som om den 
Sejr, der endnu er fjærn, dog va r der med det samme.

Hun folder sine Hænder — som over den slagne 
Fjendes Hoved — og rækker dem op imod ham. 
Han folder sine Hænder om dem — og bøjer sit 
Hoved ned over hendes . . . Og de staar der med 
hinanden. Midt i et Fuldendelses-Øjeblik som 
endnu er langt, langt borte . . .  I fjærn og ly
sende Synsrand . . .



— De gaar nedad Gangen. Imod Døren. Da stan
ser han: „Giv mig en Blomst med fra Haven!"

Hun siger ikke nej — tøver ikke en Gang. Hun 
gaar tilbage til Pæretræet og bryder en lille Gren, 
fuld af de hvideste hvide Blomster . . .

Inden hun giver ham Grenen, holder hun den et 
Øjeblik mod sine Læber. Og da hun rækker ham 
den, ser hun paa ham med en egen dvælende, 
moderlig Ømhed . . .

Hun gaar først ud. Lidt efter han — —
Nøglen, som drejes om i Laasen — Døren til 

Farmor Ursulas Have, som lukkes i for sidste Gang. . .  
Skridt, som dør bort over Gaardens Brosten . . . 
Saa tom og øde Stilhed. — —

Udenom begynder Byen saa smaat at gaa til Ro. 
Sover paa Lur foran Haven — og bryder ind imor- 
gen, haardhændet og graadig, for at opsluge den.

Men ingen kigger over Muren i de stille Maane- 
skinstimer og ser, om ikke Haven glider bort i 
Natten — bort fra imorgen.

Med sit grønne Skjul, med den hemmelige Ver
den gemt i alle sine Kroge, med sit hvide Pæretræ 
og alle sine Blomster . . .

Glider langt bort i blaanende, uendelige Dybder.
Og dukker op igen en Morgen, naar man mindst 

venter d e t. . .
For det er maaske saadan, at Havens Æventyr 

er aldrig ude.
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