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\  J ejen er hed og skyggeløs . . . .
V Gaar maaske over en solbagt, endeløs Slette . . . 

Maaske op ad en stejl og nøgen Bjærgside, hvis 
Klippegrund brænder under Ens Saaler . . .

Eller maaske er det blot et Fortovs gnistrende 
Asfalt, man slider med trætte, lid t slæbende Fod
slag — medens det hvidglødende Solflimmer og 
Gadens hidsige Tummel slaar sammen om Ens 
Hoved i én sydende Forvirring.

Saa rejser der sig en stor, mørk og myndig Port, 
som man slipper ind igennem.

Og man staar som en drømmende — midt i sval 
og dyb Stilhed . . . Med en rislende Fornemmelse 
af Kølighed og Hvile.

Eller staar maaske snarere som en stilfærdigt 
vaagnende — der fra Drømmens Febersyner gaar 
over til dagklar, kvægende Bevidsthed.

Man staar i Klostergaarden. I Buegangens Skygge.
Selv om Klosteret ikke ligger paa Bjærg eller 

Bakke — som det ofte gør — har man dog straks 
en udfriende Følelse af at staa hø jt. Oppe over 
*— baade Gadens og Verdens Larm.

Herinde lever de jo ogsaa oppe over Seklets 
Brus og Bølgegang — hvis fraadende Dønninger
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bryder sig derude mod Foden af Murene, men 
ikke kan trænge voldeligt ind og sluge Stilheden.

A lt hvad der møder Øjet, giver Ro. Der staar 
maaske en gammel Solskive midt i Gaardens ly
sende Fred — og mærker Timernes Gang uden 
Lyd. Eller en tavs og ærværdig Brønd, hvis mos- 
groede Stentrin indbyder til Hvile. Maaske er 
der brogede Blomsterbede omkring Brønden — 
maaske kun grønt Græs, der fredlyst og trygt skyder 
frem mellem Fliserne. Maaske er der hvide Slyng
roser om Buegangens Piller . . . Maaske ogsaa 
trohjærtede, lidt udviskede Fresker i dens Hvæl
vinger . . .

Man gør sig det ikke klart — ved blot, at det 
virker alt saa beroligende.

Humlebierne, der med et lille, fjærnt Orgelbrus 
summer om Slyngroserne, Duerne, der suser frem 
og tilbage over Taget, bryder ikke Stilheden . . .

Man staar og har det godt . . . Drager Vejret 
dybt og lettet og giver sig den dulmende Fornem
melse helt i Vold . . .

— Det varer noget, inden man faar tænkt sig 
om og husket paa, at man skal føle sig forarget 
herinde, skal misbillige.

* Klosterskygge . . . Man ved da nok, hvor den 
har formørket og hæmmet! ■ Man har dog vel ikke 
glemt, at disse Tilflugtssteder fra Verden er grun
dede paa en stor Fejltagelse — at den Kultur, de 
opelskede, blev snæver og ensidig, den Fromhed 
de var Drivhuse for, kunstig, forvreden og blodløs. 
Ja, at den unaturlige Afsondring herinde ogsaa fik 
andre, langt værre Følger.



Aa, nej — alt det har man jo lært, til man kan 
det udenad. Men i Øjeblikket er det trængt t i l 
bage af en uvilkaarlig og meget stærkere Følelse:

Taknemlighed . . . Ikke blot for denne ene Stunds 
Hvile og Kølighed — der virker som en Læske
drik helt ind i Sjælen. Nej, Tanken gaar tilbage . 
Langt — og længer endda!

Man maa spørge sig selv: h vo r stod vi vel, 
hvis disse stille Steder ikke havde været? Oaser 
i barbariske Tiders Ørken, faste Borge for Guds
livet og den indadvendte Granskning, Skatkamre 
for talløse Aands-Klenodier, nedlagte mellem gulnede 
Pergamentsblade — hvor stod vi uden dem !-------

Da gaar der Fodtrin gennem Stilheden . . .
Nedad Klostergangen kommer de — slidende dens 

Fliser blanke og hule . . . Fodtrin af Hundreder, 
Fodtrin af Tusinder . . . Nej, uden Tal — som 
Regnens Dryp i Høst mod Klostergaardens Stene.

Medens Verden derude er undergaaet de store 
Omvæltninger, medens Rigerer opstaaede og gaaede 
tilgrunde, medens Mennesket har sønderrevet sig 
selv og andre i rasende selvsyg Attraa — er denne 
ustanseligt rindende Strøm af Fodtrin gaaet gennem 
Klostergangen. T il Kirke og fra Kirke — til Cellens 
ensomme Vagt — til Læsesal og Skrivestue — til 
Sygehus og Fattigpleje . . . .

Skare efter Skare . . . Man ser dem for sig under 
Gangens rolige Buer. Mænd i sorte, hvide eller 
brune Kutter, med sænkede Øjne og kullede Isser, 
Kvinder med Slørets Folder om Kind og Pande

rundne af samme Rod, prægede af samme 
Aand.



Ukendte og navnløse i Verden — paa ganske 
enkelte nær. Gemte og glemte i Klosterskygge 
under Aarhundreders lange Løb.

Skabte af samme Ler som vi andre — selvføl
gelig! Skrøbelige, mangelfulde — paa visse Punkter 
indsnævrede. Men med et roligt Kendskab til det, 
som dog er det største af alt: at sætte L iv e t 
in d  og sætte L iv e t t i l .

Vandrende gennem Tiden med Øjne, der holder 
Evigheden fast. Værgende indtil Blodet det, som 
er hele Tilværelsens Kærne — skærmende med 
blege, men trofaste Hænder den Helligdommens 
Flamme, hvis Udslukken betød et Mørke i Verden 
der ikke kan overskues . . .

Ja — saa ved man intet om at forarges og mis- 
billige. Mer fnaaske om at føle sig lille  og langt 
nede.

Man bøjer sit Hoved — hilser det Tog af stille 
Skikkelser, der skrider forbi — og slutter sine 
Hænder fast sammen om Forbindelsen med dem: 
„Credo in unam Sanctam Ecclesiam" — —

— Det er enkelte af Fodtrinene fra Kloster
gangen, som gaar igennem disse Blade. Det er 
Erindringer om en og anden i det lange Tog, som 
jeg her har samlet.

Det er Blomster, groede i Klosterskygge — jeg 
ved det nok. Der er dem, hvem de Skikkelser 
vil synes sære, fremmedartede, farveløse, unatur
lige — stræbende efter et Fromheds-Ideal, som 
ikke er vort.

Men maaske de for en enkelt kunde aabne som



et ganske lille  Indblik i Klostergaarden og vække 
et Minde eller en Anelse om dens svale Stilhed.

Det var det, jeg gerne vilde.
Thi Gaden larmer omkring os, Vejen er hed 

og støvet . . .  Vi kan godt behøve et Øjebliks Ro 
og Skygge.
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FRA GIROLAMOS VINDUE





C RA Girolamos Celle laa for Enden af den lange 
1  . Gang.

Lidt mindre end de andre Celler — af en un
derlig trekantet Form. Dertil lavere —  Kloster
taget skraanede ned over den — og solforladt.

Ingen misundte ham den — og det var han 
glad for. Thi han vilde ikke have ombyttet den 
mod nogen anden for aldrig det.

Men det fik ingen at vide. Heller ikke h v o rfo r.
Da Cellen var lav, sad dens lille  Vindue ogsaa 

længer nede end i de andre. Fra Girolamo be
høvede ikke en Gang at staa paa Taaspidsen for 
at faa sine Øjne op over Rudens Kant.

Og fra det Vindue havde man Udsyn — det 
var der ikke fra nogen anden Celle. Over en 
stor flad Slette.

Andet var der ikke at se. Sletten drog sig bøl
gende helt ud imod Synsranden.

Særlig skøn eller afvekslende var Udsigten altsaa 
ikke — og ingen af de andre var det vel faldet
ind, at den Glug kunde være nogen synderlig 
Vinding!

Men for Fra Girolamo var den det. Ja, meget 
mer! Den var hans Tilflugt, hans Verden — hans 
Liv.



Det hang sammen med Indtryk fra hans tid
ligste Barndom . . .

Hjemme i Umbrien var der ogsaa en S le tte . 
Lige nedenfor hans Faders Hus — som laa lidt 
op ad Bjærget.

Drengen havde haft den for Øje saa langt han 
kunde huske tilbage.

Medens han endnu var spæd, havde en Søster, 
der skulde være hans Barnepige, tabt ham ned mod 
den stenede Bjærgvej og derved paaført ham en 
Hofteskade, som gjorde ham stivbenet for Livstid. 
Svagelig var han tillige — Moderen var udslidt, 
da. han blev født — saa han kunde aldrig tage 
Del i de andres voldsomme Lege eller gaa For
ældrene tilhaande i Vignen saa flinkt som de.

Derfor sad han meget stille hen. Og da væn
nede han sig til at se udover Sletten.

Det var Moderen, som først havde lært ham 
det. Fra han var lille, brugte hun at sætte ham 
hen ved Vinduet eller paa en grøn Plet udenfor 
og sige: „Se nu ud, Checco, se ud! Det er mor
somt! Hvad synes du — hele den store Slette faar 
du at lege med!“

Saa vidste hun, at hun rolig kunde gaa til sit 
Arbejde; Drengen vilde ikke raabe efter hende 
eller lave Ulykker, men sidde ubevægelig, indtil 
hun kom tilbage.

Sletten var saa velgørende stor at se udover — 
for en lille  Dreng, hvis Omraade var saa ind
skrænket. Han, der aldrig kunde tumle sig som 
andre, trængte saa meget mer til en grænseløs



Tumleplads for sine Øjne, sine Tanker og Fore
stillinger.

Jo, Sletten kunde man lege med — Time efter 
Time!

A lt det han kunde tage sig for dernede, medens 
han sad urørlig ved Vinduet! Der var slet ingen 
Ende paa det! Han stormede i Væddeløb helt ud 
til Bjærgene, som blaanende randede Sletten — 
og altid kom han først. Han sloges — med alle 
Brødrene paa en Gang, saa det bløde Vejstøv fy- 
gede dem om Ørene — og blev Sejrherre. Han 
byggede — Huse, Paladser, K irker . . .  En hel stor 
hvid By som Perugia midt ude paa Sletten.

Om Aftenen, naar Familien sad samlet og dag
træt udenfor Hytten, og de alle stirrede frem for 
sig med søvntunge, sorte Øjne uden at se paa 
noget, plejede Moderen at tage Checcos Hoved og 
lægge det i sit Skød.

Da tog Sletten sig endnu mærkeligere ud end 
om Dagen. Ved Solnedgang fik den sære, skønne 
Farver og Skygger, og saadan set fra Siden blev 
den langt større — æventyrlig.

Derfra maatte der komme noget uberegneligt 
og vidunderligt — helt anderledes end hvad der 
ellers skete i Livet. Hvad Dagen vilde bringe — 
det kunde man saa nogenlunde sige sig her i 
Hjemmet. Det var altid det samme — slideligt 
om og om igen.

Men derudefra maatte det uventede komme . . .
Drengens Øjne lukkede sig efterhaanden — men 

de lukkede sig om Sletten. Han tog den med i 
sine Drømme . . .



— Checco blev større og kom i Skole med de 
andre om Vinteren, lærte at læse og skrive og 
regne lidt.

Men hvad kunde det hjælpe! Der blev alligevel 
aldrig noget af ham. Det sagde baade Faderen og 
Brødrene — saa han hørte paa det. Han kunde 
aldrig vente sig noget af Livet.

Men nede paa Sletten rykkede det uventede 
frem — kom nærmere og blev mere straalende.

Naar de om Aftenen sad udenfor Huset, og han 
af gammel Vane lagde sit Hoved i Moderens Skød, 
strøg hun over det med Haanden, som om hun 
vilde skærme ham mod de kommende Dage.

Saa nikkede Faderen over til hende og sagde: 
„Ja — poverello! Han kan gerne ende som Tigger 
ved Landevejsgrøften".

Moderen lagde sin anden Haand med om hans 
Hoved . . . Men Checco laa blot og tog den store 
purpurblaa Slette ind i sine Øjne og missede vel
behageligt ned imod den.

Moderen skulde bare vide . . . Dernede kom de 
ridende i den glødende Solnedgang — en hel Skare 
med blanke Hjælme og Spær . . . Den forreste bar 
en Guldkrone paa en rød Fløjlspude — for de 
red ud at søge efter en Kongesøn, som var bleven 
borte.

#

Og nu fandt de ham her i det fattige Hjem — 
for det var Checco, som var Kongesønnen!

De lange Søskende vilde gøre store Øjne og 
skamme sig over, at de havde behandlet ham som 
Skumpelskud. De skulde faa en ny Dragt hver 
alligevel — undtagen maaske Pietro, der altid gjorde



Nar — og Faderen et nyt Hus. Moderen skulde 
med til Slottet — for Checco skulde op paa Slottet 
og være Konge. T il det kunde man godt være 
stivbenet — man sad bare paa en Fløjlstrone og 
gav Befalinger.

Undertiden var det ogsaa en underskøn Prin
sesse — i struttende Sølvmor og med gule Krøller 
som den store Madonna nede i Kirken — der 
kom ridende med fornemme Herrer om sig. Hun 
skulde holde Bryllup med en Prins i fremmed 
Land — men vilde hvile sig lidt her i Hytten. 
Og saa sagde hun, at hun vilde før giftes med 
Checco end med den fremmede Prins . . .

Eller det var noget andet, endnu mer vidunder
ligt, der kom dragende. — —

— Det var Moderen, som først nævnede, at 
man maatte se at faa Checco i K lo s te r. Hun 
bad ham om det, inden hun døde; det gjorde hende 
saa tryg at tænke paa.

Faderen mente ogsaa, at det blev den bedste 
Udvej. „Drengen duer ikke til noget", sagde han. 
„Og han er from af sig — from! Han har aldrig 
flænget sine Bukser itu mellem Sten og Tjørn. 
Ja, jeg ved nok — han kunde jo ikke klatre om
kring — men alligevel! . . Han har heller ikke 
givet sig i Slagsmaal med Brødrene, det jeg husker. 
Naturligvis — han vidste jo, at han ikke kunde 
staa sig imod dem — men, alt i alt, saa“ —

Alt i alt egnede han sig godt til at tjene Vor
herre!

Checco selv gjorde ingen Indvendinger. Han 
vidste, at han var en Stakkel, der næppe kunde



tjene Føden til sig selv — endsige nogensinde 
tænke paa at anskaffe sig Kone og Børn. Hvorfor 
skulde han saa ikke gaa i Kloster?

De andre Brødre havde ogsaa maattet sige Farvel 
t il Hjemmet — undtagen Pietro, den ældste, som 
overtog Vingaarden. Det gik ham ikke værre end 
de andre!

— Alligevel følte han sig saa fremmed, saa for
armet og afskaaren fra alt, da han var kommet 
hjemmefra, at det næsten var ufatteligt for ham 
selv.

Efterhaanden gik det op for ham, at det var 
S le tten , han savnede. Den kunde han ikke und
være, den kunde intet andet erstatte ham.

Den var vokset saa fast til hans Hjærte, at han 
ikke kunde finde sig tilrette, ikke finde sig selv 
uden den.

Saa var det jo helt underligt, at Fra Girolamo 
— som han nu kaldtes — i Franciskaner-Klosteret 
langt nordover, hvor han blev Munk, netop skulde 
faa anvist Cellen med det lille  Vindue ud imod 
den store Slette.

Derved tog han egentlig hele sin Verden med 
herind.

Sletten mindede ham ganske om den derhjemme; 
den var for ham alt det kære, tilvante — og dog 
var den ny. Thi her var der ikke engang Bjærge, 
som afsluttede den i Synsranden. Det var næsten 
endnu bedre — den blev uendelig.

Hist og her var den spættet af smaa mørke Træ-



grupper og stribet af enkelte hvide Veje, ligesom 
den umbriske. En Flod var her ogsaa, som man 
kunde følge paa et Stykke af dens Løb. Den snoede 
sig ud og ind som et smalt Silkebaand, der skif
tede Farve under de skridende Timer.

Om Dagen var Floden blaa som Himlen — men 
ved Solnedgang og om Morgenen var den rosenrød 
eller luende som gyldent Giar. Senere paa Aftenen 
lyste den blegt som Sølv, indtil den slukkedes i 
Mørket. Men var det Maaneskin, da holdt den sig 
lysende Natten over.

Sletten omkring den skiftede ogsaa Farve. Inde 
under Klostermuren var den frodig grøn og i For
sommertiden gul, hvid og rød, som Kirkens Mosaik
gulv, af mange spæde Blomster. Men længer ude 
blev den taageblaa — og mod Aften fik den dybe, 
violfarvede Skygger. Om Natten var den bundløst 
sort undtagen i Maaneskin. Da var den sløret 
og hvidlig.

En sjælden Gang om Vinteren kunde Sletten 
endda blive tindrende af Rim eller nyfalden Sne. 
Da maatte man tænke paa Himmeriges Vange — 
en Grund for Engle at træde paa!

Aldrig kunde Fra Girolamo blive træt af den 
Udsigt, aldrig blive færdig med den. Stadig var 
der noget nyt at opdage.

%

Mangen stille Betragtnings- eller Andagts-Stund 
i Cellen tilbragte han mest ved Vinduet. Og mangen 
Maaneskins-Nat afkortede han sin knap tilmaalte 
Hviletid for at liste sig derhen.

Cellen var lav og lille  som Vingaardshytten der
hjemme. Men naar han blot havde den gamle,



ubegrænsede Legeplads for sig, mærkede han det 
ikke.

For alle de gamle F o re s t il l in g e r  vendte t i l
bage med den. I dens blaanende Uendelighed var 
det endnu, som om alle hans Livsmuligheder laa 
gemt — og det var dem, han mødtes med.

Det gjorde ikke nogen synderlig Forskel, at han 
nu var Munk. Aa, nej — for ingen af de Fore
stillinger, der steg op imod ham fra Sletten, havde 
dog kunnet virkeliggøres i hans hjemlige Forhold. 
Derfor kunde de holde sig uberørte af Forandringen.

Dernede var Skaren endnu i Anmarsch — med 
Kronen til den Kongesøn, der havde været saa 
underligt forputtet.

Dér var Prinsessen med det lyse Haar endnu 
paa Vej mod sin Brudgom.

Dér var Livet — i al sin ubegribelige Mangfol
dighed — endnu under stadig Fremrykning . . .

— Fra Girolamo var Køkkenbroder, passede det, 
han blev sat til — og kom ikke helt daarligt fra 
det. Han gjorde sine Urter og sine Gryder sam
vittighedsfuldt rene — og den Vane, som Følelsen 
af hans Afmagt havde paatvunget ham, ikke  at 
svare igen paa utaalmodige eller skarpe Udfald, 
kom ham ogsaa her t il Gode.

Han var godt lidt i Klosteret — selv om de af 
og til trak lidt paa Skuldrene ad ham — og havde 
Følelsen af dog at gøre. nogen Nytte.

Men trælsomt og slideligt gik Dagene her som 
i Hjemmet. Ja, mer ensformigt endnu. Samme A r
bejde, samme Gudstjenester, samme aarie og sildige 
Bedetimer.



Imellem kunde den dræbende Kedsomhed snige 
sig over ham som over de andre, Udlængselen 
kunde komme som et Stormsus — og der kom 
vel det, som var stærkere og hidsigere endnu.

Men naar de andre kun havde strængere A r
bejde, mer brændende Andagt eller endog Selv
pinsler at ty til — saa havde Fra Girolamo først 
og sidst sit Vindue.

Det var vel ikke Hjælp for alt — men dog for 
saa meget.

Naar hans Øjne strøg som Fugle ud igennem 
det og henover Slettens bølgende Fjærnhed — da 
var det, som om han selv fulgte med . . . T il Flugt 
og Frigørelse fra alle Skranker, al Snæverhed. T il 
Mandsdaad og Storværk.

Dernede kunde han læsse af — Tryk og Tynge, 
Aag og Baand, som sled og gnavede, Længsler og 
Lyster . . . Den store taalmodige Slette bredte sin 
vide Favn ud imod det altsammen. Den havde 
Plads — og den slørede det til, saa ingen anden 
fik det at se.

Og i dens gyldne Soltaage kunde hans Tanker 
dukke ned, Gang paa Gang, og stadig hente nye 
Muligheder, nye Forestillinger frem, som holdt 
F o rve n tn in g e n  i Live hos ham — og derved 
holdt ham selv i Live.

Der var død en gammel Broder i Klosteret, og 
der skulde optages en ny. Det gav Anledning til 
Omflytning og Oprykning i Cellerne.

„Fra Girolamo", sagde Guardianen en Dag, „nu
I Klosterskygge 2



faar I da endelig et bedre Rum. Jeg har tænkt, 
at I skal rykke ind i Fra Bernardos.“

Munken kastede Hovedet tilbage med et Sæt og 
stirrede uforstaaende paa Guardianen.

Men saa krøb han sammen i sin vante ludende 
Beskedenhed og stammede blidt og sagte: „Tænk 
dog ikke paa det, ærværdige Fader! Den lille  lave 
Celle er mer end god nok til mig.“

„Det ligner Eders elskelige Ydmyghed at give 
det Svar", sagde Guardianen med et velvilligt Nik. 
„Men nu er det afgjort."

Elskelig og ydmyg . . . Fra Girolamo gik op til 
sin Celle med sin spagfærdigt bøjede Holdning, 
men med sine smalle, blege Læber tæt sammen
knebne og med tørre, hvasse Øjne. Han syntes, 
han kunde have myrdet!

Det var Sengetid. Han tog de vante Klædnings
stykker af og bad alle de vante Bønner . . . „Besøg,
0 Herre, denne B o lig --------Lad dine hellige Engle
bo her og vogte vor Fred" — —

Fred — han fik ikke Fred til at sove en Gang! 
Han kastede sig urolig paa sit smalle Leje — stod 
saa op og gik hen til Gluggen.

Natten var helt mørk. Det var, som om en sort 
Skodde tog Sletten bort fra ham.

Saadan var det jo ogsaa. At han ikke havde 
tænkt sig, at det maatte blive Enden paa det!

Saa ondt var det jo indrettet her i Verden, at 
den fattige Mand ikke kunde have sit eneste Lam
1 Fred . . .  At den, som intet ejede, endda skulde 
udplyndres!

Nu var der spærret af for ham, lukket til med



sorte Skodder. Hele hans Drømmeland var skaaret 
bort.

Han slog Hænderne op for sit Ansigt og rok
kede frem og tilbage . . .

Aa, den der ikke kunde se frem, se sig ud 
mere — han kom til at se sig om . . . Han blev 
først da rigtig klar over, hvad det var for et L iv 
han var dømt til at leve, hvad det var for et 
Fængsel, hans Manddomstid gled hen i.

Han kom ogsaa til at se sig tilb a g e  — over 
sin stakkels kummerlige Barndom . . . Lige til den 
Dag, da den store, klodsede og dorske Lisa fik 
slaaet ham til Krøbling mod Vejens Sten.

Tænke sig, at alle hans Søskende havde ment, 
at han ikke havde det ondt nok, men at der maatte 
føjes mere til — at al deres Haan og Drillesyge 
skulde gaa ud over ham! Han blev hadsk mod 
dem alle — og bitter mod Faderen, som ikke havde 
sat noget ind paa, at han ogsaa fik sin Glæde i 
Livet.

Og nu Brødrene her — kunde de ikke en Gang 
lade ham beholde den Smule Celle i Ro! Hvor 
ofte havde han dog ikke blidt og resigneret frem
hævet alle dens Mangler — for at afværge, at 
nogen skulde misunde ham den.

Men nej — naturligvis — nu var der en eller 
anden, som havde opdaget Vinduet og faaet Lyst 
t il det — og faaet Guardianen til at tage den for
færdelige Bestemmelse.

Saa var der jo ikke noget ved det at gøre. Bare 
adlyde!

Han kunde ikke en Gang give sig t il at for-
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klare for nogen, hvor meget han holdt af den 
Slette. Ingen vilde forstaa ham — det maatte jo 
ogsaa lyde taabeligt — og Guardianen vilde blot 
tænke, at saa meget bedre var det da, at han kom 
af med den. Man maatte jo ikke fæste sig ved 
noget! —

Han lukkede Ruden op, rakte sine magre Hænder 
ud i det kølige Mørke — og fangede Luft ind 
med dem, som om han søgte at gribe og fastholde 
noget.

Aa, ingen havde den Udsigt saa nødig som han! 
De havde alle saa meget fremfor ham, de andre. 
De var saa dygtige, kunde alt muligt! Han var 
og blev dog en Sinke — en unyttig Stakkel!

Eller de var ialfald raske — havde deres Helbred, 
deres Lemmers fulde Kraft. Sundhed — det var 
jo Glæde i og for sig!

Forstod de da ikke, at den, som var ganske tom
hændet, som slet ikke havde noget at tage og føle 
paa — han maatte dog have noget at se hen til, 
at se frem imod?

Men naar Sletten var borte — saa var der ikke 
længer noget at spejde efter, ikke længer L iv  i 
Vente. Saa kom der aldrig noget mere!

Saa var der kun at dø. — —
— Den truende Sky, der hang over hans Hoved, 

blev spredt som ved et Under.
Næste Dag sagde Guardianen lidt tøvende: „Ja, 

Broder — jeg har tænkt, at siden I selv er t i l
freds med den Celle, saa“ — —

Det gav jo mindre Omordning og Bryderi, naar 
Fra Girolamo blev, hvor han var.



Guardianen trak Vejret dybt og føjede til med 
en heldig Indskydelse: „Saa skal I ogsaa have
Lov til fremdeles at staa som det Billed paa Yd
myghed, I derved bliver for os andre." — —

— Aa ja, det va r et ydmygt Menneske, som 
den Aften lagde sin Pande mod Vindueskanten og 
græd over den uforskyldte Gave — det Land og 
Rige, han havde faaet igen.

Det var et kærligt Menneske, som syntes, at alle 
andre var gode imod ham. Tænk, at ikke en mis
undte ham det V in d u e !------- Gode havde de dog
ogsaa været derhjemme, hver paa sin Vis. A lle r
bedst den Moder — som han syntes endnu stod 
hos ham, med Haanden om hans Hoved, og sagde: 
„Se ud, Checco, se nu ud! Du skal ogsaa have 
din Glæde."

Det var et taknemligt Menneske, som syntes, at 
han havde været i Dødsfare og af Naade havde 
reddet Livet.

Ved Middagsbordet i det store kølige Refektorium 
plejede en af de lærde Brødre at forelæse et Stykke 
af Skriften eller af Helgenlegenderne.

Og tidt fandt Guardianen sig beføjet til at knytte 
en lille  Betragtning dertil.

Han havde en skøn Ævne til at udlægge det 
læste og anvende det paa Forholdene i Klosteret.

En Dag var det Fra Bernardos Tur at være 
Forelæser. Han slog op i det nye Testamente og 
læste Udsendelses-Talen til Apostlene i det tiende 
Kapitel hos Matthæus.



Men da han havde læst det ni og tredivte Vers: 
„Den, som vil frelse sit Liv, skal miste det; og 
den, som mister det for min Skyld, skal frelse 
det“ — da gav Guardianen ham et Tegn til at 
høre op — endda Kapitlet jo ikke var tilende.

En Stund var der dyb Tavshed. Guardianen 
sad som i stille Eftertanke — saa talte han:

„Et Verdensmenneske sagde mig en Gang, at 
det maatte være et godt Ord at høre for Kloster
brødre, der jo havde sluppet Livet.

Jeg svarede: Ak, gid det var gjort med at gaa 
i Kloster! Men — —

Verden har vi sluppet, mine Brødre, vort Hjem, 
vore Kære — men ikke altid Livet. Ikke a ltid !

Det kan smugles med ind gennem Klosterporten. 
Thi Livet — det selviske Liv — kan et Men
neske have i noget, som ikke er iøjnefaldende 
eller mærkeligt for andre. Undertiden blot i en 
Følelse, en Tanke, en Erindring . . . Og der er 
intet, man holder saa fast ved.

En og anden vil kanske sige mig: deri er vel 
heller intet ondt. Det, man har fæstet sig ved, 
behøver jo ikke at være syndigt!

Nej — ingenlunde! Men, mine Brødre, vi be
drager vor Herre dermed for hans Part. Thi 
vort selviske Liv er netop det, han vil have — 
og det eneste vi har at give ham. Forholder vi 
ham det, har vi intet givet, intet opofret. Kunde 
gerne være bievne ude i Verden.

Og for os selv bliver det Døden. Thi vi har 
kun et Hjærte, en Sjæl — kan derfor ikke gribe 
mer end et Liv. Holder vi nu det uvæsentlige



da gaar vi glip af vort egentlige, evigefast 
Liv.

Derfor siger vor Herre: giv mig dit Liv. Det 
spærrer mig ude fra dit Hjærte — og en Gang 
brister det dog i dine Hænder. Men giver du mig 
det, faar du det igen i lutret Herlighed!

Det er saa soleklar en Vinding! Og dog — 
dog — — Nej, vi v il ikke af med vort Liv. V i 
klamrer os til det!

Lad os overveje det Ord i Stilhed, mine Brødre. 
Hver prøve sig selv og betænke, om det ikke har 
Bud til ham.“ — —

— Efter Middagshvilen ønskede Fra Girolamo 
at tale med Guardianen.

„Jeg vilde gerne ansøge om“ . — — begyndte 
han, medens en pinlig Rødme skød op i hans 
blege Kinder. „Ja — det var den C e lle , ærvær
dige Fader. Jeg har tænkt, at det dog maaske var 
bedst, om — jeg kom ud af den. Jeg mener — 
den er jo uden Sol. Og jeg synes, at min Natte- 
hoste tager t i l . “

„Det er meget rigtigt, at I siger mig det, Brodér", 
svarede Guardianen. „V i bør tage Hensyn til Jert 
skrøbelige Helbred."

„Jeg vilde jo ikke bede om det" — Munkens 
Stemme dirrede lidt — „dersom jeg ikke troede, 
at den Celle kunde blive en Fare for mig. Ellers" —

„Nej, Fra Girolamo, det forstaar jeg godt" — 
Guardianen lagde sin Haand paa hans Skulder. 
„Ellers var 1 vel fornøjet med at blive der."

„Ja, ellers" — —
Guardianen bestemte da, at han skulde bytte



Soverum med Fra Bartolomeo, som havde en lu 
nere Celle — og Varme nok i sin trinde Krop til 
at undvære den.

Fra Bartolomeos runde, røde Ansigt plejede altid 
at være blankt af Sved og leende. Men ved det 
Bytte lo han ikke.

Det var ikke saadan at skulle rømme den brede, 
sollyse Celle — snart sagt den bedste af dem 
alle. Med Vindue ud til den r ig t ig e  Side, til 
Klostergaarden. Stod man bare op paa sin Straa- 
stol, kunde man have et Øje med alt hvad dér 
gik for s ig !

Og nu det kolde, trekantede Hul! Med en stor 
flad og dum Slette at glo paa gennem Vinduet. 
Den var til at række Tunge ad, den Udsigt!

Men det gjaldt jo om at tage sig i det og ikke 
mukke. Naa — i den velsignede Madonnas Navn!

At han af og til i Køkken og Fadebur, hvor 
ogsaa han havde sin Gerning, kom til at træde 
Fra Girolamo over Tæerne eller puffe ham tilside 
med sin svære Krop var noget, som ikke kunde 
undgaas — i Arbejdets Hede!

Han kunde ogsaa godt tage de Stød, som Verden 
giver, Fra Girolamo — naar han saadan skulde 
forkæles og pylres om som en hel Kardinal — 
eller Pave — skønt han knap gjorde Nytte for en 
rød- Soldo.

Tænk, at han kunde være saa underfundig og 
saadan lumske sig det bedste t il!  Hvem skulde tro 
det om det sølle Skrog!

Foreløbig syntes Forandringen dog ikke at gavne 
ham. Nej, dér kunde man se! Han blev tyndere,



helt gusten af Hudfarve og krøb mere sammen i 
Kutten. Og hans Hoste lød hult nedad Gangen i 
stille Nattetimer.

Men han klagede sig ikke, gik med et blegt, 
indadvendt Smil — som en, der er i Lidelse, men 
i denne Lidelse har en Hemmelighed med sig selv, 
som gør ham glad.

— „Jeg tænker m it“ , sagde Fra Bartolomeo og 
nikkede med sit store runde Hoved — „jeg tænker 
m it! Den Dag, Fra Girolamo smiskede sig ind hos 
den ærværdige Fader og skulde redde sit Helbred 
for enhver Pris — det var den Dag, hvor det Ord 
blev læst for os, at det man v il redde, det skal 
man netop miste. Saadan et Ord — det er ikke 
til at spøge med! Guardianen bad os jo ogsaa be
tænke det vel — men der er somme, hvem den 
Slags Formaninger glider af som Vand af en Gaas. 
Jeg har ikke glemt det — og jeg tror, at vi snart 
faar at se, hvor det kan opfyldes, det Ord! Det 
skal ikke undre mig, om Fra Girolamo bliver nødt 
til at rømme den Celle, han endelig vilde berøve 
mig. Ja — jeg tænker m it!“

— Det gik virkelig som den svære Munk tænkte. 
Knap to Maaneder efter laa Fra Girolamo paa sit 
yderste.

Og Fra Bartolomeo blev saa rørt over at faa 
Ret og over at have Udsigt til at faa sin gode 
Celle igen, at han blev venligt stemt imod den 
syge og gerne gik ham hjælpende tilhaande.

Som han ogsaa havde Omsorg for hans Sjæl, 
læste han ofte det Ord for ham, at den, der v il



redde sit Liv, skal miste det, men den, som ofrer 
det, skal redde det.

„Jeg tror, min Broder", sagde han betydnings
fuldt, „jeg tror, at I bør tage Eder det Ord til 
Hjærte. Thi vi skal se — det kommer nok til at 
opfyldes her paa Eder."

Den syge hørte efter med sit fjærne, blege Smil 
—  og gik fromt i Rette med sig selv, kunde man 
mærke. Thi han bad selv den anden om at gen
tage Ordet — og gentage det.

— Den sidste Morgen Fra Girolamo levede, laa 
han svagt stønnende og kæmpende for Vejret og 
saa frem for sig, da han med ét næppe hørligt 
sagde:

„Kære Broder, v il I lukke Vinduet op — nej, 
det ligeover for mig — at jeg kan se ud. Ruden 
er dunkel."

„Nu er han fra Samling", tænkte Fra Barto- 
lomeo og virrede med Hovedet. Thi paa Væggen 
ligeover for Sengen var kun Døren ud til Celle
gangen.

Men godmodig som han var, svarede han: „Ja, 
Broder, ja — nu lukker jeg Vinduet op. Ja — 
den Rude, den e r dunkel." Og han aabnede 
Døren.

Den syge sagde Tak — men laa og saa opover 
Døren mod den kalkede Væg. Og hans Øjne, som 
allerede var matte og ligesom hindede, blev ganske 
klare.

„Nej", hviskede han, „aa, nej — hvor Sletten 
er bleven stor!" •  •



„Amen", sagde Fra Bartolomeo — for han saa, 
at Fra Girolamo døde i det samme.

— „Underligt var det nu alligevel", sagde han 
siden til de andre Brødre, „for det var livagtigt, 
som om hans Sjæl fløj ud gennem det Vindue, 
han bildte sig ind at se."





DEN SAGTMODIGE GÆST.





¥ gamle, gamle Dage var Ardennerskoven umaa- 
¥■ lelig stor. Nu er der kun enkelte spredte Rester 
tilbage af den — men den Gang slog „Arduenna 
silva“ , som Cæsar allerede har omtalt, sin natte- 
sorte Kaabe ud over hele Landet mellem Rhinen 
og Schelde.

Dybt inde i den store mørke Skov laa Andain 
Klosteret. Vildsomt og fjærnt fra Alfarvej.

Alligevel fandt mangen from Pilgrim frem til 
dets Port mellem Aar og Dag. Thi Klosterkirken 
havde sine navnkundige Relikvier. Dér opbeva
redes den hellige Huberts Legeme i et pragtfuldt 
Skrin — og hans underfulde Messehagel, hvis Be
røring kunde helbrede for Vandskræk og anden 
slem Syge.

Det var jo ikke langt fra Klosteret, at Hubert, 
som den vilde Jæger han var, jagede paa en høj
hellig Langfredag og dybt inde under Egetræernes 
blaanende Mørke sigtede paa en snehvid Hjort, 
der kom ud fra Tykningen . . . Men med ét blev 
han rædselsslagen — thi imellem Dyrets Takker 

' saa han et lysende Krucifiks, som hans Bue var 
rettet lige imod.

Nu er der dem, der v il vide, at det var den 
hellige Eustachius, som oplevede dette Under —



men Brødrene i Andain-Klosteret holdt selvfølgelig 
paa, at det maatte være Sankt Hubert.

Thi saameget var jo vitterligt for alle, at den 
vilde Jæger kom ud af Skoven den selvsamme 
Dag som en hellig Mand — altsaa maatte han 
have haft en Aabenbaring derinde. Men hvad kunde 
gribe Hjærtet saa stærkt og vende det saa brat 
som netop dette Syn?

Siden opholdt ^Hubert sig gerne i det Kloster, 
der laa saa nær ved Stedet for hans Omvendelse, 
og fra sin Bispestol i Liittich besøgte han det 
ofte. Og han bestemte selv, at Munkene efter hans 
Død skulde have hans jordiske Levninger udle
verede.

Det var en uvurderlig Gave. Thi et Klosters 
Anseelse beroede jo, snart sagt, paa de Relikvier, 
det ejede. Det var jo derfor, man kunde opleve 
de beklagelige Stridigheder mellem Klostre, der 
mente at sidde inde med Hoved, eller Hjærte af 
en og samme Helgen! Men disse Relikviers Ægthed 
kunde ingen bestride — ikke heller Andain-Klo- 
sterets gode Ret til at eje dem.

Der boede en Stab af stærke, haardføre Brødre 
derinde i Dybet af den milevide Skov — under 
en myndig Abbeds Ledelse.

Deres Liv var drøjt og fuldt af daglige Farer. 
Bjørnen kom brasende frem af Krattet, Vildsvinet 
luntede snøftende omkring, Røvere og Stimænd 
havde deres mørke Huler derinde, hvorfra de over
faldt sagesløse Vejfarende. Og i lange, sorte Vinter- 
nætter lød Ulvens Hyl omkap med Stormens Tuden 
omkring Klosterets graa Mure.



Men var Livet strængt, saa var Abbedens Le
delse det ikke mindre. Selv for ringe Forseelser 
kunde han fælde den haardeste Dom, paalægge 
den pinligste Bodsøvelse. Svøben susede om Mun
kenes nøgne Skuldre i Kapitelsalen, og mangen 
Nat maatte de gennemvaage i Kirkens iskolde
Krypt.

Nu maa det til Abbedens Undskyldning siges, 
at han gjorde det alt i brændende Iver og Nid
kærhed — og det maa erindres, at der skal skarp 
Lud til skurvede Hoveder. Adskillige af disse 
Munke var haarde Halse, som før deres Omven
delse havde været Røvere og Voldsmænd i Skovens 
mørke Huler eller vilde Jægere som Hubert selv. 
Stadig maatte man befrygte, at den gamle Adam 
ikke helt var rystet dem af Ærmet, og at Naturen 
kunde gaa over Optugtelsen — hvis man i mindste 
Maade slappede denne.

Hvad skrev ikke Abbedens Ungdomsven, den 
fromme, men altfor svage Leder af Sankt Remigius- 
Klosteret til sin højtelskede Broder i den hellige 
Benedict:

„Hvor kunde jeg fristes til at misunde Eder, 
ikke blot Eders Lærdoms Lys, men mer den Viljens 
Myndighed, hvormed I formaar at holde Orden 
og Mandstugt i den Flok, som er Eder betroet. 
Ak, v il jeg paatale nogen af de Uordener, hvortil 
mine uværdige Munke her hengiver sig — med 
Drik og Kvinder — da er det ikke blot G i f t  i 
den hellige Kalk, jeg dagligen maa befrygte af 
deres hævngerrige Sind, men de truer mig endog 
aabenlyst med Kniv og Dolk.“

I Klosterskygge



Nej — heller end at have et saa vanartet Bro
derskab som Skamplet og Vrængebilled paa det 
hellige Klosterliv, maatte man svinge det Tugtens 
Ris, der vel i Øjeblikket bedrøver, men siden kan 
fremkalde Retfærdigheds Frugter.

Der var kun ét, Abbeden i sin Iver glemte: at 
alle ikke maa skæres over en Kam.

Den hellige Benedict paalægger selv i sin Regel 
den Broder, som er Abbed, at tage Hensyn til 
hver af sine Munkes Ejendommelighed og Evne, 
at skaane de skrøbelige og forsagte og altid mindes 
Patriarken Jakobs Ord til sin Broder Esau: „Bør
nene ere svage, og her er Kvæg med mig . . . 
Jeg vil drive saa sagteligen, eftersom Hjorden, 
der er for mig, kan gaa, og Børnene kunne gaa.“

Dette havde Abbeden ikke lagt sig tilbørligt paa 
Hjærte — thi han anvendte samme skaanselløse 
Fremgangsmaade overfor alle.
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Men der er sagt, at liden Aarsag kan have stor 
Virkning — og nu bliver her at fortælle om en 
lille  Tildragelse, som satte dybe Spor i Andain- 
Klosteret, saa det siden kendtes baade i Abbedens 
og Munkenes Færd.

En Aftenstund kom en aldrende Pilgrim van
drende til Klosteret og bankede paa Porten.

Det var i den velsignede Kristmaaned, ja paa 
selve den hellige Jule-Aften. Alle de knudrede 
Egetræer skød sorte og nøgne op af det uhyre 
Snedække, der skjulte Ardennerskovens døde 
Blomster.



Vandringsmanden navngav sig ikke. Sagde blot, 
at han kom langvejsfra for at bede paa dette hel
lige og minderige Sted. At han var en gejstlig 
Mand, var dog let at kende baade paa Dragt og 
Tonsur — men i hvert Fald havde han som Gæst 
en hellig Ret til Husly og aabne Arme, saalænge 
han begærede det.

Abbeden bød ham ogsaa et hjærtelig varmt Vel
kommen — og satte ham til Højbords hos sig selv 
ved Nadveren.

Da Klosterets Fremmedherberg i denne døde 
Vintertid var saa koldt og uhyggeligt tomt, og Manden 
var en Broder i Herren, bestemte Abbeden des
uden, at den bedste Celle i den lange Klostergang, 
som netop stod ledig, skulde indrømmes ham.

Klokken tolv samledes alle t il Midnatsmesse i 
Klosterkirken. Englesangens Toner fra Judæas 
stjærneklare Hyrde-Vange lød igen fra Dybet af 
den nattesorte Ardennerskov: „G loria in excelsis 
Deo“ --------

Efter Gudstjenesten trak Brødrene sig tilbage 
til deres Celler. Og snart hørtes kun fra Dør til 
Dør ned ad Gangen den enstonige Lyd af trætte, 
kraftige Mænds Snorken.

I de Timer, som var indrømmede Munkene til 
Nattehvile, var der det strængeste Paabud om ubry
delig Stilhed i hele Klosteret — thi deres korte 
Sovetid skulde de have uforstyrret.

Den gamle Gæst havde ikke saa let ved at falde 
i Søvn. Kanhænde var han overtræt og værkende 
i alle Lemmer af sin lange Vandring den Dag —
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kanhænde var det denne Nats store stille Højtid, 
der holdt ham vaagen.

Han laa og tænkte paa det Lys, der tændtes i 
Verdens Midnatsmørke — da En kom vandrende 
herned fra Himlens Kongestol og satte sine spæde 
Barnefødder paa denne syndige Jord.

Han tænkte paa det Lys, der i hans Navn var 
tændt her i denne vildsomme Skovs Midnatsdyb. 
Hvor stjærnemildt det skinnede ud i dens onde, 
fredløse Mørke fra klare Kirkeruder!

Og han tænkte paa det Lys, der tændtes i den 
mørke Jægers Sjæl-, da han mellem disse Træer 
stod Ansigt til Ansigt med Kærlighedens Guddoms- 
Gaade og saa, som i et Lynglimt, at hele hans 
tidligere Liv havde været rettet som et Vaaben 
lige imod den . . .

Saa underligt bevægede disse Tanker den gamles 
Sind, at han besluttede at staa op fra Lejet og 
træde hen til Gluggen for at bede — op imod 
Nattens Stjærnehimmel.

Han stak Fodspidsen ned i den ene af sine 
svære, sømbeslagne Vandringssko og løftede Foden 
for at trække Skoen paa og binde den fast. Men 
inden han fik fat i den, slap den tunge Sko af 
igen og smækkede haardt imod Stengulvet.

Denne ganske uvante Støj brød Nattestilheden 
som et Trompetstød.

I de to nærmeste Celler for Munkene op fra 
Lejet — en af dem var straks henne ved Døren 
i den Tanke, at der alt blev kaldt til første An
dagt . . .

Derved forplantede Bevægelsen sig videre —



fra Celle til Celle. Næsten overalt stansede det 
dybe, regelmæssige Aandedræt med et Ryk — og 
blev efterfulgt af andre, forvirrede Lyde.

Men saa rungede Abbedens myndige Stemme 
enevældigt ned ad Gangen:

„Den Broder, der har forstyrret de andres Nattero, 
gaar barfodet ned til Korset i Gaarden — og siger 
dér et Credo, tre Paternoster og ti Ave som Bod. 
De andre sover igen."

En Dør blev lukket op og i — sagte, sagte . . . 
Et lydløst Fjed strøg ned ad Klostergangens Fliser 
— ud imod Gaarden, hvor Sneen gnistrede . . . 
Og Brødrene lagde sig atter til Ro. —

— Længe før Vintergryets første matte Skær 
graanede over den store Ardennerskov, samledes 
Munkene til denne hellige Dags første højtidsfulde 
Morgenbøn.

Den Broder, som var Vækker for de andre, gik 
ogsaa tilsidst ind i den gamle Pilgrims Celle for 
at kalde ham op med sit: „Benedicamus Domino".

Men der kom intet Gensvar. Munken traadte 
hen til Lejet — det var tomt. Kun de svære 
Vandringssko stod foran det — som stumme Vidner 
om, at Gæsten havde været der.

Bestyrtet kom Munken hen til Abbeden, der var 
ved at samle Brødrene til den vante Procession 
ned imod Kirken, og meldte ham, at den ærvær
dige Gæst var forsvundet.

Der gik en Mumlen mellem Rækkerne. Munkene 
blev uhyggeligt tilmode. Hvem havde denne Gæst 
vel været? Kanhænde en afdød Broder, der gik



igen! Var han nu hentet af Engle? Eller Dæmoner? 
De plejede at lade Skoene staa, havde man hørt.

Abbeden saa sig raadvild om — indtil hans 
Øjne med et stod stive af Skræk. „Hvem af Eder 
var det, som inat brød Stilheden og maatte gøre 
Bod?“ spurgte han aandeløst.

Alle svarede som med en Mund: „M ig var det 
ikke."

„Hellige Benedict — hellige Benedict!" Abbeden 
slog sig for Panden. Og med et eneste Spring 
var han ude i Gaarden.

Munkene ilede bestyrtede efter ham.
Og dér, i Sneen ved det store Kors, laa den 

ærværdige Pilgrim paa Knæ . . . Med lukkede Øjne, 
stivnede, blaalige Lemmer — bevidstløs. Tilsyne
ladende uden Liv.

Den strænge Nattekulde havde overmandet hans 
svage Kræfter. Da han havde bedt Bønnerne 
igennem, kunde han ikke mere rejse sig.

Brødrene stod rædselsslagne. En Gæst — en 
Gæst, der skulde modtages som vor Herre selv 
— kanhænde var ham selv — havde man anvist 
Gaardens Fliser til Bolster, den knitrende Sne til 
Lagen og den frostklare Nattehimmel til Tag. Det 
var værre end Samaritanernes ugæstfrie Afslag, 
hvorom Skriften melder. Vilde der ikke falde lid 
fra Himlen ned over Klosteret?

Abbeden havde øjeblikkelig løftet den afmægtige 
gamle i sine stærke Arme — og bar ham ganske 
ene ind i Refektoriet. Dér begyndte han med de 
andres Hjælp at gnide hans stive, kolde Lemmer 
med uldne Klæder, aande ham i Ansigt og paa



Hænder og prøve paa at hælde varm Vin i Draaber 
ind mellem hans lukkede Tænder.

Men længe syntes alle Anstrængelser at skulle 
være frugtesløse.

Abbeden var ligesaa hvid i sit strænge Ansigt 
som den bevidstløse Gæst — og Munkene skot
tede til hverandre med sky Forstaaelse. Jo, jo — 
nu fik han selv Svien at føle fra alle de hastige 
Domme, han havde fældet, al den Haardhed han 
havde udvist!

Hvis denne Pilgrim var en højtstaaende Gejstlig 
og døde her mellem Hænderne paa dem — saa 
kunde Abbeden sige sig selv, at han var færdig 
med det samme!

Og overlevede den gamle det — ja, saa skulde 
han da nok sørge for at faa en Rejsning i Stand 
imod Andain-Klosteret og dets haardhændede Leder, 
som kunde brændemærke begge — for Tid og 
Evighed.

Med ét befalede Abbeden — som stadig bøjede 
sig over den bevidstløse for at lytte efter Hjærte- 
slag og Aandedræt — at to af Brødrene skulde 
hente den højsalige Helgens underfulde Messehagel. 
Og da de kom med den, bredte han selv dens 
guldindvirkede Purpur ud over den gamles kolde 
Lemmer.

Derefter knælede den store, stærke Mand ned 
paa Gulvet foran Bænken og raabte højlydt, me
dens de stride Taarer randt ned over hans blege 
Kinder: „Jeg anklager mig selv overfor Gud i
Himlen og overfor Eder, mine Brødre, for mit 
hastige Sind, min Haardhed og onde Vane at dømme



uden nøje at efterforske Sagen og agte paa for
mildende Omstændigheder. Meaculpa,  meaculpa 
— mea maxima culpa! . . .

Men beder nu alle med mig, Brødre — beder, 
at den Synd dog ikke skal hvile paa mig at have 
voldet en dyrebar Gæst den ynkelige Død — i 
selve den højhellige Julenat."

Alle Munkene knælede ned om deres Abbed og 
bad med ham.

Da syntes det, som om Blodet begyndte at rulle 
igen i den gamles Aarer. Pulsslaget, som næppe 
havde været t il at mærke, blev stærkere — en 
svag Rødme for henover hans Kinder . . .

Og endelig lukkede han sine Øjne op med et 
dybt Suk.

Han saa sig om i stum Forbavselse — og gjorde 
sig kendelig Umage for at samle sine Tanker.

Abbeden og Brødrene, som knælede foran ham, 
rakte deres foldede Hænder ud imod ham med 
en bønfaldende Bevægelse. Og langt om længe 
kunde de paa Udtrykket i hans Ansigt skønne, at 
Hukommelsen vendte tilbage.

Men i samme Nu — inden nogen af dem kunde 
komme tilorde — foldede den gamle Gæst sine 
Hænder og rakte dem ud imod de knælende Munke, 
idet han bad, sagte og inderligt:

„Aa, kære Brødre — kære Brødre — tilgiver 
mig alle! Den slemme Fredsforstyrrer inat — det 
var jo mig."

Da de hørte det, brast alle Munkene i Graad 
og raabte til deres Abbed: „Ærværdige Fader — 
vi anklager os overfor Gud og overfor Eder for
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al vor stride Trods og Vildskab, som har gjort 
Eders Strænghed nødvendig — ja, mer end nød
vendig!" — —
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Han var Biskop, den gamle Pilgrim, og efter 
sin Død blev han Kirkehelgen.

Abbedens og Munkenes Navne er glemte — 
slettede under Aarhundreders lange Løb — men 
hans Navn lever endnu, er sikret mod Forglem
melse paa denne Jord.

Thi den har de sagtmodige jo Arveretten til.
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SANKT ALEXIUS, DEN GUDS MAND





T Rom, paa Toppen af Aventin, ligger den hel- 
-1- lige Alexius’ Kirke.

Omme bag Kirken er der en stilfærdig Kloster- 
gaard med mange Citrontrær.

I Maj er Træerne fulde af hvide, voksklare 
Blomster, og mellem disse ser man G lim t af den 
modne, matgyldne Frugt.

Citronblomsternes Duft fylder hele den solvarme 
Klostergaard — og glider i blide Bølgeslag ind 
under den Buegang, hvis Skygge omrander Gaarden.

I Buegangen tilhøjre fører en Dør ind til Kirken. 
En tyst, lidt indegemt Kølighed slaar En imøde 
derfra.

Den er gammel, Kirken, gammel. Blev en Gang 
bygget op over Ruinerne af et Jupiter-Tempel.

Brede hvide Marmorpiller bærer dens runde 
Buer. Og etsteds nede mellem Pillerne rejser sig 
ganske umotiveret en Brønd op af det ujævne 
Mosaikgulv.

Der staar Bægre med lange Kæder ved paa 
Brøndens Rand. Og hælder man sig forover, ser 
man sit eget Ansigt — dybt nede . . . Som spejlet 
i et sort Øje.

Noget derfra — for Enden af venstre Sideskib 
— er et hvidt Marmor-Alter. Over det ser man



det legemsstore Hautrelief af en Mand, som ligger 
halvnøgen paa et Leje af Straa — med et Doku
ment trykket ind mod sit Bryst og Pilgrimsstav 
ved sin Side.

En mærkelig Genstand i en stor Glaskasse hænger 
ned fra Kirkens Loft over dette Alter.

--------Det er en underlig Historie, den om Sankt
Alexius — den Guds Mand.

De sorte Munke, som lydløst gaar om i hans 
Kirke, kender den ud og ind. Man kan altid faa 
en af dem til at fortælle den:

„Han var Søn af fornemme Forældre, San Alessio. 
Boede her paa Aventin —- og var trolovet med 
en Slægtning af sig, der var opvokset sammen 
med ham i Barndomshjemmet.

Men paa selve hans Bryllupsaften kom Guds 
Kald til ham. Og han forlod sit rige Hjem i den 
samme Stund — uden Afsked, uden Forklaring."

„Hvorfor?" — den, som hører paa Munkens For
tælling, bryder uvilkaarligt ind med det Spørgsmaal.

Og Munken svarer: „Jo — for han følte, at 
saadan skulde det være. — Han drog da som P il
grim til det hellige Land og tjente Gud derovre. 
I sytten lange Aar.

Efter de sytten lange Aar følte han saa, at han 
turde vende hjem igen. Men den sidste Nat før 
han indskibede sig i Jaffa, stod den hellige Jomfru 
for ham i et Syn. Hun tilsagde ham Medbør og 
Lykke paa Farten — men bød ham, ikke at give 
sig tilkende for nogen efter Hjemkomsten."

„Hvorfor ikke?" Den, som hører paa Munkens 
Fortælling, bryder ham atter af — lidt utaalmodigt.



Og Munken svarer, urokkelig rolig. „Ja — det 
var nu hans Lydighedsprøve! — Men“ — bliver 
han ved — „den fromme Mand tænkte sig vel, 
at det blev da heller ikke nødvendigt at navngive 
sig! Skulde en Fader og en Moder ikke kunne 
kende deres eneste Søn igen — om han saa havde 
været borte i hundred Aar!

Men se — da han kom tilbage, var der ikke 
en, som kendte ham igen. Ikke en af hans nær
meste. Deres Øjne holdtes til. Det var et Under 
som skete — for at han kunde faa den svære 
Prøve at bestaa. Og han tav . . . Han laa som en 
ukendt Tigger udenfor sit eget rige Hjem."

„Men der var jo ingen Mening i det?"
„Han skulde blive Helgen", siger Munken. Og 

for ham idetmindste er Forklaringen mer end 
fyldestgørende.

Han staar ved Brønden og lægger sin Haand 
paa Kanten: „Her hvilede San Alessio sig den 
Dag han vendte tilbage. Her rakte en af Husets 
Piger ham en Slurk Vand — uden at ane, at han 
var Søn og Arving. Her laa Haven — med mange 
skønne Blomster!" — Munken peger ud over 
Kirkens Mosaikgulv, og det er, som om han saa 
Blomsterne skyde op af det paa høje, ranke Stængler. 
— »Her laa Huset" — han gaar ned mod det 
hvide Marmor-Alter. „Og under Husets Trappe 
laa den hellige Mand paa Straa og i Pjalter — 
som han ligger her endnu. For det er denne selv
samme Trappe, som er ophængt herinde!"

Den selvsamme! En lille  Trappe af Træ fra et 
stort Patricierhus i fjerde-femte Aarhundrede!



„Der laa han saa, til han døde."
Men hans Brud — Hustruen uden Mand, Enken 

fra sin Bryllups-Aften? Der er jo dem, som vil 
vide, at hun kendte ham, inden han døde.

Nej, det tror Munken ikke. „Nej, han døde 
ukendt og elendig. Men saa oplodes de andres 
Øjne. Han havde jo ogsaa et Dokument hos sig, 
som sagde dem, hvem han var. Og lige som han 
døde, gav alle Roms Kirkeklokker sig til at ringe 
— af sig selv! Saa maatte de andre da nok kunne 
kende ham!

I Dokumentet — De kan se det i hans Haand 
her over Alteret — stod der, at al hans Fædrenearv 
skulde anvendes til at bygge en stor Kirke for. 
Paa den hjemlige Grund, hvor han havde ligget 
hjemløs og fattig. Og Paven — det var Innocents 
den første — bestemte, at San Alessio selv skulde 
begraves i Kirken."

— Man aander lettere ved at slippe bort — 
baade fra den indegemte, Røgelse-overmættede Luft 
derinde og fra den lange, noget blodløse og idé
forladte Munkehistorie.

Udenfor er der Sol, og Fuglene synger. Grønne 
Skrænter, med Slyngninger af røde Roser, sænker 
sig ned imod Tiberens gyldent glimtende Løb. Og 
hele Staden, med Kupler, Tage og Tinder, breder 
sig i flimrende Soltaage for Ens Fødder.

Men Røgelsekarrene svinges ogsaa her. Hver 
eneste Luftning sætter dem i Bevægelse — bringer 
Duft med sig fra alle Roserne, fra Klostergaardens 
Citrontrær, fra solvarme Figenblade, fra Jasminer 
og blomstrende Vin . . . .



Man bliver ør og tung af al den Sødme.
Og Historien, man har hørt, følger med herud. 

Man er for træt til at tænke over den — men 
ogsaa for træt til at ryste den af sig.

Saa giver alle Roms Klokker sig til at ringe . . .
Ikke ved noget Under. Det er blot Middag.
Klokkeslagene stryger ud som Fugle af store 

og smaa Glughuller — fra høje, kuplede Kirker, 
fra lave, fattige Kapeller — og kredser mellem 
hverandre i den blaa Luft.

Nogle forsagte og klangløse — som mente de 
det bedre, end de kan udtrykke det — andre høj
talende og tillidsfulde . . . Nogle tøvende og be
drøvede — over det, vi ved nok . . . Andre helt 
svimle af lys og festlig Glæde.

Saa flyver Sankt Peders dybe, drønende Klokke
toner ud — som Ørne paa spilede Vinger, højt 
over de andre — og giver det stærke, afgørende 
Ord med i Laget.

Men alle som en har de taget Historien op — 
og fortæller videre paa den. De ved saa meget 
om den, Klokkerne — de afsluttede den jo en 
Gang.

Og selv om det ikke var de Klokker — selv 
om der slet ikke var Klokker den Gang — H i
storien kender de. Bedre endnu end Munkene. 
Kan tale om den saa troværdigt og roligt, at man 
med et finder den helt naturlig — føler sig midt 
inde i den.

Man giver sig ikke til at tænke over den — 
man fornemmer den blot.

I Klosterskygge



Man har den saa levende, saa haandgribeligt 
for sig — Historien om Sankt Alexius, den Guds 
Mand . . .

Det er jo fra de mange og skønne Blomster i 
hans hjemlige Have, at al den Duft kommer.

Og lidt højere, paa Toppen af Aventin, rejser 
sig det gamle Patricierhus.

Selvbevidst, knejsende op over alle de lave 
Haandværkerboliger, der dukker sig ned langs de 
grønne Skrænter.

De leende, pludrende, syngende Smaahuse bag 
deres blomstrende Vinranker, skotter med sky 
Undren op imod det rige Hus, det tavse Hus — 
hvorfra der aldrig gaar en Lyd af Glæde. Det 
Hus, hvis Beboere har vænnet sig til at se langt 
— spejdende langt ud over Tiberens lyse Løb . . . 
Efter en, som ikke kommer — medens Aar kæder 
sig sammen med Aar i en endeløs Række.

Naar Kvinderne henter Vand ved Brønden oppe 
foran den fornemme Bolig, taler de med Husets 
Piger om, hvormegen Sorg dog r ige Mennesker 
ogsaa kan friste — og ryster paa Hovedet ved 
Tanken, inden de sætter Vandkrukken tilrette paa 
deres sorte Fletninger.

En Aften stanser en pjaltet Mand ved Brønden. 
En Mand med solbrunet Ansigt og vaklende Fødder.

Han beder en af Pigerne om en Drik Vand. 
Hun rækker ham den og spørger, hvor han kommer 
fra.

Han svarer: „Langvejsfra".
Næste Morgen er han der endnu. Er krøbet ind



under Trappen til Huset, hvor han kan være i Ly 
for Regn og for Sol. Ligger dér som Lazarus ved 
den rige Mands Dør.

Pigerne fra Huset snakker lidt om den frem
mede Tigger med de andre Kvinder, medens de 
drager Vand op — den første, anden og maaske 
tredie Dag. Men snart skænker de ham ikke flere 
Tanker, end de skænker den store tigergule Kat, 
der soler sig paa Brøndens Rand og plejer at have 
første Ret til Affald fra Huset.

Tiggeren ligger inde under Trappen. Og alle 
Fødderne fra Hjemmet gaar ud og ind over hans 
Hoved.

Trappen knager over ham . . . Han kender 
Skridtene. Den myndige Senator træder fast og 
selvsikkert endnu — som den, der ved, at han 
gaar paa sin egen lovlige Grund. Men Ryggen er 
begyndt at bøjes, Haaret og det krusede Skæg er 
hvidt som Sølv.

Øverst paa Trappen ranker han sig og ser sig 
ud efter gammel Vane, med Haanden over de bu
skede Bryn.

i*

Den Søn og Arving, som skulde lukke hans 
Øjne og bære det gamle Navn videre — hvor 
tøver han? Kommer han dog ikke, saa hans første
fødte endnu kan vugges over den gamles Knæ og 
rykke ham i Skægget med stærke Smaahænder?------

Der kommer et andet Fodtrin — altid paa Vej 
til Kirke og fra Kirke. Træt og tøvende, tynget 
af Aar og endnu mer af knugende Savn, slæber 
det sig op og ned ad Trappen, saa det er som 
om alle Trinene sagte vaandede sig derved.



Den sorgfulde, højbaarne Frue, der gaar med 
sænkede Øjne under sit Hovedklæde, som lukket 
inde i sig selv, har ikke opdaget den fremmede 
Tigger.

Men Tiggeren rækker sine Hænder op og rører 
nedefra ved Trappens Trin — som vilde han favne 
om de trætte Fødder, der bærer et Moderhjærte 
henover ham.

Dog hans Læber er stumme — slipper ikke det 
ene Ord ud, der kunde stille hele Moderhjærtets 
Savn og drage dets Ømhed ned imod h a m .--------

Der gaar et Fodtrin endnu, som han kender.
Han hørte det sidste Gang, da det gik mod 

Brudekamret — til Møde med den, som ikke kom.
Foden træder let endnu . . . Ikke sorgløst let 

som den Gang hun fløj ham imøde ned over disse 
Trin — men nænsomt, som dens, der har prøvet 
det, der gør ondt, og har lært sig at „vandre 
varligt" — for ikke at saare eller nedtræde. Og 
fra hvert eneste Skridt falder der Stilhed ned over 
ham.

Det Fodtrin er stanset den første Morgen nedenfor
<

Trappen hos Tiggeren. Hun, hvis melidende Sind 
er agtpaagivende overfor enhver Lidelse, har straks 
faaet Øje paa ham.

Hun staar foran ham.
Haanden med de smækre, lidt udadbøjede Finger

spidser, som han saa tidt har lagt mod sin Kind, 
mod sine Læber, rækker sig ud imod ham med 
en Skærv.

Haanden med Gaven stanser . . . Hun ser paa 
ham.



Han lukker Øjnene og trykker Hænderne ind 
imod Hjærtet . . . Det hamrer, som vilde det bryde 
sig Vej gennem Brystet.

Ildprøven er over ham igen . . . Ildprøven fra 
den ubegribelige Nat — hvor han maatte gaa . . . 
Dreven af en Magt, der var stærkere i hans Hjærte 
end selv hans brændende V ilje t il hende.

Hun lader Skærven synke ned i Tiggerens Haand
— og vender sig atter bort . . .

Guds Moder være lovet!
Thi blev hun staaende blot et Øjeblik endnu

— da maatte han se op. Og saa han hendes An
sigt, saa han i det Spor af den ulægelige, ufatte
lige Sorg og Krænkelse han har voldet hende — 
da vilde han tale, give sig tilkende — forklare . . . 
Kaste al sin tørstende Kærlighed hen for hendes 
Fødder.

Aa, ja — vel har han ofret det, som var mer 
end hans legemlige Liv . . . Men den sjælelige 
Besiddelse kan han ikke slippe — kan ikke leve 
uden hendes Forstaaelse . . . Maa vide sig i Sam
klang med hende. —

Hun stiger op igen ad Trappen, medens hun 
samler Klædningens Folder om sit slanke Legeme. 
Langsomt — med underlig tøvende Skridt, som en 
der lytter.

Nede under Trappen knæler Tiggeren og lægger 
sine stumme, hede Læber mod Trinene.

Saadan sker det siden hver Morgen.
Det Straa, Tiggeren hviler paa, er der en, som 

sørger for, at de spreder under ham, det uldne 
Dække, der varmer hans Lemmer, er der en, som



har lagt over ham. Hun antager sig ham som den 
fremmede Betler han giver sig ud for at være — 
og spørger ham aldrig ud, nøder ham aldrig til 
at slaa Øjnene op.

Men hver Gang hun rækker ham Brødet for 
Dagen, ser hun et Øjeblik paa ham.

Han lukker Øjnene for ikke at røbe sig, og med 
sagte fremmumlede Ord beder han Gud velsigne 
hende.

Hun svarer: „Ikke mig, ikke mig — en, som 
er langt borte."

Langt borte! Hun aner intet — Guds Moder 
være lovet! Han har ikke røbet sig.

Dag efter Dag slæber sig hen, Uger, Maaneder 
— et helt langt Aar. Fod for Fod gaar han frem 
ad Prøvens dræbende trange Vej. Tavs og tro.

En Morgen synker Tiggeren sammen paa sit 
Leje af Straa — med blaaligblege Læber og gustne 
Kinder. Døden har rørt ved hans Hjærte den 
Nat.

Bristende hænger hans Øjne endnu ved Trappen. 
Kommer — kommer hun ikke?

Endelig! De bløde Skridt, der stryges over hans 
Hoved som Kærtegn, glider nedad Trinene.

Hun staar hos ham.
„ A le x iu s ! "  . . .
Hun knæler hos den døende . . . Hendes smalle 

Hænder favner hans synkende Hoved ind mod 
hendes Bryst — hendes Læber lægger sig ømt 
mod hans bristende Øjne.

Saa lukker han dem med et dybt, dybt Suk . . .
Den døende er saa lynsnar i sin Tanke — saa



klar. Han ved i samme Nu, at hun har kendt
ham. Fra den første Stund.

Men hun har intet v ille t sige derom, før han 
talte. Stum og undrende har hun bøjet sig for 
den Magt i ham, som var stærkere end hans Kær
lighed til hende, og som havde større Krav, større 
Ret. Hun har ikke spurgt hvorfor — hvorfor han 
ikke gav sig tilkende — hvorfor han vilde ligge
der som en fremmed Tigger? . .

For hende var der Mening i det — siden han
g jo rde  det.

Saa har hun været ham en tavs og tro Med
hjælp i den Lydighedsprøve, hun ikke forstod — 
og agtet sin egen Lykke ringe mod Sejren, han 
skulde vinde gennem dens Forsagelse. For ham 
har hun villet det største — ogsaa naar det bar 
udover hende selv. Guds-Manden har han været 
for hende — før han var hendes.

Og dette, at han ikke har været ene om Striden, 
men at hun har været et med ham i den — det 
har været Samliv.

Nu giver Klokkerne sig til at ringe, en efter 
en. Alle det store Roms mange Klokker — Bryllups
klokker for ham og for hende . . .

Nu kan de tage Lykken op dér, hvor de slap 
den. Han glider ind med hende i Brudekammer- 
Stilheden — i  dyb, hellig Brudekammer-Stilhed . . .

— Saa rejser Kirken sig dér paa Aventin, hvor 
før Patricierhuset knejste. Hvælver sin svale Skygge 
om det Sovested, hvor han ligger — helgenkronet. 
Og løfter hans Navn op over sine Marmorbuer.

Hun — nej, der er ingen som ved, hvor hun



er lagt til Hvile, og hendes Navn er gaaet i Glemme 
Thi hun blev jo ikke Helgeninde.

Hun hjalp blot en anden til at blive Helgen.

Ja, saadan kan man opleve Historien deroppe i 
Middagstimens Duft og Sol.

Og saa er man næsten tilbøjelig til at finde, at 
der kan være Mening i den.

Thi intet Menneske er dog i Stand til helt at 
dømme om den Lydighedsprøve, som en anden 
tror at have faaet rakt fra oven. Den kan kun 
forstaas indefra — aldrig udefra. Og deri bliver 
altid noget af den Troens Hemmelighed, som er 
det personligste af alt. ;

Men hvis der er dem, der synes, at de ved 
bedre Besked end den Stakkel, som gjorde sig

i

Himmerigsvejen saa urimelig trang, og at hans 
Historie dog er og bliver ganske meningsløs — 
saa lad dem forsøge at høre den paa Aventins 
grønne Højder en Dag i Maj, naar Citrontræerne 
blomstrer i Klostergaarden — og helst, naar alle 
Roms Klokker giver sig til at ringe . . .

Da vil de maaske bedre kunne forstaa den — 
Legenden om den hellige Alexius, den Guds Mand.



BRODER MARTINS SKUFFELSE





T a a r  Broder Martin kom gaaende henad Vejen, 
1 ^  plejede Drengene at huje og raabe efter ham.

Han var tykmavet, Broder Martin, og gik no
get vraltende. Pustede og stønnede altid og tør
rede sig om Panden med sit brune Kutteærme.

A lt det gjorde Drengene efter.
„ I kan vente, t il jeg faar fat paa en af Jer," 

sagde den svære Munk. „Saa skal jeg smadre ham 
ganske flad imod Muren." Men han fik ikke fat 
paa nogen af dem.

En Dag kom han dog uforvarende over Dren
gene ved en Omdrejning af Vejen — fløj ind imel
lem dem, saa Hætten stod ham om Ørene, og slog 
Klo i Anføreren, en smækker, sorthaaret Dreng.

De andre for skrigende til alle Sider, og Drengen 
raabte, at han skulde ikke gøre det mer.

Men Broder Martin lod sig ikke formilde. Tvært
imod — han langede ham et Par eftrykkelige Øre
figen.

„D in Kryster," sagde han helt rød af Vrede, 
„din Pjalt! Lader du dig saadan skræ mme fra 
noget! Det var jo helt oplivende at se, hvor du 
kunde skabe dig! Hvor megen Morskab har man 
ellers! Hvad hedder du?"

„Pierre."



„Pierre! Det passer ikke. Du er en Vante!"
Drengen stirrede paa Munken, usikkert og over

rasket — men turde alligevel ikke love ham at 
begynde igen, af Frygt for at det kunde være en 
Fælde.

Næste Dag pustede og hivede han dog atter af 
Hjærtens Lyst efter Broder Martin i Spidsen for 
de andre Drenge. Munken skændte ikke som før, 
men satte sig paa en Sten ved Vejen.

„Lad mig nu rigtig se, hvor godt I kan efterabe 
mig, 1 smaa Slyngler," sagde han. „Det skal hjælpe 
mig til Ydmyghed. — Naa, begynder I saa?"

Drengene stod ubevægelige — lidt flove. Saa 
vilde Pierre vise, at han ikke altid lod sig skræmme 
og gav sig til at vralte henad Vejen.

Munken sad lidt og saa til — lo et Par Gange. 
Saa greb han fat i Drengen og gav ham atter et 
Par Ørefigen — men ikke nær saa velmente som 
Dagen før. „Du har ærligt fortjent dem," sagde 
han. „For man skal ikke gøre Nar — aller
mindst af en hellig Mand! Det kan man godt 
komme i Helvede for — men jeg er ikke vred 
paa dig! Det var helt mor — helt ydmygende 
for mig at se. Og det har man godt af. Tak, 
min Dreng!"

Han rodede i sin Tiggerpose, trak en Kringle 
op, som han gav Pierre og nikkede fornøjet til 
de andre.

Drengene raabte Hurra for Broder Martin. Og 
fra den Dag var der et varmt Venskab mellem 
dem og ham.

Især mellem Pierre og Munken. Drengen bad



ham gaa hjem med til hans Moder — saa skulde 
han faa saa meget godt i sin Pose til Tak for 
Kringlen og smage den gule Vin fra deres egen 
Vigne.

Dermed begyndte Broder Martins Besøg hos Mor 
Bernard, og snart blev de hyppige. Man sad saa 
rart i hendes lille  Løvhytte ved den gule Vin og 
det friske Brød med Anis i. Hvor var hun pæn 
og tækkelig, Enken Bernard! Gik der saa huslig 
stille og vartede ham op — og gav ham mangen 
god Bid med hjem til Klostret.

Og saa var der jo Knægten!
Ja, Enken havde flere Drenge — men for Bro

der Martin var der Pierre og ingen anden! Han 
var den kønneste og den livligste af Flokken, og 
Munken havde sine Planer med ham. Det var 
derfor han kom saa ofte. Han havde en Bagtanke 
med sine Besøg.

„Naa, Knægt," sagde han hver eneste Gang og 
kneb ham i Øret, „v il du saa være Munk, naar 
du bliver stor — hvad?"

Pierre rystede sit sorte Haar og svarede: „Nej."
„V il du kanske heller blive ved at gøre Nar 

ad Munkene som en anden gudsforgaaen Krop?"
„Nej, men jeg vil heller slaas med de andre 

Drenge — og giftes med Manon."
Broder Martin kneb Øjnene sammen, blinkede 

og lo klukkende. Men saa virrede han eftertænk
somt med Hovedet over imod Enken.

„Saadan en — han kender endnu ikke sit eget 
Bedste! Ja, ja, Mor Bernard, han faar nok bedre 
Forstand med Tiden!"



„Man maa da haabe det,“ sagde hun med et 
andægtigt Suk.

Mor Bernard var glad for Munkens Besøg — 
de gav ligesom noget helligt over hele Huset, 
syntes hun. Og det kunde nok tiltrænges — ak 
ja — den hellige Jomfru bedre det!

Siden hun blev Enke, var hun begyndt at tænke 
en Del mer paa Himlen end i Mandens Tid — 
det er ikke saadan, naar man har en Mand — og 
ønskede at gøre noget, som kunde være den vel
behageligt. Det gav Velsignelse, vidste man nok! 
Derfor syntes hun, at hun burde se at faa en af 
sine Drenge til at gaa i Kloster. Der blev jo nok 
af dem alligevel til at gøre Ulykker ude i Verden!

Hjemme i Klostret sagde Broder Martin altid 
med hemmelighedsfulde Miner til de andre Munke: 
„ I skal se, I skal bare se, hvad jeg faar ud af min 
Gang i det Hus. Det bliver noget andet end baade 
Æg, Honning og Duer! Jeg er kun en ringe, tyk
mavet Lægbroder, som aldrig kan vente at gøre 
Klosteret Ære — men det kunde hænde, at jeg 
en Gang kan skaffe Jer en Pater, saa klog, lærd og 
velvoksen som nogen Benediktiner! Det kan den 
hellige Martin maaske bruge mig til, inden jeg af
lægger min syndige Krop.“

— Pierre Bernard var den flinkeste Dreng i hele 
Skolen — kunde læse ligesaa flydende og hurtigt, 
som en Præst kan sige sine Bønner, og var dyg
tig ogsaa til anden Gerning, smidig og stærk.

„Han bliver et rent Pragtstykke, Mor Bernard," 
sagde Broder Martin triumferende. „Kæk og kærne
sund — ikke til at skræmme mer! Ja, Vorherre



skal heller ikke altid have de daarligste! — Naa, 
Knægt — vil vi saa i Kloster, hvad?"

Men Knægten sagde nej — som han plejede.
Han var ifærd med at lave et Fuglebur af Vidie- 

grene til den lille  Manon fra Nabohuset. Hun havde 
reddet en Graaspurv fra den sorte Kat og var for
kradset helt op ad Armene. Men Fuglen var ikke 
ret flyvedygtig mer — og nu skulde den have 
sig en pæn Bolig.

Den lille  Manon sad i Græsset, mellem gule, 
nedfaldne Kastanieblade, med store mørktgyldne, 
rustprikkede Vindruer i sit Skød. Hendes blanke 
Øjne havde næsten samme Farve som Druerne, 
og Solen gnistrede i hendes kastanierøde Haar.

Hun saa beundrende paa Drengens flinke, kraf
tige Fingre — og tog ham med ét om Halsen. 
„Jeg holder af dig, Pierre," sagde hun.

Drengen blev mørkerød i Hovedet, saa hastigt 
over til de andre — og gjorde sig fri af hendes 
Arme . . . Gav sig saa atter ivrigt i Lag med Buret.

Broder Martin rømmede sig . . . Saa nikkede han 
til Enken. „Ja, ja, Mor Bernard," sagde han, „man 
maa se lidt gennem Fingre med dem! Saadan 
noget — det gaar over! Det gaar over — med 
Tiden . . .“

i

Men med Tiden blev den lille  Manon blot me
get kønnere og gladere — og Pierre blev større, 
stærkere, mere oplagt til alt hvad denne Verden 
havde at byde paa.

— „Nu skulde man tænke paa at faa ham paa 
Præste-Seminariet," sagde Broder Martin, da Pierre 
var færdig med sin Skolegang. „V i skal jo have



en læ rd Broder ud af ham. Men — vi vil se 
det an lid t endnu. Ikke overtale ham, saalænge 
han selv staar imod. Det giver sig nok — det 
giver sig nok!"

„Ja, bare vi ikke skal have den Skuffelse af 
ham, Broder Martin," sagde Enken Bernard med 
en bekymret Hovedrysten, „at vi ik ke  faar ham 
til at gaa i Kloster."

Hun var begyndt forsigtigt at hentyde til denne 
Mulighed; thi Pierre var efterhaanden bleven ret 
uundværlig for hende i Mark og Vingaard.

„Ikke faar ham t il"  — Munken for op — „hvad 
er nu det for noget! Han ska l! Det er jo det, 
jeg har arbejdet paa i alle disse Aar — og det 
skal være min Livsgerning. Andet og mere faar 
jeg aldrig udrettet! Men den Dag, hvor jeg ser 
min Knægt i Alba og Casula — Messe-Skjorte og 
-Hagel, ved I nok — staa for Alteret og frembære 
det hellige Offer — da kan jeg lukke mine Øjne 
i Fred. Saa har jeg ikke levet forgæves! Nej, 
det kan jeg ikke opgive. Den Skuffelse var for 
stor, Mor Bernard."

„Men saa kunde det maaske blive en af de an
dre," foreslog hun.

„En af de andre," gentog Broder Martin for
agteligt. „Det var ogsaa noget at byde Vorherre! 
Nej, lad dem kun blive ude i Verden — det Juks! 
Dér passer de bedst!"

Det gik lystigt til i Mor Bernards store Vigne 
i de lune Sommeraftener.



De uvorne Drenge, som en Gang gjorde Nar ad 
Broder Martin, var nu bievne voksne unge Mænd 
og samledes dér med de unge Piger til Sang og 
munter Leg.

Højt over deres Hoveder laa Nattens varme, 
fløjlsbløde Mørke med store barneklare Stjærné- 
øjne, og inde mellem Løvet glimtede smaa stille 
Sankt Hans-Orme.

Undertiden hængte de blaa og røde Papirslygter 
op mellem Grenene og dansede ved spinkle Stren
ges Klimpren.

Om Manon flokkedes alle de unge Mænd. Hun 
sang saa kønt, var smuk og glad og. bevægede sig 
saa let. Og saa kunde man ikke blive klog paa 
hende! Hun gav dem noget at tænke paa.

Ved de Aftensammenkomster var Munken jo al
drig med — da sov han længst i sin fromme Celle

/
— men Enken betroede sig t il ham om dem.

„Ja, det er ikke efter mit Hoved, saadan som 
det gaar til her, Broder Martin," sagde hun med 
stramme, misbilligende Læber. „Men hvad skal 
man gøre! Nuomstunder er det jo de unge, der 
regerer."

„Lad dem bare, Mor Bernard, lad dem bare!" 
svarede Munken med et overbærende B lik ud imod 
Vignen. „Naar Vinen blomstrer, bliver de alle 
øre — det ved man nok! Men det gaar over alt
sammen. Ja, altfor længe skulde det dog nødigt 
trække ud med Knægten, hvis han skal have sin 
Præste-Lærdom forinden. Det er jo det, som var 
min kæreste Drøm, at han skulde naa, hvad jeg 
aldrig kunde have tænkt paa. Men en flink Læg-
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broder er heller ikke til at rynke paa Næsen ad 
— og saa haster det jo ikke saa stærkt. Han faar 
det saamæn stille og alvorligt nok, den lange 
Dreng, naar han først er havnet hos os!“ —

Ja —- det lod næsten til, at han kunde faa det 
alvorligt nok forinden, Pierre. Han var blevet 
mørk og mismodig, sang ikke mere ved sit A r
bejde, gav korte, mutte Svar og vilde ikke rigtig 
spise.

Der var det ganske ligefremme ivejen med ham, 
at han brød sig mer om Manon end om alle an
dre — og at hun lod til at bryde sig mer om alle 
andre end om ham.

Hun var blevet saa underlig imod ham, siden 
hun blev voksen. Naar han kom hen og talte til 
hende, saa hun ligegyldig ud, vendte Hovedet til 
Siden — vidste knap, om hun gad svare . . . Gav 
sig pludselig til at le og løb bort med en af de 
andre.

Saa gik han modløs ind i en af Vignens mørke
ste Gange — og talte ikke mer til nogen den 
Aften.

Han tænkte paa, hvor Manons smaa buttede 
Arme havde lagt sig om hans Hals, da han var 
Dreng, hvor hendes glatte, runde Kind havde knu
get sig ind imod hans — og Blodet skyllede ham 
mørkt og varmt t il Hovedet.

Hvad gik der nu af hende?
Han kunde aldrig faa Lejlighed til at spørge 

hende om det — og det var ogsaa, som om Or
dene blev siddende ham i Halsen.



Men en Aften blev Pinen ham for stræng —
han maatte have Klarhed.

Han havde danset med hende, og de var stan
sede lidt fra de andre. Saa tog han om hendes 
Haand — ganske blødt og varsomt — og begyndte 
tøvende: „Manon — ja, der var noget, jeg vilde 
spørge dig om.“

Hun rykkede lidt i Haanden — og han slap 
den straks. „Aa — vent heller med det, Pierre! 
T il Allehelgen eller til Jul! Saa er vi færdige med 
at danse i Vignen. Og det du har at sige mig, 
kan ikke være nær saa vigtigt — vel?“

„Som du v il,“ sagde han kort. Og hun dan
sede ud med Jean — den lange, lyse Jean, som 
de alle fandt saa køn. Lo og dansede med ham, 
som om hun slet ikke kunde høre op mere . . .

— Broder Martin havde nok lagt Mærke til, at 
der var noget i Vejen med hans Knægt — men 
blev dog højlig overrasket, da Pierre en Dag, hvor 
de sad ene i Løvhytten, pludselig sagde:

„Broder Martin — ja, nu bliver det som I al
tid har ønsket. Nu kommer jeg til Jer i Klosteret" 
— og derpaa lod sit Hoved synke ned mod sine 
Arme og græd som et Barn, det store Mandfolk!

„Men, Dreng, hvad er dog det — hvad er dog 
det?“ sagde Munken ganske forskrækket. „V il vi 
nu ikke længer slaas — hvad?"

„Aa, Broder Martin — jeg er nok slaaet af 
Marken en Gang for alle!"

„V il vi nu heller ikke mere giftes?"
„Nej, nej . . . Der er ingen at gifte sig med! 

For der er kun en — og hun v il ikke."



„Hvad gaar der af den Tøs“ — Munken var 
rød af Vrede — „er hun gal! Naa, lad os bare 
ikke straks opgive Ævret, min Dreng! Der er 
Piger nok at fri t i l ! “

Men Pierre sagde bestemt: „Nej, Broder Mar
tin, der er ingen anden, kan aldrig blive nogen 
eneste anden. Nej, nu bliver det dog som I har 
ville t — nu kommer jeg til Jer.“

„Ja, det gør du vel i, det gør du vel i — der 
er ingen, der kan glæde sig mere over det end 
jeg« — Broder Martin klappede ham hjælpeløst 
paa Skulderen. „Men ser du, min Dreng, det er 
en alvorlig og hellig Sag! Man kan ikke saadan 
rende til det . . .  Ja — jeg havde saamæn ikke 
nær saa mange Betænkeligheder, da det var m ig 
se lv  det gjaldt. Aa nej, jeg gjorde nok egent
lig ingen Indvendinger — og der var da heller 
ikke blevet taget Hensyn til dem! Men — naar 
det er d ig  — naar det er dig, der er Tale om“ 
— Munken glippede med sine smaa lyse Øjne, 
som om der var fløjet noget i dem — „saa synes 
jeg dog“ — —

Han stammede i det — holdt inde og aandede
dybt et Par Gange--------

Men saa livede han pludselig op, smilede helt
fiffigt — og fortsatte tungefærdigt:

„Jo, nu har jeg det! Hør nu efter — det er 
det, jeg mener, at man skal ikke komme til Vor
herre som en slagen Stymper, der bare v il paa 
Hovedet ud af Verden og ikke har det allermind
ste at give Afkald paa! Nej, fy — det var altfor 
ynkeligt! Nej, man skal netop komme, naar Lykken



tilsmiler En, og man har vundet noget, som man 
kan ofre. Saa er det først, som det skal være! 
Derfor kan vi slet ikke tage imod dig i Klosteret 
nu — saa godt det ellers kunde være. Jeg vilde 
ligefrem skamme mig ved det! Nej, du maa tage 
dig sammen, min Ven, mande dig rigtig op — 
før du kan blive værdig til at krybe i Kutten."

Men Pierre sagde tungt: „Jeg vilde hellere
komme nu, Broder Martin — jeg er dog færdig 
med Verden."

„Snik Snak — du er ikke begyndt paa den 
endnu."

Da Munken gik derfra, talte han højt med sig 
selv, som hver Gang han var i stærk Affekt.

„G id jeg ikke var en sølle Lægbroder og blot 
gik her med Pose paa Nakken eller sad hjemme 
og skrællede Kartofler — det være sagt uden 
Hovmod! Gid jeg var en lærd Præstebroder, der 
sad i Skriftestol og havde den lille  Heks til Skrifte. 
Saa skulde der vanke — der skulde vanke!"

Han stansede, korsede sig og drog et andægtigt 
Suk: „Ak, hellige Martin, hellige Martin — hun 
spolerer mig min prægtige Knægt! Hun gør ham 
til et rent Vrag — saa vi ikke en Gang kan være 
bekendt at indlemme ham i det hellige Kloster — 
hvilket du dog ved var mit Hjærtes kæreste Ønske. 
Aa, hjælp mig til at faa en Mand ud af ham 
igen!“

Han var næppe færdig med dette fromme Ud
brud, før der lød lette Skridt henad Vejen. Han 
sad ikke i Skriftestol og havde Manon for sig — 
men hun kom gaaende der ganske alene. Nyn-



nende paa en blid lille  Sang med Hovedet lidt 
paa Siden og en stor Dusk Kornblomster i sine
Hænder.

En let, hvid Kniplingskappe laa over hendes 
krøllede kastanierøde Haar. Øjnene lyste gylden
brune og blanke. Køn var hun.

Hun nejede, da hun fik Øje paa Munken, og 
talte ligesaa mildt og blødt: „Gode Broder Martin 
— kommer I ikke snart ind til os, saa jeg kan 
fylde noget godt i Eders Pose?"

„En anden Gang, min rare Pige, en anden Gang! 
Men du behøver saamæn ikke at fylde i Posen 
for at faa hele Klosterets Velsignelse. Vi er dig 
allerede stor Tak skyldige allesammen — kan du 
vel nok begribe."

„Ih nej, Broder Martin — af hvad Grund?"
„Ih  j0 _  stor Tak skyldige! Du skal ogsaa faa 

Lov til at skænke alle Vokslysene til den hellige 
Jomfrus Alter — nu til hendes Himmelfartsdag. 
Mindre kan vi ikke være bekendt at-gøre for dig."

Den smukke Manon gjorde store Øjne og smi
lede — lidt skalkagtigt. „Aa nej — hvormed kan 
jeg dog have fortjent den store Ære?"

„Fortjent — nej, du har slet ikke fortjent den, 
det ved den hellige Moder Maria! Men dine Skyld
nere er vi alligevel. Der har du jo gaaet og skabet 
dig med alle de unge Mænd — og gjort Pierre 
Bernard saa led og ked af det hele, at han nu 
v il gaa i Kloster, den prægtige Dreng — saadan 
som jeg altid har ønsket det. Og det er vel nok 
noget at takke for! Kom — lad mig velsigne dig,
mit Barn!"



Munkens svære Haand lagde sig over de sol
gnistrende, rødbrune Krøller — men hun trak hæftigt
Hovedet tilbage.

«

„V il Pierre i Kloster?" hun talte aandeløst kort. 
„Hvad skal det sige?"

„Ja, det skal vel sige, at nu har han faaet nok 
af dig og dine Luner — og har valgt noget bedre 
end at sukke for den, der dog ikke bryder sig en 
eneste Smule om ham. Og det gør han ret i!"

Hun stampede i Vejen, saa Støvet røg op om 
hendes pæne Fod i Spændeskoen.' „Er han da 
saadan en Kryster", sagde hun hæftigt, „saadan 
en fejg, jammerlig Stymper!"

„Naa, naa — spar paa Krudtet!"
„Som opgiver det hele — fordi man ikke straks 

kommer flagrende som en tam Spurv, saasnart 
han bare gider række Haanden ud! Er det det, 
han havde ventet?"

„Aa ja — maaske! Han troede vel, det var din 
Vane — saadan som han saa dig svirre hen til 
alle de andre."

„T il de andre? Ja, naturligvis! Hvad bryder jeg 
mig om de andre!"

„Du mener da vel aldrig, at du skulde bryde 
dig om ham, lille  Manon?"

Hun kastede Nakken tilbage: „Hvem jeg bryder 
mig om eller ikke — det faar ingen at vide. Men 
det kan jeg sige Jer, at den, som jeg skal elske 
— han maa kunne springe over et Bjærg, løbe 
gennem Flammer, bryde Mure ned for at naa mig. 
Ellers giver jeg ikke en rød Skilling for hans 
Kærlighed."



Knejse kunde hun, den lille  Trold — som en 
Dronning! Det klædte hende!

„Hvor ved jeg, om han elsker mig — hvor ved 
han selv, om han elsker — hvis alting blot gaar 
ligesaa glat og jævnt, hvis han aldrig møder en 
eneste Hindring at sætte over!"

Hendes Kinder var luende røde — hendes Bryst 
gik højt og stærkt.

„Nu gaar han i Kloster, den Pjalt, fordi hans 
Kærlighed er ligesaa ynkelig som han selv — lader 
sig skræmme af den første Smule Modstand, istedetfor 
at slaa den ned!" — Hun slyngede sit Blomster
bundt med en harmfuld, foragtelig Bevægelse langt 
ind over Marken. — „Lad ham kun gaa — lad 
ham gaa! Dér passer han bedst! I kan hilse og 
sige ham det fra Manon."

Hendes Stemme brød pludselig over — hun 
vendte sig med et Ryk og løb hastigt bort.

„Puh" — Broder Martin tørrede sig om Panden 
med sit brune Kutteærme. „Nej, min Pige — den 
Hilsen kan du selv bringe! Jeg har andet at skulle 
have sagt!"

Saa vraltede han saa hurtigt som hans Ben 
kunde bære ham tilbage til Enkens Hus — me
dens Kutten smældede ham om Læggene, og baade 
Reb og Rosenkrans for frem og tilbage.

I Døren til Huset stod Pierre og saa mørkt 
ned for sig.

Broder Martin vinkede ham ud til sig. „Op med 
Næbbet, Dreng, op med Næbbet!" raabte han for
pustet og hivende efter Vejret. „Nu skal der slaas 
et Slag, nu skal der vises Mod og Mandshjærte



— saa vi siden kan gaa i Kloster med Ære. Hendes 
Modstand, dit Fjols — lad mig hviske — det er 
den bare Kærlighed!"

— Den Aften gik Dansen i Mor Bernards Vigne 
under store klare Stjærner — medens smaa stille 
Sankt Hans-Orme lyste mellem Løvet.

Den smukke Manon kom lidt senere end de 
andre — og var ikke helt saa glad og lattermild 
som ellers.

De unge Mænd flokkedes om hende som de 
plejede — men med et sprang Pierre Bernard ind 
imellem dem som en Hjort . . . Skød dem alle t i l 
side — baade Jean og Colin og Franpois, saa de 
faldt over hverandre — og raabte: „Nu danser
jeg med Manon! Bagefter kan jeg slaas med Jer 
alle — paa en Gang!"

Han dansede med Manon — dansede . . . Hæf- 
tigt og længe. Stjærnerne deroppe dansede med
— Sankt Hans-Orme og Lygter dansede . . . Og 
begges Aandedræt gik varmt og stærkt.

Da Dansen endte, slap han ikke hendes Haand. 
Han holdt den fastere — og drog hende ind med 
sig i en af Vignens Gange.

„Nu skal du høre, hvad jeg har at sige dig", 
sagde han og tog dybt efter Vejret. „Det kan 
hverken vente til Jul eller Paaske — det er vig
tigere end al Verdens Dans og Løjer — det gælder 
Livet!"

Han slog sine Arme om hendes Hals: „Jeg
elsker dig, Manon — jeg elsker dig. Jeg ved ikke, 
naar det begyndte — jeg ved, at det aldrig kan



høre op. Og du skal ikke svare mig. Jeg tager
selv dit Svar — forud."

Han drog hendes Hoved nærmere og trykkede
hendes røde Læber ind imod sine . . .

— Næste Dag kom Broder Martin atter til
Enkens Hus.

I Løvhytten sad Pierre med Armen om Manons 
Liv. Hendes Øjne, der var gyldne og solvarme 
som modne Druer, straalede ind i hans.

Munken stak sit store Hoved ind mellem Løvet. 
„Saadan skal det være", raabte han og klappede 
i Hænderne, „saadan skal det være! Guds Moder 
velsigne Jer, Børn! Det var ret! Det vil sige 
det er jo den rene Ufuldkommenhed og Kødets 
Skrøbelighed altsammen! Hvad siger ikke baade 
den og den af de hellige Fædre? Men nu ved vi 
dog, at der er Tømmer i Knægten. Saa nu kan
han gaa i Kloster med Ære!"

„Nej, nu kan jeg ikke længer, Broder Martin",
sagde Pierre og lo. „Med mindre" — han tog 
fastere om Manon, som søgte at trække sig ud af 
hans Arm, da Munken kom tilsyne — „med mindre
jeg kan faa Lov at tage hende m e d ."--------

_ „Ja det er galt, det er jo rent galt, Mor
Bernard", sagde Broder Martin til Enken og tør
rede Øjnene med sit tærnede Bomulds-Lommetør- 
klæde — der gemtes til det højtidelige Brug.

Hun rystede ligesaa bekymret paa Hovedet som 
han. Ja, hvad skulde man sige! Han vidste jo 

• ogsaa nok, hvad hun havde ønsket! — Men egentlig
sønderknust saa hun ikke ud.

„Det havde været saa skønt at faa en hellig



Mand ud af den Dreng!" sagde Broder Martin og 
foldede sine Hænder. „Sikken en Rejsning — og 
sikken en Stemme! Som skabt t il at snakke Latin! 
Saa var jeg ogsaa vokset en Smule ved det i mine 
egne Tanker — for jeg havde dog haft lidt med 
det at gøre! Naa — jeg skulde vel have den
Dukkert! Man var kanske ikke ydmyg n o k .-------
Og saa kan han jo komme endnu, Mor Bernard! 
V i giver det ikke op — der bliver mere ved det, 
hvis han nu kommer." —

Men Pierre kom ikke. Han holdt Bryllup med 
Manon.

De andre Munke lo og sagde, det var en rar 
Pater, Broder Martin fik skaffet dem. Det var vist 
bedst, de fik ham til Guardian i Klosteret. •

Det var jo helt nedslaaende at skulle drilles for 
det ovenikøbet.

Men Aaret efter sad Manon ved Vuggen og sang 
for en lille  buttet, sorthaaret Dreng. Da livede 
Broder Martin op igen.

„Nu kan det blive ham", sagde han triumferende. 
„Han bliver køn og klog som sin Far. Og lidt til 
— fra sin Mor. I maa love mig, at han skal i 
Kloster — før kan jeg ikke dø roligt. Vi v il straks 
begynde at forberede ham til det — lige fra Grunden 
af. — — Men — allerførst skal Pierre dog lære 
den lille  Slubbert at vrafte efter gamle Broder 
Martin, saasnart han kan gaa! Det gjorde du selv 
saa uforligneligt en Gang, Pierre! Og lidt Morskab 
skylder du mig ligefrem — til Trøst for al den 
Skuffelse du har voldt mig."
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O  ø s t e r  F e l ic it a s  har bragt røde Roser ind til 
Højalteret i Kirken.

De er bievne store og kønne, siden hun passer 
dem, Roserne i Klosterhaven. Nu minder de om 
dem derhjemme. Dem havde hun dog megen Glæde 
af! Den smalle Urtegaard, hvor de blomstrede, var 
noget nær det eneste Sted, hvor der var Ro. Og 
Sol.

De dybe Vinduesnischer deroppe holdt Dagens 
glade Lys fjærnt fra de mørke Stuer. Og det drø
nede altid med sporeklirrende Mandstrin i Gangene.

Altid tog Faderen Gæster med hjem. Og selv 
om han gik ene ud og ind ad Dørene, var det 
som om der kom en Hær. — —

Søster Felicitas har taget sine Roser op. Hvor 
de lugter af Sol — af stille, indegemt Sol i Kloster
haven. Hun strør dem over Alteret. Det er, som 
om den hvide Dug sprang op at bløde — af mange 
røde Vunder.

Den sidste og største Blomst, hun tager frem 
af Kurven, holder hun et Øjeblik ind til sig. Saa 
gaar hun midt frem for Alteret — bøjer Knæ og 
lægger Rosen. Og siger som hun plejer: „Det er 
mit Hjærte — mit Hjærte, som jeg bringer dig.“



Hun elsker at sige det.
En Stund bliver hun liggende i Bøn. Saa træ

der hun tilbage i Kirken og sætter sig paa et 
Knæfald. Det var varmt ude — herinde er svalt 
og godt.

Hun sidder og ser mod Alterets Roser . . . Tæn
ker paa, hvor lykkeligt det er at have sit Hjærte 
vel forvaret.

Er det dog ikke den skjulte Brodd bag hver 
eneste Glæde i Verden, at Mennesker kender, hvor 
deres Hjærte er hjemløst. Hus og Gaard, Borg og 
Fæste, Ægtefælle og Børn kan de have — og dog 
ikke eje Sted for deres Hjærte.

Hid og did flakker det — hid og did som den 
vildene Fugl paa Heden . . . Indtil det dukker un
der, gaar tilbunds i Dødens store Hjemløshed . . . 
Og ingen har hørt dets ensomme Skrig.

Underligt saa Mennesker dog er sene til at søge 
og finde det eneste trygge Sted for deres Hjærte. 
Tænke sig, at mange aldrig naar saa vidt!

Hun maa huske paa sin Moder . . . Det gør 
ondt — det gør ondt at mindes, hvor hjælpeløs 
hun den Gang stod overfor Moderens Jammer. 
Saa raadløs havde hun dog ikke været nu.

Hvor tydeligt hun ser sin Moder for sig — 
med de smækre Fingre pressede ind mod Brystet. 
Hvor den klangløse Hvisken endnu lyder i hen
des Øre: „Man skulde blot ikke have sit Hjærte 
— man skulde ikke have sit Hjærte!"

Naar mon hun hørte det første Gang?
Mon ikke Moderen allerede havde siddet ved 

hendes Vugge og sagt det om og om igen? Istedet-



for at synge for sit Barn, som andre Modre plejede 
at gøre.

Den lille  Adelheid vidste det fra hun kunde 
skønne, at Moderens Hjærte gjorde ondt. Havde 
Mor blot ikke haft det Hjærte, havde hun jo 
været rask som de andre. Derfor faldt det ogsaa 
ganske rimeligt, at hun ønskede at være af med 
det . . .

Men naar var det, at Barnet begyndte at sætte 
Moderens syge Hjærte i Forbindelse med Fade
ren?

Kom det efterhaanden — fordi hun saa, hvor 
Moderen altid tog sig til Hjærtet, naar han havde 
talt buldrende vredt i Sengekamret, stampet i Gulv
fjælen derinde og hugget Døren i efter sig, saa 
der rullede som et langt Tordenbrag gennem 
Gangen? Hvor skærende klangløst kom det saa 
ikke fra Moderen, medens hun rokkede frem og 
tilbage i Armstolen: „Man skulde blot ikke have 
sit Hjærte, Elsebeth — man skulde ikke have sit 
Hjærte".

Og Elsebeth, der havde været Moders Amme, 
nikkede stramt og højtideligt som Gøgen i et U r
værk og svarede: „Nej, aa nej . . . Det passede 
nok bedre her!"

4

Gik det da allerede op for Barnet, at Moderen 
havde sit Hjerte ilde anbragt — og at derfor var 
det sygt?

Eller var det først meget senere hun forstod 
det — den Aften i hendes Opvækst, da hun ufor
varende kom ned ad Gangen mod Stegerset . . . 
Da hun saa Faderen brydes med den store rød-
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blissede Malke-Dorthe, som for fra ham, hed i 
Hovedet og hvinende, den Gang Adelheid kom 
ud — medens Faderen stod igen og stirrede paa 
hende med dumme, barske Øjne og blev ved at 
stamme Ukvemsord uden Mening . . . Indtil hun 
løb fra ham som et jaget Dyr og gysende gemte 
sig ude i Urtegaardens Mørke.

Først længe, længe efter listede hun sig op paa 
sit Kammer . . . Sky som den, der er slagen af 
ond Samvittighed — som om hun havde Medskyld 
blot ved at have set. Hun kunde ikke gaa til Ro 
som ellers — men sad paa Sengekanten med A l
buerne mod sine Knæ og Hænderne dybt inde i 
sit løste, tunge Haar . . .

„Du skal ære din Fader — ære din Fader" — — 
Hun gentog, gentog sin Børnelærdoms Budord . . . 
Og tænkte over, om Vorherre, som gav det Bud 
til Moses oppe paa det barske, ildsprudende Bjærg, 
og som vidste alting forud — selv det allermind
ste — dog havde vidst, hvad for en Fader man 
kunde faa? — —

Det var den Aften, hun med Skræk fornam, at 
hendes Barndom var død — hendes egen Fader 
havde dræbt den. Aldrig kunde hun blive Barn 
mere — følte sig ikke en Gang ung længer . . . 
Nej, ældet og bitterlig klog, som Elsebeth og de 
andre gamle Koner — der alle brugte at nikke 
strængt og højtideligt, som om deres Hoved var 
tungt af den megen Erfaring.

Dagen efter — da saa Moderen paa hende og 
maalte som med Undren, hvor stor og voksen 
hun var blevet. Kaldte hende saa hen til sin



Stol, strøg og glattede hendes Haar med raadløse, 
kolde Hænder og blev ikke færdig med at sige: 
„ L i l le  Alhed — lille  Alhed!“ . . . Som om hun 
vidste Besked — og vilde prøve paa at faa hende 
gjort til Barn igen.

Var det ikke ogsaa da, at hun lagde til: „Tag 
vare paa dit Hjærte, Barn — tag vare paa dit 
Hjærte! De lægger det øde. De tramper det 
ned.“

Det sagde hun mange Gange efter den Dag, 
Moderen. Gentog det endog paa det sidste, da 
hendes stakkels Hoved var saa hvileløst paa Puden 
— indtil Døden gav det Ro.

Ret længe var der ikke Stilhed i Hjemmet, efter 
at Moderen havde lukket sine Øjne. Nej, det 
drønede og buldrede snart igen af tunge Fodtrin 
gennem alle Stuer — det sang og skraalede og 
klirrede med Kander og Bægere fra den lange 
Riddersal.

Hvor gik hun ensom og forladt! Som mellem 
Vilddyr — synes hun nu. Men værgeløs kendte 
hun sig ikke. Nej, frygtløs og stærk af sin op
blomstrende Skønhed og af al sin unge Utilnærme
lighed. Thi stejl og rank og fast tillukket holdt 
hun sig. Det gav Magt.

Ingen kendte hun sig ræd for — end ikke for 
sin Fader. Efter Moderens Død var han, trods al 
sin Barskhed, baade sky og vigende overfor hende. 
Og Stolthed indgød hun ham; hans ærgerrigste 
Planer samlede sig nu om hende.

Alle de andre — baade unge og gamle — som 
flokkedes i hendes Spor, vidste hun fuldtvel at
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holde paa Afstand. Vogtede sig for at række nogen 
eneste af dem saameget som en Fingerspids af 
sin smalle Jomfruhaand.

Thi den, der vil værge sit Hjærte, kan ikke 
være varsom nok. Og de skulde ikke faa Lov til 
at liste det fra hende. Den, der giver sit Hjærte,. 
har strakt Vaaben — har gjort sig værgeløs. Men 
aldrig fik de hende til at lægge det i Voldsmands- 
Hænder — som Moderen havde gjort og bitterlig 
fortrudt det — for at faa det lagt øde og tram
pet ned.

Saa let og glat gik det nu ikke at værge sig. 
Koldsindig var hun ikke. Livet rørte sig i hende 
— stærkt og fast uimodstaaeligt. Men hver Gang 
unge, varme Længsler steg op i hende — som 
det røde Blod, der skyllede mod hendes runde 
Kinder, da tvang hun dem tilbage, kuede dem ned 
i Hast som en dødelig Fare.

Det kostede Kamp. Dog lykkedes det — thi 
hun var stærk af Vilje, som alle i hendes gamle 
Fædreneslægt.

Men tom og glædeløs, fattig blev hele hendes 
Tilværelse derved. Og en Dag forstod hun med 
stor Angst, at den, der har sit Hjærte i Behold, 
faar det vel ikke trampet ned — men tager selv 
Livet af det.

Thi et Hjærtes Livs-Element, ja selve dets Aande
drag er Kærlighed. Holder man det indestængt i 
stolt og ubønhørlig Ensomhed — da maa det dø.

Og da syntes hun, at af to Onder maatte dog 
• før en anden dræbe hendes Hjærte end hun selv. 

Med det samme var det, som om Længselen efter



at give det voksede i hende — blev rent over
mægtig.

Da saa hun sig om efter en at give sit Hjærte. 
Og hun fandt ingen.

Al den utæmmede Lidenskab, den slet skjulte 
Attraa, der rakte griske Hænder ud efter.hende, 
bejlede ikke til hendes Hjærte — og vakte kun 
hendes Lede og Uvilje.

Hun kendte det, som om hun gik med en ko
stelig Gave, som der ingen var til at tage imod.

— Saa var det en Dag — da kom der en til
Slottet. En, der vel ikke var anderledes end de
andre. Ikke skønnere eller klogere, ikke bedre en
Gang. Men anderledes maaske for hende.

»

Elsebeth, som i hver eneste Gæst frygtede en 
Bejler, rystede paa Hovedet ad ham som ad de 
andre. „Hvem vilde ogsaa søge h e r t i l ,  som var 
værd at have!" sagde hun med gammel og haard 
Stemme. Hun havde en sær Evne, Elsebeth, til 
at kunne udfritte Svendene, der fulgte med de 
høje Herrer — og til straks at have Rede paa, 
hvad der kunde forefalde mellem disse og Fade
burspigerne.

Elsebeth vidste intet godt at melde om den nye 
Gæst. Han lod ryggesløs, som de fleste der kom. 
En Hustru søgte han sig nok — men agtede hverken 
at give Dobien, Drik eller Friller op for det.

Men Adelheid var ikke oprørt som ellers. Hun 
gik og sang for sig selv — sad og saa ud for 
sig med Smil. Det var, som om hun vidste bedre 
Besked.

Og da hendes Fader lod hende forstaa, at den



Gæst afviste man ikke, om han var tilsinds at 
melde sig som Bejler — da var hun mer end rede 
til i dette at adlyde den Fader, hun ikke kunde 
ære. Vorherre vilde saa kanhænde tage det for et.

Med lukkede Øjne lod hun sig glide ud i den 
svimlende Fryd at elske — meningsløst, grundløst
— og syntes, at hun aldrig før havde kendt til at 
være ilive.

Saa kom den Middagsstund i Urtegaarden — 
mellem alle Roserne. Hvor røde de var i den 
luende Sol! Som de paa den hvide Alterdug. Eller
— kanske en Kende mer!

De stod dernede sammen i den stille Solvarme. 
Han talte til hende, som mange havde talt før. 
Hede Mandsord, der ikke faldt mere overbevisende 
end de andres, Løfter han vel ikke selv troede 
paa.

Men hun lod sig overbevise af Ordene — for 
ham v ild e  hun tro.

Han bød hende ikke tryggere Grund at træde 
paa end hver af de andre. Men nu fik det briste 
eller bære! Hun vilde give sig ud paa den Grund 
med hele sit Liv.

Hun saa op imod ham med unge, oprigtige Øjne
— og der var en stor Glæde over hende.

A lt sit Hjærtes røde Guld — det, hun havde 
baaret inde som en rent ulidelig Vægt, skulde 
hun have Lov til at øse, øse ud i hans Hænder . . .

Hun tøvede et Nu — maatte ligesom holde den 
Glæde ud fra sig for intet at miste af den, for at 
nyde den fuldt bevidst og helt.

Han mistydede hendes Tøven — og gav sig til



at imødegaa de Indvendinger, han ventede af hende. 
Hun elskede ham ikke? ikke endnu? Nej, det 
ventede han ikke heller. Det var kun rimeligt — 
hvad vidste en saa ung Jomfru! Men det kom alt 
bagefter, skulde hun se. Og desuden — han kræ
vede ikke saa meget, var rede til at lade sig nøje 
med, hvor lidt hun vilde skænke ham af Elskov. 
Blot hun gav ham sit Jaord — blot hun blev 
hans.

Hun skjalv ved at høre det — ikke af Angst, 
men af al den Fryd, hun havde til ham.

Og blødt og varmt sagde hun: „Men om jeg 
nu elskede Eder — om jeg nu gav Eder hele mit 
Hjærte?"

Saa lukkede hun sine Øjne. Som for at værge 
sig mod al hans Jubel — den, der vel kunde 
dræbe hende!

Men han drog sig tilbage med et Ryk. „Det 
mener I vel ikke?“ sagde han lavt og kort.

Hun saa ham atter ind i Ansigtet i trohjærtet 
Oprigtighed. Turde han ikke tro hendes Ord — 
da kunde han jo læse sig Vished til af hendes 
Øjne . . .

Men der drog sig graa Bleghed henover hans 
Kinder. Var det et M inde, han nødig mødtes med, 
som nu gik frem for hans Tanke? Eller var det 
blot sig selv, han saa — i Lys af hendes unge, 
tillidsfulde Elskov?

Han strakte Haanden ud, som skød han noget 
fra sig. „Det har jeg ikke vidst — ikke tænkt 
mig! Hvor er 1 dog faldet paa det?“ Hans Bryn 
var tæt og haardt sammentrukne: „Nej, nej —



saa kan jeg ikke! Nej — det gik Jer ilde. I kom 
til at bøde for det. Jeg tør det ikke!“

Hun kendte, hvor kold hun blev i sit Ansigt, 
og hvor Blodet spændte om hendes Hjærte som 
en Pine.

Da kastede han sit Hoved tilbage og gik atter 
nær hen til hende: „I — I har ikke ment det — 
vel?“ Han lo. „Der er ved Himlen kun liden 
Grund til at elske mig — saadan! Lad det fare, 
hører I! Kan I ikke give Jer, som Kvinder plejer 
— uden Hjærte? Hvad har det med Forholdet 
til en Mand at gøre? Det er for skør en Vare at 
betro ham. Ræk mig Eders Haand — og lad os 
have Glæde sammen . . . Uden Suk og Anklage — 
og al den Begrædelighed, som kommer af, at man 
giver sit Hjærte. B liv min, men* — han famlede 
efter hendes Haand . . .

Da steg den røde Harme op i hendes Kinder. 
Hendes Øjne tændtes — og hun rev sin Haand 
fra ham: „I — I, som maa dømme Jer selv uværdig 
t i l en ren Kvindes Elskov — I, som ikke tør tage 
imod hendes Hjærte, fordi I ved, at I v il bryde 
det sønder — I, som kun begærer et Legeme for 
Eders Vellyst — hvad vil I mig? Hvor har 1 vovet 
at række Eders Voldsmands-Hænder ud efter mig! 
Gaa — jeg foragter Jer — gaa!“

Hun kendte det, som om hun slog ham i An
sigtet med hvert eneste Ord.

Han gik — bort fra hendes Ansigt. Vendte sig 
ikke om . . . Steg paa sin Hest og red derfra — 
den selvsamme Dag.

Græd hun dér i Urtegaarden? Ustanseligt og



jamrende over den Lykke, hun ikke kunde naa — 
fordi Verden var en Røverkule, hvor Mennesker 
kun vilde hinanden ondt og ej en Gang formaaede 
at tage imod det, man vilde dem af godt.

Eller kendte hun sig tryg og veltilmode som 
den, der har bjærget sit Hjærte paa Randen af 
en Afgrund?

Eller gik hun om derinde, kold og hvid, som 
livløs, uden at kunne fatte hvorfor hun var bleven 
til?

Saadan gik hun jo sidenefter i Hjemmet — 
baade Uger og Maaneder. Indtil den Dag Mor
broder Johannes fra Maria-Klosteret kom paa et 
af sine sjældne Besøg.

Da hun saa ind i hans stille, meget vidende 
Ansigt, som man ikke kunde holde noget skjult 
for — da rakte hun sine tomme, trætte Hænder 
ud imod ham med en haabløs Bevægelse: „M in
Fader — hvad skal man her i Verden! Ingen har 
Brug for Ens Hjærte. Hvem skal man gaa til med 
det?“

Abbeden smilte — blegt og mildt. „Er du alt 
kommet saa vidt, Barn? Ja — bedre tidlig end 
for sent! Den Klage ender vi dog alle med — 
jeg mener vi faa, som har et Hjærte. Men deri 
er Visdommens Begyndelse. Thi den, der søger 
efter en, hvem han kan give sit Hjærte — og 
træt og skuffet vender sig bort fra den Verden, 
der ikke har Brug for det — han v il finde, at der 
staar En, som han havde glemt, En hvis Kær
lighed bejler til hans Hjærte, hvis Hænder er ud
rakte for at annamme det . . .



Da græder man skamfulde Taarer over at have 
budt det frem paa Gader og Stræder, men for
holdt ham det. Og man lægger det for hans Fod, 
paa hans Alter — og smager den uudsigelige Tryghed 
og Glæde der er ved at have sit Hjærte vel for
varet."

Da sagde hun: „Det er mig, min Fader, som 
er gaaet vild med mit Hjærte her i Verden. Det 
er mig, som har budt det frem til uværdige og 
har glemt at søge til den eneste rette med det. 
Derfor har jeg været hjemløs og uden Fred! Men 
nu ved jeg, nu ved jeg, hvo r jeg vil bære det 
hen.“

— — Aa, den underlige Flugt fra Hjemmet faa 
Uger efter — da Faderens Modstand ikke lod sig 
bryde, og han i sin Vrede over, at hun vilde give 
sig i Kloster, spærrede hende inde i hendes Taarn- 
kammer og truede med at gifte hende mod hendes 
V ilje med den første den bedste af hans Venner
— da hun med den gamle Hussvends og Elsebeths 
Hjælp slap ud i den sene Aftentime og naaede 
ned til Karmen, hvor Abbed Johannes ventede 
hende . . .

Aa, den underlige Kørsel i den lange, sorte Nat
— hvor den svære Karm stødte og skumplede i 
de ujævne Hjulspor, medens Vejens Ælte ustanse- 
ligt plaskede op imod dens Sider!

Hvor blidt og beroligende Morbroder holdt om 
hendes Haand, medens hun slet ikke tænkte paa 
ham — men hele Tiden syntes, at det var som 
Bortførelse, som Bortførelse . . .

Og faldt hen i at drømme, at der endelig, en-



delig var kommet en, som elskede hende rigtigt, 
men ikke var saa rig eller af saa høj Byrd, at 
han kunde vinde hendes Faders Samtykke — og 
derfor maatte føre hende bort i den mørke N a t------

Det var i hans Haand, at hendes hvilede — 
saa ømt og trygt som et Barn i sin Moders Arme.

Videre, videre spandt hun paa den Drøm . . . 
Ønskede sygt, at den havde været Virkelighed — 
vilde gerne holde den isnende, sorte Nat fast for 
ikke at maatte slippe Drømmen — indtil den sene, 
graa Vintermorgen listede sig ind i Karmen som 
et Spøgelse, og Birgittiner-Klosterets røde Mure 
rejste sig derude.

Hun kan endnu fornemme det lange Kuldegys, 
hvormed hun blev dem var og for op af sin 
Halvsøvn.

Men da hun knælede for Abbedissen, da havde 
hun strøget alle vege Drømme af sig. Hun var 
vaagen og viljestærk, da hun sagde: „M in Moder 
— her kommer jeg med mit Hjærte. Jeg har for
gæves søgt at anbringe det ude i Verden — nu 
lægger jeg det paa Alteret, nu giver jeg det til 
den Eneste, som har Ret til det."

Abbedissen omfavnede hende moderligt og sagde: 
„M in Datter, 1 gør vel. Der staar, at sit Hjærte 
bør man bevare fremfor alt — og her er Eders 
vel forvaret."

Inden hendes Fader langt om længe fik opspurgt, 
hvor hans bortrømte Datter havde søgt Ly — og 
holdt derude paa Vejen med alle sine væbnede 
Mænd for at kræve hende tilbage — var hun viet 
Nonne af Frelserens Orden, bar Linet, Sløret og



Kristuskronens smalle, hvide Bind med de fem 
blodrøde Mærker om det Hoved, som havde mistet 
sin fordums Pryd af lange, tunge Lokker.

Søster Felicitas drager Vejret dybt, ligesom ud
friet — og med en egen hjemlig Følelse ser hun 
sig om i Kirkens dæmpede Lys.

Hver Gang Erindringen om hendes tidligere Liv 
vender tilbage, er det hende som om hun bladede 
i en stor fremmed Billedbog — hvor en, som slet 
ikke vedkommer hende, gaar ud og ind . . .

Saa er det jo ogsaa — thi hun er blevet en 
anden. Ikke blot kalder hun sig nu Felicitas — 
fordi lykkelig er den, hvis Hjærte er vel forvaret 
— ikke blot har hun ombyttet Dragt og ydre Kaar 
med helt andre, men al hendes indre Higen gaar 
opefter . . . Som den før gik udefter — mod den 
Verden, hvor der tages tilægte og bortgiftes.

Den Verden ligger nu saa langt tilbage, er saa 
forgangen for hende, at hun føler en medynksfuld 
Undren over, at nogen endnu v il færdes i den.

Her, hvor intet uvedkommende spreder og splitter, 
hvor hver Dag, som rinder op, er hellig, fordi 
den leves i Helligdommen — her samler Livet 
sig om et eneste: at bringe sit Hjærte op til A l
teret som en daglig Gave — at frembære det „som 
et levende, Gud velbehageligt Offer" — at fornye 
dets Hengivelse, Gang efter Gang, indtil den er 
fuldkommet!

Aldrig kan Søster Felicitas faa gjort dette ofte, 
haandgribeligt nok. Man le ve r jo, eftersom man



giver sit Hjærte. Derfor elsker hun, naar hun som 
idag har samlet Roser til Kirken, at tage den 
største og mest glødende i sin Haand og lægge 
den paa Alteret, medens hun hvisker sit daglige 
Kærligheds-Ord.

Naar hun ser den røde Rose ligge der mod den 
hvide Dug, er det, som om hun blev mere sikker 
paa, at det Kvindehjærte, der har været hendes 
Lidelse og Byrde, og som er den eneste Gave hun 
raader over, er givet saa helt og virkeligt som 
hun v i l  det.

Men et savner hun. Et længes hun efter, ustan- 
seligt og brændende: at se, om den Gave, hun 
bringer, bliver annammet.

Hun tror det jo — men ikke saadan, at det er 
hende nok. Thi paa det Punkt har hun svært ved 
at naa den trygge Overbevisning.

Det var saa længe hjemløst og forsmaaet, hendes 
Hjærte. Er det da sært, om hun nu ikke kan faa 
Vished nok for, at det virkelig er taget ind i Kær
lighed — om hun tørster efter at se det med sine 
Øjne.

Hun længes efter et Syn — saadan som det 
forundtes mange hellige Mænd og Kvinder. Aa, 
nej, hun kunde ikke forvente saa store Aabenba- 
relser som den benaadede Birgitta eller den fromme 
Teresia — kunde aldrig tænke paa at faa en Tro
lovelsesring sat paa sin Finger som Sankta Katarina 
eller sit Legeme mærket med røde Stigmater som 
den hellige Frans. Men hun kan nøjes med mindre.

Hun ved nok selv, hvad det er hun begærer — 
hvordan det Syn skulde være.



I Korrundingens midterste Vindue bag Højalteret 
staar malet den store lysende Skikkelse med den 
aabnede Side, hvori man ser det røde Hjærte, 
som hans ene Haand peger imod, og som to Engle 
knælende tilbeder.

Hun ved, at den pegende Haand vil sige: „Se, 
her er Al-Kærlighedens Kilde! Se, her er Hjem 
for Alverden!“ . . . Thi et Hjem — det er et Hjærte.

Hun ved, at dette Hjem ogsaa er opladt for 
hende. Men hun ønsker at se den lysende Skik
kelse skride ud af Glaret og bøje sig ned over 
Alteret, række Haanden frem, tage hendes Hjærte, 
saadan som det virkelig ligger der — og løfte det 
op imod sit . . .

Al anden Længsel har hun strøget af sig, har 
ikke en Tanke tilovers for Verden — for noget 
eller nogen i den. Men dette eneste ene Ønske 
kan hun ikke slippe!

Hun vaager og faster, spæger sig mer end nogen 
anden for at blive værdig til at faa det opfyldt. 
Hun er i Kirken tidlig og silde, ikke blot til Messe 
og Tidebønner, men ogsaa i mangen ensom Stund 
— ogsaa nu, hvor de andre Søstre holder deres 
Middagshvile. Thi stadig tænker hun, at en Gang, 
en Gang maaske . . .

Hvorfor skulde det Syn ikke kunne forundes 
hende?

Men daglig stirrer hendes Øjne sig blændede 
og vaade mod Korvinduets brogede Glød. Og altid 
staar den store lysende Skikkelse lige ubevægelig 
deroppe — rører aldrig saameget som en Finger 
af sin Haand.



Hendes Skriftefader har sagt, at naar Syner og 
Aabenbarelser ikke forundes os, er det fordi vor 
Længsel skal øges efter den Stund, hvor vi naar 
den evige Beskuelse.

Aa ja — men det er som en lang, lang Vej at 
have for sig endnu! Og den Længsel, der aldrig 
stilles, den kan gaa sig træt en Gang — træt . . .

Hun læner sit Hoved tilbage mod en af Sten
søjlerne. Gennem de tætte Folder om sin Nakke 
kan hun spore dens Kulde som en kvægende Be
røring. Det er, som om hun havde en Pudes glatte, 
svale Lærred under sit tunge Hoved.

Den Gang hun laa hjemme i sin korte, hvide 
Seng og var en lille  Pige — da drømte hun altid 
om Lykken, der skulde komme . . . Eller hun sov 
saa dybt og sundt, at det var, som om Sjælen i 
hende ogsaa lukkede sine Øjne og faldt til Ro i 
lykkelig Uafvidenhed . . .

Saadan sover man dog aldrig mere! Nu er der 
ikke længer nogen Lykke, som skal komme — og 
kan give glade Drømme. Og Sjælen er blevet saa 
aarvaagen, at den aldrig gaar til Hvile . . . Den 
holder Vagt — den spejder — — Den slipper 
ikke Vinduet deroppe af Syne . . .

Hvor Lyset flimrer gennem Ruderne! Hvor det 
glitrer og glider ned ad det luende Glas som et 
rislende Kildevæld . . . Skulde man ikke mene, at 
de to knælende Engle rørte paa deres Vinger? . . . 
Rørte dem sagtelig frem og tilbage — som for at 
lade sig bære . . .

Aa, ja — nu ser hun det 
glide ned imod Alteret.

de vil lade sig



Dér ligger de saa — paa hver sin Side — og 
tilbeder. Med deres fromme, samlede Hænder . . . 
Vinduet deroppe er tomt, helt tomt! Men saa — 
saa maa jo da ogsaa — —

Ja, ja . . .  Se — fremover den hvide Dug, mellem 
Stagernes flammende Sølv skrider den store ly 
sende Skikkelse . . . Fødderne træder saa varligt 
— udenom Roserne . . . Stanser saa. Hun ved, 
hun ved nok hvorfor . . . Den midterste er ikke 
Rose mer. Der ligger et Hjærte paa Alteret.

Haanden rækker sig frem — han bøjer sig ned 
imod det . . . Hun tør ikke drage sit Vejr — hun 
tænker: nu lever jeg hundred — nu lever jeg 
tusind Aar! Dette er Salighed!

Da drager Haanden sig tilbage igen . . . Den ly 
sende Skikkelse vender sig. Er borte . . .

Men Hjærtet ligger der endnu. Urørt — for- 
smaaet!

Alle hendes Tanker staar stille. Hun kender 
sig som lammet — kun Hørelsen er skarp som 
aldrig før. Tys — det er Englene, der taler. Saa 
klogt og alvorligt som hellige Bøger. Den ene 
siger: „Det Hjærte er jo tom t — hvad vil det 
her! Hvorfor vandt det ikke sin Gave?" — — 
Den anden siger: „Det var givet til Brug — hvorfor 
er det ikke brugt?" .Og begge ryster paa Hovedet, 
dybt bekymret — misbilligende . . .

De v il ikke se det Hjærte mer — de rører 
Vingerne med sagte Sus for at flyve bort igen . . . 
Rører dem stærkere — stærkere — —

— — Hun retter sig fortumlet. Ind ad Kor
døren træder alle Søstrene. Det er deres Fodtrin



og den sagte Raslen af deres Klæder hun kan 
høre . . .

Hastigt staar hun op. Det er Bedetid. Hun har 
drømt — intet andet!

Mod Vinduets farvede Ruder staar Skikkelserne 
urørlige som ellers. Hun har drømt. Og en Drøm 
er intet at fæste sig ved.

Men hendes Hjærte slaar jagende stærkt og gør 
ondt. Og medens hun synger Psalterets og Hym
nernes hellige Ord som Forsangerinde for Nonne
skaren ved hun ikke af dem — ved kun et eneste: 
at hendes Gave ligger dér paa Alteret . . . Urørt, 
forsmaaet!

Fra den Dag sker der en Forandring med Søster 
Felicitas. Men ingen ved om den uden hun selv.

Hun sanker endnu Roser til Kirken, saalænge 
de blomstrer — men de er ikke længer for hende 
Symbol paa noget mere. Sit Hjærtes Gave bærer 
hun ikke siden frem til Alteret. Hun ved jo nu, 
at det er forgæves.

Hun er ganske klar over, at hun har sovet den 
Dag i Kirken. Sovet — og drømt. Og ved Drømmen 
var der intet overnaturligt. Det, som hendes Tanker 
saa længe har kredset om, har hun set, forvirret 
og forvrænget, som det gerne gaar igen i Drømme 
— intet andet.

Alligevel er hun siden faldet hen i Tvivl og 
Mishaab.

Thi selv om den Drøm, der blev det bitre Mod
stykke til det Syn, hun ønskede sig, kun var ganske
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almindelig — tilfældig var den dog næppe. Verdens 
Mennesker, de tumles om af Tilfældigheder — 
men den, der har givet sig i Vorherres Haand, 
møder kun Tilskikkelser. Og selv den mindste af 
dem er Budbærer fra oven.

Og nu har tilmed den Drøm bekræftet det, der 
var hendes egen lønlige Frygt: at ogsaa herinde 
vil ingen vide af hendes Hjærte — at hun gaar 
ene med det som før ude i Verden.

Felicitas kalder de hende. Aa, ja — lykkelig 
den, hvis Hjærte er vel forvaret! Men hendes er 
husvildt og udstødt. Flakker hid og did som den 
vildene Fugl — og ingen har Øre for dets en
somme Skrig.

Det er som en ond Skæbne, der er over hende. 
Hun er uden Skyld deri — men nu skal den endda 
lægges hende til Last! Hvordan var det Engelen 
sagde i den Drøm, hun ikke kan slippe fra? At 
hendes Hjærte er forsmaaet, fordi det er tomt — 
ubrugt.

Det er meningsløst, det er uretfærdig Anklage! 
Hjærtet bruges, naar det elsker — ja ve l! Men 
kan man give sig til at elske med Vold og Magt, 
naar ingen har spurgt efter Ens Kærlighed?

Skulde man da gaa ud paa Gader og Stræder • 
og falbyde sit Hjærte — som en Skøge sit Legeme 
— og være glad om den første den bedste gad 
gribe til og handle ilde med det! Fik det virkelig 
mere Værd derved?

Ja, da burde hun jo rømme af Klosteret jo før 
jo heller, for at finde en at kaste sit Hjærte hen 
til. Eller ønske, at det var sandt, hvad der ymtes



om: at den høje Mur mellem Birgittiner-Munke 
og -Nonner ikke er uoverstigelig, men at de to 
eneste Gange en Broder derovre fra tør betræde 
Nonneklosteret — for at berette en Søster, eller 
bære hendes døde Legeme ud — i Smug kan for
øges med helt andre Besøg. Da blev dette for
tjenstligt og burde ikke straffes med den haardeste 
Bod.

Hun hidser sig op til en stærk Vrede, .som hun 
giver sig hen til med bitter Vellyst. Men den 
hjælper hende ikke . . .

Ingen kan hun betro sig til. Hvem vilde kunne 
forstaa hende!

Alle i Klosteret — baade Abbedissen, den gamle 
Broder i Skriftestolen og de andre Søstre — hvem 
hun prøver at spørge, om et Menneskehjærte, der 
bringes som Gave paa Alteret, a lt id  v il blive 
modtaget, svarer hende med det tryggeste Ja. At 
tvivle om det er at tvivle om den evige Kær
lighed.

Men deres Ord beroliger hende ikke.
Da tyr hun til de hellige Bøger, hvis Læsning 

Sancta Birgitta har lagt sine Døtre paa Sinde.
Dér finder hun Opfordringen: „G iv mig dit

Hjærte" — dér finder hun atter Forsikringen om, 
at den, der kommer, ikke bliver afvist.

Men hvad hjælper det, naar hun ikke mere kan 
tro, at det gælder hende!

— Saa falder hendes Blik en Dag paa det Ord 
hos Sankt Matthæus: „Naar du ofrer din Gave
paa Alteret" —

Det er jo det, hun har gjort aarie og
7*

silde.



Man har ingen anden Gave at lægge paa Alteret 
end sit levende Hjærte. Men naar man ofrer det 
— hvad saa?

„Og kommer ihu, at din Broder har noget imod 
dig — saa gak hen, forlig dig først med din 
Brodér" —

Hvorfor? Hvad har dog det med Gaven at gøre?
„Og kom da at ofre din Gave."
Er Gaven da blevet en anden — kan den for

vandles derved?
Forlig dig med din Broder — forson dig med 

ham, eller mer: bliv et med ham overalt hvor I 
var skilt — og kom da — —

Den Broder, man har vundet, er han da blevet 
Gaven — er det ham, man har med til Alteret?

Hvorfor vil hun søge at udgrunde det? Ordet 
kan ikke angaa hende — thi hun har jo ingen 
Broder at forlige sig med. Hun er udenfor alt — 
i Himmel og paa Jord.

Eller — har hun dog mødt sin Broder en Gang?

Dage kommer, Dage gaar — Klokker ringer . . .
Fødderne vandrer fra Celle til Kirke — fra Kirke 

til Celle eller Refektorium. Læberne beder og 
synger . . . Hænderne knipler og syr — syr paa 
en hellig Alterdug.

Men Tankerne er ikke med. De gaar deres egne 
vide Veje.

Det er, som om en Klokke, der overdøver alle 
andre og længe var stum, nu har givet sig til at



ringe og kalder hendes Tanker derhen, hvor hun 
selv ikke vil.

Langt, langt af Led . . .  Ud i den Verden, hun 
havde sluppet og glemt — hvor der tages tilægte 
og bortgiftes . . .

Ind i den Urtegaard, hvis Roser vel længst er 
visnede — thi hvem passer dem nu? — men hvor 
de en Gang var røde og duftende som Vin.

Der staar hun selv i Solen, ung og rosenfrisk.
Hos hende staar den Mand som hun har kær 

. . . Hvor har hun dog kunnet glemme ham saa 
længe!

Han taler til hende — Ord, han har talt til 
mange Kvinder før.

Men hun siger ham det, hun aldrig har sagt 
til nogen Mand.

Da forfærdes han. Hendes Kærlighed rammer 
ham som en Smærte dér, hvor han er bedst og 
ærligst mod sig selv. Han føler, at han kan ikke 
tage imod hendes Hjærte, det er for fint og skørt 
at lægge i hans Hænder. Han tør ikke have An
svaret for det — vil ikke dræbe hende, som hendes 
egen Moder blev dræbt . . .

Men slippe hende kan han heller ikke. Han 
beder hende blive hans — uden at Hjærtet er 
med.

Harmen farver hendes Kinder ved hans Ord . . . 
Men da skyder en stærk og varm Medynk op i 
hende . . . Med ham, der ræddes for Kærlighed 
og heller v il have dens Vrængebilled — fordi han 
ellers kun har mødt dens blege, afmægtige Skygge.

Aa, nej — hun dømmer ikke sin egen Moder



— den forurettede, der gjorde hvad hun kunde — 
men det staar hende dog klart, at der er en 
Mangel ved de Kvinder, hvis Hjærte var saa svagt, 
at det brast under den Mands Haand, de elskede: 
de søgte deres egen Lykke mer end hans — og 
siden gik deres Selv-Medlidenhed dybere end deres 
Følelse for ham.

Hun ser op mod Manden ved sin Side — med 
Øjne, der lyser af klar og hjærtelig Vilje. Thi 
hun er den, der skal lære ham et Kvindehjærtes 
Styrke at kende.

„A ldrig  gaar jeg ind paa det, I beder mig om“ , 
siger hun stolt og stærkt. „Det er mig for lid t! 
I maa finde Jer i at faa mere. Og har I saa ikke 
Mod til at have mig med — tør jeg dog følge Jer 
endda! Jeg er ikke ræd for Jer — end ikke dér, 
hvor I er ræd for Jer selv. I tør ikke tage imod 
mit Hjærte, fordi det giver Ansvar. Men Ansvaret 
tager jeg — saa kan I nok tage Hjærtet. Det er 
og bliver dog Eders."

Et Nu staar han maalløs. Saa ligger han paa 
Knæ i Gangen — knuger Sømmen af hendes Klæd
ning til sine Læber og hvisker uden Stans: „Jeg 
elsker, elsker dig.“

Saa er hans Arme om hende — og hun mener, 
hun maa dø under alle hans Kys. — —

Kniplepindene falder ud af Søster Felicitas’ 
Hænder — hendes Pande sænker sig ned imod 
Bordet. . .

Den Stund — som kunde være blevet en anden
— kan nu aldrig mere leves om — —

Men hun retter sig atter. Aa, ja — den ene



Stund kunde vel have faaet en lysteligere Udgang. 
Men hvad havde hun vundet derved? Sidenefter, 
saa — —

Sidenefter . . .Ja, hvordan var det vel gaaet?
Medens Hænderne knipler og syr, maa Tankerne 

spinde videre og videre derpaa . . .
Hvor Elsebeth gaar stram og stræng og laver 

til i det Kammer — det Brudekammer derhjemme 
— medens det stamper af mange Heste i Gaarden 
og ler og støjer fra alle Stuer . . .

Hvor sukkende hun breder Lagen ud over den 
store Himmelseng og ryster paa sit gamle Hoved . . .

Ja, hun maa nok sukke derved, Elsebeth!
Aa nej — endnu er der kun liden Grund dertil!

. . . Den Kvæld, de to er ene sammen i det Kammer, 
falder der en stor og stille Undren over ham. 
Han oplever jo det, han ikke havde troet muligt, 
det, som er en Kvindes lønligste Hemmelighed: 
hvordan hun kan give sig som et Barn — i Selv
forglemmelsens Renhed . . .

Da er det, som om hun alt havde vundet ham 
helt. — Men der er langt, langt frem endnu!

Den tunge Karm holder for Døren — han løfter 
hende ind i den. De bryder op fra Hjemmet . . . 
Hun vinker en sidste Gang til Elsebeth — og t il 
alle Roserne i Urtegaarden . . .

De er unge og glade i Karmen — taabeligt 
skæmtende. Hans Haand omslutter hendes — og 
fører den ideligt mod hans Læber. Hun gemmer 
sit Ansigt ved hans Skulder, ler og hvisker: „Det 
er dog en Kende frydeligere end at fare i Kloster."



„Mener I det" — han kysser hende — „mener 
I det virkelig?"

De kommer til hans svære, røde Borg. Der 
ligger den — og ser fjendtligt og skadefro imod 
hende ud af mange Ruder og Glughuller, der ligner 
smaa onde Øjne.

I alle dens skumle Kroge fjæler sig Minder, 
Fristelser, Vaner fra tidligere Tid, som lister og 
lusker sig frem imod Borgens Herre — hendes 
Husbond.

I Nattens Mørke kan hun høre, hvor det pusler 
og rører sig . . . De er ude efter ham — hun har 
at værge ham mod tusinde . . . Ved hun det?

Ja — men hun kommer med Titusinde. Nej, 
med mer — med et H jæ rte .

Aa — hvor tror hun, det kan holde Stand! Det 
vil snart bukke under. Hvor tidt og ofte vil hun 
ikke ønske, at hun havde bjærget det i Kloster
skygge !

. . . Dag veksler med Nat. De mødes, skilles — 
mødes igen. Og mens Tiden gaar, tømmes Sam
livet med hende ud til sidste Draabe og bliver 
en gammelkendt Vane.

Nej, det kan det jo aldrig blive, naar hun holder 
det nyt — naar hun har Kildespring at øse af!

Skulde en kristen Hustru, som elsker, være 
mere arm og raadløs end Sultanens Viv — om 
hvem hun har hørt en Pilgrim melde, at hendes 
Herre ikke kunde skille sig ved hende, fordi hun 
havde nyt Æventyr til ham hver eneste Nat!

Men — hvis Forholdet dog en Gang ikke længer 
har Magt over ham? Hvis de Lidenskaber, han



bort fraaldrig har faaet tøjlet, river ham med 
hende?

Ja — da maa hun se at yde mere. Blot aldrig, 
aldrig tage den mindste Kende tilbage!

Thi et Hjærtes Magt til at vinde afhænger blot 
af dets Evne til at give sig.

Aldrig, nej aldrig er det Hengivelsens Overflod, 
som magtstjæler det, men ene Fo rbeho lde t. Thi 
Forbeholdet er Brist paa Kærligheden — og derfor 
Afmagt.

Om Kvinder dog vidste det — og heller end at 
søge Styrke ved at holde igen, gav og gav lige til 
Bunden af deres Hjærte! — —

Det gaar vel ikke altid nemt og glat. T il Tider 
er det kanhænde, som led hun bittert Nederlag 
— som maatte det glippe og briste for hende . . .

Men hun holder ud. Viger dog ikke af den Vej, 
som er den eneste, der fører til hans Hjærte — 
den Vej, der er kaldt „den ypperligste".

Hun siger ikke: „Det v il I ikke gøre, naar I 
elsker mig" — thi hun ved, at saa er det ikke 
endnu. Hun siger: „Naar I ved, at jeg elsker
Eder — og at I aldrig faar mig til at tage mit 
Hjærte fra Eder."

Og dette Hjærte, som intet kan faa til at und
drage sig, hvis Styrke er dets værgeløse Offervil
lighed, det stanser ham.

Det overvinder ham tilsidst. Thi Hjærtets fulde 
H eng ive lse  er Overmagt ,  som kan besejre selv 
den haardeste Modstand. — —

— Søster Felicitas slaar Hænderne op for sit 
Ansigt og stønner . . .



Nej, nej — saa godt maa det ikke være endt! 
Hun faar altfor stort Ansvar derved!

Hun vil tænke det om igen. Der er al Grund 
til at tro, at det var gaaet ilde. Det er en let 
Sag at sidde her i Klostercellen og slaa drømte 
Fjender ned, sejre over drømte Vanskeligheder. 
De v i r k e l i g e  havde nok brudt hende og ført ham 
langt bort i al den vante Vildskab og Daarlighed. 
En Mand som han lader sig ikke binde.

Forfra begynder hun da igen . . . Maler alt saa 
mørkt, som hun formaar — gør ham værre end 
hun selv nogentid har troet, at han var . . . Dynger 
Fristelser op paa hans Vej, som han maa bukke 
under for . . .

Ja — saa gaar det jo strængere til, koster kan
hænde f le re  Aars Kamp. Men Udgangen — den 
bliver dog altid god. Det kan hun ikke komme 
fra. Det hjælper ikke, at hun vil lave det om. 
Ubønhørligt tvinges hun til at se det saadan.

Thi inde i sit eget Hjærte kender hun den 
Magt — den ubrugte Magt — som havde haft 
Sejren inde.

Ja, lad saa være! Ja, hun maa indrømme det, 
at hun er gaaet glip af sin egen Livslykke og har 
bedraget ham for hans — thi Liv og Lykke havde 
hun haft til ham.

Det er tungt nok at bære — men større An
svar har hun da heller ikke! Mere har hun ikke 
forskyldt. Nærmere til A l t e r e t  var han dog ikke 
kommet ved Samliv med hende. For sig selv havde 
hun vundet ham — men ikke for andet.

Havde hun ikke? Mon der er Grænser for hvor



højt og dybt det Menneske kan naa, som er vundet 
ved Kærlighed?

V il der ikke altid i hans Sjæl stige en læng
selsfuld Anelse op om denne Kærligheds Uds p r ing  
— om et H jær te  deroppe bag Sol og Stjærner?

Om det skulde hendes Kærlighed have været 
Budbærer til ham . . .

Da bryder Søster Felicitas sammen . . . Ligger 
paa Gulvets Sten i sin Celle i raadløs Jammer . . .

Det gjaldt ikke blot en Menneskelykke — det 
gjaldt kanhænde en Menneskesjæl!

Og hun er rømt fra hans Side, rømt fra sin 
Plads, sin Gerning for at bringe sit Hjærte i Sik
kerhed — som Krigeren, der rømte fra Slaget og 
stod æreløs, med sit usle Liv bjærget, foran den 
Moder, der ikke længer vilde kendes ved ham.

é

Aa, nu forstaar hun sin Drøm! Forstaar, hvor 
den store lysende Skikkelse, hvis Hjærte blødte 
sig tildøde „for Verdens L iv “ — maatte vende sig 
bort fra det ubrugte, golde Hjærte, hun har vovet 
at lægge paa hans Alter. Det Hjærte, der skulde 
have vundet en Broders Sjæl!

Hun forstaar Englenes Ord — men tusindfold 
haardere burde de være faldne!

Hun fælder Dommen over sig selv — og hun 
ved, at al hendes grædende Anger intet kan hjælpe 
hende. Hun har afskaaret sig fra at kunne gen
oprette.

Hun kan kun i sine afmægtige Tanker tage det 
Samliv op, hun skulde have levet!

Men hun vil gøre det fra Dag til Dag af al sin 
brændende Vilje. Hun vil leve det Samliv af hele



sit blødende Hjærte . . . Hun vil øse, øse en uud
tømmelig Kærlighed ud i de Hænder — som hun 
aldrig vil kunne naa med sine, de Hænder, som 
er langt fjærnede fra hendes og kanhænde stive 
og kolde i Døden.

Hun ved, at det er forgæves Gerning, at hun 
udretter intet dermed. Aldrig kan hun vinde sin 
Gave, slippe udenom Dommen over sit Liv . . .

Men hun gør det endda. Hun kan ikke andet.

Søster Felicitas har skrantet det meste af V in
teren. Og da Foraaret vender tilbage, fornyr det 
ikke hendes Kræfter. Det er, som mistede hun 
dem Dag for Dag.

Den ærværdige Moder Abbedisse er dybt be
kymret for sin hjærtenskære Datter. Hun ved jo, 
at det er Fromheds-Øvelser, Faste og Arbejde 
langt udover det, der er foreskrevet, som tillige
med en altfor aarvaagen Samvittigheds Uro, en 
altfor knugende Følelse af egen Uværdighed, har 
undergravet Nonnens Helbred.

A f Hjærtet ønsker Abbedissen, at hun vilde slaa 
af paa den altfor stærke indre og ydre Stræben. 
Men turde man vel bebrejde hende den?

Henad Skærsommertid er Søster Felicitas saa 
svag, at hun ikke mere kan staa op.

Abbedissen vælger Søster Angela Mericia, den 
blideste af alle Nonnerne, til hendes Plejerske og 
tilser hende selv flere Gange daglig.

En solklar Morgen længes den syge saa inder
ligt efter at skrifte, modtage det hellige Vandrings



brød og den sidste Salvelse, at Abbedissen straks 
lader gaa Bud ind i Munkeklosteret efter Pater 
Laurentius. Og imedens dækker hun selv det lille  
Bord ved Sengen med det hvide Klæde, Krucifikset, 
Vievandskarret og Stagerne med de indviede Lys.

Da Skriftefaderen kommer, gaar den ærværdige 
Moder og Søster Angela Mericia stille ud i Gangen, 
at han i de faa Øjeblikke kan være ene med den 
døende.

„Ærværdige Fader", siger Søster Felicitas med 
mat Stemme, „inden jeg bekender de Overtrædelser, 
jeg har at anklage mig for siden sidst, v il jeg 
sige Eder, hvad der hviler tungest paa mit Hjærte: 
at jeg ikke har levet det Liv jeg skulde, ikke for
rentet mit Pund, ikke baaret min Frugt. Jeg er 
ganske tomhændet i Døden."

„M in Datter, det v il vi alle have at klage over, 
naar vi kommer saa vidt."

„Aa nej, min Fader! Sankt Paulus taler dog 
om sit fuldkommede Løb — og mange har kunnet 
sige det med ham. Men jeg har forfejlet mit Liv. 
I maa vide — der var en Mand, hvem jeg und
drog mit Hjærte. Jeg lod ham fare — og gik i 
Kloster. Han var et Verdensbarn, og der gik onde 
Rygter om ham — men min Plads havde dog været 
ved hans Side og ikke her."

„Hvad er dog det for Tanker, min Datter! Det 
er de vrange Forestillinger, hvormed Løgneren 
søger at forvirre fromme døendes Sjæle. Nej, I 
har gjort ret, I valgte den bedre Del, da I bar 
Eders Hjærte herind og ikke gav det i hin Mands 
Haand. Der staar jo tydeligt at læse, at man skal



ikke give Hunde det hellige og ikke kaste sine 
Perler for Svin.“

„Jeg ved det, min Fader. Men der staar ogsaa: 
„Drag mig — efter dig v il jeg løbe“ . Der er An
svar ved, at man ikke har gjort det overfor en 
Broder — som kunde være ført fra Mørke til 
Lys.“

„Det er der, ja! Men — tror I ikke der er 
Mennesker, man drager bedst ved at afv ise dem?“

Hun ser uforstaaende op imod Munken.
„Jeg kan forklare Jer det ved et Eksempel, som 

ligger nær“ , bliver Skriftefaderen ved. „Se, vi har 
'  faaet en Broder derovre, som en Gang sagde mig, 
at det, der gav det første Stød til hans Omven
delse fra sin Vejs Vildfarelser, var at en ren og 
ædel Jomfru, som vilde skænke ham sit Hjærte, 
drog det tilbage igen, da hun forstod, hvad Fø
lelse det var han bød hende. — I Lys af dette 
Minde, som han længe søgte at slippe fra, men 
som stadig vendte tilbage, førtes han til at fælde 
Dommen over sig selv og sit Liv. Og saaledes 
drog det ham til Naadens Dør.“

Søster Felicitas’ Øjne vider sig ud, store og 
blanke: „Hvad hed den Mand?" spørger hun aande- 
løst.

„Her kalder han sig Broder Beatus — thi 
„salig er den, hvis Overtrædelse er forladt, hvis 
Synd er skju lt!" Men hvad han hed i Seklet ved 
jeg ikke — og det angaar ikke mig."

„Heller ikke mig — heller ikke mig! Nu kalder 
han sig Broder Beatus — og Gud være lovet for 
det! — — Men, min Fader" — der gaar Strejf



af et hemmelighedsfuldt Smil over hendes Ansigt 
„det har ikke været dette Minde, som drog ham
— dertil havde det ikke Magt. Det har været 
noget helt andet — som han ikke ved af.“

„Det er muligt, min Datter — vor Herre har 
mange Veje! Jeg ved blot, at han siger det selv
— og jeg nævner det her, for at I kan se, at en 
berettiget Afvisning ikke bør fortrydes, men netop 
kan blive Ledestjærne for en anden."

— Pater Laurentius er gaaet efter at have givet 
den syge de hellige Sakramenter. Nu er alt det 
forpinte og urolige veget fra hendes Ansigt; hun 
ligger hvid og lysende fredelig, som i Blund, paa 
sit smalle Leje.

Abbedissen og Søsteren er hos hende. De tænker: 
vil hun slaa sine Øjne op mer?

Da spørger hun med et ganske sagte: „Søster 
Angela, er der Roser i Urtegaarden?"

„Jeg ved det ikke — jeg har ikke været der i 
flere Dage. Men ønsker I Roser, Søster Felicitas, 
skal jeg straks gaa ned og se ad.“

„Ja, vil I, Søster! Men det er ikke til mig! V il 
I bringe dem ind i Kirken — til Alteret? Og 
husk, at den største og rødeste skal lægges i Midten."

Søster Angela Mericia gaar. Abbedissen har 
Taarer i Øjnene: endnu i Døden v il Søster Feli
citas sørge for at Alteret smykkes!

Den syge ligger atter stille. Saa siger hun, stadig 
med lukkede Øjne: „Der maa være Roser der
nede, ikke sandt? Ellers var hun da kommet t i l
bage."

„Det er der nok, Søster Felicitas", svarer Abbe



dissen. „Og det er Jer,  som bringer dem til A l
teret."

„Ja“ , siger hun. — Lidt efter hvisker hun næppe 
hørligt. „Hvor her er dejlig svalt — der var saa 
varmt ude! . . .  Og hvor Roserne er bievne kønne! 
De lugter af Sol og af Vin . . .  De er saa røde 
mod Dugen! Den største skal ligge midterst . . . 
Men det er ingen Rose! . . .

„Nej, min Datter", siger Abbedissen varmt, „jeg 
forstaar .det godt: det er Eders Hjærte, som I 
bringer op til Alteret."

„Ja — nu tør jeg da nok . . . Det er ikke tomt 
mere — vei? Har det ikke vundet sin Gave?
Tager han ikke imod det?"

„Jo; det gør han — ellers var han ikke sig
selv . . . Saa løfter han det opover Døden."

„Aa ja — saa er det vel forvaret." Stemmen
bliver svagere, utydelig . . .

Hun søger at løfte Haanden op — og hvisker: 
„Jeg bringer dig m it" — — Ordene dør hen i 
en uhørlig Hvisken.

Og efter det taler Søster Felicitas ikke mere . . . 
— Men den ærværdige Moder Abbedisse siger 

altid siden: „Jeg synes, hun døde for Alteret, vor 
Søster Felicitas. Thi den, der opofrer sit Hjærte, 
er gaaet ind i Helligdommen."
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\  t Klosteret Josefsberg ligger højt paa en skaldet 
Klippe, det er almindelig bekendt.

Derfor er det ogsaa mærkeligt, at det Kloster 
med rette har kunnet faa Ry for sine Haveurter.

Det fejler jo ikke, at man faar dem at smage, 
hvis man en Aftenstund kommer til Josefsberg 
for at overnatte. Ialfald vil Munkene da sikkert 
fremsætte en Ret af de Bønner,  som er deres 
særlige Ejendommelighed og Yndlingsspise.

De er ikke blot velsmagende og nærende, Bøn
nerne fra Klosterhaven — men de har en Historie, 
som er det bedste ved dem.

Man kan altid faa en af de ældre Brødre til at 
fortælle den. Han gør det gerne. Thi, siger han, 
skønt den er om et saa ringe Emne, kunde dog 
muligt en og anden finde, at den var god at faa 
Forstand af.

— „Altsaa — for mange, mange Aar siden saa 
her ud omtrent som nu. Klosteret var det samme, 
Klippen var den samme . . .

Men den Have, som vi har saa megen Glæde 
af -— den fandtes ikke. Nej, den havde ingen 
tænkt paa at anlægge heroppe. Det stod vel for 
dem som forgæves Møje.

Brødrene maatte hente deres Grøntsager helt
8*



nede fra Dalen. Det var langt og besværligt! Og 
Bønderne dernede forstod sig ikke paa Haveurter; 
det var kun tarveligt, hvad man kunde opdrive af 
Grønt. Hverken velsmagende eller sundt for For
døjelsen.

Men naar Maverne ikke er gode, ved man nok, 
at ogsaa andet let bliver galt.

Nu var der den Gang i Klosteret en klog og 
dygtig Broder. Ikke blot flink til at prædike, men 
med en lykkelig Haand til alt hvad han tog sig
for.

Dog hvad kan selv de bedste Evner hjælpe, 
naar man tillige er selvklog, stor i egne Tanker, 
genstridig. Han var brav i Bunden, denne Munk, 
men formedelst det stive Sind var intet ham tilpas 
af det, der blev paalagt ham. Enten vilde han 
heller gøre det en anden Gang, eller han fandt 
det for svært, for ringe — under sin Værdighed.

Han udførte det nok, men trægt og uvilligt. Og 
gik det ikke straks, opgav han det og sagde, at 
det lod sig ikke gøre.

Prioren — Gud glæde hans Sjæl! — var mild 
af sig og vilde helst fare frem med Lempe. Dog 
maatte han paalægge Pater Bernhard, som Munken 
hed, hyppige Bodsøvelser for hans Utaalmodighed 
og Vrangvilje.

Men ingen Straf fik ham til at indse, at han 
havde Uret. Han var jo blind, den Stakkel! Thi 
Selvklogskab er Blindhed. Ak, om Mennesker vidste 
det!

— En Dag lod Prioren hente et gammelt Koste
skaft og plantede det bagom Klosteret — paa et



Sted, hvor der netop var Jord nok til at det kunde 
blive staaende.

Saa sagde han til Pater Bernhard: „M in  Broder, 
jeg ønsker, at I flittigt skal vande denne Stok, 
jeg her har plantet — baade Morgen, Middag og 
Aften."

Det var jo ikke noget Paafund, Prioren havde 
fra sig selv. Allerede de gamle, hellige Eneboere 
i den syriske Ørk plantede døde Stokke i Sandet 
og gik der nok såa fromt og vandede dem — for 
at opøve sig i Taalmod og Ydmyghed. Og siden 
er der ofte tyet t il dette Middel for at bøje gen
stridige Sind ind under den ubetingede Lydigheds 
Vane.

Men Pater Bernhard var ikke tilsinds at under
kaste sig en saadan Prøve. Han gjorde ingen 
Vanskeligheder, gav ikke ondt af sig — men han 
adlød ikke.

Det var en aandelig Barnagtighed, mente han, 
som man nu var vokset fra. Det var meningsløs 
Gerning — derfor var det fuldt forsvarligt, at han 
ikke udførte den. Thi meningsløs Gerning er ikke 
Vorherres Vilje.

Ja, det lyder meget sandt og overbevisende! 
Dog — for at være helt rigtigt skal det siges 
saadan, at alt hvad der ikke er Vorherres Vilje, 
er meningsløs Gerning. Det er vist — og gid 
man blot kunde faa Mennesker fra at handle me
ningsløst!

Men hvad der er Vorherres Vilje, tror jeg nu 
ikke, at det altid er saa ligetil at sætte Fingeren
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paa. Mange Gange fører den os igennem det, der 
for os ser højst urimeligt ud.

Maatte det ikke synes meningsløst for Tjenerne 
ved Brylluppet i Kana, medens Gæsterne var t i l 
bords og skulde vartes op, at gaa dér og slæbe 
nyt Vand til de Renselseskar, der alt var afbenyt
tede? Men de adlød uden Indvending — og alt 
det Vand blev til „den gode V in “ .

Nej, som sagt, det er i alle Tilfælde ikke straks 
saa nemt at afgøre, hvad der er Vorherres Vilje 
eller ikke. Ialfald finder man næppe ud af den 
med knejsende Nakke, men kun med bøjede Knæ.

Og saadan har de, der snakker højest om Vor
herres Vilje, maaske ikke altid søgt den.

Det faldt da heller ikke Pater Bernhard ind. 
Han saa den soleklart uden det — med sine egne, 
gode, blinde Øjne!

De andre Munke — ja, de iagttog ham jo lidt 
nyfigent. De vilde nok se, hvordan den Bestilling 
smagte den storagtige og stivnakkede Broder.

Men aldrig saa de ham gaa med Vand bagom 
Klosteret.

Alligevel maatte han gøre det — thi de hørte 
jo, at han ikke havde nogen Forsømmelse at an
klage sig for i Kapitlet, naar Brødrene gjorde 
deres Regnskab op. Og en Genstridighed, der 
med velberaad Hu nægtede at adlyde og fremtu
rede deri — den var dog utænkelig i et Kloster!

Eller — lod det sig muligt gøre?
Var det egentlig ikke nok saa utænkeligt, at en 

Skare voksne Mænd lod sig skalte og valte med 
— istedetfor selv at afgøre, om et Forlangende



var rimeligt, og om det stemmede med deres Anlæg, 
Kræfter eller Lyst?

Saadanne Tanker begyndte ved Synet af hans 
Opsætsighed at snige sig ind mellem Brødrene — 
og de skulde snart faa Vækst og skyde i Vejret, 
saa det kunde kendes.

Prioren sagde ikke noget — men en Gang maatte 
det jo komme. Pater Bernhard gik og ventede 
paa hans Straffetale — og han havde sit gode 
Svar rede.

Saa en Dag mødtes han og Prioren i Kloster
gangen.

Prioren gik og saa ned for sig, ligesom for
dybet i sig selv. Idet han kom forbi Munken, 
stansede han lidt, men saa ikke op. Og som langt 
inde fra sine egne Tanker sagde han: „ I har
været flink til at vande, min Brodér!"

Pater Bernhard blev rød — vidste ikke, hvordan 
han skulde forstaa det og kunde intet faa sagt.

Prioren lagde til: „V i kan snart blive helt over
groede". Og han gik stille videre.

Pater Bernhard stod og stirrede efter ham — 
der var noget sorgfuldt over Priorens bøjede Hoved
— og med ét faldt der som Skæl fra hans Øjne. 
Han saa, hvor han med sin Ulydighed havde baaret 
Vand til alt det stride Ukrudt i de andres Sind
— som snart kunde kvæle de gode Spirer.

Da slog han sin ene Haand mod den anden og 
raabte, saa det rungede i Gangen: „Nej, kan jeg 
ikke komme udenom at vande — saa er der dog 
mere Mening i, at det bliver Kosteskaftet! Det 
gror os da ikke over Hovedet!"



Han jog ud i Gaarden og gav sig til at drage 
Vand op af Brønden, saa det knagede i Tovene.

„Hvor I har travlt, min Broder!" sagde en gammel 
Pater, der sad og holdt Middagshvile paa en af 
de solede Bænke ved Brønden.

„Ja, jeg skal ogsaa ud at vande mit Kosteskaft 
— og til det kan der nok gaa baade en og to 
Spande."

„Ja — og tre med!" sagde den anden med et 
lunt lille  Smil.

„Og tre med", gentog Pater Bernhard.
Den Aften anklagede han sig selv for skammelig 

Forsømmelse af sit Kosteskafts Røgt og Pleje. 
Men nu var det da vandet ligesaa mange Gange, 
som han havde forsømt Dage.

Brødrene saa paa hverandre — og fra den Aften 
skulde de jo daglig høre, hvordan det gik med 
hans Kosteskaft.

„Jo, Tak" — han svarede med uforanderlig godt 
Humør paa alle deres Smaa-Drillerier „jo Tak! 
Det er blot galt med den Grund, der skraaner saa 
stærkt; Vandet løber mig for hastigt bort."

„I skulde tage og grave en Rende omkring det, 
Pater — som det staar at læse i Skriften".

„I siger noget! Det maa jeg prøve!" — —
— „Naa, nu er det vel snart ved at grønnes, 

Jert Kosteskaft? — saamegen Væde som det faar!"
„Ja, det begynder da saa smaat at spire."
„Tænk! Man burde næsten ulejlige sig bagom 

og se til det!"
„Men det gaar langsomt! Det er jo en haard 

og karrig Grund."



„Hør, I skulde tage og køre Muldjord op til 
det fra Dalen."

„Ja, Tak for det gode Raad! Har I en Hjulbør 
at laane mig?"

Jo, den var snart ved Haanden. Og saa man 
ham saa ikke i Sol og Hede trille  Jord herop fra 
Dalen! Gødning bar han ud til sit Kosteskaft — 
og vandede det, vandede det af Hjærtens Lyst . . .

— „Nu blomstrer det vel snart, Pater Bernhard?"
„Ja, der er da Knopper."
„Og Frugt bærer det nok med det samme, skal 

vi se — ligesom Aarons Stav."
„Aa nej — lidt maa dog de hellige Mænd i 

Skriften have forud for os andre. Nej, Blomsterne 
kommer først — saa Frugten."

„V i faar vel Lov at smage?"
„Ja, naar I v il love ikke at forspise Jer!"
De sagde det jo for Morskab og paa Dril. Men 

alligevel — det gjorde sin Virkning paa Brødrene 
at se ham, som var den stiveste af dem alle, gaa 
der saa glad og v illig  til den urimelige Gerning.

— En Dag skete saa det mærkelige, at Pater 
Bernhard bad Prioren, om han til Nadverbordet 
maatte byde ham en Ret Grønt fra sit Kosteskaft.

Og den Aften stod for første Gang paa Brød
renes Bord en lille  Skaal med de Bønner, som 
siden skulde blive deres bedste Spise.

Hverken Prioren eller Munkene kunde jo fatte, 
hvorfra de kom. Men efter Nadver bad Pater 
Bernhard dem alle at følge ham ud bagom Klo
steret, hvor de næsten aldrig kom.



Og se — hans Kosteskaft var grønt! Det var 
skjult af friske, slyngende Ranker . . .

Det var gaaet saadan til, at da den tørre Grund 
fik saa rigelig Væde, begyndte der at pippe lidt 
grønt frem. Og lige ved Kosteskaftet skød en lille  
Spire op, som snoede sig omkring det.

Pater Bernhard bandt den spæde Plante op — 
og da var det, han begyndte at hente Muldjord
til sin „Have".

Væksten rankede sig hastigt ivejret — blev 
større, kraftigere — slog ud i skønne, brogede 
Blomster — og satte lange, grønne Frøkapsler.

Hvordan en Bønne var kommet til at liggo Paa 
den haarde Klippe — det kan jo ingen forklare. 
Men Bønner bar Pater Bernhards Kosteskaft. Baade 
velsmagende og saftige.

„Se", sagde han til Brødrene, »det er min 
Aarons-Stav. Og gid dens Frugter maa bekomme
Jer alle ve l!“

Det gjorde de. Der hørtes snart hverken om 
daarlige Maver eller saas sure Miner i Klosteret.

„Men nu maa jeg bede om en hel Rad tørre 
Stokke", sagde Pater Bernhard til Prioren. „For 
vi skal have lagt mange Bønner og desuden
forsøge med andet Grønt."

„Det skal I faa, min Broder", svarede Prioren.
„Tørre Stokke — dem har vi ingen Mangel paa."

Da traadte de andre Munke frem og bad, om 
de maatte faa hver sin Stok at vande og røgte.

Og dermed var Grunden lagt til Klosterets Urte- 
gaard. Den ene Bønne blev til en Have. Og stor 
Nytte og Glæde har vi haft af den.



Men det var endda ikke det største, som blev 
naaet. Nej — medens Pater Bernhard gik dér frem 
og tilbage med sine Spande, under Lydighedens 
„gavnlige Aag“ , havde han vundet mer, end han 
selv anede.

En Dag sagde Prioren: „Pater Bernhard, ved I, 
at I er selv m in Aarons-Stav! Hvor er nu al 
Eders golde Genstridighed, den jeg har vandet 
Dag og Nat med flere Taarer, end I kunde tælle? 
Se, den er skjult under grønne Ranker — se, den 
har „baaret Frugt i Taalmodighed!" . . . Og trindt 
omkring den spirer og løves en Skare af glade, 
villige Sind.“

Da saa Pater Bernhard først ret, hvor god Me
ning der var med det Kosteskaft, og hvad Velsig
nelse det bragte.

Og den Velsignelse, den var ligesom Bønnerne, 
ikke forbi med det samme. Nej — jeg ved ikke, 
hvordan det er — endnu den Dag i Dag hedder 
det sig, at de unge Brødre, som kommer herind, 
de falder straks tilføje, om de er nok saa gen
stridige og egenraadige af sig. Man skulde synes, 
det ligger i Luften her . . . Og jeg er nærved at 
tro, at den Aand, der udgaar fra et Menneske, 
kan b liv e , naar han selv er borte, og tages i Arv 
af andre — som vi jo ogsaa læser det om Elias 
og Elisa“ — —

— Saadan er Historien om Bønnerne i Klosteret 
Josefsbergs Urtegaard.

Og naar man har hørt den, synes man, at de 
smager endnu bedre.
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/ ^ \ ppe ad Bjærget, paa en fritstaaende Højde, 
ligger det store hvide Abbedi Marienberg 

— som det nu har ligget der i adskillige Aar- 
hundreder. Med sine mange Vinduer mod de fire 
Himmelhjørner.

Ud fra de Vinduer kan man se sig viden om. 
Se langt ned i den grønne Dal — og se op. Mod 
takkede hvide Tinder, mod drivende Skyer eller 
høj blaa Luft — og dyb tindrende Stjærnehimmel. . .

Om Klosterets Oprindelse melder Sagnet føl
gende:

En af Herrerne til Borgen Castellatz — hvis 
graa Ruiner endnu findes i Skoven længer hen 
ad Bjærget — var en berygtet Dranker, Volds
mand og Røverridder. Men en skønne Dag blev 
han omvendt med et Slag.

Der kom til Slottet en from og veltalende Broder 
af den hellige Benedicts Orden — som holdt en 
saadan Dommedags-Prædiken for Riddersmanden, 
at han blev skrækslagen helt ind i Sjælen, klædte 
sig i Sæk og Aske med det samme og lovede at 
by&§e et helligt Kloster paa selve Bjærget, hvor 
hans Borg var beliggende.

Han lod da et Æsel gaa henad den smalle 
Bjærgsti, for at det kunde udfinde den rette Bygge-



plads. Og dér hvor Dyret stansede — paa en grøn 
Højde, som det var klatret opad for at græsse — 
rejste Herren til Castellatz den mægtige, firkan
tede Bygning og lod den faa ligesaa mange Vinduer, 
som Aaret har Dage.

Det skulde betyde saa meget som: Lys fra oven 
til hver eneste Dag i Aaret! Og denne Tanke fik 
Ridderen selv. Han var jo nu blevet en from 
Mand.

— En af de senere Herrer til Castellatz var 
Grev Meinhart, som havde to Sønner, Wolfgang 
og Kuno, der begge var velvoksne, kraftige og 
skønne — men højst forskellige i Anlæg og Sindelag.

Kuno var voldsom og letsindig — Jæger og 
Stridsmand med Liv og Sjæl. Elskede et godt Lag 
og skønne Kvinder.

Wolfgang, den ældste, var saa from og vellært 
som nogen Præst. Verdens Glæder skøttede han 
intet om — men i al sin Opvækst og første Ungdom 
havde han siddet i Marienberg-Klosteret ved den 
navnkundige Abbed Hermanns Fødder og ikke 
blot taget god Lærdom ind, men ogsaa faaet Lyst
til hellig Vandel og rene Sæder.

— En Sommer, da begge Brødre var nogle og 
tyve Aar gamle, tog Grev Meinhart en ung, fjærn 
Slægtning af sig i Huset. Hun stod ganske ene i 
Verden; hendes Fader var dræbt i Fejde med en 
Nabo-Ridder, hendes Moder død kort efter.

Vælsk Blod havde hun i Aarerne fra sin Moder 
og var af en egen, fremmedartet Skønhed. Hendes 
krusede Haar var gnistrende sort, og hendes Kinder 
gullig hvide som de vælske Kvinders — men



hendes Øjne var lysende blaa som Staal under 
mørke Bryn.

Irmengard hed hun.
Da hun drog ind paa Castellatz fulgt af en 

gammel Hovmester og af en Pige, var Grev Wolf
gang fraværende paa en flere Dages Valfart til et 
Bjærgkapel. Med med den gamle Grev Meinhart, 
som var en munter og velvillig Herre, blev hun 
snart saa kendt og fortrolig, som om hun havde 
gaaet ud og ind i hans Hus, fra hun var lille  Pige.

Grev Kuno forelskede sig paa staaende Fod i 
hendes mørke Dejlighed.

„I har jo en Broder“ , sagde hun, medens han 
viste hende rundt paa Slottet. „Hvor er han?"

Kuno lo. „Han ligger paa Knæ og græder over 
mine Synder paa et Valfartssted oppe mellem 
Skyerne. Han lever alt nu som en Klosterbroder 
— og ender nok som Helgen."

Hun drog haanligt paa sine vinrøde Læber.
é

Grev Wolfgang kom tilbage en Aftenstund, som 
de andre var ved at gaa til Nadverbordet. Han 
hilste sin unge Slægtning velkommen, men sad 
ved Bordet indesluttet og tavs som ellers.

Hun saa flere Gange over imod ham — med 
de Øjne, der lyste som en blaa Klinge, og spurgte 
med et: „Kan I hænge Eders Kappe paa en Sol- 
straale — ligesom Sankt Lukan? Den Slags gad 
jeg gerne se — det maatte være lysteligt!"

Han svarede: „Eders Øjne vilde ikke kunne se 
det. Saa I gik dog glip af Morskaben."

Efter Nadver sagde hun til Grev Kuno: „Han 
huer mig ikke, Eders Broder."

I Klosterskygge O



Han sagde: „Det er mig kært!“ — Thi han
blev mer og mer optændt af hendes Skønhed, Vid 
og sære, dristige Væsen.

Hun var ikke som de andre Adelsfrøkener han 
kendte, der ikke turde se en Mand i Øjnene og 
fandt det mere ærbart at tie til hans Ord end at 
besvare dem.

Irmengard lo og gantedes helt fr it og udæskende 
med alle unge Mænd, som kom hende nær. Og 
skønt Kuno fik mangt et Sting i Hjærtet af øje
blikkelig Skinsyge, vilde han jo ikke selv have 
undværet hendes utvungne Fortrolighed.

Grev Wolfgang og Frøken Irmengard saas kun 
ved Maaltiderne — og næppe nok det. Thi mangen 
Gang blev han Dagen over i sit Taarnkammer, 
bøjet over sine Bøger eller ved sit Skriveri. Han 
digtede skønne latinske Hymner.

Aldrig forsømte han den hellige Morgenmesse 
i Klosteret og gik desuden ofte til Kirke baade 
Middag og Aften. Med det samme gik han imellem 
langt op i Bjærget og kom tilbage fra saadanne 
ensomme Vandringer med et indadvendt Smil som 
en, der har haft en lønlig Glæde.

Og da kunde det hænde, at han ikke saa den, 
han gik forbi.

— „Hvorfor er I ikke kommet først til Verden?" 
sagde Irmengard en Dag til Grev Kuno. „Den 
glade Borg v il han jo gøre til et Kloster."

„Men endnu raader han ikke her", svarede Kuno 
muntert — „derfor v il vi ogsaa være glade. Ved 
I, hvad der er Livets bedste Glæde? Elskov!"

Han slog sin Arm om hendes Liv.



Hun skød den af sig. „N ej", sagde hun. „Elskov 
dræber Glæden".

„I kender den ikke" — han tog lidenskabeligt 
om hendes Hænder. „ I ved ikke selv, hvad I siger. 
B liv min — og jeg lover Jer Glæde! B liv min 
— hører I."

„Ja", svarede hun. „Hvorfor ikke?"
Da slog han sine Arme om hende i stormende 

Fryd.
Da Trolovelsen blev fejret, sagde Grev Wolfgang 

til sin Broder: „Gid det Valg ikke maa komme 
dig dyrt at staa!" — Derefter lukkede han sig 
inde i sit Taarnkammer i flere Dage.

Grev Meinhart lagde sin ældste Søn paa Sinde, 
at det var paa Tide, han ogsaa tog sig en Hustru. 
Men han svarede, at det fik vente. Han var ikke 
tilsinds at gifte sig nu.

En Aften mod Høst gik han i Urtegaarden ved 
rød Solnedgang, da Frøken Irmengard kom derned. 
Hun vilde fra Muren spejde efter Kuno, som ven
tedes hjem fra Jagt.

Grev Wolfgang gik i Tavshed op og ned som før.
„Man faar vel lægge sig efter det hellige, la

tinske Sprog, hvis man vil slaa et Ord ud af Eder", 
sagde hun spottende.

Han stansede: „Jeg vilde for Eders egen Skyld 
ønske, at I kunde lægge Jer efter et helligt Sprog."

„Er det, jeg fører, Eder ikke godt nok?" sagde 
hun og lo.

„Nej. Men værst for Eder selv."
Hun gik nær til ham. „Laster I mit Sprog, I, 

som in te t har — som lader Jer indgive hvert Ord,
9*



I skal sige, af andre! M it Sprog — ved I hvad 
det er? Det er det, som Fuglene taler i Foraars- 
tiden, naar de trille r og jubler, saa de er ved at 
sprænge Struben . . . Det er det, som Blomsterne 
hvisker, naar de hælder sig ind til hinanden, øre 
af Duft . . . Det er det, som Blodet taler, naar det 
driver Hjærtet frem og tilbage i svimlende Takt 
— og syder og synger for Ørene . . .

M it Sprog — det er et kongeligt Verdens-Sprog 
. . . Og hvem jeg vil, kan jeg tvinge til at tale 
det.“ — Hun lagde sin Haand, der var isnende 
kold, over hans. „Jer med, Wolfgang — Jer med“ .

Hendes Øjne var saa nær ved hans, at deres 
blaa Flamme borede sig ind i dem som en Smærte.

Et Øjeblik stod han ubevægelig som hun . . .
Saa skød han hendes Haand af sig — vendte 

hende Ryggen uden et Ord og gik op paa sit 
Taarnkammer.

— Dagen efter underrettede Grev Wolfgang sin 
Fader om, at han agtede at indtræde som Broder 
i Klosteret Marienberg.

Den gamle, godlidende Herre gjorde ikke ret 
mange Indvendinger. Wolfgang levede jo alt som 
udenfor Hjemmet. Kuno var hans Yndlingssøn, og 
fik derved Retten til Slottet, som Faderen dog 
helst vilde overdrage ham.

Desuden — en Søn i Kloster, det var næsten 
som at have det ene Ben i Himlen. Man fik lige
som Del i noget fortjenstligt og helligt — og det 
var jo aldrig af Vejen!

For Grev Kuno var det en Glæde, han daarligt 
kunde skjule.



Irmengards Øjne stod et Øjeblik stive og slukte 
som en Søvngængers, da hun hørte det. „G aar 
han — kan han gaa?“ sagde hun. Men saa lo hun 
højt: „Det er mig, han ikke vil være i Hus sammen 
med — mig, der driver ham bort — mig, der har 
forfærdet ham, saa han ikke kender sig tryg, før 
han kan krybe ind i sit Kloster-Musehul."

Hun ruskede Kuno i hans svære, lokkede Haar- 
manke: „Takker du mig for det — takker du mig?“

Han knugede hende i sine Arme og kyssede, 
kyssede hende, til Vejret gik fra hende.

Med et slog hun ham i Ansigtet: „Slip mig“ , 
raabte hun og løb fra ham.

Hun havde Ret paa en Vis, Irmengard. Det var 
en dyb Forfærdelse, som gav Stødet til, at Grev 
Wolfgang gik i Kloster.

Dog ikke over hende. Nej, over s ig  selv.
Den Aften i Urtegaarden havde han kendt Magter 

røre sig i ham, om hvis onde Vælde han aldrig 
før havde haft noget ret Begreb.

Medens hun stod ham nær, var der i ham kun 
en eneste overmægtig Attraa — efter at slaa sine 
Arme om hende og bære hende bort som et Rov 
. . . Ud i den sorte Granskov — op i sit enlige 
Taarnkammer . . .

Og kom nogen i Verden og vilde gøre ham 
Retten stridig, kom hans egen Broder — han stødte 
ham ned!

Vold — Brodermord — ligemeget! . . . Der var 
rejst et Stormvejr i ham, der kunde feje alt og 
alle ned, som stod hans brændende Higen i Vejen.

Da han sled sig løs fra hende — med en over-



menneskelig Anstrængelse følte han: næste Gang 
er det ude med mig!

Den lange, søvnløse Nat, hvor han gik op og 
ned med rastløse Skridt, eller laa knælende ved 
sit smalle Vindue, maalte han med Skræk, hvor 
snublende nær han var ved Forbrydelsen. Da følte 
han for første Gang den dybe, gennemgribende 
Forargelse over sin egen fordærvede Natur.

En Gang i Løbet af Natten kom det ham for, 
som rørte Hænder ved hans Dør — som stansede
et glidende Fjed derude . . .

I samme Nu hørte han med Skræk sig selv at 
sige ud i Stuen: „Træd ind, min Dronning, min 
Sol, træd ind !“ . . .

Men han rørte sig ikke. Døren var aflaaset — 
han aabnede den ikke.

De onde Magters Vælde sku lde  brydes — den 
stærke bindes af den stærkere. Men han maatte 
ikke lede sig selv i Fristelse ved at b live .

Døren skulde lukkes for alle Tider mellem ham 
og Fristelsen — den Verden, i hvilken han bundede 
med saa stærke Rødder, at han var ved at gaa 
tilgrunde i den, skulde forsages uigenkaldeligt.

Offeret var stort — han havde elsket den Tanke 
at sidde paa sine Fædres Borg som en mild og 
retfærdig Herre med en ligesindet Hustru ved sin 
Side — men han vaklede ikke i sin Beslutning.

En Tid efter stod Grev Kunos Bryllup med 
Frøken Irmengard.

Han var hidsigt og stormende forelsket i hende.



Og imellem gengældte hun hans Kærtegn baade 
varmt- og vildt.

Men til Tider kunde hun le haanligt i hans 
Arme og sige: „Er det det hele! Det var jammerlig 
lid t! Ludfattig er man dog — med al den Elskov!"

Han agtede ikke paa hendes Tale. Hun udtrykte 
sig jo gerne i sære Ord — som han lod hende 
om. Hun var skøn, og hun var hans. Det var 
ham nok.

Et Aarstid efter døde Grev Meinhart. Da Sørge
tiden og Fru Irmengards Barselseng var vel over- 
standne, sagde hun til Grev Kuno:

„Nu Lys og Liv i alle Stuer! Latter og Sang 
og Dans — til vi er øre og svimle! I lovede mig 
jo Glæde!"

Da følte han, at hendes Glæde med ham var 
udtømt. Og selv var han nu ved at gaa sig træt 
af alle hendes Luner.

Stuerne fyldtes med Gæster, Gaarden med stam
pende Heste. Lysene skinnede ud af alle Vinduer. 
Aldrig kunde Fru Irmengard faa Mennesker nok 
tilhuse.

Snart blev det dog hendes Ægteherre formeget. 
Han led ikke at se hendes frie, æggende Væsen 
overfor de andre. Drengen forsømte hun helt, lod 
Pigerne skøtte ham — og Penge øste hun ud, 
som sad de inde med et uudtømmeligt Skatkammer.

Men da han sagde hende, at nu skulde det alt 
i en anden Gænge — hun fik finde sig deri og 
lægge sig efter at blive en ret Hustru og Moder 
— da blev hun hadefuld imod ham.

— Grev Wolfgang saa man aldrig mere paa



Castellatz. Kun til sin Faders Dødsleje kom han. 
Nu var han viet Klosterbroder og kaldte sig Pater 
Stefanus.

°Da han skulde holde sin første Prædiken i Kloster
kirken, mente Grev Kuno, at de burde tage der
over. Fru Irmengard mødte da i Fløjl og Hermelin 
— med lange, vajende Fjer.

Men da den høje, blege Munk stod paa Prædike
stolen, talte han saa flammende stærkt mod Øjnenes 
og Kødets Lyst, mod den fordærvede Verden og 
vort eget lave, bedrageriske Hjærte, at det var let 
at mærke, hvem han sigtede til.

Og med et stod Fru Irmengard op — gik med 
knejsende Nakke og fejende Slæb gennem de tavse, 
andægtige Rækker — forlod Kirken midt under 
Talen, steg tilhest og red derfra med sin Svend.

Det vakte en stor Bestyrtelse og Forargelse. 
Grev Kuno var rasende — men hun sagde haardt 
og skærende: „ I mener kanhænde, at jeg skulde 
sidde dér og lade mig udpege for dem alle — og 
kysse Svøben, han svang, som en ydmyg Træl- 
kvind? Da kender I mig lide!"

Men Kuno var for første Gang tilsinds at give 
sin Broder Ret i alle hans Ord.

En Tid derefter var Greven til Castellatz paa 
Jagt oppe i Bjærget med andre Herrer af Om
egnens Adel — og styrtede ned i en Kløft, hvorfra 
man drog ham op som død . . .

— Fru Irmengard sad ikke længe Enke. Den 
Adelsmand, som paa hin skæbnesvangre Jagtdag 
bragte hende Bud om hendes Husbonds Endeligt, 
ægtede hun kort Tid derefter.



Han var af Slægten Vintier og var kommet en 
Del til Castellatz før Borgherrens Død. Der var 
ved hans barske, utæmmede Styrke noget, som 
straks havde draget Fru Irmengard.

En Dag, hvor hendes nye Ægtefælle havde drukket 
over Tørsten, som han ikke sjældent brugte, slog 
"han sin Arm om hende og raabte: „Det var godt, 
at han ikke gjorde mig Tiden for lang — men 
brækkede Halsen i den Kløft! Ja — naar jeg skal 
være helt ærlig, hjalp jeg vel selv en Kende til. 
For Jer v i l de  jeg have — som I nok ved!“

Hun for fra ham — som forfærdet. Men saa 
lagde hun sig roligt tilrette igen i hans Arm: „Ja, 
hvad — vi skal jo alle den Vej! Og brat og let 
blev hans Død. Han var en Ordbryder — han 
lovede mig Glæde, jeg aldrig fik.“ — —

Ved sin nye Husbond blev Fru Irmengard endnu 
hastigere led end ved den forrige. Heller ikke 
han gjorde hende Pinen lang — faldt ned ad 
Trappen en Aften, han ikke var ædru, og saarede 
sig dødeligt med sit eget Værge — men endda 
vilde Rygtet vide, at hun alt var gode Venner 
med flere andre før hans Død.

Derefter giftede hun sig ikke mere. Nej — hun 
tænkte vel, at man bliver dog ikke fuldt saa ha
stigt af med en Mand som med en Elsker.

Nu var hun fri. Kunde leve saa hidsigt, saa 
susende, døvende vildt som hun lystede — slippe 
alle Tøjler, tømme alle Glædens Bægere uden at 
staa nogen til mindste Regnskab derfor.

Og Livet, der førtes paa Borgen Castellatz, blev 
en stor,( himmelraabende Forargelse.



I Marienberg-Abbediets brede Gaard vokser 
Græsset grønt og frodigt.

Midt paa den hvide Mur overfor Kirkedøren er
rejst et stort Krucifiks.

»

Og bag Klostertaget stiger den alvorsfulde, gran- 
bevoksede Bjærgside i Vejret.

Ind ad de mange Vinduer skinner den blaa Dag 
og den stjærneklare Nat. Men Lysene glimter kun 
sparsomt bag Ruderne, naar Mørket falder paa, og 
de slukkes tidligt under Bøn.

Natten igennem er der dyb og from Stilhed.
Der er dem, som v il vide, at der glider lyd

løse Gengangertrin gennem Mørket — at Abbed 
Lucius gaar ned ad Gangene i sin sorte Munke
dragt med Rosenkrans ved Siden og Hætten trukket 
dybt ned over Øjnene.

Hvorfor han maa gaa igen, kan ingen sige. Der 
er jo saa mangen Hemmelighed over et Menneskes 
Liv og Død.

Men hvis en Broder møder ham og da korser 
sig og siger: „A lle  gode Aander lover Gud Herren" 
— bøjer hans Hoved sig dybt og samstemmende 
under Hætten.

Selv Nattens og Dødens Genfærd har intet skræm
mende ved sig paa denne viede Grund.

Blandt de lærde, sorte Munke er Pater Stefanus 
den frommeste og den mest nidkære.

Den Dag, han drog ind i Klosteret, sagde han 
til Abbeden: „Her er jeg, min Fader! Jeg v il lære 
at dø. Thi jeg har fundet, at der er i mig selv 
intet, som er Livet værd."

Abbeden, der elskede ham som sin egen Søn,



svarede: „Vor Herre velsigne din Indgang til at 
lære at leve. Thi Selvets Død er L iv “ .

Siden da er Dage bievne til Uger og Maaneder 
— og Maaneder t il Aar under Klokkeklang.

I Bøn, ved Gudstjeneste, ved Studier, under en
somme Vandringer op ad Bjærget med Breviaret 
i Haand har Pater Stefanus staaet som paa en 
eneste ubrudt Nattevagt — øsende af alle de hel
lige Hjælpekilder, kæmpende uden Ophør for at 
naa til Liv gennem Selvets Død.

Og han synes, at Maalet rykker — ikke nær
mere, men længer bort. At alt det gamle er lige 
forfærdende stærkt i ham — at han aldrig, aldrig 
vil kunne blive færdig med at afdø derfra.

Abbeden siger: „Heller end at stirre paa vort 
gamle Menneske og bekymres og fortvivle, fordi 
det rører sig endnu, skal vi agte paa, om ikke 
det nye L iv  begynder at bryde frem. Det er langt 
det sikreste Tegn paa Selvets Død. Og dette Liv 
fornemmes kun som ét: som Kær l ighed" .

Men dette nye Liv — ak, nej, det sporer han 
intet til endnu! — —

En Glæde har han haft: at bistaa sin Fader paa 
hans Dødsleje, lede hans Tanke og hans Hjærte 
opad — og faa hans Velsignelse derfor.

Og den Broder, som altid før stod ham fjærn, 
søgte ham en Aftenstund i Klosteret og sagde: 
„Jeg forstaar dig bedre nu. Thi jeg begynder selv 
at ledes ved Verden, ved Kødets Lyst og mit eget 
Hjærte".

Han svarede: „Lykke til, min Broder! Bliv kun 
saa led ved det altsammen, at du giver det op."



Dagen efter fandt Grev Kuno sin bratte Død 
paa Jagten. Da blegedes Pater Stefanus’ Kinder 
under Faste og Bøn for ham.

Han syntes, han bar den arme Sjæl paa sit 
Hjærte, som en Moder sit syge Barn paa Armene 
— naar hun vandrer op og ned med det, synger 
for det, vugger det frem og tilbdge for at dulme 
dets Pine og lulle det til Ro . . .

Abbeden saa en Dag Pater Stefanus ind i hans 
sorgfulde Ansigt og sagde: „Saa kær har I ikke 
haft Eders Broder tilfo rn !"

Han svarede nej, thi det var sandt — men rakte 
uvilkaarlig Haanden frem som i Angst for, at 
den ærværdige Fader skulde sige mere og drage 
nogen Slutning ud deraf.

Thi hvem turde fastslaa for sig selv, at han er 
vokset i Kærlighed! — — .

Siden har han været helt uden Forbindelse med 
sit Barndomshjem. Taler aldrig om det, ser al
drig derover. Det er som skilt fra ham ved Have, 
Floder og Afgrunde — som rykket hundrede Mile 
bort.

Og skønt de andre Munke ved god Besked om, 
hvad der gaar i Svang paa Castellatz, nævner 
ingen det for ham. Det kom til at hvile for tungt 
paa hans Tanke.

Han staar med hele sin Sjæl i den store Kamp 
paa Liv og Død. Hans Blik søger indefter og op
efter . . . Aldrig mer udefter mod den Verden, han 
har strøget af sig — med alt og alle, som den 
rummer.

— En Morgen kalder Abbeden ham til sig.



„M in Søn“ , siger den ærværdige Fader, „jeg 
har en ond Melding til dig. Jeg har søgt at holde 
den borte fra dig — for ikke voldeligt at bryde 
din stille, fromme Tankefordybelse dermed. Men 
nu maa det siges: din Broders Enke har i Aar 
og Dag siddet som en Skøge paa dine Fædres 
Borg."

Pater Stefanus ser uforstaaende paa Abbeden. 
Slaget rammer saa brat, at hans Tanke staar stille.

„Jeg siger det", bliver Abbeden ved, „fordi nu 
er Maalet fuldt. Der skal skrides ind mod den 
Forargelse. Præsterne ved Sognekirken har sluttet 
sig sammen med nogle retsindige Herrer af Adelen, 
deriblandt Ridderen til Fiirstenburg, som er For
mynder for det Barn, hvis Gods hans egen Moder 
øder. De" — :—

„For Himlens Skyld — hvad vil de gøre?"
„De vil faa hende til at afstaa fra det ugude

lige Levned, hun fører."
„Det lykkes dem aldrig — aldrig!"
„Saa — maa de tvinge hende . . .  De ønsker, 

at du skal slutte dig til dem."
„Jeg — jeg!" Pater Stefanus slaar sine Hænder 

sammen. „Det er en Sjæl, en Menneskesjæl det 
gælder! Den vindes aldrig ved Vold. Den gaar 
fortabt derved."

„M in Søn, der er forsøgt anden Fremgangs- 
maade. Gang efter Gang. Men hun svarer med 
Haan og Gudsbespottelse paa Præsternes manende 
Ord."

„Det er deres Fejl!"
„Pater Stefanus!" Abbeden løfter advarende sin



Haand. „Den sidste Præst, som var der, afviste 
hun med Trusler — vilde lade sine Svende hidse 
Hundene paa ham.“

„M in Fader — lad mig gaa derover! Lad ingen 
røre sig, før jeg har talt til hende."

„Du glemmer, min Søn, at hun vendte dig Ryggen 
og g ik, den Dag du sidst talte t il hende."

„Ligemeget! Nu vil hun høre mig. Jeg har de 
rette Ord til hende — jeg og ingen anden. Lad 
mig gaa, min Fader! Det er vor Herres Ærind."

Der flammer saa stærk, saa sikker en Overbe
visning i hans Blik, at Abbeden lægger sin Haand 
paa hans Skulder og siger: „Gaa da med Gud, 
min Søn! Kanhænde vil du kunne finde det stærke 
Ord, som den Broder i Sankt Benedikt en Gang 
talte til en af din Slægt, da han vakte Synderen 
t il Anger og Ruelse. Den Broders Aand være 
over dig idag!"

Pater Stefanus kan næppe give sig Stunder til 
at høre sin Abbeds Ord tilende.

En Sjæl, en Sjæl i Nød — som kanhænde i 
dette Nu glider ned ad de sidste Trin mod For
tabelsens Afgrund! . . .

Og Borgen — Borgen ligger som bag Hav og
Flod, vel hundred Mile borte!

Han husker, at den Gang det blev aabenbaret 
Sankt Corbinian, at Paven i Rom var i Dødsfare, 
da tilbød Vandet ham sit Løb for at naa derned 
— men han svarede: „Du er mig for sen". Fug
lene tilbød ham deres Flugt, men han sagde: „I 
er mig ikke snare nok". Først da Vinden kom, 
sagde han: „Tag mig med". Og naaede frem itide.



Men Vinden synes end ikke Pater Stefanus snar 
nok for hans Længsel. Nej, hastig som sin Tanke 
vilde han staa i sin Fædreneborgs Stuer!

Da de graa Mure rejser sig foran ham igen, 
kommer han sig for som en Afdød — der vender 
tilbage at se de Steder, hvor hans Liv en Gang 
er rundet.

Ingen afviser ham. Flere af Svendene kender 
ham og flokkes om ham i Gaarden for at kysse 
hans Hænder. De ryster bekymret paa Hovedet 
til ham.

Han føres ind i en af de kendte Stuer. Fra den 
brede Vinduesfordybning har man Udsyn i Urte- 
gaarden gennem smaa blyindfattede Ruder.

En af Pigerne underretter ham om, at Borgens 
Frue ikke er opstaaet endnu. Er her Gæster t i l 
huse for Tiden, gaar det vel dem ligesaa. Hvor 
Natten gøres til Dag som her, gøres den klare 
Dag atter til Nat.

Pater Stefanus beder Pigen melde sin Frue, at 
han er her og vil vente, t il hun kan give ham 
Foretræde.

Han staar i Vinduesfordybningen og ser ned i 
Urtegaarden, da han hører Døren gaa. Det er kort 
efter.

Han mener, at det er Pigen, som kommer t i l 
bage med Besked — og vender sig hastigt for at 
høre den . . .

Fru Irmengard staar der.
Med lange, løste Lokker ned ad Nakken, med



blottede Arme og Skuldre . . . Svøbt i Flor og 
Silke — som mere fremhæver end tilhy lle r hendes 
Kvindelegeme — staar hun der som en æggende 
Udfordring til den sorte Munkeskikkelse.

Hun rækker og strækker sine blottede Arme 
med lade, vellystige Bevægelser. „Kan man nu 
ikke have sin søde Morgenro uforstyrret? . . . Skal 
man skræmmes op, som om Borgen stod i lyse 
Luer!“

„Det gør den kanhænde" -— han gaar frem i 
Stuen og staar ligeover for hende, men uden at 
se op.

Hun trækker paa Skuldrene: „Og om saa var! 
Somme trives bedst i Flammer — lig Salamanderen.
— — Hvad fører Jer herover — efter hundred 
Aar? Hvad har I her at. gøre?"

„Jeg har et Ord at sige Eder."
„Har I? Skade, at I saa ikke faar mig til at 

høre det!"
„Jo. I bliver, til jeg har talt ud."
„Gør jeg?" Hun slaar en høj Latter op. „I ved 

kanske, at jeg gik sidst — fra et helligere Sted
— og slyngede Jer Eders egne Ukvemsord tilbage 
i Ansigtet dermed! — Nu vover I at komme her 
for at gentage dem. Og I mener, at jeg lader mig 
det byde!"

„Ja . . .  I tog fejl den Dag. De Ord, jeg talte, 
var kun henvendte til m ig selv — da jeg havde 
faaet Øje paa Eder."

Der stryger en mørk og hastig Rødme over 
hendes hvide Kind: „Saa fordærveligt var altsaa



det Syn, at I maatte holde Jer selv i Ørene med 
den Tordentale."

„Ja." — Han løfter sine Øjne og ser paa hende. 
„Men til Eder har jeg et andet — et s tærkere  
Ord.“

Hendes Øjne skyder blaa Lyn: „Et stærkere!" 
siger hun skærende hvast. „Gaa“ — hun rækker 
Haanden ud og peger mod Døren — „gaa ud og 
hold Eders Dommedags-Prædiken for Dyr og Fugle, 
som Sankt Franciscus var saa klog at gøre — saa 
var dog Mennesker fri for at høre ham! Sig til 
Ørnen, at den maa ikke flyve, til Bækken, at den 
maa ikke styrte og skumme — gaa ud og revs 
hele den vilde, sorgløse Natur, fordi den lever som 
den gør. Og naar I har skræmmet og tæmmet 
den, naar I har truet det fraadende Vand til at 
stanse i sit Fald — saa vil jeg, jeg endda ikke 
høre Jer! Saa ler jeg Jer op i Ansigtet og lever 
som jeg vil og maa."
, „Nej — I ler ikke."

„Hvor tør I tale om Liv — hvor tør I fælde 
Dom over et Menneskes Liv, I, som er død" —

„E r jeg? Ja — der er kæmpet for det."
„Saa død som en mulden Benrad i Munkenes 

Gravkælder deroppe! Dér har I hjemme — ikke 
her! Eders Hellighed — den er kun Død! Den er 
Selvmord. Ja, værre endnu — den er Mord! D en 
dræbte mig en Gang . . . Gaa — gaa" . . .

„Ikke før I har hørt mig ud" — han staar rolig 
som før. „Siden kan I leve som I v il og maa".

Hun vender ham haanligt Ryggen og gaar knej
sende mod Døren.

I Klosterskygge



Da siger han: „Irmengard!" . . .
Hun stanser — —
Slaar Hænderne op for sit Ansigt . . . Vender 

sig langsomt imod ham . . .
Staar dér med Hovedet sænket — rokkende frem 

og tilbage . . . Jamrende, jamrende . . .
Han gaar et Skridt nærmere hen imod hende: 

„Jeg e lsker  Eder “ .
Hun giver et Skrig — som den, der kender sig 

dødelig ramt — og falder forover henad Gulvet. 
Hænderne, som er vildt sammenslyngede over 
hendes Hoved, ligger nær ved hans Fødder.

„Nej, nej — nej!“ Hun hugger sit Ansigt mod 
Gulvet. „ I maa ikke sige det! Nej . . . Jeg har 
lagt Snare om Eders Fod fra den første Dag vi 
saas — hører I! Jeg har villet lokke Jer til Fald
— jeg« --------

Han taler igen: „Jeg elsker Eder".
„Nej — nej . . . Jeg har dræbt Eders Broder 

. . . Han, som gjorde det, var uden Skyld — jeg 
indgav ham Tanken . . . Jeg har haft flere Elskere 
end Aaret har Dage . . . Jeg er spedalsk fra Isse 
til Saal — jeg er fo r ta b t"--------

Han taler endnu en Gang: „Jeg elsker Eder".
Da rækker hun sine sammenslyngede Hænder 

en Kende længer frem — og rører ved hans 
Fod . . .

Han staar ubevægelig et Øjeblik . . .
Saa gaar han langsomt hen imod Døren — ud 

af Stuen.



Da Pater Stefanus hin Morgen kom tilbage til 
Klosteret, var han saa hvid i sit Ansigt som den, 
der har set Døden under Øjne.

Men hans Blik var klart og lyst.
Han gik rolig ind til sin Abbed og sagde: „Æ r

værdige Fader — I maa være fejl underrettet. I 
har altid fundet mig at være troværdig — og jeg 
siger Eder: hun lever som en Helgen."

— Det Ord af Pater Stefanus gentager de snart 
med Undren i dén hele Egn.

Da Fru Irmengard rejste sig fra Gulvets Fjæle 
i sin Stue — da skar hun straks de lange, sorte 
Lokker af, der hang ned over hendes Skuldre — 
og slyngede dem ud ad Vinduet for alle Vinde.

Saa strøede hun Aske paa sit Haar, klædte sig 
i grovt Sækkelærred, lagde et Klæde om sit Hoved
— og gik barfodet over til Klosterkirken for at 
skrifte. — —

Alle sine Smykker og Silkeklæder solgte hun, 
og Guldet, hun vandt derved, gav hun til Kirken
— til Sjælemesser for sine to hedengangne Ægte
fæller.

Sine glade Venner havde hun straks ladet fare, 
havde bedt dem leve vel og besinde sig, at de 
kunde finde Vejen frem til Himmerig.

Rummene i Borgen, som vendte ud imod Urte- 
gaarden, dannede hun om til Sygestuer, hvor fat
tige lidende, særlig spedalske, kunde finde god 
Pleje til Legem og Trøst til Sjæl. Selv gik hun 
om derinde og forbandt deres værste Saar.

Sit Barn antog hun sig saa ømt som nogen 
Moder — og førte ham tidlig over til Klosteret,
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at han kunde faa god Lærdom hos Brødrene og 
optugtes til hellig Vandel.

De nøgne klædte hun, de hungrige mættede hun, 
de sorgfulde besøgte hun.

Hendes Ry for Fromhed er efterhaanden gaaet 
vidt ud over Landet.

Præsterne fra Sognekirken og Benediktinerne 
fra Klosteret søger hende jævnligt. Thi ingen kan 
føre saa opbyggelig Samtale som hun — og al den 
Gave, de ønsker af hendes Pung, byder hun dem 
glad.

Kun Pater Stefanus gaar aldrig til Castellatz. 
Han siger: „Jeg har talt mit Ord til hende".

For det Ords Skyld staar han i Agt og Ære i 
Klosteret som aldrig før. Thi saa vældig Kraft 
var der jo i det Ord, at det som et Under rejste 
den dybest faldne af Syndens bundløse Grav.

Naar Pater Stefanus staar paa Prædikestolen, 
flokkes Mængden ogsaa tæt i Klosterkirken — og 
Fru Irmengard kommer ridende fra sin Borg. Sidder 
længst nede i Kirken med bøjet Hoved — og tager 
alle hans Ord til Hjærte.

Underligt dog, at han har kunnet slaa et saa- 
dant Dommedags-Slag! Thi hans Prædiken er ikke 
haard og revsende. Den lyser af Kærlighed.

Men stor Magt har den til at drage Hjærterne 
— det spores nær og fjærnt.

Saa gaar der mange Aar . . .
— Pater Stefanus er Abbed i Marienberg-Klo- 

steret, og Grev Wolfgang til Castellatz er en slank 
ung Mand, som lige er bleven trolovet med Ridderens 
Datter paa Fiirstenburg.



Da han melder sin Farbroder det, siger Abbeden: 
„M in Velsignelse dertil! Maatte du faa en Hustru 
— som den Moder, du har haft. Bedre og skøn
nere ved jeg intet at ønske d ig !“

Derefter taler han længe om hende og det Helgen
liv, hun har ført, til den unge bliver helt varm 
om Hjærtet derved — men undrer sig med det 
samme. Thi han husker, at det er første Gang 
han hører Farbroderen udtale sig om hans Moder.

Ved sin Hjemkomst nævner han Abbedens Lov
tale for Fru Irmengard. Hun er meget svag nu; 
de lange Aars opofrende Arbejde har omsider ud- 
tømt hendes Kræfter — saa baade hun selv og de 
andre føler, at hun næppe har langt igen.

— Ved Solnedgang den samme Dag vender Abbed 
Stefanus hjem fra en stille Vandring i from Efter
tanke, da Broder Servatius melder ham, at der er 
nogen, som ønsker at tale med ham i det lille  
Rum ved Kirken, hvor han plejer at modtage de 
Mennesker, der søger ham.

En Kvinde rejser sig ved hans Indtræden.
Han kender hende straks paa Bevægelsen — 

og undrer sig ikke. Det er, som om han havde 
tænkt, at hun maatte vente ham der hver Aften.

For tredie og sidste Gang her paa Jorden staar 
de to ene overfor hinanden. Men han synes, at 
de tre Gange har varet hele Livet.

Haaret om hendes Pande under Hovedklædét 
er hvidt, Kinderne indfaldne og visne. Men Øjnene 
er blaa endnu.

Der stod iaftes udenfor hans Celles Glug en 
Stjærne, som lyste saa underlig blaat.



Han hilser hende — og beder hende straks sætte 
sig igen. Han ved, hvor skrøbelig hun er.

„M in Fader", siger hun sagte og lidt tøvende, 
„ I  har sagt min Søn nogle Ord, som har forfærdet 
mig. Jeg kommer for at bede Eder tage dem t i l
bage — og aldrig gentage dem.“

Han svarer: „Det kan jeg ikke love. De Ord 
var min Hjærtens Mening. Og — den, jeg omtalte, 
fortjener dem tilfulde."

Hun ryster paa Hovedet: „Jeg kan med et
Ord omstøde Eders gode Mening og faa Eder til 
at bryde Staven over mit Liv. I maa intet tro 
om mig, som ikke er sandt. Det var ikke af Kær
lighed til de fattige og syge, at jeg øvede mine 
Barmhjærtighedsgærninger. “

„Saa er I drevet dertil af en Kærlighed, som 
er større og har langt mere Værd — Kærligheden 
t i l “ — —

„Nej, nej — tro ikke det! Jeg har kun levet 
det Liv af Kærlighed til — et andet Menneske. 
Smykket mig med alt, hvad der kunde behage ham 
mest — kun tænkt paa ham derved. Der er ingen 
Fortjeneste ved det, jeg har gjort . . . Det har ikke 
været stort bedre end min forrige Vandel."

Hun rejser sig: „Og nu, da I ved det — saa 
tal kun Dommens strænge og stærke Ord over 
mit L iv! Jeg giver Eder Ret."

Han staar op som hun. Saa siger han langsomt: 
„Jeg tror, I tager fejl! Saa rig og hellig Frugt 
sætter ikke Kærlighed til et syndigt Menneske 
alene . . .

Men — hvordan det nu end er, v il jeg blot



sige: hvis et Menneske har grebet en Solstraale, 
han holde den fast, at den kan lede ham op, hvor 
den hører til. Hvis et Menneske af Hjærtet har 
favnet om en stor Kærlighed — han slippe den 
ikke, men stige ved den derop, hvor den kom 
fra og hører hjemme. Derop, hvor den er baaret 
udover sig selv . . . Hvor alle Sjæle lever af en 
eneste Kærlighed — den, der fylder Evigheden." —

Saadan bliver det sidste Ord, Abbed Stefanus 
taler til Fru Irmengard.

Faa Øjeblikke senere staar han i Klosterporten 
og ser hende langsomt drage bort ad Bjærgstien 
med sin Svend.

Aftenhimlen er gyldenbleg, Luften er sval af 
Dugg •  •  •
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T I  u n  var en lille , varmhjærtet Pige, som vok- 
1. A sede op paa den grønne 0 , der hedder Irland.

Udenfor hendes Barndomshjem stod Hørren tæt 
og frodigt. Og naår den blomstrede, var det, som 
om talløse blaa Øjne aabnede sig imod Solen.

T il højre Side begyndte Tørvemosen — og Tørve
mosen hører aldrig op i Irland. Det var som en 
hel Verden at gaa paa Æventyr i — - med Vand 
og Tuer, med Lyng og Bær og Fuglereder. . .

Men tilvenstre var der høje, grønne Banker, 
hvor Faarene gik i store Flokke, og hvor Hyrden 
sad med sin Sækkepibe.

Og steg man op over Bankerne, kunde man se 
udover Floden, som gled omme paa den anden 
Side.

Den mindede om en hellig Rosenkrans. For 
iblandt løb den hastigt mellem snævre Bredder 
— men lidt efter videde den sig ud til en lille, 
rund Sø med stille Flade. Saa snævrede den sig 
atter ind — og et Øjeblik efter bredte den sig 
paany ud over de grønne Enge. Og saadan blev 
den ved — til den laa som en hel Række smaa 
blanke Perler med smalle Led imellem.

Kønt og fornøjeligt var det altsammen, syntes 
den lille  Pige — for hun saa paa det med glade, 
varme Øjne.



Hun var saa oplagt til at nyde Livet — og 
kunde ikke taale, at nogen gik glip af det. Hun 
græd sine modige Taarer over en død Fugleunge, 
der var kastet ud af Reden. „Nu kommer den jo 
aldrig t il at flyve — den kommer aldrig til at 
synge". Det kunde hun ikke komme over — det 
var altfor tungt!

Men der er i denne Verden mange, for hvem 
det ikke gaar at faa fat paa Livet og redde deres 
egen Glæde.

Og det gik saa underligt for hende.
Naar hun var paa Vej til Klosterskolen med 

sine Søstre og Nabo-Forpagterens smaa Piger, og 
de fik Lyst til at sætte over den brede Grøft og 
klatre op til Brombærrene paa den anden Side — 
saa vidste hun ikke selv, hvoraf det kom, men 
hun blev altid den, der maatte staa tilbage paa 
den sølede Vej og holde Skoleposerne, medens de 
andre huggede i sig.

Naar hun var mest oplagt til at lege, løbe op 
paa Bankerne, hvor Hyrdens Sækkepibe lød. saa 
vildt og klagende, eller ned til Floden for at vade 
mellem Sivene — saa var der altid en, der skulde 
sidde hos det Vuggebarn, som aldrig manglede i 
Huset, eller gaa Mor tilhaande i Køkkenet. Og 
det blev hende.

Naar der skulde trædes Synaale for gamle Mormor, 
eller hun skulde gnides med uldne Klude paa Ryg 
og Arme, var det ogsaa altid hende, der maatte 
gøre det.

Efterhaanden blev det Skik og Vane, at alt, hvad 
de andre skulde hjælpes med, kom de til hende



om — og alt, hvad de ikke selv gad gøre, læssede 
de over paa hende. Og saa endte de med at tro, 
at hun selv fandt det rimeligt saadan og egentlig 
ikke havde Lyst til andet.

Det gik ikke en Smule anderledes, da hun var 
blevet voksen.

Naar der var Dans eller anden Lystighed paa 
Nabo-Forpagterens store Gaard, blev det altid hendes 
Tur at være hjemme hos de mindre Søskende og 
hos Mor, som nu næsten altid var syg.

Hun fandt det svært — og imellem vilde hun 
ryste det af sig altsammen og sige: „Nu v i l  jeg 
more mig — og kun tænke paa mig selv“ . Men 
det kunde hun aldrig faa sig til.

Og naar Faderen saa fortalte om de gamle, irske 
Konger, Helgener og Helgeninder og selv var saa 
glad ved det — og altid endte med at sige, at 
„ingen har Sagn og Sange som vi Irlændere" — 
ja, saa kunde hun da ikke nænne andet end at 
svare: „Det er ogsaa det bedste jeg ved at sidde 
saadan og høre paa det!"

Faderen kyssede hende og sagde: „M in stille 
Pige — det er nu hendes Fornøjelse. Hun er 
ikke som de andre."

Aa jo — hun syntes netop, at hun var som de 
andre. Men hun kunde ikke komme afsted med 
at vise det.

Hun blev ikke saa kendt og fortrolig med de 
andre unge paa Egnen som Søstrene. Men hun 
syntes alligevel, at Forpagterens ældste Søn var 
mer Ven med hende end med nogen anden —



selv om hun og han havde talt saa meget mindre 
sammen.

Han var saa lys, saa køn og glad! Hver Gang 
hun saa ham, fik hun en lille  bævende Lyst til 
at lægge sine Arme om hans Hals og hviske: „Ved 
du — jeg er ogsaa glad af mig? Og naar vi to 
kommer sammen, skal jeg altid vise det“ .

Og naar hun sad hjemme og spandt Uld, blev 
Rokken ved at snurre om, hvordan det alt blev 
anderledes, naar først hun kom sammen med 
Patrick.

En Dag efter Kirke kom han hen og spurgte, 
hvorfor man aldrig saa hende? Og lagde til, om 
hun ikke vilde love ham at komme over til dem 
den Aften?

Hun svarede ja — ham kunde hun aldrig have 
sagt nej til!

Men det blev umuligt. Ingen af Søstrene vilde 
blive hjemme. Og en maatte.

Saa tænkte vel Forpagterens Patrick, at hun 
dog ikke brød sig om ham. Og samme Aften, me
dens hun sad hjemme og hørte Faderen fortælle 
om Konger og Helgeninder, forlovede han sig med 
hendes ældste Søster.

Det var sværere end alt andet. Næsten ikke til 
at komme over! — —

Det var en Tid efter, at hun hørte den Domini
kaner, som var kommet paa Besøg, prædike i 
Kirken.

Han sagde, at vi v il saa gerne lade os tjene af 
Livet — lade alt og alle tjene os til Gavn, Behag 
og Glæde. Men det er lige omvendt af hvad det



skulde være. Livets Herre har selv sagt, at han 
kom ikke for at lade sig tjene, men for at tjene
— og vil vi høre ham til, maa vi tage det Ord 
op. Vi skal tjene — tjene Livet, det v il sige Livets 
Herre, og søge at tjene andre t il Hjælp, t il Gavn 
og Glæde. Først da opfylder vi vort Livs Bestem
melse og naar den sande Lykke.

Da forstod hun, at de Ord var talt t il hende. 
Det var hende, som havde grebet Livet helt for
kert an, som bare havde søgt sit eget og ønsket, 
at alt og alle skulde tjene hende til Gavn og 
Glæde — og været syg af Sorg, fordi det ikke 
lykkedes.

Men nu vilde hun kaste alt sit eget overbord
— og kun være til som T je n e rin d e . Tjene Livets 
Herre i alle dem, der har det ondt, lider ilde og 
er glemt af Verden.

Man faar Plads i Hjærtet for dem alle, saasnart 
man blot er af med sig selv.

Længselen efter at yde den Kærligheds Tjeneste 
blev saa overmægtig i hende, at den snart ikke 
kunde stilles i Hjemmet. Moderen døde kort efter, 
de yngre Søstre voksede op — der var ikke t i l 
strækkelig Brug for al hendes opofrede Kraft, 
hendes bundløse Trang.

Saa traadte hun ind som Søster i den hellige 
Vincens af Paulas Orden, den, der antager sig 
andre i tjenende Kærlighed.

Hun var først ved et lille  Børnehjem — men 
skønt hun lagde al sin varme Iver i Gerningen, 
kunde heller ikke den stille hendes Hjærtes Længsel. 
Hun begærede at udrette mere.



Saa kom der Bud fra den store Verdensstad 
bag Land og Vand, at der savnedes Søstre ved et 
nyt Fattig-Hospital i et af dens værste Kvarterer.

Og saa randt Glædesdagen op for Søster Brigida, 
som hun nu kaldtes. Hun blev udset til at rejse 
over dér, hvor Trangen til Kærligheds-Tjeneste 
endelig vilde kunne staa Maal med hendes Trang 
t il at yde den — hvor hendes Hjærte endelig vilde 
kunne faa Afløb for al sin brændende Higen.

Langt ude i en Forstad til den store, larmende 
By, hvor Husene bliver fattige og lave, og hvor 
man bag de tæt sammenpakkede Tage skimter en 
fjærn Blaanen af Marker og Højder, dukker Josefs- 
Hospitalet frem som en lys Oase.

Omgivne af udstrakt Havegrund ligger dets mange 
hvide Bygninger.

Og indenfor, i store luftige Stuer, i skinnende 
rene Senge, ligger forkomne Mennesker fra alle 
Elendighedens Steder, med nedbrudte Legemer, be
hæftede med alle uhyggelige Sygdomme, kastede 
hen som Vrag paa en Strandbred.

Men midt paa Gulvet i hver sollys Stue er der 
en stor Firkant blomstrende Potteplanter med friske, 
fine Farver — som en hel lille  Vinterhave. Man 
kunde næsten tænke sig Fuglesang derinde! -

Mellem Sengene færdes de stille Plejersker i 
deres blaa Lærreds Dragt med lysende milde An
sigter.

Over dem forbavser Patienterne sig endnu mer 
end over den uvante Hygge og Renlighed. At Men-



nesker kan se saadan ud — det havde de slet 
ikke tænkt sig! De synes næsten, at Ansigterne, 
som bøjer sig over dem mellem Linets hvide Vinger, 
maa være Engles.

Disse Ansigter er der ikke blot Dagen igennem, 
men ogsaa i mangen søvnløs og angstfuld Natte
time. Med en Taalmodighed, der aldrig trættes — 
fordi de blaa Søstre har lært at øse den af bund
løse Kilder.

Det er, som om der i dette Hus kun var tænkt 
paa de lidende og aldrig paa deres Plejersker — 
som om Arbejdet der paahviler dem, næsten var 
anlagt paa at slide dem op.

Men de siger selv med Smil: „Det er jo, som 
det skal være. V i tjener En, der tjente sig tildøde 
for os. Hvorfor skulde vi ikke ogsaa sætte Livet 
t i l ! 4*

Det gør de ikke saa sjældent. Paa Søstrenes 
lille  Kirkegaard kan man se det af Aarstallet paa 
Gravene. I Tyverne dør ikke faa — de fleste i 
Trediverne og Fyrrerne; kun ganske enkelte naar 
at blive ældre.

Falder det dem dog aldrig svært, det Liv? Nej, 
de siger alle: „A t tjene ham er idel Glæde“ . Og 
deres Ansigter svarer for dem.

Forstanderinden siger: „V i har kun en Higen: 
at maatte fu ldkom m e vor Tjeneste. Her gaar 
Søster Thérése — som er vokset op i Luksus og 
Overflod, forvænt, forkælet — og renser og for
binder de fattige Patienters værste Saar uden at 
blinke. Her sidder Søster Marguerite — der før 
ræddedes blot ved at høre Døden nævne — ved
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det ene Dødsleje efter det andet og ofrer baade 
Maaltider og Nattehvile for ikke at vige fra en, 
der strider sin sidste Strid. Her gaar Søster Elisa
beth — hvem Mennesker har skuffet og krænket 
som ingen anden — og søger blot at mildne og 
opklare saarede, formørkede Sind . . .

Ingen af dem har det svært. Nej — de, af hvem 
det strængeste Arbejde kræves, har det bedst. 
Vor Herre viser dem jo blot, hvor brugbare han 
finder dem.

Savn og Møje, Anstrængelser og Farer — intet 
af det kan skræmme os. Thi alt det bekræfter os 
i Tjenesten.

Der er kun et, et eneste, som falder os svært. 
Saa svært, at vi næppe kan bære det — saa svært, 
at vi næppe ved Trøst derfor.

Det er at blive sat fra Gerningen." — —
Og der er i det store Hus en, ved hvis Navn 

der glider en Skygge over de andres Ansigter — 
en, som har det ubegribelig svært.

Det er ikke nogen af Patienterne. Nej, hvad de 
end kan fejle, de har det let imod hende.

Det er Søster Brigida. Det er den lille  irske
Søster.

For hun sidder i sin Stol med hvide, ledige 
Hænder i Skødet.

Den Dag, hun kom, for over et Aar siden, brød 
en Hjærtesygdom ud hos hende, som ingen før 
havde mærket noget til.

Havde den brændende Higen efter at opofre sig 
været stærkere, end Hjærtet kunde bære den?

Dag ud og ind sidder hun i tvungen Uvirksomhed



i Stolen ved Sengen — stablet op med mange 
Puder i Ryggen. Glødende røde er hendes Kinder, 
hastigt hendes Aandedræt. Hun sidder og ser ned 
mod de tomme Hænder, der aldrig kunde faa fat 
paa Livet — hvordan hun saa end søgte efter det.

Tænker vel paa alt det, der kunde falde svært 
i hendes Opvækst — naar hendes Glæde saa ofte 
gik i Løbet. Paa det, der faldt sværere siden — 
da hendes Lykke gik tabt.

Men ender altid ved dette, det sværeste af alt: 
at være gaaet glip af sin Gerning. Afsat fra Tje
nesten — afsat . . .

Afsat — hun løber Panden mod det forfærde
lige Ord, til hun ikke kan udholde det — maa 
tænke paa noget andet.

Bakkerne derhjemme med Faarene . . . Floden, 
hvis Løb var som en Rosenkrans . . .  I Tanken 
lader hun alle dens blanke Smaasøer glide som 
Perler gennem sin Haand. Hvor mange hellige 
„Pater Noster“ og „Ave“ kunde det blive t i l ? -------

Der er ingen Udsigt t il Bedring — men egentlig 
heller ikke til snarlig Bortgang, som jo her var 
en Udfrielse. Skønt — dø uden at have udrettet 
en Smule — det blev dog tungt!

De andre Søstre har ondt ved at finde Ord til 
Trøst. De staar jo overfor det, der synes dem 
selv allersværest. Vel ved de, at man kan tjene  
gennem Lidelse saavel som gennem Gerning. Men 
det synes saa let for dem at sige — og kunde 
falde saa svært for hende at forstaa.

— Saa en Dag beder en af Patienterne, en ganske
11*



ung Mand, der er lam, om han maa tale med den 
syge Søster, som han har hørt om.

Han bæres paa en Baare hen i Gangen foran 
hendes Kammer — og hun ledes ud og sættes 
ved hans Side. Saa siger han:

„Søster, den Gang jeg var en lille  Dreng, kunde 
jeg ikke forstaa, hvorfor jeg ikke maatte springe 
om og lege som de andre. Og jeg græd over det. 
Saa sagde Mor til mig: „Det er gjort saadan af 
Vorherre, fordi jeg ikke kunde undvære dig. De 
andre gaar fra mig hvert Øjeblik — og inden du 
kom, tænkte jeg tidt: faar jeg dog aldrig en, som 
v il blive hos mig? Saa fik jeg dig — som jeg kan 
have helt for mig selv. Det var netop hvad jeg 
ønskede; derfor er du den allerbedste for mig“ .
— Hun sagde det jo for at trøste mig. Men sandt 
var det paa en Maade. Mig hang hun allermest 
ved.

Og, se nu — Jer barmhjærtige Søstre holder 
Vorherre jo særlig af for alt det gode I gør. I er 
hans kæreste Børn. Men han tænker maaske ogsaa: 
en af dem maa jeg dog have helt for m ig selv. 
Og det er nok derfor, De skal sidde saadan hen. 
For Arbejdet spreder jo dog — selv om man gør 
det for hans Skyld. Men Dem, Søster, kan Vor
herre ikke undvære noget Øjeblik. Han v il have, 
at De altid skal være hos ham og tale med ham.

Ja, jeg kan ikke sige det, som jeg gerne vilde
— men De skal se, det er nok saadan."

Den lille  irske Søster ser paa ham med blanke 
brune Øjne, og der løber store Taarer ned ad . 
hendes Kinder: „Ja, min Broder", siger hun med



Møje — baade fordi Hjærtet og Sproget lægger 
Hindringer i Vejen — „det er en stor Udvælgelse
— og jeg fortjener den slet ikke. Men — det, De 
siger, gælder Dem selv først og fremmest! Det 
er d e rfo r, De maa ligge saadan udstrakt.

Det er ikke at være afsat — det er at være 
indsat til Tjeneste nærmest ved ham selv."

— Den Aften siger Søster Brigida til Søster 
Thérése, der hjælper hende i Seng:

„Jeg har længtes saa meget efter Glæde en 
Gang. Og siden har jeg længtes endnu mer efter 
Gerning. Men det spreder dog altsammen tilsidst.
— — Nu længes jeg kun efter det, som er nær
mest ved ham selv. Og hvis det svæ reste er 
det næ rmeste — saa v i l  jeg det selv." —

Søster Thérése græder, da hun gaar fra hende. 
Og da hun fortæller det til Forstanderinden, nikker 
denne alvorsfuldt og siger:

„Er ikke dette at fuldkomme sin Tjeneste! Nu 
dør hun nok snart, Søster Brigida."





fc

VOR BRODER WENZEL





O kyggerne længes i Abbediets store Gaard.
C5 De skrider frem med lydløse Fjed . . . Over 
Græsset, hvis gyldentgrønne Skær mørkner og 
blaaner bort . . . Over det store Liljebed — hvis 
høje Blomster bliver dødninghvide, strænge og 
kolde . . . Over den mosgroede Sandstens Kumme,. 
hvis spinkle Vandstraale høres saa tøvende i sit 
Fald — som tænkte den en Del paa at tie helt 
stille og lægge sig til Ro i Kummen, nu Dagen 
gaar paa Hæld.

Skyggerne længes . . .
Gennem Buegangen gaar en lille  Skare sorte 

Munkeskikkelser op imod Kirkedøren. Med sæn
kede Pander og nedslagne Øjne.

Saa glider den enes B lik en Kende til Side 
og strejfer Liljebedet.

Hastigt drages Blikket tilbage — som skar Sy
net i Øjet. Og næppe hørligt sukker han.

Men dette næppe hørlige Suk forplanter sig i 
samme Nu til de andre.

Thi alle tænker de det samme.
Endnu for saa faa Dage siden . . . Stod han ikke 

dér imellem Liljerne og hjalp Broder Matthias at 
vande? Med den Latter, der var som en'Opsang, 
de lyse Øjne, der gav Glæde . . .



Skal man aldrig høre ham le igen? Lige saa 
godt kunde man tro, at Solen ikke skal staa op 
mere! — —

Munkene gaar videre opad Buegangen.
Vor Broder Wenzel! Henover dig er den lange 

Skygge skredet . . . Du, som var saa varm af Liv, 
saa straalende af Lys, du blev kold og hvid og 
stræng for vore Øjne. Og borte — helt borte 
tilsidst . . . .

Men Skyggen b lev.
Ja — nu længes den i Klostergaarden!
Gennem Egetræs-Døren drejer de sorte Skik

kelser ind i Kirkens Halvlys, hvor Røgelsen tyn
ger Luften med sødladen Duft af visne Roser.

Pater Hugo gaar henimod Skriftestolen. De 
andre knæler nede i Kirken, beder Angersbønner 
og Bodssalmer, indtil det bliver deres Tur.

En efter en gaar de hen til Skriftestolen. G li
der som Skygger gennem Kirkens Dæmring.

Pater Aloysius er tilbage som den sidste.
„De profundis" — — Hans Hænder knuger 

sig vaandefuldt sammen, medens han beder den 
Salme, hvis Ord ogsaa favner om de afdøde.

Og umærkeligt glider Reqviemstoner fra Sørge
højtiden igaar ind i Bodssalmen: „Recordare, Jesu 
pie — — Jesu pie, Domine" . . .

Hans Hænder knuger sig fastere mod hinanden 
— næsten som om han vred dem.

Ak, kan der nu bedes andet end Dødsbønner 
her! Døden er i Klosteret. Denne ene Bortgang 
uden Afsked og Beredelse, denne bratte Afslut



ning paa et Liv, der syntes ukueligt, har ligesom 
sat Slutstreg under alles Tilværelse.

Det er, som om alle Stemmer var forstummede 
med den ene — alle Fodtrin døde hen . . . .  Alle 
Rum er bievne tomme — han fyldte dem alle.

Naar han prædikede her i Kirken — helst om 
Jul, eller mer maaske til Paaske, Pinse eller A lle
helgen — da mente man jo, at selve den store 
Højtid dalede ned fra oven, og at man havde 
strøget Jorden af sig . . . Stod der, i Klæder hvide 
som Lyset, og holdt Fest helt ind i Himmerig 
med alle de salige Engle . . . .

Gud bedre det — selv herinde v il Dagene nu 
kanhænde synes graa og søgne!

. . . .  Og hvor kunde han ikke gøre Hverdagen 
festlig! Hvor faldt der dog en bred Strime af Lys 
ind i Bibliotekets eller Skriptoriets klamme Skygge, 
naar Pater Wenzel stod i Døren og vilde se til 
„de stille Skattegravere" — Brødrene, der gran
skede i de gamle Haandskrifter — og de flittige 
Afskrivere derinde. Hvor skønt kunde han ikke 
tale t il hver især om hans Arbejde!

Ak, hvem vil nu sige om de Englehoveder, 
hvormed Pater Aloysius udstyrer sine Randteg
ninger i Haandskrifterne, at de er mer hjærte- 
gribende end mange Prædikener!

Ikke blot dér, nej, hvor han gik og stod, Pa
ter Wenzel — hos Pater Ambrosius oppe ved 
Orgelet, hos Broder Nikolaj nede i Køkkenet — 
overalt blev enhver gladere ved sin Gerning og 
syntes, at der var mere ved den.

„Hvad skulde vi gøre uden Pater Aloysius —



hvad blev der af os uden Broder N ikolaj!" Naar 
hans varme, dybe Stemme sagde det — ja, mente 
man saa ikke selv, med bævende Hjærtensglæde, 
at man var en Kende uundværlig. Og fik Lyst 
til at blive det ti Gange mere!

Nu er Hænderne slappede og Knæerne vak- 
lende. Hvers Gerning er blevet uvæsentlig, hvers 
Evne ringe.

Det er, som om de alle havde levet af hans 
Liv — og nu var døde af hans Død.

Vor Broder Wenzel — vor Broder Wenzel . . .
Aa, hellige Guds Moder! Om det a lt kun var 

en ræddelig Drøm — af hvilken man snart kunde 
vaagne . . . Med et dybt og langt Udfrielsens Suk!

— Pater Ambrosius gaar ud af Skriftestolen. 
Det er Pater Aloysius’ Tur.

Et Nu lægger han Hænderne, der skælver og 
er klamme, ind over sine Øjne. Saa rejser han 
sig og gaar hen til Skriftestolen.

Knæler ned — og beder ham, hvis Øjne ran
sager alt, at vare paa hans Hjærte og paa hans 
Læber, at han maa skrifte ret og fuldstændigt.

Det er Abbeden, som sidder i Skriftestolen.
Hans magre, fintskaarne Ansigt lyser hvidt i 

Skumringen. Roligt og ubevægeligt som altid.
Lynslaget, som har ramt Abbediet, har ikke 

kunnet bringe ham ud af Ligevægt.
Brødrene ser det med sky Undren. For Abbed 

Gregor har Pater Wenceslaus altsaa ikke været 
mer end hver af de andre.



Efter alles Ønske havde han nok gjort ham til 
sin Prior — men til en Post finder man altid 
en Eftermand.

Det er kun M enneske t, som ikke kan erstat
tes. Og har man naaet at kue og tilintetgøre 
alle sine personlige Følelser, saa man ikke fæster 
sig ved nogen enkelt mer — da er man jo ogsaa 
uden Savn!

Saadan tænker Brødrene. Abbeden ved det og 
ønsker det ikke anderledes.

Den Sorg, hvis Dyb ingen af dem kan lodde, 
skal heller ingen kende.

Ved nogen af dem, hvordan man elsker den, 
i hvem man ser Virkeliggørelsen af sine stærke
ste Længsler, Muligheden for sin Livsdrøms Op
fyldelse? Kender de overhovedet noget t il at gaa 
med en Livsdrøm under Hjærtet?

Og mon de har ment, at det kunde være nok 
for Abbed Gregor at staa som Leder af et Klo
ster i Række med de fleste andre?

Aa nej . . . Det var hans brændende Drøm, da 
han tog Styret, at hans Abbedi skulde staa stjærne- 
højt over Gennemsnitsmaalet — være Staden paa 
Bjærget, der drog Øjne og Hjærter opad, Lyset 
paa Stagen, der spredte Tidens lovløse, kætterske 
Mørke, Arnestedet for en af hine store, lutrende 
Bevægelser, der har forplantet sig vidt ud over 
Landene og baaret et Klosters Navn op imod 
Skyerne.

Hvem glemmer Cluny og Clairvaux, medens 
Tiderne gaar! . .  .

Men der var en Brist i Abbed Gregors Ævne



t il at handle. Og han var uden Magt til at op
flamme andre, drive dem ud over sig selv — 
smælte dem sammen til en Enhed.

Han sad i sit Klosters svale Skumring og drømte 
stort, v i ld e  brændende — men kom ikke videre. 
Udklækkede stærke Planer — men stækkede selv 
deres Vinger med sin grublende Eftertanke, saa 
de aldrig flyvedygtige kunde stige ud i Dagen.

Og Brødrene gik der omkring ham — med 
bøjede Nakker i udtraadte Spor. Havde vel hver 
for sig baade redelig Vilje, Dyder og Ævner . . . 
Men der kom ingen samlet Virkning ud deraf. 
Bækkene strømmede ikke sammen til en Flod.

A lt gik i en jævn og god Gænge — men der 
skete intet. Ingen Paavirkning og Løftelse af 
gennemgribende Betydning udgik fra Klosteret.

— Saa var det en Dag, at Foraaret stod ind 
ad Dørene — med Sol og susende Vejr . . . Han 
kom — vor Broder Wenzel.

Blaaøjet, lyshaaret — fuld af Lærdom og klar 
Forstand. Straalende stærk især af Liv.

Hvor Abbeden elskede ham i samme Nu — 
med afhængig Inderlighed, som Saul elskede Da
vid! Elskede i ham den ubekymrede, frodige Mod
sætning til sig selv — den sunde Natur, hos 
hvem hver Indskydelse fødtes som Beslutning, 
hver Beslutning som Handling.

Undrende spurgte han ham: „Hvor fandt I Vejen 
herind, min Broder?" Thi det stod for ham som 
et helt Mirakel.

Den anden svarede: „Verden stod mig imod . . .



I et andet Menneske. Saa var jeg led ved den 
med det samme. Nu v il jeg opover den.“

Bad Abbeden ham betænke sig og nøje over
veje — som der vel var god Grund til?

Eller — lukkede han umærkeligt Dør efter Dør 
bag Novicen i Prøvetiden? Spærrede af for ham 
paa alle Maader — syg af Angst for at miste ham 
igen?

Kanske — men saa var det jo bedst for den 
unge selv. Og havde Abbed Gregor endelig fun
det Haanden, han havde nødig til sine Planers 
Udførelse, var det vel ikke Meningen, at han 
skulde slippe den igen. Det fik ingen Magt i Ver
den ham t il!

Siden, da Pater Wenceslaus var viet Præste- 
broder, hændte det, at han selv kunde sige: „Det 
var ve l hastigt gjort, det Skridt ud af Verden! 
Nu var jeg kanhænde blevet lid t længere derude 
— og havde tvunget den — og alle andre."

Men da svarede den ærværdige Fader altid: 
„Ja, min Broder . . . Men Verden — Verden havde 
ført Eder vidt og vildt. Derfor har jeg holdt 
paa Eder."

Saa sagde Pater Wenceslaus varmt: „Det var
ogsaa bedst, min Fader. Her er man i Havn — 
i Sikkerhed."

Abbeden maatte vel minde ham om, at vi er 
nok ude af Verden — men den er ikke ude af 
os . . .  .

Dog elskede han denne frygtløse Tryghed — 
vilde ikke for alt i Verden have ham forsigtig og 
ængstelig, som Flertallet af de andre var.



Aa nej, det blev han heller ikke — fik aldrig 
lagt sig Apostelens Formaning om at „vandre var
lig" ret paa Sinde, vor Broder Wenzel . . . .

Men han sang med Salmisten: „Med min Gud 
stormer jeg mod en Trop — sætter jeg over en 
Mur." Og hvor langt færre naar ikke det!

Abbeden saa al hans skønne Kraft udfolde sig 
i et Gudsforholds stærke Inderlighed og gennem
trænge hele Klosteret — uden at han selv anede 
det.

Som i Leg fik Pater Wenzel rammet en Pæl 
igennem den snigende Fjende, der har undergra
vet saa mangt et Kloster — Ugideligheden, som 
er den syvende Dødssynd og kan skyde som Mug 
opover alle Stene, æde om sig, brede sig, indtil 
den gaar over til dræbende Livslede . . . .

Den kendtes aldrig, hvor han var nær.
Og Tungsind, Anfægtelser, der kan formørke 

Luften, jog han paa Flugt, som Dagen jager 
Skyggerne. Han sagde altid: „Man skal ikke
gruble over sine egne Tvivl og kætterske Me
ninger. Det bliver endeløst — det er blot det, 
de venter paa for at opsluge En. Men naar man 
aldrig agter paa dem, trættes selv Dæmonerne af 
at hjemsøge En. Der er andet og lysteligere for 
en Kristensjæl at grunde over."

Naar Foraarsdagen gaar gennem Skoven, grøn
nes den — Fuglene synger og Bækkene sprin
ger . . . .

Brødrene i Klosteret rejste Hovedet, blev fre j
dige, glade, levedygtige i Pater Wenceslaus’ Nær



hed. Sad inde med Ævner, man ikke havde agtet 
paa — udfyldte, fuldstændiggjorde hverandre.

Med ham blev Broderskabet en Magt at regne 
med. En Hær under Fremrykning, med flyvende 
Faner og klingende Spil — rede til at erobre 
Verden.

Abbed Gregor saa Virkeliggørelsen af sin Livs
drøm rykke nær — —

--------Det er fo rb i . . . .  Uigenkaldeligt! Han
ved det.

Drømmen er bristet i hans Hænder. Hans dy
reste Tanker skal aldrig se Dagens Lys. Han 
sidder tilbage i faldende Tusmørke — med en 
Skare slagne Mænd omkring sig, en opløst Hær 
under Tilbagetog.

Han har maalt hele Tabets Storhed ved dette 
ene uventede Dødsfald. Har intet v ille t mildne 
eller tilsløre for sig selv. Thi aldrig skal et 
Kristenmenneske søge at lide m in d re  end vor 
Herre havde ment — og kun den, der gaar t i l 
bunds i Sorgen, kan hæve den Perle, som er gemt 
dernede.

Abbed Gregor har sunget Lovsang fra Dybet 
af sin Smærte — sit „de profundis". Han for- 
staar, at naar hans brændende Higen aldrig skal 
løses ud i Daad, og dog ikke kan dø, er det fordi 
den, indestængt i hans eget Hjærte, skal være 
det Baal, hvori hans Sjæl skal lutres til et evigt 
Liv.

Han tilbeder den Vilje, der har bestemt det saa.
Og er det Revselse, fordi han tog den Broder,
I Klosterskygge. 12



i hvem han elskede sit eget Liv, „som et Rov“ 
— saa bøjer han sig og siger Amen til at miste 
ham.

Derfor kan han gaa rank og tilsyneladende uskadt 
under det Slag, der dræber ham.

Han er blot endnu som lammet i alle sine
Tanker.

Og han har svært ved at kue en dump Vrede, 
der t il Tider v il overmande ham — overfor alle 
de livløse Skygger, der glider omkring ham. Disse 
magtstjaalne Skikkelser, som ikke tilsammen kan 
opveje den ene — den eneste ene, der gik tabt . . .

Vor Broder Wenzel . . . .

Abbeden sidder i Skriftestolen. Han er træt.
Fire Brødre har han haft til Skrifte. Nu be

gynder den femte sin Selvanklage.
For femte Gang denne Eftermiddag skal han 

høre den velkendte Ramse om Ligegyldighed un
der den hellige Messe — om et hastigt Ord sagt 
t il en Broder, eller et skadefro Smil over en af 
hans Smaa-Skrøbeligheder — om en ukysk Tanke, 
opstaaet i selve Helligdommen og ikke straks 
trængt tilbage, men svælget i en hel Bedetid t i l
ende — om Selvros under ydmyge Ord. . . .

Ensformigheden i disse Bekendelser om lutter $>
smaa og tilgivelige Synder er jo i og for sig kun j.
glædelig — men virker dog en Smule sløvende 
paa Tanken. Især naar man i Forvejen føler sig 
træt t il Døden.



Abbedens Hoved har bøjet sig en Kende for
over. Hans Øjne har lukket sig et Sekund eller
to . . .  .

Da er de med et vidt aabne — skarpe og vaagne^ 
under de rynkede sorte Bryn.

Ensformigheden er brudt — voldelig brudt. Hvad 
er dog dette?

Han kan ikke tro sine egne Ø ren!
Pater Aloysius — Abbeden kender Stemmen — 

den unge blide, indadvendte lærde med det sages- 
løse Ansigt, de klare Øjne og det stilfærdige, lid t 
sky Væsen, han, der bærer sin rene Helgens Navn 
saa vel — , Pater Aloysius er efter et Øjebliks 
Tøven begyndt at anklage sig selv for et af de 
svære Fald. For Overtrædelse af det sjette Bud 
— for den tredie af de syv Hovedsynder — for 
Ukyskhed. Ikke i Tanke eller Ord — nej, i Ger
ning.

Det er Pater Aloysius — Abbeden kan ikke 
tage fejl. Det er den Broder, han vilde indestaa 
for som for sig selv. Hvad kan man saa vente 
sig af de andre? Er de ikke blot brudte, lam- 
slaaede af det uerstattelige Tab — er de nu ogsaa 
ved at fordærves?

Nej, det er ikke muligt!
„Sig det igen!" Abbeden taler kort og myndigt. 

„Hvordan opstod den første Tanke om Fristelse?"
„Det kom saadan, ærværdige Fader — “ Pater 

Aloisius’ Stemme er svag og bævende; Bekendel
sen falder ham ikke let — „at her var en Kvinde 
til Skrifte forrige — “



„Nævn ikke Dagen, hvis hendes Skriftemaal skal 
berøres."

„Hun rejste forbi. Var blot nogle Dage i Her
berget nedenfor Klosterhøjen. Det var en høj- 
baaren" —

Abbeden bryder ham atter utaalmodigt af. „Intet 
mer om hende! Der er alt sagt for meget. Husk, 
hun maa ikke kendetegnes".

„Hun er langt borte nu, ærværdige Fader, og 
ingen ved, hvor hun drog hen. Hun — jeg bryder 
ikke „sigillum confessionis", jeg siger blot, fordi 
det maa siges som Forklaring, at det er muligt 
hun har anklaget sig for — Ukyskhed. Ikke saadan, 
at hun gav Forargelse ved sit Levned — men 
saadan kanske, at hun bar paa en Følelse for en, 
som ikke  var hendes Mand — en, som hun havde 
kendt en Gang og mod sin Vilje afvist, fordi hun
var stolt og sky, og — —

Det er muligt, at den Følelse var saa stærk i 
hende, at hun syndede i Tanken derved, og at 
hun med Angst og Smærte følte: saa jeg ham en 
Gang igen, da maatte jeg blive hans — fordi jeg 
er det". . . .

„Det er nok om hendes Skriftemaal!" Abbedens 
Stemme er haard, næsten hæs. „M uligt har hun
bekendt noget helt andet".

„Ja, muligt noget helt andet. . . Den — Broder, 
som sad i Skriftestolen, paalagde hende at bede, 
hver Gang de fristende Tanker kom over hende. 
Bede sig igennem  dem — og ikke lade af, før 
den syndige V ilje laa bagved hende — helt be
sejret."



„Det var ret, min Broder."
„Men — det Skriftemaal blev en Snare om hans 

egen Fod. For han — ja, han var den, som 
Kvinden ikke kunde glemme."

„Vidste han det forud?"
„Nej. Og Kvinden anede ikke, at det var ham 

— at han var i dette Kloster. Men han kendte 
hende i samme Nu, han hørte hendes Stemme . . . 
Han dæmpede sin egen, ændrede den saavidt han 
kunde, at hun intet skulde mærke. Og det lykkedes 
vel ogsaa.

Men hans Ansigt var helt forandret, da han
kom ud af Kirken den Dag.

Udenfor traf han en Broder, som saa helt un
drende paa ham. Da sagde han: „Jeg har mødt 
en Kvinde, som jeg kendte, da jeg levede ude i 
Verden. Havde jeg den Gang vidst" — —  Den 
anden sagde: „Vogt dig, min Broder! Hun har et 
Fodfæste i din Tanke --  et Fodfæste i dit Hjærte". 
Han svarede: „Ja . . . Nu maa alle Helgen staa 
mig b i!"

Selv vogtede han paa sig — det gjorde han! 
Var aldrig et Øjeblik ledig i de følgende Dage. 
Bar Brænde for Broder Nikolaj — lugede og vandede 
for Broder Matthias . . . Søgte paa alle Maader at 
holde den Længsel nede, som vilde overliste ham."

„Bad han ikke?" spørger Skriftefaderens alvor
lige Stemme. „Bad han sig ikke igennem den 
Længsel, til den laa besejret bagved ham — som 
han selv havde sagt?"

„Jo. Han bad ogsaa. Bad sig udenom Længselen 
— bort fra den. Igennem  den bad han sig maaske



ikke. For — han ønskede dog vel ikke helt at be
sejre den.

Derfor kom den ogsaa igen — med ny Styrke. 
Han syntes, at han maatte se hendes Ansigt en 
eneste Gang — det var ikke andet han vilde — 
og sige hende det Ord, som han syntes var det 
eneste, han havde at sige her i Verden, at han“ —

„Vidste han ikke, at den, der v il give Fristeren 
en Finger, faar hele Haanden fangen?"

„Det tænkte han ikke paa. Og en Nat — den 
sidste, hvor hun var ham nær, det vidste han — 
overmandede Længselen ham" . . .

„Hvad Nat var det?"
„Tirsdag Nat. En Stund før Midnat sneg han 

sig ud af Klosteret — — Og Himlen var hvid af 
Morgengry, inden han vendte tilbage — —

Han, den Synder, som har forbrudt sig saa svart, 
knæler nu her og beder om den præstelige Abso
lution og om en stræng og heldbringende Bod."

Der er dyb Stilhed i Skriftestolen. Abbed Gregor 
har ellers ikke svært ved at paalægge • strænge 
Bodsøvelser. Men nu tier han blot.

Langt om længe siger han: „M in Broder — er 
Eders Tørst efter Lidelse blevet saa stor, at I 
tager Eder en drømt Forseelse paa for at opnaa den?

I siger, det var Tirsdag Nat, at Kødets Attraa 
blev Eder for stærk. Men — den Nat var der i 
Klosteret en, som vaandede sig under et Anfald 
af sin Galdesyge. En anden hørte det fra sin 
Celle — kom ind til ham lidt efter Midnat og gik 
ham kærligt tilhaande, indtil han endelig faldt i 
et dybt Matheds-Blund.



Hvem var den Broder? Sig mig hans Navn?
— I maa jo vide det! — Eller kan den syge 
have været saa sansesløs af Smærte, at han baade 
skulde have set og hørt fe jl?“

Der er atter lydløs Stilhed. Saa høres Pater 
Aloysius’ Stemme, sagte som før, men mere fast: 
„Den Broder, som gik sin Abbed tilhaande den 
Nat, fra han vaandede sig, halvt sansesløs af 
Smærte, og til han endelig faldt i Blund — det 
var Pater Wenceslaus . . . Som døde saa brat den 
følgende Morgen."

Abbeden gentager: „Det var — det var — —
Gud i Himlen, det var" — —

Vor Broder Wenzel! . . .
„Ja, ærværdige Fader — det var Pater Wenceslaus.

— — Og da han kom ud fra sin Vagt hos den 
syge — da mødte han i Gangen den — den Broder, 
som vendte hjem fra sin natlige Fart — bleg og 
halvvild endnu af syndig Glæde . . .

Den Broder slog sine Arme om hans Hals og 
sagde: „Jeg har været der — jeg har været der!"
— Han spurgte forfærdet: „Hvad har du sagt — 
hvad har du gjort dernede? Har du fuldkommet 
Synden?" Den anden svarede: „Jeg ved det ikke
— hvor skulde jeg vide det! Jeg har levet mit 
Liv i Nat!" — „Men du angrer da, min Broder, 
du angrer da?" — »Jeg ved det ikke?" — „Men 
du v i l  det da?" — „Ja — hvis jeg har noget at 
angre, ja, hvis jeg har syndet — saa v il jeg det. 
Og jeg skal gøre Bod — saa stræng og lang, som
den aldrig spurgtes fø r" .------ Det er denne strænge
Bod, jeg nu beder Eder om at paalægge mig, ær-



*

værdige Fader — saa sandt som jeg af ganske 
Hjærte v i l  angre det, jeg har forbrudt."

Abbeden taler — langsomt og med kendelig Møje: 
„Ja, min Broder — naar I siger det her, saa — 
var det Eder, som gik Syndens Veje den Nat. 
Og nu — I ved jo, hvem der har forhvervet os 
Syndernes Forladelse og Frigivelse fra den evige 
Straf — og Gud naade os alle, hvis det ikke var 
saa!. . .

Men I ved ogsaa, at de timelige Straffe maa 
afbødes — og at den Synd, der ikke er afbødet 
her, holder Sjælen tilbage i Skærsilden."

„Jeg ved det — jeg ved det. D e r f o r  beder jeg 
om at maatte afbøde den".

„Saa hør da, hvad Bod den hellige'K irke paa
lægger Eder ved mig sin ringe Tjener, for Eders 
svare Overtrædelse."

Abbeden opregner en lang Række Bodsøvelser, 
den ene strængere end den anden. Pater Aloysius’ 
Hoved bøjer sig dybt og dybere — som vaandede 
hans skrøbelige Legeme sig alt forud under dem.

Men for hver Bodsøvelse, Abbed Gregor opregner, 
bliver hans Stemme mildere. Tilslut siger han: 
„Naar I ligger strakt imorgen foran Kirkedøren 
— at hver Broder, som gaar ind, kan skride hen
over Eder — da gem i Eders Tanke det Ord, at 
„den, som bærer den andens Byrde, opfylder Kristi 
Lov". Og hans Lov er Liflighed og Glæde — for
hans Lov er Kærlighed." — —

— Skyggerne er forlængst skredne hen over 
Klostergaarden med deres lange Fjed og har mørknet



den helt. Det skumrer, og der er svalt og klamt. 
Natten er nær.

Da Abbeden træder ud af Kirken, bliver han 
staaende og ser sig om.

Tænker han: ja, nu mørknes det herinde! Nu 
slukkedes det sidste Lys som en rygende Tande! 
Nu glider Staden fra Bjærget ned i Dybet!

Aa ja — der er vel nu en Smærte mer at 
vaande sig under. En Smærte, Abbed Gregor v il 
bære Dag og Nat i Skjul ved sit Hjærte — som 
en Haardugs-Skjorte, der slider ham tilblods. Det 
bliver hans Bod — og den skal vare Livet ud.

Men dog løfter han sit Hoved som den, der 
har „drukket af Bækken ved Vejen“ — og sukker 
dybt og udfriet. Al Træthed er strøget bort — 
der gaar Klarhed over hans Ansigt . . .

Thi nu — nu dæmrer Lyset. Nu v il der rinde 
Velsignelses-Strømme fra Klosteret — selv om dets 
Navn ikke skal flyve mod Skyerne.

Nu ser han, hvor de stille Brødre, han ikke har 
regnet med, kan gaa frem, efter Salmistens Ord, 
„ i hellig Prydelse, som Dugg i Morgenrøden". 
Saadan som den, han før kun agtede ringe, er 
gaaet frem idag.

Thi nu er de her i Klosteret begyndt at stave 
og stamme paa Kærlighedens store uudgrundelige 
Bud.

Og i hans Tanke synger det Ord som en Lov
sang: „hverandres Lemmer — hverandres Lem
mer" — —
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Udi Løndom
Billeder og Skizzer. 2. Oplag. 2 Kroner.

A f Pressens Omtale.
„Kø b e n h a v n ”. — „Den lille Bog skælver af en egen blid Følelse, 

af en Længsel efter alt det, der er bag Tingene, de synlige. Sprog
tonen har sit eget fine og bløde Anslag, og der hviler over de smaa 
Skitser et eget Genskær af Drøm som det røde Solfaldsskær over 
hvide Bjærgtoppe.* ‘

„M o r g e n b l a d e t *, K r i s t i a n i a . — „Der stiger en egen klar og 
ren Eventyrtone fra disse fordringsløse Smaafortællinger, en Duft 
som af skære Alpeblomster. Forfatterinden ejer et fint, poetisk Sind.*

Højfjældspræst
11. Oplag. 3 Kr.; indb. 4 Kr. 50 Øre.

A f Pressens Omtale.
„Be r l in g s k e  T i d e n d e * — „En Anmeldelse af denne Bog maa 

ganske naturligt indledes med en Lykønskning til dens Forfatterinde, 
thi med den har hun vundet en ubestridelig Sejr og en fremskudt 
Plads blandt dem, hvem man har Ret til at vente sig meget af. Vi 
mindes ikke længe at have læst en saa interessant og fængslende 
Bog som den her foreliggende . . .

Alt i alt er „Højfjældspræst* en ualmindelig interessant og 
fængslende Bog, der fortjener og sikkert ogsaa vil finde mange 
Læsere og vinde Forfatterinden mange Venner.*

„Gø t e b o r g s  Af t o n b l .*. — „En sand og dyb religiøs Bog, skre
ven med udsøgt Kunst og med en Fylde af den dybeste Poesi — 
det er en Perle, som man kun sjælden træffer, og som man derfor 
skatter des højere. Og „Højfjældspræst* er netop en saadan. 
. . . Ingen, som vil læse en virkelig religiøs og poesifyldt Bog, bør 
undlade at læse „Højfjældspræst*. Man vil have Udbytte af den 
for lange Tider.*



Helligt Ægteskab
6. Oplag. 4 Kr., indb 5 Kr. 50 Øre.

A f Pressens Omtale.
„N a t i o n a l t i d e n d e ". — „Overmaade fint og med den varmeste 

Forstaaelse har Forfatterinden skildret denne Kærlighedshistorie . . 
„Helligt Ægteskab" er fuldt af de nydeligste Enkeltheder ikke mindst 
i Brevene mellem de to Søstre. Ganske henrivende er den unge 
Præstefrues Beskrivelse af sit Barn. Havde Forfatterinden formet 
den i Vers, vilde vor Litteratur have haft et klassisk Digt mere. 
„Helligt Ægteskab" har hævet Forfatterinden frem i første Række 
blandt vore Skribenter".

„Da n s k  K i r k e t i d e n d e ". — „Den Egn, hvortil Fortællingen er 
henlagt, er skildret aldeles vidunderligt; i den Finhed, hvormed 
Naturstemningen fremtrylles paa Papiret, overgaas Forf. næppe af 
nogen. Og det er velgørende at støde paa en Bog, hvor det vanske
lige Spørgsmaal, Kærligheds- og Ægteskabs-Konflikten behandles 
med saa megen Idealitet som her."

Digte. 2 Kr. 50 Øre; injlb 4 Kr.

A f Pressens Omtale.
T h o r  La n g e  i „ H ø j s k o l e b l a d e t *. — „Herligt hvor Bogen er 

fri for Sentimentalitet og Forskruethed. Desto rigere er den paa 
sund og stærk Følelse afdæmpet og fornemt udtrykt i en lutret Fuld- 
kommenheds Form.

Forfatterinden har meget paa Hjerte og forstaar at udtrykke det 
rent og med Ord, der tilhører hende selv. I al sin Beskedenhed er 
hun Digter af Guds Naade."



Jomfru Else
4. Oplag. 4 Kr. 75 Øre; indb. 6 Kr. 25 Øre.

A f Pressens Omtale.
„Kø b e n h a v n 14. — „Af den Grund vil Ingeborg Maria Sicks Bog 

trænge langt ud. Og den fortjener det. Ikke alene, fordi det Barn
domsliv og den Kærlighedshistorie, den skildrer, er saa skinnende 
sund og skøn, men ogsaa, fordi den bæres oppe af en Kunst — 
netop en Kunst —, der er saa levende og saa menneskelig rig.44

„Da n n e b r o g 41. — „,Jomfru Else44 er en saavel mærkelig som 
smuk Bog. Det er vistnok den bedste hidtil fra den begavede For
fatterindes Haand.44

Den lille graa Kat
Illustreret af Fr. Henningsen.
2 Kr 50 Øre; indb. 3 Kr. 50 Øre.

A f Pressens Omtale.
„B e r l in g s k e  T id e n d e *. — . . Frk. Sicks Bog vil finde en

god Modtagelse, ikke alene paa Grund af de overordentlig nydelige 
og stemningsfulde Tegninger, som Professor Frants Henningsen har 
ledsaget den med, men ogsaa paa Grund af sin egen Værdi. Det er 
virkelig en særdeles smuk og poetisk Fortælling, Forfatterinden her 
har udsendt, fin i Følelsen og uden Spor af Sentimentalitet. Saa 
er Fortællingen tilmed bygget over et virkelig interessant Emne, der 
fængsler Læserens Opmærksomhed.

Fortællingen er holdt i Brevform, og det kan ikke nægtes, at Frk. 
Sick virkelig har forstaaet at give disse Breve et meget individuelt 
Præg, saa at Formen ingenlunde, som det ellers ofte er Tilfældet, 
virker trættende.44



Prinsessen, der spandt
Et Blad af den gamle Æventyrbog. Med Tegninger 

af Louis Moe.
2. Oplag. 1 Kr. 50 Øre; indb. 2 Kr. 75 Øre.

„Vo rt  La n d “. — „Det lille dramatiserede Eventyr i „Der var en 
Gang — ‘̂ Stilen er spundet af den nydeligste Stemning og den 
yndefuldeste Form til et Hele, der virker saa fint harmonisk, at man 
beklager Drømmens Korthed. Emnet er gammelkendt, men dets 
Behandling viser Frk. Sicks udprægede Digterbegavelse og Evne til 
at frembringe en Illusion, der som selve Eventyret er Livet, som 
det burde være, hvis Menneskene gik mere efter det Indre end efter 
det ydre.“

T hor  La n g e  i „Vo r t  La n d “. — „I Et og andet kan Bogen 
kaldes sensationel. Talentfuld er den fra først til sidst og vil finde 
mange Læsere, særlig mange Læserinder.“

„Kø b e n h a v n *4. — „Frøken Sick har skrevet mange Bøger, som 
har gjort Lykke og er blevet solgt i Oplag efter Oplag; men dette 
er langt hendes bedste Bog.tt

Af Pressens Omtale.

Fortællinger. 3 . Oplag.
3 Kr. 75 Øre; indb. 5 Kr. 75 Øre.

Af Pressens Omtale.



Det sovende Hus
2 Kr.; indb. 3 Kr. 50 Øre.

A f Pressens Omtale.
„D a n n e b r o g ". — „Denne lille stemningsfulde Nocturne indtager 

en fremragende Plads i den kendte Forfatterindes snart ret omfangs
rige Produktion. Alle hendes digteriske Ejendommeligheder, fra de 
stærke Følelsesudbrud til den højtspændte Stil, er ogsaa her til 
Stede. Der er rig Stemning og dyb Følelse over denne Hymne til 
Nattens Stilhed og Naturens Skønhed. Det er værd at høre de fire 
Vandringsmænd fortælle om deres Livs minderigeste Stunder.44

Farmor Ursulas Have
2. Oplag. 4 Kr.; indb. 5 Kr. 75 Øre.

A f Pressens Omtale.
Va l d . Rø r d a m  i „Kø b e n h a v n ". — „„Farmor Ursulas Have44 er 

Frøken Sicks bedste Bog . . . Frøken Sick har denne Gang talt 
med en Klarhed og Styrke, som er Teksten værdig.44

„Kr is t e l ig t  D a g b l a d 44. — „„Farmor Ursulas Have44 fortjener 
imidlertid ved sin psykologiske Finhed, sin Naturpoesi, sine mange 
smukke Skildringer og morsomme Indfald — ved sin Vemod og sin 
Skæmt — at vinde sig en stor Læsekreds.44



Der ringer Klokker  —

Med Vignetter af Hans Tegner.
3. Oplag. 3 Kr. 25 Øre; indb. 4 Kr. 75 Øre.

A f Pressens Omtale.
Jo h a n n e s  Jø r g e n s e n  i „N a t i o n a l t id e n d e ". — „Fortællinger 

om Kærlighed mellem Mennesker, Fortællinger om aandelige Om
væltninger i Menneskesjæle, Fortællinger om Guds Kærlighed til 
Mennesker. Der er Ting saa smukke i denne Bog, at Selma Lager- 
løfs Navn uvilkaarligt kommer En paa Læberne. Og dog er der 
ikke Tale om Paavirkning — Ligheden er den Lighed, som kommer 
af Slægtskab. De to Digterinder er runden af samme Jord — et 
stærkt Temperament er gennemglødet af Kristendom, en dyb og 
frugtbar Muld er vædet af Guds Blod."

w
T h o r  La n g e  i „Vo rt  La n d ". — „Læs denne Bog og bliv god 

og glad.“

Ina
2. Oplag. 3 Kr. 50 Øre; indb. 5 Kr.

A f Pressens Omtale.
„Kø b e n h a v n ". — „„Ina" vil skaffe den dygtige og stærkt beun

drede Forfatterinde mange nye Venner. Den er en Bog, der rum
mer Alvor, Dybde og megen menneskelig Finhed."

„Kr is t e l ig t  Da g b l a d ". — „Som andre af Forfatterindens Bøger 
udmærker ogsaa denne sig ved udmærkede Naturskildringer, hvor
over der hviler den skæreste Poesi."



SOPHIE BREUM

HYLD OG HUMLE
Fortællinger. 2 Kr. 50 Øre.

„Man sidder revet med og gentar: Dette er Poesi.“
Fo r f . H ans  E. K in c h  i „N o r s k e  In t e l l i g e n s s e d l e r ".

FULDTRO SIND
Roman fra det XVI. Aarhundrede. 4 Kr. 50 Øre.

„Det er en Bog, der interesserer ved sine Tidsskildringer og meget 
ofte river med ved sin Poesi." Po u l  L e v in  i „Po l i t i k e n ".

KONGEBØRN
Fortælling. Tegninger af Anna E. Munch.
3 Kr.; indb. 4 Kr. 75 Øre.

„Tonen og Tankerne i denne Fortælling er i det hele saa fine og 
smukke, at man virkeligt opbygges ved at læse den."

Ju l . C l a u s e n  i „Be r l in g s k e  T i d e n d e ".

JULEGÆSTER og andre Fortællinger
2 Kr.

„Denne Forf. er i sin Menneskeskildring først og sidst sandheds
søgende. Hun har ikke villet skrive pene Historier, men kun det 
ene store: at forme god Kunst. Og det har hun ogsaa gjort."

No r s k  „D a g b l a d e t ".

h je m l ig t
Fortællinger. 2 Kr. 25 Øre.

„Sophie Breum har et varmt Hjerte, en lille Skælm i Øjenkrogene 
og en udmærket Iagttagelsesevne." „Sv e n d b o r g  Av i s ".

DE VANDRENDE
Nutidsroman. 4 Kr.

„Den glæder En ved sit rene stemningsrige danske Sprog, sin hele 
omhyggelige Udarbejdelse, de fine, sjælfulde Karakterbilleder og de 
mange kønne Interieurer." „Vo r t  La n d ".



Ingeborg Ratmkjær: MAND OG KVINDE
6. Oplag. 2 Kr. 75 Øre.

„Livsvisdom og Modenhed er der i denne Bog — derfor skal den 
læses. Siden Kierkegaard skrev om Kærligheden og om Forholdet 
mellem Mand og Kvinde, er der næppe paa et Sted sagt saa mange 
kloge Ord om denne Ting . . .*

Ju l iu s  Cl a u s e n  i „Be r l . T i d e n d e *.

Ingeborg Ratmkjær: I DANMARK
3 Kr. 75 Øre.

— „Denne Bog er skrevet som en Kærlighedserklæring til dansk 
Natur, en lyrisk Lovsang, der ofte hæver sig til en Hymnes Højde . . .*

„ P O L I T I K E N * .

Karen E w ald: UNGE ØJNE
2 Kr.

„Det er en usædvanlig Førstebog. Den har intet famlende, meget 
lidt følsomt. Den gaar med urystelig Sikkerhed lige løs paa sit
Emne-“ Va l d e m a r  Rø r d a m  i „Kø b e n h a v n *.

A strid  Ehrencron-K idde: MARTIN
WILLÉNS u n d e r l ig e  h æ n d e l s e r

3 Kr.
„I „Brevene* er Handling og Stemning saa nøje sammenknyttede, 

at de i Forening skaber den fuldkomne, den dybt, den intimt be
vægende Kunst. Denne Fortælling er et lille sammentrængt Mester
værk af en Novelle . . .“ „Po l i t i k e n *.

A strid  Ehrencron-K idde: ø

a l l e  s j æ l e s  n a t
Af Martin Willéns forunderlige Hændelser. II.
3 Kr.

D. von der Lyhe Zernichow:
TRO TIL DØDEN

4 Kr. 25 Øre; indb. 5 Kr. 50 Øre.
„Hvad Frøken Zernichow har leveret, er noget saa vakkert og til

talende, at det længe vil mindes. Ogsaa i Formen er denne Bog et
Kunstværk.* „B e r g e n s  A f t e n b l a d *.
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