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DISSE BLADE
TILEGNER JEG TAKNEMMELIGT DEN NYE VIN 

EN GAVMILD OG UFORSTAAELIG SKÆBNE 
HAR SKÆNKET I MIT SKAAREDE OG 

SKJOLDEDE GLAS — MINE 
TRE SØNNER

LARS • T H O R L E I F
OG

ERIK SKANDS





L 1 n fornem Digter med et fornemt Navn 
.  ̂ sagde en Gang til mig, at jeg sparkede 
til Livet.

Det var dannet og elskværdigt, at han, der 
indsendte u. C. til Parnassets Sættemaskiner, 
tog mig pretentiøst.

Men han havde kun delvist Ret.
Fornemme Aander har aldrig mere end del

vist Ret.
Hans Ord materialiserede Tilværelsen for 

mine undrende Øjne, og jeg takker ham.
Jeg saa, at han havde Uret, og jeg takker 

ham fremdeles.
Jeg er en fredelig Herre, som paa et Gade

hjørne er blevet overfaldet af Livet. Udannet, 
som jeg er — med glorødt jydsk Tyreblod i



Aarerne — har jeg slaaet fra mig. Sparkene 
var Nødværge!

Men det har den fornemme Digter ikke for- 
staaet, maaske fordi han er saa fornem, at 
han umuligt kan være Digter mere.

Livet er en Bisse, som kan en Mængde in
fame Tricks, og jeg har faaet forfærdelige Klø.

Men jeg har sluttet Forlig med Bissen, jeg 
drak Dus med ham i en dunkel Kælder med 
grønne Ruder.

Han stjal Billedet af den Kvinde, jeg elsker, 
mens jeg fyldte hans Glas med Glædestaarer.

Jeg lod som ingen Ting.
Det er den eneste virkelige Form for Dan

nelse, at lade som ingen Ting.
Jeg er blevet en dannet Ven med Livet, og 

førend jeg gaar ind i den nye rolige Epoke, 
som en fornem Mand — med svulne Læber 
og et blaat Øje — vil jeg anbringe min Ung
doms Rugen over navnløs Smerte i denne for
revne lille Bog.



Jeg takker Forlaget, fordi det har imøde
kommet dette mit Ønske — og jeg vil takke 
mine Læsere, hvis de vil betragte disse 10 
Aars formaalsløse Virke som Skribent, med 
Forstaaelse af den Beskedenhed som besjæler 
mig, mens jeg skriver disse indledende Linier, 
der sikkert er ligesaa overflødige som jeg selv.

København, i Juni 1918.

Laurids Skands.
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A R O N  MEI ER
PRIVA TDISKONTØR

n bulet Dørplade paa en Dør, der var 
slidt af Mennesker og Dyr, i en gam

mel Ejendom i Raadhuskvarteret, for
kyndte for Gud og Mennesker, at her 
boede ved Moses og alle Profeterne 
Aron Meier, og her drev han sin lige 
saa velsignelsesrige som utaknemlige 
Virksomhed, den at hjælpe Folk over 
en øjeblikkelig Forlegenhed paa en dis
kret Maade.

Den lille beskedne Meier var Diskre
tionen selv, det var den bedste Branche 
at gøre Forretning i, havde han opdaget, 
og Følelsesmennesket Meier havde haft 
tilstrækkeligt med Indiskretion at gøre,



uforvarende naturligvis, til, at han vid
ste, hvad alt andet var. Blandt de Hun-

i

dreder, han havde hjulpet, fandtes ikke 
een, som var ham taknemlig — men 
Meier var ikke den Job, der gik i Rette 
med sin Gud, han bar sit Kors i Sagt
modighed og diskonterede stadig falske 
Veksler med Haanden paa Hjertet.

Det skulde tage en Ende med For
færdelse. — Stakkels Meier tumlede ind 
i Evigheden, platfodet, som han var, 
uden saa meget som at tørre Støvlerne; 
— sparket ind i det tavse Hinsides af 
den Klient, han holdt mest af. At det 
netop skulde blive ham, Henning Bruun, 
der skulde protestere den falske Veksel, 
Meier i 53 Aar havde haft løbende i 
Himmelen, var en Skæbnens Ironi, der 
satte en vis Kulør over den Meierske 
Gæsterolle her paa Jorden.

Fuldmægtig Henning Bruun var et



hæderligt Menneske, men han kunde 
ikke faa sin Gage til at slaa til, og uden 
nærmere at gøre Rede for hans Aands
brydninger i den Anledning, skal kun 
berettes, at Henning, drevet af en indre 
Stemme, en Dag indfandt sig i Aron 
Meiers filantropiske Institution.

Den gamle drevne Aagerkarl behø
vede kun et Sekund til at bedømme 
sin sidste Klients Kvalitet, han lejrede 
straks Stemmen, saa’ faderligt paa Hen
ning og bød ham med en kejtet Bevæ
gelse Plads i Klientstolen. Det var en 
stor magelig Lænestol, som saa’ ud til 
at være lavet specielt til at besvime i — 
det var den maaske ogsaa — Aron 
Meier var i hvert Fald en forsynlig 
M and.------

Nu foldede han sig efterhaanden ud, 
anvendende hele den fuldendte Kunst, 
der stod til hans Raadighed — og Meier



havde virkelig drevet sit Pengeudlaaneri
til at være Kunst. —

Han begyndte straks at tale om sin 
Barndom. Hensunken i Fortidsmin
derne, sad han drømmende og talte ind
advendt, mest for sig selv, mens en 
smærtefuld, navnløs Længsel tegnede sig 
i hans Ansigt, Stemmen blev graad- 
kvalt, han glemte, at han ikke var ene, 
knugede Hænderne mod Kinderne og 
anraabte sin Gud. Men saa gjorde han 
Vold paa sig, krampede sig over i an
dre Æmner — de nuværende Forhold 
— spurgte hæst, foroverbøjet Henning 
om hans inderlige Mening, om de nye 
udækkede Pengesedler, Nationalbanken 
for Tiden udgav paa eget Forlag, — kom 
over i Betragtninger af Menneskekær
lighed, Samfundsretfærdighed og Anar
kismens Berettigelse — Anarkismen 
Broderskabet i Modsætning til Jammer-



ligheden i den nuværende Ordning. — 
Hm! for at tage et Eksempel, en Mand 
skriver sin Vens Navn paa en Veksel, 
maaske den eneste Ven, han har paa 
Jorden — den eneste, — hvad er det, 
der skabes i et saadant Øjeblik? Kær
lighed, den reneste mest ubesmittede af 
alle Følelser, denne vidunderlige Tillid
— ikke sandt, Meier gestikulerede vildt,
— har jeg ikke Ret.

Jeg er Idealist maaske, en Smule Men-> 
neske, Haa!

Udmattet sank han tilbage i Stolen, 
stirrende tonløst ud gennem Vinduet, 
opdagede saa den pragtfulde Farvehar
moni, der formelig dirrede gennem Bil
ledet af Raadhustaarnet, som tegnede sig 
mod Efteraarshimlen. Han greb et 
Stykke Papir, pegede og forklarede, det 
var Livet, det at se med de Øjne, Vor
herre havde givet os, at finde Skøn-



heden og skatte den, hvor og i hvilken 
Form den fandtes. Han smilede skælmsk 
til Bruun og Æmnet forlodes.

Papiret, han havde peget med, gled 
tilfældig hen foran Bruun, som op
dagede, at det var en stemplet Veksel
blanket. — Meier tav lidt, men sagde 
saa, idet han rejste sig, — Tja Livet er 
ikke meget værd, naar man ikke til en
hver Tid er parat til at smide sig ud i 
det med levende Nerver og Sanser, intet 
værd, hvis man ikke en Gang imellem 
kan glemme — glemme alt, Fortid og 
Fremtid for Nuet — Nuet — indrømme 
Øjeblikket dets Suverænitet —

Det sidste Ord smeldedes ind i Ørene 
paa Bruun, som fortumlet sad og for
døjede Meier og intet begreb jo det 
sidste begreb han, og begejstret svared 
han, — Ja, De har Bet, saa faar Livet
Værd. —



»Den Værdi, Skaberen har nedlagt og 
skjult i det,« svarede Meier sagte og gik 
ind i Stuen ved Siden af.

Henning Bruun takkede sin Gud, at 
han ikke havde faaet Tid til at fortælle 
Meier, hvad han vilde. Hans oprindelige 
Tanke, at istifte et beskedent Laan paa 
100 Kr. med Sikkerhed i Gageanvisning, 
svævede allerede i Synskresen paa Vej 
udad. Nu saa han kosmopolitisk paa 
Situationen, følte sig nærmest som et 
Menneske, der er i Færd med at afslutte 
et russisk Statslaan paa Milliarder.-----

Og da Meier kom tilbage efter at have 
fodret sin Papegøje, et Dyr som Skum
lere paastod, altid blev sulten, naar han 
var kommet til et vist Punkt i sine 
Vekseldoktriner — ja, da laa der en
Veksel færdig til — diskret Diskonte- 
ring.

Meier var som nævnt en diskret Mand,



og Bruun forlod hans Kontor med 300 
Kroner i Lommen og Meier lagde med 
et ugideligt Smil en Veksel paa 400 Kro
ner, forfalden den 24. August, i sin Do
kumentmappe.

Et af Civilisationens skjulte Goder var 
opdaget — og udnyttet, og der blev i 
August Maaned givet 300 Kroner ud til 
Ophjælpning af de franske Vindistrik
ter. — — — — — — — — — — —

Henning Bruun havde i Maanedens 
Løb tænkt en Del paa Aron Meier og 
det Stykke Papir, han havde peget med, 
og tildels gennemskuet ham. Det gjorde 
ham sikker, saa da han den 24. August 
atter viste sig paa Kontoret hos Aron 
Meier, saa’ han ret overlegent paa Si
tuationen — tilsyneladende. Han satte 
sig i Klientstolen med betydelig større 
Sikkerhed end sidst, og begyndte straks



at holde en lang og oprømt, populær 
Tale om Vejret. —

Aron var bleven menneskefjendsk 
og ensom siden sidst, og var ikke til at 
kende igen. Hans Sindstilstand affice
rede dog ikke Henning, før han med for
bavset Interesse begyndte at nidstirre 
ham, da følte Bruun en Smule Vaklen 
og hans Vejrmeddelelser tabte efter- 
haanden den frejdige Charme, de havde 
haft i Begyndelsen.

Da Meier saa til Slut afbrød ham med 
en Bemærkning, om at han var optaget, 
og at han lige saa meget for Bruuns 
Skyld som for sin egen, kunde ønske at 
faa den »Historie« ud af Verden, — ja 
da faldt Henning ud af Rollen og sagde 
famlende, at Vekslen maatte fornyes — 
her tog han et Tag i sig selv — og gen
tog fast, — tja, fornyes.

Meier saa iskoldt paa ham og be-



troede ham saa, at Vittigheden havde 
sin Berettigelse — bevares, men han var 
ikke oplagt i Dag og vilde derfor optage 
hans Ord som Alvor og straks ringe til 
Kautionisten, hvorefter Telefonhaand- 
bogen optog Meiers Interesse.

Her forlod Henning Bruun sin jor
diske Ham og en Dobbeltgænger, For
bryderen Bruun, tog Plads i Hylsteret, 
parat til at varetage sin Forgængers In
teresser med Hænder og Tænder til det 
sidste.

Denne Forvandling skete saa lynsnart, 
at selv Menneskekenderen Aron Meier 
ikke vilde kunne begribe eller tro dét.

Forbryderen Bruun sad tilbagelænet i 
Stolen, fortumlet efter sin tangtagne Fød
sel, og spekulerede sløvt over Ordene 
»at være eller ikke være«, og kunde ikke 
faa Rede paa, om han var gal.

Gennem de lukkede Øjelaag, saa han



sit Liv fare forbi sig, saa’ alle de Skik
kelser, han kendte, jage af Sted som 
Taagestriber. En Skumring lagde sig 
for hans Øjne, han saa i Tusmørket den 
Svikmølle hans Liv var blevet til, hørte 
det knage og brage omkring sig, anede 
Tandhjul der fræste i hinanden, følte 
at det blev mørkere og mørkere, hørte 
Stemmer tæt ved sig, og dog lød de som 
Ekkoer, Mile borte, saa’ endnu mørkere 
Skygger i Mørket. Og alt smeltede sam
men og blev til en mægtig Skygge som 
af et kæmpemæssigt Timeglas, og fra 
Timeglassets Strube kom der Lyde — 
en Stemme der talte, og der var noget 
som bevægede sig dér. —

Om han stod op eller laa, anede han 
ikke — kun saa’ han med lukkede Øjne, 
— kun vidste han at Mørket drejede og 
dejsede omkring ham, kun begreb han 
Et. — Struben i Skyggen vilde gøre ham



Fortræd — og han mærkede at han 
holdt den i sine Hænder, at det var no
get underligt, varmt levende, og at han 
knugede og knugede til det levende blev 
dødt — og saa vår det — dødt — og saa 
var — Aron Meier ikke mere.

Da den Streg som for Hennings Øjne 
betød Grænsen mellem ham selv og en 
ubegribelig, forbryderisk Dobbeltgæn
ger, nu en Gang var tværet ud, over
skredet, overskredet med godt Humør 
endda, et frejdigt langt Skridt, lige ud i 
Luften, med lukkede Øjne og kun — 
maaske — en Følelse af at Skridtet 
maatte gøres — hvor han saa siden 
endte — og nu var det gjort og nu vilde 
han more sig — le — rigtig le ud — 
den Tid han havde at le i . ------

Da Liget Meier ikke mer havde Brug 
for alle de Penge, Privatdiskontør Meier 
i sin Tid havde Brug for, laante Hen-



ning dem alle sammen — alle dem han 
fandt i Arons Lommer. Han rystede 
vel nok lidt paa Hænderne, da han stak 
Meiers Tegnebog til sig, men den utro
lige Passivitet, hvormed Meier med sit 
brustne, dumme Blik begloede Henning 
og hans Transmission, den gav ham 
Humøret tilbage, han spurgte skælmsk 
Meier, om han turde ligge ene, og gik 
saa sin Vej.

Han sprang ned ad Trapperne, mens 
Latteren kæmpede sig op i ham, et un
derlig krampagtigt Grin, helt nede i Ma
ven, han havde aldrig befundet sig saa 
godt som nu — nu han havde taget sit 
Parti — og var tilfreds med Partiet. —

Henning sad et Øjeblik efter ovre i 
Boheme Kafeen, som laa fornemt truk
ket tilbage ved Boulevarden. Der var 
hyggeligt derinde, tykke Tæpper paa 
Gulvene, diskret Musik og Absinth’er



paa Marmorbordene, og der var tænk
somme Kvinder og trætte Mænd, unge 
Mænd endda, — og de var trætte, fordi 
de havde fattet Livet.

Da Tjeneren lod en Pommery knalde 
ved Hennings Bord, saa’ han det omrin
get af tænksomme Kvinder og trætte 
Mænd. — Underlige Væsener, Mænd der 
var Kvinder og Kvinder, der var Mænd. 
Mænd med hvem han ikke turde være 
ene, og Kvinder med hvem han ikke gad 
være ene. —

Alle sammen var de Idealister for 
hvem dette nødtvungne Liv var noget 
andet og mere end Penge — og som dog 
stadig kæmpede en fortvivlet Kamp for 
dette undværlige, unødvendige Begreb. 
Disse Mennesker løb stadig sammen, 
hvor der var Stemning til Fals, lurvet 
miserabel Stemning i Whisky, overmen
neskelig Begribelse og Guddommelighed



i Pommery. Bruun havde søgt disse 
Mennesker, eller rettere forsøgt dem.

Han havde i forskellige Perioder af 
sit Liv tilladt sig at have mørke Stun
der, hvor han følte sig ensom og over
flødig.

Der var Nætter, hvor han havde fros- 
set, følt Kulden jage gennem sig i Gys 
der greb om Hjertet, frosset og følt de 
Taarer der ustandseligt pinte sig ud af 
de sviende Øjne, blive til Is paa Kin
derne. Saa havde han i sin Afmægtig
hed — og Naivitet — søgt disse Menne
sker, der levede af at reproducere Følel
ser, og sælge dem pundevis, i det Haab 
at de Mennesker maatte vide hvad Fø
lelse var og kende Midlet til at kneble 
dem. Han var blevet taalt som tavst, 
undrende Vidne under deres Samtaler 
og Diskussioner, og han havde hørt sære 
Æmner blive behandlet.



Der blev talt om vege Kvinder med 
svævende, fortonende, dryppende Kon
turer, Kvinder som langsomt gik gennem 
Parken, sparkende til visne Blade, gli
dende forbi sorte tomme Søjler, pluk
kende en rød Svamp — og dø. Naar 
hun saa var sunken om og blevet til en 
Pøl i Offerlunden — ja saa var Spørgs- 
maalet om hvem der skulde skaffe Kre
dit til Middagsmaden efterhaanden ble
vet aktuelt, og der blev sagt kloge, sæl
somme Ting om det ogsaa. — Det havde 
altsammen hjulpet paa Bruun og han 
havde faaet fornyet Tro paa Livet. —

I Dag gad han ikke høre paa dem, 
han gav dem nogle Penge og gik sin 
Vej. ________

Farillo, denne djævleblændte Spa- 
nierinde dansede ogsaa den Aften, saa 
Luften røg — det lugtede af Fosfor i



Cirkus. — Blege, magre Ansigter stir
rede ud fra Logerne, drikkende Blikke 
fortalte om Forbrydelse — evig Forban
delse — blot det Kvindemenneske der 
dansede deroppe, og vred sig og smilede 
forjættende ned til dem — et sygt Smil 
med hvidblaa Tænder. —

Henning saa’ det hele med et sagtmo
digt Smil — og tilgav. Ja syntes endog 
det var godt, brilliant det hele.

Det var i hvert Fald, som det var, op* *

det havde sin Charme.
Et Par Knock-abouts, der flængede 

løs i hinanden og faldt ned i Orkestret 
bragte hele denne sammenløbne Hob af 
ondskabsfulde Mennesker til at blive en 
liden Flok Guds Børn, som laa paa Ma
ven af Grin og gav Pokker i alt.

Henning smilede indolent. —
Det var s’mænd meget morsomt, og 

Slægten han levede iblandt, var i Grun-



den ret underholdende. Han havde al
tid set paa sine Medskabninger med en 
giftig Skepsis, men i Aften var han saa 
godmodig, at han ikke kendte sig selv. 
Han havde det underlige halvkæfererede 
Syn paa alt, at det hele var lavet for 
hans Skyld, og dog ikke kom ham no
get ved. —

Han gad ikke tænke over, om han var 
gal eller paa Vej til at blive det, men gav 
sig sin Træthed i Vold. — Hvor var han 
dog træt; hvor skulde det blive dejligt 
rigtig at hvile ud, at ligge paa Ryggen 
gemt hen et Sted, hvor der var Ro, hvor 
der ikke hørtes en Lyd, ikke en Fugl 
der sang, ikke et Rlad der rørtes — at 
blive baaret ud, svæve bort — ud i det 
Evige. Drive og drive, altid blive ved, 
længere og længere ud i de evige Sfærer 
hvor der var Ro — altid blive ved.

Det maatte være Saligheden.



Godt at man var født, havde levet, 
lært saa megen Pine at kende, at man 
vilde være glad, naar man vidste det var 
forbi — og være glad — og hvile sig — 
i al Evighed.

Henning vendte sig, idet han gik — 
et sidste Vue, han syntes, han vilde have 
med — og saa’ en halv Snes Børn, Eng- 
lænderinder, som med smidige, nøgne 
rosafarvede Fødder gled frem og tilbage 
i Lysprojektørernes violette Skær, han 
hørte Galleriets jublende Piben — og 
gik ud. Buelamperne kastede kolde, 
klare Skygger og gjorde alle Ansigter 
haarde og onde — selv Kvindernes — 
aah, Gud hjælpe ham. Smagløst klædte, 
ubehjælpsomt sminkede Kvinder, der 
vadede i Asfaltens Snavs med skæve ud- 
traadte Lakstøvler, begloede ham, vejede 
ham og hans Tegnebog; som om han

31



overhovedet gad se, gad lade sin Mund 
sige et eneste Ord til disse — Kvinder. 
Kvinder, det var Løsenet, det var alt- 
saa dér, Manden skulde hente Trøst og 
Mod til at gaa Livets evindelige Kampe 
i Møde, hos disse Væsener, for det var 
jo Kønnet, hvadenten de gik paa Gaden, 
dumme og naive, handlende med deres 
forfrosne Jeg og blev snydte, eller de 
sad et Steds i et »Hjem« og hægede over 
deres forunderlige Ubegavelse og Uund
værlighed.

Variationer over et kendt Motiv, Eins 
Bier — Bas eller Diskant, Cello eller 
Obo, den Musik trængte til — trængte til 
intet uden Tilintetgørelse, slaaes ned 
hele Slægten og begynde forfra. Moder 
Jord havde da atter 1900 Aar til at lade 
sin trænede Forbavselse gro i.

Naa, forresten vedkom Slægten jo 
ikke ham — evig var som bekendt Sjæ-



lenes Pilgrimsgang, hvem der kom bag 
ham, foran, hvor den første gik og den 
sidste, hvor langt Klagehylets Ekko naa* 
ede i de evige, iskolde Sfærer — det var 
heldigvis noget, der ikke ragede ham, 
her da.

En Gysen fo’r igennem ham ved Tan
ken om, at han mulig hisset skulde fyl
des med en saliggørende Trang til at 
skaffe sig avténtiske Oplysninger om 
disse Spørgsmaal. Det evige Liv blev 
grinagtigt, han smilede sygt til den 
grimmeste Pige, han øjnede — og gad 
ikke tænke.

Hun kom øjeblikkelig over til ham.
»Gud Fader bevares, hvor er De 

grim,« sagde han straks til hende. Hen
des Svar bestod i et, menneskeligt set, 
billigt Tilbud.

Hendes røde, fegede Øjne, forfrosne 
Næse og stive, tørre Mund tiltalte ham,



hun var det mest guds- og menneske
forladte, han endnu havde set. »Fine Ting 
i Gudsforladthed,« sagde han, hun be
greb mærkelig nok intet.

Det var som det skulde være.
Henning gav hende Meiers Tegnebog, 

og de fulgtes ad henimod Frederiks- 
berggade. De maatte vente medens en 
Sporvogn kørte forbi.

Henning stod og saa’ ned i Asfalten 
skottende uroligt ned til Stormgade, 
hvor en Linie 5 hvinende drejede op 
imod dem.

»Det er væm’ligt, at de ikke kan 
smøre de Skinner,« sagde Pigen til 
ham, han nikkede tankeløst; saa gik 
hun over og vinkede til ham, Fem’eren 
kom nærmere, Lanternerne blev større 
og større og lyste ondt ud i Mørket — 
saa løb han over, Vognstyreren klem
tede; Henning saa’ op i Lygterne, ind-



rømmede Øjeblikket dets Suverænitet 
— og faldt bag over.

Folk skreg, da Vognen ruflede over 
ham — Folk var ligeglade, men Folk 
skreg og raabte, at Vognstyreren gru
sede ikke — og Pigen stod lidt — be
gyndte at fatte — og gik saa sin Vej med 
Meiers Tegnebog.
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t t un var døbt Rosalinde Gregers, 
-Ti hvor usandsynligt det end lyder. 
Navnet havde Læsetaskeklang, og Rosa
linde var henrykt.

32 Aars Solvandringer havde bleget 
og graanet hendes stride Haar, og med 
nænsom Haand lagt fine Rynker i hen
des magre Ansigt.

Hun var vissen og tynd, og forfær
delig at se paa.

Hun var gold som et Aks, der er glemt 
paa en Kornmark og i Tidernes Løb 
har gennemlevet Uvejr og Solskin, Regn 
og Tørke, og dog, i sin Skrøbelighed 
svajer og pisker med det tomme for- 
blæste Hoved i Vinden, uden at knække.



Rosalinde var vindskæv og knasende 
tør helt igennem. Hun havde i Opvæk
sten vredet sig, saa at hun var groet 
halvt i Skruegang. Hun havde vel drejet 
sig efter Solen, — jeg ved det ikke, og 
ingen ved, hvorledes det er gaaet til. — 
Det er Skaberens og Rosalindes fælles 
Hemmelighed.

Jeg ved blot, at hendes flade Bryst 
blev ført paa skraa gennem Elemen
terne, naar hendes Fødder bevægede 
sig ret frem, omtrent som Sejlet paa en 
Baad, der sejler bi-de-vind.

Om hendes higende Sjæl laa i den 
ene Side af Brystet, og det havde truk
ket, — naa jeg vil ikke filosofere.

Rosalinde var vindskæv. —
Hun var saa gennemtør, at om no

gen vilde have banket hende paa Bry
stet med en Kno, da vilde det have lydt 
som hult Metal; denne Klang, der fin-



des i en Fyrrepind, som har ligget paa 
Kakkelovnen Vinteren igennem.

Rosalinde var ikke gift, og havde al
drig været det, men hun var Medlem 
af Skulleleje Læseforening, og havde 
altid været det, og den fast utrolige 
Kærlighed og Opofrelse, hun fandt i de 
gamle gulnede Blade, erstattede hende 
fuldt ud de Savn, hun maatte lide i sin 
Ensomhed.

Skulleleje Læseforening var 'grund
lagt efter Princippet: Londons Myste
rier, Paris’ do., Roms do., Robinson 
Cruso samt Rocambole.

Desuden fandtes Daudets Sappho i et 
aflaaset Skab. Denne forargelige Bogs 
Køb skyldtes et øjeblikkeligt Anfald af 
Vanvid hos den daværende Formand.

Sappho kunde ikke laanes ud, men 
den var der.

Disse underfulde Bøgers Skikkelser



gled rundt i Ideallandskaber, hvis Per
spektiver aabnede sig i bengalsk Belys
ning for Rosalindes indre Blik.

Hendes store graamelerede Hjorte- 
øjne vandrede i Ligegyldighed henover 
alt nærværende. Hun befandt sig i Uen
delighedernes afgrundsdybe Mystik, og 
hun befandt sig særdeles vel der.

Den stenede Jord, hendes knystrede 
Fødder traadte paa, vedkom ikke hende. 
Hun vandrede som en Søvngænger 
henad Skullelejes sandede Veje. Hen
des Øjnes Camera afspejlede ikke an
det end øde Øers forfærdelige Ensom
hed, og ulykkelige Staklers slæbende 
Tilværelse blandt Stillehavets Søpape
gøjer.

Navnlig var der en Roman i tre Bind, 
som havde brændt sig ind i hendes for- 
staaende Sjæl. Den handlede om en 
ung Pige, der strander.



Hun er Passager i en Bark, der for
liser ved nogle Koraløer, og hun er den 
eneste, som overlever Forliset. Hun bli
ver slynget i Land paa en uendelig øde 
0, hvor hun kun har en eneste Adspre
delse, — den, at prædike Kristendom 
for Øens sluddervorne Søpapegøjer. 
Hendes imangeaarige Tilværelse dér, er 
en Kæde af utrolige Elendigheder, som 
i sidste Bind faar en lykkelig Ende, idet 
der driver en Matros i Land paa er 
Planke. Han viser sig at være fuld
kommen Gentleman, og er desuden et 
Bysbarn til hende, de har endog boet i 
samme Hus som Børn, og dette Held 
forener dem. De tænder Lampen (der 
er Petroleumskilde paa Øen) og holder 
Bryllup i Stilhed, og Øen bliver en 
Lyksalighedens 0, med smaa smilende 
dansktalende Børn i Strandkanten.

Rosalindes Øjne blev sugende, da hun



læste denne' skønne Fortælling. Hun 
rullede dem op mod Himlen, og fat
tede sit Livs store Mening.

Derudefra, fra Havet, skulde han 
komme, Matrosen paa Planken. — Mar
tyriet var fuldbragt. — Derfor skulde 
hun lide og lutres, og hendes lange tynde 
Sjæl renses i den evindelige Længsels 
skummende Ludpulver.

; Aah, hvor var Livet skønt, og Men
neskenes Børn smaa og blinde, men 
hun, Rosalinde, smilede Overbærenhe
dens Gudesmil. Hun saa’ dér langt ude 
paa de hvidryggede, blaanende Søer, en 
Planke, og hun vidste nok, hvad der 
var paa Planken, og hvor han skulde 
hen.

En Søndag Eftermiddag, da hun sad 
nede ved Stranden, paa den Sten, hvor 
hun hver Dag tilbragte nogle Timer i



Stirren ud over det forjættede Hav, — 
da kom han, — uden Planken.

Han var falden af Planken undervejs, 
og nu var han død.

Rosalinde saa’ det sorte blive skump
let ind over Stenene og begreb Tilvæ
relsens Gru.

Hendes brede Mund med de smalle 
Læber trak sig nedad, Næseryggen blev 
skarpere, Øjnene krøb op under de lyse 
Bryn og blev smalle og stikkende, hun 
rørte sig ikke, gik ikke ham imøde, den 
døde Brudgom, der rullede derude, vik
let ind i Tang og Græs.

Hun sad som en Drage, krummet 
sammen. Vinden blæste den side hjem- 
mesyede Kjole ud til en Manke, der naa-
ede hende fra Nakken til Stenen, hvor 
hun sad.

Saaledes var ingen af de Bomaner,



hun havde læst og gennemlevet, endt. 
Saaledes skulde hendes egen ende. —

— »Viet til Døden,« — sagde hun 
mørkt med Altstemme, idet hun rejste 
sig. — »Ha.« —

Saa gik Rosalinde hjem til sit lille 
Hus og lavede Kaffe.

Fra den Dag kaldte hun sig Enkefru 
Rosalinde. Fiskeren blev begravet paa 
hendes Bekostning, skønt det blev op
lyst, at han i sit Hjem paa den anden 
Side af Fjorden, efterlod sig Enke og 6 
uforsørgede Børn.

Rosalinde bar dyb Sorg. Hendes høje, 
ranglede Skikkelse blev endnu mere 
spøgelseagtig i den sorte, folderige 
Kjole, der hang om hende som en Sørge
fane.

Skullelejes Indvaanere lo, naar de 
saa’ hendes stivnede smertefortrukne 
lange Ansigt, men Enkefru Gregers saa’



intet. Hendes Liv var øde og tomt som 
den lille 0 derude paa de stille Have, — 
med Søpapegøjerne.

Den døde Brudgoms Grav blev passet 
af Rosalinde.

Familien derovre fra den anden Side 
af Fjordgabet havde kun tiiseet Graven 
en Gang, og havde fundet alt i Orden, 
hvorefter den var forsvunden i samme 
fladbundede Pram, hvori den var an
kommen.

Enkefru Gregers luftede ud ved Gra
ven, og rev Gangene, da de var borte. —

— — — Der forløb Aar. Rosalinde 
udvikledes langsomt og stødvis. Hver 
ny Bog og hver Repetition af en gam
mel, gav hendes Synstragt ny Divergens. 
Hendes Horisont sprang tøvende udad, 
og saa’ sig lystent tilbage som en Kat, 
der jages bort.

Godvilligt forklaredes hun ikke.



Hendes Ansigt fik et Erkendelsens bit
tert Træk, der lejrede sig ved de læbe
løse Mundvige. Rosalinde svævede end
nu i Sfæren, men hun øjnede af og til 
Jorden, et enkelt Vue, naar Hjernens 
guddommelige Lys spredte Fantasiens 
rosenrøde Taager — —

En skønne Dag ankom hendes Livs 
store Revanche.

Den kom med Dagvognen.
Revanchen var Styrmand. Han havde 

sejlet paa Varmen, og vår blevet slaaet 
om paa Dækket af en Styrtesø. Ryg
raden var beskadiget. — Det var Diag
nosen.

— Rosalinde sank i hans svækkede 
Favn, — og han lod hende synke. — 

Med en Sømands hele Overtro saa’ 
han paa hendes mystiske Tilværelse. 
Hun bestilte intet, og levede dog. Han



gad lære hende Kunsten af, — og saa 
blev de gifte.

Enkefru Rosalinde rullede Sørgefanen 
sammen og iklædte sig Myrtekrans.

Kirkeklokkerne ringede ud over det 
troløse Hav en lang, dirrende Fortæl
ling om Rosalindes Lykke, den Dag hun 
blev gift med Styrmanden. Denne Op
levelse stod for hende i et mere ufatte
ligt Skær end selve Paris’ Mysterier.

Hvad var vel Roms Katakomber mod 
den Labyrint af søde, lykkeberusende 
Tanker, hun læste i sin Styrmands un
derfulde Øjne.

Det var ganske simpelt ikke til at 
holde ud.

Rosalinde kunde blot se paa ham, 
ikke sige noget, men — se, og skrige 
af svimlende Lykke.

I Begyndelsen tog han hendes An
fald med kynisk Ro.



Saa kom det Øjeblik, da han med iro
nisk Rørelse sang anden Stemme til 
hendes frydfyldte Halleluja’er, — — — 
og saa kom det skæbnesvangre Nu, da 
han med blid Stemme hviskede et vemo
digt — »Hold Kæft.« — —

Da gik der Hul paa alle Rosalindes 
Drømmes fælles Luftballon.

Hun drønede ned paa vor usalige 
Klode med et Knald, og sad paa Halen 
uden ret at vide, hvordan hun nogen
sinde var steget op. — — — — —

— — — Rosalindes Saga er Slut.
. . Hendes Liv havde været et Flor af 

Roser. Dejlige, skønne, duftende Ro
ser. — — —

Styrmanden pressede Saften af dem, 
og tappede den paa en trepægles Flaske, 
der blev gemt i Pulterkammeret, — — 
og saa var der kun Stilkene tilbage, — 
— samt Tornene.



Styrmanden knækkede Stilkene i lige
gyldig Ro, hans Hud var for tyk til, at 
Tornene kunde gøre ham Skade.

------------- Enkefru Rosalinde var in
tet. —

Fiskerens Grav groede t i l .................

............. Vi har kastet et hastigt Blik
ind i en lille prunkløs Skæbne, — det 
er alt. — —

—Vi vil nu, inden vi vender Blikket 
bort, dvæle et enkelt Øjeblik, — en Am
brosius’ sidste Vandring henad Rosalin- 
des Havegærde, og erindre det sidste Ind
tryk, ------ — glædeligt eller smerteligt,
hvad vi nu vil kalde det. —

------— --------------- Det er Sommer
aften. Solen er forsvundet under Hori
sonten, og Himlen luer i de skønneste 
Farvenuancer ude over Havet. — —



Det er stille og tyst, alt er Hvile. — 
Havgusen er ved at samle sig i lange 
Tunger, der glider ind mod Land.

Da afbrydes Stilheden af Stemmer. 
To Skikkelser, en Mand og en Kvinde 

vandrer langsomt ned mod Stranden. 
Han gaar tungt og anstrengt, hun, der er 
højere end han, har lagt sin Arm paa 
hans Skulder, og gaar tæt ind til ham 
med lange, svingiende Skridt.

Det er Rosalinde med sin Husbond. 
(Den Levende).

— Hendes Stemme lyder fjernt og 
drømmende. — »Her, h’er er Stenen, 
jeg sad paa, — — og væ’ntede paa
Dig.« — —

— »Øh.« —
— »Hvor jeg længtes, — — det var

som — som — som —
Hun mangler Udtryk, og han fortsæt-



ter, — »som Pokker, var det det, Du 
vilde have sagt, — Hiuae.« —

— Dyb Pause, under hvilken de lan
gelige Aftenbølgers Sukken høres.

----------Da lyder Rosalindes Stemme
atter. — »Min egen Yen, hvad tænker 
Du paa?«------

— »Tænker, — Øh, — hvis jeg tæn
ker, saa er det paa, at det er en skidt 
Idé med Bøffer til Aften, de ligger saa 
tungt. — Jeg har ondt i Maven.« —

Rosalindes Stemme skælver svagt. 
Der klinger en uendelig Resignation 
igennem Ordene. — »Din Mave. — Jeg 
tænkte at Du — tænkte paa Naturen, 
Havet og alle de Smaabølger, der leger 
Tagfat — og smiler ved vore Fødder.«

— »Smaabølger,— den Smaabølge, der 
»smilede« og legede Tagfat og smad
rede min Rygrad ved Kap Horn, den 
 Aah de forbandede Bøffer.«
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»--------- St. — St. — den stakkels, stak
kels Mave,« sukker Rosalinde, — »men
i Morgen.«------»Ja i Morgen« afbryder
han, »i Morgen maser Du mere i den.
— Du kan sku sagtens, — Du har jo 
ingen.« —

Rosalinde ser beklagende ned ad sig, 
han har Ret, — hun har ingen Mave. —

Da opklares hendes gamle Ansigt, hun 
drejer sig om imod ham, smiler lyst. — 
»Du min egen e—g—e—n Ven, aldrig 
skal Rosalinde drømme om Havet mere
— aldrig, det er det, jeg er bleven tynd 
af — tror jeg. I Morgen skal jeg spise 
rigtig meget — og i Overmorgen — og 
altid,« hendes Stemme jublede, — »og 
saa faar jeg Mave, og saa faar jeg Mave
pine,« — hendes Øjne faar det sugende 
Skær, — »og saa, min eneste Ven, saa 
. . . Rosalindes Stemme bliver til frygt-



som Hvisken. — »Saa kan vi hjælpes ad. 
— Vi — to.«

Han svarer ikke. Han gider ikke. —
---------------------Rosalinde og hendes

Husbond gaar langsomt op mod Skulle- 
leje. —

— Havgusen omslører de to mørke 
Skikkelser, og hendes Stemme, der ly
der dæmpet inde i Taagen, døer lang
somt bort. — — — — —

------Langt ude fra det sortnende Hav
kommer Gusen, — og Konkyliesuset 
bringer Bud fra fjerne havomflydte 
Øers dybe, stille Skove. —
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T? Loi, Eloi, Lama Sabachtani! —
X-i Jeg vendte mig forundret mod 
Overlægen, da jeg hørte de fire Ord blive 
sagt bag mig, med en mørk Stemme, og 
med en Betoning, der lød trøstesløs og 
træt.

Han smilede bittert.
— Kender De ikke de Ord, spurgte 

han.
— Jo. — Jeg spejdede i hans Øjne.
Det var saa underligt at se ham staa

foran mig med graablege Øjne og stiv
nede Mundvige. Han havde under vor 
Ronde i Anstalten vist sig for mig som 
en kynisk, vittig og velbegavet Verdens
mand, han havde ledt blodskudte Mor
somheder frem, hver Gang vi var stand-



set udenfor en Celledør; han havde cau
seret over det sprudlende Vanvids mang
foldige Nuancer. Jeg havde nok hørt en 
Hæshed i Latteren, der gjorde den una
turlig, men alligevel var hans pludse
lige Forvandling overraskende.

— Tror De, jeg er ved at blive gal, 
spurgte han og lo anstrengt.

— Jeg ved ikke, sagde jeg oprigtigt, —
jeg troede ik k e ...........

— Nej! Han sukkede dybt og gjorde 
et pludseligt Kast med Hovedet. Saa 
sagde han i en ligegyldig Konversations
tone, — De ved ikke rigtig, om jeg for 
Alvor kan mene, at Jesus sidste Ord fra 
Korset bør sættes over Anstaltens Port.

— »Min Gud, min Gud, hvi har Du 
forladt mig.« Tja, — eller Horat f. Ex. 
— Hun ender i en Fiskehale. Man har 
Valget, man kan kræse for sin Kynisme 
eller sin Religiøsitet.



Han stod lidt og smilede svagt.
— Det er nu det mest talende, det der 

ikke staar over Porten.
Overlægen gik hen til Celledør Nr. 29 

og drejede Klappen, der dækkede Kig
hullet, fra. — Han derinde har faaet Nr. 
29. Jeg gav ham den Celle, fordi 29 er 
et Primtal. Staklen derinde er heller 
ikke Multiplum af noget.

Overlægen fik et Anfald af Flint-Lat
ter. — Han er absolut original helt igen
nem. Hans Idioti er ikke Godtkøbskram, 
nej, gedigne Ting lige til Bunden. Han 
var original, før Hjernen brast, og den 
forunderlige Gud har ikke nænnet at 
gøre ham banal, da han gjorde ham 
sindssyg. Rigtig pænt tænkt. Slyngnin
gerne bag den gule Pandeskal er i et 
frygteligt Urede, men der er alligevel saa 
meget System i det, at han ved, hvordan 
en Idiot skal opføre sig, uden at blive



kedsommelig. Det er ikke alle normale 
Mennesker, der ved det.

Der lød en tør Latter inde fra Cellen. 
Overlægen tav og lyttede. Hans Ansigt 
lo ikke mere.

Latteren derindefra var en Kæde af de 
sære afsindige Lyde, som jeg i Dagens 
Løb havde hørt saa ofte. Men der var 
noget menneskeligt i Lyden, som gav 
mig en underlig Tanke, og jeg følte lige
frem Uhygge, da Tanken i samme Nu 
fandt Udtryk i Overlægens Ord.

— Før Menneskene kunde tale, me
dens de endnu var sunde Dyr og krav
lede paa fire, da kunde de le. Latteren 
var den eneste Lyd, de kunde skabe i 
Struben. De lærte senere at gaa paa 
Bagbenene, og at tale — og græde. Lat
teren er en dyrisk Rest, ligesom Gabet 
og Strækningens Vellyst. Jeg er blevet 
klar over det, ved at lytte udenfor Nr. 29.



Jeg nikkede.
— De kan høre, blev han ved, — at

Latteren er afsindig, at der næsten ingen 
Hjernefunktion ligger bag den, men al
ligevel rummer den en Anelse af Over
mod og Nervøsitet. Man kan høre svagt, 
at han ler en Angst b o r t ...........

— Du bliver vel ikke vred, Morten 
Nagel, lød det pludselig derindefra.

Overlægen skubbede mig hen til Celle
dørens Rude, jeg mærkede, at hans 
Haand skjalv. Han aandede gispende.

Jeg saa’ ind i Cellen.
Paa en Træstol, der var sat op mod 

Væggen, stod en ung Mand med Ryggen 
mod mig. Haaret var hvidgraat og hang 
i Tjavser ned over den fedtede Frakke
krave. I højre Haand holdt han en 
stump Trædolk. Haanden bevægede sig 
frem og tilbage i Luften, beskrivende en 
Hyperbel. Han drejede Ansigtet mod



Væggen og stirrede stivt mod en Plet paa 
Tapetet. Dolkens Spids famlede ned 
mod Pletten. Pludselig tog han sig til 
Næsen med den anden Haand, som om 
han vilde undgaa en Stank, og saa’ ud i 
Cellen med et søgende, spørgende Blik.

— Hvor vil Du have Saaret, raabte 
han. Der var en saadan Kraft i Raabet, 
at Stemmen brast.

Jeg følte Overlægens Aande som en 
hed Damp mod min Nakke.

Den Gale førte Dolken ud i Rummet, 
stod vaklende paa Stolen, stirrede slu
gende mod Pletten paa Tapetet og skreg 
i Latter, — Du bliver vel ikke vred, Mor
ten Nagel.

Saa huggede han Dolken mod Væggen 
af al sin Kraft, gled paa Stolen og faldt 
sidelængs ned paa Gulvet, som om han 
havde faaet et Slag i Ansigtet. Han rej-



ste sig paa Knæene, saa op mod Pletten 
og brød ud i en skrallende Latter.

— Du blev alligevel vred, Morten Na
gel, ha ha ha ha ha-e! —

Hans Ansigt fortrak sig i Væmmelse 
og Rædsel, han kastede Dolken henad 
Gulvet, kneb Øjnene sammen og skreg.

Jeg følte et Ryk i min Arm.
— Saa er der ikke mere, sagde Over

lægen haardt, han næsten stødte Ordene 
frem. — Lad os gaa. — Næste Forestil
ling om ti Minutter, Hæ!

Vi gik tause henad Korridoren. — —

Der blev drukket meget under Mid
dagen. Overlægens Kinder fik en svag 
rød Farve, og jeg følte Hede i Hovedet. 
Han talte forceret om alt muligt, mest 
om Kvinder og Neurastheni.



Overlægen havde sine egne Begreber 
om Æstetik, — nemlig.

Celle Nr. 29 og dens mærkelige Ind
hold, berørte han ikke, men jeg følte, at 
det Øjeblik nærmede sig, da han vilde 
fare over den dolkende Gale. Jeg kunde
se det i hans Øjnes Uro.

Han aabnede Døren til sit Arbejdsvæ
relse og saa’ paa mig med et tungt Blik, 
som væltede han en Menneskeskæbne 
over paa mine Skuldre.

Luften, der slog mig i Møde fra Væ
relset, var lummer, saadan forekom det 
mig. Jeg sansede svag Parfumeduft og 
skelnede blot Tæpper og Puder i bløde 
skumrende Konturer.

Det var vel Vinen og Dagens mange 
nye Indtryk der gjorde, at jeg følte mig 
svimmel. Mine Nerver var i Oprør, en 
Angst og Uhygge slog ind over mig. Jeg 
skjalv, da jeg hørte en Kontakts Smæk



bag mig — Riffelhane — og blændedes af 
Lyset, der jog i mine Øjne som Torne.

— Her hænger Niogtyves sidste Ar
bejde, lød det ved Siden af mig..

Jeg saa’ mig om.
Overlægen pegede mod et Billede, et 

Maleri i greelle Farver, som hang paa 
Væggen over hans Arbejdsbord.

Jeg saa en svovlgul forreven Himmel 
med jagende Skyer og stivnet Sollys i 
blege Striber. Op fra Klippegrund rej
ste sig et Kors, og en Skikkelse hang paa 
Korset.

— Ja, det er ikke Jesus, det er Morten 
Nagel, der er korsfæstet dér, sagde Over
lægen. Der var en Klirren i hans Stem
me, en Lyd som naar en Støvlehæl træ
des ned i Skaar af Krystal.

— Det er saamænd kun Morten Nagel. 
ham, Morten Nagel, som slog niogtyve i 
Ansigtet. En regulær Lussing, ja. En
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Lussing, der ramte dybt, helt inde i de 
Regioner, hvor Forstanden sidder og har 
travlt hele Tiden med et eller andet idio
tisk.

Morten var død, da han slog fra sig, 
det var det mærkværdige ved Slagsmaa- 
let. Lig plejer jo ellers at være fredeligt 
anlagte. Drikker De Gordial medoc, Hr.

Overlægen drog et affabelt Smil paa 
sit Ansigt, men Haanden rystede, og Li
køren bredte sig som en fed Sø om Glas
sets Fod.

— Skaal. Sæt Dem ned, saa skal De 
høre Billedets Historie.

— Normale Mennesker bragte Niog
tyve til mit stille Asyl for fem Aar siden. 
Han er gammel nu, men han var ung. 
da han kom.

Det var en Vinterdag med klingrende 
Frost. Jeg husker, at jeg frøs om Fing
rene, da jeg skar en Gren af et Træ ude



i Haven, en Gren, som jeg egenhændig 
forvandlede til en Dolk, — den han end
nu arbejder med.

Vi tog Foldekniven fra ham, da han 
kom, og han skreg som et vildt Dyr. Saa 
fandt jeg paa det Trick med Trædolken. 
Man bliver opfindsom, naar man altid 
omgaaes gale Mennesker.

Han var Maler altsaa. En dygtig Fyr. 
som De kan se paa hans Maleri. Læg 
en Gang Mærke til hans Himmel. Ser 
De ikke Tempelforhængene briste der
oppe i Skyerne. Aner De ikke et iskoldt 
Pust mod Solen, fra en gigantisk Gude- 
strube. Føler De ikke Bevægelsen i 
Klipperne, se, — Korset svajer! Der er 
en almægtig uforsonlig Vrede i de 
skingre Farver. — Det Billede stinker af 
kravlende Kod. Forstaar De. Det er 
jo ikke Jesus, Maleren har sikkert aldrig 
troet paa den Højskoleprofet, nej, det er



den ubegribelige Guds Had til sig selv og 
sine Skabninger.

Der ligger et jammer fyldt Raab over 
det stakkels halvraadne Lig paa Korset. 
Hvilken mægtig Opfattelse. Det hele er
et brølende »Hvorfor«.

Hvorfor skabte jeg Liv, som skulde
dø. —

Og Jorden bølger, Klipper revner, So
len formørkes. Dens skiddengule Lys 
er som den bævende Flammes, der stiger 
op i Lampeglasset, baaret af Vægens Os.

Og Menneskene skriger over al Jor
den. Hvi har Du forladt mig, min Gud. 
Og Gudens Svar er et Spark til Kloden.
------Se Korset svajer! —

Overlægen skreg. Han rejste sig op og
skreg.

Korset svajede for mine svimle Øjne. 
— Min Stue har lugtet af Lig, siden det 

Billede kom. Og jeg elsker det.



Han stønnede.
— Det er en Verden, det Billede, — 

en Religion.
Og da Maleren stod paa Tinden, gen- 

nemsitret af Genialitet, da kun en tynd 
Traad holdt hans Forstand i Tømme, da 
han stod i en Haanlatter mod Skaberen 
og følte sig bedre end ham, — da brast 
T raaden.

Liget slog den i Stumper og Stykker.
Morten Nagel blev alligevel vred, for 

han var normal, da han levede. Skulde 
det aandløse Lig fatte det Ufattelige.

Ha ha-e.
Jeg stirrede paa Overlægen.
Han stod som en Korsfæstet midt ude 

i Stuen. Hans Øjne hang som fortryl
lede ved Billedet. Han drejede langsomt 
Hovedet om mod mig. Øjnene var klare 
og gennemsigtige. Øjeæblerne trak sig 
sammen og videde sig ud, saa syntes det



mig. Det var som stirrede jeg en maa- 
neklar Nat ned i det gennemsigtige Hav 
og dybt nede saa’ to Gopler, der langsomt 
krympede sig sammen og strakte sig ud.

Han sank ned i en Stol og bøjede sig 
henimod mig. Sveden perlede paa hans 
Pande.

— Jeg kan blive gal, hviskede han 
hæst. —

— Sommetider kan jeg blive gal, naar 
jeg er alene med Liget. Luften bliver 
sød og vammel. — —

Han aandede dybt, og hans Ansigt for
trak sig. Der var Fortrolighed i hans 
Væsen.

— Jeg har været oppe paa Stolen — 
med Kniven i Haanden. Min Stemme 
har raabt — Du blev alligevel vred Mor
ten Nagel. — Forstaar De.

— Jeg har været der.



Overlægen førte Armene ud for sig. 
Hænderne beskrev en Kurve, — en Hy
perbel, Hyperblen fra Celle Nr. 29.

Jeg — kendte Kurven.
------Han skød varligt noget usynligt

bort fra sig.
Med lukkede Øjne — og halvt fravæ

rende, fortalte han Malerens Historie.
Jeg fik at vide, hvordan Golgatha Stu 

dien var bleven t i l . -------------------------

----------Det er nede i en Kælder. Et
kalket nøgent Rum. Der er højt fra Gul
vets kolde Fliser til det hvælvede Loft.

Langs Væggene er der Hylder, brede 
Hylder. Og paa Hylderne ligger Lig. Fri
ske Lig, og raadne. Låg, der knapt er 
kolde, og Aadsler, der har været spræt
tede op og er syede sammen — med 
store sløsede Sting. Sejlgarn, trukket



gennem Flænger i Huden. Knyttet sam
men. Sløjfer!

Mennesker, der. en Gang har levet, har 
tænkt og handlet, ligger som store døde 
Pakker i Presenninger paa Hylderne.

I Beholdere, fyldt til Randen af skid- 
den Sprit, ligger Lig. Nede paa Bunden 
lyser hvid Hud — som Buge af store 
døde Fisk.

Infusorier driver dræbte om i Væd- 
sken.

— — Det er over Midnat. —
En Buelampe, blændet med gulrødt 

Silketøj, sender et svangert Brandskær 
ud over Dissektionsstuen. Jordskælvs
belysning. Det uhyggelige sære Skin 
bryder i vifteformede Straaler ned over 
de unge Kunstnere, som i denne Dødens 
Gildehal arbejder paa Golgatha-Studien.

Kunstakademiets initiativrige Profes
sor har skaffet sine Elever Tilladelse til



at arbejde i Dissektionsstuen, og Hospi
talet har stillet et sondret Lig til Raadig- 
hed. —

Staffelierne staar paa Gulvet i en Vifte. 
Bag disse stirrer spilede Øjne i nervøse 
blege Ansigter mod et Plankekors, som 
er rejst mod Væggen.

Paa Korset hænger Morten Nagels Lig.
Morten var et gammelt Subjekt. Han 

havde en Nat drømt, at han var Barn 
igen, og at han havde en Moder. Og da 
han vaagnede op til sin Gigt, sin Tørst 
og sine Skægstubbe, blev hans rindende 
Øjne vaade af gode Mennesketaarer, og 
saa lod han sin mishandlede Krop med 
tilhørende Sjæl glide ned i sort mudret 
Vand. Der udaandede han. Et Par 
Bobler med slibrige Hinder gik i Stykker 
paa Vandfladen med en ensom Piben, 
og den Lyd blev Morten Nagels eneste 
Gravsang.



Han blev korsfæstet senere. Det blev 
hans Skæbne. Morten skulde have Nag
ler drevet gennem Hænder og Fødder.

— — Pensler og Knive skratter mod 
Lærredet, ført af skælvende, søgende 
Hænder.

Kunstnerne foreviger hans knudrede, 
krumme Ben, hans knystrede blaasorte 
Fødder og posede Mave, der er overbro- 
deret med alskens sære fantastiske Or
namenter.

Han er ved at blive levende igen, og 
det kravlende Liv indenfor Huden, sæt
ter sine Spor.

I seks Nætter har han hængt paa Kor
set. Han forandrer sig stadig. Hullerne 
i Hænderne er bleven lange Spalter. 
Spigrene knuser de opløste Fibre, og 
Morten synker langsomt nedad. Knæ-



ene stikker frem, spidse og magre. Hu
den er grønlig, Ornamenterne sorte.

I seks Nætter har Skikkelserne bag 
Staffelierne arbejdet rastløst.

Malerne har indaandet Beholdernes 
Spritdunster. Sød frugtbar Stank vælder 
ud af Hyldernes Pressenninger og kil
drer dem i Næsen. — — —

— — Oppe i Natten drysser hvide Sne
fnug lydløst ned over levende Menne
sker, som haster bort gennem Gaderne. 
Fred glider tyst ind i Sjælene deroppe.

I den brandluende Ormehal lyder 
Gispen, hæs Latter og skingrende Raab.

Bouquet la vanité og det dampende 
Aadsel paa Korset har blottet Nerverne. 
Angsten er i dem.

Skabertrangen kæmper blodige Slag i 
deres skælvende Sjæle, med Selvopgivel
sen.

De skal jo ende som Lig engang. De
/
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skal blive til døde stinkende Pakker. 
Hvorfor skabe. Hvorfor leve. —

Og Kunstneren i dem sætter Legioner 
af Tanker i Geledder mod Rædslens 
pjaltede forrevne Tropper.

Og de kvæler det rallende Raab om 
Hjælp, der gurgler i deres Struber. De 
ler som sindssyge. De haaner sig selv, 
hyler mod Skaberen. Guden. — Spytter 
paa Ligene, skyller Penslen i Spritbehol
deren, stirrer med fordrejede Ansigter 
ned i Vædsken og følger Oliens sære 
perverse Slyngninger, indtil den finder 
Hvile paa et skørt Maveskind og ligger 
dér, som Sandormens Spiral-Ekskre
menter paa Sandbredden.

De haaner Morten Nagel, som med 
-sænket Hovede hænger paa sit fattige 
Kors — og synker nedad.

Raab skærer krydsende ind i Raab. 
Vitser kolliderer i den forpestede Luft.



En Maler faar Latterkrampe, og det 
lyder som Lærred, der rives over i smaa 
hastige Ryk.

Yderst i Flokken sidder en ranglet, 
bleg, ung Mand. Han stirrer mod Lær
redet og mod Morten. Et hungrigt Grin 
breder sig paa hans knoklede Ansigt. 
Øjnene straaler sygt.

Han rejser sig, de andre ser paa ham.
— Reservejesus, raaber han hæst og 

hoster.
— Reservejesus, deroppe paa Korset 

— med dit viftende Græs paa Maven, jeg 
har digtet Din Hymne.

Skingre Rravoraab.
Han springer op paa sin Stol, ser sig 

om, flænger Flippen og kaster den paa 
Gulvet.

Morten, Morten Nagel, tavse Aadsel, 
raaber han. — Du kan ikke synge mere.



Jeg kan — jeg kan synge endnu, jeg skal 
— je g ------skal — jeg — j e g -----------

__ ^  — jeg hør^r i Nætternes Stilhed
— i hvileløs Ro, — i lænketyngt Vildhed
__ i usalige Stunder, der martrer mit Hig,
evige Toner, saa klare, saa fjerne,
som drypped de ned fra en synkende Stjerne.
____ De Lyde, — den Klokkernes Klemten —

over mit Lig. —

_____En truende, kaldende Bamren, —
__ et rallende Raab, — en opgivet Jamren,
der vidende mumler — som Bølge paa Hav, 
og haaner mit Liv, — de Chancer jeg ødte. 
Beskogrer min Moer, som i Veer mig fødte. —
__ __ jeg hører den, — Klokkernes Latter,

over min Grav.

Jeg aner en Kravlen af Mider,
der æder sig frem — og yngler — og vrider
sig gennem min Hjerne — mit Øje mit

Kød. —
-------Mit Kranie ser jeg — grinende synke



i Mulden.------- Jeg hører de Ligklokkér ynke
og skadefro hamre — Skroget er ødt. — Han

er d ød .-------

— Hører Du, Morten, skriger Maleren 
gispende, hører Du. Din Gud har forladt 
Dig, han forlod Dig, da Du fødtes. Ha 
ha—e.

Han slynger en Pensel mod Liget. 
Den borer sig ind og bliver hængende.

Et sprængt Brøl slaar sammen om 
ham. Hans Ansigt fortrækker sig, og 
han gaar ned.

Mere, skriger en dyb Stemme, — mere.
En anden rejser sig. Blikket flakker 

rundt langs Hylderne, han strækker 
Hænderne opad og siger i stigende 
Ekstase:

— Der kredser en Klode med jagende Hast, 
igennem de evige Sfærer.
Som et rorløst Vrag med dinglende Mast



som en Bold for Orkaners hvinende Kast, 
slig jager en Klode med prisgiven Last, 
igennem de evige Sfærer.

Der runger et Ekko af Tusinders Skrig, 
igennem de evige Sfærer.
Et Dødsrædslens Veraab fra Slægternes Krig, 
et Dødsangstens Hævnskrig mod Gudernes

Svig.
Der glider en Stank fra forpestede Lig 
igennem de evige Sfærer.

Der sitrer et flammende svovlgult Skær 
igennem de evige Sfærer.
En Ildtunge slikker i Stjernernes Hær 
et rygende Baal af B jerge...............

Liget paa Korset bevæger sig i et Ryk 
nedad. Maleren griber sig til Struben 
og vakler.

— Bliv ved, raaber den blege Maler, 
som improviserede før. — Morten vil 
blot applaudere.



Ingen ler. Alle stirrer mod det forhaa- 
nede Hylster.

— Er I bange, skraaler han. Er I 
bange, ha, ha, ha—e. Han løber op mod 
Korset.

— Rør ham ikke, lyder en Stemme, — 
jeg — jeg er færdig nu — med Billedet.

Alle flokkes bag Staffeliet. Rædde Øjne 
søger Liget.

— Er Du færdig, kommer det sking
rende fra den blege Maler. — Er det Je
sus, det der?

— Nej, svarer Maleren med mørk 
Stemme. — Det — er — ikke — Jesus, 
— det — er kun, kun — ham, Morten 
Nagel. — Der mangler noget.

— Der mangler noget, gentager den 
blege. — Der mangler ogsaa noget paa 
min Jesus.

En sær Stemme lyder fra det yderste i 
Flokken.



— Der mangler Saaret. Saaret i Siden.
— Saaret, skriger den blege og træk

ker sin Kniv, — Saaret, genialt. Hvem 
var det, der talte.

De ser paa hinanden.
En silende Lyd høres fra Korset. 
Ingen svarer.
Den blege ler hidsigt. En knækkende 

tør Latter, og løber op mod Morten Na
gel. Han sætter en Stol ved Siden af 
Korset og staar op paa den.

— Saaret, hvor vil Du have Saaret,
ha, ha.

Han griber sig til Næsen og Kniven 
famler opad langs Ligets Side.

— Dér, kommer det nede fra Staffeliet. 
Det lyder som et Browning Skud.
Den blege Maler ler hæst, fører Kniven

ud i Luften og raaber: — Du bliver vel 
ikke vred Morten Nagel. Ha ha ha ha e.



Hoben stirrer med tilbagetrængt Aan- 
dedræt.

Han støder Kniven i Morten Nagel, til 
Skaftet.

Det giver et Sæt i Liget, den ene Haand 
flænges, Armen glider ned, svinger over 
og den opløste Hånd rammer Maleren i 
Ansigtet.

Han tumler ned af Stolen, sidelængs, 
rejser sig paa Knæene, ser op mod Mor
ten og bryder ud i en skraldende Latter.

— Du blev alligevel vred, Morten Na
gel, ha ha ha ha—e.

Pludselig stirrer hans Øjne ud i Luf
ten. Ansigtet fordrejes. Det er som saa’ 
han ind i Helvede.

Han skriger. Et langt, dybt Rædsels- 
skrig.--------------

------Overlægen raabte det sidste Ord
op mod Golgatha Studien.



Saa greb han Likørflasken.
Tunge Sveddraaber perlede paa hans 

Pande. Stille sagde han.
— Den blege Maler fik Celle Nr. 29. 

Han er ikke Multiplum af noget. — 
Drikker De Cordial Medoc, Hr. —.
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i spillede Skak, den unge bedaarende
Frue og jeg. Yi sad paa Altanen, 

der vendte ud til Sundet, hin Sommer
aften, da jeg fortalte hende, at jeg var 
Morder.

— Det er saa utroligt, at en ung livs
erfaren smuk Kvinde sætter sig til at 
spille Skak, — fredsommeligt — med en 
Yngling som jeg, der, uden at belemre 
mig med et Skær af utidig Selvbevidst
hed, kan mene, at jeg mulig kunde faa 
Tiden til at gaa for hende paa en anden 
og mindre søgt Maade.

Jeg nægter ikke, at jeg elskede hende 
svagt. Hun var lidt af et Indbegreb. 
Hendes Latter var stille og behersket, og



hendes Stemme lød hæst og monotont. 
Hendes Bevægelser var bevidste, og de 
var skønne. Hendes Paaklædning var 
søgt, kan man sige. — Naar en Kvinde 
med Kultur, vælger sin Dragt med Smag, 
med en Smag, der til mindste Enkelthed 
fremhæver hendes Fortrin, — saa er 
hun søgt.

Dersom det er Definitionen, og det er 
det i Almindelighed, saa bør en Kvinde 
være søgt.

Jeg elskede den unge Frue, som jeg el
sker en vanskelig Parfume, der dufter 
meget svagt.

Jeg tror ikke, at den unge Frue el
skede mig, men jeg tror, at hun forstod, 
at jeg bedre end de fleste andre kunde 
goutere hende, og at jeg derfor i Kraft 
af Livets store egoistiske Grundformel 
— interesserede hende.

Et gensidigt Kærlighedsforhold er kun



under ganske særlig sjældne Omstændig
heder æstetisk, og Civilisationen har des
værre udstyret sine Ofre med menings
løse og altødelæggende Krav til Æstetik.

Hvis hun havde elsket mig, saa havde 
jeg selvfølgelig ikke sat videre Pris paa 
hende.

Vi spillede Skak.
Solen gik ned et Sted langt ude over 

Sundet, og Himlen var rød.
Den unge Frue garderede sit udsatte 

Taarn med en Bonde og sagde — De ser 
saa fortabt paa Himlen; — hendes Stem
me lød ironisk — det er saa dejligt sen
timentalt, — naar Solen gaar ned. —

— Jeg er aldeles ikke sentimental. 
Frue. Alle tror det. Jeg er kun en sølle 
ensom Fyr, der forlængst har tilegnet sig 
denne Haabløshedens Ro, som er den 
eneste Lykke for en Mand, der spilder 
sin Tid med at tænke. —
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— Og en Mand, der er sig selv bevidst,
— fortsatte den unge Frue spydigt, me
dens hun dræbte en af mine Bønder.

— Sig selv bevidst, selvfølgelig. Ab
normt om man ikke var det. — Hendes 
Øjne saa’ søgende og en Smule mere ud
fordrende paa mig, end Situationen kræ
vede.

Jeg smilede. — Kære Frue, spar det. 
Er det da ikke Bevis paa Selvtillid, at jeg 
tør vove mig op til Dem, at jeg tør sætte 
mig her hos Dem, her ved et lille Bord
— og spille Skak. — Har De rigtig mær
ket hvor berusende Luften er. Hvor 
mærkværdigt uklart man tænker. Det 
maa dog være Selvtillid, Kendskab til 
egen Ro og egne Kræfter. De véd jo, at 
jeg finder Dem dejlig. De véd, jeg elsker 
Deres Stemmes kælne Syngen, selv naar 
De er ironisk. De véd, jeg elsker Deres



Øjne, at jeg tilbeder Deres slanke Hæn
der. —

Der gled en Trækning over den unge 
Frues Ansigt. Noget konvulsivisk be
vægede hendes tunge, røde Læber.

— Det er min Springer, det skal gaa 
ud over, ikke sandt? spurgte hun afbry
dende, uden at se paa mig.

— Det er maaske Deres Springer, — 
jeg gjorde et Skinangreb paa hendes 
Dronning.

Hun lænede sig mageligt tilbage i den 
bløde Stol og aandede dybt. Hendes 
Bryst bevægede sig, saa at de hvide ro
merske Perler, der hang i et Smykke paa 
det gennembrudte sorte Silkeliv, vred sig 
og krøb som Mider.

— Og det er Dem, der trækker, Frue.—
Hun flyttede sin Konge og saa’ forbor

gent paa den, idet hun lod Fingrene 
glide hen over den.



■— Spiller vi paa Liv og Død? Jeg sy
nes, De satte den Konge saa uhyggeligt 
eftertænksomt. —

Hun saa’ alvorligt paa mig. — Jeg 
tiltror Dem, at De stilfærdigt kunde 
spille Deres Liv bort, — eller en an
dens. —

— En andens, det er bedre. Selv om 
man tror paa en Gud, saa er Ens eget Liv 
dog mere værd end en andens. —

— Og De gider jo næsten ikke leve. — 
Fruens Stemme blev igen sarkastisk. 
Medmenneskers Liv maa ikke være me
get værd for Dem.

— Hvor kan Ting, jeg ikke ejer, have
nogen Værd for mig. —

— Aah, jeg tror nu ikke paa Folks
l31aserthed i den Retning. Naar det først 
kommer dertil, at man skal dræbe, saa
tror jeg, Værdien vokser.

— Takker for Prædikatet »Folk«



Frue. Jeg taler af Erfaring. De glem
mer at trække, det er Deres Tur.
— Jeg har nemlig slaaet et Menneske 
ihjel! —

Fruen flyttede en Springer. — Har De 
slaaet et Menneske ihjel? —

— Ja, for et Aars Tid siden. — Det 
gør mig ondt for Deres Taarn, De over- 
saa’ min usselige Bonde. —

Fruen tog Bonden med sin Løber. — 
Skar De Halsen over paa ham? —

— Nej. Det er saa brutalt. Jeg er ci
viliseret — og human. Jeg pinte ham 
kun ihjel. —

— Sludder. —
— Jeg beer. Pas paa Deres Dron

ning. —
Fruen garderede sig. — Lad mig høre 

lidt om det, — Hr. Morder. —
— Kæreste Frue, jeg ventede det Ord. 

Det var banalt, undskyld. — — Hvert



tredie Menneske er Morder, — efter min 
pessimistiske Opfattelse. Hvert tredie 
Menneske har i gudhengiven Uvidenhed 
skilt en Medkrdsten af med Livet. Jeg
forsikrer. —

— Jeg forstaar ikke. —
— Gør ikke noget. De forstaar d’Hrr. 

og Damer Mordere saamænd heller ikke. 
Derfor er de lykkelige. —

— Men De? —
— Jeg forstaar det altsaa. —
— Og De er lykkelig? —
— De glemmer Spillet, Frue. Jeg er 

ikke lykkelig, men jeg er jedenfalls hel
ler ikke ulykkelig i Anledning af Møl
leren Davids Død. Det var David, jeg 
slog ihjel. Hvorfor skulde jeg være 
trist? Jeg er jo ikke værre end de an
dre. Jeg trak min Løber. — Madame. 
Jeg maa til min spæde Ros tilstaa, at da 
jeg tvang David til at skrive den skæbne-



svangre Kontrakt under, kunde jeg ikke 
bestemt afgøre, at han vilde dø af det, 
men jeg øjnede dog Muligheden. — Det 
var et ondartet Træk, De der gjorde. Jeg 
€r mat, — nej. — Jeg er nervøs, tror
jeg. —

— Dog. —
— Det er ikke Mølleren. Jeg har sovet 

roligt siden. David har ikke staaet foran 
min Seng i maanelyse Nætter, — gen
nemsigtig — med taaréfyldte Øjne. — 
Og han var dog glad ved Livet. — Frue, ' 
Deres Anisette er fortræffelig, maa jeg 
være vulgær og sige Skaal. Tak, det er 
Deres Tur. — Jeg finder det sørgmodigt, 
at de bliver ved med den Løber. — Jeg 
kunde have Lyst til at fortælle Dem lidt 
om David, ikke fordi — nej det Taarn 
kan De ikke gøre Fortræd, — ikke fordi, 
han er særlig typisk, og det er han maa- 
ske. alligevel, — men fordi, De skal indse,



at jeg aldeles ikke er sentimental, Folk 
maa tro om mig, hvad de vil. >Folk«, 
som De saa smukt sagde før, maa mene 
ganske, hvad de vil. Jeg interviewer ikke 
Patienter fra Blindeinstitutet, naar jeg 
vil vide noget om Gaugin og hans Kunst. 
Den Bonde er fortabt. Jeg tror, De ta
ber. — David, naa. — Jeg vil begynde 
med Begyndelsen. — Nej, De skal ikke 
sætte Dem til Hvile. Vi kan udmærket 
fortsætte Spillet. -  Jeg foretog de forbe
redende Øvelser til Anlæget af et Elek
tricitetsværk et Sted ovre i Jylland. Der 
var en Vandmølle i Landsbyen, og Møl 
leren hed David. — Nu er han altsaa 
død. Jeg var med til Begravelsen. En 
sjælden stemningsfuld Begravelse. En 
klar Efteraarsdag med blaa skyfri Him-
meb _Frue, jeg skal ikke fortabe mig.
De trækker, ja. — De ser saa underlig 
paa mig. Jeg véd næsten ikke, om det



er rigtig at fortælle Dem det, jeg ople
vede med David. — Et Menneske, der er 
dumt, vilde ikke tage Skade, men De, ja 
det er i Grunden saa dagligdags, det skal 
blot sees med Briller, hvis slebne Glas 
giver det Sete og Oplevede dette sære 
Skær, som kun Forstand kan skabe. —

Den unge dejlige Frue saa’ paa mig 
med et Blik, der . . . det er ikke alle 
Tanker, man skriver ned, men jeg vil 
dog sige, at vi Stakler, hvis Liv formør
kes af fuld Bevidsthed om det, der sker, 
vi har enkelte sejrrige Øjeblikke, vi fej
rer enkelte Triumfer; jeg vil tie om sligt, 
det kommer let til at se ud som Pral. — 
Fruen saa paa mig, hun saa’ dybt i mig, 
og alle hendes Tanker var mine.

Jeg fortsatte. — At lave et Elektrici
tetsværk betyder for det første Start af 
en Serie Brandmøder i det lokale For
samlingshus. — Det er slet ikke saa mor-



L A U R I D S  S K  A N  DS

somt at være Forsvindingspunkt for en
Række Ansigter, der kun afspejler dum 
Mistro og Urokkelighed. Men man er jo 
ung og vil tjene Penge. Jeg slog altsaa 
ud med Armene og fortalte sælsomme 
Ting om Glødelamper og Volt og Am
pere og Ohm, og hvad alt det Vrøvl nu 
er kaldet, og da jeg havde sludret længe 
nok, fik jeg Agrarerne interesseret saa 
intimt, at de var nødt til at skrive under 
paa noget Tøjeri, jeg havde skrevet op. 
— Ja, Frue. De maa redde Deres Sprin
ger — Nødt til det, sagde jeg. Det mo
rer mig at beherske et halvt Hundrede 
voksne Mandfolk. Stikke dem saa mange 
Bemærkninger ud, hilde dem saaledes, 
at de indbyrdes skammer sig for hinan
den -  aah, undskyld, det er min Tur. 
Her har De en Løber, spekulér over den
_ og villigt gaar til Slagterbænken som
umælende Dyr. -  De tog Løberen; det



var ogsaa den simpleste Løsning, men 
det gør mig ondt. — Slagterbænken, 
sagde jeg, og det var forkert. Det var til 
Deres eget Bedste, jeg raadedé Dem, 
men det kunde akkurat lige saa gerne 
have været til deres Ruin. Vær overbe
vist, Frue, det er lettere at drive 50 Mand 
ud i ukendte Distrikter end Een. — Jeg 
skal altsaa have noget, der kan for
skrække den Springer dér. De taber, 
Frue. — Bien. Jeg fik Sagen ordnet og 
manglede kun »the missing link« — Møl
leren David. Ja, han gik til Slagterbæn
ken, og det var Synd. Indrømmet. Jeg 
faar Taarer i Øjnene — næsten. Han var 
det eneste Menneske, jeg traf i den 
Landsdel.— At være Menneske, det bø
des der som bekendt for. — Han maatte 
herunter. — De andre Bæster, vær ikke 
vred over Ordet, for de var Bæster, de 
lever videre og bliver federe for hver



Dag. _  Det er mig, der skal trække. — 
Ja, er De glad ved den lille indadvendte 
Bonde? — — David var en dejlig lille 
Mand. Graasprængt, nogle pragtfulde 
Øjne havde han. Og saa stilfærdig og 
beskeden, som han var. De gør Dem 
ikke noget Begreb. — Jeg elskede David.
— Naar jeg sad midt imellem Bønderne 
og løj, løj saa Vandet stod mig i Øjnene.
— Naar jeg svimmel rasede af Sted i 
ubehersket Sejlads over Fantasiens græn
seløse Oceaner, saa kunde David gaa 
hen bag min Stol, denne gamle Mand, — 
og lytte til — og tro hvert Ord, jeg for
talte. — Kære Frue, gør dog et Træk, vi 
bliver aldrig færdige. — Jeg fortalte saa 
meget. Jeg præsenterede en Akkumulator 
som det enkleste Apparat, der er til. En 
Akkumulator er det vanskeligste Uhyre i 
Verden. — Og David troede mig ligesom 
alle de andre. Den lille Mand, der al-



drig havde været nødt til at tænke en 
Tanke, stod bag min Stol og nikkede ef
tertænksomt. — Jeg kunde have sprun
get op og sagt til ham, — David, David, 
Du er saa gammel som min Far. Jeg 
vil ikke have, at Du skal tro paa mine 
Historier. Pokker med alle de andre, de 
er ikke for gode til det, — min kære Da
vid, lad os gaa. Du er kysk og uberørt 
som en ung Kvinde. — Du er det bedste 
lille dejligste Menneske, jeg har truffet 
i mit Liv. Kom, lad os gaa. Lad os gaa 
hjem til din Mølle. Vi vil lytte til den 
evige Klapren fra Vandhjulet og Vandets 
Brusen Dag og Nat. Lad os se hinanden 
i Øjnene, forknytte som vi er. — Lad os
føle hinandens Hænder.------Jeg gjorde
det ikke. Intet af det altsammen, gjorde 
jeg. Selvfølgelig. — Ja, Frue, nu gaar 
Deres sidste Springer al Kødets Gang. J eg 
er en daarlig Fyr. — Jeg gjorde det ikke,



siger jeg. Jeg løj videre og David lyt
tede. Havde jeg sagt min Mening, saa 
havde de jo troet, jeg var gal. — Naa nu 
er det nok mig, De venter paa. — Selv 
David vilde intet have begrebet. Det er 
jo det salige, dejlige, det skønne, at alt 
hos saadanne Mennesker er Væsen, — 
ikke Forstand. —

Den unge Frue drejede en slagen Brik 
mellem Fingrene. — Hvad skulde De 
David? —

— Tak, fordi De holder Traaden for 
mig. Jeg er saa filosofisk i Dag, jeg véd 
ikke hvorfor. Davids Mølleaa skulde le
vere Vandkraften til Elektricitetsværkets 
Vand var der nok af. Akkumulatoren 
skulde fyldes om Natten, og saa blev der 
alligevel ikke brugt Vand til Møllen, det 
løb bort gennem et Stigbord. David 
kunde ikke miste en eneste Draabe Vand 
ved det Arrangement. Han skulde kun



forpligte sig til at modtage 150 Kroner 
om Aaret og afgive nogle faa Kvadrat
meter Grund til at bygge Værket paa. 
Det var det hele. Ren Gevinst for ham. 
— Jeg ér nok gaaet i en Fælde, det havde 
jeg ikke ventet af Dem, Frue. Mine Fø
lelser kølnes. Nu siger jeg Skak. Da
vid turde ikke skrive under paa Kom 
trakten, og for at De kan forstaa, hvor
for han ikke turde, maa jeg sige et Par 
Ord om ham. Han var sidste Skud paa 
en Slægt, der havde ejet Møllen i umin
delige Tider. Hans Fader var født dér, 
og hans Bedstefader og Oldefader. Frue, 
det er nye, ukendte Mennesker for Dem. 
Deres Tanker er anderledes end vore, 
deres Begreber anderledes. Her i vor 
infame Verden er den eneste Basis for 
alt — et Navn paa et Stykke Papir. 
Penge — vi véd knapt, hvad det en, — 
men et Navn ved Siden af et kasseret



Stempelmærke, det véd vi, hvad er, det 
er nemlig Partoutkort til alt Liv. Vi 
kender intet til Æresbegreber. Vi styr
ter til Rettens Skranke. Ord i gamle, 
støvede Bøger afgør, om vi er Slyngler 
eller ej.

David havde Penge i Dynger. Han 
anede ikke, hvad Penge var, for han 
havde aldrig behøvet at kere sig om det. 
Han havde aldrig skrevet sit Navn — 
generer det Taarn Dem, jeg skal gerne 
flytte det — aldrig, siger jeg, Frue — 
skrevet sit Navn paa et Stykke stemplet 
Papir. — Var jeg kommet til David og 
havde sagt: Kære Ven, jeg skal bruge 
10,000 Kroner, laan mig dem i et Par 
Dage, saa havde David taget et Greb i 
sin Ghatolskuffe, og jeg havde faaet 
Pengene med et trohjertet, glad Smil. 
David vilde have været rigtig glad for, 
at han kunde gøre mig en Tjeneste. —

t



Men havde jeg sagt: her er en Veksel, vil 
De ikke være saa god at kavtionere for 
mig, eller jeg blot havde budt ham en 
Kvittering, — saa var David flygtet fra 
mig. Han havde troet, at jeg vilde be
drage ham. At han skulde gemme et 
Papir med mit Navn paa, — nej, der 
maatte sandfærdig være noget forkert 
ved den Ting. — Saadan var David, og 
saadan havde hans Slægt været. — De 
maa være lidt forsigtig nu, jeg kunde 
have taget Deres Dronning. Denne Gang 
var jeg Gentleman. — David spiste sin 
Davre og sin Uh’ne og sin Mel’meh og 
sin Næt’teh, han gik til Ro med den syn
kende Sol, og han stod op med den gry
ende Sol. Han røg sin Pibe og sagde 
Guds Fred og God Dag til de Kendinge, 
hvis Vej faldt indenom den stille Vand
mølle med det klaprende Hjul. Vand
suset gennem Stigbordet, dets Mumlen



og dybe Klunk under Broen og Aften
vindens Hvisken i Havens gamle Træer, 
var de eneste Lyde, han kendte* — Frue, 
det er ikke fair. De benytter Dem af 
min Distraktion. Jeg skal lave noget 
mærkeligt med Springeren, det er en 
herlig Brik. — Guds Fred hviler over 
den svale Mølle, og saa kommer jeg, Kø
benhavneren — i Sportsbenklæder og 
Wiklers og det hele. Lige fra Østergade 
kommer jeg — og skraaler op om Elek
tricitet i blanke Traade, om Dynamoer 
og Elektromotorer, Akkumulatorer og: 
automatiske Celleskiftere, Kortslutnin
ger og Ildebrande. — De er henrivende 
brutal i Deres Spil, kære Frue, man be
høver ikke at faa Skrupler, Jeg har 
trukket. — David skal have alt det Utøj 
op ad sin gamle Mølle. Og ikke nok 
med det. Jeg afbremsede en Kværn for 
at kunne maale Vandets Kraft.



Jeg bremsede, saa Ild og Røg stod 
ud af de skæve, mosgroede Vinduer. 
Jeg kom med Larm og Spektakel,
— og David, han krøb sammen i 
Angst og onde Anelser. — Inde i Folke
stuen, henne i Krogen ved Vinduet, hvor 
de grønne Træbænke stødte sammen, 
sad David rystende og ulykkelig og talte 
i sin Fortvivlelse Bornholmerens lang
somme Slag, indtil Stemmen slog Klik 
for ham. — Jeg siger Skak med den 
Bonde, Frue. — Mine Chancer er fine 
nu. — Forstod De ikke David, den el
skelige gamle Mand. Jeg bilder mig ind, 
at jeg forstod ham, men jeg skulde jo 
have det Værk lavet. Hvad gjorde det, 
at jeg ødelagde hans fattige, ubevidste 
Sjælefred, naar blot jeg tjente mit Ho
norar paa Værket. — Hvad vil De have?
— min Løber, det er umuligt. — David 
turde ikke skrive under paa Kontrak-



ten Hans Frygt var latterlig. Alvorlig 
talt, Frue — hvad véd jeg. David skulde 
skrive under paa Kontrakten. Jeg var 
ham overlegen, — iperdu med ham. 
Skulde jeg lade on Forretning gaa i 
Stykker paa en gammel Mands Idioti.. 
Aldrig. —

I en lille Stationsby, Gjorup hedder 
den og ligger midtvejs mellem Viborg og 
Herning, var der et Værk noget lignende 
det, jeg vilde begave Davids Fødeby 
med. Saa rejste jeg til Gjorup med Da
vid. — Jeg skal nok slaas ihjel, jeg kan 
ikke taale at miste det Taam. — Det var 
en henrivende Efteraarssøndag. Et gude- 
dejligt Vejr. Vi saa’ paa Værket. Eje
rens Kontrakt blev læst igennem. Da
vid nikkede eftertænksomt og var til
freds. Og da det var forbi, gik vi en 
Tur ud paa Heden. Der var Hede over
alt, vi kunde ikke undgaa den, og der-



var dejligt derude. — Tilgiv, det er min 
Tur. — Kirkeklokkerne ringede ud over 
Heden, og Folk i tunge, sorte Klæder 
kom vandrende langvejs fra, ad slym* 
gede Stier. De guldsnittede Salmebøger 
skinnede i Solen. David var glad som 
et Barn. Og jeg var — Frue, De maa 
ikke le. — David og jeg, vi gik med hin
anden ved Haanden — ud over Heden 
— som to Vorherres smaa lykkelige 
Børn, — og vi lo. —

— Hvorfor? — Fruen kunde ikke lade 
Lejligheden gaa fra sig.

— De smiler alligevel, men jeg kan 
se paa Dem, at De véd, hvorfor vi lo. — 
Herre min Gud. — Fordi vi var til, fordi 
vi levede i denne dejlige Verden. —

— Er Verden nu pludselig bleven 
dejlig?

— Jeg kunde saa udmærket godt svare 
Dem, men hvorfor fægte? — Verden er



sommetider dejlig. — Vi glemmer vist 
Spillet. Det er Dem, der trækker, saa 
vidt jeg husker. — Jeg kunde blive ved 
at fortælle om den Søndag. David plud
rede som et lille Barn. Han pegede paa 
Telegraftraadene, der hang som Spin
delvæv af drevet Guld i Solskinnet. Vi 
talte med alle de Folk, vi mødte paa 
Stierne. — David sagde, at Kirken var 
smuk, spurgte om der var Orgel. — Jo-e, 
det var der. — Gudskelov, at der var 
Orgel, det var alligevel saa dejligt. — 
Guds Fred, Farvel. — David snakkede 
om alt muligt, han snakkede hele Tiden, 
for David var angst. Han var rigtig 
hjerteangst og turde ikke tænke paa 
Kontrakten. — Jeg lo og talte i Munden 
paa ham. Vi havde det rart. — Aah, 
kære Frue, nu skal jeg trække, det er 
igen den kedelige Springer. Skak. — 
Om Eftermiddagen tog vi tilbage med
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Toget til Viborg. — Skak. — Her var det, 
jeg slagtede ham. — Stadig Skak. — Vi 
gik ind paa et lille Hotel og bestilte Mad. 
— Bøffer, raabte han kækt. — Vi skal 
have rigtig store Bøffer — ikke, Ingse- 
nør. — Jo, nogle mægtige Svende, — 
sagde jeg. — Vi fik Bøffer, og da vi havde 
spist, drak vi Kaffe. Jeg bestilte Sherry- 
Brandy. Det er -sødt og godt, det maatte 
være noget for David. Han drak ellers 
aldrig Spiritus. — Min Kompliment, 
Frue, De klarede Situationen. — Da han 
havde faaet det første Glas, var han 
»snurren«. Jeg skænkede op igen, og vi 
klinkede. — Skaal, David. — Skaal, Ing- 
senør, — sagde han, og hans trofaste, 
gamle brune Øjne lo imod mine. — 
Skaal. — Jeg har netop en behagelig 
lille Bonde, jeg kan ikke tro, De klarer 
Dem. — David fik et Glas til — og et til. 
Og saa tog jeg Kontrakten frem og lagde



den over til ham. — Her er min Fylde
pen, David. — Lad os nu faa den Hi
storie ud af Verden. — Jeg talte til ham 
i en Tone som til en lille Dreng, der bli
ver lovet Syltetøj, naar han først vil 
spise sin Havregrød. — De glemmer igen 
at trække, Frue, red det Taarn, saa skal 
jeg fortælle Dem noget mere om Mor
det. — Tak. — Saa tog jeg Taamet. — 
David var ved at knække over af lutter 
Velvære. Hans Øjne straalede. Han 
trommede med Fingrene paa Bordet, 
han, som ellers altid sad med Hænderne 
foldede i Skødet. — Bommelom, bom
melom, bommelom, bom, bom, bom, 
bom, — her kommer Jens med Fanen, 
— hi-hi-hi. — Ingsenør, jeg kan saa godt 
lide Dem, — jeg kan saa godt saa godt
lide Dem . — Bom m elom m e-lom m e-lom -
me-lomm e-lom me-lom. — Bom. Hi- 
hi-e. — Vil De lade Deres Dronning i



Stikken. — Er det Davids lille glade Kæ
fert, der adspreder Deres Tanker. — 
Tak. Skaal, David. — Jeg fyldte hans 
Glas, og han drak. — Skaal, Ingsenør. 
Vi har rigtignok ordentlig været ude og 
slaa i Bordet i Dag. — Bommelom. — 
Hvor er det, jeg skal skrive mit Navn, — 
hihi. Bommelom. — Jens med Fanen.

Jeg viste ham Stedet, og saa skrev 
David sit ærlige Navn med rørende 
skæve Bogstaver. — Bommelom. — Jeg 
oversaa det, nyd min Dronning med An
dagt, Frue. Jeg klarer mig alligevel. 
Hvorfor ser De saadan paa mig? — Er 
jeg en Slyngel? — Jeg reder en gan
ske almindelig Forretnings psykologiske 
Traade ud, — er jeg ein Slyngel? —

— Jeg synes det, — kom det haardt 
og hæst.

— Hvorfor, kære? — Jeg siger Dem, 
enhver Jøde, enhver Kristen — ethvert



Dyr med Religion, — der lever af at 
handle med Medskabminger, vilde bære 
sig ad som jeg. Hvorfor er jeg en Slyn
gel? -

— De véd, De bærer Dem forkert ad, 
det véd_Dyrene med Religion, — som
De udtrykker Dem, ikke. —

Saamænd véd de saa. Maaske ikke 
altid saa klart, medens Forbrydelsen 
staar paa, men bagefter. Erfaringer 
overføres. — Jeg tillader mig at sige 
Skak, kan De redde Majestæten? — Det 
havde jeg ikke troet. — Fint Træk. — 
Nei nu er det Dem, der er sentimental, 
Frue. -  Det er det hele. -  De ser ikke 
overlegent nok paa David og hans Eksi
stensberettigelse. — Vi bliver sikkert
ikke enige om det. —

Fruen smilede. — Jeg kan godt lide
Dem, trods alt. —

— Takker, kære Frue. Det er gan-
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ske gensidigt. Havde jeg ikke vidst, at 
De turde se den rene Bestialitet i Øj
nene, — nøgen og plyndret for alle de 
forløjede Egenskaber, vi sensible Men
nesker ynder at udstyre den med, — for 
saa at give den forskellige Kælenavne: 
Smartness, Kærlighed, Venskab, Moder- 
følelse, ak, jeg kunde blive ved, — saa 
havde jeg aldrig fortalt Dem om David. 
— Jeg kører paa med Taarnet. — De er 
i Forlegenhed, — holder De Liv i Dron
ningen? Jeg er sønderknust. — Frue, De 
vil sikkert se Charmen i denne stilfær
dige Forbrydelse, Davids Nedsabling. — 
Værsgo’ — Skak. — Vi sad i et lille Re
staurationslokale omgivet af Mennesker, 
der larmede og drak. — Vi var Frem
mede her. David sad og trommede paa 
Bordet og ødelagde sit stakkels Liv i en 
gemytlig lille Donnert. Han er kommet 
ude fra en stille Vandmølle, der ligger



ensomt og forglemt. Civilisationens 
eneste Tegn er Lokomotivets fjerne 
taagede Fløjt bag Skovene. — Jeg kom
mer fra — vi flytter Kongen, — jeg kom
mer fra København. Lige fra Centret af 
det hele. Den sidste Operette synger i 
mig. Det sidste Karnevals afsindige 
Flirt og umenneskelige Kvanta Cham
pagne syder i Blod og Bevidsthed, Bil- 
horn og Sporvognsklemt og Kafémusik 
og Yarietéinteriører svirrer i mig. Be
talte Kys brænder paa mine mishand
lede Læber. — Bomme-lomme-lomme- 
lomme-lom. — David og jeg er glade for 
hinanden, jeg skiller ham venligst af med 
Livet, _  i Vidners Overværelse. I en 
skummel lille Stue med fugtigt, graa- 
grønt Tapet, der hænger i Flager, — i 
en ensom Flække med øde Gader, — 
der laver jeg Forretningen med David. 
— Bommelom, hi-hi. — Javel, det er



mig igen, — her er en modig Bonde, 
som bliver til en Dronning. — Naa. Vi 
rejste hjem, vi fulgtes til Langaa. — Da
vid sad og blev ædru og tavs undervejs. 
— Han sad og blev gammel, Frue. — 
David saa’ grædefærdig paa mig, da vi 
skiltes. Han stirrede forvildet — med 
taarefyldte Øjne paa min Jakke. — 
Dér, hvor Brystlommen var og Kontrak
ten med hans stakkels Navn laa. —

— Faawall, Ingsenør, — kom det 
graadkvalt. — Farvel, David, vi har haft 
det rart. — Ja . . khlah . . . Det gik i 
Stykker for ham. Der var noget tykt, 
som brød op i hans Hals. — Han nik
kede og gik henad Perronen.

— Solen sendte sine sidste Straaler 
gennem Granplantagen, der ligger ved 
Stationen. Perronen var tom. Der var 
kun David. — — Vi glemmer helt at 
drikke, Frue. — Skaal endnu en Gang.



— De røde Straaler kastede en lang, sit
rende Skygge efter ham. — Ja, F ru e .— 
Jeg har endnu en Bonde, jeg har sparet 
paa dem. — Men De har vist ingen 
Dronning mere. — Næste Dags Morgen 
laa David død i sin Seng. — Hjerteslag.
— Jeg har skam en Springer. — Har De 
nu et Taarn? — Ikke, — det gør mig al
vorlig ondt. — Skak. — De er mat, vi er 
færdige — ligesom David. — Jeg var 
med til hans Begravelse, og jeg saa* 
ham, inden Laaget blev skruet paa Ki
sten. Hans Mund var faldet noget sam
men, ellers var han, som jeg havde set 
ham paa Perronen. — Han laa med de 
taareblanke Øjne vidt aabne. — Og han 
holdt en lille vissen Buket Blomster i de 
gule, foldede Hænder. — David, den 
gode Sjæl, havde altid været saa glad 
for Blomster. — Præsten sagde nogle 
rigtig skønne Ord om ham, og de fleste



af Kvinderne græd. — Han formanede 
os og bad os være beredte. Ingen ken
der Dagen, før Solen gaar ned. — Da
vid var rask og rørig, da han gik til Ro, 
— og han saa’ aldrig Solen mere. — 
Frue, jeg var bevæget. — Jeg blottede 
Hovedet. — Hør, tilgiv, at jeg minder 
Dem om det, der er mere Anisette. Skal 
vi drikke ud, inden det bliver varmt. — 
Nu sætter vi Brikkerne, og saa faar De 
en Revanche. — Naar jeg en Gang ser 
et lille Vers, der passer, saa sætter jeg 
det paa en Sten, paa en fattig Sten, over 
Davids Grav. — Jeg er ikke sentimental, 
men jeg synes, jeg skylder ham en Op
mærksomhed.





D E N  R E T F Æ R D I G E S

H U S T R U
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tt vorledes jeg traf den gamle ulykke- 
XI. lige Læge, er en Historie for sig.

Jeg var Redaktionssekretær ved et lille 
trist Blad, der kom til Verden hver Af
ten paa en raslende, gungrende gammel 
Museumsgenstand af en Presse og spred
tes rundt i de lave Huse i den lille for
blæste By ved en sivfyldt, blygraa Fjord.

En Landboforening afholdt Præmie
uddeling i en lille Landsby et Sted langt 
ude mod Nordvest ved en Limfjords
bredning.

— De maa køre paa Cykle derop, 
sagde Redaktøren, vi maa spare.

Jeg forklarede ham, at jeg ikke var 
Sportsmand, og at syv til otte stive Mil



ad Hedeveje øjensynlig vilde forkorte 
mit værdifulde Liv med lige saa mange 
Aar.

— Deres sidste Artikel her i Bladet 
»Kvinder og andre Surrogater« var jo 
en Hymne til alle Laster, svarede han. 
Jeg har faaet 37 Opsigelser. De maa 
køre paa Cykle.

Saa kørte jeg paa Cykle, med Had i 
Hjertet til de 37 Afholdsmænd og Kvin
der.

Da jeg naaede den lille Landsby var 
Himlen overtrukken. Lynene glimtede 
bag de lave Skyer i Syd, og Uvejret var 
over mig og de gamle slidte Husmænd, 
da den selvglade Højskolemand, som ud
delte Præmierne, gamle krøllede Ti
kronesedler, var færdig. —

Centrum i det elektriske Opgør fulgte 
mig troligt, da jeg i piskende Regn kørte 
sydpaa ind i Natten. Gigantiske Bro-



stensdynger bragede sammen over mig 
i den dirrende Luft. Kampen mellem 
Plus og Minus blev ført med ubændigt 
Raseri. Salver i alle Tonearter drønede 
nær og fjern. Trommeild og Spærreild* 
Mørsere, Granater og knitrende Maskin
geværer — — Verdenskrigens Helvede, 
tænker jeg, maa være noget derhen 
imod, hvad Lyd angaar.

Jeg drev Maskinen gennem Æltet med 
smertende Muskler og naaede den store 
sagnrige Skov, som jeg skulde igennem 
i Bælgmørke.

Og derinde, mellem Stammerne, der 
stod som graahvide Søjler i Skæret fra 
Himlens Projektiler, tog Angsten mig.

Denne ukontrollerede Rædsel, der 
standser enhver Refleksion.

Et Lyn slog ned nogle hundrede Alen 
fra mig, jeg hørte et stort Træ falde, 
Grenene knækkedes, og det var som om



Jorden sitrede, da Stammen med et 
dumpt Drøn naaede Skovens Bund.

Mit Hjerte hamrede, jeg kørte grasat, 
Forhjulet gled, drejede sig tværs paa, 
Jorden forsvandt, og jeg faldt dybt.

Hvordan jeg kom op paa Vejen med 
Cyklen, hvorlænge jeg har ligget der
nede i Bregner og Mos, hvorfor jeg kørte 
forkert og hvorlænge det varede, før
end jeg kom ud af Skoven, ved jeg in
tet om. Jeg véd kun, at jeg var angst 
til Døden. Jeg husker, at jeg følte, at 
noget var efter mig, foran mig, og at 
noget var paa Siderne af mig, noget, 
der greb efter mig i Mørket.

Men pludselig holdt Skoven op. Vejen 
drejede ind mellem nogle sorte lyng
klædte Banker, en skærvebelagt Bakke 
faldt stejlt foran mig i et Lynskær, jeg 
huggede Bremsen i, men den virkede 
ikke, og uden Herredømme over Ma-



skinen fo’r jeg nedover, indtil jeg styr
tede.

Det sortnede for mig. Jeg hørte nogle 
mørke Mandsstemmer le et Steds ude i 
Natten, og jeg var klar over, at det var 
de 37 Afholdsmænd og Valgmenighedsr 
medlemmer, der tog en lykkelig Hævn.

Men pludselig — og her slutter Ouver
turen — her begynder Eventyret —
pludselig blev Latteren borte i et Hav af 
Toner.

Meyerbeers Fakkeldans klang med 
Pauker, Violiner og Horn imod mig, 
gennem det døende Bulder fra oven.

Jeg tror nok, at jeg smilte, som jeg 
laa der paa Vejen, med Cyklen over mig. 
Al Angst veg; denne Musik var ikke af 
denne Verden, det var umuligt. Jeg var 
altsaa i Færd med at dø.

Jeg følte en stille Fred. Indtil min 
sunde Sans sagde mig, at Musik af him-



melsk Oprindelse sikkert ikke lancerede 
Meyerbeer. Hvorpaa jeg vendte tilbage 
til Livet og humpede nedad Bakken med 
den medtagne Cykle paa Slæb.
Hulvejen drejede brat, og jeg stod plud

selig udenfor en lav straatækt Bygning, 
over hvis Dør der hang et kongeligt pri- 
viligeret Kroskilt.

Derinde fra lød Musiken.
Jeg kunde have kysset den Yaanings 

skimlede Mur, saa lykkelig blev jeg over 
at træffe Mennesker. Jeg tilstaar, at jeg 
følte Trang til at græde, saa nervøs eller 
nerveslidt var jeg. Og maaske derfor 
gjorde den gamle Læges Fortælling dy
bere Indtryk paa mig, end den ellers
vilde have gjort.

\ """

Inde i den inderste Stue, et Slags Bagr 
værelse, sad, i Lyset fra en Petroleums- 
lampe med en stor Blikskærm, to Mænd.



De var lige gamle, lige medtagne af Drik, 
lige fedtede og snavsede i Tøjet og lige 
posede og blodsprængte i Ansigtet. Og 
dog var der en Forskel i Udtrykket i de
res fortinnede Øjne. Den ene vidste 
mere om Livet end den anden, kunde
jeg se. Han havde i hvert Fald grædt 
mere.

De sad overfor hinanden ved et gam
melt Træbord, der flød af tomme og 
fyldte Flasker. Sammensunkne som om 
de sov eller var døde, med Armene 
hængende slapt ned, sad de, mens 
en kæmpemæssig Spilledaase slængte 
Meyerbeers Lydkaskader ud i Rummet.

Det var ham med Graaden i Blikket, 
der først opdagede mig. Jeg sporede 
ingen Forbavselse i hans Ansigt, kun et 
Udtryk af nevrastenisk Smerte og Ube
hag. Da den anden saa’ mig, rejste han 
sig besværligt.



— Der er ingen Plads her, sagde han 
med grødet, rusten Stemme. Hans 
Stemme lød, som naar man river en 
raadden Sæk over.

— Jeg kan sove paa en Stol, sagde 
jeg, og med Journalistens Magtfølelse til
føjede jeg, saavidt jeg kan se paa Skil
tet udenfor, er dette en privilegeret Kro, 
jeg lader mig altsaa ikke smide ud.

Hans Hjerne reagerede langsomt. 
Han saa* hjælpeløst paa Manden med 
Graaden og satte sig igen uden at svare.

— Det er Din Tur til at trække op,
mumlede han og drak.

De skulede til hinanden og skævede 
til Haandsvinget paa Spilledaasen.

Jeg fik den lykkelige Idé at trække 
Spilledaasen op. De fulgte mine Bevæ
gelser med et tomt Blik.

Stil Viseren paa tre, sagde Værten og



skænkede op i sit Glas med rystende 
Haand.

— Hvad er det, spurgte Manden med 
Graaden.

— Galidatorerne, hviskede den anden 
og der kom Længsel i hans Ansigt.

Manden med Graaden sukkede og saa’ 
ligegyldig paa mig. Jeg kunde ikke 

. skjule et Smil.
— Det er saa revnende ligegyldigt, om 

det hedder Gladiatorer eller Galida- 
torer, hare man har et godt Hjerte og 
kan taale Glæden, sagde han ondt. Tryk 
paa den Knap dér, over Svinget.

Jeg trykkede og Indtogsmarschen 
klang mellem de fugtplettede Vægge.

I en dum ungdommelig Trang til at 
gøre mig interessant overfor de besyn
derlige Mennesker, gav jeg mig til at 
skrive nogle ligegyldige Linier i min



vaade Notesblok og udstyrede mit An
sigt med et meget dybsindigt Udtryk.

Da Musiken tav, spurgte Manden med 
Graaden om, hvad jeg var.

Notesblokken og det Dybsindige havde 
altsaa virket. Jeg konstaterede det, mens 
jeg fortalte ham, hvad jeg var, og hvad 
jeg hed.

Han iagttog mig grundende og smilte 
træt.

— Naa, ser De saadan ud, kloge 
Herre, som vil fortælle Folk noget nyt 
og værdifuldt om »Kvinden og andre 
Surrogater«. Herregud ja. Jeg kunde 
jo tænke, at De maatte være meget ung.

— Kom herover og faa et Glas. De 
kan jo ikke gøre for, at De er ung. De 
bliver nok gammel med Tiden — og 
klogere, Stakkel!

Jeg placerede mig noget fornærmet.



Jeg havde ikke ventet mig en overlegen 
Kritik af en gammel Drukkenboldt.

— De skal ikke være gnaven, sagde 
han. Jeg kan godt lide Deres Ansigt. 
De har saagu ogsaa Talent. Naar den 
Dag kommer, da De ikke har flere Taa- 
rer, saa kan det godt være, De kan blive 
en Slags Profet, hvis De saa gider. Men 
De maa ikke sige noget ondt om Kvin
den. Hører De. Gør en gammel Mand, 
et sølle Vrag, glad, og lov mig, at De i 
hvert Fald vil tænke over — to Gange 
— hvad De skriver om Kvinder.

Han tav og greb min Haand.
— For jeg skal sige Dem, unge Mand, 

Kvinder, det er alligevel det fineste, Vor
herre har skabt paa denne Jord. Og hun 
blev ikke skabt, for at Manden ikke 
skulde kede sig, men for at gøre ham 
bedre og finere. Tro De mig. Den Dag 
vil komme, naar De rigtig for Alvor el-



sker en lille Kvinde af hele Deres Sjæl, 
da De giver den gamle Dranker fra 
Hedekroen Ret.

Saa sank han hen i en sløv Grublen. 
Spilledaasen arbejdede. Loddet sank til 
Gulvet og blev hejst op mange Gange. 
Glassene blev fyldte og tømte, Natten 
gled, og Dunsterne taagede vore Hjer
ner. Kroværten sov trygt i sin Stol og 
mens Gryet voksede, fortalte Manden 
med Graaden mig sin Historie.

— De lo fiffigt før, fordi Skroget dér 
i Stolen ikke udtalte Gladiatorer rigtigt. 
De smilede vigtigt som en Latinskole
dreng, der akkurat kan sit første latin
ske Citat udenad. Det var hjerteløst og 
dumt. Krofar dér aner ikke, hvad en 
Gladiator er, hvor Pokker skulde han 
vide det fra, men han ved blandt andet, 
hvordan en livsalig Donnert, som skal 
kunne fornyes, skal bygges op fra Bun-



den af, det er lige saa meget værd som 
Ciceros Taler, at De ved det. Jeg taler 
med Autoritet, for jeg er Læge. Jeg er 
ovenikøbet forhenværende statsansat, 
autoriseret Distriktslæge, det bli’r De al
drig. Jeg blev afskediget i Naade paa 
Grund af Drikfældighed, det kan De der
imod opnaa, hvis De vil hænge L

Skaal, min Dreng! Jeg kan bedre lide 
Avisen siden Du kom til, men Du skal 
ikke skrive om Stimulanser og Surro
gater — og Kvinder endnu. Du skal 
vente et Par Aar.

Ouverturen til Hofmanns Eventyr 
gjorde ham tavs en Stund.

— Naar det engang gaar op for Dig, 
at Du elsker en Kvinde, saa maa Du 
godt skrive om det, hvis Du vil, sagde 
han stille og saa’ ud for sig. — Men ikke 
før. Hendes Minde skal kun skrives af 
gode Hænder, af en elskende Mands.



Ser Du min Dreng, da jeg var i Din 
Alder, da studerede jeg Medicin, og min 
bedste Ven, min eneste Ven, han har nu 
et meget fint Navn som Jurist — han en
der som Højesteretsjustitiarius — han 
studerede Jura. Vi elskede den samme 
Kvinde, men vi var lige gode Venner for 
det, for hun elskede kun ham. Forstaar 
Du, jeg tilbad hende, og hun tilbad ham, 
og han, ja, han holdt saa meget af hende, 
som det var givet ham at kunne holde 
af en anden end sig selv. Han var et 
af disse haarde, retlinede Mennesker, 
som Samfundet har saa stærkt Brug for. 
Han var født Dommer, forstaar Du, det 
er der nogle der er, og det er ikke altid 
de bedste Mennesker. Men — Lombroso 
leve — det kan de ikke gøre for.

Jeg havde en Del Bekendte i Kunst
nerverdenen, for de Mennesker var mit 
Naturel nærmest. Havde ikke min af-



mægtige Kærlighed til den lille gode 
Kvinde hulet mig ud, saa var jeg vel ble
vet Kunstner ogsaa.

Naa! — Ja. Han blev cand. jur. og
jeg blev cand. med og chir.

Min Titel var længere end hans, men 
det var ham, hun forlovede sig med en 
dejlig Sommernat i en festlig oplyst Villa 
ved Kysten, det var hans kolde Læber, 
hun kyssede, medens Lægerne paa Kom
munehospitalet pumpede mig læns for 
Veronal. Jeg vilde dø, altsaa. Det var 
første og sidste Gang i mit Liv, tror jeg, 
at jeg tør sige, jeg har været Egoist. Hun 
fik aldrig noget at vide om det.

Han blev Assessor meget hurtigt, han 
havde en glimrende Hjerne, og de blev 
gift.

J eg, forpinte Stakkel, blev Reservelæge 
paa et af Hospitalerne og kom dagligt i 
deres dejlige lyse Hjem.



Han dømte Folk og hvilede ud i hen
des Arme. Jeg reparerede Folk og hvi
lede ud mellem mine Flasker. Han ar
bejdede for at komme frem. Jeg sled 
af bedste Evne for at gaa tilbage.

Store Gud i Himlen, hvor jeg dog el
skede hende. Jeg skjulte det saa godt 
jeg kunde, baade mit Drikkeri og min 
Kærlighed, men hun kunde godt se det 
hele, og det kan godt være, at hun har 
grædt for mig — de Øjeblikke, hvor hun 
ikke tænkte paa ham. Det lille Skind, 
hun havde jo ikke bedt om mit Hjerte, 
men jeg kunde jo ikke gi’ det til andre, 
naar det var hendes.

Der gik tre Aar paa den Maade. Hun 
havde et Aarstid efter, at de var bleven 
gift, født ham en pragtfuld Dreng. Ja, 
det var den herligste Dreng paa denne 
Jord. Han elskede Drengen, jeg tør



bruge det Ord. Han levede og aandede 
for den Dreng.

Hans Domme blev mildere, han for
andredes næsten. Der var lige ved at 
blive et tilsyneladende Menneske af 
denne Mandarin, da Ulykken skete.

Nemesis, som jeg tror saa usvigeligt 
paa, ramte denne usaarlige, lykkelige 
Mand.

Ligesom den engelske Lord krydsede 
Terje Vigens Veje og dræbte hans Hu
stru og hans Barn — for senere at falde 
i Terjes Hænder, saaledes greb Dom
meren ind i en Menneskeskæbne, der se
nere knuste hans egen.

Det var en sølle fattig Polak, der blev 
dømt paa Indicier — af Dommeren. Jeg 
husker ikke, hvad det var, han blev be
skyldt for, men det er ogsaa ligegyldigt. 
Staklen svor en hellig Ed ved Jomfru 
Maria, at den Time skulde komme, da



det blev ham, der dømte den haarde 
Mand bag Skranken.

Et Aar efter viste det sig, at (han var 
uskyldig. Han fik en Erstatning og 
kom ud.

Men hans Hustru og Barn var borte, 
da han kom ud. Døde eller forsvundne, 
— ikke sandt, ligegyldigt. En fattig Po
lak — med Øjnene som Svovl, en højre 
Haand, der knuger om Kniven, saa Kno
erne hvidner. Det var ikke en norsk 
Folkekomediehelt, der skælder Havet ud 
og med taarefyldte Øjne og en grundt
vigsk Replik giver sit Barns Morder hans 
Barn tilbage. Nej, det er en hel anden 
Type.

To Dage senere forsvandt Dommerens 
Barmi en af Hovedstadens Parker, mens 
Pigen flirtede med en Husar, — og først 
næste Nat blev det lille Lig fundet paa 
Bunden af Parkens Sø.



; Den gamle Læge tørrede et Par Taarer 
bort og sad tauis en Tid.

— Aah, at han kunde gøre det. Dette 
dejlige, dejlige Barn. Havde han lokket 
Dommeren i Baghold, brudt ind hos ham 
om Natten, og havde han kvalt ham. 
Pint ham og kvalt ham. Ja, ja, ja, ja, 
det kunde jeg maaske forstaa. Men . . .

En Hedelærke sang en lang jublende 
Trille højt oppe i den taagede Morgen.

— Hør, hvor den synger. Det er fordi 
den har smaa, dunede Unger og en lille, 
skælvende Mor til sine Unger i en lun 
Bede nede i Lyngen. Det er derfor, den 
er saa glad.

Herregud. Hvor er mit Liv — og hans, 
Dommerens?

Han rasede som et vildt Dyr i Nætter 
og Dage. Han forsøgte at tage Livet af 
sig, der maatte vaages over ham. Han



var gal! Han var gal. Der var intet som 
helst tilbage af Fornuft i ham.

Og saaledes maatte det jo være.
Drengen var jo hans. Det var noget 

af ham selv, der var tilintetgjort. — 
Havde det været hende, hans Hustru, ja, 
ja. Stjæles et Smykke fra en Samler, 
saa bedrøves han.

Aah, denne Dommer. Hvor han af
slørede sig i sit Vanvid.

Aah, denne Polak. Hvor han dog 
havde vidst at ramme rigtigt! —

Tænkte Dommeren en Milliontedel af 
et Sekund paa, hvad hun led, Barnets 
Moder. Gisnede han over, hvørmeget 
han forøgede hendes ufattelige Lidelser 
ved at berøve sig Livet.

Aah, han var en retlinet Mand, og Jor
den blev skabt for Hundredetusinder af 
Aar siden, for at den kunde være i en



saadan Stand, na ar han kom til Verden, 
at han kunde udfolde sig!

Jeg vil ha’ noget Musik.
Han fik Musik, og han drak, og han 

hostede.
— Ja, jeg er hulet ud, jeg ved det. Det 

er Gudskelov snart forbi med mig. Jeg 
har ogsaa snart af tjent min Værnepligt. 
Mit parodiske Liv holdt op den Dag, da 
hun kaldte paa mig i sin Fortvivlelse.

Den Dag, da Dommerens akute Gal
skab fik kronisk Karakter.

For da kaldte hun paa mig. —
Min unge Ven. Tro ikke, at jeg var 

saa lille et Menneske, at jeg triumferede, 
fordi den Kvinde, jeg ene havde elsket 
hele mit Liv, sendte Bud efter mig, Dran
keren — i sin Vaande. Aah, nej! Det 
var blot en tung Pligt mod mit Liv. Mit 
Liv, det var jo hende —

Der var intet at stille op, havde Spe-



cialisterne sagt. Nu kom den drukne 
Werther — og han var Læge. Der skulde 
stilles en ny Diagnose.

Jeg fandt den. For jeg kendte jo Pa
tienten.

Jeg vidste jo, at naar han skreg Næt- 
ter igennem som en skamskudt Hyæne, 
saa var det slet ikke for Barnets Skyld, 
men kun fordi han selv var ble ven am
puteret for sit kosteligste Lem. Det var 
Egoisme af reneste Vand.

Jeg var fuld, da jeg kom til hende. Det 
var saadan med mig den Gang, at ædru 
kunde jeg ikke have taget den Tørn.

Og saa sagde jeg til hende — inde i 
Dagligstuen, hvor vi kunde høre hans 
Skrig —, vil Du redde hans Forstand, 
selv om det koster Dig dit Liv? — Din 
Lykke?

Det lyder som en skabagtig Replik i en 
Folkekomedie, men det var Alvor.



Min unge Ven. Du, der skriver ironi
ske Artikler om Kvinden, Du skal vide, 
at hun sagde ja! —

Du skal vide, at hendes Ansigt straa- 
lede af Haab. Kun Haab. Ingen Tanke 
om hendes eget Liv fik Lov til at fødes.

Store Gud. Hvis den Kvinde havde el
sket mig, uværdige.

— Saa sagde jeg til hende, ganske 
koldt, det var som om det var en anden, 
der talte gennem min Mund, — vel, saa 
gaa ind til ham og sig: Du skal ikke for
tvivle, — Du har intet mistet. Det er 
mig og Din Ven, Lægen, det er os to, der 
har mistet et Barn, det er ikke Dig. Jeg 
har bedraget Dig.

Hun stivnede. Hun greb om mine Ar
me og stirrede i mine Øjne —

Men saa forstod hun —
Og saa kæmpede hun den Kamp med



sig selv, som kun de store Digtere finder 
Ord for —

Og saa gik hun —som en Søvngænger 
—- mod Portiererne. Hun vendte sig
mod mig.

Jeg lukkede mine Øjne, jeg kunde ikke 
se paa hende.

Med Graaden i Halsen sagde jeg: — og 
sig til ham, at det, der er sket, er Straf-
/en.

Jeg hørte de tunge Portierer falde til 
efter hende, og jeg hørte hendes Stem
me, da hun sagde de forfærdelige Ord — 
og jeg hørte hans Latter. •

To Timer efter var han rask!

Hun, jeg elskede og som elskede ham 
højere end sit Liv, b'lev kastet ud af hans
Hus.

Jeg har aldrig set hende siden.
Jeg søgte og søgte.



Han er en forstenet Mand. Den haar- 
de, men ideelle Dommer. — Han ender 
som Gehejmekonferensraad.

Det var det, jeg vilde ha’, Du skulde 
forstaa, min unge, velbegavede Yen, 
Forskellen paa hans og hendes og min 
Kærlighed.

Min Kærlighed var vel mere værd end 
hans, hvis vi skal veje de Ting paa Væg
ten. Men den var intet mod hendes.

En Mand kan ikke forstaa, at hun van
drer ud i den Ørken, hendes Liv er, som 
hun selv har gjort sit Liv til — med et 
lykkeligt Smil — fordi hun har reddet 
hans Tilværelse.

Kunde Du gøre det for en Kvinde, 
kunde Du? Haan ikke Kvindens Kær
lighed, min Dreng. Drag Dine Sko af, 
thi den Plet, Du staar paa, er hellig.
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Jeg ved det. Og hvor underligt det 
lyder, saa har den Viden baaret mig og 
draget mig ned, tilføjede han stille.

Han sukkede dybt og strøg det tjav
sede Haar bort fra den svedige Pande.

— Giv mig saa lidt Musik, min Dreng, 
eller bliver jeg nødt til at tude lidt, og 
det er jeg bleven for gammel til.

Jeg trak Spilledaasen op, medens He
delærken sang til Vorherres Pris ude i 
Morgenens Taage.



R Ø R S Æ D E T





'pver findes endnu Folk med Humør 
-L' i, paa det store Værksted, hvor 
Menneskenes Børn tildannes, det var 
den første Tanke man fik, naar man saa’ 
stud. mag. Holm.

Og havde man talt med ham i fem 
Minutter, saa kunde man tænke sig, at 
der et Steds i det store Værksted, i en 
skummel Krog sad en Gnom i Narre
dragt og rørte tykke stinkende Vædsker 
sammen i en Gryde, over en glødende 
Esse med hoppende dansende Flammer 
paa Kullene.

Man kunde se ham for sig, den lille 
vimse Maand med sit store gamle onde 
Ansigt, belyst af Essens Ild.



Ingen agtede paa ham og ingen talte 
til ham. Drejersvendene passede deres 
Dont, og satte Staalene i de snurrende 
Lerdukker. Men naar Middagshvilen var 
inde, og Svendene sov tungt efter Maal- 
tidet, da fik Gnomen travlt. Paa sine 
smaa, krumme Ben trippede han fra 
Drejebænk til Drejebænk. Med en lille 
rund Pind lavede han Hul i Panden paa 
Dukkerne. En Tragt i Hullet og — Dok, 
dok, dok, dok, — ind i Hovedet flød den 
tykke skarpe Vædske fra Gnomens 
Gryde.

— Han skal være klog; han skal være 
usædvanlig klog, har Mandslingen grinet 
ondskabsfuldt, da han fyldte Holms Ho- 
vede. Han har hældt sin Hjernevæd- 
ske paa, lige til Tragten er løbet over og 
har klinet en lille Lerprop i Hullet.

— Klog og ulykkelig!



— Det har sikkert hikket i Gnomen
af bare Henrykkelse.

Og da Svenden har sat sin Drejebænk 
med Holm paa Pinolerne i Gang, da har 
han hørt det skvulpe i hans Hovede, og 
han har vredt set hen paa Gnomen og 
raabt, — har Du nu igen været paa Spil, 
Giftblander! Hvad tror Du den gamle 
siger, naar han en Dag opdager, at Fy
ren her har Forstand. Du ved jo godt, 
han vil ikke have de Narrestreger.

Og han har peget hen paa et Opslag 
med Ordene:

»Enhver Arbejder maa paase, at Men
neskedukkernes Hjerner er a l d e l e s  
tomme ved Afleveringen til Ekspeditio
nen.

Men Gnomen har grinet og gnedet sig 
i Hænderne.

Og det har skvulpet og skvalpet i 
Holms stakkels Hovede, og til Slut har
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Drej er svenden irriteret og hidsig taget 
for haardt paa ham. Næsen har faaet 
et Slag af Drejerstaalet, og er bleven 
lang og dryppende, knoldet og styg. Ha
gen har faaet et Tryk og er gieden til
bage i Profilen, et Par gramsende Fingre 
har draget Furer i Kinderne, og fem 
usoignerede Negle har rynket og kuperet 
Panden.

Saaledes saa’ stud. mag. Holm i hvert 
Fald ud, da han var 28 Aar. Ranglet og 
tynd, ludende og nærsynet, slæbte han 
sig gennem Tilværelsen, trykket af en 
glimrende Forstand og en deprimerende 
Vished om sit afskrækkende Ydre.

De svage Øjne glippede nervøst bag 
Brilleglassene, og ved de tynde lange Læ
ber sloget et smerteligt Smil og et ky
nisk Grin om at komme til.

Han tørstede efter Skønhed, og derfor 
studerede han Kunst. Hans Higen var



ærlig, hans Idealer straalende, hans 
Hjerne klarere end de flestes, og derfor 
kom han aldrig til Vejende i sit Stu
dium. '

Læste han en Dumhed af Cariyle, saa 
var han ikke Menneske i mange Døgn. 
Han skar Tænder af Raseri og taalte 
ikke at se noget Menneske.

Og han kunde synke hen i en syn
gende Rus foran et Billede af Vernet.

Han kunde græde af Glæde, naar han 
saa’ en ung Kvinde, som var smuk, og 
han skreg i Had tal sig selv, naar han 
kom foran et Spejl.

Men naar hans Strube var hæs af 
Skrig, og han i en grænseløs Smerte 
iagttog sit Ansigt iog sine tynde hvide 
Fingre foran Spejlet, saa mumlede han 
for sig selv. —

— Den skønneste Kvinde paa Jorden 
har et graat Kranie indenfor den skære



Hud. Hendes Blod pulser i blaa Kanaler, 
som hos mig. Hun har Haar paa sit 
Legeme, og hun stinker som et Dyr, 
naar hun bliver varm. Hendes Øren er 
som Rosenblade, men i Øregangen pib
ler gule, fede Draaber.

Hun er et Bedrag, en sjofel Løgnehi
storie som alt andet.

Der er grøn Mug og ækelt Skimmel 
bag paa Rembrandts Billeder, og der er 
skidne Aarer i hvidt Marmor. — — —

--------- Jo, jo. Gnomen havde Glæde
af sin Sirup.

Naar Holm vaagnede om Natten i sin 
smalle Jernseng, med kold Sved paa sin 
Krop, da ønskede han sig Døden.

Men et spinkelt Haab, som han ikke 
et eneste Nu troede paa, — og en ris
lende Længsel efter at føle et Menneskes 
Kærtegn, stimulerede ham.



Hulkende fejrede han i sin Forladthed 
Orgier og følte sig i Krampen baaret til 
et Paradis, hvor Kvinderne var Sjæle i 
rene Klædebon.

Og han kunde bagefter i Timevis ligge 
og le hæst og ondt under Dynen; haane 
sin Jammerlighed og Inkonsekvens. — 
Og misundeligt hade hver Tyr, der med 
knejsende Nakke gik til sin stolte Ger
ning.

Han længtes efter den graa Morgen i 
slige gispende ulykkelige Nætter. Thi 
om Morgenen samledes hans taagede 
Had til sig selv og hele Verden. Om 
Morgenen kom hans Værtinde med 
Kaffe, og i det Øjeblik, da hun traadte 
ind ad Døren, kvapset og snavset med 
Haaret i klægede Tjavser ned over det 
grumsede Ansigt, følte han sig befriet 
for Anfægtelser.

Hun definerede ved sin blotte uvi-



dende Tilsynekomst, taust hans mest ha
sarderede Paradoks om Kvinden.

Hun havde været Kvinde en Gang og 
havde sat en ny Kvinde i Verden, en 
fræk, lille, sanselig Tingest med store, 
vaade sugende Øjne og en rød flænget 
Mund. Holm, Æstetikeren, slugte hende 
med Øjnene, naar hun svansede forbi 
ham med den svulne, frodige Bagkrop i 
letfærdige Vridninger.

Hun lo ad Holm, som alle unge Kvin
der. Han kunde forstaa, at hun og alle 
Kvinder maatte le ad ham, og han ha
dede hende, men han hadede sig selv, 
sit eget Væsen og Kød og Blod mere.

At stud. mag. Holm længtes efter Dø
den i sin Hunger efter Livet var selv
sagt.

Og saa vilde den forunderlige Skæbne, 
at Holm skulde træffe en Kvinde, som



stilfærdigt kyssede ham frivilligt, helt 
paa eget Initiativ.

En kold Aften i en Gadedør fik han sit 
første Kys. Det smagte ham herligt, 
endda hun manglede en bred Tand i 
Munden.----------

----------Det var meningsløst, at stud.
mag. Holm, der stillede uopfyldelige 
Krav til Æstetiken i Livet, skulde blive 
forelsket i en stakkels lille enfoldig Tje
nestepige fra Nørrebro. En lille tanke
tom Spisemaskine, som ikke anede hvad 
Æstetik var, og ikke følte noget som 
helst andet i den Retning, end en Smule 
Trang til at rense sine Negle hver Lør
dag Aften.

Men det var saaledes, og Holm der saa 
inderlig godt saa’ Skæbnens Ironi, havde 
møjsommelig stablet en Filosofi paa Be
nene; han maatte give sin spørgende



Hjerne et psykisk - fysisk - psykologisk 
Svar.

— Jo. Holim vilde elskes som Mand
folk. Han vilde ikke elskes for sin sære 

. - Forstands Skyld, og da Minna, saadan 
-.•> i hed liun, ikke havde Mistanke om, hvad 

Forstand var for et ulykkeligt Begreb, 
saa følte han sig aldeles sikker paa, at 
hun elskede ham, som en Hun-Urangu- 
tang elsker en Han-Urangutang, og det 
var ideelt. Ha, ha, ha! — '

Det er Nytaarsaften. Holms lille hal
tende Schweitzeruhr forkynder med et 
bævende Slag paa en rusten Klokke, at 
det nye Aar om en halv Time vil be
grave det gamle i Glemslen.

Han sidder bøjet over sit vaklende 
Skrivebord. En osende gammel Lampe 
oplyser hans smalle Værelse med et dun
kelrødt Skær, han kniber Øjnene sam-



men og stirrer paa et Fotografi, som han 
varligt holder i sine tynde, rystende 
Hænder.

Det forestiller en Bajadere. En imi
teret Bajadere fra et prunkløst Karneval.

Bajaderen er Holms Kvinde.
»Din Minna«, staar der skrevet med 

metalglinsende violet Blæk paa Billedets 
nederste Hjørne.

Hun staar med den ene Albue hvilende 
paa en drejet Søjle og indtager iøvrigt 
den knock-about’ernes kendte Yndlings
stilling, Benene overkors.

Den venstre Fod sees i stærk Forkort
ning, og synes at have været under en 
fuldt optaget Sporvogn, men til Gengæld 
demonstrerer en højre Fod sine Dimen
sioner i overnaturlig Størrelse. Den er 
lang og svajet. Tæerne stikker i Vejret.

Minnas ene Arm hænger tungt ned ad 
hendes reserverede Mave. Det ser ud,



som holdt hun i Haanden en stor tung 
og usynlig Byrde.

Men hun smiler krampagtigt. Et na
turligt forvredet Fotografsmil med stir
rende, udtryksløse Øjne.

Et svagt lyttende Udtryk i Ansigtet 
fremhæves af hendes vifteformede Øren, 
der synes at være drejede fremad.

— Min — min — min Minna, hvisker 
Holm og smiler lykkeligt. — Du er min, 
Du, dér i Kjolen, med de nøgne Arme, 
Du er min. Det Kød og Blod er mit. Mit.

— Jeg ejer en Kvinde. Jeg er ikke 
alene. Et fremmed Legeme med Længs
ler i, drages mod mig. — Mod — mig!

Han lukker sig inde i Tanken om selve 
hendes Vægt og vil ikke se, at hun er 
meget græsselig grim. —

Livet faar en dyb Mening. Hans Le
geme er ikke mere blot et usundt Hyl
ster om en usund Sjæl, en tyngende Em-



ballage. Det er nu noget attraaværdigt 
i sig selv. Det vil i kommende Tider 
blive raskt og smukt. Hans Indre vil 
lutres. Dumme, jævne menneskelige 
Tanker vil rense Hjernecellerne i de 
Pauser, da han ikke er beskæftiget med 
svimle værkende Fantasier over Dege
neration og Kunst.

Holm følte sig rigere. Det er som om 
der pludselig var blevet skænket ham 
en herlig Gave, som om Skaberen, der 
fra hans Fødsel kun havde givet ham 
Hjerte og Hjerne, nu har sendt ham en 
Portion Kød, der er brugbart i hans Til
værelse, og som giver hans Sjæleliv en 
rørende simpel Basis.

Stud. mag. Holm gejlede sig op i de 
lysteligste Tanker. Han rejste sig fra 
Stolen og skejtrede frem og tilbage over 
Gulvet, snakkende højrøstet med sig 
selv.



— Hi, hi, hi. Han er ligesom andre 
Mandfolk, det er storartet.

Han sender Fingerkys til Fotografiet, 
som staar skraat op mod Blækhuset 
henne paa Skrivebordet.

Skrævende stiller han sig an ved 
Servanten og smiler overlegent ved Sy
net af den Tallerken Æbleskiver og Tu- 
borg Pilsneren, som Værtinden opvarter 
med Nytaarsaften; en Anretning, som 6 
Gange er gaaet urørt tilbage. Han stop
per overgivent en Æbleskive i Munden 
og drikker af Flasken. Det smager for
færdeligt sammen, han hoster og skaa- 
ler til Bajaderen.

Holm knipser Sukkeret af Fingrene.
— Der sidder Du i ensom Overflødig

hed, hujer han op mod Lampekrogen, 
der sort vrider sig ud i Midten af en 
sodet Plamage paa Loftet.

— Der sidder Du, Haha. — Der var



en hoven Triumf i Stemmen, som kon
staterede han et videnskabeligt Faktum.

— Og her hænger Du, han river 
Klædeskabets Dør op og trækker et rødt, 
tyndt Reb ud fra en Krog i et Hjørne.

— Her er Du, ja, ja, jeg véd jo nok, 
hvor Du er, lille Reb. Holm lader kælent 
Fingrene glide ned ad det støvede Tov
værk.

Pludselig forsvinder Smilet fra hans 
Ansigt, grublende ser han paa Lampe
krogen og paa Rebet.

— Jeg vilde hænge mig, siger han fra
værende, — for et Aar siden vilde jeg 
hænge mig, jeg var ikke klogere den 
Gang. Et fiffigt Smil vandrer om hans 
Læber og forsvinder sporløst. —

— Hvorfor hængte jeg mig ikke. Hvor
for i Herrens Navn hængte jeg mig ikke, 
den Gang.

Han gentager spørgende Ordene og ser



inderligt paa Rebet. Det er taust og 
hænger stille ned, som Bajaderens ene 
Arm.

— Jeg havde købt et Reb, jeg var 
træt af Livet, jeg havde faaet Rebet gjort 
fast i Krogen, og jeg havde det om Hal
sen, hvorfor hængte jeg mig ikke? Hvor
for sidder jeg her?

Holm grunder og leder i Hukommel
sen. Halvt i Tanker stiller han Stolen 
hen under Lampekrogen, han kravler 
op paa den, Rørsædet knager; han træ
der forsigtigt ud paa Kanterne.

Stolen vakler, men han faar Rebet 
slaaet om Krogen.

— Saa, gisper han, — nu er Situatio
nen som for et Aar siden. Han kaster et 
Blik paa Schweitzeruhret, det mangler 
et Par Minutter i tolv.

— Akkurat nu, for et Aar siden, siger



han langsomt og nikker smilende til Ba- 
jaderen henne paa Skrivebordet.

— Du skal ikke være bange, lille 
Minna, det er kun Spøg. Jeg vil kun 
finde ud af, hvorfor jeg ikke hængte mig.

Han nikker opmuntrende til Fotogra
fiet og vider Rebets Løkke ud.

— Da capo, for Pokker. Naar jeg ud
fører de samme Handlinger som for et 
Aar siden, saa maa jeg komme til et 
Punkt, da jeg fatter, hvorfor jeg ikke tog 
Livet af mig.

Han tænker og tænker, irriteret slaar 
han Løkken over Hovedet.

— Jeg vil altsaa være klar over det. 
Mon det gaar tilbage med min Hjerne? 
Holm ryster fortvivlet paa Hovedet og 
kniber Øjnene sammen. Han glemmer 
Bajaderen og sin Lykke. Et Aar skyder 
han sig tilbage i Tiden.

Lampen, Uhrets Dikken, Bordet, Rulle-



gardinets bølgen lidt, de dumpe Lyde af 
Eksplosioner nede fra Gaden. Mæng
dens forvirrede Raab. Duften fra Æb
leskiverne paa Servanten, Pilsneren ved 
Siden af Tallerknen, — alt er jo som det 
var for et Aar siden.

Han føler sig træt af Livet. Han vil 
dø. Naar Raadhuskl okkerne spiller 
Vægtersangen, saa vil han dø.

Holm har Fantasi. Taarer vælder 
frem i hans Øjne. Han skyder Løkken 
ned om Halsen og roder atter i Hukom
melsen.

Endnu ikke.
Han trækker til. Rebet snæres. Han 

føler Pulsens Slag i Halsen.
Et sejrrigt Smil breder sig paa hans 

Ansigt. Metoden er probat. Nu véd han, 
hvorfor han ikke døde. Trykket i Hal
sen har jaget den aargamle, slumrende 
Tanke op.



Ha, ha, ha, ha.
Da han for et Aar isiden stod med Re

bet om Halsen, og hørte Raadhusuret 
slaa, da var en sidste Tanke jaget gen
nem hans Hjerne.

— Skal jeg sparke Stolen væk, eller 
skal jeg træde igennem Rørsædet, — for 
at drille Værtinden. Resultatet bliver det 
samme. Jeg dør alligevel.

Men Værtinden, skulde hun ikke have 
en sidste Hilsen.

Holm var kommet til at le, og han 
havde smøget Rebet af sig.

Han levede endnu.
Grinende staar han med Rebet om 

Halsen.
— Træde igennem Rørsædet, hyler 

han anstrengt, ha, ha, ha, jeg store Idiot. 
Jeg kan jo slet ikke træde igennem det 
Sæde. Hvilken lykkelig Tanke, jeg fik 
den Gang, den kan jeg takke for, at jeg



lever. Ha, ha, ha. Jeg kan ikke træde 
igennem.

Og saa træder stud. mag. Holm ud paa 
Sædet.

Maskerne brister som nyfrosset Is. 
Holm griber fat i Rebet og søger med et 
Spiark at faa Fødderne trukne tilbage. 
Sædet gaar af Stolen, der vælter.

Raadhusklokkerne lyder dæmpet i den 
klingre Natteluft.

Der forløber tre Sekunder. Saa gaar 
det op for Holm, at han skal dø. Han 
vil raabe, men Rebet snærer sig sammen 
om hans Strube.

De stakkels tynde Arme slappes, Hæn
derne glider ned ad Rebet, slipper, og 
Armene falder ned langs Ryggen.

Han drejer langsomt rundt i Rebet. I 
Forbigaaende ser han Bajaderen smile 
forvredent ud i Luften.

— Hun er grim, jamrer en dødsangst



Tanke. Æbleskiverne og Pilsneren 
drejer forbi. Holms Øjne synker til.

Han dør — med en sidste stivnet Tanke 
i Hjernen.

— Hun bliver ædende ond, Værtin
den, naar hun kommer i Morgen tidlig 
og ser, at jeg har ødelagt hendes Rør
sæde. Hi, hi, hi. —

Ud paa Natten slukkes Lampen.
En sidste rød Flamme løfter sig fra 

den glødende Væge og svæver op af 
Glasset.

Stud. mag. Holm oplyses et Nu.
Han hænger stiv i Rebet og rækker 

Tunge ad Bajaderen, den eneste Kvinde, 
som havde kysset ham frivilligt.
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Alice Alterwood sad paa Oceanflyve- 
^*-ren »Atlantic«s Promenadedæk og 
saa’ drømmende ud mod de solbelyste 
Taagebanker, som skjulte hendes Føde
land — langt borte i Synskredsen.

Hun var ikke sentimental, men nu — 
paa Vej mod Europa, — steg der plud
selig en Række Billeder frem af Taagen 
for hendes slørede Øjne.

Et hastigt — smerteligt Vue.
Smerteligt. — De fyldige Læber kru- 

sedes i et træt, foragteligt Smil. Var det 
egentligt saa smerteligt, at hendes Moder 
var død, medens Alice var saa ung, at 
hun intet fattede. Var det saa bedrøve
ligt, at hendes Fader var Millionær. Hun



kastede et Blik paa ham. Han sad over
for hende med den trettende Sjus paa 
Bordet, og han befandt sig øjensynlig 
særdeles vel.

Yar det saa skrækkeligt, at hendes 
Sjæleliv havde fundet en pludselig Død 
hin Nat paa Atelieret hos den degenere
rede Arkitekt.

Saamænd var det ej.
Hun skulde jo dog en Dag eller en Nat 

forvandles. Alt det rene, skønne og 
barnlige skulde jo en Gang dræbes og 
kun den ækle Viden om, hvad det vilde 
sige at være Kvinde for Nutidens Mænd, 
skulde erstatte Illusionerne.

Var det egentlig ikke udmærket, at faa 
Tæppet til det Allerhelligste flænget i et 
Nu, saa at hun fra den yderste Forgaard 
i uvidende Naivetet kunde kigge lige ind 
i Hjertet paa Kulturens syge Transpo
neringer af Syndefaldets Hymne.



Det banale Begreb Elskov bredte jo 
varligt sine mystiske Taager over det 
hele Kaos.

Hun havde kun kendt den gammel
testamentlige Betydning af Ordet Kær
lighed, da hun i Elevatoren løftedes op 
mod Himmelen, mod Templet, hvor den 
Mand, hun troede at elske, passede sine 
Offerskaale med Energi og aldrig svig
tende Opfindsomhed.

Da hun sank ned fra Himlen — os
O

Templet — i Elevatoren, havde hun stif
tet Bekendtskab med Evangelisterne 
Sadi og Masohok. — Og mange, mange 
smaa Profeter.

Arkitekten var selv en stor Forkynder 
for Herren.

Nej, det var saamænd ligegyldigt.
Ethvert Menneske er født til For

tabelse, som skrevet staar.
Alice Alterwood vidste det. Hun lo af



alt, en træt lille elskværdig Latter; og 
hun dyrkede Livets Foreteelser viden
skabeligt.

Den Mand var ikke født af en Kvinde, 
som kunde imponere hende nu, det vid
ste hun, og denne hendes Viden havde 
krystalliseret sig i hendes Væsen og givet 
hende Ro.

Men alligevel havde han et godt Fjæs, 
denne Mineingeniør Muller, som stod 
henne ved Rælingen med et stereotypt 
Rlik ud over de lange Dønninger.

Missen skottede og følte en Smule In
teresse.

Muller var den eneste Passager paa 
1ste Kahyt, som ikke havde gjort Kur 
til hende. Hans brune, knoklede Ansigt 
forekom hende ægte nok. Det var bla
seret, selvfølgelig. Hvis et Mandfolk paa 
1ste Kahyt ikke saa’ ud som Kulmina
tionen af Blaserthed, vilde man jo tro, at



han var Dækspassager og havde snydt sig 
ind. Almindelig godtkøbs Spleen regnede 
hun ikke med, — men der var noget ved 
Dragene i hans Mundvige, der kunde 
tyde paa, at han forlængst havde be
gravet sig selv.

Muller drejede sig dors'kt bort fra 
Rælingen og lod Øjnene glide hen over 
Dækket. Alice Alterwood saa’ tomt paa 
ham og trak Plaiden tættere om sig.

Han drev over mod hende og lod sig 
falde ned i en Kurvestol ved hendes 
Side. En Tid sad han med lukkede Øjne, 
løftede saa Hatten op og kløede sig uge
nert med en Finger i det tynde sorte 
Haar.

— Tja, sagde han endelig, — maa jeg 
ryge en Cigaret her.

Hun nikkede — med Øjelaagene.
Alterwood hældte Whisky i sig.
Muller sad lidt og pulsede.



— Kan iDe give mig en Idé til en Grav
sten, sagde han langsomt, halvt for sig 
selv.

— Er De paa Vej til Europa for at 
købe. Gravstene, spurgte hun ligegyldigt.

— Kun Een. Min Moer er død og jeg 
synes jeg skylder hende lidt Reklame.

Hun tav.
— Jeg tyngede nok paa hende, mens 

hun levede. Det vil jo være konsekvent 
at sætte noget tungt paa hendes Kiste.

Hun sad lidt, saa’ smilende paa ham 
og sagde, — ihvis en Billedhugger var ge
nial nok, saa vilde jeg d Deres Sted lade 
ham lave et døende Menneske, der sid
der paa en Klippetinde. Man skal af Ud
trykket i Ansigtet kunne fonstaa, at den 
Døende stirrer ind i de evige Saligheder, 
forklaret Blik altsaa. —

Muller nikkede.
— Men, fortsatte hun, — man skal og-



saa kunne se, at den Døende har en 
Loppe paa det ene Ben, og at Loppen 
bider, og at det generer.

Muller smilede. — Tja. Men hvor er 
Billedhuggeren.

Miss Alterwood svarede ikke. — —
Mr. Alterwood bestilte en ny Sjus.
Der blev Taushed. Kun Dampturbi

nerne sendte fra Skibets Bund en dyb 
Syngen op gennem Skylighterne.

S/S. »Atlantic«s 1ste Styrmand kom 
slentrende henad Dækket.

— G’evening, brølte han hjerteligt og 
standsede ved Bordet.

Millionæren hilste indelukket med 
Glasset.

Styrmanden saa’ forelsket paa Alice og 
sendte Muller et stikkende Blik.

— Naa, man nyder Havstemningen, 
hujede han.

— Nej, lød det tvært fra Muller. Der



var altid Spektakel om den Styrmand, 
han var et evig brusende Larm-Fald, og 
det irriterede ham.

— Naa ikke, hm. — Styrmandens 
Hjerne var tom i Øjeblikket.

— Nej, gentog Muller. — Gid De vilde 
tage det Hav bort.

Ta’ Havet bort, hvad skulde vi saa 
sejle i, ha, ha, ha.

Muller tændte sig en ny Cigaret og 
lagde Etuiet paa Bordet.

Alterwood tømte sit Glas og følte 
Trang til Hvile. Han rejste sig stivt, buk
kede som om der kun var et eneste Led 
i ham og gik — mærkværdigt højtideligt.

— Ryger De, sagde Muller og skub
bede Etuiet over til Styrmanden, — de 
er ganske vist noget stærke.------

Styrmanden satte sig i Millionærens 
varme Stol — Jeg har røget før, jeg,



sagde han drenget og tændte en af In
geniørens Cigaretter.

Muller fordybede sig i en Bog, og Styr
manden kørte løs paa Miss Alice med 
en Konversation paa 100 Hestes Kraft.

Mørket sænkede sig over Dækket. 
Glødelamper tændtes, og de tre var snart 
ene. Styrmandens Talegaver skrumpede 
efterhaariden ind. Han blev bleg og Øj
nene aandsfraværende. Miss Alterwood 
saa’ nu og da forbavset paa ham, og Mul
ler skottede stjaalent, men læste ivrigt.

Pludselig tabte Styrmanden Cigaret- 
ten, han saa’ dødt efter den og grinede 
dumt.

— Vil De ikke have en anden, sagde 
Muller imødekommende, og rakte ham 
Etuiet.

Styrmanden vilde tale, men Tungen 
6log Sludder for ham. Han jog Fing-



rene ned i Etuiet, ragede nogle Cigaret
ter ned paa Dækket, og fik fat i én.

— Kæ-thæ, sagde ihan og rejste sig: 
Nu-;schgal jeg — gaa. — Hm.

Han tabte Cigaretten og tumlede bort.
Muller læste atter.
— Gav De ham Gift, spurgte Missen, 

efter at have set paa ham en Tid.
— Jeg ryger Opiumscigaretter. Det 

var min eneste Glæde i Sydafrika. Nu 
har jeg vænnet mig til dem.

— Fin Mand, sagde hun foragteligt.
Muller smilede lykkeligt. Det var de

første Ord, han havde hørt fra Ameri- 
kanerindens Hjerte.

— Fin Mand, gentog han, stadig smi
lende, — hvad er det. Jeg har slagtet 
for mange Negere, til at jeg kan kaldes 
et Guds Barn. Der er ikke Gnist af godt 
tilbage i mig. Der er slet ingen Ting i 
mig, det er s aa nemt at kalkulere mine



Egenskaber, men jeg vil altsaa heller 
ikke noget ondt. Jeg vil være i Fred — 
med mine srnaa Stimulanser — det er 
det hele.

— Stimulanser. At De gider. Jeg 
troede De var lidt Mandfolk.

'Han saa’ alvorligt paa hende.
— Rejs tiil et øde Land, lev dér, — ene 

med sorte Mennesker — i tyve Aar, kom 
saa tilbage, saa kan vi snakke om den 
Ting.

Han rejste isig og trykkede hendes 
Haand.

— Det er vist dumt, sagde han, — jeg 
har aldrig vist det til noget Menneske 
før. — Men hvad, det hele er jo ingen
ting. Jeg har saamænd skrevet et Digt 
en Gang. En sen Nat i et Telt — akkom
pagneret af en Mestits, som laa og snor
kede ved Siden af.



Han tog sin Tegnebog frem og fandt 
et Stykke beskrevet Papir.

— Behold det, eller smid det over
bord, sagde han, idet han gik. — Det er 
mit først og sidste Digt i dette Liv. — 

Hun foldede Papiret ud og læste, —

Velsignét være Cocain,
et hidsigt Leve for Morfin
og Brændevin og Nikotin
og alle Stimulanser,
der la’r os glemme denne Livets
dumme Narredans, vi danser.

Jeg ler af hver en Afholdsmand, 
hver Alvorsmand, hver Dumrian, 
hver stakkels Torsk, der tror at man 
kan ta’ sig selv alvorligt, — 
og tror paa Kvinder og paa Guder, 
og paa Kærlighed — korporligt.

Et Hurra for hver Fyldefant, 
hver Drukkenbolt, der er paa Kant 
med Jeg’et og al anden Tant



og gaar med Grin herunter, 
og raadner op i Gas og Gift . . . .
— Danse macabre . . . Tempo: munter!—

En stille Bøn for hvert et Dyr, 
der første Gang ser Dagen gryr, 
en Bøn for hver en lille Fyr, 
der fødes her paa Kloden, 
og præstevies Pinebænken 
og ham med Hestefoden.

Og gid at Nikotin, Morfin, 
maa faa ham til at dø af Grin, 
og han maa gaa til Bunds i Vin 
med Had til alt og alle,
— og uden Længsel mod en Kvinde.
. . . Kæfret af Gift og Galde.

— Han er lige saa klog som alle de an
dre, sagde hun stille for sig selv — og 
lagde Digtet ind i en Bog. — Lige saa 
dum, — selvfølgelig.

Muller sad i Rygesalonen, ene med en



Flaske Vin og sin Cigaret. Ved et Bord 
i Nærheden sad tre Herrer og spillede 
Poker. De to var gamle, han havde de
res Ansigter i halv Profd. Gridske Øjne 
og store blodrige Læber. Den tredie 
vendte Ryggen til ham, det var en ung 
spinkel Ryg méd megen Bevægelse i.

— Han er nervøs, den unge, sagde 
Muller til sig selv, — og de to andre sny
der ham. Han sidder maaske sagtmodig 
og øder sit stakkels fattige Liv. Tja! — 
Man skal betale sine Lærepenge selv. — 
Alice Alterwood har øjensynlig betalt 
sine. Prompte, — med fortrukket An
sigt.

Muller var utilfreds med sin voksende 
Interesse for Missen. Hvad vilde han 
hende? Om faa Dage skulde de skilles. 
Goddag i New York og Adio i Liverpool. 
— Hver sine Veje. — Videre frem mod 
den ventende Gravsten. Ned med Tæp-



pet! Hans Skelettering vilde jo foregaa 
lige programmæssigt, hvadenten han 
havde hendes Navn paa Repertoiret eller 
ej. — Men alligevel. Tiden var lang om
bord. — Og hun var ikke almindelig. —

Pyt! Hendes taareblanke Øjne vilde 
rumme det samme idiotiske Dyb, den 
samme uudgrundelige — kildrende Ju
bel, som alle de andre højst ensartede 
Øjne, han havde gispet over.

Nej! — Nu havde han vist dummet 
sig tilstrækkeligt. Hun havde faaet hans 
Digt. Han skyldte hende ikke mere.

Forfængelighed. — Det var Slut med 
Naiviteten. Hun skulde have Lov, at 
gaa ad sin triste Sti, med sit dødtrætte 
Blik rettet mod Maanens golde Vulka
ner.

Den unge Mand rejste sig fra Spille
bordet og gik forbi Muller. Hans An
sigt var graat med røde hektiske Pletter



i Tindingerne. Hænderne sitrede. Han 
saa’ paa Muller med et underligt spærret 
Blik, der raabte om Hjælp. De to Gamle 
delte grinende en Dynge Pengesedler 
imellem sig.

Muller drak ud og slentrede efter 
ham. Han havde aldrig set en fortvivlet 
Mand springe i Vandet, og nu syntes det, 
som om der gaves en Lejlighed.

Muller saa’ sig om paa Dækket, men 
Spilleren var ikke at se.

Han gik hen til Rælingen og saa’ ud 
over det maanebelyste Hav. Noget hvidt 
skinnede agterude og blev borte i Døn
ningen, men det kunde jo være Skum.

Han tænkte ikke mere paa Ynglingen.
Ude paa Agterdækket, henne ved Log

gens snurrende Svinghjul traf han Miss. 
Alterwood. Hun bemærkede ham ikke, 
optaget som hun var af at stirre ned i 
Skruevandet.
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— Søger De efter Vorherres uforgri
belige Mening med Tilværelsen — nede 
i det boblende Pladder, spurgte han og 
bøjede sig over hende.

Hun saa’ ikke op.
— Skal man søge nogen Mening i De

res Aandrighed, spurgte hun.
— Naae. — Der er et vist Symbol paa 

Menneskelivet i et saadant Skib, en lar
mende Genstand, der oser og maser sig 
frem. Skubber alt agterud, sætter Om
egnen i Oprør — for at komme frem — 
til en intetsigende Havn — med sin min
dre end intetsigende Last. — Synes De 
ikke.

— Saamænd. — Jeg skimter intet 
Kølvand i mit Spor. Der var en under
trykt Bevægelse i hendes Stemme.

— Ikke. Og De har aldrig følt Dem 
.slaaet i Stykker. De er aldrig tumlet
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sammen i Dem selv og har set, at alt var 
Kaos — som Skruevandet dernede.

Miss Alterwood sukkede.
Lille Miss. Prøv alligevel Stimulan

sen, naar det bryder sammen i Dem — 
en søvnløs Nat. En Smule Yeronal, — 
hvis De vil sove trygt — eller en Smule 
Opium, hvis De vil drømme skønt — om 
Livet.

Hun hævede sit Ansigt mod ham og 
saa’ ham alvorligt i Øjnene. Hun følte 
pludselig, at der var dukket en Ven op 
ved hendes Side.

— Er Du saa let at bløde ud, var der 
en Stemme, som haanligt hviskede i 
Mullers arge Sjæl. Hun hørte ikke 
Stemmen, og Mullers Ansigt fortrak sig 
ikke. En tør, hidsig Latter skvalrede i 
ham.

Han drog hende ind til sig og kyssede 
hendes Læber.



Hendes Ansigt stivnede, hun stirrede 
ham rasende i Øjnene og drev ham et 
Slag i Ansigtet.

Han smilede.
— Min skønne farvede Mestits slog 

haardere, — naar jeg bad hende slaa, 
sagde han konverserende. God Nat, 
Miss. Tak for i Aften.

Hun saa’ hans høje stærke Skikkelse 
forsvinde henad Dækket. Hun saa’ for 
første Gang, at han havde kønne Ben.

Saa bed hun Tænderne sammen og 
gik til Køjs.----------------------------------

----------Muller satte sig atter til Hvile
i Rygesalonen.

Ynglingen med den spinkle nervøse 
Ryg var igen beskæftiget med Poker. De 
to gamle skrabede hans Sedler til sig.

— Naae. Han skulde kun hente 
Penge før, tænkte Muller og smilede. —



var det altsaa kun Skum, det hvide ude 
paa Havet. Ja, ja. Paa’en igen, det er 
det store Sesam. Paa’en, til man er 
ukampdygtig.

Hvorfor lade sig afskrække af en tjat
tet Lussing. Man har jo to Kinder.------

Muller sov roligt den Nat. Miss Alter- 
wood laa længe i dybe Tanker i sin 
Køje. Hun tænkte paa Yeronal og Dyrs 
sunde Elskov — og paa Opium og Pros
per Maschok.

Og saa faldt hun i en tung, drømme
fyldt Slummer.

Muller spurgte høfligt som altid, om 
han maatte sidde ved Familien Alter- 
woods Bord, da han den følgende Dag 
kom op paa Promenadedækket.

Alterwood hilste ham med sit Whi
skyglas, og Miss’en nikkede tempereret.

Lidt efter kom Styrmanden. Han 
havde kubanske Jordnødder med til



Miss Alice, og hun spiste pligtskyldigst 
en, medens Styrmandens Hundeøjne 
trofast nidstirrede hendes hvide, gna
skende Tænder .

— Vil De ryge, spurgte Muller elske
ligt.

Styrmanden begavede Miss’en med en 
interessant Oplysning om, at det var me
get varmt.

— Havet ligner smeltet Bly, sagde 
Millionæren busende.

Selskabet stirrede overrasket paa ham. 
Det var hans første Replik ombord. Alle 
tænkte tungt over, hvilket Dyb Bemærk
ningen havde, og hvad der havde drevet 
den tavse Whiskytilintetgører ud i ora
toriske Letsindigheder.

— Han er kaad, tænkte Muller og be
kæmpede et Smil.

— Smeltet Bly, udmærket, følte Styr
manden sig forpligtet til at sige.



Der gled pludselig et smerteligt Træk 
over Mineingeniørens Ansigt. Han tog 
sig til Halsen og sagde stønnende:

— Ja, smeltet Bly. Det er forfærde
ligt, Havet, naar det ligger med det an
løbne, blaagrønne Spejl i Solens Straa- 
ler.

Det blev de øvriges Tur til at se for
undrede ud.

— Kan De nu heller ikke taale Havet, 
naar det er skikkeligt, spurgte den paa
passende Styrmand og blinkede hemme
lighedsfuldt til Alice.

Muller saa’ usikkert paa ham og sagde 
anstrengt. — Jeg kunde fortælle — nej, 
— nej, jeg kan vist ikke.

Miss Alterwood saa’ interesseret paa 
ham.

Millionæren skænkede en ny Sjus op. 
Der blev en forventningsfuld Taushed.



Muller saa’ sig om, der var Angst i hans 
Øjne.

— Det kunde maaske, — jeg ved ikke, 
— det er den uhyggeligste Tildragelse i 
mit Liv. — Jeg har aldrig før — før talt 
om det, — men —

Han lænede sig tilbage og lukkede Øj
nene, som vilde han kalde gamle Bille
der frem. Med lav Stemme begyndte 
han.

— Det ligger 10 Aar tilbage i Tiden. 
Jeg havde været en Tur i Australien, mit 
Kompagni vilde købe nogle Miner der
ovre . Jeg var paa Hjemturen til Kap 
Horn. Det var en norsk Bark, — og 
den forliste, — den blev oversejlet, det 
var vist en Englænder, vi saa’ ikke vi
dere til Skuden, vi havde andet at tænke 
paa. Det var Nat, og høj Sø, vi saa’ en 
Agterlanterne, der blev borte i Tyknin
gen.
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Styrmanden rykkede sin Stol nær
mere. Muller lagde sin Haand paa Miss 
Alices Stolearm.

— Jeg var den eneste, som slap le
vende i Land, sagde Muller mørkt. — 
De andre 18 Mand gik i Hajerne.

Besætningen forsøgte at sætte Baaden 
ud, da vi saa’, vi skulde synke, — men 
den gik i Smadder. Jeg sprang overbord 
fra Bakken, da Skibet gik ned, og jeg 
svømmede rundt mellem Vraggods og 
kolde Mennesker. Jeg ved ikke, hvor 
længe. Jeg var under et Par Gange, og 
skulde ned tredie Gang, tror jeg, da jeg 
blev hevet op paa en Tømmerflaade, 
som jeg husker havde ligget paa For
dækket.

Det var Baadsmanden, der havde 
snydt Hajerne for en tør Kotelet.

Foruden ham var der to andre paa 
Flaaden, Kokken og Skibsdrengen.



Mullers Stemme sank efterhaanden 
ned til en ensformig Mumlen .

— Da Dagen gryede, havde Stormen 
lagt sig. Flaaden duvede i lang, tung 
Dønning. Vi talte lidt sammen om Til
fældet. Det var ikke saa morsomt. Ikke 
en Beskøjt, ikke en Draabe fersk Vand, 
ikke en Stage, vi kunde rejse som Mast. 
En firkantet Tømmerflaade, der saa’ ud 
til at kunne gaa fra hinanden, hver 
Gang den red paa en Sø — og saa nogle 
Hajfinner rundt om os, det var det hele.

Vi var sultne og tørstige, og vi blev 
enige om at tie stille og ligge roligt for 
at holde ud, saa længe som muligt.

Vi havde hed Sol over os og vi fik en 
Forsmag paa det, der vilde komme i 
Retning af Velbefindende.

Ud paa Eftermiddagen rejste Kokken
l

sig op, og gik en Fodtur frem og tilbage 
paa Flaaden. Hans Ansigt udtrykte



Selvtilfredshed, Øjnene straalede, og et 
lykkeligt Smil bredte sig efterhaanden 
paa hans Ansigt. Jeg havde under Rej
sen bemærket, at Kokkens Forstand 
ikke var god, og det var egentlig ikke 
sært, at det sidste Døgns Strabadser 
havde flænset svært i hans Selvkontrol.

Kokken holdt en veltourneret Tale for 
sig selv. Han slog ud med Armene og 
udbragte et Leve. Det kunde der være 
Grund til; jeg istemte, og fik et affabelt 
Blik som Honorar.

Baadsmanden laa paa Siden og vendte 
Ryggen til. Jeg kunde se, at hans Skul
dre bevægede sig, men jeg ved ikke, om 
han lo eller græd. Skibsdrengen laa 
med Hovedet hvilende paa Baadsman- 
dens ene Ben. Øjnene var lukkede og 
Ansigtet ubevægeligt.

Kokken stod midt paa Flaaden med 
skrævende Ben og dirigerede et uhørligt,



fjernt Orkester, medens hans sang en 
falsk Bravo-Bravissimo Solo. Stemmen 
var uskolet, falsk og hæs, men den rum
mede en betagende Henrykkelse.

Han hujede ud over det øde Hav. Øj
nene stirrede mod Kontrabassisterne i 
det fjerne Orkester og Kinderne 
brændte.

Jeg laa paa Maven med Hagen støttet 
paa Armene. Jeg skottede mod den lyk
kelige Kok, det forekom mig umuligt at 
dreje Hovedet. Det var, som om mine 
Halshvirvler var brændt sammen.

En Gang imellem flyttede jeg Tungen 
i Munden, men efterhaanden groede den 
fast, og jeg var for fejg til at skaffe mig 
Smerter ved at rivé den løs fra Ganen. 
Hvad skulde det ogsaa nytte. Der staar 
intet i Johannes Aabenbaring om, i 
hvilken Side, man skal have Tungen,



naar man indfinder sig ved den store 
Session. Jeg lod altsaa Tungen gro fast.

Pludselig satte Kokken sig paa Hug 
foran mig og saa’ paa mig med livlige 
Øjne, som man ser paa en Mand, man 
vil fortælle en morsom Historie.

Mine Øjelaag sank til.
Hver Gang jeg aabnede dem, saa’ jeg 

Kokkens tindrende Blik, men jeg lagde 
Mærke til, at der langsomt bredte sig en 
Skygge over hans Ansigt.

Saa hørte jeg, at han græd. Jeg spilede 
Øjnene op, det smertede meget i Tindin
gerne, husker jeg.

Kokken sad nu sammenkrøben og 
stirrede vemodigt paa sine Tæer. Taa- 
rer trillede ned ad hans Kinder, og han 
snøftede højt. Han havde faaet Støvler 
og Strømper trukket af, og han talte for
tvivlet sine Tæer. De saa’ ikke behage-



lige ud, men det var ikke Grunden til 
hans Smerte.

Hvad Grunden var, kunde jeg ikke 
forstaa; jeg tænkte sikkert ikke dybt 
over det den Gang, — skønt, det kan 
godt være, at jeg tænkte dybt alligevel.

Han trykkede pertentlig med en Pege
finger paa hver kroget Taa, og naar han 
kom til 10 udbrød han i høje Veraab og 
Taarerne formelig sprøjtede ud af hans 
Øjne.

Jeg tænkte vist over det sørgelige i 
den Kendsgerning, at Kokken kun havde 
10 Tæer; jeg fandt sikkert, at de var for
vredne og uhyggelige nok til at en elvte 
Taa vilde klæde Geleddet, jeg kom i 
Tanker om, at ogsaa jeg kun havde 10 
Tæer, og fandt Tallet meningsløst. Det 
røbede ikke megen Opfindsomhed hos 
Skaberen i hvert Fald.

Halvt i Døs prøvede jeg paa at bevæge



mine Fødder i Støvlerne, men kunde 
ikke.

Lidt efter faldt jeg hen.
Ved Midnatstid vaagnede jeg op ved 

at høre Kokken raabe. Jeg kunde ikke 
se ham, men hans Stemme lød tæt ved 
mig.

Han fortalte Mørket og de taalmodige 
Hajer om en syg Kone og en lille sulten 
Dreng, som boede oppe paa Kvisten.

Og han græd igen, en trøstesløs, stille 
Graad.

Det ligger 8 Aar tilbage, men jeg vaag- 
ner nu og da op om Natten, og hører 
hans bristende Stemme, der bliver til 
Skrig og atter synker hen i en Mumlen, 
uendelig, stigende og synkende i sære 
Variationer — som Aftenvindens Puslen 
og Syngen gennem en Dørsprække.

— Hun er saa syg — og Barnet græ
der, — ja — ja — ja — ja. Aah de er



saa alene, — paa Kvisten. — Hun er saa 
syg, — saa — syg. — Aah ja — ja — ja 
— ja. Aah Herregud. —

Han blev træt, kunde jeg høre. Taa- 
rerne stilnede. Der lød kun en ensfor
mig Sludren, — som naar en gammel, 
gammel Mand fortæller en lang bleget 
Fortælling om sit L iv .---------------

Da Solen næste Dag stod op, var Ha
vet spejlblankt — som i Dag. Det lig
nede smeltet Bly. —

Baadsmanden havde ikke rørt sig. 
Skibsdrengen laa paa Ryggen og gispede. 
Jeg havde i Søvne væltet mig om paa Si
den, og jeg var vaagnet med ulidelige 
Smerter i Ryggen og Skuldrene. Min 
Krop var tung som Bly og min Mund var 
som fyldt med smeltet Jern.

Jeg laa en Time saaledes, — eller et 
Sekund, Tiden var, forekom det mig, som



en uendelig stor laadden Larve, der 
krympede sig sammen og strakte sig ud. 
Undertiden fo’r mine Livssekunder af 
Sted, snublende over hinanden — og i 
næste Nu stod Tiden stille.

Men Kokken var ikke plaget af Fore
stillinger om universelle Forskydninger. 
Hans runde, sunde Ansigt vendte mod 
mig, han slumrede øjensynlig og drømte 
sikkert behageligt. Hans Sjæl flagrede 
om i lykkelige Ideal-Landskaber af Tur- 
nersk Art, mens hans stakkels Hylster 
laa henstrakt paa nogle hede Planker 
midt i det stille Ocean. Jeg forsøgte at 
bilde mig ind, at ogsaa jeg havde det 
udmærket. At min Stilling i Øjeblikket 
skyldtes et Væddemaal eller en god, om
end noget grovkornet, Spøg.

Men naar hvid spruttende Lava be
gyndte at sive ned i min Hals, forsvandt 
Illusionen.



Kokken vaagnede i en lykkelig Drøm. 
Han gned Øjnene og gabede. Saa’ sig til
freds om. Det saa ud, som om han var 
henrykt, fordi det var Solskin. Han nik
kede gammelkendt, kammeratligt til mig 
og rejste sig.

Jeg saa’ med mine egne paalidelige 
Øjne, at han rejste sig op og stod paa 
sine bare Fødder.

Jeg vidste, at Kokken umuligt kunde 
rejse sig, at han var døende, som vi an
dre. — Men han rejste sig spændstig, og 
saa’ sig om med et friskt, straalende 
Blik, som en Yngling, der har udsovet.

Han drejede Hovedet imod mig, og jeg 
saa’, at hans Øjne var underligt glas- 
agtige.

Jeg kom til at tænke paa smaa malede 
Glaskugler, som jeg tit legede med, da 
jeg var Barn.

Min Hjerne maa have arbejdet mærk-



værdigt i de Timer, for jeg husker, at jeg 
tænkte, — se den lumske Kok, han har 
neglet mine Glaskugler og puttet dem op 
i Øjnene, pyh, — jeg kan godt kende 
dem.

Kokken bukkede som en spansk 
Grande, og sagde med en underlig frem
med Stemme, — undskyld Hrr. — De har 
vel ikke set min Hat.

Jeg vilde svare flabet, men kunde ikke 
aabne Munden.

— Ja, for ser De, — jeg har vist faaet 
min Hat forbyttet. Han smilede høfligt. 
En anden Herre har maaske faaet den 
paa, medens jeg blev barberet.

Jeg laa og tænkte, at jeg var lige glad, 
hvor Kokkens Hat var henne, han kunde 
passe paa sin Hat.

— Man kan jo ikke saa godt lade sig 
klippe, mens man har Hatten paa, sagde



han, som vilde han undskylde, at han 
havde taget den af.

En Haj vendte sig i Vandskorpen. Jeg 
hørte fjernt et Plask.

Kokken saa uforstyrret paa mig.
— Det var forresten en god Hat, — 

men naar den er borte, saa maa jeg gaa. 
uden; — og det kan jeg for øvrigt ogsaa, 
jeg boer jo lige oppe paa Kvisten.

Han pegede med en Tommelfinger 
over Skulderen.

— Rigtigt rart og billigt. Billigt, Hr.
Jeg glippede med Øjnene og skelede 

mod Himlen.
— Han kan jo sagtens gaa hjem, naar 

han boer lige ved, tænkte jeg.
Kokken bøjede sig forover og smø

gede Bukserne op.
— Ja, sagde han, hans Stemme lød 

hult, som den lyder, naar man taler, me
dens man bøjer sig forover, — ja, saa



maa De undskylde mig, D’Herrer. Jeg 
skal hjem. Yi sees jo snart, det er min 
Kone, jeg maa op til, — og min lille 
Dreng, han har Hoste, ja. — Paa Gen
syn. — Adiø!

Kokken gik ud over Flaaden med en 
fed Armbevægelse og et bredt Smil.

Jeg saa efter ham, dorsk og apatisk.
— Saa. Nu gik Kokken hjem, tænkte 

jeg. Han gaar hjem paa Vandet. Han 
er ikke som andre Kokke. Han kan 
gaa paa Vandet.

Jeg følte Trang til at le, men jeg kunde 
ikke.

— Du kan ikke en Gang le, og Kok
ken, han kan gaa hjem — han kan træde 
ovenpaa Vandet uden at synke igennem.

Saa kørte Hjernen Tankerne ind paa 
et Sidespor.
_ Nej, det er jo ikke Vand. Ha hae.



Det er Bly, smeltet Bly, ja, saa kan han 
sagtens.

Forargeligt saa’ jeg efter ham.
Der var noget i Vejen med Kokken, 

syntes jeg . Han var pludselig blevet til 
tre Kokke, ganske ens, og de sank ned i 
Blyet.

— Nu synker alle Kokkene gudhjæl
pe mig ned i Blyet, hviskede det i mig.
— Hele Familien.

Jeg vilde atter le, men Forsøget resul
terede i en stikkende Smerte, som rul
lede fra mine Fødder op til mine Øjne.

Jeg saa’ en Haand rage op af Vandet, 
Fingrene strittede, som skulde de be
vidne fem Eder — lige i sidste Øjeblik.

Saa væltede Haanden over og blev 
borte.

— Nu er han væk, sukkede det i mig.
— Kokken kom ikke hjem til sin Kone, 
han gik til Spilde paa Vejen. Der er



ikke Spor tilbage af ham mere, han er 
helt borte i Blyet. — Ikke en Luftblære 
er der tilbage, Ak, ja saadan gaar det. —

Saa faldt jeg hen.
Der forløb et Døgn eller to — eller et 

Minut. Jeg ved ikke hvorlænge. Jeg ved 
blot, at jeg led, naar jeg sov hen, og led, 
naar jeg vaagnede op. Dag og Nat kørte 
ud i Et.

Jeg følte Solen over mig, naar mine 
Øjne stirrede ud i ravnsort lydløst 
Mørke, dens Billede var brændt ind i 
mig. Den laa og drev, som en Blækklat 
— med sitrende Bande, — paa blaat Pa
pir, om Dagen.

Hvidglødende Naale blev vredet ind 
under mine svulne Øjelaag.

Min Mund var et tilklistret, skorpet 
Saar, min Hals en Højovn fyldt med 
flammende Slakker, mine Indvolde lu
ende Grubegange.



I min svimle Hjerne fantaserede sære 
søde Problemer.

Et storstilet Had til mig selv, mine Li
delsesfæller, Hajerne, Havet, Kloden, 
Skaberen og hans Himmel svulmede op 
i mig, næret af den Forestilling om Pa
radiset, at der var Vand. Iskoldt, ris
lende Vand. Nynnende Kildevæld under 
skyggerige Trækroner. Svalt Mos og 
kolde blanke Stene i de krystalklare 
Fosser. Og Vorherre laa ved en Kilde 
og drak, og alle hans Engle laa ved Kil
der og drak.

Og her laa jeg og brændte op! —
Mit voksende sindssyge Had var for 

min Sjæl, hvad lummert salt Havvand 
vilde være for min Mund, — om jeg 
havde kunnet slæbe mig hen til Kanten 
af Flaaden og jaget de revnede Læber i 
Oceanet.



Det ondeste onde i drømt Gerning lin
drede. —

Jeg digtede mig en Hustru til, en her
lig lille blaaøjet Kvinde, skønnere og 
mere god end den skønneste, bedste En
gel ved de rindende Kilder.

Haah! —
Og vi havde Børn, Kvinden jeg el

skede, og jeg. Og jeg knuste deres Ho
veder, vadede i deres smaa mishandlede 
Lig, skrigende, steppende, hylende. — 
Rigtigt satte Hælene i. Hohoe—. — Og 
min skønne lille Hustru, hun stod og 
saa’ til, med forvredet Ansigt. Hendes 
Fingre borede hun i sin Hals for at 
skaffe sine Skrig Luft. Saa sprættede 
jeg hende op, hende jeg elskede, og jeg 
flængede hendes Hjerte ud og kastede 
det for Hunde, og jeg skar Benene af 
Hundene.



Ha ha—e. Jeg følte, at min Sjæl skreg 
af Lykke.

Jeg drømte min Moer i mine Arme. 
Jeg stak Knive dybt ind i min elskelige 
Moers Øjne, — og drejede Knivene 
rundt.

Og min Fader blev sindssyg og klap
pede i Hænderne, og jeg kastede ham 
i kogende Olie.

Ondere og ondere blev jeg. Et svim
melt ravende Kæmpedyr, der blev staai- 
stærkt i Hadets Raseri.

Sprænge Kloden, vilde jeg. Tanken 
greb mig og slap ikke.

Ude ved Havet, i et gammelt dybt 
Krater vilde jeg hælde Alverdens Nitro
glycerin, og naar den dybt, dybt nede 
naaede Bunden, da vilde den eksplodere 
med et Brag, som kunde høres paa Mars, 
og Kloden vilde revne. Oceanerne styrte 
ned i Flængen, en buldrende gigantisk



Fos. Dampskyer vilde slaa ud mellem 
Stjernerne og Jorden skilles i Atomer, 
som fygende vilde spredes i Sfæren. Nye 
Kometer vilde opstaa. Sorte sværtede 
Lig af Jordens drikkende Milliarder 
vilde blive til kosmisk Støv. Al Jordens 
Vand vilde dampe ud i de evige Regio
ner.

Ha, ha, ha, ha. Al Jordens Vand.
Vand! Vand! — Vand!--------------

Jeg ved ikke om det var Drømme eller 
Hallucinationer . Jeg kom saa vidt, at 
jeg vilde have fat i Vorherre selv.

Det skulde blive Mord. Lystmord, om 
sligt nogen Sinde havde været til.

Det hele blev et Mareridt. Jeg drev ud 
i en døsende Sejlads paa sorte Vande, 
der rummede et hemmelighedsfuldt 
Kryb, og jeg havde ingen Fred.

I enkelte Øjeblikke var jeg klar. Jeg



saa’ Flaaden, Havet, Solen, Baadsman- 
den og Skibsdrengen, der laa paa Ryggen 
og aandede svagt.---------------------------

-----------Det var ved at blive Aften.
Solen laa paa Havet som en glødende 
Kugle og en kølig Luftning fejede blidt 
henover den stille Flade. Jeg vaagnede 
op og følte næsten ingen Smerter mere. 
Kun en svag Prikken i Huden og nogle 
uregelmæssige Stik i Hjerteregionerne. 
Jeg hørte en Susen for Ørerne og følte et 
Pres mod Trommehinderne.

Mine Kræfter ebbede ud, kunde jeg 
tænke mig, og jeg følte, at jeg skulde 
snart dø.

Det var ikke med Rædsel, jeg tænkte 
paa Døden. Jeg følte heller ikke nogen 
Sorg. Det hele var mig nærmest ligegyl
digt. Min Sjæl havde vist udstridt, Kø
dets Skæbne havde forbavsende liden 
Interesse.



Jeg laa og grublede, — saadan nær
mest ved Siden af mig selv, da en enkelt 
medlidende Betragtning over Fænome
net Mullers slyngede Fodspor paa Klo
den, blev afbrudt af en Lyd. Den første 
Lyd, jeg havde opfattet ude fra, siden 
Kokken med opsmøgede Bukser forsøgte 
sin Fodtur over Oceanet.

Jeg hørte noget, en Kradsen og Kna
sen og en svag Gispen.

Skibsdrengen laa paa Byggen uden at 
røre sig. Lyden maatte altsaa komme 
fra Baadsmanden. Jeg fik drejet Hove
det; han bevægede sig.

Med Hagen, Hænder og Fødder arbej
dede han sig henover Flaaden, — vendte 
sig tungt som en Krokodille.

Uden at ane, hvad han vilde, uden at 
kunne tænke logisk over det, blev jeg 
greben af en Uhyggefølelse. Der var 
noget i den døende Mands sidste An-



strengeiser, der fyldte mig med Skræk. 
Hvorfor satte han Tænderne i Plan
kerne, hvorfor vrikkede han med Skul
drene og stemmede Haandfladerne mod 
det hede Træ. Hvorfor sled han sig frem
over. Hvad var det han vilde. Det 
maatte være noget skrækkeligt. Jeg saa’ 
en umenneskelig Energi i det stivnede 
Ansigt.

Anspændt til det yderste holdt jeg 
mine tunge, tunge Øjelaag aabne og saa’ 
ham nærme sig Skibsdrengen. Milli
meter for Millimeter.

Jeg vilde skrige, jeg vilde raabe til 
Skibsdrengen, at nu kom Baadsmanden 
til ham. At nu maatte han vare sig, for 
der skulde ske noget.

Men mine Læber var som groede sam
men.

Afmægtig saa’ jeg Baadsmanden vælte



sig ind over Skibsdrengen. Hovedet laa 
tungt over hans Bryst. •

Nu, nu, nu — sker der noget, tænkte 
jeg, og følte mit Hjerte slaa, underlige 
faldende Slag.

Baadsmandene ene Arm bevægede sig 
i Ryk bag ud mod hans Ben. Fingrene 
krøb som Edderkoppeben op over hans 
Bukser. Haandeti blev borte under hans 
Jakke. Jeg skimtede en sort spids Læ
derskede, og jeg saa’ at den bevægede 
sig.

Baadsmandens Arm rykkede og- ryk
kede. Jakken gled bort. Han sled for 
at faa Toldekniven ud af Skeden. Det 
lykkedes. Haanden med Kniven faldt 
dødt ned paa Plankerne og nogle Draa- 
ber rødt Bustvand dryppede ud af Ske
den.

Nu vidste jeg, hvad han vilde gøre ved



Skibsdrengen, den døende Baadsmand, 
°g jeg lod Øjelaagene falde til.

Jeg skimtede som i Taage Baadsman- 
dens Arm, da jeg atter saa’ ud for mig. 
Den bevægede sig frem og tilbage, lang
somt, træt. Der var lange Pauser mel
lem hver Bevægelse.

Jeg saa’ ikke mere. I en Døs tænkte 
jeg paa en gammel Brændehugger, som 
jeg havde set i min Faders Gaard en 
Gang. Han savede Brænde — langsomme
trætte Ryk, med Pauser imellem.____
Og saa hørte jeg nogle dybe slurkende 
Lyde, som fra en Hestestrube.

Min Humor vendte tilbage for sidste 
Gang, vakt af de drikkende Lyde.

Jeg fandt det komisk, tror jeg nok, at 
selve Livskraften, Gudegnisten i Lerduk
kerne, her indrullerede sig i samme Ge
led som de mest materielle Begreber.



Af Jord er Du kommet, til Jord skal 
Du blive. —

Af Skibsdreng er Du kommet, til 
Baadsmand skal Du blive, — som Kok 
skal Du maaske igen opstaa. — Løjerlige 
barokke Liv, som vi Børn tager alvor
ligt.

Det er ikke Barnlighed. Sindssygdom 
er det. Menneskene er bievne Kretinere, 
fordi Mennesker gifter sig med Menne
sker — i Stedet for at gifte sig med sunde
Dyr.

Der laa Baadsmanden, døende paa 
Flaaden, — og skruppede i sig. Følte 
han, at han havde en Opgave i Livet, 
et Maal, som endnu ikke var naaet.

Jeg fandt ham latterlig, og mine Tan
ker søgte atter ned i et elementært Ni
veau.

Som et glad Barn lallede jeg for mig 
selv,_saa nu skærer Baadsmanden Hul



paa Skibsdrengens Hals. Sikke en Gav
tyv. Hvad mon Skibsdrengen siger til 
det. Godt, at Skibsdrengen ikke gik 
hjem, ligesom Kokken. Naa, Kokken 
gik jo ikke hjem, han blev væk, — uden 
Hat.

Jeg fortabte mig i Filosofier over, 
hvordan Kokkens Hat havde set ud. Om 
den havde været lidt for stor, saa at der 
maaske havde været Papirstrimler in
den for Svederemmen.---------------

------ Det var halvmørkt, da jeg kom
til Bevidsthed om, hvad der skete med 
mig.

Jeg følte et Greb i min Nakke og blev 
slæbt hen over Flaaden. En Knap i min 
Jakke kom i Klemme mellem Plankerne 
og blev revet af, husker jeg.

Baadsmanden slæbte mig hen til



Skibsdrengen og lod mit Hovede falde
ned mod hans Hals.

Nu saa’ jeg, hvad han havde gjort.
Der var en dyb Flænge. J eg kunde se 

Hvirvlerne skinne frem i en sivende 
Strøm af tykt, mørkt Blod. Paa Kan
terne af Saaret sad størknede Skorper, 
og der var Aftryk af Tænder i dem.

Min Mund blev trykket ned mod Saa
ret. Læberne løsnedes efterhaanden og 
jeg kunde bevæge Spidsen af min Tunge.

Jeg drak af den døde Skibsdreng, som
var ved at blive kold.

Muller aandede dybt og tav lidt. Miss 
Alices Haand var gledet hen til ham, han 
følte, at hendes Fingre dirrede. Han saa’ 
ikke paa hende og fortsatte.

_ Jeg mærkede Livet vende tilbage i
mine Aarer. Min Hjerne klaredes og en
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egen vemodig Følelse steg frem i mig, — 
medens jeg drak, som en umættelig.

En stor mild Sorg voksede i min Sjæl.
Jeg laa her og tømte Skibsdrengen. 

Hans Død gav mig Livet. Det var saa 
offervilligt, saa stort og smukt gjort, syn
tes jeg, — medens jeg drak.

Jeg følte, at jeg elskede den Dreng, 
som laa død under mig. Min rystende 
Haand søgte hans Skulder.

Her var den fulde Hengivelse.------
Taarer fyldte mine Øjne. Jeg græd, 

hulkede fortvivlet og slubrede i mig. Jeg 
snøftede konvulsivisk, mit Ansigt gled, 
jeg fik det fuldt af levret Blod. Jeg ræ
bede ned over Hvirvlerne, sansede en 
sød, kvalmende Stank, der slog op over 
mit Ansigt. Saa væltede jeg mig bort og 
kravlede ud paa et Hjørne af Flaaden.



__________ Ud paa Natten vaagnede
jeg op og følte mig sulten.---------- —

______ Og jeg kravlede over til Dren
gen._________Jeg husker, at hans Kin
der smagte noget-af Kokos — det var

. salt og syrligt.------

Miss Alterwoods Haand laa i et knu
gende Greb om Mullers. —

__________ Da Solen næste Dag stod
op, var jeg ene med den døde Dreng.

Baadsmanden maatte i Nattens Løb 
være gaaet ned til Hajerne. Frivillig eller 
ufrivillig, derom ved jeg intet. Han var . 
borte. —

Mine Smerter vendte tilbage efter- 
haanden. De gamle Fantasier vendte til
bage — i kronologisk Orden. Og nu 
havde jeg Skibsdrengen mere at tumle 
med. Jeg kunde til Slut ikke tænke paa



andet end ham. Han mindede mig stadig 
om sin Nærværelse. Dunsterne fra hans 
Ruiner steg op og lagde sig i den stille 
Luft som en Taagebanke over Flaaden. 
Stærkere og mere kvalmende blev den. 
Den skabte nye Hallucinationer. Vendte 
jeg Ryggen til, da følte jeg, at han kom 
imod mig*— med sit gabende Saar og 
Hullerne i Kinderne. — Og ude paa 
Havet tonede frem, to blaahvide Skikkel
ser, Raadsmanden med Riod i Ansigtet, 
— og Kokken. De kom nærmere og nik
kede opmuntrende til Drengen, som stod 
bøjet over mig — med Baadsmandens 
Kniv i sin hvide H aand.------

— Vendte jeg mig om imod Liget, da 
steg søde, tykke Safter op i min Hals 
°g jeg følte, at jeg skulde kvæles.

Da det skumrede, vaagnede jeg op, 
sparkende og skrigende. Jeg saa’ i Halv
mørket Konturerne af den Døde. Med



Rædsel i Hjertet krøb jeg over til ham 
og varpede ham overbord.

Livlige Bevægelser i Vandet forkyndte, 
at andre Dyr nu lavede Orgie paa mine 
Levninger.

Ja, saa lagde jeg mig til at dø. Jeg 
ventede ingen Redning, — og dog haa- 
bede jeg vel inderst inde alligevel. Ellers 
havde jeg sikkert serveret de lykkelige
Hajer en Dessert.------

____Jeg sov hen, og vaagnede op i en
Køje. Jeg var frelst.--------------

Muller tav og sad lidt, seende ud over 
Havet.

— Og derfor er det, sagde han lang
somt, — at naar Solen skinner paa et 
Hav, der ligger som smeltet Rly, — saa 
føler jeg en vammel sød Smag paa min 
Tunge, og jeg mærker en Stank af dødt 
K ød.------



Han tog sig til Halsen, og Ansigtet fik 
et Udtryk af Smerte og Væmmelse.------

------ Ved Midnatstide gik Muller ud
paa Agterdækket.

Miss Alterwood stod ved Rælingen og 
hun vendte sig om imod ham, da hun 
hørte hans Skridt.

Muller kunde se, at hun havde ventet 
ham. Han greb hendes Haand.

En tør, hidsig Latter skvalrede i ham. 
Hun klappede hans furede Kinder, — 
og kyssede hans Haand.

Han bøjede sig ned over hende, — og 
han slog ikke, da hun kastede sig ind til 
ham og kyssede hans Mund i Vildskab og 
Hede.----------

-----------Væggene i hans Kahyt blev
den Nat Vidne til noget skønt og mærk
værdigt. —
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. . . .  Nogle Maaneder senere modtog 
Miss Alterwood et Brev fra Sydafrika.

Hun saa’ forundret paa Frimærket og 
Konvolutten, inden hun aabnede det.

Brevet var fra-Muller.
— Miss, stod der. — Tak for Nætterne 

paa Oceanet.
Jeg vil sikkert aldrig glemme de røde 

Timer, — da Dønningerne bar os.
Jeg skriver til Dem.
Jeg er hverken sentimental eller hyste

risk, — men — en lille Ubetydelighed 
trykker mig, og De skal vide hvad det 
er. Jeg har en lille Synd paa min Sam
vittighed, — og De vil være klogere, 
naar De har indset — med et Smil — 
at De maa tilgive mig.

Jeg sidder nu atter ved Minerne i Syd
afrikas Bjerge. Min skønne farvede Me- 
stits er død — af Kopper eller noget lig-



nende, og jeg har anskaffet mig en 
anden.

Det er under mit Arbejde med at dres
sere hende til at være det, hun skal være 
for mig, at jeg er kommet til at tænke 
paa Dem — og vore faa glade Stunder.

Jeg maatte nemlig ogsaa dressere Dem 
lidt, inden De kom, som jeg vilde have 
Dem. Rynk ikke foragteligt paa Næsen, 
men læs.

De talte saa haanligt om Stimulanser, 
kære Miss. Husker De det. — Og dog 
slugte De begærligt den Stimulans, jeg 
skænkede op til Dem.

Det var jo nemlig den Løgn om For
liset, og den gale Kok, og den døde Skibs
dreng, der gav mig Værd i Deres skønne 
Øjne.

Det var navnlig Løgnen om Skibs
drengens Kinder, dem jeg »havde spist«, 
der vakte Deres Følelser for mig.
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De havde prøvet alt, kære lille Miss, 
men De havde aldrig kysset en Mund, 
der havde spist Menneskekød.

Var det ikke Charmen hos mig?
Bliv ikke vred.
Le en lille Latter, som Kokken i mit 

Eventyr, — og lad os være Venner, hvis 
Skæbnen vil, at vi skal mødes en Dag, 
et eller andet Sted paa Kloden.

Jeg maa slutte, der var egentlig mere, 
jeg kunde have Lyst til at skrive, men 
det faar være nok.

Jeg skal hen og pidske en Neger, som 
har slugt en Diamant.

Det var vist egentlig noget for Dem.
Deres

Muller.



S M E D E N





%

\ T  attevinden gik over Himlen som et 
sygt Dyrs dybe Aandedrag.

Paa Grænsen af Heden og Ødet rejste 
sig en Vaaning. Menneskets Bolig. En 
fattig Ager lyste blegt i Mørket. Havren 
bøjede sig i Vinden. Det var som om 
den vendte sig bort i bøjet Sorg — fra 
det, der skete inde bag Ruderne. Kornet 
skjalv. Aksenes svage Ringlen lød som 
fjerne Kirkeklokkers Klemten over en 
Kiste, der sænkes i Jorden. Græssets og 
Lyngens tiskende Pj adren var ikke ny
figen og sorgløs som ellers. Straaene 
krøb sammen som smaa Børn, der er 
angste. Og Vinden gled dem forbi med 
et hastigt Kærtegn, som en Moders, der
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har svære Ting at tænke paa, men i For
bifarten møder sit lille Barns Øjne og 
stryger dets Kinder med sine Hænder.

— Hvorfor lyder ikke Smedens Ham
merslag i Nat, spurgte det bævende Hjer
tegræs, — men Vinden var borte.

— Der var nogen, som skreg før, hvi
skede Revlingeriset og rystede sine sorte, 
tunge Bær. — Det lød frygteligt. Det skar 
helt ned i mine Rødder.

Men Nattevinden var taus og havde 
travlt.

— Jeg véd det, jeg véd det, jamrede 
den gennem Nøglehullet i en Kirke- 
gaardslaage langt borte. Den gik ind 
over Gravene og hviskede i de høje Pop
lers spidse Kroner, den sagde det til 
Sørgepilenes nedslagne Grene, den greb 
med sine kolde Arme om Gravstenene 
og mumlede det ned til de Døde.

— Jeg véd det, aah, jeg véd det. I Nat



fødes der et Barn ude i Smedens Hytte- 
et nyt, stakkels Menneske er kommet til 
denne Verden. Han, der hamrer det 
røde Jern ved Ilden, han har faaet en 
Søn.

Og Nattevinden talte Sandhed. Grove, 
barkede Hænder svøbte et lille Bårne- 
legeme derude i Hytten paa Ødets Græn
se. — Hænderne, der var krumme og 
vablede af at gribe om det varme Jern, 
de strøg saa venligt, saa lindt, saa lindt, 
over den skrøbelige Krop. Han rystede 
som et Espeløv, den store, stærke Smed, 
for han var bange for at komme til at 
tage for haardt.

Den trætte Moder, som havde fulgt 
hans kejtede Forsøg paa at lulle Barnet 
til Bo, rejste sig paa Albuerne. Smerte 
gled over hendes Ansigt. Men der var 
Bædsel i hendes Øjne.

— Hvem lér derude. Hører Du ikke



\

at nogen lér udenfor, stønnede hun og 
sank tilbage med et Gisp.

— Det er Vinden, Mor. Det er kun 
Vinden, naar den stryger gennem Gyvel 
og Revling.

Da græd det lille Barn for første Gang 
i Livet. En stakkels forknyt Graad, saa 
fortvivlet, at man ikke skulde have troet, 
et nyfødt Barn kunde græde saaledes.

— Hiss hiss hiss hiss hiss sss sss. Det 
lød, som om en Mand stod og lo en in
deklemt Latter op ad Ruderne. Det lød 
spragende, som Fedt, der smelter paa 
en varm Pande.

------ Den store, stærke Smed kom
til at ryste over hele Kroppen. Han saa’ 
raadvild paa Hustruen, som lyttede med 
aaben Mund og spærrede Øjne. Hun saa’ 
ud som et Lig.

Det lille Barn stirrede mod Loftet.



Dets Øjne saa’ et sort, bølgende Klæde, 
et Banner, blive svunget over det.

Men de andre saa’ intet.
De lyttede blot efter den uhyggelige 

Fnisen derude i Mørket, og den stærke 
Smed var saa angst, at han ikke turde 
gaa derud.

-------Vinteren kom og Sommeren
kom. Tyve Vintre og tyve Somre kom 
og gik — som Nattevinden.

Naar Vinterhimlen hang over Vaanin- 
gen som en Kuppel af blaat Krystal, da 
lød Hammerslagene paa den klingre 
Ambolt gennem den dirrende Luft. — 
Og naar Sommernattens Taager bares 
ind over Himlen af Brisen ude fra Ha
vet, da lyste de røde Gnister, som sprøj
tede ud af det hvide Jern under Ham
renes Baner.

Han havde vokset sig stor og stærk,



Smedesønnen. Hans Ansigt var blegt og 
smukt som Moderens, men Musklerne* 
der vældede ud paa hans Arme og Ryg, 
var svulmende og mægtige som Fade
rens. Naar hans Hammer faldt, da var 
det fræsende Jern som Dejg mellem
hans Hænder.

Forunderligt var det at se en Drøm
mers Ansigt paa en Athlets Legeme, at 
se hans skønne, dybe Barneøjne tage 
Sigte paa det svejshetsede Jern, som 
skulde tvinges med dyrisk Kraft.

For Sønnens Øjne havde bevaret deres 
Udtryk fra hin Nat, da Latteren havde 
lydt i Mørket udenfor Ruderne. — Og 
det kunde hænde, at han ikke lod For
hammeren falde i Slag, men i Stedet for, 
holdt den hævet over sit Hovede, mens 
han rædselsslagen stirrede opad mod det 
sværtede Smedieloft, som han havde 
gjort den Nat, han fødtes. Og naar det
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skete, da lyttede Faderen efter den sagte 
fnisende Latter — og var angst for Mør
ket.

Den lille, bøjede Kvinde, Smedens 
Hustru, hun gøs, naar hun hørte at 
Slagene pludselig holdt op derude i 
Smedien. Hun vidste ikke hvorfor, men 
det var som om en ond Aand drog over 
Huset. Saa krøb hun sammen ved Ov
nen og lukkede sine Øjne.

En Dag gik Sønnen bort.
— Der er nogen, der kalder paa mig 

Far og Mor.
— ude i Verden. Nu gaar jeg. Farvel,

Og saa gik han.
Smeden og hans Hustru gik op paa en 

lille Høj, ude i Kaalhaven, og dér blev 
de staaende, indtil de ikke kunde se ham 
mere. Indtil han var blevet ét med den 
vildene Hede. Hendes gamle Haand



hvilte i hans, da de gik ind i Huset. Og 
de græd begge to, som om deres Hjerter
skulde briste.

Den Aften sad de tæt op til hinanden 
i den fattige Stue og saa’ ud for sig. — 
Og da Gryet kom ind til dem, var de 
gamle Mennesker.

Men Vorherre var god imod dem. Han 
tog snart deres Sjæle til sig. — De fulg
tes ad.

Sønnen drog ud i Verden paa sin Fod, 
og han førte sin Rædsel med sig. Altid 
var han knuget af en Skræk for noget, 
som han vidste vilde komme fra oven 
og lægge sig ned over ham. — En taaget 
Erindring om noget sort bølgende hvilte 
i ham og tvang ham til at se opad, naar 
Mulmets tykke Tæppe var bredt ud over 
Jorden.

Han sejlede ud over Havene, og han



vandrede gennem alle Jordens Riger, — 
men Stemmen, der kaldte, var bestandig 
foran.

Den raabte til ham gennem Bølge
sprøjtet, naar han hang paa Skibenes 
Bougspryd, og den kaldte ham, naar han 
sled sig gennem de tætte Skove. Den 
var ude paa de vide Marker, og den to
nede gennem store Byers dybe Gader.

Aarene gik, og han vandrede stadig. 
Han blev en gammel Mand, og hans Ben 
blev trætte under ham — mens han gik 
og gik.

Hans Øjne, der lyste forunderligt klart 
i det gamle Ansigt, som Diamanter paa 
Bunden af en støvet Skuffe, de saa’ meget 
i de lange Aar. Og hans Øren, der var 
bleven skærpede af den evige Lytten, Dag 
og Nat, de hørte mangt og meget. — Men 
Stemmen, der kaldte paa ham, kom ham 
aldrig nærmere.



Han blev livserfaren i Vandringsaare- 
ne. Han lærte at se, mens Rimen faldt 
i hans Haar. Han lærte at se bag om 
Livet, og et Drag af Smerte lagde sig om 
hans Mund.
_ Og saa holdt Stemmen op at kalde.

Svagere og svagere var den blevet — 
indtil den til Slut lød for sidste Gang — 
langt, langt ude — hvor Solen sank i
Havet.

Og da fik Smeden Fred til at tænke 
over sit Liv. Men Tankerne var tunge 
og møjsommelige. Det var som om der 
var Lim i hans Hjerne. Labyrinternes 
Gange var klæbrige, og hans Viden naa- 
ede kun langsomt frem. Idéerne kæm
pede sig igennem — som Orme i haard, 
sejg Jord.

Svært var det, og Kamp voldte det, 
men han holdt ud.

Og da han naaede Støvets Aar, da



kendte han alle Menneskers Liv i hele 
Verden. Da kunde han tale alle Men
neskers Sprog — og Dyrenes og Blom
sternes.

Da var han viis — og hans Hjerte et 
skælvende Saar.

Da forstod han, at Stemmen havde 
kaldt ham, for at lokke ham ud i Ver
den. Han, der havde kaldt, havde villet 
vise ham alt, lære ham alt, han havde 
villet, at han skulde forstaa alt. — Og 
der blev en dyb Mening med det hele. 
Han forstod, at han var kaldt, født til Li
vet, ude paa Grænsen af de Pletter hvor 
Mennesker bor, for at han kunde vokse 
op, — ene — blandt Dyr og Blomster — 
og Mennesker, der var tause fordi de 
ikke vidste, hvorfor de levede. Uberørt 
som et Barn skulde han gaa ind til sin 
store Vandring over al Jorden — fordi 
det var hans Lod at finde Synden.



Derfor var han bleven stærk, derfor 
var han bleven Smed, — for at han 
kunde smede et Sværd og dræbe Men
neskenes Fjende.

Langsomt og tungt var det gaaet op 
for ham, at Stemmen, der havde kaldt,, 
var i alle onde Lyde.

Den var i smaa Børns vrede Skrig, naar 
de med deres smaa Negle flaaede hin
andens Kinder. Den var i Ungdommens 
vilde Latter, naar et Dyr pintes ihjel. 
Den var i de to Elskendes arrige Stem
mer, naar de kivedes paa Lejet. — Og 
den var i Oldinges onde Hvæsen, i Døen
des sidste rallende Forbandelser.

Han havde set Dyr blive piskede foran 
Ploven, og han havde set blege Børn 
synke sammen under Byrder i Storbyens 
Gader. Han havde set Fjendens Sæd 
blomstre i andre Børns bedende Blikke, 
naar de tiggende strakte Hænderne frem



og fortalte Historier, der var usande. — 
Han havde set Konger og Kejsere kysse 
hinanden for Folkets Øjne, og han havde 
set i Folkets Øjne, at det foragtede Ko
medien.

Han vidste, at Hustruen, der lullede sit 
lille Barn i Søvn — med Armen om den 
bedragne Mands Hals, kom fra sin El
sker — og at Manden kyssed sin Hustru 
og sagde — Gud velsigne Dig, min El
skede — som han havde sagt det til sin 
Elskerinde for en Time siden.

Han saa’, at Fjendens Blomster sprang 
ud overalt. Løgnen, der skabte Hadet — 
og gjorde Livet til en Pine for Menne
skene.

Og da han var saa vidt, da gik han ud 
i en stor Skov og takkede Gud, kyssede 
Blomsterne, der havde baaret hans Knæ. 
— Og saa skar han sig en Vandringsstav 
af et ungt Træ og begav sig paa den



lange, trælse Vej til sit Hjem — til Vaa- 
ningen, hvor han var født, Smedien paa 
Grænsen af Ødet.

Tung var Vejen for den krogede Ol
ding, men hans Villie banede ham Stier, 
hvor andre var vendt om.

Nu var det ikke længere foran sig han 
hørte Stemmer. Nu var de bag ham. 
Nu forfulgte de ham og drev ham frem
over.

Et Virvar af Stemmer. Børns hade
fulde Skrig og Oldinges Skældsord — og 
alt hvad der laa derimellem. Vreden og 
Usandheden piskede ham hjemover mod 
Smedien — Essen og Ambolten, hvor 
Sværdet skulde smedes.

Duggen perlede paa hans nøgne Fød
der, da Solen en Morgen fejede Gryets 
Taager bort fra Heden, som han kendte. 
Han smilede et ældet Smil, men Barnets 
enfoldige Tro lyste i hans aabne Blik.



Og Lyngens Blomster jublede og hvi
skede til hinanden, — nu kommer Sme
den atter hjem .— Kan I huske, hvad de 
Gamle fortalte om den mærkelige Nat, 
da han fødtes, da nogen havde lét ude 
paa Heden. — Nu kommer han hjem. — 
Men han er en gammel Mand.

Blomster og Revlingeris fik meget at 
snakke om i de Nætter, der fulgte. Bæl
gen klaprede i Smedien, og Essen lyste. 
Gnisterne føg fra det fræsende Jern for 
hvert Slag med den store, tunge Ham
mer.

Inde under det sodede Loft stod han, 
den ensomme Olding, og smedede paa 
sit Sværd. Der var Smerte og Glæde i 
hans gamle Ansigt, og der var Villie i 
hans Øjne. Sværd paa Sværd smedede 
han. Den mørkerøde Egg blev pennet 
ud. Den var skarpere end Klægets 
Blade — men naar han jog det glødende



Sværd i Olien for at hærde det, da brast 
det med en Lyd som Glas, der springer.

Aarene blev ved at rinde. Han sme
dede og hærdede — og Sværdene sprang.

— Det er Fjendens Skyld, hviskede 
han, naar han kastede sig paa sit haarde 
Leje. — Men mig faar han ikke Bugt 
med. 4

Og til Slut en sen Efteraarsnat stod han 
med et nyt Sværd. Nu maatte det briste 
eller bære. — For han havde ikke mere 
Staal at smede af.

Han bad højt til Gud, da han jog det 
ned i Olien. Dampene slog sammen om 
ham, Flammerne slikkede op mod 
Smediens Loft, idet Olien kom i Brand. 
Han følte, det sang i Klingen, og rev den 
til sig.

Da han saa’, at Eggen var hel, at Regn
buefarverne løb ud til Spidsen, da tak
kede han Gud.



— Nu lér det igen, hviskede det skæl
vende Hjertegræs. — Aah hør, hvor det 
dog lér i Luften.

— Hiss hiss hiss hiss hiss hiss sss sss. 
Det lød spragende, som Fedt, der smelter 
paa en varm Pande.

Den gamle Smed sprang op. Det var 
som om han pludselig fandt sin Ungdom 
igen. Øjnene flammede, hans Næsebor 
dirrede. Han slog et Hjul med Sværdet, 
saa det hvinede i Luften.

— Kom saa, skreg han og saa’ op ad 
mod Loftet. — Kom saa blot. Nu er jeg 
rede. Om Du er Satan selv, saa kom al
ligevel.

Det var Satan selv, der havde lét. Og 
nu kom han.

Han sprang ud af Essens Flammer og 
stod foran Oldingen, sprudende Ild som 
svejshetset Jern.

— Hvad vil Du mig, Gamling?



Smeden kunde se paa hans glødende 
Smil, at han vidste, hvad han vilde ham.

— Jeg vil, Du skal vise mig Fjenden, 
raabte Smeden. Lad mig se den onde 
Saamand, og jeg skal dræbe ham.

Da lo Satan en vild, skingrende Latter.
— Lover Du mig, at Du vil dræbe 

ham, saa skal Du faa ham at se.
— Jeg sværger, at Du skal faa min 

Sjæl, hvis jeg ikke dræber ham, skreg 
Smeden og krystede Sværdet i sin Haand.

— Saa bøj Dig over Oliekarret. I 
Olien, hvor Du har hærdet dit Sværd* 
skal jeg lade din Fjende komme til Syne. 
Og dræb ham saa.

Den Gamle løftede Sværdet over sit 
Hovede og saa’ ned i Olien. Ikke en Lyd 
kom over hans Læber, men han skjalv 
over hele sin Krop og tumlede tilbage 
som ramt af et Hammerslag i Hovedet.
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Knæene vaklede under ham. Sværdet 
sank kraftesiøst til Jorden.

— Saa’ Du Fjenden, Menneskets Fjen
de, hylede Satan.

Smeden sænkede Hovedet.
— Sig mig, hvem Du saa.
— Jeg saa’ mig selv, stønnede Sme

den.
Satan nikkede og slog en vild Latter 

op. Blaa Flammer sprang ud af hans 
røde, lysende Svælg.

— Da saa’ Du rigtigt, Gamling, Din 
Fjende, det er Dig selv, og anden Fjende 
skal Du ikke lede efter. Jeg lo, da Du 
blev født, og jeg lér, nu Du skal dø. Hold’ 
dit Ord, som jeg har holdt mit.

Da kastede den gamle Smed sig i sit 
Sværd. Den skarpe Egg med alle Regn
buens Farver gled gennem hans Hjerte, 
og Blodet randt ned over den slidte Am
bolt. Hans Øjne søgte Himlen. Noget
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sort bølgende lagde sig over ham, og han 
saa’ intet mere.

Han hørte Satans Stemme, den lød saa 
fjern og svag.

— Du redded din Sjæl, Gamling. Tvi 
Dig!

Saa fo’r Satan ind i Essens Flammer 
og blev borte.

Og udenfor gik Nattevinden over Him
len som et sygt Dyrs dybe Aandedrag.



( •

1
! ̂

*



B E R T E L  B U D T Z  M O L L E R

CivsspU
2. Oplag 4 Kr.

O L A F  S T O R M

paa den anden Side
2 Kr.

E D V A R D  W E L L E  S T R A N D

fjernland
3 Kr.

Om kort Tid udkommer:
GHR.  E N G E L S T O F T

"Jeg busker —

Nordiske Forfatteres Forlag * København



k
v i ?  ■

Mt.
r,\K \  -

L’\

’ 1/

■’ ;  v ,

, 1 -• ' *  •, ’

2 * 1 ^

’.• f t  .•♦•■i

W W ' - VJ
‘p ’  f T y ; - y /

• '5.'' J  ^ { f " - , •
v ; k‘'  : 1 J ‘ ‘ * '  - i ’  .  : V

- V .

'
i-V y'Av

■ -: > ,'

4

• ’

S ;
/

f  A v . -  ; , u  j  ■r . < *■ ■'

i m

!i

p mU9r‘ I ,• *•’ :..<■ .. , . ,
: ; ■ - ■ • ■ ■ ? -  ■ . : . i ,

• . » t

IgR ,V i:-?

......... ,___________________
^ p - y j W ^ i  • f S U t i a i  ■ ■ »

L*,v /
W ' N

ii - f t
•.»i

...............................
. /  * v :  '  .

- r . ,
• v  1 -

A ' V

t
* *

*  y 1 i' wf
| é | é |

» w ®

: : ® U  ■ gwfit'y - p y

_____B B t t e & L  ...
v, i i *..•', ,WPf*- ■ • .̂ HNNmEMS^b

' 1:v‘! ' • k J l P f ' : wié

■ i ,  . » t f

y  ••>}
( V  w .  “
v Y

y  ■ 4

W  ■
*

%■ . r

->
I.

f f ' us *

•■'V. i

X
•■--i. V

‘ f .  y  y ,  1
. K 1* , - a v - j . ; , :  ■ ' • ■  ^

.  • > . * v  )

'.-i'-.; ■ . .  ■■•'I i .
*  •. • ’  ; ^ r  f ( , "  • '  ’  •

, r

i

r  , '1 ” y  . ’■!. ,

/

: i iS ^ ;
♦ » V

: ' • '  

■'n- " "■

' >' >

■: .  * '
• . -  •

* y

\  ‘

- !E‘V

* < 9 - f  - f

■: ~ r  t f  N 1

;  v  • » . ,  2  •

v. : t

. ' '  y," •'' f  yX'
r .-r«!:. •, .*•

i *; > "*■

•.'•■ tpy. ■
. , ; • /  .  yi v .  - '  , - i; :

'  - - . U r  ^
■ , .  • • • - . • *  .- ;> $  .  * • •.

, ’r r » K .  ' •  . • '  i .. !> . i ,

} V-'SSS*;
/  '

r  :  ) ' -

7;
A m

• • •  V < j . .  •  . . ‘ s \ v * æ * n y  . r f ;
. i  I 7 i '  i .

^iS-;
• .< T  '  -  ■:

■■■

V ,:  > , f  y
■ . 'J  .■ . ’

.•' 1 . ' 7 ;  »
.. -4? • • ' t  i-

U *  P  : :<y

• 1 \

mWZX-A v  W : , |

y|H'c j*

' • * “• 4 .  • ■ ■ '  >y

v» - ’T̂ 1 "r̂S§L'
<  : ■ ■ : :k>i' ') / :t : * ̂  H —
;  i : H  P y . p ,

. t  ,  - T . r  ^
V ; " :  '  '

/

• y \

t -v
. v' : ■  u XX  t - : ^  » f a

'  ♦ -  k  : ' > •

: V ^  - v X -








