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1o. Juni 19 .

Servais. Hotel du Pont,
Schweiz.

Kare Grevinde Demidchof!

Hvorfor skrev De til mig? Og hvad vil De mig?
Jeg er ikke taknemmelig for Medlidenhed, og jeg
onsker ikke at indvi Fremmede i min Elendighed.
Den angaar kun mig.

Jeg har ikke talt til Nogen —, af hvilken Grund
skulde jeg gore en Undtagelse overfor Dem? De
navner Sophienborg som et Baand mellem os.
Sophienborg eksisterer ikke mere for mig. Om Gaar-
den braendte i Nat, det vilde kun vare mig keart.

Ja, saadan taler jeg om mit Barndomshjem, om
den Plet, hvor vi engang var unge og glade sam-
men. Men De og jeg har ingen Tilknytnings-
punkter mere. For lenge siden stod De mig
nzr, nu er vi fremmede for hinanden, hver i sit
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Land. Jeg er landflygtig, jeg kan ikke vende til-
bage, ikke nogensinde. Og slaa Rod andetsteds
formaar jeg ikke heller, dertil er min Natur for
tung.

Deres Brev traf mig her i Schweiz, hvor jeg
har gemt mig hen i en tilfeldig Afkrog. Kun Da-
lens Beonder kommer i det lille Vertshus, hvor
jeg opholder mig for at faa Dagene til at gaa.
Om jeg bliver her eller sgger en anden Afkrog,
véd jeg ikke. Forelobig taaler jeg ikke at se Men-
nesker.

Naar nogen ser efter mig, kommer jeg til at
ryste og skynder mig hjem og laaser min Dor.
Kun imellem de fire blaamalede Vagge foler jeg
mig nogenlunde tryg.

Hvad er det saa, De vil vide? og hvad véd De?
Morer man sig over mig og mit helt oppe i Stock-
holm? Brudte Zgteskaber kendes vel ogsaa dér?
Og andet er der jo ikke. Jeg siger Dem, andet
er der ikke. Jeg var mere dum og blind end de
fleste, derved er jeg sagtens blevet en latterlig
Figur, men udover det er det hele en saare dag-
ligdags Begivenhed.
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Mig kom den overraskende. Jeg havde ikke for-
beredt mig, og var altsaa vergelss. Tro dog der-
for ikke, jeg jamrer og greder. Gid det var saa
vel. Jeg foler mig blot saa tom, saa gold, saa ud-
torret. Saa helt, helt visnet.

Jeg er som et Hjem, hvor man har flyttet alle
Mobler bort og taget alle Billeder af Vaggene.
Men der er Marker paa Tapetet, hvor de har
hengt. Og Lugten af Hjemmet er tilbage.

Den storste Lykke, der nu kunde times mig,
var, om jeg mistede Hukommelsen. Jeg tor ikke
teenke tilbage, og jeg kan ikke tenke frem.

Der sidder rundt paa Hospitalerne Mennesker,

_som lider af Slgvsind, de handler ikke, tenker
ikke, sidder bare og ser frem for sig. Man maa
made dem og hjelpe dem med alt. Jeg misunder
dem deres Slgvhed. Jeg byttede garne.

Eller blot Sophienborg ikke var mere. At Gaar-
den brandte, var mig ikke nok. Den skulde ud-
slettes af Jorden, Ingen skulde kunne se Stedet,
hvor den havde staaet, ikke et Tra, ikke en Busk
maatte blive igen.

Intet af det, der minder mig om min Skam.
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Thi det er det, jeg ikke forvinder: jeg skammer
mig saa forfaerdeligt.

At han forsmaaede mig for en anden, det var
jeg vel kommen over. Men han har besudlet mit
Hjem, mit Barndomshjem. Alle mine Minder har
han beravet mig.

Inden han gik, tog han alt, Alt.

Men hvorfor taler jeg til Dem? De mindre end
nogen vil kunne forstaa dette. 1 Virkeligheden er
det, der er overgaaet mig, saa lidt.

Niels kalder det selv »et usaligt Tilfzlde«. Naar
jeg demmer ham saa haardt, at der i min Sjal
ikke findes Tilgivelse for ham, saa er det ikke
»Tilfeldet«, jeg demmer. Men for at gere Dem
dette indlysende, maatte De vide mere, end jeg
kan og vil sige.

Antagelig faar De mit Brev staaende i Begreb
med at kere ud til en af de Fester, hvormed De
prover »at dreebe Kedsomheden«. Kender jeg Dem
nogenlunde, Grevinde Demidchof, har De intet af
Kedsomheden at frygte. De formede selv Deres
Skaebne paa Trods af alt, hvad vi andre tenkte,
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og De blev lykkelig derved. Men et misunder jeg
Dem, Deres Violin. Og saa er den vel det eneste,
der svigtede Dem. De blev ikke den Lady Hallé,
De engang drgmte. Kan De huske, naar De spil-
lede for Folkene nede ved Brgnden og lod som
De var Gogler? Dengang kunde De tenke Dem
at drage rundt i en gron Kerre ad alle Lande-
veje, uden andet Hjem ... De, Maizia — senere
Grevinde Demidchof. Flakket om har De jo, men
ikke som Gogler.

Al Rejsen er mig en Besver nu; mit knuste
Sneglehus berer jeg dog paa Ryggen ...

Jeg, der aldrig gav Liv til nogen, marker nu
min egen Goldhed, der for var mig en Glaede,
som den tungeste Forbandelse. Mellem Niels og
mig var der ikke Plads for et Barn — derfor fik
vi intet, mente jeg, og priste Skabnen.

Maizia, mine egne Tanker brander mig op ...

Hvad hjelper det, at jeg kender min Magt og
véd, at om en Tid vil Niels bede mig om Tilgi-
velse og forbande den Dag, »Ulykken« skete. Vi
var groet sammen med Rod og Top, det var en
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Forbrydelse at rive os fra hinanden. Det er maa-
ske Synd at blande Dem ind i dette, men De
vilde selv. De har vel ogsaa Gavn af at se Livet,
som det er -—— at ikke De bliver vargelos som jeg,
hvis Skabnen en Dag hjemsoger Dem.

I Deres Brev herte jeg som et ganske svagt,
fiernt Ekko af Maizia fra gamle Dage — »Maizia
med den rode Mund og de hellige @jne«, som
Eigil Moltke kaldte Dem. Hvor husker jeg Dem
den Sommer i Deres fremmedartede lidt for prun-
kende Pynt. De kom lige fra det Frankrig, vi an-
dre kun kendte gennem Boger og Modejournaler.
Fra Deres Grandmama i Bretagne — som De saa
uvornt beskrev.

... Om De vidste, for hvem Niels vragede mig,
for hvem han forraadte vort Samliv og vor Ker-
lighed . .. Et uvidende Barn, der ikke engang kunde
stave korrekt. Hendes Mand bestilte ikke andet end
rette paa hende og gere Undskyldninger for hen-
des Optraden. Hun var Mor til et Par Smaapiger,
og Niels fandt, det var saa dejligt med saa-
dan en ung Mor. Hun var nedringet fra Morgen-
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stunden og med Hale som en Soubrette. — Naa,
til Elskerinde var hun vel god nok. Men til Hu-
stru! Og for Niels, der stiller Krav! Du gode
Gud, hvis de to var bleven gift (som Meningen
jo godt nok var) — han havde pint Livet af
hende . ..

Det er saa sveart at skrive til Dem, jeg véd jo
slet ikke, hvordan Aarene har forandret Dem.
Forelpbig har jeg kun to saa forskellige Indtryk
af Dem: Maizia Linder, der gred og lo i samme
Nu, der dansede rundt paa Plenerne i Maane-
skin paa bare Ben i den tyndeste Natkjole

. og Gesandtens Frue, Grevinde Demidchof,
kledt i Ruslands Zobeldyr, prangende med en
fire Alens Livkosak paa Bukken. Om denne Frue
véd jeg saa lidt udover tilfeldig mere eller
mindre paalidelig Folkesnak. Jeg foler mig forvis-
set om, at De paa Deres Vis er lykkelig. Men ikke
som vi var det.

Thi Niels og jeg delte alt, selv vore Drgmme
betroede vi hinanden. Det er handet, vi har dromt
det samme.
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Jeg har aldrig forstaaet, at De kunde gifte Dem
med en Mand fra et andet Land og en anden Kul-
tur. Og tilbringe alle Somre dernede i Ukraine.

Tak for Brevet, Maizia.

Betzy Berner.




Stockholm. 15. Juni 190 .
Kare Betzy Berner!

Var ikke bange. Jeg onsker ikke at give Dem
min Medlidenhed.

Deres Brev sagde mig intet om, hvad der er
sket, men det er vel ogsaa ligegyldigt, thi intet
kan forklare det eneste forfaerdelige: at se sin egen
Folelse do. Det er saa let at miste den, man el-
sker, det er saa grusomt at staa alene med et
koldt Hjerte.

Men maaske er det ikke saa slemt. Maaske er
De bare fortvivlet nu, saaret og krenket, ikke
mindst i Deres Forfengelighed. Jeg tror, vi ofte
forveksler vor blesserte Forfengelighed med et blg-
dende Hjerte.

Maaske holder De endnu af Deres Mand, og da
er der ingen Ulykke sket. Det betyder intet, at
De »hader« ham nu. Jeg synes altid, man vil den
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ondt, man elsker. Har De aldrig onsket, at den
Mand, De elskede, skulde blive syg, saa De kunde
pleje ham og have ham alene? Aah nej, det har
De vel ikke. Saadan tenker man ikke paa Fyn.

Og véd De, Betzy, De behgver saa vist ikke at
frygte min Medlidenhed, for jeg blev ikke rort
over Deres Brev.

De er ulykkelig nu. De raser og skriger og be-
brejder, naturligvis under dannede Former. Men jeg
synes, Deres Bitterhed er storre end Deres Sorg. Og
jeg greb mig i at tenke, at De maaske slet ikke kan
fole nogen Sorg, fordi De aldrig har kendt Lykken.

De tror det. Men den »Lykke«, som De til enhver
Tid gik og viste frem for Alverden, var den andet
end den slove Tilfredshed, som af Godtfolk kaldes
lykkeligt ZEgteskab? Har Agteskab og Kerlighed
overhovedet noget med hinanden at gore? Ja, Ker-
lighed nok, dette langstrakte Ord kan vel anvendes
paa den over al Maade langstrakte Folelse, der skal
holde ud i et ZEgteskab. Den maa ligesom Katten
have syv Liv. Men den Kearlighed, der bekraftes
af Prast og Degn og Tanter og Venner, Jesus Ma-
rie, hvad har den med Elskov at gore? Og jeg véd




5

ida, efter Deres Brev slet ikke, om De har elsket
Deres Mand. Ja, jeg siger det, som det er, som jeg
foler det. De er ensom, Deres Liv er forrykket. Det
er bekvemt at vare to. Man lyver saa dejligt sam-
men. Véd De ikke, Menneske, at man altid er ene.
Altid. Hvor tet man saa flytter Sengene sammen.

Det, De har mistet nu, hvis De Aar mistet det,
er en Livslogn, som De har haft tilfzlles med
mange brave Praste- og Degnekoner. De er kom-
men ud af Folderne. De véd ikke, hvor De skal
anbringe Dem selv. Herregud!

Og De vil lere mig/ for at jeg kan vere for-
beredt, hvis Livet skulde handle ilde med mig!

" Hvad De nu oplever, stred jeg mig igennem for
mange Aar siden. Men tusindfold varre var min
Ulykke og tusindfold storre min Forsmadelse.

De ranker Dem op i stolt Majestaet: Han vil
savne mig og bestandig fortryde! ... De minder
mig om et Barn, der leger Begravelse med sine
Dukker.

Ogsaa jeg har elsket engang, men en Dag leste
jeg det i hans Blik, der drebte al Felelse hos
mig. Jeg laste, at jeg ikke eksisterede for ham, jeg

Kvindehjerter.




16

var kun Kvinden, Hundyret, der betjener Skabnin-
gens Herre.

Jeg skreg ikke, jeg forsogte ikke Selvmord. Jeg
lukkede min Skandsel inde i mig selv. Siden blev
mit Liv som en evig @rkenflugt. Sandet blindede
mine Pjne og fyldte min Mund — tilsidst trengte
det ind i mit Hjarte.

De misunder mig min Violin — aaja, det er
vel noget, ogsaa en Livslogn. Men jeg tror ikke
paa Arbejdets Velsignelse eller Berommelsens Vel-
lyst.

Husker De Eventyret om Snedronningen? For
mig det dejligste og frygteligste af dem alle. Jeg
forstaar ikke, hvorfor jeg altid maatte grade netop
over det. Jeg vidste jo dog, det blev godt tilsidst.
Men jeg kunde ikke lade vere. Naar Isjomfruen
havde trykket sin kolde Mund mod lille Kajs
Pande, saa var det, som skulde jeg briste af Sorg.
Husker De hans smaa Hender, der blev blaa i
den frygtelige Kulde? Jeg tankte mig dem altid
med rode Muffediser om Haandleddet. De stakkels
smaa valne Hander.

Da jeg blev voksen, forstod jeg jo Eventyrets
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ikke vanskelige Symbolik. Og der var en Tid i
mit Liv, da ogsaa jeg dromte om at ferdes i Be-
rommelsens isblaa Sale. Jeg er forlengst hort op
at savne Bersmmelse. Jeg har set dens fortrukne
Ansigt.

Hvorfor skrev jeg til Dem, Betzy? Hvorfor skri-
ver jeg igen i Dag? Er det Skriget, der naa’r frem
til mine Laber? Men hvorfor netop nu? Der er
jo intet sket. Jeg tror end ikke paa Deres Ulykke.
Hvorfor saa nu? Er det Livet, der svinder af mine
Heender?

Da Erik skrev til mig: Niels og Betzy skal skil-
les! — da vidste jeg i samme Nu, jeg maatte
skrive til Dem, og tilbyde min Hjalp eller hvad.

Jeg véd i dette @jeblik ikke, om det ikke var
for mig selv, jeg bad. Om jeg tenkte: Nu er hun
ogsaa gaaet i Stykker, maaske hun kan forstaa dig.
For jeg trenger til at tale nu, da Angsten er over
mig.

Thi saa ussel er jeg.

Jeg, der aldrig frygtede Doden, jeg raddes for
Alderdommen. Og der er Dage, hvor jeg onsker

2%
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mit Barn var dod, fordi jeg ikke taaler at se dets
Ungdom.

Hvorfor siger jeg dette til Dem, der aldrig for-
stod mig?

De syntes, jeg var som et underligt Eventyr.
Da De slap »Baronesse Mainau«, tog De fat paa
mig. Men aldrig forstod De mig, som jeg var.
Hvor kunde De ogsaa det? Jeg forstaar jo ikke
mig selv. De maa ikke kalde mig Maizia.

M. L. D.

Min Adresse er i disse Maaneder Grand Hotel.
Vi bygger om.




Sophienborg, 24. Juni,
Grevinde Demidchof!

Havde jeg kunnet ane, De saaledes vilde op-
tage mit Brev, var det aldrig blevet afsendt. De
ikke blot- giver Stene for Brad, De tillader Dem
at forhaane mig. Det behgver jeg ikke at taale af
nogen, og ikke af Dem.

Det er muligt, det sker Dem selv halvt uaf-
vidende. De var alle Dage hensynslos og hovmodig
— ingen over og ingen ved Siden — og derfor
skal nu med Vold og Magt Deres Ulykke vare
»tusindfold verre« og Deres Forsmadelse »tusind-
fold storre< end min. Som om Ulykkens Omfang
var en Argerrighedssag!

Jeg troede Dem erlig talt hojt til Hest som
tilforn, hensynslgst sprengende frem uden at be-
kymre Dem altfor meget om de Forpligtelser, De-
res Navn paalagde Dem. De er ulykkelig. Naar
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De siger det, maa det vel vare sandt, men giver
‘ det Ret til at forhaane andres Ulykke?

Men De skal vide, hvad ondt De har gjort mig.

Jeg er taget tilbage til Sophienborg. Efter ti
lange Maaneders Fravaer. Hvem véd, om ikke De-
res forste Brev var Aarsag i den Lengsel, der
tvang mig til at bryde op. Jeg kom hjem til min
tomme, dode Gaard. Jeg gik der rastles, og fros.
Saa fik jeg Deres Brev, eftersendt fra Servais.
Der fo'r som en lille Glede igennem mig, da jeg
sad Skriften. Det var, som om en trofast Haand
lagde sig paa min Skulder. Jeg kom til at

grede.

Saa leste jeg Brevet . . . . Nej, Grevinde De-
midchof, vi forstaar ikke hinanden. Vi raaber hver
fra sit Bjerg . . . Mig har Ulykken gjort haard,
Dem har den gjort ond.

De forhaaner min Sorg, uden — som De selv

|
‘M siger — at kende synderligt til, hvad der er sket.
it De har Ret, naar De siger, jeg ikke forstaar
‘w Dem, visselig gor jeg det ikke, og jeg onsker ikke
at forstaa Dem.
De siger, jeg skriger op. Er det underligt?
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Kunde jeg blot samle mig til den Forklaring, der
retferdiggor mine Skrig! Det burde vare mig saa
ligegyldigt, hvad De mener, men jeg kan ikke
blive det kvit, der binder Dem til mig.

Ja, mit Liv har veret regelmassigt — derfor
behgver jeg dog ikke at vare uvidende — og
det har varet vernet. Niels holdt Stien ren for
os begge, aldrig, i alle de Aar aldrig, taalte
han, at noget raat eller stygt kom i min Ner-
hed. Derfor tilbad jeg ham, derfor hader jeg ham
nu.

Husker De en Dag hint Foraar for saa lenge
siden, De og jeg, vi red fra Gaard til Gaard mel-
lem Sol og Byger og Sol igen, forbi de rode Tegl-
verker, gennem de smaa Skove. De gronnedes
den Dag, de sprang ud for vore @jne. Mens Reg-
nen dryppede og drev, sprang de ud. Og vi red,
som de unge Born vi var, saa vildt og menings-
lost. De har Ret, naar De siger, De for mig var
et Eventyr. Det var De. Siden den Dag er Tan-
ken om Dem bestandig knyttet til det forste Lav-
spring.

Jeg prangede med min Lykke — — — saadan




22

altsaa saa det ud for Jer udenforstaaende, I, der
ikke kan og ikke vil begribe, at det eneste Sted,
Lykken kan findes, er i et godt Agteskabs Tryg-
i hed.

Det, der var mellem ham og mig, var, tror jeg,
det konneste, der har varet mellem Mand og
Kvinde. Og vi begyndte slet ikke med stormende
Lidenskab — jeg er vel overhovedet ikke et Men-
neske, der indgyder stormende Lidenskab. Tvert-
imod, det var et pent Fornuftparti, en Sag, der
I blev ordnet af to Slegter. Niels fandt Behag i
1‘ mit Vaesen som jeg i hans — og saa var der
I Gaarden.

Jeg havde ikke ventet andet. Jeg gik med i

Kobet, som vi Piger fra Gaardene saa ofte gor.
} Men vi loj ikke for hinanden, vi droftede Tin-
" gene, som de var. Og i Begyndelsen ordnede vi
| os paa vor egen Maade, efter mit @nske. Niels
sov i den ene Flgj, jeg i den anden.

Men om Dagen var vi sammen. Og tilsidst
kunde vi ikke gaa fra hinanden, naar det blev
Aften. . . . )

De mener, jeg er en ngjsom Natur. De er saa
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dristig i Deres Slutninger, fordi De er hov-
modig.

Jeg mener nu, og saadan er det vist for de
fleste, at vi Mennesker skifter Ham, naar Solen
gaar ned. Hvad Dagen aldrig vilde taale, det til-
lader Natten. Men den er tavs.

Mellem Niels og mig kom Lykken. Tro eller
tvivl, som De vil.

Og vi slovedes ikke. Uden at vare beregnende
holdt vi Maade. For ikke at slide Lykken tynd
provede vi nu og da at undvare hinanden. Niels
rejste, jeg, der helst holder til paa Gaarden, blev.
De Skilsmisser beviste bedre end noget, at vi var
skabt for at vare sammen.

Jeg var saa forunderlig tryg i min Lykke. Den
kunde ikke tages fra- mig, mente jeg. Den vilde
ikke forringes, selvom Niels dede. I Dgden til-
herte han mig som i Livet.

Jeg, der, som ingen anden, var knyttet til min
Sleegt, slap efterhaanden alt for at klynge mig til
den ene, der gav mig alt og til Gengeld modtog
alt af mig.

Og jeg var stolt af min Lykke. De har Ret,
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hvis det er det, De mener. Thi hvorhen jeg ellers
saa, var der Skaar og atter Skaar; men Lykken
mellem mig og Niels syntes saa fuld og hel.

Og saa . . . De har oplevet den »Brokdel af et
Sekund«, der knuste Deres Glede. Mod mig bar
man sig ad som Drengen, der spiddede Tudsen
paa en Pind, saa den hverken kunde leve eller
do. Saa den blev latterlig i sin Pine.

Ak Maizia, vi er langt fra hinanden, De kommer
aldrig til at forstaa mig, jeg kommer aldrig til at
forstaa Dem. Men giv mig alligevel Deres Haand
— Deres store smukke Haand.

Betzy.




27. Juni.
Keare Betzy.
Det var ikke min Hensigt at saare Dem — ja,
det véd jeg for Resten ikke — men ihvertfald,

jeg fortryder det nu, om jeg har gjort det. Jeg
véd ikke, hvad der gik af mig. Jeg har, hvad De
maaske har hort — alt rygtes jo i vort kare lille
Land — skrantet hele Vinteren. Disse evige Smer-
ter har gjort mig nerves og pirrelig. Og dertil
kommer, for de sidste Maaneders Vedkommende,
andre pinlige Omstendigheder.

Tilgiv mig kare Betzy, hvis jeg har gjort Dem
Fortred. Mit Hjerte er ikke saa koldt, som De
tror og som mine onde Ord gav Dem Grund til
at tro, men jeg har forhardet mit Sind. Jeg har
maattet det, om jeg ikke vilde gaa helt til.

Min Ven — hvis De ikke var saa forstenet i
Deres Sorg, som De nu er, da vilde De have set,
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at jeg ydmygede mig mere, end jeg forhaanede.
Kendte De mit Liv, Betzy, da vilde De forstaa,
at det, der nu for Dem synes saa uoverkommeligt,
kan ikke rent umiddelbart gere samme Indtryk
paa mig.

Jeg véd ikke, om vi er saa forskellige, som De |
tror. Jeg véd ikke, om der ikke netop mellem os
er det hemmelige, uforklarlige Baand, der kan
knytte to Kvinder til hinanden. Vi ser forskelligt
paa det meste, men det maa vi nodvendigvis, saa
forskellige vore Forudsatninger er. Jeg tror, de
Vilkaar, hvorunder Mennesker lever, er i aller-
hojeste Grad bestemmende for deres »Livssyne.

Byt Kaarene om med andre, ringere eller bedre,
og vi forandres med dem.

Jeg, den evigt fredlose, forstaar Deres Karlig-
I hed til den Jord, der saaleenge var i Deres Slagt.
ﬁ; Maaske var jeg blevet som De, hvis jeg havde
H“ levet mit Liv paa den samme Plet Jord. Og hvis ‘
wﬂ"' jeg var bleven fredet og elsket som De.
H For ikke sandt, Betzy, De har dog noget i Be- ‘
hold. Jeg tanker paa de Aar, for De knyttede
Deres Liv til Niels, paa Deres lykkelige Barndom,




27

paa Deres Far og Mor. Hvordan det end er nu,
de Minder kan dog ingen forurene. Og er det
ikke godt at ty til?

Men De, der har levet i Rigdommens Skenhed,
burde ikke forhaane mig i min haslige Fattigdom.
Der var et Ord i Deres Brev, der ramte mit arme
Hjerte saa grusomt, at det endnu vaander sig i
Smerte. De skriver: — »Niels har aldrig taalt, at
noget raat eller grimt kom i min Narhed«.

Betzy, lykkelige Betzy, hvis Liv blev forskaanet
for alt ondt, jeg forstaar, at De maatte blues over
min Tale, og jeg glemte, til hvem jeg talte.

De, der aldrig sad Livet i dets evige Gemen-
hed, maatte forfeerdes. Og ser De, min stakkels
Ven, netop det gor Dem saa hjzlpelos nu, at De
for forste Gang staar overfor Sandheden. Hvad De
nu oplever, kan aldrig komme til at passe ind i
de kerlige Logne, som Far og Mor og Niels byg-
gede op om Deres Liv.

Jeg vil saa nedig blive filosofisk, men jeg kunde
tenke mig, at dette frygtelige maatte til, for at
De kunde blive Menneske. Og maaske netop Mai-
zia med det kolde Hjerte kan hjzlpe Dem. — — —
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Ak Betzy, Betzy, Maizia Linders lille skzlvende
livsforhippede Hjaerte var saavist hverken koldt
eller haardt, men Grevinde Demidchof klemte
det mellem sine stazrke Heander, til Pulsslaget
standsede, og det dode.

Og jeg kan ikke undveere den Haand, De har
rakt mig, jeg slipper Dem ikke. Jeg trenger til
Dem, jeg trenger til et Menneske, med hvem jeg
kan tale. Jeg maa veere @rlig engang. Mit stadige
Samvaer med Mand har tvunget mig til at lyve
bestandig, den Mand blev jo ikke fodt, der forstod
en Kvindes Ord. '

Jeg tenkte i Nat, da jeg ikke kunde sove, hvor
forsigtigt jeg vilde gaa frem. Ganske langsomt
skulde De lere mig at kende. Jeg vilde fortzlle
Dem om min Barndom, om Aarene i Paris og
Nataschas Fodsel — ogsaa om det, I alle har
vidst eller troet at vide.

Men jeg kan ikke skrive nu i disse Dage. Vi
har russiske Orlogsmand paa Besog, og ferst paa
Fredag ophgrer disse ulidelige Baller og Automo-
bilfarter. Lordag Aften rejser Wladimir og Nata-
scha hjem til min Svigermoder. Det er forste
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¢« Sommer, jeg svigter. Men jeg maa se at faa lidt
Ro. Min Lzge vilde heller ikke paa nogen Maade
give mig Lov. Jeg skal benytte Tiden, mens de
andre er borte, til en anstrengende Kur med Bade
og Massage.

Wiladimir er ikke fri for at vare lidt fornermet
paa mig. Han tror, jeg simulerer for at slippe —
Herregud, nu har jeg saa mange Somre dojet Na-
thalia Petrownas beske Formaninger og evige
Mistznksomhed, jeg kom vel ogsaa over disse
Maaneder, men jeg orker ikke mer Selskabelighed
efter denne Vinter. Og da min Mand overhovedet
ikke kan tenke sig den Mulighed at tilbringe Juli
0g August andre Steder end paa Kolskoija, har
han taget congé som szdvanlig og rejser altsaa
Fredag med Natascha og Mademoiselle.

Saa bliver jeg ganske alene.

Alle Gesandterne er borte, Sekretazrerne har
forlengst sendt Konerne paa Langfart til de hjem-
lige Kyster, selv deler de sig ligeligt mellem Bridge
i Klubben og den norske Operettediva paa Djur-
gaarden. Ingen vil tenke paa mig. 4

I min Ensomhed vil jeg soge ind i mig selv og
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vise Dem mit Liv, som det var. Hvem skrev dets
ubarmhjertige Love — blev de bestemt fra Be-
gyndelsen af, eller formede jeg dem selv? Og
vilde jeg, naar alt kom til alt, have det ander-
ledes. — — —

Forteel mig, hvad der er sket, men ikke, hvis
De kun kan gore det ved at rive Saaret op fra
Bunden. Forsgg at tenke Dem, De taler om en
anden. Fortel mig roligt og negternt, hvordan det
hele er kommet.

Jeg rekker Dem min »store smukke Haandc,
der slet ikke er stor, at De véd det.

6'/a min Naadige — med lange Fingre.

Fortzl mig om Yvonne. Er det sandt, hvad
Rygtet siger?

Hilsen.

Marie Louise.




1. Juli,
Keare Marie Louise!

Kaere Veninde — for var vi det aldrig for, saa
er vi det nu. Det vandt jeg da, at De igen kom
til mig, og nu vil vi aldrig mere slippe hinanden.

Kunde De blot komme herned i disse Maane-
der . . . . Jeg tror, vi om Dagen holdt os hver
for sig af en Slags Bluferdighed, men i de lange
Aftener og i de lyse Neatter — vi kunde gaa saa-
lenge omkring og tale saalangt og bagefter lukke
os til igen. Kom, Maizia . . . .

... Nej, kom ikke. Bliv hvor De er og tal derfra
til mig. Vi maa ikke se hinandens Ydmygelse.
Men vi vil i vore Breve tale saa trygt, som talte
vi ned i Grave. Vi-er jo Grave, vi med vore dgde
Hjerter.

De talte om Far og Mor og min lykkelige Barn-
dom. Jeg vilde onske, min Barndom havde varet

Kvindehjeerter. 3
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ond. Saa jeg i Tide havde kendt Livet, som Livet
er. En god Barndom er kun et Gode for den,
hvis Sind kan bevares rent.

Alt bliver tusindfold varre mod den Baggrund
af Lys og Sandhed, som min Barndom danner.
Mine Forzldre har begaaet Synd imod mig, da de
lerte mig kun at se det gode hos Mennesker og
ikke mistro nogen.

Naar jeg saa Mennesker, der led under Nag
eller Vrede eller Mistro, ynkede jeg dem, men be-
tragtede det som uforskyldt Sygdom, og jeg taenkte,
hellere vilde jeg do end lide, som jeg saa dem
lide. Men jeg lever.

Han kraznkede mig, nu krenker jeg alt det,
som var mig det helligste. Jeg- foler det som Ran
fra Dode. Jeg kan ikke lade det vaere. Kun Log-
nen ser jeg, kun Gemenheden, kun Forrzderiet.
Kun det ser jeg, kun det vil jeg se.

Jeg kender en Mand, der elskede sin Mor hgjere
end noget andet. [ sit Arbejde satte han hende
de skonneste Mindesmearker. Hun blev sem en

Helligdom for alle andre. Men Livet handlede ilde
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med ham, og naar Bitterheden griber ham og
Selvforagten ikke er nok, tvinger Smerten ham til
at besudle Moderens Minde.

Hvor jeg elskede Sophienborg, hver Sal, hvert
Kammer, de morke Billeder paa Vaggene, Mob-
lerne fra svunden Tid . ... Haven, Gaarden,
Bronden, de vilde Katte . . . Husker De »Brude-
teppets, som Gaardens egne Piger i gamle Dage
havde vevet af Uld fra Gaardens egne Faar, far-
vet i Vasker, som en klog Kone drog ud af Urter
fra Gaardens egne Marker?

Paa det Tappe stod jeg som Barn, hojtideligt
bazvende ved Tanken om, at her skulde jeg en-
gang staa med den Mand, der gennem mig blev
Ejer af Sophienborg.

Paa det Tappe blev Slegten Berner viet — for
hvert Brudepar blev to nye Navne og et nyt
Vaaben syet ind i de Felter, hvoraf Tappet be-
staar . .

Der er ikke, Maizia, der er ikke den Plet, hvor
jeg kan sette min Fod og vide, at her har fun
ikke gaaet. Hun har vearet overalt. Hun er over-

3
3
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alt. Vinduerne staar aabne Nat og Dag, det hjzl-
per ikke. Hun kom noget i Haaret, der lugtede
som Ho, det er den Lugt, der hanger ved alt.
Lad det saa vaere Indbildning, for mig er Lugten
der.

De vil kalde dette almindelig Skinsyge. Nej,
Maizia. Havde de holdt def udenfor mit Hjem og
min Jord, saa havde jeg vel ogsaa ranket min
Ryg og begyndt Livet forfra. Men nu ... her...
og efter de Ord, han har sagt.

I Hidsighed, ja, og i Fortvivlelse, og i Kerlig-
hedens Vanvid, ja, men sagt, — Ordene er sagt,
og af ham. De skar mig som Knive, de skarer
mig endnu, saa jeg vaagner om Natten ved min
egen Stgnnen.

Jeg er helt alene. Overfor Mor lyver jeg i mine
Breve, det er bekvemmest, hun har haft Sorg nok
for Yvonnes Skyld — og gamle Folks Graad er
det hjelpelgseste af alt.

Hvor Niels opholder sig, véd jeg ikke, jeg har
frabedt mig hans Breve, og ingen navner hans
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Navn for mig. Men om Natten synes jeg under-
tiden, hans Tanker kalder paa mig . . . .
Engang, naar jeg selv har faaet mere Ro, skal
jeg »nogternt og roligt« fortelle Dem, hvorledes
det gik til. Endnu kan jeg ikke.
Han har sagt . . . . han har sagt, at han aldrig
har elsket mig.

De sporger til Yvonne. Altsaa har De deroppe
hert et og andet gennem hans Slagt.

Jeg vil ikke sige, Karl August er et slet Men-
neske — i sin Tid holdt vi jo alle af ham —
men Omstendighederne tvang ham ud i Despera-
tion. Da Yvonne ikke vilde lade sig drive ud, og
han for enhver Pris maatte have Skilsmisse —
det var jo en Halvkusine, en Dame af Selskabet
— brugte han alle Vaaben. Han forhaanede
Yvonne i Fremmedes Nearvarelse, han bergvede
hende enhver Ret i hendes eget Hjem. Og hun
var nedt til at blive, tog hun bort »mod hans
Vilje¢, havde han ifglge en meningslos Lovpara-
graf gyldig Skilsmissegrund.
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To Gange var Niels og jeg ovre for at faa
hende med til Sophienborg, forgeves. Hun havde
ladet sin Seng flytte over i et tomt Karlekammer
— Kusinen huserede jo som Herskerinde i Hoved-
bygningen — hun spiste Folkenes Mad, uvasket,
uredt, slov sad hun hen. Mig behandlede hun
som en vildfremmed. Saa dode den anden —
Stakkel, hun kebte sin Smule Triumf dyrt nok,
hele Familien slog jo Haanden af hende — og i
samme Nu forlangte Yvonne Skilsmisse. Hun bor
nu ovre i Horsens. Drengene har hun givet Af-
kald paa, de opdrages i England . . .

Yvonne véd ikke noget om mit. Hun lever saa
ganske isoleret — om man overhovedet kan kalde
hendes Tilvzarelse Liv. Der er Grunde, hvorfor jeg
ikke har kunnet skrive til hende, for lenge siden
kom der noget imellem os, min var Skylden, og
det har skilt os for bestandig. — Trods Blodets
Baand.

Blodets Baand . . . Husker De, Maizia, en Af-
ten i en Hostak — Grashopperne skingrede, saa
vi maatte raabe for at faa @renlyd. — De og
Yvonne og jeg laa og snakkede om Fremtiden.
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Yvonne og jeg red vor sezdvanlige Kephest, Teo-
rien om Blodets Baand, der var sterkere end den
storste Karlighed mellem Mand og Kvinde. Vi
vilde bo sammen, blive sammen og aldrig gifte os.

De spurgte leende, om vi vilde have Born med
hinanden, og hvis vi blev forelskede, hvad saa?
Og vi mente — vi var i vor Uerfarenhed saa
kloge — at Forelskelse, det gik altid over.

De Maizia, der var saa rask i Munden, sagde:
Ja, ja, jeg raader Jer nu til at prove lidt Elskov
forst, duer det ikke, kan [ jo bagefter lave Me-
nage sammen.

Og Yvonne, der maatte tenke, for hun talte,
tovede lidt, inden hun svarede: Marie Louise har
Ret, vi kan jo preve, men det gaar galt, for Betzy
og jeg passer kun til hinanden . . . .

Jeg var den aldste. Gaarden var min. Derfor
var mine Forpligtelser store til to Sider: Giftede
jeg mig, blev Yvonne hjemlss; lod jeg vare, kom
Sophienborg efter min Dgd paa andre Heander.

Saa skete der altsaa noget, som senderrev For-
holdet mellem os. Kort efter giftede Yvonne sig.
Senere blev jeg gift.
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Yvonne har de store Folelser, der let spranger
en sart Natur. Hun var graenselss i sin Lykke.
Da Skuffelsen kom, gik hun itu.

Jeg tror nu, Maizia, jeg tror, at vor gamle
Teori var den rette. De Sgskende, der i Barn-
dommen foler det store, inderlige selvfolgelige
Sammenhold, de burde blive sammen, de egner
sig ikke til at blandes med fremmed Blod og til-
legge sig fremmede Vaner.

Niels og jeg var lykkelige — det var vi nu
trods alt, hvad han siden har sagt — men vi var
det ikke, fordi vi forstod hinanden. Kun Seskende
forstaar hinanden. Det er, som om de i Moderliv
har dromt de samme Drpmme, medens deres
Hjaerter nzredes af det samme Blod. Men vi var
harmoniske Naturer, der vilde hinanden det bed-
ste, derfor bgjede vi os for hinanden, han for mig,
jeg for ham, selv maaske, naar det dybeste og
oprindeligste i os gjorde Opror.

Soskende bringer ikke hinanden Ofre, hvad de
gor, er selvfolgeligt, som handlede de for sig selv.
Kerlighed mellem Mand og Kvinde er en fortsat
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gensidig Udveksling af Ofre, store og smaa, syn-
lige og usynlige.

Hvad Niels ofrede for mig, véd han bedre, jeg
ofrede ham mit Livssyn, min Traditionsfalelse, min
Slagt. Alt det, der med Blodets Baand bandt mig
til andre, rev jeg ud af mit Hjerte og ofrede ham.
Sandsynligvis forstod han ikke, det var noget
Offer.

Mellem Spskende er en Tillid, der aldrig be-
hover at styrkes med Ord, den er ubrydelig som
Naturens Gang. Jeg tvang mig til at tro, at jeg
havde Tillid til Niels, det har jeg aldrig haft.
Jeg tvang mig til at tro, jeg kendte hans Tanker.
Ikke én af hans Tanker kendte jeg.

Nej kun mellem Sgskende — og nu og da
maaske mellem Forzldre og Bern — findes den
inderste Forstaaelse, den egteste Tillid og den
ubrydelige Trofasthed. Alt andet er Livets for-
anderlige Love underkastet.

Kare Maizia, De som aldrig har haft Seskende,
forstaar jo ikke et Ord af dette Brev, dog gor det
mig saa usigelig godt at skrive det til Dem.

Betzy.




Sthlm. 1. Juli,
Keare Ven!

Klokken er over tolv. Den syge Dame skulde
forlzengst have ligget i sin Seng, — men det er ikke
til at tenke paa i et Vejr som dette. Aftnerne her
mod Nord er saa skeonne.

Og jeg er alene.

Jeg har gaaet frem og tilbage i Stuerne en hel
Time, tror jeg. Jeg har drejet op for alle Kronerne
og ladet dem lyse paa Stolenes hzslige Brocade
og Vaggenes fantastiske Schiferier. Jeg synes med
ét her er dejligt. Melanie sendte jeg i Seng for et
Par Timer siden, Noglen er drejet om i alle Do-
rene — jeg er alene den hele lange Nat. Og
imorgen og iovermorgen — tredsindstyve Dage og
Neetter.

Se det kan De nu slet ikke begribe, Betzy, De
der er vant til at sove og spise og taenke sammen
med en anden. Men for den, der blev ensom i sig

-
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selv, er det en ulidelig Pine Dag efter Dag at
spille den samme Komedie. Hos mig er det blevet
lidt af en Galskab, dette at jeg aldrig véd mig
stkker.

Saadan som Forholdet er mellem mig og Wla-
dimir, giver vi jo hinanden den storst mulige Frihed.
Men alligevel — Mennesker, der har levet aarevis
sammen, kommer til at pve Kontrol med hinanden.
Jeg véd intet, der udvikler Rethaveriet og Herske-
sygen som Afgteskabet. Man veanner sig til at be-
tragte den anden som noget, der tilhgrer en, man
bestemmer over hinanden paa den modbydeligste
Maade. »Hvor gaar du hen — hvor kommer du
fra — hvem talte du mede, det er saa ligegyldigt
og saa drebende pinagtigt.

I to Maaneder alene, uden Opsyn, det er nasten
ikke til at forstaa . . .

Jeg fulgte dem paa Skibet Klokken g. Baade
Wiladimir og Natascha var lidt krenkede. Den lille
Selvherskerinde, hvis eneste »Indskrenkning« jeg
er, skulde for forste Gang vare paa egen Haand.
Hun var forfaerdelig morsom i sin nye Verdighed,
umaadelig overlegen overfor Faderen, som hun
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styrer med en Haandbevagelse, men med idelige
Sideblik til mig, fra hvem hun er vant til at mod-
tage Parolen. Jeg er ikke det mindste bange for
at slippe hende ud paa egen Haand. De vil for-
kele og odeleegge hende, saa godt de kan, og som
den lille kloge Person hun er, vil hun foragte dem
i sit Hjeerte og lenges efter Ansvarslosheden under
mit Regimente. Born trives allerbedst i sikre vel-
ordnede Forhold. De vil have en fast Haand over sig.

Som De horer, er jeg en stor Padagog, det
havde De maaske slet ikke tenkt Dem?

Allerede mens jeg stod dernede paa Kajen, be-
gyndte den Folelse, som nu synger og jubler inden
i mig. Den var som en stor Utaalmodighed, jeg
kun med Moje beherskede. Jeg maatte passe paa
mit Ansigt, at det ikke skulde robe min Glade.

Saa kom de da afsted, og jeg stod alene tilbage.
Da de var saa langt borte, at jeg ikke kunde skimte
deres Ansigter, vendte jeg mig for at gaa de Par
Skridt til Hotellet. Men da jeg vilde give Kusken
Ordre, bestemte jeg mig om. Jeg vilde kore en
Tur i det dejlige Vejr.

Er jeg traet og ligegyldig med alt andet, paa det

-
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bliver jeg aldrig blaseret. Jeg elsker at kere —
alene — i en god Vogn. Der falder den vidunder-
ligste Fred og Hvile over mit urolige Sind. Auto-
mobil duer ikke. Der er bestandig Sensation med
overkorte Hons og Kurver, der synes rent umulige
at klare. Men en Vogn, der fjedrer mildt og bladt,
forspendt med Wladimirs beundrede Orloffer — det
er dejligt. — Der er ogsaa noget saa velsignet be-
tryggende ved de to brede Rygge der foran . . .
nej Betzy, jeg maatte le, da De omtalte min »fire
Alens Kosak«. Kosakkerne er et Regiment, det
vilde svare til, om De korte med en Gardist paa
Bukken. Min »Kosak« er forresten god nok, han
har det rette Slavesind.

Jeg korte min Yndlingstur ud ad Drottningholm.
Er det dog ikke underligt, den Magt de forste Ind-
tryk har paa ens Sind. Jeg tror Barndommen er
livsbestemmende for os alle, jeg kan ikke forklare
det, som jeg vilde, men — jeg tror f. Ex., at den,
der voksede op i Rigdom, vanner sig aldrig til
Fattigdom senere hen, og den, hvis Barndom gik
hen i evig Bekymring for at faa det til at rekke,
tilegner sig aldrig den fedte Rigmands Tryghed,
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om han saa blev syv Gange Millioneer. Der sidder
en Angst igen. Og et aldrig tilfredsstillet Begar.
Det gzlder maaske ikke alle, men jeg er sikker
paa, at min beromte Qdselhed simpelthen bunder
i det, at jeg tyve Aar af mit Liv har set alt om-
kring mig oploses og tilintetgores af den usleste
Pengengd. i

Jeg hader Penge. Det er det gemeneste af alt, intet
gor Mennesker saa ringe og sjofle — det er saa
vidunderligt at smide dem rundt, der er som en
Befrielse i det.

Hvordan kom jeg ind paa dette? Jo, det var
Vejen til Drottningholm. Jeg elsker den, fordi man
skal over tre »hangende« Broer. Jeg havde aldrig
set saadan en los Trebro, forend jeg kom til Rus-
land, og det, jeg mente med min lange Snak for,
var, at alle de ydre Indtryk, man faar som Voksen,
bestandig paavirker En som noget fremmed — det
er dog noget raedsomt Vaas. Det maa veare van-
vittigt sveert at vaere Digter, at kunne finde netop
de Ord, der dekker Tanken — puh, jeg har aldrig
som Barn kert paa en los Trabro, med Hestene i
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Vand til Kneene, derfor synes jeg, det er saa yndigt
null!

Herregud, hvor jeg vrovler, Betzy — og hvor
det er dejligt. Jeg kan ikke mindes, at jeg paa
lenge har vaeret i et Humer som iaften. Og saa
morsomt, at jeg har Dem at sladre med — for
det har vi da altid kunnet sammen. Men det er
snart lenge siden.

Kan De huske Sommeren paa Sophienborg, hvor
hele Banden var samlet? Kan De huske »Geheime-
naaden«, der havde forliebet sig i mig og absolut
vilde, jeg skulde lese hejt for hende, naar hun
var kommen i Seng? De havde altid ZEggetoddy
til mig bagefter, fordi jeg maatte raabe mig ganske
has. —

Og Ulrik Christian! De véd ikke, hvor det var
sart for mig at lese Dodsannoncen forleden. Jeg
tror ikke, han har veret i min Hjerne i 10—15
Aar, og alligevel gav det et Ryk i mig, da jeg
sad, han var ded — i sit 46de Aar. Betzy, Betzy,
hvor vi bliver gamle!

Jeg kan slet ikke tenke mig Ulrik Christian
graahaaret og indfalden. Sidste Gang jeg saa ham,
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var vist ved Ellis Bryllup et Par Maaneder for
mit eget.

Jeg har af og til tenkt paa, om De ikke var
forelsket i ham den Sommer, men resolut trak Dem
ind i Dem selv, da De opdagede, han kurede til
mig. Naa, det tror jeg nu ikke, De skal fortryde.
Stakkels Alice Hesseldorf maatte vist i mere end
én Forstand betale sin Grevekrone dyrt.

Jeg husker saa tydeligt, hvor sprakferdige Olga
Rathlov og jeg var den Formiddag, »U C« holdt
sit Indtog med en Oppakning, som skulde han til
Ceylon. Vi havde den foregaaende Sommer over-
varet den mislykkede attague paa Polly Loven-
crone, og var uhyre spandt paa, hvilke Skandaler
den gode Gyldenhjelm vilde opvarte med paa So-
phienborg. Fra Rejstrup maatte han jo fortreekke
temmelig hovedkuls, fordi gamle Lovencrone kom
under Vejr med, at »U C« havde indlogeret to af
Kjobenhavns mest berygtede »Damer« som sine
Sostre paa Hotellet i Viborg. Han red derind hver
Dag mellem Frokost og Middag,'men da Damerne
kedede sig om Aftnen, indledede de Bekendtskab
med den stedlige Militerstyrke, og det blev den
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vildeste Skandale, da det rygtedes i Staden, at
Comtesserne Gyldenhjelm hver Nat souperede med
en halv Snes Lojtnanter og sluttede med at lade
sig bortauktionere til naste Morgen.

Nu skulde altsaa De bestormes, der var en
mandig Beslutsomhed i U Cs vandblaa @jne. Og i
Lobet af de naste Dage oprulledes der for vore
undrende Blikke et Panorama af taernede Benklz-
der, regnbuefarvede Slips og kedfarvede Silke-
skjorter, der var saa uanstzndige, at en Gardist
maatte rodme. — Men efter disse Kraftanstrengelser
var det, ligesom han klappede sammen. Til Ride-
turene med Dem, som var bleven aftalt den forste
Dag og som vi andre pligtskyldigst entholdt os
fra, sov han regelmassigt over sig. Han var i det
hele taget paafaldende sgvnig. Han kunde ved
Frokostbordet vare ganske gron af Utidighed.

Saa blev min Mistenksomhed vakt. Og gennem
Stuepigen fik jeg at vide, at Grev Gyldenhjelm
hver Aften halede den svenske Mejerske ind ad
sit Vindue. Dog kom hun nappe paa en Svane.
Efter denne vardifulde Oplysning begav jeg mig

ned i Mejeriet. Pigebarnet var egentlig ken, med
Kvindehjzerter. 4
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en Hals der lyste af Hvidhed, men grovlemmet
som et Karlfolk.

Jeg beholdt min nye Viden for mig selv og be-
sluttede at tale med Ulrik Christian. Jeg vilde ad-
vare ham og bevidne ham min Afsky for hans
Usadelighed. Efter Middag fik jeg ham ned i
Haven og foreholdt ham streengt hans umoralske
Levned. Han tog det med irriterende Overlegenhed.
Det var simpelthen Legn, hvor jeg kunde faa en
saadan Tanke om hans Smag osv. . . .

Tilsidst blev jeg ivrig og sagde i en ret ophidset
Tone: Vaas, UC, hun har selv fortalt det! — Som
et Lyn vendte han sig mod mig: Praler hun, den
Mer! Til hvem?

Hans grandseigneur-Fortornelse var saa ustyrlig
morsom, at jeg maatte le. Saa lo vi sammen vi
to og snakkede sort den ganske Aften til Argrelse
for Jer andre.

Nu er jeg sovnig, hvilket ikke er underligt.
Klokken er over 4, og Solen skinner paa min
Nase.

A demain.




49

Lordag Aften.

Jeg slog mine @jne op i Morges med Falelsen
af at vaagne til noget dejligt. Jeg tror, jeg gik og
sang, mens jeg gjorde mig i Stand — jeg har ikke
sunget en Tone i mange Maaneder. Saa skulde jeg
til Behandling paa Anstalten, bagefter var jeg saa
treet, at jeg sov to fulde Timer. Efter Middag
korte jeg over til Ulriksdal — jeg sad paa hele
Turen og gledede mig til at skulle pludre med
Dem.

Da jeg kom hjem ved Ottetiden laa der Post.
Derimellem et Brev til W. Jeg var iferd med at
forandre Adressen, da jeg opdagede, at jeg kendte
Udskriften, men kun ikke i @jeblikket vidste, hvor
jeg skulde fore den hen. Jeg gravede i min Hjazrne,
jeg havde set den spidse langstrakte Haandskrift
for. Det var tydeligvis en Damehaand. Halvt i
Tanker lugtede jeg til Konvolutten — ogsaa Par-
fumen kendte jeg, den zkle sode Moskuslugt. Med
ét huskede jeg: Lola Falsen.

»Fru Lola« — jeg havde ikke set hende i 7—8
Aar, da jeg fik Qje paa hende i Parkettet den
Aften, det nye Dramatiska Teatern blev aabnet.

4
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Hun havde forresten ikke forandret sig synderligt.
Hun var stadig den »skenne Lola< prydet med
sere Blomster — kun syntes jeg, hun tabte Kjolen
lidt mere end for; eller maaske var det »de ufor-
lignelige«, hvis svulmende Fedtfylde sprengte alle
Baand.

Hun var som sa&dvanlig i hvidt. Hun ringlede og ras-
lede af Pinseliljer og Aakander og andre Jordens og
Vandets Vakster. Og naturligvis hagtede hun sig paa
Demidchof i Mellemakten, og saa gik det jo med
»grand amic« og »cette chére comtesse qui ne
m’aime pas, oh, la vilaine, et moi, qui I'aime tante.
— Hun skreppede og rappede paa det modbyde-
lige Fransk, som hun tror er vidunderligt, »parceque
ce cher Demidchof le dite.

Jeg kunde have kvalt hende det Skabedyr. Alle
Mennesker kiggede paa os. Hun sad jo ogsaa i sin
»personlig-kunstneriske« Udsmykning ud, som var
hun sprunget ud af et Raritetskabinet.

Jeg var saa uangribelig uforskammet, som De
siger, kun jeg kan vare. Og jeg tenkte bagefter,
hvor morsomme vi maa have set ud: hun i hele
Maskerade-Garderoben, lille, firkantet og overfed,
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jeg i min sorte Crepekjole — det var lige efter
Kongens Dod — hoj og slank i mit korrekte
Korset.

Heldigvis slap jeg for hende. Demidchof invite-
rede hende til Middag paa Grand naste Dag, hvor
han vidste jeg var optaget. Og senere — — —

Betzy, nu fik jeg Deres Brev. Det var kommet
ind mellem nogle Aviser.

Kare, kare Ven — jeg har gredt over Dem,
over mig selv, og over den stakkels, elendige
Yvonne, over os allesammen tror jeg. Ak Betzy,
Betzy, jeg kan ikke hjzlpe Dem. Jeg véd intet,
jeg forstaar intet — jeg kan intet forklare.

Jeg har Dag for Dag, Aar efter Aar, bygget
Teorier op, der skulde passe i mit Kram. Jeg har
vredet og vendt mine Folelser — jeg har treviet
mit Liv op i de usleste Bidder, jeg har troet, at
naar min Kerlighed brast, da var det ikke min
Skyld . . . Og nu har et Ord af Dem omstyrtet
hele denne Tro.

Niels siger, han har aldrig elsket Dem.

Hvis det nu er saadan, at jeg aldrig har elsket
— aldrig har vidst, hvad Kerlighed var. Maaske
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fodtes jeg med et koldt Hjerte — og saa har jeg
i Aarevis gjort en anden ansvarlig.

Aa min Gud, nu er jeg igen i Mindernes skidne
Pol. Der har vaeret Dage — dog neppe mange
— i disse Aar, hvor jeg har skudt det fra mig.
Men Gang paa Gang kommer det igen — bestandig
det samme. Kan jeg da aldrig faa Klarhed? Skal
jeg hele mit Liv fremmane og granske disse Minder,
der burde vere dede for lenge, lenge siden? Altid
det samme Sporgsmaal: Hvorfor? Hvorfor skulde
det glippe mellem ham og mig?

Vi er Venner. Vort Venskab er saa solidt under-
bygget, at det i Virkeligheden aldrig kan briste,
selv. om det nu og da kunde synes saa. Og
saa er Hemmeligheden ved vor stolte Bygning
maaske bare det, at vi er bleven skremt, for alle
Tider skreemt inde i os selv — kunde det gaa i
Stykker mellem os, da var overhovedet intet andet
muligt.

Og alligevel har jeg Gang paa Gang villet friste
Lykken, vidende, det var umuligt. Forklare det, hvo
der kan. Er vi alle saadan? Denne Langsel og
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Higen efter det umulige, er det den egentlige
Livsdrift i os?

Er det Evighedstanken?

Er de store Tenkere klogere end vi andre?
Solness bygger Barnekamre, fordi »det umulige«
lokker og drager — det er hans eneste Forklaring.

Betzy, nu De er alene, skulde De lxse: Farst
Ibsen. Hans Geni forstod os — nzsten. De andre
getter sig nu og da til det rigtige. Men saa raaber
Kvinderne i tusindtunget Kor: Saadan er vi
ikke.

Du gode Gud, hvor vi lyver. For os selv og for
andre. Mest jo for at tekkes Mandene, der vil have
0s som hvide Lam med perennerende Jomfruelig-
hed. Vi tor ikke vise os, som vi er — med de os af et
naadigt Forsyn tildelte Drifter og Sanser. Og vover
en enkelt at lofte Sloret, da faar hun Koblet efter
sig, halsende og goende, Kvinderne forrest. Tvi
hende, Skogen, ptsj — saadan er » heldigvis
ikke.

Kan De huske, De engang med hundrede Om-
skrivninger og Dikkedarer bebrejdede mig min
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»Uforsigtighed«. Meningen var, at jeg viste mig
sammen med Leon paa en Maade, der udelukkede
enhver Tvivl. Jeg svarede hefligt og venligt ud i
Luften, som man ger det, naar andre uopfordret
blander sig i ens intime Liv . . .

Der var saamange srlige Omstendigheder med
Leon. Det skulde betyde noget for mig, langt mere,
end det i Virkeligheden gjorde, jeg vilde ligesom
trodse Folelsen igennem hos mig selv — jeg maatte
have Vidner, hvis jeg vilde svigte, Vidner, der
koblede mit Navn til den, der skulde vare Livet
og Lykken for mig.

Men selv under andre og mindre hojtidelige Om-
stendigheder har jeg vist samme »Uforsigtighed«.
Gud hjzlpe os — jeg har folt det som en Slags
Mission at protestere aabenlyst mod de andres
gemene Skinhellighed.’

Resultatet er blevet, at der snart ikke er den
Rendesten, hvori de ikke har slabt mig — mens
de selv holdt Steevnemoder i Smaagaderne.

Godnat Betzy — min nye Ven, tak for Deres
gode Ord. Og hvor De skriver smukt. De er jo
en hel Digter.
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Jeg blev saa hojtidelig til Mode, da jeg laste
om Brudetappet, hvor Deres og hans Navn er
syet ind.

Nu er [ borte fra hinanden . . . Hvor Livet er
underligt og sorgeligt.

Maizia.




4. Juli.
Kare Maizia!

Maaske er jeg ikke menneskeklog, og Menne-
skene skjuler jo indbyrdes deres Hjzrter det bed-
ste, de formaar — som om Hjzrtet var noget ublu-
ferdigt, der for Skams Skyld altid maa tilhylles
— men jeg véd alligevel en Del om Mennesker.

Mgteskabet, har jeg set, er ikke og kan ikke
vare og bor ikke vare Frihed. Saalidt som Keer-
lighed er Frihed. Det Menneske, der vil vaere »fri,
maa helt isolere sig og drabe al Folelse for an-
dre. Ethvert Venskab er et Baand. Jo storre Ker-
lighedstrang man har, jo fastere knytter man sig
til Mennesker — ja og Ting. Alt det man hanger
ved, bliver jo Led i den Lanke, der berover Men-
nesket dets fulde Frihed.

Den ydre Frihed i Afgteskabet synes mig saa
inderlig uvasentlig. Findes den udover en vis
Grad, er Agteskabet overhovedet ikke mere.
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Et Hjem uden faste Spisetider, er det et Hjem?
Et Hjem, hvis Medlemmer kommer og gaar uden
at lade hinanden det vide, er det et Hjem?

Frihed indenfor Afgteskabet bestaar ikke i, at
Mand og Hustru hver plejer sine modsatte Vaner
og hver gaar sine hemmelige Veje, men alene deri,
at de to Mennesker frit kan se hinanden i @jnene
og tor kende hinandens Tanker. Det er den Fri-
hed, jeg dremte om og troede paa.

Findes den ikke, er Agteskabet til ingen Nytte,
og jeg begriber da ikke, Mennesker bliver sammen.
Undtagen de, som Dyr, har hinanden nadig.

... De hader Penge! Jeg elsker Penge, eller
rettere, jeg elskede Penge. For mig var de Midlet
til Tusind af de Tusinder af Glader, Livet bestaar
af. Men Niels bebrejdede mig altid, at jeg ikke
forstod at bruge dem. Maaske. Dertil var jo han.
Niels fandt Behag i mig, som jeg var — hvad be-
hovede jeg saa, som andre Stakler, at kebe mig
Mandens Gunst med smukke Kleder og den Slags.
Det var min Stolthed, at jeg for ham var den
samme i Pynt og uden Pynt, syg og rask, tret
eller oplagt.
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Niels var jo som et Barn med Penge. Alt, hvad
han saa, onskede han at eje. Han fyldte sine Stuer
med det overfladigste, og alt, hvad der var hans,
fik for ham Verdi derigennem, at det var bhans.
Ogsaa jeg altsaa. Hvad Under, at jeg overlod ham
Brugen af Penge. Jeg havde jo ham og Sophien-
borg . ..

Maizia, begriber De min Blindhed, jeg lod hende
gaa ind og ud i mit Hus, som horte hun til, jeg
sad intet, jeg forstod intet. Hun holdt af Guld, og
en Dag aabnede Niels det franske Skab, hvor vi
havde vore rede Penge. Hun stod og oste Mon-
terne op med sine Hander, som Bern der leger
med Sand. Saa var det, Niels sagde, med en Be-
toning, der fik mig til at studse — uden dog at
forstaa: — ja, det er jo Betzy, der har det hele!

Hvorlenge har han med Bitterhed tenkt det?

Deres Brev er springende, saa bliver mit det
ogsaa. Om jeg var forelsket i UC? Nej, lille Mai-
zia, det var jeg ikke, men jeg fandt ham sveart
oplivende i al hans silkebekledte Uvornhed. Det
var morsomt at hore det om svenske Bengta. Saa
derfor var det, han bad om »et af de snurrige
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Kzlderrum med rode Gardiner«! Jeg havde jo
lagt ham i et af Gastekamrene oppe ved Billard-
stuen!

Herregud, der var nu vist en Smule Tragedie
med i Spillet. Jeg husker tydeligt, at Overgart-
neren — det Eftertryk, hvormed han sagde Over!. . .
— pludselig gjorde Strejke og ikke satte Blom-
ster ind til UC. Tilfeldigvis kom jeg efter det
og gav ham en Reprimande. Og om han saa ikke
demonstrerede sit Had (eller sin Skinsyge) ved at
forsyne UC med en valdig Buket Tidsler og Fan-
dens Malkebatter . . .

Maizia, kunde De ikke glide hen over alt det
andet og tale til mig om det eneste virkelige: Erik
Alfeldt? Thi skent De ikke nzvner hans Navn, véd
jeg dog meget vel, at det er Deres Forhold til ham,
der har varet bestemmende for Dem. Mon ikke Deres
store, Deres altfor store, Stolthed har bragt Dem
til at lyve skandigt for Dem selv, maaske ogsaa
— lidt — for mig, naar De tor skrive: — Hyis det
nu er saadan, at jeg aldrig har elsket, aldrig har
vidst, hvad Kerlighed var.

Hvor jeg kan satte mig til Doms over Deres
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Folelser? Ja, saa let endda. Tenk blot paa, hvad
det beted, at De mistede Erik, i Forhold til, da
De mistede — eller slap — de andre! For nu véd
jeg, hvad jeg for maaske anede men ikke vilde tro,
at der har varet flere.

Skulde De ikke have elsket den Mand, hvis Blik
ved en eneste Lejlighed var nok til for bestandig
at gore Dem fredlps?

Der er noget om dette at give sin Sjel bort.
Det gor man én Gang. De ovrige Gange, man
viser sig gavmild, har man kun Legemet . ..

Men jeg forstaar Deres »Uforsigtighed«, Deres
»det skulde betyde noget« og Deres »jeg maatte
have Vidner«. Jeg forstaar det, og netop derfor
sporger jeg: opnaaede De paa den Maade at
krenke ham? At havne Dem? At beruses? At
glemme?

De er, saadan ser jeg Dem, De er endnu Mai-
zia med de tyve Aar og Hjertet, der stormer sig
til Dode af Langsel efter den store, eneste, evige
Kerlighed.

Taler jeg som den Blinde om Farverne — vis
mig da til Rette. De vil jo lade mig se helt ned
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til Bunden af den Tryllehule, hvor Marie Louise

Demidchof gemmer sine Minder — de gode som

de slette. Jeg tror ikke paa, det kun er en Pol.
Betzy.




4. Juli.

Betzy — om De var her nu. Nej, nej, De kunde
ikke hjzlpe. Ingen kan hjelpe mig. Skammen
brender mine Kinder — hvor kunde jeg — hvor
kunde jeg gore det — hvor kunde jeg faa mig til
det? Jeg kan ikke forklare, ikke det, jeg har gjort,
ikke det, der gaar forud. Hvad nytter Forkla-
ring. Skammen — den forferdelige, forfardelige
Skam.

Der er en Mand her i Byen, der har vaeret min
Elsker. Jeg elsker ham ikke — jeg har aldrig el-
sket ham. Jeg blev hans af Nysgerrighed, af Lune,
af Kedsomhed eller hvad. Jeg har varet hans El-
skerinde — jeg har kompromitteret mig for hans
Skyld —

Han er grim, — og tyk og skaldet. Jeg har
siddet ved bans Bord — jeg har spist hans Mad
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— jeg har ligget i hans Seng — han var mig
ligegyldig. Han er det: min Tjener, min Hest,
min Hund er mig mindre ligegyldig end han —
han har i en Maaned, i to Maaneder ikke vaeret i
min Hjerne, ikke blot strejfet min Tanke.

Jeg mgdte ham idag med en anden. Hun var
smuk, frek og fejende. Jeg sad hende paa Oscars-
teatret i Vinter. Hun var nggen i det blanke Tri-
cot, hun lyste af Mendenes Begar, hun sprallede
og spillede og svansede for disse halsende Hunde,
mens de aandelost fulgte hvert af hendes Spjat.

Idag sad jeg hans Qjne. Jeg sad de rode Pletter
paa hans Kinder og Munden, hvis Laber var
spendte af Blod.

Og mere sad jeg — aa Betzy, Betzy, hvad er
Alverden mod denne Skandsel! En Kniv i min
Krop vilde veere Lindring.

Hans Qjne — saadan har de set paa mig — saa-
dan som de idag i Solskinnet sad paa hende —
Allemandstosen, der gik ved hans Side.

Hjzlp mig Betzy, hjelp mig, bed for mig hos
den Gud, vi ikke tror paa, at han vil hjzlpe mig
— Mennesker kan det ikke.

Kvindehjzrter. 5
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De @jne — i min Dodsstund vil Mindet om
dem brende mine Kinder rode af Skam.

Forstaar De mig? Nej, nej, De er altfor ren og
god, altfor uskyldig.

Hvorfor skal jeg lere Dem, hvad De aldrig vid-
ste? Var det Nysgarrigheden, der drev Dem? Sy-
nes De, Livet er gaaet Deres dydige Nase forbi?
Vil De gaa i Lere hos mig, Tojten — Skogen —
Fyrstinde Demidchof med den rode Mund og de
hellige @jne, hun, der har en Elsker for hver Dag
i Ugen ...

Jeg er gal, gal, gal — — —

Hor nu — jeg vil vere ganske rolig, uden at
skabe mig og skrige op.

Da jeg kom hjem, var jeg ude af mig selv. Jeg
syntes ikke, jeg kunde vare til.

Jeg gik frem og tilbage gennem Stuerne, frem
og tilbage som et indesparret Dyr, og der var
blot den ene Tanke i min Hjerne: nu maa du de.
Du kan ikke leve efter dette.

For ser De Betzy, det er jo det forferdelige,
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det utenkelige — jeg var skinsyg paa hende. Jeg
misundte hende.

Betzy, jeg burde ikke skrive dette, jeg burde
ikke forteelle Dem, hvad De ikke kan forstaa. Nu
vil De i Lede og Afsky vende Dem bort — men
jeg kan ikke, kan ikke bryde mig om Deres Ven-
skab, hvis De ikke vil have mig, som jeg er.

Jeg huskede hans Ansigt, naar jeg blot strejfede
hans Skulder med min Haand — det var, som skyl-
lede der Bolger af Blod over det. — Han var som
et hvirvlende fygende Vejr.

Jeg huskede, da denne magtige Sansekraft brod
ind over mig og uimodstaaeligt rev mig med . ..

Jeg kom hjem ved Femtiden.

Det sved og braendte i min Hjerne. Jeg ringede
paa Telefonen. Rent mekanisk sagde jeg det Num-
mer, jeg saa ofte havde sagt, jeg syntes, min
Stemme lod saa underlig tor og hivende, forst da
jeg horte ham beklage, at han ikke var hjemme
iaften — forst da forstod jeg, hvad jeg havde
gjort.
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Saa dybt er jeg sunket — saa langt er jeg nede
— aah, hvorfor kan man ikke skrige det fra sig . . .

Denne Ydmygelse . . .
M.




9. Juli.
Kare Maizia!

Jeg maa skrive til Dem. Mit Hoved er trat af
at tenke. Jeg foler det, som bar jeg paa min Ryg
et Lig, der blev koldere og tungere for hvert Skridt,
jeg tog.

Niels har nagtet at underskrive det Dokument,
der giver ham hans Frihed.

Mere end det, han ensker at komme tilbage.

Jeg har ikke vannet mig til Ensomheden, og
jeg vaenner mig aldrig til at undvare Niels, men
er det ikke bedre for os begge, at Klaften gores
uoverstigelig?

Vi vilde lzgge hinanden ode. Jeg vilde nedbryde
hans Selvagtelse, som han nedbred min Lykke.
Kunde vi begge tale ud — ja, da var der Mulig-
hed for det nu Umulige i at begynde forfra. Men
vi vilde lyve omkap, for at komme lettere over
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det, for at besmykke os. Jeg vilde kunne faa ham
til at forraade det, der maaske er det helligste i
ham, hans Folelse for det lille uansvarlige Vasen,
og naar han ret havde besudlet sig og hende, vilde
jeg vel hovere — og foragte ham. Jeg vilde be-
nytte hans Hjerte som Skammel — eller Naale-
pude.

Han kan ikke leve uden mig. Saadan siger han.
Og delvis tror jeg ham. Han kan jo nemlig ikke
til nogen anden komme i samme Kontakt som til
mig. — Og dog, han har aldrig elsket mig. Det
er Sandheden. Nu skremmer den mig ikke mere,
for nu ser jeg den i @jnene. For havde jeg den
snigende efter mig, lurende paa at falde over mig.

Niels skriver, han foragter sig selv, fordi han
lod sig lokke ind i al denne Uveerdighed. Det skri-
ver han, fordi han tror, det er de Ord, jeg helst
vil here.

Kendte han mig, som jeg er nu, skrev han: —
Betzy, vil du vare min Ven? Vil du hjzlpe mig
over en Sorg, der er saa stor, at jeg ikke kan
bere den alene. Men du maa ikke smudse den til
for mig. Du maa ikke vente, at en Dag er den
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forbi og jeg tilhgrer dig som for. Havde Skzbnen
villet, da var vi, du og jeg, blevet i den Vild-
farelse, at vi var lykkelige, og det havde veret
godt for os, men saadan skulde det ikke vaere. Vil
du tage mig uden Fordring, uden Nag — uden
Haab, da kommer jeg, da kommer jeg garne . ..

Men Niels kender mig ikke. Og det er forst
nylig, jeg har lert mig selv at kende.

Jeg har set ind i mig selv, og det skylder jeg
Dem. Deres Arlighed forferdede mig — jeg maatte
lese Deres Brev om og om igen, for jeg blot for-
stod det ... Men Deres hensynslese Oprigtighed
tvang mig til at se helt ind i mig selv, og det var
ikke noget godt, det jeg sad. Der var gaaet Bitter-
hedens Betendelse i mine Folelser, og jeg sad og
flettede paa min egen Martyrkrans. Jeg, Logneren,
Hykleren.

Jeg vil fortzelle Dem, hvorfor jeg bruger saa-
danne Ord, og saa skal De sige mig, om jeg ikke
bor skrive til Niels, hvad jeg er for et Menneske.

Skulde han trods det lenges tilbage, ja, da er
hans Plads hos mig.
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Maizia, jeg har staaet foran mit Spejl idag. Og
det lgj ikke, det var ubarmhjertig sandferdigt ind-
til Grusomhed.

Det sagde: En Mand som Niels har aldrig,
aldrig kunnet finde Behag i dit Ydre. Og du vidste
det, da du lod Slegten koble Jer sammen. Men
du kom til at elske ham, og du satte Livet ind
paa at sejre over Modstanden i hans skenhedstor-
stende Blik. Du kempede med alle de Midler, der
stod til din Raadighed, din Rigdom, din Klggt,
din Styrke, din Godhed. Du vidste, dit Legeme
var uden Trylleri, saa lukkede du op for din Sjal.
Du benyttede den som en rislende Kilde, du dys-
sede ham ind med dens Rislen.

Du undte ham ingen anden Hvile end den, han
fandt hos dig.

Du tvang ham til kun at se dig, kun at hore
dig, kun at tenke og tale i din Narhed og kun
at tenke de Tanker, I havde avlet i Fallesskab.

Han gav dig sin Sanseglede — fordi du lullede
ham saadan ind, at han hverken sai eller horte.
Du beruste ham — ikke gennem dit Legemes
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Skenhed, ikke gennem din Aands Smidighed, men
gennem din utraettelige Vilje.

Du har gjort ham meget godt men mere ondt.
Du har tvunget ham til at vanke om paa en ene-
ste Plet. Du har holdt ham inde i et Halvmarke,
saa han ikke forstod at bruge sine @jne, da han
endelig ved et Tilfelde slap ud i Solen.

Du har, med den Smaalighed, der er falles for
elskende Kvinder, fjaernet ham fra alle andre, ved
at pege paa og prale med den Lykke — der kun
var dit Viljesveerk.

... Det var den forste Dag, hun var hos os. Hen-
des Mand havde noget at tale med Griiner om,
saa hun var fri for hans Irettesettelser og opdra-
gende Blikke. Hun gik gennem Sophienborg, som
et Barn der drommer sig i Dukkeland. Hun pu-
stede af Spaending og Forngjelse: De kunde drikke
Champagne hver Dag, hvis De vilde! — sagde
hun som en Opdagelse.

Hun havde veret gift op imod en halv Snes
Aar og havde to smaa Born, som hun idelig
kaldte: Mine smaa Snutter! Jeg skal jo ikke nagte,
det gos i mig ved at here det Ord, og det var
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ikke det eneste, hvormed hun bred Illusionen.
Hendes Sprog var ikke uden Lyde, og hendes Ma-
nerer ikke upaaklagelige, men man glemte det let.

Hun blev hos os lige til Solnedgang. Hun havde
troet, vi var »saa stive og fornemmec¢, og hun
pludrede lgs, saa vi maatte le. Niels fortalte mig
siden, at Manden efter Sigende var meget hen-
synslps imod hende og bedrog hende i @st og
Vest med Pigerne og hvemsomhelst, men at hun
stadig elskede ham og felte sig bearet, fordi han
havde giftet sig med hende.

Maizia, jeg var ganske blind. Den forste Gang
noget af en ond Anelse, men uden Retning, slog
ned i mig, var, da han en Dag medte op duf-
tende af den gyselige Parfume, hun brugte. Og da
jeg hojst forbavset spurgte, hvoraf det dog kom,
svarede han, det var en Filipinegave, som han for
Skams Skyld havde veeret nedt til at gore Brug af.

En anden Dag traf jeg dem ovre i Biblioteket.
Niels leste franske Vers for hende, og hun sad
paa en Skammel ved hans Fedder. Jeg udbred
leende: De kan jo ikke Fransk! — og hun sva-
rede med den Alvor, der gjorde hendes Urimelig-
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heder saa uimodstaaelige: Nej, men det lyder saa
kont, og saa taenker jeg mig omtrent, hvad det
kan betyde.

Huset var fuldt af Gaster, og jeg @nsede knap,
at hun ikke gled ind og ud, som hun plejede, ro-
dende i mine Gemmer, disponerende over os begge
paa en ganske selvfolgelig Maade. Niels var stun-
deslgs og kort for Hovedet. Jeg troede, det var
de mange Fremmede. En Dag sagde jeg henkastet:
Vores lille Skovriderske er vel ikke syg, jeg synes
ikke, jeg har set hende saa lange? Hvortil Niels
med et ubeskriveligt Tonefald svarede: Hun foler
sig vel tilovers mellem alle de Gester, du fylder
op med! — Forundret sagde jeg, som det var,
at jeg ikke sendte Bud, fordi jeg var bange, at de
med deres Smil og Kritik skulde komme til at
gore hende Fortred. Det lille yndige Veasen bar
jo, trods alt, tydelige Spor af sin Underklasse-
oprindelse. Jeg tilfojede: Men tag du dig af hende,
Niels!

Ikke engang hans skerende: Tak for Tilladelsen!
vakte min Mistro.

Men saa kom den Nat, hvor min Verden gik




74

under. Og den Dag, hvor jeg, som Vertinde for
en Flok sommerglade Mennesker, maatte lade som
intet — med Kniven siddende i Saaret.

Fra det @jeblik, Niels havde talt, viste han mig
intet Hensyn. Han forbed mig at lade hende vide,
det var for hendes Skyld, vort Agteskab blev op-
lpst: — Ellers odelegger du alt for mig. Hendes
Mand vil da tage Bornene fra hende, og uden dem
kan hun ikke leve!

I min Bitterhed sagde jeg: Hvis hun holder af
dig, undvaerer hun nok dem! — Men Niels sva-
rede, og jeg troede ham, fordi han aldrig havde
lojet  for mig: Jeg har jo aldrig med et Ord
navnet mine Folelser for hende. Dig skyldte jeg
Arlighed, forst naar alt var ordnet mellem os,
havde jeg Lov at tale. Jeg véd ikke, om hun hol-
der af mig, men jeg kan ikke andet, jeg maa ofre
dig og hele min Fremtidslykke for et maaske umu-
ligt og taabeligt Forsog paa at vinde hende.

Den Nat, hvor Niels og jeg talte sammen, til
Solen stod hejt paa Himlen, blev det saadan mel-
lem os, at alt siden var graat. Vi talte med kolde
Ord, uden Taarer, uden Bebrejdelser.
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Jeg gik ned til hende. Hun var bleg, men ikke
en Mine forraadte, at hun anede noget. Jeg for-
klarede hende, at vi skulde skilles — fordi jeg
holdt af en anden. Hun blev ved at sige: Det er
Synd! Det er stor Synd!

Dagen efter fik jeg ved et Tilfelde Sandheden
at vide. Der havde ( Maaneder bestaaet Forhold
mellem dem. Saa var det, jeg flygtede.

Deres farste Brev, Maizia, kom saa uventet, det
rev op i Saaret, men det vakte ogsaa Tanker fra
gamle Dage. Det fik mig til at leve op igen. Det
fik mig til at rejse til Sophienborg. Jeg skylder
Dem saameget, ogsaa Sandheden.

Alt mellem Niels og mig var bygget paa Logn.
Han har aldrig elsket mig, og jeg gik ind i Agte-
skabet med det Bedrag, der blandt alle haderlige
Mennesker anses for utilgiveligt. De kalder mig i
Deres Breve ren, uskyldig og hederlig . . .

Jeg gik ind i mit Agteskab som en ung uskyl-
dig Pige, der var saa ren af Tankegang, at hun
de forste Maaneder hindrede Manden i at tage
hans Ret — under Paaskud af, at hans Fglelse
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ikke var Kerlighed. Sandheden var, at hun havde
haft en Elsker, som hun ikke kunde glemme.

Men da jeg i Agteskabet fandt en Lykke, saa
langt, langt sterre end den, jeg forud havde kendt,
da tav jeg, og loj — og spillede min gemene
Komedie saa lenge, at jeg tilsidst selv troede paa
den.

Eller nej, jeg troede vel ikke paa den. Jeg havde
kun sparret den inde som Benderne i gamle Dage
deres sindssyge Born.

Men her nu helt hvordan og hvorfor. Yvonne
kunde valge efter sit Hjerte, jeg skyldte Slegten
e@rbedigt Hensyn, jeg kunde ikke som Herre paa
Sophienborg indfere en borgerlig — en Jode. Jeg
kunde det ikke.

Han kom hertil for en Ombygnings Skyld. Vore
Gester beundrede ham — han fortalte godt, havde
rejst meget — men deres: Skade, han er Semit!
fulgte ethvert Begejstringsudbrud. Paa dette Tids-
punkt var Planerne oppe om et Parti mellem Niels
0g mig-

Med koldt Overleg lod jeg det ske, som jeg
gnskede. Det var jo mig, der maatte gore de for-
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ste Skridt. Som var det igaar mindes jeg den dybe
Skam, der greb mig, da han talte om »vort Bryl-
lup«. Jeg maatte jo sige ham, som det var, at jeg
aldrig blev hans Hustru. Han rejste, og min For-
lovelse med Niels blev fuldbyrdet ... Yvonne var
den eneste, der kendte min Hemmelighed, og hun
tilgav mig aldrig Forrederiet.

Undertiden har jeg tenkt: hvis Niels anede,
hvis han vidste! Men han hverken aner eller véd.
Jeg herer ham endnu som hin Nat sige: Du, som
aldrig har lpjet for mig, du har Krav paa at here
hele den sprgelige Sandhed.

Men nu, Maizia, nu ger jeg min Pligt. Jeg skri-
ver et Brev til Niels, der med ét vil forvandle
hans gode Tanker om mig til Foragt. Jeg maa
gore det, for faar jeg ikke Fred. Alt Blodet rinder
fra mit Hjaerte, det bliver tomt. Mit Liv bliver
tomt. Men med Samvittigheden faar jeg Fred.

Deres Betzy.




11, Juli.
Min kere Ven!

Tak for Deres lange Brev. Hvor Livet er ubarm-
hjertigt, Betzy, og hvor det kun lidet lader sig
leve paa Teorier og Vedtagter.

Altsaa det var Deres Lykke, den De gik der-
nede i Schweiz og begred: en evig Angst for Op
dagelse og Gengaldelse.

Jeg tror ikke paa Gengzldelse. Jeg tror knap
nok paa den frie Ville — det eneste, der skulde
skille os fra de stakkels foragtede Dyr.

Jeg tror paa Driften — Livsdrifien — der forer
os derhen, hvor vi skal og maa, og jeg tror paa
den evige, evige Lengsel. Efter Hvile og Fred,
efter Skanhed og Ro, efter Sjalenes Harmoni —
eller maaske, Betzy, maaske det mest jordiske af
alt: to Legemers Fuldbyrdelse af det, der faar
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Mennesker til at blues, og som jeg synes, maatte
kunne veere saa skont, saa skont . . . .

Hvor er vi stakkels Kvindfolk dog forkrgblede
og forkvaklede! Dér har De gaaet og pint Dem
selv Aar efter Aar med den ligegyldigste Sag. Tro
mig, paa det Punkt har Mandene Ret: de Kys,
jeg gav og tog, gjorde mig aldrig ringe.

Hvad der laa far Deres Zgteskab, skylder De
ingen Regnskab for, ihvertfald vilde der ikke vere
mindste Forhold her mellem Straf og »Brodec.
Pin dog ikke Deres Hjerne med det, Betzy. —
Var Smerten bleven mindre nu, tror De, Sorgen
ringere, om De var gaaet jomfruelig ind i Deres
ZEgteskab? Saa roligt og nogternt De sad det,
skyldte I jo ikke hinanden noget. I sluttede en
Handel, hvor Indsatsen fra Deres Side var Gaar-
den og fra hans det gode Navn. De lgj ikke, da
De tav, for De elskede ham ikke. Og siden, da
De lerte at elske ham helt og fuldt — hvorfor
skulde De da have foruroliget hans Sind med det,
som fra Deres Side var dedt og forbi?

Jeg kan jo aldrig finde ud af Tingene, —
skont jeg idelig fordyber mig i Livets mest

Kvindehjzerter, 6




8o

indviklede Problemer. Men jeg har af og til tenkt,
om dette med Arlighed ikke er noget Vaas. Ja
virkelig — jeg kan tale med derom, for jeg lider
jo ligefrem af Zrlighed. Dette altid at skulle »lette
sin Samvittighed«, er det andet end Svaghed?
Det, jeg har bedrevet, kan dog ikke udslettes,
fordi jeg tilstaar.

Jeg synes, Samfundet selv giver mig Ret. Hvis
en Tyv bekender, faar han sin Straf. Men dermed
er Sagen jo ikke ude af Verden. Offentlig stemp-
let som Tyv vil han bestandig slebe Skandslen
med sig, hvor ivrigt han end har sonet sin Synd.

Hvis De dengang havde fortalt »det forferde-
lige« til Deres Mand, saa havde De kastet en Tvivl
ind i hans Sind, som Deres Smule Forelskelse i
Jode-Arkitekten sandelig ikke var verd. Og Deres
onde Samvittighed overfor det gamle Testamente
er da nu ganske overdreven. Naturligvis vilde den
formodentlig underskonne Orientaler, hvis Bedste-
fader sagtens solgte gamle Kleder i Amsterdam,
garne giftes med et godt Hartkorn — jo jag tacker
jag!

Ak Betzy, Betzy — jeg tror, vi er ligestore
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Goglere alle til Hobe, hver med sit lille omhygge-
ligt uddannede Speciale.

Tag nu mig, f. Ex. De siger, jeg er @rlig, hen-
synslost erlig, tror jeg De skriver, og jeg er det
altsaa. Men min Arlighed, er den ikke netop et
Udslag af Trang til at agere, at spille Rolle? Mon
det egentlig horer hjemme i det store Drama, at
jeg i et Par Maaneder af mit Liv har vaeret — ja
hvad hedder det i den hgjere Stil — at mine
Sanser har fungeret ret kraftigt overfor en Mand,
hvis erotiske Evne var ligesaa berpmt som hans
Held paa Bersen og hans Hensynslpshed i Rigs-
dagen? Eller er det udelukkende tragisk, at jeg,
da jeg en Dag ser ham sammen med en Tos, der
er frek og smuk og betydelig yngre end jeg, faar
Krampe af Arrigskab og krenket Forfengelighed?

Betzy, jeg mener ikke, hvad jeg siger. Det er
de andre, der taler ud af mig. De Ma&nd, der for-
mede og dannede mig. En efter en har de smittet
af paa min Sjzl og lert mig deres Logne-Teo-
rier, der skal besmykke vore skidne Lyster.

Jeg er saa forgiftet og forpestet, at jeg burde
smides hen paa den nazrmeste Modding.
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I Vi egner os ikke for »det frie Livssyne¢, Betzy.
i Jeg egner mig nu for slet ingen Ting.

Mon det havde varet anderledes, hvis jeg var
bleven Kunstnerinde? — Det er ellers et slemme
Ord. Det minder om Reck og Parterre. Jeg me-
ner rigtig Goglerske, i stor Stil, — ogsaa udadtil.

Mon de er lykkelige, de store Kunstnere — for
naturligvis var jeg blevet den allerstorste, derom
narer jeg da ingen Tvivl — de der flakker fra
By til By?

Det er vel det, at de behover ikke Livet, som
vi andre. De lever i Kunsten, og den giver frit
Spillerum.

Da Bussiéres overrakte mig min prix de Rome,
strog han mig med sin store senede Haand over
Panden: — »Tu auras le monde dans tes mains
ma fille« sagde han.

Den Dag Betzy, jeg har saa ofte tenkt paa det
og genkaldt den i min Erindring, den Dag var
vel den lykkeligste i mit Liv — skal jeg vere
forfardelig sentimental og sige: maaske den
eneste rigtig lykkelige.
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Jeg vrovler min Ven! Den Dag, — som om
ikke hver Time i de fire Aar var dejligere end
alt andet, hvad jeg har levet.

Spandingen og Angsten, det altsammen. Hvor
jeg husker de forste Timer hos Bussiéres, ved et
vidunderligt Held var jeg kommen i hans Klasse
straks. Ikke et Ord sagde han til mig. Og for hver
Dag, der gik, blev jeg mere overtydet om, at han
fandt mig komplet umulig. Jeg sov ikke, jeg spiste
ikke, det var knap nok, at jeg kom lidt Vand i
mit Ansigt om Morgenen. Indtil den Dag, da han
i Overvaerelse af hele Klassen sagde: »Jeg vil ikke
skjule for Dem mine Damer og Herrer, at Mile.
Linder er den storste Musikbegavelse, jeg har haft
som Elev i de 30 Aar jeg har varet Larer her.
Hvis Mlle. Linder bliver hos mig i fire Aar og
arbejder som hun bor, da vil Verden blive et
Violingeni rigere.«

Han sagde det ganske stille, paa sin torre nz-
sten lidt modvillige Maade. Jeg folte hvordan alt
Blodet fo'r mig til Hovedet, da de alle som paa
Kommando vendte Blikket imod mig, jeg blev saa
flov, saa forfeerdelig genert og flov, jeg vidste ikke,
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hvor jeg skulde gore af mig selv. Og pludselig
stak jeg i at grade, et rigtig godt og velsignet
Tosebrel, der maa have passet glimrende for en
tilkommende Verdensdiva. Det var vist for Resten
i den Anledning min elskede gamle Larer for
forste Gang sagde Du til mig. Bedst som jeg sad
og snoftede, kom han hen mod mig. Jeg vidste
slet ikke han stod der, for jeg herte ham brole
ind i Ansigtet paa mig: »Si tu me foutais la
paix, toi«. De kan nappe saa meget Fransk
Betzy, at De kan forstaa Raaheden i hans Ord.
Jeg forstod dem knap selv, men jeg forstod To-
nen, hvori de blev sagt og kunde deraf slutte mig
til Meningen.

Aldrig har noget Menneske vearet saa god imod
mig som han. Han havde saa vist ingen Grund
til at skende, saa perfekt som jeg kunde mine
Ting, men det hendte nu og da, at jeg blev treet
eller lob tor som han kaldte det. Som han var
imod mig da. Om de andre gattede han, at de
var optaget af alskens Pjank og Fjas — mine blege
Kinder og beskedne Kjoler var det bedste Vidnes-
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byrd om min stille Tilverelse paa en Femtesal i
Rue de la Perle.

Helt oppe paa butte'n boede jeg. Spinke og
spare maatte jeg for at faa mine smaa Skillinger
til at reekke. Kun en kort Tid levede jeg hojt,
det var det Aar, jeg boede sammen med Linda
Paglioni. Et vidunderligt Menneske, og et glim-
rende Talent. Gud véd hvor mange Luftka-
steller vi byggede. Vi skulde drage ud sammen,
jeg med Violinen og hun ved Klaveret. Aa Herre-
gud Betzy, det var jo da ogsaa hendes Kjoler og
dessous, jeg fremforte den Sommer, jeg var hjemme
paa Bespg og fled i Kniplinger og Silkeskorter.
Jeg troede hun var rig. Da jeg opdagede, at hen-
des Midler beroede hos en @ldre Vicomte i Fau-
bourg St. Germain, blev jeg szdelig forarget og
afbrod al Forbindelse med hende. Jeg tror, hun
tog sig det n@r — vi taltes foravrigt aldrig ved
siden. Gud véd, hvad der blev af hende. Hun gik
vist tilbunds.

Naar jeg nu tenker tilbage paa den Tid, fore-
kommer det mig rent fantastisk, at jeg levede saa
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helt udenfor, som jeg gjorde. Jeg sad og harte jo
dog bestandig de andre. Saa var det en kostbar
Skindbesatning, der blev vist frem, eller en Ring,
et Halssmykke, et Par Oreperler — alle var de
flot kleedte, en havde endog egen Ekvipage, der
hentede hende fra Konservatorietimerne. Men for
mig eksisterede der bare ét eneste: min Violin.
Og saa havde jeg det jo ogsaa med at jeg i Mod-
sztning til de andre arbejdede tungt — troede jeg
dengang. Senere har jeg forstaaet, at min »Tung-
hed¢ bundede i en dyb og hellig Respekt for
Kunsten, en Respekt, de andre hverken delte eller
forstod. Og der var ogsaa det, at naar jeg ikke
forstod en Ting, kunde jeg ikke spille den. Saa
nagtede jeg det rent ud, og saa blev Bussiéres
saa rasende, at han kunde have slaaet mig alle
Moblerne i Hovedet for min Stedighed.

Nej, hvor jeg husker en Scene, vi havde. Jeg
skulde spille en lille uskyldig Ting, der i
Virkeligheden var altfor let for mig. Men jeg
kunde ikke faa fat paa Meningen. Det var saadan
en melankolsk let sentimental Stemning.
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>Hvad er Meningen« spurgte jeg, »hvad ligger
der bagved?«

»Spil« sagde Bussiéres og glippede uheldsvangert
med @Djnene.

»Jeg kan ikke spille noget, jeg ikke forstaar«
gentog jeg.

»Det gor s'gu alle dine hojterede Kolleger og
er glade til, saa kan du vel ogsaal«

»Jamen jeg vil ikke« svarede jeg stadigt.

»Fordi du vil undskylde din Dovenskab, hva’.
Du har vel ikke engang haft Noderne hjemme?«

At beskylde mig for Dovenskab var det samme
som at vise en Tyr en rod Klud, jeg blev saa
arrig og rasende, at jeg hev Noderne hen ad Gul-
vet og spillede den uskyldige Komponists Ballade
til Maanen i et Tempo, der var paa den anden
Side Champagnegaloppen. Forst da jeg sluttede
af med et desperat Knald over Buen, opdagede
jeg, at Bussiéres laa saa lang han var henad Flyge-
let og lo, saa Taarerne drev ham ned ad Kin-
derne.

Og de sidste Uger for den store Eksamen — at
jeg lever endnu, at jeg kom over dem, at jeg ikke
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dode af Skrek og Reedsel og blev begravet i den
Rendesten, der er beskaaret slige Bangebukser.

Jeg havde Lov at valge, hvad jeg vilde spille
paa den afgorende Dag. Jeg kunde ikke blive enig
med mig selv og bad tilsidst Bussiéres bestemme
for mig. Det lod til ogsaa at volde ham Vanske-
ligheder, ihvertfald gav han mig ingen Besked.
Men saa en Dag kom han hen til mig med et
Hefte Noder.

»Kan du gore det min Tes, saa kan du gore
din Lykke med det samme«, sagde han og stak
mig Papirerne i Haanden.

Jeg var helt syg af Spanding for at komme
hjem og prove. Jeg havde kigget paa Titelbladet.
Det var en Violonkoncert af en ung Russer, der
pludselig var dukket op i Paris den Vinter. Han
var et tyveaarigt Geni, der skrev den mest gudbe-
naadede halsbraekkende Musik — blot at lese et
af hans Hafter igennem kunde gore en ganske
svimmel. L’inconnu kaldte han det Stykke, jeg
ifolge Bussiéres’ Ordre skulde knakke Nakken
paa. K

Jeg spillede i Dage og Neatter. Jeg gik ikke
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ud. Jeg kledte mig ikke paa, jeg spiste nu og da
et tilfeldigt Stykke Brod, jeg sov et Par Timer
ret som det kunde falde, naar Tretheden over-
mandede mig. Jeg var som i Feber.

Bussiéres sad helt bekymret paa mig, da jeg
modte Fjerdedagen efter, graa i Ansigtet med
sorte Ringe under @jnene. Jeg bad om at maatte
begynde, jeg folte, jeg var bleven syg, hvis jeg
skulde vente en hel Time.

Da jeg var ferdig, sad han tavs et Par Minut-
ter, saa sagde han: »Ja, jeg maa tale med dig
efter Timen. Du maa blive, naar de andre gaar«.

Og saa forklarede han mig det, da vi blev
alene.

»Dette er saa dygtigt lille Marise (som han
kaldte mig) saa dygtigt, at i dette @jeblik to eller
tre gor dig det efter. Det er en Teknik saa blan-
dende, at du kan blive Millionzr ene og alene
paa den. Men — der mangler noget. Jeg kan
ikke give dig blot den svageste Vejledning. Maa-
ske er det din Ungdom, din Uerfarenhed — du
har intet oplevet, intet set, bare gaaet her og
spillet og spillet — ja, Barn, spiller du ved Eks-
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amen som du spillede idag, saa er Sejren dig
vis — men der mangler noget. Du har skuffet
mig. Eller maaske har jeg lagt en Byrde paa dine
unge Skuldre, som de er for svage til at barec.

Jeg var simpelthen ikke Menneske i de Uger,
der fulgte paa. Gang paa Gang foreslog Bussiéres,
at jeg skulde opgive det, jeg havde jo tyve Ting,
jeg kunde spille i Stedet. Men jeg vilde ikke, jeg
kunde ikke. Jeg kunde ikke slippe det, jeg maatte
have Magt over det, jeg maatte sejre. Jeg levede
som i en Hypnose. Jeg kunde vaagne midt om
Natten af min stakkels forpinte Sevn og springe
hen efter Violinen — nu var det der — bestan-
dig den samme Skuffelse, bestandig den samme
haablose Afmagt.

Det var Dagen for Eksamen. Jeg havde efter
Tur, som de andre, spillet mine Tin_g igennem.
Bussieres var snart ligesaa forpint som jeg, han
sad jo, hvor jeg led og hvor jeg blev bleg og
ussel. Han klappede mig paa Kinden og nikkede
til mig for jeg gik: »Imorgen skal Slaget staa, min
lille Helt¢, sagde han, »sov nu tolv Timer og med
med klare @jne og rode Kinder.«




91

Jeg svarede ikke, jeg vidste, at sagde jeg blot
et eneste Ord brast jeg i Graad.

Jeg havde besluttet, at nu skulde det vare forbi,
jeg vilde ikke rore Violinen for jeg nzste Dag —
naar jeg kom saa langt i mine Betragtninger, blev
jeg overfaldet af den vildeste Kvalme, den kolde
Sved sprak ud af mine Haandflader og jeg kunde
ikke holde mig i Ro et @jeblik.

Jeg husker ikke, hvordan jeg tilbragte Dagen.
Det var i Juni, varmt og trykkende. Jeg tror, jeg
tog ud i Vincennes — Montmartres bois — og drev
rundt dér; hvor jeg spiste til Middag véd jeg ikke,
jeg husker blot, jeg kom hjem til mig selv ved
Ni-Tiden, dedtret og dedfortvivlet. Jeg havde op-
givet alt Haab, jeg var helt tom indvendig.

Der var saa varmt i Stuen. Jeg satte mig ved
det aabne Vindu og sad ud over den kendte Ud-
sigt -— som jeg for forste Gang opdagede i al
dens Begrensning, det havde jeg aldrig skenket
en Tanke for. Jeg sad og tenkte paa, at jeg ak-
kurat ligesaa godt kunde have boet i et lIyst og
luftigt Kvarter som have muret mig inde i dette
smalle Strzzde mellem to Husraekker. Men saa
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faldt mine @jne paa et Vindu ligeoverfor — og
jeg huskede hvor ofte jeg havde passiaret med
min lille flittige Genbo, og hvor forsigtigt hun i
Begyndelsen havde aabnet sit Vindu for at here,
naar jeg spillede — hun sad helt forskrakket og
brodebetynget ud, da jeg en Dag gav mig i Snak
med hende over Gaden og fortalte, at jeg havde
opdaget hendes Lumskerier. Men siden blev vi
Perlevenner. Hun syede for en Forretning og sad
fra den tidlige Morgen ved sit Arbejde. Der blev
for mig noget hjemligt og hyggeligt i at have
hende der ligeoverfor, og jeg tenkte, at det vist
var hende, der havde bundet mig til den smalle,
triste Gade.

Der var Lys ovre hos hende, jeg sad i Morke.
Og pludselig forstod jeg, hvorfor hun Gang paa
Gang kiggede over mod mit Vindu — hun sav-
nede sin Aftenkoncert, jeg plejede altid at spille
et Par Timer, for jeg gik i Seng.

Jeg rakte halvt i Tanker Haanden ud efter Vio-
linen, der laa paa Bordet ved Siden af. Jeg var
saa tret, jeg orkede knapt at holde mine @jne
aabne. Men jeg folte det som en Lindring et Oje-
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blik at tenke paa en anden og ikke bestandig
lade mine Tanker kore i Ring om mit eget for-
faengelige, syge Jeg.

Jeg havde saaman aldrig beskaftiget mig med,
om hun forstod en Tone af det jeg spillede. Nu
fo'r det mig gennem Hovedet, hvad hun egentlig
forbandt med Beethoven, Bach og Tschaikowsky.
Jeg kom til at smile ved at mindes hendes andag-
tige Ansigt og glemte virkelig et @jeblik al min
Elendighed. laften vilde jeg spille noget hun kunde
forstaa, noget der kunde swtte hendes lille sen-
timentale Sypigesjel i Svingning. Det kom ganske
af sig selv, jeg havde ikke i Aarevis spillet de
gamle Melodier, men den ene trak den anden
med sig. Alle Morgen- og Aftensangene spillede
jeg, sad og smaanynnede til, ledte nu og da efter
Ordene, som jeg havde glemt og, Betzy, hvis no-
gen den Dag i Dag synger eller spiller »Der staar
et Slot i Vesterled«, saa maa jeg gaa ud af Stuen,
blot Erindringen om det, der skete, kan faa mit
Hjerte til at hamre.

Jeg sad og fantaserede over Melodien. Mine
Tanker var saa uendelig langt borte fra det store
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Paris. Maaske hjemme i Danmark ved de lyse
Skove og de smaa fredelige Byer — jeg husker
det ikke, saa gled mine @jne tilfeldig over mod
hendes Stue — og da var det, det skete.

Jeg ser det, som var det igaar. Jeg behgver
blot at lukke Qjnene for at genkalde Billedet i
min Erindring. Bordet med det rodblomstrede
Teappe, Kommoden og Skabet og Lampen der be-
lyste hendes Ansigt.

Hun var holdt op med at sy, Sytojet laa i hen-
des Sked, Ansigtet var vendt imod mig. Et lillebitte
graat Ansigt og et Par store skinnende Qjne, der
ligesom Iyttende stirrede ind i en hidtil uanet Verden.

Jeg vidste det i samme Nu. Buen rystede i min
Haand, saa jeg maatte stemme Albuen mod Bor-
det, jeg anede ikke, hvad jeg spillede, men jeg
blev ved, jeg blev ved indtil Billedet var uud-
sletteligt af min Hjerne — saa lukkede jeg Vin-
duet, trak Gardinet for og tendte Lampen. Jeg
rystede som i Feber, havde jeg det ikke nu, saa
var det Logn altsammen, saa var jeg ikke den
Violinfé, Bussiéres vilde gore mig til, saa vilde
jeg rejse min Vej hjem til mit ukendte Bjorne-
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land og aldrig saa lznge jeg levede, vilde jeg rore
en Buestreng . . . .

Skrev jeg at hin Junidag, da Bifaldet dronede
op imod mig og Bussiéres stormede ind over
Scenen og rev mig ind til sig og kyssede min
Mund og mine Hender, mens Taarerne styrtede
ham ned ad Kinderne — sagde jeg, det var den
lykkeligste i mit Liv?

Det er usandt Betzy! Intet kan opveje, intet
kan sammenlignes med det jeg oplevede hin Nat,
da jeg i en lille Sypiges blege Ansigt havde last
det Ukendtes dragende Magt og min Kunsts be-
rusende Herskerevne.

Ak ja! To Maaneder efter var jeg gift.

Jeg saa det godt paa Jer allesammen. I begreb
ikke, hvordan jeg, der »havde haft Erike, som Olga
sagde paa sin ligefremme Maade, kunde lade mig
noje med Wladimir.

Det var vel det, at han kom i det rigtige Dje-
blik. Jeg var lykkelig og trat efter meget Arbejde.
Mit Sind var felsomt og modtageligt og August-
nztterne hede og farlige saa langt mod Syd —

Kvindehjzerter. 7
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Grandmama havde faaet mig sommeranbragt hos
en Ungdomsveninde af hende, den aldste Baro-
nesse de la Longuinéres, en vidunderlig gammel

Dame — helt ancien régime.

Hvad véd jeg Betzy! Han -var smuk. Han var
feteret. Havde haft hundrede Aventyr, han var
saa berygtet, at et uskyldigt Pigebarn maatte blive
beeret, naar han vardigedes at kaste Torklaedet
til hende.

Det var forst senere, jeg opdagede, hans Skgn-
hed var i Genren de ulastelige Gentlemen, der
pryder Skreeddernes Vagge. Og da var det for
sent. Jeg vilde ikke indrulleres i de Fraskiltes
usikre Korps — desuden var der jo Natascha.

Skent — for Resten, det var ikke det afgorende.
Men jeg var bange for Fattigdommen, nu da jeg
havde haft den paa Afstand nogle Aar.

Mit Agteskab er vel heller ikke vaerre end saa
mange andre.

Nu bagefter forstaar jeg jo, at I alle mente, der
skulde blevet et Par af Erik og mig. Erik — du
milde Gud om det var sket —

Hvor jeg snakker om mig selv og mit eget.
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Maaske laser De det slet ikke, men mig gor det
godt blot at skrive det — det er ligesom jeg
skriver noget fra mig — —

Ak, om man kunde vere helt @rlig. Helt ind til
Bunden af sig selv. — men det kan man ikke,
eller wil ikke.

Erik var god mod mig, der ikke var forvaent
med Godhed. Naturligvis loj jeg, naar jeg smut-
tede op til ham om Eftermiddagen — ikke fordi
jeg fandt, der var noget upassende i, vi to var
alene sammen — men i Peder Skramsgade 23
sagde man principmassig aldrig Sandheden — i
hvert Fald ikke paa tredje Sal.

Kom De nogensinde dér, eller var det forst i
St. Kongensgade? Kan De tenke Dem St. Kon-
gensgade som en Aabenbaring? Nej, det kan kun
den, der har levet 10 Aar af sit Liv paa Gammel-
holm.

Kan man ikke marke paa Peder Skram og de
andre Sohelte, at de er anlagt paa Fyld? Jeg sy-
nes, Luften er tung af Opmudring i det Kvarter.
Og Husene — disse evige graa Stenkasser, de

lugter af Svamp alle i Hob. Det smitter af paa
»
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dem, der bor der. Far var ikke saa gnaven og
ondartet paa Mariendal som i Byen.

Og Mor — stakkels lille Mor — jeg var ikke
god imod hende. Men hun- hidsede mine Nerver
ved sin forflamskede Uro — og saa det Rod,
hvori vi levede. Mor vilde gere alt selv, hun vilde
spare — og hun kunde intet overkomme. Alting
flod. Vi stoppede og lappede fra Morgen til Aften
— og dog fandtes der ikke et Hus i Byen, hvor
Tingene var saa forsgmte som hos os.

Og saa det at skulle skjule og lyve. For Skole-
kammeraterne, for Familien, forst og fremmest for
Farmor, der altid foreholdt Mama, at det var hen-
des Udygtighed, som var Skyld i, at vi ikke kunde
klare os med de 4000, hun allernaadigst under-
holdt os med. Naar Farmor lukkede op for det
dobbelte Skab i Sovevarelset og fremviste ulaste-
lige Stabler af Duge og Lagner, saa lignede Mama
en Skolepige, der bliver tilrettevist af sin Larer.

Hun blev jo heller aldrig voksen, min stakkels
lille Mor. Hun ligesom herte op med at leve, tror
jeg, den Dag, hun satte Foden paa dansk Grund.
Hun lzrte aldrig vort Sprog, og hun forstod ikke
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Menneskene, der var omkring hende. Hun fros til
i en evig Langsel efter »mon pays«.

Da de kaldte mig hjem til hendes Dodsleje, laa
hun og fantaserede om Avignon — hun havde
glemt de mellemliggende tredive Aar.

De sad aldrig Grandmama, vel? Hun var nu
god den Gamle — men /un havde da ogsaa faaet
Mor forkert i Halsen. Jeg glemmer ikke den forste
Sommer, vi var i Avignon — for Fars Vedkom-
mende blev det ogsaa den sidste. Du milde Him-
mel, hvor de ramlede sammen! Men det gik dob-
belt ud over Mor. Forst rasede Far over, at hun
havde slebt ham med til den gamle modbydelige
Pulverheks, som han alle Dage havde afskyet, og
derpaa tog Grandmama fat. Hele Miséren stam-
mede fra Mamas »faiblesse«.

— Dieu comme tu es faible ma fille — hun
behandlede Mama, som om hun var fem Aar.

Mig kastede hun sin Karlighed paa fra den
Dag, hun opdagede, at jeg havde Evner for Mu-
sik. Det var hende, der paa Trods af Far tvang
igennem, at jeg fik Holstein til Lerer — jeg har
ofte tenkt, hvor hun maa have spinket og sparet
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for at skaffe Penge til Undervisningen i alle de
Aar. Stersteparten af hendes lille Formue rog jo
ved Fars Fallit. Det er vist den eneste Gang,
Mama har »udrettet< noget. I ét Trak rejste hun
fra Kjobenhavn til Avignon og hjem igen — og
Pengene havde hun faaet. To Maaneder efter gik
Farifra; Gaarden, — — —

Nej Betzy — det er dog for galt. Klokken er

halv fire! . . . De véd ikke, hvor Slottet ser dej-
ligt ud i Morgenlyset.
Godnat —

Nu tager »glada enkan< Douche. Hendes Bad
stoder op til mit Soveverelse. Hver Nat ved denne
Tid suser der en Orkan i Rorene.

Hun er for Resten sod, Enken. Hendes Op-
treden paa Djurgaarden har virkelig nzrmet
Brodrefolkene til hinanden igen.




15. Juli.
Kzre Maizia!

Deres lange Brev har ikke varet ude af mine
Tanker et eneste @jeblik i disse Dage. Jeg vil
ikke demme Dem uretfeerdigt, jeg mindre end no-
gen har Ret til at domme — kunde jeg blot forstaa
Dem, men jeg kan ikke, det nytter ikke. Alt,
hvad De skriver om Dem selv og Paris og
Wladimir — jeg forstaar det ikke Maizia! Jeg
troede, Kunsten var en Lykke for dens Udevere
— De fremstiller den som en Mare, en Radsel,
en Ulykke. Og hvorfor skulde De netop vare sar-
lig modtagelig for Demidchofs »Skradderskenhed«
— ja, det er Deres Ord -— paa det Tidspunkt?
Hvad er det, De vil skrive fra Dem? Hvorfor kan
De ikke veare helt @rlig, som De siger!

Jeg sporger ikke af Nysgearrighed, men fordi jeg
saa inderlig gerne vilde kunne folge Dem, kare
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Maizia, forstaa Dem. De er jo saa meget, meget
klogere end jeg, De har set og oplevet saa me-
get. De maa jo nedvendigvis betragte Livet ud fra
helt andre Synspunkter end jeg Landsbykone —
og jeg skylder Dem saa usigelig meget. De har
lert mig at se ind i mig selv. Og i disse Dage,
hvor jeg Morgen og Aften gaar Posten i Mode
helt ind til Falslev, for at faa Niels’ Svar en Time
tidligere, Avis det skulde vaere med — bestandig
har De varet i mine Tanker. Jeg synes, det var
Dem, der forte min Haand, da jeg skrev til ham,
jeg tiener Dem i mine Tanker hver Time paa
Dagen.

Men Deres Brev har forvirret mig, og a@ngstet
mig. Jeg tor ikke miste Troen paa Dem, Maizia
— ikke nu. Sig mig Sandheden, men forklar mig
den ogsaa, jeg finder ikke Rede i det alene. Og
tag den Tvivl fra mig, at De har handlet ilde
mod Erik. For hvis De har det, saa falder hele
min skenne Bygning i Grus.

Jeg har vearet saa lykkelig og stolt over, at De
vilde give mig Deres Fortrolighed. Og jeg kan
slet ikke sige Dem, hvad det har varet for mig i
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denne forferdelige Tid at have Dem at ty til med
mine tunge og bitre Tanker. Jeg er fuldt over-
tydet om, at jeg ikke var kommen igennem alt
dette uden Deres Hjalp. Tenk blot, hvor Deres
Airlighed har vist mig Vej. Men nu skjuler De
Dem for mig, netop paa det eneste Punkt, hvor
jeg kan tale en Smule med, nemlig Erik. Hvorfor
gor De det? Og hvorfor — ja tilgiv — /fworfor
har De lagt den Mands Liv ede? Thi det har De,
Maizia, jeg véd det — og De véd ogsaa, at jeg
har set det. Eller har De glemt de Dage paa
Ravnholt for snart fire Aar siden?

Erik havde veret dér det meste af Sommeren.
Og saa kom De paa et kort Besog — det var
lige for De skulde op til Stockholm. Husker De,
at De bestandig optraadte sammen med en —
hvad han nu hed — han var ved den gstrigske
Legation. De ligesom udbasunede det for alle
Vinde. Og vi, Maizia, vi der havde kendt Dem i
gamle Dage, vi skammede os ved at se Dem sam-
men med den Dreng — han lignede en af de
Jockeyer, der lader sig veje efter hvert Maaltid.
Jeg glemmer ikke, da det degenererede Vasen, i
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Overvarelse af hele Selskabet, tilbod Dem at lade
sig flaa, hvis De vilde bruge hans Rygskind til
Handsker. Han var mig inderlig veemmelig, trods
den Skenhed, man jo ikke kunde nagte ham.

Erik behandlede De som en Skovisk, slet og
ret. Hvad der var i mig af Harme oprortes dag-
lig.

Jeg mindes en Morgen, 1 red ud en hel Flok,
Emmely og Lizzie og Mogens og de andre. Jeg
ser Dem saa tydeligt for mig med Haaret stukket
op under Kasketten og en Ridekjole, der i Ele-
gance forte Tanken hen paa Cirkus og Skoleryt-
terske — end ikke de altfor store Diamanter i
{rene manglede.

De holdt med ham Ostrigeren foran Trappen.
Erik og jeg stod paa Platformen. Deres Hest var
urolig, jeg tror, De drillede den. Pludselig gav De
den et Slag over Halsen, saa den stejlede. Og
nok et — og igen og igen. Skummet stod Dyret
om Munden. Jeg siger Dem, Maizia, at havde den
kastet Dem af og var De kommet til Skade, jeg
vilde fundet det saa inderlig velfortjent. Saa sleengte
De Pisken fra Dem i en Bue op over Hovedet
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— den ramte Eriks Ansigt — det skulde se ud
som et Tilfelde, men jeg sad det Glimt i Deres
Qine, der ihvertfald beviste mig, at det skete med
fuldt Overleg. Et Sekund efter var De ude af
Porten fulgt af Deres »Page« og hele Kavalkaden.

Denne Scene har prentet sig saa dybt i min
Erindring, fordi det er eneste Gang, jeg har set
Erik Alfeldt ude af Ligevagt. Da vi kom ind i
Stuen, kastede han sig ned med Hovedet i mit
Sked, og alt hvad jeg talte til ham, jeg kunde ikke
hjzlpe. Han hulkede som et Barn. Han knugede
mine Hander, saa jeg maatte bide Tenderne sam-

men for ikke at skrige — men ikke et Ord kom
over hans Leaber.
Og samme Aften til Ballet — — — De kom-

promitterede Dem som en Gal. De sagde Nej til
alle og dansede kun med ham, Spradebassen med
de hvide Silkestramper, hvert @jeblik fo'r De hen
til Musiken og kraevede Melodier, ingen kendte.
Tilsidst dansede De Cake-walk midt paa Gulvet
med en Smule for hojt loftede Skerter. Alice Miin-
ter hviskede: Hun ligner en Tas! Og jeg tav til
den Bemarkning. Jeg syntes, det var forferdeligt,
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og alligevel var der noget inde i mig, der sagde
og blev ved at sige: Det er ikke Maizia — saa-
dan er Maizia ikke, naar hun er sig selv. Erik sad
ved et af Spillebordene, han vilde lade, som han
ikke sad , . . .

Men senere hen paa Aftenen — han var saa
bleg, som et Menneske kan blive, og der var no-
get, jeg véd ikke, drukkent eller brustent i hans
Blik. Han stod henne ved den aabne Dor, De
vilde ud i Haven med »den sidste« som Alice
kaldte ham. Idet De gik forbi, gjorde De en Haand-
bevagelse hen over Eriks Ansigt. Jeg sad Blodet
fare ham til Hovedet, og straks var han bleg
igen. — —

Maizia, jeg forstaar Dem ikke, og mindst af alt
forstaar jeg, at De har kunnet bare over Deres
Hjarte at sonderbryde det Menneske, De dog en-
gang har elsket over alle, sagtens den eneste, De
har elsket.

Nu jeg skriver dette — fordi jeg ikke kan lade
vare — er det, som om noget dybt, dybt inde i
mig hviskede: Ver stille, tal ikke om det, som
du ikke forstaar. Maizia kan kun vare bleven som
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hun er, hvis der engang er gjort hende blodig,
breendende Uret — nu ger hun kun det, at hun
hzvner sig. Det er jo, som om hun rykkede og
sled i en Lanke, men Lanken holdt og holder.
Om hun en Dag faar slidt Kodet fra Knoglerne,
Lanken holder dog . . . Saadan er hendes Natur
— som det er min at do Straadeden i Stilhed.

Maizia tilgiv, hvis jeg har rert ved et Saar, der
smerter mere, end De vil vare ved.

Niels skriver ikke. For mig er alt forbi. Jeg
venter kun paa, at der skal blive helt stille inde
i mit Hjarte.

Betzy.




17. Juli,

Betzy — jeg gor nu noget, som jeg vilde have
forsvoret. Jeg rober, hvad jeg havde lovet mig selv
skulde veere evigt begravet.

Jeg kunde, som Forsvar for, at jeg bryder mit
Lofte, sige, at De har tvunget mig dertil. Det vilde
vare sandt til en vis Grad. Men jeg har sikkert
ogsaa, uden at jeg rigtig kan gere mig det klart,
andre Motiver. Jeg foler det, som om denne Be-
kendelse overfor ialtfald ét Menneske maaske vil
hjzlpe mig af med den Selvplageriets Mare, der i disse
Aar har redet mig under al min vilde Faerd —
der syntes Jer saa uforklarlig og uforsvarlig.

Den Uret, som blev gjort mig den Gang, den
var det, der drev mig ud i det altsammen. Jeg
syntes, den gav mig Ret til det. Jeg vilde vel
ogsaa glemme — — —-

Og naar jeg saa var midt i det, dukkede den
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gamle Redsel pludselig saa vanvittigt, saa forfer-
dende op i mig igen, og jeg spurgte mig selv:
Har du Lov at domme? Hvad véd vi Mennesker
om hinanden? Hvad véd vi om os selv? Og hvis
vi er saadan og saadan, hvem giver saa den ene
Ret til at mene, han er bedre end den anden?

Kanterne i vort ydre Vasen kan vi tilslibe efter
Samfundets Vedtagter. Men vore Lengsler og
Drifter omformer vi aldrig.

Dette er neppe meget klart. De forstaar vel
knap, hvor jeg vil hen. Jeg véd det heller ikke
selv. Jeg véd blot, at nu maa jeg tale.

Saa hor da. Jeg springer al Indledning over. Og
naar De har lest, hvad jeg aldrig troede, jeg
kunde robe noget Menneske, saa riv Brevet i smaa-
bitte Stumper — men bevar Mindet om det i Deres
uskyldige Hjerte. — — —

... Det var i Paris, mens Wladimir var ved den
russiske og Erik ved den danske Legation dér. Erik
og jeg havde travlt med at indrette hans Hus. Vi
havde fundet den dejligste gamle Lejlighed ovre ved
Luxembourg med Udsigt over Haven. I den store
Trefags Midterstue var alle Vaggene beklzdte med
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Reoler, hvor Bogerne efterhaanden blev stillet op
i den sirligste alfabetiske Orden.

Vi havde den Formiddag aabnet den sidste Kasse.
Erik stod paa Stigen, jeg ordnede Bogerne i Bunker
paa Bordet. og rakte op. Det var varmt, jeg var i
Underskort og bare Arme. Erik drillede mig med,
det slet ikke var for Varmens Skyld jeg havde
»smidt Kledernee, men for at friste hans Dyd.

Hvor jeg husker den Dag, ‘Betzy, hver lille Ting,
selv den mest uvasentlige staar prentet i min
Hjzrne.

Idet jeg bojede mig over Kassen, sad jeg noget
glimte paa Bunden. Jeg maatte omtrent staa paa
Hovedet for at naa helt ned — og fik saa fat i
den blanke Tingest. Den var ikke til at rokke. Det
maatte vere en Stok eller Paraply, som Bogerne
laa over. Det lille Guldhaandtag var overordentlig
spinkelt, der var paa Knappen graveret et Navne-
trek eller et Vaaben — der var ingen Tvivl om,
at Genstanden, hvad den nu var, maatte have til-
hert en Dame.

Men en anden, en fremmed Kvindes Ting i Eriks
Eje? Jeg forstod det slet ikke. Det var aldrig faldet




I

mig ind, at der kunde have varet andre Kvinder
i Eriks Liv end jeg — han havde jo holdt af mig
fra jeg var en lille Pige. At han skulde have haft
nogetsomhelst intimt — ja hvad skal jeg kalde det?
— med andre at gore, jeg kunde slet ikke tenke
mig det. Han og jeg herte sammen, vi to elskede
hinanden, selv om det — Erotiken — var saa under-
ordnet i vort Forhold.

Jeg huskede vor »Bryllupsnate. Vi havde arran-
geret det altsammen: Bordet med den fine Mad,
som ingen af os rorte, og Blomsterne og Lysene
i de gamle Kroner — jeg i hvid Kniplingskjole.
Hvert @jeblik sagde Erik: Hvor du er fin Maizia!
Og saa talte vi om Kjoler og Kniplinger, om og
om igen — og Klokken slog otte, og den slog ni.
Erik var helt bleg. Jeg var saa nerves, at jeg
rystede. Jeg ser hans Haand, den slanke hvide,
lidt kvindagtige Haand, der flyttede Glassene frem
og tilbage og stillede dem i Rakker efter hinanden,
0g paa skraa — og igen i Rekker. Naar man er
lige paa Nippet til at grede, kan ‘man med ét
slaa over i Latter, ikke sandt?

Jeg kom til at le — af Erik, af mig sely, af

Kvindehjaerter. 8
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hele den vanvittige Situation, og da Erik loftede
Hovedet, og jeg sad hans forskrakkede og ulykke-
lige @jne — da lo jeg endnu mere. Tilsidst lo han
med. Vi lo endnu, da han to Timer senere rev og
sled i mit arme Kjoleliv for at faa det hagtet.
Men han blev helt forfeerdet, da jeg sagde, at nu
var jeg uhjelpelig compromitteret, for Melanie
vilde straks kunne se, at den Heegtning havde hun
aldrig lavet . . .

Jeg syntes, vort Forhold netop var dejligt der-
igennem, at det erotiske var saa underordnet. Jeg
kunde endnu faa Frysninger i Nakken, naar jeg
erindrede Wladimirs @jne — hans Kartegn var en
Besudling, jeg véd ikke hvorfor, han var vist end
ikke brutal eller raa.

Var det virkelig tenkeligt, at Erik . . .!

Omsider fik jeg Genstanden frem. Det var ingen
Paraply. Guldknappen var Afslutning paa en ual-
mindelig lang og smakker Ridepisk.

En Ridepisk!

Erik red jo ikke. Hvor ofte har vi ikke drillet
ham med hans Angst for Heste og Hunde. Hvad
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skulde han med en Ridepisk? Desuden var det jo
en Damepisk.

Jeg sad paa Bogstaverne, der var graveret ind i
Guldknappen. A. L. stod der.

Jeg blev saa underlig tilmode. Hvorfor havde
Erik en fremmed Dames Ridepisk i sit Eje? Hvordan
var den kommen ind mellem Bogerne? Skulde den
skjules, eller var den i Indpakningens Forvirring til-
feldigt bleven anbragt dér?

AL

Jeg begyndte at lede i min Hjzrne. Hvem kendte
han? Soffy, Martha — med ét blev jeg kold over
hele Kroppen — Marthas Mor hed jo Alice, Alice
Lowen, husker De hende, Betzy?

Husker De naar hun om Formiddagen red ud
over Langelinie med gamle Lowen efter sig som
en Lakaj? Husker De hendes raa Latter og hendes
Ojne, der var tunge af Morfin og Belladonna?
Husker De Historien om Rideknagten, der blev
jaget vak og havnede sig ved at fortelle vidt og
bredt, at han fra Grevindens Paaklaedningsvarelse

havde overvaret, hvorledes Lowen i sin elendige
g
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Gammelmandsafmagt lod sig piske af sin perverse
— og halvt sindssyge Gemalinde?

Historien var frisk i min Hjerne. Emmely havde
besogt mig i Paris det Foraar og fyldt mig med
hjemlig Sladder. Og pludselig mindedes jeg, at
hun havde nzvnt Eriks Navn netop i den Sammen-
heng og saa med ét var stoppet op 0g havde set
paa mig med et Blik — —

som jeg ikke forstod, men som antydede noget,
et eller andet — hvad?

Hvilken Forbindelse var der mellem et berygtet
Fruentimmer som Grevinde Lowen og Erik, min
fine, kaere, kloge Erik?

Jeg stod stadig med Pisken i Haanden. Jeg vendte
og drejede den, eftersaa den paa alle Leder og
Kanter som om den kunde give mig Forklaring paa
et Mysterium, der maaske kun eksisterede i min
egen Indbildning.

Og jeg kunde ikke faa mig til at sporge.

For blot fem Minutter siden var der ikke den
Ting i Verden jeg ikke vilde have sagt til Erik —
nu var det som Ordene sad fast i min Hals, jeg
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kunde ikke sporge ham, eller rettere, jeg turde ikke.
Jeg var angst for noget, jeg vidste ikke selv hvad.

Jeg stod og svippede med Pisken. Blot jeg lod
den falde ganske let mod min Haand, blev der en
lille rod Stribe, som prikkede og sved.

Jeg sad paa Erik. Solen faldt ind over hans Ryg.
Det slog mig hvad jeg aldrig havde tankt over for,
at hans Skikkelse var spinkel som en Kvindes.

Han var ferdig med en Rzkke og bad om flere
Boger. Jeg svarede ham ikke. Lyden af hans Stemme
— hans rolige, smukke Stemme, som jeg ellers
elskede — irriterede mig. Jeg blev greben af et
Had mod denne Mand, til hvis harmoniske Sikkerhed
jeg havde klynget mig og om hvem jeg nu pludselig
anede, at han var en helt anden end den, han gav
sig ud for — at han skjulte for mig Hemmelig-
heder i sit Veaesen, som han delte med andre. Taa-
rerne styrtede op i mine @jne, og i en Trang til at
faa Luft lod jeg Pisken, denne modbydelige Pisk,
suse ned over en polstret Stol, der stod ved Siden
af mig.

Nej, Betzy, nej der er intet at fortzlle. De kan
ikke forstaa det, ingen kan forstaa det. Kun mit
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@re horer Piskens Hvin gennem Luften, kun mine
@ijne ser Eriks dedblege Ansigt, da han sprang ned
af Stigen og segte at vriste Pisken fra mig —

og det var jo kun min Sjzl, min usle, ligegyldige
sentimentale Sjl, der dede, da han, hidset af min
Modstand, eller besejret, krybende som en Hund
for mine Fodder, tryglede mig om at bruge Alice
Lowens Pisk, som Aun havde brugt den — mod
ham selv.

Det er saa lenge siden, Betzy. Mange, mange
Aar, og Tiden laeger alle Saar, siger man. Jeg
kan jo ogsaa tale om det saa roligt nu, det
lever i min Hjzrne blot som et Billede — men
alligevel, den Dag gik der noget i Stykker i mig.
I det Qjeblik vidste jeg, at nu kunde jeg aldrig,
aldrig mere blive lykkelig, — — — og jeg blev
det ikke. Hvergang jeg greb efter Lykken, blot
fordi jeg maatte have noget at tro paa, noget at
klynge mig til — hvergang sad jeg hans Ansigt
fra hin Dag . . .

Jeg slog Hovedet imod Reolen, idet jeg styrtede




117

om paa Gulvet — min sidste Bevidsthed var Savlet
fra hans Mund, der lob ned over mit Ansigt —

Da jeg kom til mig selv, laa jeg paa Sofaen i
den anden Stue. Erik stod og badede min Tinding.
Jeg kunde ikke se hans Ansigt.

Jeg bad om at vare alene. Han gik uden et
Ord.

Jeg véd ikke, hvorlenge jeg laa der. Og jeg
husker kun, jeg bred min Hjzrne med, hvordan
jeg skulde faa min Paakledning i Orden uden hans
Hjalp, uden at hans Hander rorte ved mig.

Dagen efter fik jeg et langt Brev med »Forkla-
ring«. Jeg leste det ikke til Ende. Hvad Trest
kunde det give mig, at det eneste Menneske, jeg
holdt af, var et pathologisk Fanomen . . . .

I et halvt Aar undgik vi hinanden saa fuldstan-
digt, som man kan det i en Storby. Men en Dag
blev Lengslen for sterk, jeg holdt det ikke ud
leenger. Mit Liv var ikke uden Erik.

Vi medtes uden »Opgor«. Vi fortsatte, saa godt
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vi kunde, vi vidste, det vilde aldrig blive som for,
men vi nojedes med Stumperne — om noget »For-
hold« i dette Ords gzngse Betydning blev der
selvfolgelig aldrig Tale . . .

Kun ét endnu maa jeg fortzlle, saa er jeg
ferdig.

Vi havde veret bortrejst — i London tror jeg.
Vi kom hjem en Dag tidligere end beregnet. Jeg
gledede mig til at overraske Erik og anmeldte
gennem en af de beromte petits bleus mit Besog
samme Eftermiddag.

Han var glad ved at se mig, men underlig nerves
syntes jeg. Den venstre Haand var svebt ind i et
Torklede — han havde skaaret sig.

Jeg spurgte, om det var slemt. Han lo — lidt
forceret — og slog det hen.

Hans besynderlige Adferd gjorde mig urolig.
Jeg fik den Idé, at det var varre med Haanden,
end han vilde sige. Jeg bad ham om at se Saaret,
men han sagde, jeg var barnagtig, det var ingen-
ting.

Men jeg blev ved mit, mere sikker i min For-
modning, fordi han vegrede sig. Tilsidst sagde jeg:
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Du kan ligesaa garne give dig straks, Erik, jeg
holder dog lengst ud.

Han sad paa mig. Hans Ansigt blev med ét slapt
og treet. Saa rakte han Haanden hen imod mig.

Jeg viklede Bandagen af. Tvers over Haanden
laa to ophovnede rode Striber.

Ingen af os talte. Der var saa stille i Stuen.

Havde jeg i det @jeblik kunnet sige de rigtige
Ord, Betzy, saa var det maaske blevet helt ander-
ledes imellem os. Men jeg kunde ikke. Min Mund
var lukket som mit Hjerte.

Kort efter gik jeg. Erik blev staaende i Doren
som sedvanlig. Da jeg vendte mig for at vinke
Farvel til ham, sad jeg hans @jne — jeg fortsatte
min Vej ned ad Trapperne — — —

Ja Betzy, saa er der ikke mere. Klokken er
ogsaa mange, den slog tre for lidt siden. Det er
daglyst, men graat og trist. Vi faar vist Regn.

Godnat min Ven.

Marie Louise.




19. Juli.

Maizia . - . . .

Det er mig selv, der har bedt om Deres For-
trolighed, og nu ensker jeg nasten, De ikke havde
skeenket mig den.

Jeg har siddet med Henderne for mine Qjne og
ligesom set Deres Liv drage forbi, Deres stakkels
Liv. Aah, kunde Medlidenhed her hjzlpe . . . men
hvor skal den ene Blinde kunne hjzlpe den anden.

Det er nu otte Dage siden, jeg skrev til Niels,
han har ikke svaret, og jeg venter ikke mere Svar.
Det er altsaa saaledes, at nu er det ham, der ikke
kan tilgive mig. Dog fortryder jeg ikke, jeg skrev.

1 de forste Dage gik jeg saa underlig hgjtidsfuldt
omkring, jeg véd ikke selv, om jeg mest frygtede
eller mest haabede. Saa kom Deres Brev og gjorde
mig det umuligt at tenke paa andet . . . det er
ikke helt sandt, for bagved tznker man altid paa
sit eget.
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Men De forstaar mig ikke, naar De regner mit
Bedrag og min Fortielse for en ringe Ting. Alt
her i Verden er { Forhold til den enkelte Natur.
Min Natur var hederlig — som jeg inderst inde

tror, Niels var det — men jeg gjorde Vold paa
min Natur, da jeg tav. Jeg forbrod mig mod mit
nedarvede Retsind — som De Maizia efter mit

Skon forbrod Dem mod Erik Alfeldt.

Kere lille Maizia, De er som en Ild, der snart
flammer helt op til Himlen og snart ligger og
ulmer under et tet Askelag. Men altid breender De.

Misforstaa ikke, hvad jeg skrev om min Naturs
Haderlighed, det betyder ikke, jeg anser Deres for
det modsatte. Men hvad der for Dem er Natur, er
Vold for mig og omvendt. Vore Drifter er forskel-
lige, vor Stolthedsfolelse gaar hver sin Vej. — —

Se Maizia, nastefter Niels og min Far forekom
Erik Alfeldt mig at vare det fornemste Menneske,
jeg kendte, og jeg har ofte i mit Hjarte bebrejdet
Dem, at De »svigtede ham« — saaledes syntes
det mig, da Rygterne begyndte. Deres Fortrolighed
har voldet, at han nu staar i min Tanke i en Gru
som et af Eventyrets Uhyrer, der om Dagen er
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skonne og adle men om Natten med deres Negle
graver Ligene ud af Jorden og fortzrer dem.

Jeg fatter det jo ikke. Der er Ting, man selv
maa gennemleve for at begribe.

Jeg undres jo ikke over, at hine @jeblikke fyldte
Dem med Radsel, men jeg undrer mig over, at
den Radsel bagefter lod sig omsatte til en usalig
Jagt efter Fantomer.

De elsker Erik, og De har aldrig elsket nogen
anden. De kommer heller aldrig til at elske nogen
anden.

Det var kun rimeligt, at De straks skremt flyg-
tede ind i Dem selv, at alle Fornemmelser af
Vrede, Vemmelse og Smerte strommede igennem
Dem. Men naar det Sjelens Uvejr var ovre, blev
saa ikke tilbage det eneste afgorende: Erik Alfeldt
elskede Dem — ikke som De elskede ham, men
som han kunde elske Dem.

Kan en Kvinde da opnaa mere end at elskes af
den Mand, hun attraar?

Derom troede jeg, at vi Kvinder i det dulgte
Dyb af vore Tanker var fuldt enige: Hellere vil
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vi behandles som Skeger, som »Hundyr« (Deres
Ord), naar vi besidder den, vi elsker, end vi vil
ngjes med en efter vor Stand afpasset Elskov, naar
Skegerne faar Resten.

Véd De, om De ikke har gjort Erik Alfeldt mindst
ligesaa uoprettelig stor Fortred, som han Dem?
Véd De det?

Jeg skulde ikke tale saadan, Avis De, Maizia, paa
Deres Maade havde kunnet skaffe Dem Lykken.
Men den rent animalske Sanserus, De af og til
kaster Dem ind i, er den for Deres kultiverede
Natur mere rimelig, mere forklarlig, mere forsvarlig
end Eriks syge Sanseliv? Er det? Hvorfor skulde
han vere mere Herre over sit Legemes Drifter end
De over Deres?

Der er neppe Logik i, hvad jeg siger, men De
maa nu here det alligevel.

For Dem er der kun en Mand: Erik Alfeldt. De
kan fly ham. De kan stille saamange Mend og
Elskovseventyr De vil mellem Dem og ham, han
er for Dem den eneste. De kommer aldrig over
ham, aldrig forbi- ham. De og han er uleseligt
knyttede til hinanden.
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Men er det Deres Natur, at hint @jebliks For-
ferdelse og Fortvivlelse ikke lader sig nedkempe,
ja, da driver De videre som en anden Planke paa
Havet, til De knuses mod en Tilfeldighed.

Maizia . . . vi vil det gode, men vi gor det
onde.

Alletider og alle.

— — Jeg har ladet Oldemors Stue stte i Stand,
jeg er deroppe, naar jeg ikke spiser eller er i Parken.
Gamle Tiders Fred kommer over mig. Forgange-
lighedstanken gor mig godt. Dette: om en Stund
er alt forbi, er usigelig trostende for den, der er
barnles og ene.

Det er en moralsk Krise, jeg gennemgaar, jeg
vil forstaa Niels, og jeg synes, det begynder at
lykkes. Nu kunde han trygt komme. Som hans gode
Ven vilde jeg vaere den, der fredede om hans syge
Hjaertes Minde. Jeg kunde tie med ham, naar Tid
var, og tale, naar han onskede det.

Jeg ser det hele saa klart nu — saa afklaret.
Alle Bladene er faldne af mit store Lykketr®, og
det er nogent, og det er ramt af Lynet. Men Red-
derne ligger i Jorden, og de er sunde . . .
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Her er saa stille. Den eneste Lyd, der naa’r mig,
er Karpernes Snappen og Grashoppernes Gniden.
Det er Middagsstunden, alle sover.

Der var en Gang, Maizia, hvor hun var be-
drovet, og jeg maatte troste hende. Hun vilde have
et Navn til Skovriderboligen, og efter Samraad
med Manden blev det til »Lykken«. Hun tog selv til
Byen til et Jarnstoberi efter Bogstaverne, og Sme-
den satte dem op over Indgangen. Manden skulde
overraskes dermed . . . Aldrig har jeg set noget
saa barneforpint som hendes lille Ansigt den Efter-
middag. Og for en ringe Ting. Hun troede Lykke
stavedes med @, og skent Jarnstoberen var af en
anden Mening, holdt hun ved sin, til Manden larte
hende, hvorledes Ordet stavedes. Hun var saa for-
tvivlet af Skam, at jeg paa Stand og Studs maatte
frem med Historien om Merete Harhoff, der altid
staver Skab med v.

En saadan Bagatel kunde forknytte hende dage-
vis — noget naturligvis, fordi Skovrideren, der
ellers virkelig var et ganske indtagende Menneske,
blev ved at stikle til hendes Uvidenhed.
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Og nu sidder hun i en Skovriderbolig ovre i
Nezrheden af Viborg, vistnok halvt som Fange i
sit eget Hjem. Det har varet Mangel paa Mod,
der fik hende til at svigte Niels i det afgorende
@jeblik. — Eller Frygt for at miste de smaa Born,
hun kun benyttede som Legetoj. Hvorfra jeg véd
alt dette? Jo, gamle Griiner har paa min Opfordring
fortalt mig det.

Han sad med mine Hender i sine, som om han

vilde fole, hvorvidt Pulsslaget nu ogsaa var roligt.
Det var herude paa Broen iaften.

Hor, Maizia, her, hvad den gamle Mand sagde
om hende: Saadan en lille skrobelig Ting burde
jo hverken giftes eller sztte Born i Verden eller
volde Ulykker, hun skulde ikke blive gammel som

| vi andre, men have Lov til at fejte omkring, til
hun én skenne Dag som den lille Havfrue lostes
op i det bare Skum.

Jeg indser det nu, hun har ikke noget at be-
brejde sig. Hun flgj i Lyset som et Mol, og hendes
smaa Vinger er sikkert saa forbrendte, at hun
aldrig mer kommer ud at flyve. Maizia, stod det
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til mig — og gik ikke Vejen over hendes Mand
— saa skrev jeg et Brev og bad hende besgge mig.

Kunde jeg laese Niels’ Tanker . . . .
Betzy.

Kvindehjarter. 9




21, Juli.

Knager det i Skuldrene Betzy? Bryder de snart
frem, de smaa hvide Vinger, der skal have Dem
op i Forstaaelsens rene /Ether?

Hvor De lyver min stakkels Ven.

Skal jeg vare forferdelig hjertelos? . . . Alt
det, De gor nu, Betzy, gor De for at tage Dem
ud for Niels. For at han skal kysse Deres Hander
i ydmyg Beundring. De kan' ikke faa hans Hjerte,
saa nojes De med respektfuld Anerkendelse af Deres
Adelmod.

Betzy, Betzy, da De skrev til Niels, da De aaben-
barede ham Deres Hemmelighed, da hovmodede
De Dem over ham: »Se, saa @rlig er jeg«, sagde De.

Og De gjorde mere endnu. De smaldede ham
den bitre Haan i Ansigtet, at hele Deres Agteskab
var en eneste stor Logn. De sonderrev hvert lille
Minde, De plukkede og ribbede Fortiden saa grun-
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digt, De kunde, og De gledes ved den Tanke, at
han nu er fattigere end Stodderen paa Vejen.

Og véd De, hvorfor De gjorde det?

For at leve i hans Bevidsthed — selvom det kun
er i hans Had.

Vi slipper dem ikke, Betzy. Vi taaler ikke, at de
kan vere os foruden. Vi vil bevare Tag’et — paa
den ene eller anden Maade; og vi skyer intet
Middel.

Men ogsaa jeg har lojet.

Der kom en Dag, da jeg blev skinsyg paa Erik.
Skinsyg paa de Kvinder, der var Nydelsen i hans
Liv.

Jeg tenkte ikke paa andet. Jeg blev mistenksom
og gemen. Jeg underspgte hans Lommer for at
finde Breve, og da jeg intet fandt, begyndte jeg
at sporge. Alt vilde jeg vide. Til den mindste En-
kelthed. Min Ro gjorde ham tryg — han udleve-
rede sig til mig saa helt, som det var muligt.

Han vidste ikke, at hvert Ord han sagde, aad sig
ind i mit syge Sind.

Saa besluttede jeg at gaa i de andres Sted.

Betzy, dek Deres @rbare Aasyn. Jeg kabte en
o
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gul Ridepisk. Og jeg leerte mig at drikke Cham-
pagne, for jeg gik til ham — — —-
Indtil jeg en Dag sank sammen i uhjzlpelig Lede.

De taler om min vilde Jagt — og De har Ret,
Betzy. Men der er noget inde i mig, der gor mig
fredlos.

Jeg véd ikke, hvad det er. Det sidder et Sted
i mit Bryst og gor ondt. Det slider og suger Blodet
fra mit Hjaerte.

Det er Lengsel — efter Godhed. Nej, det er
ikke det — Erik er god og forstaaende — det er
ikke det.

Tror De, Betzy, tror De, det er muligt at to
Mennesker kan tilhore hinanden helt — eller bliver
der altid, altid en Brokdel af et Sekund, hvor hver
kun tenker paa sig selv?

Maizia.




21. Juli,

Han kommer . ..

Han kommer . ..

Jeg kunde skrive Ordene under hinanden i det
uendelige . .. Det vilde ligne et langt Digt. Men
det er ogsaa et Digt. For han kommer jo, Maizia,
han kommer tilbage, og bliver, altid ... altid.

Hele Tiden har han vidst det . . .

Han skriver, at jeg robede ham Sammenhzngen
allerede paa vor officielle Bryllupsaften, og det
blev ham en Opgave at gemme sin Viden, saa den
aldrig kom til at saare mig. Han skriver, at det
har pint ham, for alle Mand har det samme Ren-
hedsideal, selvom de i Ungkarleaarene forfegter
alt andet, men han indsaa, det vilde vare lavt,
om han ikke nedkampede den Folelse.

Saalidt som han har spurgt eller vil sparge, vil
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jeg nu sperge ham. Det Aar, der ligger imellem
os, skydes simpelthen ud. Vi har vaeret gift et Aar
mindre. Vi fejrer vort Selvbryllup et Aar senere.

Det er saa morsomt, at Griner foreslog den
nye Opbindingsmaskine, jeg er vis paa, Niels vil
ud med store Stevler fra den forste Morgen.

Hvis jeg kunde stryge det Aar helt ud, jeg me-
ner, hvis jeg var Herre over at kunne glemme,
nej, mere end det — /hvis jeg kunde gore det skete
usket, jeg vilde dog ikke undvare det Aar i al sin
Pine, al sin ensomme Liden. Det har lert mig at
soge indefter, at prove at forstaa, at bare over.

Det er to nye Mennesker, der nu medes, ¢ fuld
Tillid. Jeg betragter ikke mere Niels’ Adferd som
Svig. For, som gamle Griner siger (han er mig
nasten som en Fader i denne Tid): — Man kan
ikke forlange, at et Menneske, der har fyrretyve
Graders Feber i Blodet, skal vere saa ansvarlig
for sin Mund og sin Ferd som den, der har de
reglementerede syvogtredive.

Det med Niels var et Feberattaque, andet ikke,
og det var kun sprgelig dumt, at vi begge tog det
saa alvorligt.
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Nu er det, Maizia, skal vi rejse eller blive?
Skal vi gore den Niltur, vi aldrig fik Tid til —
Visse Vasse, Niltur i August. Nej men til Nord-
kap, med en af de Baade, der gaar ind og ud i
alle Fjorde. Eller blive her ... Jo, vi maa vist
blive her, for Hestens Skyld ——- og for vor egen.
Her herer vi til.

Niels kommer paa Fredag. — Jeg er utaal-
modig, jeg ser paa Uret og kan ikke faa Tiden
rask nok fra Haanden. Dog snsker jeg saa smaat,
jeg havde seks Maaneder, ikke seks Dage, at glade
mig i.

Jeg faar travlt, Maizia, her maa jo vare rent
til paa Fredag, og jeg har en Fornemmelse af, at
Sophienborg er et eneste Spindelveaev.

En Ting bryder jeg min Hjerne med. Vil det
ikke blive svert for ham at komme tilbage over-
for det, man med et stort Ord kalder »Verden«?
Vil det ikke for Niels faa et Skar af at vare
taget til Naade igen? Han er sky, og han maa
ikke saares.

Folger jeg min Lyst, da lader jeg alle Drivhuse
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plyndre. Jeg kunde, var det ikke for Latterlig-
hedens Skyld, lade Treerne i Haven hange fuld
af rede og blaa Lysballon’er.

Men jeg maa jo tenke paa Niels. Og jeg véd
end ikke, om jeg tor hente ham eller jeg skal
lade ham komme alene og kun staa paa Broen og
tage imod.

Og saa er der det, vi maa jo se Mennesker.
Det kan ikke ske for snart. Men der kan saa let
falde et Ord, Folk er jo tankelose, og Niels skal
have det godt.

Man bliver Egoist af Sorg, og man bliver det
af Glede — for man er det altid, man er kun
det.

Kunde jeg raade Dem, og vilde De lyde mit
Raad ... Ja, jeg vilde helst have en Snor om
Armen paa Dem og en om Armen paa Erik Al-
feldt, og saa vilde jeg trakke i Snorene, til De
begge stod her paa Sophienborg. Saa vilde jeg
hurtigst have Dem skilt fra Wladimir og her i
Kirken have Dem lovformelig viet til Erik — jeg
skulde klede alle Godsets Smaabern i hvidt, saa
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De fik et Sleb af Brudepiger herfra og ned til
Stationen.
Maizia, hvorledes skal jeg faa Bugt med de
Dage? . ..
Betzy.

Vent ikke Brev forelobig. Naar Niels kommer,
kan jeg kun ham.




22, Juli.
Os elskelige Betzy!
Jeg er gal.
Sperantrende.
Pibende, flojtende, flintrende, piskende, gnistrende,
skummende, fygende gal.
Husk det nu. Slaa det op over -Deres Servante,
at De ser det hver Morgen.
Maizia Linder
gift Demidchof
fodt 1873
ded???
Savnet af Mand og seks Dusin Elskere, blev i
sin hoje Alderdom, Dags Dato, Torsdagen den 22.
Juli KI. 5 slet slagen med Vanvid.

Jeg ligger i min Seng og skriver, Betzy — der-
for Blyanten. Hvor saadan et Hotelveerelse er mod-
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bydeligt. Om Huset stod i Flammer, satte jeg ikke
min bare Fod paa Teappet.

Men der er noget beroligende ved Hotel. Man
er saa dejligt alene, netop fordi man aner de
mange Mennesker udenfor.

Her laa jeg i min Pragt og Velde, smykket af
Melanies kunstferdige Hender med Baand og Sloj-
fer og Mellemveark, da han telefonerede.

Jeg kendte en lille blond Person i Paris. Hun
skiftede dessous tre Gange om Dagen — parcequ’on
ne sait jamais ce qui peut arriver, ma chére.

Men han vidste ikke, hvor fristende jeg var.
Ved Gud, jeg sagde det ikke. Oh — jeg var
beskeden og retirée!

Betzy, hvad kalder man det, naar en Dame —
en Dame saadan af det hojere og bedre Selskab
— smiler en fremmed Mandsperson lige op i hans
Nase?

Ja, jeg spor bare.

Kan man undskylde en saa usommelig Adferd?

Eller rettere, kan man forklare den?

Dags Dato KI. 5 Eftm. hilste jeg paa Baron og
Godsegare Birger von Gripenberg i Grand Hotels
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Hall — uden at kende ham, uden nogensinde at
have vekslet et Ord med Manden.

Og det var ikke et Anfald af momentan Hjerne-
forvirring — ikke Spor — et Par Timer senere
gjorde jeg det, som vearre var . . .

Jeg har set ham to Gange for — jeg husker det
meget noje.

1ste Gang:

Hasselbacken — Middag — velnzrede Herrer
— granvoksne Ikke-Moer med Hallbergs Juvelbutik
i @Orene — Os af Mad og Mennesker — og midt
i det hele:

en hgj, slank Person med blond Haar og morke @jne.

Han segte efter Plads. Hans Blik gled hen mod
vort Bord, standsede, medte mine skenne Glugger
— og blendedes saa starkt af deres Straaleglans
at — han glemte at tage Qjnene til sig. At jeg
observerede dette Faktum maa altsaa bero paa, at
jeg gjorde mig skyldig i samme Forspmmelse.

Har De aldrig Betzy, i et Teater, i en Koncert-
sal, paa en Restauration, medt et Par fremmede
Qijne, som — ja, hvordan skal jeg forklare det —
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De kendte de @jne, skont De sad dem for forste
Gang, De holdt af dem, De blev angst for, at De
aldrig skulde se dem mere . . .

Har De aldrig oplevet det?

Det handte mig i Berlin engang — hos Hiller.

Der sad en Dame alene. Hun var vel Halvdame,
siden hun turde veare alene paa Restaurant. Hun
var ikke serlig smuk. Jeg tror heller ikke, hun
sad god ud, der var intet merkeligt eller interes-
sant ved hende — men jeg blev rent hypnotiseret
af hendes Qjne. De var tomme, der var slet
ingen Ting i dem, de levede ikke. — Jeg var
distreet under Middagen, jeg sad hele Tiden og
teenkte: Hvis du nu gik hen og kyssede hende paa
Qijnene, vilde de saa blive glade eller vilde de
grede eller bare stirre videre — — —

Hans Qjne bad, Betzy.

Jeg digtede, at de bad om Lykken.

Anden Gang sad jeg ham paa Gaden med Hugo
Ehrensvird. Jeg spurgte senere, hvem det var:
Birger von Gripenberg, Fallent og Godsejer.

Han stod i Hall’en, da jeg kom. Midt i Solskin-
net stod han. Han var smuk.
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Og jeg smilede, da jeg gik forbi. Bare lidt,
et lille bitte, bitte Smil — jeg véd han sad det,
skont jeg holdt @jnene i Trappen.

Og saa?

Saa telefonerede han KI. 7 og spurgte efter
Wiadimir, uden at ville opgive Navn — og ti
Minutter senere for at bede om Undskyldning.
Han kendte ikke min Mand, han havde ringet
uden at vide, hvad han gjorde, endnu mindre,
hvad han vilde — jeg var saa smuk — jeg maatte
ikke vare vred — om jeg kunde tilgive hans Fla-
bethed — han var ikke saadan . ..

Hans Stemme var dyb og merk. Jeg lyttede
i nesten mere efter Klangen end efter det, han
sagde — jeg vidste, det var ham, hele Tiden vid-
ste jeg det. Naar jeg nu og da fik indfort et Ord,
maatte jeg gentage det flere Gange, han forstod
ikke mit Danske.

Om jeg vilde tilgive? — — —

Tankte jeg, for jeg svarede, Betzy? Havde jeg
hele Tiden vidst, at det var det, jeg vilde? Jeg
véd det ikke i dette @jeblik, men Navnet, hans
§ | Navn fér mig ud af Munden.
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Om jeg kendte ham?

Ja.

Om jeg vidste, hvem han var?

Jo.

Om jeg nu vilde udlevere ham og gore ham
latterlig for alle hans Venner?

Nej.

Men ...?

Jeg vilde drikke The med ham nede i Hall'en
Kl. 3 imorgen og derefter afsige min inappellable
Dom om hans Opforsel. Jeg talte meget langsomt
og tydeligt. Der blev en Pause.

Saa sagde han, og jeg horte hans Stemme skalve:

Faar jeg virkelig Lov til at komme — at se
Dem? at se Grevinden imorgen Kl. 3?

Til The, ja.

I Hall’en?

Ja.

Og De vil ikke fortryde Deres Lofte?

Nej.

Tak ... Jeg er ... Tak ... Jeg maa ... Nej,
nu siger jeg Godnat, for nu bliver jeg saa forfaer-
delig dum. Godnat Grevinde Demidchof.
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Godnat Baron Gripenberg — — —

Dette er altsaa mere end letsindigt.

Godnat dyrebare Veninde! Godt at vi har flere
ik Verdenshave mellem os i dette @jeblik.
i M




24. Juli,
Kzare Maizia!

Jeg har jo ikke andet at tage mig til, derfor
skriver jeg igen.

Det gor mig saa inderligt ondt for Dem. De
gaar der rundt i Verden og leder efter Dem
selv. — det, De tror, er Lykken, det er Dem selv,
Deres eget inderste gode Jeg, det, De for lenge,
lzenge siden i en usalig Stund kastede fra Dem.

Var det umuligt, jeg kunde hjzlpe Dem? Ikke
jeg alene, men vi, Niels og jeg.

Jeg tenker mig, at naar Niels nu kommer, og
vi er over de forste Dage, at De da resolut brad
ud af alt det letsindige Pjankeri (vaer ikke vred,
det floj mig i Pennen) som De saa ubegribeligt
roder Dem ind i, og tog ned til Sophienborg. Vi
skulde bare Dem paa Hender. Da skulde De se
engang, hvad et Hjem vil sige, og forstaa, hvad

Kvindehjarter. 10
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det vil sige at dele Sorger og Gleder. Forhen
delte Niels og jeg kun Glederne, nu er vi halvt
om Sorgerne ogsaa.

Jeg vil da prove at kalde paa den Maizia fra
lenge siden, og ikke slippe hende fra mig igen,
for hendes Livssyn er blevet lyst og roligt.

Lille kare Maizia, De er saa bange for Tiden,
der gaar. Var dog ikke det. Hvad har Alderen at
sige, naar den ikke kan gere En noget ondt? Man
skal blot sgrge for ikke at blive ene. Man skal
lukke sig inde med den Lykke, det er at elske og
blive elsket, man skal bygge sit Hjem.

Se nu mig, De véd da, hvor jeg har sorget,
og hvor bittert mine Tanker flakkede. For mig
var Hjemmet en Ruin, en ode Tomt. Men nu be-
gynder jeg at bygge forfra. Jeg er ikke bange
for selv at slabe Stenene sammen, selv at grave
Grunden ud. Intet Arbejde er mig for tungt, naar
det galder Hjemmet — Hjemmet for Niels og mig.

Jo mere jeg tenker paa, hvad der er sket, jo
klarere ser jeg, at det Hele var sletingenting. Men
vi, Niels og jeg, vi bleste det op til Alverden.
Enhver anden Mand havde jo blot brutalt indladt
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sig i Forhold med den lille Kone og ikke af lut-
ter Finhed drevet sig op til at tro, det havde det
Bitterste med Kerlighed eller Agteskab at gare. —

Men Niels er ikke som andre Mand. Det vok-
sede ham over Hovedet, at det lille Vasen kunde
fortrylle hans Sanser, saa han endog svigtede mig.
Hun har villet hore de store Ord, han har sagt
dem, det gjorde Sagen romantisk. Han besmyk-
kede kort sagt den Affere, der intet var, til at
blive Alverden.

Hvor jeg forstaar ham nu! Jeg skulde have sagt:
Keareste Niels, dette er jo Vanvid, du har forset
dig paa hende, som et Barn kan forse sig paa en
Dukke. Du skal faa hende, hvis du om to Maa-
neder er af samme Sind, men nu rejser du bort
med mig ... Saa var hele Miséren undgaaet.

Nu er jeg klog.af Skade, og det gentager sig
aldrig. Desuden vil Niels nu indse — han har alt
indset det — at han og jeg herer ubrydeligt sam-
men, og at han kun finder Lykken et eneste Sted,
hos mig.

Mit Haar er blevet graat i dette Aar, graat
baade i Panden og ved Tindingerne, og jeg har

10*
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faaet Rynker af at greede. Men jeg gor ikke noget
for at se dejlig ud. Niels tager mig, som jeg er.
De graa Haar og Rynkerne gor mig kun mere
! dyrebar for ham.

Kan De ikke nok forstaa, at Deres sidste rentud
forflojne Brev, gjorde mig ondt. Tro ikke, jeg dom-
mer Dem. Jeg synes blot, De er altfor, altfor fin
og god til sligt. Og tenk, hvad De udsztter Dem
for! Ganske vist skal man ikke bryde sig om an-
dre Menneskers Dom, men for en Dame, Maizia,
og i Deres Stilling . .. Hvad véd De om den frem-
mede Mand? Szt han kompromitterer Dem, ud-
leverer Dem!

Kom ned til os. Her er De skarmet mod onde
Tunger.

Imorgen kommer han . . .

Alt er rede, og alt er smukt.

Nu glemmer jeg rent, at jeg burde vare vred,
og at jeg vilde skaende. Deres lille forrige Brev
var jo formelig grusomt. Vidste jeg ikke bedre,
kunde jeg tro, De beflittede Dem paa at vare
ond. Men nu kender jeg Dem, og véd, at saadan
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taler Grevinde Demidchof, naar hun er i sit sorte
Lune.

Og da jeg holder uendelig meget af den Dame,
bazrer jeg gerne over med hendes smaa Skavanker
i forskellig Retning.

Jeg véd ikke, om det gaar an at hejse Flag
imorgen.

Maizia — — — jeg venter ham som en Brud,
der venter sin Brudgom. Saadan venter jeg ham.

Kom ned til os, kom snart.

Imorgen . .. imorgen . . .

Betzy.




Uafsendt Brev.

Betzy — jeg vilde saa gerne forsoge paa at
samle mine Tanker. Alting gaar i ét inde i mit
Hoved.

Klokken er vist bleven tre nu. Det er allerede
lyst. Men jeg har trukket Gardinerne for og tendt
Lyset i Loftet — saa distraheres jeg ikke af Livet,
der Eegynder at vaagne paa Kajen.

Hvad er dette? Hvad er det, der sker med mig?

Hvad skrev jeg til Dem igaar, hvor meget har
jeg fortalt Dem? Der er jo en Evighed mellem
igaar og idag. Der er jo sket saa meget — og saa
lidt, altfor lidt synes jeg.

Jeg fortalte Dem, at jeg i et Anfald af, Gud
véd hvad, inviterede den fremmede Mand til The,
gjorde jeg ikke?

Det var en Speg, en letsindig, bunduforsigtig
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Spag, om De vil. Det var dog nappe derfor, jeg
var saa nervgs hele Formiddagen. Snart vilde jeg
sende Afbud, og snart syntes' jeg ikke, Tiden gik
hurtigt nok. Det endte da ogsaa med, at jeg kom
et helt Kvarter for tidligt og sad til Spot og Spe
for hele Klubben, der tager deres Coctail her paa
Grand.

Tilsidst kom han og var om muligt endnu mere
forvirret end jeg. Hans Heander rystede, saa han
maatte satte Koppen fra sig, og jeg spildte The
ud over Dugen.

Men det gik over. Hvis De spurgte mig, hvad
vi droftede, vilde jeg ikke kunne navne Dem én
Ting. Vi tilhorer jo nogenlunde samme Kreds, har
enkelte fzlles Bekendte — vi snakkede lps — i
Begyndelsen for at komme over Forlegenheden,
senere fordi det morede os. Er der ikke noget,
der hedder »at hygge sig sammenc, eller er det
Svensk — jeg bruger sommetider svenske Ven-
dinger — vi lo og snakkede og havde det utrolig
rart.

Jeg véd ikke, hvem af os der sagde det, men
det faldt af sig selv, at vi vilde spise til Middag sam-
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men. Vi droftede kun et @jeblik hvilket Sted der
kunde tenkes at vere mindst kompromitterende.
Og vi blev enige om, at paa denne Aarstid var
der ikke et Menneske paa »Kronprinsen<. Nu i
Sommertiden soger alle ud til Hasselbacken. Kron-
prinsen er et lille fint Hotel, der ligger paa Drott-
ninggatan — vi var end ikke sikre paa, vi over-
hovedet kunde faa noget at spise der nu.

Men det kunde vi da. Vi mente at vakke mindst
Opsigt, naar vi ikke kledte os om. Han tog i For-
vejen for at bestille Middag, jeg skulde folge i
Vogn en halv Time senere. Jeg havde kendt Men-
nesket i en Time eller maaske to, og jeg havde
en Hemmelighed med ham nu. Den Tanke faldt
mig ind, mens jeg bandt mit Sler foran Spejlet,
men jeg skod den atter fra mig.

Jeg stod og sad paa mig selv. Jeg syntes, jeg
lignede en Skolepige, der skal paa gale Veje. Og
stik imod Aftalen rev jeg pludselig min morke
Flojlskjole af og sprang i en rosa tussor Dragt,
der er henrivende smuk, men ret opsigtveekkende
— ikke mindst Hatten, et Havebed af Roser fra
det morkeste rode til det lyseste lilla.
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Jeg kom langt over Tiden, fordi jeg vilde have
Blomster til Bordet, og alle Forretninger havde
lukket. Tilsidst fandt jeg en lille Bod, som endnu
var aaben, og som jeg plyndrede for hele dens
Indhold. Der var Asters og Georginer og Chrysan-
temum og Violer og smaa halvvisne blegsottige
Roser — jeg lob med det altsammen og lo af
Mamsellen, som forferdet raabte efter mig, at Van-
det fra Blomsterne drev ned ad min Kjole.

Min Munterhed fik et lille Knaek, da Hofmeste-
ren tiltalte mig paa Fransk og jeg genkendte vor
tidligere maitre d’hotel; jeg havde glemt, hvad jeg
meget vel vidste, at han havde faaet Anszttelse
her paa Hotellet. Men min Forstemthed svandt saa
hurtigt, som den var kommen — jeg syntes egent-
lig, det var ganske hyggeligt at se Francois pusle
omkring mig som i gamle Dage.

Middagen —

Gripenberg havde sammensat en diner saa lang
som Leporellos Liste. Jeg véd ikke, om han troede,
jeg skulde besejres ad den Vej. Den ene Margeaux
og Chambertain troppede op efter den anden, ind-
til jeg fortvivlet sagde, at jeg kunde ikke blande
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Vin, han maatte nojes med at give mig et enkelt
Glas Champagne.

Nej, hvor jeg lo, da Francois med et Skulder-
treek, der burde have faaet hele Etablissementet
til at synke i Jorden af Skam, beklagede, at han
ikke kunde servere Madame — som han diskret
kaldte mig — min szdvanlige Champagne, det tog
mig adskillig Tid at faa ham til at indse, at jeg
kunde nedsvalge en almindelig Pommery.

Ja, vi snakkede altsaa, lest og fast, vi havde
straks fundet Tonen, og min Nervasitet for, at han
skulde »misforstaa« Situationen, svandt under Mid-
dagen helt bort. Det, jeg havde gjort, var jo saa
letsindigt, at det nasten berettigede til Angreb, det
kunde jeg sige mig selv. Og alligevel var det, som
Blodet standsede i mit Hjrte, hvergang den Tanke
fér mig gennem Hovedet.

Men som sagt jeg faldt til Ro, mens vi spiste
og talte og lo af de ligegyldigste Ting. Det var,
som om den Harmoni, der er i hans Person, gled
over paa mig og for nogle Timer dempede min
Uro.

Det er nemlig hans Vasens Kendemarke. Han
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er nasten afklaret harmonisk. Endnu mere, ja paa
en helt anden, jeg kunde nasten sige medfadt,
Maade end Erik. Og der er intet, der gor saa sterkt
Indtryk paa mig, sagtens fordi jeg selv saa ganske
mangler det.

Haenderne tager saa fast og roligt om alt. Blot
i den Maade, han behandler Kniv og Gaffel, er
noget selvfolgeligt. Der er en behagelig Sikkerhed
over hele Skikkelsen.

Hans Skenhed siger mig ikke saa meget.

Haaret er smukt af en usadvanlig askeblond
Farve — engang han bgjede sig hen under det
elektriske Lys, blev det helt gyldent. Det er @j-
nene, der bestemmer hans Ansigt. De er kloge og
ret kolige — men bagved er der noget, jeg ikke
kan faa fat paa. De skifter bestandig.

Naar han ler, bliver de smaa og pudsige som
et lattermildt Barns — og en Gang iaften sad jeg
dem, skalvende og bange, som hos et anskudt Dyr.

Det var, da jeg vilde sige Farvel.

Han var helt anderledes, end jeg havde tankt
mig.
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Stockholm er en lille By, og i vor Kreds véd
vi alt om hinanden. [ de lange Vinterdage, hvor
vi kerer Karrussel hos hinanden, er der ikke den
Sladder og Skandale, som ikke spiddes og ende-
vendes.

Forste Gang, jeg horte Birger Gripenbergs Navn,
var forrige Vinter, i Forbindelse med Grevinde
Harrington. Hun er som trukket ud af Armet paa
Lili Rosen, saa kender De Typen. Jeg husker
nogle Ord af Helmuth engang — der var Tale
om Lili og hendes langstrakte Rideture med de
yngste i Garnisonen — saa sagde Helmuth: Ja,
ja, jeg tror nu, at i Virkeligheden har Lili altid
varet Preben tro.

Jeg spekulerede umaadeligt over det Udtryk.
Men der gik Aar, for jeg lerte at vurdere det
Skel, Dyden seztter mellem den ex- og interiore
Elskov. ’

Grevinde Harrington tilhgrer samme Kategori
som Lili. Hun og Gripenberg saas meget sammen
en kort Tid i Vinter. Saa overgik hun til den sia-
mesiske Attaché, der ligner et lastefuldt Barn.

Gripenberg blev senere paa Vinteren navnt sam-



155

men med en Liane de et eller andet, der sang i
Sveasalen. Der lob dengang en Historie rundt ved
alle Eftermiddags-Theerne om et endog meget bru-
talt Svar, han havde givet paa et /idt for babyag-
tig dristigt Spergsmaal, som den franske Stja@rne
— der i Privatlivet yndede at vere i Ingenuestilen
— havde henkastet i et Selskab af vore unge Leve-
mand og deres Damer.

Denne Geschichte, som er for kraftig til at be-
troes Papiret, dukkede pludselig op i min Erin-
dring under Middagen. Men den var saa uforene-
lig med hans Vasen — han er saa langt fra at
synes raa.

Og alligevel —

Jeg husker, da Tjeneren tabte en Tallerken i
Gulvet. Gripenberg blev helt ude af sig selv over
det lille Uheld. Hans Laeber blev hvide, al Farven
veg fra hans Ansigt, han sad ud, som vilde han
slaa den arme Opvarter til Jorden.

Rent uvilkaarlig lagde jeg min Haand paa hans
Arm. Han sad paa mig, lukkede saa @jnene.

»Tilgiv mig« sagde han og strog sig med Haan-
den over Panden — den var helt vaad af Sved,
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»tilgiv mig, jeg blev saa rasende paa den Klod- ¢
rian!«
»Jeg er saa forferdelig hidsig«, fojede han til
med et Smil og kyssede min Haand, saa nznsomt
og blidt, at jeg fuldkommen meningslost fik Taa-
rer i @jnene. Det er nemlig for mig det uimod-
staaeligste af alt uimodstaaeligt, naar ellers lige-
vaegtige Mend kommer ud af Ligevaegt — helst
naturligvis for min Skyld. !
Det var vist ham, der nzvnede gamle Baro-
nesse Beauchamps. Vi blev helt fornojede, da det
viste sig, at vi begge holdt af hende.
Og med ét huskede jeg nogle Ord, hun sagde
ved en Middag hos sig selv, da der blev talt om
! Olly Harrington og G. Jeg huskede dem ordret:
i »Mes enfants je m’en fiche pas mal de tout ca.
Ce garcon a le coeur gros, pour lui 'amour n'est
qu'une question de toilette, pour elle pas méme

autant que ca<.

Et Toilettesporgsmaal, hvad mente hun med
det? Var det muligt, at dette Menneske, der i ti
Aar havde beskaftiget Byen med sine Skandaler
og Eventyr, der var kendt paa Bersen og i Klub-
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ben som en dristig og haardhendet Spiller, der
for blot et Minut siden havde varet som en gal
Tyr, fordi en ulykkelig Opvarter spildte en Draabe
Sauce paa min Kjole — var det muligt, at denne
Mand var uden Passioner?

Dog, hvad angik det mig? Hvad vedkom han
mig, den fremmede Mand — jeg kendte ham jo
ikke.

Jeg véd ikke, hvormange Klokken var, da man
diskret antydede os, at det var Lukketid. Vi havde
for Resten hele Tiden varet alene i Salen. Han
spurgte, om jeg ikke vilde have en Vogn, men jeg
foretrak at gaa i det dejlige Vejr.

Drottninggatan var ede og mennesketom, Butik-
kerne lukkede. Kun nede paa Hjgrnet lyste de
elektriske Blus fra Hallbergs juvelfyldte Vinduer.

Ingen af os talte. Vi tenkte vel begge paa det
samme: At nu skulde vi skilles.

Vi gik ned til Vandet. I Slottet var alle Vin-
duer morke.

»Kongen er paa Ulriksdal¢, sagde Gripenberg
og sad over mod den sorte Bygning.

— Ja, svarede jeg.
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Saa rakte jeg Haanden ud til Farvel.

Han tog den og holdt den fast.

Og da var det, jeg sad hans Qjne.

Bedende, tryglende, angstfyldte sad de ind i
mine. Jeg syntes, de @jne fik Ret over mig, jeg
syntes, de paalagde mig et Ansvar.

— »Hor¢, sagde jeg med en pludselig Indsky-
delse og blev helt glad ved paa den Maade at
kunne skubbe noget pinligt fra mig — »vi gaar
ind i Café’en her og drikker et Glas Champagne
til Afsked. Hvis der da er aabent endnuc.

Han slap min Haand. Og med en fuldkommen
drengeagtig Kaadhed stak han sin Arm ind under
min og begyndte trods mine Bonner at synge
Maximevisen.

— »De synger jo falske, sagde jeg leende.

— »Ja, som en Hone¢, svarede han overgivent,
»men jeg har ikke desto mindre en forbandet fin
Taft for Musike.

Der brendte et Par enlige Blus i Lokalet. En
spvnig Kelner sad uforstaaende paa os, da vi for-
langte Champagne. Han bragte en lysergd, vam-
mel Skumdrik, der smagte som Sirup.
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Gripenberg var helt forvandlet nu. Han var saa
uimodstaaelig i sin Galskab, at jeg maatte le med.
Ret som vi havde faaet Champagnen, kom en
Herre i fedtet Diplomatfrakke hen imod os.

— »Det er Udsmideren<! hviskede G. til mig.

Jo ganske rigtig, Café’en skulde stznges nu.

»Hvad gor vi saa«? sagde han med komisk For-
tvivlelse.

»Vi tager en Automobil og kerer en Ture, sva-
rede jeg resolut.

— »Vi tager en Automobil og kerer en Ture,
gentog han hpjt og sad strengt paa den forfjam-
skede Hofmester. »Vi satter os i en aaben Vogn,
min Herre, og det er hoejst sandsynligt, at vi faar
Lungebetendelse, og hvis vi der af det, er det
Deres Skyld, forstaar De, ene og alene Deres
Skyld«!

Hofmesteren gloede paa os, som var vi gale.

— »De tror, vi er berusede, min Herrec, fort-
satte han. »Det gor mig ondt for Deres psyko-
logiske Skarpsind. Vi er tkke berusede. Men om
tyve Minutter er vi forkelede, og da er det, Deres
Ansvar begynder«.

Kvindehjerter. 0"
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°

Vi havde ikke kert 5 Minutter, for jeg bad om
at vende om. Jeg fres i min tynde Kjole. Trods
mine Protester rev han sin Jakke af og lagde den
over mine Knz. Men det hjalp ikke. Og hele den
kaade Stemning fra fer var som bortblest nu.
Ingen af os sagde et Ord. Vi sad bare og sai
op mod den blaa Nathimmel, der lyste af tusinde
Stjerner.

Jeg horte mit Hjerte banke. Haardt og uregel-
massigt slog det mod min Haand.

»Jeg vilde gerne hjem¢, gentog jeg og sogte at
gore min Stemme munter og lys.

»Ja«, sagde han og blev siddende uden at rere
sig.

Jeg vendte mit Hoved om imod ham.

Han sad med lukkede @jne. Munden, der er saa
fast i Linjen, var lukket sammen som i Smerte
— han havde taget Hatten af, den laa i hans
Sked.

Jeg tenkte slet ikke, jeg folte bare noget inde
i mit Bryst, der gjorde saa forferdelig ondt. Jeg
kunde ikke slippe ham paa den Maade. Jeg kunde
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ikke gaa fra ham nu. Jeg kunde ikke gore ham
Fortrad.

Rent uvilkaarlig tog jeg hans Haand mellem
mine. Den var saa kold, hans Haand, men det var
jo intet Under, om han frgs, naar han sad dér i
Skjortezermer.

Han rorte sig ikke. Kun et lille svagt Tryk af
hans Fingre lod mig forstaa, at han folte min Ner-
hed.

Tankerne jog forvirret gennem mit Hoved. Jeg
vidste ikke, jeg havde sagt det, for jeg herte min
egen Stemme: .

»Jamen, hvordan?« spurgte jeg sagte.

Han vendte sig ikke engang om imod mig. Med
et Szt sprang han op paa Forsedet. »Grand Ho-
tel« raabte han til Chaufferen. Da han satte sig
ned, tog han Hatten paa, men et @jeblik efter laa
den igen i hans Sked.

Der blev ikke talt et Ord imellem os mere.

Forst ved Operakillaren bgjede han sig over
mod mig. »Jeg springer af her. Hvad Nummer?
Nej det behaves ikke. Jeg véd det, jeg sad det paa
Tavlen igaar« —
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Inden jeg havde svaret, var han ude af Vognen.

Jeg var helt forvirret, da jeg kom op. Jeg ka-
stede en lgs Kjole om mig og sendte Melanie i
Seng. Jeg gik frem og tilbage i Stuerne og for
sammen ved den mindste Lyd ude fra Trappen.

Den samme Tanke korte omkring i min Hjerne:
Hvordan vilde han komme? Telefonerede han forst?
Hvordan slap han usét op ad Trappen — og hvor-
dan vilde han veare, naar han kom?

Jeg pressede Haandfladerne mod hinanden, mens
jeg rastlost flakkede rundt. Mine Hznder var fugtige
og kolde som Is. De voldte mig nezsten Smerte.
Jeg stak dem ind paa Brystet for at varme dem.

Tilsidst satte jeg mig paa en Stol ved Vinduet.
Der var stille paa Gaden. Kun nede fra Strom-
parterren lod nu og da nogle losrevne Toner af

Enkevalsen.
Jeg talte Lygterne, der blinkede i lige Rakker
ned langs Kajen og udover Skeppsbroen — saa

mange der var. Hundrede — to Hundrede.
. .. Han aabnede Dgren uden at banke paa.
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»Undskyld«, sagde han en Smule stakaandet,
»men jeg havde en Kelner lige i Halene. Jeg
maatte tage Trappen i to Springe.

Han blev staaende ved Dgren. »Skal den laa-
ses«? spurgte han. Jeg nikkede.

Saa drejede han Neglen om med et lille hur-
tigt, dempet Smeeld.

Jeg sad og sad paa ham, mens han tog Over-
frakken af. Altsaa maatte han have vearet hjemme
i Mellemtiden.

Saa stod han lidt og gned sine Hander. »Det
er alligevel koligt om Aftenen«, sagde han, idet
han kom hen imod mig.

Jeg svarede ikke. Jeg blev siddende urgrlig paa
min Stol. Det brusede og summede for mine @ren.
Pludselig drejede han om.

— »Naa saadan bor Del« sagde han og sad
rundt i Stuen.

»Nej saadan bor jeg netop ikke«, svarede jeg
smilende, »jeg bivouakerer her«.

Han gik og sad paa alting. Han gav sig god
Tid.

— »Samler, De?« spurgte han og pegede paa
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nogle smaa Sévres-Krukker, jeg sleber med mig
Verden rundt — min eneste Arv efter Grandmama.

»Nej«, svarede jeg.

»Far samlede paa gammelt Porcelenc, fortsatte
han og vendte med Kendermine Bunden i Vejret
paa en af Vaserne, »men han blev altid snydt. Vi
fik da ingenting ind ved Auktionen.«

Jeg fulgte efter ham ind i de andre Stuer. I
Doren til mit Sovevarelse vendte han sig om imod
mig: »Er det tilladt?«

»Jac, svarede jeg.

»Jamen her er da peznt«, sagde han og sad sig
omkring.

»Det er ogsaa mit eget«, svarede jeg smilende.
»Jeg orkede ikke at blive ved at sige Godnat og
Godmorgen til de redsomme Hotel-Moblere.

»Maa jeg?« spurgte han og pegede paa en Lane-
stol ved Bordet.

»Ja, ja, bevares«, svarede jeg, »undskyld at jeg
ikke strakss — — —

Han satte sig ned. Ingen af os talte.

»Vil De ikke ryge?« spurgte jeg og saa paa hans
Haand, der tegnede Luftfigurer paa Tappet.




Han lgftede Hovedet. — »I Deres Sovevzrelse?
Pour qui me prenez-vous, madame?«

— »De kan slet ikke tale Fransk« sagde jeg
smilende.

»Jeg er heller ikke fodt i Frankrige, svarede han
lidt rapt.

»Saalidt som jeg altsaac.

»Jamen Deres Mor var franske.

»Hvor véd De det?« spurgte jeg forbavset.

Lidt efter sagde han: »Vil De vare forferdelig
rar imod mig — saa giver De mig et Glas Vand.
Vor Afskeds-Champagne brander mig saa bandsat
i Halsenc.

Jeg gik ind i Badevarelset og lod Vandet lobe
leenge for at faa det godt koldt.

Da jeg kom tilbage, var der morkt i Stuen. Kun
Lyset fra Toiletvarelset faldt i en Strime henover
Gulvet.

Jeg sad ham som en merk Silhouet henne ved
Vinduet. Han havde trukket Gardinet fra og stod
og sad ned paa Gaden. »Varsgod«, sagde jeg og
satte Glasset paa Bordet.

Han herte mig ikke.
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Men lidt efter vendte han sig om.

»Kom« sagde han og rakte Haanden ud imod
mig, »kom og se hvor her er dejligt«.

Jeg gik hen til ham. »Jeg kender hver Lygtepel
her« sagde jeg spogende, »hver Aften staar jeg og
ser ud over Vandet dér borte. Og dremmer, jeg
er i Venedige. :

»Er der dejligt i Venedig?«

»Det er der vel. Jeg har aldrig veeret der«.

»Jeg troede, De havde vearet overalt. De, der
altid rejser«.

»Jeg har vaeret 6 Timers Jernbanekorsel fra
Venedig — men jeg vilde ikke derhenc.

»Hvorfor ikke?«

Jeg tav et Ojeblik.

»Hvorfor?« gentog han og lagde sin Haand paa
min Skulder.

»Fordi jeg altid har onsket at se Venedig sam-
men med en Mand, jeg elskers.

Han lod Forhanget falde tilbage . . . stod saa
lidt og saa paa mig i Market.

»Jeg troede, De havde elsket saa mange« sagde
han stille.
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Saa merkede jeg hans Haand over mit Hoved.
Rent uvilkaarligt bojede jeg Hovedet tilbage.

»Maa jeg slet ikke rore ved Dem?« spurgte han
og trak Haanden til sig.

»Jo«, sagde jeg og gjorde et Forsgg paa at le,
»men min Forfengelighed taaler ikke, at Krollerne
kommer i Uorden. De er jo ikke saa skonne som
Deres«.

Han tog mig med begge Hander fast om Hovedet.

»Hannen kendes paa sin Fjederpragt¢, sagde han
muntert og rystede mig, saa Haarnaalene faldt ud
af min Fletning.

»Deres Fjer er gyldne«, svarede jeg leende.

»Er deP«

Han lagde sin Arm om mit Liv og forte mig
langsomt henover Gulvet. Vi standsede i Lysstriben
foran Doren. Jeg horte hans Hjerte banke i Stil-
heden, og jeg merkede Slagene, der faldt haardt
og ujevnt mod min Arm.

Saa bojede han sig ned over mig. Hans Laber
berorte min Pande som et flygtigt koldt Pust.

»Gaa saac, sagde han stille og sked mig lempe-
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ligt ind i Toiletveerelset, hvis Dor lukkede sig
sagte.

Han laa med lukkede @jne. Jeg troede, han sov,
og jeg turde ikke rore en Finger for ikke at veekke
ham.

Da markede jeg hans Mund mod min Skulder.
Det var det svageste Kartegn, saa bitte, bitte
lille . . .

»Jeg troede, De sove, sagde jeg halvhejt.

Han slog Qjnene op imod mig. »Sov. Tror De,
jeg kan sove nu! Jeg troede De sove.

Jeg horte ham tale lidt efter, men saa sagte, at
jeg ikke kunde opfatte Ordene.

»Hvad siger De?« spurgte jeg.

»Jeg siger: Saa stor en Tillid har aldrig noget
Menneske vist mige.




169

Saa stor en Tillid. — — —

Jeg forstaar ikke dette.

Godnat Betzy — jeg er saa trat.

Hvad skal jeg? Hvad vil jeg?
Hvor fores jeg hen?




24, Juli.

De faar bare en Hilsen, Betzy. Jeg staar paa
Springet — om ti Minutter skal jeg ud til Middag.
Vejret er rent vanvittig dejligt. Hvor Sommeren er
skon her mod Nord. Luften er saa klar og ren,
ikke Spor af trykkende, skent Thermometret vist
viser mange hundrede Grader. '

Jeg skrev et alenlangt Brev til Dem igaar —
nej Gud, det var da imorges. Men jeg sendte det
ikke afsted. Det var langt og kedeligt og sentimen-
talt og redsom i Vildrede med mig selv. Livet er
saamen ikke saa indviklet, som vi vil gore det.
Ihvertfald naar Solen skinner.

Og som den straaler og spiller og varmer herind.

Betzy, Betzy, hvor De var dum, da De sad der-
nede i Boghveden og grad Deres Qjne rode. Livet
er det ikke veerd.

Jo, jo, det er det veerd. Vi burde greede Spande-
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fulde — men af Glede, Betzy, af jublende, sprel-
lende Lykke over, at vi er til, at vi har Lov til
at gaa her paa Jorden paa vores skaeve Ben.
Har De pzne Ben? Mine er skave i Anklen.
Mest i den hgjre. Sig det ikke til nogen.
Nu trutter Automobilen.
Farvel lille Godsejerske.
Hold Taare op at trille
og du min Betzy stille . . .
Fortsettelse folger imorgen.

Maizia.

Min Stue ligner en Have. Der staar Roser paa
alle Borde. Her dufter som i et Drivhus.




Lose Blade i Grevinde Demidchofs Skrivemappe.

Nu véd jeg altsaa, hvad Lykken er.

Jeg vaagner om Morgenen, og jeg taenker: Hvor
er han nu? Har han glemt dig? Moder han i dette
Ojeblik hende, der vil udslette dig af hans Hjerte?

Eller jeg drommer, han er ded.

De kommer bazrende med ham. Jeg slaar Klaedet
til Side — men jeg kender ham ikke. Ansigtet,
det Ansigt, jeg elsker, er ikke mere. Jeg ser kun
en blodig Masse.

Han gaar fra mig. Jeg slynger mine Arme om
hans Hals, og jeg seger hans Qjne for sidste Gang.
De er tratte og tunge.

Det er jo ogsaa sent ud paa Natten.

Hvorfor feler jeg ingen Traethed?

Han lgser mine Heander fra sin Nakke. Han
smiler som et Barn, der tages ud af sin Seng.
»Godnat du, — hvor det er sent!«

Hvorfor tenker han paa Tiden?
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Han gaar fra mig. Jeg herer hans Skridt henad
Gangen — jeg tor ikke kalde ham tilbage. Han
vilde le eller blive utaalmodig.

Jeg staar op og trakker Gardinerne sammen.
Dagslyset skerer mig i @jnene. Saa ligger jeg og
stirrer ud i Morket.

Er det mig, han er tret af?

Han sporger, hvorfor jeg grader. Jeg svarer:
Fordi jeg er lykkelig.

— Grader man, naar man er lykkelig? siger
han og ler.

— Ja ... jesl <.

Han har haft det ondt. Helt inde i hans @Ojne
sidder der et Billede af noget ondt, sgrgeligt. Det
er der altid, selv naar han smiler.

Foraldrene hadede hinanden. Efter Faderens Dod
fik han som den zldste Gaarden. Den var for-
galdet og forfalden.

»Man bliver saa tarvelig af at slaaes med Penge
— — — Og traetl« »Pengesorger har jo ikke som
anden Sorg noget oplgftende i sig« — siger han
og smiler, saa jeg faar Taarer i Qjnene.

Han har spurgt mig, om det er sandt, at jeg
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har kendt andre Mand. Jeg kunde ikke lyve for
ham. Da jeg sagde ja, skiftede han Farve. Men han
spurgte ikke videre. For idag.

Jeg sad det paa hans Ansigt, da han kom.

Han talte om andre Ting — uroligt og nervest.
Tilsidst bred han- af midt i en Setning. Han stod
med Ryggen mod mig, da han spurgte, om det
var sandt. Ehrensvird havde sagt, det var sandt.

Jeg sad i den lille rode Sofa. Solen faldt ind
over mit Ansigt. Han vendte sig, da jeg lo.

Rigtig saa godt og hjertelig lo jeg.

»Kome, sagde jeg, og rakte Haanden hen imod
ham. »Kom her, du taabelige Mand og szt dig
hos mig«.

Jeg fortalte med hans Haand i min.

Jeg horte min Stemme, den var rolig og klar.

Jeg havde veret nysgerrig efter at lere denne
Borskonge at kende. Og det morede mig at se hans
naesegruse Tilbedelse. Men saa var det ifjor Som-
mer, vi var Gaster sammen hos Fritzéns. Han brod
ind til mig om Natten. Jeg maatte nasten slaas
med den store Kolos for at blive fri af ham.
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Men netop paa dei var det, vi blev Venner. Han
var saa rent fortvivlet, han tiggede om min Til-
givelse. Og jeg fik Medlidenhed med ham. Han
blev mig en god Ven — jeg lerte ham at kende
som en brav og trofast Person.

Saadan var det. Vi havde ofte sammen let af de
dumme Rygter, som var kommen os begge for
Qren.

Jeg sad smilende paa Birger.

Han sad og strog min Haand. Han loftede ikke
sine Djne.

Forst lidt efter sagde han — og der var en
fremmed Klang i hans Stemme:

»Hvorfor er I da ikke Venner mere?«

Jeg rejste mig og gik hen til Vinduet. Smilet
paa mit Ansigt gjorde ondt, men jeg kunde ikke
faa det bort — det blev staaende som en Grimace.

Han troede mig ikke. .

Jeg stod og sad ned paa de smaa Baade, der
laa med Dampen parat for at gaa ud til Saltsjgen.
Jeg gjorde min Stemme dyb og alvorlig, da jeg
svarede: »Det kan jeg ikke sige dig. Der er
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Ting, man ikke har Lov at rebe for andre — end
ikke til sin bedste Venc.

Jeg tenkte: nu maa du vende dig. Han maa se
dit Ansigt.

Og jeg gik hen til ham. — »Tror du mig ikke?«
sagde jeg smilende.

Han tog mit Hoved med sine Hender. Han holdt
mine @jne fast, som vilde han spigre sin Tvivl
ind i dem.

Jeg markede Pulsen paa min Hals. Jeg begyndte
at telle Slagene. Naar jeg havde talt til tyve, vilde
jeg sige det.

»Jeg lyver«, vilde jeg sige, »og du har vidst det
hele Tiden«.

Da saa jeg hans @jne. De skreg imod mig, de
benfaldt mig om at lyve, saa han kunde tro mig. . .

Jeg lagde mit Hoved imod hans. Varsomt med
bare en eneste lille Bevagelse losnede jeg det rode
Baand. Huden paa min Hals trak sig sammen, da
Kjolen gled ned . . . .

Han siger, min Skulder er lille og spad som et
Barns.
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Blodet skad op i hans Ansigt. Han lukkede ©j-
nene — jeg saa de skalvende Laag.
Hans Mund segte min.

Lykken er det ondeste, der kan times et Menneske.




3. August.

Tilgiv mig, kare Ven, at jeg ikke har skrevet
saa lenge. De tror mig ikke, naar jeg siger Dem
Grunden.

Tank Dem, tenk Dem at jeg skal have en Kon-
cert! lJeg, der, siden jeg blev gift,  ikke har op-
traadt, uden ved enkelte Privat-Soiréer.

Jeg véd saamzn ikke, hvordan det kom. Det
er Velgprenhed, forstaar De. Nogle stakkels Menne-
sker, jeg gerne vil hjzlpe. Saa fik jeg det arran-
geret med Nyquist-Bureauet. Og nappe var det
annonceret, for det gik los med Bestillinger. Jeg
gik til Chefen og fik Operaen — for slet ingen
Ting.

Vi tager ligefrem Caruso-Priser. 15,000 tror de,
der kommer ind. Det er dog en Sum, ikke? Saa
stor er den menneskelige Nysgerrighed. Det er
sandelig ikke for min Musiks Skyld, de kommer,
de Godtfolk. Men en Fyrstinde paa Tribunen —
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bare de ikke tror, jeg ligesom Chimay vil optrzde
i Tricot.

De kan forstaa, hvilken Ravage det har voldet
I min fredelige Tilvaerelse! Jeg spiller baade tidlig
og silde. Sommetider staar jeg op midt om Natten
og kvinkelerer.

Det falder mig saa let — saa forfardelig let,
Betzy. Jeg har i alle disse Aar — Himlen maa
vide hvorfor — bestandig overholdt mine to Mor-
gentimer. Du min Skaber, hvor det har argret
Wiladimir! Men jeg skal sige Dem, hvis man ikke
holder Fingrene og Haandleddet i rent mekanisk
Traening, saa har man aldeles ingen Forngjelse af
at give sig af med virkelig Musik.

Sidste Vinter spillede jeg for Resten ikke saa
lidt — ihvertfald mere end jeg plejer. Har De
nogensinde hort Forselius ‘nazvne, den berpmte
Finne, han var herovre i tre Maaneder, og han
gjorde mig en Overgang helt tosset med sine Lov-
ord. Han sagde, han endnu vilde paatage sig at gore
mig til en Verdensdiva paa mindre end et halyt Aar.

Nu skal Primadonnaen altsaa forelabig blaende
Stockholm. Det kan jo veare, jeg faar Blod paa
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Tanden og en Dag overrasker Verden med den
gladelige Nyhed.

Saa dede I da, Betzy! I opgav Aanden én for
én. Det er dog grasseligt, kere Ven, at Vejen til
min Berommelse gaar over Jeres dyrebare Liv!...

Kan De ikke komme herop et Svip? Jeg tror
virkelig, det bliver morsomt. Og selv om jeg ikke,
hvad De engang saa venligt bemzrkede, blev den
Lady Hallé, jeg dromte om, saa er jeg dog en
serdeles habil Violinspiller, min Gode, med Diplomer
og prix de Rome'r — det rimer — i Hobetal.

Jeg har da ogsaa sammensat det svarest mulige
Program, de skal faa Smazk for deres store Skil-
linger, de kaere Sjele, — ja Betzy, De skal nu
slippe for at faa Programmet allerede, det vilde
vere sort Tale for Dem, De sorgelig vankundige
Knoldesparkerske.

Men komme burde De nu. De kunde da have
saa godt af engang at hore Djevledansen spillet,
som den skal spilles — i den originale Udsztning,
lille Ven. Ja, det er et Vovestykke. Men jeg har det
Mod og jeg gor det altsaa — paa Torsdag otte Dage.

Det er saa herligt, Betzy, saa ovenud herligt at
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arbejde. Det gaar som en Leg. Jeg har helt glemt,
at jeg er Patient, jeg har simpelthen ikke Tid til
at vare syg nu.

Kom saa! De skal blive modtaget med aabne
Arme. Og var nu ikke tavs og fornazrmet lenger,
fordi jeg ikke har skrevet. Jeg har virket i en
hojere Sags Tjeneste.

Paa Gensyn altsaa snart. Ikke sandt?

Mange, mange Hilsener. Deres

Maizia D.




6. August.
Keare Maizia!

Tak for Deres Brev, og fordi De saa venligt
beder mig komme til Koncerten, men det lader sig
ikke saa godt gere paa dette Tidspunkt. Ellers
vilde det rigtig have gleedet mig at here Dem,
selvom jeg jo ikke er musikalsk.

Jeg kan da nu forstaa, at De — heldigvis —
er blevet Dem selv igen, siden De saa flittigt dyrker
Deres Instrument. Jeg var helt bange, at De skulde
begaa Uforsigtigheder med denne svenske Baron.

Arbejdet er en Velsignelse, jeg selv vilde kun
onske, jeg havde noget mere at tage mig til, saa
glemmer man saa rart at gruble over de Ting,
der dog ikke bliver anderledes.

Nu er Niels hjemme igen, og alt er i sin gode
Gange. Vi gaar lange Ture og har det i det Hele
taget nasten som for. Men naturligvis er man i
den forste Tid en lille Smule fremmed overfor hin-
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anden efter saa lang Adskillelse. Vi har jo begge
vannet os til at vere alene og ikke sperge nogen
til Raads. Og som de voksne Mennesker, vi er,
kan det jo af og til falde lidt vanskeligt at have
samme Mening. Niels er noget nerves og trat,
men det er kun rimeligt, en saadan Krise satter
jo og maa stte sine Spor.

De maa ikke forundre Dem over, at mit Brev
ikke bliver synderlig langt, her er saa meget at
gore, nu Hosten narmer sig, og der er en hel Del
at ordne med nye Folk og den Slags.

Vi tenker saa smaat paa at salge Sophienborg
eller maaske mageskifte med en eller anden Gaard
ovre i Jylland. Den jyske Natur er jo baade smuk
og ejendommelig, og da Niels er fra Jylland, passer
den ham ligesom bedst. For mig vil det sagtens
vare lidt svart at opgive Stedet her, men jeg er
jo ikke Barn mere, og hvem kan sidde paa én
Plet hele sit Liv! — Det kan ogsaa veare, vi kun
selger og saa slaar os ned i Udlandet.

Som en Nyhed, der ikke er til at forvinde, kan
jeg fortzelle Dem, at Yvonne gifter sig igen.

Hun skrev det til mig for et Par Dage siden,
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og da hun ikke sporger mig om mit Raad, er jeg
afskaaret fra at sige hende min Mening. Jeg har
jo nok nu og da hert, at Kvinder forglemmer alt
over en pludselig opstaaet Lidenskab og gifter sig
langt under Stand og Vilkaar, men Yvonne fore-
kom mig saa ulig den Slags Kvinder.

Og hun synes heller slet ikke at vare forblindet
af Skonhed eller ydre Fortrin, i Grunden skriver
hun saa roligt og fornuftigt. Hun boede, som De
véd, derovre i Horsens, dér har hun lert ham at
kende. Hun siger selv, at han er hverken smuk
eller ung eller klog eller indtagende, tilmed usselig
fattig, men han vil vere god imod hende. Hun
gifter sig med ham, fordi han vil vere god imod
hende. Niels mener, det kommer af, at hun ikke
har kunnet udholde Ensomheden, og han forstaar
saa godt, at hun ngjes med hvadsomhelst for blot
at_have nogen at vere sammen med.

Niels har selv lidt saa ubeskriveligt, fordi han
var alene.

Held og Lykke til Koncerten med det smukke
Formaal. Men jeg vil jo rigtignok haabe, den ikke
giver Dem altfor meget Blod paa Tanden efter at
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fortsaette. Jeg synes, vi Mennesker forst og frem-
mest maa blive paa den Plads, hvor vi nu en Gang
er sat, og se at faa det bedst mulige ud af For-
holdene.
Niels fojer sin bedste Hilsen til min. En anden
Dag skriver jeg mere.
Betzy.




12, Avgust.

Betzy — jeg har lojet for Dem. Det er ikke
sandt, at det var en fattig Familie, jeg skulde spille
for. Det var for Birger.

De véd slet ikke, hvem han er. Jeg har vist
daarlig nok navnet hans Navn. Det er ogsaa lige-
meget. Nu kan jeg ikke give Dem en lang For-
klaring.

Tro, teenk, mén, hvad De vil — jeg elsker dette
Menneske, jeg elsker ham, som jeg aldrig har elsket
nogen, som jeg aldrig troede det muligt, at jeg
kunde komme til at holde af nogen.

Han er mit Liv, min Dag, min Nat, min Sevn
— han er Brodet paa mit Bord, han er Blodet i
mine Aarer — jeg er ikke uden ham.

Han véd slet ikke, han faar aldrig at vide, han
kan ikke vide, hvor jeg elsker ham — og hvordan
mit Liv vil blive, hvis han gaar fra mig.
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Og han vil rejse, Betzy!

Han vil rejse over alle Bjerge og Seer — jeg
skal aldrig, aldrig se ham mere.

Det var bestemt, lenge for vi traf hinanden.
Gaarden har veret til Salg over et Aar — han
var nesten erkleret fallit. Saasnart den var gaaet
over paa andre Hznder og Gezlden betalt, vilde
han rejse til @sten og soge sig en Vej dér. Han
har fort sit Liv altfor udfordrende og hensynslgst
til nu at kunne leve af de andres Naade.

Alt det var bestemt, for vi traf hinanden. Han
bad mig, Dagen efter vort forste Mode, at vi ikke
skulde sés mere.

»Det kunde blive farligt for mig paa dette Tids-
punkt af mit Live, sagde han, »jeg tor ikke komme
ud af Kurs nul«

Vi tog hejtidelig Afsked for Dagen efter at falde
i hinandens Arme. Afrejsen var fastsat til den 2den
August, — han skubbede den bestandig ud. Men
nu skal det vare.

Paa Lordag — to Dage efter Koncerten.

Hvis han ikke bryder vor Aftale — hvis han
ikke rejser uden at sige Farvel. Han har lovet,
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han har svoret de dyreste Eder, at han ikke vilde
gore det — men Angsten sidder mig i Kroppen.
Han kunde jo gore det for at skaane mig, for at
bringe os over det.

Han véd slet ikke det med Koncerten, han vilde
aldrig have tilladt det. Det var en vanvittig Idé,
der for mig gennem Hovedet en Dag, da jeg ikke
kunde holde den Tanke ud at skulle miste ham.
Han har veret baade krenket og bedrevet over,
at jeg spildte vore sidste Dage paa noget saa ungd-
vendigt.

Det er imorgen. Der er udsolgt for leenge siden.
14,000, naar Udgifterne gaar fra. Selv med hans
Vaner kan han leve for det et Aarstid. Og til den
Tid — der kan jo ske saa meget — blot han ikke
rejser bort, blot jeg beholder ham her. ’

Er det muligt, Betzy, er det muligt, at han ikke

vil modtage Pengene?
Den Tanke er slet ikke falden mig ind for nu.
Mend har jo Aresbegreber helt forskellige fra vore.
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Der var ikke den Ting, jeg ikke vilde gore, for at
vi kunde blive sammen.

Eller hvis han rejser fra mig, uden at jeg véd
det. Maaske imorgen — maaske mens jeg spiller —

Det er imorgen, Koncerten er. Jeg er saa angst.
Ogsaa for at spille. Jeg kan ikke, det gaar galt.
Jeg er uden @velse, uden Teknik. Det bliver Pjank
og Pjat.

Det er jo det uvasentlige — og alligevel — —

Jeg synes, der ligger noget Ondt og Truende foran
mig.

Hvorfor? Hvad har jeg gjort? Hvad er det, der
venter mig.

Betzy, jeg er saa angst, at Pennen ryster i min
Haand.

M.




14. August.

Betzy — jeg har gjort Skandale.

Det er ikke nogen helt ubehagelig Fornemmelse
— slet ikke saa slemt, som man tror — selvom
jeg nok ser Tingene i et lidt mere nogternt Lys
nu til Morgen. Helt overskue Situationen formaar
jeg ikke. Men jeg er sandelig ikke blind for, at
denne Aftens fantastiske Forlob kan faa vidtrak-
kende Konsekvenser.

Med Birger har jeg slet ikke talt. Han blev
telegraferet hjem igaar og kom farst til Byen ved
Titiden imorges — han maa have faaet mit Brev
nu — — jeg skriver til Dem, Betzy, ja tilgiv, jeg
skriver for at faa Minutterne til at gaa.

Kan det tenkes, er det muligt, at han siger
nej til at modtage Pengene?

Ak keare Veninde, jeg lider ilde, jeg er helt syg
af Angst og Spanding.
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Er det ikke underligt Betzy — vi troede, Livet
var forbi, vi magtede end ikke at holde sammen
paa Stumperne — og med én Gang bruser det
omkring os, stzrkere, voldsommere og tusindfold
rigere end for.

Naa — men det var jo min Skandale.

Huset var altsaa udsolgt. Nyqvist betroede mig,
at flere »Grever og Baroner« havde maattet lade
sig noje med Galleripladser. Nyqvist var. rystet
— og havde gerne fjernet det kontante Bour-
geoisie fra Parkettet til Fordel for den betrangte
Adel. Der var overhovedet alt, hvad der har Navn
i Residensen — paa den ene eller anden Maade.
Ogsaa Kongen var taget ind.

Gud, hvor jeg var bange — vanvittig bange —
pibende hundeangst, jeg loj, om jeg sagde andet.
Jeg var saa angst, at mine Hander rystede, jeg
folte mit Hjaerte som en haard Klump i min Hals.
Ikke for Menneskene dernede — til dem kunde
jeg vel altid vaere god nok — men for mig selv
— forstaar De?

Ja, det er jo ikke til at forklare. Det er tyve
Ting imellem hinanden. Forfengelighed og Be-
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hagesyge, Trang til at brillere, at komme over de
andre. Det er ikke Angst for at gore Fejl og gribe
forkert. Det gaar jo, som det skal, paa en vis
Maade af sig selv, men det kan vere rigtigt alt-
sammen, hver Node, hvert Greb, hvert Tempo —
og dog vare ved Siden af.

Det er ikke Inspirationen, det er ikke @jeblik-
kets Stemning, der bestemmer Indsatsen, det er
ikke det, man frygter, skal udeblive. Jeg tror, det
er den kunstneriske Samvittighed, der rejser sig
som et mangehovedet Uhyre og sporger: Tor du?
Kan du forsvare det? Har du intet forsomt? Véd
du, at du har givet dit Yderste? Har du intet ladet
ligge? Har du ikke skyet nogen Anstrangelse, har
du ikke veget en Tomme af din Vej, naar du ikke
kunde komme videre men sank sammen i ufor-
muende Afmagt?

Og kunde man endda svarge den dyreste Ed
— det er dog ikke nok. Det, der fodtes under
tusinde Pinsler — det skal genfremstilles, genleves.
I Dag, i Morgen, om et Aar, skal man holde det
i sin Haand blot ved et kaldende Strog over
Buen.
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Jeg tror Lampefeber er Angst for, at Viljen ikke
skal slaa til, det er under alle Omstendigheder
en grufuld Tilstand.

Jeg indrommer, jeg havde ventet Bifald, da jeg
kom ind, men jeg blev slet ikke skuffet, da det
udeblev, tvaertimod saa dejlig rolig.

Forst da Thorgren nzrmede sig den fjortende
Takt, blev der tomt i min Hjerne. Jeg faldt dog
ind, som jeg skulde. Andanten gik, men man
havde market Angsten — ihvertfald troede
jeg, det var Forklaringen paa den Dadsstilhed,
der fulgte efter. Der var nemlig ikke en Haand,
der rorte sig. Resten gik godr. Jeg spillede be-
tydelig bedre end paa Proven igaar.

Da jeg var fardig, applauderede Kongen og et
Par Mennesker i Etagerne. Det lgd saa uhyggelig
tomt i det store Rum — jeg gjorde en Bgjning
for Kongelogen og gik ud.

I Kulissen kom jeg til at le af Thorgren. Han
var maallgs.

Froken Emroth, der skulde synge, var saa ner-
ves, at hun ikke kunde holde sig rolig. »Hvad er
det dog med de Mennesker?« blev hun ved at
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gentage. »Hvorfor klapper de ikke?« Jeg maatte
nasten bruge Vold for at faa hende ind.

Som en Orkan bruste Bifaldet hende imade.

Thorgren og jeg sad paa hinanden. Olga Em-
roth er en flink Sangerinde, men hun plejer ikke
at henrykke til Ovationer. Og endda for hun
havde sunget — det havde Karakter af en Demon-
stration.

Men hvorfor?

Atter og atter maatte hun ind paa Scenen, jeg
tror, hun sang fem eller seks Gange da capo.

Saa var det igen min Tur. Thorgren var ner-
ves. Selv var jeg ganske rolig nu. A moll Con-
certen er noget af det, jeg gor bedst.

Det var Demonstration.

Ikke en Haand rerte sig, hverken da jeg kom
ind, eller da jeg havde spillet. Jeg kastede uvil-
kaarlig et Blik op til Kongelogen — den var
tom.

Da jeg kom ud, styrtede Froken Emroth hen
imod mig — jeg blev helt rort over det lille
Menneske. Taarerne piskede hende ned ad Kin-
derne: »Kare Grevindec, sagde hun og gred og
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lo og kyssede mine Heander, »De spiller som en
Gud! Kan man begribe de Mennesker?«

Thorgren var askegraa i Ansigtet.

»Men hvad er dog dette?« spurgte jeg og blev
helt uhyggelig til Mode.

Jeg fik intet Svar. Men pludselig sada jeg paa
dem alle, at de vidste Besked.

Fantaserede jeg, eller var der én, der nzvnede
Gripenbergs Navn?

Vidste de dernede, for hvem jeg spillede?

Betzy — forklar mig, hvorfor den Tanke skyl-
lede Blodet mod mit Hjerte som en Jubel?

De vidste det. De vidste, jeg spillede for min
Elsker.

De vilde stene mig med deres Tavshed.

Froken Emroth var inde. Bifaldet sydede og
bragede i Salen.

»Thorgren«, sagde jeg, »vi forandrer Program-
met! Vil De meddele det, naar De kommer ind.
Jeg spiller kun Ekstranumret.

Ekstranumret var Palinis »danse de diable«.

Har jeg fortalt Dem om Manuskriptet, der har
underlagt Tekst, og hvor alle Noderne ligner smaa




196

dansende Djzvle? Det er Vorherre, der er blevet
gammel, forstaar De, og bekymret. Han kan ikke
holde Styr paa Djevlen mere. Som en Rasende
huserer Fanden med Menneskene. Jager og pisker
dem, svinger dem i den vildeste Kehraus. Vor-
herre sender Englene til Jorden med en hel Pose
fuld af Forbandelser. Men vildere og vildere svin-
ger Djazvlen sine arme Hons, indtil han tilsidst
bryder ind i Himlen og danser for Gudfader
selv., —

Thorgrens Stemme rystede, da han meddelte
Programforandringen. Han snublede over Ordene.
Saa satte han sig til Klaveret.

Jeg gav mig god Tid. Kvinten var gaaet lidt
ned — jeg fik Tonen et Par Gange.

Jeg sad ud i Salen.

Det lynede og blinkede fra Tusinde @jne og

Kikkerter — men jeg folte alle disse Mennesker
som ét levende Vasen — Dragen, jeg skulde be-
kaempe.

Og besejre.

For jeg vilde sejre.
Jeg vilde veere den sterkeste.
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Der var stille som i en Grav. Jeg nasten ned
Ojeblikkets Spanding.

Saa fik jeg en Idé — vanvittig som alt det
andet.

Jeg tog mine Smykker af.

Langsomt losnede jeg dem Stykke for Stykke.
Tilsidst Diademet — Nathalia Petrownas Brude-
smykke.

Det bolgede og brusede i Salen af knitrende
Silke og hviskende Munde.

Jeg nikkede til Thorgren.

Og idet jeg lpftede Buen, mindedes jeg Bus-
sieres Ord: — Ma fille, tu auras le monde dans
tes mains.

Jeg lukkede @jnene — og jeg spillede.

Som jeg aldrig har spillet for. Fordi jeg spillede
for ham.

Jeg havde sejret.

Som Hyl og Brol trengte da capo Raabene op
imod mig.

Jeg sai udover disse Mennesker, og jeg vam-
medes ved deres Bifald.
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Thorgren spurgte mig gennem Larmen, om han
skulde slaa an for at faa Ro. Jeg rystede smilende
paa Hovedet.

Troede han virkelig, jeg vilde foje Dyret — — —

Larmene og Brolene steg. De klappede og
stampede i Takt dernede, alle de fine Herrer og
Damer.

Og da var det, det skete.

Sporg mig ikke, hvordan det gik til. Jeg véd i
dette @jeblik ikke, naar Tanken kom i min Hjerne,
véd blot, at idet jeg lagde Buen til, lod Melodien
i mit Ore —

Jeg spillede: —

»Ach du lieber Augustine — — — — —

Han vil ikke modtage Pengene.
Nu kom Budet tilbage med mit Brev, der var
intet Svar. Saa var det altsammen forgaves.
M. L.




29. August.

De fik Ret, Maizia, De fik Ret. Nu er det forbi.
Vi tog begge fejl, og vi boder begge.

Igrunden er jeg saa rolig. Jeg kan ikke rammes
mere — ikke af nogen, ikke af noget. Den Bedrovelse,
der er i mig, feles snarere som Trathed efter
lang Vandring. Ja, Maizia, jeg er tret.

Vi har begge set Sandheden under @je og véd,
vi er lige hjalpelpse. Om vi bliver sammen eller
gaar hver sin Vej, er efter dette uden Betydning.
Vi er lanket til hinanden med Baand, som hver-
ken Afstand eller Vilje formaar at bryde.

Ingen af os barer Skyld for dette. Vi har sim-
pelthen forregnet os, han som jeg. Vi mente at
veere to, Vi er tre . . . .
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Det havde regnet hele Formiddagen, men hen-
over Middag bred Solen frem og spandte en
magtig Regnbue over Sophienborg, fra Vest til
@st. Jeg stod just og fandt ud, den vist begyndte
ved Fiskedammen og sluttede ved Indkerslen, da
jeg saa den pege ned mod Taget paa Skovrider-
boligen.

Det gav et Stik i mit Hjerte; Vejen hertil gik
forbi det tomme Hus. Niels kunde ikke komme
udenom det — — —

Saa besluttede jeg selv at hente ham ved Sta-
tionen. Jeg vilde.udspionere ham, Maizia, se hans
Ansigtsudtryk, naar han kom dér forbi.

Kender De det, naar Tankerne pludselig skiller
sig i to Lag, hvoraf det underste er bundlost af
Gemenhed . . . . ;

Jeg havde garne skaaret hans Hjarte ud for at
lzese, hvad der stod skrevet i det.

Vi sad i Vognen, Haand iHaand, uden at tale.
Han sad sig om som i en fremmed Egn — ogsaa for
mig blev det hele saa fremmed. Jeg kendte ikke
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mere Sophienborgs Jorder, ikke Feastegaarden, vi
kom forbi.

Uafbrudt som et Penduls Svingning gik Tanken
frem og tilbage i mig: Naar han kommer forbi
den tomme Bolig . . . . Og jeg regnede ud, at
kunde han end beherske sit Ansigt, vilde Haanden
som jeg holdt, dog forraade hans Folelse.

Derfor slap jeg den ikke, skont han provede at
drage den til sig.

Mod min Vilje, vel sagtens fordi han kun tankte
paa det, mindedes jeg ifjor, naar vi var tre, og
hun onskede at kore »til Verdens Ende«. Hun sad
altid i Midten — hun var jo saa tynd — med én
under hver Arm, »for vi herer jo sammen, vi trec,
og skiftevis lenede hun Hovedet mod min og Niels’
Skulder.

Med ét syntes jeg, Vognen var altfor uhyggelig
stor til os to.

Niels Haand rystede ikke, da vi kerte forbi
Skovriderboligen, men den slappedes som paa et
Menneske, der har udstridt. Han havde glemt mig,
hans Blik var ligesom brustent. Saa tog han sig
sammen — jeg maatte ikke se, hvor han led.
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Smilende konverserede vi hinanden Resten af
Vejen, og ved Bordet. Og bagefter, da vi blev
ene, spurgte Niels, om jeg kunde tilgive ham, og
jeg svarede, at jeg havde intet at tilgive. Han talte
om hende med Foragt. Hans Folelser for hende
var slukte og kunde aldrig genopstaa. Han havde
veret blind, nu var han seende.

Jeg forstod godt, han sagde det ikke blot for
at hjelpe mig — det var ham en Livsbetingelse
at tvinge sig ind i den Tro, at saaledes var det.

Vi gik rundt i Stuerne, Arm i Arm. Tavsheden
foltes dobbelt, nu vi var to. Saadan maa det vare
i et Hjem, hvor det eneste Barn bliver sygt og
dor.

Medens vi talte om alt andet og om os selv,
og hvor godt det var at vere sammen igen, tenkte
vi kun paa hendes kvidrende lyse Stemme, hendes
lille Latter og Lyden af hendes lette Trin.

Jeg har talt ud med Niels. Han gor sig ingen
falske Forhaabninger om at glemme — endmindre
om at faa hende tilbage.
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Heller ikke onsker han det. Han vilde jo garne
glemme, hvis det kom an paa Viljen. Men hun er
i ham, hun er i alle Blodets Draaber . . . .

Maizia, der har i denne Tid varet @jeblikke,
hvor jeg syntes, jeg paa min Fod kunde gaa Vejen
til hende og trygle hende om at vende tilbage til
Niels. Det var Frelsen for hans Sjzl, den eneste.
Men jeg smykker ikke paa mig selv, jeg véd jo,
at kom hun, vilde jeg eonske hende Daden . . . .

Vi gik nede i Parken. Der var saa stille om os.
Jeg onskede, en Fugl dog vilde bryde Stilheden.
Da horte vi langt borte, nede fra Avlsgaarden, et
Barn graede. Det gos i Niels.

Siden rebede han for mig, det havde varet
hans Hjertes dybeste Lengsel at faa et Barn med
hende . . ..

Undertiden har jeg jo tenkt, at hvis vi havde
Born, vilde dette ikke veere sket. Men Maizia . . .
Niels har aldrig lengtes efter at faa et Barn med
mig!
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Vi blev ved at gaa, vistnok om den samme
Plet. Det var som i Schweiz, blot gaa og gaa
. ind i Natten, ud af Natten . .. gaa, gaa,
gaa . . ..
Og det var mig, der skrev til Dem, at jeg leng-
tes som en Brud efter sin Brudgom . . . .

Jeg stod ved det aabne Vindu i Taarnet, i
Oldemors Stue — under mig var hans Vindu
aabent, og jeg herte ham trakke Vejret som en
Stennen. Hele Natten stod vi der, hver ved sit
Vindu — jeg vovede knap at aande, han maatte
ikke vide, jeg belurede ham.

Der er gaaet fem Uger, som aldrig kan komme
igen. Fattige Trost.

Vi undgaar hinanden, vi frygter hinanden, men
er vi sammen, lader vi som intet.

Vi har »talt ud«, det er ikke det, der eri Vejen.
Vi har gradt sammen og talt om Tiden »der jev-
ner og udsletter« — men vi véd begge, det for
os er haablgst forbi, og vi ger os ingen Illusioner.
Hun er her — som en Dad lever hun iblandt os,
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usynligt men tilstede i alt. Og en Dod kan ikke
drabes.

Gamle Griiner tog mig i Skole forleden, han
vil, vi skal rejse. Verden er stor og smuk, siger
han. Ham kan jeg ikke svare: — Sandt nok, Ver-
den er stor og smuk, men Menneskene skal se
den to og to, og vi er tre, der skal rejse sammen
— og tre er aldrig godt. Sagde jeg det, vilde
Manden tro, jeg havde taget Skade paa min For-
stand.

Jeg synes — det er vel Indbildning kun — at
Luften her i Stuerne er bleven klam og raa som
i de Huse, der bygges i fugtige Somre. Sandheden
er, vi formaar ikke at bebo Sophienborg.

Det er Nat, og det er stille. De, Maizia, er det
eneste Menneske, jeg udenfor Niels, nu og da
tenker paa. Jeg teenker: Naar kommer den Stund,
da Marie Louise Demidchof knuses mod en af
de Tilfzldigheder, der behersker hendes Liv. Og-
saa De er bleven tavs. Betyder det Lykke eller
Sorg?
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Jeg har, en sidste Gang, aabnet min Sjel for
Dem — nu skrues den til som Kistelaaget om
den Dode.

Betzy Berner.




31. August.
Min keere Ven!

Tilgiv jeg ikke har skrevet i al denne Tid. Men
havde jeg sagt Dem, hvordan det stod til med
mig, da vilde De have raabt Gevalt, saa det kunde
hores helt herop, og De vilde have sat Himmel
og Jord i Bevagelse for at standse mig.

Nu er det for sent.

Naar De faar dette Brev, er jeg paa Vejen til
Paris.

Ja, Betzy, jeg har brandt alle Broer af.

Jeg har skrevet til Wladimir og forklaret ham
det, saa godt jeg kunde. Jeg har sagt ham, at jeg
syntes, vi skulde holde os fri af falsk Sentimen-
talitet. Vort Afgteskab har aldrig vearet, vi bor
ikke grade Krokodilletaarer ved dets Grav.

Og jeg har afstaaet Retten til Natascha.

Jeg véd, hvordan Dommen over mig vil blive.

Kvindehjerter. 14
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Og jeg véd, at dette vil felde mig haardest. Men jeg
kan ikke lyve, og jeg vil ikke spille Komedie.
Det er mit Liv, det galder nu -— ikke Barnets.
Og vil jeg leve, maa jeg betale min Pris.

Bitre, tunge Timer vil det koste, Timer fulde
af Angst og Anger. Som et ondt Spegelse vil An-
svaret rejse sig i min Sjel og — hvem véd —
maaske drebe al Glade for mig. Men i det jeg
nu gaar ind, er der ikke Plads for et Barn.

Nu er det mig, det gzlder.

Jeg drager ud i Verden for at finde mig selv,
og Midlet bliver min Kunst — som jeg aldrig
burde have svigtet.

Sig ikke, jeg er for gammel. Siden den Dag,
jeg pludselig saa Vejen for mig, siden den Time
har jeg vendt og drejet og tenkt de samme Tan-
ker om og om igen. Maaske naa’r jeg aldrig op
paa Hojde med de storste — jeg har jo saa mange
slet brugte Aar bag mig — men jeg herer nu en-
gang til de fodte.

Min Teknik vil briste i Begyndelsen, men min
Intelligens vil hjzlpe mig over meget — og en
Ting til: jeg er smuk, Betzy.
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Gud bedre det ja — men det er en Humbug,
der maa regnes med.

Jeg stod i Nat foran Spejlet og spillede. Jeg
sad, hvor fine og hvide mine Heander tegnede sig
mod Buen, jeg saia Ansigtets blege Oval, der
brydes af den altfor rede Mund, og de store me-
lankolske @jne — jeg saa den hele slanke, for-
nemme Skikkelse, og jeg forstod, at selv med min-
dre Talent end mit kan man naa frem i det Ud-
styr. Og jeg takkede Forsynet for den gode Hum-
bug. Ved dens Hjelp vil jeg sejre, i Ly af den
vil jeg vinde Tid til at danne min kunstneriske
Personlighed i faste, klare Former. Og saa op-
rinder vel den Dag, hvor jeg sejrer i Kraft af mig
selv — uden Variétéindfatning.

Jeg er saa rolig nu, da intet kan forandres.

Kun Erik kendte min Beslutning straks.
Hans Svar var, hvad jeg havde ventet. Mildt og
forstaaende med en Understrom af bitter Smerte.
Han spurgte ikke, mellem ham og mig behoves
ingen Ord.

Lili Crone, der kom fra Wien forleden, fortalte,

14%




210

at Erik var sterkt optaget for Tiden af en kvinde-
lig Jockey i Circus Busch . . .. ..

Saa grusomt er Livet, Betzy — saa uovervinde-
ligt i sit Krav.

I mig er der stille nu.

Jeg har holdt Lykken i min Haand, jeg har set
ind i dens milde, vemodige Djne, og jeg har graedt
hede Taarer af Angst og Fryd. Men mit Hjerte
er stille.

Mit Hjarte!

Mit Hjerte, som han elsker. —

Kun det vil jeg fortzlle Dem, Betzy, for jeg
reekker Dem Haanden til Farvel: Birger er rejst.

Jeg holdt ham ikke tilbage. Hans Fremtid her
som falleret Godsejer var ikke straalende, og in-
gen af os kunde, da det kom til Stykket, blot
tenke os Muligheden af at etablere et Karligheds-
forhold under de vedtagne Former. Men for han

rejste, skrev han til mig — det eneste Brev, jeg
har fra ham.
»— Jeg elsker dig« — skrev han. »Jeg elsker

dig, fordi du er alt, hvad jeg har lengtes efter.
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Du har taget mit Hjerte i dine Haender og lagt
det ind til dit — dit Hjeerte, som jeg elsker. Det
var dit lille bankende Hjerte, der fik mig til at
elske dine Kertegn. Husker du de Dage, jeg var
syg? -Husker du, jeg stod ud af min Seng og kom
op til dig rystende af Feber og Kulde? Husker
du, jeg faldt i Sevn i dine Arme som et Barn?

[ mange, mange Timer sov jeg. Det var dit
Hjerte, der varmede din Favn, jeg folte det rent
fysisk, det var dit Hjaerte, der gav mig Sundhed
og Helse — — —

Det er dit Hjerte, jeg elsker . . .«

Saa fattige og jevne var de Ord, der smeltede
Isen om min Sjal.

Naar Modet har svigtet mig i disse Dage, har
jeg taget hans Brev frem og last det igen. Det
har ligget under min Hovedpude om Natten —
saa syntes jeg, min Sgvn blev god og tryg. Og det
skal hvile i min Haand, naar jeg gaar ind i den
store Stilhed.

Aldrig var jeg bange for at dg, mindst af alt
nu, men jeg synes, jeg maa leve, saalenge Livet
har Brug for mig. Og hvem véd, hvad det endnu
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har i Behold til mig. Maaske — maaske mades
vi igen i en lykkelig Stund — maaske skal jeg
aldrig se hans Ansigt mere — — —

Betzy, min stakkels kare Ven, kunde jeg dog
hjzlpe Dem nu! Men hvad kan jeg sige, der vilde
bringe Dem blot en Times Lindring. De Ord, vi
Mennesker har for hinanden, er jo som Jord i vor
Mund.

Levvel min Ven. Levvel lille Betzy — Gud
lade Livet fare naadigt med os begge.

Marie Louise.




























