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S K Y E R

FORTÆLLINGER FRA STATSOMVÆLTNINGENS

DAGE 1885—94

Pontoppidan: Fortællinger. II V 1



JL ên storpolitiske Kamp, der danner Baggrunden for 
efterfølgende Fortællinger, ligger ikke længere tilbage i 
Tiden, end at den endnu huskes af alle; men det er iøvrig 
slet ikke nødvendigt for Forstaaelsen, at den kendes. Hvor 
forskelligt de politiske — ligesom Livets andre — Konflikter 
kan forme sig, de Lidenskaber, de vækker, de Tragedier og 
Farcer, som de afstedkommer, er alle Dage de samme; og 
heri søger Skildringer som disse deres poetiske Berettigelse. 
Her skal blot nævnes: det var i Paaskeugen 1885, at Mini
steriet Estrup hjemsendte de lovgivende Forsamlinger og 
— støttet af Overklassen — lod Kongen kundgøre et Finans- 
provisorium, der kom til at strække sig over en halv Snes 
Aar. Den Ophidselse, som dette Skridt vakte særlig i de 
brede Lag, gav sig bl. a Udslag i et Bevolverattentat mod 
Premierministeren, hvilket havde Udstedelse af flere provi
soriske Love til Følge, saaledes en skærpet Presselov, lige
som det blev den ydre Anledning til Oprettelsen af det 
forhadte Gendarmkorps. Adskillige af Demokratiets frem
ragende Mænd sad i Fængsel. De ledende Medlemmer af 
Ministeriet dekoreredes med Elefantordenen.



Ilum Galgebakke.
(En Prolog.)

T æ t  udenfor Landsbyen Ilum ligger den saa- 
kaldte Galgebakke.

Man kommer derop ad en smal Sti, der snor 
sig mellem Pløjemarker og unge Plantninger af Gran 
og Fyr. For hvert Skridt, man stiger tilvejrs, vider 
Synskresen sig ud omkring en; og har man tilsidst 
naaet Højens skaldede Top, ligger hele Herredet 
milevidt udbredt for ens Øjne — til de tre Sider
omgivet af Landets gamle Vogter, det gendarm- 
blaa Hav.

Der hviler en egen, fredelig Hverdagsstemning 
over det tætbefolkede Landskab. Ingen dristigt 
svungne Linjer, ingen himmelstormende Tinder eller 
svimlende Afgrunde. I tunge, fede Muldbølger sky
der Landet sig frem fra Stranden og bærer smaa 
Skove, Landsbyer, Kirker og Møller paa sin brede 
Ryg, eller det reder trygge Lejer for trægt flydende 
Bække og sindige Aaløb.

Kommer man herop en stille Sommeraften, naar 
den synkende Sol lægger et Skær som af smeltet 
Smør over hver lille Vandpyt; naar Kirkerne rundt 
om paa Bakkerne begynder at kagle som Høns, der



lægger Æg, og naar rundkindede Piger gaar syngende 
henad Markstierne med Malkeaaget over de kraftige 
Skuldre; naar rødhovedede Karle lunter ud fra Lands
byerne paa Ryggen af tunge Heste, med Træskoen 
lystigt dinglende ude paa Storetaaen; naar Moserne 
begynder at brygge, og Engene at spinde, og Frøerne
at dreje deres K v æ rn ---- — kan man tro sig hensat
til selve Slaraffenland, hvor alt aander Fred og evig
varende Lykke.

Lige under en ligger Ilum Sø dybt gemt mellem 
de afrundede Bakker, lunt og hyggeligt som Smør
hullet i et Fad Grød. I Søens østlige Ende spejler
Ilum By sine hvide Gavllænger, og over Straa-
tagene kigger Kirketaarnets røde Nissehue op. Bag
ved strækker sig en lang Alle af ærværdige Ege 
hen til «Ilumgaarden», Byens gamle Arvefjende, de 
Juu l’ers mosbegroede Herresæde, der ligesom med 
ond Samvittighed skjuler sig i en mørk Lund af 
Bøg og Gran. Kun en blank Metalkugle af Slottets 
Taarnspir rager op over de høje Trækroner ligesom 
et vagtsomt Øje.

I Aarhundreder har Bondeby og Herregaard
ligget saaledes over for hinanden, og næsten altid
i Krig. Snart var det lejede Landsknægte fra Herre- 
gaarden, der drog ned gennem Alleen med Sværd 
og lange Landser for at svinebinde Bønderne. Snart 
var det disse, der ved Nattetid satte over Borggraven 
med Køller og tunge Økser for at give Herremanden 
et Tak for sidst.

Thi de allerældste Ilum Bønder var et strids
lystent Folkefærd; de levede deres halve Liv som 
Fiskere ude paa Havet, hvorfra de var vant til at 
brydes, snart med Bølgerne, snart med fremmede 
Strandhuggere, undertiden ogsaa med hinanden ind
byrdes. Og Trangen til at kæmpe for deres Uaf
hængighed tabte sig ikke, naar de kom paa Land



jorden. De havde den Gang hverken «Grundlovs- 
værneforeninger» eller Økse-Klubber og heller ingen 
omrejsende Agitatorer til at holde deres Friheds- 
Begejstring varm. De fandt ganske af sig selv paa 
at sparke fra sig, naar nogen traadte dem for haardt 
paa Foden. Dyrets Frihedsinstinkt var endnu vaa- 
gent hos dem. To Gange sved de Ilumgaarden af, 
saa kun de sværtede Mure stod tilbage, og Irak 
Herremanden herop paa Galgebakken, hvor han selv 
havde ladet tappe saa meget Blod. Her klædte de 
ham først nøgen, rev saa Tungen ud af Halsen paa 
ham, sprættede derpaa Maven op, saa de rygende 
Indvolde hang ham ned over Knæene, og klyngede 
sluttelig under vilde Jubelraab hans højadelige Krop 
op i Galgens højeste Top til Føde for de sultne 
Bavne.

Men disse barbariske Tider er forlængst forbi f
Nu holder de Ilum Bønder sig i enhver Hen

seende til Jorden, og Kampen for deres Uafhængig
hed har antaget civiliserede Former. Nu bygger 
de Forsamlingshuse, opretter Skoler, stifter For
eninger, danner uafhængige Laanekasser, Brand
kasser og endnu tiere Kasser — alt til Frihedens 
Bevarelse. Men først og sidst afholder de Møder. 
Overalt og ved alle Lejligheder holder de Taler. 
I store Skarer drager de i bevægede Tider herop 
paa den minderige Galgebakke og rejser her det 
moderne Skafot, Talerstolen, hvor deres Ordførere 
under Jubelraab fremstiller Modstanderne i deres hele 
Nøgenhed, hudfletter dem med Sprogets hvasseste 
Ord, lemlæster deres Fortolkninger og uden Skaansel 
giver deres politiske Navn og Ære til Pris for for
slugne Bladreferenter.

Og er da saaledes Hævntørsten stillet, opløfter 
Lærer Zachariasen sin almægtige Haand — og fra



begejstrede Struber runger Tonerne af det gamle 
Bjarkemaal ned over Dalen:

«Vaagner, vaagner, danske Helte!
Springer op og spænder Belte!»

Det var oppe paa Ilum Galgebakke, at jeg saae 
ham sidste Gang — denne besynderlige, gaadefulde 
Fremmede, der havde sat den hele By i en saa ual
mindelig Bevægelse. Alene hans Udseende var ejen
dommeligt; han var en lille, koboldagtig Skikkelse, 
bredskuldret og tyndbenet, med stridt, graat Haar, 
et stort, gulblegt, skægløst Ansigt og store, runde 
Briller, hvorigennem hans Øjne, naar Solen lyste 
paa dem, viste sig som to lodrette Streger, der 
mindede snart om en Natugle, snart om en Tiger.

For nogle Aar siden var han en Sommeraften 
kommen vandrende her til Byen med en Voksdugs
taske paa Ryggen, højt opsmøgede Benklæder og en 
tyk Knortestav i Haanden, skrækkelig tilstøvet og 
forbrændt af Solen, som havde han vandret dagevis 
uden Rast. Først indlogerede han sig i Kroen, men 
lejede snart efter en Stue hos et Par Husmandsfolk 
i Udkanten af Byen, hvor han siden boede. Han 
kaldte sig «pensioneret Skolelærer* og fortalte, at 
han opholdt sig her for at studere Egnens Historie, 
da han agtede at forfatte en Beskrivelse af den.

Dette lød ret naturligt, fordi han virkelig altid 
færdedes ude omkring i Landet. Fra Morgen til 
Aften gennemstrejfede han Egnen og gav sig i Snak 
med alle Vejfarende, slog sig ned hos Høstarbejdere, 
hos Grøftegravere og Vogterdrenge — altid rastløs, 
munter og meddelsom. Bedst som man gik i sine



egne Tanker paa Landevejen, kunde han rejse sig 
fra Grøftekanten og bede om Tilladelse til at gøre 
Følgeskab. Saa trippede han afsted ved ens Side 
med smaa, hurtige Skridt — ustandseligt snakkende 
og spørgende, fortællende eller frittende, mens han 
mellem hveranden Sætning rømmede sig og spyttede 
tørt ud til Siden.

I Begyndelsen drejede Samtalen sig om Vejr og 
Vind; men det varede aldrig længe, før han gled 
over til sit Yndlingsemne: Historien. Kom man 
saa op paa en Bakkekam, hvorfra man kunde over
skue en Del af Egnen, standsede han og gav sig 
til med Stokken at pege forklarende rundt i Ter
rænet. Han kendte Stedet for enhver af de Kampe, 
der i sin Tid var bleven ført her mellem Herre- 
gaarden og de gamle Ilum Bønder, og fortalte derom 
med en ejendommelig malende Kraft, saa de blodige 
Billeder blev som levende igen for ens Øje.

Han var i det hele en mærkelig Mand. Han 
syntes at have set og oplevet mere end andre døde
lige. Han havde været i Berlin under Tumulterne 
otteogfyrre, i Paris under Kommunen enoghalvfjers. 
Han havde set Vendomesøjlen falde og Tuilerierne 
brænde og kunde aldrig blive træ t af at fortælle 
om hine Rædselsdages Vildskab, om de brølende 
Folkemasser, de fremstormende Soldater, Barri
kaderne paa Gaderne og Plyndringerne af Kirker 
og Klostre. Og altid var der noget ejendommeligt 
tændende ved hans Fremstilling af disse Oplevelser. 
Naar man forlod ham, havde man en Fornemmelse 
af, at ens eget Blod flammede. Man følte sig opfyldt 
af en heftig Trang til Daad, et ukueligt Mod til at 
kæmpe og ofre sig for en stor og hellig Sag, for 
Frihed, Ret og Broderskab.

Nu herskede der just paa <den Tid en uhyre Op
hidselse i Landet, fordi Kongens Regering med Over



klassens Bistand havde kuldkastet Forfatningen og 
egenmægtig taget Styret. Alle var draget med ind 
i den politiske Stormhvirvel, der syntes for bestan
dig at skulle oprive og splitte det hidtil saa frede
ligt levende Folk.

Blandt Ilums Demokrater var «Mandslingens — 
som man kaldte den gamle Særling — straks kom
men til at indtage en fremskudt Plads. Skønt frem
med for Egnen og — paa Grund af sin Person — 
uden Evne til virkningsfuld Optræden i Forsamlin
gerne var han altid bleven behandlet med særlig 
fin Opmærksomhed. Man satte en Ære i at have 
i sin Midte en Mand, der alene paa Grund af sin 
Alder, sin Lærdom og sine sjældne Oplevelser maatte 
indgyde Modstanderne Respekt.

Men lidt efter lidt havde Stemningen vendt sig 
imod ham. Man begyndte at frygte for, at der var 
bleven vist ham for stor .Tillid, idet man mente at 
have mærket, at hans muntre og tilsyneladende saa 
aabne Væsen skjulte et falskt og upaalideligt Sind.

Han havde unægtelig ogsaa efterhaanden faaet 
en underlig spydig Maade at spidse Munden paa, 
naar nogen talte til ham om det store Frigørelses
værk, som nu skulde indledes. Der paakom ham 
ofte overfor Egnens ledende Mænd nogle besynder
lige, pludselige Hosteanfald, saasnart Talen faldt paa 
det Aag, som Bondens brede Rjrg nu skulde bryde. 
Undertiden rejste han sig endog op i Forsamlingerne 
og afbrød Foredragsholderne med en eller anden 
kaad Bemærkning, der øjensynligt alene havde til 
Hensigt at ødelægge Stemningen og svække Alvoren 
og Begejstringen hos Tilhørerne.

Han havde ved denne snart tvetydige, snart 
aabenlyst spottende Adfærd tilsidst opnaaet at gøre 
sig grundigt forhadt af de fleste i Byen. Navnlig 
Skolelærer Zachariasen, Egnens politiske Fører,



hadede ham af sin inderste Sjæl, og det kom Gang 
efter Gang til de heftigste Sammenstød imellem dem.

Saaledes en Dag ved et stort Møde i Forsamlings- . 
huset, hvor Mænd og Kvinder fra hele Sognet var 
forsamlet for at træffe Aftale om en energisk Pro
test mod det nye Enevoldsregimente. Det var Me
ningen at vedtage en Adresse. Den skulde stiles til 
Kongen og overbringes denne af fire valgte Mænd 
fra Sognet. Den store, flagsmykkede Sal var prop
fuld af Folk, og efter at den sædvanlige Slagsang 
— Bjarkemaalet — var afsunget, traadte Skolelærer 
Zachariasen frem paa Talerstolen.

Han var en kraftig og smuk Skikkelse, der med 
sit lange, sorte Skæg og dybt alvorlige Blik mindede 
om Profeterne i de gamle Billedbibler. En Stund 
stod han ganske stille og stirrede frem for sig med 
et Udtryk, som om han kun ved smertelig Opbydelse 
af al sin Viljestyrke formaaede at beherske den 
Storm af mægtige Følelser, der rasede i hans Indre. 
Først da alt var bleven dødsstille omkring ham, og 
han mærkede alles Blikke rettet i Spænding mod 
hans Læber, begyndte han at tale.

Lige nedenfor Talerstolen saaes »Mandslingen*. 
Han sad foroverbøjet og suttede paa Knappen af 
sin Stok. Hans Øjne var tillukkede bag Uglebril
lerne, men om hans Mund spillede et sarkastisk 
Smil.

Da Zachariasen havde endt sit Indledningsfore
drag, drak han to Glas Vand og gik over til Op
læsningen af Adressen. Denne var holdt i en pompøs 
Stil, broderet med digteriske Billeder, der røbede 
Zachariasens Forfatterskab. Den begyndte med et 
vidtløftigt historisk Tilbageblik, der gav en Oversigt 
over Danmarks Historie fra Frode Fredegods Dage 
indtil Nutiden og skulde vise, hvorledes Folkets 
Kærlighed bestandig havde været Kongernes sande



Styrke. Derefter gik den over til at omtale den 
forhaandenværende Strid og Gæringen i Folket. Idet 

•den gentog de gamle Kampord om «Fortvivlelsens 
Selvhjælp* o. s. v. fremmanede den i blomstrende 
Udtryk en Broderkrigs Rædsler og endte omsider 
med at anraabe Kongen om at lytte til Folkets 
Røst, «inden det blev forsiide*.

Efter Oplæsningen lød der fra Mændene et be
tænksomt «Hør». Kvinderne nikkede bifaldende, 
hvorpaa Adressen enstemmigt vedtoges.

Efter forudgaaende Aftale foreslog dernæst en af 
de Tilstedeværende at vælge Zachariasen og tre be
kendte Bønder der fra Sognet til at overrække Kon
gen Adressen. Herom skulde man just til at afstemme, 
da «Mandslingen» til almindelig Forfærdelse rejste sig 
og bad om Ordet.

Han vilde blot tillade sig, sagde han, i Stedet 
for de tre anførte Bønder at foreslaa tre andre 
Mænd fra Sognet til det omtalte Hverv, nemlig 
Jordemodermand Nielsen, Natvægter Ole Madsen og 
Rokkedrejer Søren Piper. Hr. Skolelærer Zacharia
sen fandt han derimod som skabt til den foreslaaede 
Tillidspost som Ordfører.

Der gik en misbilligende Mumlen gennem For
samlingen. Man forstod vel ikke helt, hvad Menin
gen var; men man havde paa Fornemmelsen, at 
der skjulte sig Spot i hans Ord.

»Ingen Spektakler her!* raabte tilsidst en.
«Her er ikke Plads til Grinet! Vi er alvorlige 

Mænd!* tilføjede en anden.
«Netop, hvad jeg vilde sige,* vedblev Mandslingen 

uforstyrret. «Vi bør betænke denne Sags Alvorlighed. 
Jeg haaber derfor, at den nu vedtagne Adresse vil 
faa en passende kaligrafisk Udstyrelse og blive ind
bunden i et smukt Saffiansbind, forinden den over
rækkes i Majestætens Hænder. Mulig havde det



været allerbedst, om hele Adressen var bleven for
fattet paa smukke Vers, og jeg tvivler ikke om, at 
man vilde kunne formaa Hr. Skolelærer Zachariasen 
til at paatage sig dette Arbejde. At Hr. Zachariasen 
som Deputationens Ordfører i hvert Fald vil op
træde med den Værdighed, som Situationen kræver, 
og i hvidt Slips, tør vel betragtes som en Selv
følge.*

Den misbilligende Mumlen i Forsamlingen steg 
til en truende Knurren. Man begyndte nu at for- 
staa. Og man vilde tvinge den uforskammede til 
at standse.

Men han vedblev:
«Der synes mig i det hele at være noget stort 

og opløftende i, at Folket saaledes aabent henvender 
sig til sin Konge for at forberede ham paa en
Revolution. Der er næppe nogen Tvivl om, at
Hs. Majestæt vil vide at paaskønne denne Hensyns
fuldhed. Det forekommer mig, at vi i Samklang 
hermed ikke kan skride til Værket paa en mere
passende Maade end ved her at udbringe et Leve
for vor ophøjede Monark. Jeg tillader mig alt- 
saa — —»

Men han fik ikke Lov til at tale ud. Der rejste 
sig fra hele Salen en harmfuld Protest.

«Kast ham ud! Han er en Overløber! Ned 
med ham!» raabtes der.

Der var et Øjeblik ikke til at høre Ørenlyd.
Imidlertid var Skolelærer Zachariasen atter kom

men frem paa Talerstolen. Dirrende af hellig Harme 
opløftede han sin Haand — og i samme Nu var 
alt stille i Salen.

Saa talte han.
Neden for Talerstolen sad imidlertid «Mands- 

lingen* — foroverbøjet, med Hagen støttet paa sin 
Stokkeknap. Hans Øjne var paany tillukkede bag



Brillerne; men Smilet spillede ikke længer om hans 
Mund. Hans Ansigt var blegt og ubevægeligt som 
en Dødsmaske.

Det var — som sagt — oppe paa llum Galge
bakke, at jeg traf ham sidste Gang. Det var en 
Dag ud paa Efteraaret, hen imod Aften. Jeg kom 
gaaende op ad den bugtede Sti mellem de nyvendte 
Pløjemarker, der glinsede fedtet af Væde. Oppe 
paa Bakketoppen standsede jeg og saae ud over 
det fredelige Landskab. Dobbelt fredeligt syntes 
det mig nu, da Befolkningens heftige politiske Op
brusning var ifærd med at lægge sig, og den vante 
Tillidsfuldhed og Ro atter havde fæstet Bo i 
Sindene.

En tung Skyhimmel hang ubevægelig over Egnen. 
Langs Horisonten i Vest laa en milelang Glød fra 
den synkende Sol, og over Moser og Enge bølgede 
blege Taager — Dagen laa paa sit Dødsleje.

Idet jeg vendte mig om, havde jeg af For
skrækkelse nær udstødt et Skrig. Thi lige foran 
mig sad han — den gamle — paa en Sten og 
stirrede mig imøde gennem sine store, runde Ugle
briller.

Jeg havde ikke set ham siden hint Optrin i For
samlingshuset. Han havde efter denne Dag levet 
meget tilbagetrukkent, og jeg kunde næsten ikke 
kende ham igen, saa gusten og sammenfalden syntes 
han mig at være bleven.

Jeg fik pludselig Medlidenhed med ham. Han 
bar sin gamle Voksdugstaske paa Ryggen, havde sin 
Stok i Haanden og Benklæderne højt opsmøgede



over Støvlerne — ganske som hin Dag for Aar til
bage, da han uventet kom hertil.

«De er rejseklædt,» sagde jeg. «Vil De tage 
fra os?»

Han nikkede.
«For bestandig?*
«Ja — det bliver det vel.»
Jeg saae en Stund tavs ned paa ham. Han 

syntes at kæmpe med en stærk Bevægelse.
«Jeg forstaar nok —» sagde jeg endelig med et 

stille Nik — «De er bleven skuffet . . .  De har ikke 
befundet Dem vel hos os?»

«Aa nej — siden De selv siger det — her er 
.mig for kvalmt, for tyk Luft — saadan for Lun
gerne, mener jeg.» Han hostede.

«Ja vist! Ja vist! Men De kan tro — det er 
blot et foreløbigt Vindstille. Det vil snart blive 
bedre! Vent blot!*

Han rystede paa Hovedet og smilte mismodigt. 
«Her er vist ikke noget at vente efter,* sagde 

han saa.
«Aa, blot man ikke taber Modet! Der kan ske 

noget afgørende, før man aner det!*
«Hvad kalder De for afgørende?*
«En ny Rejsning for Eksempel! . . . Hvem veed? 

. . . Det bæres mig for, at vi gaar nye og store 
T ider imøde.»

«Hm! Ja, nye Tider har man ingen Mangel 
paa i vore Dage. De indvarsles saadan om trent 
ved hvert Kvartalskifte . . . Men det batter ikke, 
min unge Ven . . . det batter ikke!*

«Nu? Hvad forlanger De da mere?*
«Et splinternyt F o lk , min kære!*
«Aa, De gør os Uret. Ulykken denne Gang var, 

at Førerne svigtede.* '
«Ja, saadan undskylder man sig altid, naar man



selv taber Hovedet. Læg Mærke til — et Folks 
Førere er dog altid det paalideligste Udtryk for 
Folket selv. Hvorledes blev de vel ellers Førere? 
Døm din Høvding — og du dømmer dig selv.«

«Nu, selv om dette er rigtigt — hvad siger det 
saa egentlig? Vi bukkede under i denne Omgang, 
det er sandt. Men derfor kan vi vel rejse os og 
sejre i den næste. Vi taber ikke Modet saa let her
tillands! Der er Krummer endnu i Folket. Husk — 
der springer Løver i det danske Skjold!»

«De danske Løver! Hm! Hører de ikke til den 
Art, der bræger?»

«Ja, nu spotter De igen. Hvortil skal det nytte?
. . . Vil De maaske sige mig, hvad der var at gøre? 
Hvad kunde der udrettes denne Gang? Regeringen 
var forberedt, Folket ikke. Regeringen sad inde med 
alle Magtmidlerne, Folket var endnu tomhændet. 
Spillet var ulige — og der er intet nedværdigende i 
at bukke under for Overmagten.«

«Overmagten!» udbrød han og løftede pludselig
Hovedet. «Siger De O verm agten?------Aa,» vedblev
han og pegede ned over Dalen. «Gør mig den Tje
neste og se, hvad der kommer der. Et ejendomme
ligt Syn, ikke sandt?«

Jeg vendte mig om.
Nede paa Landevejen kom en Ekvipage rullende 

i jævnt Luntetrav. Under den halvt nedslaaede 
Kalesche sad to Herrer mageligt henslængte hver i 
sit Hjørne med Cigarer i Munden. I den frem
rykkede Skumring skimtedes kun Omridsene af 
deres runde Legemer, Gløden af Cigarerne og de 
brede Guldgaloner paa deres Kasketter. Det var 
Herredsfogden og hans Fuldmægtig, der vendte til
bage fra Udpantning hos Egnens Skattenægtere. 
Paa Bukken ved Siden af Kusken sad Egnens



Politibetjent, og bag efter Vognen fulgte to Gen
darm er til Hest.

«Hvad siger De?» — sagde Mandslingen. — 
«Saadan ser den Overmagt ud, De talte om. Synes 
De egentlig, at den gør et saa skrækindjagende Ind
tryk? D e r  ruller disse fire-fem Kavalerer og en 
Kusk nok saa hyggeligt ved Nattetid gennem Landsby 
efter Landsby, hvor der boer Hundreder af haand- 
faste Karle og der er ikke een, der tænker paa 
at krumme et Haar paa deres Hoveder. Ja, jeg er 
overbevist om, at ifald en af de Herrers Cigarer 
tilfældigt skulde gaa ud, vilde de roligt lade standse 
foran det første, det bedste Hus i Byen og bede om 
en Svovlstik. — — Kære Ven, skal vi være enige 
om ikke at tale om Overmagt?®

«I det hele,® — vedblev han, da jeg ikke sva
rede — «se Dem dog om, unge Mand! Kast et 
Blik ud over dette gudsvelsignede lille Smørland! 
Træd indenfor hos disse Folk, der sidder bag lune 
Døre, mellem velfyldte Lader, med Frihed til dag
lig at spise sig mætte, til aarlig at sætte et Barn i 
Verden, til hver Aften at besøge Naboer, spille Kort, 
tale, synge, danse, drikke . . .  og spørg dem om, 
hvor det egentlig er, at Træskoen trykker. Jeg 
holder for, at de alle som een bliver Svaret skyl
digt. Der mangler de rette Elementer her i Landet 
— det er Sagen!®

«De rette Elementer? Hvad mener De med de 
rette Elementer?®

«Jeg mener . . Nu, jeg mener saadanne, for
hvem Friheden ikke er et højtideligt Evangelium; 
saadanne, hos hvem Frihedstrangen endnu er dyrisk, 
instinktmæssig og derfor uovervindelig.®

^Bestandig taler De halvt i Gaader. Kunde De 
ikke for en Gangs Skyld uden'O m svøb sige, hvad 
De tænker paa. Er det Dem meget imod?®



Han smilte lidt og missede med Øjnene.
Bag ham bredte Solnedgangens Blodskyer sig 

videre og videre op over Himmelranden, og hans 
sammenbøjede Skikkelse tegnede sig imod dem som 
en Silhouet af en Kæmpetudse.

«Saa hør da!» sagde han. «Men sig mig først 
— har De nogensinde været i Paris? — Ikke? — 
I London? Berlin? — Heller ikke? — Det er Skade. 
Det vilde De have haft godt af. Men i København 
har De været. Sig mig, har De ikke der ved en
kelte, sjældne Lejligheder . . . naar der saadan var 
noget ualmindeligt paafærde, et natligt Folkeopløb, 
en stor Ildebrand — f. Eks. den Aften nu nylig, 
da Kristiansborg Slot brændte . . . har De da ikke 
lagt Mærke til nogle underlig lyssky Væsner, som 
De ikke er vant til at se paa Gaderne . . . Individer 
næsten uden Klæder paa Kroppen, der sniger sig 
om mellem Folk ligesom fortumlede af det hele 
Børe, paa een Gang frækt grinende og frj'gtsomt 
skulende, med Klude viklede om Fødderne i Stedet 
for Sko, og med lange Halse, der stikker ganske 
nøgne op af Frakkepjalterne. De kommer inde fra 
Smuthuller i Kældere og bag Skur, som ingen 
andre kender.. Kun om Natten lusker de ud for at 
samle gamle, mugne Brødskorper, Hvidkaalsblade 
og Kartoffelskrællinger fra Skarnbøtterne i Gaarden. 
Ud paa Gaden vover de sig under rolige Forhold 
slet ikke, fordi de hellere lider al menneskelig 
Elendighed i deres mørke Huler, end de udsætter 
sig for at berøves Friheden under det offentliges 
Varetægt . . .  nu ja, hvad er det, man kalder den 
Slags Folk?»

«Bærmen . . . Krapylet!*
«Rigtigt! D er er Ordet!* sagde han og lukkede 

et Par Sekunder Øjnene bag Brillerne, mens han 
drømmende gentog: «Krapylet! Krapylet, ja! . . .



Ser De, hertillands, i vore smaa Forhold, der saa 
let kan overskues, og hvor den offentlige Orden saa 
sjælden brydes . . . her findes dette Krapyl et 
fortræffeligt Ord, ikke sandt? — her findes det 
naturligt kun i forsvindende Grad. I de store Lande 
derimod, og i de store Byer, jeg nys nævnede, ser 
man disse Vilddyr vrimle frem overalt, selv ved 
højlys Dag. Og tro mig, det er ikke altid hygge
ligt at møde dem. E r man ene, bevæger man sig 
uvilkaarlig i en forsigtig Bue udenom dem og 
knytter Haanden fast om sin Stok. Men hvilken 
Utaknemlighed er det egentlig ikke? Burde man 
ikke i Stedet for tage sin Hat dybt af og sige: Jeg 
takker dig, Broder, for alt, hvad du daglig er for 
mig og mine. Din Sult, dine Lidelser, dit uover
vindelige Menneskehad skylder jeg den Smule Fri
hed, der er mig levnet. For — ikke sandt? — 
dette Krapyl er dog Frihedens egentlige Livvagt, 
Retfærdighedens udkaarne Adelsgarde, den altid be
redte, selvopofrende Hær, som ved et Vink, et 
eneste tændende Ord kan manes frem til Død for 
Undertrykkerne . . . Hvor denne Garde fattes i et 
Land; hvor der ikke hænger et saadant evigt 
truende Sværd over Magthavernes Hoved, d e r  vil 
Folket altid blive et viljeløst Redskab i Hænderne 
paa den frækkeste . . . enten denne saa er en salvet 
Konge eller en Skolelærer.*

«Efter hvad jeg kan forstaa, maa det altsaa 
være vor Opgave her i Landet at fremelske en saa- 
dan Nobelgarde. E r det Meningen?*

«De smiler, unge Mand! Jeg kender det Smil. 
Og jeg veed ogsaa godt, hvad De videre vil sige. 
Jeg har hørt det før af Profeten Zachariasens Mund. 
De vil sige, at det er Danmarks Opgave at fremelske 
en Ungdom med en ubøjelig Tro paa Frihedens 
Goder, med en ærlig og kraftig Vilje o. s. v., o. s. v.

Pontoppidan: Fortællinger. II. 2



Men jeg siger Dem — tro ikke derpaa! Friheden
er en kostbar Vare. Den købes ikke foP saadanne 
Lapperier.»

«Hvormed købes den da?»
*Med det dyreste — det allerdyreste, min Ven!»
«De mener — med Livet. Og om vi unge nu 

var beredt til det Offer?»
«Det er endda ikke nok. Det blev kun Galgen

frist !»
«Ikke nok? Hvad kan man da ofre mere end 

sit Liv?»
«Sig mig — ikke sandt0 — De har en Søn.»
«Alf!»
«Hedder han Alf? Hm! Naa, lige meget —

Alf, Peter, Kristian . . . Hvor gammel er han 
den Alf?» 7

«Fem Aar.»
«Fem Aar, godt! Naturligvis et lille Mirakel af 

en Dreng, hva’ ? Røde Kinder, blaa Øjne, gult 
krøllet Haar — en rigtig lille Lysalf, ikke sandt? 
Fa’ers og Mo’ers Øjesten, Onklers og Tanters Kæle
dægge, velopdragen, godt Nemme, begynder at lære 
Bogstaver, spiller kanske paa Klaver — naturligvis! 
Naar han bliver større, skal han i Skole, i den 
bedste Skole; han skal have pæne Klæder, som 
han ikke maa grise til; han skal lære at være
lydig og dydig og paapasselig, for at han kan gøre 
sin Lykke her i Verden, vinde Folks Agtelse og 
Tillid, faa en smuk Stilling, en betrygget Fremtid, 
gøre et godt Parti og faa et hyggeligt, velanset 
Hjem, en sød Kone og tilsidst selv en lille Lysalf 
med røde Kinder og krøllet Haar. Er det ikke
dette, der er Deres Drøm? — Og saa tror De
virkelig endnu paa en Revolution hertillands! . .
Ja, nu smiler De igen. Men jeg siger Dem, at h e r  
staar Valget. Her er Ofret! . . . Spark Ungerne



nøgne ud af Rederne, saa snart de er store nok til 
at stjæle. Lær dem at sulte, at fryse og lide al 
menneskelig Elendighed. . Fyld deres Hjærter med 
Had og Bespottelse! Lad dem vokse op i Drukken
skab og liderligt Levnet. Lad dem søge deres Fader 
i Fængslerne, deres Moder mellem Skøgerne . . . 
Det er Prisen, siger jeg! Her er Kravet! Alt andet 
er Mundsvejr og tomme Trusler. Lad dem høre op 
en Gang! . . . Leve Krapylet!«

Han havde rejst sig.
Han var dødbleg . . .  og hele hans Legeme sitrede 

af en Sindsbevægelse, hvis Heftighed forfærdede mig. 
Bag ham hang nu hele den tunge Solnedgangshimmel 
som en rygende Verdensbrand, der kastede et uhygge
ligt Blodskær hen over hans Brilleglas.

Uvilkaarlig traadte jeg et Skridt tilbage.
Da greb han sig i sit Sindsoprør, tvang sig endog 

til at smile et Øjeblik — ligesom undskyldende.
Saa rakte han mig sin ligkolde Haand.
«Jeg maa gaa,» sagde han tonløst. «Det er 

Aften, og jeg har lang Vej. Farvel! . . .  Vi ses 
vel næppe mere.«

Saa nikkede han igen — mildt og næsten frede
ligt — og gik stille ned ad Højen.

Men ved Højens Fod vendte han sig endnu en 
Gang om imod mig og vinkede tre Gange op med 
Haanden — som ■ om han atter i Begejstring til- 
raabte mig:

«Leve . . . leve Krapylet!«



To Venner.

D e t  var Paaskelørdag 1885 i en lille jysk Køb
stad. Kirkeuret havde netop slaaet ti. Paa denne 
Tid plejede Torvet nedenunder at være et bølgende 
og larmende Hav af Bønder med al Slags Torvføring 
— en broget Stimmel af Æggehandlere, Grøntkoner, 
Smørprangere og Hønsekræmmere, hvorigennem køb- 
slaaende Fruer og kurvebelæssede Tjenestepiger med 
Møje trængte sig frem. Men endnu fandtes der paa 
hele Pladsen ikke andet end et Par Landslagtere 
og nogle Gartnervogne fra de omliggende Herre- 
gaarde. Og i hele Byen saaes næppe en eneste af 
de sædvanlige, tykmavede Vadmels-Skikkelser med 
Tobakspiben i den ene Haand og Smørbrikken i 
den anden. Købmændene stod i deres aabne Butiks
døre og kastede lange Blikke op og ned ad Gaden; 
men der viste sig den hele Dag slet ingen af de 
sværtbelæssede Vogne, der ellers om Lørdagen fra 
alle Sider rumlede ind i Byen.

Det var tydeligt nok — denne Udeblivelse var 
Bøndernes foreløbige Svar paa det Statskup, som 
Købstæderne saa villigt havde hjulpet Ministeriet 
med at sætte i Værk.

Inde i Byens fine Barberstue (i hvis Vindue der



altid om Lørdagen til Underretning for Bønderne 
blev ophængt et Skilt med Ordene: «Kun v e lk læ d te  
Personer betjenes her») sad paa denne Tid to af 
Byens Bedsteborgere vel indsæbede, med Servietter 
under Hagen, og blev behandlede af Barberen og 
hans Dreng. En tredje, der saae ud som en ældre, 
velstaaende Haandværksmester, havde taget Plads 
henne ved Vinduet, hvor han med dyb, eftertænk
som Mine læste en Avis gennem et Par Briller, der 
hang ham helt ude paa Næsespidsen.

Den ene af de indsæbede var en lille blussende 
Tyksak, hvis Ben var saa korte, at han maatte have 
en Skammel under Fødderne for at støtte dem. 
Med Hænderne foldede over sin Hængemave, Øjnene 
tillukkede, og et Par Hornbriller skubbet op paa 
sin skaldede Isse, hengav han sig med synligt Vel
behag til Barberdrengens Behandling, idet han af 
og til udstødte korte Grynt, der tilkendegav snart 
hans Tilfredshed, snart hans Mishag med de første 
Strøg af Kniven.

Den anden var en høj, anselig Skikkelse med et 
bredt Ansigt og svære graa Bakkenbarter. Hele hans 
Mine og den krybende Maade, hvorpaa Barberen 
betjente ham, røbede straks, at man her havde en 
af Byens Matadorer for sig. I stor Ophidselse 
stirrede han hen paa den læsende Mand ved Vin
duet, hvis vekslende Ansigtsudtryk han med spændt 
Opmærksomhed fulgte; og ikke saa saare løftéde 
Haandværksmesterens Øjne sig fra Bladet, før han 
udbrød :

«Naa! . . . Hvad siger De saa til det, Hansen! 
Saa gammel De nu er, har De vist ikke set saadan 
noget paa Tryk før. Det kan man kalde rene Ord 
for Pengene, hva’? Og det( af en af Ministeriets 
egne Embedsmænd, — ja oven i Købet en P ræ st!»



Den tiltalte lagde betænksomt Avisen sammen 
og vendte Hovedet bort.

«Ja, hvad skal man sige —» mumlede han der- 
paa undvigende.

«Hvad man skal sige? Man skal Fanden gale 
mig sige, Hansen, at det er den stiveste, der endnu 
er leveret. Men det er netop, hvad jeg for længe 
siden har spaaet. Lige fra den første Gang, jeg 
saae vor gode Pastor Hornung, har jeg sagt, at han 
var en fordækt Venstremand. Nu har vi faaet Syn 
for Sagen! Men vi skulde have taget vore Forholds
regler i Tide! Der gik jo allerede Snak nok om 
ham fra hans forrige Kald. Laa han ikke der i 
evige Spektakler med Provster og Kirkesyn, ja med 
Bispen selv, saa han en Gang var nær ved at blive 
sat fra Embedet for sin beskidte Mund. Jeg siger 
det rent ud — han er en fræk Karl!»

«Et Bondebæst!» gryntede Tyksakken.
«Bravo! Netop Ordet, Hr. Overlærer! . . . Men 

kan De forklare mig, hvordan det er gaaet til, at 
vi har faaet en saadan Person her til Byen. Man 
snakker om, at han derude paa Landet var ved at 
sulte ihjel med sin Bedefuld af Unger — men hvad 
kommer det os ved? Skal vi derfor have hans 
Spektakler her? Det er en Skandale for hele Byen. 
— — — Gør mig kun færdig, Baff!»

De sidste Ord var henvendt til den lille blegfede 
Barber, der straks, saasnart hans ansete Kunde be
gyndte at tale, havde trukket sig tilbage med sin 
Kniv.

«Det er sandt, Baff!» vedblev han derpaa roligere, 
idet han atter lagde sig tilbage i Stolen. «Har Hr. 
Berthelsen været her i Dag?»

«Nej, Hr. Konsul! — endnu ikke. Men han maa 
bestemt være her om et Øjeblik. »

«Er det sikkert?»



«Ganske sikkert, Hr. Konsul! Hr. Berthelsen er 
saa regelmæssig som Solen. Man kunde saamænd 
gærne stille Kirkeuret efter ham — he!»

«Godt. Saa kan man da forhaabentlig faa Rede 
paa, hvordan det forholder sig . . . For De har vel 
hørt det, Hr. Overlærer, at der skal have været 
svære Optøjer ovre i Kjøbenhavn i Nat. Der for
taltes nede paa Toldkammeret, at der var kommet 
Telegrammer derom til Bladene. Det er nok ude 
paa Nørrebro — De veed, Socialisternes Valgkres 
— og Soldaterne skal have skudt.»

«Skudt!» udbrød pludselig Manden henne ved 
Vinduet og skiftede Farve. «Ja — men det kan de 
da ikke ha’e Lov til.»

«Ikke ha’e Lov t i l !» gentog Konsulen og førte 
atter Barberen bort med Haanden for at kunne 
rejse Overkroppen og tale med mere Eftertryk. 
«Hvem Pokker skulde forbyde dem det, Hansen? 
Imod Oprørere og Tumultuanter! Det manglede sgu 
bare! . . . Hvad siger De, Hr. Overlærer?«

«0f!» lød det henne fra den anden Stol, hvilket 
skulde udlægges: «Naturligvis».

«God Morgen, mine Herrer!« sagde i det samme 
en Stemme henne fra Døren.

Det var den ventede Hr. Berthelsen, Redaktøren 
af Byens Stiftsavis, en utrolig lang Herre med en 
pergamentgul Hudfarve, graa Paryk, ganske lyse 
Benklæder og et rødt Lommetørklæde hængende ud 
af Baglommen.

«Naa!» udbrød straks Konsulen, (endog Over
læreren spærrede Øjnene op og saae med Forvent
ning paa den indtrædende), — «Naa! Hvad nyt? 
Er der hændt noget? Er det sandt, at Socialisterne 
har gjort Optøjer i Nat, og at Soldaterne har skudt? 
Eller er det en af Toldbodrotternes sædvanlige 
Krøniker? Der fortælles, at De har faaet Telegram.



Hvordan forholder det sig? De har jo ikke udsendt 
Løbesedler.*

Redaktøren trak omstændeligt sine Bomulds
handsker af og puttede dem i Baglommen med den 
uigennemtrængelige Mine, som han altid paatog sig, 
naar han ingenting vidste.

«Nu?» raabte Konsulen utaalmodig.
«Jeg beder Dem, Hr. Konsul —» sagde Redak

tøren endelig og løftede afværgende sin ene, kæmpe
store Haand.

«Aa Snak, Berthelsen! Hvad skal det Hemme
lighedskræmmeri til her? Lad os høre! Er der 
skudt?*

«Vigtigpraas!» mumlede Overlæreren og lukkede 
igen Øjnene, medens Manden henne ved Vinduet 
blev ved at stirre paa Redaktøren med alle Tegn 
paa den heftigste Beklemmelse.

Men trods Konsulens vedvarende Anmasselser og 
Fordring paa «klar Besked* bevarede Hr. Berthelsen 
sin diplomatiske Tavshed.

«Hr. Konsulen maa pardonnere mig,* sagde han, 
idet han med en uhyggelig Knagen i Fingerleddene 
gned sine tørre Hænder. «De Meddelelser, der er 
kommet mig i Hænde, er foreløbig af fortrolig 
Karakter. Hr. Konsulen kan være overbevist om, 
at Stiftstidenden øjeblikkelig vil bringe til sine Abon
nenters Kundskab, hvad der faktisk er passeret. 
Af Gaarsdagens Løbeseddel vil De saaledes allerede 
have erfaret, at Tropperne siden i Torsdags har 
været konsigneret i Kasernerne, at der er uddelt 
Patroner til Mandskabet, og at der er opkørt Bat
terier uden for Slottene. Jeg tror at kunne tilføje, 
uden at gøre mig skyldig i nogen Indiskretion,' at 
Avtoriteterne — de militære saa vel som de civile 
— i det hele er fuldt beredte paa uden Skaansel at 
kvæle ethvert Revolteforsøg i Fødslen.*



«Bravo!* raabte Konsulen og rejste sig, idet han 
strøg sig med Servietten om Hagen. (Barberen 
havde med et Skrabud tilkendegivet, at han var 
færdig.) — «Ja, Gud ske Lov, vi har endelig faaet 
en Regering, der ikke er bange for at vise sin 
Magt. Naar den nu bare vil blive ved at gøre 
Brug af den, saa skal vi snart faa Fred her i 
Landet for det Rak og Pak, der har faaet Lov til 
at skyde til Vejrs.*

«Ja, lad dem bare plaffe dygtigt løs paa dem,» 
snøftede Overlæreren, der ligeledes havde rejst sig 
og stod og tørrede sig foran Spejlet. «Det er noget, 
de har Respekt for. Men lad dem ikke glemme 
Førerne! De Karle er saamænd ikke for gode til 
Kanonføde.*

I dette Øjeblik rejste Manden ved Vinduet sig op 
og listede hen imod Døren.

«Gaar De, Hr. Hansen?* spurgte Barberen for
undret. »Jeg troede, at De skulde rages.*

«Nej Tak — jeg har ikke Tid længer,* svarede 
han og var i det samme ude af Stuen.

De Tilbageblevne saae paa hinanden i største 
Forbavselse.

«For Pokker!* — udbrød tilsidst Konsulen. 
«Hvad gik der af Hansen? Jeg tror, ved Gud, at 
han fik ondt! Han var jo ganske bleg! . . . Eller 
— han skulde da vel ikke — jeg kan da ikke tænke 
mig, at — —»

«Hr. Hansen holder «Morgenbladet*, Hr. Konsul!* 
hviskede Barberen, idet han indsmigrende nærmede 
sig med Haanden for Munden. «Jeg veed det ganske 
bestemt . . . Det er en af hans Svende, der abon
nerer paa Bladet for ham og bringer ham det hver 
Aften. Jeg har det fra min Brodersøn, der kender 
Svenden.*

»Hansen!* raabte Konsulen og slog Hænderne



sammen. «Men — du himmelske Gud og Skaber!
er Folk da bleven ravruskende gale? . . .  Og 

det var Hansen, som for ikke mere end otte Dage 
siden fik den store Bestilling fra Havneudvalget'»

Henne ved Vinduet udbrød i det samme Barber- 
drengen:

«Der kommer Pastor H ornung!»
Som trukne af en Snor vendte alle sig ved disse 

Ord mod Gaden. ,
Og virkelig! Ovre paa det modsatte Fortov 

kom Præstens høje, magre Skikkelse gaaende med 
Skridt, der larmede, som om han gik paa Træsaaler. 
Han var en Mand paa henimod de treds, tarveligt, 
næsten fattigt klædt, med et rynket, skægløst Ansigt, 
der paa Grund af, at Underlæben skød sig stærkt 
frem, og at Øjnene kneb sig sammen for Lyset, fik 
et frastødende Udtryk af Selvfølelse. Dette Udtryk 
understregedes yderligere af hans Holdning og af 
hans taktfaste, næsten soldatermæssige Gang. Den 
ene, ubehandskede Haand holdt han knyttet bag 
paa Byggen; i den anden havde han en stor Bom
uldsparaply, som han for hvert Skridt stødte med 
Kraft ned mod Brostenene.

«Storsnudede Bonde!» snerrede Overlæreren for
agteligt henne fra Spejlet.

*Ja, var det ikke for hans forsultne Ungers 
Skyld» — istemte Konsulen — «kunde man ønske, 
at der maatte blive lettet lidt alvorligt ved ham 
efter denne Historie. Og det bliver der vel ogsaa
nok! . . . Det bliver der saamænd nok!» endte han 
fortrøstningsfuldt.

Pastor Hornung fortsatte sin Gang hen ad Gaden, 
hvor han overalt var Genstand for den samme lidet 
smigrende Opmærksomhed. Folk stak Hovedet ud



af Vinduerne for at kigge efter h am ; og naar Butiks
folkene saa.e ham komme, trak de sig tilbage fra 
deres Døre for ikke at være nødt til at hilse ham, 
naar andre saae det. Idet han gik over det lille 
Torv foran Raadhuset, traadte Byens Politimester 
netop ud herfra med en Protokol under Armen. 
Det var en lille rund, glatraget Mand, der lignede 
Overlæreren fra Barberstuen næsten som en Tvilling
broder.

Pastor Hornung løftede Haanden op til sin bred
skyggede Hat for som sædvanligt at hilse; men 
istedetfor en Genhilsen tilkastede Politimesteren ham 
et saa uforskammet og hadefuldt Blik, at Blodet 
skød op i Præstens Kinder. Dog beherskede han 
sig og fortsatte roligt sin Vej.

Da han kom hjem i sin Studerestue, aabnede 
han Døren til den øvrige Lejlighed og raabte ind 
over et halvtomt Forværelse, om Posten var kommen. 
Et Kor af Barnestemmer svarede langt borte fra : N ej!

Henne paa en gammel Mahognipult ved Vinduet 
laa Begyndelsen af Manuskriptet til hans Paaske- 
prædiken og ventede paa Fortsættelse. Men han 
kunde ikke faa sig selv til at beskæftige sig dermed. 
Hans Hoved var for opfyldt af bekymringsfulde 
Tanker, der laa Opstandelses-Evangeliet fjærnt. Han 
tænkte paa de Rygter, der ogsaa var kommen ham 
for Øre denne Morgenstund — Rygterne om Opstands
forsøg i København og Vaabenmagtens Indskriden. 
Han kunde ikke faa sig selv til at tro, at det virkelig 
var sandt. Han havde saa inderlig haabet paa, pt 
Befolkningen dog ikke vilde lade sig henrive at 
Voldshandlinger. Men maaske havde Gæringen allige
vel været for stærk!

Det ringede stærkt ude paa Forstuedøren.
Endelig! — '
Et Minut efter stod Pastor Hornung ved Vinduet



med Byens «Folkeblad» og gennemløb i Hast Tele
grammerne fra København. Men han fandt intet, 
hverken om Opløb eller Militærets Udrykning. Han 
greb da «Stiftstidenden*, der undertiden havde Special
telegrammer. Men heller ikke her saae han noget
derom. «Alt roligt*, «Befolkningen rolig*, stod der 
overalt.

‘Herren være lovet!* udbrød han ganske højt.
Og i Tankerne fortsatte han: Gud er med os! Det
veed jeg nu forvist, at han vil lade den danske 
Folkesag sejre!

Saa satte han sig ned ved Bordet for at gennemse 
den øvrige Post.

Først var der to Breve fra selve Byen, af hvilke 
det ene var skrevet med fordrejet Haandskrift og kun 
indeholdt de fire Ord: «De er en — * (Paa Tanke
stregens Plads fandtes et Udtryk, som Velanstændig- 
heden forbyder at gentage her). Med Foragt kram
mede Hornung Brevet sammen og kastede det i sin 
Papirskurv. Han havde før deltaget i en offentlig 
Debat, og det var derfor ikke første Gang, at han 
fik den Slags Stinkpotter kastet ind ad Døren.

Det andet indenbyes Brev, der var skrevet med 
stilfuld Forretningshaand paa et stort Stykke rudret 
Papir, indeholdt følgende:

«Hr. Pastor F. Hornung
hersteds.

Begrundet paa Omstændigheder tillader jeg mig 
at underrette Hr. Pastoren, at min Datter Angelica, 
som sidstforløbne Uge tilmeldtes Hr. Pastorens 
Konfirmationsforberedelse, efter nøjere Overvejelse 
herved anmodes atter udmeldt, formedelst da det 
saavel er min Datters som min Hustrus og eget
Ønske, at hun fremtidig skal overgaa til Hr. Pastor 
Bohses Vejledning.



Jeg undlader ikke at tilføje, at dette Skridt er 
begrundet paa den Artikel, som det igaar Aftes 
udkomne Ekstranummer af «Folkebladet» indeholdt 
af Hr. Pastoren.

Samtidig tillader jeg mig at præsentere med
følgende specificerede Regning paa Manufaktur
varer, som Fru Pastorinden i det forløbne Kvartal 
har modtaget gennem min Forretning, og vilde 
det meget glæde mig at faa Beløbet tilstillet in d e n  
d e n  15de d. M.

Imødeseende Deres ærede, tegner
med Agtelse

P. C. Hansen, 
Manufakturhandler.

Ogsaa overfor denne Skrivelse havde Pastor Hor
nung i første Øjeblik kun et Skuldertræk tilovers’ 
Men idet han anden Gang gennemlæste den, for
mørkedes hans Ansigt. Med et sorgfuldt Udtryk 
lagde han Haanden op paa sit endnu kraftige, graa- 
sprængte Haar, lænede sig med lukkede Øjne tilbage 
i Stolen og sagde hen for sig med et Suk:

«Hvor det ofte er svært at være ærlig i dette 
Land!«

Saa gav han sig ifærd med den øvrige Post.
Der var de sædvanlige officielle Skrivelser i store 

blaa Konvolutter, et Brev fra en fjærntboende Mand, 
der ønskede en Udskrift af Kirkebogen, en Ansøgning 
om en Legatportion o. s. v. Nederst laa et alminde
ligt aabent Brevkort, som Hornung slet ikke havde 
bemærket og derfor greb med en vis Ivrighed. Og 
næppe havde han kastet et Blik paa Skriften, før 
han med Udbrudet: «Men — er det muligt!« foer 
op af Stolen og ilede ud af Stuen. Han skridtede 
gennem det tomme Forværelse og slog med stort 
Spektakel Døren op til den tarveligt udstyrede



Dagligstue, hvor seks af hans yngste Børn sad og 
legede.

«Hvor er Mo’er?» raabte han. «Anna, Péter, lille 
Line . . . skaf mig i en Fart fat i Mo’er. Men sig 
hende, at hun maa skynde sig — det h aste r!»

De lyslokkede Smaa paa Stole, Skamler og For
højning kom i travl Bevægelse; men i det samme 
traadte Fru Hornung gennem en Tapetdør ind fra 
Køkkenet. Hun var en lille, endnu køn og buttet
Kone med mørkladent Haar, Kappe og stort Smække
forklæde.

«Her er jeg! Hvad er der, Hornung?» spurgte 
hun og betragtede straks sin Mand med urolig 
Mine — som var hun altid forberedt paa at mod
tage onde Tidender.

«Nyheder! Store Nyheder, min Ven!» svarede 
han og rakte Brevkortet i Vejret. «Kan du tænke 
dig — d e r  sidder jeg inde og læser saa meget dumt 
Tøj, og saa faar jeg her fat i . . . ja, nu skal du 
høre! (Pastor Hornung fik næsten Taarer i Øjnene, 
idet han atter læste Kortets Ord) ««Kære gamle Ven! 
Jeg kommer imorgen, Lørdag, Eftermiddag med Toget
3.12. Glæder mig til at se dig. Din hengivne------»»
Ja, gæt nu, K irstine!»

«Det er da ikke Kroger?«
«Jo — hvem ellers! Er det ikke mageløst! Han 

er naturligvis paa en af sine sædvanlige Inspektions
rejser. Sandelig — han kommer som han var kaldet, 
den kære Dreng! Jeg har tænkt saa meget paa ham 
i den senere Tid. Og hvor har jeg længtes efter 
igen at faa en rigtig lang Passiar med h am ! . . . 
Jeg gad dog vide, om ikke de sidste Dages Begiven
heder endelig skulde have skudt Bresche i hans stand
haftige Højrehjærte. Du kan tro, K irstine! Han har 
haft den samme Længsel, som jeg. Og nu kommer 
han, forat vi kan tale os ud for hinanden, den kære,



gode Dreng! . . . Men hør, Kirstine! Nu maa vi 
sandelig ogsaa vise ham, at han er velkommen. Han 
skal blive modtaget som en Fyrste! Middagen maa 
vi naturligvis udsætte, til han kommer, f. Eks. til 
Klokken fire — eller bedre fem! Jeg veed, han plejer 
at spise paa den Tid. Og — lad mig se — kan du 
ikke skaffe en god Ret Karudser, Kirstine? Kan du 
huske, hvor henrykt han blev over dine Karudser, 
da han sidst besøgte os i Vejrløse . . . aa, han er 
en Lækkermund, den gamle Knægt!»

«Men Hornung — hvor skulde jeg skaffe Karudser 
fra her?»

«Nu, ja — men en Ret Fisk maa vi ha’e. Det 
er hans Livspise, veed du! Han er saa forliebt i 
Fiskemad, den gamle Libertiner, som en Mus i grøn 
Ost. Og en god Flaske Vin skal han sandelig heller 
ikke undvære . . . Hør du, Peter, spring straks hen 
til Schneider og køb en Flaske Rourgogne til halv
anden Krone — men skynd dig, min Gut! . . . .  Aa, 
vent lidt spring med det samme indenfor hos 
Callisen og faa seks Cigarer til femogtredive — men 
af de fine, skal du sige! . . . Og I, Smaapiger d e r
— Karen, Hanne, lille Line — lad mig se, I rydder 
godt op her og hjælper Mo’er med at gøre det rigtig 
pænt til Fa’ers gamle Ven kommer! Saadan — det 
er flinkt! — I er mine kære, velsignede Børn!»

Pastor Hornung var bleven som genfødt af Hen
rykkelse. Tilsidst gik han hen og lagde sine store 
Hænder omkring sin Hustrus Hoved og kyssede 
hende ømt paa Panden.

«Min lille Kirstine! Jeg veed det — du har været 
urolig og bekymret i disse Dage. Men du skal se
— med Guds Hjælp vender alt sig til det bedste !>



Pastor Hornungs og Postrevisor Krøgers Bekendt
skab stammede fra Studenterdagene. Tilfældigt var 
de i hin Tid bleven Kontubernaler paa Regensen og 
havde her stiftet et sjælden inderligt Venskab, der 
aldrig siden var bleven brudt. Der var bleven sagt 
om dette Venskab, at det blev knyttet ved Mod
sætningernes Tiltrækning; og vanskeligt skulde man 
ogsaa finde to Mennesker, der i Sind som i Skind 
var hinanden mere ulige. Marius Kroger var netop 
saa lille og undersætsig, som Frederik Hornung var 
lang og ranglet; netop saa samvittighedsfuld og per
tentlig, som Hornung var egenraadig og skødesløs; 
netop saa godmodig og eftergivende, som Hornung 
var opfarende og stridstysten. Blandt Kammeraterne 
paa Regensen kaldtes de derfor ogsaa «Supplemen
terne*, der tilsammen dannede «det fuldkomne Men
neske*.

I det daglige Samliv erstattede nu virkelig den 
enes Fortrin meget heldigt den andens Mangler, saa 
deres lille Ungkarlehusholdning blev et Mønster for 
den hele Studentergaard. Mens Hornung, naar Maa- 
nedens Midte var naaet, aldrig havde en Skilling i 
Lommen og aldrig kunde begribe, hvor hans Penge 
var bleven af, forstod Krøger, skønt uden Paaholden- 
hed, at forvalte sine ikke store Indkomster paa en 
Maade, saa de nogenlunde forslog til dem begge. 
Til Gengæld var det Hornung, der var det oplivende 
og befrugtende Element. Alle Øjeblikkets brændende 
Spørgsmaal satte ham i Fyr og Flamme; han 
slugte alle Aviser og hørte alle Slags Foredrag. 
Ofte sad de to Venner sammen til langt ud paa 
Natten og talte om Tidens teologiske eller literære 
Stridigheder, men først og fremmest om Politik, om 
den vaagnende Frihedsaand, om Orla Lehmann, Hall 
og Ploug, der var deres Guder og Helte. Mens Hor
nung skridtede op og ned ad det lille Gulv i en



laset Slobrok og med en halvtredje Alen lang Tobaks
pibe i Haanden, pulsende Rummet fuldt af en uigen
nemskuelig Damp og bestandig talende og gestiku
lerende, sad Kroger stille henne i Hjørnet af Sofaen 
og fulgte ham med et varmt beundrende Blik. Egenlig 
var det mindre Tingene selv, end Hornungs Begejstring 
for dem, der interesserede Kroger. I sin egen Lige
gladhed henrykkedes han dobbelt over Yennens Op- 
tagethed; og mens han selv var mere ængstelig end 
en gammel Jomfru i Overvejelsen af sine Ord, lo 
han, saa det klukkede, naar Hornung i sin hidsige 
Iver for at betegne den enevældige Regerings. Lumpen
hed hentede Udtryk og Lignelser fra det laveste Gade
sprog. Flere Gange optraadte Hornung ogsaa som 
Taler ved Studenterforsamlinger, hvor han imidlertid 
regelmæssig blev udhysset under stort Spektakel. 
Kun Kroger sad stille henne i en Krog af Salen og 
stirrede næsten forelsket paa sin uforfærdede Ven, 
der havde Mod til saaledes at stille sin Person til 
Skue, ja optræde som Anklager og Dommer. Hans 
Hjærte svulmede af Stolthed over Hornung, naar 
han fra sit Skjul saae ham med løftet Hoved stige 
op paa Talerstolens Trappe, kaste sit Haar tilbage 
fra Panden og lade sit faste Blik glide hen over 
Forsamlingen — uden med en Mine at røbe Usikker
hed endsige Angst trods de vilde Hyl og Brøl, hvor
med hans kendte Skikkelse øjeblikkelig modtoges.

Efter seks Aars Studium tog Hornung sin Eksamen 
med bedste Karakter; og da han allerede havde for
lovet sig som Student, søgte han hurtigst muligt et 
Embede som Præst og Skolelærer paa en af vore 
afsidesliggende Smaaøer. Krøger derimod opgav sine 
juridiske Studier og gik over til Postvæsnet, i hvis 
Tjeneste han paa Grund af sin medfødte Punktlig
hed temmelig hurtigt steg til* en betroet Plads ved 
Revisionen i København.

Pontoppidan: Fortællinger. II. 3



De to Venner skiltes saaledes.
Men, skønt der ofte gik Aar hen, uden at de 

saae hinanden, og ogsaa ofte lange Tider, uden at 
de skrev til hinanden, bevarede de Ungdomsvenskabet 
med uforanderlig Trofasthed. For Krøgers Ved
kommende havde dette noget sin Grund i, at han 
ikke giftede sig. Det glade, hyggelige Regensliv kom 
derved til at staa for ham som hans Livs Solskins
dage, paa hvilke han altid tænkte tilbage med dyb 
Taknemlighed. Hornung glemte aldrig sin gamle 
Ven, fordi hans ejendommelige og for Fremmede 
ofte stødende Væsen gjorde ham det vanskeligt at 
skaffe sig nye Venner. Tillige følte han en vis Til
fredsstillelse ved den Beundring, som Kroger — 
skønt Tiden og Forholdene snarere havde uddybet 
end udvisket Forskellighederne i deres Karakterer 

vedblev at nære for ham. Det interesserede saa
ledes højlig den fredsommelige Kontormand at følge 
de Skærmydsler, hvori Hornung idelig laa — snart 
med Amtsraad, snart med Præstér, ja med de højeste 
Avtoriteter. Mens han selv var et Mønster paa 
Subordination og hellere led enhver Forurettelse, 
end han udsatte sig for at krænke nogens Over
bevisning, kunde han gnide sig i Hænderne af Hen
rykkelse, naar han hørte om den Uforfærdethed, 
hvormed hans gamle Ven sagde baade Bisp og Skole- 
raad Sandheden lige i Øjnene.

«Min tapre Frederik!* kunde han begynde de 
omhyggeligt udarbejdede Skrivelser, hvormed han 
besvarede Hornungs hurtigt og livfuldt henjaskede 
Breve. - «Du har særdeles fornøjet mig med din 
humoristiske Beskrivelse af din Holmgang med en 
vis Hr. Peder, om hvem Sagaen jo forøvrigt forhen 
har berettet. Ihvorvel jeg ikke tør driste mig til 
at have nogen selvstændig Mening om Stridens Æble, 
in casu. den omtalte Fattiglovsbestemmelse, er jeg



paa Forhaand overbevist om, at du har Ret til at 
benævne den baade «forældet» og «umenneskelig». 
Ja, rusk kun dygtigt i de gamle Parykker! Her 
trænges sikkerlig til en alvorlig Udluftning i Ad
ministrationen, og jeg for mit Vedkommende skulde 
ikke have noget imod, at der kom en rigtig Orkan, 
der kunde ryste os ud af vor gamle Slendrian.* 

Kroger havde da ogsaa hidtil været den eneste, 
til hvem Hornung havde betroet den voksende Harme, 
som Regeringens mere og mere aabenlyse Forbe
redelser til en Statsomvæltning i de sidste Aar havde 
fremkaldt hos ham. Men for første Gang var den 
stive Kontormand her bleven betænkelig ved Vennens 
Tilstaaelser. Han svarede ham tilbage, at han paa 
det indstændigste vilde bede ham om at være for
sigtig og ikke at røbe sine kætterske Anskuelser for 
andre, da dette let vilde kunne faa til Følge, at 
han i den almindelige Revidsthed blev slaaet sammen 
med Folk, til hvis Selskab han dog sikkert ikke 
selv ønskede at blive henregnet. Endnu for to Maa- 
neder siden havde Kroger skrevet til ham:

«Du synes, kære gamle Ven, stadig at leve i den 
Anskuelse, at det er vort nuværende Ministeriums 
skjulte Hensigt at undlive den gode Grundlov. Det 
forekommer mig at være uberettiget at nære en saa- 
dan Mistanke mod en Regering, om hvis Beskaffen
hed der dog ikke kan rejses Tvivl, og som alene 
har til Hensigt ved alle til Raadighed staaende lovlige 
Midler at værge vort kære Land mod Anarkiets Hydra. 
Sammenlign dog ikke den løftende Kamp under Ideens 
Fane, hvori vi i vor Ungdom selv tog Del, med den 
nuværende uhyggelige Strid om Magten. Jeg vil i 
hvert Fald høre det af din egen Mund, før jeg tror 
paa, at min gamle Frederik Hornung har fundet sin 
Plads mellem Materialismens Forkæmpere.*

Dette Krøgers sidste Brev havde Hornung ikke



glemt; men han følte sig overbevist om, at de sidste 
Dages Begivenheder endelig havde aabnet Krøgers 
ærlige Øjne for det forargelige Rænkespil, der var 
bleven ført. I hvert Fald kendte han sin kære, mildt- 
tænkende Marius godt nok til at vide, at h a n  ikke 
vilde mistyde hans Skridt, men forstaa, at det var 
Samvittigheden, der nu havde krævet, at han gav 
sin Harme Luft.

Paa Slaget tre var Præstegaarden beredt til at 
modtage sin Hædersgæst. Alle Fløjdørene i den ret 
anselige Lejlighed var slaaet op som til Fest. Med 
larmende Skridt og Armene korslagte paa Ryggen 
gik Hornung frem og tilbage gennem Stuerne, — 
søndagspyntet, d. v. s. med rent, hvidt Halstørklæde 
og iført sort, tilknappet Klædesfrakke istedetfor den
grove graa, der udgjorde hans sædvanlige Hjemme- 
dragt.

Af betænksom Hensynsfuldhed mod sin Yen havde 
han bestemt sig til ikke at modtage ham paa Bane- 
gaarden. Han var kommen til at tænke paa, at 
Kroger under de nuværende Forhold maaske kunde 
ønske, at hans Besøg gik saa ubemærket hen som 
muligt, fordi det let vilde kunne skade ham, om 
hans Navn i disse Dage blev sat i for nøje For
bindelse med den oprørske Præsts. Desuden yndede 
han ikke selv disse tvungne Modtagelsesscener for 
alle Folks Øjne, — det vidste Kroger ogsaa godt, 
og han vilde derfor næppe blive forundret over ikke 
at finde ham paa Perronen.

Inde i Dagligstuen puslede Fru Hornung lidt be
klemt omkring og lagde den sidste Haand paa Værel
sets Udpyntning. Hun havde haft et besværligt Ar-



bejde med saa vidt muligt at dække over Tapetets 
Mangler og Bohavets Brøst, med at lægge de hæklede 
Stykker over Stolene saaledes, at Hullerne paa Be
trækket ikke saaes, og ordne Gardinernes Folder paa 
en Maade, saa Stopningerne skjultes. Hun, havde 
købt et Par Blomster til Opsatsen paa Bordet, og 
de hæklede Stykker var ihast bievne baade vaskede 
og strøgne. Men idet hun nu lod Blikket glide rundt 
i Stuen, syntes hun ogsaa selv, at dér saae baade 
pynteligt og hyggeligt ud.

Henne omkring en Forhøjning under det ene 
Vindue sad og stod alle Børnene, pænt kæmmede 
og renvaskede — ganske tavse af højtidelig For
ventning. Det hændte nemlig saare sjælden, at der 
kom fremmede til Præstegaarden; endog Byens Folk 
betraadte den kun i Forretningsanliggender. Og disse 
ualmindelige Forberedelser i Stue og Køkken, Vin
flasken med den røde Lak, der stod bag Kakkelovnen, 
Blomsterne paa Bordet, Moderens Granatbroche, som 
de yngste aldrig havde set hende bære, Faderens 
Oprømthed og deres eget rene Søndagsforklæde og 
friserede Haar, — alt fyldte dem med en Spænding, 
saa de næppe turde røre sig.

Inde fra sin Studerestue kom Præsten atter van
drende med stærke Skridt.

«Naa!» udbrød han ved Synet af Børnene. «Er 
I her nu allesammen, Smaavenner?®

«Ja!» svaredes der stille i Kor.
«Godt! . . . Lad mig nu se, at I opfører je r 

pænt og roligt, naar Fa’ers gamle Ven kommer. Kan 
I det, Børnlille?®

«Ja!» svarede de igen alle.
<'Naa, det var Ret! . .. Kan I saa sige mig, Smaa!» 

— vedblev han, idet han nu indskrænkede sin Van
dring til Dagligstuens Gulv — »Hvad er det saa* 
Fa’ers gamle Ven hedder?®



«Krøger!»
«Rigtigt! — Rigtigt, Rørn! . . .  Og hvor er det, 

han bor?»
«I København!»
«Prægtigt! . . .  I er flinke Rørn! Men kan I*nu 

ogsaa huske, hvad det er, han er? Hvad er hans 
Restilling?»

Her tav Flokken beskæmmet.
Tilsidst sagde den ældste, forstandige Louise 

prøvende:
«Revisor.»
«Rravo, lille Lisemo’r! Du er jo flink! . . . Men 

kan du nu ogsaa forklare mig. min Ven, hvad det 
Ord Revisor betyder? Revisor? . . . Re-visor . . . Hvad 
betyder det? . . . Nu, tal kun dristigt!*

Den lille blonde Pige stod med sine lyseblaa 
Øjne dybsindigt fæstet paa et Punkt oppe i Loftet 
og bevægede Læberne, mens hun foredrog noget for 
sig selv og samtidigt fingrede ved et lille Ravkors, 
som hun bar i et Raand omkring Halsen. Endelig 
begyndte hun med en Stemme fuld af Overvejelse 
og uden at tage Øjnene fra Loftet:

«En Revisor er en Mand, som — —»
Idetsamme udbrød en af Drengene: «Fa’er! Der 

staar en Mand ude paa Gaden og kigger herind.*
«Hvad er det, du siger, Dreng!* raabte Præsten 

og skyndte sig hen til Vinduet. «Staar der nogen 
og kigger herind!*

Ja, virkelig! Ovre paa det modsatte Fortov stod 
en Person og stirrede op og ned ad Præstegaards- 
bygningen. Det var en lille, sirligt paaklædt Herre 
med et venligt Ansigt, smaa graa Bakkenbarter og 
firkantede Nikkelbriller. Han bar en brun Rejsehue, 
lyse Gamascher og en Plaid over Armen.

«Men det er jo ham! Nik dog, Børn! — nik!* 
raabte Præsten og ilede ud af Stuen.



Den fremmede havde imidlertid bemærket og 
genkendt Børnene og skraaede nu over Gaden. I 
Forstuedøren mødtes de to Venner. Med et h ø jt : 
«Velkommen, du kære Dreng!» omfavnede Hornung 
sin gamle Kontubernal og kyssede ham paa begge 
Kinderne. Og uden at give ham Tid hverken til at 
lægge Plaid eller Hat slog han Armen om hans 
Skulder og førte ham i Trium f ind i Dagligstuen.

«Her er han, Kirstine!* raabte han. «Og her, 
min Ven, ser du hele Flokken samlet for at mod
tage dig. De lange Drenge har vi jo ude af Huset 
nu, og de store, kære Pigebørn er ogsaa borte . . . 
vi har jo, som du veed, akkurat Dusinet fuldt nu!»

»Velkommen, K roger!» sagde Fru Hornung og 
rakte hjærteligt Haanden til den lille Mand, der 
under synlig Forlegenhed modtog disse mange ufor
beholdne Ytringer af Gensynsglæde.

«Sæt dig nu her i Sofaen, Marius!* vedblev 
Præsten, da den fremmede endelig var bleven befriet 
for Ydertøj, Plaid og Paraply. «Du kan være træ t 
efter Rejsen. Og — sandelig! — jeg længes efter 
at faa en Passiar med dig igen. Nu slaar du dig 
vel lidt til Ro hos os — ikke sandt?*

»Tak . . . mange Tak,* svarede Kroger, idet han 
med en Vanemæssig Bevægelse løftede de flade Hænder 
op imod Brillernes Nikkelstænger, saaledes at Finger
spidserne netop berørte dem. «Det ser jeg mig desto- 
værre ikke i Stand til. — Mit Ophold bliver denne 
Gang af grumme kort Varighed.*

«Hvad er det, du siger, Ven? Du spøger, haaber 
jeg! . . . .  Sæt dig dog, og lad os høre!*

Mens Kroger forsigtig skilte sine Frakkeskøder 
og tog Plads i Sofahjørnet bag Bordet med Blomster
opsatsen, kastede Hornung sig i en Lænestol og saae 
med et skuffet Udtrj^k over paa sin Ven. Først nu



fik han rigtig set paa ham og studsede over hans 
mærkelig forandrede Udseende.

«Men du gør mig ganske forskrækket!» udbrød 
han. «Det er da ikke Rejsen, der har overanstrængt 
dig? . . . Du ser virkelig ikke rask ud.»

«Tak — jeg befinder mig meget vel,» svarede 
Krøger og saae bort, mens han gav sig til at trække 
i sine rødbrune Handsker, som han endnu ikke havde 
faaet af Hænderne. «Naturligvis — lidt forkommen 
bliver man let især i denne Foraarsluft — —»

«Men hvorfor da dette Hastværk, kære?»
*Ja> j®§ haaber, at det ikke er af Frygt for at 

gøre Ulejlighed,» faldt nu ogsaa Fru Hornung ind. 
«Jeg vil sige Dem, at vi har god Plads, Krøger,

har med egen Haand gjort et Værelse 
istand til Dem, saa jeg vil blive meget vred, dersom 
De ikke vil tage til Takke med det.*

‘Jeg er Dem meget forbunden, Frue, — jeg har 
aldrig haft Grund til andet end at være i højeste 
Grad taknemlig for Deres elskværdige Gæstfrihed. 
Men jeg maa virkelig denne Gang renoncere . . . Jeg 
beklager meget at have voldt Dem saa megen Ulejlig” 
hed, Frue, men jeg har allerede været for længe 
borte fra mit Kontor og tør destoværre ikke, især 
under de nuværende urolige Forhold, opsætte min 
Tilbagevenden yderligere.»

Krøgers vedvarende alvorlige Tone og hele af- 
maalte Væsen aabnede endelig Hornungs Øjne. Der
fløj et Smil over hans Ansigt. Og idet han udstrakte 
Haanden, raabte han:

«Du har læst min Artikel, Marius! Tilstaa det 
k u n ! Jeg kender din Stemme, naar du er vred.
*̂ aa skænd da paa mig, om du virkelig svnes, 
at jeg fortjener Skænd!*

«Jeg indrømmer,* svarede Krøger og saae over 
Brillerne hen paa sin Ven med et bedrøvet og he-



brejdende Blik, — «jeg indrømmer, at jeg har læst 
en Avisartikel, hvorunder jeg fandt dit Navn. Nogle 
Herrer, med hvilke jeg rejste i Kupe, begyndte at 
tale om den; og da den ene af dem netop havde 
Bladet i Lommen, anmodede jeg ham om at laane 
mig det. Jeg vil ikke lægge Skjul paa, at det var 
ikke med Glæde, jeg læste din Bekendelse, F rederik !»

«Nu — ja, kære Ven!» sagde Hornung lidt for
legen. «Overraskede det dig egenlig? Du maatte jo 
dog være forberedt.®

«Nej, det var jeg ikke . . , det var jeg ikke, Fre
derik! Jeg var saa overbevist om, at de sidste Tiders 
Begivenheder maatte have bragt dig til Erkendelse 
af, at du denne Gang var gaaet for. vidt. Misforstaa 
mig ikke . . . jeg bebrejder dig ikke din Aabenhjærtig- 
hed, kære Ven . . . men jeg tror ikke, at du veed, 
hvad du i dette Tilfælde har styrtet dig ud i.®

«Ja, ja — lad det nu være godt!» afbrød Hor
nung utaalmodigt. «Vi har altsaa forskellige Meninger 
om den Sag — derved er ikke noget at gøre. Og 
Emnet maa vel desuden betragtes som uddebatteret 
mellem os to.®

«Saa, det er altsaa virkelig dit Alvor . . . det er 
altsaa virkelig ikke en Misforstaaelse . . .  en Mysti
fikation ?»

«Hvad mener du?»
«Ja, ærlig talt —» svarede Krøger med aabenbart 

kun vanskeligt tilkæmpet Fatning. «Jeg vilde dog 
høre det af din egen Mund, før jeg vilde tro paa, 
at du havde sluttet Forbund med Oprørere mod 
Lov og Orden, — med Personer, der hverken agter 
Fædreland, Moral eller Religion; der systematisk 
søger at undergrave Befolkningens Tillid til enhver 
Avtoritet; der . . .

«Hvad er det, du siger!® ‘
«Kun, hvad der er Sandhed, kære Frederik, . . .



kun, hvad enhver, der ikke er forblindet af Parti
lidenskab vil og maa sige. Men jeg er ogsaa over
bevist om, at du ikke har vidst, hvad du har gjort. 
Du kender ikke de Folk, hvis Sag du støtter med 
dit Navn. For gjorde du det, vilde din Retsindighed 
bringe dig til at indse, at den nuværende Regering 

langt fra at fortjene din Anklage — tværtimod 
fortjener alle fædrelandskærlige Mænds Tak, fordi 
den endelig har sat en Stopper for disse Folkefor
føreres tøjlesløse Færd, der i den sidste Tid er 
gaaet over alle Grænser. Jeg forstaar dig ikke . . . 
jeg forstaar dig ikke, Frederik! Hvor er det muligt, 
at du med din retskafne Karakter — — —»

Pastor Hornung sad som himmelfalden.
Det var mindre Vennens Ordstrøm, end Synet af 

hans blege, ophidsede Ansigt og stift stirrende Øjne, 
der gjorde ham maalløs. Var det muligt? . . Var 
det virkelig hans blide, tavse, sagtmodige Marius,
som sad d e r  foran ham, dirrende af Had og Liden
skab?

«K roger!» udbrød han tilsidst og rejste sig, næsten 
forfærdet. «Hvad er der dog i Vejen med dig, gamle 
Ven! Hvad er det, du beskylder mig for? . . . Man 
skulde sandelig tro, at du endnu ikke havde hørt, 
hvad der i disse Dage er sket her i Landet! Eller 
veed du virkelig ikke, at den Regering, du saa højt 
lovpriser, har begaaet en vanærende Handling — en 
Handling, hvis Skamløshed skriger til Himlen? Hvad 
kalder du maaske dette Provisorium, der har kuld
kastet Rigets gamle Grundlov, tilsidesat Folkets hel
ligste Krav og Ret, og — —»

«Det har det ikke! Det har det ikke, Frederik! 
Der staar intet . . . ikke et Ord i Grundloven om 
Folkets ubetingede Ret —»

<Staar det der ikke?»



«Nej, det gør ikke. Hvor maaske? . . . .  Derimod 
staar der tydeligt og klart i Paragraf 25 — —»

«Det veed jeg meget godt. Det behøver du slet 
ikke at fortælle mig.. Men det har aldrig — a ld r ig ,  
siger jeg — været den grundlovgivende Forsamlings 
Mening, at denne Paragraf skulde — —»

«Jo, jo — F rederik ! Det har netop været Me
ningen, at den Paragraf skulde være Forfatningens 
Sikkerhedsventil, der værnede den mod en Sprængning. 
Det har Venstre i sin Tid ogsaa indrømmet. Og 
det har alle Jurister altid været enige om —»

«Det er Løgn!» tordnede med eet Hornung krid
hvid i Ansigtet og bøjede sig helt frem over Bordet, 
idet han med de udspilede Hænder støttede sig paa 
Pladen. «Det er det forbandede Opspind, som du 
har læst dig til i din Smudspresse, hvis Fraser og 
Løgnehistorier jeg skal høre igen af din M und! Det 
er de forargelige Prokuratorkneb, hvormed man søger 
at fravriste Folket dets Ret, og hvis Nederdrægtighed 
kun overgaas af den Frækhed, hvormed dit rygges
løse Parti søger at dække over dem —»

«Nej, dette er for galt!» raabte nu ogsaa Krøger 
ganske ude af sig selv, idet han rejste sig. «Dette 
vil jeg ikke høre paa!»

«Jo, nu sk a l du netop høre! Nu vil ogsaa jeg 
ta le ! Du s k a l  dog ikke have Lov til saaledes at 
smæde og forhaane et helt Folks udkaarne Mænd. 
Hvad er maaske han — din egen Minister — som 
du er saa begejstret over? En tarvelig Landmaaler! 
En Junker Ingenting! En Lykkejæger, der af For
fængelighed og Herskesyge — —»

<For Gud i Himlens Skyld! — Hornung! — 
Hornung! . . . Styr dig dog!» raabte Fruen, der for
færdet var ilet til inde fra det andet Værelse. «Hold 
dog op begge to! Min Gud, — se paa Børnene! 
Aa, den ulykkelige Politik!»



Fruens Mellemkomst og navnlig Henvisningen til 
Børnene, der med vidtopspilede Øjne havde betragtet 
dette Optrin, bragte øjeblikkelig de to ophidsede 
Mænd til Tavshed. Krøger satte sig skamfuld til
bage i Sofaen og saae med et bekymret Blik paa 
Fruen, der var sunken grædende ned paa en Stol, 
medens Hornung søgte hen i den anden Ende af Stuen,' 
hvor han en Tid gik tavs frem og tilbage for at 
bringe sit Sind i Ligevægt.

Endelig vendte han tilbage til Bordet og sagde:
«Lad os glemme denne Samtale, Marius. Kirstine 

har Bet i, at disse Dages Uhygge ikke bør trænge 
ind mellem gamle Venner. Har jeg saaret dig med 
mine Udtalelser, beder jeg dig om Tilgivelse. Vi er 
nu engang af forskellige Anskuelser paa dette Punkt 
— og det nytter sikkert ikke, at vi taler mere der
om. Lad os derfor lade den Sag ligge, — og lad 
os glæde os med hinanden i den korte Tid, vi her 
kan være sammen, som om den ulykkelige Strid 
ikke eksisterede for os.»

«Jeg er ganske af din Mening, Frederik! Jeg 
ønsker intet hellere end at bevare det gode Forhold 
imellem os. Jeg beder derfor om Undskyldning, 
dersom det var mig, der bragte denne Sag paa Bane
. . . det var mindst af alt min Hensigt at vække 
Misstemning.»

Alligevel var der mindre af Tilgivelse end af Be
drøvelse og Bitterhed i det Blik, hvormed de to 
gamle Venner i dette Øjeblik saae paa hinanden. —

Lidt efter gik de ind i Studereværelset for at 
tilbringe Tiden d e r ,  mens Fruen forberedte Middagen.

«Vil du ryge?» spurgte Hornung med et Forsøg 
paa igen at anslaa den kammeratlige Tone.

«Ja, Tak skal du have . . . lidt Tobak var 
maaske . . . »



«Vil du have Pibe eller Cigar? Jeg har gode 
Cigarer.»

«Ja — saa maaske en Cigar — tak!»
De søgte hver sin Ende af Stuen. Krøger an

bragte sig i en gammel Voksdugssofa, mens Hornung 
kastede sig i en lang Kurvestol, der stod inde i et 
mørkt Hjørne. Begges Ansigter bar endnu tydelige 
Spor af den forrige Ophidselse, og de undgik hele 
Tiden at se paa hinanden.

Der gik en lang Tid hen i Tavshed.
«Du har det ellers godt!» spurgte saa Hornung 

og sendte svære Røgskyer fra sin Pibe ud i Luften, 
som om han bestræbte sig for yderligere at usynlig
gøre sig i sin Krog.

«Ja, Tak — og du befinder dig ogsaa vel her i 
dit nye Kald?*

«Ja, det kan jeg just egenlig ikke sige — —»
«Saa-aa — hvorledes?* spurgte Krøger og saae 

paa Ilden i sin Cigar. «Er det ikke en brav Be
folkning ? Det forekommer mig, at jeg altid har 
hørt Byen saa vel omtale.*

«Aa, ja saamænd . . . men Tiderne er jo vanskelige 
. . . Og naar man ikke netop samstemmer med de 
ledende, saa — —»

Tavshed.
«Det var et uhyggeligt Vejr, vi havde fornylig,* 

begyndte derpaa Krøger. «Ja, — I har vel ogsaa 
mærket det her?»

«Ja vist! Landmændene klager allerede.*
«Saa-aa! . . . Der er vel ellers gennemgaaende 

gode Jorder heromkring?*
«Ja, her er et meget stort og frugtbart Opland. 

Det var i sin Tid nogle af Landets rigeste Bønder, 
der levede her.»

«Naa — men nu er Rigdommen maaske forbi?*



«Jeg tror i hvert Fald, at den er svunden. Tiderne 
har jo været Landmændene imod, veed du!»

«Ja, der findes vel i det hele ikke længer den 
Soliditet og Paapasselighed blandt vore Bønder som 
i gamle Dage?>

«Ja, hvorfor mener du egenlig?»
«Aa, — jeg mente ikke af nogen bestemt Grund

jeg mente blot saadan ganske i sin Almindelig
hed — —»

Tavshed.
«Der blev vel høstet jævnt godt her paa Egnen 

sidste Aar?» begyndte igen Kroger.
«Aa jo — en Middelhøst, tænker jeg'.»
«Ja, det blev det vel til de fleste Steder?»•
«Ja, hvor de ikke fik Midsommerregnen, var det 

vel snarere under.»
Tavshed.
Henne i Kurvestolen havde Hornung holdt op 

at ryge. Han sad sammensunken og saae med et 
mørkt Blik hen paa sin fordums Ven, som bestandig 
ikke løftede Øjnene fra Ilden i sin Cigar.

«Men Kornpriserne er til Gengæld nok ret gode,» 
optog atter Kroger Samtalen. «Og dog havde man 
vist høstet godt i Udlandet, saa vidt jeg erindrer.
Ja, du har vel ogsaa kunnet mærke det paa Kapitels
taksten i Aar?»

Men i Stedet for at svare rejste Hornung sig nu 
op, gik langsomt hen til Kroger, og bérørte hans 
Skulder med sin Haand.

«M arius!» sagde han. «Skal vi ikke afbryde 
denne Samtale? . . . Jeg synes, at vort Venskab er 
baade for gammelt og for godt til denne Forstillelse. 
Lad os se Sandheden lige i Øjnene. Vi kan ikke 
længere være i samme Stue. Derved er nu intet
at gøre . . . Men lad os i det mindste skilles uden 
Maske.»



«Du har Ret,» svarede Krøger og rejste sig hu r
tigt. «Det er bedst for os begge, at jeg tager bort. 
Jeg vilde gærne, Frederik, — men jeg k a n  ikke for- 
staa, at du . . . hvordan du . . .»

«Nu ikke mere, Ven!» afbrød Hornung. «Lad os 
tage Afsked i Fred!»

Tavse gav de hinanden Haanden.
«Farvel saa længe, Marius! . . . For vi mødes 

nok engang igen! Derom er jeg overbevist! . . . 
Og vi bliver vel næppe de eneste gamle Venner, 
hvem disse tunge Tider adskiller.»

Krøger saae op. Der hang to store Taarer i 
hans ærlige Øjne.

Saa bøjede han Hovedet.
«Hils din Hustru! — Farvel!* — —
Da Fru Hornung kort efter aabnede Døren for 

at melde, at der var rettet an, fandt hun sin Mand 
siddende i dybe Tanker i Stolen.

«Hvad er det?* spurgte hun og saae sig forundret 
om. «Er du alene?*

«Ja, Kirstine — nu er vi alene!*



To Gange mødt.

JHIan gik deroppe paa de norske Fjælde — en 
lang, besynderlig Fyr i en luvslidt Dragt og med et 
stillestaaende Smil i sit magre Ansigt. Ingen havde 
rigtig Rede paa, hvorfra han skrev sig — hvorfra 
han kom, og hvorhen han gik. Men naar den 
«lange Dansker*, som han kaldtes, regelmæssig 
Vaar og Høst skridtede gennem Dalen med sin 
tynde Voksdugsransel over Ryggen og sin stumpede 
Shagpibe under Næsetippen, kunde mange af dem, 
hos hvem han bankede paa for at bede om en Kop 
Vand eller en Svovlstik, aldrig modstaa Fristelsen 
til at byde ham indenfor i Stuen — for at more 
sig over hans mange Løgnehistorier og hele snur
rige Figur.

At møde ham paa ensom Sti i Lierne eller 
Skovene skøttede man derimod ikke synderligt om. 
Man fandt; at der var noget uhyggeligt i den Maade, 
hvorpaa hans smaa, mørke Øjne plirede bag Bril
lerne. Smilet var heller ikke fuldt troværdigt; og 
Haaret hang som en vild Manke ned over Ører og 
Nakke. Jenterne paa Sæteren «skrek» højt af Skræk, 
naar han stak sin lange, lidt anløbne Næse ind til 
•dem gennem Dørklemmen.



Nu var det, sandt nok, heller ikke let at be
gribe, hvorfor i Alverden han drev om her i fremr 
med Land for Lud og koldt Vand, da han dog et 
eller andet Sted maatte have et Fædrenehjem, der 
vilde omslutte ham med blidere Arme. De fleste 
tænkte, at han var lidt af «en Tulling». Andre 
mente, han kunde være rømt fra Hjemmet for en 
eller anden Udaads Skyld — kanske endog for 
Mord. Han saae ud til allehaande, den Karl! Men 
udspurgte man ham selv, svarede han smilende paa 
sit besynderlige Sprog, at der var saa «myket, myket 
giliere i Norje».

En Gang ved et Gildelag, hvortil Folkene havde 
budt ham ind fra Landevejen, havde man endelig 
faaet listet ud af ham, at han virkelig var fra Dan
mark, endog Københavner! Men da man derpaa 
spurgte ham, om han da aldrig længtes hjem eller 
tænkte paa at vende tilbage til sit Fødeland, havde 
der lagt sig en ejendommelig dyb Rødme over hans 
skarpe Kindben; og efter i nogle Øjeblikke at have 
stirret tavs op mod Loftet havde han svaret: «Jo,
— naar der bli’er Brug for mig.»

Han var en Gaade. —
Mod Vinteren, naar Sne og Kulde drev ham ned 

fra Fjældene, søgte han ind til Kristiania, hvor han 
tog Arbejde i sin Profession: Bogbinderiet. Herinde 
kunde man da hver Aften se ham sidde nede i en 
tarvelig Kælderbeværtning, altid i en og samme af
sides Krog og uforstyrrelig bøjet over en Avis, som 
han studerede fra Ende til anden, mens han ind- 
liyllede sig i en bestandig tættere Damp fra den 
lille, sortbrændte Shagpibe, som overhovedet saare 
sjældent forlod hans Mundkrog. Men saasnart de 
første Vaartegn viste sig, vaagnede atter Eventyr
længslen ubetvingelig i hans- Bryst. Han spændte 
sin Voksdugsransel og drog over Fjældene.

Pontoppidan: Fortællinger. II. 4



Nu sidstforløbne Sommer mødte han igen paa 
de sædvanlige Steder, hvor man efterhaanden var 
bleven saa vant til hans Komme, at man næsten 
syntes, han hørte med til Vaaren paa samme Maade 
som Stæren og Storken. Men der var denne Gang 
foregaaet nogen Forandring med hans Udseende. 
Den lange Krops Magerhed havde nærmet sig til 
det skeletagtige, og Blikket fra de smaa, mørke 
Øjne flakkede adspredt og aandsfraværende omkring, 
som om hans Tanker altid befandt sig langt borte 
i fremmede Egne. Paafaldende var ogsaa den 
Utrættelighed, hvormed han overalt udspurgte Folk, 
om de ikke havde hørt Nyt fra Danmark, og den 
febrilske Iver, hvormed han skottede til enhver 
Avis, der kom indenfor hans Synskres, og bad 
om Forlov til at læse den. Men begyndte man at 
tale til ham om Politik, om de fortvivlede Forhold 
derhjemme i hans Fædreland, om Statskupet, Kongen 
og Muligheden for en Revolution, tav han pludselig 
og blev ganske sort omkring Øjnene.

Da var det, den kom . . . hin Oktoberdag med 
det alarmerende Budskab fra København: Mord
attentat! Skudt paa Ministeren! Det var en Efter
retning, der rystede op selv mellem de norske 
Bønderhjem. Nu gaar det løs! tænkte man. Nu 
er Maalet endelig fuldt! Og med Spænding og Uro 
tog man hver Dag Aviserne i Haand og tænkte med 
Deltagelse paa det gamle Broderland.

Men hvor var med eet den «lange Dansker*
bleven af? Sporløst var han forsvunden for Halling- 
dølernes Øjne — — — — — _ _ _ _ _ _ _

Han var, straks ved det første Rygte om Revolver- 
skudet, taget over Fjældene for ad korteste Vej at 
naa til Havet. Uden at hvile hverken Nat eller 
Dag havde han skridtet gennem Dale og Byer, gen-



nem Skove og Heder i et ukendt Landskab, indtil 
han efter tre Døgns møjsommelig Vandring ved 
Aftenstid naaede en lille Kystby paa Vestlandet. I 
en af de mange Sømandskipper, som laa langs den 
mørke Havnebrygge, fandt han her en tysk Skipper, 
der netop laa med Skuden lastet for Riga, og som 
efter en Del Indvendinger tilsidst gik ind paa at tage 
ham med som Passager til Københavns Red.

Allerede den næste Morgen tidlig lettedes An
keret. —

Det var en diset Novembereftermiddag, at Skibet 
stod Sundet ind under en svag Nordvest. Reinald 
— saadan hed han, Danskeren — stod under 
Masten paa det vaade og slibrige Dæk, blaa af 
Kulde, med de valne Hænder stukket ind i Æ rmerne 
paa den stramt knappede Frakke og med Hatten 
trykket ned over det svære Haar, hvorunder de 
smaa, febermatte Øjne ligesom blussede op, hver 
Gang han gennem Taagen kunde skimte et Stykke 
af den hjemlige, efteraarsbrune Kyst.

I omtrent selvsamme Stilling og paa samme 
Plet havde han tilbragt det meste af Tiden paa 
den langvarige Overfart. Nu og da havde han 
taget sig en lille Motion frem og tilbage paa det 
lille Stykke Vej mellem Masten og Lønningen; men 
naar hans Utaalmodighed og Uro overvældede ham, 
havde han sat sig paa en Rulle Ankertov og trykket 
Ansigtet ned i sine Hænder. Om Natten sov han 
nede i Forlukafet mellem en Matros og en Junggut, 
der havde taget sig et ordentligt Grin af denne ube
gribelige Passager, der kastede sig i Køjen som en 
fangen Fisk og skreg højt i Søvne.

Der havde forøvrigt ikke været megen Lejlighed 
til at stifte Bekendtskab. Det havde været et Hunde- 
vejr med Storm og Regn over Nordsøen og Taage



i Kattegat. I to Døgn havde de maattet ligge 
ganske stille udfor Hesseløen og uafbrudt ringe 
med Skibsklokken; og da Taagen endelig lettede 
saa meget, at de turde sætte Sejl, maatte de atter 
standse under Kulien for at faa Lods. Først højt 
op paa Formiddagen var de sluppen indenfor Kron
borg, — og nu laa Sundet omkring dem som en 
blygraa, tungt vuggende Masse, hvorover Skibet lang
somt sneglede sig frem.

Det blev næsten Aften, før København dukkede 
op af Disen forude.

Der gik et Ryk gennem Reinalds knoklede Legeme, 
da han saae de første Spir tegne sig som spinkle 
Naale paa Horisontens graa Slør. Uvilkaarlig gjorde 
han med Haanden en Revægelse hen imod Lænden — 
for at forvisse sig om, at hans spidst og skarpt 
slebne Tollekniv endnu sad i Læderskeden under 
Frakkeskødet. Hele hans Legeme kom til at skælve 
af Utaalmodighed, efterhaanden som Byen traadte 
frem af Taagen: Vor Frelsers slanke Sneglehorn,
St. Pauls Murstenskegle og Marmorkirkens svulmende 
Kuppel; — og senere: Rørsen, Frue Kors, Holmens 
gamle Mur-Kran og Svineslagteriernes snehvide Tage.

I samfulde tolv Aar havde han ikke set sin 
Fødeby, — ikke siden hine bevægede Dage i Re- 
gyndelsen af Halvfjerserne, da han som et ganske ungt 
Menneske havde kastet sig ud i den socialistiske 
Klassekamp, — sikker paa, at Timen nu var kom
men for det store Opgør, for de lidendes, de under
tryktes og forurettedes dyre Hævn. Derinde mellem 
St. Petri og Vor Frue, højt oppe paa en lille, fattig 
Kvist, havde han i tyve Aar boet sammen med sin 
stakkels bedragne og forladte Moder, hvis eneste 
Fejttrin han skyldte Livet. Derinde havde hendes 
graa, sørgmodige Øjne daglig dryppet ham det bitre 
Had i Sjælen, der havde faaet hans Kinder til at



flamme, hans Hjærne til at gløde. Og herindefra 
var det, at han stormede ud til de store Fælled
møder, hvor han under selve Førernes Øjne holdt 
sine flammende Taler til de lyttende Tusinder.

Og saa var han rejst bort; — skuffet, knækket, 
fuld af Lede, mærket af samtlige Papmagermestres 
sorte Kridt, fulgt af svigefulde Kammeraters triu m -, 
ferende Grin og Politiets aarvaagne Øjne. Kort Tid 
efter var hans Moder død og hermed det sidste 
Baand bristet, der bandt ham til det forhadte Hjem.

Og dog . . . hvor hans Fod end siden færdedes, 
i Tyskland, i Amerika og tilsidst blandt Norges 
Fjælde, — altid havde han haft sit ene, vagtsomme 

»Øre vendt imod de gamle Steder og biet paa, at 
den Tid skulde komme, da Taalmodigheden brast. 
Og nu var det endelig bleven Alvor! Signalet havde 
lydt! . . .  V ar maaske det store, det uudsigelige 
allerede hændt? Var Dommen afsagt? Straffen 
fuldbyrdet? . . . Der syntes ham at hvile en sæl
som, betydningsfuld Stilhed over Byen, saaledes 
som den der lidt efter lidt aabenbarede sig for 
ham med sine blege Lygterader under Fabriksskor
stenenes tavse Silhouetter.

Skulde . . . s k u l d e  det være sket?
Præcis paa Slaget seks kastedes Ankeret paa 

Indrereden. Det var nu fuldkomment mørkt. Hun
dreder af Skibslanterner vuggedes derude paa begge 
Sider af Trekroners gennemtrængende Lys. En Sund
damper kom plaskende ud fra Havnen med sit ilder
røde og katte-grønne Øje under en uafbrudt Hvæsen 
og Piben. Inde fra den illuminerede By lød et 
dumpt, fjærnt Røre.

Vaklende som i en Rus steg Reinald ned i Jollen, 
der straks førte ham iland.

Det første Menneske, han traf paa sin Vej, var et 
Bybud, der stod under en Lygte ved Toldbodtrappen



og studerede en Avis. Men det blaa, opdunsede An
sigt røbede intet, og Reinald havde ikke Mod til at 
spørge. Ikke heller Toldbetjenten, en lille mut Fyr, 
der tavs undersøgte hans Ransel, bragte ham nogen
somhelst Oplysning. Men idet han nu hastig traadte 
ud paa den øde, taagede Gade, hvor hist og her en 
enlig Skikkelse strøg ham forbi under Lygternes matte 
Skin med Frakkekraven om Ørene, blev han paany 
slaaet af den besynderlige Tavshed, der hvilede over 
Byen.

I det samme fik han gennem Taagen Øje paa 
en Række store Plakater, der var slaaet op paa et 
Plankeværk noget derfra. Det foer igennem ham. 
Borgeropraab! — tænkte han og ilede derhen med, 
lange Skridt. Men ved det usikre Lysskær fra en 
fjærntstaaende Lygte læste han:

Fru Popper Menter! Sidste Koncert! — Teater! 
Varietée! Ekvilibristen Tschjung-Tchang! Over
ordentlige Produktioner i højere Luftgymnastik! 
Musse kommer!!! Væggetøj fordrives! . . .

Der lød en tør Hoste et Stykke fra ham. Han 
saae sig omkring og skimtede en Politihjælm, der 
langsomt nærmede sig inde fra Grønningen. Hurtigt 
gik han om Hjørnet og kom ind i Store Kongens
gade. Her var der fuldt af Lys og Folk. Drosker 
og Arbejdskøretøjer rullede gennem Gaden. Butiks
klokker ringede, Drengene fløjtede «den glade Kob
bersmeds. Paa et Hjørne stod en tyk Betjent og 
gabede.

Reinald studsede. Han saa paa disse mange 
Herrer, der strøg ham forbi i nye Spaserepelse, 
paa disse statelige Damer, der duftede af Parfume 
og lod deres blanke Øjne spille bag de kirsebær
røde Slør. Han saae paa Fattig-Børnene, der stod 
fredeligt foran de oplyste Butiksvinduer og «ønskede»; 
paa de roligt hjemvandrende Arbejdere, paa Ma



dammer og Svende, der stod i Døre og Porte og 
passiarede med deres Naboer og røg Tobak. Og 
han skottede ned til Kælderbeværtningerne, hvor 
Folk sad i tætte Masser og drak og lo.

Han forstod det ikke. Hvad betød denne Lystig
hed? Var den et Skjul, hvorunder Kuglerne støbtes?

Hvor skulde han faa Oplysninger? Hvem turde 
han spørge?

Han drejede ind i en af Sidegaderne, og med 
eet vaktes hans Opmærksomhed af et Lysskær, der 
strømmede ud over Gaden fra et stort Hus noget 
borte. En Skare Mennesker var stimlet sammen 
paa begge Sider af den overbyggede Indgang, og 
den ene Ekvipage efter den anden rullede derind 
og standsede.

«Hvad er det?» spurgte Reinald en Skomager
dreng, efter at han en Stund forbavset havde be
tragtet de balklædte Damer og hvidslipsede Herrer, 
der fra Vognene hoppede ind i den festlig smykkede 
Vestibule.

«Det er de liberale.»
«De liberale? Hvem er det?»
«De liberale! Naada! . . . Maa vi bare være 

h e r !»
«Der er Faneindvielse,» indskød nu en gammel 

Mo’erlille i Kyse og lang Saloppe og nikkede høj
tideligt op til ham.

Reinald stirrede ned paa hendes runkne, mim
rende Mund, som om han ikke vilde tro sine egne 
Øren. Faneindviels'e! Men var der da vundet 
nogen Sejr?

Han følte sig ganske fortumlet. Sanseløst drev 
han en Stund rundt i nogle mørke Gader, næsten 
uden at vide, at han gik. Tilsidst standsede han 
udenfor en dyb Kælderbeværtning. Og da han der
ved kom til at tænke paa, at han den hele Dag



intet havde spist, tog han sig sammen og gik 
derned.

Det var et lille smudsigt Rum med et overspyttet 
Gulv, i Øjeblikket ganske tomt for Gæster. Midt under 
det sorte Loft hang en døsigt brændende-Petroleums
lampe uden Skærm, og i Krogen foran Skænken sad 
den tykke Vært i Skjorteærmer og sov. Lyden af 
Dørklokken vækkede ham dog, og med søvnig For
undring stirrede han paa den fremmede. Reinald satte 
sig ved et Bord tæt ved Døren og bestilte en Portion 
Smørrebrød og en Flaske 01. Med stort Besvær og 
under lydelige Veklager kom den tykke op af Stolen 
og slæbte sig over Gulvet hen til en Glug i Væggen, 
hvor han blev staaende, indtil det forlangte blev 
stukket ind.

«Sløje Tider — hva’?» gispede han derpaa. idet 
han lod sig synke ned paa en Stol lige over for sin 
Gæst og halvt i Søvne bed tre Tommer af en Skraa, 
som han hentede frem af sin Bukselomme.

Bøjet over sit Smørrebrød nikkede Reinald bi
faldende.

«Ingen Skub i nogen Ting. Bare Strikker og Fal
litter og Ulykker og Elendigheder paa alle Kanter . . . .  
Og altsammen barestens for den Politiks Skvid! Ja, 
er det ikke mageløst?

Ved Ordet «Politik* spidsede Reinald Øren.
Men ogsaa den tykke blev pludselig helt vaagen 

og skottede til sin Gæst med et mønstrende Blik.
«Ja, — hvad mener egentlig De om denne hersens 

Politik?* spurgte han.
Reinald svarede, at han først den samme Aften 

var kommen her. til Byen fra Udlandet og derfor 
ingenting kendte. Men han vilde gærne vide Besked; 
— han havde hørt saa mange Rygtér.

«Har De ogsaa hørt om de nye Provisoriummer?*
*Nej!»



«0m Gendarmerne? Og Politiet?*
«Nej! . . .  Er der . . .  er der da hændt noget? 

Jeg mener — saadan noget alvorligt?* spurgte Reinald 
stammende.

«Ih, Vorherre fri og bevar’ os!» skreg den tykke 
op i en forfærdet Tone. «Hvad skulde der vel ske 
mere. Er det ikke gefærligt nok i Forvejen? . . , 
Jeg befatter mig, Gud Herren være lovet, ikke med 
Politik- og de Dele. Jeg mener nu, at baade Højre 
og Venstre saamænd kan være lige gode hver for 
sig, naar de bare kunde enes. Det skulde de dog 
tænke paa, disse hersens derinde paa Rigsdagen, at 
det er vos næringsdrivende, som det gaar ud over. 
For — vil De sige mig — hvad skal alle de her 
Anstalter hjælpe til? Her har jeg i forrige Dage 
kunnet skænke baade en halv og en hel Tønde Bajer 
paa en eneste Aften alene til Arbejdsfolk og Smaa- 
haandværkere. Men nu holder Folk sig borte fra 
de offentlige Steder for ikke at komme i Forlegenhed 
for deres Mund. Der kan jo saa let slippe et eller 
andet lille Ord ud, naar Næbet er fugtet, som saa 
en Spionerer kan snappe op og bringe En i Fortræd 
for. Og derfor bliver Folk hjemme hos dem selv, 
eller kanske de laver hemmelige Selskaber og ge
dulgte Foreninger . . . Og skal det maaske være 
bed re! De skal se, inden vi veed et Ord af det, 
saa har vi det ligesom derovre i Rusland med disse
herre Nillehister og Dynamitter.*

«Tror De?» spurgte Reinald livlig.
Værten undersøgte atter sin Gæst med et for

sigtigt Blik. Derpaa klippede han et Par Gange med 
det ene Øjelaag og sagde i hemmelighedsfuld Tone: 

«Man skal ingenting forsværge i disseherre Tider. 
Kanske spørges der nyt, før nogen tænker det.* 

«Hvad mener De?» '



«Hm! . . . Jeg si’er ingenting,* sagde han og 
saae ud i Stuen.

Men lidt efter vendte han sig alligevel over mod 
Reinald og lagde Haanden fortroligt paa hans Arm.

«De kan vel tie?*
4 Jeg? . . .  Ja vist.*
«Saa skal De høre. Her oppe paa anden Sal

bor en af Førerne . . . for Oppositionen, forstaar 
s i g -------* ,

«Her i Huset?*
«Paa anden Sal, ja . . . De kan være overfor

visset om, at der er noget i Gære deroppe. Der 
har været et Rend op og ner ad Trapperne i den 
sidste Tid! Og de har tisket og hvisket og stukket 
Hovederne sammen, saasnart de kom ud paa Gaden. 
Forleden — men ikke mine Ord igen! — forleden 
var der et helt Møde, vist en hel Snes, — Damer 
ogsaa — naturligvis! De kan være stødt paa, d e r  
har Tiligene været til Bedrøftelse! For d e r  har 
Politiet pænt maattet holde Næsen hjemme i Futteralet; 
ikke sandt? . . . Naa ! Jeg siger bare, dem om det! 
jeg blander mig aldrig i de Dele, som ikke kommer 
mig ved. For jeg er nu hverken Nillehist eller 
Nilleher og mener som saa, at baade den ene og 
den anden kan væré lige gode hver for sig med 
de Meninger, som de nu engang har, — ikke
sandt? Har jeg ikke Ret . . . Skal det være en 
Bajer til?*

«Nej Tak,* sagde Reinald og rejste sig.
«En lille Knude?*
«Nej Tak! . . . Hvor meget har jeg at betale?*
«Toogfyrre Øre.*
Han talte Pengene op — hans magre Fingre 

skælvede — bød Farvel og forlod Kælderen.
Da han stod ude paa Gaden, saae han sig først 

forsigtigt omkring. Derpaa gik han ind gennem



Porten og steg hurtigt op ad Trapperne. Paa anden 
Sal fandt han en stor Navneplade af Messing paa 
Døren. Han genkendte Navnet, som han ofte havde 
set i Aviserne og ringede sagte paa. En Pige lukkede 
op og saae mistænksomt op og ned ad ham.

Om Herren var hjemme?
Nej — jo — men han var ikke til at faa i 

Tale i Dag. Han skulde bort og var ved at klæde 
sig paa. Men i Morgen Formiddag var han at træffe 
paa sit Kontor.

Ja — men han vilde meget gærne tale med ham 
endnu i Aften.

Om det da ikke var noget, som hun kunde sige 
ham, — for i Øjeblikket var han optaget.

Nej, han maatte nødvendigvis- tale med ham selv.
Hun satte et fortrædeligt Ansigt op og gik bort efter 

forinden at have kastet et Blik op paa Frakkerne 
og Kaaberne, der hang paa Knagerækken.

Da hun kom tilbage, bad hun ham myndigt om 
at tørre sig godt af paa Maatten, hvorpaa hun viste 
ham ind i et stort, smukt og fint møbleret Værelse 
med Tæpper, Fjøjlslænestole, Kobbere og kostbare 
Malerier — alt hvilende i et dæmpet Skær fra en 
rødt besløret Maaneskinslampe, der hang under Loftet. 
I den ene Væg var der en Portiere, og gennem denne 
indtraadte en midaldrende, blond og fyldig Herre 

. med en stor Knebelsbart, sort Kjole, hvidt Atlaskes 
Slips, crémegule Handsker og en stor Rose i Knap
hullet.

«De ønsker at tale med mig?»
«Ja.»
«Ah! . . . Nu ser jeg! Det er angaaende disse 

Kotillons. Naa — har De saa faaet Buketter og 
Sløjfer lidt smagfuldt arrangeret?*

«Nej — jeg er rejsende.*
«Hvorledes?* — den blonde Herre fik sin Lorgnet



frem. — «Tør jeg da bede Dem være af den Ven
lighed at fatte Dem i Korthed. Min Vogn holder i 
Porten, og jeg maa nødvendigvis bort.»

Reinald, der var bleg af Spænding, gav sig med 
naiv Omstændelighed til at gøre Rede for sin Nær
værelse. Han begyndte med sit Ungdomsliv, med 
Fælledmøderne og Bortrejsen, fortalte om, hvorledes 
han først denne Aften var kommen herned fra Norge, 
hvor han de sidste Aar havde opholdt sig, hvorledes 
han deroppefra havde fulgt Stridens Gang og nu 
var kommen herned for at tilb\"de «Sagen» sin Tje
neste.

Der lagde sig et opklarende Smil under den 
store blonde Knebelsbart og i de lyse Øjne, der i 
Begyndelsen havde hvilet utaalmodigt paa den be
synderlig udseende Fremmede og mistænksomt be
tragtet ham lige oppe fra den store, viltre Haar- 
manke og ned til de udtraadte, tilsølede Sko. Reinalds 
Beretning bevægede ham, og han gik hen imod ham 
og rakte ham ganske rørt sin Haand.

«Hvad De her fortæller mig, fornøjer mig mere, 
end jeg kan sige Dem, — fornøjer mig mere, end 
De maaske vil kunne forstaa. Jeg ønsker Dem 
hjærtelig velkommen! Tro mig, det gør os alle 
godt og styrker os i vore Bestræbelser at møde et 
saa smukt Bevis paa sand og opofrende Friheds
kærlighed . . . Morsomt nok gik jeg netop i samme . 
Øjeblik, som De kom, og søgte en passende Be
gyndelse til den Tale, som man har vist mig den 
Ære at anmode mig om at holde i Aften. I Sand
hed — dersom De vil give mig Tilladelse til at 
omtale Deres heltemodige Ankomst hertil, er jeg 
overbevist om, at det vil vække almindelig Tilslutning. 
Thi — sandelig! — det er, som De siger, vi har 
Krig her i Landet — Krig paa Kniven! Men netop 
derfor er det smukt, ja stolt af hver den, der uden



Tøven møder under Fanen i Farens Stund . . . Endnu 
engang: Hjærtelig velkommen. Vær forvisset om, at 
vi ikke skatter Deres Deltagelse ringe.»

Han rystede atter hans Haand med oprigtig 
Varme.

Men Reinald, som herved fik Mod, saae sig nu 
omkring og spurgte hviskende:

«Der er vel ingen, der kan høre os her?»
«Høre os? . . . Nej, det tror jeg ikke. Men 

hvorfor . . . ?»
«Jo . . . jeg vilde nemlig . . . vilde gærne endnu 

i Aften vide, hvortil De vil bruge mig.»
»Bruge Dem? . . . Ja, hvorledes mener De egenlig, 

kære Ven? Saadan bestemtere at angive . . . »
«De kan ganske byde over mig. Jeg er parat 

til a lt!» ,
»Parat? Hvorledes? . . . Jeg forstaar Dem ikke 

rigtigt.»
«De kan trygt forlade Dem paa mig, Herre. 

De kan stole paa min Mund. Jeg veed det godt 
. . .  De har haft et Møde heroppe . . . forleden 
Dag . . . »

«Ja, ganske rigtigt — Arrangements-Komiteen var 
samlet hos mig i Anledning af Festen i Aften . . . 
Men hvorledes — i hvilken Forbindelse havde De 
tænkt Dem, at De — — ?»

«De behøver ikke at være bange for mig. Som 
jeg sa’e Dem, Herre: Jeg har tiet før i Dag. Sæt 
mig til hvilken Post, De vil. Jeg ta ’er enhver som 
helst paa mig, om det saa er — ham selv. Jeg 
har en gammel Regning at afgøre her, skal jeg 
nemlig sige Dem.»

«Men hvad er det, den Mand staar d e r  og 
siger?» udbrød med eet den blonde og veg uvilkaarlig 
et Skridt tilbage mod Skrivebordet. Stiv af For
færdelse stirrede han paa denne blege, dirrende
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Skikkelse, paa disse to smaa kulsorte Øjne, der 
glødede ham imøde over de mørke Skægstubbe. 
«Hvad er det, De siger? Hvad er det, De vil? . . . 
E r De fra Sans og Samling, Mand? Vil De . . .? 
Kommer De her for . . . ?»

«Nej, nej, nej, undskyld! —>» afbrød han sig selv 
med en lille stakaandet Latter og udstrakte beroligende 
Haanden ved at se den forbløffende Virkning, hans 
Udbrud havde haft paa den fremmede. «Jeg blev 
virkelig ganske . . .  Jeg troede, ved Gud, et Øjeblik, 
at De . . . Naa, tilgiv mig. Sagen er den . . .  i 
disse Tider, hvor stærke Tanker saa naturligt ind
finder sig . . . »

Og da han nu igen var kommen i Ligevægt, gav 
han sig til at spasere talende frem og tilbage over 
Gulvtæppet med livfulde Haandbevægelser, som om 
han øvede sig paa et Foredrag:

«Som sagt, — vi vil altid sætte megen Pris paa 
at vide Dem i vore Rækker. I Tider som disse har 
Landet Brug for enhver af sine grundlovstro Sønner. 
Og nu maa alle sandhedskærlige Mænd for Alvor 
slutte sig ubrydeligt sammen, alle de, der ved dyre
bare Baand — Fædrelandskærlighedens og Friheds
ideernes Baand — uløseligt hører sammen. Situa
tionen er jo givet. Vi lever for Øjeblikket paa bar 
Bund. Der er begaaet et Grundlovsbrud — et klart 
og utvetydigt Grundlovsbrud! Men vi ville føre 
Kampen med Lovlighedens Vaaben, der vil, der maa, 
der sk a l sejre. Vi staar paa vor hellige Ret og paa 
Sandhedens Grund. Og i denne Kamp gør vi alle 
vor Pligt til det yderste. Ogsaa De — kære Ven! — 
vil med Ære udfylde Deres Plads i vore Rækker. 
Støt os efter bedste Ævne i vor Stræben paa den 
faste Grund. Meld Dem ind i vor Vælgerforening, 
støt vore Blade, stil flittig til Møderne, giv Deres 
— om end nok saa ringe — Skærv til vore Fonds



• • • • og De skal se: Sejren bliver dog engang 
vor!» —

Lidt efter tøflede Reinald ned ad Trapperne. 
Da han stod nede paa Gaden, rullede en Ekvipage 
ud af Porten.

Han saae længe efter den, og smilte smerteligt. —



Tro til Døden.

L )e r  laa — og ligger endnu — paa de nøgne 
Bakker udenfor Landsbyen Thorup en lille uanselig 
Halvgaard, der i sin Tid ejedes af en stræbsom 
men fattig og svagelig Bondemand, Peder Brusgaard 
ved Navn, om hvem disse Linjer skal berette.

Gaarden var hverken særdeles gammel, affældig 
eller paa anden Maade uskøn; og alligevel hvilede 
der noget usædvanlig utiltrækkende over den, noget 
næsten uhyggeligt, hvilket maaske skrev sig fra den 
ganske simple Omstændighed, at Stuehuset mod Sæd
vane var mindre og laa lidt lavere end de øvrige 
Bygninger, og at Gaarden i det hele kun havde tre 
Længer, som tilmed ikke paa noget Punkt var 
sammenbyggede, saa at alle fire Verdenshjørners 
Vinde uhindret kunde blæse tværs ind igennem d en ;

I

. . . maaske kom det tillige af den evige, forskellig
artede Hoste, der Vinter og Sommer kunde høres 
ud derfra helt over til Landevejen, enten det nu 
var et af de mange Børn, der sad paa Stenflisen 
udenfor Døren og gluffede over sit Fedtebrød, eller 
det var et Fruentimmers Nysehosten inde fra Køk
kenet, eller Peder Brusgaards egen hule, uafladelige 
Kræmten, naar han gik deroppe paa de stenede 
Bakker bag sine skindmagre og krogbenede Bæster.



Peder Brusgaard var en halvhundredaarig Mand 
af Middelhøjde. Han havde et magert Ansigt, fuldt af 
rødlige Skægstubbe, et Par livlige,, lyseblaa Øjne og et 
uregerligt Haar, der til hans egen Morskab bestandig 
faldt ham ned over Panden, hver Gang han hostede. 
Dertil havde han et Par ganske enestaaende Øren, 
med hvis usædvanlige Størrelse og Form han ofte 
selv drev Spøg, idet han for at more sine Børn 
rullede den flade Ørebrusk sammen som et Kræmmer
hus og puttede Spidsen ind i Øregangen, for der- 
paa at lade den udfolde sig af sig selv med et lille 
Smæk. Naar fremmede talte til ham, smilte han 
regelmæssig, saa et Par røde, svulne, saa godt som 
tandløse Gummer blottedes i hele deres Udstrækning,o 1
hvorpaa han med en pudsig, ganske lidt vemodig 
Mine rystede paa Hovedet og pegede paa sit Øre for 
at tilkendegive, at han var «tykhørende». Kun naar 
man næsten raabte ham ind i Hovedet, kunde man 
gøre sig forstaaelig for ham ; men da smilte og nikkede 
han ogsaa taknemmelig.

Ingen, der saae denne uforanderlig smilende og 
tilsyneladende saa velfornøjede lille Mand, hvis Frej
dighed og Humør hverken Fattigdom, dagligt Slæb 
eller allerhaande Modgang, ja end ikke hans eget 
haabløst undergravede Helbred havde formaaet at 
kue . . . .  ingen skulde ane, at der i dette Menneske 
skjulte sig en Fanatiker af dybeste Vand, en politisk 
uforsonlig, i Sammenligning med hvem endog Egnens 
navnkundige og af Modstanderne saa frygtede Folke
højskolelærer Sven Lavesen var et fromt Lam, endda 
denne bar et Skæg som en Asathor og rynkede 
Brynene som en Bersærk, hver Gang han hørte en 
Højremands Navn blive nævnet i hans Nærhed.

Peder Brusgaard brugte slet ikke at rynke sine 
Bryn. I Modsætning til de fleste af Meningsfællerne 
blandt Bønderne inde i Thorup By, der ved alle
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Lejligheder maatte give deres Harme Luft i kraftige 
Ord og Trusler, gik han paa tunghørige Folks Vis 
stilfærdigt omkring ligesom i en Verden for sig selv 
og gemte sine Følelser under et halvt barnligt 
Skælmeri, der bragte adskillige paa den Tro, at han 
egentlig ikke mente det alvorligt med «Sagen».

Efter Udstedelsen af det første Provisorium, da 
man der i Egnen havde bestemt sig til at byde Re
geringen Trods ved en almindelig Skattenægtelse, 
var Peder Brusgaard ikke desmindre den eneste i 
hele Sognet, der, da det kom til Stykket, gennem
førte sin Protest, — og det endskønt han havde 
baade Kreditkassens og adskillige andre Prioritets
haveres Trusler hængende som lynsvangre Torden
skyer over sit Hoved. Og kort Tid efter, da der 
over hele Landet blev foranstaltet en Indsamling til 
Fordel for en af Demokratiets ledende Mænd, der 
højtideligholdt sit 25 Aars Jubilæum som Sandheds
vidne, havde han tre Aftner i Træk stjaalet sig bag 
om Byen hen til en Hønsekræmmer paa Marken 
med en halv Tønde Sæd paa sin svage Ryg og der- 
paa i Hemmelighed sendt de indvundne Penge ind 
til Komiteen, for at ingen — navnlig ingen af hans 
Kreditorer og ikke heller hans egen Kone — skulde 
faa noget at vide derom. Hans Ane-Marie var nemlig 
nok en brav Venstrekvinde, der ønskede alle Højre- 
mænd alt ondt, men hun kunde alligevel ikke til
give sin Mand, at han saa letsindigt satte hele 
Familjens Ve og Vel paa Spil ved sin Genstridighed.

Forøvrigt levede Peder Brusgaard temmelig upaa- 
agtet endog af Meningsfællerne inde i Byen. Selv 
den omtalte Skattenægtelse vakte ikke videre Op
mærksomhed, idet de fleste mente, at det vel havde 
haft en anden — mere nærliggende — Grund, naar 
netop h an  havde ladet det gaa til Kendelse og Ud
pantning. Og Peder Brusgaard selv havde altid haft



altfor ringe Tanker om sin Person til, at han nogen
sinde kunde tænke paa at spille en Rolle i Egnens 
politiske Liv, endskønt han havde været blandt de 
allerførste her, der var bleven grebet af den nye 
Bevægelse, og i Begyndelsen havde maattet døje 
baade Haan og Forfølgelse for sin Overbevisning. 
Men han var stolt nok af at være menig Soldat i 
den store Vælgerhær, og hans Tillid til Førerne var 
ubegrænset. Hjemme i sin tarvelige Dagligstue havde 
han det bekendte Billede af Demokratiets fem Heroer 
hængende i Glas og Ramme over Sofaen. Det var 
de blaa Kalkvægges eneste Prydelse, og hver Gang 
han førte en fremmed derind, pegede han med sit 
skælmsagtige Smil op paa Billedet og gav sig ivrigt 
til at fortælle om disse Mænd, som han fremfor 
nogen elskede.

Han havde i sin trofaste Hukommelse bevaret 
aargamle Udtalelser af dem alle og gjorde sig idelig 
en Fornøjelse af at citere dem. Han var fortrolig 
med deres Stilling .til ethvert større Spørgsmaal og 
huskede — som det ofte syntes — bedre end ved
kommende selv deres Afstemninger i enhver be
tydningsfuld Sag lige fra deres Indtrædelse i Rigs
dagen. Den ene af dem havde en Gang ved et 
Vælgermøde trykket hans Haand og sagt: «Naa saa 
det er Peder Brusgaard* — akkurat som om de 
havde været gamle bekendte. Og aldrig kunde han 
mindes dette uden næsten at faa Taarer i Øjnene.

Tilsidst fremtog han regelmæssig af Bordskuffen 
et andet Billede, et mindre, almindeligt Fotografi, 
som han først omhyggeligt afpudsede med sin Albu 
og derpaa rakte sin Gæst. Det var et Billede af 
Kresens gamle Folketingskandidat, Møller Madsen, 
om hvem Egnens Opposition nu i Løbet af tyve 
Aar havde samlet sig paa Valgdagen uden dog endnu 
at have haft Held til at sætte hans Valg igennem.



Det var en lille, tykladen Bondemand med et ganske 
udtryksløst Ansigt, og i Virkeligheden hævede han 
sig heller ikke paa nogen Maade op over Jævn- 
maalet. Men overalt i Egnen saae man dette Billede, 
og allevegne hørte man Møller Madsens Navn nævne 
med en Stolthed og Tillid, der voksede, efterhaanden 
som Udsigten til hans endelige Valgsejr forøgedes.

Thi langsomt og støt havde Demokratiet vundet 
Fodfæste i denne Kres, over hvilken tætliggende 
Herregaarde havde lagt deres døde Haand. Og ingen 
kunde bedre end Peder Brusgaard fortælle om den 
tyve Aar lange Kamp, der var ført her. Han huskede 
Dag og Dato for hver Træfning, der var leveret; og 
— trods Smilet i hans Ansigt — var der heller 
næppe nogen, der saa dybt som han havde følt 
Nederlagenes Bitterhed.

«Men n æ s te  Gang ta’er vi Kresen!» sagde han 
altid fortrøstningsfuld, og hans Øjne formelig tyste 
derved. «De skal se, saa vipper vi Greven! . . . . 
Saa vipper vi ham! . . . .  Ha! ha G

Og med eet forstod man, hvad det var for et 
Haab, der havde baaret denne af Slid og Armod, 
ja selv af Døden mærkede Mand op over al Livets 
Elendighed. Hans indfaldne Ansigt skinnede, mens 
han triumferende blev ved at gentage:

«De skal se! . . . Næste Gang ta’er vi Kresen! 
Saa vipper vi Greven! . . . Saa vipper vi ham . . . 
ha! ha! . . . saa han aldrig skal rejse sig mere!» —

Det blev en Dag midt i Vinterens Hjærte, at denne 
«næste Gang» oprandt. Man havde længe ventet 
Folketingets Opløsning og ogsaa fra begge Sider i 
Hemmelighed forberedt sig derpaa. Men alligevel 
kom den nu som et Tordenslag over alle, saa vold
somt havde de sidste Ugers Debat i Tinget drevet 
Spændingen i Vejret.



Der blev en uhyre Bevægelse hele Landet over, 
og i denne Kres maaske mere end nogetsteds. Alle 
følte, at nu stod det afgørende Slag for Døren; at 
denne Gang skulde Kræfterne for Alvor vejes. Paa 
begge Sider blev der arbejdet og agiteret af yderste 
Evne. Men skønt navnlig Herregaardene og Egnens 
Proprietærer uden Skaansel benyttede sig af deres 
Magt over Husmænd og fattige Fæstere, saae det 
alligevel ud til, at Demokratiet endelig denne Gang 
skulde bære Sejren hjem — efter en saadan Maale- 
stok havde Statskup’et drevet Tropper over i dets 
Rækker.

Saa optaget var Folk i Thorup By af alt dette, 
at man næppe havde Sans for en uhyggelig Be
givenhed, der netop i de samme Dage var forefalden 
ude mellem Bakkerne paa den ligesom af Skæbnen 
forfulgte Brusgaard. Peder Brusgaard var en Morgen 
gaaet ud for at skære Rør paa en Mose, som laa 
næsten en Fjerdingvej borte fra hans Gaardlod. Da 
han endnu om Eftermiddagen ikke var kommen til
bage, havde Ane-Marie sendt sin ældste, halvvoksne 
Søn derud for at se efter ham, og denne havde da 
tundet ham liggende næsegrus og ligesom livløs i 
en stor Blodpøl paa Isen mellem Rørene. Drengen 
havde straks givet sig til at skrige, og ved tililende 
Folks Hjælp var den døende bleven baaret hjem og 
Lægen hentet.

I flere Dage laa han bevidstløs hen uden at tale; 
og da han endelig igen kom til sig selv, fik han et 
nyt Anfald, der tog hans sidste Kræfter. Doktoren 
lagde ikke Skjul paa, at der næppe længer var noget 
Haab. Alt, hvad der nu stod i hans Magt, var at
gøre den syges sidste Dage saa lette og lidelsesfrie 
som muligt.

For Peder Brusgaard selv kom dette ikke over
raskende. Hans Fader var i sin Tid død i netop



samme unge Alder; og det var altid bleven ham 
spaaet, at han i denne Henseende skulde dele Fa
derens Skæbne. Dette vilde nu — regnede han 
ud — komme til' at stemme næsten paa Dag. Det 
faldt ham ikke ind at beklage sig derover. Han 
var vant til at finde sig i Skæbnens Tilskikkelser 
uden at kny. Han havde nu blot et eneste Ønske 
tilbage, — dette nemlig, at det maatte blive ham 
forundt at leve Valgdagen over, for at han kunde 
blive Vidne til Sejren, som nu endelig vilde blive 
den hellige Sag til Del.

Et Par Dage forinden Valget blev da Doktoren 
kaldet til Brusgaard i en for ham uventet Anled- 
ning.

Det var en graa, trist og taaget Tøvejrsdag, o.g 
skønt Klokken ikke var mere end tre om Eftermid
dagen, var der allerede tændt Lys inde hos den 
syge. Lyset stod paa et rødmalet Stolesæde mellem 
Medicinflasker og Pilleæsker ved Hovedgærdet af den 
store, høje Ægteseng, i hvilken Peder Brusgaard laa 
udstrakt paa Byggen, med de lange, tunge Arme 
over Dynen og en lille Fjerpose under Nakken. Han 
var bleven meget forandret, næsten ukendelig paa 
Grund af de stive, omtrent tommelange Skægstubbe, 
der under Sygelejet havde faaet Lov til at vokse 
frem, og som gav det gulblege Ansigt et endnu 
mere udtæret og uhyggeligt Udseende.

Bag Fodenden af Sengen stod Ane-Marie og saae 
haabløst paa ham. Hun var et højt Fruentimmer 
med en lang Næse og et Par store, rødrandede 
Øjne, der altid stod fulde af Vand. Til hendes 
Skørter klyngede sig en lille lyslokket Pige paa tre- 
fire Aar, der nysgærrigt betragtede Faderen og de 
mange Medicinflasker paa • Stolesædet, idet hun for
sigtig løftede sig op paa Tæerne og kiggede over 
Sengekarmen.



Doktoren havde taget Plads paa en Stol ved 
Siden af Sengen, med Ansigtet vendt imod den syge. 
Det var Ane-Marie, der havde sendt Bud efter ham, 
fordi Peder Brusgaard havde ladet sig forlyde med, 
at han agtede at tage til Byen paa Valgdagen for 
at afgive sin Stemme. Ane-Marie havde tilfældigt 
hørt ham tale derom til en Nabo, der var kommen 
for at se til ham, og trods alle hendes Forestillinger 
og Bønner havde han ikke været at formaa til at 
opgive sit Forsæt.

Doktoren havde i Begyndelsen ikke villet tro, at 
det forholdt sig rigtigt; men da han nu af den syges 
egen Mund fik Bekræftelse paa Sagen, plantede han 
sine Hænder i Siden og stirrede paa ham med en 
Blanding af Ophidselse og Forfærdelse.

Peder Brusgaard, der havde ventet dette, blev 
liggende ganske rolig og modtog uden at forandre 
en Mine den Strøm af Bebrejdelser, som Lægen øste 
ud over ham. Først da Doktoren endelig standsede, 
drejede han Øjnene hen imod ham og sagde svagt 
og klangløst men med et lille Smil, hvori der endnu 
laa som en Mindelse af hans gamle Skælmeri:

«Ja, se . . .  . det si’er De nu altsammen kun, 
fordi De er Højremand, Doktor.»

«Hvad for noget? . . . .  Hvor tør De vove —!»
«Ja, ja, Doktor,* vedblev han og smilte bestandig 

stærkere. «De mener naturligvis, at saa bliver det 
allenfals een Stemme mindre for vos, naar jeg ikke 
kommer med . . . .  Jo, jo, den er ligegodt fint nok 
regnet ud. Og det kan jo ogsaa være saa meget 
rigtigt fra Deres Side set. Jeg vilde saamænd gøre 
ligedan, om jeg var i Deres Klæder! Men vi ta ’er 
jer nu ligegodt denne Gang, Doktor! Det nytter jer 
ikke noget, hvad I saa gør. Vi vipper ligegodt 
Greven! De skal faa at se . . .  vi vipper ham denne 
Gang, om saa — —»



72 TRO TIL DØDEN.m E
•;.'n r%Uy n

I

!>,<"* .
:

■?!’ij
SU• Vi''r» 5
■SS ' i y ; 4

!T
l#
i ‘ f t  »

-U$T flirjS
. '4 ;  ■; vP ,;y!

:; il' -f i"

■ ■ ' » i  ' V<

&
t ,
fc !*■.

yi
I* *8

i!(!H

:>i;; 1!

m
i iii

H

S 1 
l,

•?$) iø n
« li!
t.« 0«j |

; § ! .

2] i’1 ;
1 i'

I 1-

iju

t t  '

'HlM
i..S W-

Men nu blev Doktoren for Alvor vred.
«Hør, nu vil jeg sige Dem, Peder Brusgaard — 

den Slags Ting vil jeg ikke høre paa, Her staar 
sandelig anderledes alvorlige Sager for Døren end 
Højre og Venstre og saadan noget Visvas. De 
burde skamme Dem over at føre en saadan Tale 
i den Tilstand, hvori De befinder Dem. Det undrer 
mig, at De, som dog ellers er en fornuftig Mand, 
ikke selv kan indse det forargelige i, at De be
skæftiger Dem med den Slags Ting nu, da man dog 
skulde synes, De maatte have andre og vigtigere Ting 
at tænke paa. Men det vil jeg sige Dem, at der
som De ikke slaar denne Valghistorie af Hovedet, 
— har man dog nogensinde hørt Magen til Gal
skab! — saa sætter jeg ikke en eneste Gang mere 
mine Fødder i Deres Hus. Jeg vil ikke paatage 
mig det mindste Ansvar, ifald De virkelig skulde 
tænke paa at fastholde en saa vanvittig Beslutning. 
Jeg haaber, De har forstaaet mig? . . .  De veed, at 
jeg med Hensyn til den nøje Overholdelse af mine 
Forskrifter ikke er til at spøge med.»

«Ja, hør dog, Per,» faldt nu ogsaa Ane-Marie 
bønfaldende ind. «Hør dog efter, hvad Doktoren 
si’er. Du veed jo dog, at han er en skikkelig Mand, 
selv om han er højre.»

«Jamen . . . Doktoren har jo selv sagt, at der er 
ikke noget at gøre ved mig mere. Og naar man 
nu alligevel skal herfra, saa kan man jo da egentlig 
ligegodt gøre sin Pligt forinden.*

«Hvad har jeg sagt, — siger De. Jeg har ingen
ting sagt. Alle Mennesker skal dø, og for nogle 
sker dette før, for andre senere. Dette er saa Livets 
Gang. Men saa længe der er Liv, er der Haab; 
og ingen veed, hvor længe De ved passende Pleje 
og Ro endnu vil kunne leve. Men begaar De den 
Ubesindighed, som De har tænkt paa, saa vil De



upaatvivleligt — det kan jeg indestaa Dem for — 
inden otte Dage ligge Lig.»

«Ja, ja ,» sagde den syge og lukkede blot efter 
Lægens sidste Ord et Øjeblik Øjnene.

Saaledes blev han liggende, mens Doktoren tog 
sin Hat og udstedte de sidste Ordrer. Men enhver, 
der var fortrolig med det lille, stædige Træk om 
Peder Brusgaards Mundvige, vilde vide, at han ikke 
havde opgivet det mindste af sin Beslutning.

Kort efter at Doktorens Vogn var rullet ud af 
Gaarden, bankede en stilfærdig Haand paa Døren 
ind til Sygeværelset, og et Par Træsko blev draget 
sindigt af udenfor paa Murstensgulvet i Forstuen. 
Peder Brusgaard befandt sig ganske ene i hele 
Huset, saaledes som det ofte hændte ham i Løbet 
af Dagen, fordi enhver havde sit at skøtte udenom, 
som ikke kunde forsømmes. Ane-Marie var straks, 
saasnart Doktoren var taget bort, gaaet ud i Stalden 
for sammen med den ældste af Smaapigerne at malke 
Køerne, der var begyndt at give Hals af Utaalmodig- 
hed. Den største, fjortenaarige, af Drengene, der 
havde overtaget Faderens Plads som Styrer af Gaar- 
dens Bedrift, var i Gang med at køre Gødning ud 
paa Bakkerne, mens de mindste af Børnene var sat 
i Arbejde med at muge inde hos den store Griseso 
og skaffe Smaakræet i Hus, inden det blev mørkt.

Udmattet af Doktorens Besøg var Peder Brus
gaard faldet hen i en let Døs. Men idet Døren nu 
sagte aabnedes, vaagnede han, skønt han ikke havde 
hørt nogen Banken.

Den indtrædende var en lille, firskaaren Person 
med et brunt, glat kæmmet Haar og blanke, runde, 
røde Kinder, der halvt begravede Øjnene. Han hilste 
stille Godaften, anbragte sin Hue paa et Stolesæde, 
gik paa sine blaa Hosesokker* over Gulvet hen til 
Kakkelovnen og snød Næsen, tørrede Fingrene af i



sit Lommetørklæde og satte sig endelig paa Kanten 
af den Stol, som Doktoren nys havde forladt.

«Naa,» sagde han derpaa kun halvhøjt, mens 
han mellem Knæene snoede Lommetørklædet om 
sine Fingre. «Han har nok været her — Dok
toren.« ,

Han var den Ven og Nabo, til hvem Peder 
Brusgaard først havde omtalt sin Plan; og nu gav 
denne sig til at fortælle ham alt, hvad Doktoren 
havde sagt, og endte med ogsaa overfor Vennen at 
gøre gældende, at naar man alligevel skulde dø, 
havde det mindre at sige, om dette skete nogle 
Dage før eller senere. Hvem vidste desuden, hvad 
Betydning det kunde have, at han mødte? Hvor 
ofte havde man ikke set, at bare een eneste Stemme 
havde gjort Udslaget? Og i ethvert Tilfælde: der
som alle tænkte, at deres ene Stemme ikke havde 
stort at sige, og derfor blev hjemme, hvordan skulde 
det vel saa gaa?

«Mener du ikke ogsaa det, Søren Hansen?*
Den sindige Nabo, der var en prøvet Venstre

mand af den gamle Skole og ligesom Peder Brus
gaard en af de ældste Demokrater i Kresen, gav 
ham fuldkommen Medhold, og det blev nu aftalt, 
at Søren Hansen paa Valgdagens Morgen skulde 
komme derhen med et Par andre af Vennerne for 
at hjælpe Peder Brusgaard til Vogns og ledsage 
ham til Byen.

Da Sagen saaledes var bragt i Orden, rejste 
Naboen sig for at gaa. Men Peder Brusgaard vilde 
ikke lade ham slippe. Han maatte absolut høre 
det sidste nyt angaaende Stemningen og Valgfor
beredelserne.

Der var nu virkelig ogsaa adskilligt at berette. 
Blandt andet havde Folkehøjskolelærer Sven Lave
sen ved Hjælp af et Par nærstaaende Venner søgt



at rejse en Stemning i Kresen for sin Kandidatur, 
og for at undgaa al Splittelse havde Agitations
komiteen tilsidst sammenkaldt et Møde for Udsen
dinge fra alle Kresens Sogne, ved hvilket Møde 
den endelige og afgørende Bestemmelse om Kandi
daten skulde tages. Det var imidlertid gaaet, som 
man havde ventet. Sven Lavesen havde høstet 
megen Ære og Tak for sit opofrende Arbejde i 
Demokratiets Tjeneste, men ved Afstemningen holdt 
man støt paa Kresens gamle Fører, og Møller Mad
sens Kandidatur blev slaaet fast med overvældende 
Majoritet.

Men foruden Sven Lavesen havde ogsaa andre 
forsøgt at vinde Stemningen her. Rygtet om det 
lyse Haab for en demokratisk Valgsejr i Kresen 
havde nemlig virket lokkende paa forskellige ærger
rige Hoveder, saa den efterhaanden var bleven et 
Valfartssted for politiske Eventyrere fra hele Landet. 
Endog en virkelig Justitsraad med hvidt Slips, Guld
briller og en lille, smilende Kirsebærmund dukkede 
en Dag — ganske som tilfældigt — op i Egnen og 
indfandt sig som Tilhører ved et af Møderne, tryk
kede nedladende alle omstaaendes Hænder, gav om 
Aftenen Punsch i Gæstgiveriet og gjorde den næste 
Dag sin Opvartning hos flere af Kresens formaaende 
Mænd for at vejre Muligheden for et Bid.

Ja, en skøn Dag havde der præsenteret sig en 
forløben Person af ganske sjofelt Udseende, en kom
plet Landstryger, der indlogerede sig paa Kroen som 
«Politiker Pedersen* og indvarslede til forskellige 
Møder rundt om i Kresen. Han var dog hurtigt 
bleven fortrolig med, at han var overflødig, og for
svandt efter et Par Dages Forløb ligesaa sporløst, 

' som han var kommen. —
Til langt ud paa Aftenen sad Naboen og fortalte



Peder Brusgaard om alt dette, og endda maatte han 
tilsidst forelæse ham af Avisen et langt Referat af 
en Tale, som en af Oppositionens Førere havde 
holdt ved et Valgmøde inde i Hovedstaden. — —

Endelig oprandt da den store, med saa megen 
Uro, Spænding, Frygt og Længsel imødesete Dag.

Tidlig om Morgenen indfandt efter Aftalen Peder 
Brusgaards Nabo sig hos ham sammen med to andre 
Venner for at føre ham bort. De fik ham med Be
svær i nogle Klæder, der hang omkring ham som 
en Sæk, trillede ham ind i et Par Dækkener og et 
mange Alen langt Halsklæde og anbragte ham ende
lig paa Vognen i en stor Lammeskindspels, saa knn 
lige det øverste af det blege Ansigt kiggede frem. 
To af Mændene satte sig op hos ham, hver paa 
sin Side, for at holde ham om Ryggen, og Benene 
blev lagt op i en Fodpose foran paa Agebrættet, 
saa han kom til at hvile som i en Seng.

Han lignede mere et indhyllet Lig end et levende 
Menneske. Kun Øjnene havde Liv og skinnede som 
en Sejrherres i et Triumftog, da Vognen kørte ind 
igennem Thorup By, hvor alle Gaardportene var 
slaaet op og alle Folk paa Benene.

Det var det forunderligste Vintervejr, man kunde 
tænke sig. Ikke en Vind rørte sig, Himlen var blaa 
og hvidskyet som paa en Sommerdag, og Luften 
saa mild og lun, at man forbavsedes over, hvorfor 
ikke Lærkerne sang. Alle Vejene var fulde af Køre
tøjer. Og efterhaanden som disse naaede ud paa den 
brede, makadamiserede Amts-Chaussee, dannedes der 
et eneste, milelangt, uoverskueligt Vogntog, der først 
endte inde i den flagsmykkede Købstad langt borte 
i det ljærne.

Fra alle Venstrevognene lød Sang og muntre 
H urraer; — man var ved godt Mod og sikker paa



sin Sejr. Højrevognene derimod var let kendelige 
paa Passagerernes modfaldne Ansigter og sure Miner; 
— man havde tydeligt nok opgivet alt Haab og var 
forberedt paa Nederlaget. Overalt, hvor en Vogn 
søgte at bryde Rækken ved at køre udenom, rejste 
der sig fra Modstanderne et frygteligt Spektakel; 
man truede med Stokkene og skreg. Men hvor det 
var to Venstrevogne, der kom paa Siden af hin
anden, svingede man med Hattene og raabte Hurra, 
saa Hestene stejlede.

Hist og her saaes Herregaardenes store, tunge 
Materialvogne, der i Dagens Anledning ved Hjælp 
af et Par Brædder var omdannet til Char-a-bancs 
og stuvet fulde af Gaardenes Husmænd, Fæstere og 
fattige Indsiddere. Hver Vogn førtes af en stor, 
rødblussende Forvalter eller af en ungdommelig 
Underforvalter i grøn Jægerfrakke, der havde Plads 
foran hos den skæggede Herskabskusk og nu og da 

' kastede et mønstrende Blik tilbage over sine Folk 
som over en Slavetransport. Enkelte af Mændene 
sad forknytte og saae ubevægeligt ned mod Vogn
bunden, som havde de ikke Mod til at løfte Øjnene. 
Men de fleste tog Sagen fra den gemytlige Side, sad 
med Hatten forsorent paaskøns og røg Cigarer. De 
vidste, at der ventede dem en glad Dag, naar de 
bare gjorde deres «Pligt». Og for at styrke deres 
Pligtfølelse havde Forvalterne allerede gentagne 
Gange ladet Brændevinsflasken gaa rundt imellem 
dem.

Inde i Købstaden, hvor Valghandlingen skulde 
foregaa, havde der siden den aarie Morgen hersket 
den livligste Bevægelse. Midt foran Raadhuset var 
Tribunen rejst med Vimpler og Granguirlander, og 
Byens to Politibetjente havde i strammeste Højtids
skrud vandret frem og tilbage' paa Torvet, den ene 
med en hvid, den anden med en sort Pudelhund i



Hælene. Rundt om i Borgernes Huse gik Fruer og 
unge Frøkener og skælvede af Angst. Og Husejerne 
lukkede personligt alle Bagdørene og Laagerne til 
deres Haver og Lemmene til deres Loft — for det 
Tilfælde, at Revolutionen virkelig skulde bryde løs. 
Kun deres Butiker aabnede de paa vid Gab for de 
indstrømmende Landboere, der nu i Løbet af mindre 
end en Time fra alle Kanter fyldte Gader og Gaarde 
og Beværtningslokaler indtil Trængsel.

Der blev et ubeskriveligt Røre. Ikke i Mands 
Minde havde man set en saadan Tilstrømning af 
Mennesker. Og mangen stræbsom Borgermand 
tænkte i sit stille Sind, at om ellers alt vilde gaa 
godt, skulde han i disse magre Tider ikke have 
noget imod, om Regeringen forordnede Valg til hver 
Lørdag. Bag et aabentstaaende Salsvindue i Hotel 
«Løven* havde Folkehøjskolelærer Sven Lavesen an
bragt sin monumentale Skikkelse i en Kres af for
trolige Venner. Han saae bleg og ophidset ud. Men 
det var heller ingen særdeles varm Hyldest, der 
blev ham til Del af forbispaserende paa Gaden. Det 
var Møller Madsens Navn, der var paa alles Læber 
og i alles Tanker. Overalt i Mængden hørtes der: 
Mon han er kommen? Er der nogen, der har set 
ham? . . .

Pludselig hørtes stærke Hurraraab oppe i Gaden.
Det var Vognen med Peder Brusgaard, som ar

bejdede sig frem mellem den sammenpakkede 
Menneskemasse og modtoges med Jubel af en Sam
ling Thorup-Bønder, der havde genkendt Hestene 
og fra disse sluttet sig til, hvem den store Bylt 
Klæder maatte indeholde. Men Peder Brusgaard 
selv hørte intet. Han var bleven saa afkræftet af 
den lange Køretur, at han laa bevidstløs i sine 
Venners Arme. Og da Vognen holdt i den flag
smykkede Beværtningsgaard, hvor han plejede at



tage ind, maatte de straks bære ham under Tag og 
lægge ham ind paa en Himmelseng i et lille, mørkt 
Kammer bag ved Skænkestuerne.

I et Par Timer laa han her, mens alle efter- 
haanden forlod Beværtningen for at overvære Valg
handlingen paa Torvet. Da han igen slog Øjnene 
op, var der tomt inde i Skænskestuerne, hvortil 
Døren stod halvt aaben. Kun en Pige puslede om 
derinde, samlede Glas og tørrede Bænke, og ved Vin-
i

duet stod den tykhovedede Vært — en forhenværende 
Gaardmand fra Thorup By — og dannede sig et 
Skøn over en Nævefuld Smaamønter, som han havde 
taget op af sin Bukselomme. Da han hørte, at 
Peder Brusgaard var vaagnet, stillede han sig op i 
Døren og spurgte, hvordan det gik.

«Jo . . .  jo, tak,* sagde den syge med Anstren
gelse og hostede et Par Gange tørt og svagt. «Men 
hvordan gaar det . . . derude?*

«Jo, den skær vistnok saa strygendes. De raaver 
da hvert Øjeblik, saa man kan høre det helt her 
ner.»

«Ja, ja, Hans Andersen! Det er anderledes 
nu end i forrige Tider, den Gang I . . . kan du 
huske . . .?»

Han havde ikke længer Kræfter til at udtrykke 
sig. Han havde villet hentyde til den Tid, da 
Højres Stilling i ,  Kresen var saa grundmuret, at 
der aldrig ved Valgene vilde være bleven Tale om 
andet end almindelig Kaaring, i Fald ikke Byens 
samtlige Beværtningsdrivende regelmæssigt havde 
slaaet sig sammen og begæret skriftlig Afstemning 
for derved at holde Landboerne længere i Byen.

Værten, som godt forstod, hvor Peder Brusgaard 
vilde have været hen, rev sig grinende i Armen og 
sagde:



<Ja, hi! h i ! . . . Det var den Gang, Peder Brus- 
gaard! Nu gaar Ballonen ganske af sig selv!»

I det samme hørtes Trampet af mange Støvler 
ude paa Gaden og en Summen af Stemmer. Valg
handlingen var til Ende. Døren blev revet op, og 
Folk strømmede ind for at faa en Hjærtestyrkning, 
inden Afstemningen skulde begynde.

Men der maatte være sket noget uventet; for 
gennem Døren kunde Peder Brusgaard se, hvor
ledes alle var ophidsede og røde i Hovedet af 
Sindsbevægelse.

Endelig kom et Par af Vennerne ind til hans 
Seng for at fortælle ham, hvad der var sket. Det 
var Sven Lavesen, der i sidste Øjeblik alligevel 
havde ladet sig opstille som Kandidat. Sagen var 
bleven holdt hemmelig af alle de indviede, saa der 
var næsten ingen, der havde anet det, før Valg
komiteens Formand oplæste hans Navn i Forbin
delse med de halvtresindstyve Stillere, han havde 
formaaet at samle omkring sig. I en lang Tale 
havde han derpaa anbefalet sig til Vælgernes Til
lid. Han havde — sagde han — længe vægret sig 
ved dette Skridt; men efter de gentagne og stadig 
mere indtrængende Opfordringer, han fra saa mange 
Sider havde modtaget fra Folk, der ønskede sig 
repræsenteret af en Mand netop i hans Aand og 
med hans Livsanskuelse, havde han ikke længer 
turdet holde sig tilbage. Forøvrigt havde han og- 
saa selv længe haft Fornemmelsen af, at det nu 
var unge, friske og æ d r u e l i g e  Kræfter, som det 
danske Demokrati især tiltrængte. Ordet «ædruelig*, 
som han stærkt understregede, var møntet paa 
Møller Madsen, om hvem det nemlig var almindelig 
bekendt, at han undertiden snapsede lidt. Sven 
Lavesen føjede derfor ogsaa Totalafholdssagen til



sit Program og betonede i alvorlige Ord denne 
«Folkesags* mægtige Betydning.

Peder Brusgaard vilde i Begyndelsen ikke tro 
paa, hvad man her fortalte ham. Men da nu og- 
saa den sindige Søren Hansen kom ind og gentog 
Beretningen, blev han som ude af sig selv af For
argelse. Søren Hansen beroligede ham imidlertid 
med, at det hele ikke havde noget at betyde. Sven 
Lavesen havde slet ingen Stemning for sig, og Ven
stre var mødt saa mandstærkt, at Sejren var sikker.

Men nu maatte Peder Brusgaard op. Den skrift
lige Afstemning var beg3mdt, og det galdt om at 
komme derhen i Tide. De to andre Venner kom 

. nu til, og ved forenede Anstrengelser fik de Peder 
Brusgaard paa Benene og bragt ud paa Gaden.

Overalt, hvor de kom frem, vakte det ejen
dommelige Optrin den største Opmærksomhed. Mange 
af Bønderne, der stod paa Fortovene og røg Tobak, 
raabte opmuntrende Bravo og hilste ved at svinge med 
Piberne. Men Gadedrengene hujede og peb. Og en 
Beporter fra Byens Stiftsavis, der fartede om mellem 
Menneskemassen med sin Notitsbog, lavede paa 
staaende Fod et lille humoristisk «Pluk» om op
gravede Lig, som Venstre havde ført til Valg- 
urnerne.

Henne ved Valgbordet saae ogsaa Listeføreren 
maabende op fra sin Bog og spurgte:

«Er d e t  ogsaa et rigtigt Menneske?*
«Ja, det er Peder Brusgaard,* svarede Søren 

Hansen troskyldigt.
«Ja, det nytter ikke noget . . . Manden skal 

selv svare. Her hjælper det ikke at møde med 
Goldamme.*

Men nu vilde Uheldet, at Peder Brusgaard af 
Bevægelse, Spænding og Udmattelse ikke mægtede
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at aabne Munden. Ogsaa Øjnene faldt til, og han 
sank sammen i sine Venners Arme.

«Hvad Pokker! Manden er jo død! . . . Kommer 
I her slæbende med døde Vælgere!»

Dette Raab af Listeføreren vakte ham igen, saa 
han netop kunde fremstamme sit Navn.

«Hvem stemmer De paa?»
Ogsaa Møller Madsens Navn fik han nævnet. 

Men hermed var ogsaa hans Kræfter udtømte. Han 
blev ført tilbage til det lille Kammer bag Bevært
ningens Skænkestuer, og Vennerne lagde ham op i 
Sengen, hvor han øjeblikkelig paany faldt hen i 
tung Feber-Døs.

Hvor længe han havde ligget saaledes, vidste 
han ikke selv, da han pludselig blev vækket af et 
frygteligt Spektakel inde fra Stuerne. Han forstod 
straks, at det maatte være Valget, der nu var af
gjort, og hans Hjærte bankede saa voldsomt, at 
han næsten mistede sit Vejr.

I det samme aabnedes Døren, og Søren Hansen 
kom stj^rtende ind.

«Er det forbi?» raabte den syge, idet han snap
pede efter Luft, og rejste sig pludselig ved egen 
Hjælp halvt op i Sengen.

Men han behøvede ikke at spørge mere. Den 
ellers saa sindige og sagtmodige Vens Ansigt var 
ganske fordrejet af grædefærdig Ophidselse. Højre 
havde sejret — med et Overtal af Stemmer ikke 
en Gang halvt saa stort som det Antal, Sven Lave
sen havde formaaet at berøve sit Parti. Højre 1312, 
Møller Madsen 1250, Sven Lavesen 164.

«Er det sandt?* hviskede Peder Brusgaard og 
saae forstyrret paa sin Ven.

I det samme foer de begge sammen ved Lyden 
af Horn, Sang og øredøvende Hurraer ude fra 
Gaden. Det var det sejrende Parti, der med Faner



og klingende Spil førte deres Kandidat i Triumftog 
til en Fest, der i Hast var bleven arrangeret i 
Klubsalen. Alle Borgernes Damer var nu kommen 
til Vinduerne, viftede med Lommetørklæder og til
kastede Blomster. Hattene svingedes, Musiken skin
grede og alle næsten skreg de i taktfast Jubel:

Og den har V e n s t r e  haanet 
og traadt den under Fod.

Peder Brusgaard havde ikke rørt sig. Først da 
Toget var draget helt forbi og kun Sejrsfanfarerne 
fra Hornene hørtes om Hjørnet, stammede han hæst 
og lavt:

«Lad os komme hjem, Søren Hansen.» —
Tre Dage derefter lukkede Ane-Marie sin Hus

bonds Øjne i den store Ægteseng paa Brusgaard. 
Han havde i disse tre Døgn ligget ganske ubevæge
lig uden at mæle et Ord. Men i Døden havde han 
famlet efter hendes Haand og set paa hende med 
et Blik, som om han vilde bede hende om Til
givelse.



Et Offer.

D e t  var en Dag i Begyndelsen af Sommeren — 
naa, hvorfor ikke sige det straks: det var den 5te 
Juni, selve Grundlovsdagen. Saa veed dog ethvert 
Barn, at paa den Dag hænger Himlen fra Morgen
stunden som en Kulrøg ned over det festsmykkede 
Land, over den lysegrønne Skov, over de sørgmodigt 
vajende Dannebrogsflag, over Festpladsernes gran-
omvundne Talerstole og hvide Beværtningstelte,------
indtil akkurat det Øjeblik, da Borgerne samler sig 
paa Torvet for at drage i Procession ud til Fest
pladsen. Da lyser det med eet i Mørket over deres 
Hoveder, Himlen løfter sig, og netop i det Øjeblik, 
da Festkomiteens Formand hæver sin Stok og Proces
sionen sætter sig i Bevægelse, bryder Solen frem 
mellem de vigende Skyer og faar alle de mange ny
strøgne Cylinderhatte til at straale, og skinner ned 
paa Bannernes forgyldte Spyd, paa Musikens blanke 
Messinginstrumenter, paa Borgmesterens guldtressede 
Kasket og Politibetjentens røde Næse, paa hele den 
mylrende og trykkende Sværm, der fylder Gaden, efter- 
haanden som Optoget skrider frem, paa Madammer, 
der raser, paa Barnevogne, der vælter, paa Hunde, 
der hyler, og unge Piger, der hviner, naar de nappes



i Benene . . .  alt mens Lyset faar mere og mere 
Magt og som den sejrende Friheds Symbol jager 
alle Regnnattens lede Skytrolde ud over Himmel
randen.

I den lilfe Fjordkøbstad havde der hele Dagen 
hersket det festligste Røre. Allerede fra den tidlige 
Morgen havde patriotisk pyntede Børn vist sig paa 
Gaden, Smaapiger i hvide Kjoler med røde Livbaand, 
Drenge i nyvasket Kadettøj med et eller andet krige
risk Attribut, et malet Papskjold, en Husar-Chacot 
eller blot et Dannebrogsflag. Fra Kvist til Kælder 
havde alle Slags Hoveder strakt sig ud af Vinduerne 
og med bekymrede Miner kigget op paa den mørke 
Skyhimmel, der laa som en tung Dyne ned over 
Tagene. Men i Tillid til Traditionen om «Grundlovs-' 
vejret» havde Byens Beværtere alligevel kørt Læs 
paa Læs af Teltinventar og Proviant ud i det Grønne, 
hvor Festerne skulde holdes.

Ved Middagstid blev alle Butikerne lukkede, og 
lidt efter begyndte Gaderne saa smaat at bølge af 
to forskellige Menneskestrømme, af hvilke den ene 
— og gennemgaaende velklædte — bevægede sig hen 
imod Byens skyggefulde Lystanlæg, der var bleven 
Regeringspartiet overladt til Festplads, medens den 
anden og mere broget sammensatte drog ud til en 
aaben Mark en halv Mils Vej fra Byen, hvor dennes 
Demokrater skulde højtideligholde Dagen i Forening 
med Omegnens Bønder.

Inde i den trange «Møllerslippe» — helt henne i 
dens lukkede Ende — i en Kælder, til hvilken man 
naaede ned gennem en Hals saa dyb og mørk som 
en Brønd, med Fare for at brække Benene paa en 
stejl Stentrappes smalle Trin og rende Panden mod 
Spidsen af en rødmalet Støvle, der hang som Skilt 
over Indgangen — hernede havde ogsaa Skomager 
Holleufer kastet sit Skødsind og forladt den tre-



benede Træstol, hvorfra han den hele Formiddag 
hvert Kvarter havde strakt sig frem og med Nakken 
mod Gulvet kigget op til de truende Skyer. Nu 
stod han ved Væggen i en af Ugens Sved gulnet 
Skjorte, i et Par gamle bagflikkede Behklæder med 
nedhængende Bukseseler, ifærd med at barbere sig 
foran et lille Spejl, der foruden hans indsæbede 
Hageparti gengav et Stykke af det brunplettede Loft, 
Knæet af et Kakkelovnsrør, Hjørnet af en Senge
himmel og en til Tørring ophængt Ble. Over B}rggen 
af en Stol ved Siden af ham var henlagt en om
hyggelig afbørstet brun Skødefrakke med sorte Kante- 
baand, en lysblomstret Sirtsesvest, et sort Bændel
slips og en nystrøgen Krave saa stiv som et Blikskjold.

Det halvmørke Kælderrum, der paa een Gang 
tjente til Værksted, Dagligstue, Køkken og Sove
kammer, var som altid opfyldt af en blandet Stank 
af Læder, Mug, Tørverøg, Stegeos og Menneske
uddunstninger. Folk, der kom herned, naar Madam 
Holleufer stegte Middagstlæsket, følte det formelig 
sortne for Øjnene; — og dog havde Skomager Hol
leufer henlevet snart tyve Aar i disse Omgivelser, 
uden at det havde tæret synderlig paa hans Livs
kraft. Herpaa tydede i hvert Fald det Mjdr af rød- 
haarede og fregnede Børn i alle Aldre, der i fattige 
Klæder og med snavsede Næser væltede sig omkring 
overalt paa Gulvet, paa Stolene, i Sengen og rundt 
om Skørterne paa deres allerede igen højt frugt
sommelige Moder, der stod og uddelte Fedtebrød 
inde i en halvrund, kun af Komfurskæret oplyst 
Grotte i den ene Mur, hvorfra der gik en Dør op 
til Gaardspladsen, og som skulde forestille Køkken.

Der var i Stuen en Brølen og Snadren, saa man 
ikke kunde høre Ørenlyd. Men Skomager Holleufer 
anfægtedes ikke det mindste deraf. Han havde 
gennem Aaringer saaledes vænnet sig til Spektaklet,
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at han slet ikke hørte det; og desuden var han alt
for optaget af en stor Beslutning, som denne Fest
dag havde modnet hos ham. Selv da et af Børnene 
med et Svineskrig væltede ned af Natpotten, saa 
dennes Indhold flød hen ad Gulvet, vendte han sig 
ikke om eller blandede sig i, at Konen i den An
ledning foer ophidset frem og uddelte et Par Lussinger 
i Flæng, forinden hun satte det forulykkede Barn 
tilbage paa dets Plads, hvor det da igen beroliget 
tog fat paa sit Fedtebrød.

Madam Holleufer havde lige fra Morgenstunden 
været i det frygteligste Humør. Hun var en lille 
mager Skabning med et brunskjoldet og surmulende 
Ansigt og en vraltende Gang, som hendes nuværende 
Tilstand ikke gjorde yndefuldere. Hun havde hele 
Dagen ikke været til at slaa et Ord af; og i den sidste 
halve Time havde hun staaet derinde i sin Køkken
grotte og sendt det ene vredladne, næsten hadefulde 
Blik efter det andet hen paa sin Mand, der stod 
d e r  saa ganske ligegyldig for alt, hvad der foregik 
omkring ham, og under Barberingen skar Grimacer 
til sig selv inde i Spejlet, løftede de buskede Bryn, 
trak den store røde Næse i Vejret eller udspilede 
med Tungen snart den ene, snart den anden Kind, 
som om han var Bajads, der indøvede sig i en 
Rolle.

Naa, — Madam Holleufer havde i Virkeligheden 
heller ikke meget at glæde sig til. Hun vidste af 
mange Aars bitter Erfaring, hvad denne Dag vilde 
bringe af Skam over hende og Børnene. Hun vidste, 
at om lidt vilde den halte Skrædder Ziegler og den 
tykke Bagersvend Mikkelsen komme herned for at 
trække afsted med hendes Mand, hvem hun da ikke 
vilde gense, før han ud paa Natten vendte fuld 
hjem efter at have gjort Skandale ude paa Fest
pladsen ved at staa op paa Tribunen og holde Tale.



En hujende og skrigende Sværm af Læredrenge 
vilde følge ham lige til Kælderdøren, hvorfra han 
endnu vilde tale det sidste Ord til «Folket*; og hele 
Resten af Natten vilde de blive forulæmpede af 
Mennesker, der bankede paa Ruderne og raabte alle 
Slags stygge Ting ned til dem. Jo, hun havde Grund 
til at være lystig paa Grundlovsdagen!

«Saa det er virkelig dit Alvor, Holleufer! Du 
vil igen derud?* spurgte hun endelig henne fra sin 
Grotte.

Holleufer slap Næsetippen, som han netop havde 
løftet lidt, og vendte sig imod hende. Et Øjeblik 
betragtede han hende tavst, mens et hemmeligheds
fuldt Smil bredte sig i hans Ansigt. Derpaa. sagde 
han med pludselig Højtidelighed, idet han opløftede 
Barberkniven:

»Vær rolig, min T ulle! Du vil idag erfare noget, 
som du ikke har drømt om. Jeg har noget at be
tro dig, skal jeg sige dig — — men Taalmodighed! 
— Et Øjebliks Taalmodighed, min Tulle!»

Hver Gang i de senere Aar, naar Grundlovsdagen 
nærmede sig, havde Madam Holleufer søgt baade 
ved blide og vrede Ord at overtale sin Mand til at 
holde sig borte fra Festlighederne og havde fore
stillet ham, hvorledes han d e r  blot var til Latter 
for alle Folk og bragte Skam og Spot over hele 
Familjen. Regelmæssigt havde hun understøttet saa- 
vel sine Trusler som sine Bønner med Løftet om at 
lave Flæskekage til ham og ved at udmale for ham, 
hvor meget bedre det vilde være for dem allesammen 
at spasere ud til et eller andet fredeligt Sted paa 
Landet og spise deres Mad i en Vejgrøft, hvor



Børnene kunde tumle sig i det grønne, saadan som 
• de havde gjort det i gamle Dage, da der endnu ikke 
var nogen Grundlov, eller i hvert Fald ingen Politik, 
til i Verden. Men Holleufer havde som Svar altid 
smilet til hende paa sin medlidende Maade og der- 
paa opløftet sin lange, magre Skomagerhaand og sagt:

«Du taler enfoldeligen, Grethe! Du veed ikke, 
hvad der gærer i Tidens Skød! Men vi andre, — 
vi ser Tegnene, forstaar du! Vi føler forud med vor 
Forstand, at nu kommer Smaamandens Tid, — nu 
er det os, der skal tage Statsskibets Styr og R orpind! 
Og saa skulde jeg blive hjemme og forsømme min 
Borgerpligt? Nej, nej, min Tulle! Hvad tror du 
ogsaa, Folk vilde sige? De vilde sige: Hvor er
Holleufer? Holleufer skal ha’e Ordet! Se, det er 
Sagen. Naar man har Talegaverne! Giv Agt, min 
Pige! — Før du tænker paa det, kan der ske Ting, 
som du aldrig har drømt oin!»

Dagen efter Festen havde Skomager Holleufer 
regelmæssig haft en uklar Fornemmelse af. at 
ikke alt var gaaet ganske efter Forventning. Han 
kunde navnlig ikke skjule for sig selv, at hans Op
træden som Taler ikke havde været fuldt saa vel- 
lvkket, som han havde haft Grund til at haabe, — 
ja at man maaske virkelig, som Grethe sagde, havde 
haft ham en Smule til bedste. Men han tilskrev regel
mæssigt sit Uheld den Omstændighed, at han var 
kommen til at smage paa dette Bajer-Øl, som hans 
Hoved aldrig kunde taale, og han følte sig overbevist 
om, at naar han næste Gang passede bedre paa sig 
selv, skulde det nok for Alvor gaa op for Folk, hvad 
for en Kraft Demokratiet besad i ham, og hvilket 
ualmindeligt «Foredrag» han sad inde med.

«Jeg skal sige dig', Grethe,» sagde han til sin 
Kone, naar de om Aftenen, efter at Børnene var 
bragt tilsengs, sad sammen i Fortrolighed, hver



med sit Arbejde omkring den lille kuppelløse Lampe 
og det lave Skomagerbord, medens Stilheden og 
Børnenes rolige Aandedræt uvilkaarlig vakte begges 
blide og forsonlige Følelser. «Jeg skal sige dig, jeg 
har Poesi — det er hele Sagen! Ser du, Andersen 
og Bjørn og de andre, de kan nok sige Besked og 
rede Sagerne ud — men de har ikke Foredrag! Og 
det er det, det kommer an paa. For Poesi, skal 
jeg sige dig, det er noget, man har til givendes fra 
Fødselen af. Det er derfor, man kalder det for 
Geni, Grethe. Og det er Geniet, det kommer an 
paa. Det er Geniet, der bringer Folk frem i Verden, 
forstaar du!»

«Det var bedre, du havde mere Geni til at lave 
Støvler, Holleufer,» svarede Grethe, bestandig lige 
modløs. «For det er dog det, vi skal leve af. Det 
andet — det, du snakker om — det giver vist ikke 
Brød.» ~

«Siger du det, Grethe!* sagde han og saae med 
et polisk Smil op fra sin Pløkkesaal. «Det skulde 
du dog ikke være saa sikker paa. Har du ikke 
hørt tale om Nikolaj Blomberg? Naa! Ser du, han 
var ogsaa Skomager engang, ligesom jeg. Og nu er 
han Rigsdagsmand og faar seks Kroner om Dagen 
derovre i København og gaar i det kongelige Teater 
og kommer til Middag hos de fine. Hvad siger du 
saa? Og du skal se, han kommer højere op endnu. 
Maaske kan Blomberg blive Minister, før vi snyder 
vores Næse. Saadan noget ligger i Tiden, forstaar 
du? Det er Smaamanden, der skal frem. Det er 
Sagen!»

«Ja, det kender jeg altsammen ikke noget til,» 
tog Grethe igen tilorde. «Men jeg tror nu aldrig, 
der kan komme noget godt ud af saadan at befatte 
sig med andres Dele, naar man ikke er andet end 
en simpel Haandværker. Og d e t  synes jeg, du



skulde tænke paa, Holleufer. Det siger ogsaa et 
gammelt Ord: Skomager, bliv ved din Læst!»

Disse Ord, hvormed Grethe regelmæssigt afsluttede 
Samtalen, krænkede altid Holleufer dybt. Han sænkede 
sine buskede Bryn helt ned over Øjnene og saae hen 
paa hende med et Sideblik, som hendes Miskendelse 
gjorde ganske dystert.

Dog, alt dette tilhørte nu Fortiden. Siden Stats
omvæltningen i April var der gradvis foreg'aaet en 
Forandring i Holleufers politiske Anskuelser. Han 
havde talt sjældnere og navnlig meget mindre be
gejstretom det store Frigørelsesværk, paa hvis snarlige 
Fuldbvrdelse han saa sikkert havde stolet. De stolte 
Ord om «Smaamandens Oprejsning* forstummede til- 
sidst ganske i den lille mørke Kælderstue; — thi 
ingen kunde længer undgaa at mærke, at Vinden i 
Virkeligheden blæste ad en ganske anden Kant. Grethe, 
hvis Kækhed kendeligt voksede med Holleufers Klejn- 
modighed, sagde hver Dag triumferende:

(Var det ikke Nikolaj Blomberg, han hed — den 
Skomager, der skulde være Minister? Jo pyt! Det 
tog saamænd en smuk Ende med den Minister! I 
Hullet kom han ligesom en anden Tyveknægt, fordi 
han havde brugt beskidt Mund om Kongen. Ja, saa- 
dan gaar det. Naar Smaafolk vil i Højheden, saa 
ender de i Skidtet.*

Krummet over sine Pløkkesaaler sad Holleufer 
og hørte paa denne Tale med et Stik i Hjærtet. 
Ikke et Muk havde han at svare dertil. Thi det 
havde virkelig taget en saa ulykkelig Ende med den 
stolte Nikolaj Blomberg. Og endda var denne langt 
fra den eneste, der havde faaet at føle, at Springet 
fra en Skomagerstol til en Ministertaburet alligevel 
var større, end mange en Tid havde indbildt sig.

Under alt dette havde Skomager Holleufer tyde
ligere og tydeligere indset, at han var gaaet om



iblinde. Det gik mere og mere op for ham, at han 
havde været forfærdelig dum.

Til denne Erkendelse bidrog desuden et for
nuftigt Hensyn til hans økonomiske Stilling, der — 
takket være hans ustandseligt voksende Børneflok — 
allerede længe havde været uholdbar, og som nu 
blev yderligere truet af et ganske vist aldrig til- 
staaet men derfor ikke mindre virksomt Trvk, 
der fra Byens formaaende Krese udøvedes mod 
enhver, der ikke hyldede de «rette» Meninger. Hol- 
leufer anstillede derfor en Dag følgende Betragtning 
for sig selv:

«Er jeg ikke først og fremmest et kristent Men
neske og bagefter dansk Statsborger? Skal jeg ikke 
opfylde mine Pligter som Ægtemand og Fader, før 
jeg har Lov til at tænke paa mine Bettigheder som 
Borger? Og hvad hjælper det mig desuden, at jeg 
er fri Borger, naar jeg ikke har Brødet? Naar jeg 
først er paa Fattighuset, hvor er da mine politiske 
Bettigheder? Naa! Hvem er det da, der giver mig 
mine politiske Bettigheder? Det er dem, der giver 
mig Brødet. Men hvem giver en Skomager Brødet? 
Er det dem, der gaar med Træsko? Naa!»

Han begreb pludselig ikke, - hvorledes det var 
gaaet til, at han ikke for længe siden havde indset 
noget saa simpelt, og han ærgrede sig hver Dag en 
Mavepine til ved Tanken om, hvad han havde for- 
skærtset ved sin Forblindelse. Hans livlige Fantasi 
udmalede for ham alle de Herligheder, hvori han 
mulig kunde have svømmet, dersom han itide havde 
forstaaet Udviklingens Gang. Hvem kunde vide? 
Maaske havde han da nu siddet med en stor Spejl
glasbutik midt for Torvet og haft alle Byens bedste 
Folk til Kunder. Og Grethe havde gaaet med Silke
mantille, og Børnene var kommen i Jomfru Bohses 
Institut, og baade Amtmanden og Obersten var



kommen ind til ham i Butikken og havde givet ham 
Haanden og sagt: «God Dag, Hr. Fabrikant Hol-
leufer! Hvorledes behager De at befinde Dem?»

Saaledes modnedes da langsomt men sikkert den 
store Beslutning, der paa denne Dag havde opf\7ldt 
ham med saa stor Uro og Spænding. Endnu havde 
han ikke betroet den til nogen, end ikke til sin 
egen Kone — dels af Frygtagtighed, dels af snu Be
regning, fordi han mente, at jo mere overraskende 
hans Omvendelse kom over Folk, desto større vilde 
Virkningen blive.

«Thi» — som han plejede at sige om sig selv, 
idet han fiffigt lukkede det ene Øje — «Holleufer 
har nok Poesi. Men han veed sgu ogsaa nok, 
hvordan et Par Støvler skal skæres!*

Da han endelig var bleven færdig med sin Bar
bering, traadte han et Skridt tilbage og betragtede 
sig i Spejlet med et velfornøjet Blik. Det havde 
altid forekommet ham, at han havde et sjælden 
interessant og karakteristisk Ansigt, der syntes ham 
straks at maatte aabenbare for enhver, at han ikke 
var nogen almindelig Skomager. Han havde en høj, 
smal, stærkt tilbagevigende Pande fuld af opsvulmede 
Aarer og med to dybe Huler lige over Tindingerne. 
Hans Øjne var store og farveløse; Haaret, der allerede 
var graasprængt og tyndt ovenpaa Issen, bar han i 
Nakken saa langt, at det hang med krøllede Ender 
næsten ned til Skuldrene. Den store Næse havde 
hen ad Ryggen og ude paa Spidsen et rød-violet 
Anstrøg; men med Hensyn hertil havde Holleufer 
en ret god Samvittighed. Det var kun paa Søn
dagene og ved festlige Lejligheder, at han smagte 
Spiritus, og i det hele maatte selv hans politiske Mod
standere indrømme, at han i Grunden var en stræb
som og særdeles respektabel Borger.



Han fuldførte nu samvittighedsfuldt sin Paa- 
klædning. Mens alle Børnene efterhaanden samlede 
sig omkring ham i beundrende Beskuen, skiftede 
han Skjorte og Benklæder, fik Halsen lykkelig ind- 
kneben i det stive Kravetøj, og kæmmede om
hyggelig Haaret med Vand. Netop som han skulde 
i færd med den højst vigtige Opgave at binde Slipset, 
skiftede hans Ansigt Farve. Med stort Spektakel 
tumlede nemlig et Par Mennesker ned gennem Kælder
halsen, og et Øjeblik efter aabnedes Døren af de to 
ventede Venner.

Først indtraadte Skræddersvend Ziegler paa sin 
Klumpfod. Svingende med sin Stok brød han ud i 
et kraftigt «Leve vor gamle, revnede Grundlov!» 
endnu mens han stod i Døren. Han var en dværg
agtig Skikkelse med et stort Hoved, der var over
groet — dels af et graat, strittende Skæg, hvorfra 
en lille spids og rød Næse stak frem, dels af et 
vildtflagrende Haar, som han uafladelig gennemfoer 
med den ene Haand. Efter ham kom den tvkke 
Bagersvend Mikkelsen, en fuldkommen sjofel Fyr, 
hvem Feststemningen allerede saaledes havde over
vældet, at han straks maatte sætte sig paa en Stol 
henne ved Døren, hvor han blev siddende og for
tvivlet kæmpede med en ustandselig Hikke, mens 
han gned sig over Ansigtet med et gammelt rødt 
Lommetørklæde.

«Honnør!« udbrød Skrædderen, der humpede 
gestikulerende frem over Gulvet, saa Børnene for
færdet trak sig ind i Stuens mørke Kroge. «Nu skal 
vi — Død og Pine! — sla’ et Alvorsslag for gamle 
salig Fredriks Grundlov, Holleufer! Fem Mark 
Alenen! Se nu at faa Tøjet paa dig, gamle Dreng!
. . . Honnør! Hvad siger. De, Madam? Nu gaar 
den aff, — fremad mod det stolte Hav!»



Grethe, der ikke havde rørt sig udenfor sin
Køkkenhule, sendte herfra de to Gæster et forbitret 
Blik. Hun vidste godt, at det var disse to Drukken
bolte, der hvert Aar forlokkede hendes Mand og i 
Forening drak ham fuld for at drive Løjer med 
ham bagefter. Hun lod derfor, som om hun slet 
ikke hørte Skrædderens Tiltale, og vendte ham
haanligt Ryggen.

Heller ikke Holleufer havde hidtil sagt et Muk. 
I det Øjeblik, da Yennerne traadte ind, havde han 
set sig raadvild omkring i Stuen, — som søgte han 
et Musehul at krybe ned i. Nu sad han ubevæge
lig paa sin Skomagerstol, med en lang, mager
Haand hvilende paa hvert af sine tynde Knæ. og 
stirrede stift frem for sig med sine store, glasagtige 
Øjne. Hans Legeme formelig sitrede, og hans Kæber 
bevægede sig mekanisk op og ned, som om han sad 
og gumlede paa noget.

«Naa,» fortfoer Skrædderen. «Se nu at komme 
i Støvlerne, Holleufer. Immer saa nøs han, den 
gamle Hollænder! Død og elleve Piner! Det er paa 
høje Tid, at vi kommer afsted! Op med Aanden, 
Skomager! Sid nu inte der og fald i Staver. Hvad 
er der i Vejen med dig, gamle Dreng?«

«Jeg skal ingen Steder hen,» slap det endelig 
ud over Holleufers bævende Læber.

Skønt Ordene blev udtalt med tykt og usikkert 
Mæle, kom de med et saadant Præg af Tilforlade
lighed, at begge Vennerne uvilkaarlig saae op. Selv 
Grethe begyndte at blive opmærksom henne i sin 
Krog, og alle tre stirrede de tilsidst paa hinanden, 
som om de hver især ikke vilde tro, at de havde 
hørt rigtig.

«Hør nu, Kammerat,« tog endelig Skræddeiæn 
tilorde, idet han stillede sig op foran ham med 
Hoften lænet mod sin Kæp, satte Haanden i Siden



og kastede Klumpfoden over det raske Ben. «Hvad 
er der i Stykker med dig? Jeg synes, du hænger 
saa blegt med Næbet, gamle Skomager!»

Holleufer svarede kun med en uforstaaelig Brum
men og forsøgte for første Gang at se Skrædderen 
stift i Øjnene.

«Alvorlig sagt,» vedblev denne. «Er du daarlig, 
Kammerat? Er det kanske Madskabet, der er 
gaaet i Bag'laas? . . . Det skal du ikke bryde dig 
om, Gamle. Vi ta’er os et Par høje Tarmskrabere 
henne i Kælderen om Hjørnet, saa gaar den godt 
igen! . . . Ikke sandt, du gamle Kringlevrider der
henne? . . . »

«Den er . . . hi . . . hørt!» hikkede Bagersvenden 
henne paa sin Stol.

«Honnør! Hvad siger De, Madam? Leve vor 
gamle, revnede Grundlov! . . . Kom nu her, Mikkel
sen, saa ta’er vi gamle Holleufer under Hanken, og 
saa — fremad mod det stolte Hav!»

Men da Skrædderen nu virkelig gjorde Mine til 
at tage fat i Holleufer, brast dennes Taalmodighed.

<Kan du la’ mig være! Du har ikke noget med 
mig at skaffe, Ziegler! Naar jeg har sagt, at jeg 
ikke vil med jer, saa kan I vel lade mig i Fred.»

«Herre Gud, Holleufer!* lallede den tykke Mikkel
sen i næsten grædefærdig Tone. «Hvad er der dog 
i Vejen med dig / . . . Skal vi da ikke være glade 
paa Grundlovsdagen, gamle Kammerat ?»

Men for Skrædder Ziegler, der var tumlet helt 
tilbage i Stuen ved Holleufers uventede Stød, be
gyndte der at gaa et Lys op. Han satte Kæppen 
i Gulvet en hel Alen foran sig, strakte sig frem 
paa sin Klumpfod, løftede sin lille, spidse Næse i 
Vejret og udstødte en langtrukken Fløjtetone.

«Naa, saadan!» udbrød han saa og nikkede. 
«Saa det er d e n  Steg, Katten render med i Næbet!



. . . Ja, jeg har jo nok formærket det i den sidste 
Tid, at der har været noget uldent ved dig, Hol- 
leufer! . . . Maa jeg i Underdanighed tillade mig det 
Spørgsmaal, har du allerede meldt dig ind i Vær
net, Holleufer? Kanske agter du at vandre med i 
Provisoristtoget idag? Er det Meningen?»

«Har jeg sagt det?« skreg Holleufer op, mens 
en forræderisk Rødme farvede hans Kinder og lange, 
slunkne Hals.

«Honnør, min gamle Ven!» afbrød Skrædderen 
ham og strakte Haanden frem. «Skal du ikke med 
idag, saa kommer du s’gu nok med næste Gang. 
For det er dog saadan, det er fat med dig, for- 
staar jeg nu. Du vil i Højheden; . . . du vil til 
Fedtefadet . . .  du vil i Lag med de store; ikke 
sandt ?»

«Naa, hvad kommer det saa dig ved? Skal jeg 
maaske gøre jer Regnskab for, hvor jeg gaar hen? 
Skylder jeg jer noget? Har I noget at kræve ind 
her? Hvad vil I mig saa? Jeg har ikke haft Rud 
efter nogen af jer, og har I ellers noget og ska’ 
ha’e sagt, kan I jo komme an!«

Holleufers Opbrusning og navnlig O rdene: ‘Komme 
an» virkede straks afkølende paa den lille, halte 
Skrædder. Han anbragte sig henne ved Døren med 
Haanden i Siden og saae paa sin gamle Ven med 
et Udtryk af Smerte.

«Saa er det altsaa Alvor med dig, Holleufer,« 
sagde han. «Du vil svigte Fanen og dine gamle 
Frihedskammerater! Det skulde du dog betænke 
dig paa, for det kommer der ikke noget godt ud 
af, vil jeg sige dig! Men gør, hvad du vil! Er 
du bleven Provisorist, saa er det forbi mellem os! 
For man kan sige om Skrædder Ziegler, hvad man 
lyster . . . man kan grine af ham og kalde ham 
fordrukken og en Nar . . . for det kan altsammen
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ha’e sin Rimelighed . . . Men den Dag skal ingen 
se, da han svigter sin gamle Fane. Det er svoret! 
. . . Kom, Mikkelsen!*

Da de to Venner havde forladt Stuen og med 
et Rabalder slaaet Døren i bag sig, vrængede Hol- 
leufer foragteligt efter dem. Derpaa vendte han sig 
mod sin Kone for hos hende at indhøste den fore- 
staaende Paaskønnelse, som han længe havde glædet 
sig til. Men Grethe nærmede sig ham med Tegn 
paa alt andet end Opbyggelse og sagde næsten 
skrækslagent, som om Talen galdt en paatænkt 
Forbrydelse:

«Er det virkelig dit Alvor, Holleufer, at du vil 
gaa med Højre?*

«Ja, min Tulle!* svarede han. Og med sin hele 
Tungefærdighed udviklede han nu for hende alt, 
hvad han i den sidste Tid havde tænkt og gennem
levet. Men hans Veltalenhed formaaede ikke at 
overvinde Grethes Betænkelighed; hun svarede i sin 
gamle, modløse Tone:

«Jeg tror nu, det er lige galt, enten du er Højre 
eller Venstre. Du skulde følge mit Raad, Holleufer, 
og holde dig borte fra begge Dele, saa vidste man 
da, at du kom ikke i Ulykke.*

«Du skulde ikke tale saadan, Grethe! Jeg har 
sagt dig det før . . .  du har slet ingen Forstand 
paa, hvad der gærer i Tidens Skød. Men vi andre, 
vi ser Tegnene — forstaar du! — og vi kender, 
hvad der er vor Pligt i Farens Stund. Og vort 
gamle Fødeland er i Fare, Grethe! Det er Skidtet, 
der vil regere nu. Det er saadanne Fj^re som 
Ziegler og Mikkelsen, der vil frem og styre Land 
og Rige. Men skal vi taale det? Forstaar en 
Skrædder sig maaske paa, hvordan en Regering 
skal være? Skal Hans Majestæt først spørge saadan 
en som Mikkelsen? — —»



Her blev han afbrudt af nogle fjærne Toner af 
et Horn, — Samlingssignalet henne fra Torvet, 
hvorfra Regeringspartiets Procession skulde udgaa. 
Han foer op, og han fuldendte nu ihast sin Paa- 
klædning under heftig Sindsbevægelse.

. Da han tilsidst stod foran Spejlet med sin gamle, 
graa Cylinderhat trykket ned over det vandkæmmede 
Haar, med sin brune, langskødede Frakke knappet 
stramt om sit slunkne Liv og med Armene løftede 
som et Par Vinger, mens den surmulende Grethe 
gav hans Klædning den sidste Bearbejdelse med en 
Petroleumsklud og en Børste, grebes han af en pludse
lig Ømhedstrang, som fremkaldtes af Spændingen og 
den allerede begyndende Forknyttelse. Næsten med 
Taarer i Øjnene lagde han Armen om Halsen paa 
den mut modstræbende Grethe og kyssede hende 
lydeligt midt paa Munden. Derpaa tog han saa 
højtideligt Afsked med Børnene, som om han agtede 
sig paa en lang Rejse, og endnu i Døren vendte 
han sig om og sagde med et Fingerkys:

«Vær rolig, min Grethemo’er! Idag skal du
ikke høre noget om mig, som du ikke kan være 
bekendt!»

Der var alligevel ikke det sædvanlige frejdige 
Udtryk af Borgerselvfølelse i Skomager Holleufers 
Holdning og Mine, da han nu i sit velbekendte 
Grundlovsskrud gik ned ad den trange Møllerslippe. 
Stille sneg han sig ligesom paa Tyvesaaler langs
med Murene i den tomme Gyde, og hver Gang 
han hørte Stemmer i sin Nærhed, dukkede han 
med Hovedét og paaskyndede sin Gang. *Han var 
næsten naaet ned til Enden af Gyden, da han stand
sede ved Lyden af Musik ude fra den Hovedgade, 
hvori Møllerslippen udmundede. Det var Proces
sionen, der allerede var under Fremrykning. Dens 
Forløbere — en Flok Læredrenge, Kagekoner og



Børn — passerede just forbi, og snart lød Hur
raerne ganske nær. Holleufer stod et Øjeblik tvivl- 
raadig. Men idet Spidsen af den første Fane viste 
sig for Enden af Slippen, smuttede han ind i en 
Port og blev staaende der, mens det larmende Fest
tog drog forbi. Det aabnedes af Byens Politibetjent, 
der marscherede frem med smaa, taktfaste Skridt 
og med en Mine, der tydelig røbede, at dette for 
ham var Aarets store Øjeblik, i hvilket han følte 
alles Øjne hvile paa ham med Beundring og Mis
undelse. Efter ham fulgte «Musiken», fire tykke 
Mænd med oppustede Kinder af Størrelse som 
Barnemaver. Derpaa kom Festkomiteen med danne
brogsfarvede Rosetter paa Brystet; Amtmanden med 
Guldbriller, Sommerpaletot og gule Glacehandsker; 
Borgmesteren i Uniform, værdige Medlemmer af By- 
raadet, eskorterede af to Natvægtere med Blikskilte 
paa Frakken; en lille Præst paa flade Fødder; 
Byens Smørmatador med sit nye Ridderbaand; 
andre Handlende; lavere Embedsmænd og Byens 
Lærerstand. Herefter fulgte Bannerne tæt paa hin
anden. Først en Række store Dannebrogsflag, 
baarne af Købmændenes Kuske med hvide Bomulds
handsker; derefter Haandværksmestrene med deres 
Lavgsfaner, undertiden kun 4—5 Stykker om hvert 
Banner, de fleste alvorlige og satte Mænd med 
Bakkenbarter fra Christian den ottendes Tid. Mid
ten af Toget dannedes af en større politisk For
ening, hvis Medlemmer — hovedsagelig ganske unge 
Mennesker — bar smaa, blomsteromvundne Danne
brogsflag, hvorpaa der stod «For Gud, Konge og 
Fædreland». Udfor hvert Hus, hvor der var Til
skuere — især Damer — i Vinduerne, brød de 
unge Mennesker ud i overmodige Hurraer, svingede 
med Hattene og sloges om de Blomster, som til
kastedes dem. Især blev Jubelen øredøvende, da



Toget naaede et stort Hjørnested skraas for Møller
slippen, hvor Amtmandens Damer stod hvidklædte 
paa en Altan og modtog den ydede Hyldest med 
mekaniske Nik, ligesom kongelige Personer. Nu 
fulgte nye Foreninger og nye Faner. Men efter- 
haanden tyndedes Rækkerne. Musiken hørtes alle
rede ikke længer, kun Trampet af tunge Støvler. 
Hele denne sidste, tavse Del af Processionen, der 
mest bestod af Folk, der helst var bleven hjemme, 
om de havde turdet det, mindede om et Ligtog. 
«Og hvad andet var vel ogsaa det hele Optog» — 
skrev Byens Oppositionsblad Dagen efter — «Fri- 
hedens pyntelige Ligbegængelse!»

Amtmanden havde udbragt sit sædvanlige korte, 
men bevægede Leve for M onarken; Præsten havde 
holdt en versificeret Tale for Danmark, og Byens 
agitatoriske Kraft, den populære Prokurator Ene- 
voldsen havde udført sit velbekendte store Grundlovs- 
Nummer, et virkningsfuldt Potpourri af lidenskabe
lige Udbrud, Brandere, Avisanekdoter og sentimentale 
Floskler. Derefter var Ordet bleven givet frit.

Den store Forsamling, der fra Tribunen, hvor 
Honoratiores opholdt sig, bredte sig Hoved ved 
Hoved ud over næsten hele den af høje Træer 
omhegnede Plads, begyndte imidlertid at. blive utaal- 
modig. De yderligst staaende trak sig allerede til
bage til Beværtningsteltene mellem Træerne, og 
overalt ønskede man Afslutning for at kunne komme 
til Festmaaltidet, Dansen, Karussellen, Gyngen, Skive
skydningen og de andre Forlystelser, der var knyttet 
til Festen.

Efter at et Par af Byens yngre Æ rgerrigheder 
havde benyttet Lejligheden til at gøre sig bemær
kede, og Byens Bitterfabrikant som sædvanligt ved 
et loyalt Leve havde gjort Reklame for sin Mikstur,



ringede Ordstyreren paa sin Klokke og spurgte, om 
der var flere, der ønskede Ordet.

I det samme opstod der for tredje Gang Røre 
tæt under Tribunen, hvor en Mand, der under 
Talerne havde trængt sig bestandig længere frem 
gennem Menneskemassen, nu med blottet Hoved og 
fremstrakt Hals søgte at tiltrække sig Dirigentens 
Opmærksomhed for at bede om Ordet. Det var 
Holleufer.

Da Ordstyreren fik Øje paa ham, spurgte h a n : 
«Vil De tale?»

I det samme viste den iltre Agitations-Prokurator 
sig ved Balustraden. Han var en lille Mand med 
et rødviolet Ansigt og mørke, næsten sorte Briller. 
Ved Synet af Holleufers kendte Skikkelse, udbrød 
h a n :

«Hvad er det? Er det Dem, der vil tale — 
her?»

«Jeg vilde gærne aflægge en Bekendelse,* frem
stammede Skomageren; han stod med Hatten trykket 
ind mod Brystet og var ganske rusten i Mælet af 
Beklemmelse.

Efter at Prokuratoren et Øjeblik havde mønstret 
ham strengt, vendte han tilbage til sine Venner, 
mellem hvilke der nu fandt en kort Raadslagning 
Sted, som' endte med, at der blev givet Tegn til 
Holleufer, at han kunde komme op.

Ordstyreren traadte frem og ringede paa sin 
Klokke.

«Hr. Skomager Holleufer har Ordet!*
Man troede i første Øjeblik, at det var en Spas 

af den gode Ordstyrer og gav sig til at le. Men 
da man nu virkelig saae Holleufers vandkæmmede 
Hoved og hele lurvede Skikkelse dukke op bag det 
røde Klæde, hvormed Talerstolen var bedækket, 
brød man ud i lydelige Protester.



«Væk med ham! — Vi vil ikke høre ham! — 
Det er uforskammet! — Det er jo en Socialist! — 
Ned med ham!»

Dirigenten kimede med sin Klokke.
«Den ærede Forsamling maa forholde sig rolig. 

De maa være overbevist om, at der intet upassende 
vil finde Sted, saa længe jeg  beklæder denne Plads. 
Jeg maa derfor anmode Dem om at høre den 
ær — — at høre Taleren i Rolighed. Hr. Sko
mager Holleufer har bedet om Ordet her for at faa 
Lejlighed til at aflægge en Bekendelse for denne 
Forsamling. Jeg tror, vi skylder ham at høre paa, 
hvad han har at sige.»

Efter disse Ord lagde Uvejret sig. En forvent
ningsfuld Stilhed indtraadte, og Dirigenten trak sig 
atter tilbage.

Holleufer traadte atter frem, bukkede til alle 
Sider og lagde de flade Hænder paa Talerstolens 
Rand, efter først til almindelig Munterhed at have 
anbragt sin berømte graa Cylinder foran sig.

«Hvorfor er jeg her? Hvad har jeg at gøre i 
denne Forsamling?» begyndte han med den højtide
ligt bævende Stemmeklang, som ^han mente uund
værlig for det rette «Foredrag». «Hvorfor er jeg 
ikke derude, hvor der raabes paa Frihed og Frem 
skridt og Arbejdernes Frigørelse? Jo, mine højt
ærede Tilhørere, — jeg er her, fordi jeg har følt 
inde i mit Hjærte, at derude har jeg ikke længer 
noget at gøre. Jeg er her som den blinde, der er 
bleven seende, og som den halte, der er bleven 
gaaende. Ja, mine højtærede Tilhørere, jeg har 
vandret i Mørke og været opfyldt af Hovmod og 
Begær. Men nu har jeg — Gud ske Tak! — faaet 
Øjnene op for den Ulykke og Bedærv, hvori de 
andre vil styrte vort gamle Fødeland. Jeg har set, 
at Arbejdernes sande Venner, de er ikke derude,



hvor de nu raaber paa Fremskridt og Frigørelse. 
Nej, mine højtærede Tilhørere, Arbejdernes sande 
Venner, de er h e r !  Og det vilde jeg ønske, at 
Arbejderne i hele Landet snart vilde faa Øjnene op 
for, hos hvem de har deres Støtte, og hvem der er 
deres sande Velgørere.*

En Jubelbølge rullede op imod ham efter disse 
Ord og gav ham forøget Mod. Med lidenskabelig 
Stemme udslyngede han en Række frygtelige Beskyld
ninger mod sine gamle Partifæller og deres Førere, 
der alene ledle det menige Folk paa Afveje for des 
tryggere at kunne udplyndre det. Og hidset af det 
stadig mere larmende Bifald, som hans Ord vakte, talte 
han sig efterhaanden op i en fuldkommen Ekstase. 
Han følte, at hans Livs store Øjeblik nu endelig var 
kommen. Denne Jubel, disse H urraer og Bravo- 
raab, der tilsidst næsten efter hver Sætning brusede 
op imod ham, forkyndte, at hans Lykke var gjort. 
Han begyndte endog at fable om Forfølgelser, han 
havde været Genstand for af sine forrige Venner, 
fremstillede sig som en Martyr, hvis Enfold og 
Uegennyttighed man skændigt havde benyttet sig af.

Hvad der herefter skete, erindrede han senere 
kun uklart og stykkevis som en Drøm. Han huskede, 
at han sluttede med et af vild Jubel paafulgt «Længe 
leve Ministeriet E stru p !» — at han derpaa selv 
maatte frem og modtage Hyldest; at Ordstyreren 
klappede ham paa Skulderen; at Prokurator Ene- 
voldsen begejstret trykkede hans Haand; at Folk 
trængte sig omkring ham, da han kom ned imellem 
Mængden og at en Skare unge Mennesker med 
Dannebrogsflag førte ham bort til et langt Bord 
mellem Træerne, hvor de drak Punsch af store 
Terriner og sang og skreg Hurra, mens der rundt 
om blev tændt kulørte Lys i Grenene som i et 
Eventyrland; at han herfra blev ført ind i en stor

%



Telthal med Lysekroner og Blomster, hvor alle 
Byens Storfolk var samlede; at han her fik Vin, 
der skummede som Sæbe og prikkede i Næsen som 
en Snus; at Amtmanden kom hen og klinkede med 
ham og sagde ham et Par forbindtlige Ord; at han 
derpaa igen blev ført ud i det fri, hvor nogle unge 
Mennesker tog ham under Armene, mens der oppe 
under Himlen blev brændt Fyrværkeri med Baketter, 
Guldregn, Kanonskud — — — — _ _  —

Imidlertid sad Grethe hjemme i Kælderen i 
Møllerslippen og lappede Børnenes Tøj ved Lyset 
fra den lille, kuppelløse Lampe, der kastede et 
grelt Fattigdomsskær over det usle og fugtige Bum. 
Børnene var alle forlængst bragt til Ro. En uhygge
lig Stilhed trængte sig omkring hende fra den ud
døde By, hvorover det gamle Kirkeur nu og da 
ligesom søvndrukkent rungede.

Grethe var saa vant til at have Holleufer om
kring sig Dag og Nat, at hun følte sig ganske be
klemt i denne Ensomhed. Al hendes Uvilje imod 
ham var forsvunden, og hun ønskede blot, at hun 
havde ham hjemme hos sig igen. Hun saae op 
paa det lille Vækkerur paa Væggen; Klokken var 
tolv. Hun frøs og var søvnig men havde ikke
Mod til at gaa i Seng. Og mens hendés uformelige 
Krop sank mere og mere sammen og Øjnene halvt 
faldt i, drømte hun sig igen tilbage til hine lykke
lige Dage, da der endnu ingen Politik var til i 
Verden, og da Holleufer og hun levede fredeligt i 
deres Kælder uden at bekymre sig om, hvad der 
var udenfor den.

Pludselig vaktes hun af Sang og Spektakel af 
en Folkeskare, der nærmede sig gennem Slippen. 
Hun kastede Arbejdet og rejste sig hastigt op. Hun



kendte disse vilde Hyl og vred fortvivlet sine Hæn
der. D er var de med ham!

Et Øjeblik efter naaede Menneskesværmen Huset. 
Gennem H urraraab og Sang hørte Grethe Holleufers 
lailende Stemme: «Tak, Venner! — Tak! — Dette 
har været en stolt Dag. Leve vort gamle Fødeland!
Leve gamle Da-nebrog! Ned med Socialisternes røde 
Klud! — —»

«Bravo! . . . Leve Holleufer!»
Ny Jubel, nye Skrig.
Grethe var sunket ned paa en Stol og begyndte 

at græde af Skam og F'ortvivielse. Endelig stilnede 
Spektaklet. Hun hørte det rumstere udenfor paa 
Trappen, og Holleufer ravede ind. Hans graa C\r- 
linder sad fladtrykt bag i Nakken, Kravetøjet var 
gaaet op, Benklæderne stod aabne, og de stive Øjne 
var ligesom kantede med røde Silkebaand.

Ved Synet af ham i denne Tilstand brød al 
hendes Forbitrelse ud paany.

«Naa, er du der!» raabte hun med et rasende 
Blik. «Og det var dig, der lovede at komme hjem 
som et ordentligt Menneske, og saa møder du her 
med hele Trynen fuld —.»

Men Holleufer blev hende denne Aften ikke Svar 
skyldig.

«Ti stille — Kvinde!» raabte han, idet han med 
Ryg§en støttede sig mod Dørstolpen. «Respekt, siger 
jeg d ig ! Tror du, det er Sjovere og Banditter der
ude . . . Bespekt, du! Jeg har drukket Skampagne 
med Amtmanden, om du vil vide det! . . .  Og de 
har raabt Hurra for mig allesammen . . . alle Byens 
fine Folk . . . Kan du høre? . . . De raaber paa mig 
. . . De vil høre mig tale! . . . Gaa væk, du — jeg 
vil tale — for Kvinden! For Da-nekvinden! — —»

Han gjorde virkelig Mine til at stolpre op ad 
Trappen igen. Kun med Besvær holdt Grethe ham



tilbage og fik ham overbevist om, at der var bleven 
stille paa Gaden. Og uden at bryde sig om al hans 
Pral og Snak gav hun sig derpaa til at klæde ham 
af og bringe ham i Seng.

Det var ikke med de lysteligste Følelser, at han 
den næste Dag krøb ud af Dynerne for igen at tage 
fat paa sin Dont. Det var i det hele ikke den 
hyggeligste Stemning, der paa denne Formiddag 
hvilede over den lille Kælderstue. Holleufer mær
kede snart det Uvejr, som trak sammen over hans 
Hoved henne fra Køkkengrotten, hvor Grethe stod 
og iagttog ham med galdegrønne Øjne og hvæsede 
som en Kat, hver Gang han nærmede sig hende. 
Thi Klokken var bleven næsten ti; og hele Natten 
havde han ligget og kastet sig i Sengen og skreget 
højt i Søvne, snakket om Amtmanden, raabt paa 
«Skampagne» og holdt Taler.

Nu sad han ganske slatten paa sin Skomager
stol, bleggraa om Næbet, med en Tunge, der var 
tør og skrubbet som en Rasp, og med en For
nemmelse af at have hele Hovedet bedækket med 
nævestore Knuder. For hans Blik væltede en Taage 
af Syner, et Kaos af urolige Billeder . . . alle den. 
foregaaende Aftens Begivenheder i vild Forvirring. 
Han kunde blot ikke blive klog paa, om disse 
Billeder tilhørte Drøm eller Virkelighed. Det var 
nemlig før hændet ham, at. han havde ladet sig 
føre bag Lyset af sin livfulde Fantasi. Og dog! 
Jo nøjere han overtænkte Sagen, desto umuligere 
forekom det ham, at det altsammen kunde være 
Drøm. Og hvorfor skulde det ogsaa absolut være 
det? Havde han ikke altid selv følt, at han af 
Naturen var bestemt til noget højere end at blive 
elendig Lappeskomager?

Han blev efterhaanden klar over, at i hvert
__  • '

Fald hans Tale og den Jubel, den havde vakt, var



en uomstødelig Kendsgerning. Han huskede jo tyde
ligt, hvordan han var kommen op paa Tribunen, 
og at Dirigenten havde ringet med sin Klokke, ind
til der var bleven Stilhed, og hvorledes .den store 
Slagter Magnussen, som han havde set staa lige 
under Talerstolen med sin skæve Mund, tilsidst 
havde raabt «Leve Holleufer!» mens alle Hattene 
svingedes i Luften.

Men i den Fryd, hvormed Erindringen om alt 
dette fyldte hans Hjærte, blandede der sig hurtigt 
en nagende Angst, . . . Angsten for, at han ved sine 
senere Foreteelser, dem, han nu ikke længer huskede, 
kunde have ødelagt Virkningen af sin Tale. Hans 
blytunge Lemmer og værkende Hoved fortalte ham 
med tilstrækkelig Tydelighed, at den gamle Adam 
ogsaa denne Gang havde overlistet ham, og han 
vidste af Erfaring, hvor ubarmhjærtigt denne Kavaler 
kunde husere med ham. Imidlertid trøstede han 
sig med, at det i hvert Fald nu var erkendt, at 
han virkelig havde Talegaver. Det første Skridt 
paa Berømmelsens Bane var dermed gjort — og 
han skulde nok snart finde en Lejlighed til at forny 
’sin Triumf!

Med et fiffigt og dog endnu noget ængsteligt 
Smil skottede han hen til sin Kone, der stod henne 
ved Sengen og klædte sig om for at gaa i Byen og 
gøre sit Middagsindkøb. He! — tænkte han. Der 
staar nu Tulle og veed ikke af det allermindste! 
Hun tænker, at det er bare en sølle Skomager, der 
sidder her. Og hun er knusende gal i Hovedet! 
Men je g  siger ikke et Muk. Om hun saa skælder 
og smælder nok saa meget . . . ikke et Muk siger 
jeg! Naar hun saa kommer ud paa Gaden, kan 
hun ikke begribe, hvorfor alle Folk vender sig om 
efter hénde; og naar hun kommer ind til Urte
kræmmer Madsen, vil Kommissen bukke og springe



for hende som for en Stadsfrue og give hende paa 
Kredit saameget, som hun ønsker; og Madsen selv 
vil smække Døren op for hende, naar hun gaar, 
og sige: Vær saa venlig at hilse Deres Mand! Det 
maa være en stor Lykke for Dem at have en Mand 
med saadanne Talegaver!

Skomager Holleufers Ansigt fortrak sig til et 
bredt Grin ved Tanken om den Mine, som Grethe 
vilde stille op overfor en saadan Tiltale. Og han 
glædede sig som et Barn til det Øjeblik, da hun 
vilde vende hjem og kaste sig om hans Hals for 
grædende at bede ham om Tilgivelse for al sin 
Miskendelse.

Derimod var der ingen særdeles Forelskelse at 
spore i det Blik, hvormed han derefter skævede til 
Bunken af skimlede Tøfler og saaleløse Sko, der 
nu ventede paa hans Hænders Arbejde. Det fore
kom ham saa ophøjet latterligt, at han — Holleufer 
— som igaar havde opflammet Tusinder ved sin 
Tales Ild, at han idag skulde sidde her i en mørk 
Kælder og forrette en Lappeskomagers ydmygende 
Gærning. Han vidste, at enhver Ting havde sin 
Fornuftgrund, men han havde aldrig forstaaet, hvil
ken dyb Mening Forsynet kunde have haft med at 
anbringe ham netop i denne Stilling. Naa, — det 
vilde sikkert heller ikke vare længe, før han sagde 
denne Kælder et smukt Farvel. Han skulde vist
nok gøre det uden Vemod; og dog vilde han i sit 
fremtidige Liv ofte med Venlighed tænke tilbage 
paa de Aar, han havde tilbragt her. For han skulde 
nok vogte sig for at blive hovm odig! Ingen skulde 
se ham  blære sig af sin Lykke! I Ydmyghed 
vilde han modtage Vorherres Naadegaver og aldrig 
forsømme at takke ham inderligt for dem.

. . . Han havde vel siddet saaledes en halv Times 
Tid og ladet sig rive hen af sin Fantasis bestandig



mere glimrende Fremtidsperspektiver, i hvilke han 
tilsidst saae sig selv som en af Byens Førere, ja 
endog som Kresens Rigsdagsmand med Fløjlsvest 
og Guldbriller, alt mens han mekanisk satte en Lap 
paa Ligbærer Hansens skæve Sko. Da løftede han 
pludselig Hovedet ved Lyden af et Par fine Knirke- 
støvler, som kom ned ad Kældertrappen. Lidt efter 
hørtes en behandsket Haands Banken paa Døren.

Da denne blev aabnet, viste Prokurator Enevold- 
sens lille, bebrillede Skikkelse sig paa Tærskelen. 
For at give den værste Kælderstank Tid til at slippe 
ud, blev han nogle Øjeblikke staaende i den aabne 
Dør, mens han lod, som om han nærsynet søgte 
efter Beboerne. Endelig tog han sin Silkehat af 
Hovedet og traadte ind.

«Lad Dem ikke forstyrre,* sagde han, da han 
saae den Forvirring, som hans Tilsynekomst afsted
kom i Stuen, — Holleufer var sprunget op af sin 
Stol, og Grethe, der endnu stod i Underklokke, var 
med et Hvin flygtet hen bag Sengeomhænget. — 
«Undskyld!» vedblev han og traadte ugenert nær
mere. «Jeg vilde blot bringe Dem min Tak for 
igaar, Hr. Skomagermester Holleufer! Jeg tror, jeg 
gør mig til Tolk for den almindelige Mening, naar 
jeg udtaler min Glæde over den Overraskelse, De 
ved Deres Tale beredte alle loyale Borgere. Jeg 
vilde gærne i samme Anledning udbede mig et Øje
bliks fortrolig Samtale med Dem. De er nok saa 
god at skænke mig et Par Minutter.* •

Holleufer tørrede fortumlet en Stol af med sit 
Skødskind, og Prokurator Enevoldsen satte sig paa 
Kanten af den, med Stokken mellem sine Ben, 
mens Grethe stak Hovedet frem bag Sengeforhænget 
med et Ansigtsudtryk, som om hun var i Færd med 
at tabe baade Næse og Mund.

«Mit Ærinde til Dem, Hr. Holleufer!* begyndte



Prokuratoren, idet han med den udspilede højre 
Haand trykkede Brillerne tættere ind mod Øjnene
— «vil De maaske finde at være af en noget 
ejendommelig Art. Jeg plejer imidlertid at gaa 
lige til Sagen og skal heller ikke i dette Tilfælde 
fravige denne Regel. De har sandsynligvis af Avi
serne set, at Partiet til imorgen Eftermiddag har 
berammet Afholdelsen af et større politisk Møde i 
Gandlejre Krohave, til hvilket navnlig Egnens Hus- 
mænd og Landarbejdere er bleven indbudte. Nu 
var det, vi vilde søge at formaa Dem, Hr. Hol- 
leufer, til at indfinde Dem ved dette Møde for d e r  
at gentage den fortræffelige Tale, vi igaar havde 
den Fornøjelse at høre af Dem. Det forstaar sig,»
— vedblev han, idet han stadig talte i en tør, for
retningsmæssig Tone, der aldeles ikke svarede til 
Udtrykkenes Forbindtlighed, «Meningen er ikke, at 
det skal være nogen nøjagtig Gentagelse af Deres 
Foredrag fra igaar — ingenlunde. Blot en ganske 
kort Redegørelse, en sammentrængt Fremstilling i 
fyndig Form af de Anskuelser, De igaar lod komme 
til Orde. Hvad det for os fornemmelig kommer an 
paa, er, at De betoner den Skuffelse, Venstrepartiet 
i enhver Henseende har beredt Dem, og navnlig 
fremhæver den Passus, at det er os — Højre — 
der er Arbejdernes s a n d e  V e n n e r .  De vil forstaa, 
hvilken Betydning man maa 'tillægge en saadan Ud
talelse fra en Mand som Dem, der i Ordets bedste 
Forstand er en Haandens Arbejder. Det er netop, 
hvad der ogsaa er bleven udtrykt i den hædrende 
Omtale af Dem, som De maaske har set i Stifts
tidenden for idag.»

«Staar der noget om mig i Avisen?* udbrød 
Holleufer ganske bleg og rejste sig halvt op.

«Har De ikke set det? Jeg har til Referatet af 
festen igaar ladet knytte nogle Bemærkninger om



Dem. Jeg mente, at det var rigtigst at fremhæve 
Betydningen særlig af D e r e s  Deltagelse. Thi — 
ikke sandt? — vi tør nu gaa ud fra, at ogsaa De 
tilfulde har indset, hvilken Fare der truer Sam
fundet fra det fremvældende Socialdemokrati. Det 
er — saa vidt jeg forstaar — ogsaa Deres Ønske 
efter Evne at bistaa os i den Kamp mod de revolu
tionære Elementer, som vi nu agter med forøget 
Styrke at føre.»

«Ja, det er det, Hr. P rokurato r!* sagde Holleufer 
med Varme og lagde Haanden paa sit Bryst.

«Meset vel. Vi haaber altsaa at se Dem i Gand- 
lejre imorgen Eftermiddag, ligesom vi i det hele gør 
Regning paa Deres Nærværelse ved en Række Møder, 
som Partiet i den nærmeste Fremtid agter at afholde 
rundt om i Kresen.»

«Prokuratoren kan ganske befale over mig.*
«Meget vel. Jeg maa ikke forglemme at tilføje, 

hvad forøvrigt er en Selvfølge, at De, Hr. Hol
leufer, i enhver Henseende vil blive holdt skades
løs for den Tid og de Kræfter, De vier os. Dette 
kan vi imidlertid altid faa Lejlighed til nærmere at 
tale om, saaledes at Forholdet ordnes til begges 
Tilfredshed.*

«Gud, derom har jeg aldrig tvivlet, Hr. Pro
kurator!* sagde Holleufer og saae forlegent mod 
Gulvet.

«Ja, saa har jeg kun tilbage* — vedblev Hr. 
Enevoldsen i samme forretningsmæssige Tone — 
«at bede Dem betragte denne Samtale som ganske 
privat og helst undgaa at omtale den til andre. 
Det anses i det hele for rigtigst, at Deres Tilstede
værelse ved Møderne faar Udseende af at være ganske 
uopfordret. Jeg skal imidlertid nok lade Dem til
flyde Underretning om Tid og Sted for Mødernes 
Atholdelse foruden alt øvrigt fornødent.*



Ikke saasnart var Prokurator Enevoldsen ude 
af Døren, før Holleufer sprang hen til Skabet efter 
sin Hat og Frakke. Han vilde straks løbe hen til 
Ølkælderen om Hjørnet for at se Stiftstidenden.

Men pludselig kom han til at tænke paa, at 
han derhenne muligvis vilde træffe Ziegler og Mik
kelsen, hvad han i Øjeblikket ikke havde overvættes 
Lyst til; og han sendte da i Stedet den ældste af 
Pigebørnene, Rosalie, hen til Aviskontoret for at 

'faa Dagsnummeret af Bladet.
«Du behøver bare at sige, at det er til mig!» 

raabte han efter hende.
Derpaa gav han sig til at vandre op og ned ad 

Gulvet med lange Skridt, mens han med begge sine 
store Hænder purrede sig i Haaret. Men med eet 
standsede han og saa hen paa Grethe med et bredt 
og sejrsstolt Grin.

«Naa! Hvad siger du nu, Tulle? Saae du, hvem 
der var hernede? Og hørte du, hvad han sa’e? . . . 
Det havde du nok ikke tænkt dig, Tulle! . . . Du 
mente nok ikke, det var saadan fat — hva’?»

Han gik tre lange Skridt ud over Gulvet og 
vendte atter tilbage.

«Har jeg saa haft Ret, eller har jeg ikke? Du 
har nu altid snakket om, at jeg gjorde for meget 
ud af mig selv, og at jeg bare skulde holde mig til 
Skomageriet. Jo vist! Hvad siger du nu? . . . Hørte 
du, at de allerede begynder at skrive om mig i 
Bladene? Og hørte du, hvor fint han snakkede til 
mig, Grethe, — næsten som jeg allerede var hans 
Ligemand? . . . Men det har jeg altid sagt dig, at 
■du har ingen Forstand paa de Dele. Du kender 
ikke Tegnene — det er Sagen! Dertil skal der et 
Hovede med Spekulation i,» sagde han og bankede 
sig med Pegefingeren paa Panden. «Men Enevoldsen 
og de andre studerte Herrer fra Universitetet og

Pontoppidan: Fortællinger, II. 8



Regensium — ser du, de har mærket, at der var 
noget indenfor denne hersens Pandeskal, som de 
kunde have Brug for. Det er Folk, der forstaar sig 
paa Poesi og Geni! Det er ikke saadanne Bønder- 
bæster — — Men hvor bliver dog den Tøs af med 
Bladet?*

Han tog atter tre lange Skridt i en Bue ud over 
Gulvet, mens han med begge Hænder løftede sit 
Haar.

Derpaa begyndte han at meddele Grethe en fan
tasifuld Skildring af Gaarsaftenens Begivenheder. 
Men hvert Øjeblik afbrød han sig selv og skreg • 
«Hvor Pokker bliver dog Tøsen af med Bladet!*

Endelig kom Rosalie ganske forpustet løbende, 
Holleufer rev Bladet ud af Barnets Hænder og ka
stede sig over det som et hungrende Dyr.

«Udland . . . Kornpriserne . . . Hvor er det?» 
raabte han ganske ude af sig selv. «Her kommer 
det! Grundlovsfesten! . . . truende Himmel . . . brød 
Solen frem . . . Hvor er jeg? Hvor er jeg? . . . Tu
sinder af Deltagere . . . Venstres og Socialisternes 
forsvindende lille Klat . . . Hvor er jeg? . . . Bevæget 
udbragt Leve for vor Drot . . . Pastor Mølbos aand- 
fulde F o red rag--------- Her kommer det! Her er jeg !»

Først læste han det to Gange igennem for sig 
selv, mens hans Ansigt udtrykte en bestandig hef
tigere Sindsbevægelse. Derpaa læste han det med 
graadsitrende Stemme højt for Grethe, der hele Tiden 
havde siddet ubevægelig paa sin Stol og stirret for
stenet frem for sig — som om hun endnu umuligt 
kunde blive fortrolig med den Tanke, at hendes 
Mand var et Geni. Holleufer læste:

«Dagens Helt blev dog næsten Hr. Skomager
mester Holleufer fra Møllerslippen. Denne Mand 
har hidtil været kendt som en ivrig Tilhænger af



Venstre, til hvis dygtigste og nobleste Personlig
heder han ubetinget altid har hørt. Sandsynligvis 
netop derfor har han indenfor dette Parti ikke nydt 
den Anerkendelse, han kunde have fortjent, men 
snarere været en Skive for denne Samling af raa 
Elementers Spot og Grin. Man vil andetsteds i 
Bladet med Interesse læse Referatet af Hr. Holleufers 
aabne og kække Tilstaaelse af sin Vildfarelse, og vi 
skal her blot tilføje, at vi med særlig Glæde hilser 
Hr. Holleufer velkommen i vore Rækker, idet vi i hans 
uforbeholdne Tilslutning ser Begyndelsen til det Om
slag i Stemningen hos de arbejdende Klasser,'hvorom  
vi alt længe har spaaet. Arbejderne og de mindre 
Haandværkere er omsider bleven trætte af det af
mægtige Venstres store Ord og tomme Løfter og 
har indset, at de i os har deres eneste naturlige 
Støtte. Hr. Holleufer er for vor By den Svale, der 
bebuder os en nær forestaaende Sommer.*

Da Holleufer for tredje Gang læste disse Ord, 
trillede Taarerne ned ad hans Kinder.

En Solskinsdag i September. Ude paa den saa- 
kaldte «Promenade» — en Allee med høje Træer 
og Udsigt over Fjorden og Engene — var der hen 
paa Eftermiddagen fuldt af spaserende. Det var 
Byens Overklasse — Embedsmændenes, Grosserernes, 
Lægernes og Sagførernes Familjer — der hver Dag 
i Tiden mellem 3 og 5 tog deres Motion her for at 
udveksle Hilsner, spørge Nyt, samtale om Øjeblikkets 
Begivenheder, gøre Kur eller skumle.

Mellem de spaserende saaes en lang, slunken 
Skikkelse, der vandrede ensom hen gennem Alleen 
med Hænderne paa Ryggen, — ligesom hensunken



i dvbe Tanker. Han var klædt i en fedtet, tæt- 
knappet Skødefrakke, tærnede Benklæder og store 
spejlblanke Sko. Omkring hans magre Hals var der 
bundet et snavset hvidt Tørklæde, hvis Sløjfeender 
flagrede helt ud paa Skuldrene. Paa den ene Haand 
bar han en gammel, sort Handske. Hans Ansigt var 
blegt, Næsen stor og rød, Øjnene glasagtige. Under
tiden standsede han og stirrede ligésom fortabt op 
i Løvet. Men saasnart et Selskab af Herrer og 
Damer nærmede sig, rev han med ærbødig For
bindtlighed den gamle graa Cjdinderhat af sit halv- 
skaldede Hoved og krummede sig næsten sammen i 
et Buk. Det var Holleufer.

«Gud veed, om det Menneske er rigtig vel be- 
varet?» sagde Amtmanden til Bedaktøren af Byens 
Stiftsavis, just som de to Herrer havde passeret 
Skomageren og besvaret hans dybe Hilsen med en 
skødesløs Bevægelse af Haanden op imod Hatte
skyggen. «Jeg ser ham her hver Dag paa denne 
Tid, og det forekommer mig, at han gør et besyn
derlig forstyrret Indtryk.«

«Ja, det maa jeg bekende,* svarede Bedaktøren 
og lo. «Siden han optraadte som Taler ved vor 
Grundlovsfest — hvad Amtmanden jo nok erindrer — 
har jeg saa at sige daglig haft hans Rend paa Kon
toret, hvor han møder op med alenlange Artikler 
om alt mellem Himmel og Jord, som han vil have 
optaget i Bladet. Jeg fandt det i Begyndelsen ikke 
rigtigt at støde ham for Hovedet og holdt ham derfor 
hen med et Par anerkendende Ord. Men det gjorde 
ham blot mere fordringsfuld, og da han forleden 
blev ligefrem kæphøj inde paa mit Kontor, tabte 
jeg tilsidst Taalmodigheden og viste ham Døren.*

«Ja, han er vist — trods sit krybende Væsen —
en temmelig hovmodig Person.*

«Aa, han strutter af Indbildskhed! De kan tænke



Dem, — han gav sig ligefrem Mine af at være for
urettet og truede med at melde sig ud af Partiet, 
dersom han ikke fik sine Smørerier optaget. Han 
er komplet ga l!»

«Men under disse Forhold forundrer det mig 
unægteligt» — vedblev Amtmanden — «at Hr. Ene- 
voldsen vedvarende lader ham optræde ved Møderne. 
Jeg erindrer, at jeg endnu for faa Dage siden saae 
en Notits om ham i Bladene. Det kan dog næppe 

-være formaalstjenligt længer. Han har vistnok nu 
gjort sin Gavn.*

«Netop, Hr. Amtmand! Jeg sagde just de samme 
Ord til Hr. Enevoldsen forleden, og han lovede mig 
da ogsaa at skulle forhindre Mandens videre Op
træden. Hr. Enevoldsen er jo desværre ikke altid 
kræsen nok i Valget af sine Personer.»

Amtmanden svarede ikke direkte paa disse Ord 
men standsede et Øjeblik og saae paa Redaktøren 
med et indtrængende Blik. —

Imidlertid sad Grethe hjemme ved Omhængs
sengen og vuggede sin lille nyfødte Jakob Brønnum. 
Den fugtige og skumle Kælderstue saae endnu uhyg
geligere ud end før. I Sommerens Løb havde Hol- 
leufer saa godt som fuldstændigt lagt Skomageriet 
paa Hylden, og Familjen havde været henvist til at 
leve af den lille Understøttelse — «mine Diæter«, 
som Holleufer selv kaldte den, — der tilflød dem 
fra Højres Agitationskomite. Mangen Gang havde 
Børnene ligefrem sultet. Men Holleufer mærkede 
intet. Hverken ved Bønner eller onde Ord havde 
han kunnet drives til at arbejde. Han levede i et 
Rige, der ikke var af denne Verden. Han var saa 
opfyldt af alle sine Planer, sine Taler og Skriverier, 
at han selv næsten intet spiste. Mens han i Tankerne 
færdedes paa Lykkens Tinder, bestraalet af Naadens 
Sol eller ombrust af Folkets Jubelraab, havde Grethe



Gang efter Gang maattet skille sig ved et Stykke 
Bohave eller ved en Klædning for at skaffe Børnene 
det nødtørftigste.

Et Par Dage efter hin Samtale mellem Amt
manden og Stiftsavisens Redaktør fik Holleufer Ordre 
til at indfinde sig paa Prokurator Enevoldsens Kontor.

«Naa — der er De!» sagde den lille Mand i kort, 
forretningsmæssig Tone og gav ham ikke engang 
Haanden. «Jeg har blot den Meddelelse at gøre 
Dem, at De fremtidig ikke vil kunne vente nogen 
særlig Opfordring til at optræde ved Partiets Møder, 
hvorfor De altsaa — naturligvis! — heller ikke 
længer maa paaregne nogen Understøttelse af Partiets 
Midler. Jeg haaber, De forstaar mig?»

Holleufer saae ud, som om han ikke vilde tro 
paa, at han havde opfattet Prokuratorens Ytringer 
rigtigt.

«Det kan da ikke være Deres Alvor, Hr. Pro
kurator,* fremstammede han, pludselig ligbleg. «Hvad 
mener De da, at jeg skal gøre, Hr. Prokurator?*

«Hvad De skal gøre? Hvilket Spørgsmaal! De 
har jo Deres Haandværk, som De vistnok i en util
givelig Grad har forsømt. Det kan dog umuligt 
have været Deres Mening at blive ved at leve af 
politisk Virksomhed.*

«Mit Haandværk,* gentog Holleufer i næsten 
grædefærdig Tone. «Jamen, det veed Hr. Prokura
toren jo godt, at jeg har lagt mig ud med alle 
mine gamle Kunder, fordi jeg blev Højre.*

«Ja, det kender jeg slet ikke noget til,* afbrød 
Hr. Enevoldsen tørt. «Partiets Kasse er intet Under
støttelsesfond, saa dersom De trænger til Hjælp, maa 
De henvende Dem til Fattigvæsenet. Hos os er Deres 
Virksomhed som sagt afsluttet.*

«Aa, Hr. Prokurator! — Hr. Prokurator!* tiggede 
Holleufer skælvende og strakte de foldede Hænder



frem, som om han bønfaldende vilde kaste sig paa 
Knæ foran Hr. Enevoldsens Fødder. Men denne 
afskar ham hastigt Ordet.

«Det nytter ikke, at vi yderligere forhandler om 
den Sag. Min Tid tillader mig overhovedet ikke 
at beskæftige mig mere med Dem. Derfor maa 
denne Samtale hermed være afsluttet. — Farvel!»

Hr. Enevoldsen gjorde en Haandbevægelse og 
vendte dermed tilbage til sine Protokoller. Holleufer 
stod en Stund som forstenet og stirrede mod Gulvet. 
Saa vendte han sig mekanisk om og gik bort uden 
et Ord. Som i Blinde famlede han sig frem gennem 
en Forstue og ned ad Trappen, idet han med 
Haanden Gang efter Gang strøg sig ned over An
sigtet for at bortjage en Taage, der havde lagt sig 
over hans Øjne.

Neden for Trappen stod Enevoldsens halvfjer- 
sindstyveaarige Kontorbud, der med et gammelt 
Tyendes Trofasthed endnu bevarede sin Beundring 
og Højagtelse for Grundlovsfestens fejrede Helt og 
derfor ærefrygtsfuldt hilste ham med et: «Ærbødigst 
Goddag, Hr. Skomagermester Holleufer!» — Denne 
Høflighedsbevisning gengav Holleufer Fatningen. Et 
selvtilfreds Smil lyste pludselig op i hans Ansigt, 
mens han naadigt besvarede den gamles Hilsen. 
Det var, som om han vaagnede op af en ond Drøm.

«Hvorfor* — sagde han til sig selv med et fif
figt Ansigtsudtryk — «hvorfor skal jeg tage mig det 
nær, om de Folk vil bruge mig eller ej? Jeg kan 
jo danne et Parti for mig selv? Partiet Holleufer. 
Hvorfor skulde jeg ikke kunne det? Har jeg ikke 
Talegaver? Har jeg ikke talt til Tusinder af Til
hørere, saa de baade har skreget og klappet i 
Hænderne? Og hvad har der ikke staaet i Aviserne? 
«Hr. Holleufer er for vor By den Svale, der be
buder den nær forestaaende Sommer*.»



Hans Hoved løftede sig, og hans Kinder fik paa 
een Gang en underlig stærk Farve. Han saae ned ad 
sig for at forvisse sig om, at han var i sit Stadstøj, 
havde fint pudsede Støvler paa og Handsken paa den 
venstre Haand. De Taaber! Og sligt bød de ham 
— Holleufer! . . . Men de skulde komme til at for
tryde det. Han skulde hævne sig . . . han skulde 
knuse dem allesammen . . . han skulde . . .

Han opløftede midt paa Gaden en triumferende 
Skoggerlatter, saa Folk vendte sig om efter ham 
med forbavsede Miner. Hvad i Alverden gik der 
af Holleufer?

Selv mærkede han intet. Han gik frem med 
raske Skridt, mens han blev ved at le og smile 
og slaa ud med den behandskede Haand. Skønt 
Himlen hang sort og tung ned over alle Tagene, 
saae han overalt kun Solskin omkring sig. Det 
forekom ham ogsaa, at alle Folk hilste ham æ r
bødigt og veg til Side for ham; og rundt om i alle 
Vinduerne saae han skønne, hvidklædte Damer, der 
fulgte ham med brændende Øjekast.

Da han kom ud paa Torvet, syntes han, at 
Skildvagten foran Raadhuset skuldrede Gevær for 
ham. Han gik derfor hen og tiltalte ham, idet han i 
faderlig Tone foreholdt ham at gøre sin Pligt overfor 
Konge og Fædreland, at være sine Overordnede ly
dig og sin Fane tro, — alt mens han nu og da 
paa militær Vis førte en Finger op til Skyggen af 
sin gamle graa Cylinderhat.

Den skikkelige Bondekarl stod med Geværet 
ved Fod og gloede uforstaaende paa ham; men 
efterhaanden kom der Folk til, og da opdagede 
man hurtigt, at det nu for Alvor var galt fat med 
den snurrige Skomager.

«Hurra! Holleufer er bleven fjottet!» lød det



snart fra Drengene omkring i Gaderne, og allevegne 
fra strømmede Folk hen imod Torvet.

Vækket af dette usædvanlige Røre dukkede til- 
sidst ogsaa Politibetjent Raffenstein op af en Øl
kælder og skred i Ilmarsch gennem Gaden. Da 
han naaede Torvet, var dette allerede næsten halv 
fuldt af Folk, og midt i Klyngen saaes Holleufer 
med blottet Hoved, nikkende ivrigt og smilende til 
alle Sider, mens han med Haanden søgte at standse 

I Drengenes Hujen og Mændenes Latter for at komme
til at tale.

«Jeg takker eder, Venner . . . jeg takker eder. 
W Denne Hyldest — — —»

Samme Aften indfandt Byens Fattigforstander sig 
i den mørke Kælderstue i Møllerslippen for at tage 
den stakkels Familje under sin Beskyttelse og træffe 
Foranstaltninger til dens Overførelse til Fattighuset. 
Holleufer var efter Paagribelsen bleven ført til Syge
husets «Galecelle», og der næredes kun ringe Haab 
om, at han nogensinde vilde slippe ud derfra igen. 
Grethe græd gudsjammerligt. Men Fattigforstanderen 
klappede hende beroligende paa Skuldren og sagde:

«Tag Dem det ikke alt for nær, lille Kone! De 
skal se, De skal faa det bedre hos os, end De længe 
har haft det her. Og kan det være Dem en Trøst, 
vil jeg sige Dem, at Deres Mand saamænd hverken 
er den første eller bliver den sidste, hvem alt dette 
Politikvæsen gør kruset i Hovedet. Vær'vis paa det!»



I Kongens Kjole.

H e n n e  ved Vinduet i sit private Kontor var 
Birkedommer Hammer sunket hen i dybe Tanker. 
Han sad omgivet af opslaaede Lovbøger, Retstidender 
og Domssamlinger. Den ene Haand støttede under 
hans Hoved; den anden hvilede tungt oven paa et 
stort Dokument, der laa i Vindueskarmen. Han 
havde siddet indelukket her hele Eftermiddagen uden 
at ville se eller tale med nogen. Og nu var det 
bleven Aften. Ude fra Byens store Torv, der bredte 
sig foran Birkedommerboligen med en monumental 
Vandpost, to grønne Træer og en Lygte, faldt Sol
nedgangsskæret ind gennem Vinduet og lagde en 
rødlig Tone over hans skægløse Ansigt og graa- 
sprængte, tætkrusede Haar.

Han vaktes op af sine Tanker ved, at der blev 
banket paa Døren. Paa hans «Hvem der?» viste 
der sig en yngre, fedladen Herre, lille af Vækst, 
men med et Par ualmindelig brede Skuldre, oven
over hvilke et rundt Hoved skinnede i Halvmørket 
som en lyst poleret Kugle. Det var Fuldmægtig 
Simmelkjær. Skønt Birkedommeren havde tilkende
givet sit Personale, at han ikke ønskede at for
styrres, nærmede Fuldmægtigen sig ugenert og sagde



med skinger Stemme, idet han ved en rund Arm
bevægelse satte en Lorgnet op paa sin flade 
Næseryg:

«Undsk}dd, Hr. Birkedommer . . . det var denne 
Liste over Skattenægterne, jeg gærne skulde have 
tilbage.*

'<Ja . . . ja v ist!» udbrød Hammer, tilsyneladende 
uden Fortrydelse, mens han ved et Greb op i Haaret 
bestræbte sig for at skjule sin Uro. «Jeg sidder 
netop her med den,» vedblev han og tog Doku 
mentet, der laa i Vindueskarmen. «Sig mig — 
ikke sandt, Hr. Simmelkjær? — De kender jo de 
forskellige Personer, hvis Navne staar opskrevne 
her?»

«Selvfølgelig!» svarede Fuldmægtigen overlegent.
«Sig mig . . . hvad er det egentlig for Folk?»
«Hvorledes mener Birkedommeren?*
«Aa, jeg mener . . . jeg skal sige Dem . . . jeg 

sidder nemlig og tænker paa, om det alligevel ikke 
var bedst at udsætte disse Udpantningsforretninger 
endnu en kort Tid. Det har jo intet Hastværk . . . 
og jeg mener, at man underhaanden maatte kunne 
bringe disse Mennesker til at forstaa, hvor dumt 
de bærer sig ad med deres Protester, og hvor lidt 
de kan vente at opnaa ved dem. De. Folk er jo 
dog ikke helt utilgængelige for Fornnft. Og — 
hvad det jo ogsaa er værd at tænke paa — vi 
vilde selv slippe for meget Vrøvl, om Sagen lod 
sig ordne i Mindelighed. Hvad siger De?»

Ordet «Mindelighed» syntes at virke paa Fuld
mægtigen som et Hvepsestik. Ved en Ansigtsgrimace 
lod han sin Næseklemmer falde ned og saae næsten 
uforskammet paa sin Principal.

«Jeg forstaar ikke . . . jeg troede, Birkedommeren 
vidste, at de omtalte Panteforretninger er berammet 
til i Morgen. De respektive Sognefogder er alle-



rede annoncerede derom, ligesom der er rekvireret 
to beredne Mand fra Gendarmeristationen.*

«Gendarmer! . . . Hvad skal de?» foer Hammer 
op i Selvforglemmelse.

«Det er efter udtrykkelig Ordre fra Amtet . . . 
som Birkedommeren vel nok erindrer,* svarede 
Fuldmægtigen, mens et Haansmil krusede hans 
Læber. «Hvad Demonstranterne iøvrigt angaar, saa 
er det unægtelig min Mening, at der ingensomhelst 
Grund er til at vise dem Skaansel, lige saa lidt 
som jeg anser det for sandsynligt, at forsonlige 
Underhandlinger skulde kunne bringe dem til For
nuft. For Resten er det vel heller ikke Birkets 
Opgave at optræde som Moralprædikant,* sluttede 
han spodsk og satte atter Lorgnetten op paa Næsen.

Henne fra sin Lænestol havde Birkedommer 
Hammer set paa Fuldmægtigen med et hurtigt, 
usikkert Blik; det var, som brændte der ham en 
Bemærkning paa Tungen, som han manglede Mod til 
at udtale. Tiltrods for sin unge Alder og beskedne 
borgerlige Stilling var Hr. Simmelkjær nemlig en 
af Byens mest formaaende Personer, med hvem det 
under de nuværende Forhold ikke var raadeligt at 
lægge sig ud. Som Formand for Egnens »konserva
tive Klub* var han hurtigt kommen i Besiddelse af 
en Anseelse og Indflydelse, som man gjorde klogt 
i — i hvert Fald tilsvneladende — at anerkende. 
Det var blandt andet almindelig bekendt, at han 
paa Politikens Vegne var en særdeles intim Ven 
af Amtmanden, med hvem han ofte havde fortro
lige Privatkonferencer, og paa samme Konto kørte 
han frit ud og ind hos hele Omegnens Adel og var 
et Slags Forsyn for Kresens Folkethingsmand, den 
gamle Lensgreve til Anniegaarden, hvis Agitation 
han fuldstændig havde i sin Haand. Tillige be
styrede han Partiets Krigskasse, havde en afgørende



Stemme ved Besættelsen af Partiets Tillidsposter, 
førte de hemmelige Lister over Regeringens Mod
standere, satte Mistænkeliggørelsens Tegn ved dens 
lunkne Venner . . . kort: han var den ledende og 
myndige Aand i Egnens fremblomstrende revolu
tionære Reaktion.

Birkedommer Hammer rejste sig fra sin Læne
stol og stillede sig op henne ved det andet Vindue, 
med Ryggen vendt imod Stuen.

«Ja, naturligvis —» udbrød han i en Tone, som 
han anstrengte sig for at gøre ligegyldig. «Naar de 
Mennesker ikke v il  betale, saa er der selvfølgelig 
ikke andet for . . . saa maa vi pante hos dem. Den 
Sag er klar. Vil De altsaa være saa god, HL Simmel- 
kjær, at forberede alt fornødent desangaaende.»

»Det er allerede gjort.»
«Godt! Meget godt! . . . Ja, saa er der ikke 

mere, Hr. Simmelkjær!»
Efter at Fuldmægtigen havde trukket sig til

bage, blev Birkedommer Hammer endnu en Stund 
staaende ved Vinduet og stirrede med et mørkt, 
grublende Udtryk ud over Torvet, i hvis mange 
Regnpytter de røde Aftenskyer spejlede sig. Han 
var en høj og kraftig Mand. Havde han ikke haft 
Guldbroderierne paa Kraven, vilde man snarest have 
antaget ham for en Godsejer eller lignende . . . især 
da ogsaa Værelsets Udstyr nok saa meget pegede 
hen paa herremandsmæssigt Sportsliv som paa en 
kongelig Kontormands alvorsfulde Sysler. Naturlig
vis — her fandtes den sædvanlige juridiske Synd
flod af Papirer, der oversvømmede Reoler, Skabe 
og Borde, ja endog Stolene, Men et helt Hjørne 
af Stuen var helliget en Udstilling af gamle og nye 
Jagtrekvisiter, som tydelig nok kunde glæde sig ved 
Ejermandens særlige Bevaagenhed. Over Dørene 
var der plantet Jagttrofæer — Hjortetakker og ud-



spilede Vinger — og øverst oppe paa Reolerne stod 
Rækker af udstoppede Fugle, der stirrede ned paa 
de besøgende med røde Glasøjne.

Rirkedommer Hammer havde da ogsaa indtil 
for godt et Aar siden levet paa Landet. I en af 
de store, hastigt opvoksede Rondebjær paa Hede- 
grænsen havde han drevet en betydelig Sagfører
forretning, der havde gjort ham til en velstaaende 
Mand. En medfødt Tilbøjelighed for muntert Fri
luftsliv og en derved udviklet Uafhængighedstrang 
havde i sin Tid faaet ham til at foretrække denne 
Virksomhed for den emsige Tusindbens-Kravlen op 
ad Embedsstigen. Men hans Finfølelse og Retsin
dighed havde aldrig ret kunnet forlige sig med 
denne Stilling. Han havde krympet sig ved de 
mange Sager af tvivlsom Art, som Prokuratorvirk
somheden i et Landdistrikt førte med sig, og med 
sin fredsommelige, lidt lade Natur havde han altid 
haft ondt ved ikke at anbefale sine Klienter det 
magre Forlig frem for den fede Proces.

Alligevel havde den Mangel paa Reslutsomhed, 
der i det hele var ham egen, længe afholdt ham 
fra at gøre nogen Forandring. Men da han — i 
en allerede fremrykket Alder — giftede sig, og især 
da han fik Rørn, der voksede til, følte han det for 
disses Skyld som sin Pligt at skaffe sig den sociale 
Anseelse, som Indtrædelsen i Embedsstanden vilde 
give. Dertil kom, at hans unge Hustru var en for
vænt Københavnerinde, der afskyede Landlivet og 
Aar for Aar sygnede hen af Melankoli; og han 
havde da ogsaa følt det som en virkelig Refrielse, 
da han for bestandig kunde lukke sine fedtede Sag
førerprotokoller og iføre sig Kongens uplettede, guld- 
broderede Uniform.

Uheldigvis forefaldt hans Indtrædelse i Embeds
standen netop ved Udbrudet af den bitre politiske



Strid, der saa længe havde ulmet i Befolkningen, 
og som Regeringens Forfatningsbrud nu havde bragt 
i lys Lue. Birkedommer Hammer var nok en fuld
tro Højremand, der end ikke vilde have haft det 
mindste imod, at den uindskrænkede Statsmagt atter 
vendte tilbage i Kongens Hænder, fordi — som 
han sagde — «det andet gav saa meget Vrøvl». 
Men enhver Art Fanatisme var hans fredelige Natur 
imod; og den evige Uro og Trætte var ham en 
Vederstyggelighed.

Hvad der dog særlig havde graanet hans Ho
ved i den korte Tid, han havde røgtet sit op
højede Dommerkald, var den — som det syntes 
ham — fuldstændige Omvæltning, der foregik i Be
greberne om Ret og Uret, om Ansvar og Pligt, om 
Straf og Skyld. Ikke alene, at han saae Regeringen 
foretage Skridt, som han — om han end i og for 
sig billigede dem — umuligt kunde anse for lov
medholdelige; men selv fra Landets højeste Dom
stol kom der Retskendelser og Fortolkninger, som
han for et Aar siden vilde have anset for aldeles 
utænkelige.

Han vendte sig pludselig om derhenne ved Vin
duet og strøg sig med Haanden ned over Ansigtet, 
som om en vidtrækkende Beslutning i dette Øjeblik 
var modnet hos ham. Saa forlod han Kontoret og 
gik ind i Dagligstuen til sin Hustru.

Fru Hammer sad foran Klaveret mellem to 
tændte Lys og var ifærd med at øve sig paa sit 
store Bravurnummer «Kaskaden», som hun skulde 
udføre ved en nær forestaaende Veldædighedskon- 
cert. Hun var klædt i mørkebrun Silkekjole, hvor 
over en bred Kniplingskrave faldt ud over Skul
drene, og tog sig nydelig ud. Ingen, der betragtede 
denne slanke, blonde Skikkelse med det fine Fugle
ansigt og de store, blaagraa Øjne, skulde let ane,



at Fru Hammer allerede i en halv Snes Aar havde 
været den tunge, graahaarede Birkedommers Hustru. 
Det saae virkelig ud, .som om Bylivet og Byluften og 
den ustandselige Selskabstummel, hvori den lille Bys 
Honoratiores levede, og den Beundring og Hyldest, 
en saa smuk og talentfuld Dame naturligt var Gen
stand for i disse Omgivelser, med eet Slag havde 
gengivet hende den Ungdom og Friskhed, som det 
tomme og ensformige Liv derude paa Hedegrænsen 
langsomt havde frastjaalet hende.

Den unge Frue havde selv en Fornemmelse af 
at være vaagnet op af en tiaarig Febersøvn. Fra 
Morgen til Aften gik hun endnu omkring ligesom 
i en let Rus af Lykke; og naar hun — endog 
paa Hverdagene — gik saa pyntet, at det var nær 
ved at vække Anstød, var det ikke alene af Lyst 
til at glimre, af forfængelig Glæde over igen at 
have et forstaaende Publikum at udfolde sig for, 
men fordi hver Dag virkelig var hende en Fest, 
der skulde fejres. Hver Morgen, naar hun blev 
vækket ved Lyden af Vognenes Rumlen paa Sten
broen, af Fabrikernes Piben og det udrykkende 
Militærs Trommehvirvler, gennemstrømmedes hun 
af en Jubel, som hun m a a t t e  give Udtryk.

Det havde i sin Tid ikke været uden Over
vindelse, at hun bestemte sig til at blive den da
værende Landsbysagførers Hustru. Sorgen over 
Forældrenes Død, Trangen til faderlig Støtte og 
Udsigten til at skulle fortjene sit Brød som Gouver- 
nante havde halvt mod hendes Vilje ført hende i 
hans Arme. Men nu var det, som om ogsaa Kær
ligheden pludselig vaagnede i hendes Hjærte. Den 
Dag, Budskabet om Hammers Udnævnelse var kom
men til den ijærne Hedeby, havde hun kastet 
sig om hans Hals og klynget sig ind til ham 
under Kærtegn, hvis Voldsomhed næsten gjorde ham



forlegen. Hun glemte fra den Dag hans fem og 
halvtresindstyve Aar og allerede graanende Haar. 
Hun saae nu kun sin Redningsmand i ham, sit 
Livs Befrier og hengav sig til ham med en op
blussende Lidenskab, der havde givet den aldrende 
Mand en ikke ringe Erstatning for de Bryderier og 
Bekymringer, som hans Embedsgærning i disse 
urolige Tider forvoldte ham.

Og dog . . . denne Forflyttelse var for den unge 
Frue kun det første Skridt hen imod Virkeliggørelsen 
af et Haab, som hun selv i sin Landflygtigheds 
sorteste Mismodstimer aldrig helt havde kunnet 
slippe . . . Haabet om engang at kunne vende til
bage til den By, der for hende var den eneste paa 
hele Jordkloden, og hvis blotte Nævnelse kunde 
bringe hende Taarer i Øjnene: København. Hendes 
lige saa kloge som smukke Hoved udrugede dristige 
Fremtidsplaner, som den Hyldest, alle viste hende 
i denne lille By, daglig hjalp til at nære. Hun 
vidste meget godt, hvad det betød for en Embeds- • 
mand at have en smuk og elskværdig Frue; og hun 
havde ogsaa meget hurtigt indset, hvilke Trapper 
det var, der for Tiden førte tilvejrs.

Og hun havde ikke lagt sine nydelige Hænder 
i Skødet!

Hun var allerede den lille Amtmands erklærede 
Kæledægge. Den gamle apoplektiske Lensgreve til 
Anniegaarden forgudede hende, siden hun en Gang 
ved et Middagsselskab havde bundet ham Servietten 
under Hagen; og Garnisonens samlede Officerskorps 
havde hun indtaget med Storm ved ganske af sig 
selv at tilbyde sin Medvirkning ved den forestaaende 
Vældædighedskoncert, der skulde afholdes til Fordel 
for de københavnske Fæstningsværker.

Da hun hørte sin Mand træde ind ad Døren, 
vendte hun — uden at tage Hænderne fra Tangen-
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terne — smilende Hovedet om imod ham og sendte 
ham et Nik.

Men næppe havde hun kastet et Blik paa hans 
Ansigt, før hun afbrød sit Spil med en nervøs Be
vægelse, slukkede begge Klaverlysene og rejste sig.

«Nej, kære — hold dog ikke op!» bad Hammer 
indtrængende.

«Jo — jeg er træ t nu,» sagde hun og gik hen 
til en Kanape, der stod under en mægtig Gruppe 
Bladplanter ved Siden af et lille, rundt Mosaik
bord, hvorpaa der brændte en lav Lampe med en 
japanesisk Silkeskærm. Hun satte sig her og tog 
fat paa et lille Stramajbroderi, mens Birkedommeren 
tavs og med urolig adspredt Mine spaserede om
kring i det store, salonmæssigt udstyrede Værelse, 
hvor han snart standsede foran en Etagere med 
Nips, snart betragtede et af Litografierne paa Væg
gene eller lod, som om han fængsledes af et Billede 
i de illustrerede Pragtværker, der oversvømmede 

. Bordene.
Pludselig udbrød han henne fra et Hjørne af 

S tuen:
«Hvad er det, der ligger her?»
Hans Kone saae op — men trak hurtigt Øjnene 

til sig igen og blev rød paa Kinderne.
«Hvad er dette for noget?» gentog han og nær

mede sig en Lampe med et Papir i Haanden.
«Nu, det ser du vel,» svarede hun lidt utaal- 

modigt, mens hun bøjede sig dybere over sit Stra
maj. «Det er en Liste.»

«Hvad behager? . . . Skriver du  ogsaa Lister?»
«Ja — hvorfor ikke?»
«Men hvad i Alverden betyder alle disse Navne?»
«Aa, du store, kloge Mand . . . kan du virkelig 

ikke begribe det? Det er naturligvis Navnene paa



dem, der skal inviteres til vort Aftenselskab i næste 
Uge efter Koncerten.*

«Selskab igen!» udbrød Birkedommeren og tog 
Papiret ned fra Øjnene. «Hvad mener du med det, 
Agathe? Det er næppe fjorten Dage, siden vi 
havde vor store Dinér . . .  og saa tænker du 
paa — —»

«Det er naturligvis min Spøg,» henkastede hun. 
«Jeg veed jo, at du ikke synes om det . . . men det 
morede mig at skrive op, hvem vi maatte have 
indbudt, i Fald vi s k u l d e  have haft det Aften
selskab.*

«Naa — og saa vilde du have samlet alle disse 
Mennesker? Jeg ser blandt andet alle Garnisonens 
Officerer og . . . hvad er det . . . Simmelkjær! . . . 
Havde du virkelig i Sinde igen at invitere Simmel
kjær, skønt han var med til Dinér’en?*

«Ja — hvorfor ikke?*
«Hm! . . . Det forekommer mig at være en 

mærkelig Forkærlighed, du pludselig har faaet for 
Hr. Simmelkjær, Agathe!*

Fru Hammer drejede sig om imod sin Mand og 
saae paa ham med et stift og koldt Blik.

«Fy!» sagde hun derpaa foragteligt — og vendte
ham hele Ryggen. «Nu vil jeg aldeles ikke længer 
tale med dig'.*

«Naa, naa, kære Agathe . . .  det var jo ikke saa- 
dan ment,* skyndte Birkedommeren sig at sige — 
han var bleven ganske rød, først af Vrede, bagefter 
af Forlegenhed. «Men du veed, hvor lidt Pris jeg 
sætter paa den Mand . . .  og det synes jeg, du 
kunde tage Hensyn til.*

«Ja, i min Smag falder han saamænd heller 
ikke, kan jeg forsikre dig. Men han er nu en 
Gang et Menneske, man for Tiden skal vogte sig 
for at støde. Har du ikke selv fortalt mig, at han



har en ikke ringe Indflydelse hos Personer, som 
netop du har Interesse af at staa dig godt med, 
naar du vil tænke paa at opnaa et hurtigt Avance
ment?*

Birkedommeren svarede ikke straks. Han be
gyndte igen at spasere uroligt omkring i Stuen og 
løfte paa Bøger og Blade.

Endelig lod han sig falde ned i en Lænestol i 
den mørkeste Ende af Stuen og sagde:

«Du taler om Avancement, Agathe . . . veed du, 
hvad jeg netop gik og tænkte paa?»

«Nej, min Ven!» svarede Fruen — med en ner
vøs Sitren i Stemmen, der røbede, at hun ikke des
mindre var fuldt ud fortrolig med sin Mands Tanke
gang.

«Sig mig, Agathe . . . hvad vilde du svare, der
som jeg foreslog at vende tilbage til Bjerrebro?*

Det gav et lille Byk i Fruen — det var just 
det Spørgsmaal, hun med Angst havde ventet paa 
i de sidste Maaneder. Bjerrebro var nemlig Navnet 
paa den Landsby, hvor hun i ti Aar havde været 
levende begravet — og den blotte Lyd af Byens 
Navn fik hende til at blegne.

«Nej, nej — kære Agathe,* vedblev Birkedomme
ren, da hun som Svar havde slaaet en munter, lille 
Latter op. «Det er virkelig ikke helt Spøg. Jeg 
har før talt til dig derom . . .  jeg tro r ikke, jeg 
passer til dette Embedsvæsen. Jeg er bleven for 
gammel, eller . . . jeg veed ikke . . . jeg kan ligesom 
ikke rigtig komme i Trit her.»

«Men, kære Hammer, du var dog saa glad i 
Begyndelsen. Og Gud skal vide, du følte dig da 
ikke for veltilpas ved din Virksomhed derude i 
Bjerrebro.*

«Aa, nej saamænd . . . men alligevel. Ser du, 
jeg vidste den Gang ikke, hvad jeg gik ind til. Jeg



tænkte mig den Gang noget ganske andet ved det 
at komme i Kongens Kjole — som man siger. Jeg 
kendte jo ikke Besværlighederne; eller — for at 
tale rent ud — disse forkvaklede politiske Forhold, 
hvorunder vi lever, og de nye Retstilstande, de har 
affødt, gør Embedsbyrden dobbelt tung. Du for- 
staar dig ikke paa det og kan vanskelig sætte dig 
ind i den Sag; men jeg forsikrer dig, det er ikke 
let, naar man ikke med fuldkommen ren Samvittig
hed kan udføre de Pligter, der paahviler En. Jeg 
mener ikke netop, at man tvinges til at handle mod 
sin Overbevisning. Paa ingen Maade! Men allige
vel . . Forholdet bliver trykkende og pinligt. Og 
naar man nu ikke er absolut nødt til at paalægge 
sig denne Byrde, men er pekuniært uafhængig, saa 
— — ja, kære Agathe, jeg synes oprigtig talt, vi 
havde det langt hyggeligere derude i Bjerrebro. Jeg 
har i den sidste Tid saa ofte tænkt paa vor kære, 
gamle Bolig derude, der endnu staar tom efter os, 
og jeg har ikke kunnet lade være med at længes
inderligt efter den . . . Ja; hvad siger du, min lille 
Pige?»

Henne fra sin Kanape havde Fruen nu og da i 
Smug kastet et underfundigt Blik hen paa ham 
mens han talte. Nu rejste hun sig, let og smilende, 
lagde sit Haandarbejde fra sig paa det lille Mosaik
bord og gik hen til ham over det bløde Gulvtæppe. 
Under et forførerisk Brus af Silkekjolen satte hun 
sig paa hans Skød og lagde Armene om hans Hals.

«Hammer,» sagde hun. «Vil du svare mig paa 
en eneste Ting holder du ikke mere af mig?»

«Men Agathe dog! Hvor kommer du paa de 
Tanker?»

«Jo, det har jeg netop god Grund til. Du har 
jo i den sidste Tid gaaet omkring for dig selv og 
næsten ikke set til mig. Sig mig ganske oprigtigt,



Hammer, er du bleven ked af mig? Og er det der
for, du nu vil have mig bort?»

«Men jeg forsikrer dig, du tager ganske fejl.*
«Jeg har undertiden tænkt paa, om der kunde 

være noget i min Opførsel, du ikke syntes om . . . 
noget . . . noget i min Forelskelse i dig,» føjede 
hun til med sænket Stemme og gav sig til at dreje 
paa en af Knapperne i hans Vest.

«Men kære Agathe —»
«Ja, for i saa Fald tror ogsaa jeg, det vilde 

være bedst, at vi tog tilbage til Bjerrebro. For 
saa længe vi er her,» sagde hun og slog Øjnene 
op paa ham med et Smil — «sker der i den Hen
seende næppe nogen Forandring med mig, vil jeg 
sige dig. Veed du, at da du før kom herind i Stuen
— jeg kunde næsten ikke lade være med at løbe hen 
og kysse dig. Men du saae saa bister ud, du stygge 
Mand, at jeg ikke turde det.»

«Men kære, lille Agathe —»
«Og saadan er det altid. Naar jeg om Dagen 

sidder derhenne ved Vinduet og ser dig komme 
over Torvet henne fra Tinghuset i din nye Uniform
— jeg bliver saa stolt af dig, at jeg føler Lyst til 
at raabe det højt, at det er m in  Mand, der kom
mer der!»

«Min kære, lille —»
«Men derfor bedrøver det mig, at du  er saa 

utilfreds, Hammer. Det har været min hemmelige 
Sorg, som jeg ikke har turdet tale til dig om, at 
mens jeg er saa lykkelig ved vort Samliv, vor Kær
lighed og vort yndige Hjem her, længes du blot
herfra. Kan du forstaa det?»

«Du har Ret. Det skal ikke ske. Jeg lover
dig, at jeg ikke oftere skal omtale den Sag.»

’«Er det sandt? Hvor er du kær!» — hun tog- 
hans graanende Hoved mellem sine Hænder og saae



ham ømt ind i Øjnene. «Men Hammer, gør mig nu 
ogsaa en anden Glæde idag. Sig, at du vil det?»

»Hvilken, min Pige?»
»Sig nu ja til det Aftenselskab, jeg talte om. 

Lad din lille Agathe nu faa sin Vilje denne ene 
Gang. Du veed, hvor taknemlig jeg vil være der
for, og hvor jeg vil holde af dig. — — Nej, nej, 
du maa slet ikke tale. Bare sige ja — og saa 
kysse mig.»

Saa megen kærlig Ømhed kunde den aldrende 
Birkedommer ikke modstaa. Han trykkede hende 
til sig og kyssede hende dybt bevæget.

»Min lille Agathe!» —
Den næste Morgen holdt en aaben Landauer 

udenfor Birkekontoret. Paa Stentrappen stod Fuld
mægtig Simmelkjær, fuldt rejseklædt, med guldtresset 
Kasket paa sit rødlige Hoved og en Protokol under 
Armen. Han havde ventet nogle Minuter og i Løbet 
af denne Tid set tyve Gange paa sit Ur. Han kneb 
Læberne sammen og saae ophidset ud. Det var, 
som om han brændte af Utaalmodighed efter at 
komme til at virke.

Det tegnede til at blive en smuk Dag. Det 
havde regnet hele Natten, men Solen var nu brudt 
frem og skinnede paa de røde Tegltage, hvor Ræk
ker af Spurve og Stære sad og skreg af fuld Hals.

Endelig aabnedes Døren bag Fuldmægtigen, og 
Birkedommeren traadte ud — fulgt af Birkets tre 
Alen lange Landpolitibetjent, der bar hans Rejsetøj 
med den faareagtig forfjamskede Mine, som Folks 
Ansigter gærne fremviser umiddelbart efter Mod
tagelsen af en uventet Røffel. Birkedommer Ham
mer var heller ikke til at spøge med i denne 
Morgenstund. Uden at se paa Hr. Simmelkjær og 
næsten uden at gengælde hans Hilsen steg han til 
Vogns og gjorde sin Person saa tyk paa Bagsædet,



at Hr. Sinimelkjær blev nødt til at sætte sig paa 
Forsædet. Politibetjenten krøb som en lang Abe op 
paa Bukken til Kusken, og Vognen rullede afsted.

For Enden af en snever Gyde, der førte ned 
til Byens Kaserne, holdt to beredne, til Tænderne 
bevæbnede Gendarmer, der — efter at have gjort 
stram Honnør — svingede ud paa Gaden og sluttede 
sig til Toget.

Vognens Burnlen og Lyden af de mange klap
rende Hestesko vakte Opmærksomhed i den lange, 
smalle Gade. Overalt kom Folk til Vinduerne, 
Haandværksmestrene traadte frem i deres Døre, og 
Hundene foer gøende ud af Portene. I alles An
sigter tegnede der sig et vist humoristisk Smil, 
idet det krigeriske Optog raslede forbi. Alle vidste, 
hvad Fogedrejsen denne Gang galdt. Birkedommer 
Hammer sad tilbagelænet i Vognhjørnet, indhyllet i 
sin Kappe, og saae utilgængelig frem for sig. Han 
mælede bestandig ikke et Ord. Han følte sig be
skæmmet og nedværdiget af alle disse nyfigne Blikke 
og tvetydige Smil, i hvilke han syntes at kunne læse 
den samme hemmelige Tvivl, som nagede ham selv. 
Han forstod godt, at man saae paa ham med en 
lignende Nysgerrighed som den, hvormed man be
tragter Bøddelen paa hans Vej til Retterstedet. Hvor
ledes er du egentlig tilmode, lille Ven? — frittede 
alle Blikkene. Selv Toldforvalterens hvide Ansigt, 
som i Forbifarten viste sig for ham i et Gadespejl, 
havde haft det samme farisæiske Smil . . .  og Told
forvalteren var endda en af dem, der havde raabt 
allerheftigst paa Anvendelsen af de skrappeste Tvangs
midler imod Folket. Men de Fyre havde let ved at 
raabe: hæng dem! — For det var ikke dem, der 
skulde udføre Eksekutionen!

Han havde haabet at skulle komme til at aande 
lettere, naar han først var ude af Byen. Men Synet



af den frie Natur, de udstrakte Marker, den store, 
blaa Himmel og Lærkerne, der boltrede sig i den 
stille Luft, gjorde blot hans Stemning endnu mere 
tung og bitter. Uvilkaarlig mindedes han sit eget 
lykkelige Frihedsliv, som han saa ubetænksomt 
havde givet Afkald paa. For hvor var det dog 
bagvendt, at netop han, der altid havde elsket Fre
den og præket Fordragelighed, — at han skulde 
køre her med vaabenklirrende Eskorte ligesom gen
nem et fjendtligt Land — frygtet og forhadt! Hvor 
ganske anderledes havde han ikke tænkt sig det at 
være Lovens Haandhæver, Retfærdighedens Arm, de 
forurettedes Beskytter og Misgærningernes ophøjede 
Dommer! Nu kom han som den, mod hvem For
argelsen var vendt; som den, der i Befolkningens 
Øjne selv øvede Vold og traadte alle hellige Love 
under Fødder!

— Han mærkede pludselig Hr. Simmelkjærs 
kolde, farveløse Øjne rettet ligesom udspionerende 
paa ham og bed Læberne sammen. Hvor han op
rørtes over dette Menneske, denne ølfede Dreng, der 
i sin frække Magtglæde var som et Sindbillede paa 
den dybe Fordærvelse, hvori hans Fædreland var 
sunket ned. Og i denne hæslige Nedværdigelse af 
Magten skulde han nu selv deltage! . . . Om han 
nu rejste sig op og gav Ordre til at vende tilbage? 
Og om han saa, naar han var kommen hjem, kastede 
Kongens besudlede Uniform fra sig og — —

Han kom til at tænke paa sine Børn og paa, 
hvad han havde lovet sin Agathe. Han mindedes 
hendes Bønner og rørende Angst, hendes Ømhed 
og hendes Kys . . .  og sank resigneret tilbage i 
Vognhjørnet.

Og Vognen rullede videre med sin vaabenklir
rende Eskorte.



Nattevagt.

Op ad den stejle Gade Via Tritone i Rom kom 
en solklar Morgen i Begyndelsen af December en 
høj, kraftigt bygget Mand med begge Hænderne dybt 
begravede i' Lommerne paa en blaa Pjækkert. Det 
var den meget omstridte, for ikke at sige berygtede, 
danske Kunstner Jørgen Hallager, almindelig kaldet 
den «røde» Hallager, dels paa Grund af sit Haars 
og Skægs Farve, fornemmelig dog, fordi han be
tragtedes som Føreren for en Kres af unge, radi
kale Malere — den saakaldte «Klump» — der i den 
sidste halve Snes Aar havde opskræmt det danske 
Publikum og vakt et stigende Røre ved en udæskende 
Virkelighedskunst.

Da han naaede op til den højtliggende Barberini- 
Plads, i hvis Midte Berninis kæmpemæssige Bronce- 
Triton puster sin fine, sølvklare Vandsøjle op mod 
Himmelblaaet, standsede han et Øjeblik og saae sig 
raadvild omkring. Derpaa skraaede han over Torvet 
i Retning af Via Purificatione.

Han var endnu en «ny Mand» i Rom. Først 
for to Dage siden var han kommen hertil for at 
holde Bryllup med den smukke Ursula Branth, eneste 
Barn af Etatsraaden Branth, den bekendte Kunst



liebhaver, en af den københavnske Konservatismes 
Bedstemænd, ja  efter en udbredt Mening selve Mini
steriets fortrolige Raadgiver angaaende alt, hvad der 
vedrørte Teater, Literatur og de skønne Kunster.

«Kæltring!* mumlede Jørgen Hallager regelmæs
sigt, naar han kom til at tænke paa sin Svigerfader, 
og samtidig krusedes hans Læbe af et triumferende 
Smil.

Dagen forud havde Vielsen fundet Sted paa selve 
Kapitol i Overværelse af Brudens Fader, den danske 
Konsul og Højesteretsadvokat Hoskjær; tilstede var 
desuden en af Jørgen Hallagers Venner, den unge 
Maler Thorkild Drehling, der tilfældigt befandt sig 
i Rom. Om Aftenen havde hele den skandinaviske 
Koloni været indbudt af Etatsraaden til en splendid 
Dinér i et af Roms fornemste Selskabslokaler, der 
i Dagens Anledning var bleven stilfuldt dekoreret 
med nordiske Flag, Vaabenskjolde og lavrbærkronede 
Buster af berømte Kunstnere.

Jørgen gik just og brummede fælt ved at tænke 
paa den Skærsild, han her havde maattet gennemgaa. 
Han fortrød inderlig, at han havde været saa tosse
god at give efter for Ursulas Forestillinger og ladet 
Svigerfaderen faa sin Vilje denne Gang. Men det 
skulde ogsaa blive den eneste og den sidste! . . . For 
Resten gad han ikke mere tænke paa det Vrøvl. 
Nu var det jo overstaaet og han var lykkelig!

Trods sine tre og tredive Aar og sin temmelig 
massive Figur steg han rask op ad Trapperne i den 
store Hjørneejendom, hvor han boede. I Forbifarten 
kastede han et bredt dansk «God Morgen, Madam* 
ned til den tykke Portnerkone, som var traadt ud 
fra sit mørke Lukaf og i højeste Forbavselse stirrede 
efter denne ubegribelige Brudgom, der havde forladt 
Brudekammeret, før Fanden havde faaet børstet 
sine Sko.



De Nygiftes lille Lejlighed laa paa femte Sal, 
helt oppe under Taget. Den morgenlystige Ægtemand 
kastede sin Hat hen paa Knagerækken i Forstuen og 
traadte ind i en noget lavloftet men rummelig Dag
ligstue, der duftede af friske Blomster, og hvor ot 
festligt spillende Sollys strømmede ind gennem to 
brede Vinduer og Ruderne i en Altandør. Et orien
talsk Gulvtæppe, Portierer, hyggelige Gardiner og en 
stor Gruppe Bladplanter bødede paa Stuens — efter 
nordiske Fordringer — temmelig spartanske Bohave, 
mens et Par fantastisk ophængte Drapperier, nogle 
gamle Kobbersager, japanske Vifter og lignende De
korationsgenstande beskedent stræbte at frembringe 
Indtrykket af et Kunstnerhjem.

«Er Fruen staaet op?» spurgte Jørgen paa haar- 
rejsende Italiensk et lille tolvaars Pigebarn, Portner
konens Datter, der var bleven engageret som Ægte
parrets Tjenestepige.

«Den naadige Frue ringede for lidt siden,» sva
rede den Lille. «Den naadige Frue er ved at klæde 
sig paa . . . Jeg har dækket Tebordet herinde for 
mit Herskab.*

«Naa, det er godt, du . . . du . . . Hvad var det 
nu, du hed? Jeg mener . . . hvad er dit Navn? . . . 
hvad kalder man dig?*

«Ah! Annunciata, Herre!*
«Rigtigt! Ja, gaa du saa kun ud i Køkkenet, 

Nunciate, og bliv derude, til vi kalder paa dig. 
Forstaar du ikke? Du skal forsvinde . . . Pst, væk! 
. . . Skrub af!»

Stumpen snappede angst sin Støvekost op fra 
Gulvet og smøg sig som en Kat ud af Stuen. Jørgen 
gik hen til Sovekammerdøren og bankede paa.

Et lille Udraab, fulgt af ængstelige Protester, 
lød derinde fra.

«Hallo? — Det er jo bare mig,» lo han. «God



Morgen, min Pige! Sovet godt? Ja, det behøver jeg 
for Resten ikke at spørge om. Du laa i saa tryg 
Søvn, da jeg stod op, at jeg ikke nænnede at vække 
dig. Eller var det kanske bare Forstillelse af dig, 
din lille Luks?*

«Du maa ikke komme herind, Jørgen,» bønfaldt 
atter Stemmen derinde. «Hører du, min Ven?»

«Herregud, vær dog ikke saa forskræmt, Ursula! 
For Resten veed jeg ikke, hvad du er bange for 
. . .  du har jo laaset Døren, din lille Nar!»

«Men du maa heller ikke staa der! Vær god, 
Jørgen, — og gaa bort fra Døren.*

(Du er virkelig kuriøs! Ja-ja da! Jeg adlyder! 
. . . 'Kan du høre, at jeg gaar rundt i Stuen nu? 
Jeg ser mig omkring her i vores Hybel; jeg fik jo 
slet ikke rigtig set paa den i Aftes, Guds Død, hvor 
den er pragtfuld! Og sikken Masse Blomster! Det 
er Bryllupsgaver, kan jeg tænke. Har du set, at 
der hænger Visitkort ved dem. — «A. P. Hoskjær, 
Højesteretsadvokat.» Hm! Takker ærbødigst, Hr. Ad
vokat! Sandelig, om jeg nogensinde havde drømt 
om at faa Æren af Deres Vrøvlevorenheds selv
behagelige Nærværelse ved mit Bryllup! — «Wilhelm 
Folehave, Forfatter.* Vel mødt igen, lille Østers! 
De undskylder, at min Næve i Gaar vægrede sig 
ved at trykke Deres Klov, Hr. Tykhud! Paa Ære, 
jeg var lige ved at faa hele den kostbare Dinér i 
den forkerte Hals ved Synet af Deres ideale Spyt
slikkerfjæs. — — Nej, hør nu, Ursula,* afbrød 
han utaalmodig sig selv og gik atter hen til Sove
kammerdøren. «Nu maa du sandelig komme. Teen 
bliver kold.*

Ua, nu kommer jeg, Jørgen. Gaa blot bort,
. . . saa skal jeg straks komme.*

«Men du er dog virkelig’ en Nar! Og jeg er 
endda vis paa, at du for længe siden er paaklædt.



Jeg synes, jeg kan høre, at du staar her lige bag 
Døren.»

«Nu maa du gaa, Jørgen. Hører du?»
«Ja, ja! Jeg er jo nu en Gang Langmodigheden 

selv! Nu er jeg borte, Ursula! . . . Men det er jo 
sandt!® sagde han med eet halvhøjt og greb ned i 
sin ene Pjækkertlomrne. Han havde ganske glemt, 
at han paa sin Morgenvandring var gaaet ind til en 
Bager og havde købt en Pose fuld af smaa Te- 
kringler for at have en lille Overraskelse at byde 
Ursula. Nu gik han hen til det lille runde Bord, 
der stod dækket foran Bladgruppen, bortflyttede her 
en stor Blomsterbuket, hvormed Annunciata havde 
smykket det, og hældte sit halvsmuldrede Indkøb 
midt ud paa Dugen. Saa krammede han den tomme 
Pose sammen i Kugleform og smed den af gammel 
Ungkarlevane hen imod Kaminen.

Mens han var saaledes beskæftiget, var Sove
kammerdøren sagte bleven aabnet. En ung Kvinde 
i hvid, folderig Morgendragt stod derhenne med 
Haanden hvilende paa Dørgrebet. Idet Jørgen op
dagede hende og med aaben Favn gik hen imod 
hende, løftede hun Armen op for Ansigtet og tryk
kede sig tættere op imod Dørkarmen.

Jørgen tog hende i sine Arme og drog hende
ind til sig.

«Kæreste Ven, vær dog engang lidt fornuftig!® 
sagde han og fjernede varsomt den halvblottede 
Arm fra hendes Øjne. «Men hvad er det? Du har 
j o g ræ d t!»

Hun gemte sig ved hans Bryst under en fornyet 
Kamp med Taarerne.

«Nej, veed du hvad, Ursula! Nu bliver du vir
kelig komisk!® — Og idet han bøjede sig ned ovei 
hende, tilføjede han sagte: «Husker du, hvad du



lovede mig i Nat, . . .  at du ikke vilde græde mere? 
Har du allerede glemt det, Ursula ?»

«Men jeg græder jo heller ikke,» svarede hun, 
idet hun pludselig løsgjorde sig og med Haandbagen 
strøg sig hastigt hen over Øjnene.

I nogle Øjeblikke gik hun tavs omkring i Stuen 
for at tvinge sine Følelser til Ro. Saa kom hun 
atter hen til ham og lagde blidt Armene om hans 
Hals.

«Saa du synes virkelig om vor Lejlighed,» sagde 
hun, idet hun smilte gennem sine store, mørke Øjnes 
Taarer. «Du tror, at du nok kan finde dig til Rette 
her . . . ikke sandt?*

«Aa jo vist — her er jo helt fortræffeligt! Det 
er altsaa alt dette, du har haft saa travlt med i 
den sidste Tid og været saa hemmelighedsfuld med 
i dine Breve, din lille Narrefas! Ja, jeg tænkte det 
jo nok!»

«Men du har jo endnu slet ikke set det aller
bedste. Kom!»

Hun tog ham ved Haanden og førte ham hen 
til Døren mellem de to Vinduer og stødte begge 
dens Fløje op. De traadte ud paa en bred Altan.

De befandt sig her ligesom paa et højt Taarn. 
Rundt omkring dem bredte sig den evige Stad paa 
sine syv Høje, malerisk bestraalet af den klare 
Morgensol. Endnu laa dog alle de lavere liggende 
Dele af Ryen begravet i Tiberflodens hvidgraa Dis; 
men op i den gyldne Luft hævede sig Mylret af 
Kirkernes Kupler og Taarne som et eneste, tusind
tindet Tempel, og fjernt i Vest og Syd, langt ude 
bag Kampagnens giftigt rygende Øde, tegnede Bjær- 
genes snebestrøede Toppe sig som et luftigt Drømme
syn mod den dybblaa Himmel.

«Ja hør, du! Det er virkelig ikke ilde!* sagde 
Jørgen efter nogle Øjeblikkes tavs Betragten, hvor-



under Ursula med anspændt Opmærksomhed havde 
iagttaget de skiftende Udtryk i hans Ansigt. «Det 
maa jeg tilstaa, det er et Panorama, der siger 
Sparto! . . .  Se den Kuppel derhenne! Det maa 
vel være Set. Peter. Guds Død, hvor den svulmer!
. . . Hør, det er virkelig godt!»

«Ja, ja! Ikke sandt!» jublede Ursula, idet hun 
pludselig — ligesom frigjort for en stor Ængstelse 
— kastede sig om hans Hals. «Kan du nu for- 
staa, at jeg ikke kunde udholde at leve i al denne 
Dejlighed uden at have dig med? Aa, Jørgen, Jør
gen . . .  du begriber ikke, hvor forfærdeligt jeg har 
længtes efter dig, hvor ulykkelig jeg har været ved 
at gaa hernede og tænke paa, at nu sad du der
oppe i Storm og Kulde og al vor Grimhed der
hjemme! Det var ikke til at udholde!»

«Stille! Stille! Ikke saa eksalteret, U rsula!» 
sagde Jørgen og strøg med sine store Hænder kær
tegnende ned over hendes mørkebrune Haar, der 
fra Issens snorlige Skilning laa ganske glat over 
hele Hovedbunden; kun over Panden rejste det sig 
i et let Brus, og bagtil var det samlet i en lille 
Knude dybt i Nakken. Hun var saa meget mindre 
end han, at hun maatte løfte sig paa Taaspidserne 
for med Armene at kunne omslynge hans Hals; og 
hendes hele Skikkelse var saa fin og let, aandede 
en saa blid og elskelig Ynde, at den gjorde et 
næsten ængstende Indtryk ved Siden af Ægtemandens 
firskaarne Person.

«Saa er du altsaa ikke længer vred, Jørgen,» 
fortsatte hun, idet hun blev ved at klynge sig til 
ham uden at agte paa hans Modstand og uden at 
tænke paa, at Folkene i Genbohusene kunde iagt
tage dem. «Ja for — tilstaa det kun, du stygge 
Mand! — du var straks ikke r i g t i g  glad over, at 
jeg lokkede dig herned. Jeg kunde godt mærke



det paa dine Breve, min Ven. Har jeg ikke Ret? 
Du maa gærne sige det nu, Jørgen; jeg bliver ikke 
vred. Du syntes, det var en af mine Flyveideer, 
som du plejer at sige, . . . ikke sandt? Men nu er 
du ikke længer ked af det? Vel, Jørgen? . . . 
Vel?*

«Nej, vist ikke nej! Det har jeg jo sagt dig, 
min Ven! Men siden du selv nævner det, saa skal 
jeg villig indrømme, at din uventede Bryllupsinvita
tion virkelig kom mig noget paatværs. Jeg havde 
jo  nu en Gang indrettet mig paa at slide Vinteren 
igennem paa min gamle Kvist og sad desaarsag 
med Hænderne fulde af Arbejder, som det ikke var 
saa lige en Sag at rive sig løs fra . . . især ikke 
netop nu! Jeg skal sige dig,» vedblev han, mens 
han lempeligt frigjorde sig for Ursulas Arme, «det 
gaar rent ‘snavs derhjemme for Tiden. Der er 
over alle Folk kommen en elendig Slattenhed, der 
er til at flyve i Flint over. Dersom man ikke i 
Ny og Næ lader en Bombe springe lige for Næsen 
af dem, falder Murmeldyrene Gud hjælpe mig rent 
i Dødsøvn. I Steden for, at vi nu skulde samle al 
tænkelig Modstandskraft for at værge de Pjalter af 
Frihed, vi har tilbage, hører man ikke om andet 
end de lumpneste Frafald. Og naturligvis gaar vore 
ærede Pennehelte som sædvanlig i Spidsen, naar 
det gælder om at bede om godt Vejr og en fed 
Madpose. De fejge Hunde! . . . Du har vel hørt, 
at Sahlmann med fuld Musik er gaaet over til 
Højre og hver Dag skriver i «Dagbladet».*

«Hvilket? . . . Naa! Ja, Sahlmann,* sagde Ursula 
adspredt og famlede nervøst ved hans Haand.

«Det kalder jeg et Mesterstykke! Den lyriske 
Vindsæk! . . . Men for Resten er det jo ikke andet, 
ond hvad man kunde vente sig af den Fyr. Med 
alle sine byronske Bravader har han dog aldrig
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været andet end et tre Alen langt Pattebarn. Og 
saadan er de mere aller mindre allesammen der
hjemme. Det er vor Ulykke! Ikke Spor af Ryg
rad; bare Brusk og retorisk Sprællen og lyrisk 
Savl —»

«Men du glemmer rent at se paa Udsigten, min 
Ven,» afbrød Ursula ham. «Se, hvor Albanerbjær- 
gene lyser derude! E r det ikke et dejligt Syn?»

«Jo, her er kønt . . . rigtig kønt. Men hør nu, 
Ursula, nu maa vi virkelig have noget i Livet. Jeg 
er sulten som en Domprovst.*

De gik ind i Stuen og tog Plads ved det dæk- .
kede Bord.

Jørgen flækkede og smurte, straks to Brød og 
puttede tilsidst en hel Haandfuld af Tekringlerne 
ned i sin Kop. Ursula derimod blev hurtig færdig 
med sit Maaltid. Hun sad tavs tilbagelænet i en 
højrygget Armstol og hvilede Hænderne i Skødet 
paa sin hvide, halvklare Morgenkjole, der — efter 
gammel, stilfuld Mode — omsluttede Legemet som 
et luftigt Gevandt. Med et Blik, der straalede af 
Ømhed og Lykke, saae hun ufravendt hen paa Jør
gen og nød Synet af hans mandige Appetit. Nu og 
da, naar han kiggede op fra sin Kop, rakte hun 
ham smilende sin Haand med et sagte, inderligt: 
«Min Ven!»

Da Jørgen omsider var bleven færdig med at 
spise og havde tændt sig en Cigaret, rejste hun sig 
for at kalde paa Annunciata. Men paa Vejen til 
Køkkendøren indfangedes hun af Jørgens stærke Arm, 
der blidt tvang hende til Sæde paa hans Skød. Hun 
lagde sine Arme om hans Hals; og nu hengik der 
nogle Minutter i dyb Stilhed, i tyst, erotisk Leg, en 
Elskovens Nippedrikken, hvorunder Læberne ikke 
fik Stunder til at tale.

«Du store, store Barbar!* sagde omsider Ursula



og strøg ham med begge Hænder over hans kort
klippede, stride Haar. «Hvor kan det dog være, at 
jeg holder saadan af dig? — Kan du huske den 
allerførste Gang, vi saae hinanden? Jeg blev lige
frem bange for dig, saadan som du saae ud med 
det store Vildmandsskæg, du havde den Gang, og 
din blaa Smedeskjorte . . .  kan du huske? ’ Og 
alligevel blev jeg vistnok straks forelsket i dig; det 
tror jeg nu. Er det ikke underligt?«

«Jeg veed saamænd ikke, min Pige.»
«Jeg tænker saa tidt derpaa. For jeg havde jo 

den Gang altid hørt og læst det allerstyggeste om 
dig, baade hjemme og i Aviserne, . . . alle Steder. 
Og saa var du endda slet ikke videre elskværdig 
imod mig, rigtig hoven og studs og uforskammet 
\ ar du, . . . slet ikke saadan som de andre Herrer, 
jeg kendte. Men det var vel netop derfor, jeg kom 
til at holde af dig. T ror du ikke?«

«Det kan jo være, min Pige . . . Men jeg kom
mer til at tænke paa en Ting. Da vi igaar Aftes 
sad her paa den samme Stol, var der noget, du 
vilde have sagt mig. Du begyndte paa det, men
saa kom vi til at tale om noget andet. Hvad var 
det egentlig?«

«Nej, nej . . . ikke i Dag,« sagde Ursula pludse
lig urolig og holdt Haanden for hans Mund. «I 
Dag vil vi bare være rigtig glade med hinanden.
Vi vil ikke bryde os om noget andet i hele Ver
den . . . ikke sandt, Jørgen?«

«Nu gør du mig virkelig nysgerrig. Var det
noget sa a  alvorligt? Saa maa du vist hellere sige 
mig det straks.«

Hun sad en Stund og fingrede ved hans Ur
kæde. Saa sagde hun meget stille og uden at se 
op paa h a m :

*Kan du huske, Jørgen, at du en Gang sagde



til mig, at hvad jeg bad dig om paa vor Bryllups
dag, det vilde du ikke sige nej til?»

«Har jeg lovet det? Nu, saa maa jeg holde det! 
— Og hvad forlanger du nu af mig?»

«Jeg vil bede dig om . . . vil spørge dig, om du
ikke vil forlige dig med Fa’er.»

«Med din Fa’er? . . . Men kære Ven, du tager 
ganske fejl. Der bestaar det allerbedste Forhold 
mellem din Fa’er og mig. Igaar Aftes rystede jeg 
endog hans Haand og sagde med vellykket Skyde- 
bane-Pathos: En superb Dinér, Hr. Etatsraad!»

«Nej, det er ikke saadan, jeg mener det, Jørgen!* 
sagde Ursula alvorlig. «Aa, jeg vilde ønske, jeg 
kunde oudentlig forklare mig, saa du rigtig kunde 
forstaa mig. Men det er virkelig sandt, Jørgen — 
du maa tro mig, naar jeg siger det — Fa’er holder 
virkelig saa meget af dig, — — Aa nej, aa nej, nu 
maa du ikke le. Jeg be’r  dig saa inderligt, Jørgen. 
Jeg veed det jo godt, at Fa’er i Begyndelsen ikke 
var saa glad for dig og for vor Forbindelse, som 
han burde have været. Men du maa huske paa, 
at han i et og alt er af den gamle Skole, og at 
han den Gang kun kendte dig fra Aviserne og fra 
al den onde Snak, som han hørte om dig og dine 
Venner. Det maa dog tjene ham til Undskyldning, 
ikke sandt? Naar jeg tænker paa, hvordan jeg selv, 
der dog elskede dig, kunde ligge og græde en hel 
Nat, saa snart man havde fortalt mig noget om dig, 
saa er det dog ikke saa underligt, at ogsaa Fa’er 
kunde tro paa det. Vel? . . . Men jeg veed bestemt, 
at han nu ganske har forandret sin Mening om dig, 
og at det er hans oprigtige Ønske, at det skal 
komme tii en Forsoning. Vær nu ikke haard, Jør
gen . . . vær nu ikke altid saa uforsonlig! Naar du 
lærer Fa’er rigtig at kende, vil du selv se, hvor 
god og kærlig han er. Tænk blot paa, hvor opof



rende han altid har været mod mig. Lige fra jeg 
var Barn, lige siden Moder døde, har han ikke haft 
Tanke for andet end for mig og mit Bedste. Jeg 
er vis paa, han vilde gærne leve som den usleste 
Tigger, blot han kunde gøre mig lykkelig. Og nu 
her til vort Bryllup! Ja, han vil vist egentlig ikke 
gærne have, at jeg taler om det; men jeg kan nu 
ikke lade være med at sige dig, at det er ham, der 
har hjulpet mig med det altsammen her i Lejlig
heden. Hver Dag har han været rundt med mig i 
Butikerne . . . snart i den ene Ende af Byen, snart 
i den anden . . . og han er dog en ældre Mand, 
ikke sandt? Men alligevel har han aldrig klaget, 
hvor meget vi end maatte farte omkring. Han har 
bare været ængstelig for, at vi ikke skulde faa det 
godt nok, og at du ikke skulde synes om, hvad vi 
købte. Altid spurgte han, om du nu ogsaa holdt 
af den Farve, om du kunde lide den Slags Stof 
ja, vil du tænke dig, før han bestemte Menuen til 
i Gaar, forhørte han sig hos mig om, hvilke Better 
du holdt mest af, om der var nogen Vin, du særlig 
satte Pris paa, og om der i det hele ikke var noget,
som han kunde gøre dig en særlig Glæde med. Det 
er virkelig sandt, Jørgen!«

‘Hør nu, Ursula! Skal vi saa snakke lidt for
fornuftigt! At din Fader, efter at han ved alle — 
ikke altid for anstændige — Midler har bestræbt 
sig for at faa vor Forbindelse hævet, . . .  at han, 
naar han endelig giver tabt, for Honnørens Skyld 
søger at kaste et forgyldende Skær over Mesallian
cen det ser jeg ved Gud ingen Grund til at falde 
i Børelse over. Det var vi dog ogsaa meget enige 
om i sin Tid, at da han bestemte sig for denne 
Udenlandsrejse under Paaskud af, at den var nød
vendig for din Sundhed, . . .  da gjorde han det 
alene i det Haab, at du under fremmede Forhold



og ved Omgang med nye Mennesker skulde forandre 
Mening om mig og slaa mig af Tankerne. Kan du 
huske, da vi Aftenen før din Afrejse sagde Farvel 
til hinanden ude i Frederiksberg Have? Du tog 
mig om Halsen og sagde, at før skulde jeg høre 
om dig, at du havde styrtet dig i en Afgrund, end 
at du havde givet Afkald blot paa et eneste Haar 
af mit Hoved. Det Udtryk brugte du netop. Husker
du det?»

«Har jeg da ikke holdt Ord, Jørgen ?»
«Jo vist! Du har været en rigtig kæk og stand

haftig lille Pige, og det skal jeg aldrig glemme dig. 
Men det er ikke det, vi taler om her. Nej, vil du 
blot svare mig paa et eneste Spørgsmaal? Hvad 
sagde din Fader, da du betroede ham din Plan om 
at kalde mig herned, for at vi kunde holde Bryllup 
her. Hvad svarede han? . . .  Ja, du tier! Og jeg 
kan saamænd ogsaa godt fortælle mig det selv. Jeg 
kender mine Pappenhejmere! Han bad dig ind
stændigt at betænke dig endnu en Tid, bønfaldt dig 
med sorgfuld Mine — tilsidst med Taarer i Øjnene 
— om at opsætte, at overveje, endnu en Gang nøje 
at ransage dit Hjærte o. s. v. . . . en lang Lektie! 
Og da det altsammen ikke hjalp, anstillede han sig 
dybt krænket, indhyllede sig i sin faderlige Værdig
hed, erindrede dig om sine Opofrelser, om sit Livs 
haarde Prøvelser, mindede dig i en rystende Slots
kirke-Præken om Guds Straffedom over de ulydige 
og genstridige . . .  ja, jeg skulde vist tage meget 
fejl, om han ikke som sidste Knaldeffekt har manet 
din salig Moder frem af Assistenskirkegaarden der
hjemme, for at hun kunde blande sine Anraabelser
med hans. Har jeg Ret?»

Ursula drejede paa en Knap i hans Vest og
svarede ikke.



«Ser du! . . . Nej, din Fa’er er en gammel Ræve
pels! Det har jeg tit nok sagt dig!»

«Aa — Jørgen!»
«Ja, det nytter ikke, du be’r for ham, Ursula! 

Det er virkelig snart paa Tiden, at du faar Øjnene 
op for, hvad det er for Folk, du er vokset op imel
lem. Sandheden skal høres, om den saa sprænger 
Trommehinderne. Ærkekæltringer er det, Tyve
knægte, infame Hyklere, der under Paaskud af at 
værge Lov og Orden holder Folket i Søvn for at 
kunne bestjæle det des grundigere. Og en Mand, 
der gaar saadanne Slyngler til Haande, han være 
titusinde Gange din Fa’er, ham skulde jeg falde om 
Halsen og kalde Ven og kære Svigerfa’er og maaske 
kysse paa Flaben —»

«Men det mener jeg jo heller ikke, Jørgen. Det 
var jo slet ikke saadan ment.»

«Men for Pokker, hvad er det da egentlig, du 
forlanger af mig?»

«Nu maa du ikke blive heftig, lille Jørgen. Jeg 
forlanger jo ikke noget. Jeg siger blot, at jeg vilde 
blive saa inderlig, saa inderlig glad, om du vilde 
komme Fa’er blot en lille bitte Smule venlig i Møde. 
Det er det hele! . . . Hør nu! . Jeg veed, at han
kommer og gør os et Besøg her i Formiddag; det
sagde han til mig igaar. Naar du nu blot vilde 
være ganske ligefrem overfor ham, saadan som du 
er mod andre, og ikke altid saa spodsk sige «Hr. 
Etatsraaden» til ham, men bare «De» eller hvad du 
nu selv synes . . . aa, du vilde gøre mig saa glad.»

«Dersom det ikke er andet, du forlanger, saa
kan jeg saamænd gærne tjene dig i at spare mig 
Titulatsen. For Resten har jeg jo virkelig een Grund 
til at være ham erkendtlig. For dersom han ikke 
havde eksisteret, havde du jo heller ikke været til, 
og saa havde jeg ikke faaet en saadan sød lille KoneD
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«Ja, ser du! Saa vil du altsaa! Saa vil du, 
Jørgen!» — Hun tog hans Hoved ømt mellem sine 
Hænder og saae ham længe ind i Øjnene med et 
Blik fuldt af usigelig Taknemlighed. «Hvor du er 
god! Vidste blot Folk, hvor ejegod du er, saa vilde 
man ikke være saa ond imod dig for dine Billeders 
Skyld. — Du kære, kære Ven! Min elskede Mand! 
Aa, hvor er det dog underligt at tænke paa, at jeg 
nu virkelig tør kalde dig min Mand. Min Mand, 
min Mand! Hører du? Jeg er saa stolt deraf, at 
jeg kunde raabe det ud over hele Verden! Min 
Mand! Min Mand! Lyder det ikke dejligt? — Aa, 
min elskede Ven! Hvor har du gjort mig lykkelig! 
Hvor er jeg glad, hvor er jeg rig ved dig —»

«Saa saa, lille Ursula,» begyndte Jørgen lidt
utaalmodig.

«Ja ja, — nu skal jeg være fornuftig; nu skal 
jeg ikke plage dig mere. Nu vil vi tale om noget 
andet! — — Har du tænkt paa, Jørgen, hvordan 
vi skal tilbringe Dagen idag? Veed du, hvad jeg 
synes? Naar nu Fader har været her — og han 
bliver her saamænd ikke længe — skal vi saa ikke 
tage ud i Bjærgene, et Sted langt borte, hvor vi er 
ganske ene for os selv, du og jeg, ingen andre. 
Hvad siger du? Kunde det ikke blive dejligt? Jeg 
har tænkt paa Frascati.»

«Frascati? Hvad er det?»
«Men Jørgen, det veed du da nok! Det er den 

bekendte lille By ude i Sabinerbjærgene. Kan du
ikke huske, jeg skrev til dig »

«Naa jo, — du havde en Dag været derude sam
men med nogle af de andre Skandinaver og med
Thorkild Drehling, ikke sandt ?>

<(j 0 — Ser du! Vi tager derud med Jernbanen,
bare en halv Times Kørsel, saa er vi der. Rundt 
om Byen, oppe paa Bjærgskraaningen, ligger der



store Villaer med Olivenlunde omkring; og en halv 
Mil fra Byen er der et gammelt, øde, rigtig forfal
dent Slot med en helt overgroet Park og forvitrede 
Springvand og væltede Billedstøtter og en forfærdelig 
lang og bælgmørk Allee af Stenege, der er enestaa- 
ende i hele Verden, siger Fa’er. Der var det netop, 
at jeg gik med Drehling den Dag. Jeg havde lige 
et Par Dage i Forvejen skrevet Brevet til dig om 
at komme herned og holde Bryllup, men jeg havde 
endnu ikke faaet dit Svar, saa du kan begribe, hvad 
for en Spænding jeg gik i. Jeg tror aldrig, jeg har 
været saa betaget som den Dag. Den storslaaede 
Natur rundtomkring, det dejlige Solskin, de Andres 
Venlighed imod mig, alting gjorde mig saa bevæget, 
at jeg ved hvert Ord, man sagde til mig, var lige 
ved at komme til at græde . . .  o, du vilde have 
skændt dygtig paa mig, du stygge Barbar! Da jeg 
saa tilfældigvis kom til at gaa ene med Drehling, 
— kan du tænke dig! — saa faldt det mig med eet 
ud af Munden,  at jeg ventede dig herned! Jeg 
k u n d e  ikke lade være at sige det; jeg havde en 
saadan Trang til at tale med En om det, der helt 
opfyldte mig. Og Drehling var jo din Ven og har 
lige fra Begyndelsen været fortrolig med vort For
hold —»

«Naa men — kort og godt — hvad sagde han 
til det? Han blev vel overrasket?*

«Om han blev! Du skulde have set ham! Han 
standsede midt i Alleen og blev ved at stirre paa 
mig med et Par opspilede Øjne, som om han saae 
Spøgelser. «Jørgen Hallager i Bom!» sagde han. 
«Nu vil De have mig til Bedste, Frøken!* — Han 
vilde slet ikke tro mig!*

«Ja saa! Jeg skal forresten have den Fyr lidt 
i Kraven! Han var mig saa’ løjerlig igaar, syntes 
jeg. Jeg er bange for, han gaar og bliver spoleret



hernede. Hvad er det for nogle franske Malere, han 
omgaasV Det huer mig ikke. Han hører ogsaa til 
dem, der falder sammen som et Par tomme Bukser, 
saa snart de kommer ud paa egen Haand. Jeg maa 
se at putte lidt Stivelse i ham, mens jeg er hernede, 
og allerbedst var det vel at faa ham med hjem. 
Hvad skal han gaa her og drive for?*

I dette Øjeblik blev der ringet paa Forstuedøren.
«Det er Fa’er!» raabte Ursula glædesstraalende og 

løb ud for at tage imod ham.
Jørgen derimod blev siddende. Der gled en 

Skygge ned over hans blege Ansigt med det spidst 
studsede Helskæg, og han bed sig i Læben, da han 
hørte Ursula ude i Forstuen kaste sig med et hen
rykt Udbrud om Faderens Hals. Først efter mere 
end et Minuts Forløb rejste han sig, gik langsomt 
over Gulvet og naaede akkurat hen til Døren, da 
Svigerfaderen traadte ind.

Den hvidhaarede og hvidskæggede Etatsraad, en 
smuk lille Mand med et Par mørke, varmt straa- 
lende Øjne i et fint og intelligent Ansigt, gjorde sin 
Indtrædelse i sirligt Formiddagstoilette med en glin
sende Silkehat i. Haanden. Han trykkede tavs men 
udsøgt elskværdigt sin Svigersøns Haand, vendte sig 
derpaa om imod Stuen og udbrød livfuldl:

«Naa, Herskabet sidder endnu ved Tebordet!*
Men som om han frygtede for, at hans Ord 

skulde kunne opfattes som en Bebrejdelse, tilføjede 
han hurtigt:

«Ja, det er rimeligvis mig, der kommer for tid 
ligt. Jeg' haaber, man tilgiver en Faders Utaal- 
modighed.»

«Vi har blot siddet og snakket sammen,* sagde 
Ursula. »Kom nu og sæt dig, lille Fa’er.»

Man tog Plads omkring det dækkede Bord. De 
to Herrer nedlod sig hver i sin højryggede Armstol,



mens Ursula flyttede en lav Taburet hen til Jørgen 
og satte sig der, saa nær op til ham som muligt 
og med den ene Albu hvilende paa hans Knæ.

Der opstod straks nogle Øjeblikkes Tavshed. 
Etatsraaden, der ikke havde sat sin Hat fra sig, gav 
sig omsider til at tale om det ualmindeligt smukke 
Solskinsvejr, «en virkelig Sjældenhed her paa denne 
Aarstid» og spurgte tilsidst, om det unge Herskab 
havde taget nogen Bestemmélse med Hensyn til Da
gens Festligholdelse.

«Ja, vi har tænkt paa at tage ud i Bjærgene for 
os selv», svarede Ursula og lagde et let Eftertryk 
paa de sidste Ord.

«Ja saa! Naturligvis!» sagde Etatsraaden, idet 
han med et Smil forgæves søgte at skjule, at hendes 
Ord havde kuldkastet en Forhaabning hos ham. «Og 
hvorhen gaar saa Bejsen, om man tør spørge?*

«Til Frascati.»
«Aa, Frascati. Ja, det kan jo være rigtig pas

sende for et Par unge nygifte. Der er virkelig be- 
daareride i Frascati. Et sandt lille Mesterstykke af 
Natur og menneskelig Skønhedsvirksomhed i harm o
nisk Forening.*

Skønt han hele Tiden nærmest henvendte sine 
Ord til Jørgen, sad denne ganske tavs, skødesløst 
tilbagelænet i sin Stol, med højre Haand knyttet om 
sit Hageskæg, og saae ret ud i Luften, som om 
Svigerfaderens Tale og hele Nærværelse slet ikke 
vedkom ham.

Der indtraadte derfor paany en lang og denne 
Gang vderst trykkende Tavshed. Etatsraaden tog 
sit Lommetørklæde frem, tørrede sin Pande, vendte 
sig endelig helt om imod Jørgen og begyndte med 
anstrengt Stemme en aabenbart nøje overvejet og 
forberedt Tale.

«Ja, min kære Svigersøn,* sagde han, idet han



endnu stræbte at bevare sin fortrolige og spøgefulde 
Tone. «Nu er jo altsaa min Regeringstid til Ende. 
Min eneste Undersaat — min kære Ursula — har 
opsagt mig Huldskab og Troskab og kaaret Dem til 
sin fremtidige Herre og Beskytter. Jeg har altsaa 
ikke andet at gøre end at nedlægge Kronen og over- 
antvorde Scepteret i Deres Hænder.»

«Selvfølgeligt!» svarede Jørgen kort og uden at 
se paa ham.

«Altsaa — jeg m ener,» vedblev Etatsraaden efter 
et lille Ophold og med tilkæmpet Fatning. «De vil 
sikkert vide . . .  vil sikkert kunne forstaa, med hvilke 
Følelser en Fader slipper sit Barn af sit Ledebaand 
og lægger dets Fremtid og — jeg kan tilføje — 
dets Lykke i fremmede Hænder. Særlig i dette Til
fælde er Adskillelsens Vemod naturlig, fordi Ursula 
er mit eneste Barn, er den spæde Vækst, hvori en 
gammel Mand har nedlagt alt sit Fremtidshaab, 
samlet al sin Glæde, og af hvis Lykke han har 
ventet al sin Trøst. Jeg tro r at turde sige, at jeg 
har bestræbt mig for nænsomt — uden Tvang, som 
det er mit Princip — at lade hende vokse op i 
Lyset af det, der for mig har staaet som Livets 
højeste Værdier. Men naturligvis, — jeg veed jo 
nok, at jeg i adskillige Punkter nærer Anskuelser, 
der af m ange. nu til Dags anses for grumme aflægs. 
Det kan jo ogsaa være, at jeg i en og anden Hen
seende virkelig har taget fejl, har været hildet i 
visse Fordomme —»

«Upaatvivleligt!» sagde Jørgen i samme Tone 
som før.

Etatsraaden standsede paany og blegnede, — Jør
gens korte Ord ramte ham som Øksehug over Nak
ken. Han betragtede ham et Øjeblik med usikkert 
Blik, saae derefter hen paa Ursula, der havde taget 
Jørgens ene Haand, som hun stille kærtegnede i sit



Skød; — og det var, som om Flammen i hans 
mørke Øjne ved dette Syn langsomt slukkedes.

Han var virkelig kommen herop med det faste 
Forsæt al tilvejebringe en Forsoning. For sin Datters 
Lykkes Skyld vilde han kue sin Smerte, ofre sin 
Stolthed, glemme sine hvide Haar og ydmyge sig 
for dette fremmede Menneske, der havde forblindet 
og forført hans stakkels Barn. Han forstod nu, at 
alt var forgæves. Selv en Faders Bønner, selv hans 
Taarer vilde højst vække et Haansmil paa dette 
Umenneskes Læber. Som en paatrængende Fremmed, 
som en uvelkommen Gæst sad han her i sit eget 
Barns Stue, akkurat taalt, netop modtaget med saa 
megen Overbærenhed, at man ikke ligefrem viste 
ham D øren!

Han havde afbrudt sin indstuderede Tale og for
søgte at genoptage Samtalen om det paatænkte Besøg 
i Frascati. Skønt hvert Ord voldte ham Pine, for
talte han vidtløftigt om en Udflugt, han for tredive 
Aar siden havde foretaget til Frascati sammen med 
Constantin Hansen, Ernst Meyer, Digteren Hauch 
og andre berømte danske Kunstnere. Med en Om
stændelighed, en nervøs Snaksomhed, der slet ikke 
lignede ham, udbredte han sig over, hvorledes Vejret 
den Dag havde været, i hvilke Trattorier de havde 
spist, hvor meget det havde kostet og andre ganske 
ligegyldige Ting.

Imidlertid ' sad Ursula med nedslagne Øjne og 
kærtegnede tavs Jørgens Haand i sit Skød. Det var 
ikke første Gang, hun følte sig lidt genert paa Fa
derens Vegne, naar Jørgen var til Stede. Og denne 
utidige Snaksomhed, hvis Aarsag hun ikke forstod, 
gjorde hende tilsidst saa forlegen, at hun ikke var 
langt fra at tilgive Jørgen, at han trods hendes Bøn 
slet ikke forandrede sin Opførsel overfor Faderen. 
Hvor meget hun end havde glædet sig til dennes



Ankomst, følte hun det derfor ogsaa nu som en 
Lettelse, da han endelig afbrød sin Tale og rejste 
sig for at gaa.

«Naa, jeg har nok siddet her og spildt den kost
bare Tid. Jeg burde have husket paa, at ingen er 
saa nøjeregnende med Minutterne som et Par ny
gifte,* spøgte Etatsraaden med et krampagtigt frem- 
tvungent Smil, mens han med dirrende Fingre knap
pede sin Frakke. Han overvandt sig til at gøre et 
ceremonielt Buk for sin Svigersøn, men Haanden 
gav han ham ikke denne Gang, hvad Jørgens Hold
ning heller ikke opfordrede til. Derimod fulgte 
Ursula ham køerligt ud i Forstuen, ja helt ud paa 
Gangen, hvor hun, bøjet over Rækværket, blev ved 
at sige «Farvel, Farvel, lille Fa’er,» mens han lang
somt steg ned af Trappen.

Hvor Fa’er dog bliver gammel, — tænkte hun 
ved at se hans bøjede Skikkelse liste sig saa be
synderlig sagte, næsten vaklende, fra Trin til Trin. 
Og opfyldt, som hun var, af sin egen unge Lykke, 
paakom der hende i dette Øjeblik en ubestemt Fø
lelse af Medlidenhed med ham — med hans En
somhed, hans hvide Haar, hans krummede Ryg.

«Farvel, lille Fa’e r !» raabte hun endnu en Gang 
ned efter ham; — og da løftede han Hovedet og 
saae op paa hende med et langt Blik, der mindede
om en Dødsdømts sidste Hilsen.

Ursula slap Rækværket og skyndte sig ind i 
Stuen. Med udbredte Arme løb hun hen og kastede 
sig i Jørgens Favn.

«Og nu afsted! Tænk, Jørgen — nu kan vi være
sammen hele, hele Dagen!»

«Ja, og Natten med, min standhaftige Glut!»



Paa en Bænk i en af de afsides liggende Alleer 
i Monte Pincios Parkanlæg, hvorfra man til den ene 
Side har Udsigt over Rom, til den anden over Villa 
Borgheses store Have og de blødt afrundede Bakker 
paa den højre Tiberbred, sad den næste Dag efter 
Middag en ung, tankefuld Mand og stirrede ud i 
det ubestemte Fjerne. I mere end en Time havde 
han siddet i samme, foroverbøjede Stilling, støttende 
Hagen paa sin Spaserestoks store Elfenbensknap; og 
hverken Lyden af Ekvipagerne, der nu og da rullede 
forbi paa Kørevejen bag ved ham, eller Kvidret af 
de mange Smaafugle, der tumlede sig i de fuld
løvede Trækroner over hans Hoved, havde formaaet 
at vække liam op af hans Drømmerier.

Det var Thorkild Drehling, — den unge Maler, 
som Jørgen og Ursula Dagen i Forvejen havde talt 
om. Han var Søn af en velhavende Godsejer og 
havde meget imod sin Familjes Ønske viet sig til 
Kunsten, ja endog fra sin Indtrædelse paa Kunstner
banen været Medlem af «Klumpen». Særlig havde 
han knjdtet sig til dennes Fører, Jørgen Hallager, af 
hvis udfordrende Virkelighedskunst han var bleven 
en fanatisk Beundrer og Efterligner. Dengang Jø r
gen havde udstillet sit opsigtsvækkende Billede «En 
Martyr«, et Kæmpemaleri, der forestillede en vaad 
og nøgen Pløjemark, hvor en udslidt Landarbejder 
laa ynkelig begravet under en sammenstyrtet Mergel
skrænt og forgæves skreg om Hjælp med sin blod
fyldte Mund, eftergjorde Thorkild Drehling Aaret 
etter dette Billede i en Pastel: «Den sidste Trøster«. 
Der var ikke anden Forskel, end at det paa denne 
var en stakkels Kone, der midt i et øde, trøstesløst 
Landskab var segnet under Vægten af en tung 
Brændebyrde, mens der ude i Horisonten, hvor der 
paa Jørgens Billede tendentiøst var anbragt en ele
gant Ekvipage med liberiklædt Kusk og Tjener, saas



en utydelig Taageskikkelse, forestillende Døden med 
en Fjællekiste under Armen, — en Ide, der for
øvrigt havde forskaffet ham en alvorlig Irettesæt
telse af Jørgen, som hadede al fantastisk Udsmyk
ning. . J

Denne slaviske Efterligning havde — trods et 
uomtvisteligt Talent — efterhaanden kastet et komisk 
Skær over den unge Kunstner. I Steden for den 
Forargelse, det havde været hans Ærgerrighed at 
vække, fremkaldte han regelmæssigt Pressens og 
Publikums medlidende Latter. Og denne ydmygende 
Modgang, i Forbindelse med det stadig mere spændte 
Forhold til hans Familje, havde gjort den unge 
Godsejersøn end yderligere modtagelig for Jørgens 
revolutionære Paavirkning. Han havde lidt efter 
lidt optaget alle hans Meninger baade om Kunst 
og Politik og i det hele sluttet sig til ham med 
den blinde Underkastelse, som Jørgen fordrede af 
sine Venner. Ja, tilskyndet af ham havde han til- 
sidst sendt sin aristokratiske Fader et formeligt 
Opsigelsesbrev fuldt af uærbødige Ytringer og for
nærmelige Beskyldninger, der førte til et fuldstæn
digt Brud med hele hans Slægt og forrige Omgangs-
krøs.

Han havde fra den Tid fulgt sin Herre og 
Mester som en yngre Broder. Overalt hvor Jørgen 
Hallagers udfordrende Skikkelse viste sig, saas ved 
hans Side den slanke, tavse, næsten sky Godsejer
søn, «den smukke Maler», som Aftenpigerne paa 
Strøget kaldte ham. Saaledes havde de ogsaa været 
sammen paa den Skøjteløberbane, hvor de i Be
gyndelsen af sidste Vinter traf Ursula Branth for 
første Gang. Skøjteløbning var den eneste Art af 
Sport, som Jørgen havde undt sig Tid til at dyrke; 
men i den havde han ogsaa drevet det til Fuld
kommenhed. Færdigheden i denne Idræt var ham



saa at sige medfødt, idet han var Søn af en fattig 
Skolelærer ovre fra de øde Egne vest for Ring
købing, hvor Skøjterne tjener Hvermand til Befor
dringsmiddel, naar Fjordvigene bliver islagte.

Det var en fælles Bekendt, der dengang — halvt 
mod deres Vilje — havde forestillet dem for den 
bekendte Etatsraads og forhenværende Departements
chefs tyveaarige Datter. Den unge Piges ualminde
lige Skønhed, hendes mørke' Øjnes sjælfulde Blik 
og Teintens blomsteragtige Hvidhed havde straks 
gjort et overordentlig stærkt Indtryk paa Thorkild 
Drehlings Kunstnerøje; og i Løbet af et Par Frost- 
uger, hvori de til Stadighed saas, forvandledes denne 
kunstneriske Begejstring til en dyb Lidenskab, der 
langtfra kølnedes af den Omstændighed, at Ursula 
tydeligt nok ikke gengældte den.

Af Undseelse havde han aldrig talt til Jørgen 
om disse sine Følelser. Ganske vist begyndte han 
en Gang at tale til ham om Kærlighed; men det 
gik ved denne Lejlighed op for ham, at han paa 
dette ene Punkt alligevel ikke delte sin Vens An
skuelser, ja Jørgens frie Udtalelser om Elskovsfor
holdet mellem Mand og Kvinde stødte ham med 
eet ved deres Ublufærdighed. Paa noget Medbejler- 
skab fra Vennens Side tænkte han dengang mindst 
af alt. Jørgens Opførsel overfor den unge Etatsraads- 
datter tydede saa lidt paa Forelskelse, at den tvært
imod ofte mishagede ham ved sin Mangel paa Hen
syntagen. Desuden vidste han, at Jørgen stod paa 
en fortrolig Fod med en bredskuldret Naadlerjomfru 
i Saksogade, hvem han bestandig havde forherliget 
som «et Pragteksemplar af et Skørt*, og som han 
ofte havde talt om at gifte sig med. Desmere 
lamslaaende var derfor hans Forbavselse hin Dag 
i Januar, da Jørgen, efter en Tidlang at have spa- 
seret op og ned ad hans Gulv med Hænderne i.
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Pjækkertlommerne og talt om ganske andre Ting, 
tilsidst, idet han var ved at gaa, vendte sig i Døren 
og ganske tørt sagde: «Det er for Resten sandt, jeg 
er bleven forlovet med Ursula Branth.»

Havde Thorkild før været tavs med Hensyn til 
sine Følelser for den unge Pige, saa blev han nu 
ganske stum. Ja, ikke nok dermed! Efter en 
Ugestids Forløb forsvandt han pludseligt og sporløst 
fra København uden at have taget Afsked med en 
eneste af sine Venner. I flere Maaneder hørte 
ingen noget fra ham, og man begyndte for Alvor 
at frygte for, at der var tilstødt ham en Ulykke, 
da Ursula i et af sine første Breve fra Rom bragte 
den overraskende Meddelelse, at hun havde truffet 
ham «lyslevende i Villa Farnesina, aldeles hensunken 
i Betragtning af Raphaels Galathea-Billede.»

Det var en pludselig Indskydelse, der havde 
drevet ham ned til Livsglædens og Skønhedsdyrkel
sens gamle Hjemstavn for her i Ensomhed, upaa- 
virket af alle Kammerater, at komme til Klarhed 
over sig selv og de Tvivl, som Kærligheden havde 
saaet i hans oprevne Sind. Hans første Tanke ved 
det uventede Møde med Ursula havde derfor været 
at pakke Kufferten og øjeblikkeligt at rejse andet
steds hen. Men Ursulas mørke Øjnes Trolddom, 
den uforstilte Glæde, hun røbede ved Gensynet, den 
Venlighed, ja Fortrolighed, hun hver Dag tydeligere 
viste ham som Jørgens Ven, den Forekommenhed, 
hvormed ogsaa Etatsraaden stedse mere aabent be
ærede ham — alt dette havde hurtigt brudt hans 
svage Modstandskraft. Dag for Dag havde han op
sat sin Afrejse. Han havde været Ursulas og hendes 
Faders Ledsager paa Spasereture, i Musæerne, paa 
Udflugter i Omegnen, — lykkelig over at turde være 
i hendes Nærhed, taknemlig for hvert lille Tegn paa 
Forstaaelse og Sympati — — indtil hin Dag, da



hun i' Villa Mondragones mørke Stenege-Allee hævede 
Fortryllelsen ved smilende at betro ham, at hun 
«gik i Giftetanker* og ventede Jørgen til Rom.

Den Dag slog han sin Afrejse urokkelig fast . . . 
Og nu sad han her og tog den sidste, bevægede 
Afsked med Rom, idet han gav efter for det Hang 
til drømmende at fortabe sig i sig selv, som atter 
var vaagnet hos ham hernede i Ensomheden under 
Sydens blaa Himmel, og som han kendte saa godt 
fra sin Ungdomstid, da han gik derhjemme i sin 
Faders store Skove og lod sig beruse af Træernes 
mørke Susen eller sad oppe paa Skrænterne ved 
det aabne Hav og fik Taarer i Øjnene af sine egne 
Tanker.

Klokketoner henne fra Nonnekirken Set. Trinita 
del Monte vakte ham endelig op af hans Drømme. 
Han saae paa sit Ur, blev lang i Ansigtet og rejste 
sig hurtigt. Tiden var løben fra h am ; han maatte 
skynde sig, om han skulde naa at faa gjort sine 
sidste Afskedsvisitter inden Aften.

Først gik han hen for at gøre sin Opvartning 
hos de nygifte.

Ursula var ene hjemme. Hun rejste sig fra et 
lille Skrivebord henne ved det ene Vindue og gik 
ham imøde med det stilfærdige, næsten bly Væsen, 
hvormed hun altid modtog fremmede.

«Hvor det var kønt af Dem at se herop,» sagde 
hun og rakte ham Haanden. »Jørgen kommer 
straks. Han gik sig blot en lille Tur for at ryge 
en Cigar. — Men hvad er det, man hører om 
Dem? Fa’er fortalte idag, at De vilde rejse. Det 
er da ikke sandt?»

«Desværre! Det er endog paa høje Tid! . . . 
Jeg gør det saamænd ugærne nok; men De vil sik
kert indrømme mig, at jeg ikke godt kan vende 
hjem uden at have set Pompeji og Neapel. For
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Resten tør jeg heller ikke smigre mig med, at jeg 
vil efterlade noget Savn her. For et Par nygifte 
kan en fremmed ikke være langt nok borte, siger 
et gammelt Vismandsord.»

«Aa ja, men med Dem er det en anden Sag; 
De hører jo ligesom med til Familjen. Og nu, da 
Jørgen er kommen, kunde vi netop have det saa 
rart sammen. Jeg vil sige Dem, Jørgen vil blive 
frygtelig skuffet, dersom De rejser. Han har netop 
talt om, at han har en Høne at plukke med Dem,» 
tilføjede hun med et betydningsfuldt Smil.

Thorkild svarede kun med en beklagende Haand- 
bevægelse.

«Ja, ja, — naar der ikke er noget at stille op 
med Dem, saa maa vi jo se, om vi kan finde os 
i at undvære Dem. Kom nu og sæt Dem ned, 
Drehling.»

De tog Plads i de samme to højryggede Arm
stole omkring det lille Bord foran Plantegruppen, 
hvor Jørgen og Etatsraaden Dagen i Forvejen havde 
udfægtet deres sidste, stumme Kamp. Thorkilds 
Blik sneg sig stjaalent rundt i Stuen, og efter et 
Øjebliks Tavshed sagde h a n :

«Og De var nok i Frascati igaar, efter hvad
man hører.»

«Ja, vi havde en rigtig dejlig Tur. Fuldt Sol
skin hele Dagen, og fuldt Maaneskin hele Aftenen.*

«Ja, saa kan selv et Par nygifte næppe forlange 
mere. Og De spiste til Middag i Locanda Maggiore 
— ude i det tætte Lysthus i Haven — og delika
terede Dem med Hønsepostej og Falerner.»

«Naa, det veed De ogsaa!» udbrød hun og blev 
lidt rød. «Man skulde næsten tro, De havde ud
spioneret os.»

«Paa ingen Maade! Jeg var her i Rom hele



Dagen og havde travlt med at pakke ind og gøre 
Visitter.*

«Men hvorfra veed De det da?*
«Kan De virkelig ikke gætte det?»
«Aa, det er sandt! Fra Advokat Hoskjærs natur

ligvis!* — Ursulas mørke Bryn trak sig sammen, 
og hun sad et Øjeblik tavs og saae ned paa Spidsen 
af sin Fod. — «Jeg veed jo, at Advokatens var der
ude. Vi kørte hjem sammen; . . . det vil sige, de 
sad i Kupeen ved Siden af os, men jeg kunde kende 
deres Stemmer. Ja, jeg kunde saamænd endogsaa 
høre det meste af, hvad de sagde.*

Thorkild betragtede hende opmærksomt, mens 
hun sad der bøjet over sine Hænder, med Albue
spidserne hvilende paa Stolens polstrede Armlæn, 
og stadig saae ned paa sin Fod. Han var ved disse 
Maaneders Samliv med hende bleven saa fortrolig 
med de forskellige Udtryk for hendes hurtigt skif
tende Stemninger, at han øjeblikkeligt havde mær
ket, hvorledes hendes Sind var kommen i Oprør.

Lidt efter løftede hun ogsaa næsten trodsigt 
Hovedet og sagde:

«Vil De svare mig ganske ærligt paa et Spørgs- 
maal? . . . Men ganske ærligt.*

«Jeg skal forsøge det.»
«Vil De da sige mig, . . . var De . . . blev De 

meget forundret, den Gang De hørte, at Jørgen og 
jeg var bleven forlovede? Jeg mener ikke, om De 
blev overrasket. Men forbavsede det Dem? Syntes 
De, kort og godt, at det var et underligt Parti?* 
sagde hun, idet hun med en vis Lidenskab slog 
Fodspidsen mod Gulvet.

Thorkild tøvede et Øjeblik med Svaret.
«Det var altsaa derom, at Advokatens igaar 

Aftes —?»



«Ja, ogsaa de! Men nu spørger jeg Dem. Hvor
ledes tænkte De?»

«Jeg?» sagde Thorkild med et anstrengt Smil. 
«Behøver De virkelig at spørge? Jeg fandt det selv
følgelig ganske i sin Orden. Jeg har vist før fortalt 
Dem, at jeg fra den allerførste Gang, jeg saae Dem
— jeg veed ikke, om det var paa Grund af noget 
vist i Deres Væsen, i Deres Klædedragt eller i den 
Varme, hvormed De talte om Kunstnernes frie Liv
— men jeg fik straks det Indtryk af Dem, at De 
altid havde tænkt paa at blive en Kunstners H ustru.»

«Det har jeg ogsaa!»
«Og jeg finder det ganske naturligt, særlig fordi 

Deres Faders Hus altid har været et Hjem — og et 
berømt Hjem — for Kunstens Dyrkere. Maaske har 
Godtfolk blot undret sig lidt over, at De da ikke 
valgte Dem en Livsledsager af denne Deres hjemlige 
Omgangskres.»

«Men du godeste Gud! Skulde jeg da have giftet 
mig med H. P. Holst eller med gamle Professor 
Hagen eller med Dyremaler Karsten med T ræ benet. . . 
ja, for andre kom der jo slet ikke hjemme tilsidst.*

«Nej, Frue, det skulde De visselig ikke, — blandt 
andet af den Grund, at disse Herrer, saa vidt jeg 
veed, er mere end tilstrækkelig gifte i Forvejen. 
Men jeg kunde tænke mig — ja, De har jo bedet 
mig sige min Mening, — jeg kunde da tænke mig, 
at saadanne brave Folk som — ja netop som Ad
vokatens — at de har haft ondt ved at forlige sig 
med, at Deres Valg just faldt paa den Mand, der i 
enhver Henseende stod Deres egen Kres ljernest, 
ja som rimeligvis af alle danske Kunstnere har 
været den mindst velrekommanderede i Deres Faders 
Hjem.»

Ursula svarede ikke straks. Hun havde lænet 
sig tilbage mod Stoleryggen; og idet hun holdt de



udspilede Hænder foran sig, saaledes at Finger
enderne berørte hinanden, saae hun med et stille, 
fortrøstningsfuldt Blik ud gennem Vinduet . . .  op paa 
den rødskyede Aftenhimmel, der kastede et ligesom 
forklarende Skær ned over hendes Skikkelse.

< Aa ja — det kan maaske synes underligt nok,» 
sagde hun endelig meget langsomt og i en Tone, 
som om hun ikke tænkte paa, hvem hun talte til, 
eller som om hun talte højt med sig selv. «Men det er 
blot, fordi Folk slet ikke kender Jørgen, at de døm
mer ham, som de gør. Det kan jo gærne være, 
at han tidt er hensynsløs og stormer frem, . . . men 
det er nu en Gang hans Natur! At han er egen
sindig og maaske overmodig af sin Begavelse . . .  aa 
j a ! Men hvem har vel ogsaa saaledes kæmpet sig 
frem ved egen Kraft som han? Naar jeg tænker 
paa alt, hvad han lige fra sin tidligste Barndom 
har gaaet igennem af alle Slags Ydmygelser, baade 
Fattigdom og Savn, ja ligefrem Sult . . . saa for- 
staar jeg godt, at han har faaet det mørke og 
bitre Sjm paa Livet, som man altid bebrejder ham. 
— — Men for Resten,* tilføjede hun efter et Øje
blik Tavshed og syntes i Tankerne at smile op til 
Aftenstjernen. «Det er jo ikke sagt, at han altid vil 
blive ved at være saadan.*

Thorkild løftede Hovedet og fik store Øjne. 
Hvorledes? . . .  De mener at —-»

»Nu j a !» sagde hun med et lille Hovedkast, uden 
at tage Blikket ned fra Skyerne. «Tænk paa Dem 
selv. Drehling! Er De egentlig ikke bleven en anden, 
siden De kom bort fra Deres mange Venner og de 
evige Stridigheder derhjemme?*

De mener altsaa,* stammede Thorkild und
vigende og blev rød, «De mener, at Jørgens forandrede 
Livsforhold . . .  at Opholdet her i Italien —»

<Det mener De vist i Grunden ogsaa selv,* sagde



hun og saae nu hen paa ham med et fast, med
vidende Blik, der fik ham til at slaa Øjet ned. «I)e 
er nu for Deres eget Vedkommende saa hemmelig
hedsfuld; men jeg tro r nu alligevel om Dem — hvad 
jeg tror.»

Thorkild svarede ikke; han hørte end ikke hen
des sidste Ord. En Følelse af dyb Sørgmodighed 
og Medlidenhed havde fyldt hans Hjærte og gjorde 
ham stum. Han forstod hende pludselig helt. Hun 
havde med sine Ord, sit Blik, sine Kinders Blussen 
bortvejret det sidste Taageslør, der havde tilhyllet 
hendes indre Liv. Hendes Sjæl stod nøgen for hans 
Tanke i hele sin stolte, sværmeriske Skønhed. Dette 
var altsaa hendes lønlige Haab! Dette var den 
Drøm, som Kærligheden havde indblæst hende, og 
som havde givet dette unge, sarte Kvindeblod hint 
vidunderlige Mod til at trodse hele Verdens Dom! 
Hun drømte om at blive Jørgens forløsende Engel, 
hans Beatrice, hans L au ra ! — —

Ude fra Forstuen hørtes i det samme stærke 
Skridt, og Jørgen traadte ind.

Dersom Thorkild i mindste Maade havde vaklet 
i sin Beslutning om at rejse, saa henvejredes nu 
enhver Tvivl ved Synet af den elskovsfulde Henryk
kelse, hvormed Ursula straks kastede sig om Jør
gens Hals og kvidrende foreholdt ham hans lange 
Udeblivelse; — han følte, hvordan Blodet i dette 
Øjeblik veg bort fra hans Kinder, og at hans Mund 
stivnede.

«Jeg' kunde jo slet ikke begribe, hvorfor du ikke 
kom,» vedblev Ursula og kunde ikke faa sig selv 
til at slippe Jørgen. «Jeg begyndte næsten at blive 
bange for dig. Hvor har du været? Har du truffet 
nogen? . . .  Se her, hvad jeg har til d ig!»

«Ej, ej — Thorkild!« sagde Jørgen og klemte 
Vennens Haand med sin fulde Kraft. «Goddag, du



Syvsover! Jeg søgte dig i Morges i dit Atelier, men 
fandt Døren lukket. Du havde maaske efter sidste 
Parisermode ageret mystisk-sværmerisk Nattevandrer 
og tragisk Fuldmaanehelt? — — Har I for Resten 
hørt det allersidste nyt?»

«Hvilket ?»>
«Anarkisterne i Paris har atter ladet høre fra 

sig. Jeg læste det i en Figaro henne paa Kaféen. 
Et Restavrationslokale sprængt i Luften, et Par 
Mennesker kvæstede, og en Kone flækket Hjærne- 
skallen. I den Anledning stor Ophidselse — natur
ligvis!«

«Men det er jo forfærdeligt . . .  nu igen!» udbrød 
Ursula, ganske bleg, og foldede Hænderne paa 
Nonnevis foran Rrystet.

«Tja, — hvad skal man sige!» udbrød Jørgen 
og kastede sig ned paa en Stol, lagde begge Hænder 
bag om Nakken og gav sig til at stirre op i Loftet. 
«Vædelse maa der til, sa’e Kællingen, hun slikked 
sig om Næsen! Naturligvis er det trist med den 
Dynamit og de stakkels Mennesker, som bliver 
ødelagte. Men — hvem veed'? — maaske er der i 
Virkeligheden ikke noget andet Middel til at skaffe 
sig Ørenlyd med i vor Tid.«

«Aa fy, tal dog ikke saadan, Jørgen . . . det mener 
du jo slet ikke,« sagde Ursula.

«Aa nej, det gør jeg vel egentlig heller ikke. Jeg 
gør mig i hvert Fald endnu Umage for at holde 
Ideens Fane højt, som det hedder. Man vil jo 
nødig smudske Mansjetterne.«

Nu rejste Thorkild sig for at tage Afsked.
«Hvad? Vil du gaa?» raabte Jørgen og sprang op.
«Jeg skal jo rejse til Neapel i Aften og har 

endnu Visitter at gøre.«
«Men hvad skal nu det sige? Du rejser, inden



vi faar snakket ordentligt sammen! Og jeg, som 
har begge Lungerne fulde af Forbandelser til d ig !»

«Ja, det er jo sandt,» smilte Thorkild med urolig 
Forlegenhed. «Din Hustru fortalte mig, at du havde 
en Høne at plukke med mig.*'

«En Høne! Nej, en Kalkun, min Fa’er! Du 
slipper ikke saa let!»

«Nu ja, i hvert Fald maa jeg have det tilgode 
til en anden Gang. Som sagt — min Tid i Dag 
er knap.»

«Ja ja — saa sætter jeg min Kalkun paa Fede- 
sti saa længe. For du kommer vel snart tilbage? 
Der kan vel ikke være saa meget at kigge efter 
dernede.*

Uden at svare vendte Thorkild sig mod Ursula 
og sagde Farvel.

Ursula tog Jørgen under Armen, og de fulgte 
nu begge deres Gæst ud i Forstuen og derfra ud 
paa Trappegangen.

Da den sidste Afsked her var taget, og Thorkild 
var naaet ned til den første Afsats, bøjede Jørgen 
sig ud over Rækværket og raabte overgivent efter 
ham :

«Og hils Vesuv, den gamle Dynamitard! Spørg 
ham, om han ikke snart igen lader høre lidt alvor
ligt fra sig. Sig ham fra mig, at vi snart trænger 
til. en lille Verdensforskrækkelse!*

. «Men du er dog helt forrykt i Dag, Jørgen,* lo 
Ursula og ruskede ham i Øret med en dog ikke 
helt oprigtig Munterhed. «Hvad tror du, Drehling 
tænker om dig!»



Rom, d. 4de Januar.

Goddag, Skriverhans!
Det hører jo til god gammel Sæd blandt brave, 

danske Genier at hjemsende sine Indtryk hernede 
fra «Kunstens» hellige Haller. Da du nu ganske 
specielt anmoder mig derom, og da det i denne Tid 
er et nederdrægtigt Regnvejr, og da jeg virkelig i 

• Dag er stemt for fredelig Syssel, saa bekvemmer jeg 
mig til at tage fat paa det mig ellers temmelig 
uvante Redskab, der kaldes en Pen, for at imøde
komme dit Ønske. Forøvrigt er du jo saa aaben- 
hjærtig at bede dig forskaanet for ethvert lyrisk 
Udbrud af Kunst- eller Naturbegejstring, hvorimod 
du ønsker ((tilforladelige Skildringer af Forhold og 
Personer, som du ved Lejlighed kunde finde An
vendelse for.» Meget v e l! Jeg forstaar dig, gamle 
Skumler! Hug bare til!

For Resten kunde du (hvad vel ikke forbavser 
dig) have sparet dig Ulejligheden med dit ovenfor 
omtalte Forbehold. Jeg kan nemlig sammenfatte 
mine kunstneriske Indtryk hernedefra i det Udbrud, 
der forleden ude i Vatikanet fløj en ærlig Svensker 
ud af Munden overfor en Renæssance-Gruppe, fore
stillende tre nøgne Fruentimmer (for Velanstændig- 
hedens Skyld kaldet Bakkantinder), nemlig: «Hvad
Fanden er det for no’en Mokkeduller!* Jeg fik den 
største Lyst til at gaa hen og falde den Mand om 
Halsen. Han aabenbarede i disse Ord et sandere 
og sundere Blik for Kunsten end alle Skønheds
dyrkelsens Lægprædikanter tilsammen. Det gør dog 
godt en Gang at høre Sandhedens Røst, selv om
den kommer fra en rødblisset Svensker. Ja, for 
man vader dog i Afgudsdyrkelse, hvor man g a a r! 
Forleden kom jeg til at tænke paa, hvad for Fore
stillinger Efterverdenen maatte faa om vore For-



fædre, dersom Vorherre en Dag fandt paa at bort
eskamotere alle den menneskelige Aands Frem brin
gelser undtagen netop Kunsten, dersom man altsaa 
kun blev i Stand til at danne sig et Begreb om For
tiden gennem de dansende Gudinder og badende 
Nymfer og kokette Madonnaer og nøgne Alphonser 
(kaldet Diskoskastere eller saadant noget), og al den 
anden Bordel- og Pæderastkunst, som fra Arilds Tid 
har været Genstand for vor hysteriske Tilbedelse. 
Her kan man vandre gennem hundrede Sale uden 
at træffe paa et eneste Vidnesbyrd om de brede 
Lags Liv og Lidelser, om Menneskeaandens Fri
gørelseskamp, kort sagt om nogen af de Rørelser 
inden for Folket, der har holdt Verdenshjulet i 
Gang og været dets egentlige Bevægkraft. Kommer 
det højt, præsenteres der os af det borgerlige Liv 
en eller anden Hyrde-Idyl eller en Værtshusscene. 
Forøvrigt lutter Ammestueeventyr og himmelske Sy
ner og' Naturhenrykkelse og liderlige Drømmerier. 
Kun et Par af de allerældste kristelige Malere har 
i deres ubehjælpsomme Fremstillinger af Kristi For
følgelseshistorie røbet en virkelig Indignation over 
Sandhedens og Retfærdighedens Tiggergang her paa 
Jorden og helliggjort Kunsten ved fuldt bevidst at 
anvende den agitatorisk, ganske paa samme Maade 
som vor egen Tids endelig frembrydende sociale 
Kunst.

Naa, jeg mærker, at jeg alligevel begynder at 
snakke fra Leveren. Punktum altsaa — og til Sagen!

For nu at begynde med Begyndelsen, saa skal 
der efter Sigende være en usædvanlig Mængde Skan
dinaver hernede i «Vidunderlandet» denne Vinter. 
Et Tidens Tegn, forstaar du! Her i Rom bestaar 
Karavanen af ca. 30 veltæmmede Dyr, der to Gange 
daglig lader sig fodre i en Beværtning — tusind om 
Forladelse, «Trattoria» — henne i Ruinerne af Dio-



cletians Bade (et ækelt gammelt Skrummel, der ære- 
frygtsfuldt bevares som en Helligdom, skønt det op
tager et uhyre Rum lige i Byens Midte, hvor en 
Torvehalle, en aaben Plads eller anden borgernyttig 
Indretning vilde have sin naturlige Beliggenhed). I 
denne gamle Rotterede har en vis Signor Francesco 
en smudsig Beværtning, der ligner halvt en Heste
stald, halvt en stor Kælderhvælving. Den er nemlig 
indrettet i et af de gamle Baderum og har Mure tre 
Gange tykkere end en Bagerovn, og det er dette 
og Kælderens «maleriske» Udstyr, der har faaet «de 
gemytlige Sælhunde* — som Selskabet med p ris
værdig Selverkendelse har døbt sig selv — til at 
udvælge dette Sted til deres Sammenkomster, hvor 
de paa gammel Romafarervis i kunstnerisk )Frihed 
hengiver sig til Livsglæden midt imellem Folket.

Forøvrigt bestaar Menageriet i Aar aldeles over
vejende af danske Eksemplarer, ligesom ogsaa Løvens 
Rolle er tildelt en Landsmand, nemlig Højesterets
advokat Hoskjær, der sammen med en oppustet 
Hunabe, som han kalder sin Hustru (i bevægede Øje
blikke sin Viv), udgør Midtpunktet for den skandi
naviske Selskabelighed. Samme Advokat er et trøffel
fedet Hjærtemenneske paa 250 Pund og med et der
til svarende lyst og frejdigt Blik paa Livet. Han 
siger det stadig selv — og med en uforlignelig Selv
følelse — at han hader alt Vrøvl og ikke for sin 
Død kan lide Ophævelser. Han staar opført paa 
Skattelisten med en Aarsindtægt af tredive Tusinde; 
derfor kan han ikke faa i sit flenskaldede Hoved, 
hvad i Alverden Menneskene kan have at beklage 
sig over. Med sine røde Flæskeskinke-Kinder be
tragter han det som sin Livsopgave overalt at optræde 
som den levende Protest mod Tidens Reform-Feber 
og sygelige Misfornøjelse. Det undrer mig derfor 
slet ikke, at han i den seneste Tid er bleven en



«Situationens Mand» derhjemme, hvor man jo nu fra 
de forskelligste Sider med stedse større Eftertryk 
raaber paa overlegne, idealt anlagte Mænd med 
aabent Blik for den Gemytlighed, Tiden kræver. Her
nede hviskes der allerede om, at man paa aller
højeste Steder skal have faaet Øje for hans Kvali
fikationer. Ja, hvorfor ikke? Nu oprinder sikkert 
Tusindaarsriget for alle joviale Sælhunde! For 
Fremtiden bedømmes Kvalifikationerne efter Spæk
laget ! B ravo! Der bliver atter Haab for tykke
Bagermester D arum !

Det øvrige Selskab bestaar som sædvanlig af 
en broget Samling entusiastiske Herrer og Damer, der 
er taget herned for at lufte deres Idealer under Sy
dens blaa Himmel. I første Række optræder selv
følgelig Repræsentanterne for de «skønne» Kunster, 
der ligger hernede for kultusministerielt Mammon 
og genføder den saa meget efterspurgte «store» Kunst. 
Jeg nævner: Adonis-Petersen (der foreløbig, hvad det 
Ydre angaar, er bleven en fuldkommen Rafael), Lud
vig Hegger, samt den store Nordmand, Billedhugger 
Karl Kristian Honorius Krack, der tre Gange har 
knust mig med sit Dovrefjeldsblik og aabent udtalt, 
at jeg vanhelligede Rom ved min Nærværelse. At 
din Kollega, Digteren Folehave, er hernede, veed du 
rimeligvis. Han gør stormende Lykke, især blandt 
Damerne, fordi han paa ringeste Opfordring over
rækker dem rødtindbundrie Eksemplarer af sin «Ahas- 
verus», «Richard Løvehjærte®, «Robespierre» og hvad 
nu de andre vindskibeligt forarbejdede Uddrag af 
Kofods Verdenshistorie hedder, der har gjort ham 
til Dagens erklærede Digterhelt derhjemme. For 
Resten maa det siges, at Lykken ikke har gjort den 
Mand hovmodig. Aldrig i mit Liv har jeg set 
noget mindre udæskende end denne lille snuskede 
Person, som synes at have faaet skæv Ryg af altfor



underdanige Buk; som næppe tør gaa over et Gulv 
af Frygt for at vække Anstød; som bestandig hvisler 
«Om Forladelse*, «Aa, gør Dem for Guds Skyld 
ingen Ulejlighed*, — som kort sagt besidder den 
ulastelige Krumryggethed og uafrystelige Artighed, 
der jo altid har været nok saa nødvendig som Talent 
og Karakter for at faa Optagelse paa det danske Parnas.

Lad mig se, — hvad kan jeg ellers have at be
rette? Juleaften fejredes naturligvis henne i «For- 
eningen* paa god gammelnordisk Vis med Risengrød 
og fed Steg og en gemytlig Svingom omkring det 
store Fastelavnsris, som vi kalder for et Juletræ. 
Bagefter fik vi Salmesang og Sodavand. Til aller
sidst fik Advokaten en forvreden Taa, idet han, op
fyldt af Juleglæden, traadte fejl paa Trappen. For 
Resten er jeg ikke i Stand til at fortælle dig videre 
indgaaende om vore Landsmænds Bedrifter hernede. 
Som du vel kan tænke dig, træffer jeg kun und
tagelsesvis sammen med dem, og naar det sker, 
ønsker jeg dem gærne Fanden i Vold. Heraf maa 
dog du (og andre ligesindede) ikke slutte, at jeg 
gaar hernede og agerer brummende Bjørn. Det . 
ønsker jeg ikke af en ganske bestemt Aarsag og af 
Hensyn til en ganske bestemt Person. Du forstaar! 
Ganske vist savner jeg ofte mit Arbejde svært og 
kan undertiden blive ikke saa lidt gnaven over min 
nødtvungne Ørkesløshed. Men jeg har paa den an
den Side gjort den Opdagelse, at det ikke er helt 
Løgn, at Ægteskabet er en fortræffelig Institution. 
Maaske er det den eneste, der bør skaanes, naar en 
Gang den store Ragekniv kommer i Virksomhed De 
løse Forbindelser duer alligevel ikke, de forjasker 
Karakteren, og man spilder sin Tid og sin Kraft 
med alt det Renderi paa Gader og Nattekafeer for 
at fange nye Fugle. Læg dig* det paa Sinde, du 
gamle Knejpe- og Variétée-Slave; et Hjem er i mere



end een Forstand en Mands «castle», — det har jeg 
ikke haft Lejlighed til at erfare før.

Om Forholdene derhjemme gider jeg ikke skrive. 
Hver Gang jeg hører noget derom eller læser de 
Aviser, som sendes mig, bliver jeg skumrasende. 
Jeg pines da dobbelt af min nuværende Uvirksomhed, 
som ogsaa — her bandte jeg! — snart skal faa 
Ende. I har mig med det allerførste hjemme igen! 
For Pokker! Der maa dog kunne gøres n o g e t 
for at holde igen paa Frafaldet og al den anden 
Nederdrægtighed derhjemme. Selv et halvdødt Svin 
kan dog pirkes op til at skrige. At Sahlmann er 
bleven Ridder ved Nytaarskuren, har jeg læst. Han 
fortjener det, den fejge, skrydende Hund! Hver Gang 
jeg tænker paa ham og de andre Overløbere, faar 
jeg Lyst til at sende dem en Spytteklat i anbefalet 
Brev. Om der skete dem deres Ret, skulde de en 
mørk Nat druknes i en Møddingpøl og derefter graves 
tre Alen under Jorden i en Latrintønde. Saa kunde 
Renovationskompagniet in pleno lægge en Halmkrans 
paa deres Grav; det var, hvad de havde fortjent!

Men nu vil jeg holde op; og du er vel ogsaa 
træ t af min lange Passiar. — Hils Holdkæft fra mig 
og sig ham Tak for Brev, ligesaa Rasmus og de 
andre trofaste af Klumpen. Spørger De om mig, saa 
sig — som anført — at jeg snart vender Næsen 
hjemad. At Drehling blev attraperet her, veed du jo. 
For Resten fik jeg ikke snakket meget med ham, da 
han rejste et Par Dage efter min Ankomst; men jeg 
syntes, han saae saa løjerlig mølædt ud. Jeg er bange, 
der er begyndt at gaa Romantik i ham hernede. Jeg 
skal have ham ordentlig i Skole, naar han kommer
tilbage.

Det er sandt — endnu eet! Bag ved Skabet i 
min gamle Hybel staar (blandt andre Ting) mit Bil
lede af Fabrikspigen, der slæbes til Visitation af en



Politibetjent, mens to Udhalere med lakerede Snabel
sko staar paa Fortovet og griner. Kunde du ikke 
hurtigt faa smækket en Ramme om det og se at faa 
det solgt til en eller anden liberal Smørgrosserer 
eller udstillet hos Blegfedt i Bredgade. Af de mu
lig indkomne Penge (tag, hvad du kan faa) kunde 
du sende den ene Halvdel til Murerhaandlangernes 
Strejkekasse; den anden Halvdel kan du enten sende 
herned eller gemme for mig, til jeg kommer.

Haandslag!
Din

Jørgen Hallager.

Det nye Aar havde faaet en trist Begyndelse. 
Hele Januar Maaned tilhyllede den evige Stad, lige
som en sørgende Enke, sine Yndigheder med et Slør 
af Taage og Regn, ja endog en Snestorm overraskede 
en Dag de skuffede Nordboer, der til Overflod havde 
den Ærgrelse at høre hjemmefra, at man der gik 
og frydede sig over en ualmindelig mild og for- 
aarsagtig Vinter. Først i Begyndelsen af Februar 
viste Solen sig igen i al sin Kraft, og da det sam
tidig faldt ind med Fuldmaane, besluttede Skan
dinaverne en Dag ved Frokosten hos Signor Fran- 
ceseo, at man om Aftenen skulde drage ud til et af 
de tidt besungne Kunstner-Trattorier i Haverne ved 
Ponte molle for efter gammel Tradition at byde 
Foraaret velkommen ved et Symposion under aaben 
Himmel og lade Glassene blinke i Lunas sølvgrønne 
Straaler.

Der skikkedes Bud til alle fraværende Medlemmer 
af «Sælhundenes» Kreds, og Etatsraad Branth, der 
med Iver greb enhver Lejlighed til at faa et Ærinde 
hos sin Datter, tilbød straks at bringe al fornøden 
Besked til de Nygifte i Via Purificatione.

Kirkeklokkerne ringede just fire, idet han med
12Pontoppidan: Fortællinger. II.



ængsteligt bankende Hjærte naaede op ad de mange 
Trapper til den lille Lejlighed under Taget, hvor 
han paa sit «amico» blev lukket ind af den lille 
Annunciata. Da et Blik paa Knagerækken i Entreen 
havde oplyst ham om, at hans Svigersøn ikke var 
hjemme, lysnede det i hans Ansigt; med et helt 
fornøjet Smil traadte han ind i Dagligstuen, hvor 
Ursula sad i sin Armstol henne ved Vinduet og 
syede paa et Stramajbroderi.

Etatsraaden satte Silkehatten fra sig paa Bordet, 
kastede sine Handsker i den og gik hen og kyssede 
sin Datter paa Panden.

«Saa her sidder den lille Frue og kukkelurer 
inden Døre trods det straalende Vejr. Er Gemalen 
ikke hjemme?*

«Nej, — men jeg venter ham hvert Øjeblik. Sæt 
dig ned, lille Fa’er.*

«Hm — Tak — nej Tak, jeg har ikke Tid idag. 
Jeg vilde blot kigge op et Øjeblik,* sagde han og 
tog igen sin Hat. «Jeg maa egentlig straks gaa. Jeg 
har virkelig en Del at udrette idag. — Din Mand 
er maaske ude for at ryge?*

«Nej, han gik i Formiddags ud med sin Maler
kasse.*

Etatsraaden, som havde vendt sig bort, drejede 
sig atter helt omkring og stirrede med opspilede 
Øjne paa sin Datter.

«Din Mand? — Ude for at male?*
«Ja, hvorfor ikke? Vejret er jo saa godt idag.*
Udtrykket i den lille Mands Ansigt var et Øjeblik 

som forstenet. — A ah! sagde han derpaa ved sig 
selv, idet han afbrød sin Tankegang og atter vendte 
sig ind imod Stuen. — Bimeligvis en eller anden 
interessant Skarndynge, han har opsnuset! Et for
drukkent Bybud eller en Slagterbod!

«Naa,» — fortsatte han højt. — «Lad mig ikke



glemme, hvad jeg er kommen herop for. Ser du, 
vi er bleven enige om at tage ud til Ponte molle 
iaften, . . . det er Fuldmaane, og du husker nok, 
jeg har fortalt dig om den smukke Skik, som i sin 
Tid blev indført af Kunstnerne her. For tredive. 
Aar siden, da jeg sammen med Ernst Meyer, gamle 
Hansen og . . . nej, det bliver for vidtløftigt at for
tælle idag. Altsaa, jeg vilde blot spørge, om I ikke 
kunde have Lyst til at tage med.»

«Jo, det kunde jo være rigtig morsomt. Hvor 
skulde vi mødes?»

«Vi havde tænkt at samles hos Francesco saadan 
ved Ottetiden og derfra køre derud i Drosker. 
Kunde det passe Jer?»

«Jo, det kunde det vist nok. Men vil du ikke 
vente, til Jørgen kommer, saa kunde vi træffe en 
rigtig Aftale. Han maa være her straks.*

«Nej, jeg maa gaa nu. Jeg har sandelig ikke 
et Øjeblik at spilde. Farvel, min lille Ven,» — han 
tog hende under Hagen og løftede varsomt hendes 
Blik op imod sig. — «Har man det saa ogsaa rigtig 
godt? Og er rigtig glad? . . . Jeg synes, man har 
set lidt forknyt ud i den sidste Tid.»

«Saa-aa,» svarede hun og blev lidt rød. «Det 
veed jeg ikke noget af. Det maa vel have været 
al den slemme Sirocco, vi har haft saa længe. Jeg 
har det godt.»

«Ja ja — Vorherre være med dig, mit Barn!»
Han kyssede hende atter bevæget paa Panden 

og gik stille bort. Ursula fulgte ham ud paa Trappe
gangen, hvor hun som sædvanlig blev staaende, bøjet 
over Rækværket, for at nikke til ham under Ned
stigningen; — hun havde lagt Mærke til, at han 
satte stor Pris paa denne Opmærksomhed, ja, at 
det formelig gik ham til Hjærtet, naar hun en en
kelt Gang glemte den.



«Farvel, Farvel!» raabte hun ned til ham, da 
han et Øjeblik blev staaende ved Trappens Omdrej
ning og kyssede paa Fingren.

Da hun igen var kommen ind i Stuen, saae hun,
. at han havde efterladt sine Handsker paa Bordet.

«Herregud, lille Fa’er!» udbrød hun ganske højt 
og rystede mismodigt paa Hovedet. Ja, Jørgen havde 
Ret! Han begyndte virkelig at gaa lidt i Barndom. 
Iforgaars glemte han sin Stok, forleden Dag sit 
Lommetørklæde. Hvad skulde det dog blive til?

Med et lille Suk satte hun sig tilrette i sin 
Armstol og tog igen fat paa sit Broderi. Her sank 
hun dog hurtigt tilbage i de lyse Drømmerier, af 
hvilke Faderens Ankomst havde revet hende ud. 
Mens hun i det svindende Dagsskær med mekanisk 
Regelmæssighed stak Naalen op og ned gennem sit 
Stramaj, syslede hendes travle, stundesløse Tanke, 
nu hist, nu her, ligesom en lille Fugl, der hopper 
fra Gren til Gren i det Træ, hvor den har bygget 
Rede. Da hun kom til at tænke paa Faderens 
himmelfaldne Forbavselse over at høre, at Jørgen 
var gaaet ud for at male, spillede et Smil om hen
des Mund. Ja ja, lille Fa’er! Vent blot, saa skal du 
nok faa Trøst for alle de Bekymringer og Ængstelser, 
du har haft for min Skyld. Blot lidt Taalmodig- 
hed! — — Vidste hun blot, hvor Jørgen var taget 
hen! Hun vilde ønske, at han var gaaet op paa 
Palatinerhøjen, op til de store Kejserborg-Ruiner, 
hvor man havde en saa højtideligt knugende For
nemmelse . . . «som om man vandrede mellem de 
øde Levninger af en Guds Værksted,* som Drehling 
en Gang havde sagt deroppe. For noget stort, 
noget ualmindeligt maatte det være for at betage 
ham, der selv var saa stor og ualmindelig i alt, saa 
vældig i alle sine Lidenskaber. — O, du min stærke, 
vilde Ø rn! Hvor mægtig, hvor stolt din Flugt vil



blive, naar du ret faar Luft under dine Vinger! 
Hvor højt, højt, højt vil du ikke stige over alle de 
smaa nette Gærdesmutter og Graaspurve derhjemme, 
der pænt holder sig til Hustagene og de lune Mød
dinger! Blot du da ikke helt vil glemme mig der
oppe i Æteren, men tænke lidt paa din lille Gaase- 
rao’er, der sidder her i Reden og venter og længes 
og ikke kan følge dig! — — «Om hun nu ogsaa 
var rigtig glad?» Hvor Faderen havde sagt det 
underligt! Havde man virkelig kunnet se noget paa 
hende? Men det havde nu ogsaa været skrækkelig 
uheldigt med den evige Regn og Taage, der havde 
gjort alting saa trist og graat. Hun fortænkte slet 
ikke Jørgen i, at han tilsidst var bleven utaalmodig 
og havde længtes hjem . . . han, som aldrig kunde 
finde sig i at være ledig et Øjeblik. Men nu var 
de slemme Dage forbi. Nu var hun lykkelig — 
ganske, ganske lykkelig!

Hun kastede sit Arbejde fra sig og rejste sig. 
Hun kunde ikke længer sidde stille for Længsel og 
Spænding. Nu maatte Jørgen dog ogsaa snart være 
her. Solen var jo nede. Her fra Vinduet kunde 
hun se hele den vestlige Himmel flamme som en 
Verdensbrand, og dernede laa Byen allerede halvt 
begravet af de røde Aftentaager. Se! Derude over 
Kampagnen steg Maanen langsomt op. Hvor søvn
drukken den saae ud! — Du har nok ondt ved at 
komme op af Fjerene, du dovne K rop! Vil du se, 
du skynder dig lidt. Og gør dig saa Umage for at 
skinne rigtig smukt og klart for os i Aften!

Hun foer sammen; — det ringede ude paa Entre
døren. Fortrædelig vendte hun sig om imod Stuen. 
At der ogsaa skulde komme fremmede netop nu! 
Hvem kunde det dog være? Faderens Ringning var 
det ikke. — Aa, ikke andet end Posten!



Annunciata stak en lille Pakke i Korsbaand ind 
ad Døren.

«De dumme Aviser!»
Hun gemte Pakken inde under nogle Bøger paa 

Skrivebordet. Idag skulde intet faa Lov at for
styrre deres Fest! — Hvordan var det nu? Til
Ponte molle, havde Faderen sagt! Ja ja, det kunde 
blive herligt — herligt! Idag vilde Jørgen saa- 
mænd nok tage med. De behøvede jo heller ikke 
hele Tiden at være sammen med de andre. De 
kunde jo i det mindste gaa hjem tilfods, naar de 
andre kørte, . . . ganske ene skulde de vandre i 
den stille, dejlige Maanenat og tale sammen om 
Fremtiden og deres Kærlighed. — Eller skulde de 
hellere blive hjemme? Fejre en Kærlighedsfest her 
inden veltillukkede Døre? Sidde sammen derhenne 
i Maanestriben ved Vinduet, tavse, tæt sammen
slyngede, Mund mod Mund! . . . Hun kunde have 
Lyst til at smykke sig til hans Hjemkomst, mod
tage ham i hvid Dragt, med udslaaet Haar, be- 
kranset af duftende Blomster! Skulde hun gøre 
det? — Nej, nej; det gik ikke an; Jørgen vilde ikke 
synes om det. — Han havde Bet; hun var virkelig 
alt for barnagtig.

. . . Hun hørte en Nøgle blive stukket i For
stuedøren. I næste Øjeblik stod hun derude ved 
Jørgens Side.

Hun overvandt dog Fristelsen til straks at kaste 
sig om hans Hals og overøse ham med Spørgsmaal. 
Trods Halvmørket havde hun faaet Øje paa de dybe 
Furer, der altid viste sig mellem Jørgens Bryn, naar 
han var stærkt optaget, — og hendes Erfaring havde 
læ rt hende, at man da ikke skulde falde med Døren 
ind i Huset til ham. Hun klappede ham blot paa 
Kinden, hjalp ham af Ydertøjet, tog Malerkassen og 
hængte den paa Knagerækken uden saa meget som



at aabne den paa Klem, skønt hendes Fingre brændte 
af Nysgerrighed. Saa gik hun nynnende foran ham 
ind i Stuen.

Jørgen selv var ganske umeddelsom. Han lod 
sig træt falde ned i en Lænestol, purrede op i sit 
Haar og sagde adspredt, at han egentlig var tørstig. 
Ursula gik ud og hentede Vin. Da hun kom tilbage 
og havde skænket op for ham, satte hun sig paa 
en Skammel ved hans Fødder, tog hans ene Haand 
og gav sig til at stryge varsomt hen over den.

«Hvordan har du saa haft det, min Ven?» be
gyndte hun, da han stadig intet sagde. «Har du 
været fornøjet med din Dag?»

«Aa jo,» svarede han, satte det tomme Glas fra 
sig og sugede Vindraaberne af sit Overskæg. «Jeg 
har virkelig oplevet noget nyt idag!»

«Lad mig høre? Hvor har du været?»
«Ja, hvad skal jeg sige? Hvor jeg har været? 

I Underverdenen, i Samfundskloaken, i den Bærme
kedel, hvor det tyvende Aarhundrede brygges . . . 
kort sagt, henne i Byens Fattigkvarter.»

«I Fattigkvarteret?«
«Det kom sig ganske tilfældigt. Jeg gik og drev 

om paa maa og faa, . . .  og jeg takker min gode 
Skæbne, der førte mig derhen. Jeg kunde ellers let 
være kommen til at rejse hjem uden at have set 
det eneste virkelig lærerige, der findes her i Rom. 
Jeg har jo oftere baade læst og hørt, at det skulde 
være hernede, det allerførst vilde bryde løs, naar 
Ilden en Gang for Alvor tog fat. Jeg begynder at 
forstaa det nu! I saadanne Pesthuler som dem, 
jeg har set idag, maa den røde Bacille have det 
rette Arnested. Og de fleste af de Skikkelser, der 
luskede om derhenne, saae da ogsaa helt opbygge
lige ud. Jeg tror ikke, at der paa dem alle til



sammen var saa meget Sul som paa en almindelig 
københavnsk Grosserer.*

«Men du har da ogsaa været andre Steder, 
Jørgen?*

«Andre Steder? Jeg veed skam ikke. Der var 
tilstrækkeligt for mig at se paa derhenne. Husk 
paa, det var dog første Gang, jeg rigtig havde Lej
lighed til at kigge ned i ^Samfundets væskende 
Saar» — som det saa poetisk hedder. Det er dog 
vist vor egentlige Ulykke derhjemme, at vi ikke har 
noget Proletariat. Derfor har vi heller ingen Frihed 
og vil rimeligvis aldrig faa den. om vi saa faar 
lavet nok saa mange Frihedslove paa Papiret! . . . 
Nej, du skulde have set et Kompagni, jeg tik Øje 
paa inde i et sort Hul af en Beværtning derhenne 
— en rigtig Morderkule. Der sad fem-seks unge, 
blege Galgenknebler sammen med et næseløst Fruen
timmer og spillede Kort. Det er saadanne Pragt
fyre, der igen kan give En en Smule Tillid til 
Frem tiden! De havde mørkeblaa Ringe omkring 
Øjnene, som om de allesammen lige var sluppet ud 
af Rasphuset; og idet jeg gik forbi den aabne Dør, 
sendte den ene af dem mig et blodrødt Blik, som 
jeg ikke let vil glemme! Det er den Slags Ting, 
man maa have set med egne Øjne for tilbunds at 
forstaa Tidens Bevægelser . . . især, naar man lige 
derfra træder ud mellem Corsoens Ekvipagerækker 
og ser Jødedamerne vælte sig i deres Fedt paa 
Silkehynderne!*

«Saa har du altsaa slet ikke malet noget?* sagde 
Ursula: hun havde langsomt sluppet hans Haand.

«Aa male, . . . male her! . . . Nej, jeg maa hjem, 
Ursula; Nu er det paa Tide! Det faar ikke hjælpe! 
Jeg maa have fat paa mit Arbejde. Her gaar man 
tilsidst og raadner op i Driveri!*



Han rejste sig med et Sæt op fra Stolen og 
gav sig til at spasere frem og tilbage over Gulvet.

«Der er nu ogsaa disse Strejker derhjemme for 
Tiden. Lapperier naturligvis imod Bevægelserne her 
og andre Steder; men der er ikke noget at gøre ved 
det; vi er nu en Gang Smaafolk! . . . Men har vi 
derfor Lov til at lægge Hænderne i Skødet? Lad 
være, at Striden nærmest drejer sig om at faa Lej
lighed til at tylle lidt mere eller lidt mindre 01 i 
sig, saa e r  det dog en Strid, en knyttet Næve, et 
Spark i Bagen paa Autoriteterne og — hvem veed? — 
maaske virkelig et Besultat. Det undrer mig for 
Besten, at der ikke er kommen Aviser til mig i Dag. 
Jeg længes svært efter at se, hvad det bliver til.»

Ursula, der under denne Tale havde siddet ube
vægelig fremoverbøjet, hensunken i en dødlignende 
Tankefuldhed, rettede sig med eet op, rejste sig og 
gik hen imod Skrivebordet, hvor Aviserne laa for
varede. Men paa Vejen derhen standsede hun og 
betænkte sig; . . . med bøjet Hoved gik hun stille 
hen til Jørgen og smøg sin Haand ind under hans 
Arm. Saaledes fulgtes de tavse nogle Gange frem 
og tilbage i den nu helt maanelyse Stue, hvor der 
kun var . mørkt af Skygger henne i Krogene og 
under Møblerne.

«Nej, det hjælper ikke med alle de store Tale- 
maader om at holde Ideens Fane højt,» vedblev 
Jørgen aldeles opgaaet i sin Tankegang og uden at 
vide, at han ikke hele Tiden havde tænkt højt. 
«Naar det kommer til Stj^kket . . . hvem er det vel 
saa, der fra Arilds Tid har lavet Verdenshistorien, 
det vil sige Bevolutionerne! Det er netop den Sort 
blege, tarmslunkne Kælderdyr, der med Glæde tager 
alle syv Dødssynder paa deres Samvittighed for en 
Flaske Brændevin. — Det er Øllebrødsbarmhjærtig- 
heden, der er vor Ulykke derhjemme! Se til vore



allerbrandrødeste Socialister! Det er velnærede Bor
gere, skikkelige Spækhøkere, der lever i den bedste 
Forstaaelse med de ti Bud og Balslevs Katekismus. 
. . . Folk, der har Penge i Sparekassen, og som 
straks besvimer af moralsk Hjærtekvababbelse, naar 
en forstyrret Typograf skyder en Knap af en Mini
sters Overfrakke! Uf! De bliver mig mere og mere 
modbydelige, den Slags Per Nittengryn, som gaar 
og vil revolutionere en detail., Filistersjæle, der i 
Grunden er rigtig vel fornøjet med Tilværelsen, men 
har en eller anden lille oppositionel Kæphest at 
ride paa, enten det nu er Arbejdersag eller Kvinde
frigørelse eller Bepublik eller saadan noget Vaas. 
Som om det battede at klippe et Par Kviste, naar 
Træet er blom raaddent ned til Roden? — — Hvad 
er det for Handsker, der ligger der?»

«Det er Fa’ers. Han var her i Eftermiddag, 
lige før du kom.»

«Og saa lod han sine Handsker blive tilbage.* 
«Stakkels Fa’er . . . han er bleven saa glemsom!* 
«Glemsom? — Hum!* mumlede Jørgen, men 

fortsatte ikke af Hensyn til Ursula. — Den gamle 
Skurk, tænkte han ved sig selv; jeg har luret ham 
Fiffet af! Han vil have et Paaskud for at kunne 
rende her og snuse tidlig og silde og øve sine. sorte 
Kunster, naar jeg er borte. Men jeg faar vel en 
Gang Ræven i Saksen!*

«Havde han ellers noget paa Hjærtet — din 
Fa’er?* spurgte han højt.

«Ja, det havde han egentlig,* svarede Ursula, 
idet hun, nervøst nynnende, standsede ved Altan
døren og med sit Lommetørklæde tørrede Duggen 
af Ruderne, — «Nej se dog, Jørgen! Se en Gang!* 

«Ja, det er stjerneklart iaften. — Men hvad var
det, du sagde, at din Fa’er —?»

«Ja, Fa’er var heroppe for at fortælle, at der
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var aftalt en stor Udflugt til Ponte molle iaften. 
De skulde drikke Foraaret ind i en af Haverne 
derude. Det er nok saadan en gammel Skik, sagde 
han. Han spurgte, om vi ikke kunde have Lyst 
til at tage med.»

«Saa svarede du forhaabentlig nej.»
Ursula vendte Blikket bønfaldende op imod ham 

og trykkede sig ømt op til hans Arm.
«Jørgen,» sagde hun, «vær god iaften. Jeg har 

længtes saa usigelig efter dig hele Dagen. Jeg vilde 
saa gerne, at vi var rigtig glade for hinanden idag, 
. . . jeg trænger saa meget, saa meget til at vise 
dig, hvor inderligt jeg holder af dig. Skænd kun 
paa mig og kald det et Lune . . . blot du ikke vil 
sige nej! . . . Sig ja, blot denne ene Gang, saa skal 
jeg aldrig plage dig mere. Hører du? . . . Sig ja, 
Jørgen. Jeg beder dig saa meget.»

Jørgen rynkede sine Bryn og saae ned paa hende 
med et koldt, * fremmed Blik.

«Hør, Ursula — hvor mange Gange har du nu 
ikke lovet mig, at du vilde begynde at blive et for
nuftigt Menneske! Synes du ikke selv, det er paa 
Tiden? Jeg har desuden sagt dig, at jeg ikke oftere 
vil slide Bænke med de Abekatte hernede. Lad saa 
det være godt! . . . Hvad skal ogsaa det sige, at 
drikke Foraar ind nu! Saadan noget Vaas! Drikke 
Foraar ind med rødfrossen Næse, i Vinterpels og 
Bælgvanter! Det skal maaske ogsaa være Romantik 
og store Følelser og Aandens Flugt og højere Poesi? 
At du endnu gider gøre dig saa naragtig, Ursula! . . . 
For Resten har du naturligvis din Frihed. Gør, hvad 
du vil! Men jeg  bliver hjemme og venter paa Posten. 
Aviserne maa dog komme i Aften.»

Ursula trak hastigt sin Haand bort fra Jørgens 
Arm. som om hun pludselig havde brændt sig paa 
den. Med løftet Hoved gik hun hen til Skrive-
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bordet, tog Avispakken og kastede den foragteligt 
hen paa det store Bord i Midten af Stuen.

«Der!» sagde hun.
Jørgen saae et Øjeblik overrasket paa hende. 

Saa gik han sagtmodig hen til Bordet, tsendte Lam
pen og tog Plads i en Gyngestol.

»Nu skal vi se, hvad nyt fra Bavnekrogen,» 
sagde han, aom om han ingenting havde mærket, 
og udbredte et af Hovedstadens Oppositionsblade 
foran sig. — — «Naturligvis er her igen idag en 
lang Straale af den forløbne Præst med hans religiøse 
Fritænkeri. Det gider jeg ikke læse . . . Religiøse
Fritænkere! Sludder! Det er godt at mærke, at
man lever i Hermaphroditernes gyldne Dage. Du 
skal se, Ursula, det varer saamænd ikke længe, før 
man ogsaa hører om Højre-Socialister og \enstre-
Provisorister og mere af den Slags.»

Ursula svarede ikke. Hun havde slaaet begge 
Altandørens Fløje op, saa den kolde Aftenluft strøg 
ind i Stuen. Med Armene korslagte over Brystet 
stod hun lænet op til Dørkarmen og stirrede ube
vægelig ud over den maanebeskinnede Bv . . . ud 
mod de drømmende Bjærge i det sølvdisede Fjerne.

I flere Minutter var der ganske stille i Stuen.
«Herregud!* udbrød atter Jørgen henne ved 

Lampen, ganske fortabt i sin Læsning. «Nu skal 
saamænd Lønsted have det store Rejsestipendium.
Har du hørt det, Ursula?*

«Det finder jeg ikke saa mærkeligt.*
«Aa nej saamænd. Det er ogsaa en Virkning af 

Øllebrødet derhjemme, at man betragter Uddelingen 
af et Stipendium som en Barmhjærtighedsgærning 
— en Erstatning til dem, hvem Naturen har nægtet 
Talentet.*

«Ja, saadan siger man vel, naar man ikke selv 
har for meget.*



Jørgen blev bleg bag sin Avis.
Stille, stille! sagde han til sig selv. Han havde 

gjort sig det Løfte at være taalmodig over for 
Ursula. Han forstod godt, hvor haard en Kamp 
hun maatte stride i denne Tid, da hendes kuld
skære Sjæl var ved at vaagne til Selvbevidsthed 
under sine tunge Drømmedyner. Han vilde for al
ting ikke skræmme hende. Hun skulde have Tid 
og Ro til at hærde sig i den nye Dags Morgenluft.

Han sagde blot og i den roligste Tone:
«Du skulde lukke Døren og ikke staa der i 

Kulden, Ursula. Du forkøler dig bestemt.»
Hun svarede ikke.
Efter et Øjebliks Tavshed vedblev han:
«Selv om du ikke vil tænke paa dig selv, Ursula, 

husk saa paa, hvad vi forleden talte om. Hvem 
veed? Maaske har du allerede et andet Væsen at 
tage Vare paa.»

«Det haaber jeg ikke.»
Jørgen foer op. Et Øjeblik stod han og kæm

pede med sin opbrusende Vrede. Saa gik han lang
somt hen til Altandøren.

«Ur-sula!» sagde han stille men bestemt.
Hun foer let sammen. En hektisk Rødme foer 

op paa hendes blege Kinder; hendes Læber sitrede. 
Saa vendte hun sig pludselig om og kastede sig under 
en krampagtig Hulken om hans Hals.

«Slaa mig! Slaa mig!» raabte hun. »Jeg er 
ond! Jeg er slet! . . . Aa, saa slaa mig dog! Jeg 
har fortjent det!»

Jørgen søgte forgæves at berolige hende, først 
med milde, derpaa med strenge, tilsidst med bydende 
Ord.

«Ursula! Ursula! Kan du da aldrig tage en 
Ting naturligt? Hvortil dog denne evige Eksaltation?



. Du er jo helt fra Samlingen. Hvad gaar der 
dog af dig?»

«Jeg veed ikke . . . jeg veed ikke! Jeg forstaar 
mig ikke paa mig selv mere! Aa, Jørgen, Jørgen 
— kan man da elske et Menneske saa højt, at man 
bliver ond deraf?»

«Aa, Talemaader! Fraser, Ursula! Lad dem 
dog høre op en Gang.»

«Ja _  j a , j a i Jeg skal nok være god . . . .  blot 
du ikke vil være vred paa mig,» sagde hun og 
klyngede sig til ham som i en dødelig Angst. «Men 
jeg har længtes saa forfærdelig efter dig idag. Jeg 
har aldrig længtes som idag. Det er det, der har 
gjort mig syg; det er ikke andet . . . Aa, jeg er 
saa træt, saa træt.»

Hendes Hoved sank slapt ned paa hans Skulder.
«Ja, der ser du Følgerne, min Ven!» sagde 

Jørgen. «Det kommer der ud af al det dumme 
Maaneskinssværmeri. Du formelig ryster over hele 
Legemet . . . Kan du dog ikke selv se, hvor uvær
digt det er for dig? . . .  Vil du love mig, Ursula,
at dette skal være sidste Gang? Vil du?»

«ja — ja — jeg vil det! Jeg lover dig det . . .
Jeg skammer mig over mig selv.»

«Men vil du nu ogsaa holde det?» vedblev han, 
opildnet af hendes Modstandsløshed. «Og vil du 
love mig at kaste alle dem ned ad Trapperne, der 
vil søge at holde dig tilbage. Jeg synes, din Fader 
har løbet her saa meget i den sidste Tid, naar jeg 
var borte. Hvad har han sagt til dig? Er det
ham, som — —

«Nej, nej — det er mig selv! Det er blot mig 
selv!»

«Naa, saa gør dog en Gang Alvor af at rive 
det gamle Afgudstempel ned til Grunden! Kan du 
dog ikke selv mærke, hvor al den Skimmel og



Raaddenskab forgifter dit Liv og vor fælles Lykke? 
Spræng det i Luften, Ursula?*

«Ja, ja jeg skal det! Jeg skal det, Jørgen! 
. . . Men jeg er saa træ t nu, saa træt, . . .  jeg kan 
ikke mere tænke; jeg . . . Aa, se de mange Stjerner!* 

Hun sank sanseløs sammen i hans Arme.

* **

Det var ganske rigtigt i et tarveligt Osteri i 
«Diokletians Bade*, at -den skandinaviske Koloni 
denne Vinter havde fundet sit Samlingssted. Den 
kæmpemæssige Ruin, der mammutagtig løfter sine 
graa, græsbegroede Mure op over den moderne 
Bys Sprinkelværkshuse, er i Tidens Løb bleven om
dannet til en Slags kolossal Noæh Ark. Alle Arter 
af menneskelig Virksomhed — baade rene og urene 

har indrettet sig her i de mange, ganske ens 
byggede Badekamre, der ligger Side om Side hele 
Rygningen rundt ligesom Celler i et uhyre Bistade. 
Haandværkere og Smaahandlende, Barberer og Be
værtningsdrivende, Hospitaler og Musæer, ja selv 
en Kirke har faaet Plads mellem de gamle Hed
ningemure, og omkring i Tagets dybe Revner og 
Sprækker har utallige Fugle, Rotter, Firben, Flagger- 
mus og andet Smaakryb fundet Rede.

Signor Francescos «cucma» var et anseligt, hvid
kalket, højthvælvet Rum, der kunde minde lidt om 
det Indre af en dansk Landsbykirke. Man befandt sig 
her som i en Slags Noæh Ark i det smaa. Rundt 
om mellem Bænkene, hvor solbrændte Jernbane
al bejdere og gedeskindsklædte Kampagnebønder sad 
og spiste deres ristede Pølser, færdedes Høns og 
Kyllinger, der opplukkede de tabte Smuler mellem 
Gæsternes Fødder. Store, tigerstribede Katte sad 
og krummede deres Fløjlsrygge midt oppe paa Bor-



dene; og i den tunge, af Stegeos opfyldte Luft svir
rede Svaler og brogede Duer. Signor Francesco 
selv stod som en plaprende Papegøje henne ved 
det aabne Ildsted i Skjorteærmer og med blaa 
Papirshat, medens hans Kone — en værdig romersk 
Matrone med blaasort Haar og et Par Æselsko-store 
Sølvringe i Ørene — besørgede Opvartningen med 
et Diebarn paa Armen. Mærkeligst af alt derinde 
var dog den mægtige Bræddekasse, der i Form af 
et Flueskab var ophængt under det høje Loft og 
sat i Forbindelse med Gulvet ved en stejl Hønse- 
trappe. Deroppe var Familjens Sovekammer; og . 
om Aftenen, naar Lamperne var tændte, og Lokalet 
fuldt af Gæster, aabenbarede der sig undertiden 
øverst paa Trappen en sortlokket lille Dreng i bar 
Skjorte, der nysgerrig tittede ned gennem de tætte 
Tobaksskyer, — et Syn, der altid fremkaldte Haand- 
klap og høje Henrykkelsesudbrud fra de forsamlede 
Skandinaver, der havde hengivet sig til en næsten 
religiøs Dyrkelse af «den lille Engel i Skyen*.

_ — En Aften i Begyndelsen af Marts var
dette Sted Scenen for et ualmindeligt Køre. Hele 
Aftenen var Lokalet overfyldt af Folk. Mænd og 
Kvinder kom og gik under høje Tilraab og liden
skabelig Gestikuleren; og rundt om ved de mange 
Smaaborde sad de ellers temmelig dvaske Stam
gæster og skreg hinanden ind i Ansigtet, saa man 
næppe kunde høre Ørenlyd. Kun henne hos Nord
boerne, der sad bænkede omkring et langt Bord i 
den ene Ende af Bummet, var Samtalen usædvanlig 
dæmpet. De halmomvundne Vinflasker stod her 
næsten urørte. En bekymringsfuld Alvor prægede 
denne Aften det ellers saa fugleglade Selskab.

Der var om Eftermiddagen forefaldet en uhygge
lig Begivenhed. Anarkisterne havde paany ladet høre 
fra sig, og denne Gang i selve Kom. Midt under



Foraarets jublende Indtog i den hellige Stad, netop 
som Naturen rundt om syntes at indbyde Menne
skene til Fest o g . Forsoning, havde denne vilde, 
gaadefulde Morderbande aabnet en af sine uopspor- 
lige Muldvarpegange og med et Dynamitskud skræm
met Folk op af deres lyse Vaardrømme. Et Politi
kontor i Nærheden af Corsoen var sprængt i Luften, 
fem Mennesker kvæstede og et Barn dræbt — saa- 
ledes lød det Skrækkens Budskab, der lidt før Sol
nedgang tløj som en Ild gennem Gaderne . . . 
netop i den Time, da Byens mange fremmede 
traadte andagtsfulde ud fra Musæernes Skønheds
verden eller vendte hjem fra Udflugter i Omegnens 
Bjærge, belæssede med unge Blomster, beruste af 
Dagens Sol og Naturens overjordiske Dejlighed. I 
et Nu var hele Byen kommen paa Benene. De 
vildeste Bygter om vidtstrakte Komplotter og anarki
stiske Truselsbreve foer fra Mund til Mund. Alle 
Gaderne omkring Corso bølgede og bruste af en 
uhyre Menneskestrøm, . . .  og det var Dønningerne 
af dette oprørte Hav, der endnu sporedes herinde 
i Signor Francescos ellers saa fredelige Vinstue.

Den skandinaviske Koloni var mødt saa at sige 
fuldtallig. Skrækken og Uhyggen havde samlet den 
— ligesom Tordenvejret faar Markens Dyr til at 
flokkes. Der sad den statelige, jovialt rødmussede 
Advokat Hoskjær og præsiderede for Enden af det 
lange Bord ved Siden af sin Frue, en meget smuk, 
tiziansk yppig Blondine, der trods sine otteogtredive 
Aar havde faaet Hjærtet til at vokse i mere end een 
af de unge Kunstnere hernede. Ogsaa Etatsraaden 
var tilstede, . skønt nærmest som en Skygge af sig 
selv; og ved Siden af ham saaes Thorkild Drehling, 
der for et Par Dage siden var vendt tilbage fra sin 
Kejse i Syditalien, hvor han havde levet et eventyr
ligt Naturliv ude i en øde Bjærgegn, alene i Selskab
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med et Par Gedehyrder. Han var i Mellemtiden bleven 
om mulig endnu alvorligere og mere indesluttet end 
før. Han sad den hele Aften tilbagelænet mod Muren, 
med Armene korslagte over Brystet; men ikke længe 
ad Gangen havde han sine mørke, sært tungsindige 
Øjne borte fra den nederste Bordende, hvor Jørgen 
og Ursula havde faaet Plads.

Det var Jørgen selv, der havde foreslaaet at give 
Møde denne Aften, fordi han — som han med et Smil 
havde sagt — nok kunde have Lyst til at se, hvordan 
gemytlige Sælhunde gebærdede sig ovenpaa en Dyna- 
mitforskrækkelse. Han var forøvrigt ikke bleven sav
net i den Tid, han havde holdt sig borte fra sine 
Landsmænds Selskab. Det var i Vinterens Løb lykke
des ham at gøre sig præcis lige saa forhadt al den 
lille Koloni her i Rom som af det store Publikum i 
Hjemmet. Den overmodige Haan, han ved alle Lej
ligheder havde lagt for Dagen overfor sine Lands
mænd, ligesom ogsaa hans Opførsel overfor den gamle 
Svigerfader, der nu var paa Nippet til at gaa fra For
standen af Sorg og Græmmelse, havde lige fra Be
gyndelsen ophidset Stemningen imod ham. I den 
senere Tid havde desuden hans Forhold til Ursula 
givet Anledning til hæslige Rygter . . . Rygter, som 
Ursulas forandrede Væsen og for hver Dag mere lidende 
Udseende ingenlunde modsagde, omend hun stadig 
med stolt Utilgængelighed afviste den Medfølelse, som 
man fra alle Sider følte Trang til at lægge for Dagen 
overfor hende.

Under den almindelige Forstemthed i det forsam
lede Selskab følte Advokat Hoskjær det som sin Pligt 
at sige et Par oplivende Ord. Han rettede sin høje 
Skikkelse med det graasprængte Haar og de ærefrygt
indgydende Guldbriller, slog kraftigt til Lyd paa sit 
Glas og rejste sig.

Han begyndte med at fortælle en Anekdote, saa-



ledes som kun h an  forstod det. Med overgiven Humor 
berettede han om en af sine Studenterkammerater, en 
vis Hr. Sørensen, der havde været saa omsorgsfuld 
for sit Helbred, at han aarlig slugte et helt Apothek 
og aldrig kunde høre Tale om en ny Salve, en ny 
Slags atførende Piller eller en ny Vidundereliksir, uden 
at han øjeblikkelig maatte prøve den. Han havde 
været saa ængstelig for hvert et Vindpust, at han 
næppe turde trække Vejret i fri Luft, og skønt han i 
Virkeligheden var en ualmindelig kraftigt bygget Mand 
i sine bedste Aar, saae han Sygdom og Død lure paa 
ham ved hvert Gadehjørne. En Gang, da der var 
forefaldet et Par Koppetilfælde i København, vaagnede 
han en Morgen og opdagede til sin Forfærdelse tre 
røde Prikker paa sin Haand. Halvdød af Skræk lod 
han sig bære ned i en Droske og køre til Hospitalet, 
hvor han imidlertid blev afvist med den Bemærkning, 
at man d e r  ikke gav sig af med at kurere Loppestik.

Denne gamle Studenterkammerat — fortsatte han 
— kom han ofte til at tænke paa i disse Tider, hvor 
saa mange Mennesker, baade gamle og unge, ja aller
mest de unge, havde faaet en besynderlig Forkær
lighed for at opsøge Livets Skyggesider og betragte 
Verden som et eneste stort, pestbefængt Hospital. Han 
forstod det ikke. Straalede da ikke Himlen lige saa 
blaa nu som i vore Fædres glade Dage? Var Skoven 
mindre grøn? Duftede Violerne mindre sødt? Var 
Kærlighed, Stjerneskin og Nattergalesang forsvundet 
med den blæsende Postillon og de «rigtige* Bedemænd? 
Nej, men vi havde — ligesom hin stakkels Mand — 
forslugt os paa Medikamenter. Vi havde af al for 
ængstelig Omsorg for det almene Vel givet Samfundet 
aandelige Kvaksalvere i Vold, der ved allehaande 
Mirakkelkure havde forgiftet dets sunde Blod og øde
lagt dets Nervesystem. Deraf de idelige Forstyrrelser 
i Samfundslegemets Funktioner, hvortil vi saa lænse



havde været Vidne. Deraf de hæslige Udslet, de soite 
Bylder, som idag med Rette havde tyldt alle Sind 
med Afsky. Dog, — man maatte vogte sig for ikke 
at overvurdere Betydningen af den Slags Uregelmæs
sigheder, endsige at lade sig skræmme af dem. Han 
for sit Vedkommende maatte tilstaa, at han trods 
alt — havde den mest ubetingede Tillid til Sam
fundets Konstitution. Vort Samfund var bygget op af 
stærkt og prøvet Tømmer, der havde trodset værre 
Lidenskabens Storme end den, der i Øjeblikket blæste 
hen over Landene, og det var en Enfoldighed, ja en 
Forbrydelse at tænke, at det lod sig rokke blot en 
Fingersbred ud af sine Fuger, fordi en elendig, lyssky
Morderbande havde erklæret det Krig.

«Og dog» — sluttede han — «er det naturligt, at 
vi paa en Dag som denne tænker paa vort fjerne 
Fædreland med dobbelt bevæget Sind. Lad os haabe, 
at hvad der er sket hernede i Dag, ogsaa hos os 
vil aabne Øjnene paa alle «Mirakkelmænd» — baade 
de røde og de sorte — der mener at eje Lægedom 
for alle Samfundets Brøst og ikke har indset, at 
kun gennem den roligt fremskridende Udvikling kan 
den sande Ligevægt naaes. Lad os haabe, at alle 
retskafne Mænd — de kalde sig Højre eller Venstre, 
rige eller fattige — nu vil glemme al smaalig Tve
dragt og slutte sig ubrydelig sammen til Beskyttelse 
af vort Folks sunde, rolige Liv og Trivsel. Med 
denne Motivering, mine Damer og Herrer, beder jeg 
Dem hæve Deres Glas og med mig istem m e: Gud
bevare vort kære Fædreland!*

«H ø r! — Hør! — Hør!» raabtes der fra alle Kanter.
Talen havde gjort den tilsigtede Virkning. Alle 

rejste sig med Begejstringens Rødme paa Kinderne 
og gentog med højt løftede Glas:

«Gud bevare vort kære Fædreland!*
Kun Jørgen blev siddende; han rørte end ikke sit



Glas. Dog lod de fleste af Selskabet, som om de 
aldeles ikke lagde Mærke til hans Demonstration. Som 
ved en stiltiende Overenskomst ignorerede de ham 
ganske, hvorimod man kappedes om med Smil og 
Nik og kærtegnende Tilraab at hilse over Bordet 
paa Ursula, der havde rejst sig sammen med de 
andre og med iøjnefaldende Iver stødt sit Glas mod 
de omstaaendes, skønt hun umuligt havde kunnet 
overse, at hendes Mand var bleven siddende.

Jørgen forsøgte at smile. Men denne Gang lyk
kedes det ham mindre godt at bevare den kold
blodige Selvbeherskelse, der næsten mere end noget 
andet havde gjort ham afskyet og foragtet i dette 
Selskab. Med Tilfredshed bemærkedes det rundt 
om Bordet, at han blev bleg.

Imidlertid havde en lille, venligt udseende Herre 
slaaet paa sit G las; og da Selskabet havde sat sig 
bukkede han dybt til begge Sider og udbad sig Til
ladelse til at knytte et Par Bemærkninger til Højeste
retsadvokatens Tale. Det var Digteren Folehave.

Som Advokaten saa udmærket havde sagt — be
gyndte han — frembød Samfundslivet i vor Tid Bille
det af en almindelig Hensygnen. Overalt og paa alle 
Omraader aabenbarede der sig en sørgelig Tilbage
gang, et skæbnesvangert Forfald. Og overalt, i alle 
Lande, fremviste Sygdommen de samme Symptomer: 
Træthed og Skuffelse hos de ældre, en slap og vilje
svag Ungdom, et misfornøjet og uroligt Folk. Grunden 
til denne Hensygnen var efterhaanden bleven klar 
for alle, der ikke var forblindede af Partilidenskab. 
Den skyldtes en fejlagtig Opfattelse af, hvad der 
var Livets sande, bærende Værdier, eller — som 
Advokaten saa mageløs træffende havde udtrykt det 

en altfor vidtdreven Omsorg for vort materielle 
Vel og en deraf følgende Ligegyldighed, ja Ringeagt 
for de Skatte, som Rust og Møl ikke kan fortære.
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«Hør — Hør!» lød det bifaldende fra alle Sider.
«Dette — mine Damer og Herrer! — er altsaa 

Diagnosen,* vedblev han med forstærket Stemme. 
«Den Pest, der har hærget vort Samfund og lagt 
alting øde, det er den aandelige «sorte Død», . . . 
det er den golde, materialistiske Livsanskuelse, der 
i mere end den sidste Halvdel af dette, snart ud- 
rundne Aarhundrede har været dominerende i Kunst 
og Politik, i Videnskab og Literatur.»

«Det er Løgn», mumlede Jørgen halvt for sig selv.
«Hvadbehager?* afbrød Taleren betuttet, mens 

alle vendte sig med harmfulde Blikke mod den 
nederste Bordende.

«Jeg siger, det er en gemen Løgn!» gentog Jørgen 
og denne Gang med sin fulde Stemme.

Advokaten rejste sig i al sin Værdighed og sagde:
«Maa jeg som Forsamlingens valgte Præsident paa 

det bestemteste frabede os den Art usømmelige Afbry
delser. Sligt vil under ingen Omstændigheder blive 
taalt her. — Jeg beder Dem, Hr. Folehave, fortsætte 
Deres Tale og ikke lade Dem forstyrre af den Art 
Indblandinger.*

«Altsaa— jeg siger,* genoptog Digteren famlende 
sin Tales Traad, mens Udbrud af Forbitrelse endnu 
hørtes rundt om Bordet, «Sygdommen er konstateret, 
dens Aarsag bekendt. Spørgsmaalet bliver nu om 
Helbredelsesmetoden. Ja — for os, mine Damer og 
Herrer, der er saa lykkelige i denne Tid daglig at om
viftes af de store, svundne Tiders rene og stærke 
Aandepust . . .  for os, siger jeg, kan Lægemidlet ikke 
være tvivlsomt. I Antikens ophøjede Ro, i Renais- 
sancens skønhedsberuste Himmelflugt øjner vi det 
Fingerpeg, der viser Vej ud af Nutidens forsmædelige 
Elendighed. Først da vil der blive Haab for en 
Menneskehedens Fornyelse, for Lykkens og Glædens 
Genfødelse, naar Folkets Blik atter løftes fra Hverdags-



livets triste Ødemark, naar dets Længsler og Drømme 
atter faar Hjem over de flyvende Skyer — —»

«Bravo!» afbrød Jørgen igen med høj Høst. «Det 
er præcis som Harlequin i Pantomimen, der stiller 
Pjerrot hen at beskue Stjernehimlen for at kunne 
smutte væk med den fede Kolumbine.»

Advokaten var sprunget op.
«Nu sk a l De tie stille!* skreg han, blodrød af 

Harme. «Vi vil ikke længer finde os i Deres ufor
skammede Opførsel.*

«Og jeg vil ikke finde mig i, at den Fyr staar 
der og siger Dumheder, fordi han selv er en altfor 
elendig Stymper til at forstaa Storheden af den Tid, 
han lever i.»

«Nej, det er for frækt! — Det er uhørt! — Den 
Tølper! — Smid ham ud!» raabtes der ganske højt 
rundt om fra Forsamlingen, medens Hr. Folehave med 
et Forsøg paa overlegen Ironi vendte sig om imod 
ham og sagde:

«Undskyld mig, Hr. Hallager! Er det Dem eller 
er det mig, der har Ordet?*

«Det er mig!» raabte Jørgen, pludselig askeg'raa i 
Ansigtet, og rejste sig med et Næveslag i Bordet. 
Og uden at lade sig anfægte af den Storm af for
bitrede Tilraab, hvormed man søgte at stoppe Mun
den paa ham, vedblev han: «Skal maaske en saadan 
Toskillingsskriver ha’e Lov til at staa der og spy 
Skarn over en Tid, som han skulde takke sin gode 
Skaber for at leve i . . .  en Tid, hvis Gærninger Hi
storien en Gang vil optegne med Guldskrift, og som 
Eftertiden vil kalde Menneskehedens store Aarhun- 
d rede! — Ja, skrig kun! Vræl bare! Men nævn 
mig et Aarhundrede, hvori Udviklingen har taget 
Kæmpeskridt som i vort! Nævn det! Altid kom
mer man stikkende med den Renaissance! Som om 
det var saa stort med det Par Billedværker og en



Smule Eventyrkomedie! — Ja, vov, vov! Men jeg 
siger, at det hele Smørsammen ikke har saa meget 
Værd for Menneskeheden som bare en eneste af 
vor Tids videnskabelige eller tekniske Opdageiser, 
endsige en eneste af dens sociale Reform er! Selv den 
saa meget udskregne Reformation . . . hvad betød den 
i Sammenligning med det Oplysningsværk, som vore 
Dages politiske og sociale Bevægelser har fremkaldt i 
det store Folk, og som nu begynder at bære Frugt?*

«Ja — herlige Frugter!* skreg man op imod ham. 
»Socialister og Strejker og Anarkister! — Ja, Anar
kisterne! Anarkisterne!*

«Ja vel! Netop, — højstærede!* raabte han med 
sin Stemmes fulde Kraft for at overdøve Spektaklet.
«Rejsningen af de store sociale Spørgsmaal, vor Tids 
politiske Agitation, Arbejderhærens mægtige Sammen
slutning — det er netop vort Aarhundredes største og 
stolteste Triumf, et Kæmpeværk, hvortil man fra Ver
dens Skabelse ikke har set Mage. Det er den endelige, 
sejrrige Kamp mod det Trælleaag, som Menneskeheden 
i Aartusinder har sukket under. Vent blot, mine ærede 
H errer og Damer! Snart vil der spørges nyt —*

«Ja _  Anarkisterne! Anarkisterne!* raabte man
igen.

«Aa j a ! Ogsaa Anarkisterne gør vel deres Gavn! 
Det synes jeg at kunne mærke paa Stemningen her i 
Aften. Betyder det virkelig saa stort, om et Par Men
neskeliv gaar i Løbet, naar man dermed kan aabne de 
lukkede Øren for Millioner af undertryktes Skrig?------*

Det var ikke længer muligt at høre ham for Larm. 
Al den Harme og Afsky, som i Vinterens Løb havde 
samlet sig imod ham, gav sig nu Luft. De fleste var 
sprunget op fra Bænkene, og en ganske ung, fantastisk 
draperet Dame raabte med vildt fordrejede Jræ k . 
«Jeg kunde spytte Dem i Ansigtet, Usling!* . . . To 
andre Damer var ilet hen til Ursula, der et Øjeblik



syntes en Afmagt nær. Ogsaa den stakkels Etatsraad 
var Genstand for megen udtryksfuld Deltagelse, hvor
imod man ganske havde glemt Hr. Folehave, skønt 
denne stadig stod med Glasset i Haanden og uafbrudt 
blev ved at gentage sit overlegne ironiske T ilraab :

«Hr. Hallager! Er det Dem eller er det mig, 
der har Ordet?»

Advokaten havde aldeles opgivet at skaffe Ørenlyd. 
Først da ogsaa Lokalets indfødte Gæster, der havde 
opfanget og forstaaet Ordet «Anarkister*, begyndte 
at blande sig i Tumulten, fandt han det uafviselig 
nødvendigt at skride ind. Med sin Tyrestemme gen- 
nemtrængte han Larmen og hævede Sammenkom
sten. Idet han henviste til de øvrige Gæsters Hold
ning, opfordrede han Selskabet til at bryde op og i 
Ro begive sig bort, hvilken Opfordring ogsaa øje
blikkelig blev fulgt. Under de heftigste Udfald mod 
Urostifteren forlod man Lokalet; kun Jørgen og Ur
sula blev tilbage ved det tomme Bord.

Etatsraaden og Thorkild Drehling fulgtes hjemad 
gennem de nu ganske tomme og stille Gader. Det var 
Etatsraaden, der havde anmodet Thorkild om at gøre 
ham Følgeskab; og han gik nu med ham under Ar
men, snublende ved hvert andet Trin, og snakkede og 
græd. Den gamle Mand, der altid før havde været 
saa behersket, saa korrekt, ja pertentlig — «sirlig med 
z», som Jørgen plejede at sige — havde i de sidste 
Maaneder aldeles tabt Herredømmet over sig selv og 
kunde sjælden befinde sig paa Tomandshaand med 
nogen bekendt uden at give sit syge Hjærte Luft.

«Mit stakkels, stakkels Barn!» blev han ved at 
gentage, fuldstændig bragt ud af Fatning ved den 
nys oplevede Scene. «Hvad skal jeg dog gøre? 
Hvordan skal jeg frelse hende ud af den Blodhunds 
Kløer? . . . Han dræber hende tilsidst! Jeg veed 
det! Han dræber hende!



Thorkild søgte at berolige ham, skønt han selv 
var stærkt betagen af Aftenens Begivenhed.

«De skal ikke tage deres Svigersøns Ord for bog 
staveligt, Hr. Etatsraad. Det er nu en Gang hans 
Vane at bruge altfor overdrevne Udtryk,» sagde han 
uden egentlig at mene det. «Kan De huske, at De 
selv en Gang kaldte ham en Monoman . . .  et Barn 
af vor politiske Tid, sagde De.»

«Ja, et Barn af vor Tid! Et Barn af vor frække, 
tøjlesløse, himmelstormende Slægt, som Vorherre en 
Gang vil straffe med sin tunge H aand! . . . Og et 
Barn af sin Fa’er, den oprørske og forbryderiske 
Skolelærer derovre i Klitterne. De har jo kendt 
ham? Har De ikke? Det var jo ogsaa saadan en 
Anarkist, . . .  et Menneskedyr, . . .  en Oprører mod 
al Avtoritet og Orden. Var det ikke?»

«Jeg veed ikke,» svarede Thorkild undvigende. 
«Jeg har blot hørt, at han en Gang i sin Ungdom 
skulde have forgrebet sig paa betroet Gods uden 
dog at blive straffet derfor, da der manglede til
strækkeligt Bevis. Han blev da forsat til et fat
tigt Kald ovre ved Vesterhavet, hvor han nok blev 
en Del forfalden og døde i stor Elendighed.«

«Elendighed! Hør! Hør! Guds tunge H aand! Saa
dan maa det ende! Saadan straffer Gud de gen
stridige! . . .  Og han er sin Fa’ers Søn! Har De 
ikke selv fortalt mig, at han altid har forherliget 
sin Fa’er, ja viet ham en formelig Tilbedelse?«

«Jørgen har sikkert ikke kendt eller i hvert Fald 
aldrig troet paa Faderens Brøde. Der er heller næppe 
Tvivl om, at han har ladet sig en Del paavirke af 
Tanken om at være sin Faders Hævner.«

«Ja vist! Saadan er det! Hævn, Had, Mord! 
Tidens Løsen ! . . .  De kender h am ! De har været 
hans Ven! Ingen Barmhjærtighed! Ingen Under
kastelse! Blot Hævn, Had og Mord!«



De var naaet hen til det Hotel, hvor Etats- 
raaden havde boet siden Ursulas Giftermaal. Han 
havde den Gang opsagt sin Privatbolig, fordi det 
havde været hans Hensigt snart at vende hjem. 
Men Uge efter Uge, Maaned efter Maaned havde 
han opsat sin Afrejse; han havde ikke kunnet faa 
sig selv til at forlade Datteren i hendes Nød.

Han vilde nu have Thorkild til at følge med op; 
han turde i sin Angst og Fortvivlelse ikke være alene.

«Har De ikke Lyst til at hvile Dem lidt hos 
mig? Kom! . . . Jeg har jo ikke en Gang rigtig 
faaet takket Dem for den store Glæde, De beredte 
mig i Dag,» tryglede han som et Barn, idet han 
hentydede til et Besøg, som han og Ursula om Ef
termiddagen havde gjort Thorkild i hans Atelier 
for at se hans nye Arbejder. «Ja, det har jeg altid 
sagt, at De vilde nok en Gang finde den rette Vej! 
Kom, vi vil tale sam m en!»

Men Thorkild undskyldte sig med Træthed. Han 
var for optagen af egne Tanker og Beslutninger til 
at ønske Samtalen med den gamle forlænget. Han 
trykkede Etatsraadens Haand til Farvel, og et Øjeblik
efter fortsatte han alene sin Gang gennem de tomme 
og tavse Gader.

Hans Vej faldt forbi den højtliggende Nonnekirke, 
der ligger paa Toppen af den spanske Trappe. Her 
stod han en Stund stille og stirrede ud over den 
taagetilslørede By, over det tusindtindede Eventyr
tempel, hvorover Himlen bredte sig som et mørke- 
blaat Fløjlstæppe besat med store gyldne Stjerner. 
Dybt under ham i Mørket mumlede Springvandet 
paa den spanske Plads. Hist og her fra hørtes 
Lyden af rullende Vogne og Trin af enlige Fod
gængere.

Han tog i dette Øjeblik et helligt Løfte af sig 
selv. Imorgen skulde Baandet overhugges. Imorgen



skulde den Afgørelse ske, for hvis Skyld han var 
vendt tilbage. Ikke en Dag længer vilde han tøve 
med at tilintetgøre denne sidste Rest af en Fortid, 
der tyngede paa ham som en Skændsel! . . .  At han 
havde kunnet være saa blind! Hvordan var det dog 
gaaet til, at han nogensinde havde kunnet lade sig 
forlokke af dette vilde Menneske, der styrtede afsted 
som en løssluppen Tyr, nedtrampede alle Sjælens 
fine Blomster og traadte alle Hjærtets hellige Love 
under Fødder. At han virkelig havde været med i 
denne vanvittige Jagt efter det Fantom, der kaldtes 
Menneskenes Frihed! Ak, Frihed for Mennesket, 
der indtil Verdens yderste Dag vilde vedblive at 
være sine egne Lidenskabers Slave; der fra Vuggen 
til Graven trællede under sin Ærgerrigheds, sin 
Bryndes, sin Egenkærligheds jernhaarde Aag! Eller 
var der nogen Lovparagraf, der kunde skænke Læge
dom for forsmaaet Kærligheds Kvaler, for det en
somme Hjærtes Angst, det saarede Hjærtes Kummer?

Aa, Ursula — Ursula!
Han saae hendes blege Ansigt lyse i Natten, . . . 

saae det for sig glorieomstraalet, med det For
klarelsens Lys i Øjet, hvormed hun iaften havde 
trodset sin Bøddel, da hun løftede sit Glas mod de 
andres. Var der endnu Haab? Havde hun endnu 
Kraft til at sprænge sin Lænke? — Og turde^han 
række hende en hjælpende Haand? . . . Turde han?

Dybt nede fra Natten svarede Springvandet med 
sin dumpe Rislen. Den lød i hans Øre som en 
ulykkelig Kvindes ensomme, trøstesløse Graad.

* **

Den næste Morgen ved Solopgang gik Jørgen sin 
sædvanlige Morgentur gennem Trastevere og langs 
med den højre Tiberbred. Denne tidlige Opstaaen 
var en Vane hos ham fra København, hvor han



regelmæssig vaagnede ved Fabrikernes første Piben 
og altid maatte ud for at gøre sine Iagttagelser ved 
det interessante Skuespil, som Byens Opvaagnen var 
for ham. Timevis kunde han i de graa og taagede 
Vintermorgener derhjemme spasere ud og ind gennem 
Smaagaderne og se paa Arbejderne, der gik til deres 
Værksteder med Smørrebrødspakken under Armen 
og Brændevinsflasken stikkende op af Sidelommen, 
paa Fabrikspigerne, der — gærne to i Følge — 
hastede afsted med hinanden under Armen, for- 
vaagede og blege af Nattens Eventyr, paa de travle 
Aviskoner med deres uhyre Papirsdynger, paa de 
smaa, rødnæsede Børn, der halvsovende og rystende 
af Kulde slæbte sig hen til Kulhandleren med store 
Hankekurve.

Med Ursula havde han ikke vekslet et Ord siden 
den foregaaende Aften. Paa Hjemvejen fra Signor 
Francesco havde han forsøgt at anslaa en munter, 
overgiven Tone; men hun havde ikke villet svare 
ham, og de havde da tiet begge. I Nattens Løb 
var han flere Gange vaagnet ved at høre hende 
hulke i sin Hovedpude; men saa snart hun havde 
mærket, at han var vaagen, havde hun bekæmpet 
Graaden og ligget ganske stille.

Stakkels U rsula! Det gjorde ham frygtelig ondt 
for hende, at hun skulde blive ved at lide saa meget. 
Men det fik ikke hjælpe! Nu maatte der holdes 
ud til Enden! Hun var aabenbart nu kommen til 
det kritiske Punkt. Snart var Kampen udstridt, og 
hun vilde blive stærk og f r i !

. . . Da han kom hjem, stod Tebordet som sæd
vanlig dækket henne foran Plantegruppen. Ursula 
var kommen op og stod ude paa den solbeskinnede 
Altan i sin hvide Morgenkjole med et romersk Silke
sjal kastet over Skuldrene. Hun vendte sig ikke



om ved hans Komme og besvarede næppe nok hans 
Godmorgen.

«Ja, saa skulde vi vel drikke Te,» sagde han i 
ganske sædvanlig Tone. «Kom og sæt dig, Ursula!*

«Jeg skal ingenting have.»
«Ja saa! Det var kedeligt! Skal jeg virkelig spise 

alene? . . .  Du skulde dog forsøge en lille Smule. 
Du har ikke godt af at gaa saa længe fastende.*

Hun svarede ikke.
Jørgen kastede hurtigt et undersøgende Blik ud 

paa hende. Saa nikkede han ved sig selv og satte 
sig ved Bordet.

Paa hans Tallerken laa et Brevkort fra Thorkild 
Drehling. Der stod:

*

«Da du har ytret Lyst til at se mine nye Arbejder, 
forinden de indpakkes og sendes hjem til Foraars- 
udstillingen, bedes du komme imorgen Formiddag, 
helst inden Kl. 11. Skulde jeg ikke være hjemme, 
kan du faa Nøglen til mit Atelier hos Portneren. For
øvrigt kommer jeg op i Purificatione imorgen ved 
Tolvtiden og haaber da at træffe dig hjemme. Jeg 
skal ved samme Lejlighed medbringe en Konvolut 
med nogle Prospekter, som jeg fandt liggende paa 
mit Bord efter din Hustrus og Svigerfaders Besøg 
her i Eftermiddag, og som en af dem rimeligvis 
har glemt her. Th. D.»

Jørgen lagde Kortet til Side og begyndte at spise.
«Det er et Par Ord fra Drehling,* sagde han lidt 

efter. «J6§ skal op og se paa hans Billeder idag. 
Jeg er virkelig ikke saa lidt nysgerrig efter at se, 
hvad det er, han har faaet lavet sammen hernede. 
Han skriver forresten, at du og din Fa’er var henne 
hos ham igaar; — det har du ikke fortalt mig. 
Lad mig høre! Hvad er det saa for Mesterværker,



han har gaaet og været saa hemmelighedsfuld med 
hele Vinteren?«

«Det vil du jo nu faa at se,» svarede hun kort.
Jørgen kastede atter et hastigt Sideblik ud paa 

hende, — og først nu fik han rigtig set hendes An- 
sigt. Hvor bleg hun saae ud! Hvor mørke Skyg
gerne under Øjnene dog var b lev en .------ T y s ! _____

Ursula vendte sig derude paa Altanen og kom 
nu langsomt ind i Stuen. Hun gik et Par Gange 
frem og tilbage over Gulvet og satte sig derpaa i 
en Lænestol noget fra ham.

«Vil du sige mig» — sagde hun her — «mente
du alt det, du sagde igaar Aftes . . . derhenne hos 
Francesco?»

«Hvilket?« spurgte Jørgen med forstilt Over
raskelse.

«Det om Politik og Anarkismen . . .  og alt det 
andet.«

Jørgen rynkede sine Bryn.
«Synes du, jeg plejer at ‘spøge med den Slags 

Ting?«
«Aa nej . . . det er jo din Religion. Du har jo 

ikke nogen anden!«
Hun rejste sig igen og gik paany rundt i Stuen.
Nu ingen Svaghed! sagde Jørgen til sig selv.
«Hør, Ursula,« sagde han højt lidt efter. «Det 

forekommer mig, at du har været saa misfornøjet i 
den senere Tid. Det lader til, at du ikke længer har 
videre Glæde af vort Ophold hernede. Da nu je g  
er bleven her alene for din Skyld, saa finder jeg 
det rigtigst, at vi nu gør Alvor af at tage hjem. 
Ogsaa af andre Grunde er det ønskeligt, ja egentlig
nødvendigt, og jeg vil derfor foreslaa, at vi rejser 
i næste Uge.«

«Rejser?«
«Ja . . . paa Tirsdag f. Eks. Jo før, jo heller,



mener jeg nemlig. Du har aabenbart ikke godt af 
Luften hernede . . . eller maaske det er Selskabet, 
jeg veed ikke. Men lad os faa en Ende paa det, og 
lad det nu være besluttet, at vi rejser paa Tirsdag.*

Ursula, der et Øjeblik var standset ved Jørgens 
Tale, gik hen til Vinduet, hvor hun blev staaende
og saae ud.

«Gør, hvad du vil,» sagde hun endelig. «Men 
je g  rejser ikke.»

«Hvad vil det sige? . . .  Du rejser ikke?»
«Nej!»
Jørgen kastede sin Serviet paa Bordet og rejste 

sig op, . . . hans Taalmodighed var til Ende nu.
«Du veed vist ikke rigtig, hvad du siger, Ursula!* 

. . .  Du skulde vogte lidt paa din Tunge!*
«Ja, slaa mig kun!» raabte hun med eet og vendte 

sig imod ham med flammende Øjne. «Hvorfor truer 
du bare? Du er jo den raa Krafts Talsm and! Du 
er jo Mordernes Forsvarer! Hvorfor dræber du mig 
ikke? Det vilde vække Opsigt! Det vilde aabne
Øjnene for de undertryktes Jammer! — —»

«Nu skal du tie!* skreg han og satte Stolen i 
Gulvet med en saadan Kraft, at hele Stuen rystede. 
«Tag dig iagt, Ursula! Det gaar snart for vidt med 
dig! . . . Endnu en Gang siger jeg dig det: paa 
Tirsdag Morgen Klokken syv har du at være rejse
færdig. Forstaar du? Jeg taaler ingen Modsigelse!*

Han skubbede Stolen ind under Bordet og for
lod Stuen. I Forstuen tog han sin Hat og gik lar
mende bort.

Han var dog næppe kommen ned paa Gaden, 
før han fortrød sin Overilelse. Det var første Gang, 
Hidsigheden saaledes var løben af med ham overfor 
Ursula. Skulde han vende tilbage? . . • Nej, vist 
ikke! Hvad var det for Dumheder! For Pokker! 
Skulde man ikke kunne tale fra Leveren overfor



hinanden! . . . Snart var jo ogsaa alt overstaaet, og 
Ursula vilde da forstaa ham, ja takke ham, fordi han 
ikke svigtede paa Halvvejen men uden Blødagtighed 
lod hende holde ud til det sidste!

Han naaede snart det store, klosteragtige Hus, 
hvor Thorkild Drehling havde indlogeret sig. Thor
kild var ikke hjemme; men Portneren — en gammel, 
eenøjet Mand, der havde faaet Besked om Jørgens 
Komme — tog tavs et vældigt Knippe rustne Nøgler 
ned fra Væggen og bad ham med en Haandbevægelse 
at gøre Følge. Først kom de over en snever, fugtig, 
grønskimlet Gaardsplads, hvis Midte optoges af en 
forvitret Stenkumme; derfra ned igennem en lav og 
mørk Kældergang, over endnu et Gaardsrum og op 
over en muret Bro med Appelsin-Espalier paa begge 
Sider. Endelig stod de foran en taarnlignende Byg
ning, i hvis nederste Stokværk Atelieret var beliggende.

Det var et stort, højtidelig tomt Bum, der fik et 
køligt, grønligt Skær fra en udenfor liggende Have. 
Paa Væggen — lige overfor et højt, buet Vindue — 
var Malerierne ophængte, og Trækgardinet var trukket 
tilside, saa at Dagens fulde Lys faldt ligeligt over 
dem alle.

Jørgen satte sig overskrævs paa en Stol midt paa 
Gulvet og gav sig til at betragte Billedværkerne.

Der var ialt en Snes Stykker, mest Udkast og 
ganske smaa Skitser. Fælles for dem alle var en 
Farvepragt, ja Farvejubel, som maatte overraske en
hver, der var vant til at se Thorkild som en tro 
Efterligner af Jørgens kraftige men strengt nøgterne 
Malemaade. Men endnu mere forbavsende end Ud
førelsen var Billedernes Emner. Det var Fantasier, 
Drømmebilleder, sære og gaadefulde Syner, hen
kastede paa Lærredet med en næsten oprørsk For
agt for Virkelighedens eller blot Sandsynlighedens 
Love. Hist fremstilledes en fantastisk Urskov, ind-
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hyllet i en tæt, purpurfarvet Dis, hvor en Samling 
store, graa Fabeldyr gik og græssede. Her saaes et 
lille Stykke mørkeblaa Himmel, hvorunder en Flok 
vilde, snehvide Svaner foer brusende afsted. Et tredje 
Billede forestillede en dybtliggende, af sorte Cypresser 
omgiven, smaragdgrøn Indsø, ved hvis Bred en Faun 
og en Nymfe laa og legede. Det største og mest ud
førte Billede illustrerede et Vers af Folkevisen om 
Agnete og Havmanden. Henover en flad og nøgen 
Strand, under en mørk, lavt flydende Stormhimmel, 
vælter Havet sine tunge Bølger. Bag en Sten ude i 
Brændingens vildeste Skumsprøjt ses Havmandens 
Skikkelse. Paa sin ene, muskelstærke Arm løfter han 
sig op over Vandet og stirrer ind over de øde Klitter, 
ind mod den lille kullede Kirke i det fjerne, hvor 
Agnete forsvandt. Den frie Haand strækker han af
værgende ud til . Siden, hvor hans lille Søn boltrer 
sig i Brændingen og i barnlig Sorgløshed tuder i en 
Konkylie. Hans skæggede Mund staar lidt aaben og 
giver Ansigtet et enfoldigt Udtryk; men de store, 
runde Fiskeøjne lyser af en uendelig Godhed, af et 
trofast Hjærtes taalmodige Længsel, af Ægtemandens 
fortrøstningsfulde Tillid. «Agnete kommer nok,» synes 
han at sige til sig selv. «Vistnok har jeg ventet her i 
trende Dage og Nætter. Men hun kan ikke bedrage 
mig. Idag, iaften, imorgen vil hun sikkert komme!* — 

Jørgen havde ladet sit Blik løbe fra Billede til 
Billede . . .  og alt imens havde hans Ansigt skiftet 
Farve. Tilsidst nikkede han hen for sig og mumlede 
mørkt: «Ogsaa du, min Søn Brutus!» Saa havdø 
hans Anelse altsaa været rigtig! Dette var altsaa den 
saa vel bevogtede Hemmelighed! For at pønse paa 
Svig og Forræderi var det, at Thorkild i sin Tid for
svandt og saa omhyggelig holdt sig skjult for ham 
og de andre Venner! . . .  De andre? Var der over
hovedet flere tilbage? Selv den tapre Rasmus havde



jo det sidste Rygte nævnt som Offer for den nye 
Drømmepest! Hver Avis bragte Bud om nye Frafald; 
nye Nederlag, ny Huseren af gamle, gustne Spøgelser!

Han rejste sig og trak ned i sin Halskrave, som 
om han var ved at kvæles. Han fik med eet en For
nemmelse af at befinde sig i en Gravkælder . 
syntes at lugte Lig og Mug og gamle Tudser. Uden 
at bryde sig om den eenøjede Mand, der var bleven 
staaende henne ved Døren med sit rustne Nøgle
knippe, stødte han begge Vinduets Fløje op og raabte 
ganske højt:

<Luft — Luft — Luft!»
Pludselig slog en Tanke ned i ham. Ursula havde 

jo været her igaar og set Thorkilds Billeder, . . .  og 
i morges havde hun ikke villet tale til ham om dem. 
Skulde her være den rette Forklaring paa hendes 
besynderlige Opførsel siden igaar? Javist! Nu for
stod han alt! Denne lumre Luftning fra Fantasteriets 
nygødede Agre havde straks igen gjort hende ør og 
vild! . . . Videre var hun altsaa ikke kommen! Stær
kere var hun ikke bleven trods Kamp og Fortvivlelse 
og Nætters bitre Graad!

«Ursula! . . . U rsula!» mumlede han hen for sig.
Var da alt forgæves? Skulde ogsaa dette Haab 

briste? Skulde virkelig dette lille Solglimt slukkes 
for ham . . . det første, det eneste, der var faldet over 
hans Livs Vej? Nuvel! Saa maatte han atter kæmpe 
Tilværelsens Kamp ensom og i Mørket! Han havde 
ikke en Gang Lov til at beklage sig. Han havde for
tjent sin Skæbne. En Taabe, en Drømmer havde han 
været, en Kærlighedens Nar . . . ganske som alle andre. 
Han forstod det nu. Langsomt, Stykke for Stykke, 
var han bleven et Offer for sin Svaghed. Hvad 
havde Forholdet til Ursula oprindelig betydet for 
ham? En Sansernes Adspredelse, en Tilfredsstillelse 
af . hans Forfængelighed, et Bytte fra hans Fjender.



Og nu? Han kunde ikke tænke paa hende, uden at 
hans Hjærte kom til at banke. Han kunde ikke være 
borte fra hende blot en Time, før Længslen drev 
ham hjem. Han var hendes Hund, hendes Slave.
Mens h u n ------! At man dog aldrig kunde holde op
at tro paa den Løgn om Kærlighedens Magt til at 
knytte Sjælene til hinanden? Jovist! . . .  Nej, fælles
Had! Det svejsede sammen!

Henne ved Døren raslede den gamle med sit 
Nøgleknippe for at tilkendegive sin Utaalmodighed. 
Jørgen forstod Vinket, kastede et Par Soldi i hans 
Hat og gik langsomt mod Hjemmet.

Paa Vejen standsede han et Øjeblik og saae ud 
over Byen, . . .  og uvilkaarligt knyttedes hans Hænder 
nede i Pjækkertlornmerne. Han tænkte paa, hvor 
mangen brav Kunstner der i Tidens Løb var kommen 
til denne Djævlerede, sund og stærk paa Sjælen, og 
her var bleven hildet af Løgnenes prangende Fata 
morgana for siden at sprælle i Bedraget som en stak
kels udsuget Flue i Edderkoppens syvfarvede Spind? 
Hvorledes var det, at Kom kaldtes i Johannes Aaben- 
baring? «Den babyloniske Skøge». Ja, — og saadan 
var det endnu! Fra denne By, fra dette forherligede 
Land havde Fordærvelsen bredt sig ud over den 
ganske Verden. Herfra forlokkedes Sindene endnu 
den Dag idag til disse Febersyner, til dette Drømme
gøgl, til denne gejle Leflen med alt det, der sugede 
Marven af Menneskeviljerne og lagde Jorden øde. 
Men Hævnen var kommen — Virkelighedens Hævn! 
Fordømt, forpint, udsultet og forarmet som intet 
andet Land i Kristenheden laa Vidunderlandet og 
stred med Døden. Og saaledes vilde det blive lig
gende og lide alle Tilintetgørelsens Kvaler, indtil 
den nye Dag kom og knuste dets Afgudsbilleder til
Støv! — —

Da han ved Middagstid naaede hjem, meddelte



den tykke Portnerkone ham, at der netop var gaaet 
en fremmed Herre op for at besøge ham. Paa Vejen 
op ad de mange Trapper hørte han ogsaa, at nogen 
blev lukket ind i hans Lejlighed efter at have spurgt, 
om han var hjemme. Han genkendte Thorkilds 
Stemme, og først nu huskede han paa, at Vennen i 
sit Brev havde meldt sin Ankomst just til Tolvtiden.

Det blev ham i det samme klart, hvad Meningen
7 O

med dette saaledes forberedte Besøg var. I det hele 
forstod han nu fuldstændig den diplomatisk affattede 
Skrivelse og det nøje overlagte i Arrangementet. Det 
var en Visit pour prendve congé. Som den velopdragne 
Godsejersøn, Thorkild var, kunde han ikke som en 
anden, borgerlig Pjalt tage sin Vadsæk uden Dikke
darer men maatte nødvendigvis, af Agtelse for sig 
selv, foranstalte en højtidelig Afskedskomedie. Nu
vel! Han skulde ikke komme til at gøre det om
sonst. Han skulde faa skrevet paa sit Løbepas, saa 
det aldrig skulde gaa ham af Glemme!

Da han traadte ind i Stuen, havde Thorkild netop 
taget Plads i en af Armstolene ved det lille runde 
Bord foran Plantegruppen. Ursula sad henne ved 
Vinduet med Hagen støttet i sin Haand, og saae 
ud over Byen. Hendes Ansigtsudtryk forraadte en 
mørk Uro, og hun syntes at have modtaget Thor
kild aandsfraværende, næstén med Uvilje.

Jørgen blev et Øjeblik staaende ved Døren og 
betragtede Vennen med et tvungent ironisk Smil.

*Ej, ej ! • • • Skal jeg træffe dig her?» udbrød 
han. «Hvilket heldigt Sammentræf! Du kan vist 
ikke gætte, at jeg netop kommer fra dit Atelier. 
Maa jeg paa det oprigtigste ønske dig til Lykke med 
dine Bidrag til den nye Chokoladepapirs-Industri. 
De er uovertræffelige! Jeg er ganske sikker paa, at 
de vil faa Hjærtet til at danse Polskpas i Livet paa 
det ganske Kukenbagerlavg. Med saadanne Kunst



værker paa Bonbonæskerne maa de kunne tage 
mindst ti Øre mere for P undet!»

Thorkild svarede ikke. Det var ikke i en saa- 
dan Tone, at han ønskede at føre denne Strid, der 
saa længe og alvorligt havde beskæftiget ham, og 
som han med beraad Hu havde valgt at udfægte 
her i Ursulas Nærværelse.

«Du har virkelig været lærenem . . . ligefrem 
sahlmannsk i Vendingen!» vedblev Jørgen, idet han 
gav sig til at gaa frem og tilbage over Gulvet i Stuens 
hele Udstrækning og bestandig daarligere formaaede 
at tilsløre sin sande Sindsstemning. «Men det undrer 
mig egentlig ikke! Paa ingen Maade! Du og Sahl- 
mann. er to halve Alen af samme Stykke Lammedyffel. 
Som ægte Sønner af vort velsignede lille Vejrmølle- 
Land derhjemme drejer I jer derhen, hvortra Vinden 
blæser. Det er det, I kalder at være en lyrisk Natur! 
Ja, jeg kender mine tapre danske Drenge! . . . Men 
jeg gratulerer, jeg gratulerer! Der er i vore Dage 
ingenting saa godt som at have en retskaffen Fortid 
at. bede om Forladelse for. Hatten i Haanden og 
saadan et Par undskyldende Ord paa Læben . . . det 
er akkurat, hvad der skal til for at gøre Karrieie i 
disse Tider. Trøst dig derfor! Du vil saamænd og- 
saa nok engang blive Ridder ved Nytaarskuren, kgl. 
Hof-Dikkedant eller noget andet s to rt!»

Uden at lade sig paavirke af Jørgens Fornærmelser
svarede Thorkild roligt:

«Er det dig virkelig ganske umuligt at forestille 
dig, at man kan skifte Standpunkt uden at lade sig 
lede af andet end Beregning og lav Egennytte?*

«Beregning? Egennytte? Hvem taler om det? Var 
det endda saa vel! Det vilde i hvert Fald smage lidt 
af Mandfolk! . . . Nej, det er slet og ret det ynkelige 
Pjalteri, der ligger jer i Blodet, Børnlille! Det er 
Patteflasken og Familjevarmen og Tanternes rare Klap



paa Kinden, som bliver ved at kilre jer i Kroppen. 
I kan ikke i Længden undvære Onkel Peters og Tante 
Malles Anerkendelse. Det er Sagen! — Det er det, 
der er det trøstefulde ved vore gevaltige, danske Radi
kalere; de falder altid hurtigt og sikkert tilbage i 
Tante Malles Arme!»

«Ja, dette med Fejgheden og Hykleriet er nu en 
Gang bleven din fikse Ide,» sagde Thorkild stille 
smilende. «Du vil slet ikke forstaa, at der kan 
være en anden og dybere — eller højere — Aarsag 
til den Tilbagevenden til de gamles Kunstideal, som 
for Resten ingenlunde alene hos os men over hele 
Evropa — —»

«Ja vel!» afskar Jørgen ham brat Ordet. «Jeg 
kender det! Ganske sahlmannsk! Et nyt Ideal hver 
Uge. Man skifter Anskuelser, ligesom man skifter 
Skjorte. Har man gjort Lykke i een Forklædning, for
søger man sig med en ny. En Digter, en Kunstner 
er en Gøgler, en Charlatan, en Radutspringer, der 
vender Vrangen ud paa sig selv til et højstæret Publi
kums Forlystelse! . . .  Er det den  Filosofi, der har 
gjort dig tummelumsk i Hovedet! Er d e t de mageløse 
Kunstprinciper, du for Øjeblikket tilbeder?»

«Her er slet ikke Tale om Principer eller An
skuelser. Aldeles ikke! Tværtimod! I vore Dage, da 
enhver Bonde har en fiks og færdig Mening, en grund
muret Anskuelse om alle Ting mellem Himmel og 
Jord, kan vi andre vistnok tillade os den Visdom 
ingenting at mene. Det turde vel i det hele være ud
viklede Menneskers Forret at kunne nøjes med i Be
skedenhed at iagttage Livet, anstille Betragtninger over 
det, idet højeste dunkelt at ane dets Hensigt og Maal!... 
Det er netop i mine Øjne Sahlmanns store Fortjeneste, 
det bedste Bevis paa hans Geni, at han før nogen 
anden derhjemme sagde sig løs fra alt Principrytteri 
og lod sin Pegasus tumle sig frit, hvor den selv



lystede, i Stedet for at binde den som Trækdyr for 
Tidens sociale, politiske eller moralske Omnibus.»

«Ja vist . . .  jeg kender jer, Kæltringer!* sagde 
Jørgen; han var standset midt paa Gulvet med Hænderne 
i Siden. «Hele Romantikens Katekismus i nyt Oplag! 
At se og tænke klart, — det er Tegn paa Dumhed! 
At kalde sort for sort og hvidt for hvidt — det er 
Mangel paa aandelig Overlegenhed! Derfor op med 
Løgn og Gøgl og Svulst og Humbug! Hvad rager 
det jer, at Millioner af jeres Medmennesker dør af 
Sult, at Friheden trædes i Støvet, at Sandheden 
kværkes? I er raske Svende, der rider paa jeres 
Pegasus op paa de blaa Bjærge og drikker Dus med 
Guder og Gudinder! Hyp! Hyp! Tiden tørster efter 
Skønhed! Tiden tørster efter Glæde! . . .  Er det ikke 
saadan, det nye Stikord hedder?*

«Jo — netop!*
«Netop, ja! Og straks er I Taskenspiller-Kunstnere 

ved Haanden som Publikums adrætte Kellnere. En 
Gang Glæde — væs’artig! Ønsker Herskabet Skønhed 
— om to Minutter! Og Publikum er henrykt, og 
Kellneren faar et Ridderkors i Drikkepenge!*

«Hør, jeg synes oprigtig ta l t—» begyndte Thorkild.
Men Jørgen, der nu atter vandrede frem og til

bage over Gulvet med larmende Skridt, lod ham 
ikke komme til Orde.

«Det forundrer mig forøvrigt slet ikke, at der 
tørstes efter Skønhed for Tiden! Paa ingen Maade. 
Det er en Tørst, der svarer til den, som den for
hærdede Drukkenbolt føler Morgenen efter en Rus. 
Vi taaler ikke længer at være nøgterne. Det er efter- 
haanden bleven vor Natur imod at være ædru. Saa- 
snart vi begynder at vaagne til Selvbevidsthed, til 
klar Forstaaelse af vor Elendighed, ækles vi og for
færdes. Vi tør ikke se den uhumske Pøl, som vi i 
vore Delirier har sølet os ned i. Vi maa straks igen



bedøve os, finde Glemsel i nye Orgier. En Snaps! En 
Snaps! . . .  Og til en saadan Nederdrægtighed, til 
et saa fejgt Forræderi mod Livet, mod Fremtiden, 
mod dine, mine, alles Efterkommere, har du ladet 
dig trække med, — du! — du! — du!»

Han var atter standset midt paa Gulvet og ud
stødte sine sidste Ord som en Kanon sine Projektiler. 
Henne ved Vinduet havde Ursula ubemærket rejst sig. 
Hun stod nu henne ved Siden af Kaminen, med begge 
Armene lagt op paa dennes brede Marmorgesims, 
og stirrede herfra ufravendt paa Jørgen med et 
mørkt, bange Blik.

Thorkild var bleven lidt rød. Efter et Øjebliks 
Overvejelse svarede han meget stille og noget usikkert:

«Jeg indrømmer dig, jeg skylder dig en Forklaring. 
Men du har ikke villet lade mig tale ud. Jeg vilde 
sige, . . . det forekommer mig, at du, som saa ofte 
ivrer mod vor Tids Afgudsdyrkelse, . . .  at du selv i 
høj Grad er forfalden til samme Svaghed, nemlig saa- 
snart Talen bliver om Fyldestgørelsen af de Krav, 
hvori nu du ser Menneskenes Lykke og Velfærd 
befæstet. Jeg tror f. Eks., at du — og jeg selv og 
saa mange i vore Dage — i høj Grad har overvurderet 
baade Fattigdommens Byrde og det Gode, som den 
saakaldte Frihed vil kunne forskaffe Menneskeheden. 
Jeg kunne tænke mig Øjeblikke, da jeg misundte selv 
en Slave i hans Lænker og følte mig fattigere end 
den, der ikke har Tag over Hovedet . .»

«Hvad mener du? Du har nok ogsaa lagt dig den 
nymodens, dunkle Orakel-Jargon til, kan jeg mærke.»

«Jeg synes dog, jeg udtaler mig ganske klart. Jeg 
mener, . . . jeg har lært at tro paa en Lykke, for 
hvilken jeg med Glæde bortgav den mest uind
skrænkede Frihed, den kongeligste Velstand, ja selv 
det daglige Brød. Og jeg tror . . .  ja, jeg veed, at



man i Livet kan møde Sorger og Skuffelser, der nager 
værre — langt værre — end baade Sult og Kulde.»

«Hvad er det for Sorger, om jeg maa være saa 
fri at spørge ?»

«Behøver du virkelig at spørge? Se dig dog om! 
. . . Gaa ned ad en Gade og betragt de Ansigter, du der 
møder For hvert et, der er mærket af Næringssorg, 
Tvang eller anden ydre Vold, vil du finde ti, ja tyve, 
hvori du kan læse som i en aaben Bog om den 
tusendartede indre Kummer, der hærger Menneskene, 
uden Hensyn til Rang og Stand, ja, som maaske føles 
allerstærkest af dem, hvem Livet tilsyneladende har 
været mest gavmild imod . . . Kærlighedssorger, For- 
ældrebekymringer, Ensomhedsfølelse, Livslede, Fryg
ten for Døden, Frygten for Livet . . . hvad veed je g !»

«Sludder! Dersom det, du der nævner, ikke skyldes 
et af Skæbnens uafvendelige Slag, som et aandeligt 
sundt Menneske altid hurtigt rejser sig efter, saa er 
det bare forkvaklede Naturers hysteriske Lamenteren 
. . . Misfoster-Følelser, som jeg ikke har Spor af Med
lidenhed med. Et frit og sundt Menneske har ingen 
anden alvorlig Bekymring end for sin Frihed og .for 
sin Sundhed. Frihedstrangen, Selvopholdelsesdriften 
— det er Menneskets Urfølelse, det er Sjælens Ryg
marv; det er den — og den alene — hvorpaa Liv 
og Død beror.»

«Jeg tror, du har fuldstændig Uret. Livets sande 
Værdier stammer fra en dybere og renere Kilde. Det, 
der løfter Mennesket op eller slaar ham ned, det er 
de store Stemningsbølger, der gaar gennem Sjælen og 
vækker Evighedsanelserne i os . . . det er Kærlighed, 
Længsel, Skønhedsglæde, Erindringens Vemod, Fanta
siens Lyst — kort Tilværelsens søde eller smertelige 
Lyrik. Derfor er ogsaa den alene en værdig Gen
stand for Kunsten . . . det har netop Renaissance- 
mestrene set og følt stærkere end andre, og det er



derved, de har faaet deres store og uvisnelige Be
tydning for Menneskeheden.*

«Ja, der har vi det igen! Renaissancen . . .  det er 
den, vi skal efterligne! Den skal vi se op til! . .  . Som 
om det ikke netop er Renaissancekunstens Aand, det 
er det raadne Lig, vi sejler med i Lasten og aldrig 
kan faa overbord! . . . Men det har hævnet sig! Se 
paa vor Tids Kunst! I vort Aarhundrede, da Menne- 
skeaanden paa alle Omraader har fejret Triumfer som 
ingensinde før, er alene Kunsten sunket ned til den 
forsmædeligste Ynkelighed. Og hvorfor? Hvorfor? Ja 
— se dig om ! I en Tid, da det bryder og brænder 
paa alle Kanter, saa hele Jorden rv s te r . . .  i en Tid, 
da et gammelt Aartusende med Tordenbrag gaar i 
Graven og et nyt fødes . . . hvor er saa Kunstnerne? 
Hvad beskæftiger Malerne, Digterne, Billedhuggerne? 
Gaa op paa vore Udstillinger! Slaa op i Katalogerne! 
En ung Pige, der lugter til en Rose. En gammel 
Kone ved en Spinderok. Maaneskin i en Have. En 
Nymfe i en Skov. Hvad mener du?. . . Og Digterne? 
Er de gennemgaaende stort bedre? Læs deres Bøger! 
Se paa din Ven, den store Sahlmann! Kærlighedsvers, 
Kærlighedssuk, Kærlighedvaas. — — Og til en saa- 
dan Nedværdigelse af Talentet, af Kunsten, hvis Kald 
det er at lovsynge og lavrbærkranse Menneskehedens 
Martyrer, at forbande, piske, brændemærke dens Tjr- 
ranner, Skurke og Narre . . . Kunsten, som skulde 
være Tidens «Lyre og Sværd*, den sande vox dei, der 
bragte Guds Dom fra Menneskeslægt til Menneskeslægt 

aa> Jeg gider ikke snakke mere! Det er for 
lumpent, for ynkeligt, for forargelig t------Nej, nej!»

Han kunde ikke tale mere for Ophidselse; Ordene 
blev siddende i hans Strube. Han gjorde blot en 
voldsom Bevægelse med Armen for at afskære al 
Modsigelse og gik saa hen til Vinduet, hvor han blev
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staaende — kæmpende med sit Sindsoprør — og 
saae ud.

I flere Minutter var det dødsstille i Stuen. Gen
nem den aabenstaaende Altandør hørtes Gadesælger
nes Raab nede fra Torvet og Kvidret af Fuglene 
oppe paa Taget.

Endelig rejste Thorkild sig.
«Jeg tro r ikke, det nytter at fortsætte denne 

Samtale,* sagde han med dæmpet Stemme.
«Det tro r jeg heller ikke,» svarede Jørgen kort.
Atter Stilhed.
«Ja, saa vil jeg . . .  saa vil jeg blot sige dig 

Farvel.*
«Farvel,» sagde Jørgen som før uden at forandre 

Stilling.
Thorkild tøvede endnu et Øjeblik. Men da Jørgen 

stadig ikke gjorde Mine til at forlade Vinduet, vendte 
han sig til Ursula. Hun stod henne ved Kamingesimsen, 
med begge Albuerne støttet paa dens Kant, og holdt 
Hovedet mellem sine Hænder.

«Farvel, Frue!»
Men ogsaa Ursula blev staaende og saae ikke paa 

ham. Hun besvarede blot hans Hilsen med en næsten 
umærkelig Bevægelse af sine blege Læber.

Thorkild betragtede hende med en Studsen, der 
efterhaanden gik over til dyb Bestyrtelse. Han for
stod, at hun nu atter fuldkommen var i Jørgens Vold. 
Han bøjede Hovedet, og mens hans Ansigt fortrak sig 
i Smærte, forlod han stille Stuen. Det kunde høres 
derindefra, hvordan han lukkede sig næsten lydløst 
ud af Forstuedøren — saadan som man gør det, naar 
der er en syg eller et Lig i Huset — og steg langsomt 
ned ad Trapperne.

Jørgen vendte sig fra Vinduet, gik to Gange frem 
og tilbage i Stuen, idet han snakkede med sig selv, og



satte sig derefter ned paa en Stol med Hænderne 
for Ansigtet.

Ursula havde ikke rørt sig. Endnu en Stund 
blev hun staaende ubevægelig, aldeles hensunken i 
sig selv. Endelig løftede hun Hovedet og gik med 
langsomme Skridt over Gulvets bløde Tæppe hen 
til Jørgen. Her standsede hun og lagde tavs Haan
den paa hans Skulder.

Han foer sammen og saae op. Han havde næsten 
glemt hendes Nærværelse.

«Hvad er der?» spurgte han haardt.
«Jørgen . . . Lad os tale sam m en!»
«Hvad vil du mig?»
«Vil du sige mig, Jørgen . . . hvordan er du 

hleven — saadan som du er?»
»Hvad mener du? . . . Man bliver vel det, man 

er født til. Nogle kommer ranke til Verden, andre 
pukkelryggede. I vore Dage fødes der flest af de 
sidste.»

De tav atter begge.
»Jørgen,» sagde saa Ursula, hun stod endnu med 

Haanden paa hans Skulder og saae mod Gulvet. »For
tæl mig noget om dig selv. Det er saalænge siden, 
du har gjort det.»

«Hvad skulde jeg fortælle?»
«Fortæl mig, hvordan . . . hvornaar du fik de 

Meninger, . . .  de Tanker, som du nu har. For du 
kan dog ikke altid have haft dem, Jørgen.*

»Det er en besynderlig Interesse, du pludselig 
faar for mig og mine Meninger. Du plejede ellers 
at være hastig nok til at afbryde mig, saasnart jeg 
begyndte at tale om den Slags Ting! . . . For Resten 
har jeg jo fortalt dig om min Barndom og min Op
vækst. Det er vel Forklaring nok.*

»Ja, — jo- Men sig mig, Jørgen . . . var der al
drig en enkelt Lejlighed, — var der ikke et bestemt



Øjeblik, — hvor du kunde mærke, at du fik det 
Syn paa Livet, som du nu har?»

Han svarede ikke straks.
«En bestemt Lejlighed?* sagde han omsider, hen- 

sunken i Tanker. «Aa jo, det var der vel nok.*
«Fortæl mig — fortæl mig det!» tryglede Ursula, 

pludselig ligesom vækket, og satte sig ned paa en 
Skammel ved hans Fødder. «Se, nu sidder jeg her! 
Du vil ikke støde mig fra dig. Du vil være god imod 
mig og fortælle.*

Jørgen havde drejet Hovedet, og først nu saae 
han rigtig paa hende.

«Du er saa bleg, Ursula! Du skulde vist hellere 
hvile dig lidt. Du er saa eksalteret, synes jeg.*

«Nej, jeg har det saa godt. Naar jeg blot er hos 
dig . . . bare jeg hører dig tale, har jeg det saa godt, 
saa godt. Og jeg er slet ikke eksalteret, Jørgen. 
Se, jeg smiler jo. Jeg er ganske rolig. Men jeg 
trænger saameget til dig; . . .  og du vil jo nok lære 
mig, støtte mig, opdrage mig . . ikke sandt?*

Jørgen var atter sunken tilbage i sin mørke 
Tankefuldhed.

«En bestemt Lejlighed?* gentog han. »Har jeg 
aldrig fortalt dig om den Dag, da Fa’er blev fængslet 
midt i sin Skoletime?*

»Nej, J ø rg e n .. .  fortæl mig det! Fortæl mig a lt!»
Han tøvede endnu et Øjeblik. Han sad forover

bøjet med Albuerne støttet paa Knæene, begge Hæn
derne under Hagen, og saae stift frem for sig.

«Det er snart længe siden nu. Jeg var fjorten Aar 
den Gang og gik til Præsten. Fa’er var netop kommen 
i Embede; han havde før bare været Hjælpelærer hos 
en gammel Degn i Østjylland, hvor han altid havde 
været paa Kant med sin Præst og Egnens andre 
Avtoriteter. Præsten var et gammelt Svin, der stod 
i Forhold til Bøndernes Koner; Distriktslægen lod



Sognekassen betale Medicin, som de fattige aldrig fik; 
og naar Birkedommeren fik en Brik Smør eller et 
Par fede .Ænder, saa saae han ikke saa nøje paa et 
Par Kæltringestreger! Og Fa’er var nu engang en 
Mand, der ikke kunde tie, naar der skete ham selv 
eller andre Uret. Saa var det, at den gamle
Degn døde, og Skurkene fik Fa’er forsat til det Smule 
Kald derovre ved Ringkøbing, som han aldrig siden
kom fra. Men heller ikke der glemte de ham! _
Fa’er havde som Hjælpelærer været Bestyrer af 
Sognets Sygekasse, og nu paastod de, at han havde 
begaaet Underslæb med den. Midt i en Skoletime 
blev Fa’er arresteret; og da han ikke straks godvillig 
vilde følge, blev der for alle Skolebørnenes Øjne lagt 
Haandjern paa ham, og saadan blev han ført bort.»

*Men var din Fa’er da virkelig uskyldig?»
4Fa’er havde hellere hugget alle ti Fingre af sig 

end forurettet et Menneske for en eneste Skilling. 
Det var netop hans strenge Retskaffenhed, som 
Skurkene ikke kunde tilgive ham. Den brød jo T ra
ditionen; derfor var han en «Oprører»! . . . Mo’er 
mente .straks, at det hele maatte være en Misfor- 
staaelse og ventede ham hjem igen samme Dag. Men 
istedetfor kom Politiet igen, tre Mand stærkt, og 
undersøgte alle Husets Gemmer. Alt blev gennnem- 
rodet, selv Mo’ers Person skaanede de ikke. Hver 
skreven Lap, der fandtes i Huset, ogsaa Fa’ers og 
Mo rs Breve fra Forlovelsestiden, blev taget frem, 
gennemlæst Stykke for Stykke og gjort til Grin. 
Da de endelig blev færdige, slyngede den ene af dem 
Mo’er de Ord i Ansigtet, «at hun nu maatte belave sig 
paa at ligge alene et Aarstid». Saa gik de. Mo’er fik et 
Slagtilfælde; . . . hun havde aldrig været stærk og 
kom sig aldrig siden. — — Den Nat, mens jeg laa 
vaagen og hørte Moder hulke, gjorde jeg mig selv 
et Løfte . . . som jeg tror, jeg har holdt.»



«0g alt det er virkelig sandt, Jørgen ?»
«Som jeg siger dig! . . . Men det er endnu ikke 

alt! Fa’er blev suspenderet fra Embedet, som det 
hedder; og da han havde Kreditorer, blev hans Bo er- 
klæret fallit. Man var saa naadig at tilstaa os Hen
stand, og nogle af Egnens Folk tilbød os Hjselp, men 
jeg overtalte Mo’er til at afslaa alle Almisser. Man 
skulde dog ikke ovenikøbet have den Triumf, at vi 
blev nødt til at ty til Folks Barmhjærtighed! I otte 
Dage levede vi af gamle Brødskorper og Kartoffel- 
skrællinger, som vi fiskede op af Svinetønden. Jeg 
skulde have været konfirmeret til Paasken men blev 
vist fra Præsten, fordi jeg havde slaaet Øjet ind paa 
en Dreng, der havde skældt min Fa’er for Tyv. Jeg 
fik alligevel Plads hos en Malermester i Nabobyen, 
og Mo’er gav sig til at sy for Folk . . . og saadan
slog vi os igennem Sommeren over.**.

«Men din Fa’er? Man gjorde ham dog Afbigt?
Han fik da Oprejsning?*

«Afbigt? De maatte naturligvis frikende ham til- 
sidst — «paa Grund af manglende Bevis*, som det 
hed. Men han sad i Arresten i et halvt Aar, og Tyve
navnet blev hængende ved ham, saa længe han levede. 
Det nedbrød hans Modstandskraft, og da Mo’er døde 
og han blev ene, søgte han sin Trøst der, hvor 
saamange finder den. Jeg anklager ham ikke derfor! 
Og jeg gjorde det endnu mindre, da jeg var ung. 
Jeg saae i hans Liv et enestaaende Martyrium. Men 
jeg fik hurtig Erfaring for det modsatte! Jeg lærte 
snart, at Fa’ers Lod netop var de retskafnes sæd
vanlige. Man har at bøje Nakken under Tyranniet, 
at tie og taale . . . eller man stødes ned i Mørket
5om et urent Dyr!*

Han tav.
Som en Søvngænger sad Ursula paa sin Skammel



med Hænderne fast foldede i sit Skød, og stirrede 
ud i Luften.

«Jørgen», sagde hun næppe hørligt. «Jeg tror, 
jeg føler som du.»

«Ja, saadan siger du idag! Imorgen, naar du 
er i en anden Stemning, har du igen glemt det.»

«Nej, nej,» — hun løftede den ene Haand og strøg 
sig langsomt hen over Panden. «Det er, som om jeg 
vaagnede af en lang, lang Søvn. Jeg ser alting saa 
klart. Alting forstaar jeg nu . . . ogsaa mig selv. Ja, 
for nu veed jeg det . . . jeg har tænkt og følt det alt
sammen før. Jeg har blot ikke forstaaet det før nu. 
Du har lært mig det! . . .  Ja, saadan er det! Mange 
Gange derhjemme, naar jeg om Aftenen laa i min 
Seng, og jeg hørte Stormen tude, og Ilden lyste i min 
Kakkelovn . . .  og naar jeg saa kom til at tænke paa, 
at der fandtes Mennesker, der i en saadan Nat ikke 
havde Tag over Hovedet og ikke det Brød, de skulde 
spise . . . jeg kunde da pludselig komme til at fryse 
i min varme Seng! jeg følte mig som en Tyv, der 
havde stjaalet en fattigs sidste Skilling, . . .  ja, jeg 
ønskede, at Gud vilde straffe mig, at jeg selv vilde 
blive saa fattig og ussel, saa jeg maatte gaa omkring 
med bare Fødder i Sneen og synge ved Dørene for 
at tigge mig til det tørre Brød!»

Jørgen saae ned paa hende med et mørkt, haab- 
løst Blik. Hendes Ansigt var bleven graablegt, Skyg
gerne under Øjnene næsten sorteblaa. Med eet rejste 
hun sig op og blev en Stund staaende ubevægelig 
med de fladt foldede Hænder pressede fast ind mod 
Øjnene.

«Ursula!» advarede Jørgen.
Men hun hørte ham ikke. Hun rev Hænderne 

bort fra Ansigtet, løsnede en Guldkæde, som hun bar 
om Halsen, og slængte den benåd Gulvet.

Pontoppidan: Fortællinger. II. 15



«Der skal den ligge! Bort med alt Flitter nu! . . . 
En Usling, en Tøjte har jeg været til denne D a g ----- !»

»Ursula!» raabte Jørgen truende og sprang op.
«Ja, jeg kommer! Jeg kommer!« næsten jublede 

hun ud, idet hun løsnede og bortkastede ogsaa Skild
paddeskammen fra sit Haar, saa dette faldt i mørke, 
blanke Bølger ned over hendes hvide Dragt. Saa 
udbredte hun Armene og stirrede ham imøde med 
store, lykkestraalende Øjne. «Her er jeg! Her er 
jeg! — Nu er jeg helt din! Fri, stærk og glad! Kom, 
kom — min Ven, min elskede! Nu skal vort Liv 
begynde! — Nu kan vi følges! . . . Fra Dør til Dør 
vil vi gaa . . . hos fattige og hos dem, der lider 
Nød . . . Haand i Haand, du og jeg . . . kom!»

Jørgen kunde ikke længer beherske sig.
«Ti stille!» tordnede han af al sin Kraft og 

knyttede Hænderne imod hende.
Der gik ved dette Udbrud et hæftigt Ryk gennem 

Ursula. Hun stirrede et Øjeblik ligesom forstenet 
paa ham. Saa tog hun sig til Hovedet; Kinderne blev 
pludselig røde, Øjnene lukkede sig, . . . med et lille 
Suk sank hun som en livløs Ting om paa Gulvet.

Jørgen tog hende i sine Arme og bar hende ind 
paa Sengen i Sovekammeret. Han troede, det var en 
af de pludselige Besvimelser, som hun i den sidste 
Tid havde været plaget med, og stænkede hendes 
Ansigt med Vand. Men da hun ikke vilde vaagne 
til Bevidsthed, og da han sporede en ejendommelig 
krampagtig Sitren i hele hendes Legeme, begyndte 
han for Alvor at blive forskrækket. Han aabnede 
Døren til Køkkenet og raabte:

«A nnunciata!-------Skynd dig herind!«
______ Nogle Timer senere drejede Etatsraaden

ind i Via Purificatione; han vilde gøre sin Datter et 
Besøg. Som sædvanlig gik han et Par Gange frem 
og tilbage paa Fortovet, før han fik Mod til at gaa



derop. Saa smuttede han endelig ind ad Porten og 
steg langsomt og under stærk Aandenød op ad de 
mange Trapper. Da han omsider naaede op til femte 
Sal, blev han overrasket ved at finde Døren til Lejlig
heden paa vid Gab; og da han kom ind i Dagligstuen, 
sad den lille Annunciata her paa Hug i en Krog, al
deles fortvivlet og opløst af Graad.

«Hvad er her i Vejen?» spurgte Etatsraaden for
færdet.

Barnet strakte Armene ud imod ham med en 
teatralsk Bevægelse og raabte:

«Min Frue! . . . Min Frue!»
I det samme aabnedes Sovekammerdøren sagte, 

og en fremmed Herre traadte ud. Det var en i Rom 
bosiddende dansk Læge, som Etatsraaden godt kendte.

«Hvad er der i Vejen med min Datter?» spurgte 
han og rystede allerede over hele Legemet.

Lægen svarede undvigende. Han bad ham fatte 
sig, talte om en Hjærnelammelse, en B lodudtrædelse...

«Jeg vil se hende! Jeg vil se mit Barn!» raabte 
den gamle; og inden Lægen kunde forhindre det, 
styrtede han ind i Sovekammeret.

Herinde var Vinduesskodderne lukket til; Stuen 
var mørk. Kun henne ved Hovedgærdet af den 
store Himmelseng, hvor den tykke Portnerkone stod 
og puslede med nogle Klude, brændte et enligt Lys. 
Det flakkende, rødgule Skær faldt hen over Sengen, 
hvor Ursula laa udstrakt paa Ryggen — ubevægelig, 
voksbleg, med dybt indsunkne Øjne.

«Hun er død!» raabte han og kastede sig med 
et hjærteskærende Skrig ned ved Sengen.

«Ja, Herre, nu har den lille Frue udstridt,» søgte 
Portnerkonen at trøste ham. «Herren maa ikke tage 
sig det altfor nær. Vi vil alle bede for den lille 
Frue. Og den hellige Moder vil bede for hende. 
Saa faar hun det snart godt! . . .  Hun kaldte saamænd



paa Herren i sin Dødsstund. Fa’er, Fa’er! blev hun 
ved at kalde. Jeg forstod det godt! Det var Herren, 
kun kaldte paa. Vi havde sendt Bud; men Herren 
var jo ikke hjemme, og det var rigtig sørgeligt. Den 
kære, rare Frue!*

Den gamle Fa’er rejste sig og saae sig søgende 
omkring. Henne i den mørkeste Krog af Stuen 
traf hans Blik Jørgen, der sad foroverbøjet med 
Hovedet i Haanden.

«Morder! Morder! . . .  Du har dræbt mit Barn!» 
skreg han og styrtede sig med opløftede Arme hen 
imod ham. Men Lægen, der var fulgt med ind, 
lagde sig hurtigt imellem og holdt ham fast.

«Etatsraaden maa være rolig —» sagde han by
dende.

Jørgen havde ikke rørt sig. Hans Tanker stod 
stille. Han forstod ingenting. Fortumlet, bedøvet 
søgte han forgæves at udgrunde den Gaade, det alt
sammen var ham.

*  **

Der var gaaet et Par Aar. —
Den lange Forfatningskamp i Danmark led om

sider mod sin Afslutning. Vel var de stridende Parter 
endnu under Vaaben; men — trættet af Kampen — 
ønskede man paa begge Sider en Udjævning af 
Striden, en Forsoning. Særlig røbede Folkepartiet, 
der havde ligget under i dette aarelange Livtag, ten 
stedse større Tilbøjelighed til at indgaa paa et Forlig, 
og det betragtedes af alle som blot et Tids- eller 
Etikettespørgsmaal, hvornaar den endelige Under
kastelse skulde finde Sted.

Da hændte det, at det gamle Kongepar fejrede 
sit Guldbryllup, og med Iver greb Befolkningen denne



Lejlighed til at glemme alle Tvistigheder for i Enig
hed at kunne bringe Majestæterne sin Tak og Hyl
dest. Fra alle Landets Dele og fra alle Folkets Lag 
samlede Deputationer og Udsendinge sig som en 
Æresvagt om Tronens Fod. Den private Familjefest 
voksede ganske af sig selv, uden ydre Paaskyndelse, 
til en Begivenhed af historisk Betydning og blev en 
Slags Forsmag paa den store Forsoningsfest, man i 
Hjærtet længtes efter.

I flere Dage varede Festlighederne under en uhyre 
Tilstrømning af Tilskuere fra alle Evropas Lande. 
I henved en Uge nød den danske Hovedstad Æren af 
en Verdensstads Rang og Ry. Men aldrig havde den 
vel heller udfoldet en Pragt som i disse Løvsprings
dage i Maj. Det var en Eventyr-By, bygget af Blom
ster og Flag. Og Vorherre selv sendte sin Sol til 
Højtiden og lod sin Torden salutere i det fjerne. 
Fanetog og Folkefester vekslede med Illumination og 
Fyrværkeri, og overalt, hvor det høje Guldbrudepar 
viste sig, venligt hilsende til alle Sider og med et 
glimrende Følge af fyrstelige Slægtninge, genlød Luften 
af Jubelraab, og mange Øjne stod fulde af Taarer. 
Der var Kongen og Dronningen af Grækenland, engelske 
Prinser og russiske Prinsesser, men først og fremmest 
Kongeparrets Svigersøn, Københavnernes Yndling, — 
den hvide Czar, Selvherskeren over alle Russere. Der 
genfødtes i disse Dage i saa mangt et bekymret Sind 
ved Sjmet af al denne Fornemhed en Fællesskabs
følelse, en Fædrelandsstolthed, en begejstret Tro paa 
Fremtiden, der mindede om Landets store Sejrs- eller 
Trængselstider. Selv de oprindelig lunkne, ja selv de 
modvillige og ligefrem modstridende blev uvilkaarlig 
revet med af Tummelen. Efter saa lange Tiders op
rivende Tvedragt følte man sig ved denne kongelige 
Familjefest paany som broderligt samhørende, som 
et sluttet Folk, som Nation.



Dog . . . ikke alle. Nede i en tarvelig Kælder- 
restavration i en mørk og afsides beliggende Gade, 
borte fra Festlarmen, Blomsterguirlanderne og Illu
minationen, sad en silde Aften et enligt Selskab om
kring et Bord fuldt af tømte Ølflasker. Der var Jørgen 
Hallager og den unge, humoristiske Tegner Theobald, 
den fordrukne Journalist Hans Braage, en uhyggeligt 
udseende, benradmager Bogbindersvend ved Navn 
Beinald og endnu et Par haandværksagtige Personer. 
Desuden tre-fire Fruentimmer af utvivlsom Art.

Det var de sørgelige Rester af «Klumpen»— eller 
«Nattevagten», som den nu kaldte sig — forøget med 
et Par Medlemmer af det lille revolutionære Ar
bejderparti.

I denne smudsige, kun lidet besøgte Beværtning 
havde disse Sammensvorne deres sædvanlige Møde
sted; og særlig i denne Tid samledes de her regel
mæssig hver Aften for at diskutere Festdagenes Be
givenheder. Den fordrukne Journalist sad just med 
en lille Shagpibe under sin røde Næse og læste højt 
af Regeringsbladenes Festartikler; — men der var 
iaften ingen rigtig Klang i den haanende Latter, hvor
med man nu og da afbrød Oplæsningen, og selv de 
bedste Vittigheder faldt døde til Jorden. Begejstringen 
ude i Byen havde denne Dag været ubeskrivelig. 
Endog bekendte, radikale Ordførere havde deltaget 
i Festtoget og Illuminationen.

Jørgen sad stum og sløv paa sin Stol og tømte 
ofte sit Glas. Hans røde Haar og Skæg voksede vildt 
ligesom i forrige Dage, og i det hele saae han tem
melig medtaget ud. Men Tiderne havde ogsaa i en
hver Henseende været ham ugunstige. For nylig 
havde han endog faaet et stort Billede af strejkende 
Arbejdere kasseret ved Foraarsudstillingen, uden at 
denne Begivenhed havde vakt synderlig Opmærksom
hed hos Offentligheden. Man betragtede hans Kunst



retning som forældet, og det store Publikum, som 
før havde beskæftiget sig saa meget med ham, fordi 
han vakte dets Forargelse, var efterhaanden bleven 
ligeg3rldigt for hans Billeders forøvrigt ogsaa temmelig 
ensformige Indhold. Derimod havde flere af hans 
forrige Venner og Elever i det forløbne Aar vundet 
sig et Navn, først og fremmest Thorkild Drehling. 
Hans Billede af den stormslagne Kyst med den spej
dende Havmand havde Publikum i sin Tid modtaget 
med udelt Glæde, og Kritiken, særlig i de konserva
tive Blade, der allerede den Gang længe havde be
budet Bomantikens Genfødelse i Literatur og Kunst, 
havde hilst den unge Kunstner med den noget over
drevne Begejstring, hvormed den gærne forkyndte 
Omvendelsen af en Naturalist. Men endnu større 
Opsigt havde han i dette Foraar vakt, særlig blandt 
Kunstkendere, med et Billede af den protestantiske 
Kirkegaard ved Cestius’ Pyramide i Bom — det Sted, 
hvor Ursula hvilede. Med gribende Virkning havde 
han ved Fremstillingen af de høje, mørke, alvorsfulde 
Cypresser og de lange, lige Rækker af hvide Mar
morsten formaaet at fremmane Gravens og Dødens 
ophøjede Ro og ligesom ladet ane en ensom, hjemløs 
Sjæls dragende Længsel efter den evige Fred og 
Hvile.

Det svære, rødskjoldede Fruentimmer, der sad 
ved Siden af Jørgen med begge Hænderne mand
haftigt i Siden, var den forhenværende Naadlerpige 
fra Saksogade, som han i sin Tid havde kendt, og 
med hvem han nu havde genoptaget Forbindelsen, 
idet han fornylig endog havde giftet sig med hende. 
Hun sad i eetvæk og gabede, saa man kunde se hele 
Rækken at hendes ormstukne Tandstum per; og da 
Journalistens Oplæsning blev mere og mere søvn
dyssende, og da et Par af Selskabet virkelig var be
gyndt at sove, rømmede hun sig tilsidst og gav Jørgen



NATTEVAGT.

et Vink med sin ene Tommelfinger. Han nikkede 
samstemmende, drak ud af sit Glas og rejste sig. De 
andre fulgte straks Eksemplet. Det var ogsaa bleven 
silde. Værten maatte lukke dem ud af en Bagdør af 
Frygt for Politiets strenge Forbud mod Nattesæde.

Et Øjeblik efter stod de ude paa Gaden og 
tog som sædvanlig Afsked med «Klumpens» gamle 
Slagord:

«Hold Krudtet tørt, Kam m erat!»
Jørgen og hans Kone skulde ud ad Vesterbro

kanten. Med hinanden under Armen drev de ned 
gennem et Par mørke Smøger og naaede snart de 
flag- og blomstersmykkede Hovedgader. Overalt var 
der stille og to m t.. Befolkningen var gaaet tidlig til 
Ro for at samle Kræfter til den næste Festdags An
strengelser. Kun henne ved Raadhuset traf de et 
Par Elskende, der stod midt paa Torvet og interes
seret betragtede en ejendommelig formet Sky, der 
som et tungt, mørkt Dyr drev hen under den lyse 
Sommernatshimmel. Den unge Mand havde opløftet 
Haanden og syntes indtrængende at forklare noget, 
medens den unge, mørkhaarede Kvinde lænede sin 
Kind mod hans Skulder i en Stilling og med et Blik, 
der fik Jørgen til at skudre i Nattekulden. Saadan 
plejede ogsaa Ursula at staa, naar hun betragtede 
noget smukt . . . Ursula, som nu sov den evige Søvn 
dernede mellem de høje, mørke, alvorsfulde Cypresser, 
under de lange, lige Rækker af hvide Marmorsten 
. . . Sludder! . . . som for to Aar siden blev begravet 
paa Kirkegaarden i Rom og nu raadnede op i en 
Kiste til 275 Francs.

Hans Kone vakte ham op af hans Betragtninger 
ved at sige:

«Du kan nu sige, hvad du vil . . . men det er 
ligegodt kønt, Jørgen.»

«Hvad for noget?»



«Alt dette hersens meget Flag og Grønt og Pynt. 
Det er saadan Poesi . . . ligesom paa et Teater.»

«Hør nu, Nalle . . .  nu tror jeg, Gud hjælpe mig, 
at ogsaa du begynder at leve paa Tilværelsens L yrik !»

«Lirik? Hvad er den a’?»
«Lyrik? Veed du ikke det, min Tøs! . . . Ja, hvad 

skal jeg sige? Det er Skønhedsdyrkelsens Røgelse, 
forstaar du! Det er saadan en Slags taaget Hjærne- 
dunst, som fremkommer ved Svækkelse og mangel
fuld Fordøjelse. En Lyriker, det er en Mand med 
en daarlig Mave!»

«Det er vist noget godt noget, du fortæller 
d e r !»

«Tror du? . . . Da skulde du ellers bide Mærke 
i den Ting, min Pige. Naar det kommer til Stykket, 
er det dog heri, hele Ulykken stikker. For det nytter 
ikke at nægte det . . . Idealisterne har for saa vidt 
Ret, og vi Socialister og Anarkister og Nihilister er 
nogen Torskepander. Det ser jeg for hver Dag tyde
ligere, at det er ikke Friheden, der kan hjælpe os; 
det er ikke Samfundet, det er galt fat med. Det er 
os selv . . . det er Mennesket, som der er gaaet Lyrik 
i, og det vil sige det samme, som naar der gaar 
Svamp i et Hus. D er bliver Børnene aldrig voksne, 
veed du! D er kan ingen Fremtid trives. Og det 
nytter ikke at lappe paa det. Hele Kasmarokken maa 
rives ned til Grunden; ikke en Flis af det gamle maa 
blive tilbage . . . der er ingen anden Redning! Det 
har Historien før vist Eksempel paa. — — Forstaar 
du, Nalle? Det er hverken nye Love, vi trænger til, 
eller ny Retfærdighed eller nye Verdensdele med nye 
Hjælpekilder, som man snakker saa meget om i den 
senere Tid. Hvad det gælder om, er at opdage et 
nyt Amerika i Mennesket selv, saadan en ukultiveret 
Plet, uden Fortid, uden Erindring, uden nogen Re- 
naissance eller andet Efterladenskab fra gammel Tid,



hvor Svampen kan faa Næring og Trivsel — for  ̂
staar du?»

Han vedblev vidtløftig at udvikle denne Tanke, 
mens hans Kone tilkendegav sin Interesse ved en 
uafladelig, højlydt Gaben.

Endelig naaede de Hjemmet.
De boede ude i en af Arbejdergaderne i Matthæus- 

kvarteret, oppe paa en Kvist med to Værelser, hvoraf 
det ene .tjente baade til Dagligstue og Atelier. Her 
modtoges de af et lille, giftigt udseende, grønblegt 
Fruentimmer med et smudsigt Bind for det ene 
Øje, . . . deres Nabokone, der havde paataget sig at 
passe deres nu tre Maaneder gamle Søn under Mo
derens Fraværelse.

«Her er vi igen, Madam Hansen!» sagde Jørgen
oprømt og gik straks hen til Vuggen for at se til
Barnet. «Hvordan staar det til med den lille Rekrut!*

«

«Hvordan det staar til?» snerrede hun. «Hvordan 
skal det vel staa til med saadan et bitte Kræ, hvis 
Mo’er føjter om ved Nattetid værre end en Rendetøs. 
Han er saamænd først falden i Søvn lige i dette 
Øjeblik. Ellers har han ligget og skraalt, som om 
han havde en Kniv i Halsen, den Skøgeunge!»

«Bravo!* sagde Jørgen. «Det gør ligefrem godt 
igen at høre et Menneske med en Smule Galde! . . . 
For Resten skal De ikke ta’e Dem Ungens Vræl for 
nær, Madam Hansen! Niels Peter er allerede en 
durkdreven Gavtyv . . . han har bare villet styrke 
sin Fordøjelse. Han vil ikke være Lyriker, skal 
De se!»

«Man skulde saamænd tro, De havde studeret til 
Præst, saa mange Ord De altid kan finde paa,» vræn
gede Madam Hansen af ham og gik ud i Køkkenet, 
hvor Nalle havde givet sig til at rumstere med Kaffe
kanden.



. Jørgen satte sig ned ved Vuggen og gav sig til at 
betragte det lille, blege Barn.

En kuppelløs Lampe stod og brændte paa Bordet 
og kastede et grelt Skær omkring paa Rummets kal
kede Vægge. Her hang der fuldt op af Studier og 
færdige Billeder, i hvilke man forgæves vilde lede efter 
blot den allermindste Imødekommen af Tidens Smag. 
De yngre Kunstneres stedse stigende Trang til at 
idealisere havde hos Jørgen blot fremkaldt en for
doblet Lidenskab for Sanddruhed, en endnu strengere 
Fordring paa nøjagtig gennemført Naturtroskab . . . 
«Den sidste Mohikaner*, som man overbærende kaldte 
ham blandt Kunstfællerne.

Han var selv fuldstændig klar over sin Stillings 
Haabløshed. Med melankolsk Resignation sagde han 
bestandig til sig selv, at han intet andet havde at 
gøre, end taalmodig og standhaftig at forblive paa 
den Vagtpost, hvorpaa Skæbnen havde stillet ham i 
denne mørke, tunge, dunstopfyldte Nat, som nu væl
dede ind over Menneskeheden. Derfor var han ogsaa 
dobbelt glad over, at Nalle havde skænket ham denne 
lille Niels Peter, der en Gang kunde blive hans 
Afløser, naar han blev gammel eller ganske for
drukken . . . saadan som han selv havde afløst sin 
Fader paa denne Post ved Sandhedens hellige Ild, 
og saadan som Niels Peter forhaabentlig ogsaa en 
Gang vilde finde sin Afløser i en anden lille Rekrut, 
og denne igen i en ny, — og saadan videre, indtil 
Morgenen atter gryede.

Madam Hansen kom ind igen fra Køkkenet, bandt 
et pjaltet Sjal om sin lille visne Krop og sagde 
Godnat.

«Godnat, Madam Hansen,* svarede Jørgen og løf
tede sit tunge Hoved. «Og Tak, fordi De var saa 
god at tage Dem af Rekrutten.*

«Aa, De med Deres Rekrut!* vrissede hun. «Hvad



skal det være godt til at kalde Barnet ved saadan 
et Navn. De skulde saamænd skamme Dem, Hr. 
Hallager!»

«Kan De virkelig ikke forstaa det, Madam Hansen? 
Og De er dog ellers en saa forstandig Kone . . . rigtig 
en af mine Folk! Var jeg ikke der gaaet hen og var 
bleven hængende ved Nalle, kunde jeg have haft Lyst 
til at gifte mig med Dem. For Nalle er dog lidt an- 
stukken alligevel. Men De — ikke sandt? — De er 
ikke Spor af Lyriker. De kan glo op paa Skyerne 
uden straks at faa Flyvekrampe. De kan lugte til 
en Rose uden at faa ondt i Maven. De hører ogsaa 
til de udvalgte, som Vorherre har frelst fra den 
nye Syndflod for at forplante den sunde Menneskehed 
til kommende Slægter!»

«Hvad er nu det for noget Vrævl, De kommer 
med der?»

«Vrævl, Madam Hansen! Begynder De nu ogsaa 
at lægge Dem fine Talemaader til? Hvorfor siger De 
ikke længer rent ud Sludder og Vaas og Ævl? . . . 
Forstaar De ikke, hvad jeg mener? Jeg mener, at 
Idealisterne sgu alligevel har Ret! . . . Kan De huske, 
hvad det var, Advokaten sa’e den Gang? Han sa’e, 
at vi havde puslet altfor meget med Legemets Vel
være og forsømt at holde Aanden frisk; derfor var 
der saa megen Bedrøvelighed og saa lidt Glæde i vor 
Tid. Det tykke Svin havde Ret! . . . Har det aldrig 
slaaet Dem, Madam Hansen, hvor løjerligt saa mange 
Ting har gestaltet sig her i Verden? Vi har lært at 
trække alle Tænderne ud af Gabet paa Folk og sætte 
nye ind i Stedet. Vi kan sprætte Maven op paa vore 
Medmennesker og skrubbe de betændte Tarme, saa 
Livet kan blive godt en Gang endnu. Vi har opfundet 
Plastre og Piller og Smørelser for alle mulige Slags 
Sygdomme, — men den kroniske Sjæleforkølelse, 
Tiden lider af, den Taaresnue og Hjærtesukskolik,



som tærer paa Menneskene . . . den er der endnu 
ingen, der har opfundet nogen Svedekur for. Eller 
hvad siger De om en Aareladning . . . saadan en rigtig 
kraftig? De er jo en Kvinde af Folket. De tror 
endnu paa Aareladninger, ikke sandt? . . .  Og saa kan 
De endnu ikke forstaa, hvorfor jeg kalder Niels Peter 
en lille Rekrut? Har De da heller ikke lagt Mærke til, 
hvilket velsignet Gavtyvefjæs der allerede sidder paa 
ham? De skal se, han bliver nok til noget i Livet, 
naar han faar den rette Opdragelse. Han bliver et 
Stykke af det nye Amerika . . . Tror De ikke, Ma
dam Hansen!»

Madam Hansen, der havde staaet og set paa ham 
med en Blanding af Medynk og Forbitrelse, vær
digede ham ikke et Svar. Det var jo en fastslaaet 
Kendsgærning, at Hallager havde et Par Skruer løse.

«Godnat,» snøftede hun saa og vendte sig mod 
Døren.

«Godnat, Madam Hansen! . . .  Og hold Galden 
flydende!«
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DEN GAMLE ADAM
(AF MAG. GLOBS PAPIRER)





»I eg kom hertil iaftes lidt før Midnat. En stor, 
bleg Fuldmaane, omgivet af en hvidlig Taagering, 
spejlede sig i det metalblanke Bælt og kastede et 
feagtigt Skær over en Række hyggelige, højtliggende 
Smaahuse med tilhørende Frugthaver, hvormed Byen 
præsenterede sig fra Søsiden. I den yderste af Hyt
terne var der Lys, og Vinduerne stirrede ud i Maane- 
disen som to røde, søvndrukne Øjne.

Inde i selve Byen var alting øde og stille. I de 
to Rækker lave, okkerfarvede Huse, der danner Byens 
Hovedgade, var alle Gardinerne omhyggeligt nedrul
lede. Den sidste Lyd, der havde forstyrret Væg
teren i hans Kælderhals, var Hotellets Omnibus, 
som rumlede over den toppede Stenbro med en 
Torden, der maatte have vækket selv de døde inde 
bag Kirkemuren i deres Grave. Oppe paa et maane 
beskinnet Tegltag over Kirkekoret sad to kærlig
hedsfulde Katte og messede. En tredje stod neden
under i Skyggen og saae op paa dem, idet den 
misundelig slikkede sig om Munden.

Dette Syn mindede mig om, at jeg nu var kom
men til Fyens Land, til Øen med det skælmske Valg
sprog: Natten er vor egen. Og det blege, fede Maane- 
ansigt, der sad deroppe i sin Præstekrave - Ring og

Pontoppidan: Fortællinger. II. 16



lyste sin Velsignelse over denne Danmarks frugtbare 
Paradishave, syntes mig pludselig at skotte hemme
lighedsfuldt ned til mig, som om det havde Lyst 
til at betro mig alt, hvad det belurede dernede 
under duftende Humleranker og bugnende Æble
træ er i denne korte, tyste Sommernatstime, hvori 
selv Lærkerne sover.

Ved min Ankomst her til Hotellet — et stort, 
nyopført «Badehotel» — fandt jeg alt slukket om
kring paa Gangene og i Restavrationslokalerne. Ho
tellets Badegæster var netop gaaet til Ro, og jeg 
blev modtaget med en høflig men meget bestemt 
Anmodning om at gøre det samme. Af en Slags 
Slutter med Guldtresse omkring Kasketten blev jeg 
lukket ind i et lille, lyst ferniseret Rum med Brædde
loft og Bræddevægge, der uhyggeligt mindede om 
det Indre af et Klædeskab. Da imidlertid sørgelige 
Erfaringer har belært mig om, at jeg ikke-er nogen 
Helt overfor saadanne myndige Folk, besluttede >jeg 
stiltiende at finde mig i Arrestationen. Faa Øje
blikke efter laa jeg i Sengen.

Men trods Trætheden efter Rejsen kunde jeg 
længe ikke falde i Søvn. Rundtomfra trængte et 
ejendommeligt, puslende Røre ind til mig, Lyden 
af Folk, der laa og snakkede i deres Senge eller var 
i Færd med at krybe i dem, og hvis mindste Fore
teelser kunde høres gennem de tynde Bræddevægge 
med en Tydelighed, der ofte gjorde mig ganske 
genert. Lige ved Siden af mig — næsten som var 
det i min egen Seng — laa saaledes et Par unge 
Piger, der med den største Letsindighed strakte sig 
i deres Senge, klappede Tæpperne tilrette omkring 
sig, talte om Dagens Begivenheder og betroede hin
anden Hemmeligheder . . .  alt under denne hendøende 
Smaapludren og bestandig mere langtrukne Gaben, 
der minder om det søde Velvære, hvormed Fuglene



kvidrer sig selv i Søvn i deres Reder. Ved mine 
Fødder havde jeg et Par tamme Turister, kedsomme
lige Snakkemennesker, der beregnede Vejlængder og 
kritiserede Hoteltakster. Og lige under mig — aldeles 
som det kunde været i en til Klædeskabet hørende 
Skuffe — laa et Ægtepar, der endnu længe efter, at 
alle de andre endelig var falden til Ro, holdt mig 
vaagen ved et haardnakket Skænderi. Det var særlig 
Konen, der førte Ordet. Hun havde — paastod hun

aldrig villet være til denne Ravnekrog, men der
imod de titusinde Gange sagt, at hun vilde til Skotte- 
rup eller Hellebæk og ikke smides saadan midt ud i 
den vide Verden for at plukkes som en Gaas. Aldrig 
nogensinde oftere skulde hun lade sig overtale til 
at forlade sit kære Hjem; hun kunde græde, naar 
hun tænkte paa, at hun havde været saa dum at 
give Afkald paa sine egne hyggelige Stuer og sin 
gode Seng for at ligge her mellem sammenskrabede 
Mennesker og paa en Madrats, som — det vilde hun 
dø paa — var stoppet med Ærteris.

Med et lunt Smil svøbte jeg mig ind i mit Tæppe, 
lykkelig over min Ungkarletilværelse, min Sommer
fuglefrihed, mit flygtige Hjærtes altfor ofte miskendte 
Ubestandighed !

Men nu hændte d e t, som jeg egentlig vilde for
tælle om. Netop som de stridbare Ægtefolk endelig 
var bleven tavse, og jeg selv falden hen i den salige, 
svævende Tilstand, hvori Sjælen ligesom i andagts
fuld Forventning banker paa Drømmelandets Porte, 
hørte jeg en kvindelig Stemme hviske kærligt lige 
ved mit Øre: «Sover du?» Jeg foer sammen og havde 
af Forskrækkelse nær udstødt et Raab. Men hurtigt 
gik det op for mig, at det maatte være en af de 
unge Piger paa den anden Side af Bræddevæg'gen, 
der kaldte paa sin Veninde; og denne Formodning



blev stadfæstet, da Stemmen et Øjeblik efter gentog 
sin Kalden.

«Er du vaagen, Gerda? . . .  Jeg kan slet ikke 
sove.»

Jeg forholdt mig stille som en Mus. Heller ikke 
Veninden derinde svarede uden med en tryg Søvns 
dybe Aandedrag. Og da hørte jeg, hvordan den stak
kels søvnløse vendte Hovedet paa Puden og med et 
langt, selvopgivende Suk lod sine trætte Arme synke 
ned paa Tæppet.

Jeg har altid en oprigtig Medlidenhed med Folk, 
der ikke kan sove. Jeg kender af Erfaring, hvad det 
vil sige at ligge Time efter Time og tumle med de 
overspændte Tanker og uhyggelige Forestillinger, der 
eri saadan søvnløs Nat spøger i den feberhede Hjærne. 
Det er som at knuges af et Mareridt i vaagen Tilstand. 
Det er som afmægtig at kæmpe med et Genfærd af 
sig selv, et formummet Jeg, Sjælens natlige Skygge. 
Og dette dybe, dybe Kvindesuk derinde, denne en
somme, trætte Klage lød saa vaandefuldt i den store 
Nattestilhed, at jeg for Alvor blev bevæget.

Jeg var igen bleven lysvaagen, og en Strøm af 
Spørgsmaal satte min Fantasi i livlig Bevægelse. 
Hvem kunde denne unge Kvinde være? Og hvad 
var mon hendes Nød? . . . Kærlighed? Ja, hvad 
andet vel! Naar Skt. Hansurten knoppes, sukker 
det unge Hjærte efter Elskov som Marken efter Him
lens Væde! . . . Var hun ung? Smuk? Naturlig
vis! Jeg kunde ganske tydelig se hende for mig, 
kunde levende forestille mig, hvorledes hun laa der
inde med begge Hænderne under Nakken, udmattet, 
med Tæppet kastet tilside paa Grund af Varmen, 
det ene Knæ løftet, . . . næppe en Arms Længde 
borte fra min Favn, kun skilt fra mig ved en 
usselig Bræddevæg . . ■ venusblond, juno-yppig,
med det opløste 'Haar bølgende ned over et Par



dejlige Arme og en halvblottet Barm . . .  O mit 
urolige Blod! Mit altfor følsomme Hjærte!

Jeg bekender det ærligt, jeg blev forelsket . . . 
sterbens forlieb t! Allehaande faunagtige Tanker 
foer i Bukkespring gennem min Hjærne. Jeg tænkte 
f. Eks. paa, om det ikke kunde gaa an at banke 
ganske sagte paa Væggen og hviske et lille Trøsteord 
ind til den skønne Ubekendte, — ja tilsidst gav jeg mig 
af gammel Vane til i Tankerne at forme Tiltalen 
paa Vers :

Hør mig, hulde Glut derinde!
Lad ej Timen gavnløs svinde!
Snart er Nat for Dagen vegen, 
snart er Sol af Hav opstegen, —
Natten er vor egen !

Frygt ej, kælne Glut, en Stemme 
født af Natten — — —

Til alt Held kunde jeg ikke i Hast finde et pas
sende Rim paa Stemme, og under mine Bestræbelser 
herpaa faldt jeg uforvarende i en bombefast Søvn. 
Jeg rødmer ved at tilstaa det. Og jeg ser i denne 
Hændelse et nyt og endelig afgørende Bevis for, at 
jeg, dersom Guderne virkelig en Gang skulde bøn
høre mig og gøre mig til Digter, i hvert Fald maa 
renoncere paa Lyriken.

Dette var Gaarsdagens Eventyr.
Nu sidder jeg og skriver ved et lille Bord under 

mit aabentstaaende Vindue, hvorfra jeg har en herlig 
Udsigt over den lille, langagtige Havn til Sejlløbet og 
de grønne og hvide Brinker ovre bag den modsatte 
Bred. Det er endnu tidligt paa Dagen; Klokken er 
ikke mere end syv. Nogle ledige Arbejdsmænd, et 
Par Skippere og en Toldbetjent staar dernede i smaa



Klynger paa Bryggen og holder Morgenpassiar. Af 
og til indfinder der sig en yngre Forretningsmand, 
der med opslaaet Frakkekrave og i broderede Morgen
sko balancerer fra Sten til Sten paa den saltduggede 
Kaj, kigger op til Skyerne, spytter i Vandet, henkaster 
med morgenforkølet Stemme et «G’moren, G’moren!» 
til de forsamlede og derpaa vender tilbage til sit 
Kontor.

Det vidner altsammen ikke om noget særdeles 
blomstrende Forretningsliv. Ude paa Molen flyder 
nogle tomme Kasser, og i Havnen ligger et Par smaa 
Skuder med Kul. I Luften kreser Svaler, og over 
mit Hoved hører jeg Duer kurre. Alt i alt: en ægte, 
hjemlig Spidsborger-Idyl, netop hvad Professor Jensen 
har tilraadet mig. I denne livsalige Fred maa mine 
Nerver da kunne blive stærke som Staaltraad.

Var den maaske ikke idyllisk, denne Scene, som 
jeg iagttog for lidt siden, da jeg stod og bandt mit 
Slips foran Spejlet paa Vinduesposten:

Ud fra den sortegraa Skybanke, der hviler over 
Bæltet, dukkede pludselig — ligesom født af Taagens 
Uvejrsskød — en bredbovet, grønmalet Smakke ind 
i Farvandet. Med slappe Sejl, Jollen vuggende bag i 
Kølvandet, og ligesom kløvende de hængende Skyer 
med sin Mastetop sneglede den ind imod Havnen 
under Brygge-Klyngernes opmærksomme Iagttagelse.

«Hvem Fanden er det med den Klyver? Naa,
det er jo M artinsen! . . . Han kommer fra Flens
borg af.»

I et Kvarlerstid laa Skuden udenfor Indsejlingen 
og foretog her de ubegribeligste Manøvreringer, før 
den slap ind i Havnebassinet. Skipperen — en lille, 
gammelagtig Fyr med Straahat og Træsko stod
selv tilrors, mens en leddeløs Dreng sprang som
en Abe omkring i Bigning og paa Bæling. Tilskuer
klyngerne nærmede sig nu for at hjælpe til med For-



tøjningen; den vagthavende Tolder kom ud af sit 
Smug, Havnefogden af sit Kontor, og ned fra Gaden 
drev efterhaanden alle Slags Byesfolk — Haand- 
værkere med deres Morgenpibe, Læredrenge og 
gamle Mo’erliller med Hankekurve under Sjalet — 
for at se, hvad der var paafærde.

I samme Øjeblik viste den første Badegæst sig 
paa en høj Stentrappe, der fra Hotellets Sidefløj fører 
ned til Bryggen. Det var en ældre Kavaler, der be
sværligt støttede sig til en ung Tjener med hvidt 
Slips. Selv var han kostumeret som til et Sommer- 
Karneval: Benklæder af hvid- og blaastribet Kadet
tøj, hvide Lærredssko, Stanleyhat med Myggeslør og 
brune Derby-Handsker. Paa det nederste Trappetrin 
standsede han et Øjeblik, satte den frie Haand i 
Siden, løftede Næsen i Vejret og saae sig velvilligt 
smilende omkring, som om det altsammen: Sundet, 
Havnen, Smakken, de sammendrevne Klynger og den 
abeagtige Skibsdreng, var et vellykket Arrangement 
af Hotelværten til Badegæsternes behagelige Morgen
adspredelse.

------Men jeg maa standse her. Jeg hører Frokost
klokken ringe Menigheden sammen. Rust dig, min 
Sjæl! Nu gælder det om i Sværmen at finde min 
mystiske Sovekammerat!

Min Debut blev en komplet Fiasko. Hele Hotellet 
er i Opløsningstilstand paa Grund af Vejret. Man 
ænsede min Nærværelse saa lidt, at jeg for den Sags 
Skyld lige saa godt kunde være bleven hos min 
gamle Onkel i Aarhus. I de sidste otte Dage har de



. nemlig ogsaa her haft Regn, og ikke andet end Regn. 
Og netop til idag var der berammet en stor Fælles
udflugt af alle Hotellets Badegæster. Vognene var 
bestilte, Maden pakket, de lyse Toiletter holdt i Be
redskab, . . . men Himlen bliver ved at surmule.

Under det forvirrede Frokostmaaltid skikkedes 
snart en, snart en anden af de unge Herrer ned til 
Havnen for at raadspørge Lodsen og de andre begede 
Orakler; og de, som vendte tilbage med blot mindste 
Smule Haab, blev modtaget med Jubel som Helte og 
tilviftet af de unge Damer. Særlig galdt dette en høj, 
bredskuldret Yngling paa en Snes Aar, hvem jeg lige 
fra Begyndelsen havde lagt Mærke til paa Grund af 
hans fremtrædende Væsen og afstikkende Sports- 
Negligé (rød Silkeskjorte og Bandolersko). Han 
synes i det hele at være Selskabets Løve og er 
unægtelig en ganske køn Fyr, forøvrigt en Søn af den 
bekendte københavnske Bygmester Ishøj og selv Arki
tekt i Faderens Forretning.

Den unge Mand fik dog ikke lang Tid til at 
nyde sin Triumf. Netop som vi rejste os fra Bordet 
— i Døgnets kritiske Moment, Kl. 9 — rullede et 
Vandtæppe, lysere end de andre, men koldere, lum
skere, ud over Bæltet. Samtidig hørtes en melodisk 
Susen i Hotelhavens Trætoppe, og lidt efter be
gyndte en stille, jævn Rislen, der ligesom en bønlig, 
Sagtmodighed paakaldende Stemme forkyndte den 
skrækkelige Vished: Dagsregn!

Der blev en frygtelig Fortvivlelse. Jeg mindes 
ikke ved nogen Ligbegængelse at have været Vidne 
til en saa almindelig og oprigtig Sorg. De unge 
Damer var utrøstelige og havde store Taarer i 
Øjnene; og rimeligvis opildnet af dette rørende Syn 
geraadede den unge Arkitekt i et Raseri som en 
virkelig Løve. Med vildt fortrukne Bryn og Armene 
sammenslyngede over det brede Bryst som en Kon-



ditorkringle stod han henne ved et Vindue og fik 
Haarene til at rejse sig paa de unge Pigers Hoveder 
ved at udstøde de ærerørigste Sigtelser mod Vorherre 
og Verdensstyrelsen. Ogsaa adskillige af de ældre 
Damer viste sig fornærmede paa de himmelske 
Magter, hvorimod Gubberne syntes forholdsvis fat
tede og trak sig tilbage til Restavrationslokalerne for 
yderligere at trøste sig.

Selv sidder jeg nu atter her indelukket i mit 
Klædeskab, mens Regnen suser ned udenfor mit 
aabne Vindue og af og til stænker en Draabe ind paa 
mit Papir. Ogsaa jeg er gram i Hu og har nogen 
Ret til at være det. Naar man en lang Vinter har 
kukkeluret mellem Biblioteksmidder og Bogstøv og 
endda ofret en gammel, døv Onkel den halve Del af 
sin Sommerferie, har man Lov til at tørste efter et 
fuldt Drag af «Livets rosenkranste Bæger» (Ovid: 
Remedia amoris). End ikke min natlige Ubekendte 
har jeg kunnet hitte i den Guds Velsignelse af skønne 
Evadøtre, der denne Morgenstund yndefuldt omsvæ
vede mig. En Stund forfulgte mit søgende Blik en 
nitten-tyveaars, meget smuk Blondine, højvoksen, 
rank, navnlig med en blændende Hals, som hun bar 
blottet ned til Kravebenet. Dertil en Nakke — o! 
Hun lignede en ung Dronning, ogsaa i sin Optræden, 
der tydeligt bar Vidne om, at hun var vant til at 
befale og beherske. Jeg blev straks ikke saa lidt 
forelsket i hende og haabede her at have fundet min 
efterstræbte skønne . . . dog kun, indtil jeg hørte 
hendes Stemme. Den var tør og usympatisk, kunde 
slet ikke taale Sammenligning med min Ubekendtes 
ømme Duekurren.

Forresten har jeg fornyet et Bekendtskab her, 
nemlig med Assessor Tofte i Kriminalretten, — i sin 
Tid særlig omtalt i Anledning af de frørupske Barne
mordssager. Dette Bekendtskab har sin ejendomme-



lige Historie. For tjorten Dage siden, da jeg rejste 
fra København over til min gamle Onkel i Aarhus, 
stod jeg kort før Skibets Afgang i min sædvanlige 
Ensomhed oppe paa Agterdækket og saae ud over 
den Mængde Mennesker, der ved en saadan Lejlighed 
altid indfinder sig paa Kvæsthusbroen for at tage 
Afsked med bortdragende Slægt og Venner. I dette 
brogede Mylr lagde jeg særlig Mærke til en lille 
Gruppe, der stod tæt under mig, umiddelbart ved 
Bolværket — en høj, mørkladen Dame med to Smaa- 
drenge ved Haanden. Lige over dem, lænet ud over 
Skibets Ræling, stod Assessor Tofte, hvem jeg kendte 
af Udseende fra Gaden, — de andre var hans Hustru 
og Børn. Sjælden har et Menneske ved første Øje
kast indgydt mig en saadan Sympati, ja Ærefrygt 
som denne Moder, der stod der i en enkel mørke- 
graa Spaseredrag't og holdt om sine Drenge med fast 
Haand. Egentlig var hun vel ikke smuk; dertil var 
Trækkene for uregelmæssige og grove. Ikke heller 
var hun længer helt ung; over hvert Øre saaes en 
smal Stribe Sølv i det mørke Haar. Men de sorte, 
dejlige Øjne straalede af en aandelig Sundhed, et 
ungdommeligt Livsmod, et saa varmt og rigt Hjærte- 
lag, at man uvilkaarlig i Tankerne lykønskede baade 
den Mand, der havde vundet en saadan Livsledsager
inde, og de to Smaagutter, der havde faaet en saa 
prægtig Moder at slægte paa. Den ene af Drengene 
— den yngste — var en djærv, solbrændt, mørkøjet 
lille Purk, Moderens udtrykte Billede. Den anden 
var lidt bleg og opløben og syntes benauet over, 
at Faderen skulde rejse.

Jeg kunde ikke faa mine Øjne bort fra denne 
Gruppe. I Modsætning til alle de andre rejsende og 
disses afskedtagende Slægtninge, der ikke kunde 
blive færdige med deres støjende Omfavnelser og 
Kys og Formaninger, vekslede Assessoren og hans



Hustru kun Smil og smaa Nik. Selv da Skibet 
endelig lagde fra, og Kajen forvandledes til en Skov 
af viftende Lommetørklæder, blev de begge staaende 
lige rolige og fulgte blot hinanden med Blikket. 
Men der var i disse tavse Hilsner, i denne stilfær
dige Afsked en langt inderligere Ømhed, et oprig
tigere Vemod end i de andres Raab og strømmende 
Taarer. Først da vi var helt ude i Sejlløbet og 
ikke længer kunde skelne Ansigterne paa Broen, løf
tede hun rask sit Lommetørklæde, og Drengene 
svang deres Huer. Jeg stod tilfældigvis i dette Øje
blik lige ved Siden af Assessoren; og jeg lagde da 
Mærke til, at den høje, kraftige Mand, den hærdede 
Forhørsdommer, havde duggede Brilleglas.

Det er den Slags smaa, tilfældige Indblik i det 
ægteskabelige Eden, der kaster Uro og Tvivl ind i 
Hjærtet paa selv en saa gammef-forhærdet, 28-aarig 
Pebersvend som mig. Med en Blanding af Andagt 
og Misundelse betragtede jeg den lykkelige Mand, 
mens han under Sejladsen ned ad Sundet spaserede 
op og ned ad Dækket, øjensynlig uden at kunne faa 
sine Tanker fra de tilbageblevne derhjemme. Efter 
Aftensbordet, hvor jeg — jeg tilstaar, ikke helt til
fældigt — kom til at sidde ved Siden af ham, fik jeg 
Lejlighed til at yde ham en Tjeneste ved Cigar
tændingen. Vi kom derved ■ i Snak og præsen
terede os sluttelig for hinanden. Det viste sig da 
yderligere, at han ingenlunde er den Grobian, den 
offentlige Mening har gjort ham til, men tværtimod 
et elskværdigt, maaske lidt stejlt, men godlidende, 
paa Bunden vist endog meget følsomt, dansk Gemyt. 
Vi drak en Toddy sammen, og endnu længe efter, 
at de fleste andre af Skibets Passagerer var gaaet 
tilkøjs, blev vi siddende paa Dækket for at nyde 
Sejladsen over det bølgeløse Kattegat i den blikstille, 
pragtfulde Sommernat. Vi passiarede om mange Ting,



men jeg lagde Mærke til, at han med Forkærlighed 
ledte Samtalen hen paa Æmner, der kunde give ham 
Lejlighed til at omtale sine Børn eller fremdrage 
Eksempler, hentede fra hans eget Familjeliv. Han 
anede sikkert ikke, hvor dybt et Indblik han ved 
forskellige af sine Udtalelser gav mig i sin huslige 
Lykke. Og jeg sad der ved hans Side og blev be
standig mere tavs under en inderlig melankolsk 
Følelse af, hvor tom og glædeløs min egen ensomme 
Bosorms-Tilværelse var ved Siden af denne Mands.

O

Ved Ankomsten til Aarhus skiltes vi. Han skulde 
se at finde sig et passende Badested, hvor han kunde 
komme til Kræfter efter en haardnakket Influenza. 
Ved Afskeden trykkede han mig hjærteligt i Haanden 
og udtalte Haabet om et snarligt Gensyn.

Jeg er unægtelig derfor bleven noget forbavset 
over den Maade, hvorpaa han idag modtog mig — 
halvt afvisende, halvt forlegen. Det var næppe nok, 
at han vilde erindre vort forrige Møde, og hele For
middagen har han omhyggeligt undgaaet mig. Det 
er næsten, som om jeg kommer ham til Ulejlighed 
her, og jeg kan kun forklare mig hans Opførsel 
som et Udslag af den Reaktion, der undertiden ind
finder sig hos Folk, som ved en enkelt Lejlighed, paa
virket af et Øjebliks Stemning, har ladet sig hen
rive til en større Fortrolighed, end det egentlig 
ligger for deres Natur. Saaledes havde jeg engang 
en gammel Faster, der en snefuld Julenat, da jeg 
tilfods fulgte hende hjem til hendes Bolig paa Kri- 
stianshavn, ganske uopfordret betroede mig sin Ung
doms romantiske Kærlighedshistorie og siden den 
Tid ikke kunde taale at se mig for sine Øjne. En 
lignende Metamorfose maa rimeligvis være foregaaet 
her. Eller . . .  o, Himmel! — der gennemfarer 
mig en Tanke, der faar Haarene til at rejse sig som 
Børster paa mit Hoved. Det falder mig ind, at da



jeg imorges traadte ind i Spisesalen, stod Assessoren 
just, øjensynlig meget interesseret, i Samtale med 
den føromtalte unge Dame med den smukke Hals. 
Og senere — efter Frokosten — saae jeg dem følges 
fra Verandaen ned i Haven under samme Paraply. 
Det kan da ikke være tænkeligt, at den gode Hr. 
Assessor gaar og agerer Ungkarl her? Skulde den 
ømme Ægtemand, den rørende Familjefader afsløre 
sig som den skinbarlige Don Juan? . . . Tantaene 
animis coelestibus irae? spørger den vise Vergil. 
Aa Snak! Saa grum kan du ikke være, o Eros!

Igen idag øser det Vande ned. Nu begynder jeg 
snart for Alvor at tabe Taalmodigheden. Skønt jeg 
højtideligen havde gjort baade mig selv og min 
Doktor det Løfte ikke at aabne en Bog i hele Ferien, 
har jeg i min Fortvivlelse givet mig til at over
sætte en af Cajus Catullus’ smaa Sommeridyller. 
Vil man have Solskin, maa man selv fabrikere det 
i dette nordiske Regnvejrsklima, hvor man burde 
fødes med Galosjer paa og en Paraply under Ar
men. Ikke engang har man her den sædvanlige 
Trøst, at Regnen i hvert Fald «éV god for Land
manden®. Fyens fede Jorder formelig svømmer i 
overflødig Væde, alle Vejene omkring Byen er ufrem
kommelige Moradser, Markerne drukner i lergult Vand.

Havde man saa endda ikke de mange dumme 
T an k er! Kunde man blot, som da man var Barn — 
og som sikkert en Gang ogsaa Voksne har kunnet 
det — fordrive Tiden med at sidde rolig med Næsen 
fladtrykt paa Ruden og glemme Verden og sig selv 
under en timelang, andægtig Beskuen af Regn-



draabernes Fald gennem Luften, af Skyernes skif
tende Spejlbilleder i Stenbropytterne og af de buttede 
Edderkoppers livlige Leg under Tagskægget. Det er 
det moderne, nervøse Menneskes maaske allerstørste 
Ulykke, at det har mistet Evnen til den Selvfor
tabelse, den umiddelbare Naturfordybelse, der før 
var Sjælens Hvile og Husvalelse, dens Forsmag paa 
Salighedens Glæder. Nu drukner vi øjeblikkelig en
hver Iagttagelse i Refleksion; vor Tanke er bleven 
et evigt klaprende Mølleværk, der straks formaler 
vore Indtryk, optrevler enhver Stemning og ikke 
taaler at staa stille. Derfor lider vi under en ørkes
løs Regnvejrs Ensomhed som denne. Uhyret forlanger 
Virksomhed, kræver Arbejdsstof. Og i vor Nød griber 
vi da enhver tilfældig Erindring, enhver ligegyldig 
Oplevelse og kaster i dets hungrende Gab.

Hvad kommer f. Eks. Assessor Toftes ægteskabe 
lige Forhold mig ved? Er jeg maaske forelsket i hans 
Kone? E r jeg hendes Fader, hendes Eroder, hendes 
Søn? Hvad i Himlens Navn rager det da mig, at 
Hr. Assessoren benytter sin ægteskabelige Ferie til 
lidt Flirt med en ung og ubestridelig meget smuk 
Pige, der synes at smigres af en saa fremragende 
Mands Kurmageri?

At det nemlig forholder sig saaledes, har jeg nu 
faaet det eklatanteste Revis for. Igaar Aftes — er 
det virkelig ikke længere siden end igaar? — havde 
Hotelværten arrangeret en lille Dans i Spisesalen 
for at trøste i Anledning af Regnvejret og den op
satte Skovtur. Ikke alene Hotellets egne Beboere 
men ogsaa de andre Badegæster, der har Bolig om
kring i Byen, var bleven indbudte. Salen var pyntet, 
Damerne i klare Sommerfugletoiletter; det hele tog 
sig nok saa nydeligt ud. Selv deltog jeg ikke i 
Dansen men opholdt mig henne i en Vinduesfordyb
ning, hvorfra jeg kunde overse hele Salen.

«



Da min Mistanke nu en Gang var bleven vakt, 
fulgte mine Øjne naturligvis med særlig Agtpaagiven- 
hed Assessoren og hin unge Dame — Frk. Carlsen 
hedder hun forresten og skal være Datter af en 
Lommeprokurator i en eller anden jysk Ravnekrog. 
Hun bar en søgrøn, dybt nedskaaren Musselinskjole 
og saae — det maa erkendes — underjordisk dejlig 
ud. Jeg forstaar for den Sags Skyld meget godt, at 
man kan betages af hende, endskønt jeg ingenlunde 
gouterer hendes raske, næsten uopdragne Væsen, der 
smager mig for meget af Provinsen. Saaledes har hun 
en højst stødende Maade at betragte en Herre paa, 
naar han bliver præsenteret for hende. Straks synes 
hendes skarpe, blaagraa Øjne at sluge vedkommende 
med Hud og Haar og derpaa foragtelig at spytte 
ham ud igen. Men det er just Ulykken, at alt 
klæder en smuk, ung Kvinde. Endog Uvornhed og 
Frækhed forhøjer blot hendes Tiltrækningskraft.

Det har da heller ikke været vanskeligt at op
dage, at Assessor Tofte ingenlunde er den eneste, 
hvem denne duftløse Glimmerblomst har sat Fluer 
i Hovedet. I det hele tog jeg ikke fejl, da jeg straks 
igaar syntes at vejre Erotik i Luften her paa Ho
tellet. For sligt har jeg en utrolig fin Næse! En 
anden af hendes Tilbedere er den unge Arkitekt 
Ishøj, der optræder her som en Orlando furioso og 
ved enhver Lejlighed paa den latterligste Maade flager 
med sin Lidenskabelighed. Som et bloddrukken 
Rovdyr omkreser han overalt den Skønne og taaler 
næsten ikke, at andre kommer i hendes Nærhed. 
Det er ubegribeligt, at hans Opførsel ikke vækker 
Anstød. Men han synes nu engang at være bleven 
Kælebarn her. Navnlig kan man høre Fruerne hvi
skende fortabe sig i Lovtaler over ham.

Men det var Ballet, jeg vilde fortælle om. Hen- 
imod Dansens Slutning blev der foreslaaet den gam



meldags «Stoltur», der bestaar deri, at en Dame an
bringes paa en Taburet midt paa Gulvet og her af 
den opførende Herre faar overleveret en lille Kurv, 
en Blomst og en Ring. Hendes egen Kavaler frem
stiller derefter for hende trende Herrer, mellem 
hvilke hun har at fordele sine Gaver, idet hun med 
Ringen betegner den, hun vil danse med. Denne 
Tur fsengsler altid i høj Grad Opmserksomheden i en 
Balsal og er heller ikke ilde opfunden. Den tilsteder 
Damerne at udfolde et endog meget vidt drevet Ko
ketteri og giver Herrerne Lejlighed til at lægge for
skellige klædelige Egenskaber for Dagen, saasom Tak
nemlighed, Ridderlighed, Resignation. Heller ikke ved 
denne Lejlighed forfejlede den sin Virkning; og da 
det blev Frk. Garlsens Tur at sidde paa Dommer
sædet, opstod der formelig Spænding i Salen. Jeg 
veed nu ikke, om det skyldtes et Skælmeri af hendes 
Kavaler, eller det virkelig var en Tilfældighed; nok 
er d e t: af de tre Herrer, der fremstilledes for hende, 
var Assessoren den ene, Arkitekten den anden, 
den tredje var en blond Løjtnant, hvis Navn jeg ikke 
kender. Som jeg havde ventet det af den overmodige 
Provinsdronning, drev hun sit Koketteri ud over alle 
tilladelige Grænser, spændte de tre Herrer paa Pine
bænken saa længe, at der nær var bleven Utaal- 
modighed i Salen. Endelig rakte hun langsomt 
Blomsten til den blonde Løjtnant. Saa tøvede hun 
atter en Stund, som om hun endnu en Gang maatte 
raadføre sig med sit Hjærte, gav derpaa Kurven til 
Arkitekten, Ringen til Assessoren og rejste sig sam
tidigt med en hastig Bevægelse. Folk morede sig 
derover og lo, Musikken spillede op, og Gulvet
fyldtes atter med dansende

Gud skal vide, at jeg er intet mindre end
snerpet! Mine Venner beskylder mig endog for at 
hylde altfor frie Anskuelser om Forholdet mellem
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Kønnene og de ægteskabelige Forpligtelser. Dog skal 
jeg ikke nægte, at jeg følte en lille Prikken i Hjærtet 
ved Synet af den uforstilte Henrykkelse, der afspej
lede sig i Assessorens skæggede Ansigt, da han dan
sede ud med sin Erobring. Endda rent bortset fra 
hans Forhold som Ægtemand, saa forekom det mig, 
at denne Glæde ved at kunne triumfere over en ung 
Fyr som Arkitekten ikke var en Mand i hans Alder 
og Stilling ganske værdig. Desuden holdt han sin 
Dame næsten upassende tæt ind til sig under Dansen 
og fløj afsted med hende over Gulvet som en for
elsket paa tyve Aar. — Dog, det var ikke alt.

. . . .  Men jeg glemmer noget. Da Arkitekten 
havde modtaget sin Kurv, stod han et Øjeblik med 
sænket Hoved og fulgte sin begunstigede Rival med 
et Blik som en ung Tyr, der ser rødt for sine Øjne. 
Pludselig kastede han Kurven fra sig og styrtede ud 
af Salen. Der blev almindelig Bestyrtelse. Et Par 
Damer skreg op, og paa deres Bønner ilede nogle 
Herrer efter ham for at hindre en Ulykke. Jeg for 
mit Vedkommende fandt blot Fyren komisk og 
ærgrede mig over, at man ikke kunde lade ham 
gaa for den Nar, han er. Dog glædede det mig, at 
i hvert Fald Frk. Carlsen ikke havde kunnet observere 
denne Scene. Jeg undte hende ikke Nydelsen af og- 
saa denne Triumf over Mandfolkenes Latterlighed og 
ynkværdige Svaghed.

Imidlertid fortsattes Dansen endnu en Stund. Jeg 
begyndte at blive træ t og gik ned i Restavrationen 
for at drikke et Glas Sodavand.

Da jeg kom tilbage, fandt jeg Selskabet i fuld 
Opløsningstilstand. Det havde pludselig rygtedes, at 
Regnen var hørt op, og at Maanen skinnede; og nu 
havde nogle unge fundet paa, at det kunde være 
gruelig morsomt, om vi allesammen — «en hel 
Eskadre* — tog ud at ro i Sommernatten. De
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gamles Protester æggede blot de unges Eventyrlyster; 
og endnu før det rigtig gik op for mig, hvad der fore
gik, befandt jeg mig ene i Balsalen.

I det samme hørte jeg Støj i det tilstødende 
Spilleværelse. Døren sloges op, og ind stormede 
Arkitekten med oprevet Skjortebryst, Haaret i vild 
Uorden, — efterfulgt af et Par unge Studenter, der 
med en Blanding af Rædsel og Beundring søgte at 
holde ham tilbage og tale ham tilrette. Saasnart 
han fik Øje paa mig, styrtede han hen imod mig, 
greb mig i Frakkekraven og brølte mig ind i An
sigtet :

«Hvor er Frøken Carlsen? Hvor er Assessoren? 
Den Skurk! Jeg vil slaa ham ih je l!»

«Er De gal, Menneske! Vil De øjeblikkelig slippe 
mig!» raabte jeg.

«Hvor er han? Hvor er den Skurk?» blev han ved 
at skrige.

«For Pokker! Hvad kommer det mig ved? De 
veed vel nok, at Selskabet er taget ud at ro.»

Jeg havde næppe udtalt disse Ord, før han igen 
styrtede afsted, trofast fulgt af sine Gefrejdere.

Jeg tog mig til Hovedet. Dette begyndte at blive 
mig noget for broget. Det drukne Menneske havde 
bragt mig aldeles ud af Fatning; jeg formelig rystede 
i mine Knæ. Kort forinden havde han nemlig for
søgt et lignende Attentat paa mig nede i Restav- 
rationen, hvor han sad og skabede sig som en van
vittig ved en tømt Champagneflaske og imponerede 
Studenterne og Hotellets Opvartere ved at slænge 
Pengene hen ad Gulvet som Snavs.

Jeg maatte nødvendigt se at faa mine Nerver 
bragt til Ro inden Sengetid, og i Stedet for at følge 
de andre gik jeg derfor ned i Hotellets Have. Her 
var dejligt stille og fredeligt. Fra Træernes vaade, 
klart oplyste Blade dryppede Maanesølvet i tunge



Draaber ned i Gangenes skarpe Grus og fremkaldte i 
Nattestilheden en højtidelig, enstonig Naturmusik, der 
dannede en betagende Modsætning til den fjerne*Larm 
af det overgivne Selskabs Sang og Latter ude paa 
Vandet. Jeg blev staaende med Hatten i Haanden for 
at køle min hede Pande, og i dybe Aandedrag ind- 
drak jeg den svale, friske, kvægende Regnluft, denne 
Budbringer fra den høje og rene Æter. Pludselig foer 
jeg sammen ved for Enden af den lange Gang at se 
to Skikkelser passere forbi med hinanden fortroligt 
under Armen. Mit Hjærte stod stille Der var ingen 
Tvivl. Det var Frk. Carlsen og Assessoren.

Naa — som sagt — det kommer mig jo altsammen 
ikke noget ved! Det er dumt at beskæftige sig med 
andres Hjærteanliggender, især naar man har mere 
end nok at gøre med sine egne. Desuden — naar jeg 
gennemtænker Sagen — hvad betyder saa egentlig det 
hele? Et uskyldigt Ferie-Galanteri! En Smule Maane- 
skinssværm eri! Om nogle Dage sidder Assessoren 
dobbelt lykkelig derhjemme hos sin Kone og sine 
Drenge og mindes i det højeste sit lille Sommer- 
Eventyr som en flygtig Drøm. Hvad Skade er der da 
egentlig sket? Maaske er saadan lidt Nippen til for
buden Frugt netop en passende Efterkur for Influenza. 
Lad os ikke skabe os! Der er ingenting, jeg af
skyer som Seminarisme.

Men det er altsammen det forbistrede Vejrs Skyld. 
Alt mit glade Sommerhumør, hele min forventnings
fulde Feriestemning er i disse Dage aldeles regnet af 
mig. Saa dum har jeg endogsaa været, at jeg i Nat 
ganske glemte at lytte efter min mystiske Sove
kammerat. Er det ikke, som om jeg lige var sluppen
ud fra Blaagaard? — Ak, vilde Vorherre dog snart 
sende en Smule Solskin!

17*



Der findes mellem Badegæsterne et Menneske, som 
hverken jeg eller nogen anden her kan blive klog 
paa. Det er en vis Dr. Levin, en lillebitte Mand, endnu 
mindre end jeg selv, hvis Ansigt er bedækket med en 
Maske af sort Skæg, der kun aabenbarer Øjnene, en 
skarptskaaren Næse og en høj, bleg Pande. Aldrig 
nogensinde blander han sig med det øvrige Selskab; 
men bestandig ser man ham sidde i et eller andet 
afsides Sofahjørne, forskanset bag en stor, lærd ud
seende Bog, over hvis Rand hans uhyggeligt blanke, 
nøddebrune Øjne opmærksomt iagttager Menneskene 
omkring ham. Efter hvad der er bleven oplyst om 
ham, skal han — skønt oprindeligt studerende — af 
Livsstilling være Sæbesyder men forøvrigt endnu i sin 
Fritid beskæftige sig med Videnskaben. Saaledes har 
han for nogle Aar tilbage skrevet en Doktorafhand
ling om et absurd kemisk-statistisk-religionsfilosofisk 
Emne.

Han er Skiven for alles Vittighed her; navnlig er 
Damerne ubarmhjærtige imod ham. Skønt jeg ingen
lunde er nogen Tilhænger af vore Dages genopstandne 
Antisemitisme, som jeg tværtimod finder i høj Grad 
forkastelig og uværdig for vor Tidsalder, maa jeg 
tilstaa, at jeg i dette Tilfælde fatter Folks Uvilje. Jeg 
har haft det Uheld at faa min Plads ved Bordet lige 
ved Siden af ham, og jeg har her rig Lejlighed til at 
irriteres af den utrolige — sikkert i en grænseløs 
Selvforgudelse bundende — Affektation, der præger 
hele hans Væsen. Blot den Maner, han har, altid om
stændeligt og mistænksomt at besigtige enhver Ting 
— Ske, Kniv, hver Bid Mad — som han faar mellem 
Hænder. Eller den Maade, hvorpaa han — snart 
ugenert iagttagende, snart ligesom hensunken i filo
sofisk Grublen — lader sin hvide, underlig skygge- 
agtige Haand glide ned over det lange, bløde Rabbiner
skæg, mens han hensynsløst lader os andre vente paa



ham, idet han hverken tømmer sin Tallerken eller 
tillader Opvarteren at tage den bort. Jeg finder det 
ganske træffende, hvad jeg forleden hørte en ældre 
Dame sige, at man altid, naar man er sammen med 
Dr. Levin, har en Fornemmelse af at være tretten til
bords.

Mellem ham og mig er der — trods vort Naboskab 
— ikke vekslet mange Ord. Den første Morgen sad 
han en Stund og betragtede mig paa sin uforbeholdne 
Maade og sagde derpaa:

«De er Teolog ?»
Jeg kan nu ikke begribe, hvorfor Folk altid skal 

anse mig for Teolog. Og det er langt fra, at det smig
rer mig. Jeg fandt desuden hans Henvendelse temmelig 
sans fagon og svarede derfor saa kort som muligt, at 
jeg var Biblioteksassistent. Men med den Nærgaaenhed, 
der er en af hans Races mindst klædelige Egenskaber, 
spurgte han nu igen, om jeg heller ikke oprindelig 
havde studeret Teologi. Jeg lod, som om jeg over
hørte Spørgsmaalet, og vendte mig til min anden 
Sidemand. Og fra dette Øjeblik talte vi ikke mere 
sammen.

Men forleden Aften, da jeg stod og saae paa Dan- 
sen, gik han mig just forbi i det Øjeblik, da Assessor 
Tofte fløj afsted over Gulvet med Frk. Carlsen. Idet 
han kastede et betydningsfuldt Sideblik ud paa disse 
to, standsede han foran mig og sagde med sit paataget 
sokratiske, forøvrigt ganske smukke Smil, der aaben- 
barer en Række skinnende hvide Tænder:

«Pan har nok spillet paa sin Syrinx, kan man 
m æ rke!»

Jeg lorstod i Øjeblikket ikke, hvad han mente, og 
vendte mig bort uden at svare. Men siden har hans 
Ord stadig summet i mit Øre som en hemmeligheds
fuld Trylleformular, der glimtvis har aabnet mig Ind
sigt i den dunkle Gaade, som Assessoren her har



været mig. Jeg kan nemlig ikke gøre for det . . . det 
er mig ikke muligt at blive dette Forhold kvit. Over
alt forfølges jeg af Erindringen om den høje, mørk
ladne Moder med de to Smaadrenge ved Haanden. 
Selv om Natten i mine Drømme stirrer hendes sorte, 
trofaste Øjne paa mig som en Tilskyndelse, en An
klage. Jeg bliver ved at spørge mig selv: hvordan er 
det muligt, at han kan nænne at bedrage hende? Hvor
dan gaar det i det hele til, at en Mand som Assessoren 
i den Grad kan forglemme sig selv, ovenikøbet for en 
saa ubetydelig Provinskokettes Skyld, en almindelig 
jysk Gaas fra Ebeltoft eller Løgstør? Jeg har i de 
sidste Dage opmærksomt iagttaget hele hans Færd, og 
jeg tager ikke fejl i, at hans Følelser for Frøken Carl
sen er i Færd med at udvikle sig til en virkelig Pas
sion. Og dog er han sikkert langtfra nogen Liber
tiner. Det Indtryk, jeg modtog af ham hin Nat paa 
Dampskibet, varaabenbart fuldkommen korrekt. Efter 
alt at dømme har han hidtil vær-et en endog meget 
trofast Ægtemand, en fuldtud lykkelig Familjefader, 
der ogsaa meget godt føler det uværdige i sin Situa
tion og ser de Farer, der truer hans (og andres) Lykke. 
— Hvordan i Alverden er da dette gaaet til?

«Pan har spillet paa sin Hyrdefløjte . . . »
Ja, saadan er det! Der er ingen anden Forklaring 

mulig. En skøn Dag har Assessoren staaet nede ved 
Stranden eller ude paa Havnemolen og betragtet Na
turen. Han har taget sig sit Bad, spist ved tahle 
d’hote, drukket Kaffen sammen med de øvrige Gæster 
ude i Haven, har kort sagt paa Naade og Unaade 
givet sig hen til den ensformige, ørkesløse, vegete
rende Tilværelse, man kalder Badeliv. Solen har 
allerede brunet hans Kind, Hotellivet rykket ham op 
af hans hjemlige Vaner og kastet al Erindring om 
Lovparagrafer og Forhørsakter ned paa Bunden af 
hans Hjærnekiste. Samtidig har den daglige, frie



Færden i Mark og Skov kaldt et nyt eller rettere hen
slum ret Menneske frem i ham. Stilheden paa hans 
lange og ensomme Spasereture har vugget ham hen 
i en blid, ejendommeligt modtagelig St'emning, hvor
under hans Længsel efter Hjemmet, efter Hustru og 
Børn, efterhaanden har antaget et Skær af romantisk 
Sværmeri. Den kloge Forhørsdommer, den skarp
sindige Jurist har kunnet gribe sig selv i ungdomme
lige Drømmerier om at bryde op fra Hovedstadens 
Kulrøg og Larm, at sige et evigt Farvel til al Embeds
pligt, al ærgerrig Higen, for at bygge og bo i en 
lille vedbendbevokset Hytte her ved den frie, aabne 
Strand.

Og nu staar han derude paa Havnemolens yderste 
Spidse, støttet til sin Stok, og ser sig omkring paa 
denne lille fredelige Plet, som han har faaet kær. Det 
har været en hed Dag, men Luften begynder nu at 
svales. Solen staar lavt paa Himlen, og alt er blik
stille.. Havet ligger blankt uden mindste Krusning. 
Himlens blegiøde Aftenskyer svømmer dybt i dets 
Skød. De grønne Brinker derovre paa den anden 
Side, de høje, spidse Træer, der rager op over Under
skoven, de smaa, hvide Lerhytter nede ved Stranden, 
Svalerne i Luften og tre brogede Køer, der noget 
borte er soppet ud i Strandkanten for at svale sig, 
alt viser sig paa Hovedet i det mægtige Havspejl, er 
fordoblet og ligesom fortryllet, . . . indtil der pludse
lig kommer et lille, ilsomt Vindstød farende fra Vest 
og træder Spejlet i tusinde Skaar. Det er Luft-Herol
dernes Signal. Den kongelige Sol er ifærd med' at 
tage Afsked. Himlen har slaaet sine gyldne Skyporte 
op i Horisonten, og langsomt trækker Majestæten sig 
tilbage til sine Purpurgemakker, sendende i sidste 
Øjeblik ligesom et naadigt Smil helt rundt over den 
underdanigt rødmende Jord.

I dette Øjeblik hører Assessoren Aareslag i sin



Nærhed. Han ser sig om. En ung, hvidklædt Dame 
med en bred Solhat hængende bag paa Ryggen kom
mer roende henimod ham derude paa det perlemors- 
farvede Hav. Han har været saa optaget af at betragte 
Nedgangs-Skyerne, at han ikke har lagt Mærke til den 
unge Pige, der i nogen Tid har ligget og plasket uden
for Havnemundingen. Og nu dukker hun pludselig 
op foran ham i sin Nøddeskal med gulddryppende 
Aarer — som en Eventyrprinsesse derude fra Sol
kongens Riger. Hendes Kjole skinner som Sølvmor, 
og det blonde Haars Nakkeknude luer over hendes 
Hoved som en Guldkrone.

«Hvor hun er nydelig!» udbryder han i uvilkaarlig 
Henrykkelse og slipper hende ikke med sit Blik, mens 
hun langsomt roer ind i Havnen og lægger til derovre 
ved Broen under Hotellet. Her kommer en Flok lys
klædte Veninder flyvende ned fra Verandatrappen og 
fører hende med sig tilbage til Haven — ligesom en 
Engleskare, der ved Paradisets Port'tærskel jublende 
modtager en hjemvendende Søster.

Efter Aftensbordet lader han sig præsentere for 
den unge Dame og underholder sig et Øjeblik med 
hende ude paa Verandaen. Ved Sengetid sidder han 
som sædvanlig oppe paa sit Værelse og skriver til 
sin Hustru. Spøgefuldt fortæller han om Solkongens 
fortryllende Datter, der for Øjeblikket er Hotellets 
Kurgæst, og tilføjer nok saa spodsk, at efter de Erfa
ringer, han har haft Lejlighed til at gøre, staar det 
desværre højst maadeligt til med Intelligensen ved 
hans himmelske Majestæts Hof.

Den næste Morgen har han glemt hende.
Men da han efter Frokosten sidder i et Lysthus 

og læser en Avis, vækkes han af en skinger Kvinde
latter, der lyder ind til ham ude fra Kroketplænen. 
Han ser derhen. En ung, blond Dame og en bred
skuldret Yngling med rød Silkeskjorte staar derude i



ivrigt Spil. Ej, ej — det er jo min lille dumme Prin
sesse fra igaar, siger han til sig selv. Og paany 
fængsles hans Blik i umiddelbar Skønhedsglæde ved 
Synet af hendes ranke, ungdomsfriske Skikkelse d e r  
midt i det luende Solskin. Hvor malerisk tegner ikke 
Skyggen fra den brede Hat sig mod den fine Rødme 
paa hendes Kind! Hvor henrivende er ikke Halsens 
slanke Linje, og hvor yndefuldt røber ikke hele det 
jomfruelige Legeme sig under Kjolen, naar hun saa- 
ledes bøjer sig i Knæ for at lægge Kuglerne tilredte 
til en Krokade!

Umærkeligt for ham selv sniger Gaarsdagens drøm
mende Stemning sig paany ind i hans Sind. Omgivel
serne forvandles for ham, og han ser hende atter som 
i en Vision . . . ene midt paa det perlemorsfarvede 
Hav . . . styrende hen imod ham i Solnedgangens 
magiske Straaleskær, forklaret, fortryllet, en Skønheds- 
aabenbaring fra Ungdommens evige Kongerige.

------Ude bag Havens store Kastanietræ fremtitter
den gamle Pan, grinende i sit graa Bukkeskæg.

Heureka! Den yndigste Rose er funden! Min ube
kendte har jeg endelig truffet! A fsige: ikke den lille 
mystiske fra forleden Nat — gid Pokker havde hende 
nu! — men mit Livs store ubekendte, hvis Billede 
jeg har huset i mit Hjærte siden min grønneste Ung
dom, hende, som min tørstende Sjæl har søgt ved Kær
lighedens Kilde, ved Mimers Brønd, i de vilde Liden
skabers saltbedske Brænding . . . Punktum.

Lad mig forsøge roligt at fortælle, hvad der idag 
er mig vederfaret.



Imorges ganske tidlig, før andre var staaet op . . 
nej stop lidt! I vore Dage begynder man anstændig
vis med en Naturbeskrivelse, et malerisk Croquis. 
Altsaa: Solen var nylig dukket op af den glødende 
Horisont; Stranden, Skrænterne, Landevejens Træer, 
alt laa endnu indhyllet i en lysviolet Dis. Et Skib 
ude paa det blanke Sund gled frem med purpur
farvede Sejl, de hvide Strandfugle boltrede sig over 
Vandskorpen med gyldne Vinger, o. s. v., o. s. v. Jeg 
kom gaaende hen ad Vejen, hvis Hjulspor endnu laa 
fulde af Vand fra de foregaaende Dages Regnvejr, 
og hist og her var der dannet store Pytter, hvori 
Himlens rosenrøde Skyer spejlede sig . . .  o s. v.!

Jeg havde været ualmindelig tidlig paa Benene og 
vendte nu hjem fra en lille Morgentur. Ved Ind
gangen til Byen drejede jeg ind paa en Sti, der løber 
forbi en uanselig, af Roser ganske tildækket Sommer
villa og herfra fører op til en Udsigtsbænk i Ud
kanten af Skoven, hvor jeg paa denne Tid af Døgnet 
plejer at kunne sidde uforstyrret og hengive mig til 
mine egne Betragtninger. Imidlertid, da jeg naaede 
derop, fandt jeg til min Ærgrelse, at Pladsen var op
taget, nemlig af en Dame, der havde anbragt sig i 
Naturbænkens ene Hjørne og herfra blev ved at stirre 
stift ud over Landskabet, tilsyneladende meget betuttet 
over mit Komme.

Jeg løftede høfligt paa min nye Straahat og tog 
Plads i Bænkens andet Hjørne. Jeg fandt ingen An
ledning til at lade mig fortrænge fra dette Sted, som 
jeg nu hver Morgen har opsøgt og derfor mener at 
have faaet et Slags Hævd paa. Jeg tænkte desuden, 
at det beængstede Kvindevæsen hurtigt vilde bort
fjerne sig, naar hun saae, at jeg ikke i mindste Maade 
lod mig genere af hende men tværtimod satte mig 
rigtig' til Borgeleje her. To, fem, ti Minutter forløb, 
og hun gjorde ikke mindste Mine til at rejse sig,



blev tværtimod siddende ganske rolig, saa ubevægelig, 
saa musestille, at jeg tilsidst begyndte at tvivle om, 
hvorvidt hun var et virkeligt, levende Menneske og 
ikke en af de kæmpestore Dukker, som jeg ser
Børnene løbe og lege med, og som mulig kunde være 
bleven glemt her.

Jeg kunde ikke længer styre min Nysgerrighed. 
Forsigtigt drejede jeg mine Øjne henimod hende.

Store Gud — hvor hun var nydelig! En ganske 
ung Pigelil — skal jeg sige seksten-sytten Aar? — 
med rødbrunt, tætkruset Haar (jeg har altid sværmet 
for rødbrunt Haar!), barnligt hvælvet Pande, højt- 
buede Bryn, friske, blegrøde Læber, Øjnene mørkeblaa 
som — fordømt! — jeg kan ikke hitte paa noget andet 
Billede end det forslidte med Violer. Kort og godt: 
et vevert, frygtsomt lille Egern, den mest henrivende 
Skabning, man kunde se for sine Øjne. Men ogsaa 
hendes Klædedragt maa jeg beskrive: lys, lillastribet 
Morgenkjole med en smal Strimmel om den fine, 
slanke Hals, en ganske simpel Halmhat (allerkæreste!) 
og et lille hvidt Sjal over Skuldrene. Hænderne med 
de besløjfede Halvhandsker hvilede i hendes Skød; 
Fødderne holdt hun omhyggeligt inde under Bænken.

Skønt hun godt mærkede, at jeg iagttog hende, 
rørte hun sig stadig ikke; — blot skød der en stærk 
Rødme op i hendes Kind og gjorde hende endnu smuk
kere, endnu mere lig den rosenrødmende Psyche paa 
antike \  ægmalerier. Jeg kan ikke prale af noget stort 
Konversationstalent, navnlig ikke overfor unge Piger, 
men jeg blev straks saa fortryllet af hende, at jeg ikke 
kunde lade være med at tiltale hende. Efter at have 
rømmet mig et Par Gange lod jeg nogle Ord falde 
om det smukke \e jr , vi nu endelig igen havde faaet. 
Hertil svarede hun dog intet. Men da jeg nu ogsaa 
gjorde opmærksom paa det muntre Fugleskrig, der 
lød op til os nede fra Stranden, gav hun sig til



at pille ved Barken paa Bænkens Sidestykke. Jeg 
forstod, at jeg skulde tage dette for et imødekom
mende Svar. Og nu foer der en sand Snakke-Trold 
i mig; jeg blev ligefrem veltalende. Hun saae et 
Par Gange hurtigt hen paa mig — ligesom i sky 
Overraskelse; men lidt efter lidt svarede hun med 
større og større Frimodighed, ja tilsidst, da jeg for
talte hende om den tykke Hotelkarl, der igaar gik 
omkring og vakte Munterhed paa Grund af en stor 
Plakat med Paaskriften: «Jeg er gi ft», som Arkitekt 
Ishøj i Smug havde fæstet ham paa Ryggen, fik jeg 
hende endog til at smile lidt.

Jeg havde egentlig ikke ventet saa let at over
vinde hendes store Frygtsomhed. Men endnu mere 
forundrede det mig, at min Smule Kurmageri øjen
synlig glædede hende. Jeg forstod ikke dette, al den 
Stund jeg kunde sige mig selv, at en saa indtagende 
ung Pige overalt maatte være Genstand for alle 
Herrers smigrende Hyldest, — og mine Erfaringer har 
hidtil ikke givet mig Bet til at tro paa nogen særlig 
Uimodstaaelighed ved min Person. Paa den anden 
Side: nogen Kokette kunde hun sikkert ikke være, 
dertil var hendes Umiddelbarhed for umiskendelig. 
Jeg havde snarere den samme Fornemmelse overfor 
hende, som man har overfor en halvtam, skælvende 
lille Fugl, som man har lokket til sig ved et blødt 
Fløjtekvidder, men som stadig sidder paa Vagt for 
ved den mindste uventede Bevægelse, den ringeste 
Støj at ftyve forskræmt afsted og atter forputte sig 
i Skovens Mørke. Uvilkaarlig dæmpede jeg endog 
min Stemme af Frygt for at skræmme hende med 
min umelodiske Bjørnebas.

Gennem vor Samtale fik jeg aftvunget hende 
enkelte, spredte Oplysninger om hende selv. Jeg er
farede saaledes, at hun boede hos sin Tante nede i 
den rosenbehængte Villa lige under det Sted, hvor vi



sad; og da hun tillige røbede, at hun havde været 
her i over en Maaned, kunde jeg ikke tilbageholde 
et Udbrud af Forundring over, at jeg ikke før havde 
set hende, hverken ved Stranden, i Byen eller paa 
Tennis-Pladsen — «og jeg havde sandelig ikke over
set Dem,» tilføjede jeg galant.

«Spiller De maaske ikke Tennis, Frøken?* spurgte 
jeg, da hun ingenting svarede.

Hun rystede blot paa Hovedet.
«Men Kroket spiller De, ikke sandt? Kroket 

spiller alle unge Damer.*
Hun svarede først, efter at jeg havde gentaget 

mit Spørgsmaal. Da sagde hun — besynderlig kort, 
og idet hun vendte sig bort i synlig Uro:

«Jeg holder mest af at være hjemme.*
«Det er virkelig ganske forkert af Dem, Frøken!* 

vedblev jeg indtrængende. «Jeg er sikker paa, det 
er heller ikke efter Deres Læges Forskrift. De burde 
vist netop søge Adspredelse . . .  De var jo ikke en 
Gang med til Dansen forleden Aften paa Hotellet. 
Hvordan kan det være? De danser dog vel?»

«Nej,» sagde hun ligesom før; og paany skød 
en dyb Rødme sig op over hendes Hals og Ansigt — 
helt ud i det lille, gudsvelsignede, af Haarkrøllerne 
fremtittende Øre, der pludselig blev som dyppet i 
Blod.

Jeg begreb hende mindre og mindre. Hvad var 
det egentlig for et besynderligt lille Menneske, jeg 
her havde overrasket paa denne Tid af Døgnet — en
somt drømmende ligesom en Sommernattens for
sinkede Elverpige? Gode Gud, hvilken Hjærtesorg 
havde allerede ramt det smukke Barn, at hun saa- 
ledes ganske lukkede sig ude fra Verden, skjulte sig 
som en saaret Hind i Ensomhedens tornefulde Tyk
ning? . . .  Jeg blev greben af en hæftig Attraa efter 
at lære Hemmeligheden ved hendes forunderlige Væ



sen at kende. Jeg forstod, at jeg med mine Spørgs- 
maal havde nærmet mig hendes Sjæls saare Punkt; 
men for ikke yderligere at skræmme hende drejede 
jeg foreløbig Samtalen ind paa andre Omraader.

Jeg blev imidlertid afbrudt ved, at der blev kaldt 
paa hende nede fra Villaen, hvor hun boede.

»Gertrud! . . . Gertrud!« raabtes der.
Der gik som en let Gysning igennem hende, og 

uden at gøre Mine til at rejse sig blev hun ved at 
stirre ned paa sin Haand, der nervøst krammede om 
Bænkens Sidestykke.

Jeg forstod hende ikke og sagde derfor ganske 
troskyldigt:

«Det er vistnok Dem, man kalder paa, Frøken ! 
De hedder altsaa Gertrud . . . Det er et smukt Navn. 
— Hør! Nu kalder de igen! Ja, saa maa jeg nok 
sige Dem Tak for behageligt Selskab!«

Men hun rørte sig stadig ikke. Engang imellem 
gjorde hun vel ligesom et lille Tilløb til at rejse sig; 
men det var, som om hun ikke kunde komme op 
fra Bænken.

Dette var mig fuldstændig gaadefuldt. Jeg vidste 
virkelig et Øjeblik ikke rigtig, hvad jeg skulde tænke 
om hende. Der foer mig gennem Hovedet en Tanke 
om, at hun inaaske ikke ønskede at komme ned til 
Tanten, at der var opstaaet en Uenighed imellem dem; 
og jeg forstod, at jeg i hvert Fald vilde gøre hende 
en Tjeneste ved hurtigst muligt at bortfjerne mig 
og dermed gøre en Ende paa den pinlige Situation. 
Jeg rejste mig op, hilste «God Morgen« og forlod 
Stedet.

Ganske underlig tilmode søgte jeg ind i Skoven. 
Men efter at have gaaet et halvt hundrede Skridt 
vendte jeg mig om, og mellem Træstammerne saae 
jeg da den unge Pige rejse sig fra Bænken og



gaa ned imod Villaen. Da opklaredes Gaaden: den
fine, psycheagtige Skabning haltede paa en stor 
Klumpfod.

Jeg kan endnu i mit Ben fornemme det pinlige 
Indtryk, som dette Syn i allerførste Øjeblik gjorde paa 
mig. Det var aldeles, som om En traadte mig med 
en Jærnhæl paa min højre Fod. Under bitter For
stemning gik jeg Vejen hjem. Det var mig, som om 
jeg havde grebet Skabningens Herre i en Plumphed, 
en daarlig Vittighed, en drukken Spøg. Alle mine
Følelser oprørtes over denne Forsyndelse mod Na
turen.

Nu forstaar jeg ærlig talt slet ikke hint første 
Øjebliks Ophidselse. Ja, som jeg sidder her og 
tænker paa den unge Pige, forekommer det mig 
næsten, at hendes Legemssvaghed blot forhøjer hen” 
des sarte Skønhed og gør mig hende dobbelt kær. 
En Daare var jeg, om jeg ønskede hende anderledes! 
Er det maaske ikke netop denne saakaldte «Svag- 
hed», der har bevaret hendes Sjæl i dens friske Ube
rørthed; der har farvet hendes Kind med hin dybe 
Uskyldsrødme, som fremfor alt fortryllede mig? Des
uden: det er en Naturlov, som allerede Posidonius 
omtaler i sine fabulæ, at alle Skabningens fuld
komneste Mesterværker paa et enkelt lille Punkt har 
en Misdannelse, der synes bestemt til at fremhæve det 
heles Majestæt. Har ikke Løven en Kohale? Vraker 
ikke Ørnen som en Gaas? Det er, som om Skaberen,
lykkelig over sit Held, har afsluttet Værket i et over
givent Kunstnerlune. — —

Hele Formiddagen har jeg været paa Jagt for at 
søge nærmere Oplysninger om den unge Pige og 
hendes Forhold. Mærkelig nok synes flere af mine 
Gisninger at slaa til paa en Prik. Hun hedder Frk. 
Meissen ligesom Tanten, hos hvem hun er opdraget, 
da hendes egne Forældre forlængst er døde. For



holdet mellem dem skal ikke være det bedste, (netop 
hvad jeg anede!) og Tanten skal have en væsentlig 
Skyld i,hendes tilbagetrukne Tilværelse. En hel lille 
Roman altsaa! Jeg kan mærke, at min Sjæl faar 
ikke Fred, før jeg har udfundet dette elskelige Væsens 
Livshistorie.

Jeg har endelig faaet at vide, hvem min natlige 
Sovekammerat da egentlig er. Jeg har nemlig ud
spurgt Stuepigen, — et Middel, jeg hidtil har vægret 
mig ved at anvende, fordi det forekom mig pikantere 
selv at udfinde den mystiske skønne. Pigen svarede 
mig, at de to Damer, der havde Værelse ved Siden 
af mig, var Frøknerne Enevoldsen, den bekendte 
S vineslagter Enevoldsens to fede Døtre, der her gaar 
under Navnet «Skinkerne». O, høje Guder! Da 1 ret 
vilde drive Gæk med Menneskene, skænkede I dem 
Fantasiens Gave! — Nu veed jeg blot ikke, h v ilk e n  
Skinke det er, jeg har svoret evig Kærlighed og Tro
skab. Men jeg tør bande paa, at det er den fedeste.

Der fortælles mig i dette Øjeblik om en Skandale, 
der skal være foregaaet igaar Aftes nede i Restavra- 
tionen. Arkitekt Ishøj sammen med et Par andre 
unge Mennesker sad ved nogle Drikkevarer og var- 
bleven noget oplivede, da Dr. Levin tilfældigt kom 
igennem Lokalet. Arkitekten skal da have løftet sit 
fulde Glas og raabt til ham: «Skaal, Schmaus!* Levins 
Svar refereres forskelligt. Han skal for Resten være
optraadt ganske værdigt.

Naturligvis er Hr. Ishøjs Adfærd i høj Grad dadel



værdig; men han undskyldes noget ved den andens 
Væsen. Selve Udraabet forklares ved den selvbehage
lige Maade, hvorpaa Dr. Levin ved enhver Lejlighed 
har stillet sin Afholdenhed til Skue, idet han f. Eks. 
bestandig, naar der er bleven serveret Vin ved Bordet, 
har holdt Haanden over sit Glas og med et medynks- 
fuldt Blik betragtet os andre, der uden Skrupler har 
ladet os Druen smage. Et saadant klamt Pedanteri maa 
naturligvis særligt irritere et ungt Brushoved som 
Arkitekten, der er et varmblodigt, lidenskabeligt 
Temperament, et Renaissance-Menneske, hvem jeg i 
min første Bedømmelse sikkert har gjort en hel Del 
Uret. Vi spadserede forleden Eftermiddag lidt sammen 
nede ved Stranden, og jeg var ikke langt fra at blive 
helt charmeret i ham. Han er virkelig et ualmindeligt 
Menneske. Skønt han ikke er mere end toogtyve Aar, 
har han allerede vundet Akademiets store Guld
medalje, har paa sin Fod gennemvandret Italien og 
Frankrig og har nu nylig vundet en Pris for sit Ud 
Last til det paatænkte nye Raadhus i København. 
Ved Siden af sin Arkitektvirksomhed plejer han alle 
Slags Smaatalenter, spiller baade paa Violin og Fløjte, 
er Sportsmand paa en Hals, særlig paa Kapsejladsens 
Omraade. I det hele synes han at være ikke saa lidt 
af en Tusindkunstner, saa man maa holde ham hans 
smaa Unoder lidt tilgode.

For Resten interesseres jeg ikke synderligt hverken 
af denne eller de andre Skandale-Affærer her paa 
Hotellet. Jeg har faaet mine egne Interesser at for
følge nu, og i Sandhed! — det har været en ind
holdsrig Dag. Jeg troede skam ikke, at jeg stod mig 
saa godt med Lykkens Fe. Men hvad hjælper ikke et 
godt Indfald? Det gode Indfald er den himmelske 
Manna i Tænkningens Ørken. Det er Vorherres Sæde
korn, som det gælder at pleje og udnytte, og som 
han engang vil kræve igen med hundrede Fold.

Pontoppidan: Fortællinger. II. 13



Imorges, da jeg gik frem og tilbage i mit Kammer 
og klædte mig paa, standsede jeg pludselig midt paa 
Gulvet med Flippen i Haanden og udbrød ganske højt.: 
«Hvorledes? Frk. Meissen?» . . . Navnet syntes mig 
med eet underlig bekendt. «Meissen? Frk. Meissen?» 
blev jeg ved at gentage, medens den lille himmel
sendte Gnist, der var falden i min Hjærne, blussede 
op derinde som Lyset i en Lygte. Var det ikke saa- 
dan, hun hed, den Dame, min gamle Tante Sara be
standig omtalte som sin bedste Barndomsveninde? Jo 
vist! Der var ingen Tvivl! Skulde det da være tænke
ligt, at . . . Ja, hvorfor ikke? Meissen var jo ikke 
noget almindeligt Navn, og efter hvad jeg havde 
bragt i Erfaring om den gamle Frk. Meissens Alder 
og Karakter, svarede begge Dele forbavsende godt til 
Tante Saras. Da Tanken først var begyndt at spøge 
i mit Hoved, kunde jeg ikke faa den manet bort; den 
ene haartrukne Slutning drog den anden med sig . . . 
kort og godt: jeg helmede ikke, før jeg havde bestemt 
mig til endnu idag at trænge ind i Helligdommen 
under Paaskud af at have en Hilsen at overbringe 
fra gamle Tante Sara.

Det er godt, at Lykken er Daarernes Formynder. 
Jeg begriber i dette Øjeblik ikke, hvordan jeg kunde 
fatte et saa dumdristigt Forsæt, endsige udføre det. 
Men der er siden igaar faret en Djævel i Kroppen paa 
mig, og min medfødte Besindighed maa give tabt over
for hans forfløjne Luner. Men det gør heller ikke 
noget. Pokker tage alt Levinsk Filisteri! Hvad er her 
desuden at risikere? I det højeste en Forlovelse. Men 
hvad saa? Er jeg ikke 28 Aar gammel? Har jeg ikke 
mit testimonium publieum, min kgl. Udnævnelse, ti 
nye Skjorter og en ubegrænset Kredit hos min 
Skrædder? Frisk Mod, Antonius! — du har jo hele 
Saaler i Støvlerne og et rent Lommetørklæde i Bag
lommen.



Netop med disse Ord søgte jeg at opmuntre mig 
selv, da jeg ved Et-Tiden stod foran den lille, hvide 
Laage, der fører ind til Villaen, mens jeg — en Smule 
beklemt — kiggede ind i Haven. Alt derinde paa den 
idylliske lille Plet stod saa fredeligt og stille, næsten 
som indslumret. Selv Sollyset syntes at blunde trygt 
i Græsset og paa de ubevægelige Blade. Ganske sagte 
aabnede jeg Laagen, hvilket fremkaldte en lille knir
kende Lyd, . . .  og da var det, som om Haven et Øje
blik vaagnede tungt af sine Drømme og i Halvslummer 
bønfaldt mig om ikke at vække den. Ikke desmindre 
traadte jeg endnu nogle Skridt længere frem. Intet 
Menneske var der at se eller høre nogetsteds. Men 
overalt saae jeg Roser; overalt fornam jeg Blomster
duft; overalt indfiltredes jeg i lange, hvide Spindel
væv, der ligesom med Magt vilde hindre min Frem- 
trængen. Jeg fik tilsidst en helt eventyrlig Fornem
melse af at have vovet mig ind i Prinsesse Torne
roses fortryllede Slot. Og virkelig var jeg jo kommen
med den Bagtanke at blive en troldbunden Dejligheds 
befriende Ridder!

Da der stadig ingen viste sig, gik jeg dristig helt 
igennem Haven og steg op ad Trappen til Verandaen. 
Her snappede jeg hurtigt Hatten af Hovedet — inde 
i den lille, halvmørke Havestue sad Tanten og syede.

Den bøvede Heks modtog mig straks med slesk 
Forekommenhed, spurgte smilende, «med hvem hun 
havde den Ære o. s. v.», og da jeg nævnede Tante 
Saras Navn, var hun nær falden mig om Halsen af 
Henrykkelse. Jeg maatte da endelig tage Plads, det 
glædede hende overordentlig at gøre mit Bekendtskab, 
og i Stedet for at høre paa mine Undskyldninger 
gjorde hun mig ganske skamfuld ved at overøse mig 
med Komplimenter for min gode Eksamen, for mit 
Stipendium og min Biblioteksansættelse, hvilket Tante 
altsammen havde fortalt hende om. Adskilligt mindre



smigret følte jeg mig derimod af, at hun i mine 
Ansigtstræk fandt en paafaldende Lighed med Tante 
Saras. Særlig i dette Øjeblik, hvor jeg ønskede at 
gøre Indtryk paa et ungt Pigehjærte, maatte en saa- 
dan Udtalelse virke dybt nedslaaende paa mig.

Vi havde vel talt sammen i en fem Minutters Tid, 
da jeg hørte Trin i en Loftstrappe udenfor. Mit 
Hjærte fik med eet frygtelig travlt. Den dumpe Lyd 
af en Klumpfod fortalte mig, at det var Frk. Gertrud. 
Et Øjeblik efter gik Døren op, og øjensynlig uden at 
ane min Nærværelse traadte hun ind i Stuen. Da 
hun fik Øje paa mig, foer hun sam m en; ja, jeg smigrer 
mig med at mene, at hun var paa Nippet til at ud
støde et lille Skrig. Blodrød, i yndigste Forvirring, 
blev hun staaende med Haanden paa Dørgrebet, mens 
hendes opskræmte Blik foer som en fældefangen Due 
frem og tilbage mellem Tanten og mig.

Rimeligvis var denne Bestyrtelse heller ikke 
undgaaet Tantens Opmærksomhed. Efter en Pavse, 
hvorunder hun ligesom havde hentet sig en anden 
Stemme frem, spurgte hun med en ejendommelig 
skarp Betoning af Ordene, om jeg maaske havde set 
hendes Niece før. Jeg blev hed om Ørene og vidste 
ikke, hvormeget jeg turde tilstaa. Men med Uskyl
dens Frimodighed svarede den unge Pige for mig:

«Det er den Herre, jeg talte om igaar.»
«Ja _  jeg havde den Fornøjelse at træffe Frøkenen 

oppe paa Udsigtsbænken,* indskød jeg. Og smittet 
af hendes Aabenhed fortalte jeg nu vidtløftigt om vort 
Møde og røbede vistnok temmelig ubehændigt den 
sande Bevæggrund til mit Besøg. Ja, efterhaanden 
løb Tungen saaledes løbsk i min Mund, at jeg busede 
ud med den Anmodning, som det havde været min 
Hensigt kun at fremkomme med i allergunstigste 
Tilfælde og endda først i sidste Øjeblik, nemlig om 
Tilladelse til at invitere Frk. Gertrud med til Hotellets



store Skovtur, som nu endelig skal finde Sted imor- 
gen. Jeg forsikrede, at jeg skulde passe omhyggeligt 
paa hende, og at jeg troede at turde love en fornøjelig 
Udflugt. Det var Hensigten, tilføjede jeg, at tage ud 
til Bækkelund med Madkurve; bagefter vilde der 
rimeligvis vanke en lille Svingom paa Hotellet.

Jeg indser nu meget godt, hvilken Dumhed jeg 
her begik, navnlig ved ikke at udstrække Invitationen 
til ogsaa at gælde Tanten. Jeg fik da ogsaa straks at 
mærke, at jeg i min altfor store Ivrighed havde ladet 
mit velberegnede Spil falde mig ud af Haanden. Den 
sleske Maske gled med eet fuldstændig af Heksens 
Ansigt, der nu fremviste sig i sin hele æddergrønne 
Hæslighed. Hun rettede sin lille, tykke, vattersottige 
Krop, vendte sine blodskudte Øjne bag Brillerne og 
sagde, at hun rigtignok ikke kunde begribe, hvordan 
jeg kunde falde paa en saadan Ide. Maaske var det 
efter nymodens Begreber passende, at en ung Pige 
tog i Skoven med en fremmed Herre; men saadanne 
Anskuelser delte hun Gudskelov ikke. Hvad forøvrigt 
Dansen angik, saa var hendes Niece overhovedet ikke 
istand til at deltage i den Art Underholdning.

Der var i denne sidste Bemærkning en saa giftig 
Ondskab, at jeg nær havde hugget min Hat hen i 
Ansigtet paa den lede Trold. Kogende af Harme 
skottede jeg hen til Gertrud, der havde taget Plads 
ved \  induet, hvor hun sad halvt bortvendt og lod 
sin Finger glide henover Bladene paa en Rose. Den 
Engel! Jeg kunde se paa Fingerens Skælven, hvor 
hendes Stolthed krympede sig, og hvor hun kæmpede 
med Graaden! Og pludselig forstod jeg hendes Væsen 
helt, forstod, hvordan hjærteløs Haan og daglige 
Ydmygelser havde kuet denne fine Sjæl og allerede i 
Barneaarene skræmmet hende ind i Ensomhedens 
Mørkeskjul. O Guder, at der endnu findes saa megen 
Nedrighed blandt Menneskene. Om hun var min, _



jeg vilde netop elske denne syge Fod, føle Trang til 
at kæle for den og kysse den, som man dægger for 
et hjælpeløst Barn.

— — Jeg fandt det under de forhaandenværende 
Omstændigheder rigtigst ikke at forlænge mit Besøg 
og rejste mig. Idet jeg tog Afsked med den unge, 
yndige Pige, forsøgte jeg ved mit Blik og Haandtryk 
at bede hende om Tilgivelse for den Ufred, jeg her 
saa ganske mod min Vilje havde forvoldt hende. Hun 
saae ikke op paa mig; men gennem hendes varme, 
skælvende Haand, der hvilede i min, fornam jeg 
hendes Hjærtes hæftige Banken som en ufrivillig 
Bekendelse, en uudtalt Bøn om Hjælp og Frelse. Og 
sandelig! Hun skal ikke have bedet forgæves. Du 
skal atter høre fra mig, du fule Heks! Vent blot!

Hele denne Eftermiddag har jeg drevet omkring; 
jeg veed ikke, hvor jeg skal gøre af mig selv. Jeg 
gider ikke engang spise sammen med de andre idag 
men vil gaa ud til en eller anden Landevejskro for 
at være alene. Dersom jeg havde en Baad, vilde jeg 
tage ud paa Havet — saa langt, at ingen kunde se 
mig. Her vilde jeg lægge mig ned paa Bunden af 
Baaden, med Hænderne under Hovedet, og stirre op 
paa Skyerne, mens jeg roligt lod mig drive afsted 
for Vind og Vove. Og stille vilde jeg hviske hen for 
mig; Gertrud — Gertrud — Gertrud!

I tre Dage har vi nu haft Solskin, og i Efter
middag skal Skovturen endelig gaa for sig. Allerhelst 
blev jeg hjemme; men jeg frygter, det vilde kunne 
vække Opmærksomhed og maaske give Anledning til 
nærgaaende Undersøgelser, der kunde ende henne i



min lille, hellige Rosenlund, som jeg ønsker vedvarende 
skærmet mod profane Blikke.

Jeg var for Resten tidlig i Morges oppe paa Ud
sigtsbænken Jeg havde et svagt Haab om at gense 
min lille Frøken Gertrud, hvis Hjærte sikkert maa 
have tilsagt hende, at hun for Fremtiden vil kunne 
træffe mig der paa den Tid af Døgnet. Jeg ventede 
een, to, halvtredje Time; jeg ofrede endog min Fro
kost . . . men hun kom ikke. Egentlig er jeg ganske 
glad derved. Det bestyrker mig yderligere i min 
Forvisning om hendes Hjærtes uplettede Renhed, og 
jeg skal ikke nægte, jeg har i de sidste Dage faaet 
en hel Del tilovers for Velanstændighedsfølelsen, for 
denne gode, gammeldags Æ rbarhed, som vi i vor Tid 
driver saa mange Løjer med. Det er dog altid den 
mest udsøgte Frugt, der gemmer sig bag Bladene. 
Der er gærne noget omstukkent ved den, der bvder 
sig frem i al sin rødmussede Nøgenhed og ligesom 
tilraaber enhver Vejfarende: Tag mig!

Her paa Hotellet falder Figenbladene efter en 
foruroligende Maalestok. De endnu let rødmende 
Eroter, jeg straks ved min Ankomst sporede i Luften, 
har de sidste Dages Sol udruget til en Skare brun
stige Fauner. Og tilmed har de ynglet saa rigt rundt 
om i Krogene, at Størsteparten af de unge (og enkelte 
af de gamle med) synes at gaa omkring med Hjærte- 
blodet i Kinderne. Jeg har observeret det før: der er 
noget epidemisk ved erotisk Attraa. Hvor den unge Eros, 
den gamle Adam, eller hvad man nu vil kalde denne 
dunkle Guddom, der forklæder Menneskene som Engle 
eller som Aber, . . . hver han først faar opbygget et 
Alter i et Menneskehjærte, samler han sig hurtigt en 
hel Menighed. Alene Frk. Carlsen kan sikkert for 
Øjeblikket tælle mindst otte ophidsede Tilbedere for 
sin Fod; og den dumme Flane kroer sig i al denne 
Hyldest som en Gaas i et Gadekær. Endog den apo-



plektiske Ekscellence i det latterlige Karnevalskostume 
har hun indfanget i sine Snarer. Det er just ikke 
opbyggeligt at se dette vandrende Lig, der akkurat 
kan slæbe sig afsted ved en Tjeners Arm, en Stor
korsridder og forhenværende Minister, gøre sig til 
Nar ved hofmæssigt at kysse denne Vinkelskriver- 
datters Haand og fremlalle Galanterier med sin lamme 
Tunge. Han har skaffet sig Plads ved Bordet lige 
ved Siden af hende; og naar hun binder ham Ser
vietten om Halsen eller hjælper ham med at tranchere 
en Kylling, fortrækker han Ansigtet med en Grimace 
som en gammel Galt, der endnu paa Slagtebænken 
gotter sig, naar man klør den paa Ryggen.
* Assessor Tofte er her endnu, skønt det hver Dag 
hedder sig, at han skal rejse. Jeg forstaar mig ikke 
paa det Menneske. Enten maa han være meget sikker 
paa sig selv, eller hans Lidenskab har allerede taget 
Magten fra ham. Jeg frygter, det er det sidste. 
Igaar efter Middagen, da vi Herrer stod og røg Tobak 
paa Verandaen, kom han for første Gang hen til mig 
og indledede en Samtale om de nyeste Mykenæ Fund, 
som han netop havde læst om i Bladene. Jeg fik det 
bestemte Indtryk, at han endelig havde taget den 
Beslutning at frigøre sig, og at han nu bl. a. ogsaa 
vilde bortjage det ugunstige Indtryk, hans hidtidige 
Opførsel havde maattet gøre paa mig. Han saae 
meget nervøs og forvaaget ud. Det var aabenbart 
kun med den største Anstrengelse, at han holdt sin 
Opmærksomhed fæstet ved Samtalen. Nede i Haven 
stod nemlig Frk. Carlsen mellem en Flok leende unge 
Piger og underholdt sig med et Par Herrer. Jeg 
kunde mærke, hvordan der ved hvert forstærket 
Latterudbrud dernedefra gik en uvilkaarlig Sitren 
igennem ham ; og da Frk. Carlsen tilsidst tog den ene 
af Herrerne under Armen og løb syngende ned igen
nem Haven, tabte han fuldstændig Talens Traad.
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Hvordan i Alverden skal dette ende. Man be
gynder allerede at hviske livligt om ham rundt i 
Krogene, og han kan umulig undgaa at mærke det. 
Desuden bliver Forholdet mellem ham og Arkitekt 
Ishøj for hver Dag mere truende. Det er ligefrem 
uhyggeligt at være Vidne til den Balstyrighed, hvor
med denne unge Buk ved enhver Lejlighed render 
ham sine Horn i Livet. Den grove Spøg med Pla
katen paa Gaardskarlens Byg, (hvis Mening alle godt 
forstod), har aabenbart givet ham Blod paa Tanden. 
Igaar, da der ved Middagsbordet serveredes Cham
pagne i Anledning af Ekscellencens Fødselsdag, løftede 
han pludselig sit Glas og raabte op til den øverste 
Bordende, hvor Hr. Tofte og Frk. Carlsen netop sad 
og spøgte med en Knallert: «Deres Frues Skaal, Hr. 
Assessor!» — Assessoren blev bleg som sit Skjorte
bryst, og rundt om Bordet blev der en forlegen Stilhed. 
Jeg begriber ikke, at han vil udsætte sig for sligt! 
Hvor er det dog uværdigt for en saadan Mand at 
maatte tie til en saa blodig Fornærmelse af en Dreng 
som Arkitekten!

Men jeg maa holde op. Jeg hører Vognene 
køre frem for Porten. Gid jeg dog kunde blive 
hjemme! Jeg har ikke den bitterste Lyst til den 
Udflugt. Vilde endda min lille Gertrud titte ud gen
nem Rosenhækken, naar vi kører forbi! Blot et Glimt 
af hendes Kjole, og jeg skal være taalmodig og til
freds. ------Ak, jeg er jo selv en forelsket Nar! Fordi
jeg ikke har set hende idag, er jeg allerede ganske 
modløs. Allerværst er det dog, at jeg igen er begvndt 
at faa lyriske Griller. Hele Dagen summer Rim og 
Versstumper i mit Hoved som sværmelystne Bier i 
en Bikube. Jeg frygter meget for, at jeg en skønne 
Time nedkommer med et pukkelrygget Kærlighedskvad.

Da kan jeg med Sandhed sige, at jeg er vel rejst!



Maanen skinner ind paa mit Papir. Jeg har for
søgt at skrive ved den — (hvorfra stammer den vel
lystfulde Højtidelighed, der griber En, naar man skri
ver ved Maaneskin? Man har en Fornemmelse af at 
korrespondere med Aanderne, at være i hemmelig
hedsfuld Forstaaelse med det hinsidige Eller er det 
kun saadan, naar man er forelsket?). Altsaa: jeg for
søgte paa det, men det lykkedes ikke længe. Jeg har 
maattet tænde min Lampe til Hjælp, og jeg sidder 
nu og skriver i denne mystiske Dobbeltbelysning, 
hvori der uafladelig ligesom pusler smaa Skygge- 
Djævle frem under min Pen. En frisk Havluftning 
stryger ind gennem det aabne Vindue og køler dejligt 
paa min Pande. Ude fra Punschebordet i Haven 
høres endnu Sang og Skaalen.

Jeg kommer lige henne fra min skjulte Rosen
lund. Jeg sneg mig bort fra Punschesoldet for mulig 
at faa et Glimt at se af min Gertrud! Desværre! En 
ubarmhjærtig Haand havde lukket og slukket overalt. 
Ogsaa Vinduet oppe i Gavlen, hvor hun sikkert har 
sit Jomfrubur, var ganske mørkt. Hvor gærne havde 
jeg ikke set hendes Skygge paa det oplyste Gardin, 
mens hun løste sit Haar! Havde jeg endda haft en 
Luth! Det er dumt, at det-ikke længer er Brug at 
give sin Elskede en Serenade. Arkitekten har Ret, 
det er en afskyelig Bedemandstid, vi lever i. Hele 
Verden har anlagt Kammersorg og bærer sort Flor 
om Hjærtet. Allesammen har vi vore Anfald af semi- 
naristisk Salvelse — — Hallo, hvor de klinker der
nede, de glade Bakkanter! Ja, saadan er det ret! 
Leve Elskov og Glæde! Lad os genopbygge Temp
lerne for den tvefoldigt smilende Eros. Han er Vejen 
og Livét! Evoé!

Det var for Resten Skovturen, jeg vilde skrive 
om. Den gik nok saa fornøjeligt, langt bedre end jeg



havde ventet det. Vi var ialt kun en Snes Stykker, 
fordi en Del af Selskabet havde holdt sig tilbage 
(vistnok moralsk indigneret). Først kørte vi til Bække
lund og blev herfra i en Pram færget over til Kalvø. 
Paa Overfarten oplevede vi et Eventyr, der straks 
satte os i Stemning. Paa Grund af Lavvande kunde 
vi nemlig ikke naa helt ind til Kysten med Baaden 
og maatte lade os bære i Land af Matroserne. Det 
var uhyre morsomt! Ekscellencen var ogsaa med. 
Han havde endog ladet sin Tjener blive hjemme, da 
vi havde lovet at tage os af ham. Han er egentlig 
mageløs, den gamle! Trods Ekscellencetitel og Apo
pleksi og Storkors og Gud veed hvor mange andre 
Onder var han under hele Turen den ungdommeligste 
af os alle og trippede forliebt i Hælene paa Frøken 
Carlsen med den lamme Tunge hængende ud af Mund
krogen. Der kan man dog se, at Kærligheden virkelig 
er Menneskets sande Foryngelseskilde. At elske, det 
er at være atten Aar. Jeg mærker det selv i disse
Dage. Jeg har ikke en Gang behøvet mit Karlsbader- 
salt. — Naa-naa!

Det var altsaa Skovturen. Først kørte vi i Vogne 
til Bækkelund og lod os derfra færge over t i l . . . naa, 
det har jeg fortalt. Altsaa: Kalvø er en lille, træ- 
bevokset 0, en Slags svømmende Skov, eller rettere 
et \  ildnis, hvor man mange Steder har ligefrem 
vanskeligt ved at trænge igennem. Øens eneste Be
boere er Bæve og Krager; men til Gengæld optræder 
de sidste i saa enorme Masser, at vi i Begyndelsen 
maatte skraale hinanden ind i Ørene for at overdøve 
de opskræmte Skarers vilde Skrig. Da vi endelig 
havde fundet en passende aaben Plads inde i Skoven, 
fik vi Mad- og Flaskekurvene frem (der var ikke 
sparet paa nogen af Delene) og bredte en Dug over 
Græsset. Min «Borddame» var en vis Frk. Semberlin,
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københavnsk Almuelærerinde, henved fyrretyve Aar, 
ung, forøvrigt ganske pikant, en Slags moderne Mæ
nade med et stort, ræverødt Haar i yppig Fylde ned 
over magre Skuldre, lille Fladnæse og en bred, 
umættelig Mund; dertil en fortræffelig Tallie og Buste 
(hvad enten nu Vorherre eller Skrædderinden har 
Æren af disse Herligheder); endelig er hun ikke Spor 
af snærpet, men Haler naturligt om naturlige Ting» 
— som det hedder. Lige over for mig sad Arkitekt 
Ishøj, der havde erobret sig hele to Borddamer (der
iblandt Frk. Carlsen), og straalede i Kresen som en 
ung Olympier. Der var virkelig noget gudeagtigt over 
ham. Henimod Slutningen af Maaltidet hældte han 
en hel Flaske Vin ned i Osteklokken, hævede denne 
som et Nektarbæger og raabte først et Pereat for alle 
Tidens Dyndtorsk og Galosjehelte, saa et Leve for 
fri Skønhed og Glæde, saa igen et Pereat for alle 
fedtede Spækhøkersjæle og sluttelig et Leve for Kvin
den med Liljer paa Kinderne, «at sige: Elskovens 
flammende Ildliljer». Derpaa tømte han Osteklokken 
i et eneste Drag, mens vi andre raabte Hurra.

Bagefter skete der noget, som jeg ikke længer 
husker ganske klart (jeg begynder ogsaa at blive 
søvnig nu). Jeg tror nok, det var Damerne, der fik 
den Ide, at Arkitekten skulde bekranses; og en Del 
af Selskabet — deriblandt jeg — løb i den Anledning 
ind i Skoven for at finde passende Grønt. Som sagt, 
de nærmere Omstændigheder kan jeg ikke gøre Rede 
for . . .  jeg veed blot, at jeg pludselig befandt mig 
ene med Frk. Semberlin inde mellem nogle Buske, 
og at jeg her — Pokker maa vide, hvordan det kom 
over mig! — slog mine Arme omkring hende og gav 
hende et Kys. Hun udstødte et Skrig og flygtede, — 
dog ikke hastigere, end at jeg nemt igen indfangede 
hende. Det er hidtil ikke ofte faldet i min Lod at



kysse unge Damer. Det var mig helt berusende at 
holde et kvindeligt Væsen fangen i mine Arme; og 
da hun ikke gjorde synderlig Modstand, gav jeg hende 
paany et Kys, denne Gang lige paa Munden (hun 
havde varme, dejligt bløde Læber!). Hun vred sig 
atter fra mig og løb bort, og denne Gang indhentede 
jeg hende ikke, før hun havde naaet de andre ude 
paa den aabne Plads.

Her var imidlertid Herrerne begyndt at springe 
Buk, mens Damerne og Ekscellencen havde anbragt 
sig henne under et Træ, hvor de klappede i Hæn
derne og viftede med Sjaler og Lommetørklæder efter 
hvert vellykket Hop. Den første Springer, jeg saae, 
var Assessoren, der trods sine fyrretyve Aar og en 
Vægt af mindst 170 Pund fløj som en Gummibold hen 
over Hovedet paa Kandidat Hansen. Samtidig faldt 
mit Øje paa Frk. Carlsen, der stod op ad Træstammen 
og tilviftede ham sit Bifald med sin Hat.

Denne løsslupne Munterhed smittede uvilkaarlig. 
Skønt jeg ingensinde har været nogen Akrobat, gav 
ogsaa jeg mig uden Forlegenhed i Kast med Idrætten 
og lo med de andre, naar jeg trimlede om i Græsset. 
Saadan bør man leve! Fri og frank som glade Guder! 
Ingen gnomagtig Biden-Negle i Krogene! Tilsidst 
fandt vi paa, at ogsaa Ekscellencen skulde med i 
Legen. Trods hans Protester løftedes han af fire 
Mand op over Kandidat Hansens Nakke og anbragtes 
derpaa midt i Græsset, hvor han blev siddende al
deles hjælpeløs og kluklo med apoplektisk Gurglelyd, 
saa Taarerne trillede ham ned ad Kinderne. Vi andre

Damerne ogsaa — sluttede Kres omkring ham, 
og Haand i Haand gav vi os til at danse og synge.

Men jeg er altfor søvnig nu, og der er for Resten 
heller ikke mere at berette. Paa Hjemturen kørte 
jeg i Charabanc sammen med Frk. Semberlin, der 
under hele Kørslen laante mig nogle mærkelige Øje-
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kast; men jeg har ikke Erfaring nok til at kunne 
afgøre, om de skulde tilkendegive mig hendes 
Fortørnelse over min Dristighed eller maaske det 
modsatte. — — Jeg kan næsten ikke holde mine Øjne 
aabne længer. Maanen er ogsaa gaaet bort, og nede 
i Haven er der ganske stille. For lidt siden hørte 
jeg Kirkeuret slaa. Det er Tid at komme tilkøjs. — 
Jeg gad for Resten nok vide, hvad Frk. Semberlins 
Blik havde paa Samvittigheden. Skulde det virkelig 
betyde en Invitation?

Det hed sig igen i Morges, at Assessor Tofte skulde 
rejse. Man fortalte endog, at hans Orlov udløb idag, 
saa han nu umuligt kunde opsætte Afrejsen længer. 
Ikke desmindre er han her endnu, og jeg ser ikke 
Spor af Tegn til Opbrud. Derimod forlyder det, at 
han i Formiddags skal have været paa Telegrafstationen 
og telegraferet, endog to Gange. Hans Færd bliver 
nøje udspioneret her, især af Damerne, og hver Dag 
svirrer det med Rygter. Blandt andet vil man vide, 
at han og Frøkenen igaar Aftes efter Punschegildet 
skal være set sammen nede ved Stranden, begge 
meget animerede — (vi var vist for Resten alle tem
melig oplivede igaar!) — og der hersker øjensynlig 
blandt en Del af Gæsterne en stærk Ophidselse. Jeg 
veed snart ikke længer, hvad jeg skal tænke. Jeg 
gaar idag omkring med en Fornemmelse af, at Him
len er ifærd med at styrte ned over os allesammen.

Mere end een Gang i disse Dage er det faret mig 
gennem Hovedet, om jeg ikke skulde tage Mod til 
mig og tale rent ud til Assessoren om hans Forhold



og om den Folkesnak, han har udæsket her; — jeg 
synes, at jeg ligefrem har en Forpligtelse dertil. Nu 
ved Middagstid mødte jeg ham paa Trappen, og jeg 
kom næsten til at gyse ved ret at faa Øjet op for den 
afskrækkende Forandring, der i det sidste Døgn er 
foregaaet med ham. Han saae ud som et Menneske, 
der i mange Nætter ikke har faaet Søvn, og som 
endnu ved højlys Dag forfølges af haarrejsende Syner. 
Jeg tænkte: nu skal du tale! Men han gik mig saa 
hastigt forbi, at jeg ikke kunde faa Ordet sagt. Des
uden gengældte han næppe nok min Hilsen, hvor
imod han i Forbifarten saae paa mig med en unaturlig 
barsk, næsten udfordrende Mine, som vilde han paa
Forhaand tilbagevise enhver Dom om hans Handle- 
maade.

Ak ja, vi Mennesker gaar daglig omkring og smaa- 
snakker om Kærligheden — saa glade, saa trvgge i 
Tillid til den Indbildning, at ogsaa Lidenskaberne i 
vore Dage er bievne tamme og smukt afrettede. Fra 
Barnsben lærer vi at forherlige Kærligheden; vore 
Digtere lovsynger den som Himlens søde Naadegave, 
og Kunstnerne fremstiller den billedligt som et hvidt 
Duepar, der næbbes. Derfor sniger denne Rædsel 
sig over os alle, hver Gang Vilddyret viser sig for 
os i sin sande Skikkelse, som den blodtørstige, umætte
lige Grib, der sønderslider Menneskenes Hjærte.

Men jeg vil ikke mere tænke derpaa. Jeg har en 
afskyelig Hovedpine idag, og jeg har slet ikke truffet 
Gertrud, skønt jeg hele Formiddagen har kreset om 
hendes Bolig. Dog, det er maaske netop godt! 
Allerbedst var det maaske, om jeg aldrig saae hende 
mere — hvem veed? Jeg sætter, at vi for Alvor blev 
forelskede i hinanden. Umuligt var det dog vel ikke. 
Hvad saa? Er jeg bedre end Assessoren? Hvad der 
kan hænde for den ene, kan vel ogsaa blive den 
andens Lod. — Jeg gjorde sikkert allerbedst i at tage



helt bort. Denne evige Nervespænding, hvori jeg her 
vil komme til at leve, kan heller ikke være mig god; 
og det Selskab, som jeg i de sidste Dage har sluttet 
mig til, passer egentlig slet ikke for mig. Et Par af 
de unge Mennesker fra igaar har allerede generet mig 
med en paatrængende Familiaritet og foreslaar hvert 
Øjeblik med et dumt Grin, at vi skal springe Buk. 
Selv Ekscellencens Selskab er ikke frit for at være 
kompromitterende. Jeg hørte imorges, at hans Rygte 
aldrig har været det bedste, og at han langtfra er 
velset i de gode Krese.

En gammel Krønike rinder mig idag stadig i H u : 
Det er en hed Middagsstund i Paradisets Have. 

I en Kæmpebanans lyse Skygge sidder den unge Adam 
og knækker Nødder ved Bredden af en lille, himmel- 
blaa Bæk, der rinder hastigt hen mellem Bregner og
mosbegroede Sten.

Hans Bryn er rynkede i Vrede.
Han er saa fortvivlet over sin Ensomhed, saa træt 

og syg af Tilværelsen, saa mæt af Havens bugnende 
Overflod, at han ikke engang gider spise de søde 
Nøddekærner, men spytter dem fra sig, saasnart han 
har tilfredsstillet sine hvide Hjørnetænders Knuse
trang paa de stenhaarde Skaller. Da han ikke har 
flere tilbage, smider han sig paa Ryggen i det jom 
fruelige Græs, lægger Hænderne under Nakken og 
begynder af lutter Kedsomhed at løfte skiftevis det 
ene og det andet Ben i Vejret, mens han med op
pustede Kinder søger at eftergøre snart Løvernes 
Brummen, snart Sjakalernes Hyl, snart Papegøjernes 
øresønderrivende Skrig.



Et lille rødt, vevert Egern kommer hoppende ned 
fra Træet og begynder at pusle indsmigrende omkring 
ham. I sin Forbitrelse sparker han det med Foden 
ud i Bækken.

En Stund sidder han atter oprejst og ser inter
esseret paa, hvordan det lille Dyr kæmper med Bøl
gerne. Da det tilsidst i et Krampeanfald tumler rundt, 
dukker under og forsvinder, opslaar han en vild, 
hoverende Latter, der giver Genlyd i Kæmpetræets 
mægtige Krone og faar den lille Verden af kvidrende 
Smaafugle deroppe til pludselig at forstumme. Tavse 
flyver de bort over hans Hoved.

Han ser sig ængstelig omkring.
Godt, at den gamle ikke saae det! tænker han og 

griner med sin brede, af sorte Dun beskyggede Mund. 
Jeg hk mig vel ellers en Præken ligesom forgangen,
da jeg vred Kæben af Led paa den sorte Hanbiørn.- 
Haa!

Og atter lægger han sig tilbage i det blomster
fyldte Græs og puster sine solbrunede Kinder op, 
idet han søger at snakke efter «den gamle» ved at 
efterligne de store, blaasnudede Abers dybe Gluffen.

Men Duften fra et Heliotropbuskads et Sted i 
Nærheden og Middagsstundens tunge Varme har gjort 
ham døsig. Uden at vide af det falder han hen i en 
fast Søvn.

Mens han sover, drømmer han.
Han drømmer, at Gud Fader kommer til ham og 

skærer i hans Side. Og da han vaagner ved Smerten 
og vil rejse sig overende for at gnide Søvnen af Øj
nene, staar Vorherre virkelig foran ham, indhyllet i 
sit lange, hvide Haar og Skæg, der dækker hans 
Legeme som en skinnende Sølvkjortel.

Men bagved Vorherre, holdende ham forsagt i 
Kjortelen, staar en anden Skikkelse, som Adam ikke 
før har set, og hvis hvide Hud og røde Kinder og
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lange, bløde, mørke Haar faar ham til at stirre . . . 
stirre med vidtopspærrede Øjne og tilbageholdt 
Aandedræt.

Han vil springe op. Men Vorherre holder ham 
blidt tilbage med sin Haand og siger:

«Min kære Adam! Jeg gav dig min Have at vandre 
i, Frugter gav jeg dig at æde, og alle Markens og 
Skovens Dyr bød jeg dig til Selskab og Glæde. Og 
dog hungrede dit Hjærie, og du glemte din sønlige 
Lydighed. Se, derfor, da du sov, tog jeg et Ribben 
ud af din Side og skabte denne Kvinde, som for dig 
staar, at give dig hende til Medhjælp. — Adam! Se, 
dette er Eva! Del med hende dit Liv og dit Leje, 
som det er Eders Fader velbehageligt.*

Efter disse Ord lader han sin Haand glide bero
ligende hen over Evas blussende Kind og klapper 
Adam ligesom mildt formanende paa Haaret. Derpaa 
forlader han dem. I dybe Tanker vandrer han til
bage ad den lange AUee af skyhøje Palmer, der fører 
op til de himmelske Boliger.

Henne i Bananens blaa Skygge staar Adam og Eva 
længe ubevægelige overfor hinanden — h a n  ganske 
fortabt i Beskuen, h u n  bortvendt, med frygtsomt ned
slagent Blik.

Omsider bøjer Adam sig frem for at kigge hende 
ind i Øjnene. Og varsomt og stille lader han sin ru 
Haand glide ned over hendes hvide Lemmer.

Hun kommer til at skælve og vil fly. Men da 
slynger han sine brune Arme omkring hende og løfter 
hende jublende fra Jorden. Hun mægter ikke at gøre 
Modstand. Og bærende hende i sin Favn skrider 
Adam stoltelig over Busk og Sten ned til sit Leje i 
Liljernes Lund, mens Eva skjuler Ansigtet i sit lange 
Hovedhaar.

Mens Skyggerne falder lange i Palmernes Allee og



Himmelrummet fyldes af en rødlig Dis, gaar Vorherre 
den sædvanlige Aftentur i sin Have.

Overalt jubler Fuglene ham imøde og kaster sig 
i Skarer for hans Fod. Løven og den guløjede Tiger
kat slæber sig paa Bugen gennem Græsset for at 
slikke Skaberens Haand.

Da han er naaet til Enden af den høje Allee, hvor 
Terrænet sænker sig ned mod Svanedammen og det 
mandelduftende Liljekrat, som er Nattergalenes Hjem,
sætter han Hænderne for Munden og raaber med 
Vælde:

«Adam! . . . Hvor er du?»
En Abefamilje, der sidder i et Cedertræ, farer 

angstfuld op i Træets endnu solbelyste Top. Svanerne 
i Dammen dukker Hovedet ned i det gyldne Vand, 
og inde i et Ris-Krat vender en stor Elefant pludselig 
omkring og jum per bort med den stive Hale stukket 
bagud som en Træstok. — Men Adam viser sig ikke.

Da oplader Vorherre atter sin Røst og kalder, saa 
det giver Genlyd i Haven:

«Adam! — A .. a . . a . .. dam!»
Endelig rasler det henne i den blomstrende Lilje

lund, der blusser ligesom i dyb Skam under Solned
gangens Straaler. Fortumlet, betaget kryber Adam ud.

Med brændende Kinder og . med rosenrøde Lilje
blade hængende i Haaret kaster han sig for Vor
herres Fødder, griber skælvende hans Haand o<> 
fremstammer: ”

* Fader! Herre! . . . Tag alle mine Ribben og skab 
mig Kvinder af dem!»

Da formørkes Skaberens Aasyn. Han støder Adam 
fra sig og vender sig bort.

Og sorte Tordenskyer samler sig over Paradisets 
Have, mens han i tunge Tanker vandrer tilbage til 
sine himmelske Boliger.

«Tag dit Sværd b siger han her til den gylden-



vingede Kerub. «Ser du Manden og hans Mandinde! 
Før dem ud af min Have og lad dem forsmægte i 
Ø rkenen!»

Ja, jeg maa rejse. Jeg tror bestemt, at det i alle 
Henseender vil være mig tjenligst. Maaske burde jeg 
endda aldrig have opholdt mig her. Om det saa er 
Landskabet, begynder det at virke nedtrykkende paa 
mit Humør. Dette lille Stykke aa-smalle Bælt, disse 
smaa, grønne Skove, disse jævnt stigende Kyster, det 
er altsammen saa smaastilet, saa indestængt, næsten 
legetøjsagtigt. Jeg burde være rejst bort til fjerne og 
ensomme Steder med tremmed og storladen Natur, 
til Blaavandshuk eller Bulbjærg. I Stedet for at ligge 
her og pjaske i denne Brakvands-Kendesten skulde 
jeg have følt Vesterhavets saltsydende Brænding bry
des over min Ryg. Jeg trænger til en Gang igen at 
gribes af Naturen i dens Vælde, til at lade Tankerne 
hvile ud i store Vidders ubrydelige Stilhed og skatfe 
Blikket fri Tumleplads i et afstumpet Himmelrum. 
Her promenerer man spidsborgerligt paa den lilleput- 
agtige Strandvej, der aldeles ligner et Stykke udflydt 
København. Som en Art Ferie-Pensionist sidder jeg 
regelmæssig hver Aften paa Bænken ude paa Molen, 
med Hænder og Hage hvilende paa Haandtaget af 
min Sommerparaply, og betragter over Brillerne den 
ensformige Solnedgang, ser paa, hvorledes efter- 
haanden Farverne fortoner sig over Himmel og Hav, 
hvorledes Skrænterne og Skovene hyller sig ind for 
Natten i blaalige eller graalige Gevandter, indtil det 
altsammen ligesom synker ned og forsvinder i en gusten
Taagedyne.

Jeg kommer netop derudefra, hvor jeg har haft
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en Samtale med Dr. Levin, der sad paa Bænken, 
da jeg kom. Jeg kan ikke gøre for det, . . . end
skønt jeg godt indser, at vi alle er uretfærdige 
mod denne Mand, der sikkert er et baade kundskabs
rigt og originalt begavet Menneske, formaar jeg ikke 
at overvinde min Aversion for ham. Fra hele hans 
Person slaar der mig imøde en isnende Kælderkulde, 
som uvilkaarlig faar mig til at vende det lodne ud.

Det var nu idag ikke saa meget hans aparte 
Væsen, der stødte mig; ikke heller den aabenmundede 
Maade, hvorpaa han uden Spor af Indledning (som 
det synes at være hans Vane) begyndte at tale om 
det, som forresten alle i disse Dage taler om: Asses
sorens formentlige Forhold til Frk. Carlsen. Det var 
den filosofiske Overlegenhed, hvormed han drøftede 
og bedømte den hele sørgelige Affære. Det var den 
fuldkomne Ufølsomhed, der kom tilorde i de lang
somt udtalte, aabenbart nøje overlagte Bemærkninger, 
hvormed han uddissekerede og optrævlede de for
skellige Traade i Assessorens Forhold for at bevise, 
hvorledes en saadan Mands ^kaotiske Aandstilstand* 
under de givne Omstændigheder naturnødvendigt 
maatte føre til den foreliggende Katastrofe. Det var 
som at se en Vivisektor koldblodigt tilfredsstille sine 
videnskabelige Interesser i en tilskadekommens rin
dende Saar.

Jeg blev lidt hed i Kammen; og skønt jeg ellers 
i visse Maader kunde have givet ham Medhold, sva
rede jeg (vistnok temmelig hvast), at Begivenheden 
forekom mig adskillig mere egnet til at vække Med
lidenhed end til psykologisk Underholdning. Jeg til
føjede, at man overhovedet skulde vogte sig for at 
dømme i en saadan Sag, og at man — hvor meget 
der end kunde bebrejdes Assessoren — dog til sy
vende og sidst var nødt til at anerkende Lidenska
bens Ret.
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Han strøg sig med sin skyggeagtige Haand ned 
over det lange Rabbinerskæg og sagde efter en Pavse:

«Lidenskabens Ret . . . E r det ikke ogsaa en af 
de overtroiske Forestillinger, som bidrager til at holde 
Menneskene nede paa Halvbarbarernes Niveau? Hvor
for skulde vel de Handlinger, der er Udslag af en ab
norm, sygelig Aandstilstand, have en højere Gyldighed 
end de, vi foretager os i Sjælens sunde og klare 
Ligevægtsøjeblikke? Og naar den sygelige Tilstand 
endda er selvforskyldt?«

Jeg tænkte i mit stille Sind: ja saadan snakker 
Ræven om Rønnebærrene. Og da han blev ved at 
udvikle sin Tanke og tilsidst drev den ud i det rene 
Paradoks, bl. a. ved at forlange Lidenskaberne be
dømte fra et Synspunkt, svarende til det, der har 
gjort sig gældende i en Bestemmelse i den militære 
Straffelov, hvorefter Forseelser, udøvede i Beruselse, 
paafører dobbelt Straf, nemlig baade for Rusen og 
Forseelsen — afbrød jeg ham med den ret nærlig
gende Indvending, at Menneskehedens højeste Ideer, 
dens værdifuldeste Tanker, dens største og stolteste 
Bedrifter dog næppe var undfangede eller udførte i 
den upaavirkede Sjælsligevægt, han syntes at vurdere 
saa højt, men tværtimod i Lidenskab, ja Ekstase.

Men han lod sig ikke anfægte. Med sin ufor
styrrelige Selvtillid erklærede han, at ogsaa det var 
en Overtro. Det var ikke blot i Fuglenes Verden, at 
de, der løftede sig højst og skuede videst, tillige havde 
det .roligste Vingeslag, den mest beherskede Flugt. 
«Konsekvensen vilde jo ellers ogsaa være» — sagde 
han — «at hysteriske Kvinder og Tyfus-Rekonvales
center kom Menneskeidealet nærmest, da det dog 
uimodsigelig er dem, der lettest og stærkest kommer 
i Affekt.« Han tilføjede, at denne Miskendelse af en 
strengt nøgtern Livsbetragtning havde været skæbne
svanger for Menneskene, idet den havde forledt dem



til paa alle Omraader at skabe sig falske Forbilleder. 
Selv en tilsyneladende saa uhildet Mand som Asses
soren var i Virkeligheden et Offer for den lyriske 
Overspændthed, vi alle fra Barndommen opdroges til. 
Og derfor taaltes, ja beundredes til en vis Grad en 
Menneskekarikatur som den unge Arkitekt Ishøj, der 
var en slet og ret Attrape, dannet efter de gængse 
Forestillinger om en Helt.

Jeg huskede i Øjeblikket ikke hans Kontrovers 
med Arkitekten og indskød derfor den Bemærkning, 
at en ung Mand, der i Toogtyveaars-Alderen havde 
vundet Akademiets store Guldmedalje og desuden paa 
forskellige andre Maader indlagt sig Fortjeneste, dog 
ikke ret vel kunde benævnes en Attrape. Men da
saae han paa mig med sit uigengivelige, sokratiske 
Smil og spurgte:

«Hvem har fortalt Dem det?»
«Det har han selv.»
«Ja, jeg kunde næsten tænke det. Tilfældigvis 

kender jeg Hr. Ishøjs Forhold temmelig nøje, idet jeg 
i adskillige Aar har staaet i Forretningsforbindelse 
med hans Fader, og jeg kan forsikre Dem, den unge 
Mand har altid været en stor Døgenigt, der i al sin 
Tid kun har udmærket sig ved tre Ting, nemlig ved 
at lyve, skryde og gøre Gæld.»

Han udtalte sig med saa stor Bestemthed, at jeg 
blev tvivlraadig. Og uvilkaarlig foer det mig ud af 
Munden, om Arkitekten da heller ikke havde vundet 
Præmier for Kapsejlads.

«Aldrig.*
Om han heller ikke spillede paa Violin og Fløjte.
Hr. Ishøj kendte temmelig sikkert ikke en Node, 

mente Dr. Levin. Og han tilføjede: «Alt dette har 
han altsaa bundet Dem paa Ærmet! Ja, hvorfor 
ikke? Det betragtes jo i vore Dage ikke alene som 
undskyldeligt, men næsten som en særlig Naadegave



at have vanskeligt ved at skelne Løgn fra Sandhed. 
Det kaldes at være i Besiddelse af en frodig Fan
tasi.®

Jeg vilde endnu i dette Øjeblik ikke have troet, 
at han talte sandt, dersom jeg ikke ved min Hjem
komst havde faaet hans Ord fuldstændig bekræftet 
af Kandidat Hansen, der kender den unge Labans 
Forhold meget godt, og hvem jeg derfor straks op
søgte. Aldrig har jeg kendt Mage til Frækhed! Det 
ærgrer mig unægtelig, at jeg har kunnet lade mig 
saaledes dupere af dette «Renaissancemenneske». 
Jeg plejer dog ellers at have et ret aabent Blik for 
mine Medmenneskers svage Side. Men det trøster 
mig, at min første Bedømmelse af Fyren altsaa var 
fuldkommen korrekt.

Min Beslutning er tagen, min Ransel snørt.
Imorgen er jeg over alle Høje!

Jeg har set Gertrud. Efterat jeg i de sidste to 
Døgn forgæves havde søgt hende paa Udsigtsbænken 
og Vejene omkring Villaen, opdagede jeg hende i 
Formiddags inde i Haven, hvor hun stod i en tanke
fuld Stilling, med Haanden under Kinden, Albuen 
støttet til Verandatrappens Rækværk, og saae paa, 
a t 'e n  Havekarl opbandt en Rosenbusk. Jeg blev 
længe staaende paa Afstand for ubemærket at kunne 
betragte hende. Hvor hun var yndig i sin hvide 
Kjole! En Tanagra-Statuette, forestillende den drøm
mende Uskyld! Jeg havde ikke troet, at hun virke
lig var bleven mig saa kær, saa dyrebar. Jeg for- 
staar det ikke selv; men jeg føler det med vemodig 
Glæde, at jeg nu endelig, virkelig elsker!



Da jeg gik forbi Havelaagen og hilste, saae hun 
op — først ligesom studsende, derpaa med et uro
ligt, næsten sky Blik, der endnu tydeligere end for
leden røbede for mig, at jeg har faaet en lille Plads 
i hendes Hjærte.

Hele Dagen har jeg vanket omkring i Skoven 
og ved Stranden som en viljeløs Ting, tumlet om 
som en Bold mellem ja og nej. Nu har jeg over
vundet mig selv. Jeg vil betrygge mig mod enhver 
Fare ved paa Forhaand at undvige den. Jeg vil 
ikke styrte dette uskyldige Barn i Ulykke, vil ikke, 
at den Dag skal kunne komme, da jeg søndertræder 
hendes Hjærte, da jeg dræber hendes Livs Lykke 
og glemmer maaske mange Aars Hengivenhed og 
Troskab for en slank Hals eller en velskabt Fod. 
Jeg vil ikke have et Sjælemord paa min Samvittighed. 
Jeg tør ikke!

Er dette overspændt? Handler jeg i Overilelse? 
Mit Hjærte siger ja, ja . . . og tusinde Gange ja. 
Men en anden, en dj^bere Bøst tordner ubønhørlig 
for mit Øre sit afgørende: Nej! — Er jeg ikke en 
Mand som alle de andre, der sveg deres Troskabs
løfte? Har jeg' ikke de samme Lidenskaber, de 
samme Drifter, maaske endda stærkere end de fleste? 
Har mit Liv været mere uplettet, min Dyd større? 
Dersom jeg havde Dr. Levin her, vilde han sikkert 
med matematisk Nøjagtighed kunne bevise mig, at 
Assessor Toftes Skæbne ogsaa vilde blive min. Be
høver jeg forøvrigt Beviser? Den rødhaarede Almue
lærerinde minder mig hver Dag tilstrækkelig om 
min Svaghed. Siden jeg forleden paa Skovturen 
begik den Uforsigtighed overfor hende, omkreser hun 
mig bestandig i al sin afskrækkende Hæslighed og 
udstiller frækt sin smækre Tallie og .fulde Barm til 
min Beskuelse. Og — hvorfor lyve for mig selv? 
— skønt jeg aner, ja er fuldt overt)7det om, at disse



Yndigheder alene er Skrædderindens Værk, tildrages 
uvilkaarlig mit Blik.

D et er den sande Forbandelse, vi tog med fra 
Edens Have — aldrig at mættes, evigt at hungre.

Det staar fast: jeg rejser. Jeg har betalt min 
Regning for at kunne drage afsted allerede imorgen 
ved Daggry. For sidste Gang sidder jeg da her og 
skriver ved mit lille Bord. For sidste Gang hører 
jeg den hyggelige, puslende Støj af Folk, der gaar 
tilsengs rundt omkring mig. Den eneste, jeg har 
taget Afsked med, er Dr. Levin, der af sig selv kom 
hen til mig og sagde Farvel. Han havde af Hotel
værten hørt, at jeg vilde rejse, og trykkede mig 
ligesom anerkendende i Haanden. Jeg forstaar det ikke. 
Skulde han ane noget om Grunden til min Forsvin
den? Eller var det blot en Indbildning af mig? . . . 
Han gør mig altid saa underlig tilmode, den Mand. 
Da jeg fortalte ham, at jeg agtede at anvende de 
faa resterende Dage af min Ferie til en Fodtur 
omkring paa Fyen, sagde han, at vi da muligvis 
mødtes igen; han agtede om et Par Dage at besøge 
en Ungdomsven, der var Læge et Sted i den syd
vestlige Del af Øen; og han anbefalede mig et Kro
sted der i Nærheden, som han selv et Par Gange 
havde overnattet i. Jeg forstaar ikke, hvad det er 
for en Interesse, han pludselig har faaet for mig, 
og jeg . tror, det er bedst at sørge for, at vore Veje
ikke oftere krydses.

____ ___  __ »

Det er Midnat. Jeg har skrevet et Brev til min 
Søster Ellen, et andet til Fætter Fredrik, og jeg har 
bundet en lille Buket af Lyng og Timian, som jeg 
i Eftermiddags plukkede ude paa Bjerre Bakker. 
Den er til Gertrud. Imorgen tidlig, mens alle 
endnu sover, vil jeg med Ranslen paa Ryggen liste 
mig ind ad Havelaagen og lægge den paa Veranda



trappen. Vil du da forstaa, at den er fra mig? Og 
vil du tage den som en Afskedshilsen fra en, der 
blot vilde dig det allerbedste? — Men naar Dagen 
er tilende, saa kast den bort tilligemed enhver E r
indring om den sortsmudsede Trold, der dristede 
sig til for et Øjeblik at vække dig af din Torne
rosesøvn. Sov, sov, Prinsesse, i Ungdomsdrømmenes 
fortryllede Borg! D er er du lykkeligst!

Jeg boer her i et lille Krosted paa et afsides 
Stykke Land, en gemt Krog, der tilsyneladende ikke 
har mindste Samkvem med den Verden, der er uden
om. Jeg er dumpet ned mellem Folk, der lever et 
mærkeligt, stillestaaende Liv, uberørt af den sidste 
Menneskealders hæseblæsende Fremskridt, Fordær
velse og Kultur, uden fjerneste Trang til at kaste 
Blikket ud over deres egne Sognegrænser. Hvad 
der ligger indenfor Hjemmets Horisont, er for dem 
den hele Verden. Ud over disse grønne Bakker 
gaar ikke deres Tanker; over disse lange Pilehegn 
søger ikke deres Længsler. De veed, at de har det 
godt og trygt, hvor de er. Forsynet har skænket 
dem en frodig Ager, en dygtig Kvægbestand og en 
bred Ryg til at bære deres gode Dage. De for
tæller det selv, at saadan som de lever nu, har 
deres Fædre levet i et Aarhundrede; og disse døde 
med Vorherres Velsignelse og tyve tusinde Rigsbank
daler gemt i Sengehalmen. Hvorfor skulde de saa 
forandre sig? — Nej, hvorfor skulde de egentlig?

Jeg kom hertil igaar Eftermiddags i det mest 
straalende Vejr. En Samling drikkende og snak
kende Bønder sad inde i Skænkestuen i en saa tæt
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Tobakstaage, at Solen næppe formaaede at gennem
trænge den. Alle stirrede de mig imøde med saa 
bestyrtede Miner, som om jeg i Stedet for at træde 
ind med en fredelig Paraply havde gjort mit Indtog 
med dragne Vaaben. Det var ligefrem med Vanske
lighed, jeg fik den gamle Krokone gjort begribeligt, 
at jeg var en skikkelig Vejfarende, der ønskede Mad, 
rigtig, virkelig Mad — Æg, Brød, Smør, 01 — og 
at jeg ikke havde nogetsomhelst ondt eller skalk
agtigt isinde.

Nu befinder jeg mig allerede som hjemme her, 
og de fortræffelige Krofolk .veed ikke, hvor godt de 
vil gøre det for mig. Da jeg imorges satte mig 
til Frokostbordet og betragtede det nykærnede, salt- 
kornede Smør, den hjemmelavede Pølsemad, de 
næsten alenlange Skiver af det hvide Helligdagsbrød 
og den gule Sødmælksost med de røde Safranpletter; 
eller da jeg iaftes strakte mig i min hyggelige Al
kove med den friske Halm og de store (maaske 
noget tunge og lidt klamme) Dyner og hørte Vejr
hanen dreje sig oppe paa Tagryggen, — da forstod 
jeg med et usigeligt Velbehag, at jeg endelig var 
kommen rigtig ud i Naturen, væk fra Tidens Hum
bug og forfalskede Glæder.

Ja, det var godt, jeg kom bort! Det er det 
egentlig forfriskende og fornyende ved Rejselivet, at 
man hvert Øjeblik voldelig rykkes ud af den Vane
mæssighed, hvori vor Aand saa hurtigt lægger sig 
til' Hvile og sover ind. Det er som at faa en Række 
Sjæle Styrtebade; det isner men staalsætter. Tanker og 
Sindsstemninger faar ikke Lov at gro fast. De ide
lige Omskiftelser, de mange forskelligartede Indtryk 
af fremmede Mennesker og ukendt Natur fremkalder 
stadig nye Synspunkter hos os og dermed nye Ind
blik i vort eget Indre.

Nu kunde jeg i saa Henseende vistnok vanskelig



have valgt en bedre Plet end det frodige Fyn med 
dets livfulde og lettilgængelige Befolkning. Det kan 
lyde underligt og overdrevent, naar man tænker paa 
de smalle Bælter, der skiller Fynboen fra deres 
Landsmænd i Øst og Vest, men det er ikke des
mindre sandt, at de er ligesom af en anden Race, 
en Race, hvis Blod ruller hastigere, hvis Forstand 
spiller livligere, og hos hvilken alle selskabelige 
Instinkter er udviklede næsten som hos en Sydbo.

Jeg kom f. Eks. igaar paa min Vandring hertil 
gennem en Landsby, hvor jeg standsede hos en Mand, 
der stod og gravede i sin Have, for at spørge ham 
om Vej. Jeg kender fra Jylland al den ulidelige 
Mistænksomhed, hvormed man der i lignende Til
fælde bliver betragtet og ligefrem forhørt. Før man 
opnaar noget Svar, maa man nøje gøre Rede for, 
hvem man er, hvor man vil hen, hvor man kom
mer fra, hvad der er ens Haandtering, hvor man 
har sin Fødestavn osv. Jeg blev derfor behagelig 
overrasket, da Manden straks med munter Mine hug
gede Spaden i Jorden og fulgte mig op paa en Høj 
i hans Have, hvorfra Egnen lod sig overskue, og 
her gav mig en paa een Gang livlig og nøjagtig Be
skrivelse af det, jeg ønskede oplyst. Ganske vist 
forsøgte han bagefter af sædvanlig selskabelig Nys
gerrighed at udfritte mig lidt om mig selv. Men 
til Gengæld bød han mig ind i sit Hus, forestillede 
mig for sin lille, trivelige Kone, der hjærtelig rakte 
mig en blød Haand, og for sine to unge, friske 
Tvillingdøtre (nydelige!), hvis blanke Øjne og buttede 
Kinders Farve tydelig røbede, at min uformodede 
Tilsynekomst straks havde sat deres letvakte Fan
tasi i Bevægelse. Derpaa førte han mig rundt paa 
sin Ejendom, viste mig sine Stalde, sin Præmietyr, 
sin selvlavede Hestegang o. s. v. og lod sig ikke stille 
tilfreds, før jeg havde udtalt mig om det altsammen



og fundet det udmærket. Imidlertid havde den lille 
Kone og de buttede Tvillinger faaet travlt i Køkke
net; og da vi kom tilbage til Stuen, stod Bordet her 
dækket; — og til min Forundring erfarede jeg, at 
den navnkundige jyske Gæstfrihed lettest er at finde 
paa Fyn.

Da vi havde spist, bød Manden mig en blæksort 
Cigar — «Ekstravare», tilføjede han med en Smule 
Stolthed — hvorefter han fulgte mig paa Vej. Og 
idet han ustanselig blev ved at snakke, mens jeg selv 
gik tavs ved hans Side og i mit stille Sind beundrede 
denne hurtige Forstand, denne mangesidige Indsigt, 
dette fornøjelige Lune, forstod jeg Grunden til 
den uforholdsmæssige Mængde af netop fynske 
Almuesønner, hvis Navne lyser i vor Kulturhistorie. 
Endelig tog han Afsked, rakte mig Haanden og tak
kede mig for Besøget; — det var altid saa fornøje
ligt at høre lidt nyt og se fremmede Mennesker. 
Hvorpaa han med raske Skridt og aabenbart ganske 
velfornøjet med sig selv vendte tilbage til sit Ar
bejde. — —

Jeg kunde fylde Side efter Side med saadanne 
smaa Oplevelser fra Gaarsdagens lange Vandring. 
Min Hjærne har optaget og bevaret utallige præcise 
Øjebliks-Fotografier af Landskaber, Mennesker og 
Boliger. Naar jeg gennemblader min Erindring, ser 
jeg som i en koloreret Billedbog gulnende Korn
marker under en violblaa Himmel; Bondebyer med 
nydelige røde og gule Huse; grønne Enge med røde 
Køer; Landsbygader vrimlende af rødmosset Ungdom; 
Haver fulde af rødmosset Frugt; muntre Bækkeløb, 
overskyggede af blomstrende Hyben og Tjørn; sort
tjærede Bindingsværks-Kroer, men fremfor alt en 
rig Samling af pragtfulde Herresæder, der ligger 
her saa tæt som Musereder i en Hvedemark, nogle 
stigende yndefuldt op af spejlblanke Kanaler som



en Nymfe af Badet, andre hvilende fornemt mellem 
mørke Lunde som en straalende Juvel i sin Indfatning.

Uforglemmeligst for mig er dog en Plet med en 
Kirke og en Præstegaard, der laa oppe paa en mæg
tig Højderyg, nær ved en Skov og omgiven af en 
prægtig, omfangsrig Have eller rettere Park, der gik 
i eet med Skoven. Jeg kom gaaende ved Middagstid 
hen ad en Vej, der steg jævnt tilvejrs dybt nede 
mellem høje og nøgne Bakker. Jeg havde den største 
Lyst til undervejs at kravle op paa dem allesammen, 
saa indbydende hævede de deres Toppe op mod den 
blaa Himmel, forjættende svale Luftninger og vide 
Syner. Men jeg holdt mig skikkeligt nede paa Vejen, 
indtil jeg oppe paa den højeste af Bakketoppene 
øjnede den omtalte Kirke. Da modstod jeg ikke Fri
stelsen længer; og efter nogle Minutters besværlig 
Opadstigen befandt jeg mig ved Randen af et langt 
og svimlende dybt Svælg, der med stejle, tjørneklædte 
Sider sænkede sig under mine Fødder og dannede 
det gigantiske Leje for en lillebitte Bæk, der gennem
strømmede dets stenede Bund. Langs Skoven og Af
grundens Rand var der dannet en Vej; og overvældet af 
den Verden af Lys og Land, der ved en Drejning af 
denne pludselig aabenbarede sig for mig hinsides 
Svælget, sank jeg uvilkaarlig ned paa en Bænk, der 
hensigtsmæssigt var anbragt her, for ret at hengive 
mig til Beskuelsen.

Dette var imidlertid lettere sagt end gjort. Det 
første Indtryk var Forvirring. Jeg vidste ikke, hvor 
jeg skulde lade Blikket hvile i denne Mangfoldighed. 
Det var, som om hele Fyens Land her laa udstrakt 
for mine Øjne. Jeg kunde slet ikke finde Rede i det 
Net af Veje og Pilehegn og Aaløb, i den Uendelighed 
af Landsbyer, Skove og smaa, hvide Hytter, der lige
som mylrede op af Jorden overalt, hvor jeg fæstede 
mit Blik. Af gammel Vane begyndte jeg at tælle



Kirketaarne men opgav det, inden jeg var kommen 
over et Felt, som nogle Haandflader kunde bedække. 
Jeg gav mig til med Øjet at følge Veje, men de fil
trede sig ind i hinanden og knyttede sig sammen og 
blev pludselig borte under min Forfølgelse.

Og jeg faldt i Tanker.
Jeg begyndte at fatte, hvor Verden dog er stor, 

idet jeg gjorde mig det klart, at alt, hvad jeg her 
saae omkring mig, hele denne uhyre Flade, kun var 
en forsvindende lille Del af det ganske Danmarks 
Land, et af Verdens allermindste Lande, kun en 
næppe synlig Prik paa et Landkort, et lille, grønt 
Fnug paa Huden af den stormægtige Moder Jord. Og
— tænkte jeg videre — denne stormægtige Moder 
Jord er selv kun en lille, rullende Himmelbold, en

' af Verdensaltets allermindste; et uanseligt Sandskorn, 
der flyver forskræmt gennem Himmelrummet med 
sine Lande og Have, sine Folkeslag og »Verdens
byer«, med sin Sum al Lidelse og Lykke, af Viden 
og Kunst, af Suk, Jubel og Elskov. Intet vilde for- 
rykkes, om det altsammen pludselig forsvandt. Solen 
vilde lige rolig vandre hen ad sin Bane, Stjernerne 
vilde blinke med deres sædvanlige ligegyldige Ro, 
og kun Maanen vilde faa sig en Forskrækkelse og 
dumpe ned paa en eller anden Kæmpeklode for der 
at opbevares som et Kuriosum i et meteorologisk 
Musæurn.

Og dog gaar vi Mennesker omkring med en høj
vigtig Alvor, tyngede af vort indbildte Ansvar som 
«Skabningens Herrer«. Hildet — som alle Puslinger
— i vor Forfængeligheds Snarer forbitrer vi os Livet 
og forspilder dets Goder under en latterlig Følelse af 
Forpligtelse til at gennemskue den uhyre Verdens
maskine, hvis- Storhed vi ikke en Gang formaar at 
opfatte. Var dét mon ikke bedre at lade al hov
modig Grublen fare og naivt og taknemmeligt nyde



Livet og Øjeblikket saadan som disse jævne, lykke
lige Bønderfolk, mellem hvilke jeg her lever, — 
dyrke vor moderlige Jord, æde dens Frugter, for
plante vor Slægt og betragte alt, hvad der ligger 
udenfor vor Sognegrænse, som et dunkelt, ufatteligt 
Hinsides. Verdenssjælens mystiske Bolig? — Jeg be
gynder at tro det!

«Hvor stedes du, min Gertrudlil’?* — 
Nu flammer Himlens Aftenild, 
og Natteduggen falder.

Fra Højens Krat en Fuglelil 
sin Mage til sig kalder.

Jeg ser dig sidde bag din Bog 
i Havestuens Vindueskrog, 
i Aftensolens Strømme.

En Drossel nys i Haven slog 
og kaldte dig af Drømme.

I Lænestolens Pude-Flom, 
en Tudse lig, med Mine from 
den gamle Troldheks smiler.

Paa højt oppustet Æddervom 
de runkne Hænder hviler.

Dit Vemodsdrag hun stirrer paa, 
mens giftigt Blik i Øjets Graa 
som Slangetunger spiller.

Et Solskær ligger, brudt paaskraa, 
som Blod paa hendes Briller.

Pontoppidan : Fortællinger. II. 20



Selv sidder jeg ved Kroens Mur 
løssluppen i Guds fri Natur 
og dog saa tung i Sinde.

Hin Time i dit Rosenbur 
mig aldrig gaar af Minde.

Farvel, du Engel paa min Vej!
Du blev mig kær, — du veed det ej 
og skal det aldrig vide.

Kun Sengens Straa fortæller jeg 
hver Nat, hvad jeg maa lide.

Jeg har igen idag været oppe ved den højt- 
svævende Præstegaard, der ligger kun en halv Mils 
Vej herfra. Jeg er bleven ganske forelsket i denne 
stille Plet; og naar jeg gaar deroppe i Skoven eller 
sidder paa Bænken ved Randen af den dybe Af
grund og stirrer ud over det vidtstrakte, solflim- 
rende Landskab, vaagner der en Tvivl i min Sjæl. 
Jeg begynder at tænke paa, om jeg ikke har taget 
fejl af mig selv; om jeg ikke i Stedet for at have 
ofret mig til kritisk Vurdering af døde Sprog skulde 
have viet mit Liv til det levende Ords Forkyndelse, 
— reverenter talt studeret til Præst, saadan som 
mine Forældre saa meget ønskede dét. Udseendet 
har jeg jo, efter hvad Folk siger. Og Gud veed, 
om ikke virkelig en saadan fredelig Sjælehyrde virk
somhed, et landligt, trygt Familjefaderliv sammen 
med mit Hjærtes kære vilde være langt mere over
ensstemmende med min Natur end den moderne 
Videnskabsmands ensomme og tankeoprivende Bi- 
bliotekstilværelse.



For de har det dog i Grunden godt, de gode 
Landsbyprsester i det gode, lille Land Danmark. 
Deres Gærning er ikke overvættes opslidende, de 
jordiske Goder tilmaales dem ikke altfor knapt; 
deres Stilling er højagtet, deres Person ukrænkelig, 
næsten hellig, og de er sikre paa deres Pension 
som paa deres Salighed. Men næsten allermest 
misunder jeg dem deres Præstegaarde og de fast 
guddommelige Præstegaardshaver. Som disse ligger 
der under de hvidkalkede Kirker — fredeligt Side 
om Side med de Dødes Have, fra hvilken ofte kun 
en lille Laage skiller dem — synes en særegen 
Himlens Velsignelse at hvile over dem. Store og 
pladsrige, dog i al Fordringsløshed; kølige og 
skyggefulde, dog uden nogen eventyrlig SkummeL 
hed, breder de sig med en egen gæstevenlig Hygge 
ned imod Bøndernes Gaarde til Landevejen langs 
det store Gadekær, hvor der ligeledes staar en lille 
Laage paa Klem, som om den vilde sige til de 
vejfarende: Træd kun frit ind, alle I, som søger
Hvile og er lidt anstændigt paaklædte. Vær vel
komne alle, naar I blot vil børste lidt af Verdens 
Støv af eders Fødder og ikke helt forglemme, at 
det Sted, I betræder, er en af Himmeriges For- 
gaarde. Frygt ikke, at I skal blive for mange; vi 
har Rum nok under vore brede Trækroner baade 
til gamle og unge. Vi er vant til at give Læ for 
Alderdommen, at være Ly for al sømmelig Ung
domsglæde, det lønlige Skjul for kyske Sværmerier 
Vi er alle ferierende Turisters Sommerherberge, 
Skuepladsen for alle Studenters første Forelskelse,' 
Emnet for alle danske Digteres første Sonet. Træd 
derfor ind uden Frygt! Store Overraskelser eller 
svulmende Blomsterpragt kan vi ikke byde; men til 
en Nellike for Knaphullet, en Rosenknop til Haaret 
har vi altid Raad; og hvis du til Gengæld vil sige



et lille opmuntrende Ord om vore unge Pigebørns 
tarvelige Arrangements, der er deres hemmelige 
Stolthed — den lille Stendysse med Gedeblad, denne 
Farvesammenstilling af Roserne, denne Vedbend, 
slynget om den runkne Egestamme — saa veed vi, 
at det vil glæde dem ; og naar Efteraarsstormene 
har slukket hver lille Blomsterfakkel og Sneen bredt 
sit hvide Jordelin over de gustne Plæner; naar 
Brændeknuden buldrer i Kakkelovnen, og Lampen 
brænder den halve Dag, da vil de med Venlighed 
mindes dig og dit Besøg. — —

Det er mange Aars og mange Slægters kærlig
hedsfulde Omsorg, der har opelsket disse Idyller, 
hvortil saa mange af vore bedste og lykkeligste 
Minder knytter sig. Hvert Træ har en hemmelig 
Historie; ved hver Busk hænger dyre — lyse eller 
vemodige — Erindringer. Og naar vi i stille, maane- 
klare Sommernætter sidder ensomt derude under 
de brede Kroner og lytter til Løvets højtidelige Sus, 
der spøger over vort Hoved som en aandeagtig 
Hvisken, synes denne at fortælle os om de mange 
Præstesiægter, der kom og gik, der virkede her og 
døde, som Lindene løves og falmer.

Da manes frem for vort Blik Billedet af den 
brede Bondepræst fra Aarhundredets Begyndelse, 
Sognets «vor Fa’er», der vandrede frem og tilbage 
i disse Gange i sit tommetykke, graa Vadmelstøj, 
med den posede Hage værdigt sænket i det stive 
Halsbind — en Kæmpeskikkelse, hvis lange, stride 
Haarduske hænger som Blaartotter ud under den 
bredskyggede Kastorhat; hvis rødgarvede Ansigtshud 
med de sølvhvide Skægstubbe, hvis svumlende Næse 
og store, knortede Hænder røber en Mand, der 
ikke udelukkende stoler paa sin aandelige Over
legenhed.

Men — s e ! — nu aabnes lydløst Laagen til



Kirkegaarden, og ind træder under Maanelyset et 
nygift Par — nu forlængst døde og glemte — hine 
unge Præstefolk, der kom hertil en Julidag med 
Lærkesang og Duft af nyslaaet Hø. Stille sætter 
de sig derhenne paa Udsigtsbænken ud mod Dalen 
og Kirken, hvor de sad saa mangen Sommeraften 
og saae paa Solen, der sank derude bag de fjerne 
Høje, mens de andagtsfuldt lyttede til Kirkeklokkens 
dybe Tone, som var den Herrens egen Stemme. 
Hendes tilhyllede Hoved hviler paa hans Skulder; 
hans alvorlige Kristus-Ansigt med de stjerneklare 
Øjne lyser af en usigelig Ømhed, mens de Haand i 
Haand stirre tavse ud i Dalens hvide Maanetaage.

Men hør—hør! Henne bag Lindehækken hvisker 
og tisker Løvet, og Bækken sladrer om den unge 
Student, der var her sidste Høst; om Præstens egen 
Betty, der mødte ham her, naar de gamle sov 
Middagssøvn; om Bogen, han læste i, om Kyssene, 
han tog — hys! tys! — og om Bingen, som han 
satte paa hendes Finger.

• Saadan spøger og hvisker det hyggeligt 
rundt om i alle Landets gamle Præstegaarde. Men 
en Højtidsidyl som den, jeg her har truffet, finder 
man dog ikke mange Steder. Her er al Præste
livets ejendommelige Poesi samlet som i et fuld- 
baarent Digt, forstærket og højnet af den omgivende 
Naturs Storhed, med hvilken den vidunderlig smelter 
sammen ligesom Haven, der gaar i eet med den 
brusende Storskov rundt om den.

Hvor herligt maatte det ikke være daglig at 
kunne vandre her, løftet op over Verdens Ufred og 
Larm, fortabe sig i Havens slyngede og skjulte 
Stier eller sidde derhenne paa den lille, fremsprin
gende Digestump, hvorfra Udsigten aabner sig ned 
over Dalen til den lange, støvede Vej, hvis slange
bugtede Linje kan forfølges af Øjet, indtil den langt



borte forsvinder mellem Bakkerne. Fra dette Punkt
v

har sagtens Slægt efter Slægt tilviftet Feriegæsterne 
det sidste bedrøvede Farvel og det første jublende 
Velkommen, naar de skumplede bort eller dukkede 
frem i den høje, buklede Kalesche med de fede 
Heste halvt skjulte af Støvet! . . . Ak ja !

Og saa den indbydende Bænk under Rønnebær- 
træerne derude ved Randen af det dybe Svælg! 
Hvor dejligt maatte det ikke være at sidde der en 
stille Lørdagskvæld med sin strikkende Hustru, sin 
Puddelhund Trofast og sin lange Tobakspibe og i 
Mag memorere sin Prædiken, mens Solen langsomt 
daler og Klokken fra Sognets Kirke ringer Søndags
freden ind over det vidtstrakte, bølgende og rød
mende Land, over hvilket man skuer ud som fra 
en Himmelens Trone.

Ja — sandelig! — de har det godt, de gode 
Præstemænd i det gode, lille Land D anm ark!

Jeg rejser herfra idag. Jeg befinder mig allige
vel ikke vel her, og der er over tre Mil til et 
Apotek. Jeg er altfor meget ene. De Tanker, de 
Anfægtelser, jeg vilde fly, overfalder mig i min En
somhed som glubske Vilddyr, og jeg er hjælpeløs 
her som i en Ørken. Inat har jeg ikke faaet Blund 
i Øjnene. Hanerne galede lige fra Midnat, og Vejr
fløjet skreg over mit Hoved som et Spøgelse. Der 
maa sikkert være Uvejr i Vente.

Desuden — jeg pines uafladelig af en Drøm, 
et Syn, ligemeget hvad! Jeg ser bestandig for mig 
en Række festligt oplyste Værelser, Assessor Toftes 
Hjem. Henne under Lampen i Dagligstuen sidder
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den høje, mørke Moderskikkelse, hvis Billede i de 
sidste Uger har forfulgt mig Dag og Nat. Hun 
smiler roligt og lykkeligt, mens hun træder sin 
N aal; og rundt om hende springer de to Smaa- 
drenge glade og længselsfulde . . .  de venter iaften 
Fa’er hjem. Hun har ikke villet hente sin Mand 
ved Stationen. Hun kan ikke lide den forstyrrede 
Modtagelse midt i Perronens Trængsel og Træk, 
men vil give ham sin Velkomst — varm og ufor
beholden — her i deres eget Hjem. Inde i Spise
stuen staar Aftensbordet dækket med Blomster foran 
hans Kuvert; og baade hun selv og Drengene har 
pyntet sig. Hun har ønsket at give Hjemkomsten 
Præg af en Fest; det er første Gang i deres Ægte
skab, at de har været saa længe skilte fra hin
anden. Men hvor har hun ikke ogsaa længtes! 
Hver Morgen, naar hun vaagnede, har hun sagt til 
sig selv: nu er der een Dag mindre, til han kom
mer hjem. Og saa meget de har at tale om! Saa 
mange Spørgsmaal hun har at gøre! . . .  Nu ruller 
en Vogn ind i Porten. Endelig er han her! — Og 
der træder han nu ind ad Døren i sit Rejsetøj, 
endnu varm af Frk. Carlsens kolde Kys, endnu 
fortumlet af den sidste, oprivende Afsked. Hans 
Hustru kaster sig om hans Hals, Børnene klynger 
sig til ham, . . .  og mens han med en grusom 
Viljesanspændelse kvæler den sidste, gispende Rest 
af Skamfølelse, der endnu rører sig i hans Bryst, 
fremhykler han Gensynsglæde, slutter Hustruen i 
sin Favn, kysser Børnene paa Panden . . .

Nej, nej!
Jeg vil ikke tro det, før jeg faar Vished. Det 

er umuligt! Saa langt kan det ikke være kommet!
. . . Jeg vil forsøge at træffe Dr. Levin i den Kro, 
han talte om. Han maa vide Besked, maa kunne



fortælle, hvad der er hændet, siden jeg rejste; om 
Assessoren er der endnu; eller hvad?

Ja, Dr. Levin! Jeg har ofte tænkt paa ham i 
disse sidste Dage. Skulde denne Dødens Apostel 
virkelig have Ret? Er virkelig alt, hvad der varmer 
vor Sjæl, hvad der faar Hjærtet til at svulme og. 
vore Kinder til at gløde, lutter tomt Bedrag? Er 
Kærlighed, Troskab, Livets Lyst og Sindets Lykke 
bare taabelig Indbildning, straalende Fatamorgana- 
Billeder, skabte af vor forræderske Fantasi? — Jeg 
begynder for Alvor at tro det.

Jeg stod just nu i Aftenstunden ved Solens Ned
gang her udenfor Kroen og betragtede et højt Stil
lads, der staar midt ude paa Mosen tæt herved. 
Det er blot nogle gamle, sammentømrede Planker, 
et faldefærdigt Skelet af et fordums Pumpeværk, 
der rimeligvis i sin Tid har været benyttet ved 
Vandudtømningen . . . rigtig et hæsligt Skaberak!
Men som det stod der og spejlede sig i den blanke,

*  »

rødligt farvede Tørvegrav . . .. ensomt midt i det 
store, dystre Moseøde, med en Baggrund af luende 
Solnedgangsskyer, var det af en gribende Skønheds
virkning. Enhver Maler havde øjeblikkelig i Begej
string udødeliggjort det med sin Pensel; og dersom 
et Par Forlovede havde siddet henne paa Skrænten 
og altfor længe hengivet sig til smægtendé Beskuelse, 
kunde Synet af disse fire raadne Planker maaske 
have bragt deres Dyd i Fare.

Ak, ja . . . saadan er det! Det nytter ikke at 
løbe fra det. Vi Mennesker v il bedrages. Sand
heden i sin Nøgenhed er os altfor afskrækkende ; kun 
Løgnen finder vi ophøjet og skøn. Derfor skælver 
vor Sjæl i denne sene, graå Skumringstime, Forvand
lingens Time, da den gamle, trætte Moder Jord af- 
stryger sig Dagens Maske og Solens Flitterguld og



fremviser sit sande, mørke og furede Aasyn, for
stenet i navnløs Rædsel.

Dersom Dr. Levin ikke er Fanden selv, er han 
i hvert Fald hans Amariuensis. Jeg kom hertil for 
et Par Timer siden, og næppe havde jeg hos Kro
folkene forhørt mig om ham, før der rullede en 
gul Postkaret frem for Døren Og ud steg Hans 
sataniske Majestæts Substitut med en ildrød Vadsæk

X

i Haanden.
Han bragte min Tro en Hoben galante Nyheder, 

en sand Helvedes-Post! Assessor Tofte er rejst til 
København for at lade sig skille fra sin Hustru, og 
denne ubetydelige Geschichte var allerede saa vidt 
ordnet pr. Brev og Telegraf, at han inden sin Af-

: t

rejse fra Badehotellet kunde forestille Frk. Carlsen 
som sin Forlovede. Se, det kan man kalde ekspedit 
Ekspedition, en Skilsmisse pr. omgaaende. «Kære 
Kone, jeg ønsker at skilles fra dig, vær saa venlig 
at lade mig din Mening desangaaende vide med 
næste Post.»

Saaledes er dette helligé Ægteskab, der sluttes 
i Himlen og brydes paa det første det bedste Borg
mesterkontor. Skønt jeg ikke har personlige Er
faringer at tale af, kan jeg af alting forstaa, at 
det i vore Dage er adskilligt lettere at komme af 
med sin Kone end med en Elskerinde. I første 
Tilfælde agerer Staten Koblerske og er lutter Ge- 
lassenhed. Hvad ønskér De? Ah, Skilsmisse! 
Sørensen, et Par Stole til den Herre og Dame! 
Vær saa venlig at tage Plads, vi skal straks være 
til Tjeneste, det hele er blot et Øjebliks Sag. Og



mod Erlæggelse af et Par Kroner for et Dokument 
besørger Staten i en Haandevending et Hjem splittet 
for alle Vinde, gør et Par uskyldige Børn fader
eller moderløse, fraskriver dem deres helligste Rettig
heder og sætter med sit kongelige Segl Skammens og 
Vanærens Stempel paa en hel Familje. Saadan er 
vor menneskekærlige Tids Retfærdighed! Den samme 
Mand, som nylig med saa tung en Haand svang 
Lovens Sværd i Sagen mod det Frørupske Ægtepar 
— et Par Stakler, der, forpint af Sult og Nød, ud
friede deres Børn af en haabløs Armods Kvaler ved 
et Par Draaber Skedevand, — den samme Mand 
rækker Loven en hjælpende Haand til i Anledning 
af en smuk Hals at dræbe et Par Smaadrenges 
frejdige Livsglæde, forgifte dem deres Ungdom og 
kaste en mørk Skygge over hele deres fremtidige 
Liv. Og under hvilket Paaskud? Med hvilken 
Ret? . . . «Lidenskabens Ret». Ha, ha! Nu slaar 
jeg mig selv paa Munden. Men det er alle Idea
listers Lov. Vi vil flyve med Vildgæssene og — 
pladask! — der ligger vi med Næsen i den stin
kende Rendesten. Nej, den sorte Substitut har Ret! 
Lad os holde os til Jorden. Lad os ganske nøg
ternt se paa Tilværelsen og os selv. Og naar vi da 
roligt afklæder vor helliggjorte Kærlighedsgudinde 
det poetisk guldindvirkede Skønhedsdraperi, den 
blussende Blufærdighedskaabe og det figenbladede 
Kyskhedsbælte, hvormed vor altid emsige Pynte- 
kone-Fantasi har udstafferet hende, — da maa vi 
erkende, at vi alle slet og ret er Adams Børn. 
Kvinderne ogsaa! Lad os ikke skabe os! Naar 
man i fire raadne Planker kan skue en Skønheds- 
aabenbaring, hvad kan man da ikke med lidt god 
Vilje gøre ud af to rosenrødmende Kinder og et 
Par Dueøjne!

Hvorledes var det, Dr. Levin sagde for lidt



siden? «Det er en Kendsgærning* — sagde han 
— «at Nutidens Kvinder, selv de dydigste, ikke 
kan være sammen med en net, beleven ung Mand 
uden til en vis Grad at forelske sig i ham.» 
Saadanne var hans Ord. Og han talte af Erfaring! 
Som en ganske dagligdags Ting fortalte han mig, 
at ogsaa han en Gang havde været gift og ladet 
sig skille; og jeg forstod, at det i dette Tilfælde 
var Konen, der en skøn Dag rømmede fra Hjem
met og Landet med en Galan og tog Børnene 
med sig.

Ja, saadan er det! . . . Jeg havde forleden en 
løjerlig Drøm. Jeg drømte, at Verden var gaaet 
under, og at det nu var den første Time i Evig
heden. Solen og alle Stjerner var bleven splintrede 
i Himmelrummet under en artig Kanonade, og nu 
gik de gyldenvingede Engle skarevis omkring paa 
den store Paradisslette og sang og plukkede Blom
ster eller sad i Kres omkring Apostlene og andre 
hellige Mænd og tyttede til disses vise Tale; — 
thi nu var Timen kommen, da alle Gaader skulde 
løses og alle Tvivl forstumme. Henne under et 
Figentræ sad Set. Peder, omgiven af en Skare unge 
Jomfruengie med lysende Glorier om de lokkede 
Hoveder. Han holdt Armene korslagte over Brystet, 
en Pegefinger paa Næsen, og forklarede omstænde
lig alle hidtil dunkle og forunderlige Mysterier. De 
unge salige skottede nu og da lidt utaalmodigt til 
hinanden og syntes ikke rigtig at more sig. Men 
da bøjede en lille gullokket Uskyldighed sig frem 
og sagde:

«Jamen, kære Set. Peder! Vil du forklare mig 
een Ting, som jeg aldrig har kunnet forstaa ?»

«Sig frem, mit Barn,» sagde Set. Peder venligt.
«Hvor kan det være, at Vorherre, som dog 

ellers var en saa god og kærlig Fader for os der



nede paa Jorden og altid undte os det saa godt, 
— at han kunde forbyde os at spise af det Træ, 
du veed nok . . . det med den forbudne Frugt?»

«Ja, j a !» istemte straks alle de salige Jomfruer 
i kvidrende Kor. «Hvorfor maatte vi ikke smage 
paa den forbudne Frugt?«

Set. Peder satte begge Hænderne i Siden, spær
rede Øjnene op og saae sig forbavset om i Kresen.

«Vidste I virkelig ikke det?« sagde han. «Ih, 
det var naturligvis blot, for at den skulde smage 
Jer des bedre.«

«Aa . . . aa!« udbrød de paa een Gang i hen
døende Kor. Og alle de unge Engleansigter blev 
saa lange, saa lange; og de saae ned for sig, som 
om de stille tænkte — — noksagt!

Se, den Drøm burde jeg have Digtergage for. 
Det er ikke alle, der formaar at drømme sig til 
en saa fornuftig Livsanskuelse. For Resten . . . 
Pokker med en Livsanskuelse! Jeg har ingen, — 
og har ikke Brug for nogen. Jeg vil ikke mere 
tro paa noget, ikke paa Dyd, ikke paa Trofasthed, 
ikke paa Skønhed, ikke en Gang paa Vorherre selv. 
Naar jeg nemlig betænker, hvordan han fra sin høje 
Himmel har kunnet overskue hele den menneskelige 
Maskerade med dens Narre og Hyklere og sminkede 
Klovner, føler jeg mig overbevist om, at han for 
længe, længe siden maa være revnet af Latter.

Det har regnet i Nat. Endnu drypper det fra 
Træerne, og Himlen hviler tung og graa over Jor
den. Skoven, Pilehegnene, den ensomt liggende 
Kirke deiude paa Bakken, — alt, hvad jeg i den



tykke Luft kan overse her fra mit Krovindue, staar 
underlig udvisket, ulegemligt, ligner fortættet Regn.

Dr. Levin blev allerede iaftes afhentet af sin 
Regenskontubernals Vogn — og jeg er egentlig 
ganske glad derved. Hvor meget jeg end respek
terer, ja delvis beundrer denne Mand, som virkelig 
synes at høre til de sjældne Mennesker, der lever 
i streng Overensstemmelse med deres egne Teorier, 
kan jeg ikke udholde længe ad Gangen at være i 
Stue sammen med ham. Denne matematiske Ret- 
linjethed er mig dog for meget af det gode. Under 
en Samtale med ham har man en Fornemmelse af 
at blive klemt fastere og fastere i en Skruestikke, 
en logisk Spændetrøje, hvori man gisper efter Luft. 
Naar han er gaaet, føler man uvilkaarlig Trang til 
at danse rundt paa Gulvet med en Stol, vende 
Mølle eller drikke sig en ustyrlig Rus.

Vi havde igaar, umiddelbart før hans Afrejse, 
en længere Diskussion inde i Krostuen (han var 
under hele sit Ophold her ikke et Øjeblik udenfor 
Kroen, idet han — som han forklarede — med 
Vilje havde gjort sig «absolut uimodtagelig for 
Naturindtryk*). Naturligvis talte vi igen om Assessor 
Toftes Skilsmisse. Jeg havde i vor første, korte 
Samtale derom nok bemærket, at han ikke røbede 
Spor af Medfølelse med Assessorens saa brutalt for
ladte Hustru; men efter mit forudgaaende Kendskab 
til ham havde jeg egentlig heller ikke ventet mig 
synderlig andet af ham. Desuden fandt jeg en For
klaring, ja næsten en Undskyldning herfor i den 
Misskæbne, der havde ramt ham i hans eget Ægte
skab. Derimod mente jeg rigtignok (med hans for
rige Udtalelser i frisk Minde), at han — endog i 
langt højere Grad end jeg selv — maatte fordømme 
Assessorens hele Forhold i denne Sag. Men til min 
største Forbavselse erklærede han det for at være



den naturligste Ting af Verden, at enhver Mand i 
fuldeste Maal udnyttede en Kvindes Gunst. Med 
den roligste Mine og i en Række nøje udarbejdede 
Læresætninger, hvis pedantiske Formulering dannede 
en pudsig Modsætning til deres revolutionære Ind
hold, hævdede han — af «Hensyn til Fremkaldelsen 
af de bedst mulige Forudsætninger for Sjælens tanke- 
frembringende Sysselsættelse* — den mest uind
skrænkede Frihed paa det erotiske Omraade, ja 
betegnede enhver af Lov eller Vedtægt skabt Be
grænsning som et uberettiget Indgreb i den person
lige Frihed.

Jeg svarede, at ogsaa jeg i høj Grad vurderede 
den personlige Frihed, dog kun saalænge dens Ud
øvelse ikke skete paa Bekostning af andres Fred 
og Lykke. Men da strøg han sig langsomt ned ad 
det store Skæg og sagde med sit ubehageligt selv
gode Smil:

«Frihed under Ansvar, mener De? — Er det 
ikke saaledes, vore Dages Stikord lyder?*

«Nu vel.*
«Men vil De ikke tjene mig i at gennemtænke 

Meningen med denne Sætning,* vedblev han i let 
docerende Tone. «De vil da indrømme mig, at 
disse tre Ord indeholder en dobbelt Modsigelse. 
Det ene Begreb ophæver Betydningen af det andet. 
Naar jeg hører denne Sentens, kommer jeg altid 
til at tænke paa den gamle Remse: «En Bøfsteg
uden Løg, en Skorsten uden Røg o. s. v.» Dersom 
nemlig Frihed betyder noget andet end Ansvarsløs
hed, saa har Ordet slet ingen Mening. Enten er 
noget tilstedeligt, eller det er utilstedeligt. At sige: 
dette maa du gøre, men gør du det, risikerer 
du alligevel at faa Straf — det vilde enhver kalde 
en Meningsløshed. Lad os betragte Sagen nærmere. 
Hvad er Frihed? Der er i vore Dage intet Ord,



der saa ofte misbruges, idet dets sande Betydning 
saa uforstandigt bortforklares. Vi taler om politisk 
Frihed, personlig Frihed, Troesfrihed o. s. v.; men 
egentlig mener vi overalt: Nj'delses-Frihed, Retten 
til ,vore Drifters uhindrede Udfoldelse Enten har 
vi denne, og har den fuldt ud, eller vi har slet
ingen. Naar saa faa vil erkende dette, ligger det
i, at vi i vor Tid ikke vil være vore Instinkter 
som saadanne ærlig bekendt, ikke aabent nok aner
kender dem som Menneskenaturens Grundpiller men 
poetisk forklæder dem som Lidenskaber, Længsler 
eller «Sjæleattraa», formummer dem i al Slags fan
tastisk Udstaffering paa samme Maade, som den 
middelalderlige Gothik — i Modsætning til den 
klassiske Arkitektur — skjulte en Bygnings sande 
Struktur under et uroligt Krimskrams af symbolske
Rosetter, Liljer og Fabeluhyrer.*

Saadan omtrent faldt hans Ord. Jeg har nu 
ikke synderlig Interesse for den Slags Filosoferen i 
det Blaa og søgte derfor at lede Samtalen tilbage 
til dens oprindelige Udgangspunkt. Jeg førte igen 
Assessorens Sag paa Bane og gjorde den Bemærk
ning, at selv om man vilde se ganske bort fra 
hans Forhold til Hustruen, hvis Krav — det ind
rømmede jeg maaske ikke kunde siges at have 
absolut Gyldighed, saa kunde man i hvert Fald 
umulig fritage ham for Ansvar overfor Børnene, 
hvis Uskyld han krænkede, og over hvis Ungdom 
han uretfærdig kastede en mørk Slagskygge.

Men denne Indvending afviste han med en Be
stemthed, ja næsten Varme, der særlig var mig paa
faldende i Betragtning af, at han selv havde lidt 
den Skæbne at se sine Børn kastede vilkaarligt ud 
for Lud og koldt Vand mellem Fremmede.

«Jeg tror snarere* sagde han — «at Asses
soren (maaske ubevidst) har gjort sine Børn en stor



Tjeneste, for hvilken de en Gang i Tiden vil være 
ham taknemlig. Disse nordiske Hjem, dette meget 
lovsungne Familjeskød fremkalder i Sjælene en kun
stig Varme, en Drivhus-Ømfindtlighed, der udygtiggør 
dem til at modstaa Livets Storme. Læg Mærke til, 
at i dette Land, hvor Hjemmet og Familjehyggen 
er holdt i Ære som næppe mange Steder, her er 
Daareanstalterne altid overfyldte, og Selvmord hyp
pigere end maaske noget andet Sted i civiliserede 
Lande. Jeg selv er kommen til Verden paa Fødsels
stiftelsen; og naar jeg — som jeg tror — er lykke
ligere end de fleste, har dette hovedsagelig sin 
Grund i den Omstændighed, at jeg aldrig har været 
Genstand for en Moders eller Faders Kærlighed, 
aldrig har kendt den Familje-Omsorg, der — sam
tidig med at svække Viljekraften — uvilkaarlig sætter 
Skranker for Instinkternes frie Rørelser og derved 
fremkalder sygelige Forstyrrelser i Sindets naturlige 
Ligevægt.*

Han gav sig til at forklare sin Tanke nærmere. 
(Han sjmes i det hele at høre til den Slags tavse 
Mennesker, som, naar de en enkelt Gang indlader 
sig paa at udvikle deres Anskuelser, ikke formaar 
at holde op igen). Han hævdede, at den sande og 
eneste paalidelige Lykke var den absolute Uafhæn
gighed af andre. Hvad det galdt om, var at gøre 
sig til Enehersker over sig selv. Han anførte det 
Sted hos Epiktet, hvor der tales om den Pris, for 
hvilken Verden sælger sine indbildte Goder, saasom 
Kærlighed, Hæder, Medmenneskers Agtelse o. s. v.; 
og han citerede denne Passus: «Hvad koster Salaten 
paa Torvet? Lad os sige en Obol. Er denne Pris 
dig for høj, saa misund derfor ikke dem, der mener 
at kunne betale den. Har disse Folk Salaten, saa har 
du din Obol, som du ikke har udgivet.* Dette var



Friheden: at have sin Obol i Behold. Vi var lykke
lige — sagde han — naar vi med Sandhed kunde 
sige, at vi ikke skyldte noget Menneske Hensyn, at 
ingen havde Krav paa en eneste af vore Tanker, 
at vi ved vor Død ikke vilde efterlade noget Savn, 
og at ingen og intet, saalænge vi levede, havde Magt 
til at forstyrre vor indre Ro, hæmme det Sjælens 
stille Planteliv, hvorunder Menneskeaanden opfyldte 
sin Bestemmelse og naaede sit Endem aal: Klarhed 
og Fred.

H u h ! Jeg syntes, at der med eet blev koldt i 
det Værelse, hvor vi sad, — koldt som i en Lig
stue. Selv i dette Øjeblik, da jeg i Tankerne gen
kalder mig hans Ord, kommer jeg til at fryse, og 
mine Fingre er bleven blaa af Kulde ved at ned
skrive dem.

Og jeg beder i det stille: O Gud, er dette Livets 
Sandhed, saa lad mig alligevel hellere fortfare i 
Løgnen og det skønne, varmende Bedrag!

Egnen her omkring er et helt lille Alpeland. 
Jeg er ganske overrasket af den sydlandske Frodig
hed og yppige Afveksling, man møder overalt. Snart 
vandrer man gennem dybe, skovfyldte Kløfter, snart 
langs med Bredden af smaa, idylliske Søer, snart 
gennem tætte Hindbærkrat med et øredøvende Fugle
kvidder. Hvert Øjeblik beredes der Blikket nye 
Overraskelser. Hist hænger en Klynge Smaahuse 
ned ad en Skrænt; her ryger alle Skorstenene i en 
Bondeby ved en Mose. Pludselig aabner Bjærgene 
sig for en storslaaet Udsigt vidt over Kysten til et 
blaanende Hav fuldt af smaa, svømmende Engstvkker,
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. . . og et Øjeblik efter lukker atter alt sig omkring 
en, og man befinder sig dybt inde i mørke Skov
slugters ubrydelige Stilhed.

Men nok herom. —
Jeg kommer henne fra en Bænk i en pragtfuld 

Herregaardspark, der med prisværdig Liberalitet 
staar aaben for Publikum. Jeg havde her — ja, 
hvad skal jeg kalde det? — en Drøm, et Syn, en 
Hilsen fra Vorherre.

Jeg har nu altid haft en Forkærlighed for smukke 
Haveanlæg, — ja, naar jeg skal være ærlig, fore
trækker jeg dem for den egentlige, ukultiverede 
Natur. Jeg føler det bestandig stærkere: vor Sjæl 
foruroliges i det vilde Fri. Skovenes tætte Skygger, 
Viddernes Ensomhed, ja selv Strandens enstonige 
Bølgeslag indgyder os noget af Nattens og Mørkets 
Angst, af Mareridtets forvirrede Bædsel. En saadan 
stilfuld, smukt vedligeholdt Park virker derimod 
altid velgørende paa Sindet, fylder det med Fred 
og en ejendommelig barnlig Glæde. Den strenge 
Lovbundethed, der hersker overalt, Anelsen om den 
Inspiration, der har fremtryllet denne harmoniske 
Helhed, denne enkle, stærke Stemning, fremkalder 
hos os en Højtidelighed, der minder om den, hvor
med vi betræder en Kirke.

Den Park, hvorom jeg her taler, var nu uden 
Spørgsmaal en af de største og prægtigste, jeg nogen 
Sinde har set. Den dækkede begge Skraaninger af 
en langstrakt Indsænkning, i hvis Bund der hvilede 
en kanalformet, sivomkranset Sø, hvori selve Slottet, 
de grønne Skrænter, Busketter, Drivhuse, Springvand, 
store, hvide Stenvaser og to langsomt glidende Svaner 
højtidsfuldt spejlede sig. Det første Indtryk var pa
radisisk. Overalt mødte Blikket en Yppighed, der 
syntes ikke at tilhøre denne Verden. Der var en
kelte, fritstaaende Træer, hvis Kroners Løvmasse lig-



nede en hel Skov, og hvis Stammer mindede om de 
Kolosser, man endnu kan grave stykkevis op af 
vore Moser fra hine fjerne Tider, da en tropisk 
Vegetation dækkede vore Øer. Men saae man nøjere 
til, bemærkede man ogsaa snart, hvorledes hvert 
eneste af Havens hundrede Træer havde faaet netop 
den Plads, det Lys; den Luft, det Læ, der var nød
vendig for dets fuldkomneste Udvikling. Man anede, 
at der laa et overordentligt Studium bag dette til
syneladende saa tilfældige Arrangement; at der næppe 
var plantet en Busk, næppe bortklippet en Gren uden 
med den sikreste Beregning, uden at hver enkelt 
lille Del nøjagtigt var stemt ind i den fælles stor- 
slaaede Harmoni.

Solen var netop brudt frem gennem de tætte 
Skyer, og jeg blev siddende paa Bænken i over to 
Timer uden at trættes. Al den Uro, der saa længe 
havde pint mit Hjærte, al den Gravkammerstemning, 
som den blege Troldmand havde indblæst mit Sind, 
vejredes i disse Timer ganske hen. Jeg kunde lige
frem føle, hvordan Traadene sprængtes i det logiske 
Hjærnespind, hvori min Bevidsthed var holdt fangen. 
Som en Flok Drenge, der er sluppen fra Skole, 
tumlede mine Tanker sig rundt paa Græsplænerne 
og mellem Buskene. Der var artige Tanke-Drenge, 
der andægtigt beskuede de slyngede Blomsterbedes 
brogede Mønstre; der var viltre Krabater, der maalte 
Kæmpetræernes Højde og Vandets Dybde i Kanalen; 
og der var visnæsede Kritici, der lastede Stenvasernes 
Linjer og Slotsbroens tarvelige Arkitektur.

Men pludselig fløj de alle tilside og forputtede 
sig bag Buskene; . . . hen ad Gangens solgnistrende 
Grus kom langsomt en Mand i en lang, hvid Kutte, 
med bart Hoved, Sandaler paa Fødderne og Hampe
reb om det slunkne Liv.

Jeg var kommen til at tænke paa det Cister-



cienser-Munkekloster, der i sin Tid har ligget her 
paa Herregaardens Plads, og som jeg imorges havde 
læst om i Rejsehaandbogen. Insula dei var dets 
smukke Navn, som jeg hele Dagen havde hørt klinge 
for mit Øre som Toner fra en himmelsk Klokke. 
Jeg kunde tydelig se det for mig med dets lille 
Spir og den hvide Ringmur, der var grøn af Fug
tighed næsten op til Tagskægget. Portbroderen, en 
gammel Graaskæg, sad paa Tærskelen og bad sin 
Rosenkrans: og saa stille var der overalt, at man 
langt borte kunde høre hans mumlende Bønner. 
Men nu lød Bedeklokkens Slag. Og straks hørtes 
slæbende Trin af mange Sandaler derinde i de lange 
Gange. Et kronraget Hoved kiggede ud af en Glug 
i Muren og raabte noget ned til den gamle, der 
derpaa rejste sig og forsvandt ind ad Porten. I det 
samme lød de første, dybe Munkerøster inde fra 
Klosterkirken:

«Frigør din Sjæl, o Broder i Christo, at du kan 
annamme Lyksaligheden!»

Selv sad jeg paa en Stenbænk i den grønne 
Abildgaard — en livstræt Vandringsmand, hvem 
Klosterfreden vinkede, men som endnu manglede 
Mod til at sige Verden det sidste Farvel. Med bæ
vende Hjærte tænkte jeg paa mit Hjem, hvor jeg 
vilde blive savnet, paa min lille Søster, som vilde 
græde, paa min Plads, som skulde staa tom.

Da hørtes en enkel, mandig Røst inde fra Kirken:
«Nøgen kom du hid, nøgen gaar du herfra, nøgen 

skal du staa for mit Aasyn.»
Og Munkekoret faldt ind:
«Ora pro nobis /»
Vandringsmanden rejste sig med eet og traadte 

besluttet Klosteret nær. Men idet han vilde banke 
paa Porten, saae han sig endnu en Gang langeligt 
tilbage — ud over det dejlige Alpeland, som han



nys havde gennemvandret. Derude bag Skoven 
boede hans Fæstemø. Og hun ventede ham iaften 
med blussende Læber og Hjærtet fuldt af Kærlighed.

Da lød atter Stemmen fra Kirken:
«Derfor hvælvede Gud Himlens blaa Kuppel over 

Jorden, derfor skabte han Kødets Lyst og Jorde- 
livets Tillokkelser, at vi skulde nyde Forsagelsens 
rene Glæde.»

«Ora pro nobis!» faldt Munkekoret atter ind — 
og denne Gang med en saadan Vælde, at jeg vaag- 
nede op af min Drøm. Jeg gned fortumlet Øjnene 
og saae mig om. Jeg var virkelig falden i Søvn 
derinde i Parken, skønt denne imidlertid var bleven 
befolket af et Selskab Damer og Herrer, der stod i 
livlig Passiar ikke langt fra mig.

Jeg rejste mig lidt skamfuld og forlod kort efter 
Haven.

Men endnu i vaagen Tilstand bevarede mine 
Tanker en forunderlig Klarhed. Der hvilede om 
mig en klosterlig Fred, som jeg aldrig vil glemme. 
Tonerne af Munkekoret blev ved at forfølge mig 
paa min ensomme Vandring, . . .  og jeg lyttede 
andægtigt, mens jeg stille gik hjemad gennem de 
grønne Dale.

Først ved en Drejning af Vejen, paa Toppen af 
en Bakke, vaktes jeg til fuld Bevidsthed af et pragt
fuldt Naturfænomen, der aabenbarede sig lige foran 
mig. Lavt paa Nordhimlen lyste en glimrende Regn
bue — dobbelt blændende, fordi den tegnede sig 
mod en sorteblaa Skybanke bagved Skovene. Jeg 
havde dog næppe fæstet Blikket paa den, før den 
forsvandt. Men et Øjeblik efter brød en ny, endnu 
mægtigere Bue frem højere oppe i den regngraa 
Luft og omspændte Himlen fra Horisont til Horisont 
uden en eneste Afbrydelse. Det var et betagende 
Syn. Jeg blev staaende aldeles fortryllet. Gennem



den vældige, syvfarvede Æ ter-Port saaes hele det 
bagved liggende, vidtstrakte Regntaage-Landskab i 
et vidunderligt forklaret Skær. Det var som at se 
den hele Verden afspejlet i Guds Øje.

«Nøgen kom du hid, nøgen gaar du herfra, 
nøgen skal du staa for mit Ansigt.» — Det er jo 
næsten Dr. Levins Ord. — «Bevar din Sjæl i Fri
gjorthed, at du kan annamme Lyksaligheden.» — 
Det minder om Epiktets Formaning om at vogte 
paa sin Obol. — Fra alle Sider altsaa det samme 
Svar. Kristi Efterfølgere, den hedenske Filosof og 
den moderne Kateder-Anarkist: alle stræber de — 
hver ad sin Vej — mod det samme Maal: den ab- 
solute Uafhængighed. Dette er altsaa Sandheden! 
Gennem Frigørelse til Herliggørelse. Er det saa?

Ak, jeg duer ikke til Grublerier. Jeg har mærket 
det før: min Hjærne mangler filosofiske Sugeskiver 
til at holde et Problem fast med. Griber jeg ikke 
Sandheden, saadan som en Dreng fanger en Som
merfugl, faar jeg den aldrig fat. Ved Gud, jeg er 
bleven ganske bleg af de sidste Dages megen Spe- 
kuleren. Da jeg imorges saae mig i Spejlet, kunde jeg 
næsten ikke kende mig selv. Men det er ogsaa en 
rent forhekset Kro, jeg her er kommen til. Det 
spøger omkring mig Nat og Dag. Snart stiger blege 
Munkeskikkelser op af Gulvsprækkerne og strækker 
— saligt smilende — deres magre Arme ud imod 
mig. Snart synes jeg at se Dr. Levin træde lys
levende ind ad min Dør, sætte sig paa min Stol og 
straks begynde paa en docerende Udvikling af sine 
Anskuelser. Jeg begriber ikke, hvad der gaar af mig,



Jeg fatter ikke, hvad det er for en Galskab, der 
driver sit Spil med mig i disse Dage. Jeg føler 
nok, at jeg ikke er rask. Men jeg kan ikke sige,
hvad det er, der fejler mig.

Derfor vil jeg rejse hjem nu Hvad skal jeg 
her? Jeg længes efter min egen Stues Hygge, efter 
mine Bøger- og efter Søster Ellen. Egentlig er her 
frygteligt herude paa Landet; især om Aftenen. O, 
disse saa lovsungne Sommeraftener — hvor er de 
egentlig utaalelige! Denne forherligede landlige Stil
hed, — hvor er den nærgaaende og paatrængende! 
Selv ikke for den fjerneste Lyd forskaanes vort Øre. 
Hundelarm og Børneskraal fra langt bortliggende 
Huse, Bønderkarlenes raa Tale og Pigernes uterlige 
Latter bagved Høstakkene, — alt føres ind til os, 
uden at vi formaar at værge os derimod. Ogsaa 
Blikket krænkes overalt i sin Blufærdighed. Skovene 
i Horisonten, de lange Pilehegn og de smaa Krat, 
der kigger op over Bakkerne, altsammen staar det 
og ligesom lokker i Aftenrøden, — vinker os ud 
til sig med tavse Lader ligesom Skøgerne.

Imorgen vil jeg rejse. Der er kun een Ting, 
der gør mig tvivlraadig. Skal jeg rejse direkte 
hjem, eller skal jeg endnu en Gang opsøge Gertrud,
. . . blot for at sige Farvel, give en Slags Forklaring, 
fjerne enhver Uvished? Ak ja, det nytter dog ikke, 
jeg vil blive ved at lyve for mig selv. Jeg veed jo 
meget godt, hvad der fejler mig. Lad mig være 
helt ærlig en Gang. Bort med al Forstillelse nu! 
Disse Dages megen Tankelarm, hele denne spekulative 
Rummel har jo blot skullet overdøve mit Hjærtes 
tyste Kalden, bortskræmme det Minde, der i hver 
stille Time frygtsomt har besøgt mig. Det har ikke 
før været mig bevidst; men nu forstaar jeg det. — 
Ja, dette er min Sygdom! Bestandig har jeg jo 
ligesom i Smug taget det kære Billede frem af min



Erindring og stjaalet mig til at betragte det — angst 
for min egen Hævn. Du gode lille Pige! Hver Dag 
har jeg været hos dig og set din lyse Skikkelse 
sidde ude i Haven, anspændt lyttende efter hvert 
Skridt, der nærmede sig. Og hver Aften har jeg 
sneget mig ind i din Stue, hvor du har siddet bøjet 
over dit Sytøj, aarvaagent iagttaget af et Par grøn
gule Øjne. Over din klare Pande har Tankeskyer 
jaget — som drevne af en Storm af urolige Spørgs- 
maal: Hvorfor kommer han ikke? Forstod han ikke 
mit Haandtryk? Kan han virkelig være rejst? Og 
vil han da aldrig komme tilbage?

Jo, det staar fast nu. Jeg kommer! Jeg kom
mer! Følge, hvad der vil! Jeg maa have Luft! 
Jeg maa ud af denne kvælende Dunst, hvori den 
sorte Troldmand har tryllet m ig! Hvad er vel det 
hele? Frihed, Uafhængighed . . . jeg giver jer det 
altsammen for et Kys af en varm Pigelæbe? Fred? 
Nej, i Storm vil jeg leve! Hellere gaa tilgrunde 
i Lidenskabernes Brænding end sidde paa sin Hale 
som en levinsk Søjlehelgen og stirre sig salig paa 
sin egen Navle.

Ja, jeg kommer, Gertrud! Jeg kommer! Blot 
jeg nævnede dit Navn, manedes alle de gustne Spø
gelser i Jorden. Jeg vil straks gaa ud for at finde 
en Blomst til mit Knaphul, en Fjer til min Hat.

A tisch! Jeg nøs. — Jeg har været i Styrtebad, 
at sige i et af de aandelige Styrtebade, der saa her
ligt driver den lyriske Forkølelse ud af Kroppen paa 
os. Jeg har faaet, hvad man i daglig Tale kalder



en kold Douche, og det har taget et Par Dage for 
mig at komme rigtig til Hægterne igen. Men hvor 
den alligevel styrkede! Det er nu min bestemte 
Hensigt at lade mit ømtaalelige Følelsesliv gennem- 
gaa en regulær Koldtvandskur efter Dr. Levins Me
tode. Atisch!

O, du skalkagtige Phantasus, som naadige Guder 
sendte os Mennesker til uskyldigt Tidsfordriv, — du 
er vor Tids sande gamle Adam, som er bleven til 
vort Livs Fordærv. Og hvor har den gamle Ka
valer ikke huseret ubarmhjærtigt mod mig denne 
Sommer! Nu, da jeg sidder her i min egen Stue, 
i mine gamle Omgivelser, i min hjemmevante Atmos
fære og tænker tilbage paa den gradvise Stigen i 
disse Ugers Rejsefeber, — nu løfter sig mit Mellem
gulv, og en homerisk Latter klinger op mod mit 
sværtede Loft.

Men jeg maa give en Beretning om mit sidste 
Besøg hos Frk. Tornerose. Jeg skammer mig næsten 
ved at nedskrive den; men jeg maa føre denne min 
Sjæls ærlige Bekendelse til Ende — til Advarsel for 
kommende Slægter.

Jeg vil dog overspringe alt, hvad der hændte 
mig paa Rejsen dertil. Jeg skal ikke dvæle ved den 
triste Erindring om, hvorledes jeg i mit Hjærtes 
søde Gensynsglæde steg irid i et forkert Jernbanetog 
og paa Længslens Vinger foer mod Syd i Stedet for 
mod Nord; hvorledes jeg af den Grund endnu en 
Gang maatte overnatte. i en smudsig Landevejskro 
og der glemte min nye Straahat, saa jeg maatte op
træde for min elskede i en tærnet Rejsekasket. Jeg 
skal først optage Fortællingens Traad fra det Øjeblik, 
da jeg med heftigt bankende Hjærte stod ved mine 
Drømmes ophøjede Maal — d. v. s. den hvidmalede 
Havelaage — og her med nogen Forbavselse hørte 
en munter Latter klinge ned til mig fra Verandaen.

!
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330 DEN GAMLE ADAM

Deroppe stod min elskede i livlig Passiar med 
et smukt, ungt, uniformeret Menneske af næsten 
sydlandsk Udseende, med mørk Hudfarve og sort 
Haar. Idet hun fik Øje paa mig, foer hun sammen 
med den urolige, næsten sky Bevægelse, jeg før 
havde bemærket hos hende. Rødmende rakte hun 
mig Haanden og forestillede det unge Menneske som 
sin Fætter, Marineløjtnant et eller andet.

Jeg blev unægtelig noget underlig tilmode ved 
at se denne unge Fyr pludselig dukke op ved hen
des Side; men jeg fik ikke Tid til at anstille mange 
Betragtninger derover. Inde fra Havestuen hørtes 
Trin, og Tantens lille runde Skikkelse viste sig i 
Døren med sine Glarøjne.

Jeg skylder denne Dame en Afbigt. Straks ved 
Synet af hende slog det mig, at min Fantasi her 
havde spillet mig et Puds: hun var ikke nær saa 
liekseagtig, som jeg i Forelskelsens stigende Hede 
havde ophidset mig til at mene. Snarere mindede 
hun i dette Øjeblik om en noget for velfyldt Fløde
bolle. Hun næsten omfavnede mig med en over- ;
svømmende Hjærtelighed, og under mange Ytringer 
af Gensynsglæde bød hun mig tage Plads inde i ]
Stuen.

Jeg er ikke i Stand til at gengive vor Samtale.
Jeg havde al min Opmærksomhed mistænksomt hen- ; 1
vendt paa de to unge, der sad noget bagved mig,
hver i sit Hjørne af Stuen, men saaledes, at jeg
kunde iagttage dem begge i et Pillespejl, der hang
paa Væggen overfor mig. Pludselig saae jeg, at de
gav hinanden et Vink, og lidt efter listede de bort
bag min Ryg og forsvandt ned i Haven. j

Jeg gad gerne have set mit eget Ansigt i dette j
Øjeblik. Jeg saae vistnok overordentlig dum ud. I :
hvert Fald har jeg aldrig i den Grad havt en For
nemmelse af, at min Forstand sad nede i mine



Støvler. Det forekom mig nemlig — jeg skriver 
«forekom», fordi jeg endnu i dette Øjeblik ikke med 
Sikkerhed tør paastaa det — at hun ude paa Ve
randatrappen hviskede til ham: «Er han ikke skrække
lig uheldig?*

Rimeligvis mærkede Tanten min Distraktion. 
Med en vis Forlegenhed — og som en Slags Und
skyldning for - de unge Menneskers Opførsel — gav 
hun sig til at tale om deres Ungdommelighed og 
om det nære Forhold, de fra Barnsben havde staaet 
i til hinanden. Og af al hendes forblommede Tale, 
og navnlig af den megen, overbærende Hovedrysten, 
hvormed hun ledsagede den, forstod jeg tilsidst, at 
det unge Par var hemmelig forlovet.

Jeg følte mig mere og mere som Idiot. Mine 
Tanker tumlede rundt nede i mine Støvler, og min 
Storetaa var lamslaaet af Bestyrtelse. Dog, da jeg 
var kommen nogenlunde til mig selv, gik jeg den 
gamle Dame lidt nærmere paa Klingen. Skønt jeg 
nu godt indsaae, hvor ubesindigt jeg havde betroet 
mig til min upaalidelige Indbildningskraft, forekom 
det mig, at Sagens Enkeltheder alligevel trængte til. 
lidt nærmere Forklaring. Forsigtigt ledte jeg Sam
talen hen paa mit forrige Besøg og det bestemte 
Afslag, jeg den Gang havde modtaget paa min Ind
bydelse til Hotellets Skovtur; og af de mange æng
stelige Undskyldninger, hvormed hun straks afbrød 
mig, af den febrilske Iver, hvormed hun søgte at 
forsvare Niecens store Sky for at komme mellem 
fremmede, forstod jeg yderligere, at jeg havde gjort 
den gode Dame skammelig Uret. Hun var ingen 
Diplomat, og hendes Forstand stod aabenbart ikke 
i noget rimeligt Forhold til hendes Hoveds Omfang. 
Hun fortalte rent ud, hvor ulykkelig hun havde 
været over min Udeblivelse; hvor hun havde frvg- 
tet, at jeg skulde være bleven fornærmet — «for



hun vilde rigtignok grumme nødig støde en af Tante 
Saras Slægtninge® — og tilsidst dumpede det hende 
da ud af Munden, at det var Niecen selv, der i 
hint Øjeblik ved et Tegn havde paabudt hende ikke 
at tage imod Indbydelsen.

Det risler mig endnu koldt ned ad Ryggen, naar 
jeg ret betænker min Letsindighed. Jeg sætter det 
Tilfælde, at den unge Frøken havde været en Ko
kette, en Flane, ja ' en løs Fugl — kri-kra! — jeg 
føler mig som En, der er sluppen fra Galgen efter 
at have mærket Strikken krilre paa Halsen. Hvad 
kendte jeg egentlig til hende? Hvad andet vidste 
jeg om denne Dame, end at hun havde et kønt An
sigt, en pæn lille Figur og en vanskabt Fod? — 
— Men saadan er det! Et mildt Blik fra et Pige
øje . . .  og vort Hjærte staar i Flammer. Et frygt
somt Haandtryk . . .  og vi lægger vort Liv for hendes 
Klumpfod! Og naar jeg saa tænker paa, at det var 
mig, — mig! — der vilde moralisere for Asses'sor 
Tofte! Ja, vi er allesammen gale, skrupgale! Og de 
fleste af os er endnu ganske uhelbredelige.

Jeg fik en Bekræftelse paa denne Menings Rig
tighed imorges, da jeg læste min Avis. Jeg saae 
de forskellige Artikler flygtigt igennem; men der var 
ingenting i dem, der fængslede mig. Selv Over
skriften «Sensasionelt Selvmord® vakte ikke min In
teresse paa denne Aarstid, hvor Selvmordene hører 
til Dagens Orden hertillands. Først da jeg ved at 
lade Blikket løbe ned igennem den alenlange Artikel 
stødte paa Arkitekt Ishøjs Navn, spærrede jeg Øjnene 
op. En uhyggelig Anelse foer igennem mig, og jeg 
læste med tilbageholdt Aandedræt.

Sandelig! Den unge Mand havde aflivet sig i 
en Baad udenfor Bækkelund. «Af Fortvivlelse over 
en forsmaaet Kærlighed® — som der stod — havde 
han affvret en Revolver mod sit Hoved. Paa mo-



derne journalistisk Vis var den hele Begivenhed af
malet i sine mindste Enkeltheder. Der berettedes, 
at han i flere Dage havde gaaet ualmindelig tavs 
og indesluttet omkring, uden at ville spise eller del
tage i de andres Selskabelighed. Saa var han sammen 
med et Par unge Venner taget ud til en lille 0 , 
Kalvø, og havde her paa en aaben Plads i Skoven 
(rimeligvis den samme, hvor vi hin Dag festede), 
fejret et vildt Orgie, som han selv havde kaldt sin 
«Dødsmesse». Her havde han sat sig en Krans af 
Vandranunkler paa Hovedet, og da Vennerne senere 
kom ned til Stranden, var han sprungen alene i Baaden 
under Paaskud af at ville plukke endnu en Blomst 
til sit Haar. Da han var kommen en halv Snes 
Alen fra Land, havde han trukket en Bevolver frem, 
og før Vennerne paa Stranden kunde forhindre det, 
havde han med Udraabet: «Tilgiv mig, Kammerater 
— og hils hende!» fyret Revolveren af mod sin 
Tinding. Forøvrigt var Skuddet saa klodset rettet, 
at han først døde flere Timer efter. — «Saa brat 
endte denne unge Mands saa korte men forjættelses
rige Liv,» sluttede den taarekvalte Referent.

Javel! Hvordan skulde det ellers ende? Naar 
man daglig indøver sig i allehaande Lidenskaber og 
ved enhver Lejlighed draperer sig med Tragediens 
Heltekappe, maa man sikkert tilsidst selv tro paa, 
at man er en Helt, og føle sig overbevist om, at 
man af Skæbnen er bestemt til at lide en saadans 
højtragiske Endeligt. Saasnart et Pigebarn vender 
En Ryggen, griber man derfor — fortrolig med sin 
Rolle — straks til Mordvaabnet og stiller sig i Posi
tu r som en Skuespiller, der er sikker paa Galleriets 
Bifald. Det er det, man kalder, at de store Følel
sers Tid er vendt tilbage. Ha, ha!

O, disse Renaissance-Mennesker! Denne Katzen- 
jammer-Forherligelse! Hvor er den ynkelig! Og



hvor er den i det hele latterlig og uværdig, denne 
vor lyriske Maskerade med en svunden Tids efter
ladte Garderobe. Hvor er den flov og pjaltet, denne 
evindelige Snak om de «store» Tider, der paany 
skal oprinde. Altid denne længselsfulde Tilbageskuen, 
denne kvindagtige Smægten efter det svundne; aldrig 
en dristig Klippen-over, en frisk Nybegyndelse, en 
frejdig Stirren-frem efter nyt Land. — Stille! Jeg 
har ingen Ret til at være kæphøj. Men jeg har nu 
ikke mindste Tillid til disse «Genfødelser». Jeg tror 
ikke det bitterste paa, at Historien saaledes gentager 
sig selv. Vorherre er saamænd ikke af dem, der 
gør en Dumhed to Gange.

Nej, Dr. Levin har Ret. For hver Dag forstaai; 
jeg bedre denne blege Mand med den skyggeagtige 
Haand. Jeg begynder at tro paa en sandere Lykke, 
en værdigere Glæde, . . .  at ane Nj'delsen ved det 
Sjælens stille Planteliv, hvorom han talte. Dette 
skal være mit Haab, og paa det vil jeg fremtidig
bygge.
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