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SAMLEDE ROMANER OG 
UDV. FORTÆLLINGER

I ANDEN FOLKEUDGAVE
25 Hefter å  50 Øre (ialt 12 Kr. 50 Øre).

(Garanti mod O verskridelse.)

TfJ-T) TTf) T T) • R o m a n ern e  M AAGEN, K ILD E R N E , K U L SV IE R E ,
—  N Y E  TIDER, G A M LE  VANER, M Y S T IS K , D E N  

S T O R E  M A G T
s a m t U D V A LG TE  F O R TÆ LLIN G E R

1~"vet er vistnok temmelig enestaaende, at en endnu 
U  levende dansk Forfatter opnaar indenfor et Tids
rum af kun 4—5 Aar at faa sine Skrifter ud i to Folke-

«

udgaver.
• Naar dette nu hænder Zakarias Nielsen, ligger For

klaringen i, at næppe nogen anden nutidig dansk Forfatter 
til den Grad er trængt ind i Offentlighedens Bevidsthed 
som en virkelig Folkedigter, en Digter for hele Folket.

Meget ofte er det gaaet Digtere saadan, at de til at 
begynde med kun faar den særligt litterære Kreds i Tale, 
og at de først efterhaanden og langsomt vinder Indgang 
hos det brede Lag.

For Zakarias Nielsen har Bevægelsen været den om
vendte. Han blev straks elsket og beundret ude omkring 
i Landet. Men af de toneangivende Kritikere og af 
Hovedstadens og Byernes Overklasser regnedes han i 
mange Aar for at henhøre til den Litteratur, som med aan
delig Nedladenhed benævnedes Skolelærer-Litteraturen.

Og det var vel egentlig først med den store og fine
(Fortsættes paa Omslagets tredje Side.)
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FJERDE OPLAG



i
f

rT", REDjE Juledags Morgen, et Par Åar efter sidste Krig, viste 
1  der sig noget højst mærkeligt i Rørby.. En spraglet Frem

toning, der kaldte sig „Hr. Gymnastik- og Danselærer Sund
strøm från Stockholm*1, ærede Byen med sin Nærværelse og 
skred i enlig Majestæt op ad Gaden — en lille kroget, jammer
lig Landsbygade, som man næsten maa skamme sig ved at næv
ne i denne Forbindelse, om ikke Nødvendigheden bød det. En 
gammel, storblomstret Slaabrok med nogle uhyggelige, sorte, 
glinsende Plader paa Forstykkér og Ærmer og med en Mæng
de smaa nysgerrige Vattutter tittende frem af Sømme og Huller 
omsluttede hans slanke, ret veldannede Krop. En forhen sort 
Fløjelshue med et sandt Uhyre af en Kvast hældede sig lidt 
fremad mod højre Side paa hans Hoved, som om den vilde 
kigge ned til hans Fødder, der skiftevis og med sirlig Smidig
hed kastede Næserne af et Par skaldede Plysses. Morgensko 
frem i de nedre Luftlag. Lette blaa Røgkredse, der havde deres 
Oprindelse fra en Weichselrørspibe af en meget anselig Læng
de, svævede over hans Fjed i den stille, frostklare Luft. At 
Byens mindreaarige Befolkning var paa Benene og fulgte den 
vidunderlige Slaabrok i ærbødig Afstand, at Karle og Piger tit
tede ud ad Døre og Porte, at gamle Koner satte deres rynkede 
Ansigter til Ruden, — alt dette er det i Grunden lige saa over
flødigt at bemærke, som at der i alle Byens Kroge anstilledes 
højst pirrende Gisninger om de mulig forestaaende Tildragel
ser, som denne Fremtoning varslede om.

Muligt, at Nyheder kan forplantes gennem Luften ligesom 
Lydbølger, i hvert Fald var det efter en halv Times Forløb 
kendt i hele Byen, at Slaabrokkens Bærer var Danselærer, at 
han var kommen til Byen Aftenen forud og havde lagt sig ind



i Kroen, og at det var hans Agt for en billig Penge at tilbyde 
Sognets danselystne Ungdom et Kursus i sin Kunst. Hr. Sund
strøm brugte ingen Løbesedler for at henlede Opmærksomhe
den paa sin Person. Naar han kom til en By, svirrede han bare 
ud et Par Gange i sin spraglede Dragt, — straks sitrede Byen 
af Undren og Nysgerrighed, medens alle danselystne Ben sam
tidig begyndte at trippe. I Rørby var Spændingen saa meget 
større, som denne gode By aldrig tilforn havde nydt den Lykke 
at se en Danselærer inden for sine Pile- og Stengærder. Man 
havde ved Gilder — ikke en Gang „Baller41 kendte man i Rør
by — stampet af Sted, saa godt man kunde, danset Hamborg- 
Skotsk, Vals, To-, Tre- og Firtur, Det lille f, Hjerter to, Fange
dans, Jødeturen og mange andre gammeldags Danse — stam
pet i Brædderne, saa Støvet dryssede ned fra Loftet, sprunget 
i Vejret og smækket Støvlehælene sammen med et Klask; det 
hele havde gaaet saa lystigt og „villigt11, som det efter Omstæn
dighederne kunde gaa. Ak, men i denne Morgen, tredje Jule
dags Morgen, var det, som om Byens Ungdom følte sig slaaet 
af en Slags Ruelse, en stille, men pinlig Erkendelse af Brist 
paa alt, hvad der kunde kaldes Fremskridt paa Dansekunstens 
Omraade. Ude omkring i Verden dansede man Frangaiser, Les 
Lanciers med Changeringer, „Assembleer11 og alt andet fint Til
behør, her i Rørby dansede man Hamborg-Skotsk og Jødetur! 
— det var næsten et latterligt Standpunkt. Men nu varslede 
den storblomstrede Slaabrok om, at Civilisationens Sol endelig 
vilde oprinde over Byen.

Rørby ligger i en fredelig sjællandsk Afkrog, omgiven mod 
Nord af en mægtig, urgammel Rør- og Tørvemose og skjult 
mod Øst og Vest af gamle Skove, der ligesom hindrer Lysets 
og Vindens fri Fart over Byen. Fra umindelige Tider havde 
den gode By med sine brave og hæderlige Mennesker henlig
get i fredeligt Velvære, uden synderlig Berøring med Livs- 
rørelserne hinsides Skovene. Byen havde sin Historie, sine 
Overleveringer om Ildebrande, om Stærke-Sørens vidunder
lige Kæmpeværker o. s. v., dem herpede man igennem med en 
aldrig trættet Standhaftighed; men ingen syntes at føle mindste 
Trang til at faa hældt ny Olie paa de gamle Væger. Verdens 
Nyheder løb altid uden om Rørby, naar de var paa Fart i Om
egnen. Sebastopols Fald rystede hele Europa, — i Rørby var 
der ikke saa meget som en Tallerken, der klirrede. Kongeriget



Italiens Oprettelse og Polakkernes Opstand 1863 var Tildragel
ser, som Rørby end ikke anede. Saa kom 64. Da gik der gan
ske vist Spor af Trækninger gennem Byen; men man slog sig 
til Ro med den Forvisning, at Kongen og Regeringen nok vil
de vide at „klare de Dele“ . Bondevennerne havde holdt stor
mende Møder rundt om i Egnen, Politikken raabte „højre11 og 
„venstre om“ ; Rørby dukkede sig bag Skovene og lod de an
dre slaas. Højskoler og Friskoler oprettedes, nye Luftninger, 
baade skarpe og vaarlige Luftninger, gik hen over det gamle 
Samfund; men Rørby laa i Læ, alt gik her i den gamle, sejge 
Gænge: Man sled i Tøjet, spiste og drak, skældte en Gang 
imellem hinanden Huden fuld og drak straks Forlig ved en 
Tevandsknægt. Alt det Jag derude i Verden ragede ikke Rør
by, den dannede en lille Verden for sig selv, en fredelig og 
lykkelig lille Verden, sammenkittet af sejge Sædvaner og af
grænset af Selvtilfredshedens trygge Stengærder.

Om nu samtlige Beboere levede paa dette Naturstandpunkt? 
Præsten f. Eks. ? — Præsten var en gammel, gigtsvag, men
neskesky Mand, der i de seks Dage om Ugen holdt sig bag 
sine fire Mure, og som paa den syvende, naar han nødtes til 
at møde i Kirken, skyndte sig at aflevere nogle fortørrede 
Moralbetragtninger, for derefter atter hurtig at gemme sig bag 
Murene.

Nej, men der var en anden Mand i Rørby, som paa ingen 
mulig Maade tør lades unævnt længer: Byens gamle Skole
lærer og Kirkesanger /. H. Lystrup. Det vilde være den 
største Uærlighed af Verden at paastaa, at Tidens Rørelser 
ogsaa var gaaede ham uænsede forbi; men det vilde være en 
lige saa stor Uærlighed at paastaa, at han nogen Sinde havde 
haft noget som helst Maskepi med de Frihedsideer, som 
rendte Verden rundt og bankede paa alle Vegne, baade paa 
Skoledøre, Kirkedøre og alle andre Døre.

Lystrup var en høj, tyk Mand, rød i Ansigtet, med smaa 
Kødposer under Øjnene, korthalset og stiv i Knæerne. Der 
var noget ubevægeligt, noget sammenskruet ved hele hans 
Person. Naar han skulde se til Siden, drejede han hele Krop
pen. Øjnene var store og forundrede, men ærlige, overhvæl- 
vede af et Par mægtige Bryn. Kindernes brede Krumflader 
var glatragede; men inde under det tykke, sorte Halsklæde 
sad en sammenpresset, graa Skægbusk, der mindede stærkt



om de fladtrykte Klumper af Krølhaar, der kan findes i ud
stoppede Møbler. Paa Hovedet bar han en stor, sort Klædes
kalot, der ved sin stærkt tilbageskudte Stilling gav ham et 
yderst forvovent Udseende. Det var, som hele hans Person 
sagde: „Kom an!“ Man kender saa mange Billeder af op
slidte, krybende og pedantiske Skolemestre fra en svunden 
Tid; — gjd Verden havde kendt Lystrup, som han stod og 
gik; man vilde da se, at der blandt de gamle „Degne ogsaa 
fandtes Kraftnaturer, der kunde møde frem med Værdighed i 
en vendt Frakke.

Lystrup mødte i Skolen paa Klokkeslaget, og alt gik som 
efter en Snor, saa længe han arbejdede med sin talrige Flok. 
Oprindelig havde han været Instrumentmagersvend og havde 
fra den Tid bevaret en levende Forkærlighed for Sang og Mu
sik, hvorfor han ogsaa hyppig lod Børnene øve deres smaa 
Struber. I sin Ungdom havde han været Soldat, og endnu den 
Dag i Dag havde han en Holdning som en Generals. Han var 
et ægte Skud fra Respektens Guldalder, stram, konservativ 
lige fra Knappen i Kalotten til de store Tæer, men fuld af 
Kraft og godt Lune. Hvad særlig Skolevæsenet vedrører, da 
stod han saa fast paa 1814, som Frederik den Sjette staar 
paa sin Granitsokkel i Frederiksberg Have. Han brugte Fløj
ten og Tampen lige til den sidste Dag, han holdt Skole. Bør
nene holdt ikke desmindre af ham, det er bevisligt; men de 
skælvede for et Hug af hans hvasse Blik. Naar han kom forbi 
en Flok Drenge paa Gaden, standsede al Leg, Huerne blev 
revne af, og Flokken stirrede efter ham, som om alle tænkte. 
Der gaar en af Jordens mægtige! — Lystrup saa ikke skævt 
til Leg og Lystighed, han kunde stundom selv gøre Løjer med 
Børnene, ruske dem spøgende i Toppen og sige: „Naa, du 
Æsel!“ eller lignende; men Lystigheden blandt Børnene fik 
aldrig Lov at gaa saa meget som et Haarsbred uden for Re
spektens Grænse. Høflighed, Flid og Orden krævede Lystrup, 
Ramsen skulde gaa strygende, og Kommandoordene lystres
paa en Prik.

Jo, visselig kendte Lystrup Livsrørelserne hinsides Skovene, 
kendte Brydningerne fra gammel Tid i hele Europa, havde 
fulgt Juli-Omvæltningen i 1830 og Martsbevægelsen i Køben
havn i 48, ligesom ogsaa de nyere Tiders Frihedsrøre; men 
han skulde være den sidste til at bringe Byens hæderlige Folk



5 Berøring med alt dette Sprængstof ude fra Frihedens Krudt
fabrikker. Endnu var der Fred og Orden i hans lille Samfund, 
Respekt for Lov og Vedtægt og god Sædelære, endnu holdt 
den gode gammeldags Brav'hed Samfundet paa ret Køl; men 
hvorlænge vilde denne Tilstand vare ved? Dog — skulde den 
Tid nogen Sinde oprinde, at ogsaa dette lille Samfund skulde 
blive udsat for Frihedens Krydsild, da skulde han, trods sin 
Alder, være første Mand paa Skansen og hilse Angriberne 
med ægte gammeldags Kraft og Pligttroskab.

Og Tiden kom .vel nok, — naturligvis kom den, Omvælt
ningernes Smitstof laa jo i Luften. End ikke Regering og Rigs
dag undsaa sig for at lefle med alle disse nymodens Friheds
ideer. Gamle, grundmurede Love og Anordninger blev sat ud 
af Kraft, og nye, luftige Spindelvævs-Bestemmelser sat i Ste
det. Overalt skulde der reformeres og forbedres, — væk med 
alt det gamle Skrammel !

„Emma, hvad er det for et Fugleskræmsel, som staar der
ude paa Gaden og glor op i Luften?" spurgte Lystrup hin 
Morgen, da han ved at kigge igennem et optøet Hul paa Ru
den fik Øje paa den før omtalte Fremtoning.

„Ja gæt, Far! Nej, det kan du nok ikke. Det skal være en 
Danselærer, en fin en udenlands fra.“

„En Danselærer! Hva’ vil han?“
„Han vil . . .  ja, ban vil naturligvis lære os unge at danse 

saadan rigtig -— baade Frangaiser og . . .“
„Frangaiser! — Høh, Tossestreger! . . . Nej, det var det, 

vi kom fra, Jørgen Siversen,“ vedblev han og satte sig ved 
Siden af sin Ven, en af Byens gamle, hæderværdige Gaard- 
mænd, der ofte gæstede Skolen, og som i Dag havde et sær
ligt Ærinde, nemlig at raadføre sig med Lystrup i en Tyende
sag. „Efter Tyendeloven kan De ikke jage ham paa Porten, 
uden han ligefrem skælder Dem Huden fuld eller gør sig 
skyldig i en af de andre Forseelser, som omtales her i § 41. 
Saadan er Loven. Det er en rar Lov, Jørgen Siversen! Det 
er en af disse folkelige Frugter, som drysser ned over Landet 
i vore Dage. Som sagt-—prøv paa at gi’e Fyren en paa Kassen, 
De faar øjeblikkelig en stor Mulkt paa Halsen."

„Ja, da var jeg lige ved i Gaar at drive ham en rigtig god 
Øretæve, det Utusk, for han har nu et langt Ryk gaaet og 
drillet mig hver evig enstig Dav."



„Godt, at De ikke gjorde det! Ved en Overretsdom, som 
jeg læste for nogle Aar siden, blev en Husbond idømt 10 Da
lers Mulkt for at have svippet sin Karl et Par Gange over 
Enden med sin Spadserestok. Bevares! det er en Forbrydelse 
mod Menneskenaturen at give saadan en næsvis Attenaars- 
knægt et Rap med en Kæp, det taales ikke i vor fri, humane 
Tid ... hør, Emma, staa nu ikke der og glan efter den Sprade
basse, men se at faa Kaffen færdig. Du er dansegal, jeg kan 
godt mærke det paa dig, men du kan tro Nej, min Pige!

Datteren gav et lille vrippent Kast med Nakken og styrede
for fulde Sejl hen imod Køkkendøren.

„Hej der! Tænd mig den Fidibus i Kakkelovnen! . . . Nej,“ 
vedblev Lystrup, idet han tændte sin Pibe, „vi lever i de hu
mane Ideers Guldalder (bak — bak — bak), den forkuede 
Menneskehed skal op, forstaar De (bak — bak — bak), det 
er Lighedsdrømmene fra 89, der nu siver ind (bak bak 
bak bak bak) i vort Land fra alle Kanter. Rare Tider!" slut
tede han og slog Fidibussen mod Pibehovedet, saa Gnisterne 
sprudede omkring det.

„Ja, det gaar, som De sa’e den anden Dav, det er, li’som 
der er en Hurrenvind, der render rundt med Folk i vore 
Dave.“

„Netop! Ok, naar jeg tænker paa, hvordan min salig Far 
kunde trænere sine Tjenestefolk, og hvordan han kørte om
kring med os Drenge! Der vankede Klø, kan De tro, saa det 
snurrede i Rygstykkerne otte Dage efter; men De kan ogsaa
stole paa, at der var Orden i hans Hus."

„Ja, der var lige godt meget mere Fasthed saad’n med alle 
Dele den Gang; derfor saa gik det saa villig ud ad Vejen; 
men nu begynder sku Klaven*) at gaa af Jorden."

„Der var Fasthed, der var Orden! Men i vore fri Tider skal 
alt æltes om i een Kør-om, Autoriteten nedbrydes, Smaakrav- 
let skraaler om Undertrykkelse, Tyendet spiller Husbond og 
Madmor paa Næsen . . .  De skal se, Jørgen Siversen, vi op
lever den Dag, da vore Tjenestedrenge og Røgtere kræver, 
naar de bliver fæstede, at de vil ligge inde i vore egne Sove
kamre om Natten og ha’ Davre paa Sengen."

„Hø, hø! De gør nu ogsaa saa meget vidt aa’ ’ed, Lystrup. 
Her i Sognet kan vi da ellers itte klave."



„Hvem har De haft til Skolelærer her i Sognet nu i over
30 Aar ? spurgte Lystrup og pegede med Pibespidsen hen 
efter Jørgen.

„Ja, det ved vi nok, Lystrup, det ligger i Oplæreisen.“
„Netop, min Far! Men naar nu Vorherre om nogle Aar kal

der mig væk, og De faar en af disse unge Springfyre fra et 
Friseminarium, saadan en af dem, der gi’r alle Tøjler los og 
la’r staa til med Kæmpeviser og Halløj, hvor bliver saa Re
spekten af, hvor bliver saa den Ordenssans og Lydighedens
Aand, som skal danne Børnene til flinke Tjenestefolk og brave 
Mænd og Kvinder?“

„Nej, det er meget sandt, hvad De der siger, det er vist 
det er. “

Emma kom i dette Øjeblik ind med Kaffen. Det vripne Ud
tryk havde forladt hendes Ansigt; rødmosset og skælmsk lyste 
det de to gamle i Møde, netop som det burde lyse paa en sol
klar, halvhellig Morgen. Hvem vilde om et Øjeblik træde ind 
i Stuen? Det vidste de to gamle ikke, brød sig vel heller ikke 
stort om at vide det; men hun vidste det; et Par unge Pige
øjne kan godt passe Vej og Sti, samtidig med at de passer 
Kopper og Kander. Men mon hun selv vidste, hvor frisk, 
hvor barnesund og glad hun saa ud i dette Øjeblik, hvor le
vende hendes mørke Øjne spillede, og hvor kækt hendes sorte 
Haarfylde svingede om Nakken?

Der gik en stolt Følelse gennem Lystrups gamle Hjerte, 
da hun traadte ind med Bakken, fejende og glad. En Pokkers 
fiks Tøs! Han maatte vel have Lov at være lidt stolt af sin 
smukke og evnerige Datter; hun var jo den eneste, han havde 
tilbage af sine kære. Moderen og en anden Datter var for 
længe siden lagt op bag Ringmuren; hun her skulde fylde 
Pladsen for dem begge. Og hun kunde fylde den, naar hun 
mide; Vorherre havde givet hende et Par rappe Hænder og 
et frisk Humør, der ikke gik af Vejen for nogen Møje. Huset 
var som blæst i alle Kroge. Hvor hvidt skinnede ikke det 
gamle Gulv med de store, blanke Sømhoveder! Hvor glin
sende lyste ikke det ovale, forgyldte Spejl og Frederik den 
Sjettes Billede over Sofaen! Hvor sirligt var ikke Kapperne 
paa de blomstrede Wienersirts’s-Gardiner sat op! Og hvor 
støvfrit og rent var ikke det brune Hvergarns-Overtræk paa 
Stolene, paa Sofaen og dennes Pølser! Hun havde Ry i Byen



for at være en ualmindelig rap og .dygtig Pige og dertil „godt 
lært“ . Faderen havde læst med hende om Vinteraftenerne og 
undervist hende i Musik; men først og fremmest havde han 
under hendes Opvækst holdt hende til huslig Gerning under 
en dygtig Husholderskes Vejledning.

Der bankede en Kno paa Døren.
„Ej, ej, Godmorgen, Knud! Naa, har du nu læst den Bog 

ud? Kom hen og faa dig en Kop Kaffe! Emma ...!“
Det var en ung, kraftig Bondekarl med et mørkt, krøllet 

Hoved. Enhver vilde ved første Øjekast kunne se, at der var 
Krummer i denne Krop og Vid bag denne runde Pande. Hans 
Blik fo’r som en ustyrlig Tanke hen mod Emma; men som 
om han i samme Nu sved det i hendes brune Ildøjne, vendte 
han det brat ned mod den Bog, han stod med i Haanden.

„Ja Tak, men jeg . . . hm ! jeg skulde ellers bare levere Bo
gen af og sige saa mange Tak for Laanet. “

Han gik nu rundt og sagde rigtig Goddag. Idet han rakte 
Emma Haanden, skød hun Overlæben ind mellem Tænderne 
og skottede op til ham paa en næsten drillende Maade, ret 
som om hun vilde sige: „Uh, hvor du dog er rød i Hovedet,
K n u d ! “ ,  i r  *„Naa, Emma, skaf nu Knud en Kop Kaffe! Værsgod, Knud, 
sæt dig hen hos din Morbroder og lad os faa os en lille Pas-

De talte en Stund om det uundgaaelige Emne: Vind og Vejr. 
„Naa, hvad synes du saa om Bogen ?“ spurgte Lystrup

med eet.
„Jo, det var en rigtig Bog, den; det var noget, der var værd 

at læse om, dette om alle de gamle Konger og deres Krigs
væsen og alt det.“

I den lille Samtale, som nu udspandt sig mellem Læreren 
og hans fordums Elev, brød adskillige af de varme Indtryk, 
som denne havde faaet ved Læsningen af Sakses Danmarks
krønike, frem med en saadan Styrke, at Lystrup næsten blev 
forbavset. Den unge Karls Øjne lyste under de mørke Bryn, 
medens han talte om Rolf Krakes Kæmper, om Uffes Kamp
og om Absalons Sejre over Rygboerne.

„Bogen kan være meget god; men der er alt for mange af 
disse Ammestuehistorier i den,“ mente Lystrup. „Jeg holder 
paa den rigtige, solide Historie.11



Jørgen Siversen havde siddet og set paa Knud med et un
drende Blik. „Det er dog en grov Hukommelse, han har, 
Knud," sagde han og saa hen til Lystrup. „Jeg læser somme- 
tids et og andet derhjemme; men naar dér bare faar gaaet 
nogle Dave, saa kan jeg næsten aldrig huse en Pele aa’ ’et.“

„Knud er ikke uden Evner, Knud kunde have lært noget, 
naar . . . hvor gammel er du egentlig nu, Knud?“

„Jeg er 22 til Kønnemusse."
„Saa var det for den Sags Skyld ikke for sent endnu at 

tage fat paa Bogen."
„Det var kanske ikke for sent at ta’ paa Højskolen?"
Ved Ordet „Højskolen" gav det et Ryk i Lystrup, som om 

han havde faaet et Par Tommelfingre i Siderne.
„Højskolen! Ved du, hvad Højskolerne er for nogle An

stalter, min Søn? Det er saadanne Opfostringshuse, hvor man 
tyller en Slags aandelig Sprit, som hedder Bragesnak, i unge, 
uvidende Bønderkarle, og gør dem bindegale ved at bilde dem 
ind, at de er Fremtidens Kernetropper. Høh! — nogle nette 
Gymnasier fon unge Mennesker!"

Emma sad henne paa Forhøjningen ved Vinduet og skotte
de af og til med nogle uforskammet drillende Mundvridninger 
hen imod Knud, som om hun gjorde Nar af ham, fordi han 
tænkte paa at komme paa Højskolen.

Jørgen Siversen rejste sig for at gaa. Lystrup vilde følge 
ham ud, men gik først hen til sit Bogskab for at finde en an
den Bog til den læselystne Karl, der ogsaa havde rejst sig. 
„„Lovbog for . . .“ , hvor Pokker er den nu bleven af? Emma, 
har du været i Skabet? . . . naa, hun er nok rendt ud. Jaja, 
sæt dig ned et Øjeblik, Knud, jeg skal straks være her igen."

Emma var smuttet ud i Køkkenet og derfra ud i Forstuen 
til Jørgen Siversen. „Hør," hviskede hun aandepustende, „hvis 
der bliver Danseøvelse, maa Ellen saa ikke nok komme med, 
hvad? Jeg skal nok ogsaa se at faa Lov til det."

„Danseøvelse? Hva’ skulde hun . . . ? “
„Aah hvad, maa hun?" bad Pigebarnet indsmigrende, idet 

hun tog fat i hans Trøjeærme og sendte et overtalende Øje
kast op i hans gamle Ansigt. „Ikke sandt, hun maa gerne

Dermed smuttede hun atter ind i Køkkenet og viste sig
snart efter igen i Dagligstuen, hvor hun gav sig til at søge i 
Bogskabet.

Zakarias Nielsen : Samlede Skrifter. I o



„Var det inte en tysk Grammatik ?“ spurgte hun og skæve
de med det mest alvorlige Ansigt hen imod Knud.- 

„Nej, det var det slet ikke, det var en Lovbog.41 
„Hovsa!“
Da hun havde fundet Bogen, vendte hun sig helt om imod 

Karlen, lænede sig tilbage mod Skabet og begyndte at blade 
i den med en Ring af Skælmeri om sin lille røde Mund. Han 
saa paa hende med et brændende Blik; men hans Mundvige 
fortrak sig- med en svag Bøjning nedad, der gav hans Ansigt 
et vist bittert Udtryk.

„Kun 22 Aar og allerede saa fordærvet!44 sukkede hun og. 
skævede med dyb Alvor over Bogen hen paa Karlen.

„Hvorfor siger du saadan, Emma?44
„Aah! . . .  sa’e jeg noget? Jeg staar her og tosser og læser 

højt.44
Han trak Mundvigene endnu dybere ned.
„Naa, saa man-skal paa Højskolen,44 kastede hun lidt efter

hen til ham.
„Ja, hvis du ikke har noget imod det,44 kom det spidst til

bage.
„Jeg? Nej, jeg forsikrer-dig, jeg har ikke det mindste imod 

det; men man har jo saad’n nogle voldsomme Evner, efter 
hvad Folk siger; jeg synes, man skulde hellere studere og 
blive noget stort — Minister eller saad’n noget. Der skal være 
et Kongerige oppe paa Maanen, hvor de er i saad’n rædsom 
Forlegenhed for en Minister.44
- „Saa det er der!-4 Han gravede i sin Tankekiste efter et 
passendé Svar, et rigtig bidende Svar; men det var forunder
ligt, forhekset! altid skulde hans Vid slaa Klik over for dette 
drillende Pigebarn. „Saa det er der!44 svarede han blot endnu
en Gang og blev tyk om Øjnene.

- Dansenyheden randt hende pludselig i Hu. „Skal du noget
med til Danseøvelse?44

„Nej, hvad skulde jeg der?44
„Aa hvad, du kunde jo have Plaser af at more dig lidt blandt 

os andre.44 Plaser af at more sig var en almindelig kendt 
rørbysk Vittighed.
’ „Skal du ka’ske med?44 

„Det skal jeg rigtignok.44



„Ja, saa holder jeg mig ved min egen Side.“ Der fik hun 
den lige i Ansigtet.

Hun rynkede Munden sammen i en Tut og skød Øjenbry
nene i Vejret: „Uf dog, det var dog . . men i det samme
kom hendes Fader ind, og hun fik derfor kun afleveret det 
halve af Forfærdelsen.

„Naa, fandt du Bogen, Emma? „Lovbog for Landmanden", 
jo det er rigtigt. Se, det er en Bog, du kan have Nytte af, 
min Ven. Saadanne Bøger skal du læse. Højskolen? Gid du 
maa beholde din Forstand og ikke gaa hen og blive højskole
gal!“

Da Knud bød Emma Farvel, skød han hele sin Standhaftig
hed op i Øjnene og saa stift paa hende for at vise, at han 
ikke var bange for hende, ikke en Smule. Hun saa meget an*- 
dægtigt paa ham igen; men hans mandig-alvorlige Mine fore
kom hende i samme Nu saa grundkomisk, at hun pludselig 
drejede Hovedet til Siden og pressede en lang, spruttende 
Lyd ud mellem de tæt sammenknebne Læber.

„Naada!“ Lystrup vendte sig vredt imod hende.
»Ja, det er Knud, han er altid saa fuld af Narrestreger.“
Fuld af Narrestreger! Du evige, hvor hun dog kunde hitte 

paa!
„Naa naa, Emma! Husk paa, du gaar i dit 19de Aar, du er 

snart for gammel til det Fjaseri," sagde Lystrup, der nok vid
ste, hvem Narrestregerne skrev sig fra.

Knud gik med sin Lovbog. Flov, ærgerlig, tykhovedet, for
elsket skyndte han sig ned ad Skolestrædet, knugende Bogen 
ind mod Kroppen og seende ned for sig med et Par Øjne, der 
syntes at ville pløje den haarde Vej op.

Knuds Hjem laa i Byens nordlige Udkant. Det var en gam
mel „Selvejergaard", der nu, efter at hans Forældre var døde, 
var gaaet over til hans ældre Søster og dennes Mand, Frans 
Larsen, dog saaledes at der paahvilede Gaarden en betydelig 
Gæld. Knud, hvis Bedstefader var runden af en gammel, 
djærv Sømandsæt, og i hvis Aarer der kendelig nok randt Vi
kingeblod, var en ilter Natur og kom ikke videre godt ud af 
det med den noget tungsindige og gnavne Svoger, hvorfor han 
tit tænkte paa at forlade Hjemmet. Han havde som ganske 
ung Knøs lært at spille Violin ; men da han var en velhavende 
Karl, behøvede han ikke at drive Musikken som Indtægtskilde.



I de senere Aar var der vaagnet en levende Læselyst hos ham, 
hvorfor han laante Bøger fra alle Kanter. Det var naturligvis 
alene for Bøgernes Skyld, han kom i Skolen, — naturligvis! 
Hvad havde han med denne brunøjede, overmodige Atten- 
aars-Jomfru at skaffe? Gjorde hun ikke Nar af ham baade tid
lig og silde, drillede og skosede ham, saa Harmen lumrede 
ham om Ørerne?

Nu skulde der være Danseøvelse nede i Kroen; men han 
skulde nok holde sin Næse derfra. „Lad hende saa springe
med de andre Karle, om hun har Lyst.“

Ja, det blev virkelig til Alvor med Dansen, og det blev 
ogsaa til Alvor med Emmas Deltagelse i Øvelserne. „Du kan 
tro Nej, min Pige!“ havde Lystrup sagt; men Emma vidste,
hvordan den gamle skulde have det.

„Lille Far, du ved selv, hvor ynkelig jeg hopper af Sted, 
naar jeg danser. Folk ler formelig af mig, naar jeg danser, 
men hvor skulde jeg kunne bedre? Jeg har jo aldrig lært at 
danse. Jeg kan ikke en Gang gaa ordentlig over et Stuegulv — 
se, jeg sætter altid Tæerne indad — saadan . . ., og saa vrik- 
ker jeg saa afskyelig med Hofterne, jeg ved det godt selv; 
men jeg kan ikke gøre for det, det kan jeg virkelig ikke. Det 
ser væmmelig ud. Du ved ogsaa, hvor Fætter Frits gjorde Nar 
af mig i Sommer, fordi jeg gik saadan og druntede ligesom en 
Ko ... aa, Far, jeg trænger saa frygtelig til at blive rettet af.“ 

„Rettet af — bøh! jeg  skal nok rette dig af, min Tøs.“
„Ja, men Far, du kender jo ikke alle de ny Moder, saadan 

med at hilse og neje og alt det. Vil du ha’e, at jeg, naar jeg en 
Gang kommer ud i Verden blandt dannede Mennesker, skal 
gaa iblandt dem som en anden kluntet Landsbytøs, saa Folk 
skal sige: „Se, det er et rigtig Guds Ord fra Landet, — sik
ken Opdragelse hun har faaet“ .“

Det hele endte saa med, at Lystrup med en utaalmodig Rok
ken med Hovedet sagde: „Naa ja, lad os nu være fri!“ Nej 
det endte egentlig med, at en blød Arm lagde sig om det gam
le Skolelærerhoved, og et Par varme Læber trykkede et
Smækkys paa samme Hoveds Mund.

Endelig kom den første Øvelsesaften. De unge samledes i 
Kroens Dansesal og tog Plads paa nogle lange, uhøvlede Bræd
der, som var lagt paa Skravér*) langs Væggene. Det var helt

*) trebenede Træbukke.



højtideligt. Man talte dæmpet og skævede af og til hen mod 
Rummets ene Hjørne, hvor der ved Hjælp af nogle Dække
ner var dannét et lille Lukaf til Hr. Sundstrøms „enskilda11 
Brug. Emma og hendes Veninde Ellen havde taget Plads i den 
modsatte Krog og sad og hviskede uafbrudt og kiggede nys
gerrigt hen imod Døren, hver Gang en traadte ind. „Jo d e r  e r  
han  a l l i g e v e l !“ udbrød Emma med eet og gav sin Ven
inde en Albue i Siden. Der fo’r ligesom en hed Strøm gennem 
Ellens Legeme, og hendes Kinder blev blussende røde.

„Sys . . .  s ! han kan jo høre det!“
Nej, han hørte det ikke; men han sa a  det, han saa godt 

dette Puf med Albuen, han saa godt, at de stak Hovederne 
sammen og hviskede. Hvorfor i Alverden var han ikke bleven 
herfra, som han dog hele Tiden havde været saa fast bestemt 
paa! Nu kunde Emma sidde derhenne og „overbegrine“ ham!
Rr . . r . . r !  han bed i sin Pibespids, saa det knagede i den.

Der blev dog ikke Tid til nærmere Overvejelse af Stillin
gen; thi næsten i samme Øjeblik, som han traadte ind i det 
halvmørke, af Fugtighed og Øldunster stærkt lugtende Rum, 
kom en lille velkendt, rundmavet og hjulbenet Mandsperson 
med glatkæmmet Hoved, fede, knoprede Kinder, kort studset 
Mund- og Kindskæg og en kødfuld, noget opadstaaende Næse i
vraltende hen imod ham med et „Ah, G ’aften, G’aften, kære!“ 
hvilken Hilsen blev revet frem med en Hurtighed og skrat
tende Hæshed, der stærkt mindede om den Lyd, der frem
kommer, naar man river et Stykke Shirting igennem. Det var 
Husets Vært, Kromand, — eller, som han helst lod sig kalde, ;
G æ s t g i v e r  — C h a r l e s  J u l i u s  Be s s e r .

„G’aften, G ’aften! velkommen, kære! Skal se, vi faar For
nøjelse af dette Arrangement. Værsartig, nehmen Sie en Platz! |
. . .  det var denne Bajer, Peddersen.“

Dermed vraltede han ud ad Døren, roende sig gennem Luf
ten med sine korte, buttede Arme, der havde en umiskendelig l
Lighed med Lufferne paa en Hval. Knud tog Plads og gav sig I
i Snak med et Par andre Karle. Den højtidelige Stilhed var nu jj
bleven afløst af en ret frejdig Mumlen, der nu og da, naar en |
eller anden af Karlene rev en Vittighed af sig, slog sig op til |
en kraftig Latter. Kromanden kom snart tilbage med den be- li
stilte Drik, og efter at have slaaet en Sludder af med Mod- I
tageren, en gammel Sugepumpe af en Dyrlæge, der tilbragte ':j



sin meste Tid i Kroen, vendte han sig med et forelsket Blik 
imod de to før omtalte unge Piger.

„Na — he he! Wie befinden de erede Damér sich? Godt, 
haaber jeg . . .  ja Belysningen er desværre inte rigtig god i Af
ten," tilføjede han med en beklagende Hovedrysten og sprang 
hen og nippede Toppen af et sørgmodigt Tællelys, der stod i 
Vinduet tætved.

„Nej, den kunde være be s s e r , "  mumlede Emma halvhøjt 
og puffede Ellen i Siden.

Men jeg h a r  bestilt Lamper, none smaa nysselige 
Tingester, der rigtig vil pryde Salonen. De skal se næste 
Gang, mine Damer!“

Hr. Besser var en næsten lige saa ny Fremtoning i Rørby 
som Dansemesteren, idet han først for et Par Maaneder siden 
havde overtaget Byens gamle, faldefærdige og kun lidet be
søgte Kro i Forpagtning. Hans firtiaarige Liv havde været en 
Række af Omskiftelser, der paa lunefulde Maader havde bug
tet sig mellem følgende Livsstillinger: Bydreng, Konditor
svend, Herskabstjener, Høker, Marskandiser og nu Gæstgi
ver; men trods alle Skæbnens Omskiftelser havde han beva
ret et godt Lune og en sjælden Tro paa eget Menneskeværd. 
Som Tjener for en Baron havde han i sin Tid flakket en Del 
om i Tyskland og Frankrig og havde paa disse Rejser indsam
let en Verdenserfaring og Dannelse, der maatte fryde ethvert 
Hjerte, som senere kom i Berøring med ham. Han var aaben- 
bart født til en høj Stilling i Samfundet, og i sine bedste Øje
blikke havde han endnu en lønlig Forudfølelse af, at der var 
noget stort i Vente for ham. Især følte han sig overbevist om, 
at han ufejlbarlig vilde blive en rig Mand med Tiden. „D r i f- 
t i ghe d ,  D r i f t i g h e d !  det har altid vaaren mit Valgsprog," 
havde han sagt den Dag, han holdt sit Indtog blandt de for
bavsede Rørbyere, og samtidig med, at han kundgjorde dette 
sit Valgsprog, havde han raslet i Lommen med den ved sin 
Driftighed allerede indvundne Kapital, der med et rundt Tal 
udgjorde halvfjerde Mark. Nu skulde Driftigheden atter ud 
paa sine forvovne Baner. Ved gode Ord og Løfter havde han 
købt et stort Tørveskur, der hidtil havde haft Plads paa en 
Herregaardsmose en Mils Vej derfra, og efter at sammes Plan
ker og Bræder var hjemkørte og tilbørlig afvadskede og tilpas
sede, blev Skuret under Sang og lyse Forhaabninger atter



rejst ved Kroens Gavl og højtidelig indviet til Dansens Glæ
der. Der var ikke Tvivl om, at det maatte blive „et rentabelt 
Foretagende1*, mente Besser. Og for ligesom med eet Slag at 
skabe Foretagendet et Ry, der kunde sikre det Beboernes Re
spekt for lange Tider, søgte han, saa snart „Salonen** var fær
dig, at faa fat paa en -Danselærer, der kunde indvie Egnens 
Ungdom i de Fremskridt, som Terpsikores Kunst har gjort i 
vore Dage.
- Blandt alle Egnens kvindelige Personer var Jørgen Siver- 
sens blide og kønne Datter ubestridelig den, der havde gjort 
dét dybeste Indtryk ,paa Besser. Hun havde formelig smeltet 
hans Hjerte, i alt Fald i Yderkanterne. Og da han fik at vide, 
at hun kunde vente sig en Arv, for hvilken selv en temmelig 
tyk Kromand vilde kunne forgyldes fra Top til Taa, steg hans 
Følelser for hende til en saadan Varmegrad, at hans gamle, 
men endnu letsmeltelige Ungkarlehjerte løb som en opløst, 
tummelumsk Masse omkring i hans Brystkasse.

„He he, lille Jomfru Ellen! Vil nok ordentlig faa rørt de 
smaa Pusselanker. Jeg hører til min store Beundring, at der 
aldrig har vaaren nogen Danselærer før her i Byen.**

„Nej, vi fer saadan lidt tilbage i Tiden. “
„Det maa man sige, Jomfru; men . . . “
„De har ikke nødig at kalde mig Jomfru, for jeg er ikke saa 

fin paa det.“
„He he — be’r! Majet smukt af Dem, at De ikke gør For

dring ... at De ikke stiller Krav paa nogen ... nogen For
dring i saa Henseende. Men det var det, jeg vilde sige: Vi 
skal nok komme med herefter. Jeg har bevæget mig en Del 
i Verden, og jeg tror nok, at jeg har saadan lidt Geni for at 
arrangere . . .  De forstaar mig nok.“

^Han forklarede nærmere sit Geni ved Buk og Haandbevæ- 
gelser; men før han var bleven færdig, fløj Dækkenerne hen
ne i Krogen brat til Side, og frem sprang Hr. Gymnastik- og 
Danselærer Sundstrøm från Stockholm i sort Kjole, med po- 
madeglinsende Polkahaar og med høj Silkehat i Haanden, buk
kende til alle Sider med en Flothed, der aldeles stillede Gæst
giverens Dannelse i- Skygge.

„Mine Damer og Herrer, jeg har den Ære og Fornøjelse at 
byde Dem Velkommen!“ Han holdt nu en hel lille Tale, un-



der hvilken han lod sin fine Dannelse og udsøgte Artighed 
risle mildt ned over den unge, haabefulde Forsamling.

Saa tog man fat paa de forberedende Øvelser. Hr. Sund
strøm forbavsede de rørbyske indfødte med en Række danse
videnskabelige Udtryk som „Vis a Vis“ , „Assemble“ , „Com- 
pliment“ o. s. v. og sprang som en stor, sort Græshoppe mel
lem de undrende Lærlinge.

Om Danseøvelserne er der i øvrigt ikke meget at fortælle. 
Det viste sig snart, at den gode Dansemester, der i Virkelig
heden var en forrendt Skræddersvend, ikke havde stort mere 
Begreb om Dansekunst end de Lærlinger, han skulde vejlede. 
Hans Overlegenhed fordampede lidt efter lidt, efterhaanden 
som de unge Karle fik Øjnene op for hans Vindmageri, og det 
varede ikke mange Aftener, før de unge — trodsende alle 
videnskabelige og regelbundne Forskrifter — tumlede sig 
efter egen Hjertenslyst med sveddryppende Pander i de gamle 
rørbyske Valse og i Ture, stundom med saadanne velmente Puf 
til Hr. Balletmesteren, at han røg hovedkulds ind i sit Kabinet. 
Der var dog ikke Spor af Fortrydelse paa nogen af Siderne: 
de unge morede sig fortræffeligt to Gange om Ugen, og Hr. 
Sundstrøm selv syntes at være den gladeste blandt de glade; 
de andre betalte jo Lystigheden, han  levede flot, morede sig 
ypperligt og syntes at være overordentlig taknemmelig for, at 
de vilde taale ham ved deres „Øvelser11.

Hr. Sundstrøm havde særlig kastet sine Øjne paa Emma, 
„min søte Glut“ , som han kaldte hende; men hun lønnede 
hans Bevaagenhed med sort Utaknemmelighed. Efter at hun et 
Par Gange havde rørt ved hans fedtede Kjoleærmer og ind- 
aandet Duften af hans glinsende Krøller, følte hun sig betagen 
af en saadan Væmmelse for hans Person, at hun formelig gøs, 
hver Gang han nærmede sig. Mangen Gang for hun hen og 
satte sig hos Knud for ligesom at søge Værn hos ham.

Knud var usigelig lykkelig over den uforstilte Tiltro, hun 
saaledes viste ham. Rigtignok drillede hun ham nu og da paa 
gammel Vis, men kunde ogsaa til Tider være helt elskværdig. 
Dansens Glæder, der bragte Livsaanderne i Hede, udjævnede 
Afstanden imellem dem. Ofte sad de længe og talte hinanden 
ind i Ansigtet, begge hede og forpustede. Naar saa Hr. Sund
strøm, smilende og paa Taaspidserne, nærmede sig hende med 
halvt fremrakte Arme, for hun ligesom helt ind i Knud: „Uf,



der er han igen!" Saa var Knud hurtig paa Tæerne og svang 
sig i næste Nu med hende over Gulvet, til usigelig Ærgrelse 
for den forsmaaede Mester.

Ingen forundredes over, at Knud og Emma saaledes holdt 
sig til hinanden; det var nu en Gang, som om disse to hørte 
sammen; men der var et Par Øjne, et Par uskyldige, barnlige 
Pigeøjne, der med en vis fugtig, vemodig Glans søgte dem 
saavel under Dansen, som naar de sad i Krogene og stak Ho
vederne sammen. „Jeg synes ikke, du morer dig rigtig, Ellen,4' 
kom det undertiden fra Knud. — »J^g? Jo jeg morer mig rig
tignok godt,“ svarede hun da gerne — med bævende Læber.

Danseøvelserne tog en Ende med Forfærdelse. En Aften 
gjorde Hr. Sundstrøm sig udtilbens og vilde skubbe Knud 
over Ende. Da greb den iltre Karl Fyren i Kraven, bukkede 
begge Ender sammen paa ham og kastede ham ud ad den 
aabenstaaende Dør. Det var dumt; thi dermed var Løjerne 
forbi. Næste Dag forsvandt Hr. Sundstrøm — Kursus’et var 
til Ende.

„Snavs Karl!“ erklærede Besser. „Simpel Person, ikke Spor 
af Intelligenser."

Men Kursus’et havde for Knuds Vedkommende bragt et 
Udbytte af glitrende Forhaabninger. Da han den sidste Aften 
fulgte Emma op til Omdrejningen ved Skolen, vovede han at 
trykke hendes Haand:

„Nu faar du ha’e Tak for Dansen, Emma."
„Selv Tak, Knud!" Det kom med et usædvanlig fortroligt 

Tonefald. „Det var kedeligt, at det blev saa snart forbi; nu 
varer det vel længe, inden . . .? “

„Inden hvad?"
„Aa, det var ikke noget, jeg mente bare ... har du snart 

læst den sidste Bog ud?"
Han forstod øjeblikkelig den fine Tankeslyngning, der gik 

igennem disse usammenhængende Sætninger, og en hed Sit
ren for igennem ham. „Hm!“ Han nærmede sig hende et 
Skridt, aabnede Læberne, han var ved at række Haanden 
frem igen og sige noget; men nej, det sad endnu fast dybt 
nede i ham, indeklemt mellem Ængstelse og Forlegenhed, — 
ikke et Ord kunde han faa frem. Hun stod tavs og borede med 
Fodspidsen i et lille med hvid „Spraais" tilfrossent Hul paa 
Gangstien. Knud hostede og rømmede sig, skruede Røret fast



paa sin Pibe, gravede i Lommen efter sin Svovlstikæske, 
stod lidt og rystede frem og tilbage med den og puttede den 
saa i den anden Lomme. Aah, hvor ønskede de begge, at den 
anden vilde have sagt noget, lige meget hvad, eller at der var 
kommen nogen forbi, saa de kunde have sagt Godaften, — 
eller bare, at en Hund havde gøet i Nærheden. Hvor dum, 
hvor flov og hjertepinende var dog ikke denne Tavshed! Hvor
for kunde den anden dog ikke ogsaa sige noget?

„Det fryser godt,“ fik Emma endelig pint frem.
„Ja, det fryser ikke saa daarligt ... hm!“
Atter Tavshed.
„Naa, jeg maa nok ind da, Godnat!" Hun følte med sig selv, 

at det strengt taget ikke var nødvendigt at give ham Haanden 
igen, men han fik den alligevel, og hvad han ikke før kunde 
faa. sagt med Munden, det fik nu Luft i et Haandtryk, der 
varede i en for et „Godnat" Kl. 11 om Aftenen i bidende 
Frost urimelig lang Tid.

Porten lukkedes. Knud blev staaende og stirrede, som om 
han vilde bore Blikket gennem de tjærede Bræder. Da hørte 
han en svag Lyd fra Klinken, Porten aabnedes igen langsomt, 
sagte, sagte — et Hoved kom frem, men drog sig brat tilbage, 
kom derpaa atter frem, denne Gang hurtig og kækt, og be
gyndte med ivrig Røst at raabe: „Polle, Polle, hvor er du? ... 
jeg synes, du skrabede." Men da lukkede Porten sig med et 
uigenkaldeligt Smæld, og alt blev stille deroppe.

„„Polle, Polle!““ gentog Knud for sig selv, „nej den er op
daget, min Pige!“ „Hurra!“ lød det inden i ham, og efter at 
have udført et Knips med Fingrene over Hovedet og samtidig 
gjort et Sving med det venstre Ben, satte han i Fart ned ad 
Gaden, halvt dansende over de skruppede Knolde og kna
sende Ispytter. I overstrømmende Lyksalighed gav han sig 
endog til at synge en yndet rørbysk Arie: „Stine, nu er Kran
sen hejst paa vor Fremtidsbolig," men stoppede op igen med 
en Følelse af, at en saadan ungdommelig Tralren paa offentlig 
Gade ved Nattetid ikke passede med den Agtelse, han skyldte 
sig selv som ældre, forlovet eller dog h a l v f o r l o v e t  Mand
folk. Saa gik han adstadig videre med sin Værdighed og sin 
Lykke.

Men ovre ved Jørgen Siversens Stengærde stod en ung 
Pige og hældede sig ned mod de kolde Sten og græd.



Schwejzeren kan af visse Naturtegn forudsige Føhnens 
Komme. Naar Skyerne hænger sig som hvidgraa Slørstumper 
om' Bjærgtoppene, naar Luften tager til at skyde sig frem i 
hede Bølger, og der høres hule Drøn i Skovene, da ved han, 
at den vilde, rasende Storm om nogle Dage vil vælte sig frem 
over hans Søer og Bjærgskove.

Menneskelivet har ogsaa sin Føhn. I det lille rørbyske Sam
fund havde man dog hidtil ikke mærket Spor af Storme, ikke 
en Sjæl tænkte paa at gøre Blæst, ikke en eneste Omvælt
ningstanke havde nogen Sinde basket med Vingen; men n u 
syntes det virkelig, som om det tog til at murre sammen til en 
Smule Føhn; — Lystrup hørte Drøn i Skovene. Politikken, der 
alt længe havde gjort Strejftog i Egnen og lagt Tændstof i saa 
mange forhen rolige Sind, havde nu omsider naaet det fred
lyste Rørby og begyndt at lægge sine Bomber til Rette i Kro
gene. Dertil kom, at der ovre i L y s h ø j, en Mils Vej derfra, 
var bleven oprettet en Højskole, der endog for Tiden blev 
gæstet af flere Elever fra Rørby Sogn. Store Møder blev holdt 
paa Skolen, Folk fra Rørby kom i Gang med at trække der
over for at høre Foredrag; — det var næsten, som om man i 
de stille Aftener kunde høre Kæmpevisens Dønninger der
ovre fra.

„Ja, vi faar Storm.“ Lystrup rystede paa sit ærlige, graa 
Hoved. „Men vi rider den af, naar den kommer," tilføjede han 
og skød sin gamle Bringe frem.

Knud havde trukket Soldatertrøjen paa, og Emma syntes, at 
Rørby siden hans Bortrejse var bleven det kedeligste, afskye
ligste Hul i hele Danmarks Rige. Der var ikke det mindste at 
kigge efter paa Veje og Stræder — ikke andet end forpjuskede 
Gæs, sladrende Kællinger og væmmelige Møgvogne.

Jo, een Ting var der dog endnu i Rørby, som kunde friske 
hende op: den gamle, herlige Bæk nede bag Havegærdet,
„Syngebækken", som hun havde kaldt den som Barn. Det var 
en Bæk, som der ikke fandtes Mage til i alle Kongens Riger j
og Lande. Det var ikke en af disse nymodens sirlige Aaløb, 
hvis Vande glider af Sted med velreguleret Stivhed langs de \
slikkede, snorrette Bredder, nej det var en af de rigtig store, j
urgamle Hovedrender med knudrede Brinker og Mos paa •
Siderne og med et i alle mulige Retninger forvredet og bug
tet Løb. Kommende inde fra Skovens hemmelighedsfulde \



Dybder snoede den sig i Siksakløb over Markerne, dannede 
ved Skolens Havegærde et lille muntert Vandfald, forsvandt 
derefter et Øjeblik i en Urskov af Blommeskud, Syrener og 
Burrer, der strakte sig ud fra Digets Sidevæg og mødtes i 
broderligt Favntag med en lignende Vildskov fra Fynboens 
Havedige, der laa paa den anden Side af Bækken, — kom 
derpaa atter frem, smuttede saa om Hjørnet og fortsatte sin 
Dans ned igennem Byen og videre ud igennem Rørmosen. 
Navnet „Syngebækken“ , som Emma havde bibeholdt, antyder 
kun svagt den Klangfylde, som dens sølvklare, brusende 
og rislende Vande ejede. Vidunderlige Toner som fra et Even
tyrrige kunde klinge fra dens Dyb ved Aftenstid, naar Byens 
Larm forstummede og de løndomsfulde Naturrøster fik Ordet. 
Den var som en poetisk Livsnerve for Byen mellem Skovene. 
Børnene i Byen var saa at sige opfødte ved denne Bæk. Altid 
saa man en Flok barhovedede Smaagutter lege et eller andet 
Sted ved den. De drak af dens kølige Vand, vadede med bare Ben 
mellem dens Sten og satte smaa Fartøjer i Fart paa dens furede 
Ryg. Eventyr og Sagn om Nøkker og Alfer fandt for Børnenes 
Indbildningskraft Tilknytningspunkter i alle de mest løndoms
fulde Kroge ved Bækken. Især dannede de mørke Dybder 
under Vildskoven mellem Skolediget og Fynboens Havegærde 
et selvskrevet Opholdssted for alle de sære Skikkelser, der 
spillede i Børnenes Tankeverden.

Ogsaa den store, mørke Sluse under Hovedgaden havde for 
Børnene noget løndomsfuldt ved sig. Denne Sluse, „S to r
si u s e n“ , var for øvrigt hele Byens Stolthed. Bygget af væl
dige Granitklodse, ophobede paa hverandre i al ønskelig gam
meldags Uorden, samt dækket og afstivet med uhyre Ege
bjælker, der saa ud til at stamme fra Stærkodders Dage, dan
nede den et efter alle Rørbyeres urokkelige Mening ufor
gængeligt Mindesmærke om Forfædrenes grundmurede Byg
ningskunst. Overleveringen havde i det Mon gjort denne Sluse 
saa uangribelig af Tid og Vejrlag, at mere end een Smaapog ved 
at lytte til ældre samtidiges Dom var kommen ind paa den 
uforgribelige Mening, at, naar Verden en Gang gik under, 
vilde Rørby Storsluse blive staaende.

Emmy elskede Bækken over al Verdens andre Bække og 
Floder: den havde sunget sig ind i hendes Tanke- og Følelses
liv fra Barndommen, og den var Medvider i alle hendes senere



Drømme og Længsler. Tusinde Gange havde hun hørt den 
synge Navnet „Knud“ i alle mulige Tonearter og i alle mulige 
Stemnings-Afskygninger — polisk, drømmende, fyrig, alvor
lig, — og naar hun nu i de stille Sommeraftener sad paa Bæn
ken ved Havediget og hørte paa dens Brusen og Rislen, da var 
det, som hun mærkede Knuds Aande omkring sig og saa hans 
Billede i alle Kroge. Lette, fine, fortryllende Tankerækker 
rullede frem, snoede sig om hende, løftede hende, legede med 
hende og hviskede hende søde Lyde i Ørerne. Det var forunder
ligt med den Bæk, den vidste alle Løndomme, havde afluret 
hendes Hjerte enhver skjult Rørelse og kunde synge det hele 
frem i et saa indsmigrende Sprog, at hun uvilkaarlig maatte 
smile, bøje sig fremover, stirre, synke hen ligesom i bløde 
Bølger af Jasminduft, Nattergalekluk — ja hun vidste ikke 
hvad. Naar hun da pludselig rettede sig op og ligesom ved et 
ublidt Puf følte sig skubbet tilbage i Virkelighedens Rige, da 
kunde hun udstøde et utaalmodigt Suk: „Hvor skal jeg dog faa 
Has paa den lange, lange Sommer og det rædsomme Efteraar!“ 
Men Bækken sang og sang. Atter de samme kildrende Toner, 
atter den samme dæmpede Susen med dens valmuerusende 
Virkninger!

Ja, havde hun ikke haft sin kære gamle Bæk, hvor skulde 
hun da have holdt Livet ud i dette Gæssenes og Møgvognenes 
Hjem!

En Søndag sidst i Juni Maaned kom Knud en Tur hjem og 
var da et Øjeblik inde i Skolen.

Emma følte, at hun blev saa tyk og varm i Ansigtet, da han 
traadte ind; men da hun saa ham slutte Hælene sammen med 
et Smæk og stikke Fingrene til Huen, kunde hun ikke lade 
være at trække Mundvigene lidt til Siderne; det var saa 
kosteligt at se hans alvorlig-værdige Krigermine. Men hvad i 
alVerden var det for en hæslig fedtet Frakke, han havde paa? 
Hun havde altid tænkt sig ham iført en straalende ny Dragt, 
der paa en værdig Maade kunde slutte sig om en Krop
bygning, man ikke let skulde finde Mage til, og nu saa hun 
ham puttet ind i en gammel, luvslidt Frakke med grinende 
Sting, og som tilmed posede ud under Armene og slørede om 
Skuldrene som en Sæk om en Gærdestav. Der gik en Fornem
melse af Ærgrelse eller Skuffelse igennem hende; men hun 
sagde intet. For Resten var Uniformen ikke det eneste, der



misprydede Knud, det opdagede hun snart; han var bleven 
saa løjerlig overlegen og rask, — det klædte ham slet ikke 
godt.

Talen faldt paa Militærvæsenet. Knud havde en hel Del at 
indvende mod den Maade, Rekrutterne blev behandlede paa 
af deres overordnede.

Lystrup blev rød over Panden. „Jeg skal gerne indrømme, 
at vort Militærvæsen er blevet forkludret; men hele Fejlen 
stikker i, at I gode Fyre derinde bliver behandlede alt for 
godt — alt for godt! I bliver jo formelig forkælede og lærer 
derved at kritisere og sætte ud paa alting. Jeg kender lidt til 
Militærvæsenet, min Ven, jeg har ogsaa været Soldat; men 
det var i en Tid, da man ikke brugte at sige: „Aa, lille Ven, 
vil De være saa venlig at præsentere Gevær?" Det var i en 
Tid, da den kommanderende holdt Rottingen bag Ryggen, og 
da der vankede Tamp, saa det snerpede i Livet paa en, naar 
man ikke opfyldte sin Pligt; men det var ogsaa en Tid, da 
vore Karle forstod at l y s t r e ,  var i Stand til at udholde Sult 
og Strabadser, ja staa i Vand til Knæerne i halve Dage uden at 
kny. Nu om S t u n d e r  g i’r vi v o r e  S o l d a t e r  T e 
v a n d  paa  S e n g e n  — h øh! “

Emma brast i Latter; men nu blev Knud rød i Hovedet.
„Det skal De dog ikke sige, Lystrup. Jeg tror nok, at vore 

Soldater er lige saa skrappe i alle Dele endnu, som de var i 
Deres Tid, naar de bare har gode, folkelige Førere, som 
kan ... som kan føre dem an. Jeg synes, de viste nede i Dyb- 
bølskanserne, at de ikke er saa meget blødsødne a’ sig."

Det kunde der være noget i, mente Emma; men i sit stille 
Sind forbavsedes hun over, at Knud havde turdet modsige 
hendes Fader paa en saa bestemt Maade; det syntes hun ikke 
rigtig om. Ogsaa Lystrup studsede. Han havde imidlertid af 
Knuds Svar fanget et enkelt Ord, der syntes at forklare ham 
hele Knuds forandrede Væsen; det var Ordet „folkelige".

„Hum! har du begyndt a’ ... a’ ... at blive f o l ke l i g ,  
Knud?"

Der blev ikke talt mere herom; thi der kom i det samme en 
Mand for at melde et Barns Fødsel, og Lystrup, der havde sin 
Kirkebog inde i Skolen, gik et Øjeblik ud med Manden.

“ Naa, hvordan har vi det saa, Emma?" spurgte Soldaten 
og flyttede sig hen til den unge Jomfru. „Du kan tro, det er
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helt rask at være Soldat. Og jeg har faaet mig saadan en god 
Ven derinde.“

„Saa, hvem er det?“
„Det er en, som hedder Rasmus Mortensen, en Friskole

lærer nedad fra Landet. “
„Naa, saa det er ham,  du gaar i Skole hos derinde. Jeg 

synes nok, du er bleven saa — folkelig."
„Saa det synes du.“ Han gik i Staa ligesom hin Dag, da 

hun talte om Ministerposten i Maanen.
„Hvad er han ellers for en?“
„Ja hvad er han ellers for en? Han er en rigtig skikkelig 

og gudfrygtig Karl, og ogsaa godt lært, for han har studeret 
og taget den rigtige Eksamen; men han vil ikke ha’ noget 
med det gamle Skolevæsen at gøre, for han ynder den f r i 
Undervisning."

„Saa, hvad er det for en?" spurgte hun med en uforskam
met lille Hælden med Hovedet.

„Ja, det er ikke saad’n at forklare i en Hast;.men det er 
saad’n ... saad’n med Sang og Kærligh ... ja, det skal du slet 
ikke fnise af, Emma, for det er nok ..."

„Fnise?" Han kunde nok have valgt et mere sømmeligt 
Udtryk.

„Ja, jeg mener, det skal du ikke kimse ad, for det er nok 
det, der raar."

Denne Gang var han ikke gaaet i Staa. Han fortalte om, 
hvorledes hans Ven holdt Skole, og hvor højt Børnene elskede 
ham. „Ja det er sandt, hvad jeg fortæller, for jeg har selv set 
det. Jeg var med ham hjemme en Søndag, og da saa jeg, 
hvordan Børnene kom rendende fra alle Kanter og rev og 
sled i ham og var dog saa glade."

„Det var svært!"
Knud var ikke steget i hendes Omdømme ved dette Besøg. 

Hun gik imidlertid stille med sine Indtryk, men tog sig ofte i 
en vis Forstemthed, der gjorde hende Tilværelsen i den kede
lige By endnu utaaleligere.

Da kom Sommerferien. Fætter Frits, som forrige Sommer 
havde opholdt sig nogle Dage i Skolen, mødte atter og blev 
derude en hel Maaned.

„Det var da morsomt, at du kom, Frits; jeg har virkelig



gaaet og længtes saa rædsomt efter , et Menneske at snakke 
med.“

„Smigrer mig i højeste Grad!“ Han lagde Haanden paa 
Hjertet og gjorde en sirlig Bøjning med Overkroppen. „Jeg 
kan til Gengæld forsikre ..."

„Men hør, har du taget nogen Musik med?“
„En hel Mappe fuld — vent lidt, se her: Weyses Roman

cer — aa, du synger „Ridder Aage“ saa yndigt — og her: 
Beethovens Sonater og her: en hel Bunke firhændige Sager.41

F r i t s  S o m m e r  var en Søn af Lystrups Halvbroder, en 
fattig Provinsapoteker. I sin Opvækst havde han gaaet Fade
ren til Haande i Forretningen, men efter at begge Forældrene 
nu var døde og Apoteket gaaet over i fremmede Hænder, 
havde han slaaet sig løs og var nu i Gang med at læse til 
Farmaceut-Eksamen i Hovedstaden. Han var et smukt og liv
ligt ungt Menneske, ogsaa ret evnerig, men noget let og vin
dig. For Emma var hans Besøg en virkelig Glæde. De spil
lede og sang sammen, spadserede i Haven, talte om Romaner, 
Digte — det var virkelig saa interessant.

„Hvordan befinder han sig, den Bondekarl ... Klavs, eller 
hvad det var for et intelligent Navn, han havde — ham, vi var 
sammen med hos Jørgen Siversens i Fjor?" spurgte Frits en 
Dag.

Emma gav sig til at støve Klaveret af.
„Knud? Han er Soldat," svarede Lystrup.
„Nej virkelig! En ganske pæn ung Mand af en Bonde at 

være, men vist skrækkelig dum."
„Knud dum! Du maatte ønske, du kunde skrue Knuds 

Hoved paa din Hals, min Gut."
„Aah, du spøger, Onkel."
„Han har naturligvis ikke saa mange Kundskaber som du, 

det er en given Ting; men hvad Naturgaver angaar ... du 
tror bestemt, at alle Bønder er dumme som Kvæg."

„Nej bevares, kære Onkel; men disse Folk herude ..." Han 
trak paa Skulderen. „Som nu ham, denne Jørgen Siversen 
dernede, man kan jo formelig rende Døre op med ham. Emma, 
husker du i Fjor Sommer, da han spurgte mig, hvad jeg s to  
d e r e d e  til?"

„Ja, ved du hvad, Frits, da opførte du dig virkelig ikke 
videre dannet."



„Hvad var det?“ spurgte Lystrup.
„Aa, en lille Spøg, kære Onkel. Jeg svarede, at jeg stude

rede Medicinalvæsen. Om Manden nu ikke rigtig hørte, hvad 
jeg sa’e, det ved jeg ikke, men han spurgte gabende: „Sig. ,  
n a 1.. v æ s e n?“ Da kunde jeg virkelig ikke dy mig. „Ja vel, 
Signalvæsen! Forstaar De, Jørgen Siversen, jeg vil lægge mig 
efter det højere Signalvæsen, saadan med Telegraf-Signaler 
ved Jernbanerne og lignende.“ Hi hi h i! Manden troede det, 
han troede det, bogstavelig talt.“

Lystrup drog Øjenbrynene sammen. „Ved du hvad, Frits, 
det var en flabet Opførsel over for en gammel Mand.“

„Aa, jeg tænkte virkelig ikke noget ondt ved det, kære 
Onkel, det var jo kun Spøg,“ stammede Frits lidt forlegen.

„Ja, men du kan tro, han forstod godt, at du havde ham til 
Bedste,“ sagde Emma.

„Ak nej, lille Kusine, det gik saamænd højt over hans lodne 
Kabuds. “

»Jeg vil bare sige dig,“ faldt Lystrup ind og pegede Frits 
ind i Ansigtet, „at du skal ta’ dig i Agt for gamle Jørgen 
Siversen. Du kan være støt paa, at hvis du blot e en  Gang 
til kommer ham for nær, saa faar du F u r  og det g r u n- 
d i g t . “

Naar Tjenestepigen havde travlt med Høstarbejdet, gik 
Emma selv ud og malkede Køerne paa Marken, og Frits fulgte 
da gerne med og hjalp hende at bære Spandene.

„Det er jo formelig idyllisk!“ udbrød han en Dag, da han 
laa henstrakt i Kløvermarken, medens Emma sad og malkede. 
„Der sidder den unge, uskyldsrene Landsbypige ved sin blank- 
skurede Mælkespand, Lærken spreder sine sitrende Toner 
over Kløvermarken, Ungersvenden ligger i de saftige Kløver 
og stirrer op i det blaa Æterdyb ... hva’ er d e t ? “ raabte 
han med eet og sprang op og gav sig til at virre med Hovedet. 
Emma brast i en spruttende, ustandselig Latter; det skælmske 
Pigebarn havde netop i det Øjeblik, da hans Lyrik gik op i 
Æteren, sendt ham en lille fin Mælkestraale mellem Øjnene.

„Det er virkelig en ... en ... en meget ubehagelig Spøg!“ 
stammede Frits og tog sit Lommetørklæde frem og borttør
rede Mælken, der stod i hvide Smaaperler paa hans Næse.

Hun bad, under en fortvivlet Kamp med Latteren, tusinde 
Gange om Forladelse. „Det var rigtig stygt af mig, men det
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var virkelig saa fristende, aa, Frits, du maa endelig ikke ..., 
ti hi ha ha! ... aa nej dog, der er ogsaa kommet lidt paa din 
Krave, kom her, skal jeg ..." og saa rullede der en ny, kling- 
rende Latterstrøm ud over Kløverhovederne.

Det varede ikke længe, inden den godmodige Fyr igen var 
forsonet. Paa Hjemvejen mødte de en kørende Kludekræm- 
merske, hvis elendige Krikke humpede af Sted paa halvfjerde 
Ben, medens Kællingen ubarmhjertig bearbejdede dens frem- 
staaende Knokler med en lang Kæp. Frits og Emma oprørtes 
ved denne Raahed, og den første greb Hesten i Tøjlen og 
skammede Konen ud.

„... Det er skammeligt, oprørende! Og hvad er det ... et 
stort, gabende Saar paa det ene Ben!“

„Ja, jeg kan,“ saa bandede Kællingen, „itte gøre for, at 
Ralliken rendte Benet ind i Letøjet derhjemme i Grøvten.“

Frits blev ganske rød i Ansigtet af Harme og bød Konen 
ikke at køre af Pletten, før Saaret var forbundet. „Emma, tag 
et Par Vejbredblade og skyl dem af derhenne i Dammen! Og 
har du ikke ... nej bi lidt, her er mit Lommetørklæde.“

Efter at han omhyggelig havde forbundet Benet, paalagde 
han Konen at vadske Saaret rent og forbinde det igen, naar 
hun kom hjem. „Lommetørklædet kan De beholde; men se 
nu til, at De herefter behandler Dyret ordentlig, ellers kan De 
være sikker paa, at jeg nok skal finde paa Midler til at tæmme 
Deres Raahed.“

Konen, der formodentlig var bleven angest for, at han 
mulig var en Politifuldmægtig eller lignende Person, blev 
spagfærdig og rullede bort med et gloende Sideblik til den 
strenge unge Mand.

Emma var hele Aftenen opfyldt af sin Fætters smukke Op
træden og fortrød næsten den lille Kaadhed, hun havde vist 
mod ham paa Kløvermarken.

Ofte sad de to unge i Aftenstunden paa den lille Bænk i 
Haven og drøftede alle Haande Emner, alvorlige og muntre. 
Bækken sang bag deres Ryg, og Vandfaldet suste langt hen
ne til højere. Smidig og indyndende trillede Tonerne fra de 
smaa Bølger af Sted, let og fornøjeligt lød Faldets Susen. En 
Gang imellem forekom det dog Emma, at der lød dybe Suk 
op fra Bækken, og at der klang Savn eller Bebrejdelser i Fal
dets Brusen; men snart efter klang igen smaa Lattertoner og



spøgefulde Kluk i den letsummende Larm bag Diget. Lette 
Duftbølger fra Levkøjbedet drog hen over dem, rundt om 
skinnede Maanelysets fine Sølvhinde fra de dugvaade Planter, 
hist og her pippede en Fugl, og nede fra Rørmosen lød Bekka
sinernes dæmpede Skrig og Rylernes lange, klingre Snurre
toner.

Stundom gik Frits og Emma ved Solnedgang eller i de lyse 
Aftener en Tur ad Skoven eller Rørmosen til.

„Der er mig virkelig en Satisfaktion for det Nederlag, jeg 
led i Fjor," sagde Frits en Dag paa en af deres smaa Ture, 
„at jeg saadan har faaet min lille Kusine til at gaa Aftenture. 
Kan du huske forrige Ferie, da du lo ad mig, da jeg foreslog 
en Promenade.“

„Ja, for det er jo ellers ikke Skik herude at gaa Tur; vi turer 
hele Dagen igennem, du.“

„Ak ja, lille Kusine, jeg har virkelig ofte beklaget din 
bundne Stilling. En ung, begavet Pige burde aldrig stilles i 
saadan umiddelbar Berøring med Husvæsenets trivielle Sys
ler ; hun burde i det højeste kun indtage en observerende eller 
kontrollerende . . .“

„Det er gruelig, hvor du er lærd, Frits! Du bruger saa 
mange fremmede Ord, at jeg næsten .. .“

„Det ved jeg virkelig ikke af. Det er ikke rigtigt, det er
kender jeg. Der ligger en Bestræbelse i Tiden efter at 
hævde det nationale; men jeg ved ikke — det dannede Tale
sprog ... naa, undskyld mig, en hurtig Ideassociation fører 
mig tilbage til vort Tema: Det er netop en af de Misligheder, 
som — hvad skal jeg kalde det? — som r e s u l t e r e r  af 
din alt for bundne Stilling, dette, at du aldrig faar Lejlighed 
til ret at blive fortrolig med Dannelsens ... jeg mener, at din 
Tankeverden aldrig ret . . .“

„Uh, hvor du vrøvler, Frits. “
„Nej, jeg mener, at du ifølge hele din Stilling er henvist 

til en Omgangsverden — som denne Hr. Siversen, Frøken 
Ellen og alle disse Folk — en Omgangsverden, hvor Sproget 
er fattigt og vulgært, og hvor du umulig kan tilegne dig dette 
højere Sving i Talen ... du med dette dejlige Organ, denne 
sonore Stemme — ja, det er virkelig mit Alvor — du burde 
leve under Forhold, hvor ..."

„Hvor jeg kunde lære at snakke fint?“



„Ikke just det; men hvor Tanken uvilkaarlig nødtes til 
at iklæde sig disse smukke Former, denne plastiske Beher- 
skethed, denne ubevidste Elegance, der er Dannelsens Sær
kende. “

„Det gælder nok ellers mere om den indre Dannelse end 
om al denne ydre „Elegance11, du.1'

„Ypperligt svaret! Men hvor skal en ung Pige, selv om hun 
har nok saa rige Naturgaver, kunne faa Lejlighed til at tilegne 
sig denne Aandens Udvikling, naar hun lever blandt lutter 
Bønder og opvokser mellem — ja rent ud sagt: mellem Gry
der og Baljer? Det har virkelig tit gjort mig ondt, stakkels 
Kusine, at din opvakte, fremadstræbende Aand skal stænges 
inde mellem disse prosaiske Omgivelser.11

Emma var ikke indbildsk, langtfra; men hun fandt aldeles 
ingen Grund til at modsige sin Fætter, naar han paastod, at 
hun havde en opvakt Aand, en klingende Røst o. s. v. Havde 
hun ikke ofte i sine stille Øjeblikke følt en indre fremadstræ
bende Higen, en Længsel efter noget nyt, efter Handling, 
Spænding? Havde hun ikke ofte haft Øjeblikke, da det ens
formige Liv mellem disse gamle Rønner og graa Stengærder 
forekom hende fortærende, farveløst og dødt, og da en oprørsk 
Længsel bar hende ud i Livsstrømmene, ud i Verdens friske 
Brydninger? Det var ikke frit for, at hun maatte give sin 
Fætter Ret.

„Det er lige meget" — trøstede hun sig selv — „det er rare 
Folk, jeg lever imellem, og det er dog Hovedtingen."

„Rare Folk! Tilgiv, at jeg smiler! Dumme Mennesker er 
næsten altid skikkelige og rare."

„Aah, Bønderne er slet ikke dumme, du."
„Ja, da maa jeg tilstaa, kære Kusine, at jeg har ikke megen 

Respekt for Bondens Vid, og jeg skal ikke fordølge, at den 
gode Stad Rørby specielt synes mig e n d n u  at vegetere i 
Middelalderens naive Tilstande. Ikke en eneste fremragende 
Bonde, ikke Spor af politisk, religiøs eller social Vækkelse, 
ikke en Livsbevægelse uden for Travlheden i Hestestalden og 
omkring Grødfadet. Nu denne Klavs, eller hvad han hedder, 
dette rørbyske Vidunder med det mageløse Hoved ... ja, und
skyld, kære Kusine, jeg ser, at du ligesom forleden lader dig 
afficere af dette Navn; men jeg forstaar saa godt denne kam
meratlige Følelse fra Skoletiden ..."



„Aa hvad bryder jeg mig om Knud,“ kastede hun gnavent 
til Siden. „Lad ham nu være den, han er.“

Frits, der af forskellige Omstændigheder havde kunnet 
slutte sig til, at Emma ikke var ligegyldig over for den unge 
Bondekarl, svarede med et lille Stænk af skinsyg Ærgrelse: 

„Jeg skal virkelig ikke i mindste Maade nedsætte Hr. Knuds 
Person; men sig mig bare, hvori de Aandens Meriter bestaar, 
der har skaffet denne unge Mand („unge Mand“ ! — Frits var 
selv flere Aar yngre!) en saa eminent Berømmelse for Aand 
og Vid.“

Hun bukkede sig ned: „Sikken nysselig Sten!“
„Ja,“ henkastede Frits let, „det er et forstenet Sødyr fra en 

Jordperiode, da vort Land endnu ikke var dukket op over 
Havet. — Nej-je! ... og han er dog nok Byens eneste Kapacitet. 
Tænk dig nu det Tilfælde — det er ganske vist et latterligt 
Tilfælde, men du bliver jo ikke vred for en Spøg, — tænk dig 
nu, at han anholdt om din Haand, og du sagde Ja — hvilken 
poetisk Fremtid kunde du da ikke vente dig! Han har jo 
Penge, han køber sig om et Par Aar en lille Gaard eller lad 
os sige en stor Gaard, du bliver Gaardmandskone, du skal 
staa med den store Brødkniv ved Bordet og skære Mad til 
Folkene, du skal skrive Tal paa Bøtterne langs Bjælken, veje 
Smør af til Hønsekræmmeren ha ha ha — hva’!“

„Det var da ikke saa forskrækkeligt, alt det.“
„Nej, men alvorlig talt: tænk dig en ung Pige af den bedre 

Klasse blive sammenkoblet med saadan et Naturprodukt, der 
staar uden for al Berøring med Tidens Kultus.“

Emma saa ud i Luften.
De var imidlertid naaede op til en ved Vejen liggende 

Kæmpehøj, paa hvis Top en mægtig Stendysse højnede sine 
Granitmasser. Højen og Dyssen tegnede sig med skarpe 
Grænselinier mod den rødglødende Aftenhimmel, et Par Korn
lærker sad paa Overliggeren og galede op i Luften med deres 
tynde, dirrende Fistelstemmer, og paa Højens Skraaning stod 
violette og gule Blomster og halvvisne Græstotter og svajede 
let i Vinden.

Frits var med et Par lette Spring oppe paa Højen, svang sig 
op paa Overliggeren og indtog en „ridderlig Attitude11, som 
han selv udtrykte sig. Som han stod der med de hvide, skin
nende Benklæder, den sorte Klædesfrakke om den velformede



Krop, den raske lille Straahat over det lyse Haar, med Stok
ken løftet som et Sværd i den ene Haand og med den anden 
Haand i Siden, kraftig belyst fra Top til Taa af den glødende 
Aftensol, tog han sig virkelig kæk og smuk ud. Om Knud 
havde staaet ved Siden af ham, klodset og kejtet, i sin fedtede 
og slørede Invalidedragt ...! Emma gav et iltert Kast med 
Hovedet, som om hun vilde jage en Fluesværm til Side. Hun 
arbejdede sig op paa Højen og stod nogle Minutter og saa 
over mod Skoven, paa hvis løvtætte Kupler det kraftige, gul
lige Lys vekslede virkningsfuldt med Fordybningernes mørke 
Skygger. Derpaa vendte hun sig atter mod Frits, der ildhuet 
fremsagde et Brudstykke af et Ridderdigt, hvis Slutning lød 
saaledes:

„Men Modet svulmed i Ridderens Bryst, 
han sprang som en Løve i vilden Dyst.“

„Vis nu, at du ogsaa har Mod i Brystet!“ æggede Emma. 
„Spring herned til mig!“

„Nej, det er virkelig for højt, Kusine — mindst fire Alen.“
„Kryster!“
„Kryster? Det Ord taaler ingen højbaaren Ridder at høre 

af sin Dames Mund, saa heller brække Arme og Ben.“ Der
med sprang han ud i Luften og laa i næste Nu knælende for
ved Pigen.

„„Favre Piger om Ridderens Sværd 
vinder Roser, til Løn for hans Færd,““

sang han med sin klangfulde Tenor og stak sit Sværd — Stok
ken — hen imod hende.

Hun rakte ham et Par Blomster, bøjede sig høvisk og sagde 
med opskruet Værdighed: „Højbaarne Ridder, modtag Sejrens 
Pris af min ringe Haand, og lad disse Farver ... uf, s i k k e  
n o g e t  V r ø v l !“ udbrød hun med eet og kastede Blomsterne 
ned ad Højen.

„Aah, hvor kunde du nænne at rive mig ud af disse yndige 
Illusioner, der lod mig ane Lønnens Sødme efter en udført 
Heltedaad!“

„Heltedaad — puh!“
„Jaja, vi spøger; men med Guds Hjælp skal der komme en 

Tid ... du maa ikke tro, Kusine, at der ruller Fiskeblod i mine



Aarer, jeg har virkelig mere Mod i Brystet, end du maaske 
tror.“

Hun havde sat sig ved Siden af ham, og Samtalen antog 
lidt efter lidt et alvorligere Sving.

„Gud give blot, at min Karakter havde dette rolige, faste 
Fundament, der ikke lader sig rokke af lyriske Stemninger, 
saa skulde du se mig — en Ga ng!  Mod og Evner har 
Vorherre givet mig; men jeg vil ikke gøre mig bedre, end jeg 
er, — jeg har i k k e  dette Fundament, i det mindste ikke 
endnu. Jeg skammer mig ikke ved at tilstaa, at min Aand er 
modtagelig for bløde Indtryk saavel som for stærke Stem
ninger. Jeg kan i det ene Øjeblik græde som et Barn og i det 
næste føle Harmens Brændinger gaa over mit Hjerte. Derfor 
er Byron min Yndlingsdigter. Det er maaske latterligt at sige 
det; men jeg føler mig virkelig beslægtet med denne mægtige, 
urolig-higende Aand, der forbløder sig i revolutionær Sønder
revethed. „Der er Ild og Is inden i mig,“ som Andersen siger, 
mit Naturel er en Sammensætning af gærende Elementer, jeg 
har Muligheder i mig til alt, — jeg kan blive en Forbryder, 
og jeg kan blive en Helt, et ædelt, stort Menneske ..."

„Frits, hvad er alt dette for noget?“
„Det er virkelig sandt, kæreste Kusine. Min hele fremtidige 

Mission er afhængig af, om jeg i Tide kommer ind under den 
befrugtende Kraft, den regulerende Tugt, som en beslægtet 
Aand vil formaa at udøve over mig. Ja, er det ikke forunder
ligt — et eneste lille Ord, sagt af et Par røde, skønne Pige
læber, kan -afgøre hele min Fremtid.“

„Ej, s a a d a n ! Saa gid hun vilde sige dette O rd!“
„Ja,“ stammede han og saa paa hende med et fugtigt, glans

fuldt Blik og en let Bævren om Munden, „gid — hu n  — 
v i l d e  — s i g e d e t t e O r d ! “

Emma blev blussende rød og rejste sig hurtig. „Frits, vi 
maa gaa hjem, Far venter."

Fætter Frits var rejst. Skovene begyndte at blive gule af 
Ærgrelse og Sorg over den forræderske Sommer, der kom
mer springende med hede Kærtegn og gyldne Løfter og deler



Buketter og Smil ud til alle Sider for derefter i næste Øje
blik at rende sin Vej igen, kun lidet agtende paa sine skuffede 
Ofre, der med visne Blomster i Hænderne og Taarer i Øjnene 
staar i Dage og Uger og stirrer efter ham, indtil de, opgivende 
alt Haab, synker sammen og gemmer sig under det hvide 
Lagen.

Emma var ikke sig selv længer. Hvor var det dog et trist og 
aandsforladt Liv, hun førte inden for disse Mure! Den lyse 
Sommer med sin Sang og Latter, sin Leg og Spænding var 
som blæst bort i eet Pust, og nu sad Skuffelser og Savn og 
kiggede som graa Spøgelser i alle Husets Kroge. Dag ud og 
Dag ind tumle med sorte Gryder og snavsede Baljer, koge 
Ærter og Grød, mangle Lagen og Skjorter! Der kom ofte en 
misstemmende, fortærende Følelse over hende, naar hun et 
Øjeblik satte sig hen i en stille Krog, eller Tankerne krydsede 
hverandre i et ubestemmeligt Sværmeri, der vel undertiden 
endte i et eller andet klangfuldt Minde fra Ferietiden, men 
ogsaa stundom med en lille ilter Følelse, der affødte et util
freds Nakkekast.

Ofte tog hun sin Tilflugt til Bækken; men det var forunder
ligt med Bækken, den vilde slet ikke synge som i forrige 
Tider, den var bleven saa løjerlig lunefuld, skiftede om fra 
Dur til Moll og fra Moll til Dur med en underlig springende 
Halsstarrighed. En Gang imellem sang den med et legende 
Lune, der undertiden var ligesom isprængt en Smule 
æggende Sanselighed; men i næste Øjeblik sukkede, knur
rede og skændte den paa en hel utaalelig Maade. Snart gled 
dens Vande af Sted med en tungsindig Nynnen, der mindede 
om afblegede Blomster og klamme Taager, snart hvislede det 
under Burrerne, som om Vandet blev pisket med Ris. Aahr 
den Bæk var slet ikke værd at høre paa.

En Søndag i November, en mild, solklar Eftermiddag, kom 
Knud atter hjem og traf da sammen med Lystrup og Emma 
samt Jørgen Siversen og Familie hos sin Svoger, Frans, hvis 
Fødselsdag det netop var. Emma vidste ikke, at han var kom
men hjem, ellers havde hun maaske betænkt sig to Gange paa 
at gaa derned. Det var, som hun var angest for at mødes med 
Knud, hun huskede ham nok fra sidst.

Den unge Soldat var bleven endnu mere „rask“ i sine Ud
tryk og Domme end forrige Gang. Han førte det ene bræn-



dende Spørgsmaal paa Bane efter det andet: Politik, Socia
lisme, Højskolevæsen o. s. v., og havde, trods sin unge Alder, 
en bestemt Mening om dem alle.

„Ja, der kan være meget galt ved alt dette Mudder i vor Tid 
og især i dette Socialistvæsen, men der er dog noget rigtigt og 
sandt .paa Bunden af det ilel, for Arbejderne og de smaa er 
lige godt i mange Aar blevet forhutlede.“

„Forhutlede ?“ Lystrup rejste Hovedet. „Ved du hvad, min 
unge Ven, saa længe vore Haandværkssvende kan gaa med 
Guldringe i Ørerne og drikke Bajere og valse Nætter og Dage 
paa Danseboderne, er de sandelig ikke at beklage. Je g  kan 
ogsaa snakke med i dette Stykke, jeg har ogsaa været Haand- 

. værkssvend; men den Gang kunde man til daglig Brug hjælpe 
sig med Kartofler og Meldyppe til Middag, og da var man glad, 
naar man et Par Gange om Aaret kunde nyde Livet ved en 
Svingom i det Grønne eller i en indkneben Kælder. Men det 
er ogsaa en af Tidens Opgaver: at brede Fløjelstæpper for 
Arbejderne og overtale dem til at tro, at de er Samfundets 
Piller/1

„Det er lige meget, Lystrup, den simple Mand bliver lige. 
godt skydt til Side af den rige, og det er dog ham, der maa 
slide og trælle og gøre Arbe’det, mens den anden kan sidde 
lunt inden Døre og tælle sine Penge."

„Men bevares, Knud, hvad er det for Lærdomme, du gaar 
og indsuger inde i Hovedstaden? Du er jo paa Vej til at blive 
Socialist."

„Nej, det er jeg ikke; men jeg har begyndt at faa Glug
gerne op for et og andet, som jeg ikke før kendte til." Han 
følte sig paa Brystet, knappede Frakken op og fremtog et lille 
Skrift, som han rakte hen imod Lystrup. „Se her er en lille 
Bog, som jeg har laant af en Mand derinde, den handler baade 
om Politik og Socialisme og alt andet — værsgod, De maa 
gerne laane den."

„Nej mange Tak, Søn."
„Ja da er det en god Bog, kan De stole paa; det er slet 

ingen saad’n Socialistbog, for det skal være en Præst ovre i 
Jylland, der har skrevet den. Se her skal De nu høre, hvor
dan han begynder ..."
. „Nej nej nej, lad os bare være fri for den Slags Forelæs

ninger, min Søn."



„Aah,“ faldt Jørgen Siversen ind, „la’vos høre lidt aa” ed.“
Knud rømmede sig: „Der ulmer stærke Lidenskaber og 

vilde Kræfter trindt om i Landene; men det er ikke alene 
Tøjlesløshedens Raab, der lyder fra Folkedybet; der klinger 
ogsaa Fortvivlelsesskrig i Koret ..."

„Nu har jeg Færten,“ afbrød Lystrup ham og plantede Ar
mene paa sine Laar. „Den Slags Lærdomme skal du ellers 
ikke komme og læsse af herude i Rørby, min Gut.“

Frans blev urolig og mente, at det var bedst, Knud stak 
sine Papirer i Lommen igen.

„Nej, lad os høre noget mere, Ørerne gaar jo da itte a’ os,“ 
mente en anden.

Knud vedblev: „Det hjælper ikke, at vi som Strudsen luk
ker Øjnene for den truende Fare, det hjælper heller ikke at 
slaa de vilde Instinkter ned med Sablen eller at ville standse 
Tidsaandens Værk med et Magtbud; Udviklingen gaar sin 
Gang over Landene som en stor, ustandselig Bølge, og vi kan 
ikke smutte uden om den og blive staaende paa det gamle 
Grundlag. Vel maa Samfundet holde paa Tugt og Orden, og det 
maa indrømmes, at der kan være Vildskaber, som kun kan 
stoppes med Stokken og Sablen; men i det hele og store maa 
vi have et bedre Grundlag for Tugten og for Samfundets Til
stande i alle Retninger, -— et Grundlag, hvori hele den bedre 
Del af Menneskeheden har lagt sit Hjerte ind, og hvori Ret
færdigheden er parret med sand Humanitet. Jeg priser ikke 
den saakaldte Øllebrødsbarmhjertighed; men jeg er fuldt og 
fast overbevist om, at Samfundet vil ryste i alle sine Fuger og 
til sidst sprænges i hundrede Stykker, dersom vi kun tænker 
paa at sætte haardt imod haardt. Vi standser 'ikke Udskejel
serne ved Haan eller ved overlegne Moralprædikener, men 
kun derved, at vi stræber at stille de smaa i Landet saaledes i 
økonomisk Henseende, at de kan benytte Frihedens Goder, 
og derved, at vi med Hjertets hele Inderlighed søger at paa
kalde den enkeltes Samvittighedsfølelse og giver ham Sans for 
det højeste og bedste i Livet, søger at bibringe ham en sund 
og vækkende Oplysning, at vække og nære hans Borger- og 
Fædrelandssind, at skærpe hans Retssans og fremkalde An
svarsfølelsen. Lad os huske paa, at der i Samfundet skal være 
Plads for et H j e r t e .  I Menneskelivet gælder ikke den stær
kes Ret saaledes som i Dyrelivet, hvor Ørnen sønderriver



Lammet, og Høgen borer sine Kløer i Duens Bryst. I Men
neskelivet, i Samfundslivet gælder det netop for enhver at 
underkue de dyriske Bøddeldrifter, at hugge de Kløer af, som 
vil sønderrive den svage, at arbeide alt det gode, som ligger 
paa Bunden af Hjertet, frem til Sejr, at frigøre Aandens Læng
sel efter Lys og Luft, efter Fred med Gud og Mennesker

Knud var kommen i Hede. Han lod Blikket fare rundt over 
Selskabet for at se, hvad Virkning hans Forelæsning havde 
gjort. Emma sendte ham et lille Haansmil og gjorde en Hoved
bevægelse, som om hun vilde sige: „Du bilder dig vist noget 
ind, du.“

„Nu skal du ha’ Tak, Knud,“ sagde Lystrup og rejste sig. 
„Det bedste ved hele Historien er, at du forstaar ikke et Muk 
af den, i k k e  et  M u k !“

„Saa-aa, det var slemt!“
„Bilder du dig ind, min Søn, at du med dine 23 Aar paa 

Bagen, eller hvor gammel du er, og med den Billing af Livs
erfaring, du har, kan sætte dig ind i Samfundets højeste og 
vigtigste Anliggender — høh! Hvad siger De, Jørgen Siver
sen ?“

„Næ, ded er han jo lovlig grøn til endnu.“
Knud blev rød i Hovedet og gned Hænderne op og ned ad 

Laarene. „Hvad Alderen angaar, da retter den sig nok med 
Tiden. Og det kunde jo ogsaa være, at jeg med Tiden kunde 
faa samlet mig lidt mere Lærdom,“ tilføjede han med en lille 
trodsende Knejsen.

„Jaja, god Lykke med Fremtiden," ønskede Lystrup; „men 
jeg siger bare: Pas paa din sunde Menneskeforstand, min 
Dreng, for du er lidt paa Vej til at blive k u l r e t  — ja!"

Knud klemte Fingrene ind i Hænderne, saa Neglene bo
rede sig op i Kødet; han var lige paa Nippet til at slippe et 
Kobbel iltre Ord løs paa Lystrup, men beherskede sig dog.

Senere, da han var kommen i en lidt roligere Stemning, traf 
han Emma ude i Haven og fik talt nogle Ord med hende. Det 
varede ikke længe, inden de var inde paa deres Stridsemne 
fra sidst.

„D u skal vel ogsaa være Friskolelærer, naar du er færdig 
med Tjenesten? Du ynder jo d en  f r i  U n d e r v i s n i n g . "

„Ja, du skal ikke gøre Nar af den fri Undervisning," gav 
han tilbage, idet Harmen fra før begyndte at boble i ham



paa ny. „Du maatte bare ønske, at din Far kendte lidt til den 
og kunde indføre den i sin Skole i Stedet for — T a m p e 
r e g i m e n t e  t.“

Det lille Spottesmil, som havde siddet i Krogene ved Pigens 
Mund, svandt med eet bort, og hendes Ansigt blev kridhvidt.

„ S æ t t e r  du ud paa  mi n  F a r ? “
„Nej ... ikke saad’n ... hm! Jeg mener bare, at han er 

lovlig streng med Lejserne, saad’n.“
Hvilken rystende, knugende Magt havde hun dog ikke over 

ham! Det var, som al hans Modstandskraft ramlede sammen 
under Vægten af det Blik, hun maalte ham med.

„Hm ... han, denne Rasmus Mortensen, som jeg har snak
ket om,“ vedblev han og rettede sig lidt for ligesom at sno sig 
bort med en Levning af den Mandighed, han før havde svaret 
hende med, „han bruger slet ingen Bøger i sin Skole, men 
bare fortæller og synger med Børnene. Du kan tro, Emma, 
det er lige godt det, der raar.“

„ K n u d !“ — hendes fine Næsebor udvidede sig — „du er 
bleven en u t a a l e l i g ,  f o r s k r u e t  V i g t i g p e r  — ja det 
er du!“

Knuds Ansigt blev hvidt og skarpt. „Emma, du skal dog 
huske lidt paa, at vi ikke er Børn mer. Hvem giver dig Ret 
til . . .? “

„Jeg giver mig Ret til at næse dig af, hver Gang du kom
mer her og sætter dig til Doms over min Far. Jeg taaler ikke, 
at der sættes Klik paa hans Gerning hverken af dig eller din 
forskruede Friskolelærer, det kan du stole paa!“

„Ja men Emma, du forstaar mig ikke ... hm ... lad os nu ... 
hm!“ Han vilde lægge sin Haand paa hendes Skulder; men 
hun vred sig bort fra ham og gik sin Vej.

Knud skulde med Toget. Da han sagde Farvel til Emma, 
saa han paa hende med et bønligt Blik og vedblev at holde 
hendes Haand nogle Sekunder i sin; men hun slog Øjnene 
ned og drog Haanden til sig.

Den unge Soldat var i den Tid, han havde opholdt sig i 
Hovedstaden, bleven draget ind i aandelige Strømhvirvler, der 
havde gjort ham en Smule fortumlet i Hovedet. De foran
drede Livsvilkaar med deres nye, skiftende Tilsyneladelser, 
enkelte opvakte Kammeraters Paavirkning, samt Overværel
sen af politiske og andre Møder havde fremkaldt nye Tanke-



bevægelser i ham og ført ham ind i Ungdommens første Gæ
ring. Som hos de fleste evnerige Ynglinger fulgte der med 
denne begyndende Vækkelse en Smule Overmod, der i For
bindelse med den Selvfølelse, Soldaterværdigheden havde 
skabt hos ham, gav hans hele Person et vist skruet Præg, der 
især maatte træde kendeligt frem herhjemme i de gamle, jævne 
Omgivelser. Sandt at sige havde han saa smaat haft Tanke om 
at skulle forbavse Rørby, og det opnaaedes ganske vist ogsaa, 
men paa en hel bagvendt Maade. Han havde godt selv en 
Følelse af, at hans hele Adfærd havde virket frastødende, især 
paa Læreren og hans Datter, og det var i en halv flov, halv 
arrig Stemning, han atter forlod sin Fødeby. Nu vel, de kunde 
maaske have godt af derhjemme at faa kastet lidt Knaldsats 
ind i deres døde Vaneliv. Emma havde for Resten været ufor
skammet mod ham, og var det ikke, fordi han vidste, at hun, 
naar alt kom til alt, dog holdt af ham, saa ... naa, der kom 
Toget!

Da Lystrup og Emma gik hjem om Aftenen, sagde den før
ste : „Men hvad i al Verden gaar der af Knud? Han er jo paa 
Vej til at blive bindegal. Han kan ellers blive god, naar han 
har udstaaet Tjenesten og har været en Tur ovre paa Anstal
ten i Lyshøj.“

Emma sagde intet, men hun følte denne Aften en isnende, 
skærende Utilfredshed, som hun aldrig før havde følt.

„Ja, vi faar Storm, “ gentog Lystrup ved sig selv. „Det lum- 
rer godt op fra alle Kanter; men lad dem kun komme, disse 
Stormfugle, lad  dem  komme! "

Havens sidste Blomster vejredes hen; men der groede 
Blomster andre Steder. En Dag kom der en lille Æske med 
Posten til Emma. Hun aabnede den nysgerrig, men slap den 
igen, da hun saa, at den indeholdt en Buket fine, dejlige 
Blomster. Hun vidste øjeblikkelig, hvem disse Blomster kom 
fra.

Æsken blev en Stund staaende urørt paa hendes Bord, 
medens hun. selv med korslagte Arme stod og saa ned paa 
Gulvtæppet. Blomsternes fine Aande steg op imod hende, om-



bølgede hende, berusede hende med et mildt Trylleri, under 
hvis Indflydelse en Række Mindelser fra Sommeraftenerne 
dukkede frem, smeltede sammen og lagde sig som en blød og 
let Tonestrøm over hendes Sjæl. Før hun vidste af det, havde 
hun faaet Buketten frem og stod og saa paa de dugsprængte 
Blomster og indaandede deres Duft.

„Hvor saadan en lille Opmærksomhed dog kan gøre en 
glad!“ Hun holdt Buketten frem for sig.

Ved at kigge ned i Æsken fik hun Øje paa en Konvolut med 
presset Kniplingskant. Hendes Hænder var ikke fri for at 
ryste lidt, da hun aabnede den og udfoldede et vellugtende, 
med paatrykte Roser og Glemmigejer prydet Brevark. 
„Ver s ! “ udbrød hun.

„Marken har Blomster i Tusindtal, 
alle før Vinter dog visner.
Kort de kun aander i Skov og Dal,
Døden snart gennem dem isner.

Evige Blomster i Hjertet gror: 
lyse fortryllende Minder.
Duftende Knopper af deres  Flor 
med i Buketten jeg binder!“

Hun blev staaende længe med Digtet i Haanden, læste og 
læste ikke, gav sig hen i et Virvar af Følelser og Minder, der 
bragte hendes Hjerte i en spændende men sød Sitren. Men 
paa een Gang slog en Tanke, der ligesom kom springende fra 
en anden Verden, ned i hende og sprængte det hele Tryllevæv 
med eet Slag. Da kastede hun Blomsterne og Digtet ned i 
Æsken igen, satte sig paa en Stol og knugede Haanden mod 
Panden. Saaledes sad hun en Stund forpint, oprevet. Da hørte 
hun sin Faders Røst ude fra Gangen, og i samme Nu sprang 
hun op, tog Æsken og forsvandt i sit Kammer.

Knud ventedes hjem i Julen. Hvordan i al Verden skulde 
hun faa sagt Goddag til ham? I spændende Uro kiggede hun 
Gang paa Gang ud ad Gadedøren Juledag.

Endelig fik hun Øje paa en ung, rask Fyr, der, svingende



med Stokken, kom hurtigt vandrende op ad Skolestrædet. 
„Fr i t s  udbrød hun og knugede Fingrene om Dørranden. 
„Jeg vil ikke tale med ham, jeg ... aa, hvad skal jeg dog 
gøre?"

„Goddag, lille Kusine, og glædelig Ju l! Jeg kunde virkelig 
ikke modstaa ... men hvad er der i Vejen? Du er jo ganske 
bleg!“

„Jeg klemte min Finger, ... det gør ingenting. Vi havde 
ikke ventet ...“

„Nej, ikke sandt? Det er en Overraskelse; men jeg haaber, 
at man ikke bliver ked af min Paatrængenhed. Rørby Skole 
har virkelig faaet en saa magnetisk Tiltrækningskraft ... aa, 
jeg er bleven ganske echaufferet af den hurtige Gang fra 
Stationen ... Er Onkel ikke hjemme?“

„Han er i Kirke.“
Altsaa alene hjemme! tænkte han og slog et lille Knips 

med Fingrene.
„Du befinder dig slet ikke vel, kære Kusine, “ sagde han 

lidt efter, da han havde taget Plads i Sofaen, og Emma havde 
skænket et Glas Vin og sat et Fad med Kager for ham.

„Det er bare lidt Hovedpine.“
Hun gik ind i Sovekammeret, foldede Hænderne og stødte 

dem nedad med et heftigt Ryk. „Gode Gud, hvorfor skulde 
han komme igen?“

„Det er nogen mageløs Julekage, Emma," lød det inde fra 
Stuen.

„Virkelig ?“
„Jeg er vis paa, at du selv har bagt den! Kom ind og gør 

mig Selskab og drik en Gang med mig!“
Nu vel, hun var da ikke et usselt svajende Rør, der bøjer 

sig for enhver Vind. Rask gik hun ind og skænkede sig virke
lig et lille Glas.

„Her er udmærket Plads i Sofaen, ... aa, hvorfor ikke?“
„Tak, jeg sidder lige saa godt paa denne Stol.“
De klinkede og drak.
Formiddagssolen skinnede rødlig gennem de blanke Ruder 

hen paa hendes sorte Haar, der ligesom med Begærlighed 
indsugede det varme Lys. Hendes Kinder, der før var blege, 
fik lidt efter lidt under Samtalen et Overtræk af hed Rosen
farve, og hendes Øjne lyste med en bestandig tiltagende varm



Glans. Han talte saa indtrængende og smukt i Dag, hans 
Stemme havde aldrig nogen Sinde været saa blød, saa klang
fuld.

Atter og atter klinkede og drak de. Der gik vist en hel 
Time, uden at hun havde nogen Anelse om, hvor disse mange 
ilende Minutter var bievne af.

„Det er sandt, hvad jeg siger, kære Emma. Siden i Sommer 
har Livet derinde i den larmende Stad tabt al Tillokkelse for 
mig. Mit Studium har været mig en sjælelig Tortur; jeg har 
følt en Usikkerhed, en Famlen i mit Indre, der undertiden 
har bragt mig til Fortvivlelse. Og dog har jeg haft store, løf
tede Øjeblikke, da mit Hjerte lignede et Kaos af vrimlende 
Livsbetingelser, der kun ventede det vækkende Bliv for at 
spire, vokse, forme sig til kraftige og skønne ... nej, rejs dig 
ikke, kære Kusine, bliv hos mig, — o vær du min gode Fylgie, 
sig du dette skabende Bliv, og mit Hjerte vil juble som Eng
lene Julemorgen ... o sig det!“

Hun var kommen til at ryste. „Frits, du ved ikke, hvad du 
siger ... nej, slip mig, aah ... Frits!“

Hvorledes det var gaaet til, at hun efter nogle Minutters 
Forløb havde bøjet sig — fortumlet, hed, hurtig aandende ■— 
ned mod hans Skulder og lagt sin Haand i hans, vidste hun 
næppe selv rigtig Rede paa; men nu, da det var sket, følte 
hun en Lettelse i sit Hjerte og gav sig, ligesom under en sød 
Bedøvelse, helt og fuldt hen til ham.

Da bankede det paa Døren. Emma for op og vilde rive sig 
løs, men i det samme gik Døren op, og hun gav et lille Skrig 
— det var Knud!

Det gav et Ryk i den store, kraftige Soldat, som om han 
havde faaet et Stød af et Sabelhæfte i Hjertekulen. Han blev 
hvidgraa i Ansigtet, men beholdt dog hele sin Fatning.

„Goddag! Hm ... er Lystrup hjemme?“
„Nej, han er i Kirke,11 stammede Frits.
„Naa!“
Han stod et Øjeblik og famlede med sin Hue, tog derefter 

atter fat paa Dørgrebet, saa med et fortrukkent Ansigt, et Blik 
af usigelig Smerte hen paa Emma og hviskede med rystende 
Stemme: „Det er Synd af dig, Emma,“ hvorefter han langsomt 
gik sin Vej.



Jørgen Siversens Hus var et af de ægte gammeldags Bøn
derhuse med to store Omhængssenge, et langt Egebord med 
Mandens lange, stive Støvler hængende paa et Søm under 
Pladen, grønt Panel med røde Bogstaver og Aarstal paa Væg
gen ved Bordenden, Tintallerkener under Loftet og Geranier 
og „Simbrafier“ i Vinduerne.

Jørgen var en gammel, rig, haardfør Knast med et rynket 
Ansigt og langt, tjavset Haar. Naar han fik sine store Røjsere 
paa og fik kastet sit tyndslidte Vadmelsslag over Skuldrene, 
var han Mand for at kunne sidde paa et Sædlæs og køre halv
anden Mil til Købstaden i en knitrende Frost eller i Storm og 
Skylregn, uden saa meget som at „skutte" sig en eneste Gang; 
men han var ogsaa Mand for at kunne gaa halve og hele Dage 
paa Høstmarken for at binde eller slæbe Neg sammen i den 
mest stegende Hede, med sin laadne Hue trukket dybt ned 
over Ørerne. En Gang fik han skaaret en Ende af den venstre 
Tommelfinger med Hakkelsekniven. „Det var dog lige godt 
ledt," sagde han og svøbte en Las, som han rev af sit Trøje
for, omkring den blødende Finger, hvorpaa han, efter for
gæves at have rodet en Stund i Hakkelsen efter Stumpen, 
ganske rolig fortsatte sit Arbejde, indtil Blodtabet nødte ham 
til at gaa ind til Konen for at faa Fingeren lidt omhyggeligere 
forbunden.

Karen Jørgens var en lille tyk Kone med en gammel, grøn 
Silkehue og hvidt Lin ud over Panden. Hun var som Pige 
kommen fra et gudfrygtigt Hjem, og endnu var Guds Ord 
hendes Trøst og Glæde. Ægteparret havde kun den eneste 
Datter, Ellen, en lille blid Sjæl med barnlige, svømmende 
Øjne.

En Aften, da Jørgen og hans Tjenestefolk netop lige var 
bievne færdige med Mælk-og-Grøden og havde faaet sat Horn- 
og Træskeerne op bag Vindueshasperne, traadte en ung, skæg
get Mand ind i Stuen og bød Godaften. Ingen vilde kendes 
ved ham, han stod et Øjeblik ved Døren og smilede lunt i 
Skægget; men endelig blev Ellen rød i Hovedet, og Karen 
Jørgens, der sad henne i Kakkelovnskrogen og var i Færd 
med at klæde sig af, udbrød:

„Ih men det er jo Fasters Knud!"
„Ja,“ sagde han og lod Blikket løbe omkring i den gamle, 

kendte Stue, hvor alt syntes at nikke ham i Møde med hjerte-
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lig Gæstfrihed, „jeg kommer til at be’, om jeg maa losere her 
i Nat, for der er nok noget paa Færde oppe hos min Søsters/1 

„Hva’ er der?“ udbrød Karen forfærdet. „Og jeg kom lige 
nyssens deroppefra, og da var der itte noget i Vejen.“

„Nej, det er nok ogsaa kommet bag paa dem ... jeg skulde 
be’ jer, om I vilde gaa derop igen.“

„Saa maa jeg nok i Tøjet igen da. Jeg havde endda begyndt 
at føre mig af, for jeg har væ’t saa gal i den ene Hovte hele 
Dagen. Ellen, saa kommer du til at lave en Seng til Knud 
oppe i Kam’set. Det var da lige godt morsomt, at du kom, sæt 
dig dog nør, Knud!“

Medens Ellen havde travlt med at dække Bord og gøre 
Sengen i Stand, sad Knud og hans Morbroder og samtalede om 
de henrundne Aars Hændelser, navnlig de Forandringer, der 
var foregaaede i Rørby, medens Knud havde været borte.

Da Knud hin Juledag forlod Emmas Hjem, havde han en 
Fornemmelse i Brystet, som om Hjertet derinde var blevet 
flænget midt igennem. Han holdt sig imidlertid stiv, ingen i 
Byen mærkede Uraad. Først om Aftenen, da han var kommen 
til Ro i det lille Mellemkammer, hvor han før havde ligget saa 
mange hundrede Gange og drømt om sin Pige, brød Smerten 
over Dæmningen. Han lagde sig med Ansigtet ned mod 

. Hovedpuden, klemte denne op omkring Tindingerne og græd, 
hulkede. Næste Morgen drog han atter bort. Det var sidste 
Gang, lovede han, at han havde sat sin Fod i Rørby. I den 
første Tid efter var det ham en næsten uudholdelig Plage at 
underkaste sig Militærtugten; der var noget i ham, der æg
gede til Oprør mod hele Verden. Undertiden skejede han ud i 
vilde Fællers Drikkelag. Tilværelsen var med eet bleven ham 
saa haard og ond, syntes han, at det næsten var ham lige kært, 
om det „bristede eller bar“ . Stundom var det dog, som om der 
blev løst op for en Sammensnøring i hans Indre, og som en 
blød, varm Strøm gød sig ud over hans Hjerte. Da græd han 
sig træt og fandt Lise i Graaden; men hver Gang Tanken 
atter vendte tilbage til hin Juledag, snøredes der atter til for 
alle bløde Følelser. Skuffelsen sad som en fin Staalspids i hans 
Hjerte, og hver Gang gamle Minder strejfede den, fik de Rift 
paa Rift. Omsider endte Soldatertiden. Han holdt sig en Tid 
endnu i Hovedstaden, tog derefter ud paa Lyshøj Højskole, 
men kunde i Førstningen heller ikke finde sig til Rette med



Forholdene her. Ogsaa her mødte Tugten ham, en vis Aan
dens Tugt, der holdt Ungdomsfyrigheden inden bestemte 
Grænser. Snart vandt dog Lærerne, især Forstanderen, hans 
Hjerte. Den unge Karl kastede sig med Iver over Undervis
ningen og giorde i kort Tid saa forbavsende Fremskridt, at 
baade Lærerne og de andre Elever studsede derved. Da Skole
tiden var forbi, drog Kammeraterne hver til sit — han  havde 
intet Hjem. Da blev han enig med Forstanderen om, at han 
skulde blive paa Skolen Sommeren over og hjælpe ham med 
Avlsbruget. Han blev betragtet som hørende til Familien — 
„min Forvalter11 kaldte Forstanderen ham spøgende — fik nu 
og da en Undervisningstime, men hentede i øvrigt sin bedste 
Aandsnæring ved de daglige Samtaler med Forstanderen. Næ
ste Vinter var han igen Elev paa Skolen, hans Hjerte var ved 
at komme til Ro, hans Aand var bleven vakt til alvorlig Tænk
ning over Livet og vænnet til Arbejdsomhed. Nu gik han i sit 
26de Aar og begyndte at længes efter en selvstændig Virk
somhed. Et Par af hans Barndomsvenner havde været sam
men med ham paa Skolen sidste Vinter, og da de skulde 
rejse hjem, søgte de at trække ham med. Nu vel, det kunde 
være ganske morsomt at se sin gamle Fødeby igen. Hvordan 
mon Hans og Kristen nu havde det? Og Ellen og Smedens 
Kirsten og alle de andre gamle Kammerater? Hvad mon de 
vilde sige ved at se ham nu, kraftig udviklet, med stort Skæg 
og med en betydelig større Lærdom — det kunde han nok 
sige uden at rose sig selv — end nogen af dem havde? Kun 
een af de gamle Kammerater gik hans Tanker udenom, hende 
havde han intet at gøre med mere i dette Liv, hun havde sin 
Frits — værs’god, hun skulde nok faa Lov at beholde ham i 
Fred.

Svogeren, der stadig plagedes af Pengesorger og Bekym
ringer over Familiens Formerelse, tog gnavent og tvært imod 
Knud, da han kom til Gaarden; men Morbroderens Hus aab- 
nede sig med saa meget større Gæstmildhed for den farende 
Svend. Ja, Knud syntes ordentlig, medens han sad der ved 
Bordenden og dampede paa sin Pibe og talte med sin gamle 
Morbroder, at han befandt sig helt vel ved at være kommen 
under et gammelt rørbysk Tag igen.

„Sig mig en Gang, Knud, var han Højre- eller Venstre
mand, den Skolelæ’r derovre?“
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„Han gav sig ikke af med Politikken; men var han noget, saa 
var han da Venstremand.“

„Ja, det er faa’lig, saa disse Venstremænd de regerer nu 
om Stunder. Jeg hørte i Fjor, da vi var oppe at vælge Rigs
dagsmand ud, hvordan de hug ind paa ham, Prokkerateren fra 
Lynge; de var hele fire Bønder om ham, men de kunde aldrig 
rokke ham ud af Flekken ilel. Det kan skut’te nytte, at Bonden 
han vil tænke paa at ta’ Hamlen fra de stoderendes, for der 
kommer han til Forkort. Og hvad skal ogsaa alt det Jav og 
Spektakel til? Vi har ’ed jo godt, som vi har ’ed."

„Det har vi nok, men vi kunde dog kanske faa det „end lidt 
bedre“ , som der staar i Visen.“

„Ja, de lover godt nok, alle disse stortalendes Venstremænd; 
men det er, som Lystrup han siger, det er Vind alt sammen, 
er ’ed. Som nu ham, denne Søren Hugger herovre, han er 
ogsaa bleven Polletikker, han lover vos, at der skal komme 
den Dav, da Bønderne skal slippe med de haal’e Skatter og 
Tiender, naar de bare vil staa sammen og itte helme, førend 
de har ta’et Kørepisken fra de store.“

„Saa Søren Hugger er ogsaa kommen ind paa Politikken?"
„Ja, han er faa’lig ivrig i Tøjet. Forleden her en Gang vilde 

han ha’ lavet et stort Polletikmøde her i Byen; men saa fik 
Skolelæreren fat i ham nøre ved Lars Lars’ Basselgilde og 
klædte ham dog saa for—fær—delig a’, — saa opgav Hugge
ren Mødet."

Noget ud paa Aftenen gik Jørgen Siversen i Seng; men 
Knud og Ellen blev siddende oppe for at afvente Karens Til
bagekomst. Gamle, lykkelige Minder fra Barndomstiden kom 
frem, hundrede Spørgsmaal og Svar krydsede hverandre, Det 
var en sand Festaften for den lille enfoldige, men hjertens
gode Ellen.

„Hvordan har Emma det?" spurgte Knud, som for at vise, 
at han nu kunde tale med den største Sindsro om sin fordums 
elskede.

„Hun har det vist godt, saadan; men hun er i det sidste 
Aarstid bleven saa underlig vrippen."

„Saah! Kommer Frits noget tit herud?"
„Ja, en Gang imellem kommer han da."
„Saa ta’er hun vel farlig fornøjet igæn ham?"



„Aah, det er nok ikke saa farlig hedt imellem dem. Lystrup 
han er nok heller ikke rigtig glad for det Parti.“

Denne Meddelelse syntes at interessere Knud. Han kom 
endnu med en Række Spørgsmaal om Forholdene i Skolen, 
men var for øvrigt fuldstændig rolig.

Endelig Kl. 1 kom Karen hjem og fortalte, at Knuds Søster 
havde „faatt en Dreng“ , og at alt var gaaet godt. En halv Time 
efter var alle komne til Ro.

Efteraarssolen sendte sine endnu kraftige Straalebundter ud 
over Marker og Skove, en let Vind strøg hen over Agrenes 
brungule Stubbe og ruskede legende i Hovederne paa Bynke 
og Burrer langs de lodne Grøfter. Friske, røde Bærduske 
svingede mellem grønne Blade paa Rønnebærtræerne i Skov
brynet, og ude paa de saftiggrønne Enge havde de flittige 
Edderkopper lagt utallige fine, glimrende Stykker Spind paa 
Bleg. Hyrdedrengene gik i deres lasede Frakker og slog lange 
vemodige Triller, medens Kvæget roligt og støt svøbte Tun
gerne om Græsset og afrev Tot paa Tot. Musvaager og Glenter 
gjorde deres Jagtture over Marker og Moser, medens Muld
varpen rolig pløjede sine Løbegrave i Stubmarkernes opblødte 
Muld. Luften var kølig, men tindrende ren, alle synlige Gen
stande traadte frem med skarpe og klare Omrids. Efteraarets 
Vemod lod vel allerede sin Stemning røre ved Menneske
hjerterne, men Dagen var frisk og skøn. Det var, som om 
Naturen tilraabte Menneskene: „Børn, det kan ikke nytte at 
skjule det, Sommeren er forbi, og Vinterens Kampe stunder 
til; men fyld nu jere Lunger med min friske Luft, lær af min 
endnu tindrende Himmel og min endnu glødende Sol at gaa 
Kampene i Møde med klare Øjne og varme Hjerter.11

Med et frejdigt Smil, hvori en Smule Selvtilfredshed spil
lede ind, vandrede Knud med en Remingtonriffel over Akslen 
og en sammenrullet Fane over Armen ned ad Rørby Gade mod 
en aaben Plads midt i Byen, hvor han skulde mødes med sine 
Fæller i den nysoprettede Skyttekreds. Det var en Festdag for 
de unge; Kredsen skulde i Dag holde sin første Præmieskyd
ning. Egnens unge Kvinder havde skænket Skytterne en Fane,



der allerede tidligere var indviet, og til Præmieskydningen i 
Dag havde ogsaa nogle Kvinder — hvem var en Hemmelig
hed — skænket adskillige Smaating.

Det var halvandet Aar, siden Knud kom tilbage til Rørby. 
En lille Tid havde han opholdt sig hos sin Morbroder; men da 
Fynboens Gaard — en mindre Ejendom, der laa tæt ved Sko
len, men paa den anden Side af Bækken — netop i den 
samme „Skynding41 tilbød sig for en meget billig Pris, købte 
han den og slog sig saaledes atter til Ro i sin Fødeby. Han 
havde ikke Spor af Betænkelighed ved at slaa sig ned ved 
Skolen; thi Forholdet mellem ham og Emma var en Gang 
klaret saa grundigt, at der ikke var Tale om nogen Tvetydig
hed, og desuden dannede Bækken og Vildskoven mellem 
Havedigerne et saa fyldestgørende Skel mellem dem, at de 
ikke havde nødig at frygte for at løbe paa hinanden, naar de 
kom uden for Dørene. I Løbet af nogle Maaneder fik han 
pudset Bygningerne op og lagt Haven om, ligesom han ud
kastede en Plan til en ny Skifte-Inddeling af Lodden og en 
forbedret Driftsmaade. Men ved Siden af alt dette begyndte 
han snart at udfolde en ivrig Virksomhed for Sognets aande- 
lige Vækkelse. Han følte en ildnende Trang til at sprænge den 
kinesiske Mur, som hidtil havde omgivet Byen, og aabne Vej 
for Livsrørelserne ude fra det øvrige Land. Naar og hvor 
Lejlighed gaves, talte han Oplysningens Sag, opmuntrede de 
unge Karle og Piger til at tage paa Højskolen og søgte at 
trække Folk med til Møder i Omlandet. I Forbindelse med 
sine Højskolefæller fik han oprettet en Læseforening og en 
lille Sangforening, der fra først af sang een-, men senere to- 
og trestemmige Sange. Det gik kun smaat med Sangen fra 
først af, men Knud arbejdede ihærdigt med sin Violin, og 
omsider var Medlemmerne saa vidt fremme, at de turde lade 
sig høre offentlig. Der blev holdt en Sammenkomst i Kroen, 
en ung Lærer fra Nabosognet holdt et Foredrag, Sangfore
ningen leverede nogle raske Numre, og sluttelig læste Knud 
en lille Bondefortælling. Mødet gjorde en uhyre Opsigt, og 
ved de efterfølgende lignende Sammenkomster myldrede Folk 
til i sorte Stimer og tog mod alt, hvad der blev budt dem, med 
en sand Forslugenhed. Endelig fik Knud nogle almindelige 
Samtalemøder i Gang, ved hvilke landøkonomiske Emner 
drøftedes. Knud var ikke bange for at lade sig høre. Naar



han stod i Forsamlingerne og delte ud af sit Forraad, — talte 
om Foderstoffernes Sammensætning, Sukker- og Æggehvide
stoffer, organiske og uorganiske Stoffer, eller om den Betyd
ning, Mergelen har ved at tilføre Jorden Kalk og Fosforsyre 
o. s. v., da syntes han at føle ved sig selv, at han kunde lære 
de gode Bymænd et og andet.

Besser, der havde gjort den lyksalige Opdagelse, at disse 
Møder smed en utrolig Mængde Fir- og Otteskillinger af sig 
for Toddyer, „Spidser11 og Cigarer, var fuldstændig paa det 
rene med, at han burde parre sin Driftighed med Knuds og 
gaa Haand i Haand med ham ved det vanskelige Opdyrknings
arbejde.

„Bevares vel,“ udbrød han en Aften, da han netop havde 
udskænket en hel Otting bajersk 01, „bevares vel, Knud Ol
sen, hvor disse hersens Møder gør Gavn paa Befolkningen. 
Jeg tror, jeg tør sige, at det er en ... en ... en Arrangement, 
som vi kan være stolte af.“

..Ja, jeg har for Resten tænkt paa, at vi skulde se at faa 
lavet et stort, politisk Møde.11

Besser blev ved disse Ord sat i en sand Henrykkelses
tilstand, under hvilken Knopperne i hans Ansigt rødmede af 
Spænding, medens hans livlige Indbildningskraft foregøglede 
ham et Virvar af summende Menneskestemmer, Klirren af 
Glas og Klang af springende Dalere og Markstykker.

„Et s t or t ,  p o l i t i s k  M øde!11 Han saa op paa Knud, 
som om han vilde tilføje: „Guderne lønne dig og andre Op
findere af store, politiske Møder!“ Men pludselig hældede han 
Hovedet ned mod den ene Skulder og sagde med et forundret 
Smil, og idet han med Bagen af Haanden gav Knud et Dask 
paa Maven: „Er det nu’nte m æ r k —v æ r —di gt !  — det 
er jo mi n  gamle Ide! Kan De da se ind i mig, Menneske? 
Det er jo det, j a j har gaaet og tænkt paa i Aar og Dag. Vi 
m aa ha’e et stort, politisk Møde, saadan et rigtig demokratisk 
og folkeligt Møde ... Bevares vel, hvor Vælgerfolket herude 
trænger til ... til ... De forstaar mig nok: F r i h e d ,  Luf t ,  
L iv !11 — her slog han tre Gange op med Armene. „Vi, som 
har bevæget os omkring i Verden, og som har vaaren — om 
jeg saa maa sige — midt ude i Kulturens Strømmer, vi kan 
se, hvor langt disse Folk er tilbages, og det er ligefrem vores 
Pligt og Berettigelse som gode, demokratiske Statsborgere, at



gaa i Spidsen for Kulturens ... for ... for Tidens nye Luft
ninger. Det er v o s, der har Intelligenserne til ’et, det er 
v o s, der skal føre den demokratiske Udvikling frem til Held 
og Forstaaelse. „ Vo r wå r t s ! “ som Franskmanden siger — 
det har altid vaaren mit Valgsprog!“

For at undgaa Misforstaaelse maa vi bemærke, at Hr. Bes
ser var en alt for dannet Mand til, at han under almindelige 
Forhold skulde sige v o s i Stedet for o s ; naar han da nu ud
trykkelig sagde v o s, da var det blot en beredvillig lille Ind
rømmelse til det demokratiske.

Knud drog paa Musklerne under Skægget ved at høre Gæst
giverens ivrige Tale; men han var dog glad ved at høre, at 
han var Demokrat til Liv og Sjæl, om han end var lidt uklar.

Saa længe Knud og hans Medhjælpere havde holdt sig paa 
nevtrale Omraader, fandt Lystrup ingen Anledning til at skride 
ind; men da Knud hen paa Foraaret virkelig fik det paatænkte 
politiske Møde iværksat og havde Held til at faa dygtige Ta
lere fra forskellige Lejre til at indfinde sig, mødte gamle Ly
strup op med sit sværeste Skyts og brugte det saa eftertrykke
ligt, at Knud dirrede i otte Dage derefter.

Om dette Møde et Par Ord.
Mumlende, pustende, dampende af Piber og Cigarer stod 

en talrig Flok af ældre og yngre Rørbyere sammenpressede i 
Bessers velkendte Brædepaulun, ventende i glad Spænding 
paa den længe forud bebudede politiske Styrkeprøve. Endelig 
stod Knud Olsen frem paa en i Dagens Anledning sammen
tømret Forhøjning, ringede med en lille Klokke og aabnede 
Mødet ved at byde alle Velkommen. Det var sikkert det høj
tideligste Øjeblik, Rørby endnu havde oplevet. Alles Øjne var 
rettede paa Taleren; men næppe havde han faaet sendt sin 
Velkomsthilsen ud over Hovederne paa Forsamlingen, før 
Indgangsdøren mørknedes af en uhyre Krop, der ved nærmere 
Eftersyn viste sig at tilhøre vor gæve, gamle Lystrup. Knud 
tav et Øjeblik, alle vendte Øjnene hen mod den indtrædende,, 
og en tilfreds Mumlen rullede hen under Brædetaget. „Nu 
bliver her Spænd, “ mente en glathaget Murersvend nede bag i 
Forsamlingen, og adskillige unge Meningsfæller gned Haand- 
fladerne mod hinanden i Forudfølelsen af en lystig Kamp. Ja, 
Lystrup var i Harnisk, det kunde man se næsten uden Øjne. 
Han kom paa Pligtens Vegne, i en Stemning som den, hvori



man møder i en Mormonforsamling. Rød og forpustet, med 
Kalotten bagud, satte han sig paa en Plads, der velvillig blev 
ham overladt af en anden. Han slog med Haanden efter Knud: 
„La’ dig endelig ikke forstyrre, min Ven — værsgod, jeg er 
lutter Øre.“

„... Men for at vi Bønder,“ fortsatte Knud med lidt dir
rende Stemme, „kan lære at kende de Rettigheder og Pligter, 
som Friheden har medført, saa maa vi tage Del i de offentlige 
Forhandlinger — hm! ... saa maa vi tage Del i de offentlige 
Forhandlinger og søge at skaffe os den Oplysning og Dygtig
hed, som er nødvendig for enhver Borger, der vil fylde sin 
Plads i Samfundet. Gid dette Møde da maa bidrage til“ o. s. v.
— Han sluttede med et Leve for Kongen.

En af Forsamlingen ukendt Taler fik nu Ordet og talte for 
en sindig og rolig Udvikling — s i n—d i g og r o—1 i g, hvor
efter en ilter Frihedsmand talte for en rask, fremadskridende 
Bevægelse, der i en Fart kunde feje alle ormstukne Samfunds
indretninger over Ende. „Ingen blakkede Standpunkter! Op 
med Visiret og ind paa Livet af Fjenden!“ Der kom Uro i 
Forsamlingen. „Det var,“ saa bandede Søren Hugger, „en, 
der kunde snakke fra Leveren.“ — „Aa, han er jo halvtosset,“ 
mumlede Frans Larsen. Lystrup havde sat sine store, forun
drede Glarøjne paa Næsen og sad og svedte. En Gang imel
lem gjorde han Optegnelser i sin Lommebog.

„Er der ellers nogen, der ønsker at udtale sig?“ spurgte 
Lederen, en ung Gaardmand fra Nabosognet.

„Maa je g  be’ om Ordet?" lød det nede fra Salen, og Ly
strups sorte Kalot kom til Syne over Forsamlingen.

Skolelærerens brede Skikkelse fyldte hele Talerstolen, saa 
Lederen maatte træde ned paa Gulvet. Efter at have taget 
en Pris og slaaet Laaget paa Snusdaasen til med et Smæk, 
samt efter at have gjort et Par Stød ud i Luften med Armene, 
som om han vilde hive sin Frakke bedre paa, skød han Bry
stet og Maven frem og gik straks lige lukt i Ilden.

„Naa, mine Venner, nu kan vi sige, at vi ogsaa her i Rørby 
er bleven velsignet med Frihedstaler af det reneste Vand. Be
vares vel, hvor man har travlt i vore Dage med at blæse i 
Alarmhornet og raabte Folk paa Vagt for den dyrebare Frihed,
— dette S p ø g e l s e ,  der i vor Tid render rundt i alle Folks



Hoveder, og om hvis „bydende" Krav enhver Skoledreng kan 
snakke op.“

Hvor gjorde denne første Salve Virkning paa Forsamlingen! 
Bifalds- og Mishagsytringer buldrede gennem Rummet, saa 
det rystede i Brædderne. En Del af Tilhørerne drejede Hove
derne hen imod Knud, til hvem de sidste Ord jo aabenbart 
maatte være stilede. Knud stod med et forlegent, usikkert 
Smil og pillede ved sit mørke Skæg.

Lystrup forsynede sine Lunger med ny Luft, tørrede sin 
Pande, gjorde et nyt Stød ud i Luften med Armene og gav 
derefter en kraftig Oversigt over alle de Udskejelser, som Fri
heden efter hans Mening allerede havde affødt paa det offent
lige Livs Omraader.

„Og ved I, hvor vore Demokrater vil lande med os?“ ved
blev han derefter. „De vil smide alle gode, gamle Samfunds
indretninger over Bord, de vil med fuld Damp og rungende 
Kæmpevisetoner bore sig ind paa alle Kanter og kaste al 
gammel Skik og Respekt til Side!“

Et enkelt gennemtrængende H ø r blev her skudt op mod 
Lystrup med en hæs, rivende Ildhu. Folk drejede Hovederne 
hen imod den lille Besser; men Besser saa sig uskyldig- 
forvirret til Siderne, som om han vilde sige: „Hvem ... hvem 
... hvem var’et?"

„Ja, det vil de!“ vedblev Lystrup. „I aner ikke selv, 
Godtfolk, hvor det vil ende. I gaar i god Tro i Tøjet med jeres 
Frihed og mener at gøre Gud og Mennesker til Velbehag 
dermed; men der vil nok komme en Tid ... nu ser vi til Fri- 
hedsmændene fra 48, som fik skaffet os denne velsignede 5te 
Juni-Lov ... hva’ behager . . .? “

„De vil ikke en Gang anerkende vor Grundlov?" raabte 
Knud.
. „Ja, det er næsten en Formastelse i vore frihedsberusende 
Dage at sætte et Spørgsmaalstegn ved den 5te Juni; men det 
er lige meget, jeg skal være min ærlige Mening bekendt, om 
I saa vil sætte mig midt ind i Hs. Majestæts Ministerium. Jeg 
spørger jer gamle Karle dernede med de graa Hoveder: Hvor 
er den højpriste Lyksalighed, som denne Lov har bragt os? 
Den har lukket alle Døre op paa vidt Gab for Mormoner, Bap
tister og Gudsfornægtere ... „værsartig! kom og slaa jer ned 
under mine Vinger!" Vi har faaet Lov at skælde hverandre



ud i Aviserne og at holde saadanne storpolitiske Møder som 
dette her i Dag — høh!  ikke saa daarligt!“

Han drog atter Vejret og tørrede sin Pande.
„Se det er de store Goder, Friheden har bragt os! Og de 

bliver ogsaa trolig benyttede. Regering og Autoriteter kriti
seres, Strid og Spektakler overalt! Jeg spørger: Havde vi ikke 
anderledes solide Samfundstilstande under det landsfaderlige 
Regimente, da vor lille hvidhaarede Konge kunde træde frem 
og sige: „Ingen Snak — d e r  skal Skabet staa!“ Da passede 
enhver sit og lod dem  styre, som forstod sig paa det.“

Der blev atter Uro i Forsamlingen. „Der er lige godt noget 
i ’et,“ mente nogle; men andre ytrede levende Misfornøjelse 
med Lystrup. Nederst i Forsamlingen gav nogle ungdomme
lige Urostiftere sig til at raabe Hurra, men Raabene døde dog 
matte hen. Lystrup sluttede med en fyndig Indsigelse mod 
Tidens hele Frihedsrøre og udtalte Ønsket om, at det ellers 
saa rolige, danske Folk maatte beholde sin Forstand en Tur 
endnu.

Knud sad og gned Haandfladerne op og ned ad sine Laar 
og tyggede paa sit Overskæg. „G ø r ’e t ! H ø r e r  du!“ hvi
skede hans to Skolefæller og puffede ham i Siderne.

Endelig rejste han sig og tog Ordet fra sin Plads: „Skole
læreren lod falde et Ord, som jeg ikke kan tie til. Han sa’e“ 
— (Lystrup saa med store Øjne op mod Taget, som om det, 
han havde sagt, rullede ned igen deroppe fra) — „han sa’e, 
at enhver Skoledreng nu om Stunder mente at kunne snakke 
med om Friheden — eller saad’n no’et sa’e han. Jeg ved ikke, 
om han sejtede til os tre herhenne, som nylig har væ’t paa en 
Skole.1'

„Aha! Naar man slaar iblandt en Flok Hunde, saa hyler 
den, man rammer.11

„Nej, jeg hyler slet ikke, men jeg vil ærlig og re’lig tilstaa, 
at det er os tre og saa et Par andre yngre Mænd her i Byen, 
der har faaet dette Møde sat i Gang. Vi har saa længe gaaet 
herude i Rørby og stampet om i de gamle Træskoer, uden at 
have nogen Mening om det ny Liv, som er brudt frem i det 
øvrige Land. Jeg mener, vi fortjener Tak og ikke Utak, fordi 
vi søger at hjælpe lidt til med at vække hverandre op. Og 
dersom Skolelæreren mener, at dette Møde kun er Drenge
værk, saa ta’r han fejl, gør han, for vi har haft en ærlig og



god Mening med det. Det er paa Tiden, at vi Bønder faar 
gnedet Skellene af Øjnene. Det kan ikke nytte noget, at Skole
læreren er vred paa Friheden, for vi har nu en Gang faaet 
den, og det skal nok ogsaa vise sig mere og mere, at den er 
en god Gave, der fører Liv og Oplysning og Driftighed med 
sig; men vil vi lære at bruge den rigtig, saa maa vi ud i Lyset, 
ud, hvor Livet bryder og gærer, og ikke sidde og titte hjemme 
i vore Kroge og ryste af Forskrækkelse over de Hug og Stød, 
som der vanker paa Kamppladserne.“

„Bra.. .a .. .vo, Bravo!“ raabte de unge nede bagved. „Et 
Hurra for Knud ... H u r ra . . .a ! “

„Nu kan Skolelæreren bide lidt paa det!“ raabte Søren 
Hugger og gned sig i Hænderne.

„Aa, 'hold du din Kæve i, din Gavflab!“ brød Jørgen Siver
sen løs og huggede Huggeren med Øjnene.

Imidlertid var Lystrup igen kommen op paa Talerstolen. 
„Jeg kunde nok vide, at Knud havde endnu en Mundfuld at 
aflevere, “ tog han paa ny fat. „Den første Gang, jeg saa ham, 
efter at han var kommen hjem derovre fra Anstalten, saa jeg 
straks, at han havde faaet Stemplet: „Patent!" Naturligvis 
„Ovenskæg" og langt Haar ned ad Nakken! Jeg er vis paa, at 
han staver ikke længer sit Navn „Knud Olsen" men „Knud 
O—le s —søn" eller saadant noget. Jo, jeg kender mine 
Graaben paa Gangen."

Folk brast i Latter, Knud tvang sig til at le med; men han 
var blussende rød og dirrede indvendig, — han kunde have 
bidt et Firtommersøm over i dette Øjeblik.

„Jo, det er en sand Velsignelse for vort lille Land, alt dette 
Frihedshalløj," vedblev Lystrup. „Vi maa ret være taknemme
lige for alle disse Frihedsapostle, der saadan kan møde frem 
med Lommerne fulde af elektriske Batterier og uddele Stød 
til alle Sider og vække alle Dødbiderkroppene til Live og 
lære os at hilse den ny Olger-Danske-Tid Velkommen med 
Sang og dundrende Hurraraab! Men jeg tror dog ikke, at det 
rigtig skal lykkes dem at faa vendt op og ned paa os gamle 
Træskofolk her i Rørby. Vi er i hvert Fald slet ikke bange for 
dem. Lad dem kun komme, vi skal ta’e imod dem med kærlige 
Arme!“

Lystrup fik her selv et „dundrende Hurra" og gik derefter 
ud af Salen med Sejrens Træk skrevne paa sin brede Pande.



Folk sludrede i Munden paa hverandre, lo og gnubbede sig 
paa Armene. „Det er dog lige godt et gammelt Jern, det er 
Lystrup!“

Paa Pladsen uden for Døren slog Jørgen Siversen, Frans 
Larsen og et Par andre Mænd Kreds om Lystrup og begyndte 
at tale om den nys udstaaede Kamp. Da borede Gæstgiverens 
glatkæmmede Hoved sig med eet ind i Klyngen.

„Hr. Lystrup, her er min Haand! Maa jeg bevidne Hr. 
Skolelæreren min skyldige Akklamation for Dereses m a—g e s 
—l øs e  Taler! Bevares vel, hvor De trakterede de gode De
mokrater !“

Lystrup, der var kommen i Samtale med Frans Larsen, stak 
sin Slikkepot til Besser, men vedblev uforstyrret at tale til 
Frans. Gæstgiveren maatte da tage til Takke med Jørgen Si
versen.

„Nej, vi ældre Folk, som har vaaren ude i Verden og lært 
at kende Grundpillerne for Livets — for Livets Fundamenter, 
vi ser nok, Jørgen Siversen, hvor vores s a a k a l d t e  De
mokrater vil lande med os; vi gennemskuer dem, Jørgen Si
versen. “ Her stødte Besser sin Pegefinger mod Brystet paa 
Gaardmanden for at tilkendegive, hvorledes de saakaldte De
mokrater blev gennemborede.

„Ja,“ svarede Jørgen og strøg sig om Næsen, „man kender 
jo itte saad’n rigtig til ’ed; men-ne . . .“

„Ok jo, ok jo, den sunde Menneskeforstand maa jo dog sige 
os, kære, at alt dette demokratiske Mudder a b—s e—1 u t 
maa ende med Opløsning og Revolution, a b—s e—1 u t ! Hvad 
er det for et Demokrati, vi har, Jørgen Siversen? Det er 
Socialister og uvidende Skolelæ ... hm! (et hurtigt Blik til 
Lystrup) ... Socialister og uvidende Folketalere og saadan 
none. Ja s k a b  os et Demokrati, som har de fornødne In
telligenser — saa er vi med a l l e!  Vi er a l l e  Demokrater, 
Jørgen Siversen, vi er a l l e  Frihedsmænd; men Gud bevare 
os fra nogen Sinde at faa et parlementarisk Monarki og Repu
blik indført her i vores lille elskede, gamle Danmark!“

„Ja, ded er ogsaa min Mening. Vi ved, hvordan at vi har ’ed ; 
men vi ved itte, hvordan at vi faar ’ed.“

„Netop getruffen! Vi vilde faa et ... et ... et Socialistregi
mente. Det ligger allerede i Luften. Hvordan siar ikke Pap- 
tister og Gudsfornægtere til alle vores menneskelige Love og



Anordninger, som Hr. Lystrup saa træffende udtrykte sig. 
Ingen Respekt for Lov og Retfærdighed mere! De har da 
hørt“ — her lod han Stemmen synke et Par Grader, puffede 
til Jørgen med Skulderen og skævede løndomsfuldt op til ham
— „De har da hørt det skandaløse Angreb paa mig i Avisen ?“ 

„Næh!"
„Det stod i Bladet i Gaar. Det er ham, Kommissionæren, 

den halte Skrædder derude. Kom med herhen i Krogen, jeg 
har netop Bladet i Lommen.“

„Hva’ har De gjort ham?“
Besser slog ud med Haanden. „Ren Misforstaaelse! Han 

hjalp mig en Smule ved Handelen, da jeg solgte den brune. 
Saa kommer han og stikker mig en Regning paa fem Daler. 
„Vil De ha’e to?“ — Nej!“ — „Saa rejs ad Hekkenfeldt til!“
— Nu skal De høre:

„Herved advares alle og enhver mod at indlade sig i 
Pengesager med Kromanden i Rørby, da hans Ord og Løfter 
i saadanne Sager ikke gælder mere end Kattens."

Hvad synes De, Jørgen Siversen? S k a n —da—løst !  Men 
De kan tro, han faar mulet sig til Gengæld; det kommer i 
Bladet i Morgen ... jeg har det her i min Lommebog, nu skal 
De bare høre:

„En Indsender har i Gaars Dato af dette ærede Blad 
skrevet som følger: „Herved advares alle og enhver mod 
at indlade sig i Pengesager med Kromanden i Rørby." 
Fremdeles skriver han: „da hans Ord og Løfter i saadanne 
Sager ikke gælder mere end Kattens." Man tror ikke sine 
egne Øjne, men det staar der virkelig. M en den  S l a g s  
I n d i v i d e r  m ø d e r  man  me d  t a v s  F o r a g t ! "

Besser puffede her til Jørgen med Albuen, skød Munden 
frem og saa op paa ham med et Sideblik, der vidnede om en 
uhyre Beholdning af tavs Foragt inde bag Øjnene. „Hva’ — 
hva’? Niks pille ved das, min Dreng!"

„Hæ ja, jeg ved ’ed itte, Besser; jeg synes, De har bare 
skrevet a’ igen, hvad han ... naa, man forstaar sig jo itte 
paa ’ed."



„De kan tro, Jørgen Siversen, han kommer ikke tiere til 
m a j.“

Sagen blev nærmere drøftet, og de kom derefter atter ind 
paa Tidens Vanskeligheder. „Nej,“ sagde Besser, idet de atter 
gik hen imod den lille Gruppe, „vi faar s v æ r e  Kampe at 
bestaa, s v æ r e  Kampe. Det kommer fra Udlandene. Ja j 
har i det franske Parlements Overhus hørt med mine ajne 
Øren, at en Taler — ok, jeg ser ham lige saa tydelig for mine 
Øjne, en lille hvidhaaret Mand — jaj har hørt ham sige: „R e- 
p u b l i k k e n  e r  F o l k e n e s  F r e l s e !“ Ja, det har j a j  
hørt. Kajser Napoleon var selv til Stede — han sat lige ved 
Siden af maj — ; han blev lige saa hvid i sit Ansigt som den 
Væg der.“

„Saa?“
„Ja!“
„Sa’e han da itte no’et?“
„Sa’e noget? Han tor’e inte, — tor’e bogstavelig talt inte. 

Saa vidt er det kommet i vore Dage, Jørgen Siversen, at en 
Kajser og Regent maa tie til, hvad aabenbare Landsforrædere 
siger i hans ajet Parlement. Det gjorde maj ondt for den stak
kels Mand. Jeg tog Mod til maj og sa’e saadan ganske unge- 
dulgt og frit ud: „Niks forbluffen, Ihrum Majestæt, hat niks at 
bedeuten!“ Jeg talte Tysk, desformedelst, at jeg inte var det 
franske rigtig mægtig. Men De skulde se, Jørgen Siversen, 
hvor dette Ord af en jævn, loyal Borger gjorde ham godt. Han 
trykkede min Haand og græd."

„Saah!“
„Ja!.“ .
„Nej, jeg siger,“ vedblev Besser, „og det er min f ul de-  

s t e  og f a s t e s t e  Overbevisning: Gud bevare os fra en 
parlementarisk Forfatning! ... Ok, jeg staar her og snakker ... 
Stuerne er propfulde af Mennesker. Naa,“ tilføjede han og 
hævede Haanden til et ægte dansk, loyalt Haandslag, „det 
glæder maj, at vi to gamle Pollitikkere er aldeles enige i Sa
gernes Realiteter ... ja, De kommer vel indenfor om lidt? Jeg 
har faaet en ganske dajlig Jamajka-Rom hjem, De kan tro, den 
er delikat, den er hverken socialistisk eller parlementarisk, hi 
hi hi hi! Naa, Adjøs saa længe!"

Dermed slog han ud med Haanden og roede sig som en fed 
Andrik hen over Stenbroen.



Det lod til, at „Træskofolkene11 var mere modtagelige for 
Elektriciteten, end Lystrup havde tænkt sig; i hvert Fald sit
rede Byen i lang Tid efter Kampen i Kroen. Der begyndte 
endog at blive Tale om Partidannelser, noget, man ikke før 
havde kendt til i Rørby Sogn. Unge og gamle Hjerner var 
bievne livede op og tumlede med Tanker, som de vel endnu 
ikke kunde magte, men som dog fremkaldte Interesser og gav 
Vind i Sejlene. Ofte kunde man se Folk, som mødte hinanden 
paa Gaden, standse og begynde en ivrig „Diskut“ . Ved Maal- 
tiderne drøftede man atter og atter de Spørgsmaal, der havde 
været paa Bane ved Mødet; og hver af Talerne fik sit Skuds- 
maal. De fleste gav ubetinget Lystrup Prisen. Byen var stolt 
af sin gamle Skolelærer. Ja, Knud var heller ikke saa væk, 
mente nogle; han maatte lige godt have faaet en Del Lærdom 
derovre paa Skolen, ellers havde han ikke saadan kunnet be
lægge sine Ord. „Men det var grovt, saa rødhoved’ han blev, 
da Lystrup stak ham den med Ovenskægget og ded.“

Ja, der blev ved Mødet trykket en Brod i Knuds Hjerte. 
Han vilde ikke være ved det, men den sad der alligevel. Hver 
Gang han saa over mod Skolen, syntes han, at der udstraalede 
noget ondt fra dens hvide Mure. Hvor megen Smerte og Haan 
havde der ikke mødt ham derovrefra!

Knud havde imidlertid faaet Blod paa Tanden og gik saa 
smaat i Gang med at forberede sig til en ny Dyst; men da 
kom der en Dag et Brev fra Højskoleforstanderen:

„Kære Knud Olsen!
Det glæder mig at høre, at Deres By endelig begynder 

at vise Tegn paa aandelige Interesser. Jeg tør vel antage, at 
D e har en ikke ringe Del heri; men naar De, som jeg 
hører, har begyndt at tage Politikken op som Kamp-Emne, 
da kan jeg ikke andet end advare Dem mod at tage for 
voldsomt fat paa dens vanskelige Løftestænger. Hvis De 
vil lyde mit velmente Raad, skal De foreløbig indskrænke 
Dem til at h ø r e  og l æse ,  hvad de forskellige Partier 
har at sige, og saaledes søge at danne Dem en uhildet og 
fordomsfri Overbevisning. Hold dem f o r e l ø b i g  til den 
mere rolige, aandelige Gerning, De har begyndt i Deres 
Kreds. Syng med de unge, søg at vække Deres Fædre-



landssind, Kærlighed til vor Bogskat, væk deres Interesse
for Oplysning, for forbedret Agerbrug o. s. v. Til denne
Gerning vil jeg af Hjertet ønske Dem Held og Velsignelse.“

I Brevets Kant var tilføjet: „Tak for de to anmeldte Piger 
til Sommerskolen.“

Knud smed Brevet hen ad Bordet, da han havde læst det; 
men da han senere havde tænkt rolig over dets Indhold, gav 
han dog efter og lagde foreløbig Politikken til Side.

Den lille politiske Susen, som var gaaet hen over Sognet, 
havde imidlertid været stærk nok til at fremkalde adskillige 
baade yngre og ældre Mænds Interesse for Landets offentlige 
Sager. Man begyndte at holde Aviser, man tog til Valgmøder 
og drøftede ogsaa Dagens Spørgsmaal hjemme. I Reglen gik 
det saa nogenlunde rolig af; men en Gang imellem sprang 
rigtignok en af Bomberne i Krogene og bragte Larm i Lejren.

Knud tog dobbelt ivrigt fat paa sin øvrige Gerning baade i 
Hjemmet og blandt Ungdommen. Skyttekredsen var naturlig
vis ogsaa hans Værk. Allerede forrige Vinter havde han be
gyndt at forberede Sagen, og Sangforeningens Medlemmer 
syntes alle at være stemte for den. Da Foraaret brød frem, 
tog han ihærdigt fat og fik Sagen i Gang. Hver Søndag mødte 
han paa Skydepladsen ude mellem nogle Bakker bag Byen,
ledede Skydningen og indøvede de unge i Eksercits og Fægt
ning.

Vi vender nu tilbage til Begyndelsen af dette Afsnit. I Dag 
skulde altsaa den første Kampprøve staa. Da den lille Troppe
styrke — vel omtrent 30 Mand, var samlet, viklede Knud 
Dannebrog frem og kommanderede: „Træd an!“ Et Par
Spillemænd, som var Medlemmer af Kredsen, havde af sig 
selv givet Møde med deres Messinghorn og begyndte at 
gøre nogle forberedende Stød i dem.

„Og nu en rask Sang, mens vi marcherer op ad Gaden,“ 
foreslog Knud. „Lad os faa den, I ved nok, U n g d o m m e n s  
Sa n  g.“

Med Musikken og den vajende Fane i Spidsen drog 
nu Skytterne op igennem Byen, med deres blanke Eksercer- 
geværer og broncefarvede Remingtonrifler i Hvilstilling, syn
gende i flerstemmigt Kor:
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„Den Ungdomshigen, som suger Kraft 
af Aandens druefyldte Skaaler. 
som skyder opad ved Troens Saft 
og gror sig rank ved Haabets Straaler, 
som offervillig gi’r Haand til Pagt 
med Kærlighedens og Sandheds Magt,

, og som ved Barnets Drøm staar Vagt,
— for d e n  jeg aabner Sind og Hjerte.

Lad Livets Fjender med Spot og Harm 
kun smile eller vise Tænder, 
lad Vellyst lokke med blottet Barm 
og klappe mig med bløde Hænder, 
lad Mammon række med Blink sin Pung, 
lad Træthed gøre mig Vejen tung, 
jeg rejser Panden, kæk og ung, 
og sparker Snorene af Foden.

Lad Dværge rase kun under Muld 
ved Tonerne fra Ungdomsluren:
Her er jeg, Frænder af Lysets Kuld, 
til Kamp beredt mod Dværgnaturen!
Kom, Ydun, ræk mig din friske Frugt, 
styrk mine Vinger til Tankeflugt, 
og løft min Aand, mens stort og smukt 
mit Liv sig former om min Stræben!“

Sangens Indhold laa vel lidt for højt for en Del af Skyt
terne, maaske for de fleste; men de sang alle med af et ærligt 
Hjerte, løftede af Dagens Feststemning. Tonerne kaldte Folk 
frem fra alle Kanter. En Flok meget unge Danskere fulgte 
Skytterne i Kølvandet, svingede med Huerne og gav nu og 
da deres Ildhu Luft i mer eller mindre højrøstede Udbrud, 
der just ikke stemte overdrevent skønt sammen med Sangens 
Toner. Gamle graa Hoveder tittede ud ad Vinduer og Døre, 
Piger, Bedstemodre og unge Koner med Børn paa Armene 
krøb op paa Stenbunker og Jordvolde for at kunne nyde Toget 
saa længe som mulig. Hundene glammede i Gaardene, og hist 
og her løb en Kat eller Høne i vild Forskrækkelse over Vej; 
og Have. En højtidelig Sitren gik igennem Byen, det var, som 
Solen lyste stærkere end sædvanlig, og som Træerne dirrede 
af Henrykkelse.

„H’jane dog, sikket Staahej!“ raabte en Kælling, der kom 
løbende med en Kaffekop i Haanden ud paa Gaden. „Det har 
man da aldrig set Mage til i sine livskabte Dage."



„Nej, du har Ret i ’et, Grete,“ sandede en gammel Aftægts
mand, der havde staaet og gabet med en Pøs*) i Haanden. 
„Ded er et forfærdeligt Menneske, den Knud, han sætter snart 
hele Byen paa den aa’en Ende.“

Kredsens Markør — K r i s t e n  K n o r t  kaldet — en lille 
hjulbenet, grinende Pundtærsker — humpede strunk bag efter 
Skytterne med sin Mærkestok og Klisterpotte i Hænderne. 
Da han kom hen ud for sit Hus, fik han Øje paa sin nys hjem
førte Ægtemage — den gamle var død for et halvt Aar siden 
— et langt, knoklet Kvindfolk med en tynd, sammensnerpet 
Mund, der maatte bringe enhver paa den Forestilling, at hun 
ikke havde bestilt andet i sit Liv end at tygge Slaaen. „Halløj, 
Mor — Honnør ! "  raabte han hen til hende og skuldrede 
med Mærkestokken.

„Aa, skav dig nu it’ alt for tosset, Kristen ... men du gode
ste! har du ikke ilel taget den ny Trøje paa ...!“

„Man maa være lidt fin saad’n en Dav, Mor."
Støjen og Sangen opslugte hendes Svar; men hendes ivrige 

Mundvridninger vidnede om, at det ikke var af den allerblide- 
ste Art.

Midt under Sangen drog Skytterne forbi Skolens Have. De 
hvide Mure, der lyste med en stærkt skærende Glans i Solen, 
bragte Knud til at klippe med Øjnene; men ret som han vilde 
trodse Skæret, drejede han Blikket udfordrende hen imod 
Væggene og forstærkede Røsten, medens han med en noget 
uklar, men ilter Følelse sang Ordene:

„Jeg rejser Panden, kæk og ung, 
og sparker Snorene af Foden!“

Knud saa ikke, at en lille rystende Haand i dette Øjeblik 
drog nogle Kviste paa Lysthusets tætte Bladevæg til Side, og 
at et Par store brune Øjne stirrede spændt gennem Aabningen. 
Nej, den lille Haands Ejerinde skulde nok vogte sig for at 
give sig til Kende, allermest over for ham.  Hun blev staaende 
og lyttede efter Sangen, der, længe efter at Skaren var kom
men hende af Syne, vedblev at tone, svagere og svagere, til 
sidst hendøende som de sidste Toner fra et Jægerhorn i Sko
ven. Nede fra den modsatte Ende af Haven lød Vandfaldets

5*

*) Øse.



dæmpede Brusen, der ligesom opfangede og tilbagegav de 
sidste svage Toner, saa at hun længe efter syntes at kunne 
høre let henaandede Treklange lyde gennem Faldets Nynnen. 
Og nu forekom det hende, trods Afstanden, at hun ogsaa hørte 
en sagte Skvulpen og Rislen fra Dybderne under Vildskoven 
nede mellem Digerne. Indbildningskraften vævede svundne 
Sommerafteners Stilhed og Poesi om hendes Tankeverden, 
Mindets fjerne Skovhornstoner lød i hendes Øren, og lønlige, 
bundne Drømmelyde løftede sig og ligesom skjalv om hendes 
Hoved.

Hun rettede sig og tog til Hovedet, som om det værkede 
inde bag Pandens Hvælving; men snart sank hun atter hen i 
Mindernes vidunderlige Trylleri. Hun stirrede paa nogle visne 
Elmeblade, der gled let fejende frem og tilbage ved hendes 
Fod, Brynene drog sig tættere og tættere sammen, saa der 
dannede sig en dyb, mørk Fure mellem deres sorte Buer, og 
et Par Trækninger, hvori en Blanding af Lidelse og Bitterhed 
syntes at lejre sig, drog lien over hendes Aasyn; men paa een 
Gang, som gennemglødet af en trodsende Viljesytring, stødte 
hun den ene Fod mod Jorden og rettede Hovedet i Vejret, 
som om hun vilde sige: „Ogsaa j e g kan rejse Panden og 
sparke Snorene af Foden.“

„... Ej ej! her finder jeg min bortfløjne Fugl!“ lød i det 
samme en Røst ude fra Gangen.

Hun for sammen og vilde gaa; men Frits spærrede hende 
Vejen, tog hende om Livet og drog hende ned paa Bænken.

„Aah, lad nu vær’med det væmmelige Kæleri!“ gnavede hun 
og sled sig løs.

„Men kæreste Emma, hvor kan du nu igen ... jeg kommer 
her springende saa glad og ... og saa . . .“

„Jeg har Hovedpine."
„Igen Hovedpine! Det er dog kedeligt, altid Hovedpine. Jeg 

havde glædet mig saa meget til, at vi skulde gaa en Tur og 
sværme lidt sammen i Maaneskin i Aften."

„I Aften? Du sa’e jo, at du vilde tage ind igen i Efter
middag."

„Det var ogsaa min Mening; men efter nøjere Overvej
else ... jeg kan  virkelig ikke rive mig løs fra disse brune 
Øjne. Se rigtig paa mig! Aah, disse guddommelige Øjne! Et 
eneste Blik af dem ..."



„Ja vist, Sniksnak! ... Men hør, Frits, tror du ikke allige
vel ... Du ved, Far er saa ked af, at du forsømmer Læsningen; 
han har virkelig svært ved at skaffe de mange Penge.“

Frits udstødte et Suk. „Du kan tro, kære Emma, det gør 
mig tit ondt, at jeg maa lægge Beslag paa Onkels Velvilje.“ 
Han sad et Øjeblik og saa grundende ned paa Gruset. „Hvor
for er det ikke ogsaa indrettet saaledes i Livet" — (han hæ
vede Blikket op mod Elmetoppene) — „at en lys, evnerig og 
viijeskraftig Aand formaar at bane sig Vej til sit Maal uden de 
dumme Penges Hjælp?"

Emma lagde Armene over Kors og lænede sig tilbage mod 
Stammernes Fletværk.

„Der er noget i mig," vedblev han, „som oprøres ved Tan
ken om den Rolle, som dette dumme Mammon spiller i Livet." 
Han kom nu ind paa en lang Betragtning af „Aanden og Mate
rien" , „Ideernes Adel" o. s. v. og sluttede med den Bemærk
ning: „Jeg kommer mere og mere til Erkendelse af, at min 
Mission vil falde inden for det ideale Livs Periferi."

Emma havde kun hørt lidt efter; hun var igen falden i Tan
ker og vaktes først af disse, da Lyden af et fjernt Skud naaede 
hendes Øren. „Lad os gaa ind," sagde hun hurtig og rejste sig.

Inde i Stuen havde Lystrup og Jørgen Siversen faaet sig en 
lille Samtale.

„... Nej, det er, som jeg siger, Jørgen Siversen, Knud er 
fuldstændig forrykt — f u l d s t æ n d i g  forrykt!“

„Ja, jeg kan itte med Knud, som han er nu; men Tøsen hun 
gaar jo og titter efter ham, det kan jeg godt mærke, og hvad 
vor Mor angaar, saa er hun og Knud faa’lig orliante."

„Ja saa! Hvor kommer det sig?"
„Jo, det volder jo, at han saadan kan sidde og snakke helligt 

med hende om Biblen og alt det. Han kommer jo stændig hos 
vos, og saa sidder de og komfererer i hele Timer ..."

„Se se ! Men det kunde dog være, at Knud kommer der af 
en anden Grund."

„Ja, han kan bide sig i Næsen, kan han; for saa længe han 
er saa overstyrlig og gaar og gør sig usaattes saa med den ene, 
saa med den aa’en, faar han" — saa bandede Jørgen — „itte 
Tøsen."

„... Holdt holdt! det maa De ikke bande paa, min Ven. 
Knud er trods alt sit Fjanteri en brav Fyr — jeg kender ham



jo nøje fra Barnsben — og dersom han  holder af h e n d e  og 
hun  af ha m ... “

„Da vilde De vist itte gi’e Deres Minde til, at han og 
Emma ...“

„Hm, det er nu et Tilfælde, som ikke godt ... men for 
Resten hørte det aldeles ikke til Umulighederne, aldeles ikke. 
Man skal se Tingen paa Retten og ikke paa Vrangen, min 
Far; men ... naa, der er Børnene ... Hm hm! Naa, saa De 
tror, Rugen vil gi’e godt, Jørgen Siversen?“

Efter en noget halsbrækkende Rodemarch over en opkørt 
Markvej var Skytterne, dampende af Sved, men livsmodige 
som unge Bjørne, naaet ud til Skydepladsen mellem Bakkerne.

„Deling ... Hol dt ! "  kommanderede Knud. „Til venstre 
marcher op ... løb!  — Retning til højre ... æh, Maven ind 
dernede, du Morten! Og stræk Knæerne, Rasmus! Saadan! 
Deling ... lige ud! — Gevær paa ... du hænger for meget 
med Bøssen, Per ... Saadan! Gevær paa ... Sk u l d e r ! "

Knud rømmede sig: „Nu skulde vi altsaa ta’e den første 
Dyst med hverandre, — ja, jeg vil ikke holde nogen Tale til 
je r; men jeg vil dog sige saa meget, at dette her skulde ikke 
være rene bare Leg. Lad os kuns more os med at stikke til den 
sorte Firkant derude; men lad os dog huske paa, at ethvert 
Skud, vi losner, skal være et Skud til Ære for den Fane, vore 
Kvinder har gi’et os, for gamle Dannebrog!" Han gav her Fane
bæreren Tegn til at træde midt hen for Fronten med det ny, 
straalende Banner. „Præsenter ... G e v æ r !  Og saa et Leve 
for vort Flag, med det Ønske, at vi alle, om det kræves, maa 
ha’e Mod i Brystet til at kæmpe under Dannebrog „med Gud 
for Ære og Ret", som vor Konge har sagt!"

Et tredobbelt Hurra rullede ud over Marken. Enkelte af 
Karlene brølede igennem som Tyre og fandt, at det hele var 
„Spænd", medens adskillige andre virkelig følte en vis høj
tidelig Kriblen inden for deres tykke, vatterede Vestebryster.

„Naa, Gevær ved ... Fod!  Træd af!"
Et Øjeblik efter knaldede Riflerne lystigt mellem Bakkerne, 

medens Eksercergeværerne hvilede sig i Pyramider omkring 
Dannebrog. Solen skinnede paa de blanke Løb, der glimrede 
som Sølvstænger, det rødhvide Flag fyldtes nu og da af en



Luftbølge, svingede ud og lod en grøn Løvkrans og en Bue af 
gyldne Ildbogstaver til Syne. Skytterne var delte i to Hold, af 
hvilke det ene skød, medens det andet holdt Hvil. Nogle af 
Karlene nyttede Fritiden til at fægte, brydes og springe Buk, 
medens andre havde valgt den mere magelige Del at ligge paa 
Maven i Græsset ved en Dam tætved, hvor de, dampende af 
deres Piber og Cigarer, laa og gottede sig ved de andres Krum
spring. Nu og da drev en Sky af stramtlugtende Krudtrøg hen 
over de hvilende Grupper og blandede sig med de opstigende 
Ringe af Tobaksrøg. — Det var en hel lille Feltlejr.

De skydende Medlemmer var i Spænding. En Ring af sam
menpressede Hoveder stirrede ned i Skydebogen, hvor Ud
slaget blev nedskrevet. „Hvor mange har jeg nu?“ „Hum 
dig lidt, Morten, og tag Labberne af Papiret!“ „Klavs 
har flest!“ „Klavs bliver Skyttekonge!“ „Ja, la’ vos nu se det 
sidste Skud!“

Klavs traadte frem og lagde an. Puf! „H’rut mæ’ ’en!“
Mærkemanden kom springende frem fra sin Hule, gloede en 

Stund tvivlende paa Skiven og gav sig derpaa til at svinge 
rundt med Stokken.

„Ha ha ha! Forbi ...! Buss ...!“ lød det nu i skraldende 
Kor.

„Saa Farvel, Danmark, sa’e Kællingen, hun rejste til Jyl
land !“ henkastede Klavs flot, medens dog Ærgrelsen gnistrede 
ham mellem Tænderne.

Da Skydningen var til Ende, aabnede en ung Gaardmand, 
som var Medlem af Styrelsen, og som havde haft det Hverv at 
tilvejebringe Præmier, en lille brunmalet Kasse og udpakkede 
den ene straalende Genstand efter den anden. Skyttekongen 
fik et Hurra, og derefter blev Præmierne uddelte.

„... Og her er femte Præmie, en Ur b a k k e ! "  raabte 
Uddeleren. „Hvem skal ha’e den?“

„Det er Knud, han har sytten Points."
„Ih, hvor den er fin!“ roste Klavs. „Baade Pæller og 

Krusseduller ... bi lidt, det er" — saa bandede han — „den 
Tingest, som Skolelær’ens Emma sad og fingererede med den 
aa’en Dag, da jeg var oppe med Skoletorv. Lad mig se ! Jo 
meget rigtig! Der var saad’n en Ingretning af Guldpæller oppe 
i Toppen, et Hjerte og et Kors og en anden Tingest."

„Et Anker," fuldførte en.



„Ja, jeg ved ikke, hvad den hedder; men det var saad’n en 
ligesom en dobbelt Medekrog. Hun sad og lavede paa den, da 
jeg var inde og fik Kaffe; men saa i den samme Skynding 
kommer Lystrup ind, og vips! havde hun den nede under For
klædet og rendte hen og puttede den ned i en Kommode
skuffe ... Naa, Knud, der faar du jo en Prisang fra din gamle 
Kæreste. “

Nogle lo ; men Uddeleren sendte dem et advarende Øjekast 
og rystede paa Hovedet. Knud stod og saa med flov Forlegen
hed paa Urbakken.

Det var imidlertid blevet hen imod Solnedgang, og da 
Præmieuddelingen var til Ende, ordnede Skytterne sig til 
Hjemturen. Medens de trak ned ad Bygaden, istemte de med 
deres stærke, skingrende Stemmer følgende Skyttesang:

„Varmt har'vi kæmpet paa Pladsen derude,
Sveden stod i Draaber paa Pande og Kind.
Kækt tog vi Maal af den kantede Rude, 
sendte Kugler mod den med morderisk Sind.
Gik der end nogle for meget mod Sky, 
rev en og anden for tidlig i Græsset, 
har dog paa Skiven det susende Bly 
talrige 'Krudtringe presset.

Varmt har vi kæmpet for Æren og Prisen:
Ros af Kvindelæber og Venners Hurra,
Præmiesmykker og Navn i Avisen,
Sølv til Riffelkolber og mere endda!
Men, Kammerater, hvis dette var alt, 
hvad der ved Kamplegen ønskes og kræves, 
da var dens kommende Dage snart talt, 
da var vor Idræt forgæves.

Nej, Kammerater, der stiger af Legen 
stærke Alvorstoner til Hjerte og Sind.
Lykken, som bort fra vor Arne er vegen, 
skal ved Bøn og Arbejd igen hentes ind.
Døtrenes Længsel og Sønnernes Savn,
Harmen, som dirrer i Borge og Hytter,
Haabet, som ser mod Oprejsningens Havn, 
er det, som gør os til Skytter.

Fædrenes Aand er den Magt, som os hverver, 
derfor øver villig vi Øje og Arm, 
styrker ved Spændingen Hjerter og Nerver, 
vænner os til Krudtrøg og Riflernes Larm.



Frelse af Faren og Frihed paa Vang,
Lykkens og Ærens og Hæderens Goder,
— det er de Præmier, som vi en Gang 
haaber at bringe vor Moder.“

Atter myldrede Folk frem af Krogene. Oppe bag Skolens 
blanke Ruder saas en sort Kalot og et Par store, runde Mes- 
sing-Glarøjne samt noget hvidt, der kunde ligne en Avis. 
„Hvor de Bæster synger falsk!“

Pundtærskeren, der igen vandrede strunk bagefter, slog ud 
med Armene og svingede Klisterpotten over Hovedet.

„Dansken har Sejer vunden, Hurra, Hur . . .!“ sang han, 
men slugte det sidste „ra“ , idet han opdagede, at han havde 
spildt det halve af Pottens bløde Indhold ned over sin ny, 
brune Hvergarnstrøje. Og du Fredsens! der stod hans Lisbet 
henne ved Gavlen og saa Ulykken i hele dens brogede Skik
kelse.

„Ja, sa’e jeg det ikke nok, sa’e jeg ikke, at du fik ødelagt 
din gode nye Trøje ved alle disse Tossestreger ... Gaar han og 
skaver sig, dette halvtossede . . .“

„Det gaar a’ i Vadsk, Mor.“
„Dette fordrukne Utusk ...!“ Atter en Række hurtige, iltre 

Mundvridninger og Nævetrusler, der syntes at spaa Utusket 
en trist Hjemfart.

Den aabenmundede Klavs, der havde lagt Mærke til det 
lille Optrin, raabte bagud: „Naa, Kristen, du vil nok faa rent 
paa, naar du kommer hjem, ha ha ha! Det kan nok hænds, 
det er en skrap Kælling, du har faatt dig der!“

„Et tive Jern!“ brumlede Kristen Knort og rystede paa sit 
pluskne Hoved. „Vi ha’tte væ’t givt mere end i fjorten Dave, 
og dog ... Pokkeren sku’ staa i den forsultne Skrædder der
ude! Gi’er jeg ham ikke fem Daler og et Par rigtig go’e 
Lærredsbukser for at skaffe mig en ordentlig og skikkelig 
Kone, og saa render han mig saad’n en Hegle paa Halsen!
— Men det er nu lige meget hvikket derom, i Avten vil jeg“
— saa raspede han — „slaa lidt til Skavlerne, hvad saa Kæl
lingen siger. Ikke sandt, Klavs? Op med Dyret!

„Paa vore grønne En-ge, Hurra, Hurra! 
Leve de danske Dren-ge, Hurra, Hurra!“



Om Aftenen fik Skytterne sig en Svingom med Sognets 
unge Piger i Bessers Sal. Blandt alle de glade Mennesker ved 
Skyttegildet var der sikkert ingen, der sugede graadigere af 
Glædens Nektar end Besser selv — denne lille, svedende, 
sludrende Ti-Lispunds-Kødklump med røde Vorter og olie
blankt, glatkæmmet Haar. Han befandt sig, sagde han selv, 
ved et overmaade godt Befindende, hvilket gode Befindende 
steg til en sand Svimmelhed af Velvære, hver Gang han hen
vendte et Ord til Ellen, og hun i den Anledning gjorde en smi
lende Trækning med Munden. Besser drog Slutninger af dis
se Smil, og i et Anfald af ukuelig Omfavnelsestrang vovede 
han, da han en Gang svømmede forbi hende, at spænde hende 
om Livet med sine smaa Kødnæver, samtidig med at han med 
hældende Hoved tilkastede hende et af sine mest uimodstaae- 
lige Smil; men hun var udannet nok til at lønne denne Til
nærmelse med et kraftigt Knohug over hans Haåndled: „Se, 
De ka’ holde Døres fedtede Labber hos Dem sæl’!“

„He he, det er jo Spøj, kære! Man skal jo spøje lidt saadan 
en Aften.“

Men Ellen var ikke af den Slags Piger, der „spøjer“ med 
Omfavnelser. Hun var vred. Dog blev hun senere forsonet, 
da Besser — det vil sige en ærbar og pæn Besser, ikke den 
anden, pjankede Besser, — indbød hende og et Par andre Pi
ger samt Knud og en anden yngre Mand til at „nyde en Lim- 
menade" inde i hans eget Værelse.

Da Knud noget ud paa Natten kom hjem, tog han Urbak
ken frem og saa atter paa den. „Tro, H aab  og K æ r l i g 
hed!" mumlede han med bitter Spot i Rynkerne om sin Mund. 
Længe blev han staaende med den i Haanden og saa hen over 
den imod Kakkelovnsfoden. Gamle Tanker, som han troede 
for længe siden gravlagte, rejste sig i hans Indre og satte Fart 
i Blodstrømmene, som pulsede ud fra hans Hjerte. Det var, 
som der blev aabnet for den ene lønlige Fold efter den anden 
i hans Indre, og som gammel Bitterhed sprang frem af Gem
merne og satte sig klemmende og stikkende om hans Hjerte. 
Paa een Gang gav han et vildt, heftigt Kast med Hovedet, 
flængede Urbakken midt igennem og smed Stumperne af al 
Kraft hen ad Gulvet.



„Saa kommer jeg rigtignok igen paa Lørdag og skal da se 
at faa trukket Frederik Holst med, som du saa tit har talt om 
... aa, jeg trænger saa frygtelig til Rekreation, kære Sviger- 
papa !“ havde Frits sagt, da han tog bort Mandag Formiddag. 
„Og desuden har Emma bedt mig saa meget om ...“

„Nej, der tager du fejl, Frits; jeg har ikke med et eneste 
Ord .. .“

„Jaja, men du fortalte dog med saadan en sød lille Lokke- 
stemme, at Jørgen Siversens skulde have Høstgilde.“

„Naa!“ havde da Lystrup sagt, „se nu du skrupper af, 
Frits. “

Efter at Frits havde opbrugt de Penge, hans Forældre 
havde efterladt sig, havde Lystrup maattet gøre temmelig dybe 
Greb i sin Skuffe „for at holde Fyren oppe“ . Paa Grund heraf 
og i Kraft af den Myndighed, han mente at burde gøre gæl
dende som Svigerfader, havde Lystrup ofte følt sig tilskyndet 
til alvorlig at paaminde Frits om at vise Flid ved Læsningen, 
hvilket han mente, der kunde være saa meget mere Grund til 
for den gode Frits, som det ene Aar gled hen efter det andet, 
uden at Fyren fik nogen Eksamen. Frits havde imidlertid sta
dig forstaaet at berolige den gamle. „Nu, Tiden vil vise, hvad 
Indhold der egentlig er i ham,“ tænkte Lystrup ofte; „men 
jeg gad vidst," tilføjede han stundom i sit stille Sind, „om han 
ikke tager baade mig og Tøsen ved Næsen."

Der skulde som sagt være Høstgilde hos Jørgen Siversens.. 
Knud blev naturligvis bedt med; men han havde en Kamp 
med sig selv, inden han bestemte sig til at gaa derned; thi 
han vidste, at Skolelæreren og Emma — maaske ogsaa Frits 
— vilde komme med. Frygten for at blive regnet for en Kry
ster, der ikke turde møde frem „med oprejst Pande", over
vandt dog hans Betænkeligheder. Hvad havde han i Grunden 
at være ræd for? Havde han ikke vist Lystrup, at han turde 
møde ham i aaben og ærlig Kamp? Ved at tænke rigtigt over 
sin hele Stilling, over det Liv, der allerede spirede saa kraf
tigt frem i Sognet, i hele Omlandet, fandt han, at han nok i 
Grunden havde Ret til at være lidt stolt. Var der ikke allerede 
skudt saa grundig Breche i den gamle kinesiske Mur om Sog
net, at dette nu kunde betragtes som aabent for Livsrørelserne 
udefra? Han var ikke fri for at nære et vist overmodigt Haab 
om, at han og hans Hjælpere i en ikke alt for fjern Fremtid



turde raabe det første Hurra som Sejrherrer, til vel fortjent 
Ydmygelse for dem dernede bag de hvide Mure. Nu vel, han 
vilde gaa med til Høstgildet; der var ikke noget at betænke 
sig paa. Desuden kunde han virkelig have Lyst til at faa sig 
en Svingom med Ellen, den trofaste, rare Ellen, der altid var 
saa venlig imod ham.

Knuds Forhold til Ellen havde altid været venligt, men hel
ler ikke mere. Han vidste godt, at Folk i Byen betragtede det 
som en afgjort Sag, at han skulde „ha’e Jørgens Ellen", og 
han troede ogsaa at have set saa meget i Pigens Øjne, at hun 
ikke vilde sige Nej, om han rakte en Haand frem. Nu ja, det 
var nok ikke den værste Ulykke, der kunde times ham, at 
blive gift med Ellen. Hun var en flittig og ordentlig Pige, og 
hun kunde bringe ham en grundmuret Medgift, som det vilde 
være dumt at kimse ad. Naar alt kom til alt, var hans Forbin
delse med hende maaske kun et Tidsspørgsmaal.

Der var allerede næsten fuldt af Gæster, da Knud traadte 
ind i Gildeshuset. Dansen gik lystig oppe i Storstuen. Gamle 
Jørgen Siversen, der i Dag var i et straalende Lune, havde 
lige mishandlet sit eget Legeme ved at træde en „sindig Vals" 
og kom pustende og svedig ind i Dagligstuen, fulgt af et Par 
andre ældre Mænd.

„Nu har vi arbedet, Kristen Pæsen, nu ska’ vi ha’e Bræn
devin," sagde han og tog Karaflen. „Hvad! der har vi jo Knud! 
Goddag, Knud, og velkommen! Sid op ved Bordet og faa dig 
en Ævleskive og en Dram — værsgod!“

Knud saa sig om i Stuen. Der var ingen af dem,  hans 
Øjne søgte; men han kunde høre Lystrups Røst oppe fra Mel
lemstuen, og de unge var vel oppe i Øverstestuen. Han satte 
sig op ved Bordet og begyndte at bide i en af de kæmpemæs
sige Æbleskiver, som Karen Jørgens skød hen for ham; men 
han havde Læs med at faa den ned; Hjertet sad ham oppe i 
Halsen og stoppede for Dejgklumperne. Da kom Ellen og 
Emma, begge blussende varme, gaaende Arm i Arm ind igen
nem Stuen. Det gav et Ryk i begge Pigerne, da de fik Øje paa 
Knud; men Ellen fattede sig hurtigt og gik hen og rakte ham 
Haanden, hvorimod Emma aandepustende udbrød: „Aa, nu 
glemte jeg ...!“ og fo’r tilbage til Øverstestuen. „Nu er jeg 
da fri for at hilse paa hende," tænkte Knud med lettet Hjerte..

Lidt efter gik han op i Mellemstuen og hilste paa Mændene,



som sad deroppe, ogsaa paa Lystrup, der meget venlig gen
gældte hans Hilsen.

Oppe i Øverstestuen, lige ud for Døren ind til Mellem
stuen, sad Frits ved Siden af den tidligere nævnte Frederik 
Holst, en med den lystrupske Familie langt ude beslægtet 
Student, som var fulgt med Frits ud til Skolen, og som na
turligvis var gaaet med Familien over i Gildesgaarden, hvor 
man vidste, at han vilde blive modtaget med Gæstfrihed. I 
det Øjeblik, Knud traadte op i Mellemstuen, fik Frits Øje paa 
ham og hviskede til Holst: „Der har vi ham,  jeg har talt om 
. . det er ham der med Skægget ... hva’, ikke sandt? et skræk
kelig dumt Fjæs!11

„Det synes jeg da egentlig ikke,“ svarede Holst, der havde 
sat sin Lorgnet for Øjet.

„Sys. . s . . s ! ikke saa højt, du! Og som sagt, i k k e  et  
Or d  t i l  E m m a  om h a m! “

„Ikke et Ord . . .? Hvad skal det egentlig sige?“
„Hm, jeg kan gerne betro dig det.“ Og med Haanden om 

Munden hviskede han nu Holst det ene Ord: „ Un g d o ms 
f o r v i l d e l s e ! "  i Øret.

„Aha, du er bange for, at ..."
„Bange! Ha ha ha ha, det er brillant! ... Naa, der har vi 

min Sandten Faust-Vals. Tra la la ladida! Hvad gi’er du mig 
for de Toner? . . Aa nej dog, se hende der, den tykke med 
de blaa Uldhoser og Træsko! Aa, hun er ubetalelig, hva’?“

„Det er maaske en fattig Huskone, der aldrig har haft Raad 
til at købe sig et Par Sko."

„Aah, du tager det altsammen saa overlegent." Frits blev 
lidt stødt. „Jeg er nu tilbøjelig til at se disse Mennesker fra 
den humoristiske Side. Der ligger virkelig for mine Øjne no
get vidunderlig morsomt og naivt i alle disse Menneskers 
Ansigter og Bevægelser. Denne Umiddelbarhed, denne ufri
villige Komik, dette brede Naturgrundlag ... se, der kommer 
nu Husets Chef — buh! med sin laadne Kabuds ned over 
Ørerne. Han sveder formelig Tran; men tror du, han lægger 
Huen et Øjeblik? Aah, han er kostelig, jeg skal senere have 
fat i ham. Se nu en Gang paa dette tykke, rynkede, dumt gri
nende Hoved, som nikker til alle Sider — hva’?“

»Jeg finder slet ikke noget grinagtigt hverken ved ham el
ler ved de andre; du maa huske paa ..."



„Aah, du med dine hyper-demokratiske Anskuelser!“ af
brød Frits ham og vendte sig til en anden Side.

Knud befandt sig slet ikke vel i disse Omgivelser. Han 
søgte hele Tiden at have Øje med Emma og Frits, for at han 
kunde vælge sin Plads saa langt fra dem som mulig. Af og 
til dansede han et Par Omgange med en af Konerne eller med 
Ellen, der tavs, men med bankende Hjerte lod sig føre rundt 
af hans stærke Arm; men der var en vis Uro over ham hele 
Tiden, og han ønskede bare, at han snart var vel ude ad 
Døren igen, ude i den friske Luft, hvor han kunde aande 
med lette Lunger.

Ud paa Aftenen blev det lange Egebord i Dagligstuen dæk
ket, og en Del af Gæsterne, der havde gjort Tegn til Opbrud, 
blev bænkede om det, medens de unge vedblev at danse. Ly
strup sad ved Bordenden. Han spiste og drak af Hjertens Lyst 
og talte uafbrudt. Først henimod Slutningen af Maaltidet fik 
han Øje paa Knud, der sad i Halvmørke ved den anden Bord
e n d e .

„Hvad! der sidder jo min gode Ven Knud nede! Naa, Knud, 
du var nok ude med Tropperne i Søndags.“

Lystrup var ingenlunde i ondt Lune; men han kunde ikke 
lade være at give Knud nogle Hip, og inden noget Menneske 
anede det, var de to Modstandere paa Livet af hinanden.

„Det er nogle meget — nogle meget fædrelandske Indret
ninger, disse Skytteforeninger."

„Det synes jeg ogsaa.“
„Der er noget ædelt i, at de unge Helte saadan frivillig 

ofrer Liv og Blod for gamle Danmark."
Knud tav.
„Men tror du nu ogsaa, Knud, at dine Helte vilde holde 

Stand, om Tyskerne en skøn Dag dumpede ned midt i Rør
by?"

„De kunde vel i alt Fald bedre holde Stand, naar de forstod 
at bruge en Riffel og en Sabel, end dersom de aldrig før havde
haft fat paa nogen af Delene."

„Høh! Jeg kunde næsten ønske, at der vilde dukke bare 
en halv Snes Pikkelhuer op her i Byen en Søndag Eftermid
dag — du Fredsens, hvor du og dine Skarpskytter vilde smøre 
Haser til alle Sider!"

Folk lo. „Bravo, Bravo!“ raabte Frits, der tillige med Holst



og flere andre havde taget Plads henne i Mellemstuedøren. 
Lystrup drejede Hovedet om: „Gaa du bare op og dans, Frits.“

Pulsslaget standsede et Øjeblik i Knuds Hjerte, men dun
drede brat frem med fornyet Styrke. Han sendte Frits et knu
sende Øjekast, og da han i det samme saa et Glimt af Emma, 
der stod bag de andre og saa paa ham — saa vidt han kunde 
se — med et overmodigt Spottesmil, fo’r der ligesom et glø
dende Lyn igennem ham.

„Det kan De sige, at De ingen Mening har om, Lystrup. 
Desuden maa jeg fortælle Dem, at vor Skytteforening just 
ikke er beregnet paa at genne Tyskerne ud af Rørby. “

„Ikke det? Hvad er da dit høje Formaal?“
„De ved vist godt selv, hvad Skytteforeningerne skal gøre 

Gavn for; men ellers kan jeg godt sige Dem det, det kan jeg 
meget godt; for de skal bøde paa den korte Uddannelsestid, 
vore Soldater har, og vække noget Liv i de unge og nogen 
Eftertanke om, hvad Fædrelandet kræver af os alle. Ja; saa- 
dan har jeg  forstaaet det.“

„Vække Liv! Der har vi Humlen, sa’e Per Brask. Høh, 
Liv! Ja, det er en efterspurgt Vare i vore Dage: Liv i Skolen, 
Liv i Kirken, Liv i Politikken! Det kan nok være, der er Liv 
i Kludene paa Folk i vor Tid. Hvad siger De, Jørgen Siversen? 
Vi gamle Dødbidere, som ikke kan være med at rende om
kring og raabe med Liv, vi er ikke regnet for meget nu for 
Tiden."

Jørgen lettede paa sin Hue og kløede sig i Nakken. „Hva’ 
ska man sige til ’ed, Lystrup? Hver har sin Av’kat at trække 
med ... men rør nu Glassene, Folk — værsgod, Knud og I 
andre! Det er bedre at drikke end at sidde og skænd’s.“

„Skænd’s?" udbrød Lystrup. „Nej, lad os ikke tale om at 
skænd’s, — hvad, Knud? Vi er lige gode Venner, fordi vi 
siger hinanden vor Mening rent ud af Posen."

Det mente Knud da ogsaa.
„Nej," vedblev Skolelæreren efter at have taget sig en 

Slurk varm Punch, „jeg kan sandt for Dyden ikke med alt 
dette nymodens Liv. Det kribler mig helt ud i Neglene, hver 
Gang jeg ser allé disse velsignede Livstegn. Vi svømmer jo 
formelig i Liv over hele Landet. Saa kommer der en, saa en 
anden og holder os sin Livs-Eliksir under Næsen — hu hej! 
saa maa vi ha’e d e t og saa d e t i Gang! Saa skal Landet



frelses ved Højskoler, saa ved Skytteforeninger og saa ved 
hundrede andre Ting. Her i Rørby frelser vi for Øjeblikket 
Landet ved at rende ude paa Per Grejsens Brakjord og plaffe 
og lege Soldater — h ø h !“

„Ja De river ikke Skyttesagen i Stykker med den Slags 
Brækjern, maa jeg sige Dem. Jeg synes for Resten, at det 
tager sig lidt underligt ud, at en Mand i Deres Stilling kan 
ta’e saadan fat paa en Sag, som er rejst alene af Fædrelands
kærlighed, og som støttes af høje og lave hele Landet over.“

„Stop stop! ... „Fædrelandskærlighed11 ? Jeg tager min Hat 
af for Fædrelandskærligheden; men hvad er det reele Ud
bytte, hvad fører al denne Syngen og Plaffen til? Det kan 
ikke nytte, at I tror paa, at Tyskerne skal blive bange for 
Olger-Danske-Folket og krybe i Musehuller ved at høre om 
alle de drabelige Skarpskytter, som „fylker" sig under Dan
nebrog heroppe paa vore Brakmarker, eller ved at høre dem 
sjunge, at „det dundrer under Ros, der de danske Krigsmænd 
udride". Høh! Tyskerne lader sig ikke saa let kyse."

„Det er heller ikke Meningen med Skyttesagen at kyse Ty
skerne eller noget andet Folk, men kun at styrke os selv.  
Jeg mener, det er en god Ting, at de unge lærer at skyde, 
lærer Gymnastik og Fægtning og kommer sammen for at høre 
gode, oplysende Foredrag og synge Fædrelandssange. Jeg 
mener, at det er alt sammen noget, der kan bidrage til at 
bringe en god Aand ind i Hæren og i hele Folket. Det kan 
da ogsaa bevises med sort paa hvidt, at de Karle, som har 
været med i Skytteforeningerne, de er ikke alene de skrap
peste Skytter, men de raskeste og bedste Soldater, saa det kan 
dog være, at Udbyttet er større, end De tænker. Men Sagen 
er den, at De slet ikke kan forstaa hele det ny Liv, som er 
brudt frem i vort Folk, for De staar endnu med begge Støv
lerne i det gamle."

Lystrup blev ham ikke Svar skyldig; men den lille Fægt
ning gik nu mere og mere over i et uforstaaeligt Brus, idet 
en Del andre Røster løftede sig og blandede sig sammen i 
et summende Samtalekor. Der var kommen Liv i adskillige af 
de gamle søvnige Øjne. To og to vendte Bordfællerne sig 
imod hinanden, slog ud med Suleben og Brødskorper, talte 
ivrigt om Krigsvæsen og drøftede brændende Politikspørgs- 
maal.



Idet Knud rejste sig, hørte han Lystrup sige ganske højt 
tji Per Grejsen: „Jeg skulde ikke have noget af at have dem 
rendende hver Søndag og træde min Mark ned.“ — „Det skal 
ogsaa være forbi nu med de Tossestreger, “ svarede Per. Knud 
tænkte dog ikke videre over dette, men gav sig til at søge ef
ter sin Hue.

Dansen gik endnu lystigt oppe i Storstuen. Frits havde faaet 
fat i vor velkendte Pundtærsker og sad og gjorde „humoristi
ske Studier14, der væsentlig bestod i at iagttage Virkningerne 
af de talrige Glas Punch, som han ved idelig og idelig Skæn
ken og Klingen fik tyllet i Manden. Kristen Knort gav sig med 
et usigeligt Velbehag Punchens glade Aander i Vold.

i

„En Puns er begæret for os her, 
stor Sorrig i Hjæ-er-det jeg bær; 
men for Punsen vil vi sjunge, 
saa læn-ge vi er un-ge 
og være rask’ og muntre i vort Lav!“

«

sang han med Forglemmelse af „Heglen44, Skrædderen og al 
Livsens Sorrig og Viderværdighed, idet han med svømmende 
Glæde vendte Øjnene op mod Loftet, svingede Hovedet til 
Siderne og spilede Næseborene op, saa de tog sig ud, som 
en Handskemager lige havde haft sit Udspiler-Apparat oppe 
i dem og givet dem et fornøjeligt lille Tryk udad. For øvrigt 
var Manden, trods Frits’s ihærdige Mundskænker-Udholden- 
hed, ikke mere fuld, end at han, hvad Øjeblik det skulde 
være, kunde have taget „et Bed44 med sin Plejl i Loen; der
imod havde Hr. Frits selv, inden han anede det, pimpet sig 
op i en „meget animeret Stemning44, der ikke var fri for at 
aabne den gamle, sejge Pundtærsker Lejlighed til Studier af 
samme ovennævnte Art.

Oppe i et Hjørne af Mellemstuen sad Emma med Armene 
over Kors og stirrede paa et Bundt Svovlstikker, der laa paa 
Bordet. Knud maatte have set fejl; der var ikke Spor af Spot 
i hendes Ansigt, ikke en Gang Spor af Smil. Hun sad med 
Overkæben skudt ind mellem Tænderne og lod Tankerne 
glide tilbage over den nylig førte Samtale. Det var første 
Gang, hun havde set Kampens Glød paa Knuds Kinder. Hvo 
kunde nægte, at hans Meninger havde et Underlag af Sikker-
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hed, at der i hans Øjne var en Glans, som man kun ser i en 
vaagen Mands Blik!

„Aa, søde Emma,“ bad Frits, der med eet kom styrtende 
ind til hende, „kom dog op og se et uforligneligt Eksemplar 
af en Pundtærsker!“

„Nej, gaa væk, lad mig sidde alene!“
„Hm — igen Hovedpine,“ mumlede han og gik tilbage til 

sit Eksemplar.
Emma fortsatte sit Tankeløb. Hvo kunde nægte, at der var 

en vis modig Klang i hans Ord, at der gik ligesom en ung, 
frisk Higen gennem hans hele Tankegang! „Aah, Blæst og 
Humbug!“ udbrød hun paa een Gang for sig selv og slog til 
Svovlstikkerne, saa de fløj ud af Hylsteret og spredtes over 
Bordet. Og nu viste der sig virkelig et Par smaa spottende 
Fordybninger mellem Musklerne ved hendes Mundvige. Maa- 
ske havde Knud dog set rigtigt alligevel.

Knud havde imidlertid gjort sig færdig til at gaa. Han 
vilde bare gaa op i Storstuen for at give Musikanten Spille
penge ; men idet han gik igennem Mellemstuen, kom Holst 
hen og slog ham paa Skulderen: „Maa jeg tale et Par Ord 
med Dem, før De gaar?“ Inden Knud vidste af det, var han 
dragen ind i en ny ivrig Samtale om Tidens Røre. Han vendte 
Siden til Emma, saaledes at hun tydelig kunde sidde og se 
paa hans Ansigt, hvis mandige Linier traadte skarpt frem i 
Lysskæret.

Halv skjult bag et Par tykke Huskoner stod Ellen i Stor
stuedøren tætved og lyttede efter, idet hun af og til drejede 
Øjnene fra Knud hen paa Emma og betragtede hendes Ansigt 
med et skarpt Iagttagerblik.

„... Men jeg skal sige Dem, hvordan vi før havde det her 
i Rørby“ , hørte man Knud sige. „Da gik vi alle og sled i den 
gamle Sele, — ikke en eneste Mand i Sognet havde Tanke 
for nye Forbedringer eller for en bedre Lærdom eller nogen 
Ting. Mændene havde ikke andet at snakke om end saadanne 
Dele som, hvor gammel Per Grejsens den røde Plag var, og 
hvor mange Læs Møg Jørgen Siversen havde givet sin Brak
jord. Konerne snakkede bare om deres Dynevaar og Spind 
eller om, hvornaar der skulde være Barsel der og der. Kar
lene laa og snuede paa Bænkene om Vinteraftenerne og gik 
og drev .med Piben mellem Tænderne om Søndagen."



„Maa Bønderne kanske ikke mere tænke paa deres Be
drift ?“ spurgte en Gaardmand — Jørgen Siversens Nabo — 
som stod og lyttede efter.

„Jo, det maa de gerne, Mads; de skal netop tænke meget 
mere paa den end før, men paa en hel anden Maade; for de 
skal tænke paa at indføre nyttige Forbedringer, ta’e deres 
gamle Grunker op fra Kistebunden — hvem der har nogle — 
og sprede dem ud over Marken, hvis du forstaar mig. De skal 
fodre deres Kre’tur noget bedre og lære at tage noget ind for 
deres Mælkeri; men de skal ikke tænke a l e n e  paa deres 
Bedrift; for der er noget højere i Livet at stile efter end 
Heste og Køer og alt det. Vi maa dog tænke paa, Mads, at 
Vorherre har givet os en Aand, der er meget bedre end Krop
pen, og derfor skal vi sætte det aandelige Liv over det legem
lige. Det er først derved, at vi bliver til r i g t i g e  M e n n e 
s ke  r.“

„Fuldkommen rigtigt!“ udbrød Holst og slog igen Knud 
paa Skulderen. „Det er virkelig fornøjeligt at høre en saadan 
Røst fra Bondens egen Lejr!“

„Ja,“ faldt Mads ind, „jeg er ikke højlærd nok til, at jeg 
kan besvare mig her; men jeg bliver nu lige godt ved at være 
af den Formening, at Bonden han skal blive ved det, han er 
oplært til .. .“

„Det vil jeg netop ogsaa ha’e, han skal; men han skal ikke 
b a r e  være en Arbejdsmaskine paa to Ben, du. Er det ikke 
forfærdeligt, at Hundreder iblandt os gaar deres hele Liv 
igennem og roder med deres Møggrebe, deres Tøndesække 
og Smørbøtter, uden at bryde sig det mindste om deres Aands 
Udvikling. Mens andre styrer Land og Rige eller kæmper 
for Frihed i Menigheden, for Oplysning og øser Glæde og 
Forfriskning af Kunst og Videnskab, saa gaar vi herude — 
mange af os da — og herser frem og tilbage i den gamle 
Trommeromme ligesom et Barn i en Gangvogn, — uden at 
komme længere og uden at ane, hvad der er uden for vor 
lille snævre Ramme. Saa en Dag kommer Døden og piller 
os væk, saa bliver vi puttet ned, og saa er det forbi! Er det 
et Menneskeliv? Nej,, vi maa ud af Gangvognen, Mads, ud 
over Rækværket og være med der, hvor Aandslivet rører sig 
stærkt og kraftigt. Vi maa l æ r e  noget, vi maa se at blive 
l u k k e d e  op, saa alt det store og skønne, der er i Livet, kan
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skinne og varme ind i os — saa kommer der Tanker op der
inde, kan du tro, saa kommer der Fart i Blodet. Vi maa være 
med i Menighedslivet, være med at arbejde paa Samfundets 
Udvikling, vi maa lære at glæde os over vore Digteres og 
Kunstneres Arbejder, lære at beundre Naturens Storværker. 
Vi maa sprænge det gamle, træede Bonde-Hylster og se at 
komme ud i Sol og Frihed, vi maa vise, at vi Bønder baade 
v il og k an  bruge vor Menneskeret og leve et helt og fuldt 
Menneskeliv!“

I det samme drejede Knud Hovedet mod Emma som for at 
vise hende, at han godt vidste, at hun sad og hørte det hele. 
M en h v a d  s aa  han  . . .? Blussende, hurtig aandende, revet 
med af Varmen i hans Ord havde hun rettet sig i Sædet, næ
sten hældet sig frem imod ham, og i Stedet for et spottende 
Smil, som han havde ventet, mødte der ham et Blik, fuldt 
af Beundring og Samhu, varmt og ildhuet. Men ret, som 
om hun tog sig selv i en skæbnesvanger Selvforglemmelse, 
slog hun hurtig Øjnene ned, rødmede helt op i Tindingerne 
og gik sin Vej med et af disse sædvanlige Slag med Nakken.

Knud saa efter hende, forbavset, forundret, forglemmende 
alt omkring sig.

„Hj’ane dog, hvad gaar der a’ dig, Ellen?11. skreg i dette 
Øjeblik den ene af Huskonerne forfærdet . . „du er jo lige 
saa hvid i .. ta’ dog fat i mig, Barn! du triller jo om! .. Kir
sten, rend ud i Ste’set og ta’ en Kop Vand, skynd dig!“

„Aa Snak!“ hviskede Ellen aandeløs, „er det noget ... er 
det noget at gave saadan op for! Det er jo bare lidt Kvalme ... 
gaa væk og lad mig komme lidt ud i Haven!‘‘

Knud havde under den almindelige Tummel ikke en Gang 
lagt Mærke til, hvad der foregik bag ved ham, men vedblev at 
stirre hen imod Døren, hvorigennem Emma var gaaet. Hvad 
i al Verden var det for et Blik, han der uforvarende havde 
opfanget? Var hu n  med i Kampen? Og paa h a n s  Side? 
„Aah, jeg er jo tosset,“ tænkte han omsider og gav sig atter 
til at tale med Student Holst og den anden Mand.

Kl. 12 kom Knud hjem; men han fik ikke megen Søvn den 
Nat. Musikken, Valsetrin, Latter og Raab svirrede i forstyrret 
Virvar gennem hans Hoved, tæt hvirvlende om hans Sanser 
og dog klingende som fjerne Dønninger af tusinde sammen
smeltede Lyde. Og midt i Virvaret, midt i Synernes brogede



Billedrække stod en Kvindeskikkelse og saa paa ham med 
store, vaagne Øjne. Han laa og støttede Albuen mod Hoved
gærdet og stirrede paa en blank Strime af hvidt Maanelys, 
der skød sig tværs over Gulvet, og i hvis skære Klarhed 
Kvartskornene paa Bræderne funklede som smaa Diamanter. 
Den ene brusende Stemningsbølge gød sig hen over den an
den i hans Indre. Han tænkte tilbage paa gamle Dage, da 
denne fristende Kvindeskikkelse aandede ham sin skalkagtige 
Friskhed, sin uimodstaaelige Livsfyrighed ind i Sjælen, og det 
var, som hans Hjerte atter mærkede en Skælven af Kærlig
hedsrusen fra hin Tid.

Men da for et isnende Minde gennem hans Hjerte, Mindet 
om hin Juledag. Hans Pande drog Rynker, han følte paa ny 
ligesom et flængende Snit over Hjertet. Og Minderne om en 
Række Spottesmil og haanende Nakkekast baade fra ældre og 
nyere Tid tirrede atter Lidenskaben op i ham. „Ja, har hun 
ikke gjort Nar af mig al sin Tid? Men hun s ka l  ikke gøre 
Hovedet fortumlet paa mig tiere!“

Da saa han igen disse gennemtrængende brune Øjne, hans 
Tanker forvirredes, brødes som i en vild Kamp, en sød men 
haabløs Henrykkelse kæmpede med Bitterheden, Indbild
ningskraften hvirvlede omkring med hans Tanker, som Vin
den med Havskummet over Brændingerne. Han hørte hen
des skælmske Klokkestemme, han saa hendes sorte Haar 
gnistre i Sollyset, han mærkede atter den Duft af Friskhed, 
af noget uforklarligt, rusende, som saa ofte havde bragt ham 
i en Slags forvirret Henrykkelse. Medens hans Hjerte ban
kede med hurtige, dumpe Pulsninger, legede de mest vanvit
tige Indbildninger i hans Hjerne. Hun kom ham i Møde med 
forgrædte Øjne: „Tilgiv mig, Knud, jeg kan ikke holde det 
ud længer!“ — Saa var hun bleven hans Hustru. Han sad 
med hende paa Skødet henne ved Kakkelovnen. De talte om 
deres Lykke, om Sang, Oplysning, Frihed, alt det bedste i 
Tiden. — „Ja,“ sagde hun, „Far forstaar det ikke, du har 
hele Retten paa din Side .. .“

Netop i det Øjeblik, han saaledes gav sig hen i Indbildnin
gernes hedeste Rus, tudede en Ugle uden for Vinduet og 
flængede med sit Skrig hele Indbildningskraftens fine Billed
væv. Det lød næsten, som om nogen raabte om Hjælp. Han 
for op og saa sig om i Stuen, og i samme Nu stod alt klart



for ham, skærende klart: Frits, Lystrup — hele Virkelighe
den, sammentrængt i een eneste fortærende Tanke. „Ja, jeg 
er tosset — forrykt!" udbrød han højt, smed sig tilbage i 
Sengen og klemte Hænderne mod sine Tindinger.

Forinden Lystrup og hans Følge havde forladt Gildeshuset, 
forefaldt der et Optrin, der nær havde sat en Stopper for hele 
Lystigheden. Frits, der omsider var bleven mæt af Pundtær
skeren, følte en uimodstaaelig Lyst til at vælge sig en ny Gen
stand til Behandling, og da Jørgen Siversen netop i det Øje
blik, da den unge Mands Livsaander tumlede sig i deres vil
deste Ustyrlighed, kom gaaende forbi ham med to dampende 
Glas Punch i Hænderne, sprang Frits op, slog den gamle paa 
Akslen, saa den varme Vædske sprøjtede ud over begge hans 
Hænder:

„Naa, gamle Hr. Drivertsen . . æ . . æ, hvad jeg vilde sige: 
Sivertsen! hvorledes har man det saa under den laadne?"

Jørgen, der godt havde lagt Mærke til Forvrængningen af 
hans gamle, ærlige Navn, og som desuden blev lidt ærgerlig 
ved at se det meste af Punchen spildt, udbrød:

„Hoj hoj hoj! La’ vos itte spilde Guds Gaver!11
Han satte Glassene paa Bordet og tørrede sine Hænder 

paa Bukserne. „Naa,“ tilføjede han ligesom undskyldende, 
„ded haar da’tte no’ed aa betyde mæ di Par Draaver! . . Men 
hvodden vaa’ ’ed? je’ synnes, der røg no’ed hvidt no’ed ing 
under Bor’et."

Det var en Guldlorgnet, som var fløjet op af Frits’s Veste
lomme, idet han selv for op.

„Aah, det var min Lorgnet; her er den."
„Han gik da’tte i Stykker?"
„Nej, den er ganske hel."
„Ded vaa’ dog en faa Tig fin Ingretning, den. Hvad! ded er 

jo et Par Glarøjne!“
„Ja, hvad synes De om saadant et Par Glarøjne? Saadantet 

Par har De nok aldrig set?"
„Næ, it’ ded je’ ved aa."
Kaadheden, ægget af Punchens rusende Virkninger, krible

de den unge Mand i Panden. Skævende til et Par unge Piger, 
der stod i Nærheden, blinkende med Øjnene vedblev han:

„Det er saamænd fra saadanne Glarøjne, at vi Medicinere 
har al vor Visdom."



„Saah. .aa! Hvodden ded?“
„Jo ser De, Jørgen Siversen, der er igennem saadanne 

Glas, vi undersøger „Mexinen" og „Pællerne", førend de 
bliver sendt ud paa Landet.“

Det tog til at varme den gamle Mand op i Tindingerne. 
„Hum!“ Han rev sig et Par Gange i Nakken og gjorde Tegn 
til at ville dreje omkring og gaa sin Vej.

„Nej, bi lidt, De skal have rigtig Beske’en og Re’lighed 
paa det hele,“ vedblev Frits og hivede Manden tilbage ved 
Ærmet.

„ F r i t s !“ lød en irettesættende Stemme bagved. Det var 
Holst, der havde hørt og set det hele. Frits var imidlertid alt 
for optaget af sin Færd til at agte paa nogen Advarsel. Han 
blinkede atter til Pigerne:

„De maa vide, Jørgen Siversen, at der i alle Vædsker fin
des nogle smaa bitte Dyr, som hedder Infusionsdyr, og de er 
forgiftige; derfor maa vi sidde og fiske dem op med en Pren, 
inden Mexinen bliver udleveret fra Apotheket."

„Naah...aa!“ Jørgen Siversen var nu bleven rødbrun i 
Ansigtet og tog til at rømme sig paa en betænkelig Maade. 
Han bøjede sig frem, spyttede, strøg sig om Munden med 
Haandfladen, stak Tommelfingrene i Vestens Ærmegab, hæl- 
-dede Hovedet lidt til Venstre og sagde derpaa med fyndigt 
Eftertryk paa hvert Ord:

„Hør  — nu — s k a ’ — je ’ — s i ’e — Dum — noget ,  
Hr.  F r i t  s e ma n d ,  De er en rigtig Vindsak, er De! Tror 
De itte, at je’ meget godt forstaar Meningen med alt dette her
sens?"

Uvejret var trukket langsomt op, men kom f r y g t e l i g t ,  
da det brød løs. Hænderne hang og dirrede i Tommelfingrene, 
Øjnene blev store og runde som Tremarker, og Næseborene 
gik ud og ind som paa en vild Hest.

„Men ded æ itte den føste Gang, du vil trække mig til Vands 
i mit eget Hus — ja je’ siger itte aan’t end som du til dig, 
for du æ d’atte aan’t end som en forsulten Landløver, som 
render og drevser omkring fra den ene Ende a’ Landet til den 
aa’en. Je’ haar meget godt forstaaet alle dine Flovserier, ded 
ka’ du være muggen om, je’ haar, og dersom du kommer 
tiere til mig med den Slavs, saa ska’ je’“ — her indskød han 
en frygtelig Ed — „lære dig at holde din Næse hos dig sæl,



ded ka’ du være dig forvissen om!“ Han slog i Bordet, saa 
det rystede i Stuen.

Lystrup, der ikke havde lagt Mærke til Sammenstødet før 
nu, rettede sig brat og spurgte: „Hva’ ... hvad er der paa 
Færde ?“

Frits, der af Forskrækkelse var bleven ganske klarhovedet, 
spillede den forundredes Rolle og stammede: „En . . en lille 
Spøg, kære Onkel. Manden bliver rasende, fordi ..."

„... Der er osse no’ed, der hidder Skik og Orden i et Bun
dehus, “ vedblev Jørgen Siversen og bankede med Knoerne 
i Egebordet, „om osse vi itte ka’ snakke fint og skrave yd 
med Benene. Og du ka’ stole paa, min Dreng, at den gamle, 
som staar her, la’r sig itte spille paa Næsen a’ saadden en 
Vipstjært, om osse du røjler dig op med Glarøjne og Oven- 
skæg.“

„Men for Pokker, “ udbrød Lystrup igen og rejste sig, 
„hvad er der dog paa Færde ?“

„... Saadden en forrendt Kevenhavner! Kommer her sprin
gendes hver aa’n Stund og overbegriner vos Bønderfolk L 
Tror, at vi æ alle sammen baare Taaskehoveder og Kydpan- 
der, som enhver forrendt Av’kat ka’ spille Hejgut med.“

Holst havde imidlertid maattet give Lystrup en kort Rede
gørelse for det forefaldne, og det syntes, som om de begge 
billigede Gaardmandens Optræden.

„Men lad nu det være godt — h ø r e r  D e!“ bad Lystrup, 
da Jørgen igen gav sig til at brænde løs. „Nu gaar vi hjem, 
Frits, “ lød det derpaa med en Røst og et Øjekast, der ikke 
kunde misforstaas.

„Ja, jeg er færdig ... jeg ... jeg skal saamænd ikke ... he!“
Gildet fortsattes; men Jørgen Siversen gravede sig i Nak

ken og var helt „mankerlig11 over sin heftige Adfærd, der jo 
vilde gøre en frygtelig Opsigt, naar den kom ud iblandt Folk. 
Dog — da han havde faaet sig en god „Kvældsnadver“ , vendte 
det glade Høstgildelune tilbage, og et Par Timer efter Sam
menstødet traadte han en af de gode, gamle, rørbyske Toture, 
saa Støvlesinkerne gik en kvart Tomme ned i Bræderne for 
hvert Trin.



En Aften nogle Maaneder efter Høstgildet sad Emma og 
Ellen alene i Skolens Dagligstue og syslede med hver sit 
Haandarbejde. Udenfor drog Mørket sit sorte Omhæng tæt
tere og tættere sammen over Byen, Vinden rev i Vinduerne', 
og af og til klaskede et Par store Tøsnefnugge imod Ruderne. 
Stemningen var trykket trods Ildens Knitren i Ovnen og den 
lune Hygge, som omgav dem paa alle Sider. Emma lod hvert 
Øjeblik sin venstre Haand synke med Hækletøjet ned i Skø
det, samtidig med at hun satte den højre Albue mod Bord
kanten og holdt Haanden op over Øjnene.

„... Emma, hører Du ikke?“
„Hvad? ... hvad er det?“
„Ja, hvad er det? Jeg sidder her og snakker ... jeg ved 

ikke, hvordan det er fat med dig, du er ligesom ...“
„Hvad er det for nogen Snak, du stadig kommer med! Jeg 

er jo, som jeg altid har været11
Med rynket Pande gav hun sig til at hækle af alle Kræfter.
Ellen sad en Stund og saa paa hende med en sær bitter 

Trækning om Munden. „Skal jeg  sige dig, hvad der er i 
Vejen ?“

„Naada?“
„Du har faaet Sind til Knud igen — det er hele Sagen.“
Det gav et Ryk i Emma. „Hvad er det for noget ... fy, du 

er ond ved mig, Ellen! Hvor kan du komme med saadant 
noget?“

„Jo, jeg ved det godt alt sammen. Sig det kun, Emma, sig 
kun, at du har slaaet den anden af Hovedet og kastet dit Sind 
paa Knud igen.“

Det forløsende Ord var faldet! Med en brat fremvældende 
Graad, der i sin lidenskabelige Frigørelsestrang rev alle Be
tænkeligheders Pindedæmninger til Side, bøjede Emma sig 
over mod sin Venindes Bryst: „Ja, i Himlens Navn, lad mig 
sige det, jeg holder af ham! Og om I saa vil rive Hjertet ud 
af Livet paa mig, saa vilde det blive ved at holde af ham! 
Ellen, jeg kan  ikke andet, jeg har staaet imod, saa længe det 
var muligt!“

Ellen stirrede et Par Sekunder hen i Stuen og følte sig 
gennemisnet af et stivnende Gys; men i næste Nu syntes 
Modløshedens Mathed at lægge sig over hendes Sjæl, Øjnene



fyldtes af Taarer, hun bøjede Hovedet og stirrede med et 
haabløst Suk gennem Graaden ned paa Bordtæppet.

„Hvorfor har du ikke villet sige mig det før?“ spurgte 
hun, da Emma standsede.

„Hvor kunde jeg dog det? Husker du ikke, at jeg ... aah, 
du ved ikke, hvad jeg har lidt, Ellen! Jeg kan  ikke holde 
af Frits, jeg kan  ikke gifte mig med Frits."

„Saa skulde du aldrig have givet ham dit Ord.“
„Ja men det har jeg heller ikke gjort; han fik fat i min 

Haand, og saa kom Knud ... aah, jeg ved ikke, hvordan det 
hele gik til; men nej !  jeg vil ikke vælte Skylden af mig, 
det er Usandhed, jeg ved godt, at det er mig selv, der bærer 
hele Skylden. Jeg var som forstyrret i Hovedet, jeg syntes, 
Knud var bleven saa utaalelig og den anden derimod ... aah, 
hvor kunde jeg være saa blind! Men jeg h o l d t  ikke af Frits 
— nej, det gjorde jeg ikke, og jeg vil aldrig i Verden komme 
til at holde af ham, — det kan gyse i mig, hver Gang nogen 
om Søndagen banker paa Døren derhenne."

„Du har dog altid sagt, at han havde et godt Hjerte."
„Ja, et godt Hjerte! Er det da nok med det gode Hjerte, 

naar alt det andet er Pjalteri? Der er ikke Spor af Karakter 
i ham, ikke Spor af Vilje, han har ikke det mindste at leve
for, han vil blive ved at være en Dreng alle sine Dage------- .
Holdt af ham? Nej jeg har a l d r i g  holdt af ham, aldrig! Jeg 
har gaaet og løjet for mig selv og for jer alle, jeg har været 
stiv, jeg vilde holde ud og trodse mig igennem det hele. Hver 
Gang jeg tænkte paa den Troløshed, jeg viste mod Knud, 
rejste der sig noget vildt og trodsigt i mit Sind. Jeg havde jo 
Lov at give min Haand til hvem jeg vilde, det var jo bare en 
Børneforlovelse, det med Knud. Men det pinte mig alligevel, 
han var aldrig ude af mine Tanker. Det har staaet og kogt i 
mig hver eneste Dag; men jeg vidste ikke selv, hvordan det 
var fat med mig. Først da Knud kom tilbage, begyndte det 
at gaa op for mig, at jeg holdt af ham endnu; men jeg kunde 
og turde ikke tilstaa det for mig selv. Skulde han  gaa og 
hovere over mi g?  Nej, saa dybt skulde jeg aldrig ydmyge 
mig — jeg , som altid havde haft Magten paa min Side. Jeg 
søgte at bilde mig selv ind, at jeg foragtede ham, jeg lo med 
de andre ad al hans Frihedssnak, alt dette Skytte- og Sang
kommers, jeg lo ad alle hans forrykte Ideer ... og ved du



saa, Ellen, hvad jeg gjorde paa samme Tid? Jeg saa op til ham, 
beundrede ham, jeg var fuld af Angest og Spænding, hver 
Gang jeg saa et Glimt af ham. Ja, mens jeg gjorde Nar af ham 
og hans Skytter og Sangere, sad jeg og broderede Præmier 
til dem; saa tosset kunde jeg være, Ellen! Jeg glemmer al
drig den Dag, da de trak forbi herude paa Vejen, jeg glem
mer aldrig i Verden de Øjne, han satte op, da han saa hen 
paa vore Vinduer og sang de Ord, du ved nok, der staar i 
Sangen: „Jeg hæver Panden kæk og fri og sparker Snorene 
af Foden.“ Jeg stod inde i Lysthuset og saa paa ham, aah, 
det var, som han havde sagt mig lige i Ansigtet: „ Hø r e r  
du, j eg kan  god t  u n d v æ r e  d i g! “ Men jeg vilde ikke 
bøje mig endnu, jeg vilde ikke tilstaa, at han var stærkere end 
jeg. Men saa kom der en Dag ... aah, Ellen!“

„Hvad var det?“
„Ja d i g kan jeg betro det hele. Det var en Urbakke, som 

jeg, uden at nogen vidste det, gav til’ Præmieskydningen. 
Knud vandt den, det fik jeg straks at vide; men ved du, hvad 
han gjorde ved den, da han kom hjem om Natten? Stine, du 
ved, som har tjent hos os, og som nu bestyrer Hus for ham, 
har selv fortalt mig det hele. H an  f l æ n g e d e  den mi d t  
i g e n n e m  og s me d  den  hen  i en Krog,  hvor hun fandt 
den næste Morgen. Aah, hvor blev jeg harm paa ham, da jeg 
hørte det; men bagefter, om Natten, græd jeg, ja gr æd,  som 
om 'alt skulde rives i Stykker inden i mig. Da først maatte jeg 
tilstaa, at jeg var den lille, maatte tilstaa al min Uret og Stiv- 
nakkethed. Jeg kunde have kastet mig ned paa Gulvet for 
ham og tigget ham om Tilgivelse ... aah Ellen, du ved ikke, 
hvor jeg holder af Knud, du kender ikke Knud, du har ikke 
hørt, hvordan han kan tale, du forstaar det ikke, du har ikke 
set, hvilken Kraft der bor i ham, og du véd ikke, hvor god 
og opofrende han er.“

Emma var her kommen ind paa et Emne, som hun kunde 
have talt om i Timer uden at blive udtømt. Ad ubegribelige 
Veje havde hun opsamlet Vidnesbyrd om Knuds gode Hjerte
lag. Hun vidste, at han i Efteraaret, da han hørte, at en fattig 
Husmand ude paa Marken laa syg og ikke kunde faa nogen 
til at pløje til Rug, øjeblikkelig og uopfordret var taget ud 
med Heste, Redskaber og Sæd og havde lavet alt i Orden. 
Hun vidste, at han forleden, da hans Tjenestedreng havde



faaet en Høfork jaget gennem det ene Fodblad, selv havde 
gaaet og plejet og passet Staklen og vaaget hos ham i flere 
Nætter. Og saaledes videre.

„Du kender slet ikke Knud,“ vedblev hun med glødende 
Kinder, „du ved ikke, hvad der bor i ham, du forstaar ikke 
alle de store og gode Ting, han kæmper for, du ved ikke, hvad 
det er at elske ... nej, der er ingen i hele Verden, der kan 
holde af ham som jeg.“

Ellen skulde ikke vide, hvad det var at elske! Hun knu
gede Hænderne mod hinanden og sad et Øjeblik stiv og for
pint, uden Evne til at kunne røre sig eller sige et Ord.

„Du faar ham ogsaa, Emma," sagde hun omsider. Og nu 
var det h e nde ,  der bøjede Hovedet over mod E m m a s Bryst 
og gav sig med sit bristede Haab og sine sønderflængede 
Drømme hen som et Offer for sin Venindes Lykke.

„Jeg?“ udbrød Emma og skød hende tilbage og stirrede paa 
hende. „Ved du da ikke, at han foragter mig? Hørte du ikke, 
hvad jeg fortalte? Og ved du ikke, at Far og han ... og des
uden ... nej, nej, det sker aldrig i Evighed, det kan  jo ikke 
ske!“ Hun tog sig til Panden. „Her sidder jeg og snakker om 
alt dette — jeg, en forlovet Pige som, aah Ellen, jeg er 
saa grænseløs ulykkelig; men jeg ved ikke, hvordan det alt 
sammen er kommet, jeg bliver somme Tider rent rasende, 
f o r t v i v l e t !  Du skulde vide, hvor alle disse Tanker stik
ker og piner mig! Jeg ved jo, de er syndige; men jeg k an  
ikke slippe dem.“

„Sys ... s ... s, der kommer nogen!“

Mange Kampe gik hen over Rørby i de otte Maaneder, der 
nu forløb. I Juli foretog Knud en Rejse paa et Par Dage til 
Hovedstaden for at faa ordnet nogle Pengesager. I et ret frisk 
og fornøjet Lune kørte han tilbage ad Jernvejen til den lille 
hjemlige Købstad, hvorfra han agtede at tage videre med Dag
vognen til Rørby Skov, hvor Sognevejen fra Rørby stødte 
til Landevejen. Dagvognen holdt ved Postgaarden, færdig til 
Afgang. Kusken aabnede Døren bag i Vognen, og Knud satte 
Foden paa Trinet og svang sig op i Døraabningen. D er sad  
E m m a a l e n e i n d e i V o g n e n .



Hun drog med. et heftigt. Ryk Albuerne ind mod Kroppen 
og blev hvid i Ansigtet. I samme Nu, som Knud havde faaet 
Øje paa hende, drejede han uvilkaarlig halvt omkring og gjor
de i sin Forlegenhed Mine til at ville træde tilbage; men da 
tog han en kraftig Beslutning, svang sig helt ind i Vognen, 
tog til Hatten, sagde rask „Goddag" og satte sig paa Hyndet 
tæt ved Døren. Emma sad paa det modsatte Hynde og i den 
anden Ende af Vognen, et Par Alen fra ham. Han satte sin 
Stok i Hjørnet og famlede en Stund med et .Par Smaapakker, 
som han havde med, lagde dem først ved Siden af sig, der- 
paa over paa det andet Hynde og endte omsider med at lægge 
dem op i Nættet under Vognhimlen. Derefter knappede han 
sin Frakke, rev den op igen, saa paa Uret, følte paa Sidelom
merne og knappede derpaa Frakken igen.

Emma sad, hvid og stiv, og stirrede med ufravendt Blik 
paa en Messingskrue paa den modsatte Væg og formaaede 
knapt at aande. Under den ene Arm holdt hun en Nodemappe, 
som hun ubevidst knugede ind imod Kroppen med et saa 
krampagtigt Tryk, at hun til sidst følte en stivnende og smer
telig Træthed i Bryst og Skulder. Blodet tog til at banke i 
hendes Tindinger, og hun mærkede, at det varmede over hele 
hendes Ansigt. Da lod hun som ved en driftsmæssig Trang 
Armen synke løst ned, og ved den bratte Lindring udstødte 
hun et lettende Suk; men i samme Øjeblik satte Hestene 
Vognen i Gang med et Ryk, Mappen gled fra hende, og idet 
hun vilde gribe den, stødte hun Knæet imod den, saa den 
fløj helt hen mod Knud. Han saa med et forlegent Blik hen 
paa hende, og da hun rødmende rejste sig for at tage den op, 
men satte sig igen, tog han den og rakte hende den: „De tabte 
nok Bogen."

„Tak!“ svarede hun, men gav et lille svagt Kast med Nak
ken og saa til en anden Side.

Det vilde have været hende umuligt at se paa Knud, da 
hun sagde Tak.

De kørte ned ad Gaden og naaede snart ud paa Landevejen. 
Hver sad i sin Krog, med sine egne gærende Tanker, medens 
Vognen langsomt krøb op ad Bakken uden for Byen. Knud 
saa ud paa Stenbunkerne og paa de gamle Asketræer med de
res tørre, knudrede Rodender. Det var, som hans Tanker og- 
saa knudede sig ind i hverandre til en haard Klump med



fremstikkende, nøgne Rødder, der sukkede efter en Læske- 
draabe.

Emmas Forlovelse med Frits var for længe siden hævet. 
Det var gaaet næsten af sig selv. Lystrup, der længe havde 
mærket, at hans Datter var ulykkelig ved Forlovelsen, og som 
havde stærk Mistanke om, at Frits spillede grundig under 
Dække med ham, hvad Læsningen vedrørte, tog sig over at 
tilvejebringe paalidelige Oplysninger om Fyrens hele For
hold i Hovedstaden. Disse Oplysninger maa have været af en 
meget nedsættende Natur; thi en skøn Dag sagde Lystrup, 
efter at han havde forseglet et Brev: „Se saa, nu har jeg furet 
Frits for m it Vedkommende, nu kan du, som du selv vil, 
Emma.1'

Frits kom aldrig oftere til at sætte sine lakerede Fødder paa 
Rørbys snavsede Gader. Hvad der senere blev af ham, vides 
ikke for sikkert; men et Rygte, der fandt Tiltro i Byen, for
talte nogle Aar efter, at han havde slaaet sig ned paa den 
anden Side af Atlanterhavet og ernærede sig et eller andet 
Sted derovre som en hæderlig og dygtig — Barber.

Emma følte sig ikke saa lettet, som man skulde have troet, 
ved at blive løst fra Frits. Hun havde lidt saa meget i den 
senere Tid, at hun var bleven baade legemlig og aandelig 
slappet. Først da der var gaaet nogle Maaneder, og Foraaret 
kom med sine genfødende Luftninger, begyndte der at skyde 
nye Livshaab op af hendes Hjerte. Hun havde Øjeblikke, da 
hun følte sig hævet op i renere og klarere Luftlag end dem, 
hun før havde aandet i ; men i andre Øjeblikke var det igen, 
som om hun drog Vejret i en Dunstkreds af kvælende Smerte. 
Undertiden satte hun sig ned ved Bækken; men den sang 
saa sørgmodig. En Aften kom hun til at tænke: Hvordan mon 
dens Sang tager sig ud ovre fra den anden Side? Men hun 
blev angest, forpint og maatte gaa ind. Siden kom hun ikke 
til Bækken. I Stuen, i Køkken og Spisekammer var hendes 
Plads. Hun gik aldrig ud, ikke en Gang over til Ellen, der 
dog stundom gæstede he nde .

Hen paa Sommeren fik Lystrup hende til at tage til Køb
staden en Gang om Ugen for at faa nogle Timer i Musik, og 
disse Udflugter syntes at have gavnlige Virkninger paa hendes 
hele Befindende.

Det var paa en af disse Ture, Knud i Dag havde truffet 
hende. Havde hun haft mindste Anelse om, at hun skulde have



stødt sammen med ham, saa havde hun tusinde Gange hellere 
valgt at gaa de halvanden Mil til Fods, skulde hun end være 
bleven halv stegt af Solen og overdrysset af Vejstøv. Hun 
sad hele Vejen og gruede for det Øjeblik, da de begge 
skulde træde ud af Vognen og — nej hun kunde ikke slaa 
Følge med ham, ikke, om hun saa kunde vinde hele Rørby 
Skov derved.

Øjeblikket kom. Knud sprang let ned fra Vognen; men 
idet Emma vilde træde ned paa Trinet, gled Foden udenfor, 
saa at hun styrtede ned paa Vejen og stødte det ene Knæ 
haardt mod den stenede Kørebane. „Men hvordan kommer 
De af Sted?" udbrød Knud og sprang til. Hun rejste sig imid
lertid hurtig op, men vaklede og bed Tænderne sammen af 
Smerte. Han maatte gribe fat i hende for at forhindre, at hun 
atter skulde falde. „De har slaaet Benet slemt,“ sagde han. 
— „Aa nej, det har ikke noget at betyde." — „Vil De ikke ... 
ja kør du kun,“ kastede han op til Kusken, der gabende havde 
hældet sig ud over Sædet og set til. „Vil De ikke sætte Dem 
lidt her paa Stenene? Kom og lad mig hjælpe Dem derhen."

Han mærkede, idet han med Armen slynget om hendes 
Liv ledte hende hen til en Stenbunke, hvorledes Hjertet ban
kede i hendes Bryst, en betagende Duft fra hendes Haar slog 
ham i Møde og bragte Mindelser af en rusende Natur op i 
ham. Her holder jeg hende i min Arm!“ tænkte han og kom 
næsten til at skælve ved denne Tanke; men det var i samme 
Nu, som om alle Tanker og Følelser i ham slog Kreds om 
hende, drog hende ind imod hans Sjæl i et knugende, liden
skabeligt Favntag.

De satte sig Side om Side paa de store, flade Sten, der dan
nede ligesom en Bænk med lodret Forside. Skyggen tog til 
at trække sig kølende hen over dem; men Solstraalerne spil
lede endnu igennem Trætoppene og spredte deres flimrende 
Lys over Vejen. Hun bøjede sig af og til ned og lod Haanden 
glide let op og ned ad Benet; men det syntes dog, som om 
Smerten havde fortaget sig en Del, og sandt at sige var det 
nok mere for at bekæmpe en pinlig Spænding end for at 
dulme Smerten, hun lod Haanden foretage disse Strøg. Knud 
sad med Ansigtet halvt vendt imod hende og stak med sin 
Stok i Gruset. En Gang imellem drejede han Blikket hen 
imod hende og saa da, hvor hendes Bryst hævede og sæn
kede sig i hurtig Bølgegang.



Endelig sagde Knud med et underlig bittert-fordrejet An
sigt: „Ja,-vi kan vel nok følg’s ad hiem? Vi har da fulgt’s 
ad før.“

„Det kan vi vel nok; men jeg kan da ellers nok gaa alene."
„Ja,“ svarede Knud med skarp Glans i Øjnene, „De har da 

vist før, at De kan gaa Deres Vej paa egen Haand.“
„Det kan De vel ogsaa?“
„Ja! Jeg h a r  lært det; man lærer et og andet med Aarene, 

Emma."
Han kaldte hende Emma!
„Ja," vedblev han lidt efter, „der er sket store Forandrin

ger, siden vi to sidst sad og snakkede sammen."
Hun bed sig i Overlæben og tav. Endelig sagde hun: „De 

har i det mindste gjort, hvad De kunde, for at bringe For
andringer i Byen."

Det var en lidt uventet Fortolkning, hun gav hans Ord; 
men han gik ind paa hendes Tankegang:

„Det vil jeg ikke gaa fra; men hvad det angaar, saa tror jeg 
ikke, at jeg har gjort Fortræd med disse Forandringer; men 
jeg kan jo nok vide, at De er af Deres Fars Mening i de 
Dele."

Hertil tav hun. Hun tog et nedblæst Blad, som laa paa en 
af Stenene, og gav sig til at pille Kødet af Ribberne.

„Men det er nu lige meget," vedblev han, „jeg gaar ikke 
fra m i t. Naar man en Gang har faaet Øjnene op for alle de 
ny og gode Ting, som er paa Gang i vore Dage, saa kan man 
ikke sætte sig hen og sove igen i sin Krog."

Hun smed Resterne af Bladet til Side og tog et nyt.
„Men det var ellers ikke de Forandringer, jeg sigtede til."
Hun tav fremdeles.
„Det var med os to," vedblev han med et Par bævrende 

Trækninger om Munden, „det var med os to, Emma. Har De 
aldrig tænkt alvorlig paa det, som De gjorde den Juledag, da 
jeg traadte ind i jer Stue ... ja, De behøver ikke at dreje Ho
vedet til Siden, for jeg vil ikke bebrejde Dem noget; men 
sig mig bare ærlig og redelig, Emma, hvad havde jeg for
skyldt, at De saadan kunde vende Deres Sind fra mig? Jeg 
troede dog saa vist, at vi to ..." Han standsede brat, Ordene 
blev tykke og utydelige, han maatte rømme sig og hoste et 
Par Gange for at skjule den dybe Bevægethed, der havde 
lukket Halsen paa ham.



Emma rystede, bøjede sig ligesom under Vægten af hans 
Ord ned mod Stien og famlede med Fingrene efter Bladene 
mellem Stenene, men maatte atter rejse sig for at aande, da 
Vejret ligesom vilde gaa fra hende. Nu mærkede hun, at den 
sidste Dæmning var bristet, og at der ud fra hendes Hjertes 
Dyb skød sig en Strøm af stærke, uovervindelige Følelser, 
der maatte komme til Udbrud paa en eller anden Maade. Og 
idet han udtalte Ordene: „Jeg troede dog saa vist, at vi to 
bøjede hun Hovedet ned mod sit Skød og brast i en kramp
agtig Hulken. Knud blev forfærdet, rejste sig, saa sig æng
stelig om, satte sig derpaa igen og lagde sin Haand paa hen
des Skulder, tog dog hurtig Haanden bort igen, rømmede sig 
forlegent og tog til at stamme nogle usammenhængende Ord. 
Han vidste ikke, hvad han sagde eller gjorde, Blodet bruste i 
hans Hoved med dumpe Slag i Hjernen, og Vejen gyngede 
og dansede under ham i svimlende Dunkelhed.

Om han  havde draget Emma op til sig, eller om hun selv, 
sønderknust og hulkende, havde bøjet sig over imod ham, vid
ste han ikke; men da han begyndte at blive klar paa Stillin
gen, opdagede han, at han havde omsluttet hende med begge 
Arme, og at hun laa grædende ved hans Bryst og bad for 
sig som et Barn, der har syndet og dybt angrer sin Fejl.

Han mærkede, hvorledes det bankede som et Hammerværk 
i hans Bryst, og hvorledes det samtidig glødede op, smeltede, 
hulkede og jublede inden i ham. Han knugede hende op til sig:

„Saadan har jeg aldrig set dig før, Emma. Gud være tak
ket, det havde jeg aldrig troet! Emma, du maa ikke græde 
saadan, hører du, det er jo godt igen alt sammen

Der gik en Luftning hen over Skovtoppene. Grenene svin
gede herved saa meget til Siden, at Solstraalerne endnu en 
Gang kunde sende en flimrende, hvidgul Lysglans over Vejen 
og Stenbunkerne. Solen, den gamle Spejderske, maa imid
lertid midt i sin nysgerrige Kiggen være bleven flov; thi den 
drog paa een Gang sit store, runde Aasyn ned bag Skoven og 
kom ikke mer til Syne; men endnu længe efter vedblev den 
at blinke med Øjnene ned til det gamle Rørby, som om den i 
nyhedsberust Lyksalighed vilde sige: „Jeg ved nok noget!“



Nu kunde Knud tage Kampen op med hele Verden, om det 
skulde være, intet Bolværk skulde modstaa hans vældige 
Kræfter, det gamle Rørby skulde blive et nyt Rørby, muret 
op af friske Tanker og tækket med skystræbende Haab! Han 
kunde formelig græde af Glæde, af Tak til Gud for det Lys, 
der var tændt i hans Aand, og for den Lykke, der var falden 
i hans Lod. Af et oprigtigt og ærligt Hjerte lovede han at blive 
sin Gerning tro til sin sidste Time, arbejde for sine Med
menneskers Vækkelse, Oplysning og aandelige Fremgang. 
Hvor var Livet skønt og velsignet, naar det gav sig ud paa 
Idealerne og lod sig løfte af de store Magters Vinger!

Raadvild og med ængstelig bankende Hjerte havde Emma 
paa ny givet Knud sin Haand. Aldrig havde hun turdet drøm
me om den Lykke at vinde hans Kærlighed paa ny. Hvor 
uværdig var hun ikke til denne Lykke, hvor formasteligt var 
det ikke af hende at indtage den Plads, som kun en højhjertet, 
trofast og stærk Kvinde var værdig til at opfylde! I den før
ste Tid gik hun i en feberagtig Optagethed, der stundom 
bragte hende til, med Haanden knuget mod Panden, at spør
ge: „Er det ogsaa muligt . . .? “ Men lidt efter lidt lærte hen
des Hjerte at magte Lykken. Da blussede den slumrende 
Kvindestyrke op paa ny, da rejste hendes Vilje sig og skød 
sin første fuldbaarne Frugt i det usvigelige Forsæt: at s t a a  
s t æ r k  og o f f e r v i l l i g  ved h a n s  S i de  g e n n e m  a l l e  
K a m p e .

„Men vi maa gaa rolig og varsomt frem,“ sagde hun til 
Knud. „Husk paa min Far!“

„Din Far? Han er alt for brav en Mand til, at han skulde 
stille sig i Vejen for os. Og gør han det, saa ...“

„Nej, nej, ingen overmodige Ord, Knud."
„Du har sagt, at du kan ofre a l t  for mig.“
„Det kan jeg, det skal du faa at se ; men — jeg holder saa

meget af min Far.“
Denne Samtale fandt Sted nogle Maaneder efter Forlovel

sen. Knud skønnede, at der dog maaske var Bolværker, som 
ikke var saa lette at rende over Ende. Denne gamle, sejge 
Karl dernede — vilde han stille sig rigtig paa Bagbenene, saa 
kunde det blive „kontrarigt“ nok. Hans Viljes Rødder sad i 
Granit, det vidste Knud af Erfaring.



Jaja, lad os da foreløbig „gaa rolig og varsomt frem," tænkte 
Knud.

En Aften først paa Vinteren sad Lystrup med en vældig 
grøn Skærm over Øjnene og med Lampen trukket saa tæt 
hen til sig, som de Papirer, han arbejdede paa, vilde tillade. 
Han var i Færd med at skrive et „Testament“ *) over en gam
mel afdød Gaardmandsenke; men samtidig med at han førte 
Pennen med højre Haand, maatte han med den venstre føre 
en fortvivlet Kamp med sine Briller, der, lige saa tit som han 
med Pegefingeren skød dem op i deres rette Sæde, listede 
sig drillende ned over Næseryggen, indtil de omsider naaede 
dennes yderste Pynt. Hver Gang han havde fuldendt et lille 
Afsnit, læste han det højt for at høre, hvorledes det vilde 
tage sig ud, læst fra Kordøren med en vis Salvelse. Emma, 
der sad paa en Stol ved Siden af Kommoden og strikkede, 
hørte vel, at han en Gang imellem læste noget op med dæm
pet Værdighed; men hun var alt for dybt inde i sine egne 
Betragtninger til, at hun skulde lægge videre Mærke til hans 
Mumlen. En Gang imellem lyttede hun, som om hun ven
tede nogen, og hver Gang en eller anden Lyd ude fra Gaarden 
naaede hendes Øren, tog hendes Hjerte til at banke voldsomt.

„„...Som vi alle vide, gemmer denne Kiste — „Baare“ er 
bedre. (Han gjorde den fornødne Rettelse med Pennen.) — 
„Som vi alle vide, gemmer denne Baare de jordiske Levninger 
af velagtede og hæderlige Gaardmandsenke S i d s e  Ma l e n e  
C h r i s  te n s d a t t e r  af Rørby Mark“ ... Emma! ta’e mig 
mine gamle Briller, jeg kan ikke faa dette nymodens Kram 
til at hænge fast ... Hvor var det nu? ... „Ch ri s t e n s 
d a t t e r  af Rø r b y  Mark.  — Vi kendte alle denne flittige 
og dydzirede Quindes retskafne Vandel og have ofte beundret 
den exemplariske Trofasthed og sjældne Kærlighed, hvormed 
hun næsten i et halvt Seculum fulgte sin nys afdøde Ægte
fælle, hæderlige og gudfrygtige Gaardmand Morten Clausen 
ibidem“ ... Saa!  det fordømte Skidt! (Brillerne trillede ned 
paa Papiret). Emma, for Pokker! ta’e mig mine gamle Briller! 
Hvor tit skal jeg sige det?“

*) T e s t i m o n i u m ,  en Levnedsskildring, indklædt i gudelige Betragtninger. Slige 
„Testamenter44 udarbejdedes af Skolelæreren, og blev i Reglen oplæst af ham i Kirken 
ved Ligfærden.



„Dine gamle Briller, Far? De ligger jo paa Skrivetøjet.“ 
„Naa, der er de jo ogsaa ... Se saa! hvem kommer nu?“ 
Døren gik op, og ind traadte Knud, lydløst og varsomt. 

Lystrup bøjede Nakken tilbage, saa Skærmen stod lige i Vej
ret, og stirrede gennem sine store runde Glarøjne hen paa 
den kommende.

„Nu staar Verden ikke længe!“
„Nej,“ sagde Knud, efter at han havde hilst Godaften, „jeg 

kan nok vide, at jeg ikke var ventendes; men der var noget, 
som jeg skulde be’ Dem om.“

„Noget, du skulde be’ mig om? Vel! hvad er til Tjeneste, 
min Ven? Emma, sæt en Stol hen til Knud!“

Begge de to unge var røde i Hovederne.
„Jo, vi er bleven enige om i Sangforeningen at spørge 

Dem, om vi ikke maatte holde vore Møder her i Skolen i 
Vinter.11

„Her  i Sko  1 e n !“ Lystrup stejlede og spændte Fingrene 
om sine tykke Laar. „Hør, Knud, der er noget hos dig, som 
jeg kan Pokkers godt li’e: du g a a r  l i ge  løs  paa  Sa
g e r n e !  Hvordan i al Verden har du dog hittet paa dette ?“ 

„Ja, jeg kan godt sige det, ligesom det er. Jeg vilde gerne 
be’ Dem, om De en Gang imellem vilde hjælpe mig et lille 
Gran med at indøve Basstemmerne."

„Haha ... a! Slap det d e r u d !  Hør, Knud, nu kan jeg saa 
min Sandten ikke lade være at gotte mig lidt over dig. Du 
har gaaet her og gjort dig saa tyk og køjter — b u . . .  h ! en 
Pokkers Karl, der kunde klare alle Vanskeligheder og slaa os 
andre sønder og sammen — bums! nu gaar Fyren i Staa lige 
med eet! Ha ha ha, det er lige tilpas til dig, min Ven, det 
er paa den Maade, du skal rende Hornene af dig."

„Hm — ja, det er jo saad’n med mig, jeg har jo aldrig lært 
Musikken saad’n fra Grunden, og derfor kunde jeg jo ikke faa 
Sangen til at gaa rigtig, som den skulde."

„Nej, det er vist! Jeg har kun hørt jeres Sang een Gang; 
men du store Allah, sikke Toner I udsendte! Men saadan gaar 
det jo helt igennem med jer Livkuske af „den ny Æ ra". I tror, 
I saadan en to tre kan rende Bus paa enhver Opgave, som 
andre dødelige først vover sig i Kast med efter flere Aars 
grundige Forberedelse. Naar I vel har faaet et Stykke Nyheds-



Lirumlarum til Livs — halløj! saa maa I straks ud paa Folke
dybet og levere det af!“

„Ja, De har nu saad’n Deres egen Mening om Tingene. Men 
synes De da slet ikke, der er noget godt ved vor Tids Liv og 
Røre? Nu Sangen f. Eks., som vi snakkede om?“

„Sangen kan være meget god, — na ar m an kan  ma g t e  
d e n, min Ven; men bild Jer bare ikke ind, I gode Bønder
karle, at I kan synge flerstemmig, fordi I kan tralle nogle 
Stemmer sammen.“

„Jeg ved jo nok, at vi ikke kan synge saad’n —- hvad skal 
jeg kalde det? saad’n f i n t  og k u n s t i g t ,  som de rigtige 
Sangere; men vi synger jo ogsaa bare for at oplive hverandre 
og for at . . .“

„Ha ha!“ lo Lystrup, der igen kom til at tænke paa Knuds 
Forlegenhed med Basstemmerne. „Jo, det morer mig virkelig, 
at du nu staar der og fedter med din Bas ... kan  du nu se, 
m in  Ven, “ raabte han og pegede med Brillefoderalet hen 
imod Knuds Ansigt, „at I i kke  kan  u n d v æ r e  os an
d r e  !“

„Jah ....saadan i visse Dele.“
„Ja vel, ja vel! I k u n d e  naturligvis nok klare Ærterne 

selv, naar I egentlig v i l d e  — bevares, høh ! Jo, jeg kender 
jer nok, Godtfolk! Om I ogsaa ælter fra det ene Fedtefad over 
i det andet, saa skal I nok vide at give det Udseende af, at I 
har Glorien over jer alligevel. Naa, imidlertid, det kunde 
more mig at vise dig, hvordan en Basstemme skal trækkes 
igennem, det kunde v i r k e l i g  more mig, Knud.“

Det vidunderlige skete, Lystrup tillod virkelig Sangforenin
gen at samles i Skolen, i alt Fald for en lille Tid. Ikke anede 
den gode Lystrup, at der skjulte sig en lille fin Kvindelist 
bag den hele Sag. „Vi maa se at faa Far listet med ind paa det 
ny,“ havde Emma sagt til Knud. „Maaske kan vi lidt efter lidt 
faa ham til at se med mildere Øjne paa det hele og derved 
gøre ham mere forsonlig stemt over for dig.“ Planen kunde 
være meget god og var vel i og for sig ogsaa meget uskyldig, 
mente Knud; men hans noget stolte Karakter kunde alligevel 
ikke rigtig bifalde den lille Fiffighed, der laa bag ved den. 
Imidlertid føjede han sig efter Emma, og alt tegnede ogsaa fra 
først af til et godt Udslag.



Den første Aften, Sangerne mødte i Skolen, var Lystrup 
rigtig paa Tæerne. „Holdt, Holdt!“ udbrød han en Gang og 
standsede Sangerne i et virkningsfuldt Løb, „Bassen sang jo 
rav ruskende galt. Hør nu!“ Og nu fægtede han i Luften med 
Violinbuen og sang med sin gamle, endnu rungende Bas: 
„For—dom, Had og Vaa—ben—brag.“ Saadan: „La, la-la, 
la-la, la-la!“ Prøv det nu: „For—dom, Had ...“ nej, dur ikke, 
om igen ! „For—dom, Had og Vaa—ben—brag,“ det var 
bedre! Nok en Gang !“

Atter og atter maatte Sangerne gøre det om; de skævede 
til den gamle, men ingen af dem knyede; det var næsten, som 
om de alle var bievne Skoledrenge igen i denne Aften. Endelig 
fik de Lykke til at synge det paagældende Sted rigtigt, og 
gamle Lystrup blev i den Anledning saa overvældet af Glæde, 
at han slog Knud paa Skulderen med sin flade Haand:

„ Sa ada n  skal en Bas rulles ud, min Ven!“
Hvis alt havde gaaet sin rolige og naturlige Gang, var det 

ikke umuligt, at Knud havde faaet trukket sin gamle Lærer 
et Stykke med paa de nye Veje og derved vundet godt Haab 
for sin og Emmas Sag; men paa een Gang røg alle Udsynerne 
i Luften som Granatstumper.

Der laa i Omegnen af Lystrups Bevidsthed en dunkel For
nemmelse af, at Knud havde Doner ude. Hvornaar havde 
Fyren været saa medgørlig som i den sidste Tid? Et for
fløjent Rygte havde en Dag strejfet Lystrups Øren og fortalt 
noget om, at Emma nok ikke var fri for at se lidt mildt til 
Knud og hele hans Virksomhed; men Lystrup havde med et 
„Høh“ slaaet Rygtet til Jorden som uhjemlet og fornærme
ligt. Nu kom han imidlertid til at huske paa det igen og tænkte 
ved sig selv: „Jeg skal dog have et Øje med Pigebarnet.41 
Saa var det en Aften, nogle Minutter efter at Sangerne var 
gaaede, at Lystrup med sin lille Spritlampe i Haanden vilde 
gaa ind i Skolen efter en Bog. Idet han aabnede Stuedøren, 
faldt Skæret fra Lampen lige hen paa to i den mørke Gang 
staaende Personer, der i samme Nu rev sig ud af hinandens 
Arme, men alle Tegn paa den dybeste Forlegenhed. Lystrup, 
der nær havde tabt Lampen af Forskrækkelse, blev ganske 
bleg og stod et Øjeblik og stirrede paa Emma uden at kunne 
sige et Ord.



„Hvad i al Verden er dette for Kunster?" spurgte han om
sider og saa skiftevis paa Emma og Knud.

„Knud og jeg er forlovede," svarede Emma rolig, men med 
stærkt bankende Hjerte.

„For  — lo — ve — de!" Lystrup satte Lampen i Gang
vinduet og stak Hænderne i Siden.

„Ja," sagde Knud, der nu ogsaa tog Mod til sig, „vi holder 
af hinanden og vilde have sagt Dem det med det første."

„Naa, saa det vilde I ! Du vilde naturligvis komme ind til 
mig en Morgen før Gudstjenesten: „Godmorgen, Lystrup! 
Jeg agter at gifte mig med Deres Datter, vil De lade det lyse 
til fra Prædikestolen i Dag?" Høh!"

„Nej, vi vilde have bedt Dem om Deres Minde, og hvad 
Giftermaalet angaar, saa har ingen af os tænkt paa det endnu."

„Naa dog ikke. Nej, I skulde naturligvis rendt her og spillet 
Kærestefolk bag min Ryg en Tid først og saa ryge sammen, 
naar I en Dag fik puttet mig ned deroppe paa Kirkegaarden. 
Det er en nydelig Redelighed, den! Nu forstaar jeg, hvorfor 
vi skulde have dette Sangkommers listet ind her i Skolen. 
Ikke sandt? Det kunde være saa rart, om I saadan hver Af
ten efter Koncerten kunde staa og klappe hinanden lidt her
ude i Forstuen og le dygtig ad „den gamle", som I forstod 
saa grundig at tage ved Næsen! M en — du — k an  t ro,  
mi n  Ven" — her rystede han sin knyttede Haand forved 
Knuds Næse — „at d en  g a m l e  e r  i k k e  s a a d a n  at  
s p i l l e  He j  gu t  med.  Jeg skal vise baade dig og hende 
der, at jeg kan tumle jer begge to ... Emma !  i nd i S t u e n  
s t r a k s ! "

Emma gik, men stolt som en Dronning. Lystrup fulgte 
efter og lukkede Døren til med et kraftigt Ryk for Næsen af 
Knud. Denne blev staaende en Stund, flov og dirrende, i den 
mørke Gang. „. . .  Det er nydelig gjort!“ lød det inde fra 
Stuen. „Du gaar hen bag din gamle Fars Ryg og indlader dig 
paa Kærestefjas med dette forrykte Menneske, der kun tæn
ker paa at bringe Sognets Folk i Haarene paa hverandre og 
at nedbryde al den Respekt og Orden, som jeg møjsommelig 
har arbejdet for nu snart i fyrretyve Aar — det er n y d e l i g  
gjort af dig, Emma!“ — „Far, du forstaar ikke Knud. Han 
er et ædelt og godt Menneske, jeg kan  ikke slippe ham, og 
jeg v il ikke slippe ham!" — „Du v il ikke, du v il  ikke?



Da — s ka l  — j eg — v i s e  — dig,  at  du s ka l  kom
me t i l  at  s l i p p e  ham,  mi n  Pi ge ,  de t  kan  du for 
l a d e  di g pa a ! “

Knud var nærved at rive Døren op og stille sin Trods ved 
Siden af Emmas modige Optræden; men nej, tænkte han, jeg 
bliver kastet paa Døren, og saa er galt gjort værre. Omtumlet 
af Sorg og Harme skyndte han sig ned over Gaden, hjem 
til sin Gaard, men gik den halve Nat frem og tilbage i sit 
Sovekammer og grublede i harmfuld Vaande. Ogsaa i Aften 
lyste Maanen ind igennem hans Vindue; men i Aften skar 
dens Glans ham i Øjet. Overhvælvet af en lang, buet Sky sad 
den og stirrede ned paa ham som et stort, blankt Øje under 
et mørkt Bryn.

Vinter-Nedbøren havde været ualmindelig rig. Vældige op
kastede Snevolde laa langs Vejene, skarpryggede, buede , og 
takkede Skanser, næsten af Hushøjde, laa hist og her over de 
gamle Sten- og Pilegærder, og ude i Skovene laa Sneen i et 
jævnt, alentykt Lag om Bøgenes Rodender, medens Grenene 
bøjede sig under Vægten af tykke, hvide Dyner. Folk talte 
om Sne om Morgenen, æltede i Sne om Dagen og sov ind 
med Tanker om Driver og Taglaviner om Aftenen. Man kunde 
næppe nok drøfte noget Emne ordentligt for bare Sne.

At Lystrup øjeblikkelig havde „furet“ Sangforeningen, var 
en Selvfølge. Ved Snekastningen paa Vejene maatte Knud i 
den Anledning høre Stikpiller af Karlene, der havde faaet 
Nys om hans ny Forhold til Skolelærerens Datter. Dette kun
de han tage sig nogenlunde let, skønt det ærgrede ham; men 
hans stolte Natur oprørtes ved Tanken om, at han, der dog 
aabenbart var Sognets, ja hele Egnens mest oplyste og mest 
fremtrædende Gaardmand, skulde kastes til Side som en Sko
visk af denne gamle, overmodige og stivsindede „Degn“ . I 
enkelte forsagte Øjeblikke var der vel en Røst i ham, der hvi
skede : „Er det ikke en Dumhed at vedblive Kampen ? Kan 
du ikke med rolig Samvittighed rulle Fanen sammen, smide 
den for den gamles Fødder, føre hans Datter til dit Hjem og 
sidde i din lune Krog og nyde Lykken, som tusinde andre



Ægtemænd gør?“ Men slige Tanker fik aldrig langt Tilhold i 
hans Sind. Han havde levet og aandet i Tro paa sin Gerning, 
levet med et stort og varmt Haab; — skulde han nu, da hans 
Mod og Manddom for første Gang skulde bestaa Ildprøven, 
svigte sin Sag og rende fra det hele, rende med en oprevet 
Samvittighed og med Spotten i Hælene? Nej, aldrig i Ver
den skulde han sælge sin Hjertefred for Blødagtighedens 
Blodpenge! Det var ham ordentlig en stolt Tanke at se sig selv 
kæmpe sig Tomme for Tomme gennem de skummende Bræn
dinger, med denne vaagne Ildhu, der er tusinde Gange mere 
værd end en daadløs Drømmen bag en lun Kakkelovn.

Den gamle Præst omskiftede brat de fire Mure med fire 
Fjæle; men det gik saa stille af, Rørby havde hverken Brug 
for Sæk eller Aske i den Anledning. I Knuds Sind fremkaldte 
dette Dødsfald en Plan, der gav ham ny Vind i Sejlene. Me
dens han var paa Højskolen, havde han ofte haft Lejlighed 
til at høre en yngre Præst i Nabolaget, en ualmindelig nidkær 
og dygtig Mand. Kunde det lykkes at faa ham til Rørby, da 
vilde med Guds Hjælp friske Tider oprinde for Menigheden. 
Og hvor vilde ikke en kraftig Aandsbrise fra Gudslivets Egne 
virke frugtbargørende paa hele den Udvikling, han arbejdede 
for! — Og — lad os være ubarmhjertige nok til at afsløre 
en lille Bitanke, der dæmrede i en Krog i den unge Bondes 
Hjerte — hvor vilde ikke en saadan Vækkelse med en Præst 
af den ny Skole i Spidsen være en Sejr over ham dernede!

„Nej, det kan ikke hjælpe,“ værgede Knud for sig, da han 
en Aften fik Lejlighed til at tale med Emma paa Gaden, „jeg 
kan ikke lade en saa vigtig Sag gaa ind igen bare for din Fars 
Skyld. Jeg h a r  allerede skrevet Ansøgningen, og jeg skal nok 
ogsaa faa Underskrifter paa den. Nu skal det skære for fulde 
Sejl herefter, det kan ikke nytte at ligge og fire og lirke og 
ingen Vej komme."

„Jeg er kun bange for, Knud, at vi kommer længere og læn
gere bort fra vort eget Maal.“

»Ja — b a n g e !  Der traf du vist det rigtige Ord, min Pige."
Hun saa vist paa ham og drog de mørke Bryn sammen. 

„Har  j eg vist ,  at  j eg e r  b a n g e ? "
»Ja, jeg vil just ikke sige .. . .“
„Hvad jeg har lovet, det baade v il og kan  jeg holde, —



jeg kan gaa fra min Far i Morgen den Dag; men du maa tro, 
Knud, det er ikke bare Spøg at rende fra sit Hjem.“

„Naa naa, Emma, det var jo ikke saadan ment, det jævner 
sig vel nok alt sammen.“

„Det tegner ikke meget til det endnu. Du ved ikke, hvordan 
Far er blevet imod mig.“

Samtalen blev her afbrudt, idet en lille hulkende syvaars 
Dreng drejede op imod dem. Han havde hjemme ovre paa 
Lørup Hovmark, havde været ude i et Hus i Rørmosen med 
et Sold, men kunde nu ikke finde hjem igen.

„Kunde du hitte hjem, dersom du kom ud paa Landevejen 
i Skoven ?“ spurgte Emma deltagende.

„Ja, men jeg ved ikke, hvor Landevejen er.“ Han vedblev 
bitterlig at græde.

„Din lille Stakkel!“ Knud lagde sin Haand paa Drengens 
Hoved. „Skal je g  følge dig ud til Landevejen?"

„Ja vil du, vil du?" Barnet vendte sine vaade Øjne op
imod ham.

Emma saa glad-rørt efter sin Ven, da han gik med Drengen 
ved Haanden ned ad Gaden. „Knud!“ raabte hun dæmpet, da 
han var kommen en Snes Skridt frem. „Vent lidt!" Hun løb 
ned til ham og hviskede ham et Par Ord i Øret. — „Ja ja, 
om en Times Tid ... oppe ved Porten," svarede han og gik 
videre med den lille.

Da han kom tilbage, stod Emma ved Skoleporten. „Naa, 
hvordan gik det?"

„Jo, det gik godt; men jeg er ked af, at jeg ikke fulgte ham 
helt hjem, for han saa dog saa langelig efter mig, da jeg sa’e 
Godnat til ham ude paa Skovvejen."

De talte endnu lidt sammen; men Knud kom stadig tilbage 
til Barnet. „Bare den Dreng har hittet rigtig hjem!"

Hvor trykkede Emma sin Vens Haand hjertelig, da han 
sagde hende Godnat!

Næste Dag havde Knud glemt den lille Hændelse; deri
mod huskede han grant den Sag, han og Emma havde talt 
om, før Barnet kom, og han var just ikke blød i Sindet ved 
at tænke tilbage derpaa. Det kan ikke nytte at skjule, at hans 
store, sandt følte Virkeplaner lidt efter lidt havde faaet en 
Tilsætning af noget trodsigt. Han følte med sig selv, at han 
havde hele Retten og Sandheden paa sin Side, og mente der-
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for, at han havde en vis Ret til at t r u m f e  sig igennem, 
naar man vilde spærre ham Vejen.

Snebjærgene, der i Maaneder havde knejset med stivfrosne 
Kamme, begyndte nu under Martssolens smeltende Indflydelse 
at synke sammen i knudrede og snavsede Driver; men Vin
teren vilde endnu ikke rigtig give tabt. Saa en Dag drejede 
Vinden brat om og raabte: „Træd a f!“ med en saa uimod- 
staaelig Myndighed, at Vinteren øjeblikkelig tog til Huen og 
forsvandt. Ved Solens og Regnens Hjælp fik den gryende 
Vaar paa en kort Tid gjort lyst med de kolde, hvidgraa Mas
ser. Bækken, der før havde knurret under Sneen, kiggede nu 
hist og her op af de i Snedækket fremkomne Aabninger og 
hviskede: „Bi lidt, nu kommer j e g !“ Og den kom ogsaa, og 
det med Vælde. Et saa piblende, sivende og plaskende Tø
brud som det, der nu indtraf, havde ingen set Mage til før. 
Snedækket i Skoven og paa Markerne svandt Time for Time, 
sivede bort og løb gennem tusinde og atter tusinde Smaa- 
render ned i Bækken, der skummede af Sted i overmodig 
Magtfylde. De hvide Bulke, som hang ud over den langs 
Siderne, udhuledes Tomme for Tomme af de stedse voksende 
Vandmasser og sank til sidst med et dumpt Suk i den mælke
hvide, boblende Bæk. Faldet ved Hjørnet af Skolehaven skød 
sine skummende Vande frem i blanke Kupler og tykke, 
buede Straaler, der, krydsende hverandre under Nedstyrt
ningen, brølede og bruste i vild Ubændighed. Havediget 
rystede formelig af Forskrækkelse over al denne Alarm. Gam
le skikkelige Græsknolde, der i Aaringer havde siddet paa 
deres Post og spejlet deres pluskne Hoveder i Vandet, blev 
uden Barmhjertighed revne væk af den fremstormende Bæk, 
ja endog store Jordmasser „kaldede" ud og plumpede i Van
det. Alt, hvad Strømmen kunde række, blev revet med. Snart 
dansede en raadden Gren ned ad Bækken, snart hvirvledes 
en fladbundet Træsko ubarmhjertig omkring paa dens Ryg, 
Stilke, visne Skræppeblade, Papirsstumper og mangfoldige 
andre Ting gled af Sted, hvirvledes i Dybet, kom op igen, 
slog Kolbøtter over hverandre og forsvandt for at give Plads 
for nye dansende Genstande.

Men højere og højere steg Vandet, til sidst gik det over 
Bredderne, skar sig nye Sideløb, der, trodsende alle Lov
bestemmelser om Hegns- og Markfred, skyllede lystigt ind



igennem Tjørnehækker, over Haver og Stakkepladser. Gamle 
Døre og Vognbunde blev stillede op som Stoppere for Van
det, men Bækkene rev i ungdommelig Vilterhed Dæmningerne 
til Side eller sprang over dem og pilede af Sted til højre og 
venstre, over Stier og Veje. Sprøjtehuset stod i Vand til midt 
op paa Livet, og et Par Steder gik Vandet ind i Husene og 
nødte Folkene til at rømme. Gæs og Ænder sejlede omkring 
alle Vegne og strakte Halsene af Forundring over den ny 
Tingenes Tilstand, der gjorde dem det muligt at svømme 
mageligt over Veje og Pladser, hvor de før møjsommeligt 
havde maattet vralte sig frem paa deres brede Plader.

Der herskede i Byen en Forvirring, som overgik al Be
skrivelse, de gamle korsede sig, Sladrekællingerne skræp
pede op i alle Hjørner, Drengene raabte Hurra og stagede 
sig frem i Dejgtrug og Kar paa de opsvulmede Render. Her 
løb en Huskone med en Dyne i Favnen, hist halede en Gaard- 
mand med en Rive i Haanden efter en Møgfjæl, der kilede af 
Sted paa en hurtigt flydende Bæks Ryg. Den store Bæk bob
lede og sydede i vildt Raseri og pressede sine uhyre Vand
masser med en saa ubændig Voldsomhed ind i Slusegabet, 
at det rystede i Egeplankerne og brølede og hylede i Hulerne 
mellem Granitblokkene. Men Slusen stod fast, den  s k u l d e  
n o k s t a a ,  den!

Da lød der med eet gennem Vandets Brølen et torden
lignende Brag, utallige skummende Vandstraaler blev skudt i 
Vejret, og Egebjælker og Jordklumper væltedes op i Luften 
som ved et Jordskælv — B r o e n  va r  s t y r t e t  s a m
men!  Folk saa paa hinanden og blev hvide i Ansigtet. 
„ S t o r s l u s e n  e r  f u l d e t  nø r ! “ lød det i et Forskræk
kelsens Kor over hele Byen, og en Følelse af, at intet i Ver
den nu mere vilde være umuligt, affødte i samme Øjeblik i 
de rundt om knejsende Hoveder en Række Anelser om nye 
verdensomvæltende Tildragelser. Men Vandet brølede og su
ste, væltede sig over Broens Ruiner og dannede kogende 
Malstrømme omkring de fremstrittende Bjælkestumper. Vejen 
blev i eet Nu sat under Vand paa en lang Strækning, og 
Folk maatte gøre lange Omveje for at komme fra den ene 
Del af Byen til den anden.

Ganske rigtig! — en ny Forskrækkelse gennemrystede lidt 
efter Byen. En lille Tøs fra Fattighuset, en krøllet, kæk lille



Unge, var — maaske lokket dertil af Drengene — gaaet om 
Bord i en gammel Suleolde, med det Forsæt at forsøge en 
Fart ned ad Bækken. Der hørtes et Hvin, Karret væltede, og 
Tøsen gik til Bunds. Et Par Karle kom styrtende med Stæn
ger, løb et langt Stykke langs Bækken, der hvirvlede af Sted 
med Barnet, og søgte at faa Tag i hendes Klæder. Da kom 
Knud farende: „Af Vejen, I Klodspander! I render jo bare 
og peger efter Tøsen i Stedet for at ta’e hende.“ Og i eet 
Nu var han uden om de andre, sprang midt ud i Bækken og 
greb med den ene Haand Tøsen i hendes Haar, samtidig med 
at han med den anden hagede sig fast ved en gammel Pile- 
rod, der stak frem fra den modsatte Bred. Han stod i Vand til 
Halsen, men hævede med sin stærke Arm Barnets Hoved op 
over Vandspejlet, førte hende ind imod Bredden og fik efter 
megen Møje væltet hende op paa denne, hvorefter han selv 
kravlede op, drivvaad og gennemisnet. Barnet, der tilsyne
ladende var dødt, kom dog snart til sig selv igen, Knud fik 
nogle tørre Klæder paa, og hans kernesunde Helbred syntes 
ikke at have taget mindste Skade af Dysten med Bækken. 
Men den Dag sprang en ny Helteglans frem om Knuds Pande.

Det voldsomme Tøløb vedvarede endnu et Par Dage, men 
sagtnede derefter hen. De opskræmmede Sind kom atter i 
Ligevægt og drak nyt Liv af den solvarme Luft.

Saaledes meldte Vaaren sit Komme i Byen mellem Sko
vene.

Det havde været urolige Dage. Emma var som saa mange 
andre forskrækket over Tøbruds-Omvæltningerne, og især 
havde Bækkens bjørneagtige Vildhed næsten forfærdet hende. 
Aldrig havde hun tiltroet den gamle skikkelige Fyr, der om 
Sommeren sang blide Sange og om Vinteren laa i Hi den 
meste Tid, Evne og Mod til en saa vældig Kraftudfoldelse. 
Hun kendte ikke sin Bæk igen. Der var noget i dens Vildhed, 
der paa een Gang æggede og ængstede hendes unge Hjerte, 
noget, der fremkaldte Drag af oprørske Tilskyndelser og sam
tidig gjorde hende betænkelig for Omvæltningernes mulig alt 
for vidtrækkende Følger. Med en vis spændt Vaagenhed i 
Blikket kunde hun staa i halve Timer og se ned paa de sy
dende, alt gennembrydende Vandmasser, der dels i selve 
Bækken, dels i nydannede Afløb og Render skød sig fremad, 
lig stærke Kolonner, rivende gamle Snebulke og Isstumper



med sig. Der var noget i hende, der paa samme Tid skød paa 
og holdt tilbage, jublede og gruede. Og da hun hørte Braget 
fra Storslusen, vidste hun ikke, om hun skulde klappe i Hæn
derne eller slaa dem sammen i Forfærdelse.

Saa kom Efterretningen om Knuds raske Daad, og da var 
det i samme Nu, som om alle Betænkeligheder skylledes bort 
fra hendes Tanker, og hele hendes Hjertes Varme og Vaagen- 
hed samlede sig i en Følelse af stolt Glæde og ukuelig Fri
modighed. Hun kunde græde, hun kunde have kastet sig om 
Halsen paa Knud, saa vaad han var, og kysset og atter kysset 
ham, om saa hele Byen havde staaet og gabet af Forbavselse 
derved. Hun kunde have sagt til sin Fader og hele hans Flok: 
„Ser I da ikke Kraften i ham, bøjer I jer ikke for Knud?“ 
Jo, jo, hun vilde være med at skyde paa ved hans Side, skyde 
Vandene i Fart og bringe Liv og Røre, hvor de døde Sæd
vaner rugede, men redde, hvad der var barnligt og ungt, af 
Brydningernes Hvirveldans.

Hvad Knud selv vedrørte, da havde hans af stærke Natur
fremtoninger let paavirkelige Hjerte ogsaa banket med en vis 
spændende Tilfredshed i disse Dage. Alle Vegne var han paa 
Færde med sin Jernskovl, skaffede Vandet Luft i Stenkister 
og Render om sin Gaard, lukkede Bække ud af Have og Væn
ge. Uden ret at gøre sig sin Stemning klar fulgte han Virvaret 
i Byen med en Agtpaagivenhed, som om han selv havde sat 
Naturkræfterne i Arbejde og givet dem Ordre til efter bedste 
Evne at rydde væk paa alle de gamle Driver. Der kom Vaar 
bagefter. Han kunde næsten fristes til en Gang imellem at 
raabe Hurra med Drengene. Og da Storslusen brasede ned, 
var det saa langtfra, at han korsede sig eller sukkede paa 
den ulykkelige Sognekasses Vegne, at han endog uvilkaarlig 
udbrød: „Saa, nu kan vi da faa et ordentligt Sluseværk, der 
kan ta’e alt Vandet og som kan blive en Pryd for Byen, i 
Stedet for den gamle skrutryggede og vindskæve Kælder!“ 
Da Byen saa begyndte at genlyde af Ros over hans Daad ved 
Bækken, vaagnede der i hans Bryst en ungdommelig Selv
følelse, der vendte sig mod Lystrup med en Frejdighed, som 
om den vilde sige: „Det er mig,  der er Stillingens Mand! 
Han følte med sig selv, at han havde mere Ret nu til at f ø r e  
a n end før, og at det vilde være dumt ikke at udnytte den 
gunstige Stemning, som var vaagnet for ham, selv i Modstan-



dernes Rækker. Der var en Løftekraft i disse bevægede Dage, 
der stemte hans Mod op og spaaede om nye Sejre. D e t 
s k u l d e  nok b l i v e  Va a r  h e r i n d e  m e l l e m  S k o 
vene.

Havde Knud været Digter, havde han upaatvivlelig givet 
sine Følelsers stærke Tøløb Luft i et kraftigt Kvad; men han 
var ikke Digter, derfor tav han. Men mærkelig nok skulde 
han en Dag kort Tid efter finde et Digt i et Ugeblad, der lige
som aabnede den ene Sluse efter den anden i hans Indre og 
skaffede hans Følelser et kraftigt Afløb. Digtet lød saaledes:

„I vaagnende Vælde gaar Solen sin Gang 
og mønstrer Sneen med glødende Skuen:
„Nu lette I, frosne Driver, jer Krop,
en Verden under jer higer op,
det længes i Bulken, det bryder i Tuen.
Af Vejen, Forsteninger, L i v e t  skal til,
Respekt for Vaarbruddets gærende Spil!

Men Driverne sætter i Lejet sig fast 
og gnistrer trodsende Solen i Øjet.
Med spilede Lemmer og Nakke stiv 
de omspænder Grundens higende L iv:
„Lad se, om vi Nykkerne ej skal faa bøjet!“
— Som skærende Knive en Isnen gaar 
igennem Muldens slumrende Vaar.

Da blanker Solen sit Brændeglas,
la’r Straalen glide langs Drivernes Rygge.
Det stikker i Muskler, det siver i Knyst, 
det hulker og raller i Drivernes Bryst,
Opløsningens Rædsler dem ryste og trykke.
Udtæred’ de luder mod ventende Grav.
— I trodsende Kæmper, hvor blev I af?

Men Mulden damper i fødende Trang,
Naturen sitrer ved Livets Ulmen.
Hvad før stod imod med frossent Had, 
nu tjener til Vækst med et drivende Bad, 
der Kræfter maa laane til Spirernes Svulmen.
Stem op kun Kraften, du Modstandslejr, 
du gør des større kun Livets Sejr!“

Hvor styrkede ikke dette Digt den unge Mands fremad- 
higende Hjerte! Ja, tænkte han med et vist løftende Velbe
hag, men ogsaa med et vist ungdommeligt Overmod, han



skulde nok vise — han skulde altid „vi se!“ — at den gamle 
dernede og hele hans stivfrosne Slæng skulde komme til at 
bøje Nakke for det ny Livs frembrydende Vælde. Alle disse 
skorpede Tanker fra en frossen Tid skulde blive knækkede, 
opløste og viskede til Side som Dug af en Rude.

Emma stod støt ved Knuds Side; men underligt nok var 
det: der var nu og da ligesom smaa Gløder, der sved hende 
indvendig. Hun havde en gammel Far, det havde Knud ikke.

Den omtalte Præst, Lange, blev kaldet til Rørby.
„Ja,“ sagde Lystrup, da Pastor Lange første Gang kom ned 

til ham, — „ Re s p e k t  for  d i ne  f o r e s a t  te! det har altid 
været min Regel, og jeg skal ogsaa vide at vise Dem alt mu
ligt Hensyn; men jeg er af den gamle Skole, Hr. Pastor; jeg 
vil oprigtig sige Dem, at jeg kan ikke med denne spil-levende 
Kristendom og alt dette nymodens Væsen; skal vi derfor ikke 
være enige om at holde alt det ude fra vore Samtaler ?“

Pastor Lange var en mager, lys Mand med stift Skæg og 
dybt siddende, lysegraa Øjne bag et Par sorte Hornbriller. 
Hans Næse var stor og skarp, men veldannet, naar et Par 
smaa hvide Knyster under Brillestedet undtages. Der var en 
vis djærv Hjertelighed i hans Væsen, han følte varmt for sit 
Kald og var en udmærket Taler, hvorfor der ogsaa snart kom 
Røre i Menigheden.

Ja, Rørby var snart ikke til at genkende. Slag i Slag var 
Vækkelsens Bølger rullede hen over Sognet, havde løsrevet 
og bortskyllet gammel Slendrian, tørnet med stærke Brag mod 
aarhundredgamle. Sædvaner og Meninger, fremkaldt Uro og 
Gæring, Ilterhed og Trods, Ildhu og Spænding paa alle Kan
ter. Det var den ny og den gamle Tid, der holdt Styrkeprøve 
mellem Skovene.

„Jeg kan ikke gøre for det,“ ytrede Lystrup en Søndag, da 
han sad ved sin gamle Vens, Jørgen Siversens, veldækkede 
Aftensbord, „men jeg holder ikke af dette officielle Hellig
hedsvæsen med nymodens Melodier og søde Rørelser, jeg 
kan  min Sandten ikke bekvemme mig til at synge Salmer 
paa saadanne „folkelige Toner" som „Den gamle Karo holdt 
en Støj“ eller lignende. Og lige saa lidt kan jeg være med



til at rende omkring i Sognet og være Udraaber for Religio
nen; jeg mener, Religionen er noget, man ikke skal gaa og 
række frem paa en Præsenterbakke paa Veje og Stræder, 
men noget, man skal gemme herinde i sit bedste Lukaf. “

„Ja holdt nu en Kende!“ sagde Karen Jørgens, hvis gamle 
Tro i den sidste Tid havde antaget nye Former. „Naar vi skal 
snakke rigtig,  Lystrup, saa er nok Guds Ord noget, som vi 
ikke kan føre for tit frem; men vi ved nok, at Folk kerer sig 
ikke meget om Guds Ord, men vil heller sidde og rive hver
andre nør eller snakke om Morskab og Bras.“

„Hver Ting til sin Tid, Mor.“
„Ded er ogsaa min Mening," faldt Jørgen ind; „men se — 

vor Mor gaar her og præker for vos hele Dagen igennem."
„Nu liver du jo, Jørgen. Jeg stræver bare at holde jer Vor

herres Ord i Tankerne, naar I glemmer at gøre efter det__
Der er nu Per derude, Ka’len, du ved sæl, hvor død og dul- 
herrig han er bleven ved al sin Svir og Spillerase — skulde 
jeg nu itte ha’e Lov til at vare ham ad med et Gudsens Ord 
en Gang imellem?"

„Jo, han  ka’ nok trænge til at strigles godt en Gang imel
lem ; men vi andre er jo da meget skikkelige, Mor."

„Ja s k i k k e l i g e !  Men man kommer itte ing i Himmerig 
med Skikkelighed, ded har jeg jo saa tit lagt ud for dig."

„Jaja, Mor, la’ vos nu bare itte komme ing paa Diskutten 
igen."

„Nej, der har vi ’e t! Du er altidens bange for at komme 
ing paa de Dele. Det gaar saadan: man maa itte snakke om 
Himmerig og Helved, førend man ligger og hiver og er ved 
at epgi’e Været."

„Nu ja," mente Lystrup, „Mor kan have Ret i noget af det."
„.. .  Saadan var ’ed nu ogsaa med Sedse Per Grejs her

ovre," vedblev Karen. „Hun var et lille Rend heringe i Gaar 
var ’ed i Gaar? — jo det var i Gaar, jeg fik det Vallem 

hjem fra Stampen. Naa, saa kom vi saad’n til at snakke om 
vor ny Præst og saad’n, og saa kunde jeg itte dy mig, andet 
end at jeg sa’e, at det var und’lig, hun aldrig satte sine Ben 
i Guds Hus. — Ja, hun kunde itte faa Tid. — Aah, hvis du 
kerede dig noget rigtig om Vorherre, saa fik du nok Tid, 
Sedse. Ja, hun vidste nok, at jeg hørte til de h e l l i g e ,  
pev hun saad’n med Hovedet paa Sned. — Ja Gud give, at
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baade du og jeg var hellige, „for uden Hellighed skal ingen 
se Gud.“ — Saa blev hun først rigtig opkokket og stak mig 
den, at jeg og Ellen vi rendte til Bivellæsning hver aa’n 
Stund og glemte at gi’e Folkene Nadder. Saad’n noget Slud
der! Jeg kunde jo da’tte staa og ta’e igæn’ alt det; men hun 
blev værre og værre — ja, De kan tænke Dem, det gik saa 
vidt, at hun til sidst holdt mig sin knut’ Næve op for Næsen 
— ja, hvad synes De?“

Jørgen gnubbede sig paa Akslen og rystede paa Hovedet. 
„Ded er nu lige godt mankerlig at tænke paa, dette her. Nu 
har vor Mor og Sedse Per Grejs kommet stændig til en’ander 
i tive Aar, og saa ska’ ’ed saad’n rive yd lige med eet.“

„Ja ser vi det!“ faldt Lystrup ind og pegede efter Jørgen 
med et Andeben. „Det er Følgerne af alt dette Mudder blandt 
Folk: Splid mellem Ægtefolk, Spektakel mellem Forældre og 
Børn, Uvenskab mellem Naboer og Genboer — det er Føl
gerne !“

Jørgen saa vist paa Lystrup. „Man skulde næsten tro, at 
De sejtede lige paa mig og vor Mor med ded.“

„Naada! Kanske her ogsaa er noget i Vejen."
„Ja — hæ, ded er vor Mor — jeg ka’ jo godt sige ded, for 

De fortæller ded jo itte til no’en — ded er vor Mor, der har 
hittet paa, at vi ska’ læse Bordbønner om Middaven, ligesom 
de gjorde hjemme hos hendes de gamle. Saa en Dag her for
leden fik hun gjort mig rigtig godt gal, saa jeg slog i Bor’et 
og bandede paa, at saa længe j e g var Mand i Gaarden, skulde 
vi itte begynde paa de Kunster. Folk skal da’tte ha’ ded at 
sludre om; der ka’ være nok ilel.“

„Nok ilel? Ja, nu slaar ’ed netop ing, hvad Præsten han 
sa’e i Søndags: vi var alt for bange for Folkesnak, vi var alt 
for bange for at la’ Verden se, at vi var Kristne."

„Hm!“ Lystrup grundede et Øjeblik med Kniven i den ene 
Haand og Gaflen i den anden. „Har det nu ogsaa begyndt at 
lumre i Luften over dette gamle Hjem?" Han smed Kniven 
ned paa Bordet: „Dog ogsaa nogle forskrækkelige Tider, vi 
lever i! Splid og Spektakler paa alle Kanter ..."

„Jajaja," skyndte Jørgen sig at forklare, „De maa nu itte 
tro, at jeg og Karen saad’n ..."

„Splid og Spektakler — jeg forstaar Dem nok, Jørgen Si
versen, — paa a l l e  Kanter! Hvordan overdænger Folk ikke



hverandre ved Møder og Sammenkomster rundt om i Landet! 
Hvordan sylter de ikke hverandre ind i Aviserne!“

„Ja, det er forfærdeligt med alt det Bras,“ sandede Jørgen 
og spiddede en Rødbede med Gaflen.

.. Og vi er kommen godt med her i Rødby, rigtig godt. 
Saa snart bare en tre fire Mennesker kommer sammen, suser 
det straks med „Højre", „Venstre", „Liv" og „Reformer" om 
Ørerne paa dem. I Gaar røg Mads Løve og Kristen Hjulmand 
i Totterne paa hinanden nede paa Smedjebakken og s k .. æ 1 d- 
t e hinanden ud, saa det rystede i Smedjen ... det var disse 
hersens Kanoner, De ved, inde i Rigsdagen. Naada, hvor de 
riflede hinanden! De har altid før været Perlevenner, har 
været i Plovlag i 11 Aar — r u t s c h !  nu er det revet ud!
— I Torsdags kom Lars Søren’ og Povl Madsen højtidelig 
anstigende op til mig og „vilde la’ mig vide," at de ikke holdt 
af, at jeg gav deres Drenge af Rebtampen — h ø h ! Men jeg 
bad dem paa en pæn og anstændig Maade, om de vilde rejse 
ad hede Hekkenfeldt til. Hvad synes De nu, Jørgen Siversen? 
Jeg,  som har været Lærer her i Rørby i snart fy r  — re  — 
ty — ve Aar,  j eg skulde staa Skoleret for saadan et Par 
Fyre, der i deres blødsødne Frihedssværmeri ikke kan indse, 
at Hvalpene netop har rigtig godt af en ordentlig Dragt Prygl 
en Gang imellem. Men saadan er Folk nu om Stunder, 
b . . .  r . . .  r ! det løber somme Tider rundt i Hovedet paa mig, 
naar jeg tænker paa alt dette Liv og Hurlumhej. Jeg maa for
melig, naar jeg vil be’ en Mand om at pløje et Bed for mig, 
sidde og huske mig om og grunde over, om jeg tør,  om han 
er Højremand eller Venstremand, om han hører til disse „fol
kelige" og „opvakte" eller til — ja, hvad skal man kalde 
dem? — D ø d b i d e r n e !  Ja, for Folk er jo ligesom Krudt 
i vore Dage. Ligesom man allerbedst staar og taler med dem
— fut! farer de op som en Raket. Du Fredsens, sikke Tider!“ 

Karen var gaaet ud, Jørgen sad og gav sin Samstemning
til Kende ved et Nej eller Ja en Gang imellem.

„Og hvem kan vi takke for alt dette Spektakel i Sognet? 
Ingen anden end Fløsen derhenne!"

„Ded ha’de vel kommet en Gang ilel ... værs’god, la’ vos 
klinke en Gang, Lystrup."

„Ganske vist, men ikke saadan ... hov hov hov, stød ikke 
for haardt! ... ganske vist, men ikke saadan i Galop med



klingende Faner ... med klingende Spil og vajende Faner ... 
Skaal! ... Det er Knud ... ah! ah! noget Pokkers stærkt 
Brændevin! ... det er Knud, der har Æren af at have op
dyrket denne „døde Plet“ , som det hedder i det ny Billed
sprog; det er heller ingen anden end ham, vi kan takke for 
vor ny Præst. Jeg hørte godt, hvordan han og disse andre vil
lige Aander piskede omkring i Sognet for at samle Under
skrifter; men jeg maa ærlig tilstaa, jeg var dum,  jeg tænkte: 
Lad dem kun søge, det Kald bliver aldrig i Verden givet til 
en saa ung Mand. — Men det hører jo ogsaa med til vor 
Tids „store og gode Handlinger11, at ældre, erfarne og dygtige 
Præster og Lærere skubbes til Side, og pur unge Mennesker 
puttes ind i Embederne. De skal se, Jørgen Siversen, at det 
gaar ogsaa her, som jeg har sagt: Naar jeg nu om nogen Tid 
falder væk, saa faar De en Springfyr paa tyve ..."

„De maa itte snakke om at falde væk, Lystrup. De er jo 
en rask Mand endnu.“

„Jeg?“ Han rystede paa Hovedet. „Pumpeværket herinde 
har ikke duet i mange Aar. De ved, hvordan jeg tit maa 
snappe efter Vejret .. .  nej den Astma!“ Han rystede atter paa
Hovedet.

De kom paa ny til at tale om Knud, og Jørgen Siversen 
kom med saadanne Hentydninger til hans Forhold til Emma, 
at Lystrup ikke kunde undslaa sig for at komme ind paa dette
for ham ellers saa kildne Emne.

„Vi to kan jo nok tale om det, Jørgen Siversen; men De 
skal ikke omtale den Sag videre for andre.“

„Jeg har aldrig nævnt den til et enstigt Menneske og skal 
heller itte snakke om den for Fremtiden, for ded er noget, 
som andre itte ska’ blande døres Næse i. Nej, men alligevel, 
Lystrup, er^ded nu itte mærkelig, at ded skulde dreje sig 
saad’n om med de to? Ka’ De huse en Gang, vi snakkede om 
dem hjemme i Døres Stue?“

„Det kan jeg meget godt huske, og jeg kan ogsaa godt 
huske, hvad jeg den Gang sagde; men man ser lidt ander
ledes paa saadan en Sag, naar man selv kommer midt ind i 
den. For Resten maa jeg sige Dem, at hvis Fyren kunde lære 
at køre med lidt mindre Fart og give os andre, hvad der til
kommer os, saa kunde det maaske endnu blive til, hvad det 
skulde.“



„Ja, Knud er blevet lovlig højklampet.“
„Netop! Han mener, han kan bukke begge Ender sammen 

paa alle os gamle. Ved De, hvad han nu vil knuse mig med?“ 
„Naada?“
„En Friskole. Der skal smøres en Friskole op — rimeligvis 

ude paa hans Mark, i Skellet — og saa skal den tage Børnene 
fra m in Skole, forstaar De. Saa er jeg færdig, saa er jeg yd
myget, mener han.“

„Mon ogsaa Knud skulde tænke paa ded?“
„Det gør han. Disse to Fyre, jeg før talte om, lod mig for- 

staa, at de nok kunde sætte deres Børn i Skole et andet Sted, 
om det skulde knibe. Jeg forstod godt Meningen. — Saa i 
Gaar fortæller Jørgen Smed mig, at Knud og Præsten havde 
staaet længe sammen paa Kirkegaarden i Søndags og talt om 
en Friskole; men Præsten havde dog nok ikke villet gaa rig
tig i Tøjet. Jo, De kan stole paa, at det er den Bryg, han for 
Øjeblikket rører i.“

„Han kunde nytte at faa en god Brims om Snuden, ded 
kunde Knud.“

Lystrup nikkede: „Han skal nok blive bræmset, bi bare 
lidt! De skal begge to komme til at krybe for mine Fødder og 
bede om godt Vejr, det skal jeg  være Mand for.“

„Naa, hvad siger De saa til det paatænkte Møde?“ spurgte 
Pastor Lange, da han en Dag kom ned til Skolelæreren og 
traf denne alene ude i Haven.

Lystrup rettede sin Krop og sendte en Røgsky op i Hassel
toppene. „Hvad jeg siger til det paatænkte Møde, Hr. Pastor ?“ 

„Ja.“ Præsten hældede Hovedet en Kende og saa spørgen
de over Hornbrillerne paa Lystrup. „De ved nok, det skal 
ikke være noget politisk Møde, men bare en lille venlig 
Sammenkomst, der kunde bidrage til at fremkalde et forson
ligt Forhold mellem Egnens Folk. Jeg synes, det kunde være 
saa rart, om vi uden Hensyn til Partimeninger kunde fejre 
Isteddagen sammen og more os lidt i det grønne bagefter, — 
ikke sandt? Jeg havde netop tænkt paa at bede Dem om at 
udbringe et Leve for Kongen."

„Oprigtig talt, Hr. Pastor, jeg holder ikke af disse venlige



Sammenkomster, hvor man myrer hinanden under Sang og 
Hurraraaben."

„Det bliver der ikke Tale om her; vi vil ingen heftige Op
trin taale.“

„Maa jeg spørge Hr. Pastoren, hvilke andre Talere ...? “
„Jeg har skrevet til Højskoleforstanderen derovre ... ja, 

hør nu ...!“
„Jeg møde r ,  Hr. Pastor!“ forsikrede Lystrup med en 

Betoning, som om han vilde sige: „Jeg vil sejre eller dø i min 
Rede."

„Ja, jeg tror nu slet ikke, han kommer, for han tager næ
sten aldrig ud; men for Resten maa jeg sige Dem, at han er 
en meget rolig og besindig Mand. De tror bestemt, at alle 
Frihedsmænd er vilde Bersærker, der ligesom hin spanske 
Riddersmand løber Storm paa alt, hvad der møder dem af et 
mistænkeligt Udseende.11

„Man kender Træet af dets Frugter, Hr. Pastor.“
„De sigter til Knud Olsen. Men ved De, hvad jeg tror, 

Lystrup? Jeg tror, naar jeg skal være ganske oprigtig, at De 
har mere Skyld i hans yderliggaaende Frihedsiver end Høj
skoleforstanderen eller noget andet Menneske.11

„Jeg?“ Lystrup lod Piben synke.
„Ja, netop De! Ved Deres ensidige Udfald mod ham og ved 

at krydse hans Vej ved enhver Lejlighed har De, uden selv 
at ane det, ægget ham, puffet ham Stød for Stød over i Yder
lighederne. “

„Hr. Pastor, hvis De ikke var min foresatte . . .“
„Foresatte? Det kommer aldeles ikke den Sag ved; men 

lad os nu tale rolig om Tingene, kære Lystrup. Kom og lad os 
sætte os lidt her i Skyggen."

„Ser De,“ vedblev Præsten, „De er en gammel Mand, og 
jeg kan ikke forundre mig over, at De lever paa de gamle 
Meninger; men Rørby kan ikke blive ved at være det gamle 
Rørby. Jeg kan huske, at en af mine Venner, som for en Del 
Aar tilbage forrettede Gudstjeneste nogle Søndage for min 
Formand, en Gang udtalte, at han her havde fundet en sejg, 
gammeldags, men djærv Befolkning, der syntes at ligge inde 
med et uhyre Fond af gamle, stærke Bondekræfter, og at 
disse, naar en alvorlig Vækkelse en Gang gik hen over Sog
net, vilde rejse sig med utøjlet Voldsomhed. Hans Spaadom er



for saa vidt gaaet i Opfyldelse, som Sognet nu er blevet Eg
nens livligste Kampplads ..."

„Til stor Glæde for alle L i v s  venner.14 
„De forhen opsparede Kræfter,44 vedblev Præsten uforstyr

ret, „er tagne i Brug, — n æ s t e n  a l t  f or  v o l d s o mt ,  det 
skal jeg indrømme Dem. Befolkningen er vakt, men den er 
endnu ikke moden til at veje og vrage med fornøden kritisk 
og selvstændig Sans. Det gaar her, som saa mange Steder i 
vore Dage: Paa den ene Side staar en vis jagende Griskhed 
efter noget nyt, efter Forandringer, paa den anden Side en 
sejg og stædig Holden med Tænger paa de gamle, forældede 
Tilstande ... ja, det kan ikke nytte, Lystrup, det gør der. Og 
som overalt, hvor nye Tanker bryder frem med Voldsomhed, 
kommer Sindene i Flammer ved Gnidningen, til stor Moro 
for den Flok af aandelige Dagdrivere og grinende Under- 
maalere, der naturligvis lige saa lidt savnes her som paa an
dre Egne. Naa, jeg kan ikke andet fra mit Standpunkt end 
glæde mig over Sognets vaagne Tilstand; men ...“

„Kan De ogsaa glæde Dem over alt det Kævl og . . .? “
„Ja, hør nu, hvad jeg vil sige: Paa den anden Side er jeg 

ofte alvorlig betænkelig ved al den Bitterhed og Dømmesyge, 
som kommer frem mellem Mand og Mand, og som snerper 
Hjerterne sammen i Trods. Nej, jeg er ikke glad for dette, 
kære Lystrup, jeg er netop bange for, at, hvis Spændingen 
skal udvikle sig videre i dette Spor, min hele præstelige Ger
ning skal blive hæmmet og forkludret af denne Usamdræg- 
tighedens Aand, og De kan tro, at jeg ofte føler inderlig Trang 
til — ikke at dæmme for Udviklingens Strøm, men at bidrage 
til at fremkalde en mere forsonlig og broderlig Kampmaade. 
Og ser De nu: dette Folkemøde skulde netop være et første 
Forsøgsmiddel i denne Retning. Lad os prøve en Gang, om vi 
dog ikke kan mødes paa den fælles Fædrelandskærligheds 
Grund, synge nogle af vore gamle Sange og glæde os over 
vore herlige Minder.44

„J e g skal nok møde, Hr. Pastor. Naar han derovre fra 
Anstalten og hele Familien her fra Byen møder op, saa maatte 
jeg være en daarlig Mand .. .“

„Ja, men k æ .. æ .. reste Hr. Lystrup, De misforstaar det 
hele.44 Og nu maatte Præsten begynde helt forfra.

Da Pastor Lange paa Hjemturen var kommen et Stykke



forbi Kroen, hørte han en gispende, hæs Kvækken bag ved 
sig, og ved at vende sig om opdagede han en lille hjulbenet 
Tykkert, der, barhovedet og med fægtende Arme, vrikkede 
sig frem imod ham i en aandepustende Gangart, som et Par 
vittige Drenge kendetegnede— den ene som „Sotrav", den 
anden som „Svinegalop“ .

„Hr. Pastor, Hr. Pas.. aah maa jeg tale .. puh!“
„Ej ej, er det Dem, Besser?“
„Ja, undskyld, at jeg .. aah, den Korpulence .. puh puh I 

Goddag, Hr. Pastor, maa jeg ha’ den Ære . . ?“
Besser rakte Haanden frem og gjorde et Buk, hvis bagud- 

gaaende Virkninger vilde have puffet enhver bag ved ham staa- 
ende Person et godt Stykke ned ad Vejen. „Jeg har netop," 
vedblev den pustende Gæstgiver, idet han strøg sit Lomme
klæde over sin svedglinsende Pande, „jeg har netop for et 
Øjeblik siden vaaren oppe hos Pastoren, men Pastoren var inte 
nach Hause, he he he, derfor vilde jeg nu tillade mig at ta' 
mig den Frihed ..."

„De vilde tale med mig?“
„Jo!“ Et nyt Buk. „Hr. Pastoren kan lige straks gætte min 

Hensigt .. Jeg maa da inte byde Hr. Pastoren at gaa ind et 
Øjeblik under mit ringe Tag .. hehe ne .. j? “

„Tak, hvis det kunde afgøres her . r jeg skulde gerne være 
hjemme til 7.“ Præsten saa paa sit Ur.

„Jeg be’r, Hr. Pastor! Hr. Pastoren maa endelig inte .... 
Det var for Resten en temmelig vigtig Sag, en Sag, kan jeg 
sige, som berører hele Egnens, ja paa en Maade hele det dan
ske Folks nationale Sager. “

„Ih bevares vel!“ Præsten traadte et Skridt tilbage. „Tal, 
Mand!“

Besser havde forberedt sig paa en hel lille Tale som Indled
ning til sit egentlige Ærinde; men han havde rigtignok tænkt, 
sig at skulle sidde højtidelig over for Præsten i dennes Væ
relse, naar han holdt den; nu maatte han finde sig i, barhove
det og gispende, at aflevere den paa aaben Gade.

„Ser De, Hr. Pastor,“ tog han fat og holdt Haanden med Lom
meklædet ud for sig, „vi lever i en bevæget Periode, jeg kan 
sige en m a j e t bevæget Periode. Der hænger en .. en .. en 
ligefrem elektrisk Gæring over vores Hoveder i Atmosfæren 
oven over os, og det er derfor paa Tide, Hr. Pastor, at enhver



god dansk og demokratisk Statsborger griber ind i vores of
fentlige Maskineri. Jeg tror, jeg tør sige" — her saa han nik
kende og med indadgaaende Velbehag paa Præsten — „at 
jeg inte anser hverken den ene eller den anden Persons An
seelse, som man jo inte bør eller skal efter Religion og Mo
ralitet — ja tilgiv, Hr. Pastor, at jeg taler saa dristig og un
gedulgt til en gejstlig Mand .. hm, en gejstlig Mand, som jeg 
ærer med Respekt og Underdanighed, men som sagt uden 
Persons Anseelse. De ved, Hr. Pastor, at jeg har saadan mine 
ajne Orginaliteter, — jeg frygter min Gud og gaar lige ud ad 
Landevejen — dur ch ,  v o r w å r t s  f r e ma d !  som en af 
vore Forfattere siger, uden at se mig om efter Per eller Povl. 
Det er maaske galt, man gjorde maaske klogere i saad’n at 
gelinge sig lidt mellem Partierne; men det kan jeg nu ’nte, 
jeg kan  ligefrem inte, det strider mod mine personlige Prin
cipper, jeg siger min Mening rent ud af Posen, Hr. Pastor. Og 
saa majet er vist, Hr. Pastor, der er een Stand her i vores 
kære Fædreland, som bliver skammelig sekaneret og traadt 
under Fødder

„Hvad er det for en Stand, Besser?“
„Det er E m b e d s s t a n d e n ! "  Idet Besser udtalte dette 

sidste Ord, skruede han Brynene sammen og slog med Haan
den en kort Hvirvel i Luften, som om han vilde drive de 
nedrige Mennesker, der traadte Embedsstanden under Fød
der, en velfortjent Sinkadus.

„Embedsstanden? Aah, det synes jeg dog ikke.“
„Hør, Hr. Pastor, uden Persons Anseelse, denne Lov om 

Tiendens og Smaaredslernes Afløsning og Præsterne paa fast 
Gase — ved De hvad, Hr. Pastor, jeg siger, det er et s j o — 
f e l t  Arrangement.“

„Naa ja.“ Præsten saa igen paa sit Ur; „men hvad var det 
egentlig, De vilde?"

„Jeg siger, at det er E m b e d s s t a n d e n  og frem for alt 
P r æ s t e r n e ,  vores højærværdige G e j s t l i g h e d ,  det er 
dem, der skal holde Religionen og Moraliteten og derved Su- 
marum hele Statens Kompas oppe mod Prolitariernes Van
kundighed og Revolution."

„Men det var Deres Ærinde?"
„Ja, ser Hr. Pastoren, jeg har vaaren vidt omkring i Ver

den ; men jeg tør sige, at jeg altid har skrevet vores store



Digter Tykke Brahes Ord paa min Fane: Færelandet skylder 
en alt, hvad ... ja Hr. Pastoren kender det nok. Jeg har set 
med Bedrøvelse og Indignation paa, hvordan at Partierne her 
i vores lille elskede, yndige Fædreland, hvor vi dog kunde 
sitte og ha’ det saa godt, hvordan at de river hinanden ner 
og kort sagt sekanerer hinanden paa alle Maader. Vi ma gøre 
noget, Hr. Pastor, for at ... aah bare fem Minutter endnu, Hr. 
Pastor, nu kommer det. Ved De, hvad jeg saad’n i min per
sonlige Enfoldighed har tænkt paa? Ja, De billiger det vel 
næppe, Hr. Pastor, men det skal frem alligevel. Jeg har unter 
uns gesagt tænkt paa, om vi inte kunde arrangere os saad’n 
en lille — en lille Folkefest, eller under alle Eventualiteter 
en s t o r  Folkefest herude i vores Skov, saad’n en venskabe
lig • ••“

„Aha, er det det ,  der ligger Dem paa Sinde! Det er nok 
allerede kommet ud over hele Sognet.“

Besser havde naturligvis intet hørt om det paatænkte Møde, 
men han følte sig i allerhøjeste Mon smigret ved at opdage 
den „aandelige Symmetri11, der havde fremkaldt den selv
samme Plan hos ham og Præsten.

Pastor Lange rakte Haanden frem til Farvel; men Besser 
havde endnu en fædrelandsk Sag paa Sinde.

„Ser De, Hr. Pastor, De og de andre erede Talere vil be
spise os med aandelig Føde og kort sagt forsyne os med 
aandelig ... med aandelig Bespisning; men — ja, det er jo en 
ren Biting; men Maven og de andre legemlige Organismer 
— hehe, det er saa løjerlig at tale derom, men de har med 
Respekt at sige ogsaa deres Nødtørftigheder, og dersom Pa
storen synes ... he ...“

„Ja, jeg har længe forstaaet Dem, Besser; det er jo rime
ligt, at De tager ud med nogle Ankere 01, nogle Cigarer og
saadanne Ting ... naa, Farvel!“

„Ja, ikke sandt? Naa, det er jo kun Biting ... Tak skal De
ha’e, Hr. Pastor, Adjøs, Adjøs!“

Tørrende sin Pande og opfyldt af den rolige Bevidsthed, 
at denne vigtige fædrelandske Sag nu var i god Gænge, roede 
den lille Gæstgiver atter tilbage til sin Skænk.

Medens dette gik for sig, havde Lystrup med nogle sære 
Trækninger med Næseborene og en ivrig Tyggen paa Pibe
spidsen maalt Hasselgangen op og ned med korte, men hurtige



Skridt. Han blev. dog snart saa svedig og forpustet, at han 
nødtes til at gaa ind og søge Hvile i sin Armstol.

„Ak ja!“ sukkede han og lod Tommelfingrene spille rundt. 
„Tiden løber fra mig. Tiden løber fra mig.“

Og nu kom der et af disse Øjeblikke, da det inderlige i 
hans Natur skød sig frem paa Sjælens Overflade. Det var med 
et vist tungt Vemod, blandet med smertelig Fortrydelse, han 
tænkte tilbage paa sin lange, travle Gerning i Sognet. Havde 
han ikke baaret Kuld efter Kuld paa sine stærke Skuldre, 
kæmpet med Opbydelse af al sin Kraft mod Dvaskhed, Løgn 
og Unoder, søgt at stivne de bløde Ledemod og klare de unge 
Øjne for Livets Krav? Havde han ikke med en ærlig og god 
Viljes hele Alvor og Sejghed søgt at danne sin talrige Elev
flok, disse mange voksende Ynglinge, af hvilke adskillige nu 
gik omkring med graanende Isser, til b r a ve ,  h æ d e r l i g e  
og r e t s k a f n e  Mennesker, der ved Flid og Arbejdsomhed, 
med Kærlighed til Konge og Land og med Agtelse for alt, 
hvad der rager op med Ærens og Hellighedens Stempel, kun
de tage fat, hvor Fædrene slap, og føre Tidens Arv sikkert og 
samvittighedsfuldt over i nye Slægters Hænder? Fyrretyve 
Aars Kamp og Slid, fyrretyve Aars møjsommelige Førerger
ning gennem Livets vildsomme Ørk, med Haabets Ildstøtte 
forude og de vrimlende Skarer bagefter. Og h v a d  va r  s aa  
h a n s  Løn?  Stod han nu i Alderdommens sidste Time paa 
Bjærgtoppen og mættede sin Sjæl med opløftende Syner ...?

Han drog sine store, graa Bryn sammen, trykkede Øjen- 
laagene til med et Par faste Glip for at klemme nogle Draaber 
bort, som hang i de underste Øjenhaar.

Nej, han havde ingen løftende Syner. Han saa, hvorledes 
de gamle kære Elever rendte deres Vej fra ham, den ene 
efter den anden, rykkede de gamle B’aand over, traadte op 
imod ham med aabenbar Tilsidesættelse af den Hengivenhed 
og Respekt, de skyldte ham, ja var endog stundom med at 
raabe: „Ned med ham!“

„Ak ja, Tiden løber fra mig.“
Som for at møde en Plet, hans Øje kunde hvile med Velbe

hag paa, kastede han Blikket hen paa Billedet over Sofaen. 
Og nu dannede der sig om Frederik den Sjettes røde Uniform 
en Krans af gamle Erindringer, en Maaneglorie med Minder
nes farvede Ringe i sammensmeltet Harmoni. Det lyste op



igen over en Tidsalder med klare Standpunkter, med skarpt 
afstukne Grænser for Ret og Vilje, med Ærbødighed for Pligt 
og Respekt for gammel Bravhed.

„Hm ja, d e t — v a r  — den  — Ti d! “
Men Ringen opløste sig, Farverne fortonede sig i graa Taa- 

gebilleder med udviskede Grænselinier, og lidt efter lidt gled 
hin klare Tidsalder atter bort fra hans Øjne og gav Plads for 
hele den ny Tids brogede Virvar, — en Tidsalder, der for hans 
gamle Øjne tegnede sig paa en grumset Baggrund af Op
løsning, Selvraadighed og hul Idealisme. Aldrig følte han det 
saa klart som i denne Time, at h a n s  Tid var forbi. Som et 
opslidt Stykke Værktøj vilde han om kort Tid blive smidt til 
Side, nye Slægter vilde trampe hen over hans Grav og pege 
nedad med et „billigt Grin“ : „Her ligger en af disse uforligne
lige Degne fra gamle Dage!“ Og atter om nogle Aar vilde 
hans Navn være glemt, udvisket som et Tal af en Tavle, eller 
— om det kom højt — vilde han maaske komme til at gaa 
igen i en Narrerolle i et lystigt Skuespil, fremstillet for et 
Publikum, der „trængte til at le“ over Livets Latterligheder.

Hans gamle Hjerte kom i Oprør; men den bløde Stemning, 
som før havde lagt sig over hans Sjæl, fik atter Magten og væ
vede sit tunge Vemod ind i hans Tankerækker. En Følelse af 
Ensomhed og Forladthed kom atter over ham. Og samtidig 
listede en stille Erkendelse af Brist paa Dygtighed og Kraft 
til at føre an som i gamle Dage sig sagte gennem hans Indre 
og kastede en ny Vægt af Mismod i hans Stemning. Han følte 
en dyb, rystende Medlidenhed med sig selv, holdt Haanden 
op for de endnu vaade Øjne: „A a h G ud j a !“

„Far!“ lød i det samme en blød Røst ved Siden af ham, og 
et Par Arme lagde sig om hans Hals. Emma, der var kommen 
ind, uden at han havde lagt Mærke til det, havde længe staaet 
tavs bag hans Stol og lidt med ham. Men da det sidste skæ
rende Smertesudbrud undslap ham, evnede hun ikke længer 
at holde sig tilbage, men kastede sig hulkende om hans Hals.

„Hvad er der Barn?" Lystrup skød hende læmpelig til
Side.

„Det gør mig saa ondt for dig, Far.“
En Række af hurtige Slutninger for i eet Nu gennem Ly

strups Hoved. I Dag he nde ,  i Morgen skulde maaske et Par 
nye Grædekvinder hentes ind fra Gaden, hele Byen om et



Par Dage udøse Medlidenhedstaarer ...! „Du kan spare din 
Graad, min Pige, for je g  trænger ikke til den.“

Og nu rejste Lystrup sig og rettede sin gamle Kæmpekrop. 
Alt Mismod, al Forsagthed var i eet Nu revet af ham, som 
man gennem et Teatergulv river en Forklædning af en Helt. 
Høj og stærk stod han der paa Gulvet, med en Mine, som 
om han havde lagt det hele Rørby under sine Fødder. Ynke 
en af Frederik den Sjettes gamle Husarer ...! Nej, en Løve 
tager ikke mod Medynk af Smaakravlet!

Høhøsten var tilendebragt. Hyppige Regn- og Tordenbyger 
var i de sidste Dage dragne hen over Rørby; men i Dag, den 
25de Juli, straalede Naturen med genfødt Livlighed. De sorte 
Tørveskruer paa Mosen badede deres fugtige Hoveder i Sol
varmen, saa det dampede af dem, Vildænderne baskede med 
Vingerne mellem Sivene, og den sorte Vandhøne plaskede 
paa sine store lappede Ben omkring i Rørtykningen og lod af 
og til sin gøende Lokkestemme høre. Den lidt disede, sol
varme Luft laa og svømmede i skælvende Bølger over Sko
vens fugtiggrønne Kupler. Vejgrøfterne var klædte af en 
svulmende Fylde af blomstrende Pastinakker, Skabioser, Pe
rikon og Rølliker, fra hvis tusinde smaa Bægre en Bølge af 
sammensmeltet, stærk Krydderduft nu og da drog hen over 
Vejen. Utallige Insekter, bronceglinsende Biller, graa Snabel
dyr og spraglede Dagsværmere færdedes med stundesløs 
Travlhed paa og imellem Stængler og Blomsterknopper, me
dens Kornlærkerne med lange, fremstrittende Ben satte sig 
snart i en, snart i en anden Plantetop og lod et Par galende 
Triller fra det vidt opspærrede, rødlige Gab lyde op i Luften.

Paa Veje og Stier ud imod Landevejen drog den ene Flok 
Mennesker af Sted efter den anden, og ude i Skoven havde 
allerede en talrig, festlig klædt Skare af Bønder fra Rørby og 
nærmeste Omland samlet sig. Der var gamle Mænd med lange 
Støttekæppe og hvidgult Silkehaar ned over Akslerne, der 
var unge Mænd og Karle med blondt eller mørkt Haar under 
Hatte og Huer, men gule,, svedne Krøller i Nakken og om 
Ørerne, leende Piger med solbrændte Kinder, milde, vel-



nærede Koner og haabefulde mindreaarige med glinsende 
Mundvige og Smørkringler og Honningkager i Hænderne. En 
mild, løftet Stemning hvilede over Forsamlingen. Man havde 
ladet alt, hvad der hed Sprængstof, blive hjemme og var 
mødt med det brave Forsæt at nyde Naturens og Festens Her
ligheder i fredsommeligt og lykkeligt Velbehag. Et Musik
korps paa halvtredje Mand, nemlig to voksne Personer og en 
lille pluskæbet Knøs, stod med deres blanke Horn i Nær
heden af „den med Grankviste og Flag smykkede Talerstol14 
og samlede Luft til den forestaaende Blæseanstrengelse. Mad
varer havde Folk selv medbragt, og for Drikkevarer, Kaffe, 
Kager, Cigarer o. s. v. havde den driftige Besser sørget med 
fædrelandssindet Omtanke. Alt var klart til Isteddagens For
herligelse. Jørgen Siversen lo over hele sit gamle, rynkede 
Ansigt, da han kom ud til Festpladsen og saa alle disse For
beredelser. Men hvad i Alverden gik der af den gamle brave 
Fyr i Dag? I Stedet for den dybt nedtrukne Søløveskindshue 
bar han en lille rask, rundpullet Hat af nyeste Mode, hvilken 
ungdommelige Hovedbedækning forundrede alle Mennesker 
og gav Søren Hugger Anledning til den sejersglade Formod
ning, at Jørgen nu omsider var i Færd med at „gøre op“ med 
den gamle Tid og bryde sig nye, tidssvarende Baner.

Ved en Stænte i Skovens Udkant stod Knuds Søster og 
drog sin Mand læmpelig i Armen. „Jo vist saa ... se nu, du 
kan komme med, Frans, du ved selv, hvor haardt du trænger 
til en lille Opmuntring.44

„Jeg kan  ikke Bo’el, jeg gaar hjem igen.44
„Hvad er nu det for noget Præk! Kom nu bare med og slaa 

de tunge Griller af Hovedet. Kanske vi kan snakke lidt godt 
for Morbro’er, saa han hjælper os endnu denne Gang.44

„Jeg har overhængt din Morbro’er saa tit for Penge, at jeg 
ikke kan  komme der tiere.44

Det var en alvorlig Sag, der her forhandledes mellem de 
to Ægtefolk. Frans Larsen var i Aarenes Løb kommen i dy
bere og dybere „Betryk44, saa at han havde maattet optage det 
ene Laan efter det andet. Nu var der opsagt 5000 Kroner i 
Gaarden til Udbetaling i næste Termin, men hvor eller hvor
dan han skulde opdrive disse Penge var ham en Gaade, der 
pinte og knugede hans Sind Dag og Nat.

„Naa, der kommer han  anstigendes!“ Han havde faaet



Øje paa Knud nede mellem Ellebuskene i Mosen tætved. 
„Lad os gaa lidt til Side.“

„Han h a r  set os, Frans. Vi har da heller ikke nødig at gaa 
til Side for min Bro’er; han gør os saamænd ikke noget ondt.“

„Da gør han os heller ikke noget godt, den ..."
Svedig og solbrun nærmede den unge kraftige Gaardmand 

sig Stænten og hilste paa Søsteren og Svogeren. Denne sidste 
fjernede sig for at tale med en anden Kending, som han 
havde faaet Øje paa inde i Skoven, og Bodil nyttede Lejlig
heden til at indvie Broderen i de sørgelige Forhold.

„... Og det er ikke alene disse 5000 Kr.; men vi trænger 
paa alle Leder. Du saa, hvordan hans Stadsklæ’er saa ud, og 
jeg gaar her med et gammelt, lappet Underskørt og maa være 
baade angest og bange for, at noget Menneske skal faa det 
at se.“

Knud saa forfærdet paa sin Søster. „Er det sa a  galt fat 
med jer, Bo’el?“

I det samme kom Frans tilbage.
Knud stod og grundede. „Jeg tænker, jeg kan hjælpe jer 

ud af den værste Knibe, Svoger. “
„Det er da vel ikke dit Alvor?“
„Jo, det er. Vi to har rigtignok aldrig rigtig kunnet søbe 

Kaal sammen; men Skylden kan være lige saa meget paa min 
som paa din Side. Se nu hvad Pengene angaar, saa har jeg 
dem ikke selv; men jeg ved, hvor jeg kan gaa lige til dem, og 
jeg er villig til at sige god for dig.“

„Det havde jeg aldrig tiltroet dig, Knud. Tak skal du ha’e, 
Knud, Tak ...!“ Frants tog Svogerens Haand.

Der stod de to Svogre og trykkede hinandens Haand, begge 
med Vand i Øjnene. Og fra dette Øjeblik var der sluttet et 
Venskabsforhold mellem dem, som aldrig senere blev brudt. 
I en rørt, frimodig Stemning fulgtes de tre Festdeltagere ad 
hen til den flagsmykkede Plads.

Lystrup, der nu ogsaa var kommen til Stede, var i Dag 
mødt i høj Hat, der ligesom Kalotten indtog en stærkt tilbage
skudt Stilling. Dels for at hilse paa gamle Kendinger, dels for 
ligesom at udspejde Stemningen gik han — røgende paa en 
temmelig lang Pibe med Porcellænshoved og lang, snabel
formet Hornsvampedaase — omkring blandt Folk, der havde 
samlet sig i større og mindre Grupper paa den aabne Fest-



plads. Højskoleforstanderen kom ikke, og der var derfor 
Haab om, mente Lystrup, at Festen vilde løbe af uden videre 
„Myrderi11. Imidlertid blev han lidt betænkelig, da han havde 
gjort sig kendt med Stemningen i et Par af Grupperne; thi 
det lod virkelig til, at der blandt alle de glade og fredsomme
lige Mennesker fandtes adskillige, som gik med Lunten i 
Hænderne og bare kløede Fingre efter at stikke den til, hvor 
der var Spor af Sprængstof at finde.

„Vil du ha’e, Søren Pæsen,“ lød det fra en Gruppe, „at 
Bonden han skal ligge paa alle fire for de store ligesom den 
Gang, vi ha’de Træhesten?"

„Ja, vil1 d u ha’e, at Kongen han skal ta’e til Ministre, hvem 
du og dine Kanutter faar i Sinde at pege paa?“

„Tak,“ tænkte Lystrup, „de har Signalerne godt oppe der!“ 
Lidt længere nede hørte han en Flok yngre Mænd drøfte 

Spørgsmaalet: Friskole eller Statsskole.
„Det er, som en har sagt en Gang," kom det fra en ung 

Friskolelærer fra et Nabosogn, „Statsskolen er pilraadden, og 
inden I ved af det, vil den falde med et Bras, der vil gi’ 
Genlyd over hele Landet."

Det kløede Lystrup helt ud i Neglerødderne; men han reg
nede det under sin Værdighed at give sig i Kast med dette 
Menneske. Du Fredsens, sikke Børn Friheden fostrede!

Endelig strøg Lystrup forbi et Par Gaardmænd, der be
handlede deres Stridsemne med en Alvor og Sindsligevægt, 
der formelig maatte vederkvæge et gammelt, fredelskende 
Hjerte. Lystrup lyttede; de talte om P a t t e g r i s e .  Jaja! 
Han vendte sig om, lagde Haanden bag om Lænderne, drog 
et Suk og sagde mumlende hen over Forsamlingen: „Gid I 
snakkede om Pattegrise alle sammen!“

Besser havde bragt Borde og Bænke med til Festen og 
havde den Glæde at se dem flittig nyttede af øl- og vand
drikkende Kunder. Snart knaldede en Sodavandsprop, snart 
svuppede det fra en Ølflaske. Besser „arrangerede" i Dag i 
ellevild Optagethed. Ellen havde — det troede han for gan
ske vist — sendt ham et Smil i Forbifarten, et af disse stum
me og dog saa talende Smil, og dette Smil havde i det Mon 
skruet hans Lune op, at Tankerne hoppede som Guttaperka- 
tolle i ham. Ja, i Dag maatte det ske, tænkte han og saa sig 
hele Tiden om efter gamle Jørgen Siversen.



I

„Hr. L y s t r u p ,  nu b e g y n d e r  v i,“ lød det henne fra 
Talerstolen. Og et Øjeblik efter rungede Sangens og Musik
kens Toner hen under de løvrige Bøgekroner.

Talerne maa vi springe over. Der gik en rolig Strøm af 
Fædrelandskærlighed og til Dels lyse Fremtidshaab gennem 
dem alle, og Forsamlingen kunde af ganske Hjerte istemme 
de Leveraab, der fulgte dem som Slutstene; men Festen fik 
et lille Efterspil, som vi paa ingen Maade tør springe over.

Da Knud skulde slutte „den alvorlige Del af Festen41, var 
han uforsigtig nok til at røre med en Fingerspids ved T i d s- 
a a n d e n  og prise dens Oplysningsværk, dens Humanitet 
o. s. v. ... Ak, med eet eneste Slag var Samdrægtighedens 
blide Stemning revnet paa kryds og tværs. I samme Øjeblik, 
som Frihedsmændenes vilde Leveraab fløj mod Sky, sprang 
Taalmodighedens Stopper med et Knæk i den gamle Lærer, 
og Pligttroskaben tog til at rulle sine stærke Følelser ud.

„Maa jeg be’ om Ordet?44 raabte han, endnu inden Døn
ningerne af Leveraabene havde tabt sig i den tætte Sommer
luft.

Kampens Aand var kommen springende som en Løve midt 
ind i Forsamlingen; der var ikke Tanke om at standse den i 
Springet, Hovederne knejste, Kinderne blussede, det var, 
som alles Ansigter raabte: „Kamp, Kamp!44

„Det var T i d s a a n d e n,“ tog Lystrup fat af sine Lungers 
fulde Kraft, efter at han et Par Gange havde stødt Armene 
frem i Luften, „det var T i d s a a n d e n ,  den ærede Taler 
belyste for os. Jeg siger: Gud hjælpe os for Belysning! ... ja 
ja ja, Hr. Pastor, jeg er jo ganske rolig ... Nej hvis de ærede 
Tilhørere har Lyst til at kende Tidsaandens sande Natur, saa 
skal jeg klæde den af lige til Skindet og vise, hvilken ynkelig 
Figur den er ...“

„Væk med ha m! 44 raabte en. — »Nej, det er rigtig, Ly
strup, klin dem kun dygtig!“ skreg en anden. — Almindelig 
Uro. Til sidst maatte Præsten med nogle indtrængende Ord 
formane Folk til Ro og Stilhed. Han var ganske bleg, Folk 
saa, det var Alvor, og der blev foreløbig stille.

„Jeg skal ikke nægte,44 vedblev Lystrup, „at jeg nok holder 
af at klappe Tidsaanden lidt paa Kindbenene ... Der er nu 
den højpriste H u m a n i t e t ,  som den -ærede Taler berørte; 
den er ogsaa et af de Goder, Tidsaanden slaar sig op paa i
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vore Dage. Man vil løfte „den lidende Menneskehed", og i 
den Anledning kæler man for Raaheden og de vilde Liden
skaber, indretter smaa, komfortable Saloner for Tyve og Skæl
mer, hvor de kan sidde lunt og tørt inden Døre, — priser 
Naturtilstanden og præker i høje Toner om alle de ædle og 
kraftige Følelser, som skal ligge paa Hjertebunden hos Skrav
let, — det er disse Kæledæggeprincipper fra Rousseaus Tid, 
som nu skal sættes til Højbords herhjemme, efter at de har 
forskruet den øvrige Del af Verden. Det skal ikke undre 
mig, om man ogsaa snart giver sig til at kæle for Naturen 
selv ved at plante Tidsler og Nælder i Urtepotter og sætte 
Lækkerbidder ud paa Marken til Rævene ... Og hvad er saa 
Følgen af denne velsignede Humanitet? Er det ikke den, at 
Krapylet faar Nykker og skyder os andre fra Krybberne? 
Hvor bliver Respekten af i et Samfund, hvor Officerer og 
menige, Mestre og Svende, Husbond og Dreng skal gaa med 
hinanden under Armen og sige du til hinanden? Men ramler 
det ikke ogsaa allerede paa alle Kanter i Samfundet? Hvil
ken Lethed og Løshed sporer vi ikke i alle dets Lag? Hvor 
gaar det ikke strygende med Middagsselskaber, Baller og 
Gøgl! Hvor higer man ikke efter at overgaa hinanden i Stads 
og Fjas! Og kan man ikke længer stive det ud med egne 
Midler, saa laaner man sig frem, forgylder Fattigdommen 
med fine Klæder, der dækker over en laset Skjorte. Og kan 
man ikke faa mere at laane, saa ta’r man selv, render med 
andres Kasser, om det ogsaa skal ende i Forbedringshuset. 
Men uagtet alt dette huldres der op med store Ord om Tidens 
Fremskridt. Humbugen skriger op i Aviser og Plakater med 
sine Mirakelkure, hule og tomme Ideer flyver gennem Luften 
paa alle Kanter,- og Folk gaar i Tøjet med det altsammen og 
overklistrer sig med Humbug baade udvendig og indvendig. 
Vore Knøse render omkring med høje Indbildninger om deres 
Visdom og Dygtighed, saa snart de bare har hørt et Par 
„folkelige Foredrag". Modsigelseslyst og Kritiseren paa alle 
Kanter. Ser De, mine Venner, saadan er vor Tid — d e t e r  
T i d s a a n d e n !  Og hvem er nu Skyld i alt dette andre end 
disse syngende Frihedsmænd med deres Leflen med Krapylet 
og deres luftige Drømmerier? ... Ogsaa den Gerning, jeg  
arbejder i, skal omlaves og tildannes efter nymodens Møn
ster. Væk med den pilraadne Indretning, som hedder Stats-



skolen, og lad os i Stedet for grundlægge en ny Skole paa 
Frihed, Bjarkemaal og Nordlysblink! Jo Tak, jeg kender og- 
saa Tidsaanden paa dette Punkt, jeg ved, hvordan man svøm
mer omkring mellem Skyerne og kvæder Frihedshymner for 
de unge

„Man kan mærke, De er vant til at svinge Tampen," raabte 
en; men Lystrup, der netop i det samme kom til at hoste, 
hørte det heldigvis ikke. Sveden trillede ned ad hans røde 
Kinder, han tørrede Ansigtet, drog Vejret langt nogle Gange 
og sluttede derpaa med en kraftig Indsigelse mod „alle Fri
hedsapostles frihedssvangre Lærdomme", idet han især ret
tede sit Skyts mod „disse grønne, struttende-køjtre Fyre, der 
knapt har lært at knappe deres egne Bukser rigtig, før de 
skal røjle sig op ved enhver Lejlighed og støde i Trompeten 
og dele Tidsaand ud."

Nu brød Latteren løs og vævede sig ind i et Virvar af 
Leveraab og Hyssen, saa det hele lød som en susende Buld
ren i Luften. Under Talen havde Knud og Præsten flere 
Gange staaet og hvisket sammen med ivrige Haandsving. „Det
kan ikke nytte, Hr. Pastor, jeg v i 1 ha’ Ordet!“ ------- „Jeg
vil jo heller ikke nægte Dem det; men husk nu paa — ikke 
hidsig, hører De!"

Lystrups sidste Ord havde ramt Knud i Hjertet som en Gift
odde. Han maatte holde sig i Talerstolen, da Latteren slog op 
om Ørerne paa ham, alt vaklede og skjalv i ham, han følte, at 
dette kunde han aldrig glemme i sit Liv.

„Hm, jeg skal bare gøre ... hm! jeg skal bare fremkomme 
med et Par korte Bemærkninger," tog han fat og klemte Tæn
derne sammen en Stund for ligesom at bide Heftigheden i sig. 
„Skolelæreren fremstillede alle os Frihedsvenner, alle os, som 
holder paa en f r i  og l e v e n d e  Aandsoplysning, som nogle 
løse Fugle, der svæver om mellem Skyerne. Jeg ved ikke, 
om der er nogen her til Stede, som gaar saa højt til Vejrs, 
men jeg ved, der er adskillige, som regner Friskolen for 
Folkelivets skønneste Blomst, — en Blomst, der baade v i 1 
og s ka l  have Plads til at folde sig ud.“

Han vandt mere og mere Herredømme over sig selv og vo
vede sig ind paa hele Lystrups Tale, som han søgte at gen
drive Led for Led. Hans Veltalenhed tog et Opsving, som 
forbavsede baade Venner og Modstandere. Tidens Humbug og
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Udskejelser var ikke Frihedens Værk, sagde han; man kunde 
paavise en langt større Fordærvelse i Stater, hvor Enevæl
den havde svunget sin Herskerstav. Men hvad der uomtviste
lig var Frihedens Værk, det var det vaagnende Aandsliv. Og 
P l a d s  for  A a n d s l i v e t ,  som det rører sig i Menigheden, 
i Oplysningens Kredse! Brydningerne i Folkelivet var en 
Nødvendighed, for at Samfundslegemet kunde holde sig frisk, 
og var langt at foretrække for disse indiske Tilstande med 
forstenede Former og med Mennesker som indskrumpne Mu
mier. „Der er en ny Tid i Frembrud, mine Venner. Vi har 
haft en Præstetid, en Adelstid og en Kongetid, jeg tror, at vi 
nu staar midt i et Vendepunkt, der — om vi end holder fast 
paa Kongedømmet — vil ende med en ren og klar Fol ke-  
t i d, en Tid, der vil lægge Folkets Skæbner i dets egne Hæn
der, kalde paa alt det bedste og dybeste i Folkegrunden, en 
Tid, der vil holde lyse Fremtidsbilleder op for Folkets Øjne, 
men som ogsaa fra tusinde Sider vil n ø d e  det, t v i n g e  
det til en saadan Selvudvikling, at det kan gaa uden Lede- 
baand og Krykker. Jeg tror, at der er en Stormagt, der ven
der Historiens Blade og styrer Folkenes Udvikling hen imod 
et godt Maal, for saa vidt Folkene selv v il lade sig styre 
mod et saadant Maal. Lad os da, efter den lange Prøvelsestid, 
vi har haft, agte paa det Kald, som lyder til os i vore Dage! 
Lad os ikke være bange for Kampen og Brydningerne og ikke 
lade os kyse, fordi den gamle Tids Tr... Træ... Træfolk“ • 
han havde nær sagt T r æ l l e  — „maler os Fanden paa Væg
gen. Vi har dog Livet og Haabet og Sandheden paa vor Side, 
og vi skal vise dem, at alle deres runkne og overgemte Me
ninger skal blive fejede til Side som Avner i Blæst ja ...!

Han fik her Øje paa Emma, der stod bag et Træ og stir
rede med et angestfuldt, næsten fortvivlet Blik op paa ham. 
Han var i Lidenskab, Kinderne brændte, Øjnene var store og 
skinnende; han havde uden Tvivl sin hvasseste Pil tilbage; 
men dette Blik greb ind i hans Tanker og forvirrede hans 
Kampstemning saaledes, at han gik i Staa. I samme Nu rejste 
sig atter en forvirret Larm af Bravo- og Hurraraab, Hyssen 
og Mishagsytringer, der slog bragende mod hverandre som 
Bølger fra to Have, der mødes over en Revle.

„Af hvilken Avis har du taget den Ramse?“ spurgte Ly
strup med et drillende Blik.



„Jeg gi’r mig ikke af med at ramse,“ svarede Knud dirren
de. „Det var bare i den Tid, jeg gik i Skole og havde Deres 
Rebtamp hængende over Ryggen.“

„Naa naa naa!“ faldt Præsten ind, „ingen Personligheder!“ 
Som gennem usynlige Ildkanaler havde Kampen fordelt sig 

over hele Forsamlingen. Overalt saa man ophedede Ansigter 
og fægtende Arme med fremstrittende Pegefingre, samtidig 
med at en Summen af hundrede og atter hundrede Stemmer 
dirrede i Lufthavet mellem Bøgene. Præsten rystede paa Ho
vedet, traadte frem i sin hele Højde og rakte Haanden ud til 
Tegn paa, at han vilde tale. Der blev omsider stille, og han 
sluttede da Festen med omtrent følgende Ord:

„Intet Menneske elsker Friheden saa højt, at han jo ønsker 
at herske over andre," siger den engelske Digter Goldsmith. 
Er der ikke Sandhed i dette Ord? Hvad er det, som i Fri
hedens og Kulturens Navn bringer det ene Folk til at køre op 
mod det andet med sine Kanoner og Helvedsmaskiner og brin
ger Blodstrømme til at flyde over Valpladserne? Er det ikke 
i Reglen Herskesyge, Iveren for at fremme egne Interesser 
og knække andres Magt? Og nu i de mindre Forhold, i Fol
kenes indbyrdes Kampe, hvor giftige Pile ofte suser mellem 
Partierne, hvor Ordets og Pennens Stik fremkalder Saar, der 
svier og værker i Aaringer — er der ikke ogsaa her noget af 
den samme Herskesyge, den samme Iver for at trumfe egne 
Meninger igennem? Vi slæber alle omkring med et større 
eller mindre Læs af Egenvilje og Selvklogskab, og mon det 
ikke ofte gaar saaledes, at vi er tilbøjelige til at skyde vor 
Hidsighed ind under Ildfuldhedens Synspunkt og smykke os 
selv med den Indbildning, at vore haarde Domme og stærke 
Ord er Udbrud af ædel Harme ... Tro ikke, kære Venner, 
at jeg vil have alle Vaaben sat i Krogen, tro ikke, at jeg anser 
den dorske Ro, der bringer Vandene til at raadne, for at være 
bedre end den friske Brise, der fremkalder en livlig Bølge
bevægelse. Nej, det kan ikke være andet, end at Tidens 
Strøm — hvis vi ikke alle skal synke igennem den som en 
død Dyndmasse — maa lives op af Aandens Susninger, drives 
fremad af friske Vindstød, saa den kan bryde sig nye Veje 
og rulle ind i nye Egne af Menneskelivet. Det, jeg vilde, kære 
Venner, var kun at bidrage til at tage Na g e t  bort, at tophugge 
de Lidenskaber, der saa ofte forhindrer en frugtbar Forhånd-



ling, — at standse den Bitterhed og Dømmesyge, som fra alle 
Sider løber med i Kampens Hede, som sluger et utroligt Maal 
af Kræfter, og som i Stedet for at fremme et godt Udbytte 
forsinker Sagerne i højt Mon. Ogsaa I, hvem jeg éllers regner 
for at være mine Meningsfæller, har jeres Skavanker 

„Hør !“ raabte Lystrup af al sin Kraft.
„Jeg tvivler ikke om, at der ligger Alvor og Sandhed paa 

Bunden af jeres Kampiver; men lad mig sige jer det ærligt 
og rent ud, at I stundom lige saa vel som jeres Modstandere 
glemmer, at kun S a n d h e d  i K æ r l i g h e d  bygger Livet 
op. Jeg vil ikke kølne jeres Ildhu for det ny; men en Sag 
er daarlig tjent med at blive skruet frem ved en a 11 for hidsig 
Virken. Nutiden er filtret ind i Fortiden med tusinde og atter 
tusinde fine Rødder, og det gaar ikke an at gøre Skel mellem 
den gamle og den ny Tid med et stundesløst Hug tværs over 
Rødderne. Lad os se, hvordan Verdens største Kulturmagt 
■— Kristendommen — har trængt sig frem gennem Landene. 
Langsomt, men s i k k e r t  har den gaaet sin Sejersgang over 
Verden. Og har den ikke haft en vidunderlig Evne til at blan
de sig med den Kultur, som den overalt forefandt, netop fordi 
den kom med Sandheden, f u l g t  af K æ r l i g h e d e n ?  
Kære Venner! Jeg vil ikke raade nogen eneste iblandt jer til 
at lægge sig efter lunkne Meninger og halve Sandheder; men 
jeg vil paa den anden Side minde jer om, at Had og Tvedragt 
kun baader Samfundet lidet. Saa give Gud da sin Velsignelse 
til, at vi maa lære at arbejde uden Had og Nag, uden feber
hidset Ilterhed, arbejde med varme, hensynsfulde Hjerter, med 
Fordragelighed og Agtelse for andres Menneskeret, med eet 
Ord: a r b e j d e  f or  S a n d h e d e n  i K æ r l i g h e d !“

Den alvorlige Del af Festen fik da saa en nogenlunde fre
delig Afslutning, og Præsten kunde glæde sig over, at hans 
Ord virkelig syntes at have bragt en Smule Svaling over de 
ophedede Hoveder. Men da Madkurvene senere kom frem, 
saa man ikke desmindre Partiaanden liste sig omkring med 
sine Snore og dele Publikum ind i Grupper, der sendte hveran
dre Blikke af en mer eller mindre venskabelig Natur. Dog — da 
Hr. Besser og hans Hjælpere en Stund havde faret om fra 
Gruppe til Gruppe og med sveddryppende Pander udskænket 
et rundeligt Tal røde og hvide Snapse, Bajere og andre for
friskende Drikkevarer, syntes den glade Fordragelighed hist



og her at vinde. Indgang, til stor Ærgrelse for Partiaanden, 
der atter maatte rulle sine Snore op. Paa andre Steder spo
redes dog endnu Kampens Efterdønninger; saaledes tog Søren 
Hugger og gamle Jørgen Siversen sig et Par Omgange sam
men ved den ene Ende af et Bord, medens Præsten og Ly
strup — dog kun med lette Vaaben — huggede ind paa hin
anden ved den anden Ende; men i det hele og store syntes 
et vist mildt og festligt Velbehag at hvile over Forsamlingen.

Knud kom hen til Besser, indkrævede „en halv 01“ og satte 
sig paa en af de opslaaede Bænke.

„Na,“ sagde Besser tykt — det lød, som han havde en 
Haand spændt om Kværken — „vi kan da grattelere os til 
Sejren, kære Ven! I alt Fald tror jeg nok, jeg tør sige, at 
Demokratiet havde lige saa stor Majaaritet for sig som de 
andre — hva’?“

„Det er noget Vrøvl, Besser; der kunde da ikke være Ma
joritet for begge Partierne.“

„Ja, jeg mener naturligvis . . .“
„Aah, jeg bryder mig aldrig en Stump om, hvad De mener.“ 

Knud dirrede endnu efter Kampen. „De mener jo ikke en 
Døjt med al Deres demokratiske Sludder.11

„Jaj!“ Den lille Mand vokste to Tommer. „Hør, kære, 
ved De hvad, d e t maa De undskylde!“ Han satte sig ved 
Siden af Knud. „Jaj har vaaren med i det parlementariske 
Liv lige fra . . .“ og nu kom der en Række parlamentariske 
Livserindringer, indsvøbt i et saa ægte Omslag af demokratisk 
Fuldblodighed, at intet Menneske, der k u n d e  og v i l d e  høre, 
længer kunde være i Tvivl om, at Bessers Hjerte var prøvet 
Guld.

Knud kunde ikke lade være at smile, men drog — arrig 
paa sig selv — hurtig Munden i Lave igen og smed Pengene 
for Øllet paa Bænken.

„Og det, jaj her har udviklet — det er F a k t o m m e r !  
Væk med alle Højremænd og Insugenter, og lad Demokra
tiet komme til Taburetterne, det har altid vaaren mit Valg
sprog .., naa, De gaar, kære Ven? ... ja vi kan en anden 
Gang ... Hm!“ tilføjede han for sig selv og rystede paa Ho
vedet, „var inte rigtig ved Kulør.11

Da Besser rejste sig og vendte sig om, opdagede han til sin 
store Forskrækkelse, at Jørgen Siversen og Frans Larsen



havde staaet lige bag ved ham under Samtalen med Knud. 
Mon Jørgen skulde have hørt noget af alt dette ...?  Nej, han 
stod og saa saa ærlig ud og talte med Frans, som om han ikke 
havde Spor af Opmærksomhed at undvære til andre Ting. 
Hjertet tog til at skyde sig op i Livet paa Gæstgiveren, og med 
den Raskhed, som er ejendommelig for stærke Aander, drejede 
han hen imod Jørgen og begyndte med en vis løndomssvanger 
Klippen med Øjnene at hale ham til sig ved Frakkekraven. 
Efter at have faaet ham draget hen bag et stort Træ og efter 
en Stund at have bevæget sig i fine Snirkelgange om sit Emne 
kom den hjertespændte Frier endelig frem med sit „velmente 
og rejæle Tilbud11.

„De kender mig, gamle Ven, jaj behøver inte at staa her 
og udvikle mine Kapaciteter. Jaj sitter i en agtet og god Be
drift, og hvad mit personlige Hjerte angaar, da tror jeg nok...“ 
han fuldførte Sætningen med en hel Galopade af Nik.

Med Fingrene i Vestens Ærmegab, seende ned mod Jorden 
og af og til spyttende en rig Ladning af Skraatobaksvædske 
ned paa det visne Løv havde Jørgen Siversen hørt paa hele 
Friertalen uden at forandre en Mine; men pludselig lød der 
en tør Klukken nede i Maven paa ham — eller hvor den kom 
fra — og samtidig rettede han sig op og saa paa Besser.

„Hø øh øh! Ded ha’de je’ itte trot om Dum, Besser. Øh øh! 
Tror De, je’ vil haa saad’n en Venstremand til Svoger?"

„ Ve n s t r e ma n d ? "
„Ja, æ’ De itte Venstremand? Hvad vaa’ De da før, da de 

sad henne og prækede for Knud?"
Beser havde i dette Øjeblik en Fornemmelse, som om den 

venstre Støvle gik igennem en „Hængesæk" og han maatte 
fægte i Luften for at holde Ligevægten paa den højre.

„Kære!“ han spidsede Munden og lagde Hovedet paa Skul
deren. „Man er liberal! Hvad siger man inte, naar man saadan 
sitter og snakker med disse yderliggaaendes Folk? Men hvad 
ja j er her inderst i mit personlige Indre, det bliver jaj ved at 
være, til De lægger maj ner."

„Ja, hvad æ’ De da?"
„Hvad jaj er? Ja, hvad er De, gamle Ven, hvad er jaj,  

og hvad er hele den bedre Klase, der repræsenterer Kapitalen 
og Intelligenserne . . .? “

En hel ny Livsanskuelse blev nu skudt frem, stundom



med en Fart, som om den kom paa Ruller, stundom med vær
digt og højtideligt Eftertryk paa enkelte særlig indholdsvæg
tige Ord og Vendinger. Den ene Besser overgik den anden 
Besser i Veltalenhed, alt efter den gamle kære Strofe:

„Peter danser besser end som Hansemand,
og Hans danser besser end som Petermand."

$

„Høh øh øh! Je’ tror itte paa Dum, Besser; for naar De 
saad’n kan smøge Meningerne a’ Dum hver aan’ Stund, li’- 
som man smøger et Par Hoser a’ sig, saa æ De itte aan’t end 
en Vindsak, ikke.“

Da gik den højre Støvle igennem med, og Hr. Besser gled 
haabløs i Dyndet over Ørerne.

„Næ, la’ vos itte snakke mere om de Dele, Besser."
Besser gik, og Besser skænkede 01 til højre og venstre og 

bar Nederlaget som en Mand; men hvad der rørte sig i hans 
personlige Indre, dybt gemt for Verdens Blik, det vidste ingen.

Et kraftigt flerstemmigt Kor løftede sig over den myldrende 
Forsamling. Folk stimlede til for at se og høre Knud og hans 
Sangere, der havde taget Plads paa en noget ophøjet Plet i 
en Udkant af Festpladsen. Lystrup holdt sig for Ørerne en 
Gang imellem, naar Klangene skar alt for dybt i hans fine 
Nerver; men til Gengæld var der adskillige andre Festdel
tagere, deriblandt Kristen Knort, der i det Mon blev revne 
med af de brusende Toner, at de en Gang imellem, dem selv 
uafvidende, blandede et Kvæk med ind i Harmonierne, gyn
gede med Kroppen og slog Takt med Hovedet i den mest lyk
salige Stemning. Ungdommen kunde nu ikke længer styre 
sine Ben. Pladsen blev gjort ryddelig, Musikken stillet op paa 
Talerstolen, og snart rullede der ud af de blanke Horn et 
Mylder af Toner, der rigtignok lød lidt forkølede, men som 
ikke desmindre var overmaade glade, hoppede og sprang og 
sloges i Luften, saa det var en Lyst. Dansen kom i Gang og 
gik lystigere og lystigere. Selv gamle, adstadige Gaardmænd 
og forslæbede Husmænd med deres mer eller mindre lette 
Ægtemager rullede af og til ind i Strømmen som drevne af et 
ustyrligt Ungdomslune. Dansen fortsattes om Aftenen ved 
Maanelys og ved Skinnet af et Par Lygter, som Besser meget



omsigtsfuldt havde taget med derud. Besser selv tog ikke Del 
i Lystigheden. Indhyllet i en af sine Lygters sørgmodige Skær 
stod han flere Gange og stirrede ned paa sine Ankere, klø
ende sig i Nakken: „Gik sku’nte, gik sku’nte!“

Henne bag et Par sammenvoksede Bøgestammer, halvt 
skjulte af Hindbærbuske og Bregner, stod, da Dansen tog sin 
Begyndelse, en yngre Mand og en ung, sorthaaret Kvinde og 
talte dæmpet, men ivrig sammen.

„.. .  Nej, jeg er slet ikke ophidset, Emma, d e t e r  i k k e  
s a n d t ;  men du skal vide det en Gang for alle: Jeg v i 1 ikke 
taale det herefter, og om han saa ti Gange er din Far, saa 
skal han blive næset a’ herefter til Dags, naar han kommer 
mig for nær. Har han ikke tirret og haanet mig Aar efter 
Aar? Har han ikke væltet sig ind paa mine Veje, n a a r  og 
h v o r  han kunde komme af Sted med det? Var det ikke ham, 
der fik Per Grejsen til at genne os væk fra Skydepladsen for
gangent Aar, saa hele Skytteforeningen nær var gaaet i Staa 
med det samme? Var det ikke ham, der skrev til Amtmanden 
det andet Aar og var Skyld i, at Jesper ingen Højskolehjælp 
fik? Og var det ikke ham, der i Avisen advarede Folk imod 
at træde ind i Rørby Læseselskab, fordi det bare var „Brage- 
snak, Kæmpeviser og Molbohistorier11, vi havde i Bogsamlin
gen. Saadant noget Sludder! Som om vi ikke havde alt det 
bedste, vor Literatur har frembragt baade af Digterværker, 
historiske Bøger og Landbrugsskrifter.11

„Det siger jeg ikke noget imod, Knud; men du maa bære 
lidt over med min Far. Husk paa, at han i fyrretyve Aar har 
staaet som den f ø r s t e  her i Sognet og har saa at sige regeret 
det hele, og nu kommer du, en af hans Skoledrenge, og skub
ber ham bort fra det ene Omraade efter det andet. Du kan 
tro, at det piner ham, han lider, Knud.“

„Det har han godt af, den gamle . . .“
„Fy, du er ond nu! Du vil heller aldrig høre, hvad godt 

jeg fortæller om ham. Det er slet ikke alt, han fordømmer. 
Som nu dette Asyl, I fik oprettet forgangent Aar. Det e r vir
kelig sandt, at jeg forleden hørte ham sige til Jørgen Siversen, 
at det Asyl var alligevel ikke saa tosset, for han kunde mærke, 
at de Børn, han fik derfra, var baade mere ordentlige og bedre 
forberedte, end de fattiges Børn før havde været.“

„Jo Tak, han  skulde synes om Asylet, — han,  som var



den allerivrigste til at modarbejde det, da vi oprettede det! 
Nej, min Pige, — kunde han knuse mig og hele min Flok 
med eet Slag, saa gjorde han det.“

„Nej, det gjorde han ikke, Knud. Du er alt for haard i din 
Dom. Jeg ved ikke, hvordan det har sig med dig; men du har 
i den sidste Tid lad’t dig drive fremad af noget, som jeg ikke 
kan  synes om. Du m aa kue disse hidsige Tanker, Knud; 
du ved ikke, hvor stygt de klæder dig, og hvor meget det, 
du virker for, tager Skade deraf."

„Jeg ved, at jeg arbejder kun for det, der er rigtigt og godt, 
og skal man udrette noget i Verden, saa maa man g a a p a a 
med et frit Mod og ikke lade sig genne ud af Sporet — det 
ved jeg! Og er du bange for at følg’s med mig længere, 
saa ..."

„Hvad saa, Knud?“
„Saa faar du følge din Far, til du faar et fastere Sind — 

ja! Jeg haaber, at det skal ikke vare længe, inden du og han 
skal staa ene i je r  Flok."

„Knud,  j eg l a ’er  mi g i kke  kyse ,  de t  vi l  j eg s i ge  
dig."

„Ja, jeg la’er mig heller ikke kyse længer, det kan du være 
forvissen om! Du har længe nok kørt omkring med mig; men 
herefter skal jeg vise baade dig og jer alle, at jeg kan holde 
Tømmerne alene, det skal j eg!  Saa! ... Farvel, jeg skal 
hjem."

„Knud!" Hun stod med Taarer i Øjnene.
„Naa," kastede han til hende, „du vil ikke en Gang ta’ ’gæn 

min Haand? Jaja — Farvel!"
Han vendte sig og gik.
Men da strøg Emma Taarerne af Øjnene, rejste sit Hoved 

og saa efter ham med et harmglødende Blik. Det var Lystrups 
Datter fra Isse til Fodsaal, der stod der med sammenpressede 
Hænder, høj og rank, bag Bøgetræet.

Knud vedblev at gaa, men sagtere og sagtere, som om 
voksende Klodse hængte sig ved hans Fødder. Til sidst 
vendte han sig om og var lige paa Nippet til at gaa tilbage; 
men i samme Øjeblik begyndte Emma at gaa hen imod Fest
pladsen. „ E mma !“ Hun hørte det ikke, eller maaske v i l d e  
hun ikke høre det. Saa gik Knud hjem.

Da han kom uden for Skoven, mødte han et Par Tjeneste-



karle, der først nu var paa Vej til Festen. „Naa, det gaar nok 
muntert herude," sagde den ene af dem. „Ja, d e t g a a r  
m u n t e r t  h e r u d e ! "  svarede Knud og lo; men Karlene 
syntes, han lo saa underlig.

Knud gik rask til og gjorde nu og da et lille viljesfast Svip 
i Luften med en nøgen Kvist, som han gik med i Haanden. 
Lidt efter lidt blev dog hans Gang igen langsommere, til sidst 
stod han stille, slog Kvisten ned mod Jorden og rystede paa 
Hovedet med et Suk. Atter gav han sig til at gaa, men stod 
saa igen stille, drejede derpaa omkring og gik tilbage til Sko
ven. Folk myldrede mellem hverandre i snakkende og hop
pende Klynger; men hans Øjne søgte kun e n. Han fandt 
hende ved Talerstolen, hvor hun stod og samtalede med Bodil. 
Det gav et Sæt i hende, da hun fik Øje paa Knud igen.

„Emma, du skulde da ikke ha’ set noget til min Stok? Jeg 
synes, jeg satte den her ved Talerstolen?"

„Nej, jeg har ingen Stok set."
„Din Stok?" udbrød Bodil. „Du havde jo ingen Stok medr 

da du kom."
„Jo, det havde jeg da vist; ja, det kan for Resten gerne

være, at jeg husker fejl." ^
Han tog sit Cigarfoderal frem og tændte sig en Cigar. 

Hør Bo’el, ta’ og se, om du ikke kan hitte Frans, for vi kunde 
godt ha’ nødig at snakke lidt mere om det, du ved nok."

„Ja, det skal jeg gerne; men bare jeg kan hitte ham."
Bodil gik. Knud rømmede sig og klemte Cigaren mellem 

Fingrene; den vilde ikke trække.
„Emma, hvorfor vilde du ikke gi’e mig din Haand?"
„Jeg lader mig ikke kommandere til at „gi’e Pote" som en 

Hund."
„Hm, ja jeg ved nok, jeg var lidt fos imod dig; men du 

faar bære lidt over med mig ... nu vil du da nok .. nu vil du 
da nok sige Farvel til mig?" Han havde Taarer i Øjnene.

Hun rakte ham Haanden og hviskede et svagt Farvel, men 
saa ned mod Jorden.

Bodil fandt ikke Frans, og Knud var da ogsaa gaaet, da hun 
kom tilbage.

Mørket drog sig tættere og tættere sammen under Skovens 
tykke Loft, de gamle tog hjem, de unge blev tunge i Benene; 
men endnu nogle Timer vedblev Dansen mellem Bøgene. Da



tog det til at regne, Musikken pakkede ind, Besser slukkede 
sine sørgmodige Lygter, — Festen var forbi.

Vel pudset og røgende paa en Cigarstump gik Knud Olsen 
en Aften i den paafølgende Vinter ned ad Rørby Hovedgade, 
drejede ind paa en Sidegade og tog Vej op efter Povl Madsens 
Gaard, hvor han skulde mødes med nogle af sine nærmeste 
Venner for at tale om Oprettelsen af en Friskole. Det var 
ikke uden en vis Møje, han æltede gennem de tunge, grød
agtige, af Tøvand mættede Snemasser, der dækkede Vejen. 
Himlen var mørk, og enkelte store Sneklatter slog ham nu og 
da ind i Ansigtet, samtidig med at en kold Vind peb ham om 
Ørerne. Det var slet ikke noget lysteligt Vintervejr, og havde 
det ikke været en saa vigtig Sag, det drejede sig om, havde 
han sikkert foretrukket at blive hjemme, saa meget mere som 
han hele Dagen havde været plaget af en utaalelig Tandpine.

Siden hin Fest i Skoven havde Knud og Lystrup haft flere 
temmelig voldsomme Sammenstød, der, om de ikke bar andre 
Følger, havde fremkaldt haarde Hjertekampe hos den unge 
Gaardmand. Knuds Natur var bygget af Eg, den var under 
Kampene bleven mere og mere sammentømret; men samtidig 
havde en vis stivnakket Ensidighed, isprængt en Del Over
mod, sneget sig ind i hans Viljesliv. Ligesom han fra første 
Færd havde kastet sig over sit Opdyrkningsarbejde med de 
ædleste og varmeste Hensigter og under Aarenes Gang ofret 
Tid og Penge uden ærgerrige Bagtanker, saaledes var han 
ogsaa endnu overtydet om, at hans hele Gerning havde Ret
tens og Sandhedens Stempel; men han kunde ikke dølge for 
sig selv, at der var kommet noget ind i hans Sind, som for
styrrede dets Ligevægt, noget koldt og bittert, der ikke pas
sede med hans varme Natur. Og det pinte ham, at han, som 
i saa højt Mon ofrede sig for andres Lykke, selv skulde savne 
Lykke og Hjertefred. Hvad skulde det blive til med ham og 
Emma? Var der ikke ogsaa kommet noget ind imellem dem, 
som, i Stedet for at drage dem ind imod hinanden i en fast, 
uovervindelig Enhed, fjernede dem Tomme for Tomme fra 
hinanden? Knud kunde harme sig ved at tænke paa, at hen-



des Fader, denne Forstening fra en svunden Old, denne gam
le, haarde Karl, der saa ofte havde spærret ham Vejen, kastet 
Haan paa ham og væltet Latteren over ham, skulde have saa- 
dant Tag i hende, at hun ikke orkede at rive sig løs og gaa 
sin egen stolte Gang. Mod ham  rettede Knud sin Harme tid
lig og sildig, ja undsaa sig end ikke ved, naar han en enkelt 
Gang imellem traf sammen med Emma, at udslynge bitre 
Ord mod den gamle og Bebrejdelser mod hende selv, fordi 
hun ikke vilde gøre det afgørende Ryk i Snorene. Og dog 
vidste han godt, at Bebrejdelserne mod hende var ufortjente. 
Hun havde sagt, at hun, hvilket Øjeblik det skulde være, 
kunde gaa fra sin Fader, og han vidste, at hun ogsaa virkelig 
var stærk nok til at gøre det, om det gjaldt; men naar Knud 
rigtig gravede til Bunds i sin Erkendelse, vilde han dog ikke 
blive glad den Dag, hun kom og sagde: „Her  er  j e g !“ Nej, 
Maalet skulde naas paa en anden Maade; tvungen af Forhol
denes Magtbud skulde den gamle, raadvild og famlende, kom
me til at udlevere sin Datter, som en slagen Fjende udleverer 
sin sidste Fæstning til Sejrherren. Nu v a r  d e r  d e n n e  
F r i s k o l e !

Denne Friskole? Ja, nu skulde det være Alvor. Hvad kun
de det hjælpe at blive ved at tale med Præsten om Sagen? 
De kom jo aldrig nogen Vej. Menigheden var ikke moden nok 
endnu, hed det, og hvis en saadan Sag blev paabegyndt uden 
at kunne gennemføres o r d e n t l i g t ,  saa var den forkludret 
for lange Tider. Nej, lad os vente lidt endnu. Den gamle der
nede maa jo ifølge Naturens Orden snart falde væk, og saa 
— ja, hvo ved, maaske vi da faar en ung, dygtig Lærer, som 
i alt Fald foreløbig kan gøre Friskolen overflødig ...

Tomme Udflugter! Den gamle dernede kunde leve ti Aar 
endnu. Nej, nu skulde Knud vise, at Sagen kunde gennem
føres trods baade Præst og Degn og hele Vrøvlet.

Hver Gang Knud havde været i Oprør, sporede han en 
stikkende Fornemmelse i Hjertet, som om en Brod prikkede 
i dets Skillevægge ... Nej, det er ham,  der tager haardt paa 
mig.  Men min Natur er nu en Gang indrettet saaledes af 
Vorherre, at den ikke kan  bøje sig for haarde Hænder; den 
kan maaske k n æ k k e s ,  s ø n d e r r i v e s ,  men bø j e  sig 
kan den ikke. Og var det ikke en ærlig Sag at kæmpe med 
Magt imod Magt? Var Friskolen ikke „Folkelivets skønneste



Blomst11 ? Kunde- det da ikke fuldt vel forsvares for Gud og 
Mennesker at kæmpe dens Sag? Og dog ...?  Nej! nu ingen 
Vaklen, intet Pjalteri! Med ubøjelig Kraft gaar de stærke 
Mænd deres Gang i Afgørelsens Øjeblikke.

Idet han æltede forbi Sprøjtehuset, kastede han et Sideblik 
hen efter en ham velkendt Kundgørelse paa Porten, — en 
Indbydelse til et offentligt Møde, vedrørende Oprettelsen af 
den paatænkte Friskole, undertegnet af ti af Sognets Familie- 
fædre. Knud havde ikke selv villet underskrive den, da han 
ikke var Familiefader; men for øvrigt vilde han aabent tilstaa 
for hele Verden, at h a n havde skrevet den, og at han ogsaa 
vilde gøre alt muligt for Sagens Fremme, ja endog skænke 
en Byggegrund til Skolen.

I det Øjeblik, han drejede ind paa den omtalte Sidevej, 
kom hans Husholderske, der havde været et Ærinde nede 
hos Høkeren, farende som et Uvejr hen imod ham:

„Har  du h ø r t  det ,  Kn u d ? . . .  S k o l e l æ r e r e n  er  
b l e v e n  a p o p l e k s  og l i g g e r  og e r  l i ge  ved at  dø!“

„Hvad s i g e r  d u ? “
„Ja, han skvat om for lidt siden nede mellem Sprøjtehuset 

og Skolen, og Mads Løve og den store Frederik maatte ned 
og bære ham hjem ... Jørgen Sivers Niels er kørt til Lynge 
efter den ny Doktor; men de siger, at det ingen Nytte er til.“

Knud vendte om og gik hjem. Han k u n d e  ikke gaa op 
og tale om Friskole i Aften.

„Skulde han virkelig falde v æ k ------------ ?“
Han saa i eet eneste vidt skuende Blik, hvorledes hele 

Sognet vilde rejse sig og forfærdet udbryde: „Er d e t m u- 
l i g t ? “ Der var noget mægtigt betagende ved denne Nyhed; 
men han kunde endnu ikke ret klare sig, hvori det egentlig 
bestod.

Da han kom hjem, sendte han en Dreng op til Povl Madsen 
med det Bud, at han ikke kunde komme i Aften. Han tændte 
derefter sin Lampe og gik ind i Sovekammeret, hvor han 
kunde være alene.

Han faldt i Tanker, — syntes paa een Gang at se sig selv 
som en lille Dreng paa Skolebænken dernede. Der lød en høj, 
djærv Stemme i hans Øre, der blev i Spøg slaaet en Haand 
ned i hans Haartop, og en Røst rullede ned over ham: „N a a,



du Æ s e l !“ ... Saa henflyttedes han til den lille hyggelige 
Dagligstue med Frederik den Sjettes Billede over Sofaen. 
Kraftige og spøgefulde Ord faldt i Flæng omkring ham, me
dens han med bankende Hjerte sad og skottede hen til den 
unge, sorthaarede Pige paa Forhøjningen.

Det var underligt, u n d e r l i g t  at tænke paa de Dage. 
Hvis han nu netop døde i dette Øjeblik!
Hans Hjerte bankede med hurtige, dumpe Slag; en na

gende Følelse fyldte hans Bryst og gjorde ham næsten angest. 
Han stod ved Bordet og stirrede med skarpe Øjne paa Lam
pens mælkehvide Kuppel og lod Fingrene famle omkring i 
Hageskægget ... Det gøs i ham ved at se Emma fortvivlet 
hulkende bøje sig ned for at kysse den hvide Haand paa Jord
fæstelsesdagen. Han syntes, at han uvilkaarlig drog sig tilbage 
i Sørgeskaren og gemte sig i en Krog. Da saa Emma sig om
kring med sine vaade, ophovnede Øjne, som om hun søgte 
ham og vilde kalde ham hen til Baaren. Hun fik omsider Øje 
paa ham, men rystede paa Hovedet og faldt i en ny, endnu
voldsommere Krampegraad-------

—„Ja men har din Far da ikke .. aah Gud . . ! “
Han gik et Par Gange op og ned ad Gulvet. „Maaske han 

slet ikke dør endnu,“ sagde han ved sig selv, og denne Tanke 
var ham en Lettelse oven paa den lange uhyggelige Indbild
ningsrække. Snart stillede han sig dog igen ved Lampen og 
kom i ny Kamp med sig selv.

„Har han  ikke mere Skyld end jeg?“ spurgte en Røst i 
ham. „Jeg kæmpede dog for Lysets og Livets Sag; han  der
imod .. .“ — „Ja,“ svarede en anden Røst, „en Gang kæm
pede du med ren Ildhu, men nu ...?  Du ved det godt selv, 
din Samvittighed har sagt dig Gang efter Gang, at du var syg, 
havde Gift i Blodet; men du vilde intet høre derom ...

Han syntes, han blev saa lille, saa ussel, saa fuld af Skrø
belighed, hele hans Gerning forekom ham at være et jam
merligt Fuskværk.

Som han allerbedst stod, borede en gruopvækkende Tanke 
sig som et spidst Knivsblad gennem hans Hjerte. „A p o- 
p l e k s i !  ... nede mellem Skolen og ...?  Det skulde da vel 
aldrig være denne ... d e t t e  P a p i r  paa  P o r t e n  . . .? “ 

Han mærkede en Prikken som af Isnaale i Huden ned ad 
Ryggen, og en kold, stikkende Sved sprang ud af hans Pande.



„Nej nej, hvad er det for tossede Indbildninger," sagde han 
og strøg med et rask Tag de kolde Draaber af Panden. „Hvor 
mange er der ikke, der dør af Hjerneslag, uden at ..."

Han kastede sig i Sofahjørnet og klemte Haanden mod 
sin klamme Pande, medens den ene pinlige Forestilling skød 
sig frem over den anden i hans værkende Hjerne.

Han hørte Bjældeklang og en dump Stampen nede fra 
Gaden. Det var sandsynligvis Karlen, der kørte Lægen tilbage. 
Et Indfald bragte ham til at fare op. „Om jeg havde kunnet 
komme til at snakke med Doktoren!“ Han skyndte sig hen til 
Vinduet og stirrede ud i Mørket; men Kanen var allerede 
langt borte, kunde han høre.

Han gav sig atter til at vandre op og ned ad Gulvet, pint 
af en fortærende Frygt. Folkene gik i Seng, Kl. slog 9, nu var 
det ogsaa h a n s  Sengetid ... Nej d e t t e  kunde han ikke gaa 
i Seng med!

Nede paa Mosen mellem Rørby og Lynge vadede en halv 
Time derefter en enlig Mandsperson med store Støvler og 
optrukken Krave gennem de tunge, døde Snemasser, der paa 
sine Steder laa flere Fod højt. Blæsten og Snefaldet var i Til
tagende, store, isnende Klumper plaskede ham ind i Øjne og 
Øren, smaa Driver lagde sig paa hans Hatteskygge og Skuldre, 
og Snevandet drev ham ned ad Nakken. Blæsten suste gen
nem Toppen af de tørre, afblegede Rørskove, det lød, som om 
en Flok natlige Aander hvæsede ham i Møde fra alle Sider. 
Hurtigere og hurtigere æltede han sig frem gennem de hvide 
Grødmasser mellem Tørvegravene. Paa een Gang forskræk- 
kedes han af et hæst Skrig og en Basken af Vinger tætved; 
det var et Par Vildænder, som var bievne opskræmmede fra 
et aabent Aahul, hvor de havde sat sig til Ro for Natten. Han 
saa ned mod Vandet, det saa ud som et stort, truende Dyb 
mellem de hvide Driver. Af Angest for at skride ned i det 
gjorde han et Skridt til Siden, men var derved lige paa Nippet 
til at styrte ned i en Tørvegrav, opfyldt af et vællingagtigt 
Snesjap. Han stod stille et Øjeblik og drog Vejret langt, Hjer
tet bankede som med dumpe Kølleslag i hans Bryst, og en 
fugtig, kvælende Hede skød sig op igennem ham og ligesom 
lukkede sig over hans Hoved. „Nej, her er ingen Tid til at 
hvile sig, ... aah, bare dog Doktoren ikke er hentet et andet
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Sted hen!“ Atter styrtede han fremad, snart paa Stien, snart 
ved Siden af, i Huller og paa Bulker. Endelig naaede han, 
gennemvaad og dampende af Sved, Lægens Bolig og rin
gede paa.

„Det er jo Knud Olsen!“ udbrød Lægen, da Knud traadte 
ind i hans Værelse. „Hvad ... e r  han  d ø d ? “

„Det ... hm! det ved jeg ikke, det var ikke det ... det var 
bare en gal Tand ... hvor her er varmt! jeg tror, jeg bliver 
helt svingel i Hovedet. “

Lægen var den samme Hr. Holst, som vi kender fra Jørgen 
Siversens Høstgilde. Han havde for nogle Maaneder siden 
nedsat sig i Lynge og havde i den Tid talt flere Gange med 
Knud, hvem han syntes at have en Del tilovers for. Han for
undrede sig over, at Knud var kommen saa sent og viste en 
saa sælsom Adfærd.

Det blev vel bedst, mente Lægen, at trække den paagæl
dende Tand ud, men foreløbig nøjedes han med at give Knud 
et dulmende Middel. Dermed var Knud altsaa færdig. Han rej
ste sig, men kunde ikke blive færdig med at knappe Frakken 
og binde Halsklædet.

„Ja,“ sagde han endelig, som om han først nu var kom
men til at huske paa Lystrup, „det var lige godt fælt med det 
Tilfælde ... hvordan mon ... hm, de siger jo“ — han havde 
en Fornemmelse, som om Halsen vilde snøre sig sammen paa 
ham — „at saadant et Tilfælde kan komme af ... af ... saad’n 
af Ophidselse.“

Nu gik der et Lys op for Lægen. Greben af en dyb Med
følelse med den blege, vaklende Mand spurgte han sagte: 
„Har De haft et Sammenstød med ham i Dag?“

„Nej ... De misforstaar mig, jeg mente bare ... det er vel 
ikke andet end noget Snak, dette med Hidsighed, det kan da 
ikke gøre det?“

Hvor ønskede den unge Læge, at han havde kunnet give 
Knud et beroligende Svar; men han kunde jo desværre ikke 
nægte, at et saadant Tilfælde kan fremkaldes ved en brat 
Sindsrystelse; dog — det var jo slet ikke sagt, at dette her 
var kommet af den Grund.

Det mente Knud da ogsaa. „Men De fik ellers ikke noget 
åt vide om det?“

„Nej, han var endnu for svag til at kunne fortælle mig det;



men i Morgen tidlig kommer der Vogn efter mig igen, hvis 
han ikke allerede er gaaet bort inden den Tid.“

Lægen havde ondt af Knud. Han sad længe, efter at Døren 
havde lukket sig bag den sene Gæst, og grundede paa, hvor
dan det hele egentlig maatte hænge sammen.

Med bankende Hjerte, endnu opfyldt af nagende Ængstelse, 
gav Knud sig ud paa Hjemvejen. Han var altsaa endnu lige 
klog. Det eneste, han havde faaet Vished for, var, at et saadant 
Tilfælde k u n d e  fremkaldes ved stærk Sindsrystelse. Jo 
mere han tænkte over det hele, des mere sandsynligt fandt 
han det, at den gamle, heftige Mand var bleven ramt af Syg
dommen i det Øjeblik, han havde læst Udfordringen paa 
Porten.

U d f o r d r i n g e n ?  Ja. Der gives Øjeblikke i Livet, da 
man lægger alt løjet Væsen til Side og siger sig selv Sand
heden lige i Øjnene. I denne Aften havde en usynlig Haand 
lagt sig paa hans Hoved, t v u n g e t  ham til at lukke sit Hjerte 
op og se det efter i Folderne. Bort da med dette Blændværk, 
som Løgn og Udflugter væver om Sjælen! Hvor vilde han 
ikke gerne tilstaa alt nu, tilstaa, at denne Indbydelse havde 
sine Stænk af udfordrende Trods, af Magtbrynde, Hævnlyst, 
eller hvad man nu vilde kalde det, hvor vilde han ikke gerne 
tilstaa det alt og bøde  for det, om blot denne fortærende 
Frygt, som fyldte ham, maatte vise sig ugrundet! Han havde 
haabet, at han skulde hente Beroligelse hos Lægen, hente 
Sikkerhed for, at han ikke havde Lod eller Del i det skete. 
Da vilde han have kunnet vadske > sine Hænder og staa i en 
vis Frastand og se til, — vel ikke aldeles rolig, men dog 
nogenlunde fattet. Ak, Haabet var glippet. Nu var der kun eet 
at gøre — „i G u d s  Na vn  d a !“

Nede i Skolen havde denne Aften bragt Smerte og Forvir
ring. Den gamle Mand laa gispende i Sengen, med blaaligt, 
aarespændt Ansigt, lam i venstre Arm og Side. Emma var ude 
af sig selv af Sorg. Der var straks blevet sendt Bud efter 
Jørgen Siversen; men han var uheldigvis borte og indfandt sig 
først ud paa Aftenen. Saa var det, Lægen kom, men han gav 
ikke noget godt Haab. Efter nogle Timers Forløb syntes den 
syge dog at være kommen fuldt til sig selv igen, og mærk
værdig nok havde han beholdt Brugen af Mælet, om han end 
talte noget sagte og stønnende.
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„Ja, her ligger jeg,“ gispede han, da hans gamle Ven kom. 
„Ja, Herre Gudheden, hvordan har det sig med Dum, Ly

strup ?“
„Det har sig saadan, at jeg er færdig med det groveste nu.‘l 
„Hum hum ... skal ’ed saa være?“
Den syge tørrede sit vaade, kolde Ansigt.
„Hm,“ rømmede han sig derpaa og rystede ærgerlig paa 

Hovedet, „nu har jeg gaaet her i ti Aar og forberedt mig paa 
at dø af Astma, og saa kommer denne nedrige, lumske Syg
dom springende bag paa mig og slaar mig ned som en Stud! 
Er det nu ikke harmeligt, Jørgen Siversen, at skulle dø af en 
hel anden Sygdom! Hvad har jeg saa for, at jeg har gaaet her
og ængstet mig for Astmaen?“

„Mand, hvor kan De snakke saadan? Naar sa a  skal være, 
maa De jo takke Gud for, at De kan slippe a med Været i en 
Fart, i Stedet for at ligge her og hive i lange Tider og blive
vovere og vovere for hver Time.“

„Ja, hvor kan De tale saadan, Jørgen Siversen? faldt 
Emma ind. „Far dør slet ikke ... har du det ikke meget bedre
nu, Far?“

Hun satte sig paa Sengekanten og strøg Sveden af hans 
Pande.

„Gud hjælpe os for Bedring, det har ikke meget at sige -, 
men du maa slaa dig til Taals, min Pige; det skal jo være en
Gang.“

„Det kan jo dog hænd’s,1' mente Jørgen, „at De kan kom
me paa Benene endnu en Gang.“

Lystrup rettede sig virkelig mere og mere; men Lamhedén 
i Siden og Armen vilde ikke gaa bort, og det var den, Lystrup 
frygtede for; han havde den Forestilling, at den vilde gribe 
om sig og til sidst naa Hjertet og i samme Nu bringe ham 
Døden. Efter at der atter var gaaet nogle Timer, blev hans 
Tilstand imidlertid endnu saa meget bedre, at han selv be
gyndte at nære Haab om Helbredelse.

„Vorherre faar raade. Men dersom jeg skulde komme til at 
gaa og humpe omkring som en elendig Invalid, maatte I meget 
hellere bære mig bort nu. Jeg har heller ikke mer at leve 
for ... naar bare jeg havde haft h e n d e  der forsørget paa 
en skikkelig Maade!“

„Hvad den Ting angaar, Lystrup, saa skal De itte ligge og



være mankerlig. øver ded, for je’ mener, hun hører ogsaa' 
m i g lidt til. Hun er jo da ogsaa ung og ved Helsen og er 
vist itte bange for at tjene for sit Brød, hvis s a a skulde 
være; m e n - n e  — je’ synnes lige godt, naar je’skal sige min 
Mening rent ud, Lystrup, at De skulde tænke lidt paa ded 
aa’nt, ingen De piller aa; forred-e — det bliver dog nok ilel 
det rigtigste at se Tingene paa Retten, som De sa’e en Gang.“ 

Emma listede sig bort for at trække Vejret et Øjeblik ude i 
Køkkenet; det var hende u m u l i g t  at sidde og høre paa 
dette.

„De kan tro,“ svarede Lystrup, „at jeg har tænkt mere over 
den Sag, end noget Menneske aner. Jeg har haft ondt nok af 
at gaa her og se paa hendes hule Kinder, — hun har skæm
met sig, Jørgen Siversen, m e g e t!11 

„Ja, hun ser rigtignok noget hævert ud.“
„Og i Grunden har det ogsaa pint mig, at jeg saadan skal 

være Knud paa tværs; for vi kan sige om ham, hvad vi vil, 
saa er der Krummer i Fyren; men bø j e  mig for ham, det 
kan jeg ikke, og det gø r jeg ikke. Jeg vilde svigte hele 
min Fortid, Vorherre maatte kalde mig en lumpen Karl, om 
jeg gjorde det. Nej, jeg har sagt til Emma, at hun i Guds 
Navn faar gøre, hvad hun vil, naar jeg er puttet ned; men 
saa længe der er Rest af Liv i Kroppen paa mig, skal vi ikke 
ha’ noget med ham og hans Frihedshalløj at gøre.“

Emma stod ude i Køkkenet og dirrede. Det trykkede og 
knugede om hendes Bryst, som om hun blev klemt med Jern
hænder. Hun bøjede sig med et hjerteskærende Suk ned over 
Vadskelaaget og hældede sin hede Pande mod de kølige Bræd
der. Aah, havde hun nu haft Knud, haft ham i fuld Forstaaelse 
og Kærlighed!

Der lød i det samme dumpe Fodtrin ude fra Gaarden. Hun 
rettede sig i Vejret og saa mod Døren, med hver Nerve spændt 
i Forventning; men nej, det var ikke Knud. En Flaske 
Vin, efterfulgt af en kort, buttet Arm og et glatkæmmet Ho
ved, blev stukket ind ad den halvt aabnede Dør.

„G’aften, G’aften ... en ... en lille Læskedraabe! Har gort 
maj majet ondt, Frøken ...!“

„Tak skal De have, Besser! Vil De ikke gaa indenfor?“ 
„Naj naj naj, vil ingen Forstyrrelse gøre. Hvordan har vi 

det? Snavs, snavs! Hm hm! Naa, bliver nok godt igen ... 
Adjøs, lille Frøken! Go’ Bedring, go’ Bedring!"



. Dette lille Træk af Deltagelse fra en Mand, som Lystrup 
dog aldrig havde vist nogen Opmærksomhed, ja knapt vær- 
diget et Blik, rørte Emma og vakte en underlig blød Glæde i 
hende; men hendes Stemning slog hurtig over i bitter Smerte. 
Hun havde virkelig været saa tosset, saa ufattelig tosset, et 
eneste Øjeblik at tænke sig Muligheden af, at det kunde være 
Knud, der kom. Ærgrelsen, Skuffelsen borede sig ind i hen
des Hjerte og satte det i dirrende Oprør. „Aah, Knud!“ Hvor
dan havde han dog fat paa det hele? Havde han ikke, uagtet 
alle ædelt klingende Ord, været stiv og haard overfor hende 
og næsten ond over for hendes Fader? Kunde han ikke godt, 
uden at give noget bort af sin Værdighed og uden at slaa af 
paa Sandheden, have læmpet sig en lille Smule efter hendes 
Fader i de faa Aar — de faa  A ar, han havde tilbage? Knud 
komme — ? Jo vist! Sad han ikke snarere derhjemme med sit 
iltre Sind og udtænkte nye Planer til hendes Faders Ydmy
gelse? Alle hendes Tanker, al hendes Angest og Smerte sam
lede sig i en oprørsk, skærende Følelse, rettet som et skarpt 
slebent Spyd mod Knud. Det var, som hun i denne Stund 
maatie gøre a l t  op med ham og stille sig helt og ubetinget 
paa Faderens Side.

Der lød atter Fodtrin udenfor, hurtige, hastende Fodtrin. 
Om det nu var ham alligevel? Og det v a r  ham. Med Haaret 
i vaade Tjavser, med angestfuldt stirrende Øjne traadte han 
ind i Køkkenet til hende.

„Jeg saa, her var Lys ... hvordan . . .? “
Inden han havde faaet udtalt, styrtede Emma sig i hans 

Arme og stammede hulkende:
„Gud være lovet, at du kom! Knud, Knud! ... saa for

tjener du dog ikke ... aah, Knud, hvor dette har lettet mit 
Sind!“

„Er han ... er din Far . . .? “ Han turde ikke tilføje „død“ ; 
det -var, som han afskar sig selv alt Haab ved at udtale dette 
Ord. Endelig fik han drejet det om til: „Er din Far meget 
syg?“

„Ja, han er meget syg. Var det ikke ogsaa forskrækkeligt, 
at det skulde komme saadan?“

„Ja hvordan ... hvordan kom det? Emma, det var ikke min
Skyld, var det vel?“



„Din Skyld? Men Knud dog, er du selv syg? Du ryster jo 
som ..."

„Nej, nej, sig mig bare, hvordan det kom?“
„Ja hvordan det kom? Han havde jo været nede hos Sivers 

paa Marken for at døbe et Barn — Præsten var borte — og 
saa var han bleven saa forskrækkelig udaset af at gaa og ælte 
i den tunge Sne, og saa lige med eet faldt han om midt paa 
Vejen omtrent nede ved Sprøjtehuset ... Din Skyld? ... Hvor
dan i Alverden skulde du have Skyld i det?“

Knud knugede Hænderne mod hinanden og udbrød med en 
af Bevægethed rystende Stemme: „Gud i Himlen være takket 
for dette! ... Jeg var saa bange, Emma!“

Og nu aabnede han sin Sjæl helt og fuldt for hende, lod 
hende se ind i dens skjulteste Kroge, fortalte om den Angest, 
der havde gennemrystet ham i denne Aften, skriftede ærlig 
sine Fejl og bad hende tilgive alt.

„Det var en Gang, Emma, at d u bad m i g om Tilgivelse; 
nu er det blevet min Tur. Jeg har ikke gaaet frem mod din 
Far og dig, som jeg burde, det h a r  jeg ikke; men saa sandt 
Vorherre vil hjælpe mig, skal jeg herefter bedre faa Magt 
med mit hidsige Sind, det skal blive h e l t  anderledes alt 
sammen, Emma, h e l t  a n d e r l e d e s !“

„Knud, jeg kan ikke sige. dig, hvor de Ord gør mig godt!“ 
Pigen saa paa ham med sine taarefyldte Øjne og lagde Hæn: 
derne paa hans Skuldre. „Jeg ved godt, at du har haft en god 
Mening med alt det, du har stridt for her i Sognet; det var 
bare nu til sidst ..., men jeg ved godt, at Far selv har saa 
megen Skyld i det ... aah, du kan ikke tænke dig, hvilken 
gruelig Tid det har været for mig! Jeg holdt jo saa meget af 
jer begge, og saa skød I mig endda begge bort fra jer ... men 
nu! jeg synes, jeg nu kan bære a 11, hvad der skal komme.“ 

Et Øjeblik efter traadte de begge ind i Sygestuen, hvor 
Talen netop havde drejet sig om Knud. Lystrup standsede 
midt i et Udfald mod ham, holdt den højre Haand skyggende 
over Øjnene og saa hen efter de indtrædende.

„Ih, men der e r jo Knud!“ udbrød han og blev rørt.
„Ja, jeg syntes, at jeg ... at jeg maatte ned og se til Dem.“ 

Idet han tog den gamles fremstrakte Haand i sin, brød et Par 
store, varme Draaber frem i hans Øjne og løb ned ad hans 
Kinder.



„Det var kønt af dig, Knud, det var kønt af dig. Ja, du har 
dog i Grunden altid holdt lidt af din gamle Lærer alligevel, — 
har du ikke, Knud?“

„Jo, det har jeg.“ Et Par hulkende Lyde trængte sig her frem 
af hans Strube. „Men det kan ikke nytte, at jeg vil fragaa, at 
jeg somme Tider . . .“ Han kunde ikke faa mere frem.

„Jaja, du! Vi har a l l e  vore Fejl. Du har kæmpet for di t ,  
jeg for m i t. Det kan være, Du har haft Ret i et og andet, 
Knud, det vil jeg slet ikke nægte; men sæt dig nu ned, Knud, 
og snak lidt med din Morbror; jeg tror, jeg maa hvile mig et 
Gran.“

„Ja,“ sagde nu den gamle Gaardmand, der af og til havde 
gnedet sit Ærme mod Øjnene, snøftet og pudset Næsen og 
strøget sine lange, graa Tjavser fra Panden, „du har lige godt 
væ’t en haard Negl mod Lystrup; men godt var ’ed da, at du 
kunde faa i Sinde at vende Næsen hernør og gi’e ham et godt 
Ord, hvis det nu skal være, at han dratter væk.“

Der var bleven væltet et Lag af stivnet Trods og ætsende 
Selvbebrejdelse af Knuds Hjerte i denne Aften. Det havde 
været en rystende Aften for ham, ydmygende og tung; men 
hvor lettet, hvor sjælekarsk var han ikke; da han atter vendte 
tilbage til Hjemmet. Alt det bedste og dybeste i ham samlede 
sig til et langt, udfriende Suk mod Himlen: „Tak, Tak, at du 
hjalp mig at rense mit Blod for Giften!“

Lystrups Tilstand bedrede sig i de efterfølgende Dage; men 
da slog en anden Sygdom sig til og gjorde det af med ham paa 
en Studs. Knud og Emma sad hos ham den sidste Nat. Lige
som hans hele Liv havde været fuldblodigt og stærkt, saaledes 
var der ogsaa en vis vild Kraft i de Udbrud, der afsluttede 
hans Tankearbejde. En Gang imellem var det, som om han var 
ved fuld Samling; men i næste Øjeblik forvirredes atter hans 
Hjerne.

„Jo, det er meget rigtigt, hvad Præsten sa’e. Vore Interesser 
er filtret ind mellem hverandre med tusinde fine Rødder, vi 
kan  ikke undvære hverandre, det er mær—ke—ligt, at Knud 
ikke kan faa det i sin kloge Hjerne.“

Han rystede paa Hovedet.
„Jaja, Knud, du har ingen Skam af, at du bøjede Nakken 

til sidst. Jeg har meget mere Tro til dig nu, end saa længe du 
gik og kranede og galede op som en Hane. Naa, jeg vil ikke



svinebinde dig, jeg kræver heller ikke, at du skal rent stryge 
Flaget, og det k a n du heller ikke, hvis du kunde det, var du 
en Pjalt; men du skal blive paa Gulvet, du, og ikke flyve op 
paa Kragetræerne og baske med Vingerne: „Her er j e g, nu 
begynder Forestillingen!“ ... Naa, og hvad denne Friskole 
angaar — jeg har godt hørt, hvad du pønser paa — saa vil jeg 
bare sige dig saa meget, min Ven, at d e r s o m  du prøver 
paa at kalde Folk sammen om den Sag, saa kan du være støt 
paa, at jeg  s ka l  møde,  min Gut, og at jeg — selv om du 
er min egen Svigersøn — s ka l  l a n g e  dig en Næve ,  
som du l æ n g e  s ka l  h a v e  god t  af.“

Med hans egen Skolegerning syslede hans Tanker meget, 
ligeledes med Emmas Fremtid.

„Lad mig se, Børn, at I læser godt over paa det sjette Ka
pitel til Eksamen! I ved nok ... P l i g t e r n e  mod Gu d  
og Næ s t e n !  Det er Rebene, som holder hele Læsset sam
men. “

Han laa et Øjeblik og mumlede utydelig. Paa een Gang ud
brød han ærgerlig: „Saa, nu vælter Ungerne Skolen for mig 
... paa  Pl ads ,  D r e n g e !  ... Nej nej nej,“ sukkede han, 
„jeg kan ikke mere som i gamle Dage! Hum hum! Hvordan 
var det nu, han sa’e, Manden derude i Haven? „Hug det Træ 
om! Hvorfor skal det staa og tage Pladsen op til ingen 
Nytte?" “

„Aah lille Emma," lød det lidt efter, „skal vi to nu rykke 
ud af den gamle Skole ... Ja ja ja,-hvad kan det nytte, mit 
kære Barn, at du saadan trækker mig i Frakken, jeg er jo til
sagt til at møde i Dag. Men tør nu dine Øjne, min Pige, jeg 
faar det nok godt.; det gik mig saa underlig gennem Hjertet, 
da Præsten før gav mig Brødet og Vinen. Kan du huske, hvad 
der staar i Salmen? ... „Og bed, at Gud for Jesu Blod vil lade 
sig forsone." Det er Nr. 330 i den ny Salmebog ... Ja, Emma, 
jeg faar det nok godt, og du faar det ogsaa godt nu, det skal 
du se. Vi har jo sejret alle tre, Barn, kan du ikke forstaa det?"

Emma sad paa Sengekanten, Knud paa en Stol ved Siden. 
En angestfuld Forventning, en spændt Nervøsitet brændte i 
Pigens af Graad og Nattevaagen opsvulmede Øjne, medens 
de stirrende fulgte enhver Bevægelse af Faderens halvt slap
pede Ansigtsmuskler. En Gang imellem for hun sammen med 
et Gys og trykkede Knuds Haand heftig; han gengældte da



Trykket og saa op paa hende, som om han vilde sige: „Vi er
. _ ut o.

„Aah, hvor man bliver klarøjet heroppe i den rene Luft/' 
kom det en Gang fra den syge. „Man ser det hele fra et nyt 
Synspunkt, naar man saadan kommer op paa Højderne, hvor 
Jorden hører op, og Himlen begynder. Se, hvor alle disse 
Smaafyre herser omkring dernede, alle sammen af den Me
ning, at de er Verdens Midtpunkt, og at hele Maskineriet gaar 
i Staa, hvis de ikke passer det og gi’er Hjulene et Skub en 
Gang imellem. Hvor de dog slider i Tøjet, hvor de tumler og 
vrisser omkring og skænd’s og slaas! ... Se se! Staar jeg ikke 
selv dernede paa en Talerstol, rød i Kammen og fægtende 
med Armene! Ak, Lystrup, hvor du tager dig underlig ud.her- 
oppefra! Hør nu dernede, allesammen: Ikke saa hidsige, ikke 
saa hidsige! Artige og stille! Saadan, Børn, det kan jeg li’e, 
læs dygtig over ... P l i g t e r n e  mod Gud  og N æ s t e n !“ 

Ud paa Natten havde han et fuldstændig klart Øjeblik.
„Aa, Emma, læs det Digt for mig, som jeg en Dag viste dig, 

„Paa Grænsen41 tror jeg, det hed, Bogen staar inde i Skabet.44
Emma gik ind i Dagligstuen, kom kort efter tilbage med en 

lille Digtsamling og gav sig til at læse:

„Her bliver saa skummelt . .  .“

men bøjede sig i det samme ned, holdt Haanden for Øjnene og 
hulkede: „Jeg k an  ikke, Far, jeg kan ikke!44

„Aah, hvad er nu det igen, lille Emma? Knud, læs du det!“ 
Knud tog Bogen og læste dæmpet, men med Forstaaelsens 

klangfulde Tonefald:

„Her bliver saa skummelt, tag Forhænget bort, 
at Lyset kan over min Pande glide!
Gud fri mig, hvor var dog Døden sort, 
hvor var den grufuld, den mørke Port, 
om ej der var Lys paa den anden Side!

Alt, hvad vi har virket og drømt og tænkt 
og hæftet os til med Sansernes Kroge, 
det viser sig her med Aasyn forvræng’t, 
det søndres - og ramler, af Klarsynet sprængt, 
opløser sig om os i gækkende Taage.



Hvad K r i s t u s har virket i henrundne Aar 
i Lønkrogens Dybder, bag Sjællivets Folder, 
hvad Verden ej aned og aldrig forstaar, 
hvad ofte ved Fejl hos os selv led Skaar, 
det samler sig her til et Rygstød, som holder.

Hvor spænder paa Grænsen dog Alvoren fast!
Mit hele Liv var kun Spøg mod dette.
Men d u, for hvis Guddomsbud Gravvæggen brast, 
du hjælper mig gennem Porten i Hast 
og gør mig Trinene bag den lette.

Saa lad ham kun komme med Leen brat, 
mit inderste Livskim skal han ej saare.
Jeg farer efter en stakket Nat
til Landet, hvor Lys er langs Vejene sat
... husk, Børn, paa det, naar I gaar med min Baare!“

Musklerne dirrede om Knuds Mund, Emma, der havde lagt 
sig paa Knæ ved Sengen, bøjede sig ned over Faderens Haand 
og hulkede.

„Naa naa, Børn!“ sagde Lystrup med sagte, næsten hen- 
aandet, men vidunderlig rolig Røst. „Det er godt a l t  s a m
men.  Nu bare stille — stille!“

Henimod Morgenstunden blussede den sidste Kraft op i 
hans gamle Kæmpelegeme. Med et forfærdet Blik rejste han 
sig over Ende, stirrede paa Knud og Emma og udbrød: 

„Hør t e  I de t ?  Hørte I ikke, hvad Vorherre sagde? 
„Spænd fra,  L y s t r u p !“ Ak, ak!“ — han lod sig atter 
glide tilbage i Puderne — „saa er da d en  Historie ude! 
Kom da, min Herre og Frelser, at vi kan komme gennem 
Porten!“

Det var hans sidste Ord. Endnu et Blik, et langt velsignet 
Blik paa de to unge, et langt kraftigt Suk, saa lukkede Øj
nene sig.

Der var faldet et gammelt Bolværk. Hvem skulde nu stem
me Bryst mod Stormen og Bølgeslagene? (Besser tilbød sig 
rigtignok, men Besser v a r  i kke  Manden). Det var, som om 
de gamle eller gammeldags tænkende Medlemmer af det lille 
Samfund havde en forstemmende Følelse af, at nu vilde de



nye Tider uhindret og ved højlys Dag kunne vælte sig ind 
over Sognet og brede sig i de Pladser, som Fortiden enten 
h a v d e  forladt eller lidt efter lidt maatte rende fra; men det 
skal siges til Ære for den ny Tids mer eller mindre hidsige 
Stormløbere, at de følte sig grebne af en vis ridderlig Med
følelse ved det uerstattelige Tab, deres Modstandere havde 
lidt; det var, som de stille bøjede sig under den Erkendelse, 
at det vilde være u h æ d e r l i g t ,  om de nu vilde bruge Mag
ten til overmodig at bortfeje de Rester af gammel Sejghed, 
som endnu gemte sig i tilbagetrukne Stillinger.

Foreløbig tænktes der hverken paa Angreb eller Forsvar, 
al Strid og Kamp blev for en Tid lagt til Side, medens Sindene 
kun optoges af det indtrufne Dødsfald, der virkelig, som Knud 
havde formodet, vakte sand og levende Deltagelse helt ud i 
Sognets yderste Kroge. Det viste sig først ret nu, hvor fast 
den gamle Lærer, trods alle Meningsforskelligheder, var vokset 
sammen med den brave, om end paa den sidste Tid noget uro
lige Befolkning, i hvis Midte han havde arbejdet i henved et 
Par Menneskealdre. Et kraftigt, helstøbt Liv, ført i Ærlighed 
og Sandhed, gennemstrømmet af en Vilje og baaret af om
sorgsfulde, brave Hensigter, efterlader sig altid stærke Spor 
i de efterlevendes Hjerter, baade i Venners og Modstanderes. 
Havde Lystrup end været myndig, været stiv som en gammel 
Sten-Eg, saa havde han paa den anden Side været pligttro og 
rettænkende i sin hele Færd, havde paa sin Vis kæmpet ærlig 
til det sidste paa sit lille Samfunds Skanser; derfor skulde 
hans Minde hædres. Hele Sognet bandt Kranse, alle kappedes 
om at være den sørgende Datter til Tjeneste. Og en saa talrig 
Sørgeskare som den, der paa Jordfæstelsesdagen samledes 
paa Kirkegaarden, havde Rørby aldrig set. Medens Klokkerne 
sendte deres Toner i vide Bølgeringe ud i den tindrende Vin
terluft, ud over de hvido, krystalklædte Skove, stod Mænd 
og Kvinder og Skolebørn tavse og saa paa, at deres gamle Læ
rer blev sænket i Graven. Det var en alvorlig Dag, kommen 
som et højtideligt Havblik efter lange Storme. Det var, som 
om den gamle og den ny Tid rakte hinanden Haand over den
ne Grav.



Gamle Jørgen- Siversen fandt snart en Plads ved Kirke
muren i Nærheden af sin mangeaarige Ven, medens Karen 
Jørgens, skønt svag og værkelig, endnu træder sine Træsko 
i sit gammeldags Hjem. Og som en blid Værneaand vandrer 
Ellen ved hendes Side. Hun har forsonet sig med sin Skæbne, 
taget den op som en Himlens Tilskikkelse. Som en sagte, 
blød Tone vil hendes Liv svinde hen.

Men B e s s e r ?  Ja, hvad kan det hjælpe at skjule det, hele 
Verden ved det jo : Besser er ikke mere ... nej, det kunde 
misforstaas: Besser er ikke mer i R ø r b y. Rejst — forsvun
den ! — I politisk Henseende fristede han den ikke ualmin
delige, men tunge Skæbne, efter et virksomt, endog alsidig
virksomt Liv at blive — ja, lad det blive sagt rent ud — at 
blive v r a g e t  af al le,  f u l d s t æ n d i g  v r a ge t ,  skubbet 
til Side som en Nummer Niks uden Fortid, uden Fortjenester. 
Men det skal vidnes gennem disse Blade, at han i sit person
lige Indre husede til det sidste den Højhed og Ro, som Be
vidstheden om et fortjenstligt Liv avler i store Naturer. Og 
nu i social Henseende? Ja, hvorfor skulde Skæbnen fritage 
ham for Skibbrud i social Henseende mere end i nogen an
den Henseende? Men ogsaa det skal vidnes her, at Tidens 
økonomiske Vanskeligheder lige saa lidt orkede at rokke Bes
sers Sindsro som Politikkens Rænkespil.

„De rejser jo, Besser?" udbrød en Dag den gamle Dyr
læge.

„Ja, det vil inte go, Peddersen. Kan inte skaffe de fornødne 
Kontanter til Lajen."

„Det er jo kedeligt."
„Hm — tja .. a ! Men Tiden har sine Kaprisjer, som ingen 

Mand kan sto for. Men man maa go dem i Møde med Mod i 
Brystet, i Rajlen viser de sig da ikke at være saa slemme, 
som de saa ud til. Ok, jaj har gennemgaaet mange Krisisser 
i mine Dage, Peddersen; men jaj ved ikke, jaj er altid kom
men majet godt ud over dem. Man har godt af at prøve noget-, 
Peddersen; det sætter Staal i Karakt.. ’em ’em .. m ! (det rev 
i Halsen) S t a a l  i K a r a k t e r e n ! "

„Ja, det er meget godt med Staalet, Besser; men der skal 
noget Søl v  til, naar man skal. slaa sig igennem."

„Ok, naar man baresens besidder D r i f t i g h e d  og In
t e l l i g e n s e r ,  saa kan man altid sla’ sig igennem, min Far,



a l t i d!  Ni k s  f o r b l u f f e n  l a s s e n !  — det har altid vaaren 
min Rajel.“
■ Og med denne Regel og med en Grube af Alverdens andre 

gyldne Valgsprog og Regler vandrede Besser, da Tiden kom, 
med et Par Tøfler og en Skjorte under Armen og en knortet 
Egespire i Haanden ud i den vide Verden for at søge sig en 
ny Livsvej.

Emma har rettet sig efter Stormene og hæver nu atter sit 
Hoved med lystrupsk Frejdighed. Ungdommens Kraft har 
paa ny rejst sig i hende og sat sine røde Mærker paa hendes 
Kinder. Hendes Mand, den unge, evnerige og fremadstræben
de Gaardejer, har fundet den Lykke og Hjertefred, han i utaal- 
modig Ilterhed stred saa længe for. Om han har opgivet sit 
Opdyrkningsarbejde? Nej, han maatte være „en Pjalt11, havde 
jo selv Lystrup sagt, om han var i Stand til rent at sænke den 
Fane, han før havde løftet saa højt; men han løber ikke mere 
Panden mod gamle Bolværker, der giver ham Stødet tilbage 
med fuld Kraft, men søger ganske simpelt ved et jævnt („ge- 
linde“ vilde Besser have sagt), men k r a f t i g t  Tryk at skubbe 
Bolværkerne over Ende, for saa vidt de i det hele taget er 
modne til at væltes. Der er virkelig Bolværker, indrømmer 
han, som maa staa deres Tid ud, hvis ellers Naboers og Gen
boers Grundret skal holdes i Ære.

Den kinesiske Mur er falden, Rørby er bleven indlemmet 
i det øvrige Samfund. Verdens Nyheder gaar ikke mer uden 
om Sognet som i gamle Dage, Livsrørelserne hinsides Sko
vene har stukket deres Kilderender ind over det før saa tørre 
Overdrev, saa at det nu spirer og bryder paa alle Kanter 
mellem Skovene. Som det var.at vente, har Sognet faaet en 
ung, dygtig Lærer, som man har al Grund til at være tilfreds 
med, og som ogsaa lader til at ville blive en kraftig Støtte 
for den nidkære Præst. Skytte- og Foredragsforeningen. trives 
saa vel, at man endog tænker paa — sammen med et Par 
Naboforeninger — at opføre et Øvelses- og Forsamlingshus, 
der kan afløse det indknebne og af „Tidens Tand“ saa frygte
lig forgnavede Bræddepaulun, der nu saa længe har været 
Skueplads for rørbysk Kraftudfoldelse. Husfliden har ogsaa 
gjort Tegn til at ville træde over Sognegrænsen, Bøger og 
Blade er bievne formelige Livsfornødenheder i mange Huse. 
En Del af de „gamle Grunker11, som Knud en. Gang havde



saa ondt af, er virkelig for mange Gaardes Vedkommende 
bievne tagne i Brug til en forbedret Avls- og Mælkeridrift, Liv 
og Driftighed spores overalt. Men det kan ikke nytte at skjule, 
at der nu og da kiler sig en fejende Kampbrise ind imellem 
Skovene, som bringer Forskrækkelse i Lejren, eller at der 
nu og da springer en politisk Bombe midt i en ivrig 
„diskurerende'1 Klynge; men Bomberne knalder aldrig saa 
højt som i Kampens første Tider, da man efter den lange ur
gamle Uvirksomhed fandt en formelig Vederkvægelse ved at 
„ladte “ voldsomt. Der er kommen lidt mere Ro over Sindene, 
det er, som man føler, at Rørby nu har overstaaet Børnesyg
dommene og er i Færd med at gaa ind i den modnere Alder.

Og Bækken synger sine Viser Dag og Nat, Dag og Nat. 
Emma hører dem endnu undertiden; men de lyder ander
ledes herovre fra end fra Skolehaven. Et helt Kor af blan
dede Stemmer toner i de stille Aftener fra Dybderne bag Di
gets Urskov. Hist ruller en frejdig Sangfugletrille frem af 
Hyldenes og Syrenernes Tykning, her risler en klangfuld 
Diskant fra Stengrunden under Burrernes Tag, og langt henne 
fra Siden lyder alvorlige Orgeltoner gennem Faldets Susen. 
Klarere, ligesom rensede lyder Tonerne nu. Der er Ro i 
Harmonierne, der er en Klang af rolig Lykke, men ogsaa af 
Ansvarets og Pligtens Alvor i Bækkens Viser. Men hun tak
ker Gud, at hun kom over paa denne Side. Det er ikke en
hver, der kommer over Bækken, — Ellen kom aldrig over.
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T ~ \ et var sjældent, der kom Luftninger fra Hovedstads- 
1 J  livet til den ensomt liggende Præstegaard ved Norup 

Klitter, det var derfor en helt mærkelig Tildragelse, at der 
med to unge Vandringsmænd, to 21aarige Studenter — blus
sende og sveddryppende og med Struber, der hvæsede af 
Tørst, men med et ukueligt Livsmod i Brystet — lige med 
eet kom en god Del københavnsk Lethed og Lune til Gaarden.

De havde turet om i Sand og Lyng den hele udslagne Dag 
og var enige om, at de nu kun havde Valget imellem at lægge 
sig til at dø i Ørkenen og overgive deres Ben til Gribbene 
eller at bryde ind i Præstegaarden og tvinge dens Indbyggere 
til at udlevere Skygge og koldt Vand.

De var forberedte paa at træffe en gammel Madam med 
en Krans af Kappestrimler staaende om Hovedet, — saadan 
en sat, fyldig Madmoder, der sad i en blød Armstol, med Glar- 
øjnene skudt op paa Panden og en Avis paa Skødet, lige vaag- 
net af en blid Middagslur. Hvor forbavsedes de da ikke ved 
at se en venlig og kvik lille Frue, der tog imod dem, som 
kunde de være hendes egne rare Drenge.

„Tørstige? Ja, det kan jeg tænke — saadan en Varme! 
Men hæng dog Deres Tasker fra Dem og kom og sæt Dem 
her i Sofaen! Hvad maa jeg byde Dem — Mælk, 01, Tyk
mælk ... hvad behager? Tykmælk; det skal De saamænd faa. 
Aah, Hr. Pram, sæt Dem dog ned ... det er min Datter,“ 
oplyste hun og slog med Haanden hen efter en ung Pige, 
der uden at ane de fremmedes Nærværelse var traadt glade
lig nynnende ind ad Køkkendøren. „To Studenter, der er ude



paa Farten: Hr. Pram og Hr. ... naa om Forladelse, det er 
Dem, der hedder Heller, og Dem, der hedder Pram!... Karen, 
du maa i en Fart hente et Fad Tykmælk op fra Kælderen og 
rive lidt Brød."

Den unge Pige, der kom med al den friske Umiddelbarhed 
over sit kønne Aasyn, som en i Sand og Havluft opvokset 
Attenaarsmø kan eje, var klædt i en lidt falmet Lærredsdragt, 
der om Livet holdtes sammen af et lakeret Bælte, men som 
ellers hang sløret og med et vist plastisk Fald om hendes fyl
dige Former. Frimodig gik hun hen og rakte Haanden frem 
mod de unge Herrer, der var sprungne op og havde sat samt
lige Rygled i Bevægelse med en Adræthed, som om der ikke 
var Tale om, at det var dem,  der var trætte, eller at det var 
dem,  der havde et vist Stykke Linned liggende i en vaad 
Rulle højt oppe over Lænderne.

„At De saadan vilde se ind hos os!“ tog den glade Præste
kone atter Ordet. „Hvor Far vil blive glad, naar han kommer 
hjem, — han er ude hos en syg Kone ... se se, du bliver 
ikke en Smule forlegen ved at hilse paa de to unge Herrer!“

„Forlegen ?“ Unge Karen skød Hagen lidt frem, som for 
at vise, at der ikke var og ikke vilde komme saa meget som 
en rød Plet i hendes Ansigt; men da alle fire Studenterøjne 
i det samme vendte sig imod hende, følte hun paa een Gang 
en lille kogende Boblen i Blodet — det blev saa tykt inde i 
Hovedet og tog til at snurre for Øjnene, — saa mærkede hun, 
at hun var færdig, og skyndte sig, blussende rød, ud ad Døren 
med et ærgerligt: „Mor skal ogsaa altid ...“

Præstekonen lo. „Ja, hun er et Barn endnu, Gud ske Lov! 
Ih, men der er jo Far allerede! Undskyld, at jeg løber ud og 
tager imod ham!“

„En prægtig Kone!“ hviskede Anton Pram.
„Ja og hun?"  tilføjede Kristoffer Heller og slog med Ho

vedet hen efter Køkkendøren.
„Syss.., der er d e !“
Pastor Kristensen og hans Hustru traadte ind, efterfulgt af 

deres to yngste Børn, to sundhedsstruttende Smaatøse med 
Skyer af rødlige Krøller om Hovedet, store, dejlige Øjne, men 
saa fregnede, at man uvilkaarlig maatte frygte for at blive rød 
paa Fingrene ved at røre ved deres Ansigter.

„Goddag, Goddag, unge Venner!" hilste Præsten og tryk-



kede de bløde Studenterhænder med en Hjertelighed, der 
gjorde ondt i Knoerne.

Præsten var en bred, fasttømret Skikkelse med et kraftigt 
Bondeansigt, omrammet af mørkerødt Haar og stift, brunligt 
Rundskæg med enkelte graa Traade. De to Studenter saa nu, 
hvor Børnenes Fregner stammede fra, idet der over Præ
stens Ansigt, især under Øjnene og paa Næsens Sider, laa 
et Drys af brune, halvt udgnedne Pletter. Det, som dog særlig 
tildrog sig Studenternes Opmærksomhed, var de klare, le
vende Øjne, der lyste af Kraft og Hjertelighed under de langt 
fremskudte Brynbuer. Han var meget varm og gik med Lom
metørklædet i Haanden.

Med et forlegent Høflighedssmil tog Anton Pram fat: „Vi 
har rigtignok uden videre tilladt os at lægge Beslag paa Præ- 
stegaardens Gæstfrihed i nogle Minutter."

„Glæder mig overordentlig! Naa, De skal i Lag med et Fad 
Tykmælk ... jeg tror sandelig, jeg maa have en Ske med, lille 
Karen."

Flødelaget med dets Dække af Sukker og nyrevet Brød 
blev af Fruen delt i tre Cirkeludsnit, og under munter Samtale 
gled lidt efter lidt den kølende Kost i de tre akademiske 
Struber.

„Og saa maa vi have os en Pibe Tobak," foreslog Præsten.
Men Hr. Pram havde saadan en udmærket Cigar, som 

Præsten endelig o.s. v. Vips! Gulvet i tre Spring, et Grams 
i Tasken og tilbage igen med Haanden fuld af Havanesere.

Heller fik fat i Karen og fik snildelig drejet sig hen i en 
Vinduesfordybning med hende.

Om Frøkenen nogen Sinde havde været i København?
Nej, men hun havde været i Ringkøbing, og hun havde 

været paa Himmelbjærget. Aah, der var saa mageløst paa Him
melbjærget ! „Man staar helt højt oppe, aah, saa højt, og ser 
ud over Skove og Søer, man bliver rent ... aah! der er saa — 
saa kønt!"

Hun havde staaet og talt med et straalende Blik; men paa 
een Gang slog hun Øjnene ned og rødmede, som om hun 
tænkte: han staar vist og ler ad mig indvendig.

Og saa stod han og forelskede sig i hende indvendig. Denne 
friske Umiddelbarhed — hvor var den dog tiltrækkende, tu
sinde Gange mere dragende end den dannede Beherskethed,



han havde set bag saa mangen Elfenbensvifte i Hovedstadens 
fine Sale. Og hvor var hun i Grunden køn, naar man saa 
rigtig til! Hvor fint var Næsen ikke mejslet, hvor fulde af Liv 
var ikke disse store, dybblaa Øjne, og hvor allerkærest tog 
ikke disse fine Fregnestænk under Øjnene sig ud! Men smuk
kest var næsten det tykke, bleggule, lidt krøllede Haar, der 
faldt hende frit ned over Nakken, kun sammenholdt af et 
blaat Silkebaand over Issen. Enkelte Lokker, der var mere 
paavirkede af Solen end det øvrige Haar, mindede med deres 
brede, bugtede Straaler om Flammer i lyst Rav. Han havde 
begyndt Samtalen i en vis overlegen Tone; men inden han 
vidste af det, var han helt revet hen af den unge Piges smukke 
Hoved og hele Væremaade.

Pram sad og talte med Præstefolkene.
„Hvor Fruen minder mig om en Dame ovre i mit Hjem 

paa Sjælland, en Apoteker Galles Frue..“
„Ih men det er jo min Søster, kære!“
„Nej virkelig ... hvad for noget!“ Aah, nu huskede han 

ogsaa, at Fru Galle havde talt om en Søster herovre paa Vest
kanten.

„Maa jeg afbryde Dem?“ faldt Præsten ind. „De er altsaa 
en Søn af den velkendte, lærde Sognepræst Dr. Pram til Ran- 
drup og Lynge?"

Det var han da.
„Se se ! De er en navnkundig Mands Søn!“
„Nej, hvor det dog er morsomt," tog Fruen atter Ordet, „at 

De er fra Randrup og kender Bine!“
Nu blev der nærmere spurgt til Fru Galle og hendes Mand. 

Den gode Student var lidt i Forlegenhed med Apotekerfruen, 
hvem han paa Høflighedens Vegne saa overmaade gerne vilde 
rose, men som netop efter hans Hjertes inderste Dom for
tjente Karakteren: Rædsom med Spørgs. Han fortrød, at han 
havde omtalt Fru Galle; thi det forekom ham, at der for den 
rare Præstekone maatte være noget trykkende i den Tanke, 
at han kendte „Bine". Imidlertid hjalp han sig med alminde
lige Talemaader: livlig Natur, overmaade flittig og sparsom
melig ...

Fru Kristensen kom til at huske paa Aftensbordet og fik 
Uro paa sig. „Karen .. Smørret .. vi maa rigtignok ud, 
Barn!“



Heller gav sig da i Kast med de to Smaapiger.
„Ak nej,“ lød det henne fra Bordet, „min Moder døde des

værre, da jeg var ganske ung, og siden den Tid har Far haft en 
ældre Dame til at styre Huset for sig. Far selv tager sig ikke 
det fjerneste af Husets Sager, han gaar fuldstændig op i sin 
Videnskab. “

Paster Kristensen kendte godt hans pædagogiske Værker. 
Han var ganske vist ikke enig med ham i hans Grundsyn paa 
Børneopdragelsen, men han beundrede den Grundighed, han 
arbejdede med; han havde megen Agtelse for Dr. Pram.

„Hvor det glæder mig at høre en saadan Dom om min Far!“ 
Den unge Mands Øjne blev vaade af Taknemmelighed. „De 
kan tro, han er ogsaa saa ... saa flittig, saa samvittighedsfuld 
med sine Arbejder . . .“

„Og har naturligvis en stor Menighed om sig?“
„Ja det vil sige ... han har jo to store Sogne, men ... hm, 

jeg ved ikke, Sjællænderne er saa vanskelige at faa med, jeg 
tror, Jyderne har mere Sans for det kirkelige; tror De ikke, 
Hr. Pastor?“

Præsten mente, at alle Mennesker er Jyder for Vorherre, 
ogsaa Sjællænderne. Naar Kristendommen blev budt Folk un
der en levende Form, skulde den nok samle Sjæle.

„Hm ja ... Far er nu desværre noget svagelig — Gigt, 
Nervøsitet, og som sagt, hans Videnskab ..."

„Tænker han da ikke paa at tage sig en Hjælper ?“
„Jeg tror nok, han gaar og venter paa mig; men oprigtig 

talt, jeg føler ikke noget særdeles levende Kald til at blive 
Præst. “

„Saa lad Dem for Guds Skyld aldrig putte i Kjolen, Hr. 
Pram. Er der nogen Gerning, der kræver Ild, saa er det 
Præstegerningen. “

Der kom en Bevægelighed, en Lysning over Pastor Kri
stensens Aasyn, medens han sad og talte om den Velsignelse, 
der kan følge Præsteembedet, naar det røgtes ret for Gud. 
„Men er der noget, der kan opplukke et Menneske indvendig, 
noget, der kan udvande en Karakter, da maa det være dette 
at skulle virke ud af tilløjede Stemninger. Og er der noget, 
der kan faa et Pastorat til at sove og faa Fritænkeriet til at 
blomstre, da er det Løgnen fra Prædikestolen."

Heller havde set sig om i Stuen og fundet sig i højt Maal



tiltalt af dens hyggelige Udstyrelse. Hvor skinnende rent var 
der dog ikke i alle Kroge! Gulvet var hvidt som bleget Lær
red, Møbler og Billedrammer glinsede som farvet Glas ved 
skraat Lys. Pram havde ogsaa af og til ladet Blikket gøre en 
rask lille Rundrejse i Værelset og havde særlig set forelsket 
til et nyt opretstaaende Instrument. En Duft af Roser fra et 
paa en Kommode staaende Fad, i Forbindelse med de salt- 
agtige Luftninger, der nu og da drog ind ad et aabentstaaende 
Vindue, gav Luften i Værelset en fugtig Vellugt og Kølighed, 
der uvilkaarlig maatte vække Følelser af Velbefindende hos 
de to unge Mænd. Hvem skulde tro, at der herude ved Norup 
mørke Klitter kunde ligge saadan en sval, hyggelig, velsignet 
gammel Præstegaard med en køn Datter og mange andre Her
ligheder !

De to unge Fodvandrere omgikkes lønlig med skumle Pla
ner om paa en skikkelig Maade at snylte sig fast i Gaarden 
for Natten.

Præsten blev kaldt ud. Studenterne nyttede Lejligheden til 
at strække Benene. %

Heller skottede: „Naa, Sir?“
„Ja, vi skulde vel snart til ’et, du.“ Anton Pram drog Uret 

op af Lommen.
Heller klippede med Øjnene og kaldte Pram hen til sig. 

„Et prægtigt Maleri der over Klaveret! ... Hm — jeg er for 
Resten sulten som en Ulv,“ tilføjede han, halvt hviskende, 
med Haanden rundet om Munden og med et Sideblik hen ef
ter de to Pigebørn, der stod og legede ved et lille Bord.

Pram fandt ogsaa Maleriet fortryllende, men holdt sig der
efter paa Maven og mumlede noget om en indvendig Lidelse.

„Prægtigt Perspektiv i den Allé der! .. Du maa se at hitte 
paa Raad, Anton,“ kom det bagefter i utydelige Næsetoner.

„Hvad siger du?“
„Jeg siger ... jeg siger, Lyset falder overordentlig virk

ningsfuldt paa den Ko der ved Leddet ... skal vi blive til 
Te?“

Et Par indvilgende Klip med Øjenlaagene. „Meget virk
ningsfuldt, prægtigt! ’Em ’em .. saa spiller og synger jeg lidt 
bagefter. “

„Hvordan? .. Naa—aa ... spiller livlig hen over Søen bag
efter ! — Ja vel — efter at det har spillet paa Koen!“



Det tog til at sprutte ud af Munden paa Pram, og han 
maatte skynde sig at lade Latteren rulle ud i et Fingerløb op 
ad Tangenterne.

„Aah, De spiller!“ udbrød Fruen, der i det samme traadte 
ind. „Nej hvor det var dejligt! De skal rigtignok spille lidt for 
os senere."

„Ja, Frue, men vi tør virkelig ikke længer lægge Beslag ..."
„Snik Snak med Deres Beslag! De skal virkelig blive og 

drikke Te med os. Hvad er det for noget!“
De to Rejsefæller lod sig endelig efter mange Bønner og 

megen Selvovervindelse overtale til at blive til Aften. Det var 
for Resten saa fristende, her var saa mageløst rart, men allige
vel ... hm!

Aftensbordet tilfredsstillede for Studenternes Vedkommen
de „et længe følt Savn" ; Skorper skreg, og Kyllingeben kna
sede under deres kraftige Tænder.

Heller og Præstefolkene talte om Egnens romantiske Na
turforhold. Pram, der havde faaet Plads ved Siden af Karen, 
sad og satte Rejsenykker i det unge Blod. Han vilde have 
hende over til Mosteren i Randrup. — Ja, det havde hun en 
uhyre Lyst til — aah, komme ud at rejse! Men hendes Mor 
kunde ikke undvære hende.

Hun havde lige smurt sig et Stykke Smørrebrød og saa 
hen efter en Tallerken med Rullepølse.

„Frøkenen ønsker ..." Pram for til Vejrs og langede ud 
efter nogle røgede Sild.

„Tak, nej det var ..."
„Ah, det var den!" Næsten i samme Nu rakte han hende 

en Underkop med — Ansjoser.
Saa maatte hun da spidde en Ansjos med den ene Gaffel

gren, hvor ondt hun end havde ved at faa en saadan Fisk ned. 
Hun var bleven ganske rød af Undseelse over al den Ulejlig
hed, han maatte have for hendes Skyld.

Nej, hvis Frøkenen nogen Sinde kom til Randrup, maatte 
hun endelig gaa over i Præstegaarden med sin Onkel. Der 
var saadan en dejlig Have med en lukket Hasselgang og en 
Høj i Hjørnet. Hvor han vilde ønske, at det maatte ske i Som
merferien, naar han var hjemme! — Det vilde hun ogsaa 
ønske; nu kendte hun ham jo.

„Ja, jeg tror rigtignok, Frøkenen vil blive fornøjet med Ran-



drup. Det er en stor, dejlig Landsby med nyopbyggede Gaar- 
de, to Møller, Apotek, Bryggeri — en hel lille Købstad, til
med liggende i en sand Oase af friske, bugnende Ssedmarker, 
med Havet fjernt ude. Og en Mængde dannede Familier — 
flinke, rare Folk, velhavende Bønder med prægtige Køretøjer, 
i det hele taget en fuldstændig Modsætning til denne Egn, 
hvor smuk og frisk den end paa s in  V is kan være.“

„Aah," bad hun, „gid jeg kunde komme til Randrup, det 
vilde rigtignok være mageløst!"

„Nu slaar D’Hrr. sig da til Ro her for Natten?" lokkede 
Præsten.

Bevares! Tusend Tak ... det kunde der aldeles ikke være 
Tale om.

Fruen oplyste, at de havde et lille „Kabinet" med to Senge 
paa Loftet.

Ja, nej, paa ingen mulig Maade ... bevares: Natteleje — 
Fruen — Forstyrrelse — Masser af Ulejligheder — det var 
dog for galt!

Men deres Modstandskraft udtømtes, — de maatte overgive 
sig. Og da „Kabinetspørgsmaalet" endelig var løst paa en for 
det almene Velbefindende heldig Maade, kom der en vis spæn- 
dig Stemning over hele Selskabet, især over Studenterne, der 
puffede hinanden ungdommelig i Siderne og snurrede rundt 
med Smaapigerne.

Pram fik Fyr paa en af Præstens lange Piber, medens Hel
ler trak omkring med en sand Tøjrekølle af en Merskummer. 
Smaapigerne hængte sig ved Armene paa Pram, saa hans lan
ge Pibe maatte svinge som et Pendul, Heller krummede Rør 
og skød Maven frem som en mægtig Kornbonde, Karen lo og 
klappede i Hænderne, — Skæmt og Munterhed til alle Sider.

Og saa en Omgang i Haven! Kedeligt, at der ingen Træer 
var. Kun nogle ynkelige, gulsvedne Graner stod og sørgede 
i Ly af et halvt nedskredet Græstørvedige. Men fra Diget hav
de man Udsyn over Norup mørkf arvede Klitnatur, med Havet 
blinkende bagved og med Maager som hvide Vinkler tegnede 
skarpt mod den blaa Himmel. Til venstre hævede og sænkede 
Landet sig vildt bakkeformigt, med opdyrkede Marker og sto
re Lyngstrækninger, gennem hvis brune Flader hist og her et 
gult Hjulspor snoede sig ud i en fjern Udviskethed. Man aan- 
dede Sundhed ind med hvert Drag herude, det var, som man



hele Tiden mærkede Duft af en Lyngdusk i Knaphullet og 
Pust af Havluft i Ansigtet.

Heller og Fruen fulgtes en Stund ad langs Diget.
„Nej, De tager fejl igen, Frue, det er mig,  der studerer 

Medicin."
„Om Forladelse, det er altsaa Hr. Pram, der læser til 

Præst. Det er sandt, han er jo selv en Præstesøn; men for 
Resten, han har da naturligvis selv valgt?"

Heller drog paa Skulderen. „Hans Fader har altid holdt 
paa, at han skulde være Præst, skønt han selv har haft mere 
Mod paa Musikken, som han har dyrket fra Barn af. Da han 
havde taget Filosofikum, gik han en Tid derinde og kunde 
ikke bestemme sig; men saa kom der en Dag et Brev: „Min 
kære Søn, mit Haar er blevet graat, det kan inden mange 
Dage blive hvidt." Saa blev det naturligvis Teologien."

„Ja men det er jo ikke rigtigt."
Saa var det rigtignok gaaet anderledes med Kristensen. 

Han var oprindelig Bondekarl, men blev i en ung Alder stærkt 
grebet af Kristendommen og gav sig til at læse til Præst. 30 
Aar gammel var han bleven Kandidat og nogle Aar efter kal
det til Sognepræst for Norup og Glim, hvor han nu havde vir
ket i nogle og tyve Aar. Det var en fattig Egn, løs og gold i 
mere end een Forstand. „Men De kan tro, Hr. Heller, han har 
faaet dyrket den op!" For Resten havde de gennemgaaet me
get herude i Norup Præstegaard. Tre dejlige Børn i en Alder 
af 2, 5 og 12 Aar var bievne bortkaldte fra dem, og haardt 
havde de ofte maattet kæmpe mod Fattigdom og Savn; men 
hun vidste ikke, hvordan det var, hun syntes, baade hun selv 
og hendes Mand var bievne stærkere under Byrderne. Nu 
havde hun en god Støtte i Karen, hun maatte skam gøre Gavn 
— var opvant ved alt Slags Arbejde, malkede Geder eller 
skrællede Kartofler i det ene Øjeblik og spillede Fingerøvelser 
eller læste Engelsk i det næste. Saadan en ung Pige skulde 
skam lære noget.

Præsten skulde forberede sig paa sin Prædiken til næste 
Dag; de unge gik ind og prøvede Instrumentet.

Først spillede Pram et Par Sonater af Beethoven, derefter 
en chopinsk Vals, at af disse smaa, glødende Tonebaal, der 
faar ungt Blod til at syde.

Karen stod ved Dørkarmen og saa paa ham, hun forvirredes,



hun forstod ikke disse legende Tonerækker, der bugtede og 
boltrede sig indyndende hen imod hende; men det var, som 
noget elektrisk viklede sig kildrende om hende.

Sluttelig sang han en schweizisk Folkevise, der ved sin 
ejendommelige Sprogklang og tungsindige Hyrdejodlen gjorde 
et nyt betagende Indtryk paa den unge Pige.

Heller sad i Sofaen og snoede sit rødlige Mundskæg, me
dens han af og til saa hen paa Karen. Hver Gang han drejede 
Blikket fra hende hen imod Pram, mørknedes Kløften mellem 
hans Bryn.

Det var en sand Omfavnelse af Hygge og Renhed, der luk
kede sig om de to Studenter, da de om Aftenen kom op for at 
gaa til Ro. En Duft af tørrede Rosenblade og rent Linned slog 
dem i Møde, idet de traadte ind ad Kammerdøren. Sengene 
saa saa usigelig indbydende ud med deres røde Tæpper og 
Lagenernes Læg i lange Firkanter.

Pram var i ypperligt Lune, Heller derimod lidt treven. 
Sidstnævnte Herre skulde næste Aften mødes med en Slægt
ning i Ringkøbing. Pram havde lovet at følge ham; men sandt 
at sige havde han meget mere Lyst til at blive her i Præste- 
gaarden og først om Mandagen støde sammen med Heller i 
den nævnte By.

De laa og talte en Stund om denne Sag; men Heller syntes 
ikke rigtig om sin Vens Forslag.

Længe laa de vaagne, efter at de havde sagt hinanden 
Godnat. Heller laa og tænkte paa, hvor mærkelig han og 
hans Fælle derhenne havde holdt sammen siden deres Barn
dom. Han saa et Par blaaklædte Latinskoledrenge, der i det 
ene Øjeblik sloges, saa Bændler og Trøjeknapper røg dem om 
Ørerne, og som i det næste Øjeblik laa paa Maven og kil
drede hinanden med Græsstraa under Næsen. Snart stod de 
paa Hovedet i et rullende Læs Kaalrabitoppe paa Randrup 
Præstegaardsmark, snart endevendte de Stole og Borde i den 
kære, gamle Kæmnerbolig i Købstaden ....

Nu saa han sig selv ligge i Tyfuslidelser hjemme i nævnte 
Bolig; ingen maatte komme til ham; men ind ad Køkkenvejen 
kom en lille blaa Kammerat listende, satte sig paa Senge
fjælen, klippede med Øjnene og listede sig til sidst bort med 
en fortvivlet Hulken.

Paa ee Gang sprang Angestens Sved ud af alle Porer i



hans Legeme. Det var et andet Minde fra Drengeaarene. Han 
og Anton havde ligget ved en sammensunken Halmstak ved 
Præstegaarden og røget Cigarer. Noget efter, at de havde for
ladt Stakken, saa de denne staa i et tykt Svøb af gulgraa Røg. 
Han fik fat i en Stige og et Par Dækkener — en to tre var han 
oppe i Stakken, men sank om i Halmen, halv kvalt af Røg 
og Varme. Han hørte en fortvivlet Kalden nedefra, i næste 
Øjeblik halede en Haand rasende i hans ene Ben, han blev 
baaret eller slæbt nogle Trin ned ad Stigen og faldt derefter 
tillige med sin Redningsmand paa Hovedet i nogen løs Halm 
forneden; men i samme Nu slog et Luehav med et dumpt 
Knald sammen over Stakken.

Puh! Han vendte sig om. „Hør du, Anton, kan du huske 
den Gang med Halmstakken ?“

„Aa, dit Asen, jeg var lige ved at sove."
Ogsaa gennem Studenteraarene, lige til den Dag i Dag, var 

Venskabet blevet holdt oppe. Hvor ofte havde Anton ikke 
mættet hans Mund, hvor mange af hans Skomager- og Tobaks
handler-Regninger havde han ikke taget paa sin Samvittighed!

„Jaja, du, lad os saa være enige om det i Morgen."
„Øh...h,“ lød det grødet henne mellem Puderne.
Næste Morgen vaagnede de tvende Syvsovere ved at høre 

Salmesang nede fra Dagligstuen. Hurtig kom de i Tøjet og 
skyndte sig ned, men kom dog for sent til at deltage i den 
lille Morgenhøjtidelighed, som Præstefamilien sammen med 
Tjenestefolkene havde begyndt Søndagen med.

Naa, om de havde sovet godt?
Aah, saa mageløst! De havde ikke taget sig andet for den 

hele Nat.
Et Par Timer efter gik alle, der paa nogen Maade kunde 

undværes i Hjemmet, til Kirke.
Kirkegaarden var fuld af ventende Mennesker, Folk i Vad

mel og Folk i Hvergarn, Folk fra Agerland og Folk fra Lyng. 
De to unge Københavnere forundrede sig over, hvor alle disse 
mange Mennesker kunde være komne fra, da der kun var saa 
faa Gaarde og Huse at se i Omlandet. Der var da ogsaa adskil
lige af dem, — fortalte Karen, — som havde gaaet tre, 
fire Mil.

Som de kunde synge, disse forslæbede Strandbønder! Men 
man skulde helst lade være at se paa deres Ansigter; de vred



Mund og drog Øjenbrynene sammen som under uhyre Lidel
ser; men der var i deres Røster en hellig Nidkærhed, der 
ligesom slog stærke Bølger op mod Hvælvingerne.

Det var Evangeliet om den rige Fiskedræt. Pastor Kristen
sen stod saa rolig paa Prædikestolen, men der var en Varme 
bag hans Ord, der gjorde dem kraftige nok til at slaa igen
nem, uden at han havde nødig at forstærke dem ved store 
Albuesving. En spændt Agtpaagivenhed stod tegnet i alles 
Aasyn. Heller lagde særlig Mærke til Karen, der sad og stir
rede med et stort, vaagent Blik paa Faderen. Hendes Næse
bor stod frem, Læberne rørte sig af og til som for at sige de 
Ord med, hun forud kunde gætte sig til. Det var, som hele 
hendes Person sagde: „Ja, Far ,  j eg vi l  v æ r e  med  at 
d r a g e  Gar n! "

Heller kunde ikke tvinge sig til at høre efter Prædikenen, 
kun enkelte Brudstykker opfangede han. „Husk paa, at Kri- 
stus staar og peger ud mod Søen, ud mod det store Folke- 
hav“ ... „Du Husbond, se om du kan fange din Karl eller 
Dreng ind, du Madmoder, om du kunde kaste Troens Net over 
din Tjenestepige!“ ... Saa var hans Øjne igen hæftede paa 
den unge Pige. Han vidste ikke, hvordan det var fat med 
ham, aldrig i sit Liv havde han følt en saadan dirrende Uro i
Tankerne.

Medens man sad ved Middagsbordet i Præstegaarden, kom 
en gammel Mand humpende paa Krykker ind i Gaarden.

„Naa, der er Lavst.“ Præsten rejste sig. „Undskyld mig et
Øjeblik.11

„Nej, spis nu din Mad, kære Kristensen," bad Fruen.
„Jamen saa skal den gamle jo staa derude og vente en halv

Times Tid; jeg skal straks være her igen."
„Det er en gammel Fyr, der vel kommer for at faa sine Uge

penge," forklarede Fruen. „Vi har frivilligt Fattigvæsen, skal 
jeg sige Dem, og Kristensen har hele den øverste Ledelse i
sin Haand.“

„Frivilligt Fattigvæsen ?“ spurgte Heller forundret. „Har 
De da ikke noget offentligt Fattigvæsen?“

Det havde de ganske vist, men nærmest kun for dem, der 
selv trykkede Udskudsmærket paa deres Pander. Alle brave 
gamle, syge og værkbrudne, der uden egen Skyld var bievne 
nødlidende, forsørgedes af Menigheden, uafhængigt af Kom-



munen. Saa godt som alle nogenlunde velstillede Folk, der 
tog Del i Menighedslivet, og andre, der just ikke havde meget 
med Kirken at gøre, men som havde indset, at denne For- 
sørgelsesmaade var den bedste og billigste, gav frivillig deres 
Skærv til de trængende, foruden at de hver især havde deres 
visse fattige at vadske om og holde med Mælk, Sengehalm 
o. s. v. „Og saa gaar vi en Gang imellem selv omkring og 
taler med de fattige, hjælper dem til Rette og søger at stive 
dem op.“

Heller og Pram kunde ikke forstaa, at det kunde gaa.
Det havde gaaet nu i 15 Aar, oplyste Præsten, da han atter 

kom ind. Menigheden voksede sig stærk under et saadant 
Fællesarbejde. Hvorfor var der saa lidt Styrke i Menigheds
livet mange Steder? Fordi man levede hver for sit, levede 
som aandelige Udflyttere, der, kristelig talt, ikke havde det 
mindste at gøre med hinanden de seks Dage om Ugen. Vi 
maatte mødes ganske anderledes, have Glæder og Sorger 
sammen, ægge hverandre til Virksomhed og glæde os med 
hverandre ved Velsignelsen, som spirede af Fællesskabet.

Pram tænkte paa Oldkirken. Han indrømmede, at saadan 
b u r d e  det være; men ...

„Jo, det baade kan  og v il gaa, naar der er Alvor i Me
nighedslivet. Og hvilken Trøst er der ikke for de fattige i at 
vide, at de ikke er udstødte i en Udskudsflok, men lever paa 
andres Kærlighed. De kan tro, der er Velsignelse ved at holde 
Selvagtelsen og Taknemmelighedsfølelsen oppe hos disse for
kuede. Der kan gro noget i saadant et gammelt Hjerte, der 
bliver blødt syv Gange om Ugen af Taknemmelighed.11

Karen syntes bedst om Pram, hvorfor hun naturligvis hele 
Tiden holdt sig til Heller.

Om Eftermiddagen brød denne sidste op og blev fulgt et 
Stykke paa Vej af Pram og alle tre Pigebørn. Et saa varmt 
og dvælende langt Haandtryk som det, Heller gav Karen til 
Farvel, havde hun endnu aldrig faaet. Hun blev lumrende rød 
og- var ved at skyde hans Haand tilbage; men i det samme 
slap han da endelig og fo’r af Sted i en Slags flov Forfjam
skelse, uden at huske paa, at de andre ogsaa skulde haft et 
Haandtryk.

Da Heller var borte, voksede Pram. Først nu kunde han ret 
lade sit Vid spille og lægge hele sit friske, varme Væsen

Zakarias Nielsen : Samlede Skrifter. I 12



aabent frem. Han legede med Smaapigerne, havde alvorsfulde 
Samtaler med Præsten, spillede og sang af Hjertens Lyst.

Medens han sad ved Klaveret, rank og smuk, med det 
fine Aasyn og det mørke, fyldige Haar kraftigt belyst af den 
synkende Sols sidste Gløden, sad Karen i en Krog ved Vin
duet, hvor hun ubemærket kunde se paa ham. Med kække 
Hovedkast og sikre Greb sang han sluttelig:

„Her er dejligt herude, hvor Stæren fløjter 
i Morgensolen paa Kirkens Tegl, 
hvor Lyngen suser paa frie Højder, 
mens Vinden farer paa letter Skøjter 
hen over Heden og Søens Spejl.

Jeg elsker Bondens straatakte Huse
med Stengærdets Skanser, Lavendlers Duft,
jeg elsker Engen og Aaens Sluse,
jeg friskes som Blomst under Gartnerens Bruse
ved hvert et Pust af den havfriske Luft.

O, dejligt her er baade aarie og silde,
under Solkærtens Blus, under Syvstjernens Glans.
Med Farver og Vellugt og Toner milde 
Naturen ret som en Ydunskilde 
foryngende virker paa Sind og Sans.

Jeg synger Landlivets Pris ej tvungen, 
jeg synger i Hjertets ildfulde Dur; 
jeg mærker, jeg har faaet iltet Lungen, 
rul ud, mine Toner, rul frit over Tungen 
og pris Guds dejlige, fri Natur!“

Karen inddrak med et Barns Modtagelighed al den Umid
delbarhed, der lød igennem hans Toner og Ord. Aldrig havde 
hun hørt nogen synge saadan. Hvilken Kraft maatte der ikke 
bo i et Bryst, der kunde synge saa varmt!

Da han næste Dag vandrede ud ad Hedevejen, med Over
frakken paa Armen og Tasken over Skulderen, svingende 
sin sorte Silkehue i Luften med en sidste Hilsen til Præsten, 
der havde fulgt ham et Stykke paa Vej, stod Karen bag Gar
dinet i sit Kammer og saa med hastigt bankende Bryst efter 
ham. Tærner og Viber svang sig hen over ham, Solens varme 
Guld-Lød brændte paa Aaspejlet ved Siden af ham, nu og da 
fløj et langt Spejlglimt fra Lakken paa hans Taskerem ud i Luf-



ten, medens han selv, rank og med muskelstærke Hofter, skred 
frem i Sandet.

Endelig forsvandt han bag Hedebankerne; men hun blev 
endnu staaende længe og saa ud mod Bakkerne.

Var det hele en Drøm, eller ...?
Hun gik den hele Eftermiddag som i en Lystaage af Savn 

og uklare Længsler, og om Aftenen foldede hun sine Hænder 
fast og græd af Inderlighed under Aftenbønnen. Et Hvælv 
af mangefarvede Syner med de svundne Dages Hændelser 
som Bærepiller højnede sig over hende og holdt med sine 
hurtigt dragende Fjerskyer af skiftende Billeder hendes Sjæl 
fangen til langt ud paa Natten. Der var kommet noget nyt, en 
flakkende Usikkerhed, en dirrende Længsel ind i hendes Fø
lelsers Ring; men som i eet Nu formede alle hendes Stem
ninger sig til et klart, fuldtonende Ønske: „Gud give,  
j eg t i l  n æ s t e  S o m m e r  k u n d e  k o mme  t i l  Ra n
d r u  p !“ Og nu slog en Skare af Anelser Kreds om den nævn
te By med dens oplyste Mennesker, dens store Gaarde, svul
mende Frugtbarhed ... Hvor maatte det være dejligt at leve 
i alt dette friske Røre, se alt dette ny, al denne Skønhed og 
Storhed — aande hele Ugen i Søndagsstemning! Aah, om det 
maatte blive hende forundt at komme til Randrup næste Som
mer eller om to Aar — hun skulde vente, saa længe det 
skulde være, naar det bare kunde ske. Endelig blev hendes 
Tanker matte, Farverne blegedes, til sidst lukkede Havbruset 
sig over hendes Sanser som en mildt summende Vuggesang.

II.
R a n d r u p  og L y n g e  Kirker stod tavse og alvorlige og 

hilste paa hinanden gennem Morgenens første Graalysning.
Over Mosen, der laa sænket som en rørgroet Lavning mel

lem Byerne, hang fine Taagemasser i lange Strimer. Alt var 
saa stille, saa højtideligt. Østhimlen gulnedes, lange, rødlige 
Striber skød sig vifteformig op, — endelig kom Solen i tin
drende Gløden. Saa blev Lemmene i Randrup Kirketar.rn 
slaaede tilbage, og Morgenklokkens Toner tog til at runge ud 
over By og Mose.



I de korte, sangfyldte Ophold mellem Slagene kunde man, 
naar man stod et Stykke borte fra Kirken, tydelig høre den 
dæmpede Klang af Kirkeklokken i Lynge, der samtidig havde 
begyndt at ringe, og naar man saa nøje til, kunde man igennem 
den aabne Lem se Klokkens Svingninger som en mat Blinken, 
der kom og gik med Slagene.

De lød saa tit sammen, disse to Klokker, og de var som 
støbte til at svare til hinanden. Randrupklokkens Røst var 
dyb, malmtung, Lyngeklokken var stemt en lille Ters højere, 
men havde den samme bløde Klangfarve. Der var noget ejen
dommelig alvorsfuldt ved de to Klokkers Sammensang, en til
sløret Længsel, der ikke ret passede med Lærkesangen over 
Markerne eller med Morgenhimlens Farvepragt; men Klok
kerne sang, hvad der boede i dem, uforstyrrede og upaavir- 
kede af Naturens Stemninger.

I en lukket Hasselgang i Præstegaardshaven gik en ung 
Mand med Blikket vendt mod Jorden. Han havde været oppe 
med Solen, havde lyttet til Morgenringningen og set ud over 
de duggede Marker, ud over Mosen, hvor Vandmøllerne stod 
ubevægelige i Taagen; men det lod til, at det var noget andet 
end Naturens Tillokkelser, der i Dag havde kaldt ham saa 
tidlig op. En Gang imellem stod han stille og saa igennem 
Hækkens Aabninger over mod Apotekerboligen, hvis Gavl
vinduer særlig syntes at holde hans Opmærksomhed fangen. 
Saa gav han sig atter til at gaa, gjorde et Sving ud i Haven, 
men vendte snart tilbage i Hasselgangen og standsede hvert 
Øjeblik ved et eller andet Udkigshul.

Han saa paa sit Ur og rystede paa Hovedet.
„Aah, om man kunde skrue Tiden tolv Timer frem!“

Et Par unge Folk gik om Eftermiddagen langsomt ud ad 
Randrup Storvej, et godt Stykke fra den øvrige Del af det 
Selskab, de hørte til.

Var det Solheden, der gjorde hende saa varm, eller var det 
Adjunktens Ord? Hun havde saa ofte før talt med ham, havde 
ganske vist altid været noget underlig, naar hun var i hans 
Nærhed; men i Dag var det, som hans Tale dannede en lille 
Golf, der varmede Luften omkring hende.

Det var et Par smukke Mennesker, — han høj og smidig, 
med fine Ansigtslinjer og et brusende Haar, der stod som en



mørkebrun Krans under Hatteskyggen—  hun lys, fyldig, med 
lavt liggende Brynhvælv over de glansfulde Øjne, en fin 
Ansigtshud med enkelte smaa Fregner paa begge Sider af den 
skarpt skaarne Næse. Han havde den ydre Dannelses Over
legenhed, hans Muskler spændtes hurtigt, og hans Tale havde 
en vis syngende Velklang over sig. Hun stod i flere Henseen
der tilbage for ham, var noget tung i sine Bevægelser, noget 
landsbyagtig i Tale og Gang; men der var noget i hendes 
Røst, en Glød i hendes Øjne, der vidnede om, at Dybden i 
hendes Natur ikke lod sig lodde ved et flygtigt Blik.

„Der er dog ingen renere Samstemning imellem Mand og 
Kvinde end den, der fremgaar af Slægtskab i Trossager," 
mente Adjunkten. „Jeg ved ikke — man bliver saa kendt, man 
kommer hinanden saa nær." Han var lige ved at lægge sin 
Haand paa hendes Skulder.

Ja, det var sandt! Hvor var hun kommen ham nær under 
denne Samtale! Hun kunde næsten som en Søster tage hans 
Arm og fortælle ham Hemmeligheder.

Og dog nej! Naar hun saa op paa dette fine og dog saa 
mandige Aasyn og ligesom mærkede hans kildrende Aande 
igennem Cigardampen, der nu og da slog hen imod hende, da 
maatte hun uvilkaarlig drage sig et Skridt bort fra ham og 
skjule sit Aasyn bag Solskærmen.

„Og især er det velgørende at møde en saadan Samstem
ning i vor Tid,“ vedblev han. „Man er saa vant til at møde 
det modsatte: Vantro, Tvivlesyge, Ligegyldighed, og jeg ved 
ikke, — man har saa ondt af at gaa og aande i denne døsige 
Luft."

„Mig forekommer det netop, at jo mere man ser Vantro og 
Tvivl brede sig, jo mere Trang føler man til at ... aah, kunde 
man ...“ Hun stødte et kort Suk ud i Luften, hun vilde have 
sagt noget lignende som: „Kunde man kaste sig ud iblandt alle 
disse dorske Sjæle, rejse dem ved Guds Ords Kraft til Liv 
og Daad!“ Men hun fik ikke sagt dette, hun var angest for, at 
det skulde lyde opskruet. „Kunde man gøre noget rigtig godt!“ 
faldt det endelig ud til.

„Ja, jeg kender saa godt dette, Frøken Kristensen. Man kan 
undertiden føle en mægtig Trang til at rive sig løs fra alt, 
hvad der binder en, fra alle verdslige Interesser, og give sig



hen til' det ene: at rydde Ruinerne og bygge det faldne op 
paa ny.“

„Ja, det kan man,“ samstemmede hun varmt.
Hun kom til at tænke paa, at Adjunktens Fader, den gamle 

Pastor Pram, der gik bag ved dem, flere Gange havde ytret 
Ønske om, at Sønnen vilde opgive sin Lærergerning og stille 
sig ved hans Side som Hjælpepræst. Om han  vilde tage 
Faderens Gerning op! Hvor var der ikke mange Ruiner her i 
Sognene! Hun samlede i een Tanke al denne Dorskhed, der 
sov lige ned i Ligkisten, al denne Drik og Usædelighed i 
Krogene.

Hun tog Mod til sig, standsede og vendte sine store Øjne 
op imod ham: „Aah, gid vi havde Dem  herovre, Hr. Pram! 
De kan ikke tro, hvor vi trænger til Dem!“

„Jeg tror ogsaa, at jeg ved Guds Naade vilde kunne udrette 
noget godt herovre; men det er ikke saa let at bryde med sin 
Livsgerning. De kan tro, jeg har tænkt meget over dette.“

De stod tavse et Øjeblik. Hun saa ham i Tanken gaa der
ovre paa den anden Side af Kattegattet, med rynket Pande, 
bøjet under dybe Overvejelser.

„Men,“ vedblev han, „jeg har i disse Dage, mens jeg har 
været herhjemme, mærket ligesom en Kaldelse fra Himlen til 
at træde i Kirkens Tjeneste, og jeg vil ikke dølge, Frøken, at 
D e r e s  Ord og dette ... dette manende Blik er mig en ny 
mægtig Tilskyndelse til at gøre Alvor af Sagen."

Hun slog Øjnene ned og begyndte at gaa. Hun havde en 
Fornemmelse, som om et Væld af varmt Blod trængte sig op 
i hendes Hoved. Hvor ønskede hun, at hun kunde dukke ned 
bag et Skjul langt borte, være alene! Hvor kunde han dog 
ogsaa opfatte hendes Blik saadan! Som om hun havde ment... 
Hun forvirredes mere og mere, saa sig til Siderne og tilbage, 
som om hun var angest for, at der stod Folk rundt om paa
Markerne og stirrede efter dem.

„De h a r  vendt om,“ sagde hun og slog med Haanden op 
efter det øvrige Selskab, „vi maa gaa hjem.“

Den ældre Del af Selskabet, nemlig Pastor Pram, Apoteker 
Galle og hans Frue, var bievne trætte paa Halvvejen og var 
alt paa Vej hjemefter. Fru Galle nøs af Støv og virrede med 
Hovedet af Varme, Aoptekeren lettede hvert Øjeblik paa sin 
gamle, bredskyggede Filthat og lod sit røde Lommetørklæde



glide hen over det graa Haar, der laa i vaade Strimler over 
hans Isse; men Pastor Pram, der kunde taale al den Varme, 
som den velsignede Sol vilde udgyde over hans værksvage 
Krop, gik med lange, dybsindige Skridt, med Hænderne paa 
Ryggen, og følte med Velbehag, hvor bagende Solheden 
trængte igennem den sorte Klædesfrakke ind i hans Legeme.

Apotekeren og Præsten lignede hinanden, begge umaadelig 
høje og smalle, begge med magre Ansigter og for Øjeblikket 
begge iført sorte Klæder; men medens Præstens Aasyn var 
ædelt formet og talte om dybsindig Tænkning, var Apoteke
rens fladt som en Skive og af et yderst godmodigt Udseende.

Fru Galle var en ganske lille, vims Dame med graa Hænge- 
krøller og Skildpaddebriller, lidt skæv i Ryggen og indtørret 
som Manden. Hun gik imellem de to høje, sorte Mænd og tog 
sig paa Frastand ud som et Barn, der sad i en Gynge mellem 
to sorte Støtter.

„Nej, De kan aldrig tro, kære Hr. Pastor, hvor ondt jeg 
havde at gøre med hende i den første Tid," klagede Fru Galle 
paa sin hurtige Talevis og saa tilbage efter den unge Pige. 
„Vi ved jo, hvordan hun er opdraget — Gud bevares, jeg 
siger ikke noget ondt om min Svoger; men dette opskruede, 
nej det kan jeg ved Gud ikke med. Og hun var akkurat lige
som Faderen, skulde rette og forbedre paa alle Kanter; du 
husker selv, Galle, hvordan hun opførte sig nede hos Bloks.4'

„Aa,“ vrissede Apotekeren.
„Ja, det kan ikke nytte, Galle, hun v a r  forskruet: „Sogne- 

baand", „Menighedsliv44 og jeg ved ikke hvad. Og hun har 
noget af dette forskruede endnu, skønt hun er bleven m e g e t  
bedre! Jeg kan godt lide, at unge Mennesker er religiøse, 
men de skal ikke gaa og sætte ud paa andres Tro og Me
ninger — er det ikke sandt, hvad jeg siger, Hr. Pastor? De 
skal ikke gaa og vække Splid og Tvedragt i Menigheden og 
træde op mod os ældre og erfarne — er det ikke sandt, hvad 
jeg siger, Hr. Pastor?"

„Hm...m!“ Præsten rejste sit smukke Hoved. „Ungdom
men — hm — Ungdommens Opdragelse er i vore Dage 
traadt ind i et misligt Spor; men de Frihedens, eller jeg kunde 
snarere sige F r i p o s t i g h e d e n s  Grundsætninger, som Ung
dommen i større eller mindre Maal indsuger af vor demorali-



serede Tidsaand, indeholder ufejlbarlig Spiren i sig til en 
Reaktion i de nærmeste Slægtled.“

Apotekeren samstemmede med et dybsindigt Nik.
„Ja,“ faldt Fruen ind, „er det ikke skrækkeligt med denne 

Fripostighed, netop Fripostighed, som De sagde, Hr. Pastor! 
Jeg ved ikke noget mere afskyeligt end at se Folk træde op 
mod Love og Gejstlighed og forstyrre den Ro, som bør hvile 
over Menighederne.41

Pastor Pram havde atter sænket Hovedet og gik og saa 
med sit vante alvorlige Blik ned paa den gule Grusvej. Han 
saa altid ud, som han var fortrædelig over et eller andet, hans 
Ansigt talte om et Liv, fuldt af Skuffelser; men det talte ikke 
Sandhed; han havde haft Solen paa Ryggen hele sit Liv, kun 
at han aldrig havde vendt sig om og set, at den var der. Som 
Student havde han levet af andres Penge — Gaver og Sti
pendier — var tidlig bleven kaldet til Præst i Jylland og efter 
nogle Aars Forløb til Randrup og Lynge i Sjælland, hvor han 
nu havde levet i Ro i 32 Aar. I en temmelig fremrykket Alder 
var han bleven gift med en meget rig Pige, havde faaet en 
Søn og havde nydt sin Lykke i Fred — han elskede Fred. 
Hvor lykkelig han end havde været over den lille Søn, var 
denné dog bleven den første Anledning til den mørke Alvor, 
der laa i hans Aasyn; thi han var fra nu af ligesom bleven 
t v u n g e n  ind paa Opdragelseslæren og var derved lidt efter 
lidt kommen ind i Kroggange af Videnskabelighed, der tog 
hans Interesser fangne for hele hans fremtidige Liv. Hans 
Hustru døde efter en halv Snes Aars Forløb, men han fandt 
Lise i de græske Gymnasier og hos Rousseau og Pestalozzi, 
skrev lærde Afhandlinger „om Barnets intellektuelle Opdra
gelse i de første to Aar af dets Liv“ , „om Gradationerne og 
Periodiciteten i Udviklingen af Barnets Følelsesliv44 o. s. v. 
og tog omsider Doktorgraden for en Afhandling om Munken 
Vincent de Beauvais’ Opdragelsesprincipper i hans kristelige 
Pædagogik. Nu havde han levet mellem Boghylder i henved 
30 Aar, hans Tanker havde gravet Gange i Øst og Vest, hvor 
ingen Opdrager tidligere havde været; men det havde kostet 
Nattevaagen og Værk i Hovedet — deraf den rynkede Alvor 
i hans Aasyn.

Beboerne vidste, at deres Præst var en farlig lærd Mand 
og højt regnet blandt „de store44. Der stod ud fra Ruderne i



hans Studerekammer en ærefrygtindgydende Glans, der gjor
de, at mange satte Træskoene ude midt i Gaarden, naar de 
kom for at tale med ham. Han var ellers en meget ferm Mand, 
han var. ikke nøjeseende med Tiendepengene, og man hørte 
aldrig Torden under Kirkehvælvingerne. „Det er meget sandt 
og godt, hvad han præker," vidnede Sognefolkene, men det 
var bare en fra gammel Tid vedtaget Ros; for der var aldrig 
nogen af dem, der kom i Kirkerne, i alt Fald ikke uden de 
havde særligt Ærende.

Det var under en lille Gæstefærd i Hjemmet i Pinsetiden, 
at Adjunkt Pram havde fornyet Kendskabet med Karen Kri
stensen, der i et Aars Tid havde opholdt sig i Apoteket og 
gaaet sin Moster til Haande med Husgerningen. Hun havde 
udviklet sig paa en i højt Mon heldig Maade, siden han sidst 
saa hende. Fuldt og helt havde hun levet med i Menigheds
livet hjemme i Hedesognet, havde sunget med rørt Hjerte 
under det skimlede Kirkeloft, havde tit om Vinteraftenerne 
siddet op ad lappede Hvergarnstrøjer i Skolen og hørt paa 
Faderens aandrige Foredrag af Kirkehistorien, havde — uden 
at afskrækkes af Lugten af tørrede Rokker og sur Mælk — 
turet om i Hytterne mellem Klitterne og sunget Salmer for 
Oldinger og syge. Der var opstaaet en levende Trang i hende 
til at drage Garn for Vorherre.

Saa var der vaagnet en ny Længsel i hende efter at komme 
ud i Verden og se, hvordan Livet formede sig i de store 
Brydningers Midtpunkter. Hun var kommen til Randrup med 
en mægtig Trang til at l æ r e  og med Blodet i Kog af Læng
sel efter at se alt det ny, der ventede hende i denne Egn, 
der efter hendes Forestillinger maatte have noget af Hoved
stadslivets stærke Rørelser over sig.

Men — hun var ble ven skuffet.
Ganske vist modtog hun nye og til Dels stærke Indtryk 

ved at se de bugnende Sædmarker, de høje Popler, de store 
Gaarde med Skifertag, og ved at høre om Bøndernes Rigdom, 
om den lærde Præst, Dr. Pr am,  og om alle de fine Familier, 
der boede i Byen og Omlandet — Proprietær Bloks f. Eks., 
der holdt lukket Vogn. Men det varede ikke længe, før det 
forekom hende, at hun saa ligesom et tykt Askelag af In
teresseløshed over alle disse Herligheder. Hun kom i Kirke, 

der mødte to Mennesker foruden hende, og de sov, aah



hvor de sov! Hun spurgte om kristelige Møder. „Næ-h,“ er
klærede Apotekeren med sin forkølede Næsestemme og snoede 
sine lange, magre Hænder om hinanden, „saadan noget har 
vi ikke herovre, min kære lille Pige." Hun .spurgte i et Sel
skab hos Bloks, om der ingen Sognebaandsløsere fandtes i 
Pastoratet. „Jo, ser De, Frøken — hm!“ Hr. Blok vrikkede 
forlegent paa Stolen (han var ikke rigtig vis paa, om han 
kendte det Baand, der var Tale om). Men Fru Galle reddede 
Stillingen: „Sognebaandsløsere? Hvad tænker du paa, Barn? 
Vi holder os til vore egne Forsamlinger." — „Jamen her e r  
jo ingen Forsamlinger, Tante." — „Snik Snak, med dine For
samlinger!" Fru Gal'le maatte tage hende ordentlig i Skole 
og sende nogle smaa venlige Smil og Undskyldninger omkring 
til de forlegne Bordfæller.

Nej, det var ikke lysteligt at være her i Randrup. Hvor 
kedelig var i Grunden ikke selve Egnen med dens flade, fir
kantede Marker, som man kunde udenad, naar man havde set 
dem een Gang! Hvor kvalm var ikke Byen selv, der med 
sine sammenklumpede Gaarde og Huse i en Ring omkring en 
flad Skive af visne Blegepladser og ugræsfyldte Agre med et 
forplumret Gadekær i Midten laa som en uhyre Skaal, fuld 
af Solhede og Gødningedunster! Og saa alt det, der gik for 
sig bag Nattens Skærmbræt! Tre af Byens Tjenestepiger, af 
hvilke den ene kun var 17 Aar, maatte i Løbet af kort Tid 
forlade deres Tjenester af slemme Grunde. Ovre i Lynge Kro 
Slagsmaal og Spil hveranden Aften. Hos Proprietærerne 
L’hombrespil med en Omsætning af flere Hundrede Kroner
for hver Aften —

Hjemme i Apoteket var Aftenerne rædsomme. Apotekeren 
gik frem og tilbage paa Gulvet og snoede Hænder og røm
mede sig med Lyde, der ligesom rev sig gennem Næsen. Hun 
var vis paa, at han altid gik og talte Penge sammen, for hans 
Tanker var aldrig fra Skuffen. Hendes Moster sad med sine 
Skildpaddebriller paa Næsen og læste Føljetonen i Amts
avisen, som hun holdt ud fra sig i Armslængde bag Lampen; 
eller ogsaa fortalte hun Drømme, nogle rædsomme Drømme, 
der varede en halv Nat. Selv sad hun og syede eller strikkede 
og maatte sige „Saa" eller „Ja" til Mosterens Drømme.

Hun havde vænnet sig til at tale saa lidt som muligt baade 
hjemme og ude; thi hun havde gjort den Erfaring, at hendes



Tale næsten altid kom Folk paa tværs. Saa tav hun og tænkte; 
men hendes Kinder blev ofte hede af Tankerne.

Den eneste Opmuntring, hun havde, fik hun gennem Breve 
fra Hjemmet og gennem lykkelige Minder fra Fortiden. Med 
store Øjne kunde hun om Aftenen ligge i Timer paa sit lille 
Loftskammer og lade Minderne fra Hjemmet, indvævede i 
lyse Sommerbil'leder fra Havkysten, drage sig forbi i lange 
Rækker, — det var, som hun aandede i den salte Havluft og 
saa Dønningernes lange, blanke Buer hæve sig op mod Ky
stens Rullestensbræmme. Ak — næste Morgen var hun igen 
i Randrup!

Saa kom Adjunkten og kastede en god Del jydsk Friskhed 
i det kvalme Fad, saa at Hede og Dunster ligesom væltede ud 
over Randen og forsvandt mellem Poplerne. I samme Øjeblik, 
som hun saa ham, genkendte hun hans aabne, skønne Aasyn, 
saaledes som hun havde gemt det i trofast Minde fra hine 
uforglemmelige Sommerdage i Norup Præstegaard.

Tusinde Gange havde hun tænkt paa ham med et uklart 
Sværmeri, der lidt efter lidt havde klædt ham ud med alle en 
Helts Dyder og store Egenskaber. Hans lille Gæste havde 
fremkaldt nye Strømbevægelser i hendes Følelsesliv og givet 
Stødet til en brat Overgang fra Barn til Kvinde. Ja, endnu 
efter at hun var kommen til Randrup, stod han for hende som 
en Mand, der maatte blive Banebryder for en ny Tid i vide 
Kredse.

Og hun var ikke bleven skuffet ved atter at mødes med 
ham. Hun saa ved første Blik, at han var en Mand med en 
vaagen Aand og en kampfærdig Vilje.

Hver Dag kom Anton Pram en Tur over i Apoteket; men 
hun fik kun talt lidt med ham; thi Fru Galle kastede sig over 
ham som en Grib og nød ham med en saadan Graadighed, at 
der næsten ikke blev noget tilbage af ham til andre. Ikke en 
Gang Apotekeren kunde faa et Spørgsmaal indført — om Ad
junktens Løn eller lignende — førend hans Mage havde et 
andet Spørgsmaal til Rede, der ligesom skød ham bort fra 
Disken. Snart spurgte hun til „vor kære gamle Præst", snart 
var hun med Adjunkten i Norge, hvor han havde turet om 
den foregaaende Sommer, og snart spurgte hun ham ud om 
hans Tjenestepiges Familieforhold. Apotekeren gik somme 
Tider halvt fornærmet bort, ja mumlede endog en Gang noget



om, at hendes Spørgsmaal løb ud og ind ligesom Lidserne i en 
Snørestøvle.

Adjunkten sad gerne og saa med et forelsket Blik paa den 
unge Pige, hvis aandfulde Aasyn med de store Øjne og den 
græske Næse tiltalte ham som intet andet Pigeaasyn før havde 
gjort. En Gang imellem frigjorde han sig med et kækt Ryk 
fra alle de venskabelige Hager, Fruens Spørgsmaal holdt fast 
paa ham med, og vendte sig mod Frøkenen med et eller andet 
lille venligt Ord. De kom da snart i Samtale om Jylland, om 
kendte Præster derovre o. s. v. Hendes Faders Navn var ble
vet kendt i vide Kredse, sagde han en Dag; han havde hørt 
saa mange rosende Domme om Pastor Kristensen. Hvor gjorde 
det hende godt at høre dette og netop her i denne Stue! Hen
des Hjerte udvidede sig af Glæde og Stolthed. „Hører du, 
Tante!“ var hun lige ved at udbryde. — „Ja, ikke sandt, Hr. 
Pram,“ faldt Tanten ind, „en mageløs evnerig Mand!“ Og 
dermed tog hun igen Adjunkten i Besiddelse.

„Aah, hvor er han dog et yndigt Menneske!“ vidnede Fruen 
hver Dag, naar han var gaaet. „Kan sidde i hele Timer og 
tale saa interessant med en.“

Adjunkten havde faaet sin Ferie forlænget paa ubestemt 
Tid, paa Grund af at der var udbrudt smitsom Sygdom hjem
me i den jydske Købstad.

I Dag havde Frøken Kristensen faaet Lejlighed til at tale 
rigtig med ham. Hun vilde ikke nægte det, hun havde været 
villig til at følge ham, da han forstærkede sine Skridt for at 
komme et Stykke bort fra det øvrige Selskab; hun trængte 
saa usigelig til at komme bort fra Randrupperne.

Men forunderligt nok, hun undsaa sig for ham, nu, da hun 
var ene med ham. Og dog var han saa aaben, talte lige ud af 
Hjertet. Lidt efter lidt kom dog Modet, hun fik Luft for hen
gemte Tanker, blev varm og vaagen; men saa kom denne 
Vending i Samtalen, der bragte hende saaledes ud af Ligevægt, 
at hun næsten ikke kunde svare ham et Ord paa Tilbage
vejen.

Han gik og talte om, hvor velsignet det maa være for en 
Aandens Stridsmand at finde Støtte hos en varmt følende 
Kvinde, han talte om, hvor vidunderlig han var bleven berørt 
af den Forstaaelse, han havde mødt hos hende.

Hun hørte det kun halvt, Luften forekom hende at være



bleven saa hed, • Vejgruset flimrede gulblankt i Sollyset, og 
lange, tunge Vindbølger kom sejlende ind imod hende med 
lunken Duft af Markblomster. Hun kunde knapt drage 
Aande.

Saa naaede de ned til Vejsvinget, hvor Slaaenbuske og Rød
pil dannede et Skjul af nyt Løv omkring dem; der standsede 
de, og der fæstede den vordende Hjælpepræst sin Brud.

Arm i Arm kom de tilbage til Apoteket, begge glødende af 
Kærlighedens første Rus.

Fru Galle rejste en Sky af Skrig og Velsignelser over dem 
og kastede sig grædende i den unge Piges Arme: „Tak din 
Gud og Skaber, mit Barn!“ hvorefter hun omfavnede Ad
junkten og den gamle Præst med hulkende Forsikringer om, 
at nu var hendes højeste Ønske opfyldt. Præsten gav de to 
unge sin Velsignelse — venlig, men rolig; Apotekeren smi
lede med hele sit flade Ansigt, snoede Fingre og sagde „Hm, 
hm!“ gennem Næsen.

Da den unge Pige om Aftenen var kommen op paa sit Gavl
kammer, lagde hun sig paa Knæ for det aabne Vindue og græd 
for Stjernerne. Hvad var der dog sket! Hun hørte som en 
Susen omkring sig: hans Røst, hendes Forældres Stemmer, 
Havets Sang, Sølvklokker i Luften ... Saa sank Blodet fra 
hendes Hoved, alt blev stille, medens Hjertet slog et Par 
hurtige, dumpe Slag; men paa een Gang skød en fugtig Hede 
sig op igennem hende, Blodet susede atter frem med tusinde 
syngende Lyde. Hun tænkte paa Fremtiden, der — farvet af 
Anelser — udfoldede sig med en Vaarfylde uden Lige for 
hendes Øjne. En Lystaage af uformede Tanker sænkede sig 
over Præstegaarden, over Byen og Menigheden. Det var, som 
lød der et „Rejs  j e r ! “ over de sovende Skarer. Alle disse 
Gaarde og Huse, som laa derude i Skyggerne af de dunkel
grønne Popler, skulde faa Lys over sig som aldrig før. Hun 
saa og hørte allerede en Række Pinseundere: fyldte Kirker,
Salmesang, foldede Hænder, milde Smil ved Gravene __ Ja,
hvor skulde alle disse Mennesker lytte og forundres! Alt det 
tunge og kvælende skulde blæses bort, og der skulde komme 
Ilt i Luften! Aah, hvor maatte hun græde igen og dog saa 
frigjort, saa usigelig lykkelig! Nu skulde hun ikke længer tie 
med hede Kinder og sammenpressede Tanker, hun havde 
længe nok levet med Ringe om Brystet, nu skulde det faa



Luft, alt det, hun havde gemt hen, nu havde hun R et til at 
tale med — rejse Ruinerne ...

III
Der var kommen en omrejsende Lægprædikant til Lynge, 

en lille duknakket Mand med et Par Øjne, der arbejdede sig 
ind i Folk som Vridbor. Han begyndte at holde Forsamlinger 
i en Skrædders Stue, og Rygtet fortalte, at hans Prædikener 
var som bare rød Ild. Den gamle Pastor Pram blev urolig 
og mødte op paa Lynge Prædikestol med en Tale af gamle 
Balle om den rene Lære; desværre var der kun fire Tilhørere: 
Kirkesangeren, en ældre Huskone og to Konfirmander; men 
de holdt alle med Præsten.

„Du maa tage derover, Anton,“ manede Præsten en Dag, 
da der igen skulde være Forsamling hos Skrædderen.

Anton Pram brændte af Lyst til at komme i Kast med den 
fremmede Prædikant, og medens hans gamle Fader beroliget 
gik ind i sit Studerekammer til sine Bøger, vandrede Adjunk
ten til Lynge, forberedende sig undervejs paa en kraftig Tale.

Der var propfuldt i Stuen, Folk stod og saa med opspilede 
Øjne og aabne Munde paa Taleren.

„I so ver herude i Randrup og Lynge, “ lød det med en 
skingrende Røst, der af og til slog over i Pibestemme. „I har 
snorksovet i 30 Aar, eders Byer er vorden en Ørk med Dyn
ger af Dødningeben, og Helvedes fortærende Luer hvisler
over de smuldrende Benstumper.“

Der stod en Gysen i alles Øjne, det var, som Luerne tog til 
at udtørre Marven af Knoklerne paa Tilhørerne.

Adjunkten, der stod i Døren ud til Forstuen, hævede sig 
paa Tæerne og stirrede med de andre.

Prædikanten talte om Dynd og Bylder og „stinkende Raad- 
de og Materie41 og kom til sidst ind paa Frelsens Under. Daa
ben var ikke Døren til Himmerige, Millioner Børn er døbte af 
vantro Præster, og hvor kan den levende Guds Aand forplante 
sig til Barnet gennem en Dødningehaand, fyldt med Vand. 
„Nej Kr i s t u s ,  K r i s t u s  er selv Døren til Faarestien —



hører I det, stakkels forblindede Mennesker!" skreg Manden. 
„Oh, jeg vil vandre til Verdens Ende med dette Budskab, 
jeg vil slide mig op i min Herre Jesu Kristi Tjeneste, jeg vil 
krybe paa blodige Knæer til Bethlehem," vedblev han og 
løftede sine Øjne og sine magre Knokkelhænder mod Loftet.

Folk rystede og stirrede vedblivende paa Manden, efter at 
han havde endt sin Tale. Der var saa stille, som om der var 
Lig i Huset; men paa een Gang kom en Del Albuer i Bevæ
gelse, og en dæmpet Hvisken gik Stuen rundt: „Der er Præ
stens Søn!“

„Jeg maa paa min Faders, paa Kirkens Vegne nedlægge 
en bestemt og alvorlig Indsigelse mod de sekteriske Vranglær
domme, som her i et forskruet og eksalteret Foredrag er kom
ne til Orde,“ tog Adjunkt Pram fat, da han havde faaet trængt 
sig frem til Bordet, hvor Prædikanten stod og var i Færd med 
at tage nogle gudelige Smaaskrifter frem af en Taske.

Tilhørerne kunde ikke ret magte den lidt vel høje Form, 
Adjunkten gav sin Indsigelse, men man fattede dog til Dels 
Meningen, hvilken man tog med en Slags glad Begærlighed. 
Det var, som de alle slap ud af en hed Ovn; de følte, at de 
havde deres Kristendom paa det rene herovre i Lynge, den 
sorte kunde gerne gaa igen.

Adjunkten fremstillede i et veltalende Foredrag Kirkens 
Lære om Naademidlerne, Frelsens Orden o. s. v. og advarede 
alvorlig mod alt adsplittende Sektvæsen. „Om føje Tid,“ slut
tede han, „skal jeg, om Gud giver Naade dertil, staa midt 
iblandt eder som Kirkens Ordfører paa den sande apostoliske 
Læres Grund, kom da og saml eder om mig, og jeg skal med 
Guds Hjælp vise eder en bedre Vej end den, der her i Dag 
er ble ven peget paa.“

Det var en Luftning fra andre Egne. Folk tog ham i Haan
den, nogle havde Taarer i Øjnene og lovede: „Ja vi s k a l  
komme i Kirke, det skal v i!“

Lægprædikanten rystede paa Hovedet, saa mod Loftet og 
udbrød: „Jerusalem, din Aske jeg beskuer!“ Og da Adjunkten 
senere havde forladt Stuen, kundgjorde Prædikanten: „Om 
Kristus vil — jeg siger: om K r i s t u s vil, da skal jeg atter 
tale Sandhedens Ord fra dette Sted paa Torsdag otte Dage, 
Eftermiddag Kl. fire og en halv."

Under den sidste Del af Adjunktens Tale havde en ældre



Indsidderenke trængt sig gennem Forsamlingen hen imod Ta
leren; flere Gange nikkede hun sødt-ærbødigt til ham, men 
han syntes ikke at agte paa hendes Venlighed.

„Aa Gudheden,“ udbrød hun senere, da hun ude paa Vejen 
havde faaet fat i hans Albue, „jeg maatte ha’ sagt Dem saa 
mange Tusendes Tak for den dejlige Tale, De gjor’e."

„Tak, Birte! Naa — Birte kunde nok kende mig igen?“
„Kende Dem? Du evigste, kende min egen Anton, som jeg 

har baaret paa mine Arme de Tusendes Gange!11
Han var lige den samme endnu, syntes hun, saa køn, saa 

rank. Aa Gudheden, hun havde gennemgaaet saa meget siden 
den Tid. Der var nu Manden, ja Anton vidste jo nok, hvordan 
han havde bællet sig og gjort ved. Og saa var der Drengen 
derinde, aah den Dreng! Ja, Anton huskede vel nok Klavs?

„Jo, husker ham godt. Han er jo forlovet med vor Stue
pige."

„Ja og har hittet paa, at han vil givtes. Er det nu itte for
færdeligt at tænke paa — lede den stakkels Trine lige ing i 
Fordærvelsen! Siger ik’ Sidse Lars Jørgens til mig den aa’n 
Dav: „Det er Synd, Byrde, det er Synd for Trines Skyld!“ 
Ak Gud bejre os, hvad skal man svare til saadant et Ord! Er 
han itte en stakkels Stammehans, som andre Folk de vrænger 
og hakker etter! Har jeg itte set ham komme hjem her ved 
Nattetider med Frakken i Laser ... aah, jeg har grædt mine 
modige Taarer over den Dreng!" forsikrede hun og strøg med 
Forklædet over Øjnene.

Birtes Taarer blev imidlertid ikke paaskønnede, Adjunkten 
drog Øjenbrynene sammen og gav hende en lille Salve: „Jeg 
synes, Birte maa skamme sig ved at staa og rakke sin egen 
Plejesøn saadan ned."

Men Birte, der havde sin Styrke i at klare vanskelige Over
gange, gik saa langtfra i Stykker med sine Klager, at hun 
endog til sidst fik Adjunkten til at indrømme, at der jo kunde 
være noget i dem.

Men da han havde skænket hende denne Indrømmelse, fik 
hendes Tale-Iver ny Fart. Anton Pram maatte døje hele Klavs’s 
Historie lige fra den Morgen, man havde hittet ham i en Hø
lade ovre paa Teglgaard ... ja Anton vidste jo nok, at det var 
saadan et „Udenomsbarn". Moderen — en af Gaardens Piger 
og en Søster til Birte, — var „kommen i med en af Karlene",



men maatte bøde haardt for sin Forseelse, idet hun døde faa 
Dage efter at have bragt Barnet til Verden. Hvem Faderen 
var, blev aldrig rigtig opklaret; men de fleste holdt for, at det 
var Anders Eriksen, der nu tjente i Præstegaarden, men som 
den Gang var Kusk paa Teglgaard. Han havde givet Pigen 
Ægteskabsløfte og syntes ogsaa fra først af at ville kendes ved 
Barnet, „men Gu’ gik han fra ’ed, da Grete hun var død!“ 
Hvordan det nu hængte sammen — Anders maatte ilel ikke 
have haft rigtig ren Halm i Støvlerne, for han fandt sig uden 
Modsigelse i at blive jaget paa Porten. „Saa var det jo, at 
Forstanderskabet maatte sætte Drengen ud, og vi mente jo, 
vi kunde nok trænge til de 15 Rigsdaler. Men for alt det, jeg 
maatte døje med det Barn! Stam blev han jo, og arrig og gal 
var han, Skidtet. Jeg kunde snakke godt for ham, og jeg kun
de tæ’ske ham — lige meget hjalp det.“ Aah, hvor havde hun 
maattet stride og kæmpe! Den eneste, der havde rakt hende 
en hjælpende Haand i al hendes Nød, var Antons Fader. Han 
var Formand for „Forstanderskabet11, da hun fik Drengen i 
Pleje, og han havde saamænd givet hende mangen Daler og 
mangt et Stykke Vadmel ud over den fastsatte Betaling, det 
skulde hun aldrig glemme ham af. Han havde ogsaa i et Par 
Somre „taget villig igæn Drengen11, da hun ikke kunde faa 
nogen anden Tjeneste til ham. Aah, han havde altid væ’t saa- 
dan en god Mand mod Fattigfolk. Det var ogsaa ham, hun 
kunde takke for, at Drengen lærte Urmageriet i Købstaden. 
Men hvad havde al Præstens Godhed og hendes egen moder
lige Omhu frugtet? Drengen var og blev et Skarn — bare 
Ødselhed og Ugudelighed.

Adjunkten drog atter Brynene sammen og spurgte brat: 
„Hvem er det, der har underholdt Birte, siden Manden døde?“

Ja Gudheden, det vidste hun jo nok ... Hun blev rød i Ho
vedet af Angest for, at Adjunkten skulde se saa dybt i hende, 
at han opdagede den egentlige Grund til hendes Modstand 
mod Giftermaalet, den nemlig, at hun frygtede for at blive 
kastet paa Døren af den unge Kone og muligvis tvungen til 
at ty til Fattighuset. Men alligevel, han var ikke, som han 
skulde være — Letsindighed og Verdens Forførelse. „Aldrig
jeg nogen Sinde skal faa ham til at sætte sine Ben i Herrens 
Tempel ...“

Zakarias N ielsen: Samlede Skrifter. I 13



Adjunkten havde længe været urolig for at komme af Sted 
og lod nu til at ville gaa.

Birte bad til, at hun maatte synke divt i Jor’en, hvor hun 
stod, om hun ikke gruede for den Dag, da Trine blev Kone 
hjemme i Huset. „Jeg ved, hvad jeg selv har gennemgaaet 
med ham, og skulde nu ogsaa hun — tu hu! — jeg har alti
dens gjort saa meget af den Pige!“

Adjunkten gik.
Tanken om den nylig udstandne Kamp med Lægprædikan

ten optog ham en Stund. Hvor forargeligt at høre paa alle 
disse Vranglærdomme! Han gentog i Tankerne Stykker af 
sin Tale og var glad for, at han havde faaet Held til at sige 
et varmt og godt Ord.

Men Birtes Snak stod ham ogsaa i Hovedet. Et lille Træk 
fra hans Barndom steg op for ham. Han havde været et 
Ærende ovre hos Læreren i Lynge og havde staaet og set 
paa Skolebørnenes Leg. Det var netop den Dag, da Klavs 
første Gang var i Skole. Kromandens Søren, en lille rødhaaret 
Gavtyv, stillede sig ved den ny Elev og spurgte: „Ka’ du 
stave til „Klavs" ?“ Den lille Fyr, der fra den rent viden
skabelige Side godt kunde have Krammet paa saadan en Smu
le Stavelse, tog frimodig til at stamme en hel Række K’er 
ud i Luften. — „Kok Kok Kok!“ faldt den rødhaarede ind, 
og hele Flokken stak i at le. — „Du ... du ... du," satte 
Klavs i; han vilde have sagt: „Du skal. ikke gøre Nar“ ; men 
inden han var kommen Halvvejen, faldt den anden ind: „Du 
du duteludut!" — Da stak Klavs ham en retfærdig Kno i 
Næsen og det med en saa kraftig Virkning, at Blodet stod af 
den. Saa kom Læreren og tog Synderen i Nakken. En af 
Smaapigerne, Smedens Trine, vovede at indskyde en lille 
spagfærdig Oplysning om, at det var Sørens egen Skyld, „for 
han vrængede efter ham". Klavs saa hen efter hende, med en 
glinsende Taknemmelighedsdraabe i Øjet; men Læreren, der 
ikke havde hørt hendes lille tamme Indlæg, spurgte: „Slog 
Søren d i g først?" — „Næ, men ha ... ha ... han ... ja jeg k .. - 
k . .. ka’ itte faa savt det!" endte den lille Fyr og brast i en 
fortvivlet Hulken. Saa slap han da med en Advarsel. Men 
Anton Pram mindedes, at da han senere om Eftermiddagen 
gik forbi det Hus, som Drengens Fosterforældre boede i, 
hørte han Eder og Støj inde fra Stuen; men uden for Gavlen



laa Klavs og borede Hænder og Hoved, ned i et Knippe Halm 
og hulkede. Hans ene Skinneben, der stak nøgent frem af 
Halmen, var blaaplettet og hovent, og i Skjortelægene laa et 
Drys afrevne Haartotter — alt sammen Mærker efter Sørens 
Hævn og de Stryg, han bagefter havde faaet af Fostermode
ren. Et Par trøstende Ord fik dog snart dulmet den lille Fyrs 
Sorg; men han turde ikke gaa ind ■— Manden var fuld og 
Konen rasende.

Adjunkten rystede paa Hovedet.
Det var ikke det eneste Minde, han havde om Klavs. Han 

huskede ham godt fra den Tid, han vogtede i Præstegaarden. 
Selv var han den Gang en opløben Latinskoledreng, og han 
mindedes godt, hvorledes han ofte havde haft Klavs til bed
ste, men hvorledes han dog ved at bringe ham Frugt fra Ha
ven, ved at hjælpe ham med Piskefletning og især ved at 
forære ham en gammel blaa Klædestrøje med gule Knapper 
havde vundet det lille forhutlede Hjerte i det Maal, at Dren
gen gerne havde gaaet i Ilden for ham.

Anton Pram havde ogsaa nogenlunde fulgt Klavs paa hans 
senere Løbebane. Han vidste, hvor ondt han havde haft det 
i sin fireaarige Læretid i Købstaden. Mesteren var en haard, 
gammel Knark, der ofte mishandlede Drengen; men denne 
havde fra sin tidlige Barndom været saa vant til Ørevarmere 
og Knohug, at han havde forstaaet at finde sig i Forholdene.

Det var, som Adjunktens Deltagelse for Klavs Urmager 
blev større og større. Han vidste godt, at han og Trine havde 
haft et godt Øje til hinanden fra Barnsben, og at de endelig 
for et Par Aar siden var blevne trolovede ved et Bal ovre i 
Købstadens Lystskov.

Og nu vilde han giftes. Anton Pram undte ham Trine. Hun 
var en rask og dygtig Pige. Hun var ingen Skønhed, det var 
sandt; men naar hun fik kæmmet sit sorte Haar ud i Tunger 
over Panden og fik strammet sig op med rødt Slips og hvidt 
Smækkeforklæde, var hun alligevel ikke til at kimse ad.

Giftes! Adjunkten tænkte paa sin Karen, og hans Hjerte
fyldtes af en unævnelig Fryd. Han kastede Blikket op ad
Vejen var det ikke hende, der kom i fuld Fart oppe paa 
Bakken?

Varm af Gangen og med Øjnene opspilede af Spænding



efter at høre, hvordan Kampen var gaaet, traadte den unge 
Pige ham i Møde.

Næppe havde han faaet Tid til at trykke hende i sine Arme, 
før han maatte frem med sin Redegørelse:

„Du kan tænke dig, Karen, — begynder med store Arm
sving : „I sover herude i Randrup og Lynge, eders Ørken er 
fuld af Dødningeben og saa videre i den Dur.“

Hun saa paa ham, som om hun vilde sige: „Jamen, Anton, 
det er jo Sandhed.“

Men da Adjunkten havde gengivet Prædikantens Udtalelser 
om Daaben, gyste hun.

„Men saa tog jeg  fat,“ vedblev Adjunkten og gengav nu 
i korte Træk sin Tale.

Hun saa ham staa i den lyttende Klynge, høj og rank, fuld 
af Kraft; hendes Hjerte bankede af Glæde og Stolthed. Ja, 
der skulde komme Liv i de døde Ben.

De kom til at tale om, hvorvidt Daaben var gyldig, naar 
den forrettedes af en vantro Præst; de mente begge, at Daa
ben laaner sin Kraft fra Gud og ikke fra Præsten.

„Men for Resten,“ sagde han, „vægrer jeg mig ved at tro, 
at der skulde gives en eneste Præst, der drager Kirkens Lære 
om Daaben i Tvivl, og som dog formaster sig til at forrette en 
Daab. Det vilde være en oprørende Leg med det hellige. “

Hun standsede, hun var næsten bleven bleg ved en Tanke, 
der slog ned i hende: „Anton, er din Fader en troende Mand?“

„Barn, hvor kan du tvivle om det!“
Anton Pram elskede sin gamle Fader og følte sig fast over

tydet om, at han var en ærlig Kristen. Hun kunde være sik
ker for ham.

„Men jeg skal indrømme dig, at han ikke mer er sin Plads 
voksen, især da der maaske forestaar store Brydninger i Me
nigheden, og derfor føler jeg mig saa meget mere forpligtet 
til at komme ham til Hjælp.“

De gav sig atter til at gaa.
„Nej, det vilde jo være en forfærdelig Tanke, om Far nogen 

Sinde skulde have staaet som en Tvivler ved Døbefonten. Jeg 
kunde aldrig blive glad mere, om jeg vidste det, jeg vilde 
segne under hans Ansvar.“

Den unge Pige følte sig beroliget; men der var noget ved



dette, som hun alligevel ikke kunde forstaa. Alle disse Død
ningeben i Ørkenen.

De kom til at tale om Klavs Urmager, hvis Historie Ad
junkten kortelig fortalte hende. Hun havde set ham — „en 
rigtig pæn og vakker Fyr.“

„Saah — ja nu har jeg ikke set ham i flere Aar, jeg husker 
ham bedst fra Drengeaarene — den tækkeligste og mest god
modige lille Trold, der kunde stikke i et Par Blaarlærreds- 
bukser, afholdt af os alle; kun Anders ... jeg kan' ikke forstaa 
... der maa alligevel være noget med Anders; jeg husker 
endnu saa tydelig, hvordan han — denne dumme, ellers saa 
godmodige Fyr — altid gik og tværede som en Tyr til Dren
gen. “

Hun havde hørt noget om, at den unge Gæstgiver i Lynge, 
Søren Steffensen, gik og gjorde sig lækker for Trine, og at 
denne nok ikke var fri for at have haft lidt Maskepi med ham 
ved det sidste Bal i Lynge Kro; men det vilde Adjunkten ikke 
tro, Trine var en ordentlig Pige, hun vilde ikke svigte Klavs.

Men tænk dig nu, Karen, naar v i t o om nogen Tid skal 
være Mand og Kone — hvad, du kære lille Ven!“

Ja hvilken underlig Tanke, at hun skulde flytte over i Præ- 
stegaarden og være Præstekone! Hvor skulde hun støtte ham 
i hans Gerning, hvor skulde Livet blive velsignet for dem i 
de gamle, hyggelige Stuer!

IV
Paa en Skraaning ned mod Lynge Mose mellem den nævnte 

By og Randrup fandtes den Gang og findes vel endnu en 
stensat Kilde, omgiven af en mosgroet Brøndkarm, under 
hvis frønnede Fodstykke et smalt Afløb rislede Dag og Nat 
med idylliske Klingretoner. Lidt neden for Kilden forgrenede 
Afløbet sig som et Flod-Delta gennem et Morads af Hænge
dynd med Græstuer og smaa svovlblaa Vandpytter i okker
gule Huller. Og endnu lidt længere nede forsvandt Forgre
ningerne i gamle, rørgroede Tørvegrave.

Tæt ved denne Kilde, paa den omtalte Skraaning, holdtes



hvert Aar Dagen før St. Hansdag et Slags Folkefest, der un
der Navn af Lynge Kildemarked var vidt og bredt kendt i Om
landet. I Aar vilde Kildemarkedet efter alle Julemærker blive 
ualmindelig storartet, idet en nystiftet Landboforening ved 
denne Lejlighed vilde bortlodde en Del ny Landbrugsgenstan
de blandt Markedsgæsterne.

Dagen kom. Lirekasserne afhaspede deres bævrende To
ner, en solbrun Madam med store Ravlokker i Ørerne stod 
ved Indkørslen og sang sørgelige Viser om troløse Elskere. 
Et Par Pottekræmmere havde hver i sit Hjørne af Pladsen 
udstillet et Udvalg af Mælkefade, Lertallerkener, grønne 
Sparegrise og „Nattergale11. Langs med et Dige var rejst en 
Række Beværtningstelte, og i Grøfterne bag disse stod hist 
og her en Røgsøjle til Vejrs fra et flammende Baal, over hvis 
røde Tørvegløder en sodet Kaffekedel hang i et trebenet 
Jernstel.

I det af Landbofor-eningen oprejste lange Halvtelt — aabent 
paa den ene Længdeside — saas en Udstilling af Værktøj og 
Redskaber med gule, ferniserede Skafter. Herinde samt i et 
lukket Sidetelt færdedes Landboforeningens højtbetroede Sty
relse mellem Vognlæs af Halm, Karduspapir og Knipper af 
filtret Sejlgarn.

Formanden, Hr. Proprietær, Teglværksejer J ø r g e n  Bl ok  
til Teglgaard, var en Kæmpekarl paa et halvt Hundred Aar, 
med et rødt, kraftigt Landmandsansigt, forsynet med et væl
digt Mundskæg under en bred, noget skæv Næse, „der immer 
vilde til nærmer11, som hans tidligere Kusk Anders Eriksen 
udtrykte sig. Iført en graa Jagtfrakke med Hjortetaksknapper 
og grønne Kantebaand øg en graa Tøjhat med en blaagrøn 
Fjer skridtede han om i Teltet paa sine tyksaalede Støvler, 
der traadte gungrende i Grønsværet, flyttede om paa Høtyve 
og Spader, sparkede Papirsbjærge til Side og muntrede sig 
selv og sine Medstyrere med kraftige Vittigheder.

En Gang imellem, naar Varmen blev ham for stærk, tog 
han Hatten af, tørrede sit lyse, kortklippede Haar, der strit
tede ud fra Hovedbunden som Haarene paa et sammenrullet 
Sælhundeskind, og blæste noget af sin Varmes Overflødighed 
ud over Markedsgæsterne.

Alle kendte Hr. Blok, alle vidste, at han var en overmaade 
driftig og hjælpsom Mand, men for Resten en Mand, der spil-



lede „en varm L’hombre“ , og sagde „Fanden ta’e mig“ til 
hvert andet Ord.

Hver Gang han havde tørret sit vaade Hoved og igen smidt 
Tøjhatten op i Nakken eller over det ene Øre — eller hvor 
den nu selv fandt for godt at blive hængende — satte han 
Armene i Siden, klemte det ene Øje sammen, skød Maven 
frem og blæste en ny lille Sirokko ud over Publikum, alt 
sammen med en Mine, som om han sagde: „Forstaar I, der er
Folk, der maa bære Udviklingen — Samfundsstøtter __ æhm
. . .  m !“

De øvrige Medlemmer af Styrelsen, nemlig to andre Pro
prietærer samt en Gaardmand fra Randrup og den unge Gæst
giver fra Lynge, var sysselsatte hver med sit Hverv.

En Gang imellem samledes man til en lille fortrolig Klin
ken i Sideteltet, hvor Propperne sprang, og Glassene klirrede 
lystelig, medens et Par tømte Pommerantsflasker og en hel 
Generalforsamling af grønne Sodavandsdito laa hulter til bul
ter mellem hverandre i Græsset og sukkede over Livets 
Tomhed.

Ude paa Markedspladsen vrimlede brogede Skarer af mun
tre Gæster. Varmen fra Tørveblussene og den stærke Vellugt 
fra Kaffekedlerne væltede sig nu og da ind igennem de sol
hede Teltes Mellemrum, gød sig derefter i fortyndede Strøm
me ud i den brede Sky af Tobaksrøg og Støv, som hang over 
Pladsen, og gav Luften en egen æggende Glød, der bidrog 
sit til at give Stemningen sin Lød.

Arm i Arm vandrede Adjunkt Pram og hans Karen, samt 
lidt bag efter dem Apoteker Galle og hans Frue omkring paa 
Pladsen og betragtede det landlige Marked.

„Hvor her er rædsomt!“ klagede Fru Galle og virrede med 
Hovedet.

„Ja men du v i l d e  jo herud, lille Bine.“
„Næh, hvor kan du sige det! Var det ikke Karen og Hr. 

Pram ... ih, men nu har du jo igen et Bændel i Nakken, 
Galle! Al t i d  et Bændel i Nakken ... kom her!“

Hr. Galle maatte stille sig med Ryggen mod sin Hustru og 
bøje Knæerne dybt, hvorved han kom til at indtage en Stil
ling, der bragte et Par forbigaaende unge Piger til at fnise 
uforskammet.



„Saa, pas nu paa, at det ikke kommer igen, det ser jo ræd
somt ud.“

Hr. Galle havde i den sidste Tid gaaet svanger med en 
Opfindelse, en ny Bitter, der skulde tage Kampen op mod al 
Verdens Eliksirer. Navnet havde han — „ Ga l l e s  Livs-  
dr  aaber"  — et ypperligt Navn, et af disse Navne, der slaar 
igennem; men Draaberne selv kunde han ikke hitte paa. 
Hemmeligheden laa i ham, det følte han, og den vilde nok 
ogsaa komme frem en Gang, maaske ved et rent Tilfælde — 
som da Franklin hittede paa Lynaflederen — og da muligvis 
paa nogle faa Aar skabe ham en Formue.

Aah, en F o r m u e !  Han søgte tidlig og sildig i sin Videns 
og Erfarings talrige Skuffer, tog Afkog af Urter, fremstillede 
sammensatte Opløsninger af stærke Rodsafter, smagte paa 
dem, rystede paa Hovedet og tog fat paa ny. Om Aftenen 
kunde han gaa i Timer i Haven og tale med sig selv ... „Nej, 
Aloe duer ikke, Bønderne vi! ikke have Aloe ... maaske en 
Tilsætning af Gentiana lutea og Kvassiadraaber. Hm, rød Eti
kette med en forgyldt Føniks, ingen Hane — en rædsom 
Smag! Ja ja — bare vente!"

Om det saa var i denne Eftermiddag, gik han og mumlede 
om Entianrod og Kolokvinter og mimrede med Læberne, som 
om han i Tankerne gik og satte Smag paa forskellige Bittere.

Fru Galle trak af med sin høje, sorte Mand og naaede hen 
paa Siden af de to trolovede.

„Næh, Karen, vil du nu bare se, hvor nysselig Trine er: 
Parasol og Handsker, komplet Dame! Ja, er det nu ikke ræd
somt, at den pæne Pige skulde falde i Hænderne paa den 
væmmelige Urmager! Birte er ogsaa saa ulykkelig har 
været ovre hos Jfr. Petersen flere Gange og grædt sine mo
dige Taarer; hun ved jo bedst selv, hvordan han er. Jfr. Peter
sen og jeg har ogsaa saadan advaret Trine, hun kender ham 
ikke — bare Ødselhed og Letsindighed. Og du kan tænke 
dig, Steffensen ovre i Lynge skal have ... naa, nu kommer 
hun — hm, hm! nej det er rædsomt med den Varme ... ih 
Goddag, kære Trine, nej, hvor De er fin i Dag!“

Stuepigen hilste paa dem alle.
„Naa,“ spurgte Adjunkten, „Trine gaar vel og venter paa 

en vis ung Urmager?"
Pigen drejede sin Solskærm rundt og slog lidt med Nakken.



„Det gør Trine vist ikke,“ faldt Fru Galle ind, men blev 
afbrudt af sin Søsterdatter, der fandt, at Trine burde være i 
Fred med dette.

„Bevares vel, Barn,“ snærrede Fruen opbragt, men fik 
heller ikke denne Gang talt ud, da Gæstgiver Steffensen netop 
i samme Øjeblik kom til og hilste paa dem alle. Han havde 
fra det lange Telt faaet Øje paa Trine og de andre og sprang 
paa een Gang ud af Styrer-Rollen og gjorde sig et Ærende op 
forbi den samtalende Klynge.

„Goddag, Hr. Pram! Har den Ære at grattelere i Anledning 
af Forlovelsen. Goddag, Frøken, grattelerer!“ Han hilste og- 
saa paa Apotekerfolkene. „Og der er jo Trine! Goddag, Tri
ne,11 sagde han overrasket, som om han nu først havde op
daget hende.

Den unge Gæstgiver var en Mand med meget Kød i An
sigtet, for Resten ret køn. Hans rødbrune Haar og Kindskæg 
var vel plejet og hans Klædedragt flot. Paa Pegefingeren bar 
han en stor Signetring og i Ørerne to fine Guldringe med smaa 
dinglende Ankere. Han underholdt sig en Stund med Selskabet 
og lod sig forstaa med, at det var saa voldsomt vanskeligt og 
ansvarsfuldt, det dernede i Teltet. Saa gik han igen med man
ge Hilsener og Nik.

Trine saa efter ham. Hun beundrede den Lethed, han fær
dedes mellem disse fine Folk med.

„Ja, det var en Mand for Dem, Trine, “ tog Fru Galle fat. 
„Tænk Dem — saadant et Hjem! Har nylig faaet malet og 
tapetseret hele Huset ... og saadant et Køretøj! Hvad skal 
det andet føre til? Kan De sige mig det — hvad s ka l  det føre 
til, kæreste Barn?“

„Jeg vil ikke blande mig i dette Forhold," fik Adjunkten 
lidt efter Lejlighed til at sige til Trine; „men hvis De holder
rigtig af Klavs i Deres Hjerte, saa skal De trodse al Kællinge- 
snak og alle onde Rygter."

Hans Mening var god; men dette om „onde Rygter" skulde 
han helst have udeladt; thi det lagde sig som en ny Advarsel 
om Pigens Hjerte.

At Lykken er „et underligt Trold", det fik man efter Bort
lodningen Eksempler paa, idet man saa Folk vandre omkring 
med vundne Genstande, som de ikke havde Spor af Brug for. 
Her gik en Tjenestedreng med et Termometer stikkende op



af Bukselommen, hist skrævede Apotekeren af Sted med en 
stor Skærekniv, som han ikke turde lægge fra sig af Frygt 
for, at nogen skulde stjæle den. Gamle Arbejdsmænd trak om
kring med Mælkespande, og unge Piger med Brændeøkser. 
„Men det er lige fedt,“ hørte man jævnlig Folk sige, „det kom
mer nok til Nytte ilel.“

Klavs Urmager havde glædet sig som et Barn til dette Kilde
marked, hvor han skulde svinge sin Pige i Dansen om Af
tenen. Han havde saa faa Fornøjelser. Birte kunde intet for
tjene, han  maatte skaffe alt til Huset. En Gang imellem gjor
de han sig ganske vist en glad Dag, og det kunde hænde, at 
han da fik et Glas for meget og ragede uklar med en eller 
anden halvfuld Børste, der eftervrængede hans Stammen; 
men han var altid meget angerfuld og ulykkelig bagefter. Tid
lig var han oppe om Morgenen, Dag ud og Dag ind sad han 
og filede og børstede, saa Sveden piblede frem om Rødderne 
paa hans fine Overskæg. Altid var han glad og fornøjet; thi 
altid stod hans Piges Billede for ham. Dagen igennem sang 
og fløjtede han. Tonerne slog ikke Knuder i Halsen paa ham 
saaledes som Talen, men rullede frejdigt- og fornøjeligt ud i 
Stuen og kriblede undertiden saa overgivent ved Birtes gamle 
Trommehinder, at hun ikke kunde bare sig for at sætte Takt 
til dem med Nakken.

Iført høj Hat, blaa Stumpfrakke med en rød Tørklædesnip 
ud af Brystlommen, samt ellers fikset op med stive Flipper og 
blanke Krøller satte han sin Cigarstump til Vejrs og svingede 
ind paa Markedspladsen med al den Svendeflothed, han kunde 
opbyde. Nu kunde de se, de gode Vadmelsfolk, hvordan 
Dannelsen holdt Indtog i en Forsamling.

Lirekassernes Toner i Forening med Lerfløjternes Skingren 
og Gæsternes Raab og Latter dannede en festlig Summen, 
der fremkaldte et Smil i den unge Urmagers ærlige graablaa 
Øjne.

Han saa sig om efter en graa Solskærm med sorte Silke
frynser — jo, derhenne! .. nej, det var jo Lars Jørgens Mette, 
— bav! kom ikke der! ... havde 10,000 Daler staaende i 
Bondestandens Sparekasse!

Ved at dreje Hovedet fik han Øje paa Søren Steffensen, 
der med et blankt Lidenskabsblik stod og underholdt Trine



bag en Vogn. Han — Klavs — hug Cigarstumpen mod Jor
den, saa Gnisterne fløj omkring i Græsset.

Skulde han gaa derhen, eller . .?  Jo, han vilde gaa derhen 
—  s t r a k s !

Han hilste paa dem begge, drog derefter Vejret langt nogle 
Gange og saa hen over Pladsen. Der var dygtig med Folk, 
fandt han.

Ja, der var godt besøgt, mente ogsaa Kromanden.
Klavs vendte sig mod Trine og spurgte, om de ikke skulde 

gaa ned og smage paa Kildevandet.
Hun drev med ham, men saa sig tilbage efter Steffensen.
Klavs lod et Par glædestraalende Blikke stryge op og ned 

ad hende: „Du er saa ... saa pæn i Dag, Trine.“
„Det er jo godt, du synes det.“ Hun gav et lille Slag med 

Hovedet og saa til en anden Side.
Adjunkt Pram og hans trolovede gik forbi dem. Adjunkten 

forbavsedes ved at se, hvilken køn og frejdig Gut den forhen
værende Hyrdedreng var bleven til. Klavs slog Hælene sam- 
men, gjorde et dybt Buk med Hatten i Haanden og gik der
efter hen og trykkede Adjunkten tillidsfuldt i Haanden. Han 
huskede ham endnu saa levende fra Drengeaarene.

„Naa, hvordan har De det saa, Klavs?"
„Jeg har det udmærket, Hr. Pram, jeg er saa ly... saa lyk

kelig ... det er min forlovede." Han slog ud med Haanden 
med en uendelig lyksalig Mine.

„Ja, jeg ved det nok."
De to unge Piger gav sig til at tale sammen, og Adjunkten 

nyttede Lejligheden til at tage Klavs lidt til Side.
»Jeg tror, De er et godt Menneske, Klavs; men jeg har 

hørt, at De er lidt .. lidt — naa vi har alle vore Fejl; men gid 
De maa faa Kræfter til r i g t i g  at staa Fristelserne imod og 
vise Dem Trine værdig; hun er en flink og en rar Pige."

„Det er hun jeg ... jeg skal ogsaa ...,“ han nikkede med 
Taarer i Øjnene, „... det kan De tro. Tak Tak, Hr. Pram!"

Folkemasserne blev mere dg mere urolige, vilde Kræfter 
tog til at funkle i adskillige Øjne. Frøken Kristensen, der fra 
først af havde faaet et efter Omstændighederne ret heldigt 
Indtryk af Forsamlingen, følte nu af og til et forstemmende 
Jag igennem sit Indre. Snart var det en Ed, der lynede hen 
over hende, snart et brændevinsstinkende Aandepust, der



favnede hende. Hun kunde ikke lade være at gyse. Hvor der 
vilde blive syndet i Aften!

De fleste af de fine Folk tog tidlig hjem. Teltene fyldtes 
med pimpende Gæster, der satte sig fast for Natten, medens 
Ungdommen samlede sig i Danseteltet og svang sig til Violi
nernes og Hornenes Toner. En hed Ange stod over den myld
rende Flok, Lamperne brændte med røde, søvnige Blus, men 
Livsgløden brændte kraftigt i de unges Øjne.

Trine var en underlig en i Aften. Klavs bød hende op til 
den ene Dans efter den anden; men hun blev straks træt og 
satte sig hen i en Krog. Til sidst forsvandt hun rent.

Klavs gik ud for at søge efter hende og fandt hende i det 
yderste Telt, hvor Søren Steffensen sad og drak Vin med 
hende og en anden Pige.

Naa saadan! Det lod til, at hun havde svært meget at snak
ke med visse andre om i Dag, skosede Klavs.

„De. ,  de. ,  det har hun vel Lov til for dig,“ hakkede Stef
fensen med Efterligning af Urmagerens Stammen.

Der rejste sig et Par blaa Aarestriber paa Klavs’s Pande. 
„Du kan pr... du kan prøve paa at vrænge een Gang til!"

Steffensen lavede Næven til; men Trine gik imellem: „Se 
nu, I bare kan lade være at blive usaattes."

Klavs tvang sin Ilterhed tilbage og bad rolig: „Trine, lad 
os gaa!“

„Trine har vel Lov at blive, saa længe hun vil,“ mente 
Kromanden og stillede sig op i sin fulde Højde.

„Nu passer du .. passer du dig selv!“ stammede Urmage
ren, og Trine indskød i det samme: „Lad nu være, Søren!"

„Lad være? Jeg har jo ikke gjort ham noget."
„Smid ham ud, det Skidt," raabte en af Steffensens Venner.
Steffensen greb fat i ham; men Klavs snoede sig smidig 

ned under hans Arm, greb den næsten tømte Vinflaske og 
slyngede den af al sin Kraft hen imod sin Modstander, der 
dog bøjede Hovedet saa rask til Siden, at den kun strejfede 
hans Tinding.

Slaget var imidlertid saa kraftigt, at han styrtede til Jor
den. Trine skreg og kastede sig ned ved den faldne, en vild 
Tummel opstod. Klavs, der var bleven rasende, stod og svang 
sine Næver omkring sig som Køller, men blev paa een Gang



grebet i Nakken af en Jernhaand og med et tordnende: „Ro
lig,  K n æ g t!11 kastet ud af Teltet.

Det var Hr. Bloks Kæmpeskikkelse, der med eet var duk
ket op. Han havde tillige med nogle Venner siddet nede i Sty
relses-Teltet ved et godt Glas; nu var han paa Vej hen til sin 
Vogn, men blev opmærksom paa Slagsmaalet og fandt Føje til 
at skride ind.

„Hvad var det for et rasende Menneske ?“ spurgte Blok, 
der ikke havde faaet Tid til at se, hvem det var, han havde 
kylet ud af Teltet.

„Det var ham, Urmageren fra Lynge,“ blev der svaret.
Det gav et Sæt i Proprietæren. „Urmag.. naa ham, den

Pokkers .. hm! Men kære, hvad er der i Vejen med Hove
det?”

Gæstgiveren havde rejst sig, men stirrede vildt omkring sig 
og holdt paa Tindingen.

„Bevares, Mand, hvordan . . .  De der, Grete, Trine — hvad 
er det. De hedder? — tag et lille Tag i den anden Arm!“

„Nej, lad mig gaa ... hvor er han?” Kromanden saa sig om 
med et lynende Blik og lavede paa ny Knoerne til.

„Nej nej,“ bad Proprietæren, „lad ham nu gaa, lad ham 
nu gaa! De er alt for pæn en Mand til ... vi skal nok ... vær 
nu rolig, Steffensen, jeg skal køre Dem lige hjem til Deres 
Dør — min Vogn holder derhenne.”

Dansen vedblev endnu længe at gungre i den stille Nat,
medens Punchen dampede mellem røde, højttalende Ansigter 
i Teltene.

Hist og her langs Gærdet og nede paa Engen gik et Par 
unge Arm i Arm og talte hede Kærlighedsord til hinanden; 
men ved Skraaningens Fod rislede Kildens rene Vande med’ 
Spejlinger af Nattehimlens milde Stjernelys.



V
Kristoffer Heller havde maattet give Afkald paa sin første 

Kærligheds Genstand.
Da han hin Eftermiddag for otte Aar siden drog bort fra 

Norup Præstegaard, begyndte han at ane, at der var noget i 
Livet, der hed Alvor, hvilket han ikke ret før havde vidst. 
Hans Forelskelse i Karen Kristensen var ikke et luftigt Ferie
sværmeri, men en alvorlig Hjerterørelse, der vakte en hidtil 
ukendt Gæring i hans stærke Natur. Han foresatte sig at gøre 
alt for at vinde Pigen; men han var ikke blind for, at hendes 
Hjerte bøjede sig langt stærkere over mod Anton Pram end 
mod ham.

I den nærmest efterfølgende Tid drog han sig en Del til
bage fra sin Ven og gik sine egne Veje. Adskillige Gange 
skrev han over til Pastor Kristensen, vovede ogsaa et Par 
Gange at sende Karen nogle Linjer, men fik aldrig Svar fra 
hende, altid fra Faderen.

Da Juleferien kom, drog han atter paa Rejse til sin Slægt
ning i Ringkøbing og derfra ud til Norup Præstegaard. Her var 
han i otte Dage og lod Karen temmelig utvetydigt forstaa, at 
han holdt af hende; men hun drog sig sky tilbage, og han 
maatte rejse dobbelt skuffet og nedslaaet hjem.

Der gik et Par Aar med Kamp og Arbejde. Da gjorde han 
Bekendtskab med en ung københavnsk Grossererdatter, der 
ved sit friske, umiddelbare Væsen og sit kønne Ansigt min
dede ham saa levende om Karen Kristensen, at han lidt efter 
lidt blandede Indtrykkene af de to unge Pigers Udseende og 
Væremaade saaledes sammen i sin Bevidsthed, at han knapt 
evnede at holde den ene Skikkelse ud fra den anden. Uden 
at klare sig sine Følelsers fine Slyngninger omgav hans Hjerte 
lidt efter lidt den unge Københavnerinde med hele den Kær
lighedens Lysglans, som det før havde skabt om Karen. Hun 
kom ham i Møde med alle Tegn paa Genkærlighed, han greb 
kækt til, de blev trolovede, og begge var overmaade lykke
lige.

Men da der var gaaet et Aars Tid, indtraf der i Hellers 
Familie en Tildragelse, som gav Anledning til, at Forholdet 
atter blev hævet. Hellers Fader blev greben i mislig Omgang



med Kæmnerkassen og sat fast. Den unge, flygtige Pige, der 
allerede var bleven ked af Forlovelsen, og som i den sidste Tid 
havde begyndt at nærme sig en ariden Tilbeder, nyttede denne 
Omstændighed til at bryde med Heller, idet hun fik sin Fader 
til at skrive et Brev til denne med Antydninger af, at det var 
Familiens Ære, der havde paabudt o. s. v. To Slag til Marv og 
Ben paa een Gang! Hellers Fortvivlelse og Harme var græn
seløs, især da han hørte, at Pigen nok saa kækt og utvetydigt 
lagde sine Følelser for sin ny Elsker for Dagen. Anton Pram, 
der med hele sit Hjerte tog Del i hans Sorg og kom til ham
baade tidlig og sildig, maatte opbyde al sin Veltalenhed for at 
stive ham op.

Men Vennernes Veje skiltes, da Pram havde taget Embeds- 
Eksamen, og Heller stod nu ene tilbage med sin Sorg. Hvad 
hans Fader vedrørte, da var han atter efter faa Dages Forløb 
bleven sat paa fri Fod, idet nogle Venner i Tide havde faaet 
dækket Underskuddet; men Regnskaberne var i en saa mislig 
Tilstand, at han maatte søge sin Afsked og beholdt derhos 
Forbrydermærket, hvis Virkninger faldt med knusende Vægt 
ogsaa over Sønnen.

Efter endnu et Aars Forløb blev Heller Kandidat og levede 
nu i længere Tid paa knap Tæring i Hovedstaden. Han var 
en dygtig ung Mand, men kantet og frastødende, hvorfor det 
aldrig lykkedes ham at slaa rigtig igennem som Læge. Han 
ærgrede sig over dette, især da han saa, hvorledes flere af 
hans Fæller, unge Middelmaadigheder, men Folk med bløde 
Hænder og Smil paa Læberne, samlede store Skarer af syge 
om sig. Endelig søgte han en offentlig Lægeplads, men blev 
forbigaaet for en ganske ung Kandidat, der ikke havde anden 
Adkomst til Posten end den, at han var en formaaende Rig
mands Fætter.

Hellers Tro paa Menneskeheden havde faaet Knæk paa 
Knæk, hans Syn paa Tilværelsen var blevet mørkt og bittert. 
En uklar Trang til at vende Kløer mod alt bestaaende ulmede 
under alle hans fejlslagne Drømmes Aske. Da blev han draget 
ind i det sociale Røres og den fri Tankes Malstrømme, og 
disse bragte paa ny Flugt i hans Sind. Det var, som alt, hvad 
der endnu havde Levedygtighed, alt, hvad der længtes og 
ulmede i ham, tog til at skyde sig ud i den skummende Flom 
af Misnøje og Omvæltningslyst, der i Hovedstaden rettede sit



Løb mod Fordomme, Rigmandsvælde, Autoritetstro og alle de 
hundredaarige Dæmninger, der hindrede Menneskelivets fri 
Udvikling. Hans Forhold til de nye Ideer, hvilke han aabent 
vedkendte sig og hævdede, gjorde, at hans Patientkreds blev 
mindre og mindre; men det ny Liv, han var kommen ind i, 
gav ham med sin brogede Tankerigdom og sit ildnende Frem- 
tidshaab Bod for mange Savn, og han følte sig nu langt friere 
og lykkeligere end tidligere.

VI
Der var Middagsselskab i Randrup Præstegaard. Den gamle 

Pastor Pram var 70 i Dag, og der var kommet et Guldkors.
De gamle Bjælkeloftsstuer var ligesom højere end ellers, 

der var mere Plads til Lys og Luft, mere Stemning. En festlig 
Duft af Dækketøj, Mad og Vin fyldte den rummelige Have
stue, der i Dag nyttedes som Spisestue. Gæsternes Tale og 
Latter, Glassenes Klang og Knive og Gaflers Raslen trængte 
sig gennem den aabentstaaende Dør helt ud i Haven. En vis 
landlig Friskhed hvilede over Selskabet; kun enkelte af de 
ældre Damer — særlig Fru Galle — holdt paa den fine Tone, 
hvilket de især viste ved at kaste Kappebaandene bagud med 
et vist fornemt Sving med Fingrene. For Resten var alt, hvad 
Omlandet havde af Dannelse, samlet om dette Bord: Pro
prietærdannelse, Apotekerdannelse — kort sagt al den Dan
nelse, der bar Snipkjole og Silke, og som helst krævede luk
ket Vogn, naar den skulde til Middagsgilde.

Efter Spisningen spredte Gæsterne sig i Haven, hvis Græs
flader og Træer straalede i Eftermiddagssolens varme Lød. 
Damernes Øjne lyste med Skær af søsterlig Tilgængelighed, 
medens en uendelig Velvilje skinnede fra Herrernes rød
blanke Ansigter.

Der blev budt Kaffe og Likør om i det fri. En Del af de 
ældre Damer og Herrer tog Plads i Verandaen eller paa de 
neden for samme hensatte Bænke og Stole, medens de yngre 
Gæster vandrede leende og spøgende omkring i Gangene.

Et Par Smaadrenge med lasede Bluser og med snavsede

5

$
v

f

i

l



Blaarlærredsposer i Hænderne stod paa Vejen udenfor og 
rakte Hals over Hækken. Deres Hjerter bankede af en For
undring og Spænding, som om de stod ved Laagen til Para
diset. Alle disse fine Folk fra de store Gaarde, fra Apoteket 
og Teglværket, al denne fornemme Latter, der klang ganske 
anderledes end en Latter i Fattighuset, alle disse Silkekjoler, 
der hviskede hen ad Gangene, disse Solglimt fra Guldsmykker 
og ædle Stene, og denne vidunderlige, rusende Vellugt, der 
nu og da bølgede ud over Hækken — ja, hvor kunde de andet 
end stirre og sukke!

Den unge Pastor Pram og Hr. Blok vandrede Arm i Arm 
og talte om russiske Tilstande; men Proprietæren, der en 
Gang imellem flettede Ben paa en lidt akavet Maade, var i 
stor Forlegenhed med disse slaviske Forhold, særlig Nihilis
men, og gjorde flere Forsøg paa at løbe fra dem.

„Nej nej, kære,“ indvendte Hjælpepræsten og slog med sin 
Lorgnet ud i Luften, „Nihilismen har langt dybere liggende 
Rødder og strækker sig tilbage til et Tidspunkt, der ligger os 
meget fjernt.“

„Saah; jeg troede, det var noget nyt, de havde hittet paa 
derovre."

„Ingenlunde! Den kan forfølges lige til Hundredaarets Be
gyndelse, om end under mere uskyldige Former. Den vel
kendte Forfatter Alexander Hertzen har i sine Skrifter ..."

„Pu...h! lad os trække Vejret lidt." Blok standsede og ret
tede sig.

„Naa ja, vi kan staa lidt," mente ogsaa den unge Præst, 
der følte Trang til at faa Ild paa sin Cigar.

„Det har været en skidt Sommer for Hønsene," udbrød 
paa een Gang Landmanden, der havde staaet og set ud igen
nem en Aabning i Læplantningen over et Stykke Roer.

„Hønsene?" Pram saa over sin Lorgnet paa Blok, med 
begge Hænderne om en lige afrevet Svovlstik.

„Ja, Agerhønsene. Har haft alt for meget vaadt; Yngelen 
gaaet rabundus."

„Saah, ja det kan nok være! ... Nej, ser De, Nihilismen er 
i sit inderste Væsen" — han holdt igen inde et Øjeblik for at 
tænde ved Svovlstikken, der nu var kommen i Blus. Hr. Blok 
vred sig som under en Knut og ønskede Nihilismen Pokker i 
Vold. Da Præsten imidlertid lidt efter lidt førte Talen over
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paa et mere almindeligt Omraade og paaviste, hvorledes For
dærvelsen breder sig i ethvert Samfund, hvor Gudløsheden 
vinder Fremgang, kunde Landmanden bedre følge ham.

„Ja,“ faldt han ind, „Socialismen er lige det selv samme 
som det andet Tøjeri."

„Ja — nej — ikke saa ganske. Socialismen har i sin ædle
ste Skikkelse noget ideelt til Baggrund, medens Nihilismens 
Maal er Tilintetgørelse, Død. Men jeg skal indrømme Dem ..."

„Det er lige det selv samme." Blok mente endog, at Socia
lismen var værre end det andet Tøjeri, „for Socialisterne de 
knytter ikke alene Næverne mod alle Myndigheder i Kirke og 
Stat, men ogsaa mod os andre ... mod enhver, der har et Par 
hele Bukser paa." Han mente, at hele Arbejdsklassen var 
bundfordærvet, han kendte det fra Teglværket. Han vilde, at 
Regeringen skulde tage Børnene fra alle Arbejdsfolk og putte 
dem ind i smaa Tugthuse, hvor de kunde blive opdragne i 
Kristelighed og god Orden. „Se nu staar der et Par Kanaljer 
ude paa Vejen og glor herind med den mest ædende Misun
delse ..."

„Ja, de Drenge skulde ikke have Lov at blive staaende. 
Undskyld mig et Øjeblik," bad den unge Præst og gik hen 
imod Hegnet.

„Hvor er I fra?"
„Nøre fra Fattighuset."
Nu kendte han dem. Deres Moder laa syg af Vandsot, deres 

Fader var død for et halvt Aar siden.
„Hvordan har Mor det?"
„Skidt," peb den ene.
„Det bliver nok bedre. I kan gaa ind fil Jomfru Petersen 

og hilse hende fra mig, at hun skal fylde jeres Poser godt."
„Hvad — er det Lisbets Drenge?" spurgte Proprietæren, 

der var gaaet bag efter Kapellanen. „Hvor de Unger ser for
sultne ud! Se her, Knaber, giv jer Mor denne hersens!“ Han 
kastede en stor Sølvskilling ud til dem. „Og skrub saa af med 
jer ... nej, halloj, bi (lidt! Sig til Mor, at naar hun herefter 
vil have en Taar sød Mælk, saa kan hun bare sende jer ned 
med en Krukke. Saa — skrub af!“

„Det Skrald, de døjer alligevel meget ondt," tilstod Hr. 
Blok, da han og Præsten atter var komne i Gang.

I det samme mødte de Byens ny Læge, Doktor Heller, og



den unge Præstefrue. De to Ægtefolk nikkede til hinanden og 
gik videre, hver med sin Ledsager.

„Pas paa Doktoren!“ hviskede Blok og slog advarende med 
Pegefingeren.

„De mener?"
Hr. Blok tog til at nikke, men var saa lidt Herre over sine 

Nakkemuskler, at hans Nikken faldt ud til en løjerlig, ufrivil
lig lang Dinglen med Hovedet. „Jeg ved nok, hvad jeg me
ner ... puh, lad os staa lidt igen, Præst! Pokkers med den 
Sherry, den narrede mig."

Han hældede sig op mod et Træ og blev ganske bleg.
Præsten rystede paa Hovedet og fik ham trukket hen i et af

sides liggende Lysthus. „Sæt Dem lidt der! Jeg gaar min Vej 
og lader som ingenting."

Pastor Pram var lidt ilde til Mode over dette i Lysthuset; 
men da han atter kom ud paa Gangen og hørte Latter og Raab 
og saa hen over den soloplyste Have, hvor sorte Herrekjoler 
og farverige Kvindedragter glimtvis kom til Syne mellem 
Træer og Buske, gik den lille Misstemning over. Han var 
ellers i en prægtig Stemning i Dag. Ved Bordet havde Hr. 
Blok med en velgørende Landmandsdjærvhed udtalt sin, og 
han „turde sige: hele Menighedens Tak" for hans nidkære 
Præstevirksomhed. Alle i Pastoratet var venlige imod ham, i 
ethvert Aasyn læste han Glæde og Taknemmelighed.

Oppe ved Verandaen, lænet til dens ene Hjørnestolpe, stod 
hans kære gamle Fader og samtalede med usædvanligt Liv 
med Byens forrige Læge, den gamle Dr. Bertelsen, samt 
Proprietær Frandsens Frue fra Lyngegaard. Kapellanen gik 
op til dem og lyttede efter.

»Ja>u ytrede den gamle Pædagog, „nu er det saamænd 30 
Aar siden; men det var egentlig ikke mit Skrift for Doktor
graden, der gjorde mit Navn kendt, men meget mere mit fire 
Aar senere udgivne Skrift: „O m d e t c e n t r a l e  ved
B ø r n e o p d r a g e l s e n "  — De ved, et meget omfangsrigt 
Værk paa 734 Sider ..."

Lægen og Fruen nikkede: „Ja" — „Jo" — med et Smil, 
der skulde sige, at de kendte saa overmaade godt baade det 
centrale i Værket og dettes Sidetal.

„Og jeg tør nok sige, at de Grundtanker, jeg nedlagde i
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dette Værk, bragte det pædagogiske Studium her i Danmark 
ind i et nyt videnskabeligt Spor."

Den gamle Mand skævede hyppig under Talen ned til ven
stre Side og børstede Støv af Kjolen; det var utroligt, saa 
meget Støv der lagde sig paa den venstre Frakkeflig.

Den unge Præstefrue og Lægen gik forbi. Anton Pram nik
kede atter, men vilde ikke forstyrre deres Samtale, der lod 
til at optage dem begge stærkt.

Kristoffer Heller var nylig kommen til Byen. Da den gamle 
Læge havde trukket sig tilbage, havde Anton Pram i en Fart 
faaet opsøgt sin halvglemte Ungdomsven og formaaet ham — 
der af pengelige Grunde var saa temmelig nødsaget til at træk
ke sig bort fra Hovedstadslivet — til at nedsætte sig i den 
gamles Sted.

Paa en Høj i Havens yderste Hjørne mod Vest sad Fru 
Galle, hendes Mand og Fru Blok og samtalede. Kapellanen, 
der atter havde forladt Gruppen ved Verandaen, var paa Vej 
til Højen; men da han kom i dens Nærhed og hørte Fru Galle 
udbryde: „Aah saadan en yn-dig Drøm!“ var han lige ved at 
vende om igen; thi han vidste af Erfaring, at Fru Galles 
Drømme var rædsomme, var til at tage Livet af Folk med.

„Nej værs’artig, kære Pastor Pram, her er udmærket 
Plads," raabte Fruen. „Aah det var mageløst — værs’artig! 
Jeg sidder og fortæller Fru Blok en Drøm, jeg havde i For 
gaars Nat, den maa De endelig høre, kære Pastor Pram."

Fru Bloks Næse skød Rynker, som om hun lugtede Dyvels- 
dræk; — nu skulde hun have Drømmen anden Gang.

„Tænk Dem," fortalte Apotekerfruen, „jeg sidder paa den 
store Sten ude paa Klinten; men Stenen var omdannet til en 
Trone med Forgyldning og Fløjel, saa nydelig, og langt borte, 
oppe mellem Skyerne ser jeg Galle staa ...

„Lille Bine," lød det gennem Apotekerens Næse, „jeg ved 
ikke, hvor du vil sidde og fortælle det Vrøvl."

„Galle, lad mig fortælle i Fred. Skader det dig, hvad jeg 
fortæller? Jeg spørg’ dig: skader det dig, hvad jeg fortæller?"

Kapellanen børstede Støv af sine Benklæder, Fru Blok 
hostede.

„Nej, hvad var det nu? Jo — saa ser jeg i en rød Taage mit 
lille Barn, mit yndige lille Barn, der døde ved Fødselen —



tænk Dem nu, kære Pastor Pram, mit yndige lille Barn, der 
stod og rakte sine smaa Arme ned efter sin Moder.“

Drømmen bugtede sig i store Kædegange mellem Skyer, 
Hav og Land og slyngede sig omsider hen over en grøn Eng, 
hvor der stod et ensomt lille Lam og kaldte paa sin Moder. 
Fru Blok begyndte at aande let; thi hun vidste fra før, at naar 
Fru Galle kom til det om det lille Lam paa den grønne Eng, 
saa var der ikke ret meget tilbage. Endelig blev den gamle 
Dame færdig.

„Var det nu ikke en yn-dig Drøm?“ spurgte hun og rynkede 
sine Læber til en allerkæreste lille Tut. „Jeg ved ikke — der 
er noget ved Drømme ... hvad er Deres Mening om Drømme, 
kære Pastor Pram?“

„Man siger, de er en Frugt af slet Fordøjelse."
„Nej nej, jeg mener, om De tror paa Drømme, om De tror, 

at de er Aabenbarelser ... saadan ..."
Sagen blev nærmere drøftet, og Præsten kom derved ind 

paa Betragtninger om Aandeverdenens mulige Indflydelse paa 
Menneskelivet. Fru Galle hørte nøje efter og sukkede, da han 
var færdig.

„Hvor det er belærende at høre Dem tale, kære Pastor 
Pram!" Hun sukkede igen. „Jeg tænker saa tit paa: Hvor 
længe faar vi Lov at beholde Dem herude i Randrup? En 
Mand med D e r e s  Begavelse, D e r e s  Veltalenhed! Naar jeg 
tænker paa Deres mageløse Høstprædiken i Søndags, dette 
med Liljerne, der ved Morgengry hæver deres taarevædede 
Øjne mod den milde Sol — aah, Pastor Pram, jeg kan ikke 
sige Dem, hvor yndigt det faldt for Dem."

„Ja,“ samstemmede Fru Blok, „det var virkelig en dejligTale".
„Det glæder mig at høre, at Damerne var tilfredse." Kapel

lanen bukkede; naar han skulde være ærlig, brød han sig ikke 
meget om Fru Galles Ros, hvorimod det virkelig var ham 
kært at høre et lille rosende Ord fra Fru Blok, der var en 
alvorlig Kvinde.

„Ja,“ tog Fru Galle atter fat, „vi kan rigtignok sige, at der 
er oprunden en ny Tid for Menigheden i Randrup og Lynge."

Det var en Naadegave af Herren, mente Pastor Pram.
Doktor Heller og Fru Pram spadserede forbi, den sidste 

gjorde Tegn til at ville gaa op paa Højen.
„Aah ja, kære Karen," udbrød Fru Galle, „det var re t!



Jeg har lige siddet og fortalt din kære Mand saadan en yndig 
Drøm."

Der gik en Rædsel gennem Fru Bloks Legeme, da den 
gamle Dame tog til at hale Drømmen frem for tredje Gang; 
heldigvis forpurrede Præsten en Gentagelse af den, idet han 
greb sin Hustrus Haand og meddelte hende, at Fru Blok og 
Fru Galle netop havde siddet og udtalt deres Glæde over 
Menighedslivets Fremgang i Pastoratet.

„Ja ikke sandt, kære Karen," faldt Apotekerens Frue igen 
ind, „vi har rigtignok Grund til at takke Gud for, hvad din 
kære Mand har faaet Naade til at udrette iblandt os."

„Det er saa lidt endnu," mente Præsten, „men en umis
kendelig Fremgang er der Gud være lovet."

Doktor Heller, der havde sat sig skraas over for de andre, 
sad med et løjerligt Smil og snoede sit lange Mundskæg. Fru 
Galle gav sig til at hviske til sin Søsterdatter.

„Jeg gjorde forleden Dag op — det maa være noget for dig, 
Doktor, du er jo noget af en Statistiker," vedblev Præsten, 
„jeg gjorde op, at Altergæsternes Tal er taget til med 20 p. C. 
i Gennemsnit i de to Aar, jeg har været her — 20 p. C .! 
Det er dog et kønt Tal."

„Har du ikke gjort Tallet op med Hensyn til uægte Føds
ler?" spurgte Lægen.

„Ogsaa det har jeg gjort op, Fremgangen var ikke stor ... 
jeg husker ikke, men den var ikke stor. Drukkenskaben er 
derimod i bevislig Aftagen. Det er yderst sjældent, man nu 
ser et beruset Menneske paa Gaden."

Fru Galle, der netop var kommen til et Punktum i sin Hvi
sken, hørte Pastor Prams sidste Bemærkning og følte sig til
skyndet til at stadfæste dens Rigtighed. „Yderst sjældent! Jeg 
har ikke set et beruset Menneske — ja jeg ved ikke den Tid."

Hun vendte sig atter mod Fru Pram, medens de to Herrer 
gik videre. Apotekeren, der for længe siden var gaaet ned ad 
Højen, gik sin egen ensomme Gang nede i Haven og under
holdt sig selv med Rævekagetinktur og Galangarod.

„Det er dog virkelig en Glæde," vedblev Præsten og flyt
tede sig hen til Lægen ... „en Glæde at spore en saadan Frem
gang i Tro og Sædelighed, paa samme Tid som Gudsfornæg
telse og Umoralitet breder sig i Dannelsens og Videnskabens 
Kredse."



„Mon ikke denne Tro og Sædelighed er en Smule over- 
kalket?“ spurgte Lægen.

„Da vil hverken du eller nogen kunne nægte, at der er en 
sund kristelig Tilfredshed over Menigheden, en aandelig Lige
vægt, som maa virke velgørende paa enhver.“

Lægen mente, at der kunde sagtens være Ligevægt i en 
Menighed, der ved sin Uvidenhed og Ligegyldighed var godt 
forskanset mod alle Tidens nyere Rørelser, og hvis aandelige 
Vejleder- formodentlig ligesom de fleste andre Sjælehyrder 
arbejdede trofast i den gamle Rettroenheds Trædemølle.

Præstens Øjne blev hede bag Glassene. „Jeg mærker, at du 
endnu er fuld af den samme Modsigelseslyst, som jeg husker 
saa godt fra gamle Dage.“

I dette Øjeblik hævede Fru Galles sammenfoldede Hænder 
sig i Vejret, samtidig med, at hun med skyvendte Øjne ud
brød : „Aah, Karen, saadan en yn-dig Drøm!“

Fru Bloks Silkekjole raslede skyndsomst ned ad Skraa- 
ningen.

Pastor Pram vedblev: „Hvad berettiger dig egentlig til, 
gamle Ven, at tale i denne Tone om den gamle Rettroenhed? 
Ja, hvis du kalder d e t gammel Rettroenhed: at holde fast 
paa Herrens Ord og Naademidler og paa Kirkens Beken
delsesskrifter, saa er jeg Gud være lovet rettroende lige til 
Sjælens inderste Kerne."

„Herrens Ord? Ja hvad mener du med Herrens Ord?"
„Jeg mener selvfølgelig det af Gud aabenbarede Ord i 

Skriften."
Lægen mente, at Skriften ikke længer var saadan en 

Underbog, hvis Blade kunde gælde for Pas til Himmerig. 
Videnskaben har haft fat i den og mishandlet den fælt. Det 
gik med Bibelen som med vort Fædrelands sejerslysende Hi
storie. Ligesom den historiske Granskning — der ikke retter 
sig efter selvforgudende Drømmerier, men kun efter Sand
heder — havde erklæret Kristian Barnekow fri at være for 
den navnkundige Skellingedaad og klædt Dronning Dagmar 
lidt ubarmhjertigt af og paavist, at Valdemar Sejer var en 
hjerteløs Bøddel — und so weiter — saaledes havde Viden
skaben ogsaa været i Kast med ..."

„Maa jeg sige et Ord," bad Pastor Pram og lagde sin Haan'd 
paa Lægens Knæ. „Jeg foragter ingenlunde Videnskaben, jeg



har endog nylig i en Prædiken udtalt, at den er det Øje, igen
nem hvis stedse voksende Synsaabning vi opfanger mere og 
mere Lys fra Natur og Menneskeliv."

„Det var ellers en rar Mundfuld for en Flok Bønder."
„Maa jeg tale ud? Du skal for Resten ikke tale haanlig om 

vore Bønder, der ved deres sunde Opfattelses-Evne og umid
delbare ..."

„Naa ja, videre!"
„Ja, som sagt, jeg underkender ingenlunde Videnskabens. 

Betydning, vel at mærke, naar den holder sig paa sin egen 
Boldgade; men naar den stikker sine Sonder ind i Menneskets 
Gudsforhold eller med sit hartmannske Mikroskop giver sig 
til at kigge paa Aandslivets fine Cellevæv, saa maa jeg virke
lig raabe Stop, min Ven."

„Men nu er det netop saa mærkeligt, min gode Præst, at 
tusinde sjælelige Fremtoninger nøje hænger sammen med den 
organiske Verden og derigennem med den døde Materie, saa 
at Aanden, hvor højt den end flyver paa sine bibelske Vinger, 
nok skal mærke sin jordbundne Tilværelse ..."

Præsten skottede til Siden og saa et stort, varmt Blik, der 
ligesom manede: „Forsvar dig, Anton!“

Lægen vedblev:
„Hvad bliver der f. Eks. af jeres Lære om Menneskeslæg

tens Oprindelse, efter at Darwin, Haeckel o. fl. videnskabelig 
har godtgjort, at Mennesket saa vel som alle andre Skabninger 
gennem en Række Former har udviklet sig af een eneste fæl
les Stamform, der igen har sit Udspring fra den uorganiske 
Materie?"

„Nej holdt, min Ven, den Paastand er dog lidt vel flot, at 
denne ny Visdom er be v i s t ,  da den tværtimod endnu staar 
hen som en i højeste Maade saarbar Formodning. Men i hvert 
Fald — det staar jo dog fast, at Mennesket er hævet over den 
øvrige Skabning ved en udødelig Aand og et Legeme, der vel 
er forgængeligt, men som atter skal opstaa til et evigt Liv."

„Be—vis? Kræver du Bevis for dette? Hele den hellige

„Ja men, kære, lad nu din hellige Skrift ligge hen i sin 
Sagntaage! Livet selv gør jo Indsigelse mod en Opstandelse. 
Vi ser Døden for Øje hver Dag, vi ser Graveren paa Kirke-

„Bevis!“

Skrift u



gaarden kaste omkring med Laarben og Hjerneskaller; men 
har du nogen Sinde hørt, at en eneste af de døde har rejst 
sig igen og sagt: „Her  e r  jeg!" Naa, saa skyder I Opstan
delsen ud til en uvis Fremtid, da Domsbasunen skal lyde — 
det er saa nemt at bygge Kendsgerninger paa den Maade."

Pastor Pram satte Haanden paa Laaret og stirrede et Øje
blik forbavset gennem Lorgnetten paa sin Ven.

„Kære Heller, er du bleven Fritænker?"
„Du maa kalde mig, hvad du vil; kun saa meget skal jeg 

vedgaa," svarede Lægen, der var ved at blive varm, „at jeg 
ved mig fri for at have noget med Teologernes selvlavede 
Kirkebegreb at gøre. Jeg bygger kun paa Kendsgerninger." 
Han troede, sagde han, at vor Udvikling var i Færd med at 
sprænge alt dumt Aandstyranni og slaa over i en frisk Udfol
delse i Frihedens og Sandhedens rene Luft.

Fru Galle, der nu var kommen ud af Drømmen, havde op
fanget et af Lægens Ord og gemt det hen i en indvendig 
Krog, til hun blev færdig. „Ja det er rigtig, Hr. Doktor, kun 
paa Kendsgerninger," faldt hun nu glad ind.

„Fru Galle! De ved jo slet ikke, hvad Talen er om," ud
brød Præsten i en lidt afvisende Tone.

I det samme løftede sig et forvirret Skraal ude paa Vejen, 
og hele Opmærksomheden vendte sig i samme Nu mod en 
fuld Mandsperson, der dinglede forbi, efterfulgt af en Flok 
Drenge.

Fru Galle knejste. „Uf, det er den væmmelige Urmager ! 
Næ...h, hvor ser han dog ud!"

Pastor Pram rynkede Brynene af Harme over, at Selskabet 
netop i denne Time skulde blive Vidne til dette uhyggelige 
Optrin. Han fandt, at det var hans Pligt at tugte dette Men
neske.

Urmageren standsede, tog til Hatten paa Militærvis og søgte 
at stramme sig op, men dinglede leddeløst frem og tilbage.

„Hr. Pa... Hr. Pastor, De er en god Mand."
„Ja, De maa skamme Dem som en Hund, maa De! Har jeg 

ikke advaret Dem med Vorherres Ord mod dette afskyelige 
Fylderi. Fy, gaa hjem og skjul Deres Nedværdigelse!“

„Anton!“ Hans Hustru lagde sin Haand paa hans Arm.
„Ja, er det ikke ogsaa foragteligt! Endnu ikke 30 Aar og 

dog saa dybt sunken!“



Fru Galle slog sine Hænder sammen. „Barn, du tager dog 
vel ikke dette Menneske i Forsvar?“

„Nej, jeg tager ham ikke i Forsvar, slet ikke,“ kastede den 
unge Frue ivrig hen til hende; „men det gør mig ondt for 
ham; man maa huske paa, hvordan det er gaaet ham."

„Gaaet ham?“ greb Præsten ind. „Han maa dog virkelig 
kunne beherske sine dyriske Lidenskaber, selv om han har 
haft Skuffelser, der kan have gjort ham lidt fortumlet i Ho
vedet ... “

„Gud, Karen!“ snappede Apotekerfruen Ordet og tog til 
at foreholde hende, hvor fejlagtigt det var saadan at holde 
med Synderne. „Er d’ikke sandt, hvad jeg siger, Pastor Pram, 
er d’ikke sandt, hvad jeg siger?“

Heller sad atter og snoede Smil frem om Munden og skæ
vede op paa Pastor Pram.

„Hvad betyder dette Smil, Heller ?“ spurgte Kapellanen i 
en dæmpet, lidt irettesættende Tone og vendte sig mod Lægen.

„Aah, du, jeg kom til at tænke paa, at der for lidt siden sad 
en Mand henne i Lysthuset og kastede op; du skulde ikke 
have et lille venligt Ord tilovers for ham ogsaa?"

Den unge Præst blev bleg, men beherskede sig. „Jeg maa 
dog sige dig, Heller, at der er en uhyre Forskel paa den 
Mand, du taler om, og ham derude, en uhyre Forskel.“

„I alt Fald den Forskel, at den ene har fyldt sig med 7 Gra
ders Brændevin, medens den anden har dyrket Spaniens hede 
Drue ... naa naa naa, du gamle, lad os nu ikke gaa hen og 
blive ivrige! Du kan maaske have nogen Ret, jeg kender jo 
slet ikke Fyren derude."

Der kom i det samme nogle andre Personer op paa Højen, 
og Samtalen blev henledt paa det storslaaede Solnedgangs
maleri, der fjernt ovre bag Lønstrup Bakker glødede med stær
ke Farver over en bred Strækning af Synsranden. Store, ejen
dommelig farvede Skyer var trukne sammen og laa som væl
tede over hverandre i takkede, forrevne Masser, nogle hvide 
i Kernen som Bomuld, andre mørke som Kulrøg, med Sol- 
flammér op ad Kløfter og Sprækker. Der var noget af en 
Naturomvæltnings Vildhed i dette Maleri, det saa næsten ud, 
som Verden havde begyndt at brænde ...



Gæsterne tog bort. Den gamle Præst drog sig tilbage til de 
to Værelser, han havde ladet indrette for sin egen Person i 
den ene Ende af Stuehuset, og de unge Præstefolk var atter 
ene i den øvrige Lejlighed.

Efter at have set til deres lille aargamle Dreng, der sov i 
sin lille Seng i Sovekammeret, satte den unge Hjælpepræst 
og hans Hustru sig Haand i Haand i Sofaen for at summe sig 
et Øjeblik efter Dagens Anstrengelser.

Det var en rummelig Stue med gammeldags, indlagte Møb
ler. Væggene var dækkede af matbrunligt Papir uden frem
trædende Mønster. Over Sofaen hang et stort Kobberstik, 
forestillende Kristi Himmelfart, og paa begge Sider af dette 
Billede var fastgjort et Par smaa Hylder med Marmor- 
Statuetter af Luther og Melanchton. Vinduerne og Blomster
bordet mellem disse var fulde af blomstrende Potteplanter, 
der fyldte Stuen med en mild, krydret Duft.

Den unge Frue havde noget paa Hjertet.
„Anton,“ — hun saa sin Mand ind i Øjnene med dette milde 

og dog saa faste Blik, som han kendte saa godt — „der er 
noget, jeg ikke har kunnet faa Ro for hele Eftermiddagen."

„Saa sig frem, min kære Pige!“ Han rettede sig med et 
venligt, men halvt ængsteligt Blik.

„Sig mig — hvorfor holdt du ikke Bøn i Dag ved Bordet 
som ellers?"

„Kære Karen, hvad tænker du paa — Bordbøn ved en 
Middag med seks Retter Mad og fire Slags Vin?"

Hun tav et Øjeblik og grundede. „Der er noget ved dette — 
jeg kan ikke gøre for det, men der er noget i mig, der 
siger ..." Hun rystede paa Hovedet og standsede.

„Der har vi nok igen et lille Svip af denne allerkæreste 
Svøbe," skændte han smilende og kneb hende i Kinden.

„Ja, det er, som jeg havde sagt dig i Forvejen, det er ikke 
rigtigt med denne Ødslen med Mad og Vin, især i et Hus som 
vort."

„Naar man vil komme til andre Folk, har man dog virkelig 
Forpligtelser over for dem igen. Desuden ved du jo, at Far 
vil godtgøre os dette ti Gange. Det var jo netop hans Ønske, 
da han fik Nys om Udnævnelsen, at vi skulde gøre dette 
Middagsgilde, for at han paa een Gang kunde tage imod alle



Lykønskningerne i Stedet for ellers at blive forstyrret Dag for 
Dag i lang Tid af Gratulanter."

Hun rystede atter paa Hovedet og saa hen for sig. Saa 
rettede hun sig op imod ham: „Saa du Lisbets Drenge, der 
stod uden for Hækken?"

„Ja, jeg saa dem meget godt, min Pige; jeg viste dem ind 
til Jomfru Petersen og lod dem sige fra mig, at hun skulde 
fylde deres Poser rigtig godt."

Hun tav, hun blev ligesom afvæbnet for et Øjeblik.
„Ja," tog hun atter Ordet og trykkede hans Haand, „jeg 

ved, at du har et godt Hjerte, det har du, Anton; men tænk 
nu : for de Penge, vi har spist og drukket op i Dag, kunde vi 
have sparet disse to Drenge at gaa om med Posen et helt 
Aar."

„Karen, du kan naturligvis meget godt tale om dette til 
mi g;  men du skal ikke tale om det, naar andre hører paa 
det; det er et farligt Emne, du der er kommen ind paa."

„Farligt?"
„Ja — farligt! Der er slemme Kræfter oppe i vor Tid. Du 

er her kommen ind paa noget i Samfundslivet, som ikke er let 
at magte. Jeg indrømmer dig, at for en umiddelbar Betragt
ning er der noget ... noget vist stødende i det, du taler om; 
men vi maa tage Forholdene, som de er, for saa vidt vi i det 
hele taget vil pleje Samkvem med dannede Mennesker."

Han kom nærmere ind paa Selskabslivet, talte ogsaa om 
Brylluppet i Kana, hvor Kristus skaffede Vin i Overflødighed,, 
talte om den af Gud selv indrettede Verdensorden med Rig
dom og Fattigdom o. s. v .; — hun vidste til sidst ikke, hvad 
hun skulde sige; han havde Ret i meget af dette. Saa lod hun 
Spørgsmaalet falde.

„Naa, det var jo en hel lang Forhandling," Kapellanen 
strakte sig tilbage i Sofaen med Armene op over Hovedet. 
„Nej, du kan aldrig tro," udbrød han lidt efter, „hvor jeg 
høstede Virak af Fru Blok og din Tante nede paa Højen, 
inden du kom. Det er svært, hvor min Høstprædiken i Søn
dags har slaaet an — voldsomt! Jeg har hørt det ogsaa ude i 
Byen; jeg tror, jeg tør sige, at jeg har faaet Naade til ... 
men,  du!" afbrød han med eet sig selv og slog sin Hustru 
let paa Armen, „det er jo rædsomt med Heller, han  e r  
k o m p l e t  F r i t æ n k e r ! "



Hun vendte sig brat om imod ham. „Mærkede jeg det ikke 
allerede under den Samtale, jeg havde med ham efter Mid
dagen? Anton, du maa redde dette Menneske!“

Der var en Varme i dette Udbrud, der bragte Præsten til 
at studse.

„Sig mig, hvad talte I om?“ frittede han. „Jeg syntes, I 
var saa ivrige. “

„Jeg ved næsten ikke — vi kom ind paa saa meget: Reli
gionen, Kirken .... Han fandt, at der var saa meget uægte ved 
vort Kirkevæsen, saa megen Hulhed, — Folk gik til Alters 
om Formiddagen og drak sig fulde om Eftermiddagen, Præ
sterne — ja jeg kan ikke saadan huske det, men han var 
haard ved Præsterne."

„Det kan jeg forstaa; det er jo den moderne Dannelses før
ste Bud: flæng den sorte Kjole paa kryds og tværs."

„Ja, men der var Sandhed i meget af det. Fader talte som
me Tider om det hjemme. Mange af vore Præster er fra Ung
dommen blevet bestemte til en Gang at blive puttede ind i et 
Præstekald, uden at man har spurgt, om de i deres Hjerter 
følte Trang til at gaa Bud for Vorherre. Saa kommer de ud 
omkring i Menighederne med deres Teologi og Lærdom og 
med en Slags æstetisk Kristendom, der nogenlunde slaar til, 
saa længe Gerningen er ny for dem, men som lidt efter lidt 
slappes og giver Plads for et tomt Vanevæsen, der er sejgt 
nok til at holde ud lige til de halvfjerds."

„Og saa?" Hendes Mand rettede sig forbavset.
„Ja, saa faar Sognet Lov at ligge hen i Ruiner, som du en 

Gang talte om. Ganske vist — de ydre Former bliver nøje 
passede: Forældrene bringer deres Børn til Daaben, man dan
ser og morer sig ved Barselgildet — saa er d e t Barn bragt 
ind i Kristenheden. Folk, som i hele deres Liv viser, at de 
er Gudsfornægtere og vantro, lader sig rask væk indskrive 
som Faddere og staar og hører paa, at hvis Forældrene dør, 
saa skal de sørge for, at Barnet bliver oplært i „den kriste
lige Børnelærdom", men staar og tænker, hvis de ellers i 
det hele taget tænker: aah, det er bare saadan en gammel 
Snirkel paa Talen, som ikke har noget paa sig. Folk gaar til 
Skriftemaal og Alters i store Flokke, Præsten lægger „paa sit 
hellige Embeds Vegne" sine Hænder paa deres Hoveder, og 
alle mener, at de faar deres Synders naadige Forladelse i den



hellige Treenigheds Navn. Saa kan de tage fat igen, hvor de 
slap Lørdag Aften, og rolig blive ved med deres gamle Vaneliv 
i et halvt Aars Tid igen. Naturligvis, Folk har en vis Ærefrygt 
for Kirken, for Alterkarrene, for det røde Fløjel med Guld
korset og alt det, de er jo opdragne i Ærbødighed for det hele, 
de nejer i Kirken, naar Kristi Navn nævnes, de slaar Kors 
for Brystet efter Velsignelsen; men du kan tro, Anton, at 
mange af disse gamle Vaner er ikke andet end gamle Sove
puder. “

„Karen, du forbavser mig i Aften! For Gud i Himlens 
Skyld pas paa, min kære Pige, at du ikke faar saarede Fingre 
ved at røre ved alle disse moderne Skæreredskaber. Jeg maa 
jo være baade angest og bange ved at lade Heller komme her 
i vort Hus.“

„Skulde v i være angest for Doktor Heller, hvad skulde saa 
alle de mange Familier sige, som ...“

„Ja angest? Du misforstaar mig. Je g  er virkelig ikke angest 
for Kristoffer Heller, det maa du ikke tro, min Pige; men d u 
... jeg mener, der kan i vore Dage virkelig være Fare for saa- 
danne Sjæle, der vel hænger med en barnlig, umiddelbar Tro 
ved Vorherre, men som savner Skriftkundskab, kristelig Livs
erfaring og alt det, der ligesom danner de stærke Yderværker 
om Troen.“

„Ja Gud fri mig for nogen Sinde at opgive det bedste, der 
bor i mig! Men man kan dog ikke af Frygt for selv at lide 
Skibbrud lade andre ... vi har dog en Pligt til at gøre, hvad 
vi kan, for ogsaa at redde andre Mennesker. “

„Ganske vist ... aa, du kære, lille Ven!“ udbrød han med 
eet og omfavnede hende, „lad os holde op med dette; vi er jo 
enige, og vi skal nok med Guds Hjælp faa Bugt med hans 
stygge Fritænkernykker ... „Om alle Helvedmagter end trod
se og modstaa . . .“ Naa, min kære Pige, Klokken er nok ble
ven mange. “

De gik i Seng, men begge laa vaagne i Timer.
Den unge Kone laa og tænkte tilbage paa de henrundne to 

Aar, der havde været saa rige paa Lykke. Hvor var det glæ
deligt, at de døde Ben havde begyndt at røre sig! Hvor var 
hun taknemmelig mod Gud for, at hendes Mand havde faaet 
Velsignelse til at fylde Bænkene, og hvor var hun glad for, 
at hun selv havde været med paa Rejsen gennem Ørkenlan



det! Hun havde gæstet syge, hjulpet fattige, trøstet bedrø
vede — ak, hun skønnede godt, det var saa lidt, men dog 
noget.

Saa slog hendes Tanker sammen om den ny Læge. Var han 
virkelig Fritænker? Nej, det var umuligt; Fritænkerne var 
jo nogle vilde Mennesker, der spottede Kristus (hun tænkte 
paa Voltaires Ord om, at han vilde undertegne sig som Kristi 
Bespotter), og som vilde omstyrte alt helligt, medens Heller 
virkelig var et alvorligt Menneske. Var det Synd af hende, at 
hun følte en vis Samhu med ham — i visse Retninger?

Hun begyndte at ane, at det vilde trække op til Kamp i 
Randrup, særlig i Randrup Præstegaard og Lægebolig; men 
hun lovede sig selv, at hun skulde staa trofast ved sin Mands 
Side; for det var og blev dog ham, der skulde bære Udvik
lingen i Randrup og Lynge.

Endelig sendte hun endnn en Tanke mod det høje, et sidste 
Bønsuk, der ligesom drog Tryghed og Skærmelse ned over 
Hus og Hjem for Natten, og dermed lukkede hun Øjnene og 
sank hen.

Hendes Mand laa endnu længe vaagen. Natlampen knitrede 
en Gang imellem op og lyste med en mat Glans over Væg
gene; saa sugede den kullede Tande atter Flammen i sig, og 
alt blev igen mørkt omkring ham.

Kirkeuret slog. Præsten rejste sig paa Albuen og saa hen 
efter sin Hustru.

„Karen, sover du? — K a r e n ! 11
„Hvad er det, kæreste Ven?“ Hun rejste sig forfærdet, som 

om hun ventede noget om Ildebrand.
„Aah, det er bare — det er alligevel forunderligt med denne 

Udødelighedslære. “
„Kære, ligger du og tænker paa det nu?"
»Ja> har ligget og tænkt paa Mor. At det dog aldrig for

undes os at se et eneste Glimt af de henfarne! Hvor vilde 
ikke tusinde og atter tusinde blive styrkede i deres Tro, om 
bare e e t e n e s t e  Menneske vendte tilbage til os, bare en 
Time, bare et Minut."

„Ja men husker du da ikke: „de har Moses og Profe
terne" ?“

„„Moses og Profeterne?" Ja, ganske vist — naturligvis, 
det vilde jo være forfærdeligt, om vi ikke havde Skriftens



Vidnesbyrd. Men nu alle disse Mennesker, som forhærder 
deres Hjerter, disse gudløse Tvivlere — ja, Karen, vi maa 
gøre noget for Heller."

Det blev ingen lang Samtale; men det er saa forunderligt 
at tale om Religion og om de døde henimod den Tid, da Hanen 
begynder at gale Morgenen ind.

De lagde sig begge til Ro igen, og omsider lukkede Søvnen 
sine lange, sorte Slagfjer over dem begge.

VII
En Julidag sad de unge Præstefolk efter Middagen i en af 

Havens hyggelige Jasminkroge. Kapellanen laa tilbagelænet 
i en Tremmestol og læste med et noget middagsdøsigt Blik i 
et tysk teologisk Tidsskrift. Hans Hustru sad paa en Bænk 
med et lille Sybord for sig og arbejdede paa et Broderi. Deres 
lille Dreng løb og legede med en Træ-Kugle i Græsset.

„Det er sandt," — Fruen lod Hænderne synke i Skødet — 
„jeg saa i Aviserne, at der skal være Missionsmøde i Løn
strup paa Torsdag."

Kapellanen strakte sig uden at sige noget.
„Tager du ikke derover?"
„Tror ’et ikke, du."
Hun sad et Øjeblik og saa paa ham — tog saa atter fat paa 

sit Arbejde. Blikket var skarpt rettet paa de hvide Traade, 
Hovedet bevægede sig med et lille Ryk, hver Gang hun trak 
et Sting til.

Hendes Mand lagde Skriftet fra sig paa Sybordet, hældede 
sig frem med Albuerne paa Knæerne og gav sig til at tegne 
Ansigter med sin Pibe i Gruset.

„Naa," kom det midt i en Gaben, „man skulde nok ind og
gøre noget ved den Prædiken."

„Anton," bad hun og saa inderlig paa ham, „giv os en rigtig 
god og kraftig Prædiken i Morgen!"

„God og kraftig? Man kan virkelig ikke saadan skrue sin
Aand op efter Befaling."

Det vidste hun nok, men alligevel ...
Hun saa efter ham, da han med sin lange Pibe i Haanden



slentrede op over Gangen, hendes Øjne fyldtes med Taarer.
Hvor hun elskede denne Mand, evnerig, ædel, smuk, som 
han var!

Hun vendte Blikket tankefuldt ned mod Jorden og sad en 
Stund og drejede en Bladstilk rundt mellem Læberne. Hvor 
havde der dog vaéret meget at tænke paa i de sidste Aar! Først 
ham, Lægprædikanten, der havde vundet flere og flere Til
hængere ovre i Lynge Sogn, til Trods for, at hendes Mand 
den ene Gang efter, den anden var mødt op imod ham med 
Skriftens klare Ord. Og, saa her i Randrup, hvor en tilrej
sende Mormonprædikant med et langt, blegt Ansigt i lang Tid
havde gjort Besøg i Husene -é- stille, lydløst, men med Virk
ninger.

Aah, hun mærkede disse mudrede Bobler, der steg op gen
nem Menighedslivet og forplumrede Forholdet mellem Præst 
og- Sognefolk. Hvilken Uro og Forvirring! Og det blev værre 
og værre. Mormonpræsten, denne blege Apostel med det 
daarende Martyraasyn, vandt mere og mere Fremgang, saa 
enkelte endog begyndte at se sig om efter Købere til deres 
Huse. Hendes Mand havde kæmpet imod ham, havde holdt 
Foredrag i Skolen om det falske ved Mormonismen — Fler
koneriet og alt det men der er jo Mennesker, der ikke v i 1 
lade sig overbevise.

Hun sad og saa hen paa Blomsterne. Paa een Gang hæ
vede hun Hovedet som med en Indsigelse i Øjet: H an  skul
de trække sig tilbage som en slagen Mand — ? Nej, de kunde 
være forvissede om, at han skulde nok staa.

Nej, men han var overanstrengt, hans Kræfter var sivede 
bort Dag efter Dag gennem denne vidt forgrenede Gerning 
i Menigheden. Kunde han dog, som han havde slaaet paa, 
hvile ud i nogle Maaneder mellem Alpelandets Bjærge og saa 
komme hjem med stærke Nerver og nyt Mod!

„Mor, se pæn Bomst.“ Hendes lille Dreng kom og stak en 
Levkøj op imod hende. „Nugt, Mor!“

„Ja, hvor den lugter dejligt!“
„Troede du ikke, den nugtede saa godt?“
„Nej, det troede jeg rigtignok ikke; men lille Karl maa el

lers ikke plukke de smukke Blomster af ... aah, hvor du dog 
er svedt, Barn, kom her!“

„Mor, maa Karn ikke nok komme ud antid, hver Dag?“
Zakarias Nielsen: Samlede Skrifter. I ic



„Jo, naar det er godt Vejr.“
„Jo, naar det er god t  Vejr, saa maa ninne Karn g e r n e  

komme ud; men naar Vejret regner, saa maa ninne Karn ikke 
komme ud — ven, Mor?“

„Nej, saa maa lille Karl ikke komme ud.“
Drengen løb igen. Moderens Øjne fulgte længe hans Leg, 

mens Haab og Glæde tegnede deres bløde Linjer i hendes. 
Ansigt.

Da Præsten kom op i Dagligstuen, saa han en Kone med 
en lille Dreng ved Haanden og et tykt Bundt under den an
den Arm komme vandrende op over Gaarden. Naa, det var 
nok Lise — vel sagtens med noget Strikkearbejde.

Konen standsede ved Brønden, hvor Anders Eriksen var i 
Færd med at vadske en Vogn.

Da Anders ved at dreje sig om fik Øje paa Drengen, slog 
han den ene Arm til Vejrs i glad Overraskelse: „Ih men der 
er jo Pædermand!“ og vendte derefter sit brede, fornøjede 
Ansigt hen imod Vinduerne, som om han vilde spørge: „Har 
I set ham?“

Snart efter traadte Konen ind med Drengen. Fruen og den 
lille Karl blev kaldt op.

Den unge Præst slog sig ned hos Gæsterne en Stund og 
morede sig ved at se paa de to Smaafyre. Hans Søn, der var 
den ældste, var rigtignok lidt spinkel og bleg i Sammenlig
ning med den lille solbrændte Tykkert, der stod ved Siden af 
ham; men hvor var han dog smidig og udviklet frem for den 
anden!

Den lille Hr. Peder, der struttede af eriksensk Frejdighed„ 
var snart hjemme i Stuen, hvis Gardiner, Blomster og Nips
genstande hans lille videlystne Aand kastede sig over med 
graadig Undersøgelsestrang. Efter nogen Anstrengelse lyk
kedes det ham at faa væltet en Urtepotte i Vinduet, saa Tal
lerkenen knustes, og Jorden dryssede ud i de nystrøgne Gar
diner. Lidt efter dejsede han ved en mislykket Vending i So
faen ned mellem denne og Bordet og tog til at give Hals inde 
i Bordtæppet, som han havde trukket med sig i Faldet.

Præstefolkene saa til hinanden og rystede smilende paa 
Hovedet; deres lille Søn stod og saa sjæleslaaet paa Drengen, 
medens Lise medlidende tørrede hans Øjne og søgte at ind
gyde ham Trøst ved at love ham „en dor, dor Sukkermand1' -



Da Præsten lagde Mærke til, hvor optaget Anders var af, 
hvad der foregik inde i Stuen, aabnede han et Vindue og vin
kede: „Anders kan jo godt komme ind et Øjeblik,“ hvilken 
Indbydelse Anders efterkom ved i samme Nu at springe af 
Træskoene, pudse sin Næse og træde ind i Stuen paa sine 
Hosesokker.

„Naa — hæ, hvad siger Pastor saa om m i n ? “ Der stod 
et Skær af glædedrukken Faderstolthed ud fra Anders’s Øjne.

„Det er en rigtig Tyksak."
„Det er en Fyr, der har Sul paa Sidebenene. Kom hid, 

Pæder ... se her, Pastor, find en Gang her paa Si’erne og 
nør om Bagredet!“

„Ja, jeg ser det nok, han er godt ved Magt.“
Anders og Lise boede i en Udkant af Byen i et lille svej- 

rygget Hus, der stak sine Gavlspidser til Vejrs med en over- 
maade vigtig Mine. Anders var en halvgammel Fyr med et 
Hoved lige saa rundt og omtrent lige saa bart for Haar som 
en Globus. Kun over Ørerne og ned bag om Nakken strakte 
sig en rødgraa Haarbue, mellem hvis Kyster det brede, blan
ke Isseparti bredte sin uhyre Havflade. Midt i det brede, no
get koparrede Ansigt sad en meget omfangsrig Næse, hvis 
rødlige Overtræk nok skrev sig fra en koldbrandlignende 
Sygdom, som han en Frostnat var bleven angreben af, da han 
var Soldat.

Anders var en glad Mand og en lykkelig Mand, gemt i et 
varmt Hylster af Blaarlærred og Vadmel. Hans Evner og 
Bukser var noget afstumpede, men han var godt fornøjet baa- 
de med Evnerne og Bukserne. Hans Øjne lignede et Par 
smaa, runde Ruder, — man saa helt ind i Hovedet paa ham, 
men der var ingenting derinde. Anders Eriksens Hoved vær
kede aldrig af Tanker; men han havde en Ryg, der kunde gaa 
stødt med en Tønde Hvede, og et Par Forlemmer, der kunde 
styre en Plov og køre et Par Plage.

Anders havde tjent i Præstegaarden i henved 30 Aar og 
havde samlet Mønt i sin Kistelæddik. I mange Aar havde han 
levet som Ungkarl, men saa kom der en Gang en uimodstaae- 
lig vims lille Fastelavnsbolle af en Malkepige til Gaarden, og 
da Anders fandt, at hun passede til ham som en Malle til en 
Hægte, rakte han en Dag en Haand frem, og hun hang ved.

Saa lejede de sig ind i det lille glade Hus nede i Byen, idet



Anders dog vedblev at røgte sine Kuske- og Karlepligter i 
Præstegaarden, medens Lise slog sig paa Strikning og Vadsk.

De to Naturbørn var lykkelige over al Maade og holdt 
sammen, som en stærk Hægte og en tyk, trofast Malle kan 
holde sammen. Anders kunde gaa og puffe hende i Siderne 
med Tommelfingeren, putte Ærter ned paa Ryggen af hende 
og snurre hende rundt af bare Hvedebrødslykke. Lise var 
ogsaa en „magesløs11 Kone, saa vims, saa snild paa Haande- 
laget og saa renpillendes. Og saa dette gode Huld — hun 
havde Kinder, der dinglede, naar hun sagde Nej med Ho
vedet.

Saa kom der en Nat, da der lød en spæd Barneklynken i 
Lises Seng. Den Nat duggedes de runde Ruder i Anders 
Eriksens Aasyn af en unævnelig Glæde og Stolthed. Nu kun
de han forstaa, hvorfor der skulde skydes med Kanoner, hver 
Gang den kongelige Familie blev øget. Og det var endda en 
Dr e n g ,  en stor fed en — 10 Pund levende Vægt! „Naada 
sikken en Dolk — hva’!“ Aah, det var dog en ma—ges—løs 
Dreng!

Drengen voksede og blev til bare Fedt. Faderen var elle
vild af Glæde. Ofte, naar den lille laa i sin sødeste Søvn, kom 
Anders hjem og tog til at rode op i Vuggepuderne: „Pæder- 
mand, her er Faa’r!“ Saa kom Lise farende: „And’s dog, vil 
du dog itte la’ vær’ at vaagne Barnet!“ Men Anders hivede 
som oftest Drengen op af Vuggen, holdt ham ud fra sig i 
strakte Arme og smækkede med Tungen: „Dik dik dik — 
hvor er du hen-ne, Pæder!“ Hvis der da gled en Stump af 
et Smil over det lille fede Ansigt, blev Anders rent ustyrlig 
af Henrykkelse. „Ja er det dog itte en magesløs Dreng!“

' Da Anders i Dag havde hørt Tale om, at Lise skulde op i 
Præstegaarden med noget Uldtøj, havde han givet hende ud
trykkeligt Paalæg om at tage Drengen med, for at Præstefol
kene kunde faa Lejlighed til at se, hvordan en Treaarsdreng 
i god Foderstand skal se ud. „Han maaner døres nør i Jor’en,“ 
havde Anders spaaet.

I Virkeligheden var den lille Fyr heller ikke fri for at være 
noget voldsom, hvilket den spinkle Præstesøns Krøller mere 
end een Gang maatte tro paa. En Sprællemand, som Drengen 
fandt under en Stol, maatte arbejde umenneskelig med Arme



og Ben, indtil Drengen blev ked af dens Krumspring og smed 
den hen i en Krog.

„Ja, han bliver lige akkurat li’som jeg,“ forsikrede Anders 
og pegede paa Drengen, der var fulgt med sin Moder og Fruen 
ind i Sovekammeret. „Lige saad’n et Myr til at gaa paa. Ok 
ja ja, jeg hus’er li’saa rivlig en Gang, at jeg og Smeden . . .“

Den lille Kuskesøn kom i det samme farende paa Hovedet 
ind over Havestuedørens Tærskel, smak Hænderne ned i Gul
vet og gav Hals i vilden Sky. Lise kom flyvende bagefter med 
en Rædsel hængende ved Kinderne; men Anders havde alle
rede faaet rejst Sønnen og stod og trøstede ham.

„Det var den skidte Tæ’skel! Skal ha’ Da-Da, skal han!"
„Da-Da!“ skreg Drengen og sparkede den forbryderske 

Tærskel i Sidebenene.
Præsten mente, at det var ikke saa ganske rigtigt saaledes 

at lære Barnet at hævne sig; men Anders, der ikke forstod 
denne Belæring, udbrød i Lovprisninger over sin Søns Aands
nærværelse under Faldet.

„Saa De, Pastor, hvordan han tog for sig med sine smaa 
Hænder? Er det nu itte magesløst, at Barnet ka’ ha’ de Kon- 
dervitter saad’n at bøde a’ med Hænderne?“

„Det gør Barnet jo ganske uvilkaarlig," mente Præsten.
»Ja — ganske undvilkaarlig!“ gentog Anders og slog ud ■ 

med Haanden. „Er det nu itte magesløst?“
Præsten mente, at det nu var bedst at tænke lidt paa Vog

nen igen.
„Ja ja ja, jeg staar her og komfererer,“ skændte Anders 

paa sig selv og slog med Haanden tre smaa Slag, der skulde 
udtrykke tre Selvbebrejdelser, hvorefter han igen sleb af Sted 
paa sine Sokker.

Lise og hendes Søn forlod ogsaa Stuen, fulgt af den lille 
Præstesøn, der ude fra Gangdøren stod og saa forundret efter 
den fremmede Yngling.

Men inde i Stuen stod Præstefolkene og saa paa hinanden 
med et langt Udfrielsens Suk.

„Er det nu itte en magesløs Dreng?" spurgte Præsten med 
Efterligning af Anders’s Maal.

Fruen smilede. „Ja, hvor er de Folk dog stolte af den 
Dreng!“

„Alt er magesløst! Jeg er vis paa, at dersom en Tyr en Gang



tog Hr. Peder paa Hornene og kastede ham op i Luften, saa 
vilde Anders finde det magesløst, at Barnet kunde falde ned 
igen af sig selv.“

Fruen lo atter. Hvor var hun glad ved at høre et spøgefuldt 
Ord af sin Mand, der ellers gik og var saa underlig.

Nej saa priste Kapellanen rigtignok sin lille Karlemand ... 
hvor blev han af ... naa derude. Se nu en Gang, hvor rank, 
hvor optaget! „Hvor er han dog udviklet i Sammenligning 
med den anden!11

Ja ikke sandt! Det samme havde hun flere Gange staaet og 
tænkt paa. „Og lagde du Mærke til, hvordan d e r e s  talte? 
Det var jo en skrækkelig Udtale — rædsom! — i Sammen
ligning med Karls.“

„Forfærdelig! Karl taler jo saa nydeligt og har allerede et 
helt Ordforraad. Jeg hørte ham i Gaar sige „n a t u r 1 i g v i s“ 
— „nu er min Sprællemand n a t u r l i g v i s  borte igen“ .“

„Nej hvad synes man — saadant et O rd! ... Og kan fatte 
alt muligt, gaa ind paa alt — lige straks.“ ^

„Ja, jeg ved ikke, jeg synes aldrig, jeg har truffet noget 
Barn i den Alder, der har været saa udviklet, nok større og 
stærkere, men ikke saa aandelig forud for sin Alder.“

Drengen kom i det samme løbende ind.
„Gud velsigne dig, du lille Sjæl!“ ønskede Moderen og 

greb ham i sine Arme og trykkede et varmt Kys paa hans 
Pande.

Men henne i Hjørnet, op ad Væggen, stod Sprællemanden 
og drog Mundvigene op mod Ørerne og skottede uforskam
met med halvandet Øje hen efter Præstefolkene.

„Men det er sandt, lille Anton, vi opholder dig; det var jo 
din Prædiken.“

„Aah, jeg skal nok sørge for min Prædiken,“ svarede han 
lidt stødt og rejste sig.

Hun fortrød, at hun havde sagt dette; men nu gik han, og 
hun vilde ikke kalde ham tilbage.

Lidt forstemt gik hun atter med sin lille Søn ned i Haven
og satte sig til at arbejde.



VIII
Solen brændte, vevre Sommerfugle svirrede om i Luften 

og dalede nu og da ned paa de gyldne Pletter paa Gangen, 
hvor de bredte Vingerne ud og lod Solen varme de fløjels- 
bløde Rygge og Vingeribber. Levkøjerne i Blomsterbedet 
hældede sig op ad hverandre og udsendte en sanseomtaagende 
Vellugt til alle Sider.

Den unge Kone sad og aandede i al denne Vellugt og Var
me med en Fornemmelse af noget trykkende, noget kvalmt. 
Hun viftede sig med Broderiet og kiggede gennem Jasmin
buskene for at se, hvor højt Solen endnu stod.

Da rørte nogen ved Marklaagen; den drejede sig paa sine 
rustne Stabler med en Hylen af Glæde over at kunne gøre 
et lille Svip bort fra den trøskede Egestolpe, som dens Klinke- 
fald var fordømt til at hvile ved Dag og Nat. Fruen drejede 
Hovedet om til Siden og gav i det samme et lille Sæt med 
Overkroppen. Det var Lægen.

„Undskyld, Frue, at jeg kommer fra denne Kant, jeg holder 
ellers ikke af Bagdøre; men jeg har været ude at se til en syg 
Mand, den gamle Jokum paa Lynge Mark.“

„Saa var det Dem, der fulgtes med en gammel halt Kone 
over Marken før i Eftermiddag?“

„Ja; hun kom humpende ind til mig og var rent ulykkelig. 
Hun havde først været ovre hos Fattigforstanderen i Lynge 
for at faa en Vogn af Sted efter Distriktslægen; men han 
„hade itte noget mæ ded aa gøre“ . Saa humpede hun herover 
til Formanden, Hr. Blok, og fik ogsaa en Tilsigelse til Per Jensen 
hernede paa Marken; men Per er en Lovens og Formernes 
Mand, han krævede, at hun maatte skaffe ham at vide, hvor- 
naar Doktor Jensen vilde lade sig afhente; før kørte han ikke. 
Saa gav hun sig over. Tænk Dem nu, Fru Pram: der havde 
hun været fire Timer om alle disse Ture og gaaet omtrent 
halvanden Mil — alt forgæves. Og i al den Tid havde Man
den ligget i Krampetrækninger alene ude i Hytten. De kan 
tro, Fru Pram, der kan somme Tider, naar man kommer vore 
Fattigforhold paa nært Hold, løsne sig en Smule Medfølelse 
inden i en for disse Folk, der lever paa Samfundets Naade.“ 

„Men hvorfor kunde dog ikke Fattigforstanderen derovre 
øjeblikkelig have kørt op efter Dem — eller Hr. Blok — ?“



Lægen slog ud med Haanden: „Reglerne maa følges, Frue, 
Byrderne ligelig fordeles. Skulde Per have et Gran mere af 
den kommunale Byrde end Povl? — han vilde græmme sig 
en Gulsot paa Halsen derover.“

„Nu er De uretfærdig, saadan er Folk ikke, allermindst 
Hr. Blok.“

Lægen rystede paa Hovedet. „Jeg har set alt for meget af 
den Slags, til at jeg skulde tro paa bløde Hjerter.“

„Da maa De tro, Hr. Heller, at Omsorgen for de fattige 
er bleven langt større nu, siden der er vaagnet noget Menig
hedsliv blandt Beboerne.“ '

Heller drog paa Skulderen. „De har selv været omkring i 
vore Fattighuse og i adskillige andre af disse stinkende Huler, 
hvor værkbrudne Koner og blegnæbbede Børn sidder og kry
ber sammen. De har set disse skimlede Vægge, disse Dyner 
med Fyld, saa tung som vaad Tang; — synes De, Fru Pram, 
at De har fundet Menigheden bag alt dette ?“

„De kan ikke kræve, at vi skal faa alle Fejl og Mangler ret
tede paa een Gang.“

„„Vi?" De maa ikke tro, Frue, at jeg har nogen som helst 
Bebrejdelse til Dem.  Jeg ved, at De nøjes ikke med at t a l e  
om Kærlighed til Næsten.“

Hun bøjede sig dybere ned over sit Arbejde og blev rød. 
Hun var — som saa ofte, naar hun talte med Heller — i 
Modstrid med sig selv. Hun kunde ikke tage mod Anerken
delse af en Mand, hvis Livsmeninger bundede i noget, der 
hos hende maatte vække Rædsel; og dog var der i den Maade, 
han drog til Felts mod Slapheden paa, og den Sandhedstrang, 
han uskaansomt blottede alle tomme Vaner med, noget, der 
tiltalte hendes Hjerte.

Heller sad og saa paa det smukke Kvindeaasyn, hans Blik 
blev varmere og varmere.
: Hun hævede Hovedet: „Hvor jeg vilde ønske, Hr. Heller, 
at De delte Tro med min Mand og mig!“

„Ja.“ Han drog et Suk og rystede smilende paa Hovedet. 
— „Jeg er „betegnet" med Korset for mit Hoved og mit
Bryst som Dé og han; m en------- jeg kan nu en Gang ikke
med denne Korstanke. Og dog vil jeg ærlig sige Dem, Frue, 
at De har lært mig Respekt for denne Tanke."

..Jeg?"



„Ja. JeS har set, at der er noget stort ved denne Tanke, 
naar den hviler paa sand sjælelig Overbevisning og giver sig 
Udtryk i et Liv, der ..."

„Nej vist ikke, jeg vil ikke høre dette, jeg er s l e t  ikke, 
som De tror ... lille Karl, hvor blev du af?“

Lægen havde et Ord paa Læben, men hørte i det samme 
et Par hæse Gluf, der bragte ham til at studse. „Hvad er det 
for en Hoste? Kom herhen, Dreng! Det var ret, løb stærkt! 
Kom her — gab ! Saadan!“

„Der er dog vel ikke noget i Vejen? spurgte Moderen.
„Aah nej, det har ikke noget at sige. Kom her, vi maa have 

os en ordentlig Tur paa Araberen."
Han fik hivet Drengen op paa Knæet, tog fat i hans Hæn

der og satte Hesten i Galop.
Fru Pram sad en Stund og saa paa dem.
„Det er forunderligt, at De holder saa meget af Børn."
Han standsede lidt. „Der er saa meget sundt Blod i disse 

Smaakarle; de gror endnu saa ubevidst af Naturgrunden og 
er saa rart uberørte af al Forstillelseskunst og Usandhed."

Fruen rystede paa Hovedet.
Han gav sig atter til at ride med Drengen, der dog snart 

lod sig glide ned af Hesten og løb sin Vej.
„Og saa denne Naivitet, der lyser saadan en Fyr ud af Øj

nene," vedblev Lægen. „Hele Personen er en Klump Frimo
dighed, — ingen Mistro til Menneskeheden, ingen Spørgs-
maalstegn ved Lykken, — man kan klemme saadan en Unge 
af Medynk."

„Af Medynk?"
„Ja, Medynk eller Medfølelse, hvad De vil. Saadant et Barn 

aner ikke, at Livets Dom lyder paa langsom Hudflettelse." .
Den franske Forfatter Balzac siger et Sted, at Kvinden har 

det tilfælles med Englene, at de lidende tilhører hende. Fru 
Pram var en af disse Kvinder; hun havde mange lidende i sit 
Hjerte, — Heller var en af dem. :

„Hr. Heller," sagde hun, „man mærker, at De har haft 
store Sorger i Deres Tid."

„Aah hvad! Jeg har vel ikke haft større Sorger end ... 
men hvad er det dog for en forbistret Hoste? Dreng, du skal 
have noget om Halsen!" .

Fruen blev urolig og tog sit Lommetørklæde frem. "



„Nej! Karn vin inte ha’ det om, Mor.“
I det samme kom Kapellanen. Det var bedst at gaa ind 

med Barnet, mente baade han og Lægen; det gjorde hun da.
. Den unge Præst, der oppe fra sit Værelse havde set et 

Glimt af Heller, havde gaaet urolig frem og tilbage paa Gul
vet. Sandt at sige havde hans Opmærksomhed kigget mere 
ud ad Ruden end i de Bøger og Papirer, der laa paa hans 
Bord. Han kunde ikke gøre for det, men han holdt ikke af, 
at de to blev siddende saa længe sammen dernede.

Det var blevet køligt, Skyggerne lagde sig som lange, mørke 
Florstrimler over Græs og Gange.

„Jeg havde tænkt paa at gaa en Tur,“ tog Præsten fat.
„Vel, jeg driver med.“
De talte en Stund om ligegyldige Ting.
„Naa,“ udbrød Lægen med eet, „det var en køn Ligtale, 

du holdt i Torsdags over Købmanden.“
Pastor Pram saa mistroisk paa ham.
„Men sig mig, hvorfor talte du ikke et Ord om Opstandelsen 

og det evige Liv?“
„Det har ikke truffet saadan.“
„Jeg synes ellers ikke, I Præster er saa bange for at ud

stede Salighedsattester ved Gravene. Underlig nok, naar I 
staar paa Prædikestolen og taler saadan ud i det almindelige, 
saa ved I altid at gøre skarpt Skel mellem den lille Flok og 
den uhyre store Flok; men staar I ude ved en Grav, saa har 
I næsten altid saadant et „godt Haab“ , saadant et „trøsterigt 
Haab“ , saa at man maa tro, at mindst de 99 pCt. af dem, 
der bliver puttet ned, har hørt til den „lille Flok“ i Menig
heden. — Naa, det er jo rart at høre; de efterlevende tror 
saa gerne paa disse Attester, og for at de ikke skal glemme 
dem, lader de Maleren skrive dem sirlig op paa Gravminder
ne, saa er det saa trygt at gaa mellem Gravene."

„Hør, Heller, du har en styg Maade at tale paa, naar du 
kommer ind paa dette Omraade."

„Ja men hør nu, Pram ... ærlig talt, jeg kan ikke forstaa, 
hvordan d u kan være med til dette."

„Jer e r  ikke med til dette! Du vil aldrig høre mig prise 
nogen salig, uden jeg virkelig har Grund til at tro ..."

„Godt, du følger altsaa den rene Lære, den fra Prædike
stolen. Tror du virkelig paa dette med Himmerig og Helvede?



Lad os en Gang gøre et lille Regnestykke op: Der dør aarlig
— lad os sætte ganske løst 30 Millioner Mennesker, af disse 
er — lad os sige en Tredivtedel troende og kommer i Him
merig, de andre 29 Millioner kommer i Helvede. Det er Regn
skabet for et Aar. Nu er der gaaet 6000 Aar, siger Alma
nakken, siden Verdens Skabelse -=— tænk dig nu, hvilken køn 
lille Sum af Sjæle, der saaledes skal svides! Vorherre har 
skabt dem alle, skabt dem til evig Glæde og Salighed — ikke 
sandt? Men han vidste forud .. .“

„Det er frækt at drage Guds evige, uudgrundelige Kærlig
hed i Tvivl paa denne Maade. Jeg vil ikke svare paa dette.1'

„Ja, det er unægtelig det nemmeste Forsvar. Det er i det 
hele taget blevet mere og mere Skik hos dig at trække dig 
tilbage i dit Sneglehus, naar du mærker, at nogen pirrer ved 
Følehornene. “

„Jeg kunde meget godt møde din Tvivl ved at henvise til 
Menneskets fri Selvbestemmelsesret. Frelsen ligger aaben 
for enhver, ikke en eneste Sjæl gaar fortabt, som selv v i 1 frelses. “

„Godt! Vi vil holde Papuaerne og Pescheræerne og "den 
Slags Folk ude af Betragtning og bare holde os til den Brøk
del af Menneskeslægten, som bærer Navn af Kristne. Enhver 
kan frelses, siger du; men ingen bliver frelst uden ved Troen
— vel? Og Troen kan ingen tage af sig selv .. .“

Pastor Pram slog efter ham med Haanden: „Jeg kender 
disse spidsfindige Kneb, hvormed den fri Tankes Mænd tror 
at kunne gøre det af med Kristendommen. En Forhandling 
mellem os om dette er umulig, fordi du stadig taler ud fra For
nuftens Grundlag, medens j e g tager Fornuften fangen under 
Troens Lydighed.“

„Der kommer vi til en anden Ting: Man maa ikke bruge 
sin Fornuft, ikke tænke; derfor er Børn og Daarer de bedste 
Kristne. I har Himmerig tilovers for enhver Skrantning, der 
er ammet op ved jeres Dogmer og beholder dem i sig, mens 
han døser om i sit Tøjreslag, — men dømmer den  til Hel
vede, som efter et Liv i Skuffelser, efter en Række indre 
Kampe, der maaske har bragt hver Nerve i hans Krop til at 
skrige af Fortvivlelse, begynder at tænke paa egen Haand 
og ender med en ærlig og aaben Erklæring om, at han for
ærer jer alle jeres Dogmer.“

Præsten vilde ikke indlade sig yderligere med Heller. Han



havde haft for mange ørkesløse Samtaler med ham til, at han 
skulde tro paa noget Udbytte af en Ordkamp.

Den unge Præst havde fra først af haft Tro paa, at han 
skulde faa Held til at omvende Fritænkeren; men al hans 
Møje havde været frugtesløs. Lægens Religion var en Sam
mensætning af naturfilosofiske Meninger. Han nægtede ikke, 
at der var en Gud til; men naar alt kom til alt, var hans Gud
dom et Naturbegreb, et midtpunktsamlende Udtryk for Natur
kræfternes „evige harmoniske Virksomhed". Mennesket hav
de ligesom Dyr og Planter sin Rod i Naturen, var et Emne af 
dens fødende Kraft. I Overensstemmelse med Naturens vid
underlige Udviklingslove, efter hvilken der er en evig, uaf
brudt Fremadskriden fra lavere til højere Former, nødes vi 
under Kampen for Tilværelsen til at øve vore Muskler og ud
danne vore Sanser og Sjæleevner for at opnaa det mest mulige 
Udbytte af Livet, og naar vi har tilført Naturvirksomheden 
det Maal af Kraft, det Arbejde, den kræver af os, saa synker 
vi ved Døden tilbage i det uudgrundelige Naturdyb, vi er 
rundne af. Der hang ganske vist dyriske Drifter ved Menne
sket, men de var i og for sig ikke onde, intet i Naturen er 
ondt, alt i dens store Organisme er tilpasset efter Harmoniens 
evige Love; dog bød Klogskaben os at tøjle Drifterne og ar
bejde paa vor egen og andres Fuldkommengørelse efter vor 
iboende Naturanvisning. Derfor kunde han til et vist Maal 
prise Kristendommen i dens oprindelige Skikkelse, idet den 
rummede en sund Sædelære og varm Menneskefølelse; men 
de senere Tiders Stats- og Folkekirker var Torturhuse, i hvilke 
Teologerne efter selvlavede Læresætninger mishandlede Men
neskene og holdt dem i aandelig Trældom. Han indrømmede, 
at hans egen Religion ikke gav Løfter om store Herligheder; 
men den havde det Fortrin fremfor de „positive Religioner", 
at den var sand,  bygget op af videnskabelige Kendsgernin
gers og klare Fornuftslutningers faste Lag.

Pastor Pram havde fra først af kastet sig over Lægen med 
en vis Iver og atter og atter paavist, hvor tom og trøstesløs 
hans Religion var. For at kunne møde Fjenden paa hans egen 
Mark havde han skaffet sig en Del af de videnskabelige Vær
ker, som Vantroen i den nyere Tid har suget saa megen Næ
ring af. Fra først af læste han dem med spottende Rynker om 
Munden; men lidt efter lidt vaagnede der i ham en vis pir-



rende Interesse; der ligesom gabede over alt dette ny, alle 
disse store Tankeslutninger. Saa blev han omsider klar paa, 
at der var Arsenik i disse Papirer, og lagde dem til Side.

Var det Tvivl, der rørte ved hans inderste Strenge? Nej, 
han var ingen Tvivler. Han kastede sig paa ny over Lægen, 
var paa Færde tidlig og sildig i Menigheden.

Nu var han ved at blive træt af denne stærke Virken, og 
det var kun højst ugerne, han nu indlod sig med Lægen.

„Sig mig, Heller, taler du om disse Forhold ude omkring i 
Byerne ?“

„Naturligvis, naar Lejligheden falder.11
„Da maa jeg bitterlig fortryde, at jeg fik trukket dig herud; 

du aner ikke, hvor megen Fortræd du gør i mine Menig- 
heder.“

„Aa, jeg har saamænd ingen Faar taget fra dig endnu, og 
det er heller ikke min Hensigt at gøre Proselyter mellem dine 
„Jens Pæsener“ og „Per Jensener“ . For Resten har denne din 
Frygt en vis psykologisk Interesse. Det-gaar her som i alle 
rettroende Kredse: Man maa passe paa, at de umyndige ikke 
bliver smittede af den urene Lære — syss! der maa ikke tales 
=om det ,  ikke røres ved det !  Hold ikke de Blade og for Guds 
Skyld læs ikke de Bøger! Bevares, sikken Tillid I har til je
res Religions Livskraft og til jer egen Virken!“

„Det er ikke Mistillid; men vi ved, at der maa vaages, hvis 
ikke Fjenden skal saa Klinte i Kirkeageren. Der er noget djæ- 
velsk-forf ørende ved alle disse gudløse Teorier og denne le- 
.gende Spot, som man i vore Dage behandler Kristendommen 
:med.“

„Spot? Har jeg nogen Sinde spottet Kristendommen? Har 
•jeg ikke tværtimod — uagtet jeg ikke tror paa dens Grund- 
•sætninger — ydet den min Anerkendelse, hvor jeg har set 
■den træde frem med Vederhæftighedens Præg hos den en
kelte? Nej, hvad jeg har imod, det er denne kristelige For
sølvning over Sognene, denne kommunale Formynder-Kristen
dom, der lægger sit Skær over Masserne — der holder fast 
paa sine een Gang godkendte Former og kvæler enhver fri 
Livsytring, som gaar bare et Haarsbred uden for dens Dogme
kreds. Jeres Kirke er bleven et Kaos af aandelig Enevælde, 
Hykleri og døde Vaner — alt sammen indsvøbt i et Omslag 
.af Overlevering og Autoritet. Men dette maa der heller ikke



tales om, Kirkens Former er Tabu for det gode Selskab; at 
røre ved dem er at ville ryste Kirken selv og udsaa Tvivl og 
Splid i Menigheden. Nej, saa priser jeg en Livsretning, der 
s e l v  tør kaste sig ud i Kampen, og som har sat sig til Op
gave kun  at søge Sandheden, kun  Sandhed og Virkelig
hed. “

Præsten mente, at det var en daarlig Sandhed og en daar- 
lig Virkelighed, der kun havde Udspring fra Naturlivet og 
var løsrevet fra Livet i Gud.

IX
Da de kom tilbage til Præstegaarden, mødte Fruen dem i 

Gangen.
Præsten studsede: „Hvad er der i Vejen, Karen?“
„Jeg frygter for, at det alligevel er noget alvorligt med lille 

Karl.11
Drengen var bleven bragt til Sengs. Da de kom ind til ham,, 

laa han i et kvælende Hosteanfald, mørkerød i Ansigtet og' 
med fremstaaende Øjne.

„Vil De koge nogen Havregrød, Frue! Jeg kommer igen. 
om et Øjeblik!" Lægen for ud ad Døren.

Det var, som Sengens Lagen tog til at flimre for Præstens 
Øjne. Ligbleg greb han sin Hustrus Haand, satte sig paa den 
lille Seng og saa paa Barnet, der, halvt sovende, laa og klyn
kede med hæs Stemme og kastede sig urolig omkring.

Den gamle Præst blev hentet ind. Hans Hoved rystede 
endnu mere end ellers, og det var, som Musklerne i hans. 
Ansigt forlængedes, saa Kinder og Hage hang slappe ned.. 
„Kære Børn ...!“ Saa kunde han ikke mere, rystede paa. 
Hovedet og gik igen.

„Anton," spurgte Fruen med rystende Stemme, „har du 
nogen Sinde hørt eller læst noget om, hvordan Strubehoste 
begynder?"

„Saadan, Karen."
Lægen kom igen, lagde en Lædertaske med klirrende In

strumenter fra sig og forsøgte at lægge Igler paa Barnets 
Hals, men kunde ikke faa Drengen til at ligge stille. Om



slaget blev lagt paa; men Hosten blev mere og mere uhygge
lig, Indaandingen lød som lange, hæse Skrig.

„Jeg bliver her i Nat ... Sørg for, at Anders og et Par 
andre paalidelige Mennesker er til Stede, hvis jeg ... hm! ... 
hvis jeg skulde faa Brug for en Haandsrækning!“

Ud paa Natten prøvede Lægen et Brækmiddel; med det 
gjorde ingen Virkning. Barnet slog sig tilbage med kramp
agtige Vridninger som under en Kvælning, hver Gang Hoste
anfaldene gentog sig.

„Vil De saa gaa Deres Vej en Times Tid.“
„Nej, nej, nej, nej!“ bad den unge Moder og klemte Hæn

derne for Øjnene.
„Drengen er kvalt inden en Time, hvis det ikke sker.“
„Aah, mit Barn ... mit Barn!"
Lægen førte dem læmpelig hen imod Døren.
„Red vort Barn,“ bad Fruen, „aah Heller, red ham, re d  

h a m !“
„Det gaar nok ... se nu at komme bort!“
De gik ned i Haven, ud i den yderste Krog — nej, de 

maatte længere bort — u'd paa Markvejen, hvor de ikke havde 
nødig at gaa og holde sig for Ørerne.

Foroven funklede Stjernerne som store,'glimrende Taarer, 
der var ved at dryppe. Rugen stod og sov med tunge, dugvaade 
Vipper, og ude over Mosen laa Taagens Sølvbjærge. Men hvor 
koldt, og hvilken forunderlig Tavshed! Som om der ikke var 
det mindste paa Færde i denne Nat! Hvor kunde Gud sidde 
saa rolig bag alt dette? Vidste han da ikke, at der laa et lille 
velsignet Barn derinde og droges med Døden?

Præstens Fødder vaklede, hvert Øjeblik tog han sig til 
Panden. „Karen ... bed!“

„Du maa ikke være saadan, Anton! Du skal se, det bliver 
nok godt.“

„Det er kommet saa brat.“
„Ja men det er jo Gud ...“
Hun lod sig synke ned paa sine Knæ, holdt sine sammen

foldede Hænder op under Hagen og saa op paa en af de funk
lende Stjerner.

Hendes Mand hørte ikke, hvad hun sagde, vidste knapt, at 
hun laa der. Med Haanden for Øjnene stod han og ludede ned 
i sin egen Fortvivlelse.



Hun rejste sig og faldt ham om Halsen: „Vi faar Lov at 
beholde ham, du skal se, vi faar Lov at beholde ham!“

Atter gik de frem og tilbage paa Markvejen, hvert Øjeblik 
seende op efter Laagen, som om de ventede et Budskab der
oppefra.

Endelig lød Lægens stærke Røst oppe fra et af Vinduerne: 
„Alt  ve l ! “ og med et „Gud være takket!“ for den unge 
Frue af Sted op over Haven.

Nervehidset og gispende styrtede hun ind i Sovekammeret. 
Der laa Barnet — blegt, med stift indbunden Hals, men med 
et Smil over sit lille Aasyn. Fortumlet af Glæde og Taknem
melighed kastede hun sig i Lægens Arme, trykkede sin Mund 
mod hans Kind og stammede med graadkvalt Røst: „Tak, 
Tak  for  de t t e ! "  hvorefter hun for hen til Barnet og bøjede 
sig hulkende ned over det.

Hendes Mand, der traadte over Tærskelen netop i det Øje
blik, hun rev sig ud af Lægens Arme, følte ligesom et dumpt 
Stød for Hjertet, men fik ikke Tid til at klare sig Indtrykket, 
idet hans Øjne uvilkaarlig i samme Nu drejede sig hen mod 
Barnet, hvis milde, blege Aasyn fyldte ham med et nyt mæg
tigt Indtryk. Et Virvar af Følelser trængte sig frem i ham, 
knudede sig sammen med et uforklarligt Pres mod Brystets 
Vægge og overvældede ham i det Mon, at han blev staaende 
et Stykke fra Sengen og saa med hurtigt aandende Bryst paa 
Barnet. Endelig gik han hen og satte sig paa Sengen, kyssede 
Drengen og glattede hans vaade Haar: „Gud ske Pris og 
Tak!“

Anders Eriksen, der tillige med en anden Karl havde hjul
pet Pigerne med at udbære et stort Bord, som havde været 
brugt ved Operationen, traadte atter ind i Kammeret, dam
pende af Sved.

„Ja dog dog, sikken Re’lighed!“ Han slog med Haanden 
efter Præstefolkene. „Det stakkels Kriv —, hvor ser han dog 
a’redt ud! Men nu skal De itte græde, Madam, for nu er’et 
jo godt igen. Aa, Pastor, vil De itte være saa god at fly mig 
min Trøje ... der paa Stolen ... Tak, Pastor! Nej, han har 
ligegodt væ’t noget simpelagtig af Helsen i den sidste Tid, 
og jeg tvilte nok paa i Gaar Morges, at det vilde blive galt 
med han, for jeg saa jo, at han 'gik og sjaskede i en Pyt



Vand ude ved Havelæ’en og blev helt vaadskoet paa det ene 
Ben.“

Præsten rejste sig med et lille utaalmodigt Sving med Haan
den : „Ja nu skal Anders have Tak, nu er det vist bedst —“

„Ja ja jo, Pastor, det er meget rigtig, man skal tidlig op i 
Morgen og paa Tørvemosen, det er meget rigtig — Godnat, 
Godnat!“

Varmt og med alle Pulse i hurtig Gang pakkede Lægen sine 
Sager sammen, og efter at have givet nogle korte Paalæg med 
Hensyn til Behandlingen af Barnet skyndte han sig bort med 
sin Lædertaske.

Fruen blev hos Barnet, Præsten tog sin Slaabrok paa og 
lagde sig paa Sengen, men stod snart op igen og gik frem og 
tilbage paa Gulvet. Hans Hustru hviskede nu og da et Ord 
til ham, om han dog ikke vilde gaa til Ro; men hun fik for
underlige Blikke til Svar.

X
Det var blevet Efteraar og Vinter og atter Vaar.
Den gamle Præst, fra hvis fintformede Ansigt Alderdom

mens Højhed lyste, sad endnu Dag efter Dag mellem sine 
Bøger og rystede paa Hovedet. Skrivebord og Stole laa fulde 
af opslaaede Værker: graa, ormstukne Værker i Skind- og 
Træbind, gamle latinske og tyske Værker i falmet Shirting 
og nymodens Bøger med Guldtitler og glittet Papir. Der lug
tede af Pædagogik i alle Kroge, Luften var som mættet med 
Opdragelsesspørgsmaal, de duftede af Bøgerne og laa i Ryn
kerne om den gamle Mands Pande. Han var glad, at han 
kunde leve i Fred med sin Videnskab, ingen forstyrrede ham, 
ingen Mislyd ude fra Verden naaede ind til ham. Han var 
glad for sin Søn, der havde lagt denne forfjamskede Præste- 
Nidkærhed af og var groet rolig fast i sin Gerning: alt gik 
saa roligt i Præstegaarden, alt gik saa roligt i Kirkerne.

Nu var han snart 74, men endnu forholdsvis stærk. Han 
tænkte ikke paa at søge sin Afsked, han vilde vente saa længe 
som mulig, des mere Haab kunde der være om, at hans Søn 
kunde faa Kaldet efter ham.
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Udenfor susede Stødene af en heftig Storm gennem Træ
ernes Løvkupler. Af og til indhylledes alt — Have, Kirke- 
taarn, Mark og Himmel — i en piskende Byge, der væltede 
sig frem over Egnen med Skyer af blygraat Støv og Millioner 
fine Regnstænk.

Rygende paa sin Pibe og lunt indsvøbt i sin lange, graa 
Slaabrok sad den unge Præst i sit Studerekammer og bladede 
i en Bunke skrevne Taler fra hans første Præstetid. Der var 
Prædikener med Duft af Nardus, Ligtaler med noget af Liljens 
milde Aande over sig og Brudevielser, der mindede om Roser 
fra Saron. Han vendte Blad paa Blad, standsede af og til og 
læste, bladede atter om.

Til sidst skød han Bunken fra sig, hældede sig tilbage med 
en svag Trækning af Selvspot om Munden: „En hel Samling 
af hentørrede Blomster!"

Han rejste sig, hængte Piben hen paa Væggen og satte sig 
paa en Stol ved Vinduet ud til Haven.

Træernes Grene svirrede til alle Sider som i raadvild 
Angest for deres grønne Klædninger. Pastor Pram lagde imid
lertid ikke synderlig Mærke til Vejret, han var opfyldt af 
Rejsetanker. I flere Aar havde han tænkt paa en Rejse sydpaa, 
hans Hustru havde skyndet til, de havde jo Raad til det (han 
havde for lang Tid siden faaet sin Mødrenearv, en god Slump 
Penge, udbetalt, havde desuden en god aarlig Løn af sin 
Fader), og han trængte saa haardt til Forfriskelse. Nu var det 
endelig afgjort: om otte Dage rejste han og blev borte i 2 til 
3 Maaneder. En ung, ledig Hjælpepræst af hans Kendskab 
skulde overtage hans Gerning, mens han var borte.

Det bankede paa Døren ud til Gangen. Det var Anders 
Eriksen.

„Nej, dems jeg er Mand for at styre hende længer," tog 
han fat og stak en Kno op i Øjekrogen.

Det var Lise, han talte om. Selv Lise, der havde levet saa 
at sige i lutter Præstegaardsluft, var bleven revet hen af den 
blide Apostels Himmerigsløfter. Der var „Støderyk", da hun 
var „rent kataalsk i Hovedet".

„Jeg kan virkelig ikke holde Lise tilbage; min Kone har 
jo flere Gange talt alvorligt med hende."

„Ja, men det kan itte forslaa, Pastor. Madamen hun er 
meget ferm og god, det var Synd at sige andet, forstaars;



men der er ingen, der kan saadan lægge ud som De. Hun er 
rent rundtosset, Lise, hun siger, hun vil bo paa Zions Høje."

Pastor Pram maatte love at tale med hende. Anders gik, 
men stak igen Hovedet ind ad Døren: „Og hun vil ha’e Pæder 
med derover ...“

„Jajajaja — gaa nu bare!“
Lidt efter traadte Fruen ind fra en anden Dør. „Her er 

Bud fra Lisbet, om du vil komme ned og berette hende.“
Han tog sig til Panden, som om han havde Værk i Ho

vedet. „Vil du tage min Kjole og Krave ?“
Lisbet var den før omtalte Kone, der tidligere havde ligget 

af Vandsot; nu laa hun af Kræft i Indvoldene. Fru Pram 
havde været hos hende mange Gange, havde bragt hende 
Saft og fint Brød, havde sørget for, at hendes Lagener blev 
vadskede, og ofte trøstet hende med kærlige Ord. En Gang 
havde hun truffet sammen med Lægen dernede og havde da 
set, hvor omhyggelig han tog sig af den lidende Kvinde, men 
samtidig lagt Mærke til, hvor forandret han optraadte over for 
hende selv, og hvor hurtig han havde søgt at komme bort, 
da han havde tilset den syge.

Præsten traadte ind til Lisbet. Huha, hvor der lugtede 
af Medicin og gammel Sengeluft i Stuen! En gammel Kone, 
der plejede den syge, sad paa en Slagbænk ved Bordet og 
gnavede paa en Skorpe og en Sulesvær. Hun drejede Hovedet 
en Smule til Siden, men blev siddende i sin sammensunkne 
Sløvhed. Lisbets gule, benede Ansigt stirrede ham i Møde 
med en Skarphed, der syntes at tale om Sindsforvirring. 
Pastor Pram var imidlertid bleven saa vant til al Slags Syge- 
stue-Elendighed,' at han tog sig det hele forholdsvis roligt.

„Aah, jeg brænder, jeg brænder indvendig!“ jamrede Konen 
sig.

„Giv Dem tilfreds, kære, det bliver godt igen, skal De se !“
„Ja, det bliver godt, jeg ved det nok, jeg forstod godt Dok

toren ... aah, min Gud, min Gud! Sig mig, hvad der kom
mer ! Er der noget bagved ... Fortæl mig noget om Himme
rig!“

Synet af den stirrende, ulykkelige Kvinde rørte hans Hjerte 
og tvang Taarer frem i hans Øjne.

Saa talte han til hende om de evige Pauluner. Han talte 
flydende og smukt, med sin bløde Røsts fyldige Klang i hvert
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Ord; men Konen rystede paa Hovedet og gav sig i 
Smerte.

Derefter tog han til at fremsige Nadverformlen. Han stod 
med den opslaaede Alterbog i Haanden, men fremsagde Or
dene udenad og lod imidlertid, uden selv at vide det, Blikket 
løbe hen over Væggen ved Bordenden, hvor der hang nogle 
tyske Maria- og Kristusbilleder, hvis skrigende Farver og for- 
tegnedé Aasyn stødte hans Skønhedssans saaledes, at han 
uvilkaarlig rynkede Panden og gav et Ryst med Hovedet.

Den syge gav sig, han vedblev at læse. Under Læsningen 
drejede han ogsaa en Gang Blikket hen mod den gamle Kone 
paa Slagbænken. Hun sad og klippede med de røde Øjne og 
gumlede paa den sidste Ende af Skorpen. Atter et ubehage
ligt Indtryk.

Endelig kom han til Indstiftelsesordene: „Vor Herre Jesus 
Kristus i den Nat ..."

Da saa den syge op med et Glimt af Genkendelsesglæde i 
sine Øjne. Aah, Skolen — Kirken!

Hun tog mod Brødet og Vinen med krampagtigt Begær. 
Det svalede igennem hende; men nej — det havde ikke hjul
pet; snart vred hun sig atter i Smerte.

Han lyste Velsignelse over hende, talte nogle Ord endnu 
om den himmelske Manna, der vederkvæger Syndere til Salig
hed, tog hende derefter i Haanden og ønskede hende Guds 
Fred og Velsignelse!

Da han kom tilbage til Præstegaarden, kom hans Hustru 
ham i Møde og saa spørgende paa ham: „Naa?“

„Hun har næppe langt tilbage, er frygtelig utrøstelig/1
„Ja men, Anton, talte du nu ogsaa rigtig inderlig til hende?“
„Om jeg talte ... du kan da vide, at jeg søgte at yde hende 

al den Trøst, jeg evnede at give.“
Han gik ind i sit Værelse; hun lod ham gaa.
Saa stod hun et Øjeblik og saa ned for sig, kastede derefter 

et Sjal over sig og gik ned til den døende Kvinde.
„Det er nok rigtig slemt, Lisbet/1 Fruen lagde sin Haand 

paa den syges fugtigkolde Pande. „Det gør mig saa inderlig 
ondt for Dem; men De skal se ... hør, De skal have Deres
Drenge hjem hos Dem i Aften/1

Konen, der nu laa sammensunken, saa op med et hedt 
Rosenglimt over Kinderne: „Mine Drenge? Jamen de kan jo 
ikke komme/1



„Vist kan de, vi skal nok faa fat paa dem; jeg skal selv 
sende Bud til Lynge og til Teglgaard. De kan tro, de skal nok 
faa Lov at komme. Og ved De hvad, de skal blive her hele 
Natten, jeg skal nok sørge for det hele, og jeg skal selv 
komme ned og sidde hos Dem. De skal se, Lisbet, vi skal 
gøre det saa godt, saa godt for Dem.“

Hun strøg Konens Haar fra Panden og rettede ved Puder
ne. Lisbet aabnede af og til Øjnene og saa taknemmelig paa 
hende. Disse bløde Hænder, disse bløde Ord og saa —- Dren
gene ! Det var, som Stuen blev fuld af Mildhed og Hygge til 
Natten.

Fruen satte sig paa en Treben ved Sengen.
„De har gennemgaaet saa meget i Deres Tid, Lisbet, jeg 

ved det godt; men vi har alle noget at bære paa, vi har alle 
noget,“ gentog hun, og hendes Øjne blev fulde af Vand. „Der 
kan være saa meget, der trykker og piner en, saa meget, som 
ingen Mennesker aner; men De har haft mere end de fleste.‘‘

Saa viste hun hen til ham, der indbyder de lidende og be
sværede ... Ordene gød sig som en mild Svaling over det 
feberhede, fortørrede Legeme.

Til sidst gav Fruen sig til at bede: „Fader vor, du, som 
er ..." Da saa hun, at Konen var død.

Det var i en forunderlig rystet og dog løftet Stemning, hun 
kom tilbage til Præstegaarden. Hun havde faaet Fedtpletter 
paa Kjolen, Fattighusluft i Sjalet; men Hjertet var som ud
videt under en bortfaren Sjæls Velsignelser.

Hun stred sig frem over Gaarden, hvor der stod et Slug 
af Vind og Regnstænk mellem Længerne. Da hun var kom
men ind i Gangen, standsede hun med et Ryk — et Bulder 
af Ord væltede hende i Møde inde fra Stuen.

Hun rev Døren op: „ A n t o n !“

XI
Medens hun havde været nede i Fattighuset, havde hendes 

Mand vandret frem og tilbage i sit Værelse. Han havde været 
i en urolig, oprørt Stemning. „Anton, har du nu ogsaa talt 
rigtig inderlig til hende?“ Det var dette Spørgsmaal, der



havde sat ham i Oprør. Han havde set Glimt af noget tviv
lende, noget bebrejdende bag dette milde Spørgsmaal. Det 
havde bidt sig fast i ham som en Blodmide. At h u n vilde 
bebrejde ham  noget — !

Pastor Pram havde kæmpet med Sektererne i Lynge og 
med Mormonerne i Randrup. H an  havde slaaet dem  med 
Skriftens Ord, og de havde slaaet ham  med Skriftens Ord. 
Han havde set, hvilken forbavsende Skriftkundskab Lægfolk 
kan have, og hvor tankeklart de undertiden kan stikke deres 
Fortolkninger ud. Der var virkelig et og andet i Skriften, som 
ikke var saa let at magte.

Og saa var der Heller. Han maatte sætte Tænder i Læben, 
naar han tænkte paa Heller. Med overlegent Velbehag havde 
Lægen givet ham Stik paa Stik med sin videnskabelige Kri
tiks Sylespidser og altid vidst at ramme, hvor Huden var tyn
dest. Det svækker i Længden. Ikke saaledes at forstaa, at 
hans Tro var rokket, den skulde Heller ikke rokke, — det 
var kun saadanne enkelte Fortolkningsspørgsmaal, vedrørende 
Menneskets Oprindelse, Helvede o. s. v. Han vilde tilstaa, at 
han ikke var saa sikker som før; men enhver har sine svage 
Timer.

Han havde haft Kampe med sig selv, ikke rystende Hjerte
kampe, men en lang, fortrædelig Hugning med Vaaben af den 
Slags, der ikke slaar saa haardt om Dagen, men bider om 
Natten. Saa tog han omsider den Beslutning helt at drage sig 
tilbage fra Heller og forsøge paa ny at leve sig ind i den 
gamle Sikkerhed. Og det lykkedes til Dels. Han spiste og 
drak godt, gik lange Ture og sov godt om Natten. Mormo
nerne og dem derovre i Lynge lod han skøtte sig selv; der 
var intet Udkomme med disse Mennesker, og man maa spare 
sin Kraft til sin egentlige Opbyggergerning. Han passede sine 
Forretninger, døbte, berettede syge, — kom altid, naar der 
blev kaldt.

Der kom en vis Ro over ham. Man bliver ædruelig med 
Aarene. Han var paa en Maade glad over, at han kunde tage 
sin Gerning roligere end før. Der er noget vist teatralsk ved 
denne stærke Virken, denne evige Raaben med Synd og 
Naade, som mange yngre Præster er saa stive i. Tiden, Livet 
lærer en at se mere nøgternt paa Tilværelsen. Man kan blive 
saa vant til at døbe Børn og dele Brød og Vin ud, at det til



sidst gaar halvt forretningsmæssigt, man kan blive saa vant 
til at staa ved Siden af Lig, at man vænner sig til Lugten og 
til Tanken om Ormene. Det er forunderligt med den Vane, 
den giver en Jernskinner om Brystet. Og det er undertiden 
godt at være pansret med denne sikre, tilvante Ro, der giver 
ens Liv et Stempel af Fasthed. Det er ikke alle gamle Vaner, 
man skal gaa løs paa.

Men Pastor Pram bar, trods al sin Ro, i en af sit Hjertes 
lønlige Folder en lille glødende Kugle, der i enkelte Øjeblikke 
truede med at b r æ n d e  i g e n n e m.  I Aaringer havde han 
gaaet med en Fornemmelse af, at der laa noget et Steds i ham 
og ventede paa at blive bragt frem; men han havde ved Siden 
heraf en Forudfølelse af, at hvis dette n o g e t  blev lagt aabent 
frem, da vilde der komme Øjne fra alle Sider og stirre paa 
det: „Gud f o r b a r m e  s i g! “ Og dette maatte ikke ske. 
Der var to Øjne, som frem for alt intet maatte se.

Og nu var dette Spørgsmaal kommet: „Anton, har du og- 
saa ... ?“ At h u n vilde bebrejde ham  noget!

Hun var ikke den, hun h a v d e  været. Der var Øjeblikke, 
da det saa ud, som hun var mere paa Hellers end paa h a n s  
Side. Han havde set, hvordan hun, naar hun sad og talte med 
Heller, kunde lade sig drage hen til ham med en Slags for
legen Glød i Øjet. Han vidste meget vel, at der ikke var Tale 
om noget egentligt „Forhold1' mellem dem; men denne Til
nærmelse indeholdt Spirer. Der er en Uskyldighed, der driller. 
Bare det, at hun i sin ubevidste Følelses-Fylde kunde fare
ham om Halsen og kysse ham ------- dette Optrin kunde han
ikke glemme, og hun skulde ved Lejlighed have at vide, at 
det aldeles ikke var nødvendigt, ikke en Gang sømmeligt, at 
give sin Taknemmelighed over for en fremmed Mand Udtryk 
paa denne Maade.

Hvor havde han elsket hende! Hvor pinte det ham at 
tænke paa, at der var kommet noget ind imellem dem, noget, 
der skilte som en Kile! Og hvordan vilde det blive herefter, 
naar hun kunde komme med saadanne Spørgsmaal som det i 
Dag?

Snart satte han sig og saa ud paa de stormpiskede Træer, 
snart rejste han sig og gik frem og tilbage paa Gulvet. Der 
væltede Byger af Sted bag hans Pande, et Rusk af Utilfreds
hed, Nag og Harme. Hvad skulde det hele blive til? I den



ene Ende af Pastoratet Helvedes-Trusler, i den anden Mor
monsalmer, Kirkebesøget hensygnende, hans huslige Lykke i 
Forfald, alt i Opløsning!

„Aah — komme bort, bort fra det hele!“ Han stødte sine 
knyttede Hænder ned mod Siderne.

Omsider fik han tilkæmpet sig en Smule Ro. Nu vilde han 
gemme alt hen i en Krog, hvor ingen kom, rejse bort, for
friske sig, og saa, naar han kom hjem, tage det frem Stykke 
for Stykke, faa alt det spegede opredet, sætte fuld Kraft paa, 
— s e j r e  o v e r  h e l e  L i n j e n !

Der kom en vis Lettelse over ham, da han havde faaet 
sluttet denne Overenskomst med sig selv; det var, som han 
med en fast Beslutnings sikre Træk havde sat sit Navn under 
en Kontrakt.

Han gik ind i Dagligstuen for at undersøge Indholdet af en: 
Læsetaske, der samme Morgen var bleven sendt fra Bloks. 
Efter at have bladet lidt i Bøgerne, satte han Albuen i Vin
dueskarmen og saa ud i Gaarden. Da kom han med eet til at 
tænke påa, at Tjenestedrengen laa syg nede i Karlekammeret.. 
Han vilde dog gaa ned og se til ham.

Netop i samme Øjeblik traadte Lægen ud ad Kammerdøren; 
han saa op imod Vinduet og hilste, gik derefter et Par Skridt 
ned imod Porten, men drejede brat om og gik op mod Gang
døren.

Heller havde ikke været i Præstens Hus i mange Maa- 
neder og vilde heller næppe have gaaet ind nu, dersom han 
ikke havde set, at Fruen for et Øjeblik siden var gaaet ned i 
Fattighuset. Han kom ikke, hvor Fru Pram var. Der var et: 
Kys, der brændte ham paa Kinden.

Da han hin Aften havde udført den vanskelige Operation,, 
havde han været rolig og kold, som om han skar i Træ; men: 
i det Øjeblik, han følte Varmen af hendes Aande i sit Ansigt, 
kom han til at ryste. Han gik hjem, tændte sin Lampe og satte 
sig til at læse, men Bogstaverne flød hen i Syner. Han gik ud 
i Haven, spadserede den halve Nat paa Gangene. En ny, 
mægtig Indflydelse havde med eet revet ham ud af det rolige- 
Liv, han hidtil havde ført herude i Randrup. Alt laa omkring 
ham i lydløs Dvale, med Stjernernes bløde Blaalysning over 
sig. Det var, som Husvæggen, Bladenes Sølvhinder, de smaa 
lysrandede Skyer, alt omkring ham og over ham smilede til’



ham med en æggende Glans. Det var, som Verden i denne 
Nat havde helt forandret sig. Der var noget nyt i Gære, noget 
i Brud med en Slags urolig, vaagen Skælven. Gamle stærke 
Minder vaagnede i ham, Modet fra Ynglingealderen voksede 
frem i hans Bryst, han følte, hvor hans Kinder og Øjne blev 
hede, trods den fugtige Natteluft. Ja, han  e l s k e d e  
h e n d e !  Og hvor han havde elsket hende længe! Nu for
stod han sig selv. Fra den første Stund, han gensaa hendes 
ranke, friske Skikkelse, havde han paa ny følt sig draget imod 
hende, og Dag for Dag havde hun ved sin kvindelige Ynde 
og sit skønne, rene Liv draget ham nærmere til sig. Men først 
nu gik den Tanke lyst og varmt igennem ham, at hans gamle 
Kærlighed igen var vaagnet i sin hele Styrke. Dette Kys, 
givet i uskyldig Selvforglemmelse, glødede igennem ham og 
bragte hver Nerve i hans Legeme til at dirre. Han sov ikke 
den Nat. I flere Dage gik han omkring i en uklar, feberhidset 
Sindsstemning; men da gik det op for ham, hvilken Daarskab 
det var at tænke paa hende. Haabløst, haabløst!

Med al den Kraft, hans stærke Natur ejede, kastede han 
sig over sin Livsgerning, kom ikke oftere i Præstegaarden, 
undtagen naar han blev kaldet, og søgte da saa vidt muligt at 
undgaa Samtaler med Fruen.

Men hvad hjalp alle Forholdsregler? Hendes Aande gød sig 
paa ny varmt over hans Ansigt, hver Gang han satte sig ved 
sit Arbejdsbord, Glansen fra hendes Øjne lyste fra Bøgernes 
Blade, hendes Billed tegnede sig mod Himmelbuen, naar han, 
dybt nedsunken i sin brune Læderstol, sad og svingede mellem 
Fjælene paa Bøndervognene.

Med sin Viljes faste Tag tvang han sit Hjerte til Ro; ingen 
vanvittige Planer krydsede hans Hjerne; men den skarpe 
Selvtugt, han kuede sin Kærlighed med, skar Svøbemærker i 
hans Hjerte. Han havde Øjeblikke, da det forekom ham, at 
hele Tilværelsen opløste sig for ham i Taager af Haabløshed.

Og naar han tænkte paa, at denne Kvinde, der aldrig kunde 
blive hans, var givet en Mand som Anton Pram i Vold, da ild- 
nedes hans Tanker af Harme; thi hvad var Anton Pram bleven. 
til andet end en Lejetjener, der levede paa Stumperne af en i 
Virkeligheden for længe siden opgiven Autoritetstro?

Der var undertiden — og det netop i Dag — en vis Træg
hed over Dr. Heller, en sjælelig Slaphed, der gjorde ham



ligegyldig for alt, selv for Spørgsmaal, der til andre Tider 
kunde sætte hans Blod i Fart, og naar han nu med eet fik i 
Sinde at gaa op og hilse paa sin forhenværende Ven, skete 
dette, dels fordi han syntes, han ikke godt kunde løbe sin 
Vej, da Pram dog havde set ham, dels fordi der endnu inderst 
i ham var Stumper af gammel Venskabsfølelse, der drog ham 
op mod Barndomsfællen.

Pastor Pram bad ham sidde, selv blev han staaende.
De talte en Stund om den syge Dreng, og Lægen vilde der

efter gaa igen. Da fik han fat paa en af de før omtalte Bøger, 
en Roman af den nyfranske Bogavl, og kunde ikke lade være 
at sige med et vist spydigt Tonefald:

„Du skulde ikke læse den Slags Bøger, Pram.“
„Det gør jeg heller ikke, jeg har vænnet mig af med at sidde 

og tygge Gifttyder.“
Heller smilede.
De kom nærmere ind paa den omtalte Bogavl, og førend 

Lægen vidste af det, vaagnede Kamplystens Spændkraft i 
ham.

Det var en Gæringstid, vi levede i, et af disse frugtbare 
Tidsafsnit, der føder nyt Liv. Intet Samfund i Verden trængte 
mere til at friskes op af nye Tanker end det danske, der igen
nem mange Slægtled havde lidt af aandelig Forsumpning. Godt 
derfor, at der ogsaa herhjemme havde begyndt at vise sig 
Glimt af en Bogavl, der turde trodse en skimlet Tids forgemte 
Tanker og give Anledning til Drøftelse af de store Spørgs
maal, som brændte i enhver anden Krog af den dannede 
Verden.

Pastor Pram mente, at Digtekunsten ikke skulde tjene frem
mede Guder eller gøres til Trælkvinde for Tendensformaal.

Om han vilde sætte Grænser for en af Menneskelivets 
højeste Aandsmagter? Det var netop den gamle Digterskoles 
store Fejl, at den med sit Snæversyn holdt fast paa sin fra 
gammel Tid „patenterede11 Kunst som den eneste gyldige og 
med al den Færdighed, som idelig gentagne Penneøvelser 
avler, tumlede med sine fantastiske Helteskikkelser og frem
bød sine rigt farvede Billeder af Livet i Æteren, alt sammen 
— ih bevares! — alt sammen inden for Gudfrygtighedens og 
den gode Tones een Gang vedtagne Ramme, medens Digte
kunsten i vore Dage var ved at blive, hvad den s k u l d e



være: en Stormagt, der spænder over alle Tilværelsens Om- 
raader, — dukker ned i alle Samfundslags Løndyb, river Slø
ret af Lasten og gaar løs paa Hulheden i Vanelivet ...

Hulheden i Vanelivet? Det var, som Pastor Pram igennem 
disse Ord fik en Hilsen fra sin Hustru. Han vidste, at hun og 
Heller havde Berøringspunkter paa dette Omraade, og han 
følte, at Heller her havde rettet et Slag imod ham personlig. 
Han blev hed.

„Det er ingen Kunst at overtyde Menneskeheden om, at 
der er Uhumskheder til, eller at der er tomme Rum i Verden, 

—  aldeles ingen Kunst. Men det er Kunst at stille Renheden, det 
skønne og det sande frem i et saadant Lys, at Menneskeheden 
kan drages deraf, det er Kunst at vise — ikke alene, at Men
neskesjælen attraar Mættelse, men at der ogsaa i Livet e r 
.noget, der kan tilfredsstille denne Trang. Men hvad gør dine 
højpriste Virkelighedsdigtere? De fører os omkring i al Ver
dens Kroge og søger at overtyde os om, at det dundrer hult 
under Foden, hvor vi end træder paa Jordkloden; de fylder 
vore Stuer med Stank og pirrer mangen Gang saa længe i 
Lastens Pøle — rigtignok med „Indignationens Pren“ , skal 
det hedde sig — at det til sidst lykkes dem at faa ægget Læ- 
.serens Lyster op til den Nydelsesbrynde, de bekæmper. “

Der dannede sig et Par dybe Rynker under Lægens Mund
skæg. „Du er noget ensidig, min gode Mand; men lad os kun 
holde os til den rent negative Side af Sagen. Tror du ikke, at 
vi efter at have aandet i Snese af Aar i Rosenduft kan trænge 
til en Smule Stank for at lære at kende, hvad Vellugt er? 
Og mener du ikke, at der gives Folk, som kan have godt af 
at se, hvordan Løgn og Skinvæsen kan sætte Kræftknuder i 

-et Menneskes Indre ?“
Han saa her paa Præsten med et Blik, der gik dybt.
„Tror du ikke,“ blev han ved, „at en og anden derved kan 

komme til Forstaaelse af sig selv, saaledes at han lærer at 
kende sine egne indvendige Sygdomme og lærer i rette Tid 
at søge Midler imod dem? Det er det, Virkelighedsdigterne 
vil hjælpe os paa Gled med. Jeg skal nævne dig et Eksempel 

lsd mig tage det fra Fortidens Digtning; for vi har heldig
vis ogsaa haft vore Virkelighedsdigtere i Rosentiden —. Hu
sker du, hvordan Paludan-Miiller lader Adam Horno træde 
op med sin store Generalforsamlingstale, der lyder som et



tomt Kling-Klang i hans egne Øren, fordi han ikke længer 
selv har nogen Tro paa de Vidunder-Reformer, som Talen 
skulde give det første Stød til ? Der staar han da — en ynkelig 
Herre med to Sjæle, af hvilke den ene udplaprer sine Ramser, 
medens den anden sidder inderst og lytter med Haansmil til 
Ramserne:

„For Talen lod han Ydersjælen raade;
men medens den til Ord spandt Tankens Traade,
drev Tvivlens Djævel indenfor sit Spil;
thi naar en Dæmon spille skal sin Rolle,
vil altid Indersjælen fast den holde."

Se, det er den Slags Folk, Virkelighedsdigterne vil ram
me — disse Ydersjæle, der regerer i Kirken, i Samfundet."

Pastor Pram var bleven bleg. Han stod et Øjeblik og saa 
tavs, men med dirrende Læber paa Lægen. Naget og Harmen 
fra før glødede paa ny igennem ham og vendte sig med smerte
blandet Bitterhed mod Heller som den, der væsentlig var 
Aarsag i al hans Ulykke.

„Heller," for han frem, „der maa gøres op imellem os to* 
og det for bestandigt! Jeg kan  og v il ikke længer have 
Samkvem med en Mand, der ligefrem lægger an paa at under
grave min Gerning og ødelægge mit Liv. Du er kommen saa 
dybt i Ledtog med hele den Skare af Missionærer for aandelig 
Død og Fortærelse, som i vor Tid ..."

Heller rejste Hovedet.
„Ja, hvad er vel din og Fællers Opgave andet end — midt; 

i al den Sønderrevethed, I selv lever i — at omstyrte alt det,, 
som Menneskeheden har bygget paa i Tusinder af Aar, og som. 
Millioner Sjæle har levet lykkelig paa?"

„Hm ..."
„Der gaar I og udsaar jeres giftige Lærdomme i Viden

skabens og Humanitetens Navn ... hvilken Sæd gror efter?- 
Tvivlesyge og Raadvildhed og Ulykke."

„Maa jeg bare sige ..."
„Hvad udretter I vel andet end at forvirre Menigmands Ho

veder, fremkalde Livslede og Slaphed? Ingen kæmper bedre 
end I for at bevise Schopenhauers Paastand, at Tilværelsen 
er en eneste stor Ulykke, og at der intet andet godt er i Ver
den end Fornægtelse af alt — Selvmord, Tilintetgørelse. Der--



til fører jeres 'gudløse Dannelse: Verdenssmerte, der enten 
synker sammen i indisk Viljeløshed eller ender sine Kvaler 
med Revolveren. Og til et saadant Nedrivningsarbejde laaner 
du dine Kræfter

„Saa lad mig dog faa et Ord-indført! Du er jo som ra
sende."

„Ja, det skal siges dig ærligt og alvorligt," for Præsten 
videre. „Du har i al den Tid, du har opholdt dig her i Ran- 
drup, gjort alt, hvad du evnede, for at forkludre min Gerning 
i Menigheden og sønderrive og ødelægge alt det bedste i mig 
selv. Det har du gjort. Og du har samtidig dermed boret dig 
ind i mit Hjem paa en saadan Maade, at hele min huslige 
Lykke ..."

Lægen rejste sig og blev ildrød.
„Ja, det har du gjort! Du har med Tilsidesættelse af al 

Respekt for Ægteskabets Hellighed og med denne aalesmidige 
Moral, som er særegen for Folk af dine Meninger, trængt dig 
ind mellem min Hustru og mig og søgt ... og søgt ..."

Det var i dette Øjeblik, hans Hustru rev Døren op og med 
Udraabet „Anton!" for hen imod ham.

„Hvad er det ... hvad er der paa Færde?" spurgte hun med 
Haanden knuget mod Brystet.

„Der er det paa Færde, som d u -meget godt ved, at han 
der har forspildt min Lykke og gjort mit Hjem til et Helvede 
— det er der paa Færde."

„Hr. Heller ... nej gaa ikke ... forklar mig dog, hvordan 
dette er kommet!“

„Jeg har intet at forklare, Frue, og desuden er jeg bleven 
behandlet paa en saadan Maade, at jeg ikke kan opholde mig 
et Minut længer i dette Hus." Han bukkede og gik.

Hun vilde ile ud i Gangen for at holde ham tilbage; men 
hendes Mand stillede sig i Vejen for hende.

„Anton, du vil jage en Mand ud, som har frelst vort Barn, 
en Mand, som ... men kære, hvordan er det dog fat med 
dig?"

Han søgte at tale saa rolig som mulig. Det maatte en Gang 
have en Ende med Lefleriet med dette Menneske, der nu saa 
længe havde fordærvet Luften i dette Hus. At hu n  vilde 
tage ham i Forsvar og holde paa ham som Husven og for
trolig Omgangsfælle, det var han forberedt paa; men havde



hun gjort sig klart, hvor al hendes Fordragelighed og alle 
hendes lønlige Sympatier vilde føre hen? Havde hun nogen 
Sinde søgt til Bunds i det Forhold, der lidt efter lidt havde 
udviklet sig mellem hende og ham? Ellers var det maaske 
paa Tide at overveje, om hun for Gud og for ham, hendes 
Mand, kunde forsvare at huse Hengivenhedsfølelser, der 
endog i ubeherskede Øjeblikke kunde give sig Udtryk i Kys 
og Klap. Ja — alt dette skulde siges — i Kærlighed, men 
ogsaa i f u l d  Al vor .

Dermed gik han ind i sit Arbejdsværelse.
Forfærdet, ligesom med Død i alle Lemmer, stod hun en 

Stund og stirrede hen paa Døren, som havde lukket sig efter 
ham. For første Gang rejste der sig noget i hendes Hjerte, 
der kunde ligne Trods, og den kærlighedsfulde Deltagelse, 
hun hidtil havde dømt om hans forandrede Virke- og Levevis 
med, slog i dette Øjeblik over i en Slags Ynk, der ikke var 
fri for smaa Stænk af Foragt; men hendes Hjerte blødgjordes 
atter ved Tanken om, at det var hans nervøse Pirrelighed, der 
var løben af med ham.

At Heller nu vilde drage sig tilbage fra Præstegaarden, 
var hende en Sorg, da hun havde haabet, at han ved fortsat 
kristelig Paavirkning skulde faa Øjnene op for Kristendom
mens Sandheder. At han havde faaet Respekt for Kristen
dommen, som han jo selv havde udtrykt sig, var allerede en 
Begyndelse, der lovede godt. Og nu var alt Haab forspildt 
med eet Slag — den rygende Tande slukt!

Der gik en Trækning af Smerte og Harme igennem’hende 
ved Tanken om, hvad der var sket.

Hvor havde dog Anton forandret sig, og hvor gik det dog 
forfærdelig ned ad Bakke med hele hans Virksomhed! Det 
m a a t t e  blive anderledes, han m aa t te  rejse sig igen, kraf
tig og stærk! Hun vilde bede for ham, tale med ham, rigtig 
kærligt og inderligt, hun vilde gaa ud og tale med alle Folk i 
Sognene, hun vilde gaa over til Heller og faa hævet alle Mis- 
forstaaelser ... o, Gud, kunde Ruinerne dog en Gang blive 
rejste igen!

Hun havde sat sig paa en Stol ved Vinduet, med Hovedet 
hvilende paa den ene Haand. Der faldt nu og da en varm 
Draabe fra hendes Øjne ned i Skødet.

Atter kom hun til at tænke paa Heller. Nu gik han derovre



og flettede nye'Følelser af Uvilje ind i sin haarde Dom over 
Præstestanden og Kirken. Og havde han ikke i dette Tilfælde 
nogen Ret dertil? Hvor maatte han dog dømme haardt om 
Anton, og hvor maatte han være fristet til herefter at mod
arbejde ham!

Hun kunde ikke udholde denne Tanke. Der kom en Uro 
over hende, som ikke tillod hende at sidde uvirksom længer, 
hun maatte tale med Heller — s t r a k s  — frelse sin Mands 
Ære.

XII
Med en Linnedpakke under Armen, bestemt til den døde 

Kvinde, gik hun ned i Fattighuset og traf Aftale med et Par 
Koner om at klæde Liget næste Dag.

Uvejret var paa Vej til at tabe Kræfterne, Vindstødene lød 
som trætte Suk i Sammenligning med de Brøl, der før havde 
faret over Marker og Haver.

Paa Tilbagevejen gik hun ind hos Lægen og bad ham syne 
Liget en af Dagene.

„Og saa var der det andet . . .“ Hendes Aandedrag blev 
korte, Læberne dirrede.

„Vil Fruen ikke tage Plads?"
Hun satte sig paa en Chaiselongue, og han tog Plads paa 

en Stol ved Siden af.
„Det andet, Frue?“
„Ja.“ Hun slog med Haanden op efter Præstegaarden. „De 

maa holde Anton til Gode, hvad der skete før; De ved, hvor
dan han har det — denne Nervøsitet ... han fortryder det 
saa bitterlig bagefter."

Hun maatte standse og drage Vejret, hun havde en Fornem
melse af, at der var en kejtet Forlegenhed i hendes Ord og 
Bevægelser. Blodet skød sig op i hendes Hoved, saa hendes 
Kinder og Læber med eet farvedes med en stærk Rosenglød.

Heller sad og saa betaget paa det rødmende Ansigt, hvis 
Linjer bevægede sig usikkert mellem barnlig Undseelse og 
en uimodstaaelig kvindelig Ynde.

»Je § kan ikke tale med Dem om Deres Mand, Frue; jeg 
kan kun tale med Dem — og jeg m aa tale med Dem — om



Dem se l v!  Jeg kan ikke sige Dem, hvor kært det er mig, 
at De kom indenfor.14

Han rakte Haanden frem som for at takke hende. Hun for- 
virredes og vilde rejse sig, men han lagde Haanden paa hendes 
Arm og tvang hende læmpelig tilbage.

„Hr. Heller,“ stammede hun; men det var, som Ordene 
gled tilbage ved en synkende Strubebevægelse.

„Bliv siddende, Frue! De har ikke noget at frygte, De har 
ingen bedre Ven i Verden end mig, ingen, der mener Dem 
det saa godt som jeg. Lad mig en Gang faa Lov at tale rigtig 
med Dem. “

Hun sad og saa urolig ned for sig. Angesten bævede i 
hende, som forestod der en Ulykke. Hun var flere Gange ved 
at rejse sig; men det var, som hans Ord slog Baand om 
hende.

Han talte om den Velsignelse, den Skønhed og Harmoni, 
der udgik fra hendes Liv og Færd. Han havde fulgt hendes 
Gang, samlet Minder op i Snesevis, havde beundret hendes 
Kraft til at holde ud i vanskelige Tider, beundret hendes 
rene, stærke Barnetro, der havde gydt Varme og Livsforso
ning over saa mange Hjerter, ogsaa over hans.

„De mener det ikke, Heller.“
„Jeg mener det. Jeg sidder ikke her og hykler for Dem. De 

ved godt, at jeg ikke har Deres Tro, faar den vel aldrig; men 
er der noget i Verden, der har vidnet for mig om Kristendom
mens Bærekraft, om Kristendommens Evne til at danne Men
neskenaturen og styrke Sindet, da er det Deres Liv, ikke 
Deres Ord, for Ord har vi nok af, men Deres L i v. Det har 
været velgørende for mig at være Vidne til den Tryghed, 
De har øst af Deres Tro. De er lykkelig, Frue; De har et 
Forebyggelsesmiddel mod alle Sjælesygdomme ... gid jeg 
ejede det, gid jeg kunde kaste hele min indviklede Verdens
betragtning med dens haarde Logik og trøstesløse Lovbundet
hed over Bord og fylde det tomme Rum i mig med denne 
syngende Barnetro, der henter Fred og Tryghed ned fra 
Himlen!“

„De vil naa, hvad De savner, naar De søger alvorlig."
„Ja ,------- “ kom det som et Suk, „hvis jeg kunde være i

D e r e s  Nærhed, tale med Dem,  sidde hos Dem! De ved 
ikke, hvor alt i mig længes og drages imod Dem ... nej, bliv



siddende! Det er første Gang, jeg har faaet Lejlighed til at 
tale med Dem i Enrum, De m a a blive og høre mig!“

Han mærkede i dette Øjeblik en Bevægelse i sit Indre, 
som om en- stor, varm Bølge skød sig frem i ham, svulmende 
og brusende af al den Følelsesfylde, som han i saa lang Tid 
havde trængt tilbage, rivende al Besindighed, alle Formers 
Dæmninger til Side. Han tog fat om hendes Haand: „Jeg 
k an  ikke længer skjule, hvad der ligger og brænder i mig

„Heller!“ Hun rejste sig med et Blik, der lyste af Angest 
og Vrede.

Med rystende Hænder, sky og forfærdet tog hun et Par 
Trin hen imod Døren.

„Nej, nej, gaa ikke ud nu!“ Han saa ud ad Gavlvinduet, 
op efter Præstegaarden. „Ser De ikke, at Deres Mand netop 
kommer ned ad Alleen? Bliv et Øjeblik ... bare fem Minut
ter !“ bad han og tog fat i hendes Arm.

Men i næste Nu var hun ude af Døren.
Hun skyndte sig bort fra Huset. Solens stærke Lys brød 

sig i Vandpytterne paa Vejen, Luften hang og lumrede over 
Gærder og Grøfter. Hvilken trykkende Varme!

Hun saa med et omtaaget Blik ned for sig. Paa een Gang 
hævede hun Hovedet, som for at besinde sig paa, hvor hun 
var. Da saa hun sin Mand dreje om fra Præstegaardsalleen til 
Vejen, som løb ad Stranden til, og i samme Nu var det for 
•hende, som om hun havde noget at sone. Hvad vilde han 
sige, om han vidste, hvad der var sket? Hun skyndte sig for 
at naa ham, hun vilde lægge sin Arm i hans, følge med ham 
langt ud ad den ensomme Strandvej, aabne sit Hjerte og tale 
med ham om alt, hvad der gærede og bruste i hende.

Hun viftede med sin Solskærm og kaldte: „Anton!“
Men han var for langt borte.
En Time efter stod de Ansigt til Ansigt i Præstegaardens 

Dagligstue.
„Jeg raabte efter dig, Anton ... hørte du det ikke?“
„Hvor havde du været henne?“
Skønt hun var forberedt paa dette Spørgsmaal, kom det dog 

saa isnende uventet. Hun satte sig paa en Stol og gjorde Tegn 
til, at han skulde tage Plads ved Siden af.

„Anton, lad os tale roligt og kærligt med hinanden.“
»Je § spørger jo kun, hvor du havde været henne.“
Zakarias N ielsen: Samlede Skrifter. I 17



„Ja men du spørger saa ... saa stygt, Anton. Sæt dig nu 
der; jeg skal fortælle dig alt, jeg har ingen Hemmeligheder 
for dig, du maa tro, hvad jeg siger."

„Jamen saa tal da!“
„Lisbeth er død, og jeg var nede med et Stykke Linned og 

et Par Lagener til hende. Saa gik jeg med det samme ind til 
Heller og bad ham syne Liget ..."

„Og saa?“
Hun tøvede et Øjeblik og drog Vejret hurtigt. „Jeg kan 

ikke forklare, hvordan det hele faldt," kom det derefter stak- 
aandet. „Anton!“ Hun vilde bøje sig over imod ham, men han 
skød hendes Hænder tilbage.

„Jeg vil vide alt, Karen!“
„Jeg h a r  ingen Skyld ... du er uretfærdig imod mig, jeg 

anede ikke, at han ... jeg havde ikke paa nogen Maade gaaet 
ind til ham, om jeg havde vidst, at han vilde tale til mig, som 
han gjorde. Jeg gik jo netop ind hos ham for d in  Skyld, for 
at ... aah, hvor kan du dømme mig saa ondt!"

Hun søgte med bønlige Ord at afvæbne den Mistænksom
hed, der stod ham ud af Øjnene; men hun indsaa mere og 
mere, hvor frugtesløs al hendes Tale var. Under Følelsen heraf 
vaagnede i hende noget af den Uvilje og Harme, som kan 
gennemgløde ens Hjerte, naar man staar over for en Mod
stander, der ikke har Respekt for Sandheden.

Brat vendte han sig fra hende og gik hen over Gulvet.
Hun rejste sig for at ile hen til ham; men i samme Øjeblik 

vendte han sig imod hende og sagde med hæs Røst:
„Jeg ønsker, at du følger med mig til Schweiz!"
Hendes Ansigt blev hvidt og skarpt. „Vil du sætte mig 

under Bevogtning?"
»Jeg siger kun, at du følger med mig til Schweiz!"
Hun rettede sig. „Og jeg siger, at jeg følger i k k e  med 

til Schweiz, ikke et Fjed følger jeg dig! Tro saa om mig, 
hvad du vil."

„Husker du, at jeg er din Mand, Karen?"
Der var noget, der rørte sig i Gangen. Hun tyssede paa 

ham og gik hen til sit Sybord.
„Goddag, Goddag!" buldrede det i næste Øjeblik gennem 

Stuen. Det var Hr. Blok, der traadte ind, efterfulgt af sin lille 
bly Frue. „Huha, hvor er De rød i Hovedet, Præst! Og De



med, Frue! Ja sikken en gloende Hede oven paa Regnen — 
bogstavelig som vi var i Juli Maaned. Puh, jeg smelter! Fedtet 
flød formelig fra mig i Bække ned ad Vejen, mens jeg gik 
herop."

Hr. Blok fik Ild paa en Cigar og dampede som et Lokomo
bil, til gulnende Rædsel for Fru Prams hvide Gardiner.

Fru Blok greb varlig med sin lille Haand om en nys ud
sprungen Kallas dunkelhvide Svøb og stod og saa paa den med 
sine milde, vemodige Øjne.

„Du har altid saa mange dejlige Blomster, Karen."
„Ja ... jeg holder saa meget af Blomster."
Fru Blok lod sit Blik glide hen over den hyggelige Stue. 

„Det er ogsaa et Hjem for Blomster. Jeg ved ikke, jeg synes 
egentlig, at Blomster kun rigtig hører hjemme i saadanne 
Huse, hvor Luften ligesom er opfyldt af Mildhedens og Kær
lighedens Aand."

„Det slemme Støv!" Fru Pram blæste hen over Kallaens 
Svøb. „Blomster kan ikke ret godt taale Støv."

Hr. Blok sad og talte om Rugen, der var forbandet spids 
og gul i Sidterne; men Præsten svarede hen i Veiret og sad 
og saa urolig hen efter Kvinderne.

„Hør, hvad er der egentlig i Vejen, Præst?" busede Pro
prietæren ud. „Jeg synes, Stemningen er saa trykket."

„I Vejen? Der er saamænd ikke ... man kan jo ikke altid 
være i lige godt Lune."

„Jeg ved ikke, hvordan det kan være," lød det igen henne 
fra Kvinderne, „jeg bliver altid saa glad, saa underlig — lige
som løftet ved at træde ind i disse Stuer. Her er ikke som 
hos andre Mennesker, tusinde Gange hyggeligere, saa lyst,

det er, ligesom man kan mærke, at Vorherre er en nær ...
du ved ikke, Karen, hvilket lykkeligt og velsignet Hjem du 
har."

Fru Pram kastede et Sideblik hen til sin Mand og kom til 
at hoste.

„Hm! rømmede Kapellanen sig. „De har ikke ... jeg ved
ikke, om De har Lyst til at gaa en Omgang i Haven, Hr. 
Blok?"

Herrerne gik.
„Du har jo ogsaa et lykkeligt Hjem, Lavra," mente Fru 

Pram.
17*



Den lille Frue tav en Stund. „Ja,“ svarede hun sagte og tav 
atter.

XIII.
„Farvel ... Farvel!11 Hun viftede med Haanden — rolig, 

behersket.
Saa svingede Vognen ud af Alleen. Endnu et sidste Glimt 

af hans sorte Filthat og Rejsekisten paa Kuskesædet, saa var 
han borte, — som allerede mange Mile ude i den halvlyse 
Morgen.

Hun gik ind i Stuen, ind i Sovekammeret og kastede sig 
ned ved hans Seng, bøjede Hovedet ned mod det bløde, kølige 
Tæppe og græd, som skulde hun hulke Brystet itu. I eet Nu 
var der kommet Anelser, der sagde hende, at hun saa ham 
aldrig mere.

Og hvordan havde de sagt hinanden Farvel? Roligt, af- 
maalt, begge med den Værdighed, der — uagtet al den For
pinthed og febrilske Spænding, der dirrer bag den — vil gælde 
som Skilt for et stærkt Hjerte. Nu faldt hele Værdigheden 
som med eet Slag. Hvor var hun dog ene nu! Og ene og for
ladt vilde hun vedblive at være hele sit Liv! Thi selv om 
han vendte tilbage, — aldrig vilde de finde hinanden igen. 
Hun følte, hvor lykkelig hun en Gang havde været, hun havde 
levet af sin Kærlighed, nu havde hun kun det tilbage: at dø 
af den.

Morgenvinden kælede mildt for Præstegaarden, sendte smaa 
svalende Vift ind ad det aabentstaaende Vindue til hendes 
hede Kinder, Syrenerne aandede deres Duft ind til hende, den 
vilde Vin klappede mildt trøstende med sine femfligede Hæn
der paa Murene, Solen kom frem og spændte sine Strimer 
hen over de røde Tæpper paa Sengene — alt forgæves 
kun Graad, Smerte og Taage.

Hun gik ned i Haven, hun kunde ikke udholde at være 
inde. Aah, hvor skulde hun dog faa Has paa denne Dag 
og i Morgen — hele Sommeren!

Paa Vejen ud for Lynge Mose maatte Anders Eriksen holde 
et Øjeblik for at rette lidt paa Bringkoblerne. I samme Øjeblik



tog Kirkeklokken hjemme i Randrup til at ringe Dagen ind, 
og samtidig hørtes tonende Svar fra Taarnet i Lynge.

Anders lurede efter. „Det er ligegodt pænt at høre saad’n 
tidlig om Mor’ningen.“

Præsten kom til at tænke paa Ordene: „Kalde paa gam
mel og paa ung“ , men gjorde i det samme et utaalmodigt 
Sving med Haanden efter Kuskesædet.

Anders skævede til ham og rystede paa Hovedet, steg der
efter atter op, svøbte Dækkenet om sig og satte omsider He
stene i Gang igen.

Med en Følelse af Velbehag ved atter at høre Grusets og 
Smaastenenes Knasen under Hjulene lagde Præsten sig til
bage i Sædet og lukkede Øjnene.

Hjemme paa Højen i Præstegaardshaven stod den unge Frue 
og stirrede med ophovnede Øjne i den Retning, Vognen var 
kørt, skønt hun meget godt vidste, at hun ikke derfra vilde 
kunne se den. Med Haanden for Øjnene bøjede hun sig ned 
mod Bænkens Rækværk og faldt igen i en heftig, ustandselig 
Graad.

Livet i den stille Præstegaard blev hende uudholdeligt. Den 
ny Hjælpepræst, J e n s e n ,  var en hulkindet, vistnok bryst
svag ung Mand, der helst vilde hoste i Enrum, den gamle 
Præst ludede over sine Bøger, Jfr. Petersen havde travlt i 
Mælkekælderen, og Drengen turede om i Have og Mark, saa 
hun var for det meste ene i de store, gamle Stuer. Hun kæm
pede af al sin Kraft mod sine Tankers Oprør, arbejdede i 
Køkken og Kælder, saa hendes Hoved og Arme værkede; 
men hun skønnede snart, at hun vilde komme til at bukke 
under.

Naar hun endda havde faaet talt rigtig med ham, inden han 
rejste; men hun havde været stiv — ikke en eneste Indrøm
melse. Aah, hvorfor havde hun ikke sagt saadan og saadan? 
Bare det ene Ord, saa havde hun nu haft Ro. Var det dog 
ikke, naar alt kom til alt, Guds Vilje, at Hustruen skulde bøje 
sig for Manden? Burde hun ikke have forstaaet at bære over 
med hans Mistænksomhed og onde Luner, ja endog fundet 
sig i at rejse med ham?

Nej, det kunde umulig være Guds Vilje, at en Kvinde skul
de som en død Klump rolig lade sig skubbe af de Stød og



Puf, som en voldelig Haand faar i Sinde at give hende. Der 
var noget i hendes Natur, som oprørtes mod ham.

Og dog var det, som hun samtidig havde en Fornemmelse 
af, at der var noget skævt ved hendes egen Adfærd, en dun
kel Indrømmelse af, at hun havde sat haardt imod haardt i 
Stedet for at ... saa kom hun tilbage til det samme igen: 
Hvorfor skulde hu n  give efter, da h a n dog saa aabenbart 
havde Uretten paa s in  Side?

Hun havde i disse Dage en sær Trang til at gaa ud til syge 
og fattige — som for at overtyde sig selv om, at hun endnu 
var i Stand til at gøre Gavn for Gud.

Der gik Rygter om, at Urmageren snart ikke havde noget 
Arbejde mere og var lige ved at komme paa Fattigvæsenet. 
Fruen kaldte ham over til Præstegaarden. Endnu havde han 
smukke Træk i sit aabne, godmodige Ansigt; men dets Musk
ler var allerede stærkt slappede. Der gik et uhyggeligt Jag 
igennem hende, da hun saa ham; men hun lod sig ikke mærke 
med noget.

„Naa, der er De! Det var godt, De kom. Jeg tror nok, vore 
Ure trænger svært til at efterses. Det derhenne har vist ikke 
været gjort rent i mange Aar.“

Han saa hen efter Taffeluret; det gik meget taktfast og 
sikkert.

„Og mit Ur her — jeg ved ikke rigtig, hvad der er i Vejen 
med det, det taber vist.“

Han mente, at det snarere „fortnede11 sig.
„Ja, det er sandt, det vinder nok ogsaa. Tag det nu med 

hjem og se det godt efter. Jeg tror ogsaa, Fru Blok har et, 
der trænger til at efterses. Her er vist meget Arbejde rundt 
om i Byen, det kan maaske blive til en hel ny Frakke, skal vi 
se. Men bare Klavs kunde lade være med det slemme ... De 
ved nok.“ Hun truede mildt bebrejdende med Fingeren. „Ja, 
De ryster paa Hovedet ... sæt Dem ned og lad os tale lidt 
sammen. “

Urmagerens Hjerte løb snart over med alle sine Hemme
ligheder, der for Resten slet ikke var Hemmeligheder for 
hende.

„Ja, jeg kan jo nok vide, hvordan det gaar. De sidder der
ovre i Deres Ensomhed og tænker paa hende, og saa kom
mer det saadan over Dem. Men De m a a staa imod, Klavs.



Tving Dem, sig til Dem selv: „Jeg vi l ! “ Bed Gud om at 
hjælpe Dem! Kom over og tal med mig en Gang imellem. 
De kan tro, Klavs, det kan endnu blive godt for Dem.“

Han kunde ikke lade være at trykke hendes Haand med 
begge sine rystende Drankerhænder, da han gik; men det 
var tydeligt at mærke, at han ikke havde meget Haab til Frem
tiden.

Hun saa efter ham, da han gik over Gaarden.
„Jeg vi 1!“ Ja det er saa nemt at give andre Mennesker 

Anvisninger. Hvor svag var hun dog ikke selv! Gik hun ikke 
her hver Dag og kæmpede mod vilde Kræfter i sit Hjerte 
uden at kunne faa Bugt med dem.

Den gamle Præst saa, at hun led. Naar han kom ind ved 
Spisetiderne, gik han hele Tiden bag efter hende og klap
pede hende paa Skulderen. „Hm, min kære Pige ... hm!“ 

Endelig klarede det sig i det gamle Hoved, hvad der var at 
gøre. „Min kære Pige, du skal tage over til dine Forældre en 
Maaneds Tid eller to, du skal tage over med din lille Dreng 
en Maaneds Tid eller to, det skal du gøre, min kære Pige.“ 
Og dermed klappede han hende endnu en Gang paa Skulderen 
og nikkede med et saa opmuntrende Smil, som der paa nogen 
Maade kunde trækkes ud af det gamle, rolige Aasyn.

Og Jfr. Petersen stemte i med: „Rejs, rejs! Ok, kæreste 
Fru Pram, skulde jeg ikke kunne passe Pastaaren alene, som 
jeg har gort i s a a mange Aar, inden De kom hertil!“

Saa rejste da den unge Frue og hendes Søn.
Hvor var det forfriskende for hende at komme over i de 

salte Luftninger og høre Bølgernes faste Slag og Strandfug
lenes kendte Skrig! Og hvor var det helbredende for hendes 
Hjerte at kaste sig i Fader- og Moderfavnen, trykke Søstrene 
og Gederne og Gaardhunden op til sig! Der stod „V e 1 k o m- 
m e n“ over alle Døre: Stuedøren, Køkken-, ja Stalddøren. 
Hvor den gamle Ladelænge dog var bleven lille, men hvor 
den ellers lignede sig selv med sine velkendte, knudrede 
Grundsten og Lyngtørvene hen ad Rygningen og den skæve 
Hjørnestolpe! Og der stod disse gamle, forkrøblede Graner 
langs Græstørvdiget i Haven — aah, hun følte, hvor de elske
de hende, disse sukkende Vanskabninger.

Hun talte ikke et Ord til sine Forældre om Misforholdet 
mellem hende og hendes Mand; men de mærkede snart, at



der var noget i Vejen. Til sidst maatte hun ud med, at hun 
længtes saa forfærdelig efter Anton, og at hun næsten for
trød, at hun ikke var rejst med ham.

Men det var ikke Længsel alene, der pinte hendes Sind; 
Sorg og Selvbebrejdelse laa om hendes Hjerte og klemte det 
som med Jernfingre. Her i dette Hjem, bygget paa Kristen
tro, og hvor Harmoni og Glæde udstraalede fra alle Kroge, 
gik hun som en ulykkelig, en hjemløs. Hun kunde næsten ik
ke udholde denne Luft, der var alt for ren for hendes nuvæ
rende Tilstand.

Atter og atter kom hun tilbage til det Punkt, om hun ikke 
burde have underkastet sig. Nej, hele Verden vilde raabe Nej 
med hende, om den kendte Forholdet. Og dog — var det ikke 
en Hustrus, ethvert Menneskes Pligt som K r i s t e n  at tie 
og taale? Vi er saa raske til at finde paa Udflugter, naar 
Hjertet skal staa sin Prøve. „Det vil jeg ikke finde mig i, 
det vil jeg ikke taale!“ Er det ikke netop i de Øjeblikke, da 
Kampen staar mellem Kød og Aand, at det skal kendes paa 
os, om vi mener det alvorligt med vor Kristentro ... at vi er 
villige til at rive Øjet ud og hugge Haanden af, om det skal 
være, og bøje os under Kristi Lydigheds Tugt, selv om Folk 
staar i Krogene og hvisker om sygelig Overspændthed eller 
Karaktersvækkelse!

XIV
Medens Dagene havde trukket sig hen over Randrup Præ- 

stegaard med Sukkenes og Kampenes Alvor, havde Pastor 
Pram faret over Jernskinner og Bølger ud i den store Ver
den, hastende bort fra sig selv, bort fra Klokkeklangen, bort 
fra Krogene, hvor de hengemte Smerter laa. Havde han haft 
en af sine lystige Fæller fra Studenteraarene, helst en af disse 
godmodig-letsindige Fyre, der driver og solder, og som i et 
godt Lag evner med een eneste heldig Vittighed at slaa Bun
den ud paa alle Mismodets Bøtter — han havde givet sig ham 
i Vold, tumlet sig med ham. Men han var ene, og naar man 
er ene og har alle Sædelærens Opskrifter med i Lommerne,



saa lader man sig ikke saa let rive hen af Adspredelsernes 
Vekselspil.

En halv Snes Dage var forløbne.
Døsigt lænet mod Rækværket, som løber om det øverste 

Udsynsrum ved Slottet Laufen i Nærheden af Sc-haffhausen, 
stod han og saa ned paa Rinfaldets skummende Vandmasser. 
Flodvandet strømmede forholdsvis roligt hen imod det første 
Afsæt paa Flodsengens bratte Skraaning, for derpaa med eet 
at blive spaltet og oprevet af tusinde fremstaaende Klippe
spidser i Bunden og med rivende Fart draget ned over Af
sættet. Forbitrede over at være styrtede i dette uanede Dyb 
rejser Vandmasserne sig i skummende Flager og bøjer sig som 
med krampagtige Rygradskrumninger op imod Afsættet, men 
styrter i samme Nu i et nyt Dyb, hvor de kløves og knuses 
af nye fremstaaende Klippestykker, skydes opad og til Siderne 
i store Skumhvirvler og Millioner fine Draaber, der spiller paa 
kryds og tværs i Luften. Med ustandselig Fart vælter Vand
masserne sig videre over det ene skjulte Klippetrin efter det 
andet, indtil det omsider naar ned i Dybet, hvor Flodsengen 
igen bliver jævn, og hvor de, brølende af Raseri over de for
ræderske Faldgruber, Flodguden har opstillet for dem, atter 
samler sig og skynder sig bort med en harmfuld Mumlen.

Han havde staaet saa længe og set paa det storslaaede 
Naturoptrin, at han til sidst var bleven noget sløvet af Lar
men og Skummets blændende Lød og saa det hele ligesom 
gennem en mat Tilsløring.

Med Blikket rettet mod de to knejsende Klippeblokke, der 
rager taarnhøjt op midt i Faldet, og af hvilke den ene er 
overgroet med Vedbend og Buske, stod han ubevidst hensun- 
ken i det Mylder af Rejseindtryk, som havde ophobet sig i 
ham i de henrundne Dage. Under en fjern, forvirret Tummel 
af rullende Hjul, Menneskeraab, Dampmaskiners Piben og 
Stempelslag stod han og saa ind imod dæmringslørede Kyster 
og rullede over menneskeopfyldte Torve. Han saa hvide Kir
kesøjler og graa Ølkældere, hvis skimlede Mure havde hørt 
Klangen af de gamle Hanseaters Tinkander og dundrende 
Skipperløgne. Han rullede hen over trøstløse Heder, frodig 
Marsk og gennem Fabriksstrøg, hvor Ovnenes Ildsvælg glø
dede gennem Røg og Kul-Os. Og saa de skiftende Syner fra 
Rinturen: disse utallige Dampskibe, Lægtere og Tømmer-



flaader, disse Skarer af tærnede Englændere med hvide Hatte
slør, højtalende Tyskere, Zigeunere med luvslidte, snorbesatte 
Trøjer, de utallige Ruiner med Sagnenes Trylleri om de spal
tede Murtinder, Loreleyklippernes mørke Masser og Rudes- 
hejms stribede Vinhaver. Det hele drog forbi ham som bro
gede Mindelser mod en taaget Baggrund. Men paa een Gang 
slog en Tanke ned midt i Mylderet: R a n d r u p !

Hag tog sig til Hovedet og lod sig glide ned paa en Bænk, 
hvor han blev siddende — han vidste ikke hvor længe.

Aah — alt dette derhjemme: Menigheden — Karen —
H eller------- ! Og saa den sidste Barnedaab, han havde for-
re tte t------- . Ingen anede, hvor svær den havde været for
ham. Han saa endnu det lille Barns Smil, mærkede atter det 
bitre Jag, der var gaaet gennem hans Bryst, og hørte det 
Løfte, han med Haanden knuget om Panden havde gjort sig 
selv bagefter.

Med eet vaktes han af sine Tanker ved dybt under sig at se 
en Baad med fire Personer arbejde sig frem mod den rivende 
Strøm, øjensynlig i den Hensigt at naa ud til den forreste 
Klippe i Faldet. Det gøs i ham. Han havde hørt eller læst no
get om, at et Par Englændere havde sat Livet til under en lig
nende Fart, og hvad vilde der blive af disse fire, naar den 
skrøbelige Baad naaede midt ud i de knusende Brændinger? 
Et Nu— og Baaden vilde være hvirvlet i Dybet og knust paa 
Klippespidserne. ... Se, hvor den vugger og svinger mellem 
de hvide Bræmme!

Han havde rettet sig i Vejret og med spændte Ansigts
muskler fulgt det lille Fartøj — glemte Randrup, levede og 
aandede i dette Øjeblik i Trang til en forvoven Daad, der 
kunde løfte ham ind i nye Luftlag.

Nu er Baaden helt skjult mellem Brændingerne ... der 
kommer den atter frem som en Hund efter en Dukkert. Men 
det værste Stykke er endnu tilbage: de optaarnede Vandmas
sers rasende Malstrøm inde ved Klippen. Vil Baaden ogsaa 
uskadt kunne bore sig igennem dem?

Han spurgte en Tysker, netop en Præst, som stod i Nær
heden, om man kunde l e j e  Baad til en saadan Fart. — „Ja, 
derovre fra det store Kosthus.“ — Han gjorde en Bevægelse, 
som om han vilde gaa straks, men maatte standse igen, da 
Tyskeren ønskede at bytte Kort med ham.



En halv Time efter sad han i det lille Fartøj, som skulde 
bringe ham over til Klipperne. En Karl sprang ned bag i Baa- 
den, tog Aarerne og gav sig til at ro, medens en anden Karl 
stod i Forstavnen og styrede med en bredbladet Aare. Snart 
var de ude i Strømmen, Vanddraaberne tog til at piske dem 
om Ørerne, og forude slog den kogende Malstrøm hele Flager 
af Skum i Vejret. Pastor Pram saa fremad med store, vaagne 
Øjne og et frygtløst Smil om Munden. Han spurgte, om han 
ikke skulde hjælpe til med at ro. — „Nej, nej, Herren kender 
vist ikke dette Farvand.“

De naaede ud i den værste Brænding. Rorkarlen tvinger 
ved Opbydelse af al sin Kraft Baaden frem mod Klipperne. 
For hvert Aaretag glider den et lille Skub frem, men i næste 
Nu river Strømmen den næsten lige saa langt tilbage igen. 
Hurtigt, hurtigt hvirvler Aarerne i Luften, ompiskede af Skum 
og Sprøjt. Nu griber Strømmen fat om Forstavnen, svinger 
Baaden med et rasende Tag til Siden ... store Gud, den kæn
trer ! Nej, den retter sig atter, vender Stavnen mod nye Skum
bjærge. Hvor den gynger og krænger! — som i en forrygende 
Storm! Det hvidsydende Vand sprøjter dem højt over Hove
derne, Baaden gør atter en brat Svingning, en fremvæltende 
Bølge slaar ind over den og plasker ned over deres Hoveder 
... Han ryster Kappen, stryger Skummet af Haaret og forbe
reder sig paa en sidste Dyst. Baaden stikker Stavnen i Vejret, 
borer sig ind som i fygende Snedriver, Vanddampene skjuler 
alt omkring ham, en ny fremvæltende Bølgemasse bruser dem 
fraadende i Møde ... nu! Nej Gud være lovet, det gik! Ror
karlen springer i Land, haler Baaden ind og fortøjer den. Et 
Øjeblik efter stod Pram paa Klippens Top.

Hvilket storartet og højtideligt Skue! Rundt om rejser de 
hvide Vandmasser sig som i indbyrdes rasende Bersærker
kamp under Nedstyrtningen. Larmen er saa rystende, at Luf
ten bævrer omkring ham, ja selv Klippen under hans Fødder 
skælver ved den nedstyrtende Strøms Stormløb mod dens 
Granitfod. Skumtrævler flyver som hvide Sommerfugle i Luf
ten. Vanddraaber med røde, gule og blaa Farvespejlinger reg
ner omkring Klippen som fra tusinde Springvand, store, sne
hvide Skyer af Vanddampe drager langsomt hen over Faldet, 
medens dobbelte Regnbuer danner sig i Ringe om Klippen og 
flytter sig med hvert Trin, Tilskueren gør.



I en frejdig og løftet Stemning gav han sig ud paa Tilbage
farten.

Da Baaden var kommen ud af den værste Brænding, fik 
han Øje paa en Kvinde, der stod inde ved Landgangsstedet 
og talte med en Mand. Hvad — var det ikke den tyske Præst?

Han saa og saa. Det var dog forunderligt, som hun lignede 
... nej, det var jo umuligt. Og dog — ganske den samme 
mørkeblaa Lærredskjole med hvidtærnet Besætning, den sam
me brune Solskærm, de samme Bevægelser ... Tyskeren pe
gede ud mod Baaden, hun vendte Øjnene i samme Retning 
og gjorde en Bevægelse med Haanden som af Angest eller 
Overraskelse. Hun tog et Par Skridt frem og gav sig til at 
vifte med Lommetørklædet. Men du evige ... skulde det være 
... Han rettede sig, som for bedre at se.

„Anton!“ lød det som et glad Skrig fra Skrænten.
I samme Øjeblik rejste Pastor Pram sig og kendte sin Hu

stru.
„Du her!“ hviskede han aandepustende og greb med begge 

Hænder om hendes Arm, da han steg i Land.
„Gud være lovet, at det gik godt! Jeg var saa angest for 

dig!“ Hun tog ham om Halsen. „Aah, Gud være takket, at jeg 
fandt dig! Jeg maatte herned til dig, Anton .. .“

XV
Karen Pram var ingen følsom Førstesalsfrue, hun havde 

Nerver som en Sæterpige; men Rejsens Møje havde dog taget 
saa stærkt paa hende, at hun i flere Uger var ude af Stand til 
at drage videre, og da hun endelig, sammen med sin Mand, 
naaede Ziirich, var det første, hun maatte bede om en 
Seng. Hun kom sig dog snart saa vidt, at hun kunde foretage 
smaa Vandringer ved sin Mands Arm, men rask var hun ikke.

Hun havde ikke kunnet finde Ro derhjemme i Norup Præ- 
stegaard, hvor meget end hendes Forældre havde søgt at trø
ste hende. Omsider var hun kommen paa det rene med, hvad 
hun maatte gøre: hun m a a t te bøje sig for Guds Røst i hen
des Hjerte.

Pastor Kristensen, der i mange Aar havde tænkt paa en



Rejse mod Syden, havde den største Lyst til at følge hende; 
men Tiden var uheldig, han maatte opsætte Turen til hen paa 
Sommeren.

Et fra Pastor Pram afsendt Brevkort, der havde gjort Vejen 
omkring ad Randrup, meddelte, at han var naaet til S c h a f f- 
h a u s e n ,  Hotel „Reinischer Hof“ , hvor han vilde blive i 
Ro en otte Dages Tid. Da kom det over hende, at hun maatte 
rejse straks: nu vidste hun, hvor han var at træffe. — Barnet 
skulde blive hos Bedsteforældrene.

„Men tør du ogsaa rejse, Karen ?“ havde hendes Moder 
spurgt. „Husk paa, hvordan det er fat med dig.“

„Jeg tør godt, Mor; der er ingen Fare for det første, jeg 
m aa af Sted.“

Antons Tro paa hende var paa ny bleven grundfæstet; at 
hun, efter hvad der var forefaldet mellem dem i Hjemmet, 
for h a n s  Skyld havde givet sig ud paa en for en ensom Kvin
de højst brydsom og anstrengende Udenlandsrejse, var ham 
et Vidnesbyrd om — hvad han nok egentlig aldrig havde tviv- 
let om — at hun hjertelig tilhørte ham.

Ogsaa h e n d e s  Hjerte var blevet lettet, siden hun havde 
fundet ham igen. Men hun mærkede snart, at der endnu var 
noget, der laa dem imellem, et grimt Spøgelse af Usandhed, 
der skjulte Hovedet i Undskyldninger og Talemaader. Naar 
hun søgte at komme til Bunds i ham, undveg han hendes 
Spørgsmaal og førte Ordet ind paa andre Ting. Hans Lyst var 
at fare om fra Sted til Sted, — nyde, glemme og atter nyde.

En Aften sad de i en stille Krog uden for den aabne Kon
certhal i Palmehaven i Ziirich. Maanen lyste over Søen med 
denne dæmpede Glans, der giver Naturen et saa vidunderlig 
stemningsrigt Præg. Bjærgene bag Søen fortonede sig i det 
blaalige Maanelys, medens Lysene fra Husene paa Kysten 
sendte lange, bævrende Strimer hen over Vandfladen. En Flok 
tamme Svaner skød sig majestætisk frem langs Bolværket, og 
længere ude gled smaa kajaklignende Baade, roede af bar- 
hovedede Ungersvende og styrede af unge Piger, langsomt og 
stille over Vandspejlet, medens dejlige Harmonier, Brudstyk
ker af Mozarts „Tryllefløjte11, lød ud over Søen fra Koncert
hallen. Det var en Aften, der maatte styrke et sygt Hjerte i 
Troen paa Jordelivets Skønhed og Poesi.



Hun sad og gav sig hen i sine Tanker; men paa een Gang 
udbrød hendes Mand: „Man sidder og bliver følsom, kom, lad 
os gaa!“

Han kunde ikke være i Ro nogen Dag til Ende. Snart drog 
han af Sted med hende til Rigi, snart fartede de om paa Vier- 
waldstadtersøen. Hun blev træt og maatte bede om Hvile.

Da lagde de sig ind i et af de store Kosthuse, som knejser 
paa Urnersøens østlige Klippekyst, nær Tells Kapel. Her nød 
hun i fulde Drag Naturens Skønhed, medens han gjorde Af
stikkere til fjernere Egne.

Uge var løben hen efter Uge. Nu skulde de snart til at 
tænke paa Hjemrejsen. Da blev hun atter upasselig, og Læ
gen fraraadede hende at vove Rejsen. Der var da intet andet 
at gøre end blive og i Guds Navn afvente, hvad der skulde 
komme.

En Maaned før Tiden bragte hun en lille Pige til Verden. 
Hun laa syg i længere Tid, og Barnet var ogsaa svageligt. 
Flere Gange bad hun sin Mand om at døbe det; men han 
drejede hver Gang med en nervøs Uro bort fra Sagen.

En Dag var han paa en lille Udflugt til Fluelen og Altorf. 
Over Søen og Bjærgene hang en tung Varmetaage, der syn
tes at spaa om Uvejr. I en træt og trykket Stemning kom han 
henimod Aften tilbage og traf sin Hustru — der nu var saa 
rask, at hun kunde være oppe — i stor Angest for Barnet, 
som var blevet meget sygt.

„Du maa døbe hende, Anton, du m a a gøre Alvor af det!“
Han saa paa Barnet og gav sig til at gaa urolig op og ned 

ad Gulvet.
„Du svarer mig ikke, Anton! Synes du da ikke selv, det er 

rigtigt, at vort Barn bliver døbt?“
Han standsede og sagde med en Røst, der dirrede af indre 

Uro: „Hun kommer sig nok, Karen. Vi er her i et fremmed
Land, tilmed i en katolsk Egn .....  det forekommer mig, at
der ligesom mangler Vilkaar for, at Daaben .....  desuden har
jeg jo hverken Kjole eller Krave.“

„Kjole eller Krave? Hvad er dog det for en Udflugt?"
Han lod Fingrene glide kæmmende gennem Haaret og gav 

sig atter til at gaa.



Magert, graaligt og med indfaldne Øjne laa Barnet paa Lejet 
og stønnede kort. Det saa ud, som om en lille graableg Død
ningemaske med blaa Aarestriber var lagt over Barnets An
sigt. Hun tog det paa sine Arme og gik frem og tilbage med 
det.

Hendes Mand havde stillet sig ved Vinduet og stod og saa 
ud over Landskabet, der laa i et uhyggelig grelt Lys. Søen 
laa død, glasagtig stivnet, og fra Bjærgskovene paa den anden 
Side af Søen lød dybe Aandedrag, der varslede om Storm.

Lægen kom, men gjorde intet ved Barnet.
„Aah, om vi havde haft Heller!“ sukkede den forpinte 

Moder.
Hun satte sig paa en Puf nær Vinduet og vuggede Barnet 

paa sine Knæ. „Du lille Sjæl! Mor er saa angest for dig. Skal
du allerede gaa bort fra os — aldrig se dit rigtige Hjem eller 
Bror derhjemme ... ?“

Det gav et Sæt i hende, et gnistrende Lynskær skar sig 
gennem Ruderne, hvorefter alt blev sort, samtidig med at 
Luften rystedes af et dundrende Tordenbrag.

Blæsten suste i Platanerne og Ahornene udenfor. En sort 
Krusning gik hen over Søfladen, og i forbavsende kort Tid 
væltede nu Mørket sig frem over Egnen. Lyn fulgte paa Lyn. 
Som lange knækkede, hvidglødende Jernstænger for Straa- 
lerne gennem Luften, efterfulgte af Tordenens Buldren med 
dens lange Skratten fra Væg til Væg i det fjerne.

Pram tændte Lys og rullede Gardinerne ned. Næppe var 
han bleven færdig hermed, før et Raab fra hans Hustru kaldte 
ham hen til Sengen, hvor hun atter havde lagt Barnet.

Det laa i Krampe. De smaa, magre Fingre strittede ud i 
Luften, medens et hvidt Skum piblede frem mellem de blaa- 
lige, sammenpressede Læber.

„Saa døb dog i Herrens Navn Barnet! Vil du, at det maaske 
skal gaa evig fortabt ?“

„Ti dog, Karen, ti dog! Nu er det værste ovre; du skal se, 
det bliver nok godt. Jeg synes ikke, jeg selv ... jeg synes, 
det var bedre, om en anden Præst ...“ Han tog sig til Hove
det. „Jeg skal se, hvad jeg kan gøre ... vi m aa have døbt 
Barnet, det s ka l  blive døbt. Aah, du, jeg ved ikke, hvordan
det er fat med mig . . . lad mig gaa ud at trække Vejret et 
Øjeblik."



Hvorfor han ikke vilde døbe Barnet? Ethvert af hendes 
Ord faldt som en ætsende Draabe paa hans Hjerte. Han veg 
med Rædsel tilbage for det Ansvar, han vilde paatage sig ved 
at forrette en Handling, som han i sin nuværende Tilstand 
følte sig uværdig til at udføre, og som ved ham maatte blive 
en Haan; thi hvad hjalp det længer at ville skulke bort fra 
den Selverkendelse, at hans Sjæl var optrevlet af Tvivl og 
Raadvildhed. Havde han ikke maattet rende fra det hele der
hjemme, søge Skjul hernede mellem Bjærgene som Adam 
mellem Træerne?

Endnu stod Navnet paa det store, ukendte Væsen, der fyl
der Verdensrummet med sit Liv, og i hvem alle Gaaders 
Traade samles, endnu stod det stort og fast skrevet i hans 
Sjæl; men det var, som knitrede der Ildsluer ud fra det. 
Strengt, dømmende saa det store Væsen ned paa ham. Men 
alt, hvad der i Kristendommen samler sig om dette Navn: 
Frelsens Under, Helvedstraffen og den evige Naadestand, alt, 
hvad der er Genstand for Tro — var gledet ud for ham i 
Uforstaaelighedens og Selvmodsigelsens Taager eller laa hen 
som udviskede Myter i hans Sjæl — Myter, som han dog ikke 
kunde eller turde opgive. Men Tvivlen æder som Skedevand. 
Hvor har alle de andre det let over for Verden med deres 
Kristendom! De kan bare tie. Men en Præst, han skal frem 
med sin Tro midt for Bænkene, og har han ingen Tro, skal 
han prædike Tro alligevel eller gaa sin Vej, og begge Dele er 
saa svært. Aah, var han aldrig, aldrig bleven Præst! Var han 
bleven ved Skolen og havde nøjedes med denne private Kri
stendom, som kan tages frem ved passende Lejlighed, men 
som ikke skal til Eksamen hver Dag! Det var hans Fader, 
der havde tvunget ham ind paa Teologien; men var det ikke 
ham selv, der havde valgt Præstegerningen? Han huskede 
saa grant, hvorledes han under Paavirkning af Kærlighedens 
første Rus havde set en Himlens Kaldelse i Karens Ord. 
Hendes stærke Tro paa ham havde ægget og sporet ham 
til at tage en Gerning op, som han virkelig mente, han skulde 
bringe noget overordentligt ud af. Hun havde bevaret Troen 
paa ham indtil denne Dag, anede ikke, at han for længe siden 
var fallit. Hvad vilde hun sige, naar der blev lukket op for 
det lønlige Rum i hans Indre? Han forudsaa med isnende Gru, 
hvorledes hun vilde vende sig fra ham, hvorledes alt vilde



ramle og falde, om ham i det Øjeblik, da Dækket blev taget 
bort.

Men Øjeblikket maatte skydes ud saa længe som muligt. 
Hvad om de kunde faa fat paa en anden Præst! Hin tyske 
Præst, som han havde truffet i Laufen, var for Øjeblikket i 
Fluelen, det havde han set i Dag i en Liste over rejsende. 
Men dette rædsomme Vejr! Jorden gungrede af hendøende 
Tordenskrald, Stormen havde rejst sig, og Regnen væltede af 
•og til ned i plaskende Strømme, hvortil kom, at Mørket knu
gede sig tættere og tættere sammen over Landet.

Han løb ud til Værten for mulig at faa en Vogn af Sted til 
Fluelen, men forgæves, det var ikke et Vejr at jage Menne
sker og Dyr ud i. Han for ud i Mørket for at se, om det ikke 
var muligt for ham s e l v  at stride sig frem; han skulde nok 
finde Præsten og faa opdrevet en Vogn, det hele var et Par 
Timers Værk; men nej, Vejret var for strengt. Som Flokke 
af Millioner Djævle kom Stormen farende — hylende, brø
lende i Træer og Klippespalter. Han blev slynget som en 
vaad Klud op mod et Bræddeskur og havde den største Møje 
med at vinde tilbage til Forhallen.

Bleg og fortumlet vendte han tilbage til sin Hustru. Barnet 
laa roligere, men med mat Aandedræt og halvt tillukkede 
Øjne. Hun havde ordnet alt paa det bedste til den hellige Hand
ling. Over et lille Bord havde hun bredt et af de fine hvide 
Sengetæpper, hvis Kantning af nystrøgne Blonder faldt i brede 
Bugtninger ned paa Gulvet. Midt paa Bordet stod et halvfyldt, 
marmoreret Vandfad, og paa begge Sider stod broncerede 
Armstager, hvis seks Lys blussede festligt og kastede deres 
Glans ned igennem den dirrende Vandflade.

„Anton, hvor bliver du dog af? Jeg har for længe siden lavet 
alt i Stand, vi har ikke et Minut at spilde. Hvad skal vi kalde 
hende? ... Men Anton dog, hvad er der i Vejen?“ Hun tog 
fat i ham og drejede ham om mod Lyset. „Du v i 1 ikke døbe 
Barnet ... der er noget ... der er noget i Vejen — hvad er 
det? Hvad i Himlens Navn er det?“

Han havde ladet sig glide ned paa en Stol og sad og saa paa 
hende med en uhyggelig Stirren. Hans Ansigt blev smalt, Kin
derne blev hule, og en mat Graahed lagde sig over hans Læber.

„Jeg tør ikke, Karen,“ kom det endelig i mat Hvisken. „Jeg 
har ikke mere ... den Tro, som udfordres."
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Hun stirrede paa ham, kunde ikke røre sig af Pletten.
„Hvad er det, du siger, Anton? Du har ikke mere ... tror 

du ikke paa Daaben ?“ korn det i matte Stød.
„Jeg ved det ikke, Karen; men det er ikke det ,  det er 

mi g  s e l v  ... jeg kan  ikke, jeg tø r  ikke. Der er Tider i 
ethvert Menneskes Liv ... selv Luther, ved du, havde sine 
svage Tider. “

Det var i dette Øjeblik for hende, som om der blev revet 
et Tæppe bort, og hun saa ind over et Vildrede af Usandhed 
og Jammerlighed. Hvad hun før kun glimtvis havde set igen
nem uklare Anelser, laa nu med eet udbredt for hende i skæ
rende Klarhed: hele hans ynkelige Liv fra de senere Aar. Det 
var ikke Nerver, det var sjælelig Afstumpethed, Dorskhed, 
Pjaltethed, men alt sammen dækket af et Yderlag af Kri
stendom.

„Nej, det er ikke muligt!“ udbrød hun langsomt og skød 
Hænderne krampagtigt ind i hinanden. „Du skulde have gaaet 
og spillet Komedie med os alle sammen derhjemme! Anton, 
Gud fri os!“

Hun saa hen mod den lille, og en isnende Skræk gennemfor 
hende i samme Nu; det lille Ansigt var blevet blaaligt og 
indfaldent.

„Barnet er dødt!“ stønnede hun.
Hun for hen til Sengen og lagde sin Haand paa dets Pan

de, — den havde begyndt at blive kold.
Rettende sig i Vejret klemte hun Hænderne mod sine Tin

dinger, lagde Hovedet tilbage og udstødte en lang, skurrende 
Klage.

Hendes Mand var ilet til og rakte Armene frem imod 
hende.

Ja, — aldrig i sit Liv havde hun trængt til en Favn som i 
dette Øjeblik. Uvilkaarlig bøjede hun sig frem imod ham, 
men drejede i sidste Øjeblik af med et smertedumpt „Nej, 
Nej!“ og kastede sig ned ved Sengen.

XVI
Paa en ensom Højslette i Kanton S c h w y z, skjult paa alle 

Sider af tykke Naaletræsskove, ligger Ma r i a  E j n s i e d e l n ,  
Katolicismens Hjerte i Schweiz.



Byens største Mærkelighed er dens mægtige, højtliggende 
Benediktinerkloster med dets skønne Kirke, om hvis Fod 
Byens Huse ydmygt samler sig. I Kirken findes et sort Maria- 
billede, der efter Katolikkernes Tro sidder inde med under
virkende Kraft, og som derfor aarlig hidkalder mere end hun
dred Tusinde sjæle- og til Dels legemssyge Pilegrimme, der 
under Taarer og Knæfald bønfalder den hellige Madonna om 
Hjælp.

I den myldrende Vrimmel af Schweizere, Tyskere, Italie
nere og andre, som var komne til Maria Ejnsiedeln i Anled
ning af den store aarlige Kirkefest fra den 7de til den 14de 
September, var der to danske Præster og en yngre, sørge
klædt Kvinde.

Et Brev fra Datteren, fuldt af Smerte, havde faaet Pastor 
Kristensen til at snøre sin Ransel. Han havde fundet sin 
Svigersøn og Datter i deres Bolig ved Urnersøen og havde 
med sit skarpe Blik straks opdaget, at det ikke var Tabet af 
Barnet, men et andet, langt værre Tab, der mørknede deres 
Stue; han for dog ikke straks i Svigersønnen med glødende 
Omvendelsesprædikener, men søgte bare foreløbig at støtte 
ham saa vidt, at han kunde holde sig nogenlunde oprejst.

Datteren, den tavse, sorte Kvinde, følte i disse Dage, hvad 
det vil sige at have en Kæmpe af Fader at støtte sig til. Hen
des Ansigt var blevet skarpt, Haandleddene tynde med blaa 
Aarestriber, og Øjnene laa dybere end sædvanlig under Bryn
hvælvene.

Meget havde hun lidt siden hin Stormnat. Sorgen over Bar
net var forsvindende ved Siden af den anden Sorg, ja blan
dede sig næsten lig en mildnende Tone ind i det Virvar af 
Smerter, der brødes i hende. Hun var bleven sjælerystet 
ved at opdage, at hendes Mand drev omkring som en Tvivler; 
men ved Siden heraf pintes hun af en Følelse af Bitterhed, 
som hun ikke med sin bedste Vilje evnede at overvinde. At 
han havde gaaet med alt dette derhjemme i Aaringer u d e n  
med et  e n e s t e  Or d  at  b e t r o  s i g t i l  he nde ,  dæk
ket sig bag Talemaader og bare søgt at holde Skinnet oppe, 
skruet sig op som Dydspræst og for Husets Renheds Skyld 
jaget Heller paa Døren, slynget hende bitre, uretfærdige Be
brejdelser i Aasynet og saa selv gaaet og ... aah, hun kunde 
næsten foragte ham!
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Og n u — hvilken jammerlig Figur! Hvor havde han dog 
skuffet hende! Hun havde en Gang i sine Drømme tildelt 
ham en aandelig Vækkers, en Kirkerensers Rolle, og nu saa 
hun en tynd, vaklende Skikkelse, der stod og bad for sig! 
Og ham  skulde hun tage under Armen og slaa Følge med 
ind i en elendig Fremtid! Der var Øjeblikke, da hun næsten 
kunde sige til ham: „G a a !“

Hun havde villet rejse hjem straks; men hun havde ikke 
kunnet faa ham med. Og hvad skulde han ogsaa hjemme i 
Danmark? Tage fat igen i Randrup og Lynge? Hun forstod, 
at han maatte være fri for Randrup og Lynge. Saa tænkte hun 
paa at rejse alene, ja hun følte endog ligesom en Lettelse ved 
Tanken om at komme bort fra ham en lille Tid, og han til
skyndede hende til at rejse; men naar hun saa paa hans for
pinte Aasyn, var der alligevel noget ved ham, der holdt igen. 
Nej, hun følte, at hun atter maatte bøje sit Hjerte, blive hos 
ham, lide med ham og gøre alt for at rejse ham paa ny; men 
hun vedblev at lide under denne pinlige Dobbelthed i Følel
sen : Sorgen og Foragten. Egentlig havde hun den største Med
lidenhed med ham, ja hun kunde, naar alt kom til alt, give sit 
Hjerteblod for at frelse ham; men det var hende umuligt i 
disse Dage at sætte sig hen og tale med ham, ikke for alt i 
Verden kunde hun gaa hen og lægge sin Kind til hans; der 
var kommet noget fremmed ind imellem dem, noget ondt, 
der bragte hende til at vige fra ham.

Pastor Kristensen havde faaet sin Svigersøn og Datter til at 
følge sig til Kirkefesten i Ejnsiedeln. Kirkens fjorten Klokker 
ringede, et Optog af Tusinder, mest Almuesfolk, med hvid- 
klædte Præster og syngende Kordrenge med Faner og Lys i 
Spidsen, med sortkuttede Munke, bærende et stort, forgyldt 
Træbillede af Jomfru Maria, gik langsomt rundt over Pladsen 
ved Kirken, hvorefter Gudstjenesten begyndte.

Den mægtige Kirke, udstyret med uforlignelig Pragt og op
lyst med Hundreder af Vokslys, var fyldt med tavse, alvor
lige Mennesker. En tæt Skare af Syndere laa ved Gitterværket 
ved det lille Marmorkapel, der staar frit i Kirkens nederste 
Ende, og over hvis Alter man ser det undervirkende Maria- 
billede; en Del andre havde samlet sig ved Kirkens ti Side
altre og laa og drejede mumlende paa Rosenkransen ved de 
Helgen-Benrade, der — pyntede med Silkebaand — hvilede 
i Glaskister under Alterbordene. Faa hørte paa Prædikenen.



Da denne var til Ende, trængte Forsamlingen sig som en 
Havbølge op over Gulvet mod Hovedalteret, og nu begyndte 
en to Timer lang Handling med en uendelig Række Optrin, 
udførte i det rummelige Kor af højtidsklædte Bisper, Præster, 
Munke og Kordrenge under Udførelsen af mægtige Oratorier 
for Orgel, Blæseinstrumenter og blandede Sangerkor nede 
fra Kirken. Hvælvingernes Forgyldning glimrede med Genskin 
af Lampe- og Lysskær, Røgelsen drog i stærkt duftende Skyer 
ud over Menigheden, Sangens og Musikkens Toner bølgede ud 
i Rummet, snart som brusende Stormstød, snart som liflig 
smeltende Fuglerøster. Og under alt dette stod de tæt sam
mentrængte Skarer og stirrede sanserusede op imod Koret, 
følgende med dirrende Opmærksomhed de guld- og fløjels- 
klædte Præsters gaadefulde Forestillinger. Overmættede og 
omtaagede følte de sig henflyttede til en Aandeverden, for hvis 
Herligheder de kun havde Sukke og stum Beundring at byde.

Anton Pram havde i flere Dage følt smaa Febergysninger 
fare igennem sit Legeme. Bleg stod han lænet op mod en Pille, 
og saa paa de stirrende Skarer. Hvilken Trang til aandelig 
Mættelse mødte ham ikke fra alle disse skarpe Ansigter! Hvor 
mange tomme Rum var der ikke bag disse flade Bryster!

Henimod Aften gik han sig en Tur alene; da han ikke kom 
tilbage til den lovede Tid, gik hans Hustru og Svigerfader ud 
for at se efter ham. Han havde paa sin Vej mødt en utallig 
Mængde Pilegrimme, især Kvinder, der kom fra et paa Kirke- 
gaarden liggende Kapel, alle med himmelvendte Øjne og 
drejende paa Rosenperlerne — uophørlig læsende og bedende, 
som om en længe opstemmet Andagtsflom maatte have Luft, 
mens de vandrede paa disse hellige Valfartsveje. Han saa 
godt, hvor disse Mennesker vadede i „gamle Vaner" ; men 
hvilket Begær efter Fred laa der ikke bag alt dette Bønnens 
Gerningsvæsen! Det gjorde ondt i ham selv, det trykkede og 
brændte i hans Hjerte, som var han en Forbryder.

Han gik ind i en Sidebygning ved Kapellet og fandt i Hun
dredvis af Dødningehoveder opstillede paa lange Hylder, den 
ene over den anden, en hel Væg op. Gule og blanke som gamle 
Benkugler stod de og skinnede i Halvmørket. Samtlige Pande
skaller var forsynede med en sirlig præntet Indskrift, der til
kendegav Navn og Alder paa de paagældende — rimeligvis 
navnkundige Abbeder og Munke fra flere Hundrede Aar til
bage. Ogsaa ved dette Dødningegalleri laa en Del andægtige



og mumlede Bønner og Vers. Der var noget gyseligt ved at 
staa og se paa alle disse gule Hoveder i det halvmørke Rum 
og høre paa de bedendes Mumlen, der lød som løndomsfulde 
Aandebesværgelser.

Han vendte sig bort og gik videre ud ad Vejen, han frøs 
og gik til for at blive varm; men Benhuset havde faaet en 
sær nervepirrende Tiltrækningskraft for ham, og da han, sve
dig og forpustet, kom tilbage, gik han atter derind.

Kun en enkelt gammel Morlille laa endnu derinde og suk
kede. Hun havde paa en af Hylderne fastklæbet en Vokspraas, 
hvis sparsomme Lys gød et matgult Skær op over de blanke 
Panderækker. Træt og forpint satte han sig paa en lav Bænk 
eller Skammel, der stod ved Væggen; Konen gav et sidste 
Støn, rejste sig og vaklede bort.

Saa var han alene — ene med Døden.
Vinden pustede en Gang imellem koldt ind ad Døren. Han 

knappede Frakken, lagde Armene over Kors og gav sig hen 
i sine Tanker.

Han tænkte paa sit Barn; disse Hoveder mindede om det, 
saaledes som det havde set ud, da Laaget blev skruet paa 
Kisten. Paa een Gang jog det ham skærende gennem Hjertet, 
det Ord, hans Hustru hin Nat havde sagt: „Vil du, at vort 
Barn maaske skal gaa evig fortabt?“ Det var, som væltede 
der et Bjærgskred af Smerte, en tæt, død Masse over ham, 
dens Pres voksede, stærkere og stærkere klemte den sig om 
hans Bryst, det maatte ende med Knusning ...

Han rettede sig: Nej der var ikke noget Helvede, det var 
umuligt! Han skød Tanken om Ilden og Ormene bort fra sig, 
disse Hoveder vidnede med ham, at alt var forbi, naar Livet 
er slukt; saa kommer den evige, forstenede Hvile.

Men Skriftens Ord da? Lignelsen om den rige og den fat
tige? Ja, hvem i Verden forstod Skriftens Ord, hvem magtede 
at oprede alle de Selvmodsigelser og Uforstaaeligheder, som 
Religionen, som Livet indeholder?

Han sank sammen i en hængende Stilling og saa ned mod 
det sorte Lergulv, over hvis vaade Flade Skinnet af Voks- 
praasen flimrede.

Forfejlet, forkludret havde hans Liv været — et Vræng
billede af det, han havde drømt om at blive. Han havde gaaet 
med falsk Ro og Selvbedrag under den sorte Kjole og set



dorsk paa, at Menigheden slentrede efter ham, korsende sig 
og nejende, med søvnige Øjne og med Stank af Last og Død 
i Klæderne. Aah, hvor havde han gaaet og løjet for dem der
hjemme, mest om Søndagen! Det var Løgnen paa Prædike
stolen. Men Folk havde set op til ham, rost hans Taler, troet 
paa ham, bare beklaget hans Nerver — Hulhed det hele!

En nervøs Gysning løb op ad Ryggen paa ham, naar han 
rørte sig.

Han havde fæstet Blikket paa et af de største Hoveder, et 
med en uhyre Pande, -—■ uden Tvivl en Gang et stort, fedt 
Munkehoved. Tanken om hans egen Usselhed spandt sig ind i 
.gamle Klosterhistorier med deres Vinkælder-Hemmeligheder 
og skrigende Helligheds-Humbug. Det var for ham, som om 
Hovedets Hagebøjle gik op og ned: „... Forknyt, Bror, hvad? 
Hjælper ikke, maa tage Livet, som det er. Alle vi her kender 
noget til, hvordan Menneskenes — ogsaa Hyrdernes — Livs
historie knækker over. Skin og hule Løfter det hele, Livet et 
stort Bedrageri! Alt det om Religionen bare Vind, der lufter 
væk med Aarene, Menneskene gaar og putter hinanden Blaar 
i Øjnene, lyver for hinanden ... Venskabet? Hvad mener du 
om Venskabet? Din kære Ven derhjemme i Randrup rendte 
med din Kone, om han kunde ... Kærligheden? Se, om den 
kunde holde Persen ud forleden Nat! Aldrig mere, aldrig i 
Evighed vinder du hende tilbage. Og Selvtilliden? Skulde du 
ikke en Gang gøre Undere i Randrup og Lynge? Nu har du 
ikke en Stump af Stortaleren tilbage. Livet har pillet dig. Man 
bliver nappet fra alle Sider, plukket ud i Smaabillinger, til 
sidst overgivet til Ormene. Saa bliver der ikke andet tilbage 
end hvad du ser her. Du skal samme Vej, Bror. Vil du have 
en Plads heroppe? Her er ganske hyggeligt, især naar der 
ligger en Flok dernede og raaber op til os om vore Forbønner. 
Vi gør Forbønner, skal jeg sige dig, vi er Helgener . . .“

Det var, som gik der en rangiende Bevægelse gennem 
Hovedrækkerne, det grinede fra de hvide Tandrækker, og de 
sorte Øjenhuler skævede til hinanden.

Han udstødte et hjerteskærende Suk, bøjede Hovedet ned 
mod sine knyttede Hænder og ludede dybere og dybere mod 
Gulvet. En Dødstræthed tog til at brede sig, sagte og blødt, 
hen over hans Sjæl, han mærkede en Slappelse i alle Lede
mod, en blaa Taage med Støvgran af Ild sænkede sig for hans



Øjne — aah, hvor trængte han til at synke hen i Søvn, Hviler 
Selvopgivelse! Kunde han glide lige ind i Døden! Schopen
hauer havde Ret: Det bedste ved Livet er, at det skal dø. In
tet i Verden holdt ham mer tilbage, ingen Sjæl vilde savne 
ham -----------

Da vaagnede han op ved et brat Tankespring, klemte Hæn
derne mod sit Ansigt og gav sig til at hulke, — han havde 
husket paa sin lille Dreng derhjemme.

Og nu vaagnede atter i ham en Trang til at leve, en Trang, 
der med al Fortvivlelsens Styrke kæmpede mod Træthed og; 
Haabløshed. Han v i l d e  leve, sejre, trodse sig frem! Men 
hvorledes ... hvor tage fat? Der var jo ikke en Udvej aaben, 
ikke et Lyspunkt; han var et sønderrevet Vrag, som alle 
maatte græde over.

Som ved en brat frembrydende Tilskyndelse stødte han 
Fingrene ind imellem hverandre og pressede en Fortvivlelsens. 
Selvbekendelse frem mellem Tænderne, en lang, hulkende 
Bøn med Brudstykker af en af Davids Salmer. „Herre, gak 
ikke til Dom med din Tjener ... min Aand er bedrøvet i migr 
mit Hjerte forfærdes i mit Inderste ... jeg udbreder mine 
Hænder til dig, min Sjæl tørster efter dig som tørt Land!“

„Stille, lad ham sidde!“ hviskede en Røst henne i Døren.
„Nej, jeg kan ikke ... Anton! jeg vil hjælpe dig ... Gud 

høre og forbarme sig over os!“ Hun kastede sig ned paa 
Knæ hos ham og tog til at bekende sin Kristentro ... „Sig det 
med, Anton!“ bad hun og tog fat i hans Hænder.

Han bøjede sig frem imod hende og lagde Hovedet paa 
hendes Skulder, medens hun fremsagde Trosbekendelsen. Or
dene bares af en Inderlighed, som om hun saa Himlen aaben 
over sig.

Pastor Kristensen var traadt nærmere og havde taget fat i 
Svigersønnens Arm: „Saa, Børn, det er godt, det er godt l 
Kom nu ... du er ikke rask, Anton!"

Det var kun med Møje, Anton Pram kunde rejse sig, hans 
Knæer vaklede, og Febergløden brændte paa hans Kinder.

Arm i Arm førte de ham ud paa Kirkegaarden; men da han 
kom ud paa Vejen, gjorde han sig stærk og gik alene, kun 
støttet en Smule af sin Hustru.

Han maatte dog gaa til Sengs, da han kom hjem til Kost
huset.



Der laa han saa om Natten og plagedes af de uhyggeligste 
Fantasier, han hørte en forvirret Syngen og Skrigen, han saa 
Dødningehoveder blive kastede omkring i Luften, medens 
Laviner af hede, grødagtige Masser væltede over ham; han 
maatte vade i det uendelige, bestandig maatte han trænge sig 
op igennem det varme Ælte med Hoved og Arme for ikke at 
kvæles. Aah — om det dog kunde faa Ende! Men det vilde 
aldrig faa Ende! Han vidste nok, hvor han var. Der var Aan
der med svovlblaa Øjne og Tænder som glødende Søm, sære 
Væsener, der suste omkring ham og raabte: „Du kommer al
drig ud, aldrig, aldrig, a 1 d r i g !“ Og saa gled de bort i et 
langt, uendeligt Tog, med en Latter, der døde hen mellem 
Bjærgene.

Hans Hustru sad hos ham Dag og Nat i de første to Døgn; 
hun kunde ikke gaa fra ham, hun var vis paa, at han skulde 
dø. Hvor var det dog forfærdeligt at skulle skilles fra ham, 
at skulle se paa, at de bar ham ud ad Døren derhenne, lige
som de havde baaret Barnet ud! Hun trykkede Hænderne 
mod sit Bryst og bad: „Gør det ikke, Gud, jeg kan ikke bære 
det!“

Om Morgenen efter den anden Nat sagde han mat og med 
Øjnene sammenknebne, som om han saa noget fjernt ude: 
„Karen ... er det Jesus?“

„Ja, det er Jesus, din og hele Verdens bedste Læge. Jeg 
har været hos ham, han sagde, at han skulde nok komme og 
se til dig.“

„Ja men du tager vist fejl af ... det er ikke ham, “ satte 
han i og rejste sig paa Albuen. „Har du været hos h a m ? “ 
spurgte han og skyggede med Haanden over Øjnene.

„Nej, nej, jeg har ikke; læg dig nu rolig ned, ... du bliver 
kold.“

Da han atter kom til Samling, talte hun ofte med ham om 
den store Læge, jævnt og barnligt, saadan som en Kvinde kan 
tale, naar Kærligheden og Trosfølelsen bølger i Sindet. Anton 
Pram havde aldrig hørt hende tale saadan til ham, det var, 
som hun regnede ham for et rent Barn; men der var noget 
usigelig yndigt ved hendes Røsts bløde Klang og hendes var
me, fugtige Blik. Og han mærkede, hver Gang hun sad og 
talte med ham, med hans Haand i sin, hvor forunderlig hendes 
Trosvarme ligesom gød sig dulmende over hans syge Bryst.



Hen i Slutningen af September var Anton Pram atter nogen
lunde rask. Han var bleven tynd og gul; men der var kommet 
et vist springende Liv i hans Øjne, som om han søgte noget 
alle Vegne, noget nyt, som han anede vilde komme, men som 
han alligevel ikke kunde faa fat paa.

Pastor Kristensen, der i de sidste otte Dage havde turet om 
i Alpelandet paa egen Haand, kom tilbage til Ejnsiedeln, hvor 
han hvilede ud i nogle Dage før Hjemrejsen.

Det var alvorlige Samtaler, der førtes i disse Dage. Den 
gamle Præst talte saa roligt og sikkert om Tidens Rørelser. 
Det var en svær Tid, vi levede i, Vantroen graver Løbegrave 
om Kirken, Videnskaben kror sig som den eviggyldige Sand
heds og Livsforsonings Fødselshjælper, medens den gamle 
„Myte“ om Barnet i Bethlehem kastes paa Pulterkamret. Han 
kendte godt Tidens Røster: Vi kræver Sandhed, Lys, vi er 
fødte med Naturens Modermærke, Sandhedskravet, og ligesom 
Naturen i sin Udvikling er følgestreng og kun bygger paa 
Virkelighedsformer, saaledes kræver ogsaa vor Natur en fast 
Byggegrund og kan kun udvikles ved Kendsgerninger, der Lag 
paa Lag højner sig op i Lyset.

Og med al denne Tale om Kendsgerninger byggede man 
selv paa løs Grund. Bundede saaledes ikke til syvende og sidst 
Darwins ny Lære i Formodninger — løse Formodninger om 
et Urkim, der skal være fremkommet et eller andet Sted ved 
en ren tilfældig Sammentræden af Kulstof, Ilt, Brint og Kvæl
stof? Hvad skulde man sige om en videnskabelig Verdens
betragtning, hvis Rødder sad luftigt i Gisninger?

Nej, Mennesket vilde aldrig i Verden komme igennem med 
sin Viden, kun ved Guds Evangelium kunde Sandhedskravet 
i os blive fyldestgjort. Vilde det faldne Menneske vinde Fred 
og Livsforsoning, da maatte det med hele sit Hjerte give sig 
blindt ind paa de Vilkaar, Gud lægger for det i sin Menighed 
— den Menighed, der for al Verdens Øjne vidner, at han ikke 
narrer en eneste Sjæl, som giver sig ham i Vold. Denne Me
nighed var Vidnesbyrdet om Kristendommens Sandhed og 
Enegyldighed som Vej til Livsforsoning. Og den skulde nok 
staa trods alle Tidens Stormløb.

For Resten indrømmede han fuldt vel, at vi trængte til en 
Renselsesakt i Kirken. Vi trængte til at komme alt.kirkeligt 
Blændværk til Livs, at faa stillet Kirkens Begreb, dens Græn



ser og Krav klart frem og at faa alt det fjernet, der kun 
hænger fast med gamle Skikkes og tomme Vaners Snylte- 
rødder. Og der maa Kamp til i Folket, i Kirken, i hvert enkelt 
Menneskebryst, for at det, som avler det levende Gudsforhold, 
kan arbejde sig frem til Klarhed. Vi maa have draget Skel 
mellem Guds Menighed og Verden. Enhver, der ærlig, om end 
i Skrøbelighed, vedkender sig Kristus, maa vise i Liv og Ger
ning, at det er Alvor med hans Kristendom. „En unyttig Kri
sten er et sandt Uhyre," siger Wilberforce, og det er sandt. 
Der er ingen, der skader Kirken mere end disse Massekristne, 
der pynter sig med kristelige Tanke remme, men som dyrker 
Dovenskabens og Liderlighedens Guder bag Skærmbrætter. 
Hvad vi først og fremmest trænger til, er at komme Hellig
hedsløgnen til Livs og faa fremkaldt den personlige Ærlighed 
og Sandhed.

„Og hvad der gælder for alle i Almindelighed, det gælder 
for os Præster i Særdeleshed. Der vogtes paa os med Argus
øjne. Det vil blive svært herefter at være Præst; men det er 
godt, det vil baade Menighedslivet utroligt. Gud ske Lov, min 
Søn, at du fik Kraft til at rive dig ud af Usandheden! Du 
kunde ellers have blevet en vakker Hyrde, inden du havde 
naaet „Støvets Aar“

„Oprigtig talt," ytrede han ved en anden Lejlighed, „har 
jeg aldrig haft nogen stor Tro til dig. Jeg tror, det er gaaet 
med dig som med saa mange andre: du har ladet dig kalde af 
Kongen uden at være kaldet af Guds Aand. Du har blundet i 
din æstetiske Tros bløde Fjer, prædiket Skønhed og Moral ... 
Nu er du vaagnet, det har lynet over dit Liv, saa alt er blevet 
sort omkring dig, Vejen er bleven borte, du ser kun ned i 
sorte, endeløse Dybder; men du skal finde dit Damaskus, saa 
sandt Herren lyser op for enhver, der ærlig søger ham."

XVII
Efteraaret var kommet med død, grødet Himmel til Randrup 

°g Lynge. Proprietærerne var i Gang med at faa Træk paa 
L’hombreren igen, Hr. Blok, Dr. Heller, Steffensen og andre 
dyrkede med Lidenskab Dianas Idræt i Mark og Mose. Skud-



dene knaldede langs Pilegærder og Grøfter, Krudtrøgen sad 
og sivede i Tjørnehækker og visne Græstotter, medens Hun
dene for om paa Markerne efter faldne Fugle.

Bloks Jagtiver fik ofte Udtryk i meget voldsomme Former. 
Det var ikke sjældent, at han ved at dundre løs paa en Ager
høne gav en Ko eller Hest en lille Hilsen og derhos satte en 
ulykkelig Røgter et Par Hagl i Læggene; men — mærkelig 
nok — Folk fandt sig i at lade sig selv og deres Kreaturer 
bombardere af ham, alle havde noget tilovers for den brave 
Teglværksejer.

Steffensen havde i de senere Aar faaet samlet næsten hele 
Jagtretten i Lynge paa sin Haand og taalte ingen fremmede 
Jægere paa sit Omraade, med Undtagelse af Blok og Lægen, 
der gerne hvert Efteraar, naar de havde faaet alle Fugle og 
Vilddyr i Randrup udryddet, lige med eet blev fine Venner 
med Steffensen. Heller havde fra først af trukket paa Næsen, 
naar der var Tale om Gæstgiveren. „Han lugtede saa forbandet 
af Rompunch.“ Men Blok mente, at Steffensen var brugelig 
i en snæver Vending — brugelig! Ganske vist — han hørte 
til den tvivlsomme Dannelses Lag; „men-øh“ — han holdt 
en meget respektabel Flaske Vin, en rygelig Cigar og var ikke 
bange for, om det skulde være, at købe fire, fem til Nolo.

Doktor Heller sad hjemme i sit Værelse og ladede Patroner 
til sin Jagtbøsse. Han saa en Gang imellem ud ad Vinduet 
efter Hr. Blok, som han skulde ud paa Hønsejagt med.

Ude paa Vejen kom i det samme Anders Eriksen — rød i 
Hovedet og med en kvælende Latter siddende inden for Kin
derne. Han drejede hen imod Døren.

„Hvad var det dog, der var saa morsomt, Anders?"
„Ha ha.. .a..a..a! Det er den tyve Smeddetamp derhenne! 

Ha ha a..a.. kommer kørende i sit Enspændertøj, saa begyn
der Bæstet at gøre Kaprifaalier ... „Prorrr! vend dig om, 
And’s!" — „Hvorfor det?" — „Næsen! Jeg er bange, den 
brune hun faar Solstik."

Doktoren drog paa Smilebaandet.
„Ha..a..a! Jeg kunde itte forstaa Raden i Øjeblikket; men 

nu, som jeg gaar her henad, saa gaar det op for mig, at han 
mente, at Næsen hun skinnede saa rødt, forstaars," — Anders 
nippede sig et Par Gange om Enden af den nævnte Legems



del. „Ha..a..aaa! Er det nu itte en grovkostelig Tamp til at 
hitte paa?“

„Hvad skulde ellers Anders?“
„Ja hvad skulde jeg, hvad skulde jeg? Det var jo det, som 

at jeg nu skulde til at gøre Forrede for." Han slog med Haan
den, som om han vilde jage de sidste Kluk bort, for at Al
voren kunde komme med lidt Anstand. „Det var jo det, at jeg 
skulde helse Doktoren fra Pastor — den gamle, forstaars — 
om itte at Doktoren vilde gøre han den Villighed at se over 
til han en Gang i Eftermiddag, for det er rent skidt med han. 
Han var aldrig saa saa’e opsidt i Morges, førend at han igen 
maatte føre sig af og krive i Kassen.“

„Det er vel Hovedet?“
„Ja, det ved man jo itte ikke, for han fortror sig jo aldrig 

saad’n til nogen, men det er vel nok Hovedet, som at De 
siger; det er begriveligvis al denne Lærdom og Spekkelation, 
forstaars. Han er for gammel nu, de er opslørede, Bøsningerne 
derinde."

„Trænger til Bevægelse og frisk Luft," mente Lægen. „Pok
kers !“ udbrød han ærgerlig, „at man dog ikke kan faa Folk til 
i det mindste at lukke en Smule frisk Luft ind i deres Stuer! 
Sidder der og puster og hvæser, men skal ikke saa meget som 
lukke et Vindue op. Er ikke et Haar bedre end I Bønder
tampe."

„Da skal Doktoren itte forklage sig over, at vi mangler 
frisk Luft nøre hos mig og Lise, for dem’s itte Hytten hun er 
saa utæt i alle Ender og Kanter, at det piver og blæser ing til 
os, saa jeg sommetids daarlig kan holde Huen paa Hovedet... 
ha..haaaa! Der er pinte Luft nok, der!"

I Anders Eriksens Hjem var „Pædermand" endnu den Tap, 
som alle Glæder drejede sig om, og det var en god, tyk Tap. 
„En magesløs Dreng!" mente Anders fremdeles, „fast i Kydet 
og et umærket Hoved." Lises Hu stod stadig til Zion, og 
Anders var i den Anledning tit mankerlig; men Sorgerne 
kunde aldrig rigtig faa Bugt med hans glade Natur; det var, 
som han fra sin tidligere Lykketid havde hengemt en Del 
Fornøjelse i Kapsler, hvis Laag nu sprang op ved den mindste 
Foranledning. Alligevel var der Øjeblikke, da han gravede sig 
i Nakken med Neglene og sad og faldt i Tanker; men det var 
nu saadan hans Natur, sagde Lise.



■ Anders holdt meget af Lægen og fik sig gerne en Snak med
ham, naar han var et Ærende ovre hos ham.

De kom til at tale om den unge Pastor Pram.
„Det er nok rent splitter galt med han,“ fortalte Anders. 

„Han siger, den gamle — han fik Brev fra Sønnekonen i 
Gaar ... ja han vilde jo itte saad’n rigtig ud med det, men jeg 
forstod godt det hele, det er ligefrem galt heroppe i det øver
ste Kammer. De har nok gaaet her og snakket om, at det var 
saad’n Nerver. Men det er itte Nerver. Det ligger i Familien, 
de har saad’n en forfærdelig div Tænkning, de Mennesker; 
de ka’ itte, uden de immer an skal gaa og spekkelere øver det 
hellige og mænge al Verdens Læsning og Reljon sammen i 
Hovedet. Dette her er itte kommet saad’n badus lige med eet, 
det stammer fra flere Aar tilbage.11

„Mener Anders det?“
O k! Har jeg itte set saa tit og mange Gange, at han har 

gaaet derhjemme i Haven og grubliseret! Det var en Over
gang, at han gik og støjlede om og var saa ørekørt i Hovedet, 
at han hverken kunde huse eller sanse; man ku’ snakke til
han, man ku’ raabe til han — tror De, han hørte det? Saa 
en Gang imellem kunde han staa rent stille og lude med Ho
vedet, ligesom han skulde synke i Jor’en."

Lægen, der havde lagt sine Ladeapparater fra sig, sad og 
saa vist paa Anders.

„Ak ja,“ sukkede Anders, „han havde mig og Doktoren og 
os allesammen i Tankerne baade Dag og Nat. Han har tit og 
mange Gange ført os frem for Vorherre og bedt godt for os; 
han er en god Mand, kan De tro, han er en rigtig Præst.“

Anders lod sin Haand glide over Øjnene og trykkede den 
lange Finger ind i de vaade Huler.

„Men det er, som at jeg siger, han gaar for divt ing i det 
hellige; der skal dog være Resonlighed med alting, skal der. 
Som nu hende, Lene Hjulmands i Lynge, gik hun itte og 
grubliserede saa længe over Reljonen, at de maatte køre hen
de til Anstalten! Og tror De itte, at Lise hun har hat lidt med 
’et at gøre ogsaa — dette med Jerusalem og Zions Ævler og 
alt det? Nej, Vorherre for alting,“ sluttede Anders og slog 
efter Lægen med Haanden, „at vi dog itte skal gaa hen og 
forlere vor go’e Forstand!“

„Ja, det er vist, Anders."



„Men det er det, som at jeg frygter med han, det er galt, 
det er galt. Jeg gad vidst —“ Anders tav og grundede, som 
om han drog Tanker op af en dyb Brønd.

„Hvad gad Anders vidst ?“
„Hm — ja, hvod’n det nu hænger sammen. Det var hin 

Morgen, da han rejste; der var noget ... hm!“
„Hvordan ?“
„Ja, jeg ved i tte, men det havde jeg turdet forsvære med 

min evige Salighed, at det aldrig kunde ha’ sket med de to 
Mennesker, som ellers altidens har gaaet her og kyssedes og 
gjort af ’enander li’som et Par Børn.“

„Hvad havde Anders turdet forsværge?"
„De kan tænke Dem, Doktor, de var bleven usaattes med 

’enander — saad’n paa tværs, forstaars."
„Ja saa!“
„Og det var itte Narrestreger, kan De stole paa, det var 

for Alvor og Oprigtighed. Stod hun ikk’ i Døren og dirrede 
som et sygt Kretur og var li’saa hvid i sit Ansigt som det Pa
pir der, men li’saa stiv som en Pind — ikk’ ud af Flækken 
hun vilde vige for han. Og tror De, han gav hende saa meget 
som et Slik? Bare smed Næven til hende, krev op i Vognen 
og smed sig nør paa Jynnet: „Kør saa, And’s!“ Ikke saa me
get som vævtede efter hende med en Haand.“

„Det var da sært!“
Anders nikkede. „Jeg har nu saad’n mine egne Tanker om 

de Dele."
„Hvad mener da Anders?"
Han saa sig omkring, rakte derefter sit store Hoved hem

melighedsfuldt hen imod Lægen og mumlede grødet, idet han 
bankede sig paa Panden med Pegefingeren: „Havde begyndt 
allerede den Gang, forstaars — havde væ’t fos imod hende 
inge i Stuen — saa havde hun bidt fra sig ... har itte vidst, 
hvad det var. Saad’n er det!"

„Ja, tror Anders det?“
„Tror? Hvorfor reiste hun — hu hej — nør til han i det 

fremmede bare otte, fjorten Dage efter? Fordi at de havde 
maattet skrive op efter hende, fordi at han itte længer kunde 
reterere sig paa egen Haand — ja.“

I dette Øjeblik hørtes et vildt Kor af gøende Hundestemmer 
ude fra Vejen, og lidt efter kom noget rødbrunt med en gul,



laadden Tværstribe til Syne uden for Vinduet, en Næse, der 
af Naturen var skæv, blev med et Knug trykket lige mod 
Glasset, og et buldrende: „Naa, D o k t o r ! 1' rystede Spros
ser og Ruder.

„Vel! Jeg er klar ... Anders kan sige, at jeg straks skal 
være der ... Kom indenfor!"

Komme indenfor! Hvilket naivt-taabeligt Forlangende af et 
med Jagt og Hundedressur kyndigt Menneske! Stod ikke Hr. 
Blok derude i det bløde Grus og asede midt i et Kobbel Hun
de, af hvilke to dinglevorne Hvalpe, der maatte holdes i lange 
Snore, hylede og gøede og drog i ham, værre end de var 
gale, samtidig med at to ældre, langhaarede Kammerater af 
et Par Hønsehunde rejste Børster og viste en ubetvingelig 
Trang til at springe ud paa Gaden og blive ædt af en stor 
Slagterhund, hvorfor Hr. Blok hvert Øjeblik maatte kalde 
dem tilbage med et tordnende „Herom!" og et Smæld af 
Hundepisken!

Lægen maatte skynde sig at komme i Støvlerne, da Hr. 
Blok og hans Hunde gjorde et saa rædselsfuldt Spektakel 
udenfor, at man kunde frygte for et Opløb af hele Randrup 
og Omland, om de ikke lidt hurtig kom paa Gled.

„Men hvad i al Verdens Rige tænker du dog paa, Mand, 
med alle de Hunde?"

„Tænker paa? Har du ikke selv bedt mig at dressere . . .  
Rol f ,  vil du holde Kæft, din Slubbert! . . .  at dressere Køte
ren der, inden du faar den herover? Kom nu for Pokker og 
lad os komme af Sted!“

Lægen gik et Øjeblik ind i Præstegaarden, medens Hr. 
Blok satte sin urolige Trop i Fart hen over en Stubmark.

Lidt efter stødte Heller til ham ude paa Marken, men 
var da tavs og treven, hvorfor Proprietæren en Stund gik og 
overfusede ham med en Række Skældsord, der dog ikke 
syntes at ville bide synderlig paa ham..

„Har din Kone ikke nylig faaet Brev fra Fru Pram?" spurg
te Lægen.

„Det ved jeg ik. . .Ty ras,  æh, — hinter! ... Jo, hvordan 
var det? Præstens Dreng var der jo med en Lap den Dag, 
hun rejste til København. Hvor Pokker — det var, ligesom 
hun stod paa Vognen; jeg fik ikke en Gang læst den — hvor 
Pokker gjorde jeg af den? Halløj, her er den ... ok, det er•  •  •



en gammel Historie — 5te September, og i Dag har vi den 
13de.“

„Kære Lavra!“ læste han. „Bare disse to Linjer for at 
meddele dig, at Gud har taget den lille Pige til sig, som 
han skænkede mig hernede. Vi fik ikke en Gang døbt hen
de; men det er min faste Tro, at Gud alligevel har en Udvej 
aaben for en saadan lille Sjæl. Tror du ikke ogsaa dette, 
kære Lavra? Han er naadig og barmhjertig, han elsker de 
smaa. Jeg er saa inderlig bedrøvet over Tabet af mit Barn; 
men en anden, langt større Ulykke er kommen over os, 
derved at min Mands sygelige Tilstand har drejet sig over i 
Retning af religiøse Skrupler og har taget en saa betænkelig 
Vending, at han ikke for det første — om nogen Sinde — 
kan vende tilbage til sin Præstevirksomhed ..."
„Hvad s t a a r  der?“ spurgte Lægen og tog fat i Brevet. 
„Ja, det staar der min Sandten ... „at han ikke for det første 

— om n o - g e n  S i n - d e  — kan vende tilbage til sin Præ
stevirksomhed.“ Blok smækkede Fingrene bagvendt ned mod 
Brevet. „Bare du ikke har gaaet og pillet for meget ved Fæst
ningen, Doktor!“

„Læs videre!“
Blok vedblev:

»Jeg tror nok, han indgiver Ansøgning om Afsked og gaar 
fra det hele. Jeg kan ikke sige dig, hvor dette piner mit 
Sind. Bed for

din Karen.“

„Hm, en forbistret trist Historie! Ja min Kone fik lige for
talt, at det var rent galt, men jeg troede dog ikke, det var 
saa slemt. Bare du som sagt ikke har ... ja, det kan ikke nytte, 
jeg ved jo godt, at du er Fritænker.11 

„Naa og hvad saa?“
„Ja, hvad saa? Det kan være meget godt, dette med Tan

ken, Videnskaben; men I gransker og spekulerer og kommer 
aldrig til Ende med jeres Lærdom. I kan grave i Jordlagene 
og studere Planter og Abekatte og rode hele Verdensrummet 
igennem og synes, at Tampen brænder alle Vegne, men I
finder den ikke. Det er en skidt Religion, Heller; den gamle 
or meget bedre.“

„Det er ret interessant at høre d ig  tale om Religion.“
Zakarias Nielsen: Samlede Skrifter. I iq



„Du tror kanske, at jeg aldrig tænker over den Slags Ting. 
Det kan man jo ikke blive fri for, Menneske. Der er en Trang 
i os alle til at faa lidt Redelighed paa disse højere Ting og 
især til at faa fat paa noget, der kan stive en lidt op, naar 
man gaar saadan og er trykket og falder sammen. Det kender 
du ogsaa godt, Doktor. Man kan nok give det Udseende af, at 
man er nogle Fandens Karle; men der er dog gerne et eller 
andet, der ligger og bider inden i en ; man har sine triste Øje
blikke, da Livet rækker Tunge ad en, saa man halvvejs kan 
føle Trang til en Ende Reb og en Bjælke.“

„Da kan du for dit Vedkommende næppe have Grund til at 
klage over Livets Vanskeligheder."

„Jeg? Havde jeg ikke haft min prægtige lille Kone der
hjemme, saa skulde du have set, hvad Stilling jeg havde været 
i nu. Det er hende, der har holdt d e t oppe i mig, som dur 
noget; for hun har dette Overtag over Livet, som kun den 
gamle deroppe kan give et Menneske — hun kan forstaa alt, 
bære alt, holde ud og leve paa Forskud af det, der kommer 
bagefter. Det kan I ikke gøre med alle jeres fri Tanker, min 
Far. Men se nu der ... staar ikke Hunden for en Høne! Tag 
Tøjlerne her og hold paa Hvalpene, j e g vil skyde den. Hold 
nu fast, men giv los, saa snart jeg har skudt, saa skal vi se, 
om de vil apportere ... jeg skal nok holde Hektor og Tyras 
tilbage ... det var Ret, Hektor, rolig, min Dreng, ro .. o .. lig!“

Hr. Blok trykkede sin Tøjhat fast og satte den venstre Fod 
frem. „Se saa, min Dreng: Avance ! "

Hunden gik paa og rejste Hønen, Hr. Blok satte et Par 
glubende Øjne op, smed Bøssen til Kinden — et Skud, og 
Hønen faldt i et Snefog af sine egne Fjer.

„Hektor, hinter! Tyras, h’rom! .. H u n d e n e !  s l i p  H u n 
dene ,  for  P o k k e r ! "

„Ja slip Hundene, du ser jo selv, Mand, at de har rendt 
mig Snorene om Benene. Saa endelig! Pil af med jer, I for
ry kte Køtere!“

„Se her, Rolf, apport ... Diana, apport her! .. Hektor, hin
ter, Pokker skal ta’e dig, din Æsel! .. Tyras, vil du herom, 
siger jeg!"

Hundene sprang som rasende mellem hverandre, Hr. Blok 
fløjtede, bandede og lod Pisken hvine i Luften; men Enden 
paa det hele blev, at gamle Hektor med en Tjenestetroskab, der



nær havde forskaffet den et Par Rimper hen ad Siderne, kom 
rolig druntende med Hønen, medens Hvalpene med Bugen 
langs Jorden og hylende af Nidkærhed pilede af Sted over 
Marker og Gærder efter opskræmmede Lærker, hvilke Fugle 
de mente, det var deres Opgave at indhente, om de saa skulde 
løbe til Verdens Ende.

Lægen klagede over Træthed og Ildebefindende og gik 
snart hjem. Proprietæren ønskede ham Pokker i Vold „den 
Tværdriver11, og gik over ad Lynge Mose til med sine Hunde.

Ved at kaste Blikket til Siden blev Blok opmærksom paa 
en Mand, der med usikre Skridt slentrede af Sted ovre paa 
Randrupvejen. Det kunde ligne Urmageren.

Proprietæren standsede, satte Haanden i Siden og saa læn
ge efter ham, rystede saa paa Hovedet og drev af Sted i mod
sat Retning.

XVIII
Da Heller kom hjem, smed han sig træt og forstemt paa sin 

Chaiselongue.
Det var i Grunden nogle ganske artige Venskabsstykker, 

han havde vist Anton Pram: revet den Tro fra ham, som han 
hidtil havde levet lykkelig paa, bragt ham saaledes i Kamp 
med sig selv, at han maatte opgive sin Levevej — gjort ham 
og hans Hustru ulykkelige.

Hvad den sidste Ting vedrørte, da havde han nok hørt no
get om, at Forholdet mellem de to Ægtefolk ikke var saa godt 
som tidligere. Han havde lyttet med en vis Tilfredsstillelse til 
Rygterne herom, men kunde ikke dølge for sig selv, at han 
samtidig havde følt ligesom smaa Bid i sit Hjerte.

At det omsider var kommet til et saa alvorligt Brud imellem 
dem, at de ved hans Bortrejse ikke en Gang havde sagt hin
anden ordentlig Farvel, havde han dog ikke kunnet tænke sig 
Muligheden af, og ved at høre Anders Eriksens Meddelelse 
derom havde han følt sig alvorlig ramt af den Anklage, der 
saa temmelig uden Virkning havde hængt over ham siden hin 
Stormvejrsdag, — den Anklage, der havde fnyst ham i Møde 
fra Prams Ord: „Du har boret dig ind i mit Hjem paa en saa- 
dan Maade, at hele min huslige Lykke staar paa Spil.“



Ja, han kunde ikke nægte det længer, han havde samlet en 
god Del Skyld over sit Hoved. Og han maatte le haanlig ad 
sig selv ved Tanken om sin Adfærd mod Fru Pram. At en 
Mand i hans Alder og med hans Erfaringer kunde lade sig 
lokke ind i slige Daarskaber, det var næsten lovlig morsomt. 
Der havde virkelig i hint Øjeblik, da han sad og famlede efter 
hendes Haand, foresvævet ham vanvittige Muligheder — 
Skilsmisse, Flugt, eller hvad det nu var — og først da hun 
var gaaet, og hans Blod var kommet af Kog, var det gaaet op 
for ham, hvor grænseløst dumt han havde forløbet sig. Dette 
var noget, hun ikke k u n d e  skjule og ikke v i l d e  skjule for 
sin Mand. En nydelig Historie! Han var kommen til at se 
sig i Spejlet, og aldrig havde han set noget saa forfjamsket og 
flovt som det Ansigt, der sad bag Glasset. Endnu den Dag i 
Dag maatte han smile med Selvspottens Rynker om sin Mund 
ved at tænke paa sin Adfærd.

løvrigt havde han nu grundig udbrændt af sin Hjerne alle 
Forestillinger om Kærlighed og Lykke. Hans Lod i Livet 
havde været at g i v e  Sl ip,  stadig give Slip og levere af fil 
andre. Nu var hans Evne til at gribe fat slappet for stedse, 
og han stod tilbage som en Nar, en af disse Kærlighedens 
Narre, som Maurus Jokai har fortalt om. En Nar havde han 
i alt Fald været sidste Gang, thi han havde grebet fat, hvor 
han i Forvejen vidste, at han ikke kunde holde Taget. Og han 
kunde vel haft Lov til for sit eget Vedkommende at lade sig 
indskrive i Narrenes Række; men havde han ikke, naar alt 
kom til alt, opført sig som en forræderisk Hund mod sin Ung
domsven?

Og det var ikke alene dette; der var det andet, som i Grun
den stod i nøje Forbindelse dermed, dette, at han Dag efter 
Dag havde med sine Smaadryp af Kritik og Spot opløst Anton 
Prams Tro og til sidst bragt ham saa vidt, at han maatte løbe 
fra sin Gerning med den værste af alle Sygdomme i sig: 
Sjæleopløsningens.

Der var en Tid, da Kristoffer Heller ansaa det for en for- 
tjenstlig Gerning at rokke ved den præstelige Selvsikkerhed 
hos sin Ven og i det hele blotte, hvad han fandt hult og daar- 
ligt ved' Kirkevæsenet, det var i hin Tid, da den fri Tanke 
spændte sit „høje, solfyldte Hvælv11 over hans Sjæl, og han 
følte Trang til at slutte sig til den ungdomsstærke Fylking,



der rustede sig til Kamp mod den gamle Tro — „dette klam
me, slimede Uhyre", der med sine lange Lemmer havde ligget 
i saa mange Hundredaar og spændt med død Centnervægt om 
Menneskeaanden og kvalt al Kraft, al Varme, al fribaaren 
Virksomhed. Nu havde hans Kamplyst faaet Kapsun paa, Li
vet havde tæmmet ham. De Meninger, han havde bragt med 
sig fra Hovedstaden, og som han i de første Aar havde hæv
det med en vis Ildhu, havde lidt efter lidt tabt deres Bære- 
kraft for ham. Han havde savnet denne stadig susende Til
førsel af nye Tanker og ungdomssvulmende Modsigelseslyst, 
som havde holdt Alterilden vedlige i ham, mens han stod i 
Kredsen af sine Meningsfæller derinde. Vel havde han saa 
nogenlunde fulgt Kampen, holdt Blade og Tidsskrifter; men 
det var ikke saadan at sidde med den fri Tanke ude ved Ran- 
drup Gadekær, omgiven af „Per Jensener" og „Jens Pæse- 
ner", som at leve midt i Hovedstadens stærke Liv med dets 
elektriske Gnidninger til alle Sider. Han havde faaet Mistillid 
til den ny Lære, kunde undertiden endog sende et lille haan- 
ligt Fnys efter sin Fortids Ildhu; thi hans Tro havde ikke 
holdt, hvad den havde lovet. Han havde i sin Tid grebet efter 
den med et skuffet Hjertes Trang til Lise og med en brat vaag- 
nende Glæde over at faa anvist et nyt Udsynspunkt, hvorfra 
han kunde tage hele Tilværelsen i eet stort, sjælestyrkende 
Overskue; han havde troet ærligt, kæmpet, arbejdet og havde 
ogsaa u d a d t i l  vundet et nyt, ejendommeligt Syn paa Livet, 
men havde i Grunden vundet saa lidt Udbytte i n d a d t i l ;  
thi det, han søgte efter i Naturen, i Videnskaben, det, han 
vilde have for s ig  selv,  det, der kunde lægge Forglemmel
sens bløde Filtdække over Fejl og Fald, lindre Sorg og Skuf
felser, og som kunde bringe Jordbunden i Sindet til at dampe 
af ny Frugtbarhed — „Gudspustet11 — det havde han ikke 
fundet. Det var ikke langt fra, at han maatte give Blok Ret i, 
at det var „en skidt Religion" ; men hvad den anden vedrørte, 
kunde han lige saa lidt finde Hvile i den, skønt han maatte 
indrømme, at der var Mennesker, der holdt sig godt oven Van
de ved dens Hjælp.

»Ja —, hvad er Sandhed?"
Saa vidt var han selv kommen, og netop saa vidt havde han 

ogsaa faaet bragt sin Ven Anton Pram.
Men, indrømmede han, det er værre for ham end for mig,



ikke alene fordi han maa opgive sin Stilling, men fordi han 
uden Religion vil dø af aandelig Sult. Jeg kender denne bløde 
og dog heftige Natur, der hver Dag kræver sin aandelige Kost 
forud tilmaalt for at kunne være tryg. Je g  kan leve paa 
lutter Nej’er, om det skal være, han maa have noget 
positivt.

Heller saa i Tanken et Billede af sin forhenværende Ven, 
en ulykkelig, forpint Skikkelse, og det var, som han mær
kede en Gysen lig den, han i Drengealderen ofte havde sporet, 
naar han havde sat ham blodige Mærker i hans fine Ansigt. 
Med hvad Ret havde han oprevet hans Tro? Med Sandhedens 
Ret og i Kraft af den Pligt, der byder enhver at lægge sit 
Hug over de Baand, der holder Menneskeaanden nede. Bah — 
Fraser! Som om Menneskeaanden ikke kunde føle sig frigjort 
under Kristendommen! Han tænkte paa Pastor Kristensen,
paa Fru Pram, Fru B lok------- . Og naar alt kom til alt, var
nok d e t Hovedsagen: at sidde tryg i sit Hylster, hvordan saa 
Troen i og for sig var.

I Tusmørket kommer Uglerne frem, disse underlige Fugle, 
der sidder stille om Dagen, men som i Mørkningen hvæsser 
Næb og spiler Kløer i Rovtanker. Det var nok ogsaa Ugler, 
Kristoffer Heller havde Besøg af i Aften — Nagets og Selv
bebrejdelsens graa Fugle; de var komne lydløst dalende, hav
de sat sig i Ring omkring ham, havde rykket ham tættere og 
tættere ind paa Livet, set paa ham med store, gloende Øjne 
og havde til sidst hugget sig fast.

Hvert Øjeblik forandrede han Stilling. Aah — denne for
pinte Skikkelse, som atter og atter stod for ham! Han saa 
som i en fjern Dæmring en Vrimmel af lyse Drengehoveder, 
de fleste med halvt udviskede Træk, kun eet levende, dejligt 
Aasyn stod klart og uforandret for hans Hukommelse. Han 
saa denne samme Dreng sidde stum af Sorg ved en Sygeseng, 
han saa ham bære en Ven ud af Røg og Ild ...

Saa skiftede Billederne: Drengen blev til Yngling, en frej
dig Svend, en trofast Ven, der med Glæde ofrede sin sidste 
Lommeskilling paa en vis sulten Student. Og Ynglingen blev 
Mand, fik Hjem og Levebrød, men glemte ikke den fattige 
Ven, skaffede ogsaa ham  Hjem og Brød og aabnede paa det 
hjerteligste sit Hus for ham, et Hus fuldt af Ungdom, Solskin 
------- saa ikke mere.



Han tog sig til Hovedet, rejste sig, gik nogle Gange frem 
og tilbage i Mørket, ringede efter Pigen og krævede Lys. 

„Skal jeg tænde Stearinlysene ?“
„Nej, Lampen, for Pokker!“
Paa hans Skrivebord laa en nyopskaaret og nylig udlæst 

lille Bog: „ K r i s t e n d o m m e n  og den  f r i  Tanke ,  et Ind
læg i Dagens Strid af en Lægmand.“

Han satte sig ved Skrivebordet, da Lampen var bleven 
bragt ind, og gav sig til at blade i Skriftet. Skønt den lille Bog 
gik løs paa de Meninger, han hidtil havde delt, havde den 
Overtydningens Glød, der varmede enhver af dens Sætninger, 
paa en vis Maade gjort ham godt, uden at han dog selv havde 
følt sig overbevist af den.

Han fik paa een Gang en Tanke: Om P r a m  nu r e j s t e  
s i g  i ge n  ... Og med Indbildningskraftens lynsnare Haand 
skabte han i samme Nu et Hurtigmaleri af et Præstegaards- 
hjem med Harmoni og Livsglæde lysende frem af alle Lin
jer. Men næppe havde han gjort det sidste Strøg, før han fik 
sit gamle Spottesmil om Munden.

Hans Blik faldt paa et Sted i Bogen, hvor det hed:
„Og om I end under eders lærde Sysler kan finde en vis 
Hvile i eders Lære om den ophøjede Natur-Enhed og i Be
vidstheden om at være et nyttigt Led i Udviklingens ende
løse Kæde, hvad har I saa at leve paa, naar Hjertet sønder
rives af Skuffelser og Sorger, og hvad har I at lægge Ho
vedet paa, naar det tynges af de sidste Tanker? I har For- 
raadnelse til Endemaal, medens Kristendommen aabner si
ne Lemme til Lys og Fuldkommengørelse ... Hvad har I 
at byde de Millioner fattige Sjæle, der savner Kundskaber
nes Forudsætninger for at kunne forstaa eders Naturreli
gion? Eller skal eders Religion bare være en Religion for 
Professorer ? Hvad har I at byde Kuldragerne og dem, der 
fylder Fattigkvartererne? Vi har noget at byde dem: Evan
geliet om Synderes Frelse. I kan længe nok spotte over, at 
vi giver dem Anvisning paa Himlen, mens de sulter paa 
Jorden; den Kendsgerning staar dog fast, at Tusinder, Mil
lioner Sjæle har gennem Kristendommen faaet Forsonin
gens Lys over deres Liv. Men kom I til dem med eders 
Naturfilosofi! Gaa ud til de pjaltede, fortvivlede Skarer og 
forkynd eders Religions Trøst: „I gode Mænd og Kvinder, 
I maa skamme jer, at I saadan falder sammen — husk dog



paa jeres høje Naturbestemmelse, I er Led af en uhyre Ver
denskæde og skal virke med i Naturens store Værksted, 
eders Liv er et Værk af den evigtfødende, harmoniske 
Natur — ikke sandt, det lysner! — fyld dog eders Hjerter 
med Lykke!“ — Prøv det; de vil vende sig imod eder og 
spørge, om I er forrykte. Og gaa til de døende, der har 
levet deres hele Liv i Elendighed og kun haft Haabet om 
en bedre Tilværelse at klynge sig til — gaa til dem med 
eders Trøst: „Nu lukker Dødens evige, forstenede Ro sig 
over eder — en kort Fest for Ormene, saa gaar I tilbage 
i Naturens Skød“ , — de vil med Fortvivlelsens sidste Kræf
ter rejse sig og sætte Negle i eders Kinder.11 
Han lod nogle Blade svirre forbi og læste videre:

„Se, hvad Kristendommen har virket for Menneskeslæg
ten, hvorledes den har rejst sine Indsigelser mod Uret og 
Voldsdaad, overskaaret Slavebaand, reddet, hvad godt der 
var tilbage af den klassiske Kultur, da vilde Folkesværme 
oversvømmede Landene, rejst Sygehuse og milde Stiftel
ser, adlet Menneskeslægtens Liv og Tænkemaade! Tviv
lere, se paa Virkningerne og nægt saa Aarsagen, om I tør! 
Og spørger I endnu om Beviser — Millioner alvorlige 
Mænd og Kvinder vil træde frem med Hjertets Vidnesbyrd, 
om det kræves: Vi kender Gud personlig, vi kender den 
Kraft, der — staaende over Naturlovene — virker Undere, 
som Menneskets naturlige Forstand ikke kan fatte, vi har 
smagt Evighedskræfterne i Daaben og Nadveren, vi k a n 
ikke dø . . .“
Han smed Bogen fra sig og lagde sig tilbage i Stolens Bue

ramme.
„Forunderligt med disse Mennesker! Har ikke Spor af Be

viser og er dog saa overbeviste."

XIX
Apoteker Galle arbejdede endnu paa sin Bitter. Han havde 

hos Folk i Omlandet gjort Forsøg med flere Slags stærke 
Draaber, men Draaberne havde ikke villet slaa igennem, Blok 
havde endog spyttet noget forfærdeligt ad dem. Men Hr. Galle



opgav ikke Haabet. „Bare holde ud!“ sagde han til sig selv 
og rejste en lille Vifte af kraftige Rynker mellem Øjenbry
nene.

Det værste var, at han begyndte at skrante. Fruen mente, 
at det var Bitteren, der tærede paa hans Livskraft, og hun ad
varede ham indtrængende imod at gaa og smage paa alt sit 
Sjapperi. Naar han om Aftenen gik frem og tilbage paa Gul
vet og sleb sine lange, tynde Hænder i hinanden og mumlede: 
„Hm ... maaske en lille Tilsætning af Kolokvinter,“ eller: 
„Jeg skal dog prøve Korbendiktblade og Kolumbarod11, kunde 
Fruen lade Strikkestrømpen synke ned i Skødet og udbryde: 
„Galle, jeg be’r dig, lad vær’ med dine Livsdraaaber! Husk 
paa din svage Mave! Dit Helbred er ikke længer til det, Galle, 
du lægger dig selv i Graven med dine Livsdraaber.11

Men Hr. Galle følte, at han havde Hemmeligheden i et el
ler andet Rum i Hovedet, han m a a t te have lukket op for 
den; endnu kunde han vinde sig en Formue, han var endnu 
kun 67.

I Præstegaarden listede Livet sig silkefodet gennem de 
gamle Stuer. Kun nu og da, naar Jfr. Petersens Kjole luftede 
gennem Værelserne, kom der en Smule Røre i den ellers 
stillestaaende Luft, og Støvet sank derefter uforstyrret med 
dets Millioner matgnistrende Gran igennem Solstrimerne.

Den gamle Pastor Pram sad som sædvanlig indemuret i 
sit ensomme Kammer, hvorfra aldrig nogen anden Livsytring
hørtes end de tørre Oldinge-Røm, der en Gang imellem skar 
sig gennem Døren.

Men hvem skulde tro, at den gamle Pædagog, denne vær
dige, tavse Olding i sort Klæde, endnu havde Aandskraft til 
lærde Sysler? Hans Legeme var nu fuldstændig mumietørt, 
Ansigtet havde endnu Drag af fin Aandsdannelse, men var 
langt mere skarpt og graagult end før, ligesom det før saa 
fyldige, hvide Haar var blevet tyndt og sad som flosset, hvid
gul Silke i en Krans under den sorte Fløjelshue.

Af og til led han stærkt af Værk i Lemmerne, men ellers 
var han rask. Sjældent saa Folk ude i Byen noget til ham. 
Kun en Gang om Dagen gik han sig en Tur i Haven, forover
bøjet, dirrende af Kulde, med den gamle Frakke knappet helt 
op igennem og med Hænderne skudt ind i de snævre Ærmer 
som i en Muffe. En enkelt Gang kunde det hænde, at en eller



anden forbigaaende uden for Havediget kunde opfange et 
Glimt af ham og tilraabe ham et bredt „Goddaw“ , i hvilket 
Tilfælde han forbavset rejste det rystende Hoved og saa med 
sammenknebne Øjne efter den hilsende, men virrede endnu 
stærkere med Hovedet og skyndte sig ind i Hasseldybet. 
Mange mente, at den gamle Mand halvt om halvt gik i Barn
dom, og man forberedte sig saa smaat paa at bære ham bort.

Da forbavsede han en skønne Dag Verden ved at lade et 
nyt lærd Værk paa over 600 Sider løbe af Stabelen. Bogdom
merne maatte atter i Kast med den gamle, sejge Pædagog, 
der havde voldt dem saa mange knudrede Timer. „Skarp 
Tænkning", „stor Lærdom" hed det endnu som før; men det 
kunde ikke længer dølges, at „den lærde Forfatter sad fast 
i Stagnation". „Tiden krævede nyere Synsmaader, friskere 
Pust" o. s. v.

Men Pastor Pram lagde ikke sin Pen til Side, den skulde 
f a l d e  ham af Haanden.

Kapellan Jensen var i Færd med at faa Kinder, Hosten var 
heller ikke saa slem som før. Han passede sine Forretninger, 
saa godt som hans Helbred tillod det; men Folk længtes efter 
deres Yndling, Anton; han kunde tale anderledes pænt, — 
bevares, hvor det Menneske kunde lægge ud!

Med Anders Eriksen var der sket noget, der nær havde 
gjort den gamle Fyr rent forrykt af Glæde: han havde faaet 
Krigsmedaille. Ved Gildet i Lynge Kro, hvor dette Mindetegn 
blev uddelt, havde han været aldeles ustyrlig, havde grædt, 
sunget Krigsviser, danset Syvspring.og gjort et Styr, saa Lise 
til sidst maatte trække ham udenfor og køle hans hede Hoved 
med en ordentlig Skylle. Efter nogle Ugers Forløb kom han 
vel til Ro efter den første Rystelse; men hans Glæde tog nu 
Form af en aldeles utaalelig, tavs Selvfølelse, der satte sig 
under Hagen og skød Hovedet til Vejrs med et afskyeligt 
Hovmod.

Sektvæsenet havde bredt sig en Del i Lynge og havde og- 
saa faaet Indgang i Randrup. De „hellige" dømte Folk til Ild 
og Svovl, naar de huggede en Pind Brænde til Suppegryden 
om Søndagen; til Gengæld suste Spot og Grin over Hovederne 
paa de strenge Dommere. I Randrup groede Josef Smiths 
Lærdomme ret frodig. Den blege Præst fra Utah kom gerne 
hvert andet Aar og fuldførte sin stille-lidende Gerning med en



saadan Virkning, at han, hver Gang han rejste tilbage over 
Atlanterhavet, kunde føre nogle frelste Sjæle med sig — han 
frelste helst unge Sjæle i Skørter og Sjæle med Mønt. Ordet 
i Kirkerne øvede ikke stor Tiltrækning paa Folk; derimod 
forhandledes Mormons og „den sorte“s Lærdomme livlig i 
Hjemmene, nogle Steder med Spot og Lystighed, andre Steder 
med en vis Agtelse for den Alvor, der skimtedes bag Vild
farelserne.

Men uagtet alt Partivæsen og Røre var den største Del af 
Befolkningen Tilhængere af den „rigtige11 Lære, den gamle 
randrupske Religion. Man børstede sin Frakke godt, naar man 
skulde til Kirke, ingen rørte Brød eller Brændevin den Mor
gen, han skulde til Alters, Kvinderne gik med foldede Hænder 
om Lommeklædet og Salmebogen, naar de gik op ad Kirke
gulvet, enhver Moder, der bragte sit Barn til Daaben, sørgede 
med ængstelig Omhu for at have den lilles „Kristentøj“ i fuld
stændig Orden til den højtidelige Handling, Præst og Degn 
fik deres Offer til Højtiderne, ved Ligfærd kastede de nær
meste Slægtninger samvittighedsfuldt deres Haandfuld Jord 
ned paa Kisten, naar den var sænket i Graven, Mændene holdt 
Hattene for Ansigtet, naar Præsten gjorde det, Spader og 
Skovle blev lagt over Kors paa Gravhøjen, naar den var klap
pet til — alt blev kristelig iagttaget baade med Kors og det 
hele, saa kunde man gaa saa rolig hjem, Vorherre havde 
faaet, hvad han med Billighed kunde kræve.

Men det kunde ske, at et eller andet „aparte" Medlem — 
en fortvivlet Moder eller en sønderknust Enke — midt under 
Gudstjenesten kunde udstøde et Suk, der i Styrke og raadvild 
Smerte gik ikke saa lidt udenfor Reglerne, eller at saadan „en 
aparte en“ kunde finde paa at stikke sig hen i en eller anden 
Krog og der staa og se ned i Jorden paa Toldervis; men dette 
hørte ikke med til den daglige Religion i Randrup og Lynge.

Livet formede sig til daglig, som det vel havde formet sig i 
Hundreder af Aar; ingen hellige Yderligheder, — man pløjede 
og saaede, slagtede og flaaede, mødtes ved Gadestævne, naar 
Oldermanden tudede i Byhornet, holdt Pølsegilder, viste hin
anden al mulig Gæstfrihed og Velvilje, gav ogsaa Sul og Brød 
til de fattiges Poser. Karlene satte Krøller i Tindingerne om 
Søndagen og spankede om med hvide, valkede Uldhoser og 
højhælede Trætøfler og røg Tobak, medens Pigerne, rød



mossede og vel pyntede, stod ved Portlaager og i Stakkehaver 
og lod smaa Indbydelser skinne ud i Byen fra deres røde 
Silkebaand. Mændene gik paa Gæstefærd hos hinanden, spiste 
Hvedekage med tykt Smør og en Humpel Kød af et røget 
Faarelaar, drak hinanden flittig til, fik efter endt Maaltid Piben 
nystoppet og satte sig saa fast ved et Glas og en lun lille 
Samtale.

Men kedeligt var det med denne natlige Punchen, især i 
Jule- og Fastelavnstiden — otte, fjorten Dage i Træk — og 
kedeligt med dette Korttærskeri i Smugkroerne, hvor Karlene 
satte deres Løn over Styr, og hvor der ikke saa sjældent 
vankede blaa Øjne og hovne Læber; mest kedeligt var det dog 
med alle disse Ægteskaber uden Præst og alle de smaa Af
læggere, som kom frem i Kroge, hvor der ingen Aflæggere 
burde komme.

Der var et og andet at sige Randrup og Lynge paa; ellers 
var Beboerne overmaade rare og kristelige Folk.

De to Kirkers Klokker hang som oftest for aabne Lemme 
og kunde, naar det var klart Vejr, og Solstraalerne faldt paa 
deres grønne Buevægge, veksle søsterlige Blink med hinanden 
over Rørmosen. Stille og tavse, kun en Gang imellem dirrende 
med en svag Syngen, hang de i Vinddraget og ligesom lyttede 
efter enhver Lydbevægelse ude fra Byerne. Selv de svageste 
Lyde, selv de, der ikke lød stærkere end de visne Blades 
Fald mod Jorden, fandt Vej op til Klokkerne og gemte sig i 
dem. Der var Suk over forspildte Aar, smaa Skrig fra Fattig
dommens Huler, Hulken fra Huse, hvor Døden lige havde 
lukket Døren efter sig. Klokkerne samlede det alt under deres 
smaa Hvælvinger og hang med det Natten ud. Men om Morge
nen fik de bundne Lyde Luft i lange, malmtunge Slag — alle 
de opsugede Længsler og Klager gled ud i Luften.

XX
Sammen med sin Hustru var Anton Pram i de sidste Dage 

af September rejst med Svigerfaderen hjem til Norup, hvor 
han blev hele Efteraaret og Vinteren, kun med Afbrydelse af



nogle faa Dage,-som han brugte til i al Stilhed at gæste sin 
gamle Fader paa Sjælland. Hjemme i Randrup talte man sta
dig om Nerver og mente, at han skulde opholde sig i Jylland 
for Strandluftens Skyld. Mange bad til, at han snart maatte 
blive rigtig rask og komme tilbage.

Han havde kæmpet Kampen mellem Tro og Tvivl og var 
endnu ikke kommen til Ro. I øvrigt gik Tiden hurtig for ham, 
idet han hjalp sin Svigerfader med alle Haande Skriverier, 
læste med de to yngste Døtre, gik lange Ture paa Heden og 
gæstede ogsaa af og til Folk af Menigheden.

Han havde nede i Schweiz talt om at indgive Ansøgning 
om Afsked fra Præstegerningen; men da det kom til Stykket, 
satte hans Hustru sig derimod, hun kunde ikke opgive Tanken 
om, at han igen skulde rejse sig.

For Resten maatte hun endnu kæmpe med den Følelse af 
Uvilje, der havde fyldt hende siden hin Stormnat ved Søen; 
men hun havde alvorlig stræbt at bøje sit Hjerte under Troens 
Tugt ogsaa i dette Stykke. Hun havde plejet hans Sjæl, saa 
godt hun evnede, men han havde godt mærket, at den Kær
lighed, der paa ny havde viklet sig ud af hendes Væsen, var 
af en anden Art end den, hun tidligere havde været knyttet til 
ham med — en Slags Moderkærlighed, der tog med varsomme 
Hænder paa ham. Og dog virkede denne Kærlighed saa vel
gørende og vakte Haab i ham om, at det gamle Forhold atter 
med Tiden skulde indtræde. Disse hyppige smaa Samtaler, 
disse tusinde Smaatræk af sand Barnetro, disse varme Beto
ninger af Ord og den Iver, hun fremsatte Beviser med — 
Beviser, der slet ikke v a r  Beviser, men bare Overbevisning 
— styrkede ham fra Dag til Dag.

Den lille Karl var bleven en sund, rødkindet Tyksak, me
dens Forældrene havde været borte. Og trods det, at hans to 
unge Mostre af bar Henrykkelse over alle hans søde Egen
skaber havde gjort deres bedste for at tage Livet af ham med 
Kys og Kærtegn, havde han dog lagt sig saa megen Frimodig
hed til og erhvervet sig saa mange Kundskaber og Færdig
heder, at hans Forældre maatte forbavses over ham. Han 
kunde springe som en Kakerlak over Paradisets Streger, synge 
hele Kejseren af Kinesiens Land og staa paa eet Ben og 
aflevere hele Ramsen: Frands førte fire franske Fruer fra 
Fyn ... Pastor Pram var uendelig glad for sin Dreng. Der



var Stof i den Knægt til en Mand. Han skulde blive noget 
ganske andet end det, han selv var bleven til.

Livet i den vestjydske Præstegaard gik sin sikre Gang. Den 
gamle Præst levede saa støt og glad i sin Gerning, hans livlige 
Hustru vimsede om i Stuer og Stegers fra Kl. 5 om Morgenen 
til sent paa Aftenen og gjorde det hyggeligt og godt for dem 
alle. De to unge Pigebørn, der havde arvet Moderens gode 
Lune og raske Lader, bar deres Fregner og deres røde Krøller 
med en saa fornøjet Kækhed, at man kunde blive i godt Lune 
bare ved at se paa dem.

Undertiden blev der om Aftenen læst højt eller sunget 
Fædrelandssange og Viser. Pastor Kristensen var ingen 
Sanger, det vidste han godt selv, men han blev alligevel ofte 
revet med af Fællessangen, og naar han slap sin stærke Bas 
rigtig løs, anrettede den som oftest en frygtelig Ødelæggelse 
blandt de klingre Kvindetoner.

„Aah, hvor det er mageløst at se paa Far, naar han skal rig
tig dybt ned,“ kunde den lille skælmske Præstefrue gotte sig: 
„Saa trykker han Hagen saadan dybt ind, rynker Panden: 
bu..u..u! og saa ruller der nogle Toner frem, der formelig 
ryster Fjedrene i Sofaen under en.“

Fru Kristensen var Omhyggeligheden selv for sine Gæster, 
især for Svigersønnen.

„Pram“ , kunde hun sige, naar hun saa hans skarpe Ansigt, 
„du sidder vist og overanstrenger dig med de Pigebørn ... alt 
dette Sprogvæsen og Grammatik! Du m a a sandelig ikke 
sidde og herse saa meget med dette franske og engelske Stads, 
lad dem læse selv, de store, lange Tøse!“

Ogsaa hans legemlige Vel laa hende paa Hjerte. „Kæreste 
Ven, du gaar og fryser. Hvor det dog ogsaa er blevet koldt!... 
Hvordan er det med dit Undertøj? Du har da vel taget den 
tykke Uldtrøje paa — og de lange Strømper . . .? “

Hvad hans sjælelige Tilstand vedrørte, var hun overmaade 
varsom; han skulde have Lov at gro i Fred. For Resten var 
hun saa sikker paa, at han nok skulde rejse sig; Gud vilde 
ikke lade en saa alvorligt søgende Sjæl slide sig til Døde i 
Tvivl.

En Aften, da alle med Undtagelse af Husets to yngste Døtre 
sad ved Tebordet, faldt Talen paa Livet efter Døden.

„Det er dog egentlig ikke saa underligt,“ mente Pastor



Pram, „at mange — selv alvarlige Mennesker — kan gaa og 
tvivle paa, at der er et Liv efter dette; for naar man ser paa 
Tingen fra et rent Fornuftstandpunkt, saa er der dog i Grun
den meget, der taler mod en Fortsættelse af Livet. “

Det kunde Pastor Kristensen ikke give ham Ret i. Riv Men
neskelivet bort fra Guddommen, fra det evige — der bliver 
ikke andet tilbage end et Døgnliv mellem Tilfældigheder. Alt, 
hvad der hedder Plan og Orden, al Tanke om Retfærdighed, 
alt Samvittighedsansvar forsvinder. Den raa Magt faar Ret til 
at sætte sin Hæl paa den svages Nakke — der er ingen Gen
gældelse. Kødets Lære med sine sansepirrende Tillokkelser 
faar Enemagt over Mængden — hvorfor ikke nyde Livets 
Sødme, inden den evige Nat lukker sig over Øjet? Alle de 
lidende, mishandlede Sjæle faar synke sammen i deres For
tvivlelse — der er ingen Oprejsning. Tilværelsen opløser sig 
i et Virvar af Tilfældigheder, Meningsløshed og Uretfærdig
hed. Og Martyrerne, Paulus, Luther — alle disse Menneske
hedens ypperste, der har sat al deres Kraft ind paa det evige 
Livs Sag, de skulde ligge bedragne i deres Grave! Gud skulde 
ved at opretholde Troen paa et evigt Liv have holdt Menneske
slægten saa grundig for Nar! Hvilket grufuldt Bedrageri!

De to Kvinder kom frem med forskellige Skriftord og hen
viste til Jesu egne Vidnesbyrd. De forstod begge, at hele Kri
stendommen selvfølgelig maatte staa eller falde med Troen 
paa det evige Liv.

„Kære Anton, du tvivler da vel ikke paa dette ?“ spurgte 
den unge Kone.

„Tvivler? Een Ting er, kære Karen, at bygge saadan løs i 
Almindelighed paa alle disse godkendte Meninger, tale og 
synge om dem som noget faktisk og rigtigt, men dog noget, 
der er fjernt ude; en anden Ting er at kunne opsuge dem med 
sin Sjæls inderste Begær, gennemtrænges af dem og l e v e  
paa dem.“

„Det er rigtigt!“ faldt Pastor Kristensen ind og slog let 
med Haanden paa Bordpladen. „Man kan tale og skrive i det 
uendelige om alle disse Ting; men Beviserne for dem maa til 
syvende og sidst springe frem af mit eget Hjertes Vidnesbyrd, 
eller rettere sagt: af Guds Aands Vidnesbyrd i mit Hjerte. 
Saaledes ogsaa i det, vi her taler om. Dette, at jeg i mine 
bedste Øjeblikke, efter en Altergang f. Eks., kan føle med



usvigelig Vished, at jeg lever et evigt Liv, ikke at jeg h a a- 
b e r en Gang at komme til at leve et evigt Liv, men at jeg 
allerede h a r  begyndt paa det, allerede kan mærke de livs
varme, evige Kræfter røre sig i mig — det er mit Bevis, og 
det staar!“

Den unge Præsts Tanker var i lang Tid stærkt optagne af 
Livets sidste store Gaade. Det var, som der inderst i ham løs
nede sig Tvivl, der havde siddet fast under Vanetroens Lag, 
en ny forunderlig Vished tog til at arbejde sig frem i ham ... 
Denne evige Higen i Menneskenaturen efter Fyldestgørelse 
af dens dybeste Krav, denne aldrig hvilende Kamp i Menneske
heden efter Fuldkommengørelse, dette lange Suk fra de synde
tyngede Skarer efter Forsoning, dette store Haab om en evig 
Harmoni efter alle Kampe — det skulde alt sammen være 
Vildskud af Mennesketanken, tomme Ideer, der aldrig skulde 
modnes i den store Virkeliggørelse, men lufte bort med det 
sidste Suk ... Nej, han følte, at der inderst i vor Natur er 
noget, der ikke kan  dø, et Guddomskim med Evigheds
kræfter, og han skønnede, at Mennesket kun ud fra Visheden 
herom kan fyldestgøre sin Bestemmelse og blive lykkeligt.

Julen stod for Døren. Der var Travlhed i Præstegaarden, 
ude og inde. Den gamle Præst sad i sit Værelse og skrev paa 
sine Juletaler, Fru Kristensen stod i Kagedejg til op over Al
buerne, Karen havde travlt med noget hemmeligt i Havestuen, 
og de unge Piger for omkring med Klisterpletter paa Ærmerne 
og Stumper af Guldpapir hængende i de røde Krøller.

Anton Pram gik i en forunderlig Stemning. Der var noget 
saa højtideligt i Luften, det var, som han var bleven Barn igen 
og følte al Julestemningens Forventningsfuldhed dirre i Bry
stet. Der var Øjeblikke, da han næsten følte Trang til at 
tænke paa en Juleprædiken; men nej — det var nok bedst 
for ham at tie.

Saa kom da Juleaften med sin Sang og Glæde. Der blev 
lukket op for Hemmeligheden i Havestuen: et straalende Jule
bord med Pynt og Gaver. „Aa ... aah! Næ ... æ h!“ lød det 
fra alle Sider. Karl hivede en Kæphest til sig, men maatte 
kønt lægge den igen — først synge og danse!

Man tog hinanden i Hænderne, Pram og hans Hustru fik 
deres lille Dreng imellem sig, og de andre ordnede sig, som de 
bedst kunde. Saa istemte man Sangen „Julen har bragt vel



signet Bud“ og gav sig til at dreje rundt. Pram kunde ikke 
komme af Sted med at synge. Hans Svigerfader derimod lod 
sin Bas rulle frem med en saadan Styrke, at hans Kone maatte 
drage ham ned mod sig og hviske: „Lidt svagere, lille Far!“ 
Ogsaa den lille Karl, der i Forvejen havde lært Salmen, sang 
med af fuldt Bryst og saa skiftevis op paa Far og Mor.

Den unge Frue havde Taarer i Øjnene. Hun kastede et 
Sideblik til sin Mand og opdagede, at hans Læber skjalv. Da 
man naaede til Ordene: „Himmerigs Konge blandt os bor“ , 
faldt Anton Prams Røst ind, uden at han selv rigtig vidste det. 
Hans Hustru saa paa ham, brast nu helt i Graad og maatte 
søge hen i en Krog. Pram fulgte efter hende, medens de andre 
blev staaende og sang Salmen til Ende. „Ja,“ sagde hun og 
kastede sig om hans Hals, „det er sandt alt sammen, Anton, 
tro det bare, tro det!“

Den unge Præst kunde ikke ret deltage i Juleløjerne bag
efter. Han var i en rørt Stemning og maatte gaa den meste 
Tid frem og tilbage i et andet Værelse.

Kraftige og varme Ord var det, der lød i Kirken de to 
Helligdage. Anton Pram blev især stærkt grebet af sin Sviger
faders Tale 2den Juledag om Stefans-Synet.

Efter Gudstjenesten gik han en Tur langs Havet og tænkte 
i Ensomhed over, hvad han havde hørt. Det var en forunder
lig Magt, der kunde ligge i et Menneskes Røst. Det var ingen 
ny Tale, han havde hørt, alt var gammelt for ham og dog saa 
nyt og frisk. Denne fængende Gnist ved Skriftordene, denne 
varme Sikkerhed, der sank levendegørende med hver Sætning 
ned over Hovederne, denne Ordenes vidunderlige Efterklang,
der sang inden i en — alt dette var nyt, betagende for Sind og 
Sans.

Medens han af og til saa hen over Havet, der fjernt i Kim- 
mingen tegnede sig med en skarp messinggul Kant under 
Himlens rødgule Skylag, gik han og tænkte over den gamle 
Præsts Tale. Var det ikke sandt, dette Vidnesbyrd? Enhver, 
der barnlig og alvorlig stirrer op mod Himlen, skal faa Syner; 
Guds Aand skal fylde ham og aabne Himlen for ham. Verden 
forstaar ikke dette, den stamper med Fødderne og holder sig 
for Ørerne, naar den hører saadan Tale; thi den kan ikke selv 
se Synerne. Naar Verdensklogskaben stirrer mod Himlen, da
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ser den intet, kun Taage og Skyer; men naar Barnetroen 
stirrer derop, da aabner Taagerne sig, og den ser Gud og 
Menneskenes Søn ved hans højre Haand, ser alt, hvad den 
har Brug for til Salighed, og gruer slet ikke, fordi den ikke 
kan bevise for andre, at alt det, den har set, virkelig er til.

Rundt om paa de frosne Sandveje og Hedestier gik Flokke 
af hjemvendende Kirkegængere. Han tænkte paa, hvor glade 
alle disse Mennesker var, hvor sundt de levede herude i deres 
Udørken. Søndag efter Søndag hentede de noget hjem fra 
Kirken, noget, der gjorde dem stærke for hele Ugen. Her var 
levende Vidnesbyrd om Kristendommens Kraft, bedre end alle 
Vidnesbyrd i Bøger. Medens lærde Fornægtere sad rundt om i 
deres Kamre og beviste Kristendommens Udlevenhed, gik 
disse jævne Strandbønder og mangfoldige andre Mænd og 
Kvinder, — ogsaa højtdannede, kundskabsrige Mennesker •— 
rundt om i Menighederne og gjorde alle Beviserne til Skam
me;-^- ikke med spidse Penne, men med et sundt Liv.

Han tænkte paa Heller. Han skulde bare komme over og 
leve et Aars Tid mellem disse Folk, han skulde se den Glæde, 
der boede i deres Hjem, se, hvordan de voksede sammen 
under Modgangen, og hvor sundt deres Liv i det hele formede 
sig. Mon han turde rive deres Kirker ned, tage deres Tro, 
deres Salmer fra dem og give dem Læresætninger om Natur- 
Enheden i Stedet?

■Det var, som han i Dag var bleven fyldt med ny Levelyst. 
Han mærkede en forunderlig løftet Uro i sit Indre, en Trang
til at blive taget i Brug af Gud.

Det Var første Gang, Anton Pram mødtes med Kaldet
ovenfra.

XXI
Der for en regnagtig Snestorm hen over Lynge. Byen tryk

kede sig saa meget som mulig ind i Læ under Bakkedraget 
mod Nord; men Stormen lo ad den, rev i dens Pilegærder, 
flaaede løs i Tagene og for til Vejrs med Hyl og Vrinsken.

' Koldt og uhyggeligt var det, den tykke, grødede Luft var 
gennemstreget af de nedpiskede Snefnugges utydelige Striber. 
Jorden glinsede mat i Mørket, hist og her laa Kager af ny-



falden Sne, der endnu ikke var smeltet. Men saa kom der fra 
Vest et Vindslag med Regn, der slog med brede Vand-Ris 
mod Vinduerne og pjaskede ned over Gader og Pladser, — 
saa forsvandt Snekagerne, og alt blev Søl og Sjap og Mørke.

Men inde i Kroens Hjørnestue var der lunt og lyst. Mæn- 
dene, som traadte ind i den, skuttede sig og gned Hænderne 
af Velbehag ved at komme ind i al denne bløde Lunhed, der 
lukkede sig saa dejligt om de gennemisnede Kroppe.

Der var mange, der traadte ind, en efter en kom de med 
kortere og længere Mellemrum, en hel Flok af Mænd i varme 
Vadmelsfrakker, med store Uldklæder om Halsen og Sølv i 
Bukselommerne.

Der skulde være Pølsegilde, men først Sogneraadsmøde, 
et lille kort Møde, hvor nogle uopsættelige Sager skulde for
handles, det hele kunde vare en Times Tid, og derfor var 
Medlemmerne mødte lidt tidlig; senere vilde der komme nogle 
andre Gæster fra Byen, og saa skulde Pølserne frem.

Konen i Huset, Mdm. Steffensen, kom ind med nogle Fla
sker og Glas paa en Bakke og hilste paa de fremmede.

Man ventede paa Formanden, Hr. Blok. Endelig rullede en 
let Vogn over Stenbroen udenfor og forsvandt i Rejsestalden.

„Jo pinte var det ham, for jeg kunde skimte Sokkerne paa 
den brune,“ meldte en af Mændene, der havde kigget ud ad 
Vinduet.

Lidt efter traadte Hr. Blok ind, tyk og bred, gemt i en graa 
Kappe med et vældigt Kraveopslag, der næsten helt lukkede 
Vingerne om hans Hoved.

„Et nederdrægtigt Vejr!“ brummede han med sin rustne 
Stemme og lagde en Protokol i Voksdugsomslag fra sig.

„Hr. Blok kunde gerne tage Føret med,“ mente Steffen
sen, der tog fat i hans ene Ærme for at hjælpe ham Kap
pen af.

„Ja, Pokker staa i Kildevejen dernede ... Tak skal De ha’e, 
Steffensen! Vil De hænge den her ved Kakkelovnen ... ah,
Godaften, Anders Jepsen, Godaften, Søren Søren’,“ og saa 
videre rundt.

„Nej, den Vej,“ tog Blok fat igen, „den Vej ligger jo i et 
komplet Ælte, aldeles bundløs! Vi kommer vist til at give den 
en halv Favn endnu.“

- Hermed var man inde paa Sogneraadsforhandlingerne,



Medlemmerne tog Plads om Bordet, og Blok fik Protokollen 
frem. Det var dog ikke Kildevejen, det gjaldt, men et Par an
dre vigtige Sager.

Da Forhandlingerne var vel tilendebragte, og Hr. Blok var 
ved at forsyne Protokollen med sit velkendte tykke Navnetræk 
med den vældige Orm under Bogstaverne, udbrød Ånders 
Jepsen, en alvorlig, gammeldags Bonde:

„Hoj hoj, bi et lille Gran, Blok. Der var end een Ting, vi
skulde snakke om.“

Han talte uhyre langsomt, spyttede ofte ned mellem sine 
udspilede Knæer og tørrede Munden med Haandfladen. Efter 
et Par lange Sug paa sin Cigar vedblev han: „Det er ham,
Skroget derude, Urma’ren ..."

Hr. Blok lagde Pennen i Protokollens Midtrende, rejste sig 
og saa sig om: „Hm, jeg syntes, jeg saa en Cigarkasse ... naa, 
derhenne ... Tak, Tak, jeg vil alligevel røre Benene lidt ...
ah, man bliver stiv af at sidde."

„Han kom stavrende over til mig den aa’n Dav, da vi sad 
og fik Midavten," vedblev Anders Jepsen — „la’ vos se, det 
var i Onsdavs, næ, bi lidt, det var da nok ligegodt i Tirsdavs, 
naa det er nu lige meget hvikket derom; det var dette Læs 
Tørv, som han alstillens gaar her og snakker om. Nu havde 
han bare et lille Gran tilbage af det Læs, som han skar til 
Hælvten om med Niels Jyde her i Forsommeren. Der havde 
ingen Druelse væ’t ved ’en, for det var blevet til bare Gum- 
linger alt sammen, inden han fik ’en hjem fra Mosen."

„Forlangte han da, at han vilde ha’e et Læs af Sognet?" 
spurgte et Medlem.

„Justement itte saad’n lige ud;, men-ne — det var da lige
godt saad’n paa Jaa efter ’et. Vi ved jo nok, at han itte saad n 
lige ud vil forlange at faa noget af Sognet, for han vil jo itte 
ha’, at det maa hedde sig, at han faar af Fattigvæsenet; men 
naar vi vilde gi’ ham et Læs saad’n ligesom godvillig, saa 
mente han jo, at det kunde hedde sig, at han havde faat ’et 
saad’n ligesom til en Foræring."

„Hvad sa’e du da til ’et?"
„Ja, hvad sa’e jeg? Jeg sa’e, at jeg skulde itte være fravillig 

fra min Side; men-ne ..."
„Skal vi ha’e ham," faldt Steffensen ind, „saa kan vi lige 

saa godt ta’e ham helt paa een Gang; men saa vil jeg tillade



mig at foreslaa,“ føjede han til med et vist parlamentarisk 
Hovedkast, „at vi ta’er og sætter ham ind paa Anstalten 
s t r a k s.“

Det var, som man kunde høre et Punktum blive rammet 
fast efter Ordet „S t r a k s“ .

Der blev stille i Stuen, Blok gik frem og tilbage paa Gul
vet, rømmede sig og pustede Røg fra sig.

Anders Jepsen, der med en Cigarstump mellem Fingrene 
sad og hvilede sin store, knortede Haand paa Bordkanten, vil
de sige noget, men nøjedes med at dreje Hovedet sindigt og 
se hen paa Gæstgiveren. Han førte derefter Cigaren langsomt 
op mod Munden og begyndte allerede at gabe efter den i en 
halv Alens Afstand. Da han havde faaet suget et Par Drag og 
spyttet ned mellem Benene, kom det endelig:

„Du er ligegodt lidt haard, Søren."
Ja, hvad andet Udkomme var der med saadant et Kadaver? 

„Jeg ser ... knuse mig ingen anden Udvej."
Der blev igen stille en Stund. Endelig drejede Anders Jep

sen Hovedet om mod Blok og spurgte:
„Hvad siger Formanden?"
Men Hr. Blok havde opdaget et Schweizerlandskab i Olje- 

tryk paa Væggen i den anden Ende af Stuen og var stærkt op
taget af dets røde Træer og violette Geder.

„Blok!" var der en, der kaldte. „Anders Jepsen han spør’, 
hvad De siger."

„Jeg ... hm, ved sku’nte; men ... hm, tror rigtignok ikke, 
mine Herrer, at vi saadan uden videre ... han har jo dog ikke 
meldt sig til fuldstændig Forsørgelse."

Gæstgiverens Kone kom ind med et Par Stykker Brænde 
til Kakkelovnen. Steffensen hviskede et Par Ord til hende om 
nogle flere Bajere; hun hørte i det samme Ordet „Urmage-  
r e n“ og saa spørgende omkring paa Mændene.

„Jeg er næsten ogsaa af den Formening," indskød en af 
dem, „ at vi lige saa godt først som sidst kan smide ham ind 
i Anstalten."

„Bliver det til noget? "spurgte Gæstgiveren med en dæm
pet Hvislen mellem Tænderne og bøjede sig halvt ned mod sin 
Kone, der uvilkaarlig var bleven staaende med Haanden om 
Dørgrebet.

Sagen blev nærmere forhandlet, men maatte udsættes, da



der kom flere nye Gæster til, blandt andre Byens Smed, en 
lille grinende Tykkert med en bred Dusk Hageskæg, der strit
tede som Piasava.

Pølsegildet begyndte at skyde Sogneraadsmødet til Side; 
inden man vidste af det, havde man de fede, dampende Sort
pølser for sig.

Saa kom Kortene og Punchen. Søren Steffensen fyldte Glas
sene og skød dem omkring. Hans kødfulde Kinder blev røde 
og fugtige; det var, som de „bundede ud“ under Paavirkning 
af Punchedampen, „’sartig, Folk, faa noget varmt i Livet!“

Aah----denne Varme, denne Duft fra Bollen, denne festlige
Bevidsthed om at have en hel Nats Pølsegildefornøjelse for 
sig — alt dette gød sig ud over Selskabet og skabte en vis 
hyggelig Spændighed hos hver enkelt af Gæsterne. Kun Hr. 
Blok syntes ikke at befinde sig rigtig vel.

Men ude i Kælderstuen, hvor Vandet flød ned ad Væggene, 
hvor Vinden peb igennem Vinduerne, og Snevandet stod i 
Pøle paa Gulvfliserne, havde der omkring det lange Fyrrebord 
samlet sig et tilfældigt Skrabsammen af Folk med hullede Al
buer. De havde ikke det mindste med Pølsehøjtidelighederne 
at gøre; ikke desmindre drak og støjede de meget værre end 
Selskabet inde i den fine Stue.

„Det er dog et rædsomt Bras, de holder derude i Aften,“ 
ytrede Konen, der stod med opsmøgede Ærmer ved Komfuret 
og havde travlt med Flæske- og Ribbensstegen, som ud paa 
Natten skulde vederkvæge Gæsterne i Hjørnestuen.

„Ja, det er dem oppe fra Teglværket og Pelse-Niels og Ur
mageren,“ oplyste en af Pigerne. „De sidder og drikker og 
braller saadan nogle væmmelige Viser af dem.“

„Og hvem siger du ... U r m a g e r e n ? "
„Ja, de har faaet slæbt ham med i Aften."
Konen tav; det var, som Blodet slog Knuder i hendes 

Hjerte. Det var anden Gang, dette Navn mødte hende i Aften.
Man skulde ikke haft let ved at genkende Præstens forhen

værende Stuepige i den knoklede Kvinde, som stod der og 
stirrede ind i den tykke Ange, og dog var det hende. Hun var 
i de Aar, der var henrundne, bleven gammel, næsten runken. 
En Lampe, som hang paa Skorstensmuren, kastede sit Lys 
paa hendes Aasyn fra Siden, Kinderne var hule, og Øjnene 
sad i Ringe af Rynker.



„Trine!“ kaldte Manden henne fra Døren. Hun hørte det 
ikke. „Tr i ne  for  S a t a n !“ brølede han. „Skaf os nogen mer 
Punch! Men inte Karvand som det sidste!“

„Er Punchen dig ikke god nok, saa kan du selv lave den."
Pigen gik hen og tog imod Terrinen, og Mandens røde 

Hoved drog sig tilbage efter at have afleveret endnu et Par 
Eder. Pigen maatte lave Punchen og gaa ind med den, Konen 
blev staaende og saa ind i Taagen. En Gang imellem, naar en 
Dør blev aabnet, kom der ligesom en Byge af Skraal susende 
ind til hende fra Kælderstuen.

„Tag og hold lidt Øje med dette!“ bad hun omsider Pigen 
og gik ind i et Kammer ved Siden af, hvor hun igennem et lille 
Dørhul kunde se Selskabet i Kælderstuen.

Der sad Urmageren lige tæt ved Døren og døsede med 
fortinnede Øjne. Han var øjensynlig alt kommen over Græn
sen. Et sort Plaster dækkede over en Skramme paa den ene 
Kind, og det tynde Haar laa i vaade Tjavser ned over Panden.

„Gud, min Frelser, er det Klavs!“ hviskede Konen ved sig 
selv og stirrede paa den vaklende Dranker.

Han rettede sig i det samme og satte i med dinglende Ho
ved : „Det er L...øgn, I Flabe!"

Ingen havde talt til ham, og ingen hørte ham, han talte i 
Fuldskab.

„Jeg er inte bange for ham; jeg har min Kn.., Kn.. min Kniv 
i Lommen."

Han fik efter megen Famlen sin Foldekniv frem, lukkede 
Bladet op og slog med Enden af Skaftet i Bordet, saa der blev 
et dybt Mærke i Fyrrebrættet.

Der gik en Rædsel gennem Konen; hun vidste, at han 
tænkte paa Søren, og hun skønnede nu, at han i alle disse 
Aar havde gaaet med Tanken om Hævn.

Saaledes var det ogsaa; men det gode i hans Natur havde 
holdt ham tilbage, og for ikke at blive fristet over Evne havde 
han holdt sig borte fra Kroen og — drukket hjemme.

Det var gaaet med Urmageren som med et stødt Æble: først 
Svamp, saa Raaddenskab. Trines Utroskab havde gjort ham 
sløv. Længe havde han drevet omkring som en død Klump 
paa to Ben. Saa gav han sig til at drikke, og saa kom al Raad- 
denskaben. Hans Plejemoder var for længe siden død, og — 
hvad der var mærkeligt — han savnede hende. Han var et



af disse Livets Stifbørn, der er-saa vante til Knoer i Hovedet, 
at de næsten ikke kan undvære dem.

Trine havde givet efter for de Tillokkelser, som Kroen drog 
hende til sig med. Der var Baller og Lystighed, Stuer med 
Nøddetræsmøbler og Vægpapir til syv Mark — ja, der var saa 
meget, det lukkede sig saa daarende over hendes Sanser. Saa 
havde hun sagt Ja til Søren; men da hun var kommen midt 
ind i Herlighederne, var det slet ikke saa rart. Kærligheden 
brændte ned i Stagen, før nogen anede det. Trækvinde og 
Snesjap, Svir og Sjov med Haandværkssvende og Prangere 
Dag og Nat — aah, hvor var hun træt af det hele! Ingen Børn 
havde hun, og hun trængte dog saa meget til at have et Væsen 
at elske. Saa kom de gamle Mindelser frem. Hun havde en 
Gang haft en Ven, en ringe Haandværker, men et Menneske 
med et blødt og ærligt Hjerte. Han havde en Gang — det var 
paa deres Trolovelsesaften — lagt sit Hoved til hendes Bryst 
og grædt af Glæde; den Aften var den lykkeligste i hendes 
Liv. Tiden gik, de gamle Minder blev støvede og laa i Kro
gene ; en Gang imellem kom der som et Suk og blæste Stø
vet af dem, saa kom Glansen frem for en Stund; men det 
gjorde ondt at se disse Minder paa alt for nært Hold. Saa laa 
de igen en Tid hen, og saadan var Aarene gaaede.

Men i Aften kom det gamle op, alt sammen paa een Gang, 
med en Vælde, der næsten tog Magten fra hende. Gennem 
Døraabningen saa hun ind i en Livshistorie, der var endt med 
brændevinsfede Kinder og Plastre. Hun havde nok hørt om 
hans Slagsmaal, hans Kortspil og alt det andet; men saadant 
noget er ikke saa slemt, naar det foregaar i en anden Ende af 
Byen; men nu, da hun saa hans hængende Kinder og døde 
Fiskeøjne, nu forstod hun, hvor slemt det var.

Endnu en Gang stivede Urmageren sig op og tog til at 
snakke med sig selv; men snart faldt han atter sammen, 
Musklerne blev mere og mere slappe; til sidst sank han over 
mod Væggen og sov ind med Underlæben hængende som en 
lille rød Skuffe.

Konen rystede over hele Kroppen. Hun satte sig et Øje
blik paa et Ølanker. Saa vidt var det kommet med Klavs! 
Hun tænkte paa Arbejdsanstalten, hvor alt Kommunens Ud
skud var sammenstuvet. Nej nej, det maatte ikke ske.

Hun gik ud i Rejsestalden og kaldte paa Karlen.



„Hør, Hans, han — Urmageren — sidder derinde og er 
saa farlig overkørt. Tag og se, om du ikke kan faa listet ham 
hjem! Du kan nok se saadan at faa ham ud, uden at de andre 
mærker det. Og se at faa lagt ham i Sengen derhjemme ... 
du kan nok se at faa lagt ham saadan ordentlig i Sengen, 
Hans.“

Nogle Timer efter dampede Flæske- og Ribbensstegen paa 
Bordet i Hjørnestuen. Saa kom Kaffeknægtene paa Gang, og 
Kortene blev atter tagne i Brug.

Enkelte af Gæsterne saa paa Uret.
„Aa, Skidt, i Morgen er det Søndag, saa kan vi sove hele 

Dagen,14 mente Værten.
„Du husker ikke paa, vi skal op og synge Salmer,44 indskød 

Smeden og lo med Anerkendelse af sit eget Vid.
Anders Jepsen sendte ham et alvorligt Øjekast, men sagde 

intet.
Samtalen svingede over paa den gamle Pastor Pram. Blok, 

der var i Færd med at bryde op, fortalte, at Præsten vistnok 
vilde tage sin Afsked til Foraaret.

„Hvem skal vi saa ha’e?44 spurgte en.
„Kan vi ikke blive enige om at søge for Sønnen?44 spurgte 

Blok.
„Jeg mente, han havde opgivet Præstevæsenet,44 faldt Søren 

Sørensen ind. „De siger jo, han bliver ved at være saa simpel
agtig af Helsen.44

„Han er bedre nu,44 oplyste Blok, „meget bedre; han kom
mer snart til Hægterne igen, skal De se.44

j,Ja, dems Anton han v il og kan  tage ’gæn Kaldet, saa 
kan vi nok snart blive enige om at søge for ham, hver enstig 
Mand i Sognet,44 mente den gamle Anders Jepsen.

„Det kan vi,44 sluttede man sig fra alle Sider til. En skrap- 
pere og bedre Præst kunde de ikke let faa.

Øjeblikket var ikke rigtig heldigt til at forhandle denne 
Sag; der var for mange Dunster i Panderne og for megen 
Opmærksomhed for Klør Dame; men Blok og Anders Jepsen
tog dog Sagen alvorlig og lovede sig selv at tage den Ting 
op, naar Tiden kom.

Blok gik med sin store Bog. Snart rullede han i sin lette 
Enspændervogn ud i Natten, opfyldt af Længsel efter at naa



sit Hjem, hvor han vidste, at en lille venlig Kone sad i en 
varm Stue og ventede ham.

Den gamle Anders Jepsen listede ogsaa af; men det øvrige 
Selskab, der nu var blevet friet for de urolige Medlemmer, 
flyttede Stolene nærmere til Bordet og tog fat med nye 
Kræfter.

Da Klokken var 3, listede en Kone med et Sjal over Ho
vedet sig igennem den mørke Gyde bag Kirkegaarden. Hun 
standsede ved Urmagerens Hus, saa sig nogle Gange frygt
somt om og gik derpaa ind. Vinden slog Halvdørene i efter 
hende, hun famlede sig frem i Mørket og fandt til sidst Sen
gen, hvor Klavs laa med Klæderne paa. ”

„Klavs!“ — Hun ruskede i ham. „Klavs! det er Trine."
Da hun langt om længe fik vækket ham, rejste han sig over 

Ende og famlede hen for sig. Han vilde fare ud af Sengen. 
„Her skal ... her skal være et Lys.“

„Nej, vist ikke .*.. jeg render straks igen, jeg er bare rendt 
herned for at sige dig, at du ikke maa komme i Kroen, jeg 
vil ikke ha’ det."

Hun tænkte paa Kniven.
„Det var de andre, der fik si... slæbt mig derind. Lille 

Trine, jeg har ikke set dig i saa mange Aar andet end paa 
Ga... andet end paa Gaden."

„Ja, men du skal heller ikke se mig. Du skal rejse din Vej, 
langt bort herfra, du maa ud af alt dette Bras, for du gaar 
her og bliver rent spoler’t."

„Rejse? Jamen, Trine ..."
„Ja du s ka l  rejse, Klavs, du er for god til at være Kanut 

med Pelse-Niels og saadanne Fyre, du kan blive til noget end
nu, naar du bare selv vil."

„Ja dersom du, Trine ... dersom du havde ... nej nej, det 
kan aldrig blive godt for mig mere."

„Det er noget Sludder, er ’e t ! Du skal lade det forbandede 
Brændevin være og tage fat og arbejde ordentlig. Er du ikke 
en dygtig Urmager, og er du ikke ved Ungdommen endnu? 
Hvad skulde der være i Vejen for, at du kan blive en ordent
lig Karl endnu?"

„Det kan ikke nytte, Trine, jeg ... jeg kan  ikke."
„Jo vist kan du! Du baade kan  og skal . "
„Trine! at du har saadan en Mening om mig endnu!"



Idet han famlede efter hende, mærkede han, at der faldt 
en varm Draabe ned paa hans fremrakte Haand.

Men i det samme skød hun Haanden til Side: „Ja, se nu, 
du kan gøre, som jeg har sagt!“

„Jeg kan  ikke, Trine.“
Konen kunde ikke udholde at være der længer for Brænde

vinsdunster. Hun lagde sin Haand paa hans Arm: „Gud give, 
du maatte blive til noget en Gang endnu! Du ved ikke, Klavs, 
hvor ondt ...“ men saa fik hun ikke sagt mere; hun gav hans 
Haand et Stød og skyndte sig ud af Stuen.

Da hun kom tilbage til Køkkenet, sad Pigen og halvsov i 
en Krog.

„Hu, her var saa varmt, jeg maatte lidt ud i Gaarden og 
svale mig af. Det er rent tosset med mit Hoved.“

Staldkarlen, der lige var bleven færdig med den Tallerken 
Flæskesteg, som Konen havde sat for ham, inden hun gik, 
sad inde i Gæstestuen og røg Tobak.

„... Nej han var rent overstyrlig, da vi kom udenfor," for
talte Hans, „han vilde ind til „Tr... Tr... Trine" igen, sa’e 
han — ha ha ha! Han sa’e, du en Gang havde væ’t hans 
Kæreste."

„Ja, er det ikke forskrækkeligt ... hvad skal man dog stille 
op med det Menneske, hvis han skulde faa sin Gang her i 
Huset? Man ved jo ikke, hvor man skal stedes. Saadant et 
Fuldesvin! Er det dog ikke forskrækkeligt!“ gentog hun.

Saa tyede hun ind i det mørke Sovekammer, knugede Hæn
derne imod Tindingerne og lod sig synke ned over en Puf.

Næste Morgen saas en Mandsskikkelse med forpjusket 
Haar og tilsølede Klæder vandre med en Bylt under Armen 
ud ad Lynge Landevej. Hele Personens Udseende talte om 
Fald og Slaphed; men den Kraft, han satte sine Støvlehæle 
og sin Støttekæp i Snavset med, vidnede om, at der var noget 
i ham, der vilde ud paa Forsøg.

Han saa hen imod Kroen, og der kom et eget Drag af 
Selvbevidsthed over hans Ansigt.

„Trine, jeg skal prø... prøve det."



XXII
En Dag i Maj stod Fru Galle i en tyk Damp af Sæbelud 

og Stegeluft i sit Køkken og stirrede nysgerrig i et Nummer 
af „Berlingske Tidende**, som Postbudet lige havde stukket 
ind ad Døren. Hun var endnu i Morgendragt, skønt det var 
hen paa Eftermiddagen. Tutter af Avispapir var indvredne i 
hendes tynde Haar og stak op fra Tindingerne som Fjertoppene 
paa en Hornugle; den fine, rene Bomulds-Nattrøje hang sløret, 
med opløste Baand om hendes tynde Legeme.

„Næ...h!“ udbrød hun med eet. „Galle, hvor er du ...?  
Stine løb ud og kald paa Galle — straks! Næ—h dog!“

I et Overmaal af Henrykkelse lod hun sig synke ned paa 
Køkkenblokken, med Avisen i Skødet, men rejste sig atter og 
for hen imod Døren, da hun hørte Bump af store Hæle inde 
fra Stuen.

„Sagde jeg det ikke i Morges ved Teen, Galle! Sagde jeg 
ikke, at det vilde komme i Dag! Vil du nu se her ... nej vist 
ikke ... d e r  ... d e r !“

Apotekeren, der var kommen farende med en Recept i den 
ene Haand og en Medicinflaske i den anden, saa op med endnu 
mere Fladhed over sit Ansigt, end det ellers ejede, og mum
lede skuffet: „Ikke andet! Jeg troede sandelig, vort Nummer 
var kommet ud ...“

„Nummer? Hvor du vrøvler, Galle! Nummeret kan da ikke 
staa i Bladet i Dag, naar Trækningen først foregaar i Dag. 
Nej, men se nu her — „ U d n æ v n e l s e r :  Under 25de Maj 
har det behaget** — er d’ ikke mageløst! Men jeg vidste, det 
maatte komme, jeg var saa sikker paa, at det maatte komme, 
saa tyd—e—lig som jeg saa det kære, yndige lille Barn!“ 
forsikrede hun og knugede Haandfladerne ind imod Nattrøjen 
og saa op mod Loftet.

Hr. Galle trak paa Næsen og slog et lille Vris med Hove
det. Han havde allerede ved Morgenteen maattet døje en lang 
Drøm om det kære, yndige lille Barn, der havde aabenbaret 
sig for hende om Natten, og han var bleven alt andet end for- 
frisket af alle de svævende Vinger og røde Skyer, hun-havde 
set. Galle var nu en Gang ikke anlagt for Drømme og Syner, 
de kunde formelig svøbe sig om ham som uhyre Trækplastre



og suge al Kraft af ham. Og hvad særlig smaa uskyldige Børn 
vedrørte, da havde han nu i 40 Aar hørt saa meget om dem
— og om smaa Lam — at det var ham en sand Lidelse at 
høre mere om Børn og Lam.

„Jeg har ikke Tid, Bine.“ Han for af Sted med sin Papirslap 
og sin Flaske.

Fruen sendte et lille Fnys i Hælene paa ham, men det 
ramte Døren og trillede virkningsløst ned paa Gulvet.

Et lykkeligt Indfald, der paa een Gang kom springende, 
gjorde hende imidlertid snart god igen og gav hendes spidse 
Ansigt et Skær af glad Forventning. I en Fart viklede hun 
Papirstutterne af sit Haar, fik hængt Krøllerne op paa deres 
Plads og kom i Kjole og Overstykke, hvorefter hun skynd
somst styrede sine Trin mod Teglgaard.

Der havde i mange Maaneder dæmret en Plan over den 
lille Apotekerfrues Tankeverden — en virkelig køn Plan, der 
gik ud paa intet mindre end ved en almindelig Penge-Indsam
ling at faa tilvejebragt et nyt Møblement, der som et Vidnes
byrd om Beboernes Gensynsglæde og gode Ønsker skulde 
„overrækkes11 de unge Præstefolk ved deres Tilbagekomst. 
Hun havde for lang Tid siden talt med Fru Blok om Sagen og 
af hende faaet Løfte om den kraftigste Hjælp. Nu, da Udnæv
nelsen havde fundet Sted, var Handlingens Tid kommen, og 
den lille Frue ilede derfor til Teglgaard med Hjertet fuldt af 
spændt Glæde.

„Kæreste Fru Blok!" kom det hæsblæsende, idet hun med 
opløftet Haand traadte over Tærskelen, „vi maa øjeblikkelig ... 
vi kan vente dem inden otte Dage ... hvor er Deres Mand? ... 
han maa ø j e b l i k k e l i g  sætte noget op for os paa et Papir
— hvor jeg er bleven forpustet! — saa skal jeg løbe over til 
Ane Per Sørens, vi er nødt til at have nogle Bønder med — 
og til Møllerens — endskønt de er rædsomme at have med 
at gøre ... aah, hvor skal vi blive færdige!“

„Men hvad er der dog paa Færde?" Fru Blok havde staaet 
med Armene i Buer ud fra sig, som om hun satte sig selv i 
Klammer af bare Forbavselse.

„Paa Færde? Det er Pram og Karen ... har De ikke set 
det? ... de h a r  faaet Kaldet, vi maa øjeblikkelig ... De ved 
det ,  jeg har talt om ... tænk Dem, de træder ind i deres 
Dagligstue: flunkende nye Møbler til alle Sider . . . Jeg har



tænkt mig Nøddetræ og rødt Reps — synes De ikke? Det 
skal være saa moderne, det har Baronens i deres Dagligstue."

Nu blev Fru Blok ogsaa opsat paa Sagen, og inden en 
halv Times Forløb havde hendes Mand faaet skrevet en Ind
bydelse og tegnet sig selv for 20 Kroner — 2 0  stod der 
med en uhyre Svingkran af et Total og et Nul, hvis Sider 
øjensynlig havde krævet al den Skrævevidde, Pennen sad 
inde med.

Og endnu inden Dagen var til Ende, drog Fru Galle af 
med sin Mand over til Præstegaarden for at lykønske den 
kære gamle Pastor Pram, derfra ud til Ane Per Sørens — 
Galle blev hjemforlovet — og til Slut ind hos Møllerens. Aah, 
de maatte endelig træde ind i Komitteen, de var saa ansete, 
d e r e s  Navne var Guld værd.

Anton Pram og hans Hustru og lille Søn var bievne i Norup 
Præstegaard hele Vinteren over. Han havde ikke turdet vende 
tilbage til Randrup, før han følte med sig selv, at han nu 
kunde tage sin Gerning op paa Troens sikre Grund. Faderen 
meldte, at han nu — vistnok efter en lille fin Tilskyndelse fra 
højere Steder — vilde søge sin Afsked og opfordrede ham 
til at søge Kaldet. Anton Pram var endnu tvivlraadig, men 
da Embedet var blevet ledigt, kom der en lignende Opfordring 
fra Beboerne i Randrup og Lynge, og efter ny alvorlig Selv
prøvelse og Samraad med Gud, med sin Hustru og sine Svi
gerforældre bestemte han sig endelig til at følge Opfor
dringen.

Der kom en forunderlig Lettelse over ham, da han var kom
men saa vidt. Han syntes, at han nu trængte til at vise Vor
herre, at han v i l d e  noget. Der kom med den vaagnende 
Vaar en hidtil ukendt Levelyst til hans Bryst, det ulmede i 
ham med Kræfter, der manede til Arbejde, higede ud mod en 
ubestemt, men løftet og velsignelsesrig Kamp. Han følte en 
stundesløs Trang til at komme derover straks og faa begyndt 
— ogsaa for hendes Skyld; hun skulde se, at han nu for Alvor 
vilde i Kast med Ruinerne. Kunde han naa ogsaa dette: at 
vinde hende fuldt og helt tilbage — da vilde hans Liv endnu 
faa al Lykkens Glans over sig.

Saa blev Svigerfaderen syg, Rejsen maatte opsættes, og 
Pastor Pram maatte for en Tid overtage den syges Gerning. 
Hans Hustru saa med Forbavselse og Glæde, men tillige med



en vis spørgende Tvivlraadighed paa hans vaagnende Iver. 
Skuffelsen havde skaaret for dybe Mærker i hendes Hjerte, 
til at hun rigtig turde fæste Lid til denne stærke Nidkærhed.

Det var en stille Kvinde, der først havde undfanget Tanken 
om at indsende et Bønskrift for Anton Pram, Fru Blok nemlig. 
Fra en dulgt Tanke, der Dag for Dag arbejdede sig mere 
levende frem i hende, naar hun sad ene ved Sybordet i sin 
stille Stue, medens hendes Mand i tilknappet Graajakke og 
lange stive Støvler asede om i Snavset ved Teglværket og i 
Gaarden, var hendes Ønske blevet til Ord og var gaaet begge 
Sognene rundt, før hun selv vidste af det. En Bønskrivelse 
blev affattet og undertegnet af en stor Del af Beboerne, Bloks 
Navn stod naturligvis øverst, hvilende paa en uhyre Blæk
bjælke. Et Udvalg, bestaaende af Hr. Blok, gamle Anders 
Jepsen og endnu et Par Mænd, drog til Hovedstaden og gik — 
som en af dem senere fortalte — „lige durk gennem Skild- 
vagter og det hele til Hs. Majestæt Kongen11. Hr. Blok var 
Ordfører og forbavsede Hs. Majestæt, der umulig kunde 
tænke, at han havde noget saa kraftigt mellem sine Under- 
saatter i den gode By Randrup. Alt gik efter Ønske, Randrup 
og Lynge fik godt Haab om at faa sine kære Præstefolk igen.

Endelig var Udnævnelsen kommen, og nu fik man travlt 
med at samle Penge ind til Velkomstgaven. Alle de „fine" i 
Pastoratet kom i Virksomhed, ledede af Fru Galle, Eksemplet 
smittede, gamle Bondemænd og Koner gik omkring med 
Papirsruller og store Punge. Indsamlingen blev en hel Til
dragelse, alle Mennesker talte om „Nøddetræ og Ribs", alle 
var villige til at yde deres Skærv. En lille pjaltet Tøs kom 
en Dag ind i Apoteket med en 1 O-Øre. „Hvad skulde du ha’e, 
min kære Pige?“ — „Jeg skulde ikke ha’e noget, den skulde 
være til at købe ny Stole og Borde for til Præsten." — 
„Barn, Barn!“ Hr. Galle havde nær faaet vaadt i Øjnene.

Det blev saa Nøddetræ og Reps — et nydeligt Møblement, 
der afkrævede Fru Galle et stille Ønske af den Slags, man 
straks igen opgiver med et Suk og en Rynke i Panden.

Desværre blev Afhenteisen af Møblerne forsinket nogle 
Dage, og imens kom naturligvis Præstefolkene — naturligvis! 
Der stod man! Fru Galle dirrede af Harme og skældte sin 
Mand ud, fordi han saa rolig kunde gaa og sjappe med sin



Bitter, paa samme Tid som alle andre Mennesker gik og var 
syge af Ærgrelse.

Det var en lys, festlig Stund, da Anders Eriksen med Me- 
daillen paa Brystet og Pisken lige i Vejret kom kørende med 
sit Herskab fra Jernvejs-Holdepladsen.

Folk havde lige i det sidste Øjeblik faaet Nys- om, at de 
vilde komme, og stod opstillede uden for Husene og langs 
Vejen, alle opfyldte af glad Forventning. „Goddag!" lød det 
fra alle Sider, „velkommen, velkommen!" Folk viftede med 
Huer og Hænder i Luften. En ung, huløjet Kone paa Krykker 
stod uden for Fattighuset og viftede med en Pæonstilk og 
nikkede til Fruen, med en Strøm af Taarer ned over de graa 
Kinder. Skraas overfor i en Gaardmandshave kom en ung 
Pige løbende med et stort Flag og skulde til at binde det i 
Flagstangssnoren, men indsaa, at hun vilde komme bagefter, 
og indskrænkede sig derfor til at svinge den rødhvide Dug 
et Par Gange rundt i Luften.

Ved at se de mange kendte Ansigter, der alle var prægede 
af Gensynsglæde, blev Karen Pram grebet af en overvældende 
Følelse, der bragte hende til at ryste. Hun saa til sin Mand 
og tog efter hans Haand, hans Øjne var fulde af Taarer; da 
brast hun selv i Graad, pressede Lommetørklædet mod Øj
nene, tog det atter bort, lo og græd og nikkede til alle Sider.

Ogsaa fra Lynge kunde der komme gode Indfald. Gæst
giver Steffensen, der havde været en af Lederne ved Penge- 
Indsamlingen i Lynge, kom en Dag over i Apoteket.

„Jeg ved inte—øh,"   han maatte standse, indtil Fruen
havde faaet det lille graa Uhyre, der for gnævrende omkring 
paa Gulvet, til at tie. „Jeg ved inte; om Fruen har Tid og 
Lejlighed?"

„Bevares, sæt Dem dog ned, Hr. Steffensen ... Polly dog!“
„Jeg sidder hjemme i min Stue og sidder og tænker paa 

dette hersens Møblement, og-æ ligesom jeg sidder, falder det 
mig saadan ind, om vi inte kunde gøre en Fornøjelsestur til 
Klintholm for de unge Præstefolk og saa se at faa hentet 
Møblerne og stillet dem op, mens vi var i Skoven. Jeg ved 
inte—øh ... ?“

„Ih men det er jo en mageløs Ide, Hr. Steffensen, en 
ma—ge—løs Ide! Ikke sandt, Galle ... aah, kan du dog ikke 
faa den Hund til at tie!"



Hr. Galle bukkede sig ned for at faa fat paa Hunden og 
mumlede i det samme noget, af hvilket man kun tydelig hørte 
Ordet „ k o s t b a r t 11, der blev presset frem som en Prop i 
det Øjeblik, Bøjnings-Anstrengelsen var paa sit højeste.

„Mage—løst!“ gentog Fru Galle. „Ved De hvad, saa bliver 
jeg hjemme og besørger Møblerne ... jo, kære Hr. Steffensen, 
det er aldeles nødvendigt. Hvem skulde ... ok, jeg bringer 
saa gerne endnu dette Offer for de kære Mennesker.“

„Ja, det skulde du gøre, lille Bine,“ samstemmede Hr. 
Galle lettet.

„Og saa ... nej, ved De hvad, det er virkelig en mageløs 
Ide,“ vedblev Fruen og skød sine Skildpaddebriller op. „Saa 
ender Turen i Præstegaarden om Aftenen — Hund dog, 
Hund dog! — Vi sætter nogle Lys i Vinduerne — Illumina
tion — Blok holder en lille Tale, med mindre De — hehe, 
nej, jeg kan nok tænke det — saa holder Hr. Blok en lille 
Tale, jeg byder et Glas Vin og Kage om — der er netop lev
net saa mange Penge, at der kan købes lidt Vin og Kage — 
hvor det var et mageløst Indfald, Steffensen! Saa faar Folk 
-en lille Vederkvægelse .. .“

„For deres egne Penge,“ mumlede Hr. Galles Næse.
„Hvad siger du, Galle ?“
„Det var Polly.“
„Hvor det var mageløst!“ gentog Fruen vel for tiende 

Gang og lønnede Steffensens Indfald med et Glas Ribsvin og 
et Par Smaakager.

Skovturen maatte imidlertid opsættes, til Præsten var ble
ven indsat, hvilket vilde ske næste Søndag.

Begge Menigheder forsamledes i Randrup Kirke, hvor Høj
tideligheden skulde foregaa. Kirken var pyntet med Blomster 
paa Stolestaderne og Flag i Kors over Korbuen. Der var saa 
fuldt af Mennesker, at man næsten kunde frygte for Spræng
ning af de gamle, revnede Munkestensmure. Lysene blussede 
paa Alteret, Løv og Blomster udsendte en tyk Duft, i hvilken 
Krusemyntens tvivlsomme Vellugt skar sig stærkt igennem. 
Et Par Svaler kom flyvende gennem en Trækrude, svirrede 
med et Par lette Triller rundt under Hvælvingerne og svin
gede atter ud i det store, solfyldte Rum.

Nu kom Provsten, en lille spinkel Mand, fulgt af begge
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Præsterne Pram. Folk stødte til hinanden med Albuerne og 
gjorde Plads paa Midtergangen, Anders Eriksen trængte sig 
med en vis Kuske-Selvfølelse frem paa Siden af den gamle 
Pastor Pram og sagde med en tyk Knejsen, idet han lod Blik
ket glide fra Præstens Guldkors ned paa sit eget Udmærkel
sestegn: „Det bliver vel det mest passendes, at vi to sætter 
vos jævn’ ’enander saad’n en Dav.“ Men Pastoren bed ærger
lig ad ham med Øjnene og gav ham Tegn til at holde sig ved 
sin egen Side.

Det var en Kirkedag, som Randrup og Lynge ingen Sinde 
havde oplevet Mage til. Den gamle Provst talte saa hjerteligt 
og alvorligt baade til Menigheden og til den unge Præst.

Anton Pram skulde tale fra Kordøren; men da han traadte 
frem og begyndte at bede: „Fader . . .“ blev han saa overvæl
det, at han maatte holde op igen. Snart vandt han dog sin Fat
ning tilbage, og Bønnen strømmede varmt ud af hans Hjerte.

Han talte derefter om det Suk, der gaar igennem Verden, 
Sukket efter Gud. Selv den, der væltede sig værst i Synden, 
havde Øjeblikke, da han væmmedes over sit Liv og sukkede 
efter Gud. „I mange, som gaar derhjemme i jeres Gaarde og 
Huse og dukker jer dybere og dybere i Dagenes Travlhed — 
og I mange, der slæber jer sorgbøjede omkring i ensomme 
Kroge — har I ikke tit og ofte mærket Sukket i jert Bryst ?“

Mennesket maatte have noget aandeligt at leve paa, om der 
skulde komme Indhold i dets Liv, vedblev han. Mange gik og 
stivede sig af med selvlavede Lærdomme eller med Vanetro 
og tomme Skikke; men alle disse Støtter holdt saa daarligt, 
kun een Støtte, Jesus Kristus, evnede at holde Mennesket 
oppe i Tid og Evighed.

„Naar alt i Verden ramler om dig, da ty til ham med hele 
dit søgende, raadvilde Hjerte, og du skal fornemme, at der 
er Kraft i hans „Stat op!“ Tro mig, Broder og Søster, jeg vid
ner Sandhed, jeg ved, at i ham og i intet andet i Verden er 
Oprejsning og Frelse for den faldne Menneskesjæl. Hvor 
inderlig gerne vil jeg ikke gaa Bud for ham iblandt jer, tjene 
jer som en vaagen og tro Broder! Kom da til Herrens Hus“ 
— sluttede han — „alle I syge og værkbrudne, alle I, som. 
tørster efter Vand fra de levende Vandkilder, og drag dem  
med, som er karske, men som netop mest trænger til Læge
dom ! Vi har endnu vore gamle Kirker at samles i, men lad.



os prøve nu at rejse Gud et Tempel af levende Menneske
hjerter !“

Folk drog Vejret efter den aandeløse Opmærksomhed, de 
havde hørt paa Prædikenen med. Ikke een eneste havde sovet, 
ikke een havde haft Ro til at tænke paa Plagene og alt det 
derhjemme. De saa paa hinanden, som om de spurgte: „Hvad 
siger du til dette?" Man begyndte at ane, at de Tider var 
forbi, da man klarede Kirkens Krav med et Kors for Brystet 
og hjalp de døde til Himmerig ved at kaste Skovlene over 
Kors paa Gravene. En og anden havde følt sig lidt underlig 
berørt af Præstens ny Prædikemaade, de holdt ikke rigtig af 
al denne Hellighed, der gaar Folk lige paa Livet; men de fle
ste var højtideligt grebne, og det var med et mærkeligt Mod, 
den store Forsamling faldt ind, da Kirkesangeren og Skole 
børnene istemte Salmen:

„Rejs op dit Hoved, al Kristenhed!“

XXIII

Den milebrede Bugt, der med sin uhyre Spidsbue bryder 
den ellers regelmæssige Kystlinje sønden for Randrup Strand, 
er paa en lang Strækning afgrænset af høje, gulgraa Lerklin
ter, paa hvis yderste Rand Lundbygaards Skov har fremskudt 
en Række vejrbidte Bøge som Forposter mod Havstorm og 
Slud. Underhulede Bulke hænger hist og her frem over Dybet
som mægtige Kæmpehoveder med filtret Haar af lange fine 
Rodtrevler.

Men enkelte Steder, saaledes ud for det højt liggende For
lystelsessted Kl i n t h o l m,  sænker Klinten sig skraanende 
ned mod Havet og er dækket af Krat, mellem hvis Løvmasser 
gruslagte Spadseregange snor sig i skiftende Stigning og 
Sænkning.

En enlig Købmandsskude, et Par smaa Fiskerbaade glider 
langsomt hen over Bugtens bølgefurede Flade, og paa den



modsatte Kyst staar i Sommerdagens blaagraa Dis Landsbyen 
Aalbæk med sin røde Kirke og sin skifertakte Skole.

Det var i Klintholms dejlige Natur, Randrup og Lynge vil
de fejre Velkomstfesten for det unge Præstepar. Kun Skade, 
at man paa Grund af Vejens store Buesving uden om Lundby- 
gaard og gennem Godsets Dyrehave havde saa langt dertil • 
to Mil fra Randrup, halvtredje fra Lynge. Men det gik saa 
sjældent paa, at man gæstede denne Naturens Vidunderplet, 
Turen var desuden saa lovende — vinkede med al den uklare 
Tillokkelse, som Indbildningskraften ved en saadan Lejlighed 
kan foregøgle en Flok Naturbørn; man betænkte sig derfor 
ikke, men gav sig selv sikker Lovning paa Turens Herlig
heder og saa allerede i Tanken, hvorledes de fede Heste strak
te ud i et festligt susende Skovtog med Dannebrog i Spidsen.

Hele Pastoratet travlede i Udrustningsfeber, Hovedet maat- 
te springe af mangen Hane, Kurve blev pakkede med Hvede
kage, Steg, Æg, Pølse og mange andre rare Ting, Hestenes 
Sko blev eftersete og nye Smækker flettede i Piskene.

Deltagerne skulde samles i Præstegaarden Kl. 2. Hr. Blok 
havde udbedt sig den Ære at køre for Præstefolkene i sin 
ny Char-å-banc, der lige var kommen fra Vognfabrikanten.

Steffensen mødte som første Mand med et Par store Knab
strupper. Trine sad i en Agestol for sig selv bagi og dukkede 
sig under sin Solskærm.

Pastor Pram og Frue kom ud og hilste paa dem, den første 
barhovedet, iført Kjole og hvidt Slips. De saa begge helt an- 
strengte ud af Spænding og Glæde over den store Ære, man 
havde tiltænkt dem.

„Det er alt for meget, kære Steffensen, det er virkelig for 
galt.“ Præsten holdt Haanden skyggende over Øjnene, me
dens Fruen trykkede Trines Haand og sagde hende et Par ven
lige Ord.

Med Blink fra Hjul-Eger og en Duft af ny Lak og Proprie
tærfølelse rullede Hr. Blok i det samme op over Gaarden. 
Det var, som hans opstrammede Holdning, hans hvidgule 
Vadskeskindshandsker, hans kraftige røde Ansigt med den 
skæve Næse og det nykæmmede Mundskæg, der laa som to 
brede Vinger ned over Mundvigene, alt sammen havde en 
dulgt Kraft-Ed bag sig; i øvrigt var baade han og hans lille 
blide Hustru, der sad bag i Vognen, i en straalende Stemning,



og det var med en sandt følt Hjertelighed, de begge nikkede 
til Præstefolkene, idet de svingede for Døren.

Anders Eriksen skævede til Proprietæren og hummede sig 
hen bag Steffensens Vogn.

Slag i Slag kom nu Vognene rullende. Der var Proprietæ
rerne Frandsen fra Lyngegaard og Skov fra Pileholm, der var 
gamle Anders Jepsen fra Lynge, Niels Jespersen fra Randrup 
Mark og mange flere.

Den gamle rummelige Præstegaard og Grønpladsen uden
for ved Vejen blev lidt efter lidt fyldt med Mennesker, Vogne 
og Heste. Fra alle Sider lød glade Spørgsmaal og Svar. „God
dav, Morten Jørgen’, naa du vover Plagene." — „Ja, saadan 
en Dav maa man ud med Dukketøjet, Tommes." — „Hej, du 
And’s, ta’ og gi’ den nærmer et Hul til af Bringkoblet."

„Men du godeste," skreg en tynd Kvindestemme, „har vi 
nu ikke glemt Pandekagerne ilel!“

„Ja, saa faar du rende hjem efter dem ... æh, ka’ han nære 
sig, Raden!“

Der var et Virvar af Vognbulder, Hilsener og Tilraab, Pi
skesmæld, Fnys af Heste, Skuren af Hjulringe mod Stenbroen 
og Knirken af nyt Seletøj, alt sammen isprængt Spændingens 
højtideligt dirrende Uro.

Fru Galle kom løbende og trængte sig hæsblæsende frem 
mellem Heste og Vogne. „Hvor er Steffensen — hvor skal 
jeg dog finde Steffensen? Naa derhenne ... Goddag, Hr. 
Stef... ih, der er jo vor kære Trine! Ja, De kan sagtens —, 
lykkelige Kone, saadant et Køretøj! Nej, Steffensen, De kan 
ikke tænke Dem, hvor jeg har travlt, men nu er det hele rede, 
Kl. 3 kommer Møbelvognen ... aah, hvor jeg vil faa travlt med
at faa flyttet alle de gamle Møbler op i Havestuen og sat de ny 
ind i Stedet."

I det samme fik hun Øje paa sin Søsterdatter, der var ved 
at stige til Vogns.

„Ih, du milde Himmel, tror jeg ikke, de er lige ved at køre!
Jeg maa nok hen ... Goddag, kæreste Karen! Sikken et Vejr,
I faar!"

„Ja men det er dog rigtig kedeligt, at du og Onkel ikke kan 
komme med," klagede Fru Pram.

Men Fru Galle forsikrede, at der kunde ikke være Tale om



den Ting. „Du ved den slemme Mave, Karen! Ne; men vi skal 
more os herhjemme hi hi hi ... vi skal endevende hele ...'

„Fru G a lle !“ raabte Fru Blok forfærdet oppe fra Vognen.
„Hva’ ’faler? Goddag, kæ... ok nej, hvor kan De tro ... 

ikke et eneste Ord!“
Pastor Pram kom nu ogsaa for at stige op. Fru Galle for 

ind paa ham med udstrakte Arme, som om hun vilde løfte 
ham op. „Ja, det kan man kalde en Skovtur! Hvor De ser glad 
ud! Ja, De skulde bare vide, De skulde bare vide ...“ nik
kede hun og slog hemmelighedsfuldt med Pegefingeren.

„Fru G a l l e  dog! “ lød det endnu højere fra Vognen.
Men Fru Galle stod stiv som en Støtte og udbredte Stilhed 

omkring sig.
Inde bag Studerekammer-Vinduet under Lindehanget saas 

et Glimt af et tørt Oldinge-Aasyn med missende Øjne; men 
det forsvandt hurtigt igen i Værelsets Dybde og kom ikke mer 
til Syne.

Saa slog endelig Timen.
Da borede en fattigklædt Kvinde sig frem i Trængslen til 

Bloks Vogn og gispede: „Præsten maa itte blive vred, men 
jeg skulde be’ ... jeg skulde be’ Dem saa mange Gange, ... 
om De itte vilde komme over til Klavs Urmager, han er lige 
ved at dø ... ja Præsten maa itte blive vred, men det er rent 
galt fat med ham; han er kommen tilbage for et Par Timer 
siden og ligger og hiver og gi’er sig, saa det er fælt at høre. 
Der var no’n, der havde hittet ham i en Grøft nøre ved Rør
mosen og fik ham slæbt op i Stuen jævne vos, hvor han har 
boet før.“

„Hvad er der paa Færde?“ blev der spurgt fra alle Sider, 
og Folk tog til at samle sig om Bloks Vogn.

„Jeg har sagt til ham vist over de tyve Gange,“ vedblev 
Konen, „at Præsten itte kan komme i Dag, men han har itte 
villet hælme — har blevet ved og blevet ved at overhænge 
mig.“

Præsten stod ved Vognen og saa hen for sig.
Et Billede af et forhutlet Liv steg frem for hans Øjne, et 

Liv i Skuffelse og Elendighed, traadt i Dynd af haarde Hæle, 
stivet op med Brændevin og Eder, men faldet sammen igen 
i ny Elendighed, nu ludende mod Graven, kun tryglende om 
et venligt Ord til Farvel ...



Forunderligt' med Blok: hans Ansigt var blevet graaligt, med 
urolige Bevægelser i Sædet famlede han med Linerne og røm
mede sig med forlegne Støn.

„Hvad er det med den tossede Kælling?" spurgte Stef
fensen.

„Det er han, dette Utusk til Urmager," oplyste Anders 
Eriksen, „hun vil ha’ Pastor med over til han, forstaars."

„Urmageren? ... Staa, siger jeg!" Kromanden lagde et hvi
nende Piskeslag over den ene af Knabstrupperne, der utaal- 
modig slog med Nakken og sparkede med Forbenene.

Skjult bag Solskærmen sad Trine og hældede sig mod Siden 
og saa med dirrende Hage hen efter Konen og Præsten.

Fru Galle, der nu havde faaet Færten af, hvad der gik for 
sig oppe ved Gangdøren, kom farende med udsvingende Krøl
ler og rev Konen og et Par Tilhørere til Side:

„Dekkadekka det kan der jo ikke være Tale om, det hele 
vilde jo ... dekka det kan der jo a l d e l e s  ikke være Tale 
om."

„Jo, Fru Galle," afbrød Præsten hende, „der kan  være 
Tale om det."

Fru Galle for med ivrige Haand- og Hovedbevægelser i 
Karen og Fru Blok og forestillede dem, hvor skandaløst det 
vilde være, om hele Turen skulde gaa i Vadsken for en for
drukken Sjovers Skyld. „Er d’ikke sandt, hvad jeg siger, hvad? 
Er d’ikke sandt, hvad jeg siger? “

„Ja men kunde Deres Far ikke...?" var der en, der spurgte 
Præsten; men denne Henstilling blev viftet til Side med en 
Haandbevægelse.

En anden lod nogle Ord falde om Pastor Henriksen i Løn
strup ; men Præsten rystede paa Hovedet. Det var ham,  der 
var kaldt paa.

Fru Pram havde siddet paa Vognen og holdt Øje med sin 
Mand. Ikke et Sekund havde hun vendt Blikket fra ham, 
Musklerne om hendes Mund stod skarpt spændte, Brystet gik 
med hurtige Hævninger og Sænkninger, men ikke et Ord 
kom over hendes Læber.

Pastor Pram, der intet Øjeblik havde været i Tvivl om, hvad 
han havde at gøre, vendte sig mod sin Hustru og sagde med 
en fast Beslutnings sikre Tonefald: „Jeg kan  i k k e  t a g e  
med paa  S k o v t u r e n . "



Fru Galle, der havde faret om fra den ene til den anden 
og sidst været henne hos Steffensen, som hun under Talen 
havde slaaet saa ivrig ud imod med Hænderne og Solskær
men, at man næsten kunde tro, hun stod der for at jage Brem
ser fra ham, kom i dette Øjeblik igen flyvende tilbage til Bloks 
Vogn.

„Det er dog vel ikke Deres Mening, Pram? Betænk dog, 
Mand, hvad Pastoratets Beboere ... alt, hvad de har gjort for 
Dem ... har givet Ansøgning ind, har sendt Depruta... sendt 
Deputation til Kongen og nu alt dette i Dag, det kan dog paa 
ingen mulig Maade gaa an.“

Steffensen drog hende i Ærmet bagfra og hviskede: „Mø
belvognen holder derude!“

„Ih, du milde, det er dog vel ikke muligt!" raabte hun og 
blev nu fuldstændig vild. „Men saa se dog ... Hr. Blok ... Stef
fensen — hun saa sig omkring med et fortvivlet Blik — „kan 
De dog ikke faa ... ja jeg siger mig fra det hele, De kan gøre 
ved Møbler og Kager og hele Redeligheden, hvad De vil, ikke 
en Haand, ikke en Finger rører jeg mere," forsikrede hun 
med Overbevisning om, at naar hun ikke rørte en Finger 
mere, vilde Randrup snart komme til at staa med Skorstenene 
nedad.

Stillingen var ved at blive alvorlig.
„Men kære Tante dog!“ faldt Fru Pram ind og sprang af 

Vognen, efterfulgt af Fru Blok.
„Jamen er det da ikke ogsaa en uhørt Skandale! Hvad siger 

De, Steffensen? Har De hørt Magen i Deres Liv? Der har vi 
rendt og pisket om i otte fjorten Dage ... har faaet Folk til ... 
her holder de fra hele Pastoratet, Folk helt ude fra Lynge 
Overdrev, og saa ... puh, nej jeg kan  ikke holde dette ud, 
lad mig komme hen i Skyggen ... skaf mig et Glas Vand ... 
et Glas Vand!“ gispede hun endnu en Gang og klyngede sig 
til Fru Bloks Arm.

Den unge Præstefrue maatte af Sted efter Vand til Fru 
Galle, Fru Blok stod og viftede den gamle Dame i Ansigtet 
med en Handske.

„Jeg maa sige," ytrede Hr. Steffensen med en tyk Hoved
drejning ud mod Publikum, „at dette hersens begynder at se 
mig lidt lovlig paa tværs ud.“



Pastor Pram forsikrede, at det gjorde ham inderlig ondt, 
at han maatte trække sig tilbage, men han kunde ikke andet.

Stemningen var ved at vende sig imod ham. Ikke faa Knur- 
reord rullede hen over Hesteryggene nede i Gaarden.

Fru Galle havde imidlertid faaet fortalt sin Søsterdatter 
hele Hemmeligheden med Bohavet.

„Ne...j, Tante, hvad siger du!“
„Ja, ikke sandt? Og saa vil din Mand endda ... men han 

skal vide det hele . . .“
„Nej nej, Tante ... aah, Tante, Tante!"
Men Apotekerfruen var allerede i Fart og gik løs paa Præ

sten med Nøddetræ og Reps.
„Ja, saadan staar Sagerne, nu ved De det hele! Og saa vil 

De lønne os paa denne Maade ... Steffensen og mig og Fru 
Blok og alle vi ... saa vil De lønne Folk paa denne Maade! 
Her holder de fra hele Pastoratet ... er belavet paa ... har 
endogsaa bestilt Vin og Kaffe og andre Ting i Klintholm ... 
har sørget for, at der er slaaet Borde og Bænke op og pyntet 
med Flag og Guirlander ... og saa vil De lønne Folk paa den
ne Maade! De vil haane hele Menigheden, De vil ... De vil ... 
nej, det er skandaløst, skandaløst!"

Præsten stod tavs, ligesom fastfyget i en Drive af Ord. Men 
paa een Gang spændte der sig et fast Drag om hans Mund, og 
med et Sæt var han oppe paa Vogntrinet og tog med høj, kraf
tig Røst Ordet:

„Jeg bringer Dem alle min og min Hustrus dybt følte Tak 
for al den Glæde og Hæder, De har villet vise os i Dag! Men 
der ligger et Menneske derovre, som maaske om faa Timer 
skal lukke sine Øjne for stedse — jeg k a n og t ø r ikke svigte 
min Pligt — i Guds Navn, jeg maa — hvor ondt det end gør 
mj§ give Afkald paa al den Godhed, De har villet vise
mig i Dag, og nøjes med endnu en Gang at sige Dem hjertelig, 
oprigtig Tak!“

„Vil Anders spænde for den gamle Vogn!“ bød han derpaa 
og gik hurtigt ind.

Fru Galle suste ned over Gaarden og virrede med Hove
det, saa det var et Under, at Krøllerne ikke blev hængende 
ved en eller anden af de proptrækker-lignende Tømmekroge, 
der med en noget paatrængende Slægtskabsfølelse rakte sig 
ud efter dem fra Vognsiderne. „Ikke sandt, det er nydeligt!"



kastede hun til højre og venstre. „Det er nydeligt gjort! De 
kan køre hjem igen alle sammen! Ikke sandt, det kan man 
kalde Takt, det kan man kalde Taknemmelighed!“

Nu kom der for Alvor Uro i Lejren. Et Par vrede Ran- 
drupper greb til Pisken og bandede helligt og dyrt paa, at de 
ikke vilde holde her og være Nar længer. Andre — gamle 
Anders Jepsen f. Eks. — satte sig rolig op, strammede Li
nerne og søgte med et Par tørre Tungesmæk at faa Hestene 
i Gang hjemefter. Steffensen gik og raspede og fortærede sig 
paa, at man dog nok kunde køre i Skoven uden Præsten og 
fik virkelig ogsaa overtalt en Del til at følge sig til Klintholm.

I eet Nu spredtes Køretøjerne ad alle Veje, nogle ynkelig 
luntende til e n Side, andre fornærmet buldrende til en anden; 
men ud ad Vejen mod Klintholm for en Vognrække paa ti tolv 
Stykker med rivende Fart, ombølgede af Støvskyer, mellem 
hvis gule Taager hist og her saas en springende Hov og et 
hvirvlende Hjul. Steffensens Knabstrupper viste Vej; selv sad 
han, tyk og svedende, og bredte sig paa Forsædet; men i den 
bageste Agestol sad en bleg Kvinde og stirrede ud i Støv- 
taagerne — de skulde i Skoven og more sig sammen!

Ingen af Proprietærerne havde haft Lyst til at slutte sig 
til Skovtoget, de var kørt hjem.

Blok, der var bleven holdende ved Gangdøren, kaldte sin 
Hustru hen til Vognen og hviskede noget til hende: „... jeg 
kan ikke holde det ud, Lavra.“

Hun lagde sin Haand paa hans og saa op paa ham: „I Guds
Navn, Jørgen!"

„Øm, hm ... Gud velsigne dig, Gud velsigne dig!“
Saa fik Blok kaldt Præsten ud til sig og tilbød at køre for 

ham til Lynge. Det var urimeligt ... øm øm! .. at han skulde
lade spænde for sin egen Vogn.

Præsten takkede for Tilbudet og fik Turen ordnet saaledes, 
at Proprietæren skulde køre ham derover og derefter køre 
ad en Genvej hjem til sin Gaard, medens Præsten vilde van
dre over Markerne hjem.

Blok fik Øje paa den fattige Kone, der stod og trippede for
legent, som om hun ikke vidste, om hun skulde gaa eller 
blive.

„Kom her, Mor!" indbød han og knappede Forlæderet op. 
Præsten steg op bag i Vognen. Saa kørte de.



Da Fru Pram var kommen ind i Stuen med sin Veninde, 
faldt hun hende i Favnen og græd med en jublende Glæde i 
sit Bryst.

XXIV

Med alvorlige Forsætter var Klavs for et halvt Aar siden 
draget ud i Verden. Trines Ord havde vakt hans sløve Aand 
og kaldt paa det i hans Natur, som endnu ikke var raadnet. 
Med en Skjorte og et Par Sokker i en Bylt drog han til Køb
staden og bad om Arbejde hos sin endnu levende Læremester. 
Den gamle, knurvorne Benrad skældte ham Huden fuld og 
satte ham derefter til at file Hjul. „Men ser jeg dig fuld en 
eneste Gang i mit Hus, bliver du øjeblikkelig kylet ud ad 
Døren med alle dine Laser — ø j e b l i k k e l i g ! 44

Klavs passede sit Arbejde, men kunde om Morgenen ikke 
holde paa det fine Værktøj, før han havde faaet et Par Snapse. 
For Resten holdt han sig nogenlunde fra Drikkeriet og skyede 
alle Svirelag. Han købte en gammel Soldaterkappe og fik syet 
sig en ordentlig Frakke. „Det .. det .. det er en rigtig god, 
varm en, er ’et.44 Et Par Støvler og en graa Hat fik han ogsaa 
tilhandlet sig. „Nu er ... nu er jeg helt fin, spilleme!44 Folk, 
som havde set ham i hans tidligere Nedværdigelse, forbavse- 
des ved om Søndagen at møde ham i stiv Puds, med Cigaren 
stikkende til Vejrs i Mundvigen og med blanke Bukler ved 
Ørerne.

Men saa var det en Dag for kort Tid siden, han laa lænet 
op mod en Græsvold under et Træ i Nærheden af en Spad
seregang og saa efter de Skarer af unge og ældre, som gik 
ud mod Skoven, hvor der skulde være Bal om Aftenen, — 
unge Mestre med deres Koner, flotte Svende med deres Kære
ster under Armen, nogle syngende, alle pyntede og glade.

Da faldt det ham saa tungt paa Sinde, at han laa der saa 
ene, lukket ude fra alle den Slags Glæder. Han havde forbudt 
sig selv at gaa i Skoven, han vidste, at alle vilde skæve til 
ham, saa vilde han ærgre sig, drikke sig fuld igen og blive 
smidt hen i en Krog — nej, det skulde ikke ske.



Hans Nakke dukkede sig mere og mere, han sank hen i en 
Tankerus, der gjorde ham saa myg og bevæget. Et varmt 
Vindpust strøg forbi hans Ansigt, en Duft af Græs og nyt Løv 
sænkede sig blødt over ham — da sprang i samme Nu et le
vende Minde frem i hans Sjæl, Mindet om hin Sommeraften, 
da han ved et Bal i samme Skov blev trolovet med Trine. 
Det kom med fjerne Brus af Horn og Fløjter, med Blink af 
Stjerner og Vift af Grene, med Haandtryk og varm Aande, 
saa vidunderligt, saa mægtigt, hans Bryst videde sig ud ved et 
indre Pres af ulidelige Kvaler, han gravede Fingrene ned i 
Græsset, lukkede Øjnene og skreg. Nej nej, han v i l d e  ikke 
tænke paa dette, han kunde ikke taale det.

Men Tankerne havde for godt Tag i ham, tusinde Minder 
kom susende i tætte Sværme og mørknede Luften omkring 
ham. Hvor havde hans Liv dog været ulykkeligt! En Barn
dom med Sult og Kulde og Knohug, senere hen eet langt Slud 
af Skuffelse og Haabløshed, tit og ofte tirret og sat paa Narre
briksen for sin ulykkelige Naturfejls Skyld.

Han græd. Hvorfor skulde han være saa ulykkelig, medens 
Verden laa lysfyldt og skøn for alle andre? Det løb rundt for 
ham, Fortvivlelsen kæmpede i ham, han havde aldrig følt sig 
saa ulykkelig. Uvilkaarlig løftede han sin Haand op og saa 
paa den; den dirrede, Fingrene var tykke, omspændte med 
fint, stramt Skind, der glinsede af Drankerfugtighed. Ja, han 
vidste det nok, men — bare denne ene, ene Gang endnu.

„Du lille Pige, kan du gaa hen hos Hans Olsen og h .. h .. 
hente mig en Fl... en Flaske Brændevin? Her er Penge .. .“

Han laa paa samme Sted næste Morgen. Da han kom hjem 
til Mesteren, blev han kastet paa Døren. Saa dinglede han om
kring i Værtshusene en otte Dages Tid og drak alt det op, 
han havde sparet sammen.

Da han ikke havde mere at leve af, drev han, syg og elen
dig, ad Lynge til for at melde sig hos Fattigvæsenet. Det var 
i Gaar Aftes. Han vilde skyde Genvej over Markerne, men 
da han kom til Lynge Mose, tabte han baade Mod og Kræfter, 
han syntes ikke, han kunde være bekendt at komme tilbage 
til Lynge i denne Tilstand. Saa lagde han sig i en Grøft, knu
gede sig sammen i Feber og faldt omsider hen i en død Hvile.

Hr. Bloks Vogn rullede frem for Døren til det lille krog



ryggede Hus, i hvis nordre Endestue Klavs Urmager nu laa 
og stønnede paa sit sidste Leje.

Stuen havde staaet ubeboet i det halve Aar, han havde væ
ret fraværende, og var opfyldt af muggen Luft. Gulvets ujæv
ne Lerflade var sort af Fugtighed, døde, opsvulmede Fluer 
hang i eet Ben paa Væggen, og et tykt Støvlag laa i Vindues
karmen. Sengeklæderne var skimlede og hist og her bødte 
med gule Skindlapper, Lagenerne graasorte, mættede med 
gammel Sved og Brændevinsdunster. Et Par andre, mindre 
snavsede Blaarlærredslagener laa henkastede paa en Stol.

Klavs sad halvt oprejst, med Hovedet hældende ned mod 
Siden. Da Pastor Pram traadte ind i Stuen, rettede han sig 
lidt i Vejret, gjorde en Bevægelse med Haanden og gav sig 
til at græde — ingen havde nogen Sinde gjort saa meget for 
ham.

„Naa, De ser dog ikke saa meget daarlig ud ... saa, saa, nu 
maa De fatte Dem ... nu skal vi se, det kan maaske alt sam
men blive godt igen.“ Præsten tog hans Haand og nikkede. 
„Men allerførst maa vi have lidt frisk Luft herind, kære.“ 
Han gik hen og vilde aabne Vinduet, men det var sømmet 
fast og limet til Karmen med Lister af et gammelt Skrive
bogsbind. „Jaja, saa lader vi Døren staa aaben. Men det er 
en s l e m Seng, kære Ven; jeg skal tale med min Kone, naar 
jeg kommer hjem ... hun har sikkert et Par Lagener og et Par 
Uldtæpper, som Anders kan løbe herover med.“

Præsten satte sig paa Sengekanten. Klavs saa taknemmelig 
paa ham og gjorde flere Gange Tilløb til at tale, men kunde 
ikke, Han bankede sig paa Brystet med Haanden, som om han 
vilde sige: „Det er her.“

„Ja vel, nu skal De bare tie og lade m i g tale.“
Blok kom ind. Da han saa den syge, var det, som Huden 

strammedes hvidlig over Panden og Næseknysten. Han stod 
et Øjeblik og rømmede sig, tyggende paa Mundskægget, med 
nogle forunderlige Trækninger om Næse og Øjne.

»Tag lidt mildt paa ham, Præst!“ fik han endelig stødt frem 
og maatte gaa igen.

Klavs vilde atter have sagt noget, men kunde ikke faa det 
frem. Først da Konen med en Hornske havde hældt lidt varm 
Te i Munden paa ham, fik han Kraft til at tale lidt.



Han stammede noget om Trine, men var nærved at blive 
borte i det.

Præsten blev rørt ved at tænke paa den Trofasthed, Stak
len endnu paa Gravens Rand rugede over dette Kvindenavn 
med.

„Ja, Klavs,“ — han lagde sin Haand paa hans Arm — 
„jeg ved det nok, jeg ved det nok. Jeg har nu selv prøvet et 
og andet.“

Lidt efter kom der fra den syge nogle Ord om en blaa 
Trøje med gule Knapper.

„Og det kan De huske endnu, Klavs? Ja, da var vi unge, 
da kunde lidt fornøje os. Det var nok ellers ingen god Tid 
for Dem den Gang.“

Klavs rystede paa Hovedet.
„Men saa blev det bedre, da De blev Deres egen Mand, •— 

ja ja ja, det var jo den kedelige Historie, der blev hele Deres 
Ulykke, det var for svært for Dem.“

Konen kom i det samme ind og tog de før omtalte Lagener, 
iler laa paa Stolen.

„Men d e r  er jo et Par Lagener!" udbrød Præsten.
„Ja,“ forklarede Konen, „jeg rendte jo ing og tog dem af 

min egen Seng, da de kom slæbende med ham; men saa hav
de de faaet smidt ham op i Sengen, inden at jeg kom med 
dem."

„Ja men, hm ... De skulde ikke have et Par, der var lidt 
renere?"

Konen pillede forlegent paa Lagenerne; det var det eneste 
Par, hun ejede.

„Jaja; men mon vi ikke kunde hjælpes ad at faa lagt dem 
paa. Jeg har stærke Arme, jeg kan meget godt løfte ham op, 
hvis De saa imens kunde trække det snavsede Lagen væk og 
brede det der under ham i Stedet — hvad? Lad os prøve 
det!“

Det lykkedes virkelig at faa skiftet Lagenerne, uden at 
den syge blev synderlig anstrengt derved; men Præstens 
fine sorte Klæder kom til at se slemt ud af Fjer og Dun, og 
der hængte sig en Stank ved hans Klæder, som længe blev 
siddende i dem.

Aldrig havde Pastor Pram følt sig draget med sit Hjertes 
Deltagelse ind i Staklens Ulykker som i denne Stund.



„Jeg har tit tænkt paa, at jeg tog Dem paa en fejl Maade ... 
kan De huske den Gang, De kom gaaende forbi Højen? Gan
ske vist, De har ikke levet, som De burde, Klavs, det har De 
ikke — langtfra; men det har ingen af os, vi ser det bedst, 
naar vi bliver ældre og har prøvet noget i Livet.“

Klavs rystede paa Hovedet og klagede sig.
„Er det Koppen, De ser efter? Nu skal jeg tage den; men 

det er vist næsten blevet koldt, jeg skal gaa ind til Kirsten 
og faa lidt varmt.11

Medens Præsten var inde i Stuen paa den anden Side af 
Gangen, kom Blok atter listende ind.

Klavs aabnede sine svulne Øjenlaag og gjorde et mat Sving 
med Haanden: „De er ... De er ogsaa en god Mand, Hr. 
Blok.

„Øh øm...m!“ Blok rystede paa Hovedet. „Vi to burde ha’ 
kendt lidt mere til hinanden, Klavs.11 Han tog hans Haand, 
Læberne tog til at hoppe graaddirrende. „Sig mig, Klavs, der
som du nu vidste, at der var et Menneske, som saad’n ... 
øm...m! stod dig meget nær, men som havde holdt sig skjult 
for dig, saad’n ... dersom du nu vidste, at der kom saad’n en 
Mand og stod her og fortrød sine Fejl, øm...m! vilde du saa ... 
kunde du saa gi’ ham det efter, Klavs?“

Klavs forstod aabenbart ikke Bloks Spørgsmaal, men tryk
kede dog hans Haand svagt.

Blok vilde have sagt noget mere; men hans Ansigt fortrak 
sig med smertelige Vridninger, Øjnene gik Klip i Klip, han 
kunde ikke faa Luft for det.

„Jaja, Klavs,“ fik han endelig sagt. „Vorherre bliver nok 
mild mod dig,  det gør han, det skal du se — aa, Gud se 
naadig til os begge!“

Han kyssede den syges Pande, skyndte sig med en Række 
Hostestød ud ad Døren og kørte i næste Øjeblik bort.

Pastor Pram kom tilbage med Teen og fik hældt et Par 
Skefulde i den syges Mund. Det varmede i det sammen
sunkne Bryst, Smerterne tog af, en mild Mathed lagde sig 
over hans Legeme.

„De vil ... De vil nok blive hos mig lidt endnu?“
»Jeg skal blive hos Dem og gøre alt, hvad jeg kan, for 

Dem. Nu vil vi sidde lidt sammen her i Ro og rigtig tale med 
hinanden om det, der ligger gemt inderst i os.“



176 ZAKARIAS NIELSEN

Det var en sund Mands rolige Tale, der nu lød til den syge, 
Ord med Klang af den Alvor, der griber Hjertet, naar man 
hører listende Trin af Døden i sin Nærhed. Varmt og ind
trængende talte han om Synden og Naaden, viste den syge, 
hvorledes der kun i Kristus er Udløsning fra al Elendighed, 
Bod for alle Savn, Sejr over Døden.

Han spurgte ham derefter, om de skulde bekende Daabs- 
pagten og bede Fadervor sammen. Klavs nikkede svagt, fol
dede sine Hænder og laa med lukkede Øjne, medens Præsten 
langsomt fremsagde Ordene.

„Og vil ... og vil De saa,“ stønnede Klavs, men maatte 
igen holde inde et Øjeblik, „og vil De saa sige til Trine, at 
jeg prøv... at jeg prøvede paa ’et, men ... jeg kunde ikke."

„Jeg skal hilse Trine fra Dem, det skal være sikkert; men 
hvad var det, De ikke kunde, kære Ven?“

Han rystede paa Hovedet og slog svagt med Haanden efter 
Præsten, som om han maatte opgive at forklare sig nærmere.

„Jaja, Klavs; men jeg skal huske, hvad De har bedt mig 
om, og jeg er sikker paa, at Deres Hilsen vil gøre Indtryk 
paa hende.11

Der gik et lyst Drag over den syges Aasyn, som om der drog 
en mild Forvisning igennem ham.

Pram spurgte ham lidt efter, om han ikke følte Trang til at 
nyde Nadveren. Han nikkede og foldede atter Hænderne, men 
hans Ansigt var i de sidste Minutter faldet mærkeligt sammen 
under Øjnene og om Munden.

Præsten vendte sig fra ham for at tage Nadverbrødene og 
Bægeret samt en lille Flaske med Vin, der hidtil havde staaet 
i Vinduet. Da han atter kom tilbage til Sengen, gav det et Sæt 
i ham: „Herre, min Gud!“

Klavs laa med hule Øjne, blaalighvid, men med det Smil 
om Munden, som Præsten havde set hin Kildemarkedsdag, da 
han havde stammet: „Det ... det er min forlovede!"

Pastor Pram lagde sin Haand paa hans Pande, drog Lagenet 
op over det blege Aasyn og gik stille ud af Stuen.

Da var Klokken seks.
Kirsten lovede at bringe Nadvertøjet over, og Pastor Pram 

gav sig ud paa Hjemturen over Markerne.
Han tænkte paa Skovturen og følte sig pinligt berørt ved 

Tanken om den Forlegenhed, han havde sat Beboerne i baade



med Hensyn til selve Turen og til Møblementet. Han vidste, 
at han i Dag havde opvakt megen Uvilje imod sig, og dog — 
disse Timer, tilbragte i Stank og Halvmørke, den Bevidsthed 
at have mildnet et ulykkeligt Menneskes sidste Kamp — nej, 
ikke for alt i Verden vilde han bytte!

Han gik ad en Sti, der løb i Bugtninger langs et gammelt 
Pilegærde. Klingre Triller lød fra Pilenes blaagrønne Løv
masser, der væltede sig i vellystig Livsfylde ned over Gær
dets Sider, hist og her indvævede i en gammel Hyld, der stod 
stille, ligesom halvsovende i sin egen lunkne Duft. Et Flor af 
smaa, ildrøde Valmuer glødede paa Gærdeskraaningen, saa 
langt Øjet kunde række, Nellikeurten hældede sit dunkelbrune 
Hoved op ad det ranke Slangehoved, nede i Grøften stak 
Føllefoden sine smaa grønne Asjetter frem i Aabningerne 
mellem Ranunkler og Mjødurter, og hist og her skimtedes 
smaa Øjne af Glemmigejer, der stod og bad om Lov til at 
være med i Farvekoncerten. Der var over Markerne, over 
Diget og Træerne et Skiftespil af Lys og Skygge, af Farver 
og Duft, som han aldrig før havde lagt Mærke til i Naturen. 
Og alt, hvad han saa og hørte, trængte sig ind i hans Tanker 
og højnede den Stemning, der i Forvejen ligesom løftede ham 
op mod den klare, blaa Himmel.

Med Trang til at hvile sig et Øjeblik for at klare sig det Lag 
af Tankestof, der samlede sig over hans Sjæl, steg han ned i 
Grøften og lagde sig op mod Gærdet, hvis bløde Puder af 
Græs og Blomster slog op omkring ham. Hvor var det vel
signet at hvile i al denne Sang og Duft, at indaande denne 
Græslugt, at ligge uset af Verden og give sig hen i langsom 
Nyden af den Harmoni og Livsglæde, som omgav ham!

Hvor havde dog hans Syn paa Tilværelsen forandret sig.
Han tænkte paa de sidste Aars Kampe, hvor vidunderligt Gud
havde ført ham, saa at Snorene var faldne for ham paa liflige 
Steder.

Men med eet sprang hans Tanker tilbage til Ligstuen. Et 
Lig mellem Blomster, mellem Millioner gærende Livsformer! 
Ja det var Alvoren midt i Jubelen. Nu laa han derovre og 
stivnede for første Gang efter et Liv i Slaphed. Men var der 
ogsaa i h a n s  Liv en Gudsfinger at spore? Maaske, maaske 
ikke. Hvor forskellige er dog ikke Vilkaarene for os Menne
sker! For den ene bliver der — man kan næsten sige k æ l e t

Zakarias Nielsen: Samlede Skrifter. I



baade af Gud og Mennesker, Troens Vilkaar bliver lagt til 
Rette for ham, saa han „nødes til at gaa ind“ , medens det 
andet Menneske aldrig mødes med Gudstanken, ikke en 
Gang med en Følelse fra et varmt Menneskehjerte. Hvor 
ofte ser det ikke ud, som den ene bliver forsømt og glemt 
for den anden, faar Lov at synke dybere og dybere i det 
Mudder, som hans egen Synd og andres Selviskhed skyder 
op omkring ham, uden at der kommer nogen Haand ud af 
Skyerne og hjælper ham op!

Men d e t  følte Pastor Pram, at han, at hele Menigheden 
havde et uhyre Ansvar. „Vi er hans Vidner." Skal det være 
Alvor med vore Prædikener og Salmer, da maa vi slutte os 
sammen i en ubrydelig Fylking og a r b e j d e  — drage Tæp
per bort fra Lyset, være med at fjerne det giftige Skum, som 
Fattigdom og Lidelser skyder op igennem saa manges Liv, 
dele med de sultne, sidde til Bords med Toldere og Syndere, 
elske alle med en Kærlighed, der kan brænde igennem. Ja, 
en saadan Gerning vilde han ofre sit Liv til. Nu vilde han 
stræbe at samle alt det dygtigste og bedste omkring sig og 
med Guds Hjælp skabe et bevidst Menighedsliv, der kunde 
brede sig i stærke Ringe over den før saa døde Egn. Da 
skulde det ses og kendes, at der er Kraft i „Bethlehems- 
myten“ .

Han hørte Trin noget borte. Det var hans Hustru.
Med Kinderne i Glød kom hun gaaende hen imod ham. 

„Tak, Anton, Tak for denne Dag!" Hun tog hans Haand og 
kastede sig ned ved Siden af ham.

„Min kære Karen ...!“
„Jeg stod derhjemme i Haven og saa dig, jeg kunde ikke 

vente, til du kom. Aldrig, aldrig skal jeg glemme denne 
Dag ... det derhjemme i Gaarden, ... aah,  d e r  e r  Kr a f t  
i di g a l l i g e v e l ! "  Hun knugede ham ind til sig i et varmt 
Favntag, skød ham atter ud fra sig og saa med et straalende 
Blik paa ham, hvorefter hun kyssede ham, hulkede, kyssede 
ham atter og atter.

Hun havde gaaet i Maaneder med et Spørgsmaal i Hjertet. 
En tavs Spænding, der tidlig og sildig pressede paa med Læng
sel efter Vished, havde fyldt hendes Sjæl og gjort hende ner
vøs. Det forekom hende, at der var kommet et Sving i hans 
Liv som aldrig før, og dog havde hun ikke kunnet give ham



tilbage, hvad Han havde mistet siden hin ulykkelige Tid: sit 
Hjertes fulde Tillid og Kærlighed. Det var, som om hun en 
Tid maatte have ham paa Prøve. Stille, næsten lurende havde 
hun set paa hans Færd, uden Ros, uden Dadel. Stundom havde 
hun lidt af en forfærdelig Frygt, og i det Øjeblik, da han i 
Dag stod hjemme ved Vognen og knugede sine Hænder, sad 
hun i stivnet Angest for ham, — det var i den Stund, hendes 
Livs Skæbne skulde afgøres. Men han havde bestaaet Prøven, 
og nu skulde han have alt tilbage, tusinde Gange mere, end 
han havde mistet.

Her var Skovturen da endt — under Pilene. Men hvor 
lykkelige var de ikke begge for denne Dag, der var kommen 
med Løsning af Tvivl og med store Løfter!

Solen glødede rødgult paa Vesthimlen, over Sæden og 
Blomstermylderet laa en let, grødesvanger Dis. Der var en 
Higen over alt, en Svulmen af ungt Liv, der mægtig hjalp 
til med at løfte deres Stemning.

Knugende hans Haand saa hun op mod Himlen. Og i samme 
Nu kom det saa stærkt over hende med Tak og Livsglæde, at 
hun igen maatte bøje sig hen imod ham og græde.

Da de naaede ned til Rørmosen, tog Klokkerne fra begge 
Kirkerne til at ringe til Aften. Pastor Pram tænkte paa, hvor 
ofte han havde lyttet til disse kendte Klokker baade Morgen • 
og Aften; men aldrig syntes han at have hørt en saa forhaab- 
ningsfuld Attraa, en saa løftet Higen i Malmslagene som i 
denne Aften.

XXV

Præstefolkene fik deres Møbler — naturligvis! Da Folk 
havde faaet Ro til at tænke rigtig over den unge Præsts Ad
færd, fandt de fleste, at han havde handlet, som det sømmede 
sig »>̂n rigtig Præst“ . Gamle Anders Jepsen fandt endog, at
han nu ogsaa havde fortjent „no’ne Stole til den aa’n Stue ved 
Se’en aa.“

Fru Galle derimod kunde ikke forvinde sin Ærgrelse over
22*



Præstens „skandaløse11 Adfærd; men nogen Tid efter indtraf 
der noget i hendes Hjem, der nødte hende til paa ny at nærme 
sig Præstefolkene. Apotekeren blev nemlig heftig syg og knæk
kede paa nogle faa Dage fuldstændig sammen. Den lille Frue 
var ude af sig selv af Ængstelse og plejede trolig sin gamle 
Livsledsager. Apotekeren selv var fattet som altid og viste rolig 
Modtagelighed for de Alvorsord, Præsten talte til ham; men 
de ulyksalige Livsdraaber stod ham endnu i Hovedet og undte 
ham ingen Ro. Endnu i sine sidste Øjeblikke laa han og talte 
forvirrede Ord om „Kaskarillebark44 og andre stærke Sager.

Hr. Blok havde efter Urmagerens Død forandret sig mær
kelig. En Dag henimod Aften kom han slentrende ind i den 
unge Præsts Værelse, kastede sig i Sofahjørnet og var rent 
utrøstelig.

„Der er noget i Vejen med Dem, Blok.44
Proprietæren tav lidt; endelig rev et hult „Ja“ sig gennem 

et Suk. „Ja------- , der er noget i Vejen.“
Han sad og saa hen i Stuen, med Brynene neddragne som 

et Par smaa Skyer over Øjnene. „Har den gamle derinde al
drig fortalt noget om mig?“ spurgte han.

„Fortalt — hvilket?11
„Kære Ven“ — han tog Prams Haand — „kom og sæt Dem 

her ... jeg kan ikke holde det ud længer.41
Nu kom den Hemmelighed frem, som i nogle og tredive 

Aar havde ligget gemt under Lag af Skarn og Frygt.
Blok havde som ungt Menneske ladet sig rive hen af en 

brødefuld Lidenskab og var bleven Fader til det Barn, der hin 
Morgen blev fundet i Høladen. Ved Guld og gode Ord var det 
lykkedes ham at overtale den godmodig-dumme Pige til at 
fortie hans Brøde og give sig Anders Eriksen i Vold. Anders 
fik 300 Rigsdaler for at give hende Ægteskabsløfte og lade 
sig udlægge som Barnefader; men Pigen nedkom med Barnet, 
før de var bievne viede, og da hun var død, nægtede Anders 
Faderligheden, men beholdt Pengene. Efter flere Aars For
løb saa Blok sig, dreven af Samvittighedsuro, nødsaget til at 
indvie den gamle Pastor Pram i Sagen for at kunne bruge 
ham som Mellemmand mellem sig og Barnet. Præsten havde 
trolig givet Barnets Fostermoder de Gaver af Penge og Tøj, 
som Blok lønlig bragte ham, ligesom han ogsaa paa Bloks 
Vegne og Regning havde holdt Drengen i Urmagerlære. For



Resten havde Præsten flere Gange villet tale til Anders om 
de tre Hundrede Daler, som han svigagtig var kommen i 
Besiddelse af; men Blok havde været ræd for, at Sagen der
ved skulde komme ud iblandt Folk, og Anders havde faaet 
Lov at beholde sin Hemmelighed og sine Penge.

Blok var en Natur med Jern i Blodet og med Evne til at 
kunne rejse Brystet højt, naar Verden saa paa ham; men hvad 
han havde lidt i ensomme Stunder, naar han tog Kraftmasken 
af og mødtes mygt med sin Synd, det kendte Verden ikke. 
Han havde stundom i de første Aar, naar Tanken om Pigens 
Død trængte sig frem for ham, slæbt sig omkring i Krogene 
derhjemme med en Følelse som af Mordskyld. Præsten havde 
ikke forstaaet, hvor inderligt hans Øjne ofte havde tigget ham 
om Trøst, naar han, stundom sent om Aftenen, kom listende 
op til Præstegaarden med et Stykke Lærred eller en Rulle 
Vadmel under Armen. Den gamle Opdrager, der tit var bleven 
ærgerlig ved at blive forstyrret i sine natlige Studier, havde 
givet ham Talemaader og ladet ham løbe med dem — Tale- 
maader, der vel for en kort Stund kunde svøbe sig lindrende 
om Hjertet, men som straks bristede, naar Pulsen tog til at 
gaa stærkt.

Saa var han bleven kendt med Proprietær Frandsens Datter 
i Lynge, en stille Pige med et Væsen, der lunede saa hyggeligt 
om Folk. Han havde friet til hende og faaet Ja; men da han 
efter nogen Tids Forløb skriftede sin Brøde for hende, bleg
nede hun forfærdet og drog sig tilbage fra ham, hvorved Livet 
blev ham endnu mere uudholdeligt.

Men næppe et halvt Aar efter Bruddet blev alt godt igen, 
hun kunde ikke skilles fra ham. De blev gift, og Lykken holdt 
Indtog paa Bloks Gaard. Hun skabte ham et Hjem af de før 
saa øde og kolde Stuer, hun havde gennem Aarene holdt 
d e t oppe i ham, som duede noget, og søgt at bygge et nyt 
Liv op paa hans i Virkeligheden sunde Naturgrund. De følte 
begge, at hendes Bestræbelser kun var lykkedes saa som saa; 
men de holdt af hinanden, og Aarene var gledne nogenlunde 
lykkelig hen over Teglgaard.

Nu var imidlertid Saaret i Bloks Hjerte med eet blevet 
rippet op, hele Klavs’s ulykkelige Liv var kommet over hans 
Hoved med en Vægt af Bebrejdelser, som hans Hustrus Trøst 
saa meget mindre forslog imod, som hun havde ondt nok ved



at kvæle de Bebrejdelser, hendes eget Hjerte rettede imod 
ham.

Blok fortalte alt med skaanselløs Strenghed mod sig selv. 
Det eneste fornuftige, han kunde gøre for at blive Kvalerne 
kvit, var at ty til en Revolver, mente han.

Pastor Pram forfærdedes. Han forstod, at der i Aften var 
stillet ham en Opgave, som ikke lod sig løse med et Par Ord i 
Mørkningen. Blok gik dog ikke utrøstet bort; men baade han 
og 'Præsten følte, da de skiltes, at der vilde følge mange 
alvorlige Samtaler oven paa denne i Aften.

Og saa Anders Eriksen — dette gamle, grinende Tykhoved, 
hvis Forstand til daglig syntes blandet med Tørvesmul — 
hvem skulde have troet ham i Stand til en saa snu Vending 
som den, han i sin Tid havde snoet sig de 300 Daler til, uden 
at nogen kunde røre ham med en Finger derfor!

Pastor Pram kaldte ham ind til sig næste Dag. Han skulde 
ikke dø i Synden.

Anders, der Aftenen forud havde set Blok og Præsten staa 
og tale sammen paa Trappen, skævede mistroisk til sin Hus
bond og var lidt snøret om Hjertet, men havde saa smaat for
beredt sig paa at afvæbne Præsten ved et Krigspuds.

Pram saa først en Stund skarpt paa ham. Anders strøg sig 
forlegent om Næsen som for at skjule sin Bleghed.

„Anders fryser nok?44
„Hæ-ja, det er ligegodt li’som lidt kuldet i Luften. Men-ad 

det er da’tte for det, at jeg saad’n fryser, forstaars, — hæ, jeg 
siger li’som Smeden herovre: „Jeg fryser aldrig, uden naar jeg 
skal arbejde, og sveder aldrig, uden naar jeg skal ha’ Mad ... 
ha a a.“ Han lo med et Par smaa, varsomme Kluk og saa op 
paa Præsten, som om han spurgte om Lov til at le baade sin 
egen og Præstens Alvor bort.

Pram rynkede Brynene. „I Dag har vi alvorlige Ting at 
tale sammen om, Anders. “

„Naa — kanske.41
„Sig mig ... Anders skulde ikke kunne forklare mig et og 

andet om Klavs Urmagers Forældre?44
Det tog til at lumre Anders om Ørerne. Han havde en For

nemmelse, som om et Mylder af varme Smaadyr løb op over 
Ansigtet og lagde sig oppe paa den skaldede Isse.

„Næ ... æ — ja det var jo den Gang, at jeg tjente dernøre



paa Teglgaard — det var lige i det Ryk, at vi fik disse her 
nymodens Gislingerfaar

Der bankede en meget ubelejlig Kno paa Døren, Præsten 
maatte gaa hen og bede den paagæfdende Person vente et 
Øjeblik.

„Jeg huser lige saa rivlig den første Gang, at jeg kom og 
skulde smide en Favnfuld Lejr ing til dem ... faar jeg ikke en 
Høvævel om Benene og badus ..."

„Jeg spurgte, om Anders vidste noget om Klavs’s For- 
ældre.“

Anders sank sit „Badus“ og vædede Læberne med Tungen.
„Klavses Foræller?" gentog han. „Der er saa meget Syn

dens Mørke og Gedulgthed, som man itte kender. „Hvad er 
vi Mennesker?“ som at han siger, Smeden. „Aah dog, som 
jeg kom efter det en Morgen, da jeg stod dernøre og brød 
Møg paa . . .“

„Nej, ingen Historier i Dag, ikke et Ord om Smeden!“
Anders saa vist paa Præsten og gnubbede sig forlegent paa 

Armen.
„Ja nu bliver der ikke Tid til i Øjeblikket at forhandle yder

ligere om denne Sag; men jeg vil bare spørge Anders," — 
Præsten tog Fyren i Kraven og saa ham ind i Øjnene: „Hvad 
mener Anders om at betale en lille køn Sum af 600 Kroner . 
til de fattiges Kasse?"

„Seks Hund ... de de ded ..."
„Ja! Jeg vil kun sige Anders saa meget, at Medaillen staar 

paa Spil og mere end den."
Anders blegnede igen.
„Ja, saadan staar det sig, min gode Anders. Og for Resten 

bliver hele denne Sag mellem os to; vi skal nærmere have 
opredet den Ting — Anders forstaar nok ..."

Om Aftenen sad Anders og Lise ved en Tællepraas og talte 
Sølvpenge op af et Strømpeskaft, der ellers plejede at ligge 
godt gemt i Sengehalmen. Anders’s Hænder rystede, Øjnene 
stod frem som Kugler, Lise græd.

„At du har kunnet gaa med dette hos dig selv i saa mange 
Herrens Aar, And’s!"

Han rystede paa Hovedet og drog et dybt Suk, hvorefter 
han henfaldt i en sørgmodig Beskuen af de optalte Sølv
stabler.



Med et nyt Suk drejede han Blikket op mod Væggen for 
Bordenden, hvor Krigsmedaillen hang paa en Urbakke. Efter 
at have set ømt paa den en Stund rev han atter Blikket fra 
den, grov sig i Nakken og tog med fordoblet Iver fat paa 
Optællingen.

XXVI

I Præstegaarden hørte man intet om Heller, hans Navn 
blev aldrig nævnet.

Da blev den gamle Pastor Pram igen upasselig og ønskede 
Lægen hentet. Anton Pram og hans Hustru saa paa hinanden 
og mødtes i den Erkendelse: Vi kan ikke undvære ham.

Saa gik der Bud efter Heller. Han var ikke hjemme i Øje
blikket; men Pigen lovede at bringe ham Budets Hilsen, naar 
han kom hjem.

Den Dag, Pastor Pram og Hustru havde holdt deres Indtog 
i Randrup, havde Heller staaet ved sit Vindue og set sløvt- 
drømmende ud paa Vejen. Han vidste ikke, at de skulde 
komme, og ved at løfte Blikket og paa een Gang se den unge 
Frues Aasyn, var det, som der gik et Ryk igennem alle hans 
Nerver. Vognen rullede hurtig forbi, det var kun et Nu; han 
blev ogsaa snart rolig igen, gav et Kast med Hovedet og gik 
en Omgang over Gulvet; men inden han vidste af det, stod han 
atter hensunken i Tanker ved Vinduet.

Klarere og klarere trængte hendes Hoved sig frem i Syner
nes Mylder, dette skønne Hoved med de faste Brynbuer, de le
vende Øjne, de fine Fregnestænk paa den skære Hud og det 
lyse, silkeglinsende Haar. Ved at erindre sig Prams Ansigt, 
som han flygtigt havde set ved Siden af hendes, klemte han 
med et heftigt Knug Fingrene ind i Haandfladerne; men i 
samme Nu drejede han med en bitter Mundvridning omkring 
og vedblev sin Vandring, indtil han, træt i Anklerne og træt 
af Tanker, kastede sig paa Chaiselonguen og faldt hen i en 
Slags død Ligegyldighed.



Da han saa nogen Tid efter fik at vide ude i Byen, at Pastor 
Pram havde holdt en meget indtrængende Tiltrædelsesprædi
ken, smilede han lidt haanligt; men da han hørte, at Pram 
havde givet Afkald paa Skovturen og — til Trods for to Sog- 
.nes vaagnende Misstemning — valgt at gøre Sygebesøg i en 
stinkende Fattighule, da følte Heller en Slags Stolthed paa sin 
gamle Vens Vegne, og i samme Øjeblik var det, som om han 
maatte erkende Prams Ret til nu at føre an i Pastoratet — 
med h e n d e  ved sin Side. Han kunde næsten have Lyst til 
at gaa over og bevidne Pram sin Agtelse for denne Handling. 
Hvad hjalp det ogsaa at gaa og se med onde Øjne over mod 
Præstegaarden? Intet lod sig rokke eller forandre. Og var 
ikke alt nu, som det skulde være? De holdt jo af hinanden, 
og han arbejdede jo nu som en ærlig Mand i sin Gerning.

Men Dagene gik, Doktor Heller vedblev at holde sig ved 
sin egen Side.

Saa var det, at den gamle blev syg.
Heller vilde gaa ind ad den gamle Præsts egen Indgang i 

Gavlen, men Døren var lukket, og han maatte gaa om ad 
Hovedindgangen i Gaardén.

Det var en Søndag Eftermiddag henad 3. Den unge Præst 
°§ Jfr- Petersen var i Kirke. Fruen sad i Dagligstuen og 
piskede en Æggeblomme til den syge, der for Resten nu havde 
det bedre og for Øjeblikket sad indhyllet i sin Slaabrok og 
blundede i en Armstol.

Idet Heller traadte ind, blev hendes Ansigt blegt, men i
næste Nu fyldtes hendes Kinder og Læber af varme Blod
strømme.

Hun rejste sig og hilste med en lille Hovedbevægelse.
Han havde foresat sig at ville være frisk og kæk. Hun 

skulde se, at han for længe siden var kommen ud over alle 
følsomme Elskovsdrømmerier, og h a n — Præsten — skulde 
se, at man kan leve som en Ma n d  fra Aar til Aar paa den 
fri, højbaarne Tankes støtte Grund.

»Ja> tog han Ordet, efter at han med et afmaalt Buk 
havde gengældt hendes Hilsen, „jeg burde vel helst holde 
mine Fødder fra Deres Stuer, Frue; men Døren var lukket 
deromme ... Hvordan er det med den gamle?"

»Tak, jeg tror, han sover lige i Øjeblikket. Vil De ikke tage



Plads lidt?“ Hun gjorde et lille Sving med Haanden efter 
Sofaen.

„Tak, jeg plejer at have min Plads her ved Døren."
Det var egentlig ikke hans Mening at sige noget, der kunde 

misstemme hende; men Ordene slap ham uvilkaarlig ud af 
Munden, idet han mindedes sit sidste Gæste i denne Stue.

Hun gav sig atter til at røre rundt i Koppen og saa ned i det 
hvidgule Skum.

Heller satte sig paa Stolen ved Døren og tog til at tromme 
med Fingrene paa det hæklede Tæppe, som laa bredt over 
et lille Bord ved Vinduet. Der drog en Duft af Kallaer 
og Reseda fra Blomsterbordet hen imod ham, og det var i 
samme Nu, som en blød Stemningsbølge skød sig igennem 
ham; men han rejste Hovedet med et Sæt og saa med en lidt 
bitter Kækhed hen imod hende.

„Naa, nu er De da rigtig lykkelig, Frue?"
„Ja," svarede hun og saa vist paa ham, „jeg er lykkelig ■— 

som ingen Sinde før."
„Hm — nu har Pram jo ogsaa faaet et godt Kald."
Blodet sank fra hendes Ansigt. „Hr. Heller, tror De, at 

Anton endnu præker for Betaling?"
„Endnu?"
Hun saa et Øjeblik fast paa ham: „De er ikke uvidende 

om, hvordan Forholdet tidligere var."
Han tav og saa smilende mod Gulvet.
„Men saadan er det ikke mer," vedblev hun. „De maa tro, 

at Anton er ingen Lejetjener, han fylder sin Plads som maaske 
kun faa Præster."

„Det tvivler jeg ikke om, Frue; han er jo en evnerig Mand."
Hun vedblev længe at se fast paa ham; hun følte, at hun 

ikke kunde tale méd ham. Endelig gik hun sin Vej.
Lidt efter kom hun tilbage: „Min Svigerfader er vaagen — 

hvis De er saa god ..."
Lægen gik ind til den gamle Mand, men talte meget lidt 

med ham.
Den unge Præst kom fra Kirke og traf Heller i Daglig

stuen, hvor han stod og var ved at sige Farvel.
„Naa ja, det var det, jeg sagde før til din Kone," tog Lægen 

fat, „jeg burde vel egentlig ikke besmitte disse Stuer med



mine Støvler; men nu traf det saadan i Dag ... for Resten 
maa jeg jo ønske til Lykke i Anledning af, at du atter er kom
men i Kjolen." Han rakte Haanden frem.

Pastor Pram stod høj og alvorlig for ham. Det var, som 
Lægen fik en Følelse af, at han var vokset, siden de sidst 
saas.

Præsten tog den fremrakte Haand: „Er din Lykønskning 
alvorlig ment, Heller?"

„Oprigtig talt — ja," svarede Lægen, da han mærkede sin 
gamle Vens faste Tag. „Jeg tror, at du og Kjolen nu hører 
sammen, men det gjorde I ikke før."

Pram tog fat i Lægens Arm og drog ham hen mod en 
Gyngestol. „Sæt dig, Heller, og lad os tale lidt sammen."

„Nej, jeg løber, jeg har ikke Tid, du skal jo desuden hvile 
dig."

„Sæt dig nu et Øjeblik!“
De to Mænd sad alene i Stuen, men Samtalen vilde ikke 

rigtig gaa. Heller kom engang imellem med Ytringer, der 
syntes at tyde paa en skjult Trang hos ham til atter at give 
sig hen til sin gamle Ven; men i næste Nu kom han med 
Vendinger, der skulde vise, at han ikke vilde give ret meget 
af sin Værdighed bort.

Det var ikke Præstens Mening ved denne Lejlighed at . 
komme nærmere ind paa deres tidligere Mellemværende; men 
de smaa Udfald, som Heller med sit gamle overlegne Smil af 
og til rettede imod ham, æggede ham til sidst til at tage Bladet 
fra Munden.

„Du er en forunderlig blandet Karakter, Heller. Hvornaar 
skal det gode i 'din Natur faa Lov at bryde sig Vej gennem 
alle disse Lag af Stiklesyge og Bitterhed, som har dynget sig 
op i dig?"

„Jeg tror ikke, det er værd, Pram, at ..."
„Nej nej, du tager fejl, jeg vil ikke fremkalde ny Strid, 

ingenlunde; men vi maa have klaret vor Stilling til hinanden. 
Det er forunderligt," vedblev han og lagde sin Haand hen paa 
Lægens Knæ, „at vi to, der en Gang har været gode Venner, 
nu stadig har noget at gøre op med hinanden. Lad os se en 
Gang at faa rigtig Rede paa, hvor vi har hinanden. Lad os 
være ærlige, Heller. Vi har gaaet her i en Række af Aar og



villet bilde hinanden ind, at vi var Mæn d ;  men var det ikke, 
naar alt kom til alt, en kunstig Mandighed — sammenflikket 
af Selvgodhed og Uærlighed? Jeg skal gerne for mit Ved
kommende indrømme, at jeg gik her og levede rask paa „gamle 
Vaner", som min Kone saa tit har talt om. Og jeg siger: Gud 
ske Lov, at Støtterne blev revet fra mig, saa jeg f a 1 d 11 
Jeg havde vel ellers blevet ved at gaa her og flikke baade 
paa mig selv og Menigheden med Talemaader og ment, at det 
hele var i sin gode Orden. Det er blevet anderledes nu, det 
maa du tro, Heller; jeg har været i en alvorlig Skole, siden 
vi sidst saas. Se, det er m i t Skriftemaal; nu skal du paa din 
Side indrømme ..."

„Jeg har intet at indrømme," afbrød Lægen ham og slog 
afværgende med Haanden, „aldeles intet!"

„Jo du har; du er ikke den, du giver dig ud for at være. Du 
har saa ofte talt til m ig om at „vær e  sand" ,  „vær e  
s i g sel v"  og alt det; men jeg tror, at du kunde trænge til 
at faa kulegravet dit eget Hjerte og faa rigtig efterset, hvad 
Bund der er inderst i dig. Du vil bilde os andre ind, at du 
endnu lever højt paa den fri Tankes Bjærgtop, men vi tror 
ikke paa det, Heller."

Pastor Pram havde ofte tænkt paa, at Heller selv var uklar 
over sit indre Liv. Han mindedes, hvorledes Heller over for 
ham altid havde givet sig Udseende af overlegen Sikkerhed, 
medens han overfor hans Hustru ofte havde røbet sit Hjertes 
Vaklen og Søgen. Desuden havde Pram under sin Fraværelse 
jævnlig gennem Breve fra Bloks og andre hørt et og andet 
om Hellers forandrede Væsen, der yderligere styrkede ham i 
den Overtydning, at den gode Læge selv gik og var aandelig 
oprevet.

„Jeg tror," vedblev Præsten, „at Ildhuens tynde Guldhinde 
for længe siden er -slidt af dine Livsmeninger, saa Blyfarven 
skinner igennem; men du er for stolt til at gøre Tilstaaelser, 
og saa gaar du og giver din indeklemte Tvivl og Bitterhed 
Luft i Smaastiklerier — det er uværdigt for en Natur som din, 
Heller, du er for stort anlagt til, at du måa have Lov til at 
ga’a-og smaadrille Folk."

„Jeg forstaar hele denne Indledning. Det er Punkt A i Dis
positionen. Såa kommer B: O m v e n d e l s e n s  O r d e n  
ikke sandt?"



„Hvorfor blive ved i denne Tone, Heller? Tror du ikke, 
jeg meget godt ved, at flotte Ord ofte kun er et Dække over 
et tomt Rum. Mød mig, ær l i g ,  Heller! Lad os glemme alt 
det stygge og forviklede, som har ligget os imellem i de 
senere Aar — jeg tror, jeg  har mest at glemme,“ — Pram 
saa fast paa ham — „men jeg skal slaa en Streg over alt — 
a 11, forstaar du, og lad os prøve at bygge vort Venskab op 
paa en hel ny Grund. M en æ r l i g t  Spi l  h e r e f t e r !“

Heller mente, at det ikke nyttede at kludre paa Venskabet 
med nye Lapper, det blev dog aldrig som i gamle Dage; for 
Resten vilde han gerne komme her i Huset en Gang imellem, 
hvis han maatte.

Pram gik ind i sit Værelse for at tage Kjolen af. Han var 
med det samme inde og saa til den gamle.

Da han og hans Hustru kom tilbage, saa de Heller sidde 
sammensunken i Gyngestolen, med Albuen paa Stolearmen 
og Hovedet hvilende i Haanden; men i det Øjeblik, de traadte 
gennem den aabenstaaende Dør, .rejste han sig hurtig: „Naa, 
jeg sidder her ... jeg skulde nok hjem.“

Pram havde medtaget en lille Bog med gult Omslag.
„Du skal ikke være angest for, at jeg ellers skal falde over 

dig med gudelige Formaninger; men du kunde dog gøre mig 
den Tjeneste at tage denne lille Bog med dig hjem og læse den • 
med fordomsfri og rolig Eftertanke. “

Heller blev urolig.
„Det er et lille Indlæg, som jeg har haft megen ... hvad er 

det, Heller?“
„Ingenting, ingenting!“ Lægen famlede urolig med Fingre

ne mellem Bladene. „Jeg kender godt Bogen," sagde han og
smed den paa Bordet. „M i g har „Lægmanden" ikke over
bevist."

Præsten tav.
„Men denne Bog har alligevel en vis Interesse for mig," 

vedblev Heller. „Jeg sad en Aften derhjemme og kiggede i 
den, og saa var der en Tanke, der kom op i mig: Hvad om 
Anton Pram P r æ s t e n  -— havde denne Lægmands Over
bevisning ! Saa vilde jeg agte ham. Og nu h a r  du den jo ... 
og et lykkeligt Hjem har du og to beundrende Sognemenig
heder," lagde han til med en lille bitter Smilrynke ved Mun
den.



Præsten stirrede tungt paa sin Barndomsven.
„Naa,“ sluttede Lægen og tog Prams Haand, „jeg maa gaa 

... lad os saa være Venner igen da som i gamle Dage, trods det 
at jeg ikke kan dele din Tro og aldrig k o m m e r  til at dele 
den.“

Nogle Minutter efter drev han ned over Gaarden.
Anton Pram og hans Hustru stod i Gangdøren og saa efter 

ham.
Da han var forsvunden bag Porten, vendte de sig og saa 

paa hinanden — begge havde Taarer i Øjnene.

Pastor Pram havde en Søndag efter Gudstjenesten i Lynge 
opsøgt Trine paa Kirkegaarden og bragt hende Klavs’s Hilsen. 
Hun var bleven bleg og havde hældet sig op mod Kirkemuren.

„Han prøvede paa det, men han kunde ikke.“
De talte en Stund sammen. Hendes skarpe, flakkende Blik 

og krampagtige Famlen med Hænderne afgav tavse Beken
delser, der talte om Lidelser og ond Skæbne. Pastor Pram fik 
Indblik i en Hjertehistorie, som han før kun havde kendt saare 
lidet til, — en Hjertehistorie, der havde udfoldet sig mellem 
fine Mahognimøbler og Vægpapir til syv Mark, men som hav
de Mærker af Taarer og Savn fra først til sidst.

Han maatte i denne Tid ofte tænke paa, hvad hans Sviger
fader havde sagt til ham, da han rejste derovrefra: „Du vil faa 
meget at vide, naar du kommer tilbage til Randrup og Lynge, 
og du m aa have meget at vide for • at kunne komme dine 
Folk ind paa Livet. Du skal kende Beboerne ud og ind, du 
skal kunne tale med dem om alt, du skal vokse sammen med 
dem, saa deres Sorger rykker i dig — du vil forbavses ved 
at se, hvor mange Hjerter der da vil komme og aabne sig for 
dig som modne Bælge.“

Ja, han mærkede, hvorledes han begyndte at hente Hem
meligheder med sig hjem fra alle Kroge. Hvilken Mængde 
syge Sjæle skjulte der sig ikke bag Hverdagslivets Larm og



Travlhed! Fejl og Fald til alle Sider, Trangen til Trøst skreg 
ham i Møde rundt omkringfra. Men han vidste, hvor Trøsten 
var at finde. Nu kom Arbejdets Tid!

Saa gik de to unge Præstefolk i Gang med Arbejdet — 
han  med sin ny, stærke Virkelyst, hun  med denne dybe 
Glæde i Brystet, som kun den  kan eje, der har været dybt 
nede i Sorg og Skuffelse.
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Elleskudt.
Q y— i, sy—i, sy sy sy—i!“ fløjtede han. Hovedet gik i 

„ O  Takt, medens han lod en Draabe Olie fra Pennefjeren 
sive ned om Bolten, der sad fastklemt i Skruestikken. Saa 
atter et Par kraftige Tag i Skæresnittet. „Sy—i, sy—i, sy sy 
sy—i ! “

Han lod Snittet rulle tilbage og tog det bort fra Bolten, buk
kede sig, kiggede paa Gængerne og rystede ærgerlig paa Ho
vedet.

Da han atter løftede Blikket, stoppede han op midt i et 
Fløjteløb og spilede Øjnene til Vejrs. „Hvad Pokker___!“

Hver Morgen havde han staaet her og sendt misundelige 
Øjekast over mod Jokum Larsens Faarehus. Ikke saa meget 
som en Smule Guldtraad havde Hendes Majestæt Solen Raad 
til at drage gennem Værkstedet, hvor han selv stod; men 
vælte et helt Skybrud af rødgult Lys over dette gamle, mos- 
groede Tag derovre — det havde hun Raad og Sind til.

Men nu forstod han, hvorfor Solen gjorde Stads af det 
gamle Hus — der var en Fe, der havde sin Gang hos Faarene 
eller Kalvene, en Fe med en Strippe.

Aldrig i sine Dage havde han set noget saa frisk og straa- 
lende i en Bomuldskjole som den lyshaarede Mø, der drejede 
ind ad Døren og i Svinget gav ham et Glimt af et Par Øjne, j a
e t P a r  Ø j n e ------- ! Han stod hende saa nær, at han godt
kunde have indladt sig paa en lille Morgensnak med hende; 
men det var, som hans Tanker rent dejsede sammen af Un
dren og Overraskelse, og det hele, han drev det til, var et 
dumt, forfjamsket Kast med Skæresnittet til Tindingen som 
Svar paa hendes lyse „Godmorgen".



„Halløj!“ raabte han efter Svenskehøkeren, som strøg forbi 
det aabne Vindue. „Hvem var hun . . .  hun der med Strip- 
pen?“ •

„Hinnor? Hohoh! Ja, kan De hugge hinnor, min Ven . . . !  
Der er Naglar!" Han nikkede og klappede paa Lommen. „Ja’ 
sager inte mer.“

Paa sit gentagne Spørgsmaal fik han at vide, at hun var 
Jokum Larsens Datter, eneste Barn, Arving til Hyldegaard 
med alle mur- og nagelfaste „Appertinentier", en ren Delika- 
tessa paa atten Aar og med half Hundred Tusan af disse her
sens . . .

„Jokum Larsens Datter, Jokum Larsens Datter, . . .  Hylde- 
gaarden . .. half Hundred Tusan,“ klang det i Smedesvendens 
Øren, medens han stod og glippede med Øjnene og sendte 
lange Blikke over mod Hjørnet, hvor den unge Mø nys var 
forsvundet.

„. . .  Næhæ, Jokum Larson, det ji’r ja’ inte,“ lød det ude fra 
Vejen til venstre. „Det ji’r ja’ als inte. Farvel!"

Svenden stak Hovedet hen i Vinduet. „Godmorgen, højst
ærede !“

„Godmorgen!" kastede Gaardmanden ligegyldig til Siden. 
„. . .  Jaja, bi nu lidt, Lindstrøm, vi kan jo snakke om det. Vil 
De gi’ syv Mark og otte for Stykket?"

„Hur mange er det, De har? Tre. Godt! Skal vi sage lige
sju Mark?"

„Næ—æ, hehe!"
Smedesvenden iagttog nøje Gaardmanden, der stod og skrut

tede i sin luvslidte Vadmelstrøje, med Hænderne dybt i 
Bukserne, seende med de smaa lune Galteøjne skiftevis paa 
Handelsmanden og hen mod Smedjevinduet.

„Skal vi sage sju Mark og fyra?"
„Næ—æ, hehe, næ—æ!“
„Farvel, Jokum Larson! Ja’ vil låte mig lefvande skalpera, 

om De faar det Bud af nogon annan."
Smilende drog Henrik Hovedet tilbage og kilede paa med 

sin Skruebolt . . .  For Pokker, skulde her da ikke være et 
ordentligt Skæresnit i Smedjen? Han for hen til Listen, tog 
det ene Snit ned efter det andet, men hængte dem alle op 
igen og gik tilbage til Skruestikken, medens de gamle, tand



løse Snit hang paa Sømmene og rokkede med den opslidte 
Alderdoms Klagesuk.

Først for faa Dage siden var han kommen hertil fra Køb
staden, hvor den grædende Smede-Enke havde opsøgt ham 
og paa Slægtskabets Vegne tigget og bedet ham om at over
tage Styret i Værkstedet efter hendes nys afdøde Mand. De 
havde aldrig før haft synderligt med hinanden at gøre, han og 
Smedefamilien; men nu var hun kommen til at tænke saa 
meget paa ham, og han „skulde ikke komme til at fortryde 
det,44 havde den gamle Kone lovet med en Række Nik, der 
fik Taarerne til at hoppe ned paa hendes sorte Hagedusk. — 
„Ja, det er jo meget godt, Tante; men Læsningen . . . ? “ — 
Læsningen! Hvad kunde det dog blive til? — Jaja nu skulde 
han tænke over det til i Morgen. — Han havde i et Par Aar 
læst til Forberedelses-Eksamen, d. v. s. smedet om Dagen og 
læst om Aftenen og Natten; men i den sidste Tid var han 
kommen paa det rene med, at Vejen nok vilde blive ham for 
lang og brydsom, og det nu paa een Gang opdukkede Udsyn 
til en god, fri Stilling, der sandsynligvis om faa Aar vilde blive 
helt selvstændig, gjorde det hurtigt af med hans sidste matte 
Drømme om en Eksamens Hæder og Glans. For Resten var 
han slet ikke led ved Hammeren, tværtimod: naar alt kom til 
alt, laa den ham nok en god Del bedre i Haanden end Bogen; 
men nu var han alligevel glad for, at han havde hængt saa tap
pert i med Læsningen, for nu kunde han dog snakke lidt med 
om Centrifugalkraft og Dampmaskiner og mange andre Ting. 
Hvad selve Haandværket vedrørte, da skulde ikke enhver 
Grov- og Klejnsmedesvend stikke ham, det kunde han nok 
sige, uden at være vigtig, for det havde selv Amtsavisen sagt, 
da han i sin Tid vakte Opsigt i Købstaden og Omlandet ved 
sit kunstfærdige og smukke Svendestykke. — Og nu kunde 
Ramløverne jo komme, saa skulde de faa at se, hvordan en 
Sko skulde smækkes under en Hov, og hvordan en Laas skul
de behandles, saa den kunde synge: „Smik—smæk!“

Tre gode’Venner havde han allerede faaet herude, nemlig 
Høker- eller Købmandsfamilien, Mand, Kone og Datter, som 
han et Par Aftener havde siddet og sludret med ved en Bajer. 
Købmanden, en lang, rangiende Kammerat med et indtørret 
Ansigt, hvis Hud mindede levende om det gule Skind, man 
finder paa gamle Trommer, var en brav, skaansk Broder, der,



efter et Par Aars Slid i Kaliforniens Miner, ved et underligt 
Skæbnekast var dumpet ned i Ramløv, hvor Høker-Enken 
aabnede to tynde, værksyge Arme for ham. Driftig og prak
tisk, som han var, havde han arbejdet den lille Forretning saa- 
ledes op, at den nu omfattede en ret god Købmandshandel.

„Jeg fik ligegodt syv Mark og seks,“ fortalte Jokum glæde- 
straalende, da han om Eftermiddagen traadte ind i Smedjen 
efter at have været i Købstaden med sine tre Skind.

„Det var som Pokkers! Saa tjente Jokum Larsen hele seks 
Skilling ved den Rejse!“

„Ja, jeg gjorde. Naa, det er jo itte saa meget; men lidt een 
Gang, lidt en aa’n . . .  hvorfor skal man gi’e noget bort?“

„Nej, det siger undertegnede med. Man faar spilleme ikke 
noget til Givendes selv.“

„Næ, gør man ej . . .  men hør mellem aa’n Snak: De kunde 
•forære mig en Nævefuld Nelliker; jeg skulde have banket 
lidt Læ’r under Anes Tøfler.“

„Med Fornøjelse! Er der ingen andre Smaating? . . .  Stop 
lidt . . .  vil Jokum inte hellere lade en Dreng løbe ned med 
Tøflerne, saa skal j e g sætte et lille fint Jomfru-Beslag under 
. . .  ja, misforstaa mig inte, det skal Jokum inte give noget 
for. “

„Ja, naar det er, at De vil — hehe —, saa siger jeg Tak.“
Smøgende paa en Cigarstump og pyntet med en gulstribet 

Lærredskrave og lyseblaat Slips med en lille gul Hestesko 
spankede Svenden Søndag Eftermiddag over i Gaarden med 
de færdigskoede Tøfler.

„Nej se dog, hvor pæne!“ udbrød Pigen.
Han saa paa hende og aabnede uvilkaarlig Munden. Denne 

søde Sølvklang i Røsten, Gruben i Hagen, de fine Drag ved 
Næsefløjene og saa Øjnene — du store Verden, sikke nogle 
Øjne!

„Saadant et fint, nydeligt Beslag med tre Tunger i Næsen!" 
vedblev hun og sendte ham et lille Skraablik, der varmede 
gennem Vesten og Lærredet lige ind i hans 21aarige Hjerte.

„Hvor meget koster det?“
„Er betalt!" Han smilede i rødmende Lykke og kastede 

Overkroppen frem til et Buk, der vist kom lidt bag paa de 
skrævende Ben, som ikke fik Tid til at drage Hælene sammen, 
førend det hele var forbi.



„Nej, vi har nok Raad til at betale et Tøffelbeslag/1 viste 
hun ham venlig af; „men det kan jo Far saa afgøre med Dem, 
naar De skriver en Regning . . .  værsgod og sid ned!“

Jokum vred sig uden at turde tage Ordet, og da hun lidt 
efter kom med en Dug, drog den gamle sig med en gnaven 
Grynten tilbage til Armstolen ved Kakkelovnen. Hvad det 
var, Manden sad og brumlede om, kunde Henrik ikke høre; 
men da Datteren paa Vejen ned til Køkkendøren gik forbi 
ham, hørte han hende tydelig hviske i en irettesættende Tone 
noget om „en stakkels Bid Brød", hvorefter han til sin For
bavselse saa Jokum drunte ud af Stuen med nogle Mund
vridninger, der syntes at kunne tyde paa en begyndende 
Galdesygdom.

Svenden lod Blikket glide hen over de røde Sirtseskapper 
over Vinduerne, Glasvaserne paa Kommoden og den ferni
serede Naturtrappe med Blomster ved Havevinduet. Overalt 
opdagede hans Øje en Sans for Orden og Hygge, som man 
paa den Tid sjældent sporede i et Bondehjem der paa Egnen. 
Men Ane eller Anna, som hun nok helst lod sig kalde, var 
heller ingen almindelig Bondepige, det mærkede man øje
blikkelig paa den fine, urteagtige Olie, der duftede fra hendes 
Hoved, det saa man paa hendes nydelig opsatte Haar — tænk, 
bart Hoved! — og det saa man paa den dameagtige Maade, 
hun satte den lille Finger til Vejrs paa, naar hun nippede et 
Dun af sin Fløjelstrøje.

„Med Forlov at være saa fri,“ spurgte han, da Bordet var 
dækket, og Pigen havde taget Plads ved Kommoden, „er De 
inte kommen meget til — ? (han nævnede her Købstadens 
Navn). Jeg synes saa grangivelig, jeg har set Dem spadsere 
sammen med Værtshusholder Ole Mikkelsens Datter."

„Jo, Restavratør Mikkelsen er min Onkel."
»Saah naah syntes jeg ikke nok! Det er en Familie, 

der skal have Plads til Albuerne."
Hun rejste Hagen en Kende. „Det er rare, dannede Men

nesker, der forstaar at føre sig efter deres Stilling."
„Ja, det er vist meget rare og dannede Mennesker, saadan 

. . .  Hm, hvad jeg vilde sige: det lader til, at Sønnen, Julius, 
han slaar sig til Ro ovre i Jylland; han skal jo være bleven en 
vældig Hestepranger efter Sigelsen."



„Han er Handelsmand — ja. Jeg tror nok, han køber Heste 
ind for Regeringen/1

„Ja saa! Det var storartet!“
„Jeg har for Resten ikke set ham, siden min Moder blev 

begravet/*
„Nej saamænd. — Den yngste af Sønnerne, Charles, han 

fik nok harpet sig en god Plads som Opvarter i København/*
„Opvarter ?“ Hun lo med et Par smaa, sølvklare Triller, 

der rislede helt igennem ham. „De mener vel O v e r k e l n e r ?  
Han er nok for Resten mere at regne som en Slags Forvalter 
paa Hotellet.“

„Hvad for noget! Ja, Pokker ved, de to Brødre de har altid 
vaaren et Par forskrækkelige Halløj-Svende; men ligegodt 
—■ de har Centrifugalkraft i Næverne, de hugger sig frem: 
„Plads paa Fortovet, mine Herrer!“

„De er godt lært fra Borgerskolen af, og saa har Onkel og 
Tante altid sørget for, at de har haft Omgang med bedre Folks 
Børn, saa de kunde faa nogen Dannelse i Manerer og det 
hele/*

„Ja, de har faaet megen Dannelse,“ tilstod han og satte 
den lille Finger til Vejrs, idet han stak Tommel- og Pegefin
geren ned i Saltkarret. „Man kan se det paa dem — saadan 
paa Manerer og det hele.“

Den Husmoderværdighed, der hidtil havde været over 
hendes ranke Skikkelse, svandt mere og mere bort, efter- 
haanden som de kom nærmere ind paa Livet i Købstaden. Saa 
mange fælles Kendinger de dog havde! Da det kom til Styk
ket, havde de endog været sammen ved en stor Maskerade, 
hvor de begge havde moret sig saa stor-ar-tet.

„Der var hende — kan De huske hende, Amagerkonen med 
Sillerierne?** spurgte hun og kom hen ved Bordet.

„Ja vel, ja vel! Hun var storartet! Du lyse Morgen! Og 
Lirekassemanden med Av'katten!“

„Ok ja ja ! Og den tyske Komediantspiller med Pusteren. 
Og som vi saa dansede! Som vi saa dan-sede!“

Der var den igen, denne forføreriske Sølvklang — lige idet 
hun sagde „dansede** sidste Gang. Hvert Øjeblik kom der saa- 
dant et Ord med en bævende Vellyd, der gled ind i hans Øre 
som en sød, kildrende Tone.

Der gik et Par Timer.



Han rev Uret op af Lommen og løftede Haanden forbavset: 
„Har jeg dog set saa galt!"

„Det haster vel ikke! Det er saa sjældent, her kommer et 
Menneske, der kan konversere en lidt. Har De ikke Lyst til 
at se ud i Haven?"

„Jo, det havde han en voldsom Lyst til, erklærede han og 
rejste sig. „Nu siger jeg saa mange Tak for Spisen."

Han blev helt rød i Hovedet over, at det Nik, han gav hen
de, da han rakte hende Haanden, vist faldt forfærdelig klodset 
ud i Sammenligning med den lille fine Bøjning, hun gjorde, 
da hun sagde: „Jeg be’r at tage til Takke."

De gik igennem Haven og standsede ved Laagen ud til 
Marken.

„Sikken nydelig lille Plet Skov dernere i Mosen!“
„Ja, det er vor; det er Elleskoven."
„Elleskoven . . .  ?“
„Ja, saadan hedder den."
„Saa er det altsaa Elletræer?"
„Det ved jeg saamænd ikke; men det er i hvert Fald ikke 

efter Træerne, den har Navn."
Det var saadan nogen gammel Snak, som hendes Bedste

moder havde fortalt, noget, hun vist selv havde drømt eller 
lavet — noget med Ellefolk. „Det hedder for Resten E l v e r 
folk, saa meget ved man da af Stykket „Elverhøj",“ oplyste 
hun med en lille Knejsen.

»Ja> det gør det," sandede han, „det hedder Elverfolk . . .  
hvad er det, der ligger ude i Kanten . .. den sorte Klump der? 
Det er vel saa en Elvertrunte?"

Atter kom der et kort Udbrud af denne overmodige Latter. 
„Nej, saa maa det da være en E 11 e trunte; for her hedder det 
nok E 11 e, efter hvad j e g har lært. Vi kan for Resten godt 
••• ejsa, der er Karoline!" afbrød hun sig selv og saa efter 
Købmandens Datter, der stod og rakte Hals ovre bag et Dige. 
„Saa faar hun travlt."

„Hahaha!" lo han og spyttede. „Ja, hun har nok ondt af, at 
jeg staar her og konverserer Dem."

„Det er jo saadan med Folk her paa Landet (hendes nyde
lige, røde Mund vrængede Ordene „paa Landet" saa uimod- 
staaelig sødt ud): Saa snart de ser en Herre og en Dame spad



sere sammen, saa skal der straks laves noget romantisk om 
dem.“

„Ja, det ved man nok,“ lo han og slog ud med fem Fingre, 
der var ganske enige med hende. „Saadan er jo alle udannede 
Landsbyfolk.“

„Men det er nu lige meget, lad os bare gaa derner.“
Han samstemmede uforfærdet. „En Herre og en Dame har 

vel Lov at spadsere sammen i den fri Natur, “ sagde han med 
det henrykte Hjerte bankende helt oppe under Hesteskoen.

Den lille nysselige, mørke Grøde, der lige var kommen i 
Groning over hans Mund, og som i Form af to spæde Overflø
dighedshorn laa i bløde Fald ned til Siderne, blev hele Tiden 
plejet med kælende Omhu af hans Tommel- og Pegefinger, 
der endte hver Glidning med et lille rask, snoende Sving op
efter. Hun kunde tro, hvad hun vilde, saadan i Retning af det 
mandige; men den Slags Strøg gør man ganske uvilkaarlig, de 
er for Resten nødvendige, de hører med til Dyrkningen.

Der laa Mosens store, runde Skaal, omrandet mod Nord 
af sædgrønne Højdedrag og mod Øst og Syd af Birkholm 
Skove.

Henrik, der havde hørt saa mange mærkelige Ting om 
Ramløv Mose, saa nysgerrig ud over den sorte Sænkning, der 
med sine mørke Grave og mange smaa, spredte Elle-Buskad- 
ser laa saa løndomsfuldt og gemte paa sine Sagnminder om 
gamle Krigsslag og om overjordiske Væseners Pusleri mellem 
Buskene. Han vidste, at der ved Gravning i Tørvejorden 
jævnlig fandtes Menneskeknokler, og at der ved Hestes eller 
Køers Løb over visse Engstrøg hørtes Gungren som fra dybe, 
underjordiske Huler; derimod vidste han ikke — hvad Pigen 
nu fortalte ham — at der om Natten hoppede Flammer over 
Hængesækkene, og at der fra hele Mosen kunde stige en 
lunken, svovlagtig Ange, der drev op over Elleskoven, helt 
op over Ramløv By og trængte sig som en kvælende Os ind i 
Folks Lungegange.

Opmærksomt lyttede han efter hendes Ord og gav Tanker
ne Løb. En levende Indbildningskraft havde som en Arv fra 
hans Fader fulgt ham op gennem Aarene og ofte sat hans 
indre Liv i stærke Svingninger. Som Barn havde han gaaet 
med Hovedet fuldt af alle Overtroens Fostre, havde set Lig
lam paa Kirkegaarden, hørt Varsler i Luften og troet paa Nis



ser og Aamænd. „Du har en mærkværdig sprælsk Indbild
ningskraft, Dreng," havde hans Lærer stundom sagt, naar 
han gengav Bibelhistorierne med fri Tildigtninger af sin egen 
Aands Indblæsning, — som f. Eks. naar han lod Faraos Mund
skænk og Bager sidde , paa Vridsløse.

De naaede snart den lille runde Lund, der laa i Mosens 
Yderkant, ikke langt fra Sædmarkerne.

„Nej se dog!" udbrød han og pegede paa en Guldregn, der 
stod med sine Hundreder af hængende, gule Klaser i Lundens 
østlige Bryn.

„Ja, det er min," fortalte hun; „den har jeg stukket ned en 
Gang som et lille Træ, og nu er den saa stor!"

„Dog et nydeligt Syn! Og som den dufter — nuf, nuf, nuf!“
„Ja, ikke sandt! Aah, jeg elsker det Træ!"
„Jeg har ogsaa altid holdt saa meget af Guldregn," lød det 

i en glad Tone. „Jeg ved godt, at Blomsterne de er giftige, det 
kan jeg huske fra Botanikken. Cytisus . . .  hører til Ærteblom
sternes Familie . . .  trekoblede Blade med lange Stilke, store, 
gule Blomsterklaser," indskød han som i Klammer. „Men lige 
meget enten de er giftige eller ej, jeg elsker de Blomster, jeg 
kunde næsten spise dem," forsikrede han og viste sine for
holdsvis hvide Tandrækker i et fornøjet Smii.

Men det var det Sagn, det maatte hun endelig fortælle; han 
havde altid holdt saa meget af saadanne gamle „Sagaer", de 
var saa — romantiske.

Ja, det var da saadan — fortalte hun, da de havde set sig 
lidt om i Lunden og taget Plads ved Trunten — at der en 
Maaneskinsnat kom en ung Ridder gaaende her forbi. Han 
skulde nok over til Birkholm Slot og vilde gaa lige ud over 
Mosen; men da han naaede dertil, slog Kirkeklokken 12, og 
lige i det samme saa han den dejligste hvide Pige staa og vin
ke ved en Busk. „Krist forbarme sig!" Han foldede Hænder
ne og blev rent fortumlet i Hovedet. Paa een Gang gav han 
sig til at løbe hen imod hende og rakte Hænderne ud. Ogsaa 
hun slog Armene ud og smilede, men gjorde i det samme et 
Skridt tilbage og maatte vende sig mod Siden for at se efter 
en Rod. Da standsede han og gav et Skrig — han havde set 
en mørk Hulning i hendes Ryg. Men da hun paa ny smilede 
og tog til at vinke med Hoved og Arme og danse baglængs, 
for han atter efter hende, faldt over Roden, rejste sig igen,



stirrede og blev ved at løbe efter hende. Og saa gik det saa- 
dan rundt om Skoven den hele Nat, mens Nattergalen sang, og 
Maanen lyste over den vaade Sæd. Om Morgenen blev han 
fundet ved et Træ, liggende halv død i Taagen, og det var 
først op paa Dagen, han kom rigtig til sig selv og kunde gaa 
videre. Men hver evige Nat ved Fuldmaane kom han og gik 
rundt om Skoven. Han kunde hele Tiden se hende i Luften 
som et Drømmesyn, men han kunde aldrig naa hende.

„En Nattergal er her da endnu, og Maanen og Taagen er her 
da ogsaa,“ sluttede hun og lo; „men hvor den hvide Jomfru og 
Ridderen er blevet af, det ved jeg ikke. Det skal rigtignok hed
de sig, at de endnu danser om Skoven hver Maaneskinsnat; 
men j e g har da aldrig set dem.“

Han havde ikke sagt et Ord, ikke rørt en Haand, bare set 
paa hende og glippet med Øjnene, som hans Skik var, naar han 
var stærkt optaget af noget. Med al sit Sinds Lytte-Evne hav
de han inddrukket hendes syngende Talestrøm og delt sine 
Tanker mellem hendes skiftende Minespil og det sælsomme, 
natlige Optrin, hun fortalte om.

Endelig aandede han op. „Det er helt — mystisk.“
Det tog til at aftnes. En lydløs Stilhed, der kun rystedes af 

enkelte fjerne Fugletriller, stod over Naturen, røde Straaler 
strøg hen over de grønne Marker og gød sig ud i den fine, hvi
de Ange, der steg aandeagtig over Mosen.

„Det er et mærkeligt Sagn,“ vedblev han. „Der er noget 
ligesom Elektricitet eller Magnetisme ved det.“

„Ja,“ svarede hun og vilde gerne give det Udseende af, at 
Elektricitet og Magnetisme var Ting, som hun havde sat sig 
særlig ind i.

„Der er saa mange underlige Kræfter til. Jeg faar somme Ti
der saadan nogle alvorlige Tanker og kan sidde om Aftenen 
og tænke saa dybt over saa mange Ting. Det er næsten, lige
som Naturens Kræfter de hænger sammen med Menneskenes 
Liv — saadan kemisk og fysisk."

Han havde ikke noget imod at vise, at han var hende over
legen, naar det gjaldt Videnskaben; men han kunde ikke rigtig 
komme i Vej med sine Naturbetragtninger, dels fordi han følte 
sig saare usikker i selve Emnet, dels fordi hun sad og saa 
ligegyldig, næsten spotsk ud over Mosen.

„Der er meget i Sagnene og de gamle Folkeslags Gudetro,



som skriver sig fra Naturens Kræfter," mente han. „Min Mo
ders Fætter, Lærer Frederiksen, som har læst med mig, han 
sagde, at de indiske Fakirer og de gamle ægyptiske Troldmænd 
de kendte saa mange hemmelige Naturkræfter, som de nyt
tede, naar de gjorde Undergerninger."

„Kan nok være."
„Og Stjernerne — de har nok ogsaa meget at sige for Men

neskenes Liv."
„Det har de nok."
„De gamle, østerlandske Magere kunde læse i Stjernerne, 

hvad der skulde ske paa Jorden."
„Hm!“
„Der er saa meget underligt i Verden, ogsaa inden i- os selv, 

saadan med Indskydelser og Trolderi; — man forstaar det 
ikke."

Den unge Pige havde hele Tiden været paa det rene med, at 
Henrik var et kønt Menneske, vist ogsaa et godt Menneske og 
et -oplyst Menneske; men hun havde intet Øjeblik glemt den 
Afstand, der var imellem dem, om hun end paa den anden 
Side ikke havde haft det allermindste imod hans forelskede 
Stirren. Idet hun nu kastede Blikket paa ham, slog det ned i 
hende som en Overraskelse, at der var noget i hans Ansigt, et 
Særpræg over Brynene, en Varme i Øjnene, som hun ikke 
havde set før.

I det samme fandt Solen Vej gennem Buskene og faldt lige 
paa hendes Aasyn.

Ved at se hendes fine Drag træde frem ligesom i en Forkla
relse af det røde Lys og ved i det samme at mærke et svagt 
Aandepust, der var blandet med Duften fra hendes Haar, blev 
han gennemglødet af en Slags elskovsfyldt Ildhu og forstær
kede uvilkaarlig sin Sekraft.

Da maatte hun tage Øjnene til sig. Men da hun, ved at 
slaa Blikket ned, fik et Skimt af hans blaa Slips med de fedte
de Kanter, gav hun et lille Kast med Hovedet og saa ud i 
Luften.



II
Den første Rus.

Ved at aande i den ramløvske Luft lærte den unge Svend 
snart at bøje sig for den ærefrygtsfulde Agtelse, som Byen 
viste gamle Jokum, en Agtelse, der vel ikke gjorde stor Stads 
af Jokums egen fedtede Person, men som nejede saa meget 
dybere for hans Nagler.

For Resten havde Henrik ikke nødig at komme til Ramløv 
for at lære Respekt for den rige Gaardmands Værdighed. Født 
i et fattigt Hus paa Landet, vant til igennem en Række af Aar 
at gaa med Posen og senere vant til som Hyrdedreng at skælve 
for vrede Husbonders Blik havde han fra lille af været under 
det Tryk af Ærbødighed, som fattige Landsbyfolk der paa Eg
nen saa op til Gaardmandsvælden med. Og var end hans Syn 
paa Bønderne blevet ændret noget i Løbet af de Aar, han hav
de opholdt sig i Købstaden, saa laa den gamle Ærbødighed 
ham endnu saa stærkt i Blodet, at han aldrig kunde se en fint 
klædt Bonde tumle sine store, fede Heste paa en Vej, uden at 
han uvilkaarlig fik Øjenbrynene til Vejrs og Fingrene op til 
Hatteskyggen.

Hvordan det nu havde sig med det hele — saa meget var 
vist, at der stod en høj Lysning over Jokum Larsens Gaard. 
Han kunde om Morgenen staa og glippe med Øjnene og se de 
forunderligste Billeder træde frem i Solglansen, med Tagenes 
grønne Mospuder som i Baggrund.

Hver anden Dag havde han Ærinde over i Gaarden, og hver 
Gang kom han hjem med Hede i Kinderne.

Minderne fra hin Solnedgangstime ved Elleskoven, Indtryk
kene af alt det, Pigen fortalte om hoppende Flammer og den 
vidunderlige, hvide Jomfru, blev ved at sysselsætte ham og 
blandede sig paa en gaadefuld Maade ind i de stærke Livs
længsler, der gærede og bruste i ham.

Smedekonen kunde ikke forstaa, hvad der gik af den unge 
Svend, der tit svarede rent aandsfraværende og kunde sidde og 
falde i Tanker med en Gaffel i Haanden.

Sommeren gled stille hen; men Efteraaret meldte sig med 
et Bras, der rystede hele Ramløv op. Det var Stængetræerne 
over Jokums gamle Faarehus. I Aaringer havde de krympet og



givet sig under Vægten af Jokums Krop, naar han laa mellem 
Ærtehalms-Knipperne og rodede efter Hønseæg, med ynkelige 
Knæk og Klager havde de tigget ham om Afløsning efter 30 
Aars tro Tjeneste; men den haardhjertede Mand havde ikke 
villet lytte til deres Bønner. Saa greb de en Dag til Fortviv
lelsens Selvhjælp og lod ham — dumpe.

Det blev et slemt Dump for den gamle Mand. Da Svenden 
om Søndagen gik op for at se til ham, havde han taget Farvel 
baade med Stængetræer, Nagler og det hele.

Ane sad og græd i en Krog i Haven, hvor Henrik efter 
nogen Venten i Stuen opsøgte hende. Hun bebrejdede sig med 
bitre Klager, at hun ikke havde været mod sin gamle Fader, 
som hun skulde og burde være . . .  nej, det havde hun ikke, 
aah, hun var saa ulykkelig! Og hvordan skulde det nu gaa med 
Gaarden og det hele?

Trøstende hende med saa mange gode, hjertelige Ord, der 
halvt var Graad, halvt Tale, vovede han for første Gang at 
lægge sin Arm om hendes Liv og klappe hende paa Siden. 
„Gud give, Gud give, jeg rigtig kunde trøste Dem!“

Der var en Inderlighed i hans Røst, en Klang af oprigtig 
Medfølelse, der gjorde hendes forpinte Hjerte godt. Og saa 
var der noget ved hans Arms Tryk, en blød, kælende Varme, 
der gik igennem hele hendes Væsen og drog hende tættere og 
tættere ind til ham. I sin Trang til at finde Støtte og Husva
lelse slog hun Armene om hans Hals og puttede sig ind i hans 
Favn og hulkede.

„Du er den eneste, der holder af mig for min egen Skyld 
. . .  uden at tænke paa mine Penge. “

En overstrømmende Lykkefølelse gik ham igennem alle 
Aarer, med sit Blods hele Varme knugede han hende ind til 
sig og svimlede hen med hende i Kærlighedens første, store 
rene, vidunderlige Rus.

Og Lykken gik i stærke Strømme gennem hans Bryst, me
dens Efteraarstaagerne drev over Markerne. Hemmeligholdel
sen af deres unge Kærlighedspagt øgede Trylleriet, som lyste 
over deres natlige Møder i Haven, i Vognporten og bag det 
gamle Faarehus — det velsignede gamle Faarehus, der stod 
og skrukkede saa trofast for dem.

Han var bleven som et nyt Menneske, synsk, højbrystet, 
rent fortumlet af Lykke. Han kunde blive rørt af Medliden-
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hed, naar han stod ved Jokums Grav og tænkte paa, at „gamle 
Svigerfar14 maatte ligge dernede i den sorte Kasse og ikke fik 
det bitterste Glimt af Julens Glæde. Alle Mennesker var saa 
gode, syntes han. Og som de sang i Kirken — som de sang! 
— han selv med:

„Thi glæder sig Jerusalem,
Halleluja, Halleluja!“

Vel havde han aldrig været noget Hængehoved; men paa 
Bunden af hans Natur laa en tung Alvor — ogsaa en Arv fra 
hans Fader — der stundom, naar han blev drillet, eller der 
paa anden Maade gik ham noget imod, kunde koge op i Trods 
og slaa ud i Vildskab, og da havde han det altid ondt bagefter; 
thi det pinte hans ærekære Sind, at der i Krogene blev snak
ket om hans Solderi og Slagsmaal. Men nu var der ikke saa 
meget af en tung Tanke i ham, at der kunde laves et Suk af 
det. Hvordan var det dog gaaet til, at denne dejlige, ranke 
Pige var bleven hans Kæreste og skulde være hans Kone!

Aldrig før havde han anet, hvad Kærlighed var. Hvad var 
dog hans Fornemmelser ved tidligere Forelskelser og Forlovel
ser, hans Ganteri med Dansebodsjomfruer, hans Aftensjov 
med kyssesyge Tøse — hvad var det imod den Kraft, der nu 
rørte op i hele hans Væsen og fyldte hvert Rum i ham med 
Trang til Jubel ud i Luften?

Men var det ikke Naglerne? Naglerne? Om hun saa ikke 
ejede Salt til et Æg, om hun saa stod som en fattig Tjeneste
pige i en hullet Klokke ved en Vadskerbalje, saa vilde han 
holde af hende, som han nu gjorde. Naar han tænkte paa hen
des Røsts Vellyd, paa de tindrende, blaa Øjne, det buede 
Bryst, hele hendes Væsens Fuldkommenhed, denne Følelse af 
Værdighed, der hævede hende op over det simple — ja, da blev 
han rent borte i den Forelskelsens Vished, at det var dette, alt 
dette, og dette a l ene ,  der havde taget ham om Hjertet, og at 
han vilde hænge med sine inderste Drifter ved alt dette, saa 
længe han aandede.

Men en Tosse maatte han være, om han spyttede ad hen
des Gaard og Penge. For Resten var det nok ikke saa stort 
med Rigdommen, som det havde ruset til; men Nagler var der, 
og Gaarden var jo mange Penge værd.



Somme Tider følte han sig en Smule trykket af alt dette 
Sølv, der ligesom tyngede lidt for stærkt i hans Lykke, og 
som ved sin Glans gav hende et Skær af Overlegenhed, der 
krævede et vist Maadehold i Kyssets Styrke.

Men han elskede hende, elskede hende, som hun var — fin 
og pillen, kraftig, skøn i sin fornemme Rankhed. Og det, at 
hun higede ud over sin Stands Liv, higede fremad og opad og 
endog gik med Planer om, at han en Gang i Tiden skulde ned
sætte sig i Købstaden og tage Navn som Fabrikant, det gjorde 
hende dobbelt tiltrækkende for ham; thi han havde selv i de 
senere Aar, især efter al den Stads, der blev gjort af ham, da 
han blev Svend, gaaet med en skjult Drift til at trænge sig op 
over den flade Almindelighed og vise Verden, at der var Ev
ner i hans Pande. De to skulde nok komme frem. Hun skulde 
ikke faa Skam af ham, naar hun bare vilde give lidt Tid. Fjernt 
ude i Synsranden dæmrede det for ham med Arbejder, med 
Opfindelser, — en ny Slags Laase, en ny Lugemaskine, der 
skulde gøre ham baade rig og navnkundig. Det kunde være, 
den Dag skulde komme, da hun skulde neje for ham og sige: 
„Du har min Agtelse44. Men endnu var hun  den overlegne, en 
lille bitte Smule stram; men kær, dejlig var hun alligevel, rent 
ud sagt rasende sød. Med en Trang til at . . .  ja næsten at græ
de af Lykke kunde han i Tankerne træde hende ærbødig i Mø
de og tage hendes Haand og fæste sit Blik paa hende og sige
hende, hvor god han skulde blive ved hende, hvor god, hvor 
god han skulde blive.

Naar de var sammen, følte han sig saa løjerlig lykkepint og 
kunde slet ikke faa løst for alle de varme Ord, han gik og 
gemte hen fra Møde til Møde, hvorimod han fik sagt en hel 
Mængde glædefyldt Sludder, der vist lød forskrækkelig sim
pelt og tosset i hendes Øren. Men det gjorde ikke noget, hun 
forstod ham jo saa godt, naar han stod over for hende, for
legen, med Hjertet strømmende over af Lykke. Og hvad hun 
ikke forstod nu, det vilde hun forstaa, naar de havde ligget 
ved hinandens Side paa Knæfaldet og skulde gaa om hinanden 
Dagen igennem i de samme Stuer.

Der kom en Arbejdsomhedens Glæde over ham som aldrig 
før. Med en næsten vild Voldsomhed gik det løs i Smedjen, 
naar han fik fat i et Par raske Opslagere og lod disse hamre 
Slag i Slag paa det glødende Jern, medens han selv stod med
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opsmøgede Skjorteærmer og drejede Tangen og samtidig lod 
sin egen Hammer synge paa Ambolten: „Smik Smak
Smirr...r! Smik Smak Smirr...r!“ — eller naar han om Afte
nen stod i Værkstedet, syngende eller fløjtende, og lod det ene 
røde Hesteskosøm springe fra Sømtenene efter det andet.

Men underligt var det med den lille Karoline, der før saa 
ofte havde siddet og set paa ham med sine gode, kloge, syt- 
tenaarige Barneøjne og rødmet af stille Henrykkelse, naar han 
spøgende slog hendes Nakkepisk til Vejrs — hun blev mere 
og mere tavs og drog sig bort fra ham, naar han nærmede sig 
hende.

Købmanden og Madammen var venlige og gæstfri som altid. 
Der kunde være saa hyggeligt og rart i den lille Dagligstue, 
naar Toddyduften bølgede ud i Luften, og Cigarerne sendte 
deres blaa Skyer til Vejrs, medens Latter og Skæmt gav Ti
merne Indhold. Lindstrøm kunde sidde med opspilede Øjne og 
fortælle den ene Historie fra Minerne efter den anden, smøge 
Ærmet op og fremvise et Ar, hvor en Kugle havde „svuppet", 
fortælle om Skovbrande og Kabylere. En Gang — forsikrede 
han — havde han i to Døgn været i en Flok Menneskeæderes 
Hænder; men de gad inte ha’ Ulejlighet med at gnage ham, 
der var for litet paa Knoklarne. Saa lo og klinkede man, og 
Madammen puffede til ham med Knoerne. Undertiden, naar 
Spille-Ludvig viste sig i Boden for at faa sig en Bitter efter en 
streng Dagvandring med Violen, blev han draget ind i Stuen 
for at gnide en Hopsa eller synge en af sine grinagtige Viser 
som Vederlag for Snapsen. Altid var der Liv i Stuen. Selv den 
tynde, langhalsede Madam, der var rent vindskæv af Værk, 
kunde skræppe op og le som en ung Tøs. „Ja, Gyd bevars, 
hur har vi det godt!" kunde Lindstrøm udbryde og tørre sit 
Ansigts gule Skind.

Der var Tale om, at Karoline skulde paa en Højskole! Aah, 
hun vilde dog saa gerne paa Højskole! Hendes bedste Ven
inde, den tre Aar ældre Dyrlægedatter, Karen Hermansen, var 
Lærerinde paa Nyrup Højskole og vilde endelig have hende 
d e r  over; men hun kunde ikke undværes i Boden, nej hun 
kunde godt selv indse, at hun ikke kunde undværes — Mor 
solgte somme Tider rask væk „Melange" for en Mark Pun
det og kunde stundom lade et Barn rende med et helt Bundt 
Vanille for otte Skilling. — Men Karen Hermansen var hjem



me en Del af Aaret, og i den Tid lærte Karoline saa meget af 
hende. Karen Hermansen var saa dygtig, saa „historisk an
lagt" , kunde saadan fortælle og forklare, kunde ogsaa Litera- 
tur og Politik.

I Julen, da Henrik var sammen med de to unge Piger og 
udfoldede al sin Elskværdighed med Buk og skrævende Ben, 
førte han lejlighedsvis Talen hen paa „romantiske** Emner og 
kom da ogsaa ind paa Elleskovs-Sagnet.

Ja forklarede den unge Lærerinde — det var den gamle 
Folkepoesi, der sindbilledlig havde peget paa en løndomsfuld 
Side af det menneskelige Tanke- og Følelsesliv og viist, hvor
ledes d e t v i g e n d e  og de t  h i g e n d e  hører sammen, 
hvordan vi i vore Sommernats-Tanker jager efter det, vi fore
stiller os som Jordens højeste Lykke, hvordan vi skuffes og 
falder, rejser os igen og higer paa ny, hvordan vi glemmer 
Skuffelsen, ægges af Længslens Toner og Indbildningsevnens 
Glimt, higer og h ig e r-------

„Ja, det er helt mystisk,“ fandt Henrik og var stolt af, at 
han ejede saadant et dannet Ord.

III
/

En mærkelig Udgang.
Anes Morbroder og Nabo, Niels Mikkelsen, en gammel for

nøjet Sugepumpe, dygtig Firkortspiller, var bleven udnævnt 
som hendes Formynder; men han drak bare hendes Rom og 
Tevand og lod hende regere med Gaarden, som hun vilde.

Sorgen havde hun snart strøget af sig; men hun vedblev 
efter fornem Skik at gaa sørgeklædt hele Vinteren. Det sorte 
Tøj fremhævede hendes lyse Skønhed og forhøjede det Vær
dighedspræg, der mere og mere arbejdede sig frem i hendes 
Væremaade, alt som hun kom rigtig i Gang med at tage mod 
den Opmærksomhed, der fra alle Sider vistes hende som fri, 
selvstændig Gaardejerske.



Saa kom hendes Fætter, Julius Mikkelsen, tilbage fra Jyl
land med en Duft af Fornemhed, der virkede paa hende som 
en rusende Drik.

Samme Fætter — nu en 30 Aar eller saa — var en lille 
kernesund Gut, tætbygget, med lidt vel fede Kinder, men 
ellers køn. Efter sin Hjemkomst fra Krigen havde han i nogle 
Aar været Skytte paa en Herregaard paa Lolland, havde der
efter forpagtet et Vadskeri paa Fyn, prøvede saa en Mølle 
paa Møen og slog sig omsider ned som Handelsmand, først i 
Jylland, nu paa Sjælland, hvor „Geschæften gik saat’n la la“ 
— en Udtalelse, som han kunde henkaste med en vis ind
holdssvanger, men højst elskværdig Flothed, naar han ved et 
velforsynet Lidkøbsbord tog sin store, brune Læder-Tegne
bog frem og smed et Bundt Hundrededaler-Sedler hen imel
lem Glassene.

Ved Ansigtets idelig skiftende Minespil, Pandens tænksom
me Rynker, den alvorsfulde Maade, paa hvilken han med Læ
berne arbejdede Cigaren over fra den ene Mundvig til den 
anden og tilbage igen, Klædernes flotte Snit, Signetringen 
paa Pegefingeren og en hel Samling af gyldne Kanoner og 
Pistoler i Urkæden indgød han Forestillinger om en Dannel
se og grundmuret Vederhæftighed, der ikke var saa helt al
mindelig paa det danske Marked.

Ved et Fastelavnsgilde hos Farbroderen, Niels Mikkelsen, 
holdt den unge Handelsmand Taler for Konge og Fædreland, 
for Modersmaalet og Sønderjyderne — „vore Saars og Smer
ters Brødre og Søstre, kort sagt, i den danske Tunge“ — og 
sjæleslog alle Mennesker ved sin lette, overlegne Boltren i 
Samtalerne, idet han med en dannet Verdensmands Kyndig
hed udstrøede Ord som Jurisdiktion, Sola Veksel, „Konjuk- 
turer“ og mangfoldige andre, der fik store Syner til at glimte 
for de ramløvske indfødte.

Den Aften gik det ret op for Anna — hun hed nu stadig 
Anna — hvilken Magt Kundskab og Dannelse er i Livet. Hun 
var stolt af denne unge Mand og nød med uforstilt Velbehag 
sin Lykke som hans Kusine.

„Jeg ved inte, om jeg maa have den Ehre og Vergnugen 
at engagere Frøken Anna endnu en Gang?“ hed det hvert 
Øjeblik med lette, grevelige Buk, medens den højre Fod skra
bede i en Halvcirkel over Gulvet ind imod den venstre.



Og hver Gang svarede hun med en dyb, undselig Nejen, 
under hvilken hendes nydelige Hofter o. s. v. skød sig. langt 
bagud: „Med Fornøjelse, Hr. Kommissionær!“

Det hele var Spøg, en Efterligning af de højtidelige Optrin, 
man ser i den fine Balsal; men Spøgen var som et Møde
punkt for begges Dannelse, og det var med en egen, stolt- 
rusende Fornemmelse, hun lagde sin Albu til Rette paa hans 
Aksel, medens han med den højre Arm tæt fastklædt om 
hendes svaje Midie og med den venstre stift fremstrakt ind
tog en krumbøjet Stilling, der indeholdt Forvarsler om en for
færdelig Hvirvelstorm i næste Nu.

Hen paa Vaaren blev der lyst i Kirken- for den unge 
Gaardejerske og „Kommissionær44 Julius Mikkelsen.

Henrik sagde ikke et Ord, da Smedekonen kom hjem fra 
Kirken og meddelte ham Nyheden. „Men dersom ikke han 
vendte Øjne som et galt Menneske!44 fortalte hun senere.

„Ja,“ forklarede Anna, da han straks gik op til hende, 
„det kunde ikke blive til noget med os to, det vilde være en 
Misallijance, det maa De selv kunne sige Dem, naar De tæn
ker Dem rigtig om.44

Hun sagde „De“ .
„Vil De sige mig hvorfor .. vil De sige mig Grunden?44 

bad han og havde ondt ved at styre sine tykke, blaa Læber.
Han saa fælt ud; hun var nærved at blive ræd for ham.
Vi passer ikke sammen i sjocial Stilling,44 undskyldte hun 

sig.
Da var det paa een Gang, som noget knækkede i ham, han 

vilde sige noget, men det blev i Struben; en tung, kvælende 
Smerte snørede hans Bryst og Luftrør sammen og gav hans 
Aasyn et dødningeagtigt Udtryk.

„Men det er ikke min Mening,44 vedblev hun, „at jeg saadan 
rent vil slaa Haanden af Dem. Skulde det være, at De en 
Gang, naar De vil sætte Bo, trænger til lidt Hjælp, saa skal 
jeg ikke . . .  og jeg er vis paa, at Mikkelsen heller ikke vil sige 
Dem Nej.44

„Er det Penge?44 spurgte han og glippede med Øjenlaagene. 
„Er det Penge, De vil byde mig?44

„Ja, det var vel ikke Deres Ære for nær at tage imod en 
Haandsrækning,' om saa skulde være?44 Hun maalte ham fra



øverst til nederst med et Sideblik, der strøg haanende ned 
over hans luvslidte, stærkt uægte Svendepynt.

„Anna,“ sagde han med ru Halslyde, „jeg troede dog, De 
vilde holde Dem for god til at byde mig et Plaster af den 
Slags. “

„Plaster . . .  ?“
„At De vil smide mig til Side for min Ringheds Skyld, det 

fik at være, men at De vil staa her og smide Haan paa mig 
oven i Købet, det er lovlig meget af det gode."

„Jeg ved ikke af, at jeg . . . “
„Men saa meget kan jeg sige Dem, at den Dag skal D e ikke 

opleve, da De skal se mig ligge paa Knæ for Dem og række 
min Hat frem."

Hun stod med et flovt, usikkert Smil og drejede overlegent 
med Nakken.

„Og nu siger jeg Dem Farvel — og Tak for mig! Gid De 
maa nyde Deres Rigdom med Lykke og Helsen! J e g skal nok 
klare mig.“

Hans Gang ud ad Døren skulde være rask, saadan en' Slags 
moralsk Sejrsgang; men der maa have været noget galt ved 
Benene, thi han følte selv, at det var en temmelig kalveknæet 
Udgang.

IV
Til Orlogs.

Som^et mægtigt stønnende Havdyr havde Panserfregatten 
„Danmark11 kæmpet sig frem over Nordsøen og Kanalen. Til 
Trods for Chefens Gnaveri havde Maskinmesteren nedlagt 
Forbud mod at bruge de utætte Kedler; at istandsætte disse 
om Bord var en Umulighed — følgelig var Skibet henvist til 
Sejléne.

Med strygende Nordøst styrede Fregatten forbi Eddystone, 
hilste Plymouth med en dundrende Salut og ankrede under 
Mount Edgecombe. Herfra forhaledes Skibet med Hjælp ind 
under Orlogsværftets Maskingrav, og snart hamrede alle Hæn-



der, der kunde føre et Stykke Værktøj, paa de utætte Kedler 
— ogsaa Henrik Holms Hænder.

Soldatertjenestens strenge Pligtbud, det haarde, uvante Ar
bejde til Vejrs, hvor han maatte slide med Sejlene og samtidig 
vogte paa hvert Trin i Pert og Vanter, tog hans Tanker fangne 
og samlede alle hans Viljes Kræfter. Baade Baadsmanden og 
Underbaadsmanden havde lagt Mærke til ham og beundret den 
støtte Kraft, han udfoldede under Tjenesten. Han selv var tays 
og stram, altid fast tilknappet. Undertiden kunde man høre et 
Knæk i hans Kæber og en skærende Lyd fra hans Tænder; 
men han talte aldrig til noget Menneske om, hvad der gærede i 
ham. Naar Kammeraterne sad under den luv Lønning og for
talte Krøniker eller sang de velkendte Viser „Den Sømand er 
saa lidet estimeret1' og andre lignende, da kunde han sidde ogt 
tvære og glo galt til dem, som om han misundte dem deres 
glade Sind; han gik da ogsaa mellem de andre for at være en 
af disse mørke Fyre, der ikke er ræd for noget, men som i 
Reglen ender paa en ulykkelig Maade.

Medens Skibet laa under Istandsættelse, fik han Lejlighed 
til at gæste en Fætter, der var Værkfører paa en Maskinfabrik. 
Synet af de store Værksteder, hvor Baalene flammede, og de 
vældige Damphamres Slag rystede Jorden, hvor de mægtige 
Parallelsakse bed fra sig, og de hydrauliske Punsmaskiner 
drev deres blanke Stempel igennem Jernpladerne, gjorde et 
stærkt Indtryk paa den se- og lærelystne Smedesvend; men 
endnu mere fangedes hans Interesse ved et Besøg i en nær
liggende Sømfabrik, som Fætteren ogsaa skaffede ham Ad
gang til. Ved at se, hvordan Tilvirkningen af de velkendte store 
Søm eller Spiger, som bruges til Jernvejs-Skinnernes Fæstelse 
til Svellerne, gik for sig, faldt han i formelig Henrykkelse. 
Efter at Jernstykkerne var gaaede igennem en Stukkemaskine, 
der forsynede dem med et hageformigt Hoved, blev de i glø
dende Tilstand førte ind imellem et Par Valser, af hvilke den 
ene var forsynet med en ekscentrisk Kam og den anden med 
en tilsvarende bred og dyb Fure, hvor Sømmet ved det umaa- 
delige Tryk fik en smuk tilskærpet Form.

Det var, som nye Livsaander vaktes i ham ved Synet af alt 
dette. I lang Tid derefter tumlede hans Indbildningsevne med 
Søm og Maskiner, medens et Mylder af uklare Ønsker spøgede 
i hans Sind.



„Danmark" løb forbi spanske Finisterre, satte Kursen syd- 
paa og ankrede en skøn Dag paa Cadix’s Red, hvor man ind
tog Vin, som senere daglig skulde uddeles til Mandskabet i 
Middelhavet.

Det var just ikke altid de heldigste Steder, de danske Gut
ter søgte, naar de havde Landlov; men Henrik gik med paa 
Galejen, svang sig med de sortøjede Møer og sugede af den 
unge Malaga.

En Aften førte Pilotaen *) ham og nogle Fæller ind i et 
Værtshus, hvor en lille fyldig „Pagita" med kulmørke, glø
dende Øjne viste den smukke, nordiske Gut den Opmærksom
hed at kaste sig paa hans Skød og slaa Armen om hans Hals; 
men ved Lugten af hendes Haar, der stank som af harsk Olie, 
og ved at se det modbydelige Kælenskab, hun saa ham op i 
Øjnene med, fyldtes han med Væmmelse og skød hende fra 
sig, hvorefter han stille drev ned til Slæbestedet, tog Plads paa 
en af Stenkajerne og henfaldt i en tung, snurrende Døs, som 
han en Gang imellem vred sig ud af med en Trang til at skrige.

Da Fregatten efter 6 Maaneders Fart fra Havn til Havn i 
Middelhavet, Spanske Sø og Kanalen en solklar Vaardag fik 
Kending af „Skagens hvide Banker", var det, som der gik et 
varmt Pust over de hjemkære Gutters Hjerter, ogsaa over den 
tavse Smedesvends Hjerte. Og Fædrelandssange og Viser lød 
om Aftenen fra Bakken, hvor Mandskabet tømte Punche
bægrene.

Det var i April, at Kommandoen blev strøget; men Henrik, 
der frivillig havde meldt sig til vedblivende Tjeneste som Over
konstabel, afgik til „Logi-Skibet", hvor han derefter gjorde Tje
neste som Underofficer med to Snore.

I Slutningen af Maaneden maatte han med paa et fire Maa
neders Togt med Kadetkorvetten „Valkyrien". Dette Fartøj 
holdt sig dog i de hjemlige Farvande samt i Nord- og Øster
søen.

I Pinsen søgte og fik han Orlov et Par Dage, som han nyt
tede til en lille Gæstefærd i Ramløv.

Fra denne By havde han intet hørt siden sin Bortrejse, hvor
for han i højt Maal forbavsedes ved at se, at Jokums gamle 
Stuelænge var borte og havde givet Plads for en ny, herskabe
lig Bygning med Kamgavle og Svale, ligesom han overraske-



des ved at se, at den driftige Købmand havde faaet rejst sig et 
stort Dansehus skraas overfor den omtalte Stuebygning.

Hans brune Ansigt fik et graaligt Skær, da han gik forbi 
Gaarden og saa det gamle Faarehus, Løvhytten i Haven, alle 
disse minderige Kroge, hvor det en Gang havde lyst for ham 
med klare Øjenstraaler i maanelyse Nætter.

„Skalpera mig, har vi inte der vor gode, gamle Ven Henrik 
Holm!“ lød det et Steds oppe fra Himmelrummet, da han 
naaede Købmandsstedet. „Jaha, det er jag!“ lød det videre, da 
Soldaten løftede Hovedet og fik Øje paa det velkendte gule 
Pergaments-Ansigt, der stak frem af et Glughul i Gavlbræd
derne.

„Goddag, Lindstrøm! Naa, hvordan lever De? Jeg ser, De 
har faaet bygget Dem en Dansesal.14

„Om jag har? Vent lidt, jag kommer ned.“ Hovedet drog 
sig tilbage, men kom et Par Minutter efter til Syne i Døren, 
visende sig med den gamla, slitna Hat paa Nakken. „Jag vil ta’ 
Jift, om De nogon Sinde har set Maka til Salon i Danmarks 
Rike . . .  kom her!“

Idet de drejede hen imod Indgangen til den ny Bygning, 
følte Henrik en Isning gennem Rygsøjlen ved Synet af en ung, 
nydelig Kvinde, der sad bøjet over et Haandarbejde ovre paa 
Svalen. Han standsede et Øjeblik, knugede Tandrækkerne 
sammen og sendte et udfordrende Blik over imod hende; hun 
blev urolig, rejste sig, men satte sig atter til Ro og lod, som 
hun intet havde set.

Lindstrøm slog Fløjdørene tilbage og tog til at forklare alle 
Salens Dyder for Gæsten, der imidlertid saa mere med Nakken 
end med Øjnene ind i Rummet.

,,Ta’ mig Tusan, om inte Musikken ljuder som et Orværk i 
Kyrkan . . . .  Huja! . . .  Hør! . . .  Huja! . . .  Halløj, du der, Lud
vig!44 raabte han efter Spillemanden, der netop kom hinkende 
forbi. „Kom hit og giv os en Opus!44

Den lille stridhaarede Musiker kravlede op ad Trappen til 
Spillemands-Pladsen og tog til at slide i Strengene.

Karoline kom springende: „Men hvad er dog . . .  nej dog!44 
Hun veg et Skridt tilbage og blev lumrende rød.

„Det er en Galopade, lille Jomfru!“ Og med vild Lystighed 
slyngede den unge Sømand Armen om den røde Mø og svang 
hende med saa kraftige Tag over Gulvet, at hendes spraglede



Sirtses-Kjole og lange, gyldne Nakkepisk slog' ud i Luften. 
Hver Gang de svirrede forbi Døraabningen, saa han med et 
overmodigt Smil ud og slyngede med et flot Nakkekast en 
Byge af sin Ligegyldigheds og Foragts Overflødighed over 
mod Fru Mikkelsens fine Svale.

Karoline, der maatte sætte sig og holde paa sit Hjerte, var 
i den største Forlegenhed med sine Øjne, der ikke maatte og 
dog ikke kunde lade væreat skotte op til ham.

De gik ind i Stuen, hvor Madammen tog imod Soldaten med 
en lige saa uskrømtet som højt skræppende Glæde.

Under Spisningen sad Henrik og faldt i Tanker og tyggede, 
saa det knækkede dumpt inde under venstre Kind.

„Hvordan staar ellers Ramløv?“ spurgte han med eet.
Jo, Lindstrøm mente, at Ramløv stod mycket godt; Ramløv 

var i det hele taget en stolt Stad. „Gyd, hur vi har det godt!“
„Det er en svær flot Stuelænge, de har faaet derovre.“
„Ock, De kan tro, den gaar lystig derovre — med Prangara 

og Skuespillere og Klinklang.“
„Ja saa!“
„Og hvert Øgonblik er de selv paa Farten — til Komedie, 

Baller og Maskerade. “
„Ja saa!“
Men det var ellers herlige Folk, vidnede Købmanden, der 

i det sidste Aar havde faaet saare mange Naglar ovre fra Gaar- 
den.

„En Cigar ?“ Han slog et Knips med Fingrene i Luften og 
for ud i Boden.

Ved at kaste Blikket til Siden opdagede Henrik, at Karoline 
efter gammel Vane stod og saa paa ham med sit gode, beun
drende Glødeblik.

„Lad vær’ med de Øjne, Karoline!" skæmtede han og ka
stede en Prop hen i Hovedet paa hende.

Et lille Smil fløj som en Lysning over hendes Aasyn, men 
næsten i samme Nu drog hun Munden i Lave og blev bleg. De 
Øjne? Skulde der ligge en Sigtelse for noget stygt i disse Ord? 
Som om hun noget eneste Sekund havde tænkt paa at lokke 
for ham med Øjnene! Det var grimt, det var stygt af Henrik.

Da han skulde gaa, maatte han opsøge hende i Køkkenet, 
hvor hun stod med vaade Øjne og dirrede.



„Hvad er nu det for noget Tosseri, Karoline! Det var jo 
rene, bare Spøg, det med Øjnene.44

Med megen Møje fik hun hævet Blikket op til hans bare 
Hals; men den lille fine Hage og Mund skjalv i Graadkamp, 
da hun rakte ham Haanden til Farvel.

Aah, han kunde have kysset denne søde, dirrende Barne- 
mund!

V
Hævn.

I to Aar gik den lille tavse Pige og tumlede med sin dulgte 
Kærlighed. Indesluttet, som hun var af Naturen, hengav hun 
sig i sin Sorg og sit Arbejde med en lille Martyrs tavse Ro — 
vejede Puddersukker af, skar Klipfisk i Stykker og skruppede 
Gryder, alt som det kunde træffe og alt sammen med tanke- 
fulde Drag.

Det tog til at krible med højtidelige Flagrelyster bag Byens 
Tjørnehækker og Pilegærder, da en Opmaalingsmand med et 
Par vimse Hjælpere en Dag viste sig paa Marken og foretog 
de første Forarbejder til en paatænkt Jernvej, som Omlandets 
Tanker i saa lang Tid havde kredset om.

„Den skal bli bra for Traktan, den Jernvåg!44 spaaede Lind
strøm og tegnede med sin amerikanske Erfarings Farvestifter 
et glimrende Billede af det gryende Liv, som et Arbejde af den 
Art fremkalder i et Landstrøg. Selv haabede han nu ved en 
øget Handel at faa Oprejsning for det Knæk, han havde faaet 
ved at bygge den dyre Dansesal, der langtfra kunde svare sig.

Netop som man var bedst i Færd med at drøfte Jernvejs- 
Nyheden, slog en anden Nyhed ned i Ramløv — den, at Hen
rik Justesen Holm var kommen tilbage fra England, hvor han 
havde opholdt sig et Par Aar, og nu skulde overtage Smede
stedet, som den nylig afdøde Enke havde tilskrevet ham.

De henrundne Aars Kampe havde sat deres Mærker i den 
unge Mands Aasyn, hvor Alvorens og Viljens Støthed havde 
gjort Linjerne faste. Et kraftigt, mørkebrunt Helskæg dækkede 
hans Underansigt og gav ham et mandigt, lidt barsk Udseende.



Hans Tale faldt rolig, undertiden lidt bitter, altid med en Vægt 
af Selvsikkerhed, der kunde faa. Folk til at skotte.

Med alle Evner i fuld Groning og med en Skat af praktiske 
Erfaringer tog han fat paa Udbedringen af det gamle Værk
sted. For at skaffe bedre Plads i dette lagde han Bælgen paa 
Loftet og forsynede den med et Blæserør ned til Ildstedet. 
Snart maatte han skaffe en Bælg til. Selv lavede han sig en 
nydelig Drejerbænk med Svinghjul og Spindel, forsynede Væg
listerne med et Sæt nye Sømdorne og Snit, udbedrede Bore
maskinen o. s. v.

Uge for Uge voksede hans Kundekreds, fra Byer „helt nede 
fra Landet11 søgte man hans Hjælp til Istandsættelse af Tær
ske- og andre Maskiner, og fra den nærliggende Herregaard 
Birkholm fik han alt Maskin-Arbejdet. I Løbet af et Aar tog 
hans Stilling et saadant Opsving, at han maatte holde to Sven
de og et Par Drenge. Saa kom Jernvejen med Tilbud: Istand
sættelse af Jordvogne, Trillebøre og Hestebeslag; men sin 
bedste Trumf havde han endnu i Baghaanden: Leveringen af 
et stort Parti Svellesøm.

Han skønnede, at det vilde blive nødvendigt for ham at 
holde et Par Svende til; men hvor skulde han gøre af dem, og 
hvor skulde han skaffe Plads til de nye Maskiner, han havde 
skrevet efter?

Da faldt hans Tanker en Dag paa Lindstrøms Dansesal. 
„Jaha, det var en førtjusande Ide,“ fandt Købmanden, der hel
ler end gerne overlod ham „Pavillonen" for tre Fjerdedele af, 
hvad den havde kostet ham selv at bygge. Paa nogle Uger blev 
den store Murstensbygning omdannet til Svendekamre samt et 
mægtigt Værksted med en lille Dampmaskine og et lille Valse
værk til Tilvirkning af Svellesøm. Og nu gik det lystigt med 
Stempelslag og Snurren af Hjul og Valser, samtidig med at 
Amboltene sang ovre i det gamle Værksted.

Og Ilden i Esserne og Kulbaalet i Dampmaskinen kastede 
Glans over det hele Ramløv Sogn, alle var stolte af den stor
artede Virksomhed, og med Agtelse for den myrderlige Hob 
Penge, han tjente — et Par tusinde Rigsdaler om Aaret, mente 
man — og i villig Erkendelse af hans Fortjenester af Byens 
Ry ombyttede man efterhaanden Navnet Henrik med hans 
Stammenavn Holm, der nu passede saa meget bedre, som han 
var bleven en fin Mand og næsten hveranden Dag „komferere-



de med Indtrippenører og Ingsjeniører" og mange andre fine 
Herrer.

Men hvad hjalp al hans Fremgang? Hvor var den Tilfreds
hedens Straale, der skulde lyse op i Værkstederne? Hvor var 
Ungdommens Spændighed, det unge Sinds Flyve-Evne? Tavs 
og mørk gik han mellem sine Maskiner, streng og ordknap 
var han over for sine Folk, afmaalt over for fremmede. Der var 
ikke den Aften, han kunde lægge sig til Hvile med et glad 
Sind; der var ikke den Morgen, det gryede med lyse Løfter 
gennem Ruderne.

Den eneste Følelse, der kunde gløde ham op, var den Glæ
de, der udvidede hans Hjerte, naar han tænkte paa, hvad hun  
derovre maatte lide ved at se ham  stige i Velstand og Ry, 
samtidig med at hun selv sank.

For hun sank. Det var gaaet hende og hendes Mand, som 
det var gaaet Lindstrøm: de havde „forbygget sig“ . Hertil 
kom deres ødsle Liv, der for lang Tid siden havde bragt den 
sidste Rest af gamle Jokums Nagler til at rulle. Anna havde 
fra først af været henrykt over det ny Liv og svælget i Klan
gen af Proprietær- og Fruenavnet; men det evige Sjov i Hu
set, et Par haarde Barnefødsler, Mandens ofte uhøvlede Ad
færd imod hende, alt dette i Forening med den stadig voksen
de Ængstelse for Fremtiden havde begyndt at gøre hende 
træt og bitter. Og efterhaanden som hun mærkede, at hendes 
Skænderi prellede af paa Mandens tykhudede Børstenatur, 
drog hun sig mere og mere tilbage i sit eget kolde, kærligheds
løse Selv og lod ham soide og ture, som han vilde. Det ene 
Laan blev optaget efter det andet, men der var intet Forslag i 
Pengene. Undertiden tabte Mikkelsen ved Keglespil i Køb
staden flere Hundrede Kroner; men han'bar altid sit Tab med 
den flotte Verdensmands Overlegenhed og gav stundom efter
endt Spil Champagne til hele Selskabet. „Splintre mig ingen 
Ynk her!“

Holm havde hidtil ikke haft noget at gøre med Mikkelsen, der 
lod smede i Nabobyen; men en Dag sagde det Stop i Proprie
tærens Tærskemaskine, og der stod man! Holm fik Bud og 
gjorde straks Maskinen i Stand. Hermed var Isen brudt. Snart 
kom Mikkelsen spankende med en Dørlaas, snart med en for
nagles Bøsse; inden lang Tids Forløb havde Holm faaet alt 
Gaardens Arbejde.



Mikkelsen lod for Resten til at være en meget ferm Mand 
saadan. Hvert Øjeblik kom han med Tilbud om at køre til 
Købstaden efter Kul og Jern, hvilke Tilbud Holm dog ikke 
modtog.

En ejendommelig Vane, der vakte megen Forundring, hav
de Mikkelsen lagt sig til i de senere Aar, efterhaanden som 
han tog til i Tykkelse. Midt i en Samtale kunde han synke 
sammen i sin Ølfedme og tilsyneladende glemme, hvad Talen 
var om, men saa paa een Gang, aldeles uventet, rette sig, kaste 
Hovedet om til den, han talte med, og udbryde: „Fuldkommen 
rigtig!“ el. lign. Folk opfattede dette Træk som et Vidnesbyrd 
om, at der laa umaadelige Ophobninger af dybe Tanker i dette 
Hoved.

En Dag, da Holm var ovre i Gaarden for at gøre Vand
pumpen i Stand, saa han flere Gange, at Anna stod inde i 
Stuen, dybt inde, og stirrede ud efter ham..At hun var angest 
for selv at blive set, kunde han skønne deraf, at hun drog sig 
til Side, hver Gang han lod Blikket gøre et Sving hen imod 
Vinduet.

Synet af det stirrende Kvindehoved i Stuens Halvmørke blev 
ved at staa for ham den hele Dag, og om Natten laa han og 
vred sig med al sin gamle Lidelse. Hele Optrinet fra hans sid
ste Møde med hende, den haanende Flamme fra hendes Øje, 
hvert Ord, hun havde sagt — alt stod for ham med en Tyde
lighed, som om han havde set og hørt det hele i denne Dag. 
Om han dog vidste . . .  om han dog en Gang kunde faa regnet 
ud, hvordan han skulde faa tilbagegivet hende det Ydmygel
sens Slag, som hun havde sat ham i Knæ med.

Ofte tænkte han paa at bygge sig et nyt Stuehus, saadant 
noget som en „Pendant11 til Længen derovre, kun finere, i 
engelsk Villastil, med Spejlglasruder og Blomsterfriser. En 
stundesløs Optagethed kunde spile hans Brystkasse ud, naar 
han om Natten laa og arbejdede med denne Plan; men det 
blev aldrig til noget med dens Gennemførelse, thi sandt at 
sige var han lidt ræd for de hule Lyde, der vilde raabe: „Ene, 
ene!“ efter ham, hver Gang han satte sine Ben i de nye, 
store Værelser. Saa hellere indtil videre blive i de gamle Hul
ler og lade Pigen og Huskonen tumle med alt, som de hidtil 
havde gjort.

Aah, det var et fortærende Liv, dette! Hvad vilde han ogsaa



i Ramløv igen? Han gik ofte og opfriskede Mindet om de 
mange haarde Kampe, han havde haft med sig selv, inden han 
gav efter for de gaadefulde Drifter, der jog hans Tanker ud i 
Kredsløb om denne By — denne skæbnemærkede Plet, der 
dog var den eneste i Verden, han havde Sky for. Tit og mange 
Gange havde han sagt sig selv, at det var galt at rejse tilbage 
til Ramløv, han burde sælge Stedet til Smed Jonsen, der hav
de skrevet til ham og givet ham et særdeles godt Bud, ja hun
drede Gange havde han sagt sig selv, at det var galt, det var 
dumt, oprivende for Sind og Sans; for han vilde herude faa 
sin Ulykkes Minder tilbage i hver eneste Mundfuld Luft, han 
indaandede. Og saa var han dog rejst. Hvem i al Verden kan 
dog ogsaa forstaa sig paa, hvordan man er bygget indvendig? 
At der kan sidde saadanne Kræfter i en, Tilskyndelser, der 
driver paa og piner, saa man ikke kan nære sig! -------

Stærkere og stærkere havde han følt, at han havde haft Ret 
i sin Ængstelse: Her havde han gaaet Aar efter Aar og set i 
sin Sorgs og Bitterheds Graalys paa alt og alle, paa Byens 
Folk, paa Skoven fjernt ude, paa de flade Marker, og alt havde 
virket tilbage paa ham med den samme evige Stemning af 
Tomhed og Lede.

Det eneste fremmede Hjem, han kom i, var Købmandens, 
hvor han fandt noget af den Hygge og Tilfredshed, som han 
savnede saa haardt i sit eget. Madam Lindstrøm laa nu næsten 
stadig, men var altid glad, trods sine tynde, forvredne Lemmer 
og sit skævttrukne Underansigt, der ved sin Stilling til Over
munden mindede Henrik om Fuglen Korsnæb, som han endnu 
huskede fra Naturhistorien. Lindstrøm gik hvert Øjeblik og 
rettede paa hendes Gigtkæder og snakkede op om hendes 
klara, ungdommelige Øgon, der var helt farlige for slig en 
Ungersvend som Holm — en Udtalelse, der altid indbragte 
ham et pudsig-fortørnet Smil og et Stød af hendes Knoer i 
Siden. Karoline havde gerne travlt i Boden, men kom af og til 
ind og satte sig med et eller andet Haandarbejde. Pokker 
maatte vide, hvordan det lille spinkle Pigebarn evnede at gøre 
alt det Arbejde, der hvilede paa hende! Foruden at passe Bo
den, som hun ofte var ene om, da hendes Fader var meget 
ude paa Handelen, klarede hun hele Husvæsenet med Mad
lavning og Rengøring og fandt endda Tid til at hækle eller 
filere det ene nydelige Tæppe efter det andet og samtidig læse
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en Mængde Bøger, som Karen Hermansen skaffede hende. 
Hun var for Resten bleven en rigtig køn Pige, det var Karo
line, hun kunde se saa indtagende ud med sit lille gode, vemo
dige Smil. Der var Øjeblikke, hvor han følte Lyst til at slaa 
Armene om hende og kysse hende; men han styrede sig og 
nøjedes som i gamle Dage med at kaste den store Nakkepisk 
op i Luften.

En varm Vaardag stod han længe og talte sammen med 
hende ved Diget, der dannede Skellet mellem hans og hen
des Forældres Have. Det var lige i Løvspringstiden, denne 
duft- og lysfyldte Tid, der fremkalder saa mange stærke Rø
relser i unge Hjerter.

„Jeg havde saadan en Lyst til at gøre en Sviptur til Eng
land, “ fortalte han Pigen'.

„Det kan jeg forstaa.“ Hun saa ud mod Havet, der blaanede 
med den fineste Lød ude bag Birkholm Enge.

„Vil De med ?“
„Aa, De!“ Hun blev rød og drog en Kastanjeknop ned til 

Næsen.
„Do you not like that?*) Jeg skulde nok passe godt paa 

Dem.“
Hun blev endnu mere forlegen. „Vil De have, at Far og jeg 

skal se lidt efter Huset og Haven, mens De er borte ?“
„Aah, det er bare“ — se se, hvor rød hun var bleven! — 

„det er bare hen i Vejret. Det er ikke saadan for m ig at 
rejse. Jeg har for Resten Tilbud om en udmærket Stilling der
ovre. “

I Svalen ovre i Haven paa den anden Side af Vejen kom 
en ung Kvinde til Syne bag den vilde Vins aabne Væv.

„Saa synes jeg, De skulde rejse derover," skyndede Pi
gen til.

Han svarede intet.
„Jeg synes, De skulde rejse," blev hun ved og pillede ved 

Knoppens Skæl.
Da der endnu ikke kom noget Svar, saa hun ind paa ham og 

drejede derefter Øjnene hen i den Retning, han saa i.
Der gik en halv Snes Sekunder. „Rejse . . .  ?“ sagde han 

med eet og drejede Hovedet om; men da opdagede han, at



Karoline gik oppe i Gangen, næsten helt oppe ved hendes 
Forældres Hus.

Han blev staaende og saa atter over mod Svalen, dækket, 
som han var, af Træernes Net. Den unge Kvinde stod lidt og 
kiggede over mod Maskinhuset, rettede sig derefter og saa ud 
i Luften. Han syntes, han kunde se, at hun stod og bed sig i 
Læberne.

Mikkelsen kom ud til hende, rød og oppustet, og sagde 
nogle Ord; men hun vred sig med en vranten Drejning bort 
fra ham og gik sin Vej.

Senere paa Dagen kom Mikkelsen ned i Smedjen til ham 
og gød en varm Aande af Brændevin og bajersk 01 over ham.

„Nogle forbandede Tider!“ klagede han og hug sin Cigar
stump i Gulvet. Her' havde han kørt og janket om i tre Dage 
for at rejse et Laan paa usle, lumpne 500. „Men tror De, 
Holm, der er nogen, der ejer Penge!"

En Tanke fløj som et Pil-Glimt igennem den unge Mands 
Hoved. „Kanske jeg  kunde hjælpe Dem.“

Mikkelsen bøjede Hovedet og blev længe staaende tavs. 
Holm mente, at Manden ikke havde hørt Tilbudet; men paa 
een Gang svang han Hovedet om til Siden: „Tak, Holm! Det 
skal De have Tak for.“

„Jeg har ikke Pengene liggende; men jeg skal komme over 
med dem en af Dagene," lovede Smeden og snoede med ry
stende Fingre sit mørke Mundskæg.

Da var det, saa „splintrede" Mikkelsen, et fint Tilbud, det!
Den unge Mester var i de følgende Dage i en Uro, der 

bragte Svendene til hvert Øjeblik at se efter ham.
Saa var det en Eftermiddag, han saa Mikkelsen smøre forbi 

i sin lille Enspændervogn. I en Tilstand af vellystig Spænding 
skyndte han sig at lave sig til, stak sin Tegnebog i Lommen,
tog Vejen over mod Gaarden og drejede ind ad den gamle 
Port i Staldlængen.

En Stund blev han staaende i det halvmørke Portrum og 
blev her overfaldet af en Sværm af Minder, der som Fluer 
svirrede rundt for hans Øjne og sang for hans Øren. Der stod 
den samme gamle Vogn, som havde staaet der saa mangen 
Aftenstund og Nat i gamle Dage . . .  og der ved Hjørnet sad i 
den gamle Mur Flintstenen, der som et lille Spejl fangede 
Maanens Straaler og kastede dem hen i to Øjne.
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Han lagde Albuen op paa Kanten af Vognen og stod længe 
og gispede i en halv sammensunken Stilling. Endelig rettede 
han sig og gik videre.

Men det var i en underlig plumret, forpint Sindstilstand, 
han nærmede sig Indgangen, hvor der laa en lille Fyr og le
gede med en Hundehvalp, et lille lyst, glad Lokkehoved, der 
hilste nok saa kammeratlig: „Da’, ’olm! Mor inde i Duen.“

Det var, som den Hævnfølelse, der i seks Aar havde lig
get og ulmet i hans Sind, og som — ham selv bevidst eller 
ubevidst — havde dannet en af hans Livs Grunddrifter i disse 
Aar, nu lige med eet sank sammen som en træt, død Tanke: 
„Hvad er der saa ved det!“

Men hans Beslutning var tagen, rask bankede han paa Dø
ren og traadte ind.

Idet Fruen saa ham i Døren, fik hendes Aasyn et Drag af 
Forfærdelse, Øjenbrynene drog sig sammen, hendes Ansigt 
blev ligblegt, men i næste Øjeblik overdroges det af en dybrød 
Rosenglød.

Hun sad ved et lille Mahognibord og saa paa et Barnefor- 
klæde med et brændt Hul. Som altid var hun pyntelig paaklædt 
og havde det lyse, bløde Haar saa nydelig opsat, som om 
Kammen lige var gaaet igennem det. Ved første Blik saa han, 
at hun endnu havde sin Pigeskønhed og sin gamle Rankhed. 
Det gik igennem ham med Hede og Isninger, da han fæstede 
Blikket paa hende og mødte disse to store, mørkeblaa Øjne, 
der havde en Glans som ingen anden Kvindes Øjne i Verden.

„Goddag!“ hilste han.
Hun rejste sig, strammede sig op med den Rest af gammel 

Myndighedsfølelse, hun endnu havde tilbage, og gav sig til at 
ordne Sagerne paa Sybordet.

Han stod nogle Sekunder og saa tavs paa hende. Jo . . .  det 
var den samme lille Grube i Hagen, de samme fine Buer ved 
Næsefløjene. En Række ilende Indtryk med lette Berøringer 
af Minder og Drømme fra Lykketiden fik hans Hjerte til at 
støde mod Brystvæggen og gjorde hans Aandedræt kort.

„Det var nogle Penge, som jeg havde lovet at hjælpe jer
med,“ kom det endelig rolig og fast.

Hun stod og aandede i kvalfuld Trods og evnede ikke at
sige et Ord. Eller v i l d e  hun intet sige?



Han havde taget sin Tegnebog frem og stod og famlede med 
et Bundt Sedler.

„Jeg ved ikke, om D e vil tage imod dem?“ spurgte han og 
rakte Pengene frem.

Atter var hun bleven bleg, og under Øjnene havde der lagt 
sig et Par blaa Skygger.

„Her er 500,“ vedblev han. „Og De kan godt faa flere, hvis 
det er, De trænger haardt."

Han saa, hvor hun vaandede sig; men hendes trodsende 
Holdning æggede al den gamle Hævnlyst op i ham, han blev 
kold lige til Hjerteroden, fyldtes med en ond, rasende Lyst til 
at lægge hende under sin Overmagts Hæl og knække hende.

„Jeg tager ikke mod Penge af Dem,“ sagde hun omsider og 
forsøgte at se ham fast i Øjnene.

Da rettede han sig og saa hende ind i Ansigtet. „Det er vel 
ikke Deres Ære for nær at tage imod en Håndsrækning ?“

Endnu i nogle Sekunder holdt hun Værdigheden oppe.
„Jeg siger: D et e r v e l i k k e  D e r e s  Æ r e  for  n æ r  

at  t a ge  i mod en H a a n d s r æ k n i n g ? "
Da sank hun med eet ned paa Stolen, lagde sig ind over 

Bordet og skjulte Ansigtet mellem Armene-------
Længe stod han tvivlraadig og famlede med Sedlerne, bøje

de dem sammen og rettede dem ud igen, lagde dem paa Bor
det og tog dem igen. Han kunde mærke paa Gulvbrædderne, 
hvor det rykkede i hendes Legeme.

„Jaja,“ sagde han og lagde Sedlerne i Tegnebogen, „jeg kan 
io ogsaa give Mikkelsen dem.“

VI
Hun vilde gerne.

Hvad var der saa ved det?
Her havde han gaaet Aar efter Aar med Hjertet fuldt af ondt 

Blod, but og muggen, kun ildnet op af en Driftighed, der, naar 
alt kom til alt, havde laant sin Varme-Evne af en hævnlysten



Aand. Nu havde han faaet Oprejsning; men havde den gjort 
ham friere og gladere, havde den rullet Tæppet op for Sol og 
Lykke?

Ugerne gik med Slid som sædvanlig; men han var bleven 
endnu mere mørk og indesluttet end før.

Det var Søndag. Han sad med Hovedet støttet mod Haan
den, ganske ene i Stuen, Svendene og Drengene var paa Far
ten, Pigen var ogsaa borte. Der kom Taarer i hans Øjne ved 
Tanken om, at han, den unge, stærke Mand, den agtede, vel
havende Mand, skulde være saa ene og sidde her Søndag Efter
middag i dette mørke Hul og se paa Bordets Støvlag og Gul
vets Halmstumper. Søndagsglæden, Fuglesangen, Ungdom
mens Jubel ude i Byen var som en fremmed Verdens Røster 
for ham, ingen brød sig om ham, trist og koldt og øde sled 
hans Liv sig hen.

Da hændte det vidunderlige, at der i eet Nu rullede noget 
højst mærkværdigt frem for hans Øjne.

En lille, søndagssmykket Pige med en stor, gul Nakkepisk 
gik forbi Vinduet og saa ud for sig med dette søde Barneblik, 
der virkede paa alle Mennesker som en Velsignelse i Kirken. 
Han saa en brun Sløjfe under den lille fine Hage, en lys Straa- 
le fra Øjnene, et Skimt af det store, gule Haar, og i samme 
Øjeblik var det for ham, som om en Lysning fra en ny Ver
den gik over hans Sind og fo’r ud i alle hans Væsens Gange. I 
eet Nu, i eet eneste Nu kom det — en vidunderlig Aabenba- 
relse, et Trylleglimt, hvori der var samlet saa megen Hygge 
og Skønhed, saa mange lyse Løfter, saa megen trofast, god 
Kærlighed.

Han rejste sig og saa efter hende. Den lille kønne Pigekrop 
med Hofternes vuggende Buer og Haarpiskens smaa Sving af
satte i hans Sind et Indtryk af noget lyst, varmt, hans Hjerte 
rørte sig med en vidunderlig Glæde, det var for ham, som al 
Livets opsparede Lykke nu vilde melde sig til Tjeneste.

Han ventede og ventede. Mon hun dog ikke kom tilbage? 
En utaalmodig Længsel gjorde den stærke Mand nervøs og 
drev ham til at se ud ad Vinduet den ene Gang efter den an
den.

Da Pigen endelig kom tilbage, gik han ud og standsede hen
de, tog hende stiltiende ved Haanden og førte hende ind i sin



Stue, lagde Armen om hendes Nakke og saa hende ned i de 
forundrede Øjne.

„Karoline, du lille, gode, rare Pige, vil du ikke nok være 
min Kone?“

To tindrende Lykketaarer perlede frem i de gode, blaa Øjne, 
idet hun med en Inderlighed, der ikke indeholdt fjerneste Spor 
af Tvivlraadighed, svarede:

„Jo, jeg vil gerne. “

VII
„Gud ske Lov og Tak!“

Det var, som der lød Kimen af Bryllupsklokker i Juni-Vin
dens Vift over Haverne.

Lindstrøm løb formelig rundt af ellevild Lykke, og Madam
men fik et Tilfælde af Sundhed, sprang af Sengen og hængte 
sit franske Sjal ud at soles.

„Jajaja, lad os nu se Tiden lidt an,“ holdt den unge Mand 
tilbage, da Lindstrøm straks vilde af Sted op til Præsten for at 
tinge Lysning. „Jeg maa dog have lavet et ordentligt Hjem til 
Karoline. “

„Du er dog ogsaa rent forstyrret, Fatter," skændte Madam
men, der, hinkende ved en Stok og med Hovedet skjult i Tør
klæder og Vat, for omkring i Huset og endevendte Kister og 
Skabe.

Karoline gik med Banken i Brystet og vidste ikke, om hun 
drømte eller var vaagen. Havde Vorherre da lige med eet 
vendt op og ned paa Verden og flyttet al Himmerigs Lykke 
med Sang og Englesmil ned paa Jorden? Flere Gange om 
Dagen maatte hun sætte sig og tvinge sig til at tænke paa 
Puddersukker og Klipfisk, for dog en Gang imellem at skaffe 
Hjertet et lille Frikvarter.

Byggeplanen dukkede atter op i den unge Smeds Hoved; 
men der var ikke mere den Pirring ved at gennemtænke den, 
som der før havde været, og Sagen blev igen skudt ud i det 
uvisse.



Hver Aften var han en sikker Gæst hos Lindstrøms, hvor 
den lille lykkelige Karoline hvert Øjeblik sprang fra sine 
Kræmmerhuse og undselig kiggede ind bag Stuedørens Tæppe 
til ham.

Aah — denne lille gode, rare Pige! „Kom her!“
Saa kom hun hoppende og satte sig med et Barns bævende 

Glæde paa hans Knæ og saa ham op i Ansigtet.
„Jeg — er — saa — glad!“ kunde hun hviske og blive 

helt rød.
Men paafaldende var det for ham, hvor lidt hun vejede paa 

hans Skød. Naa, det var jo bare, til han blev vant til at vippe 
med hende.

En Aften overraskede hun ham med sit Fotografi, indfattet 
i en lille nydelig Fløjlsramme, broderet med gul Silke.

„Du kære Pige, du skal hænge over min Seng, for at jeg 
hver Morgen, naar jeg slaar Øjnene op, kan se dig straks."

Godt, at han nu kunde drage Vejret langt og sige: „Gud ske 
Lov og Tak!“

Som et Stykke glødende Jern, der føres ned i Afsvalings
gryden, faar Vandet i denne til at koge og boble i lang Tid, 
saaledes havde hans Kærlighed til Anna holdt ved med at syde 
i ham i de henrundne Aar, og det var først nu efter Trolovel
sen med Karoline, at hans Sind var kommet i Ro, saa han kun
de se kold og ligegyldig over mod Gaarden.

Hvordan mon hun egentlig havde det, — Fruen? Der blev 
fortalt, at hun gik hele Dage igennem med røde Øjne og ikke 
kunde taale at se Manden i Stuerne.

VIII
En flink Mand.

Julius Mikkelsen, Proprietær til Hyldegaard, forhenværen
de Formand for Sogneraadet, endnu Formand for Ramløv Her
reds Landboforening, var bleven en meget omfangsrig Herre 
med en hel Mængde Underhager og med dette tilslørede, fjol-



letfiffige Blik, der ofte er et Særkende for Folk, som har ført 
et vildt Liv, men som ender med at gaa hjemme og drikke 
stille.

Naar han kom i Nærheden af sin Kone, og hun med rynket 
Pande og en træt Haandbevægelse vendte sig fra ham, nikke
de han og plirede med Øjnene efter hende. Naar han sad og 
drak med en eller anden gammel Ven, og denne udtalte sin 
Anerkendelse af, at han kunde sidde og hutle sig igennem 
trods sin store Gæld, nikkede og smilede han med det samme 
plirende Blik. Ingen kunde rigtig blive klog paa Manden mere. 
Mange tog hans fiffige Miner som Tegn paa en klog Aand, der 
arbejdede i gaadefulde Dybder, andre opfattede dem som Vid
nesbyrd om en begyndende Fjollethed.

Kun naar han var sammen med sine to Børn, helst ene med 
dem i Haven eller Laden, faldt Øjnenes fiffige Tilsløring væk 
og gav Plads for et Skær af stor, inderlig Faderglæde. Folk, 
som traf til at se ham ligge og lege med Børnene, forundredes 
ved at høre og se, hvor mange milde og bløde Ord denne ellers 
af Eder fyldte Mund kunde komme med, hvordan han klemte 
de smaa Hoveder ind til sin Kind, glattede de lyse Lokker og 
fortalte om Fugle og firføddede Dyr i et Maal, der var sam
mensat af alle mulige Lyde lige fra Gaasens „Gæ—gæ—gæk“ 
til den lille Gris’s fine „I . . .  h“ .

Ofte gik Mikkelsen med sine to Børn ved Hænderne ned 
til Holm, hvem han i den sidste Tid havde kastet sin Kærlig
hed paa.

„Sikke Børn, Holm! Præmievarer, — hvad! De skulde høre 
ham der sige „splintre mig —“ „jeg vil splintre mig ikke i 
Seng endnu!“ Men det ved lille Marius nok, at han ikke maa 
sige. Saadan noget stygt noget! Aa, Gud ja!“ sukkede han 
og tørrede sine Øjne. „De Børn, de Børn! De kunde blive til 
noget. Kan lille Gyda gaa hen og kysse fremmed Mand og 
sige: „Do, Mand, Fars do’e Ven“ .“

Naar den lille Pige laa paa Holms Skød og borede sine smaa 
spidse Knæer hed i hans Ben, kunde det hænde, at der af hen
des Pludren løftede sig en enkelt klangfuld Lyd, , der bragte 
ham til at se vist paa hende.

Tit kom Mikkelsen ogsaa alene, stundom to, tre Gange om 
Dagen, altid oppustet og lugtende af Drikkevarer. En Søndag 
Eftermiddag blev Holm Dus med ham ved en Bajer. Pokker



— Mikkelsen var jo en flink Mand saadan, og de havde altid en 
Del at snakke om.

Men det var paafaldende, saa ofte Manden nu drog Hagen 
ned paa Brystet og sank hen i denne gaadefulde Dybsindighed. 
At der var Vægt i hans Kinder, det fik man at se, hver Gang 
han efter en saadan tavs Luden drejede Hovedet rask om; den 
ene Kind, den, der havde længst at svinge, kunde aldrig vinde 
med, men kom altid svingende bagefter og hoppede da ger
ne lidt for langt, hvorover den blev forskrækket og blev ved at 
ryste en Stund, inden den kom rigtig i Stilling igen.

„Centrifugalkraft,“ tænkte Holm.
„Ja,“ tilstod den flinke Mand, „jeg kom en Gang til at smide 

en Sten i Maskinen for dig, Holm. Det var nu saadan, hvad det 
var — i en Forhastelse, kort sagt. For havde jeg kendt Hjul
værket rigtig den Gang, saa havde jeg betænkt mig. Saa havde 
jeg betænkt mig,“ gentog han.

Smeden lavede et stærkt Glas Grog til sin Gæst og et svagt 
til sig selv.

„Værsgod, Mikkelsen, lad os klinke en Gang og sidde og 
snakke lidt.“

„Holm,“ sagde Proprietæren rørt og tog om Glasset, „der er 
Blod i dig — arabisk og, kort sagt, af det ægte! Og det drikker 
jeg paa af et oprigtigt og ærligt Venskabsbaand. Skaal, Holm!“

„Ja,“ tog Smeden atter fat, „det er ikke saa nemt at blive 
klog paa Hjulværket i et Maskineri, om ogsaa man gaar og tit
ter i det hver Dag.“

Mikkelsen sad lidt og nikkede med dette ejendommelige 
Smil, der sagde saa meget som, at han var dog inte født i Gaar.

„Det er saa sammensat, saadant et Hjulværk,“ vedblev Sme
den og skottede med sammenknebne Øjne.

Mikkelsen tog sig en ny Slurk og nikkede igen. „Man ken
der Naturens Love, man har selv haft Fornemmelser i den Ret
ning — i Ungdoms Dage, og kort sagt, inden Krigen. Man har 
lært at se bag Kolisjerne, ogsaa med andre — hvordan det 
gaar med Snoreværket og de hemmelige Fornemmelser i ven
stre. Men det er nu lige meget for mig personlig, for mit eget 
Maskineri det er herunter.“

„Ja, hvordan mener du?“
„Se paa denne Haand!“ Han viste ham fem fede, blanke 

Fingre, der sitrede af Drankersvækkelse. „Et Aars Tid eller



saa,“ vedblev han og vinkede med Hovedet. „Men det er nu 
lige meget, Naturens Love maa have deres Gang, baade paa 
den ene og den anden Led, og mig personlig kan det være lige 
fedt, om vedkommende, kort sagt, ser til m ig eller.til en an
den Side, for jeg er til Rotterne. Men man havde noget at leve 
for alligevel44 — han strøg Øjnene — „dersom det var, at man 
var i sin Velmagts Dage og kunde se Udveje til at gøre, hvad 
man skulde, med Kundskaber og Opdragelse og det hele.44

Han sad lidt og nikkede med indadvendt Blik.
„Ellers kunde det være mig lige meget, hvad det angaar med 

det andet; og jeg skulde ikke knurre mod Livets Styrelse; for 
hvem andre end han deroppe har givet Menneskenes Børn 
deres Følelser og, kort sagt, skrevet Naturens Love?"

Den anden sad og lurede som for at finde en ledende Traad 
i dette Vildspind; men Mandens Fortrolighed løb til sidst ud i 
det rene Vaas.

„Jaja, Holm,44 hilste han af, „du forstaar mig, for du har set 
ind i mit Hjertekammer og, kort sagt, i Nyrernes Gange.44

Holm gik den hele Eftermiddag og brød sin Hjerne med 
vidtsvævende Gisninger og spændte sin Hukommelse for at 
genkalde sig Mandens forvirrede Tale, Klangen i det og det 
Ord, Udtrykket ved den og den Sætning.

Da han om Aftenen var inde hos Lindstrøms, var han ad
spredt og gik tidlig hjem.

Havde Manden i sit Fuldskab lukket op for Hemmeligheder, 
som han havde gaaet derhjemme og listet sig til ved en Slags 
Tyveri med Øjne og Øren?

„Aah, det var vel Vaas, det hele, vævet sammen af Tanker, 
som han havde gaaet og spundet i sin Omtaagethed, og som 
han nu bød frem i gaadefuld Uklarhed, for at de skulde gøre 
Virkning som et Vidnesbyrd om Fiffighed.

Nu stod Juli Maaned for Døren, nu skulde det være Alvor 
med Byggeriet, og saa efter Høst skulde Klokkerne kime.



IX
Charles Mikkelsen.

Mikkelsens Broder, der hidtil havde slaaet sine Folder i 
Hovedstaden, dukkede nu op i den hjemlige Rede og satte 
Købstaden og Omlandet i Forbavselse ved en stor, fed Kund
gørelse i Byens Blade om Servering å la carte hele Dagen, ele
gant monterede Værelser, Billard, lukket Keglebane med Høj
agtelse Charles Mikkelsen, Forpagter af Hotel Dana.

Med sin Søster, der styrede Huset for ham, kom han en 
Middagsstund kørende med en stor, fnysende Skimmel i su
sende Trav ud til Ramløv, hvor han skjulte Huse og Gaarde 
i hvirvlende Støvskyer, kørte et Faar og en Gris og et Par 
Drenge paa Hovedet i en Grøft og drog alle Mennesker til 
Vinduerne ved sine skud-lignende Piskesmæld.

„Velkommen! Velkommen!" Anna levede op og lod Pigerne 
i en Fart rive Hovedet af en Flok Kyllinger, medens hun selv 
underholdt sig en Stund med de snakkende, leende Gæster og 
derefter for ned i Kælderen og holdt Vinflasker op for Dagen 
og skrællede Skimmel af Stikkelsbærgrøden.

Dog mageløst heldigt, at hun saa lige havde faaet den røde, 
uldne paa! Og saa at hun havde den dejlige Stikkelsbærgrød 
staaende!

Tænk — Petra i brunt Silke og med staalgraa Entoutcas! 
Og Fætter Charles — hvor han dog havde taget sig op! Dette 
Slag til Siden med den fine Silkehat, disse lette Vridninger 
med Hofterne, den fjederagtige Maade, han førte Armen og 
Haanden paa, naar han strøg sit lange, gule, engelske Kind-, 
skæg: „Chik, Kusine!" . . .  Nej, det var dog rigtig morsomt! 
Og hun, som havde gaaet og grædt den hele Formiddag!

Hun maatte op igen.
„Naa, hvordan staar saa Aktierne i den kære lille Landsby, 

Kusine?" spurgte Fætteren.
Hun rystede paa Hovedet og saa efter Sovekammerdøren.
Saa rystede ogsaa han paa Hovedet og slog ad hende med 

sin hvide Handske. „Saa’ det straks, saa’ det straks," hviskede 
han med sin Mund næsten helt nede ved hendes. „Men man 
maa emangcipere sig over Livets Kontrarigheder," tilføjede 
han og rettede sig med et Sæt Kraftens Rynker mellem Bry-



nene — hentede derefter et Suk op fra en dyb Grube, hvor 
saa mange overvundne haarde Prøvelser laa nedsænkede, hvor
hos han strøg sine 11 Tommers Kindbarter og smed dem til
bage over Akslerne, som om han vilde tilkendegive, hvilken 
Vej man skal sende Livets Kontrarigheder.

„Aah, Anna!" sukkede Petra og lagde sit guldsmykkede 
Haandled op om Halsen paa sit Søskendebarn. „Jeg har lagt 
og tænkt paa dig hver evigste Nat i lang Tid." Hun vilde bøje 
sit Hoved over mod Annas Kind, men kunde ikke rigtig kom
me til for sin mægtige Barm, der stødte imod Kusinens Bryst, 
som ogsaa havde det med Fyldighed.

Hr. Charles gjorde et Sving op i Stuen og gik hele Tiden og 
drog i sit lange Skæg.

„Hvordan slap han over Terminen?" spurgte han.
Anna blev rød og gjorde nogle Fagter, der skulde sige, at 

det havde været en kedelig, indviklet Historie.
„Ja, han skrev jo til mig; men man var jo selv i negative 

Omstændigheder og gik med store Spekulationer."
„Sssy . . .  s !“ og af Sted ud til Kyllingerne.
Husets Herre, der viste sig i vadsket og børstet Stand, med 

fem tynde Traade liggende glat over den røde Isse, blev mod
taget med et broderligt Slag paa sin brede Aksel.

„Naa, Bror Julius! Vi nyder Jordens Frugter og gotter os 
ved Fedekalvens Lækkerheder . . .  Bevare mig vel, sikken en 
Embopoint du lægger dig til, Menneske!"

„He he! Man har jo ogsaa gode Dage."
„Ja Pokker maa vide, hvor du holder Balancen paa Snoren i 

disse tossede Tider."
„He he!“ lo den anden igen og kneb Øjnene sammen. „Man 

holder den jo gaaende."
At han for at holde den gaaende maatte ty til sin gode Ven 

nede i Smedjen og hver anden Stund lette ham for en blaa 
eller graa Seddel, var noget, som Broder Charles ikke havde 
nødig at faa Oplysning om.

„Ak ja, vi har prøvet meget, vi to Brødre," sukkede Charles, 
der havde kastet sig i Chaiselonguen, hvor han laa og holdt 
sin dampende Cigar ud med en lang Arm, medens han med 
den anden Haand skiftevis sleb sine lange Barter og ved hvert 
Træk drog Kinden ud som en lille Pose. „Vi har prøvet meget, 
vi to Brødre," gentog han og lod Tanken glide tilbage over



sit eget Liv, der havde været hjemsøgt af forfærdelig mange 
negative Omstændigheder, Brummeture, Mulkter, Overhæng 
og Kvaler med Kvindfolk og Ubehageligheder med Kvindfolks 
Kærester. „Vi har prøvet grum—me majet“ gentog han for 
tredje Gang. „Men Pokker ved, vi har altid haft Enersjiens 
Talang til at rejse os af Asken ligesom den Fugl Pøniks.“ 

Julius spurgte, hvordan det tegnede med Dana.
■ Tija—a, tegnede? Der skulde jo Tid og Money til at arbejte 

saadan en Bule op; for rent ud sagt var Dana sunken ner i den 
simple Genre i Farses sidste Aar; men han skulde nok faa 
chiket Bedriften op, for han havde jo levet paa de Steder, hvor 
han havde lært at smøre Valserne paa den rigtige Facon. „Kom 
op til os, Bror Julius, seinem Frau med!“

„Jeg kan ikke faa hende med ud mere.“
Charles smed Benene ned og satte Hænderne paa Knæerne 

med Albuerne udefter. „Sig mig, Bror — unter uns — hvad 
er det egentlig, der pusler med det Kvindemenneske ?“

„Jeg ved det ikke! Hun har begyndt at gaa saa meget i 
Kirke. “

Charles spidsede Munden og udstødte en fin Fløjtetone, der 
tilkendegav, at saa var det saare betænkelig fat med hende. 
„Lad hende for Guds Skyld ikke gaa hen og blive hellig — 
nok gudfrygtig ■— det bør vi alle være, Fromhed styrker Ri
gerne, men hellig . . .  med Suk og Faste og legemlig Bere- 
delse! Saa er du færdig, Bror, saa kan du lige saa godt 
straks sælge alle dine Køer og stille dine Mælkebøtter til Auk
tion. “

„Hja—a.“ Julius samstemmede med en lille Haandbevæ- 
gelse og var meget bedrøvet.

„Ut med hende om Søndagen, ’rut med hende! Send hende 
pr. Jernbane eller pr. Aksel op til Petra og mig, vi skal nok 
. . .  der har vi Corpus diliktum. Vi taler over dig, skønne Ku
sine og Svigerinde. Kom op til Kusine Petra og Fætter Char
les en Gang imellem — paa det bekendte gamle Sted, hvor 
det kan blive godt en Gang endnu! Saa gynger vi i Hænge
køjen, danser Kankan, tager i Skoven og la’r Propperne 
knalde . . .  vi skal nok faa Livets Kilder til at springe med 
Guldæbler og Tilbehør. Hva’, lille Ven, hva’ hihihi!“ sluttede 
han og tog hende under Hagen.

„Didilidumdum, didilidumdum!“ satte han derefter i og



gjorde et Par smaa, lette Dansetrin med hende, hvilket for
nøjede den lille fyldige Petra i det Mon, at hun drog sin Silke
kjole ud med Spidsen af fire Fingre og gjorde nogle indbydende 
Menuet-Trin hen imod Bror Julius, der dog ikke fandt sig op
lagt til at vove sig ud med hende.

„Ok ja, vi spøjer, vi spøjer!“ sukkede Charles Mikkelsen 
og fik atter dette Smertesdrag, der talte om en dyb Livserfa
rings dybe Alvor.

Efter en „splendid Diner", som Hotelforpagteren takkede 
sin smukke Kusine og Svigerinde for ved at udbringe en sær
deles smigrende „To-ast“ , der fandt en lige saa hjertelig som 
nydelig Afslutning ved tre højtidelige Buk og fire-fem kred
sende Hilsener med det tømte Glas, ytrede Frøken Petra Lyst 
til at se den kære gamle Onkel Jokums Gravminde.

„Ja, det kan vi saa godt . . . “ , indvilgede Anna. „Saa ser
verer jeg Kaffen i Verandaen, naar vi kommer tilbage."

De tre Søskende lavede sig i Stand og stod et Øjeblik ude 
paa Vejen og saa ned imod Smedjen, ventende paa Anna; men 
da Anna indfandt sig, kom hun paa een Gang i Tanker om, at 
hun ikke kunde følge med straks . . .  nej, hun kunde ikke 
straks . . .  nej vist ikke, hun maatte først have gjort det og 
det. Lidt efter valgte hun Stien bag Haverne og stødte sammen 
med de andre ved Gymnastikpladsen, hvor Byens Lærer netop 
var i Færd med at indøve en Bataillon paa tre vordende Fædre
landsforsvarere i Kunsten at løbe hurtig.

„Aha—a! Goddag, højsterede Hr. Lerer!" hilste Charles 
Mikkelsen og tolkede med Munden og Hatten sin høflige Ær
bødighed for Hr. Lereren, Ungdommens ansvarsfulde Opdra
ger, den vordende Generations Vejleder paa Gymnasiets Om- 
raade . . .

Og inden de gik videre, viste Danas Forpagter, at han endnu 
trods sine 31 og en nylig indtaget bedre Middag var Mand for 
at se Tilværelsen over Skraastangen hele tre Gange og endda 
havde Kræfter og Vejr nok til bagefter med sammensmækkede 
Hæle og Haanden paa Hjertet at slaa ud med sin høje Hat og 
takke den erede Forsamling for den Opmærksomhed, den hav
de fulgt hans ringe Ydelser med.

Kaffen blev drukket, og Eftermiddagens Timer gled med 
Sang og Løjer og Klang af Toddyglas.

„Tsju!“ sang den oprømte Forpagter og klimprede paa An-



nas Solskærm, der maatte gøre Tjeneste som Tyroler-Ferdi- 
nands Guitar:

Paa Livets Bane, 
hvor jeg dig venter . . .

„Ok ja, vi spøjer!“

X
Underlige Drømmesyner.

En lille gul Gig, som Mikkelsen købte lejlighedsvis, (men 
som han rigtignok ikke betalte lejlighedsvis), blev et yndet Be
fordringsmiddel for Fruen, der nu hver Søndag svippede op 
til Fætteren og Kusinen i det nyoppudsede „Hotel“ .

Holm saa hende ofte rulle af Sted, rank og smuk, med Pi
sken og Tømmen højt løftede. Han kunde ikke undgaa at lægge 
Mærke til, at hun hver Gang skelede til Vinduerne paa en egen 
Maade, og da han en Dag stod i Døren og tog til Hatten, saa 
han tydelig, hvordan Blodet skød sig op i hendes Kinder, idet 
hun gjorde en svag nejende Bevægelse.

Ogsaa Holm fik en Gang imellem Lyst til at lufte sig. Under
tiden lejede han om Søndagen et lille Enspænder-Køretøj og 
tog en Tur med Karoline til Købstaden, staldede ind i Køb- 
mandsgaarden lige overfor Dana og vandrede med Karoline ud 
i Lystskoven, hvor de lagde sig paa en eller anden Græsskrænt 
og nød Skovfriskheden og Fuglesangen.

Med en uskyldig Barnlighed kunde den unge Pige flytte sig 
nærmere og nærmere ind imod ham og bugte sig af Forlegen
hed efter hans Arm.

„Jeg er saa glad!“
„Dit lille Trold! Du er næsten alt for kælen.“
Det blev ved at være saa underligt for ham at drage hendes 

lette Legeme ind til sig og mærke hendes bankende Bryst mod 
sit; men han holdt saa meget af hende og syntes, det var saa



morsomt at se, hvorledes hun med søde, katteagtige Bugt
ninger gled ind i hans Arm og skød sig op imod hans Skæg.

Det kunde hænde, naar han sad i sine egne Tanker og saa 
ud for sig, at han med eet kunde blive overrasket ved at op
dage, at hun var krøbet ind i hans Arm og laa op imod hans 
Bryst.

Da de en Søndag kørte til Skoven ad Nyrup-Vejen, fik han 
Kig paa en ung Dame, der gik med et Barn ved Haanden ned 
imod Elleskoven. Hun var klædt i en lyserød Kjole og havde 
et lille Sjal hængende løst om sig. Han kendte hende ved første 
Øjekast; ingen andre end hun havde denne værdige Gang, 
denne ranke Holdning, der mindede ham om græske Billed
støtter, som han havde set Tegninger af. Han kunde se, hvor 
hendes store kraftige Bryst skød sig frem under det hvide 
Langsjal. I sin Aandsfraværelse sad han og drog i den ene 
Tømmestreng . . .  Hov Hov! — havde de ikke lige nær kørt i 
Grøften!

„Henrik dog!“ skreg Karoline.
Han fik med et brat Tag drejet Hesten ind i Sporet og gav 

den et Rap med Pisken. Saadan en Kule, der gik der saa lum
skelig og dryssede lige ud til Græskanten!

Saa vendte han atter Øjnene over mod den lysklædte Kvin
de og blev opmærksom paa, at hun tog en lille Genstand op 
fra Jorden og stod en Stund og saa nøje paa den, mens Barnet 
løb ned imod Skoven. Hvad kunde det være? Hun lod omsider 
Genstanden falde, gjorde en lille rokkende Bevægelse med Ho
vedet og blev længe staaende i en tankefuld Stilling, med Blik
ket ned imod Genstanden.

Karoline, der var angest for sin ny Straahat, sad og saa op 
paa Skyerne: „Bare vi ikke faar Regn!“

Han hørte det ikke.
„Godt at jeg tog mit blaa Uldtørklæde med, som jeg kan tage 

paa, hvis det skulde være!**
Heller ikke dette hørte han.
„Det er nogen simpel Rug, Hansen har der,“ sagde hun lidt 

efter.
. . .  Hvad kunde det dog være? Han skulde dog se efter, 

naar han en Dag gik over Marken til Stationen. Det var lige 
der ved den hvide Sten, tæt ved Vejen.

„Men han passer vist ogsaa sin Jord daarlig.**
Zakarias Nielsen : Samlede Skrifter. I



Da han endnu ikke lod til at høre, vendte hun Hovedet om 
imod ham og raabte:

„Er du døv?“
„Hvad . . .  Regn? Nej, vi faar saamænd ikke Regn i Dag.“
Karoline havde nu ogsaa faaet Øje paa Damen, men sagde 

ikke noget.
Henrik blev efterhaanden helt snaksom og lovede hende 

Kaffe i Skovløberhuset.
Længe sad de under en Bøg og saa paa to Glenter, der kred

sede i Luften over et aabent Mosedrag.
„Det er nok Mand og Kone,“ mente Karoline.
„Kanske. “
„Se, hvor de kredser — den ene efter den anden!“
„Jeg synes, det maa blive lidt kedeligt i Længden."
„Jamen naar de nu holder saa meget af hinanden.4
Samtalen vilde ikke rigtig glide. Da hun opdagede, at han 

havde vendt Øjnene imod hende og sad og stirrede paa hende, 
snart paa Ansigtet, snart paa Brystet, spurgte hun, hvad det 
var.

Det var ikke noget.
„Men hvad e r  det dog?44 gentog hun, da han blev ved at se.
„Jeg synes, du bliver mere og mere mager. Kunde du ikke

stoppe noget ind paa Brystet?44
Hun gav sig til at banke sig paa Knæet med en lille Kvist.
Endnu samme Aften gik han ud paa Marken og fandt i det 

dugvaade Græs et lille fladt, halvt opraadnet Stykke Træ, der 
aabenbart en Gang var blevet kørt ud med Askegødningen. 
Han tog det op og saa, at det var halvt omrandet med et ru
stent Beslag af Baandjern. Ved at holde det rigtig op i Maane- 
lyset opdagede han Resterne af tre Tunger----------- .

Da lod han Haanden synke.
Han satte sig paa en Tromle ved Vejkanten og lænede sit 

Hoved mod Haanden. Elleskovens Nattergal, hvis Toner han 
saa ofte havde hørt, naar han sent paa Aftenen sad hjemme i 
sit Lysthus, stemte op med Kluk og lange, bløde Løb, der be
svaredes af en klinger Røst ovre fra den anden Side af Lun
den. Markblomsternes fine, flygtige Olier drev i vellugtsvangre 
Drag gennem Luften, Guldregnen i Udkanten af Lunden lyste 
med sine gule Klaser, det var, som han tydelig kunde skelne 
d e n s  Lugt i Duftbølgerne.



„Jeg ved godt, at de er giftige; men lige meget — jeg elsker 
de Blomster, “ syntes han at høre sig selv sige.

Fra Mosen kom et Drag af Mjødurt- og Rørduft, der blan
dede sig med Blomsterduften og dansede om ham i Luften. 
Der var noget i denne Duft, der berusede ham, noget i Elle
skovens Natglans, der lyste trylleagtig over Dybder i hans 
Indre, som han ikke selv kendte, noget i Fugletonerne, der fik 
alle Tanker og Følelser i ham til at krympe sig i sød Lidelse.

Som ved et Stød af en eller anden usynlig Magt rettede han 
sig op, tog sig til Hovedet og rejste sig.

Hvad . . .  hvem var det . . .  hende deroppe med det lyse- 
blaa Tørklæde over Hovedet? Var det ikke . . . ?  Hvor blev 
hun af?

Han strøg sig over Øjnene og stirrede paa ny, men kunde 
ingen se. Dog forunderligt! Han syntes saa tydelig, han saa 
et Kvindemenneske; men han var ikke sikker paa det, han 
vidste fra tidligere Lejligheder, at naar han gik med dette Pres 
af Blod i Hovedet, saa kunde han se saa meget, som ingen an
dre saa.

Skulde han gaa op og se efter bag Tjørnen? Aah, det var 
vel ingenting.

Han satte sig igen og blev siddende længe, tavs, grublende. 
Hver Gang han rettede sig for at fylde Brystet med Luft, lagde 
han Mærke til, hvorledes Duggen i Græsset skinnede perle- 
moderagtigt, og hvor sælsomt Maanelyset flimrede hen over de 
døsigt bølgende vaade Vipper paa Rugen nede til venstre.

Kirkeklokken slog 1, men han hørte det ikke; thi netop som 
dens Slag gled ud i Luften, saa han et smilende Kvinde-Aasyn 
for sig og hørte Ordet „dansede" blive udtalt med en syngende 
Vellyd, der fik hans Indre til at skælve, som om tusinde Stren
ge bævede og sang i ham.

Han rettede sig op og tørrede sin Pande, Blodet suste for 
hans Øren og huggede i hans Pulse, det var, som hans Legeme 
var fuldt af sydende Kræfter, der hvirvlede rundt med hans 
Tanker og røvede ham Sans og Samling.

Men da følte han over sit Bryst et smerteligt Tryk og kom 
til at hoste. Han saa ud over Mosen og mærkede nu, at det 
drog med lunken, svovlagtig Taage op over ham.

Saa samlede han sammen paa de Stumper af Fornuft, han
26*



havde tilbage, bed Tænderne sammen, rejste sig og gik i rask 
Gang op imod Byen.

XI
En Indbydelse og en Gæstefærd.

Juli kom og gik, August og September kom og gik — det 
blev ikke til noget med Byggeriet.

Han kunde for den Sags Skyld ogsaa godt nøjes med at 
pudse lidt op paa de gamle Stuer og se Tiden an.

Men heller ikke denne Oppudsning blev det til noget med.
Hos Lindstrøms var Stemningen ved at blive rent forkludret, 

Karoline gik og skæmmede sig og vilde ikke tale med nogen, 
hendes Moder, der nu igen laa til Stadighed og ofte var meget 
daarlig, trængte ind paa hende for at faa at vide, hvad der 
var i Vejen; men den unge Pige afviste hende; de kunde jo 
bare lade hende gaa i Fred.

Lindstrøm, som var den, der bedst holdt Fatningen, mente, 
at de to unge mycket godt kunde jifta sig og foreløbig slaa sig
til Ro i de gamla Rum, som de var.

„Jaja, lad os nu se,“ var den unge Mands stadige Ord. De 
Haandværksfolk var aldrig til at faa fat paa; men naar nu 
Maleren blev færdig med Hansens Havestue, saa skulde han
dog s e -------

Som oftest var Mikkelsen halvt eller helt drukken, naar han 
kom ned i Smedestedet.

„Ja,“ forklarede han en Efteraarsaften, da han og Holm sad 
og drak et Glas sammen, „Lykken har været mig imod forme
delst Tidernes Ugunst, som ingen Mand er Herre over, og den 
har ogsaa været mig imod med uheldige private Konjukturer; 
men det sidstnævnte, som angaar Naturens hemmelige Love, 
kan ingen Mennesker forandre."

Holm lyttede.
„Men det er nu lige meget, Holm, du har været en Hæders

mand baade paa den ene Maade og, kort sagt, ogsaa i merbe- 
meldte Forhold, som vi kun snakker om under fire Øjne. For



hvad det angaar med direkte Handlemaade i det Forhold, saa 
har jeg ikke noget at beklage mig over til nogen af Siderne, 
det være langtfra. Men lige meget derom, man har jo Nerver 
i Fingerspidserne for Pulsaarerne til begge Sider, kort sagt."

„Jeg forstaar ikke, hvad det er for et Forhold, du snakker 
om.

Mikkelsens Hoved faldt ned paa Brystet og syntes at ville 
blive liggende der i lange Tider.

„Hvad er det, du snakker om, Mand?" purrede Holm ved 
ham.

Men han blev siddende i den samme ludende Stilling, med 
spidset Mund og rynket Pande. Endelig smed han Hovedet om 
imod Holm: „Hvad det er for et Forhold?" Han nikkede og 
lo. „He he he! Det er en mærkelig Karakter, at, kort sagt, de 
vedkommende de tror aldrig, at andre har Blik for dem. He he 
he! Hovedet i Sandet . . . !  He he he h e !“

Holm sad i Tanker og lukkede en Lommekniv hurtig op og 
i og saa af og til ængstelig mod Køkkendøren.

„Vi er blevet eet, vi to, i Venskab og Hjælpsomhed," ved
blev Manden og dinglede med Hovedet, „og der er ikke noget 
i dette Bryst, der hedder Had og Kamp imod en Hædersmand, 
som jeg elsker med et oprigtigt Venskabs Baand. Og her er 
min Haand, Henrik Justesen Holm, at hvis der skulde ske no
get i den Retning og, kort sagt, paa den Maade, saa har Julius 
Mikkelsen Lov til at lukke sine Øjne og være fraværende."

Holm rettede sig og stirrede paa Manden. „Hvad er dette for 
noget, Mikkelsen?"

„Det er kun en Vens Gengældelse, og her er min Haand 
med Ærens Pant og Forsikring."

Han lagde sin Arm om Holms Hals og forsikrede, at han 
var hans eneste Hjælper og Støttestav i denne Verdens Ugun- 
stighed, og han var den Hædersmand, der kunde sige ham, 
hvor han skulde faa 800 at laane til Terminen — endnu denne 
Gang — inden Hullet blev gravet — kort sagt.

Holm mærkede en Stramning i Halsen. Følelsen af det for 
ham selv nedværdigende ved en Forhandling som denne fyldte 
ham med en Skamfuldhed, der fik ham til halvt om halvt at 
væmmes ved sig selv; men paa samme Tid mærkede han i sit 
Indre en vellystig Tilskyndelse til at drive Manden endnu vi
dere.



„Mikkelsen, du ved ikke, hvad du selv siger og gør i Aften. 
Dersom din Kone hørte dette ..

„Min Kone, ja — „min Kone“ . Ja, hvis det var saadan . . .  
hvis det var saadan med det Forhold, som det s k u l d e  være; 
men det har det ikke været i flere Aar, formedelst at hendes 
Sind gaar andre Veje, som jeg ikke har nødig at sige d i g.“

„Snak ikke saa højt.“
„Holm, vi sidder her i Venskabs Fortrolighed, og jeg siger 

dig for Sandhed, at jeg elsker dig med Venskabs Baand og 
uden Hemmelighed, for du er den Hædersmand, som er sat til 
at gribe ind i Skæbnens Gang, og m i g kan det være lige me
get med, for jeg er alligevel som Græssets Blomster; men du 
er den Mand, der har Hjertelag for uskyldige Børn, som vil 
komme til at staa faderløse og ulykkelige, og du har af højere 
Magter faaet Kaldet efter Naturens indvendige Love til at gribe 
ind i Skæbnens Gang, naar jeg er visnet som Græssets Blom
ster. “

Holm saa stadig til Døren og fik omsider listet Manden med 
udenfor.

„Mikkelsen, nævn ikke et Ord til nogen om det, du her har 
siddet og snakket om.“

„Snakket om? Hvad vi har siddet og snakket om i Løn
kammerets Hemmelighed, det bliver i det trofaste Bryst.“ 
Han slog sig med den flade Haand paa Hjertestedet og græd 
af drukken Rørelse. „Godnat, min eneste sande Ven i denne 
Verdens Nød og Mørke!“

Holm kom til at huske paa, at han havde lovet at komme ind 
hos Lindstrøms. Han saa paa Uret — jo, det kunde vel gaa 
endnu. Men da han havde pudset sig og skulde til at gaa, 
smed han sig i Sofaen og bad Pigen om at gaa ind og sige, at 
han var ikke rask.

Karoline kom. „Men hvad er der dog i Vejen?"
„Det staar saa meget for Brystet."
Hun var bleg og kunde slet ikke komme i Gang med at 

trøste.
Da hun var listet af, og Pigen var gaaet til Ro i sit Kammer 

bag Køkkenet, slukkede han Lampen og satte sig i Ovnkrogen.
Der var kommet noget nyt op i ham, en Hær af lyssky 

Tanker, der borede og rev i ham, en Række forvirrede Fore



stillinger, der afsatte Stik af Selvnag i Hjertet, men samtidig 
hidsede med vilde Tilskyndelser.

Nej nej, dette var for galt. Han kunde ikke, og han vilde ikke.
Jo mere Terminen nærmede sig, jo mere tiltog hans Uro. 

Mikkelsen gik hver Dag og pirrede ved ham; det var jo kun 
et Greb i Papirerne, og han vidste nok en, der vilde blive glad 
ved at se ham.

Nej, han kunde ikke, han v i l d e  ikke, og han g j o r d e  det 
ikke. I og for sig var det ikke saa meget Pengene, for dem 
kunde han vel skaffe, og Gaarden var vel ikke mere tynget 
endnu, end at den kunde give nogenlunde Sikkerhed for Sum
men ; men det var det, der laa bagved — dette lokkende, ube
stemte, der gav Indbildningsevnen Spillerum for alle Slags 
vanvittige Muligheder, som han ikke k u n d e  og ikke v i l d e  
give sig i Vold — -—-

Den 11. December gik til Ende med rød Sol over de hvide, 
rimpudrede Haver.

Idet han gik hen i Maskinhuset, fik han Øje paa Anna, der 
stod ovre i Svalen og saa ud mellem de snedækkede Ranker. 
Sollysets røde Strøm faldt over hendes Hoved og gav hendes 
Aasyn en frisk Rosenlød, der gjorde hende saa fin og skøn i de 
hvide Grenes Ramme.

Da Folk i Byen gik fra Nadverbordene, stod han og fam
lede ved sit Pengeskab og var ør og forpint af Tænkning. Her 
stod han med Pengene, otte nye, rene Sedler, som han under 
Presset af en indre feberagtig Hidselse havde udtaget af 
Sparekassen for det Tilfælde, at han —- — paa en eller anden 
Maade skulde faa Brug for dem.

Karoline kiggede ind. „Kommer du ikke lidt ind til os i 
Aften?"

„Nej, jeg har noget at ordne."
Saa lukkede hun stiltiende Døren og listede hjem.
Han smækkede Skabsdøren til, satte sig i Sofaen og holdt 

Haanden om sin Pande.
Aah, denne pjaltede Tilstand af Uvished, denne dumme, 

blodløse Raadvildhed . . .  Han skammede sig som en Hund.
Saa rejste han sig med et brat Sæt, gik hen og tog sin 

Tegnebog og gik over i Gaarden.
E j! Nu kendte Mikkelsen sin Ven, og her i dette Bryst hav

de han sin Plads, saa længe der var noget, der bankede i det.



„Ja, nu fik han give ham en foreløbig Kvittering og saa en af 
Dagene følge med til Byen for at faa skrevet Papiret.
. Anna var som sædvanlig bleven blussende rød og maatte 
gaa ud ; men lidt efter viste hun sig, pyntet og med glattet 
Haar.

Der blev dækket op med Mad og Kaffe og senere med Klat
kager og Sherry. Fruen hængte en Skærm af lyst Silkepapir 
med indpressede Blomster over Lampen og tog med et Hækle
tøj Plads ved Bordet.

„Værsgod, spis en Kage endnu!“ Om han ikke vilde sma
ge paa Syltetøjet? „Og værsgod, drik en Gang af Glasset!“'

Der hørte han igen denne bløde, klingende Tone, som han 
aldrig havde kunnet glemme. Han følte Lyst til at sige noget, 
et mildt Ord, der ligesom svarede paa Klangen; men han tur
de ikke. . . .  Se, der sad han og dryssede Sukker paa Sylte
tøjet — det var dog vist rent galt. Han skottede til hende og 
syntes, han saa et lille Smil glide over hendes Aasyn.

Da Pigerne var gaaede til Ro, kneb Mikkelsen Øjnene 
sammen og bad undskylde, at han gik lidt ud med Lygten, 
han vilde dog se efter, om der var fodret rigtigt af.

En kvalfuld Stilhed indtraadte, da han var gaaet. Fruen 
fingrede ved sit røde Koralhalsbaand og strøg Haaret, gjorde 
sig et Ærinde hen til Kommoden og flyttede om paa Nipssa
gerne. Hver Gang hun vendte Øjnene hen imod ham, tog 
han Blikket til sig og gav sig til at stryge Asken af sin Cigar.

Da hun saa, at han havde tømt sit Glas, gik hun hen og 
skænkede det fuldt. „Værsgod!“

„Skal vi klinke en Gang?“ spurgte han usikkert.
„Ja, det kan vi godt.“
De drak og gav hinanden et kort Blik.
Synet af hendes blodrige Skønhed, de store, mørkeblaa 

Øjne, der i det dæmpede Lys havde en egen blød, anelsesfyldt 
Dybde, gjorde ham stum og fik en Varmestrøm til at jage igen
nem ham. Al hans tidligere Lykke, al Mindets søde Glæde 
sammentrængtes i en kort, ildfuld Stemning af ny Kærlig
hedstrang.

Men det var ham en Umulighed at faa det Ord frem, der 
skulde prøve Lødigheden af h e n d e s  nye Følelser; thi med 
al sin Kærligheds Villighed til at tro paa Mikkelsens forblom
mede Tale om hendes Længsel imod ham var han ikke fuldt



sikker paa, at det ikke var Mikkelsen selv, der med gammel, 
fiffig Handelsaand gik og gjorde hende tiltrækkende for ham 
ved at pynte paa hende med skønne Følelser, paa lignende 
Maade som man kan fikse op paa en Hest, naar det gælder om 
at faa den afsat til en saa høj Pris som mulig.

Ikke at han var gaaet herop for at indlade sig paa noget 
utilladeligt; men han m a a t te  have Vished for, at Anna holdt 
af ham igen, han m a a 11 e op og se den Anger og Angest og 
Pine, som hun gik med bag sit stolte Væsen, og hvis der saa 
ved den Udskiftning af indre Rørelser, der usynligt og uhørligt 
gaar igennem Luften fra det ene Hjerte til det andet, skulde 
udvikle sig en ny Forstaaelse imellem dem, da vilde han -—- 
ja han vidste ikke, hvad han vilde, han kunde ikke svare for, 
hvad der kunde ske, hvad han kunde finde paa at sige hende; 
men hvad der saa skete, saa skulde han nok blive ved at være 
Karoline tro.

„Jeg var glad for, at jeg havde de Penge liggende," vovede 
han omsider at sige.

Da rejste hun Hovedet, skød Underlæben ind imellem Tæn
derne og bed til. „Jeg ved ikke, hvor det kan glæde Dem at 
blive ved paa den Maade."

Han blegnede. „Jeg forstaar Dem ikke."
Fruen drog Vejret hurtigt et Par Gange. „Der er ingen 

Mennesker, der har pint mig som De."
Cigaren dirrede mellem hans Fingre, saa han var nærved 

at tabe den.
»Jeg synes, De rnaatte have faaet Hævn nok nu," vedblev 

hun — med graadfyldt Røst.
„Det er Dem selv, der laver dette i Aften om til Hævn."
„Nej, det er ikke."
„Jo, det er. Dersom De tror, jeg var kommen i Aften for at 

pine Dem paa den Maade, saa tager De fejl."
„Hvorfor var De da saa villig til igen at laane os Penge?"
„Ja, hvorfor?" Hvad skulde han svare? Han mærkede, han 

blev tyk i Hovedet — dum, flov. „Man gør saa meget, uden 
at man rigtig ved hvorfor."

„Den Slags Ting gør man ikke, uden man ved hvorfor."
„Naa ja — kanske ogsaa jeg nok vidste hvorfor. Og naar 

De endelig vil vide det, saa var det, fordi Deres egen Mand 
havde sagt mig, at De vilde blive glad ved at se mig."



„Det har jeg aldrig nævnt et Ord til Mikkelsen om. Og for 
Resten havde vi vel nok kunnet faa Pengene et andet Sted. 
Naar man ejer en Gaard til 50,000 ..

Hun saa hen paa ham med dette overlegne Skraablik, der 
altid virkede isnende gennem ham. Vidste hun ikke bedre, 
end at hun var rig endnu? Eller var hendes Ord en hul Klang 
i Luften? Han vilde svare hende, sige hende rent ud, at den 
Tid ikke var fjern, da hun stod hjælpeløs med sine to smaa 
Børn; men idet han rettede sig, tog hun Ordet i en hel ny 
Tone.

„Men naar Deres Hensigt var, som De siger, saa maa jeg 
sige Dem Tak — paa en anden Maade. De ved jo ogsaa godt,
Holm, at jeg ikke overser Dem.“

Han kom i den største Forlegenhed ved disse Ord, der blev 
sagt i en Tone, som enten kunde være Udtryk for en ydmy
gende Nedladenhed eller Bud fra et Hjerte, der gerne „vilde 
gøre det godt igen“ .

„De er da ikke vred paa mig, Henrik?" spurgte hun, da 
han vedblev at tie.

I samme Nu, som hun udtalte dette Navn, blødt og klingen
de, løstes hans Tvivlraadighed, og med eet Slag blev hans 
Tanker jagne sammen i en Følelse af Forbavselse og Glæde.

„Nej, jeg er ikke vred paa Dem, Anna."
Hvordan fik han sagt det Navn? Hvor var det muligt, at 

de lige med eet kom hinanden saa nær — som ved en gensi
dig Dragning af stærke skjulte Kræfter?

„Anna," gentog han, for atter at høre dette Navn af sin 
Mund. „Vi kan nok alligevel ikke rigtig glemme hinanden."

Hun svarede intet, satte sig stille hen og førte sit Lomme
tørklæde op til Øjnene.

Det var ham,  der nu maatte føre Ordet, og han vilde saa 
gerne, hans Hals var fuld af Ord, der trængte paa; men han 
havde saa ondt ved at faa dem frem. Sad han nu ikke her igen 
i denne lykkepinte Tilstand, som han huskede saa godt fra 
gamle Dage, denne underlige Fornemmelse af alt for meget 
Blod i Hovedet.

Ordene blev mere og mere usammenhængende, vævende, 
han kunde høre, hvor kejtet Ordvalget faldt, hvor simpelt, 
kluntet, latterligt dette og hint Udtryk maatte klinge i h e n 
d e s  Øren. '



Saa beroligede han sig ved en Tanke, der ligesom var taget 
ud af h e n d e s  gode, kærlighedsfyldte Hjerte: hun forstod jo 
Undervarmen i det hele.

Da han rejste sig og gik hen imod hende, tog hun Haanden 
bort fra Øjnene, lyttede og saa urolig mod Rullegardinet.

„Nej, det var Vinden," sagde han.
„Bare han ikke kommer galt af Sted med Lygten derude 

— den Stilling, han er i."
I det samme hørte de tydelig hans Trin ude i Gangen.
„Naa, hehe! Jaja, hehe!" Han stod nede ved Døren og pu

stede og pustede i Lygten, men ramte hver Gang ved Siden af 
Flammen. Endelig stak han en stor, bred Finger ind og klem
te Tanden ned, hvorefter han satte sig i Halvmørket ved Kak
kelovnen og gabede.

„Man bliver nok søvnig. „Jaja, hehe! Man kan vel sidde og 
slide sig en lille en."

Hans Hoved sank ned mod Siden, og snart hvæste Søv
nens Lyde ud af hans Næse og Mund.

Der var for dem begge noget sært uhyggeligt ved Stillingen. 
At se dette dybt sunkne Vrag af et Menneske sidde der med 
hængende Kind og vaad Mundvig, medens de selv stod her og
------- . Men hvad var de t ?  Løftede det ene Øjelaag sig ikke
lidt paa Klem?

Saa gav Holm sig til at tale om Vejret, om den nær fore- 
staaende Jul, højt og tydeligt, men dog med lange, pinlige 
Mellemrum, der udfyldtes af hendes dybe Suk.

„Det er vist bedst . . . “ hviskede hun og vinkede med Ho
vedet hen imod Døren.

Hun fulgte ham ud paa Gangen. Og som de stod der ved 
Vinduet, i Vinterhimlens klare Stjerneskær og saa paa hin
anden, kom der over den unge Mand en vild, heftig Lyst til 
at tage begge hendes Hænder og hviske ned i hendes Ø re: 
„Ved du, hvorfor jeg kom, Anna? Fordi jeg k u n d e  ikke an
det, fordi der var noget i mig, der hidsede mig, en uimod- 
staaélig Kraft, der drev paa!" Men i det samme gav det et 
Ryk i ham.

„Saa De hende?" spurgte han.
„Hvem?"
„Hende derude ved Posten?"
„Der er jo ingen; var det Maren?"



„Nej, det var . . han gav et Par Gisp og tog sig om Øj
nene. „Jeg har saa ondt i mit Hoved,“ klagede han. Men i 
næste Øjeblik tog han Haanden rask fra Panden: „Noget 
Tosseri!“

Da han kom hjem, slog han en vaad Klud om Hovedet et 
Par Gange, tørrede Haaret og satte sig derpaa til at læse i en 
Bog, som han havde til Laans fra Sognebogsamlingen . . .  „Det 
forekommer mig,“ hed det et Sted, „som de mange Benæv
nelser af Slange, Drage, Uhyre, som de gamle Myter tillæg
ger Amor, virkelig er af en dyb Betydning. Denne Følelse, 
som man kalder Elskov, synes ofte at ligne en dæmonisk Ind
skydelse, der for en Tid berøver Mennesket den moralske Fri
hed, døver Samvittighedens Stemme, Guds Stemme i Hjertet, 
berøver Fornuften sin Klarhed og Hjertet sin Mildhed, oprører 
sig mod Guds og Menneskers Love, løser de helligste Baand

u
Han smed Bogen fra sig og gik ud i Natten, vandrede om 

paa Gader og Markveje, stod stille og gik igen.
Endelig gik han hjem og i Seng.
Flere Timer gik for ham med de vildeste Tankeskifter. Han 

rejste sig over Ende. Et lille Fotografi, der hang over hans 
Seng, skar med Maaneglans i hans Øjne. Det tossede Glas! 
Han skulde dog have hængt det Billede et andet Sted hen.

Saa tog han det ned og lagde det paa en Stol, med Glasset 
nedad.

XII
„Gaa!“

Anden Juledag, da han havde været i Kirke og paa Hjem
vejen gik bag efter Anna, sad Karoline paa Hug i sine For
ældres Have og pillede ved en Rosenbusk, der endnu stod 
med en lille syg Blomst.

Han vilde have gaaet videre; men da hun rejste sig og saa 
ud, standsede han og hilste Goddag.



Da hun ikke hilste igen, men atter satte sig ved Blomsten, 
gik han ind til hende.

„Du vilde nok ikke hilse paa mig?“
Hun rejste sig igen. „Jeg vilde ikke forstyrre jer."
„Hvad skal det sige?"
„Hvad det skal sige . . .  ?“ Hun maatte standse. „Jeg skal 

nok siden sige dig det," gispede hun, „jeg kan ikke nu."
Det var ikke uden Ængstelse, han saa paa hende; hun var 

ligbleg og havde faaet et uhyggelig blaat Skær om Munden.
„Er det hende derude," sagde han for at berolige hende, 

„saa skal du ikke tænke over det ,  for jeg har ikke i Sinde at 
svigte dig."

„Naa ikke . . .  ?“ Hun drog Mundvigene ned og lo med nogle 
sære, stakaandede Lyde.

„Nej, det har jeg ikke. Jeg har godt kunnet mærke paa dig, 
at dette har gnavet dig længe; men det er noget Tosseri af 
dig; for naar jeg en Gang har givet dig mit Ord . . . “

„Saa vil du ogsaa holde det og gifte dig med mig?"
„Ja, det vil jeg."
„Men have h e n d e  til Kone?"
„Er du rent forstyrret i Hovedet?"
„Jeg er nok ikke saa svært langtfra at være det. For jeg har 

saadan nogle underlige Meninger om den ny Lære . . .  saadan i 
Bøgerne . . . ,  at en Mand nok kan have en Kone foruden den 
Husbestyrerinde, han er gift med."

Hun lagde al Viljens Tryk over sit oprørte Blod og tiltvang 
sig efterhaanden en vis Ro. Det var nok bedst, han alligevel 
fik det hele at vide med det samme, og skulde hun falde om 
med sprængt Hjerte, ja saa var det ogsaa det samme, for hen
des Liv var jo forbi alligevel.

„Det er jo ogsaa saa tosset gammeldags, at det netop skal 
være sin egen Kone, Manden han holder af," blev hun ved.

»Jeg kender ikke den ny Lære, du snakker om."
„Jo, den kender du vist nok, den er ikke saa ukendt mellem 

Mandfolkene nu om Stunder. Bare Manden han „elsker" den 
anden rigtig, saa er det „et helligt Baand", det at „elske" det 
er altid noget „helligt", og hvad der foregaar mellem dem, det 
er noget af det „helligste" og „fineste" i Livet, og hun der
hjemme, hun har ikke noget at klage over, naar bare hun faar 
Mad og Klæder; hun kan desuden maaske faa sin Frihed til at



gøre Tjeneste for et andet Mandfolk . . .  jeg ved ikke, om jeg  
kunde det?“

Han var som lamslaaet ved at se den lille spinkle Pige, der, 
trods Læbernes Skælven og den blyagtige Glans i det hvide af 
Øjnene, tog sig ud som en modig og skøn lille Kampmø.

„Jeg kan næsten ikke kende dig igen, Karoline.“
„Ikke? Jeg har vist ogsaa forandret mig; jeg synes, Luften 

er bleven helt forandret herude, og du ved nok, at baade Sin
det og Skindet kan forandres, naar man kommer i en anden 
Luft.“

Han vædede sine Læber med Tungen, han syntes, de blev 
saa stramme i Frostluften.

„Synes du ikke, Luften har forandret sig?“ spurgte hun.
„Det ved jeg ikke af.“
„Synes du ikke, at -der i Sommer var saadan noget underligt 

i Luften, naar Maanen skinnede i Duggen, og Nattergalen sang 
nede i Elleskoven ?“

Han stirrede paa hende.
„Aah, Henrik!“ sagde hun paa een Gang, og der gik et 

Drag af den dybeste Smerte over hendes Aasyn. „Som jeg har 
holdt af dig! Som jeg har fulgt dig og passet paa dig! Som jeg 
har ventet og haabet! Som jeg har ligget om Natten ved Vin
duet og krympet mig og grædt og bedt for dig! Og saa allige
vel ----------- •“

„Jeg har ikke noget at blues for,“ satte han haardt i.
„Ved du da ikke, at Folk de snakker om jer over hele Byen? 

Ved du ikke, at Mikkelsen stadig gaar og peger bagud med 
Tommelfingeren efter Smedjen og nikker og klemmer Øjnene 
sammen? Jeg ved ikke, hvor du vil ,  jeg ved ikke, hvor du 
kan,  jeg ved ikke, hvor du vil være b e k e n d t  at rende efter 
en anden Mands Kone! Jeg synes, du maa skamme dig!“

„Karoline dog!“ Han vilde tage hende i Armen.
„Nej!“ Hun rev hans Haand til Side og traadte bort fra 

ham. „Jeg vil ikke se dig, jeg vil ikke røre ved dig, ikke høre 
et Ord, for du har ikke andet end Løgn og Udflugter at komme 
med.“

„Du skal dog passe lidt paa, Karoline; dette her kunde faa 
et Udfald, som du ikke havde tænkt dig.“

„Udfald ?“ Hun rettede sig, saa hendes Bryst fik en helt 
udbuet Form. „Det faar det Udfald, som jeg  vil have — lige



bestemt — og det Udfald har vi ikke nødig at snakke længe 
om.

Hendes Øjne var bievne til Gløder og Gnister, hendes 
Lemmer skjalv, han kunde se paa hende, at der ikke var en 
Muskel paa hendes Legeme, uden at Lidenskaben rykkede i 

' den.
„Gaa!“ bød hun og pegede.
Men i det samme tog hun sig til Hjertet, en klagende Lyd 

trængte sig frem af hendes Mund, Øjnene mattedes, og hun 
sank sammen som et Klædningsstykke, der falder ned fra en 
Knage.

XIII
Guds Haand.

Saa var det Forhold brudt.
Naa — hvo vidste — kanske var der en Himlens Styrelse i 

dette.
Men han kunde ikke glemme hende igen, han var i det Mon 

sjæleslaaet af hendes Adfærd, af den Kraft, der skød hendes 
Bryst frem, at han næsten ræddedes ved at genkalde sig hen
des Skikkelse.

Hvad var der sket med Karoline? Var der foregaaet en 
Hævning i hendes indre Liv?

Han huskede fra sit første Ophold i Ramløv, at der var 
gaaet Ry af de store Evner, hun havde lagt for Dagen i Sko
len, han vidste ogsaa, at hun ved Omgang med Karen Her- 
mansen havde modtaget en Del Paavirkning, der havde frem
kaldt en stærk Lyst hos hende til at læse og følge med i Tids
røret ; men hvad Frugten af alt dette havde været, hvad der 
egentlig boede i hendes lukkede Aand, det havde han ingen 
rigtig Mening haft om, thi i den første Tid af deres Trolovelse 
havde hun været saa uendelig glad og aldrig talt til ham om 
andet end deres egne Sager, hvor lykkelig hun var, hvor godt 
de skulde faa det — og i den sidste Tid havde hun draget sig 
mere og mere tilbage i sit Gemme af forpint Tavshed. Naar



han kendte saa lidt til hende, da var Skylden muligvis hans 
egen; thi — det maatte han tilstaa — han havde aldrig rigtig 
kunnet komme i Gang med at lodde Dybden af hendes indre 
Liv, han havde ikke k u n n e t  tage hende paa sit Knæ i En
rum og udforske, hvad der egentlig boede inde i dette lille, 
lette Legeme.

Ogsaa d e t huskede han fra hint første Aar, at Folk, som 
kendte hende nøje, ydede hende al mulig god Omtale for hen
des Flid, hendes smidige Venlighed, men at de derhos kunde 
lade forstaa, at hun hørte til den Slags Kattekillinger, som man 
skulde lege lidt varsomt med. Dette sidste havde han aldrig 
kunnet forstaa, han havde snarest været tilbøjelig til at tro, at 
hun slet ingen Kløer havde, thi hun havde altid taget paa ham 
med saa bløde, fine Poter, med en saa barnlig-forlegen Glæde, 
at han formelig blev træt af hendes kælne Lader og stadig 
kunde høre hendes elskovsdrukne Ord: „Jeg er saa glad!" Og 
selv i den sidste Tid, da hun var bleven fremmed for ham, 
havde hendes Øjne ofte fortalt ham om den Inderlighed, hun 
hang ved ham med. Men nu — ?

Hun var bleven ham en Gaade. Og det ærgrede ham, at 
han maatte tænke saa meget paa hende, thi han følte, at hun 
paa en ufattelig Maade arbejdede sig højere og højere op i 
hans Agtelse, samtidig med at han stærkere og stærkere mær
kede Svien efter hendes Tugt.

„Du maa skamme dig!“
Han kunde vride sig under disse Ord og føle Lyst til at slaa 

hende.
Men godt var det, at hun havde løst ham; naar alt kom til 

alt, var det ham dog en Lettelse at være bleven hende kvit, 
da hun dog aldrig vilde have kunnet give ham den Lykkens 
Underdrik, som hans Hjerte tørstede efter. Nu vilde han lægge 
alt i Guds Haand og se Tiden an.

Nogle Dage efter var Guds Haand der — tydelig at se for 
hans Øjne, saa øjensynlig gribende lige midt i hans Skæbne.

Det var Nytaarsaften. En Pige kom farende ovre fra Gaar- 
den, skrigende af fuld Hals om Hjælp. Mikkelsen var gaaet 
fra Forstanden og vilde slaa dem ihjel alle sammen.

Han for af Sted derover. Karlene rendte med Reb i Gaar- 
den, et Par Ruder knaldede og faldt klirrende ned paa Sten 
broen, og ud igennem Hullerne lød Brøl som fra en Løve



strube. Anna kom løbende med to skrigende Børn ud ad Gang
døren, og ned ad Trappen fra Køkkendøren kom samtidig en 
Pige og en Huskone brasende, begge raabende og med for
styrrede Miner.

Mikkelsen, der havde ligget et Par Dage af Lungebetæn
delse, havde paa een Gang faaet et Tilfælde af Drankergalskab 
og for i den bare Skjorte omkring i Stuerne, jagende fra det 
ene Værelse til det andet og slaaende om sig med en Stok
efter Ugler,------- alle Stuerne var fulde af sorte Ugler, der
svirrede om Hovedet paa ham og vilde hugge ham ihjel; men 
Uglerne var ikke rigtige Ugler, de var Politibetjente, der var 
sendt ud af Ministeriet for at myrde ham, fordi han havde
snydt Kongen i en Hestehandel------- . „Hu—j ! Hu—j ! Jeg
kender jer!“ Og Skummet stod ud af hans Mundvige, og 
Stokken suste i Luften, medens han løb frem og tilbage, hop
pende, dinglende, hylende.

Karlene turde ikke gaa ind til ham. „Han kan faa i Sinde at 
skyde os,“ mente de.

Netop i det samme lød to dundrende Skud, og Vinduesruder 
og Sprosser haglede i Stumper og Stykker ned i Gaarden.

I to Spring var Holm oppe ad Trappen, rev Døren op og 
spændte ham bagfra. Karlene, der igennem de ituslaaede Ru
der saa, at Holm holdt hans Arme som i en Skruestik, kom nu 
farende med Rebene, og snart var den syge overmandet og 
bundet.

Faa Minutter efter kørte en af Karlene i Galop igennem 
Byen efter Lægen.

Den ulykkelige Mand laa i sin Seng og gispede. Da Holm 
skønnede, at hans Kræfter var udtømte, løste han Rebene, og 
aabnede Halslinningen paa hans Skjorte.

Hvert Øjeblik prøvede Manden paa at rejse sig, men sank 
magtesløs tilbage. Hænderne greb i Lagenerne og jog omkring 
i Luften: „Tag dem, tag dem! . . .  Se den store der!" Af og 
til kom der et tykt, utydeligt Udbrud af Rædsel for et og an
det, som han hørte eller saa. „Hu—u, bevare mig vel, hvor 
det tordner! . . .  Se saa, der blæste Taget af Staldlængen!"

Kvindfolkene var og blev borte; kun den ene af Karlene, 
en halvvoksen Knøs, var til Stede, men han var omtrent lige 
saa forstyrret i Hovedet som hans Husbond.

„Saa skaf os dog noget Vand og en Klud, Menneske!“
Zakarias N ielsen: Samlede Skrifter. I 27



Holm badede Mandens Hoved og snakkede for ham: „Saa 
saa saa, Mikkelsen! Nu bliver det snart godt.“

Med et hurtigt Kast slog Mikkelsen Hovedet om mod Siden 
og stirrede op: „Holm . . .  Herren lønne dig!“

Han spurgte med nogle grødede Lyde efter sine Børn, og 
Holm sendte da Karlen ud i Byen for at finde dem.

Ikke et Øjeblik laa han stille, Hænderne for fra Sted til 
Sted, og det ildrøde Hoved med de vilde, forstyrrede Øjne 
huggede i Puden og drejede sig uafbrudt.

Af og til klarede det op i hans Hjernes Taager, og hver 
Gang talte han om sine Børn. „Mine Børn . . .  mine smaa 
Børn!“

Endelig kom Knøsen med dem; men deres Fader kendte 
dem ikke . . .  jo, nu lysnede det i hans Øjne, han rettede sig, 
faldt i Graad og rakte efter dem, men segnede over mod Holm, 
der maatte skynde sig at slaa Armene om ham, da han alt var 
helt ude over Sengekanten med Overkroppen.

„Kom du kun, lille Gyda . . .  og Marius!“ Holm havde sat
sig paa Sengekanten og holdt Mandens Hoved op imod sit 
Bryst. „Kom I kun, Børn!“ lokkede han venlig. Han fortrød, 
at han havde ladet dem hente; men nu var det for sent.

Børnene, der altid havde hængt ved deres Fader, gjorde et 
Par Skridt hen imod Sengen, men standsede og stirrede ræd
selsslagne. Deres Fader laa og smed Armene omkring og væ
vede en hel Mængde usammenhængende Tøjeri om Maskiner 
og Uvejr. Holm saa, hvordan Musklerne bankede og bævrede 
under Ansigtets Hud.

„Børn . . .  Børn, . . .  herhen . . .  smaa Hænder!“
Den lille Pige gik tillidsfuld hen til Sengen og stak sin 

Haand frem, men Faderens Haand for omkring i Luften og 
kunde ikke holde fast paa den. Saa gav han sig atter til at 
græde og skød nogle uforstaaelige Lyde frem over sin tykke 
Tunge.

Holm klappede ham paa Armene og strøg hans vaade Pande 
med sit Lommetørklæde. „Saa saa saa, Mikkelsen!“

„Aah, det er . . .  forfærdeligt . . .  Gud fri og frelse mig!“ 
Paa een Gang stirrede han op: „Er jeg død . . .  er jeg død ?“

„Nej, vist ikke, Mikkelsen.“
„Holm . . .  Tak, Tak! Herren lønne dig!“ kom det igen, 

denne Gang i langsomme Stød og med en Mængde Bi-Lyde



af Suk og Stønnen, „Vorherre . . . .  i Himlen . . . .  lønne 
dig! “

Efter megen Famlen fik han igen fat i den lille Piges Haand 
og syntes at ville drage hende hen imod Holm; men da gik 
der en Rystelse gennem hele hans Legeme, Haanden faldt 
slapt ned, og Hovedet sank.

Varsomt lagde Holm ham tilbage i Sengen og foldede hans 
Hænder. „Gud være din Sjæl naadig!"

Børnene, der stod med Armene ud fra Kroppen, stirrede 
gysende og gav sig til at græde.

Da satte Holm sig paa Stolen ved Sengen og tog dem begge 
ind i sin Favn.

XIV
For Holm var der noget saa rystende ved den sidste Tids 

Tildragelser, at han ikke rigtig kunde faa Samling paa sig selv. 
Der kunde fare en kold Angest igennem ham, en Fornemmelse 
af Gru, og i næste Øjeblik kunde det pible med glædeskæl
vende Forventninger af tusinde fine Porer i ham. I den ene 
Time var det for ham, som han aandede i en kold Ange af 
Nag og uhyggelige Mindelser, i den anden mærkede han i 
Sjælen en sød Rystelse med Gisninger om det, der nu vilde 

. komme, det, han saa længe havde ventet paa -------
Anna var saa køn i sin Alvor, naar hun med sine to Børn 

gik op imod Kirkegaarden ved Solbjergslag, eller naar hun om 
Søndagen sad i Kirken og lyttede, med de dybe Øjne vendte 
mod Præsten.

Et lidt uhyggeligt Indtryk gjorde det paa ham, da han en 
Formiddag, kort Tid efter Mandens Død, saa hende komme 
rullende i sin Gig, siddende rank med den højt opløftede Tøm
me, opstadset med en kostbar, sort Krephat med en Mængde 
hoppende Perler og Blomster og et langt Flor flagrende bagud. 
Han vidste ikke, hvordan det kunde være — der var noget 
ved dette Syn, som mishagede ham; men da hun saa kom lige 
hen ud for ham og hilste med denne nydelige Bøjning, fornem

27*



og dog mild og venlig, ja da var hun forførende dejlig, og han 
blev vred paa sig selv over, at han ikke kunde unde hende en 
Smule frisk Udfart efter alt det, hun havde gennemgaaet i 
den sidste Tid.

Hendes Mands Broder vægrede sig ved at være hendes 
Værge — han „vilde dog inte ha’ sit og sin kære Svigerindes 
Rygte skamferet14, Niels Mikkelsen var død og borte — hvem 
skulde hun faa? Endelig fik hun Svogeren til at sige Ja. Og 
han og Petra kom nu tit susende, snart i Kane, snart i lukket 
Vogn med liberiklædt Kusk.

Der var gaaet et Fjerdingaar. I al den Tid havde Holm ikke 
været ovre i Gaarden, han havde ikke turdet — for Folks 
Skyld, -— men han havde faaet mangt et talende Blik fra hen
des Øjne, naar hun kom forbi hans Bopæl.

I Marts døde Lindstrøm af en Underlivssygdom. „Gyd, hur 
har jeg haft det godt i Ramløv!“ var de sidste Ord, hans gode, 
stakaandede Bryst gispede frem.

Saa maatte de vel rende fra det derinde?
Nej, Huskonen mente, at de vilde se at holde det gaaende. 

Karoline havde sagt, at hun „kunde nok44.
Hun „kunde nok44. — Han kunde høre og se hende sige 

dette, — stille, med de fine, røde Læber i dirrende Uro, med 
Øjnene fulde af Taarer, men rolig og fast. Han kunde se hen
de tumle med Dunke og Pakker, skrive i Skyldbogen, rynke 
Pande og bide i Blyanten, naar hun stod med Øjnene vendte 
mod Loftet og regnede, han kunde se hende holde det lyseblaa 
Uldtørklæde sammen om Hovedet, naar hun stod i Blæsten og 
talte med Fragtmanden, han kunde se hende feje, vadske, koge 
Mad og en Gang imellem træde hen til den syge Moder og 
rette paa Lagenerne: „Jeg kan nok, Mor.44

Der var noget ved den Pige — han vidsté ikke hvad.

XV
En ny Trolovelse.

I Naturen brød et Krav paa nyt Liv frem. Man mærkede det 
paa Aprilvindens urolige Jag i alle Kroge, paa Muldens varme



Dampe efter hver Hagelbyge, paa de nytrolovede Spurve, der 
hoppede med brusende Fjer om hinanden. Man saa det paa 
Markens Millioner fine, grønne Odde, paa Skovenes og Ha
vernes Træer, der stod og vuggede i stundesløs Uro, forpinte 
af Safter. Den maatte komme nu — den m a a 11 e komme nu, 
den store Nytid, da alt, hvad der skjalv af Livets sunde Begær, 
skød Undseelsens Knopskæl til Side og bruste frem i Livs
nydelsens store, ærlige Vellyst.

For den unge, kraftige Enke, der saa længe havde levet i 
Brændevinsduft og Lugt af Børnetøj, var det, som en ny Ung
dom var i Brud, stærkere end den første, uklar i sin gærende 
Uro, men opfyldt af stundesløs Attraa efter den Livsglæde, 
hun i sin første Ungdom var gaaet Glip af.

For den unge Smed — han var endnu kun 29 — luftede 
det med Løfter, der fik hans Sind til at gynge. Synet af den 
unge Kvinde ovre bag den vilde Vins Slyngninger, Synet af 
Gaarden — Hyldegaarden — der altid havde staaet for ham 
med en Glans af Gaardmands-Storhed over sig, virkede i 
denne Tid med en Magt paa hans Sind som aldrig før.

Nu Brystet frem og Hovedet op! Ud i nye Forhold!
Han saa al den Lykke, som glimter og lokker for Tanken, 

naar man længe har siddet i tung Luft og derefter slaar Vin
duet op og faar et Drag af Fuglesang og syrlig Markluft ind 
over sig.

Endnu havde han ikke talt til hende om--------det. Men var
det nødvendigt? Og var det taktfuldt at gøre det — saa kort 
Tid efter Mandens Død?
- Men han kunde ikke holde det ud længer. Selv den sikreste 

Kærlighed har sine Tvivl og ser Skygger af snigende Medbej
lere paa sin Vej. Desuden var der den Ting, at Terminen nu 
atter nærmede sig, og han vilde ikke have, at hendes Fin
følelse over for ham skulde sættes paa Prøve, derved at hun 
gik i Uvished om, hvorvidt hun skulde eller ikke skulde tale 
til ham om Penge; endnu mindre vilde han udsætte sig for 
den Mulighed, at hun i sin Raadvildhed gjorde Skridt til at faa 
dem ad anden Vej; hun maatte have det at vide, rent og klart, 
at den gamle Gæld; alt det gamle Mellemværende, baade det,* 
der bar Nationalbankens Stemppl, og det, der bar Kampens 
Sviemærke, nu var strøget og udslettet, at alle Sager, alle In-



teresser, hendes og hans, nu gik op i det store Fællesskab, 
som Kærlighedens Haandslag skaber.

Saa klippede han sit Skæg og iførte sig sin ny, graa Klæd
ning, som han lige havde faaet ind ad Døren.

Han valgte Vejen gennem Haven. I det ny Græs paa Grøn
ningen laa begge Børnene og legede med Grankogler i Solen. 
Det var med en egen blød, kærlig Glæde, han omfavnede 
dem i sine Tanker, disse to dejlige Lokkehoveder, som han 
virkelig holdt saa meget af, og som nu skulde være hans. De 
var for Resten noget snavsede og tillige noget pjaltede, især 
den lille Pige. Han fik den Tanke, at de vist fik Lov at skøtte 
sig selv lovlig meget, men det vilde han dog ikke for det før
ste lade sig forstaa med for deres Moder.

„Mor er inde i Havestuen!" oplyste Drengen.
„Onkel Sarles ogsaa inde i Haveduen," tilføjede Pigen.
Hvad for noget! Ham havde han jo ikke set i Dag. Var han 

da kommen ad Nyrupvejen?
Han stod lidt og saa hen til Vinduerne. Skulde han gaa igen? 

Nej, de havde maaske set ham.
Idet han traadte op paa Svalen og saa igennem Glasdøren 

ind i Stuen, mødte der ham et Syn, der fik ham til at træde et 
Skridt tilbage: inde i Stuen, kun et Par Alen fra Døren, stod 
to Mennesker — Favn i Favn.

Han blev staaende, bleg, i en underlig lad Stilling, med 
hængende Arme, seende ind med et sært fortrukkent Smil. 
Først længe efter, at han var traadt op imod Døren, blev de 
to derinde opmærksomme paa ham og røg fra hinanden.

Han nikkede: „Goddag, Anna!“
Charles Mikkelsen lukkede Døren op, hed i Hovedet og 

med Øjnene trædende stærkt frem af deres Huler. „Vil den 
Herre tale med min Svigerinde?"

„Ne—j, ja—a, det v a r ---- nogle Pengesager."
Anna vilde løbe sin Vej, men Svogeren slog en Haand i 

hende. „Du kan rolig blive, lille Anna." Han gav sig til at
smøge Ærmet op.

Holm havde lidt ondt ved at holde sig oprejst -— det var 
Knæerne igen.

„Jeg ved ikke," tog han fat, „om det, jeg saa . . .  om det be
tyder . . .  saadan . •  •



Da fik hun med eet sin gamle Dronningemine: „Hr. Mikkel
sen er min Forlovede.44

„Naa,44 sagde han. „Naa.“ Han blev ved at sige „Naa.“
Der stod en Bænk tæt ved Døren, han saa efter den og 

greb fat i dens Rygstød.
Anna lod Haanden fare nervøst over Baand og Folder.
Da Holm blev staaende i den samme Stilling, usikker i Led

dene, stadig seende paa hende, tog hun Ordet:
„Hvis det kun er Pengene, De vil tale om, saa kan De jo 

godt komme indenfor.44
Han svarede ikke, blev ved at se paa hende og dinglede 

svagt i Hals og Hofter.
„Ja,44 sagde han endelig og nikkede, „vi har haft en Del 

Pengesager sammen. Og lidt til,44 tilføjede han. „Og l i dt  
t i l .44 Han nikkede med lange, slappe Stød.

Mikkelsen lavede Knoerne til og traadte frem. De to glade 
Børn kom løbende, Pigen omfavnede Holms Ben, og Drengen 
stak ham en Tømme i Haanden.

„Væk fra den Herre!44 bød Farbroderen og rev dem til 
Side med saa barske Ryk, at de saa forbavset paa ham og gav 
sig til at græde.

Moderen tog dem i Armene, skubbede dem varlig ind i 
Dagligstuen og lukkede Døren.

Yderligere ophedet ved dette lille Mellemspil spurgte Char
les Mikkelsen, om han var kommen for at ingsultere denne 
Dame med Ingsinovationer; for hvis han var det, saa kunde 
det hænde, at der faldt nogle smaa Erindringstegn i Form af 
røde Nødder af til ham.

„Charles!44 raabte Anna og for i ham. „Husk dog paa, at du 
er et dannet Menneske!“

Holm vaagnede og fik Stivelse i Rygraden. Og der stod saa 
paa een Gang Grov- og Klejnsmedesvenden fra Dansebulen, 
rank og med udbuede Næsebor, uvilkaarlig følende paa Lom
men, om Kno-Jernet var der.

„Aah, Henrik, Henrik!44 bad hun med al Kvindens Rædsel 
for Slagsmaalets Raahed.

Hvordan den Lyd, der borede sig ind i hans Øre ved hen
des Udraab, evnede at tæmme ham i dette Øjeblik, det var 
ham bagefter en Gaade; men den gik igennem ham som en 
skælvende Tone, der rent forvirrede hans Tanke.



„Anna!“ stødte han frem mellem Tænderne . Nej, jeg 
skal ikke gøre ham noget . . .  ikke i Dag . . .  heller ikke Dem; 
men jeg ved ikke, om jeg kan blive ved at holde mig. (Bør
nene græd højt inde i Stuen og bankede paa Døren). Jeg be’r 
jer bare om een Ting: Rejs herfra, for jeg . . .  for der er saa- 
dan noget hedt Blod i mig.“

XVI
Nye Hævntanker.

Trolovelsen mellem Charles Mikkelsen og Anna var hem
melig, og Holm røbede den ikke.

Mørk og tavs gik han og drev omkring. Som en Væge, slyn
get af mange Traade, sad Tanken om Anna i hans Indre og 
sugede Dag og Nat, brændte og sugede. Der var Tider, da han 
tænkte paa, at en lille Klump Bly kunde slukke Blusset; men
n e j------- han var dog ikke udsuget endnu. Og var hun saa-
dant et Æresskud værd? Hun!

Og det arbejdede paa ny i ham med dumpe Tilskyndelser til 
Hævn, eller om ikke Hævn, saa dog noget, der var i nær 
Slægt dermed, en Trang til paa ny at rejse Hovedet med den 
ubøjede og ubøjelige Mandsstyrkes Trods lige for Øjnene af 
hende.

Ja, hvad vilde han gøre hende? Hvad skulde han ydmyge 
hende med? Sige Pengene op? Han maatte næsten le ved 
denne Tanke; thi han vidste, at han aldrig mere saa en rød 
Øre af sine Penge -— de maatte regnes som en lille Brude
gave for den kære Anna.

Det var ham ordentlig en Lettelse en Gang imellem at tugte 
sin Dumhed ved Stik af Selvspottens Brod; der løb altid en 
Smule magtesløs Harm med gennem Brodden, saa naar det 
smertede paa det ene Sted, saa lettede det saa meget mere paa 
det andet.

1745 Kr. havde Adgangskortet til Forestillingen paa Hylde- 
gaarden kostet ham; men saa havde det ogsaa værét en artig 
Forestilling, en med Spænding og Knald i.



Jaja — Komedien var maaske ikke til Ende endnu.
I sin Bitterheds Vaande tog han sin Tilflugt til et ondskabs

fuldt Haab, der gøglede for hans Øjne med skadefro Fremtids
syner : De vilde snart spille op med Gaard og det hele; Gaar-
den vilde blive solgt, og hvo købte den------- ? Saa vilde der
en Dag komme en pjaltet Kone med to Børn til hans Dør og 
græde: hun havde dog en Gang haft sit Hjem i denne Gaard 
og levet sin lykkeligste Tid, sin første Ungdom i den . . .  ak ja, 
hun vidste nok, hun havde baaret sig galt ad, men hun kendte 
hans gode Hjerte . . .  Da tog han en vaad Karklud og smak den 
af al sin Kraft i hendes Aasyn-------

Saa kunde han vride Mund og spørge sig selv, hvor han 
gad, hvor han dog gad gaa og puste disse Bobler op i sig, gaa 
som en tosset Dreng, der i sin Magtesløshed hævner sig med 
indbildte Stød og Slag. Han skønnede, hvor pjaltet han selv var 
bleven, hvor lidt af den sande Mandsstyrkes Marv der dog 
var i ham, og han sank for en Tid sammen i Modløshed.

Men hvorfor vilde han gaa og tænke paa det skete? Hvor 
v i l d e  han gaa og ofre hende al denne Harmens og Lidelsens 
Opmærksomhed, da hun dog ikke var en ærlig Tanke værd?

Men han kunde ikke lade være at tænke paa hende. Det 
harmede, h a r m e d e  ham at genkalde sig i Mindet, hvordan 
hun i sin stolte Overmagt havde leget og tumlet med ham, og 
han kom i Gang med at overveje, om det ikke havde været 
med fuld, djævelsk Bevidsthed, hun havde handlet imod ham, 
som sket var. Og han overvejede fremdeles, om det havde væ
ret den r i g t i g e  Kærlighed, han havde gaaet med, eller om 
det ikke snarere havde været en lang, maanesyg Forelskelse, 
en fantasispunden Drømme-Elskov, næret og støttet af den fat
tige Drengs tossede Ærbødighed for hendes fine Fløjelstrøje.

Men hvad det nu var eller ikke var — saa meget var vist, 
at han ikke havde kunnet indrette sig anderledes over for hen
de, end han havde gjort; han havde set hendes Skikkelse i et 
Skær af Fortryllelse, der manede og drog med sin Trolddoms
kraft, var bleven dreven frem af Kræfter, som ikke lod sig 
binde, hverken af Æresfølelse eller Fornuft, ikke en Gang af 
et Troskabsløfte til en anden, som han holdt af.

Der var noget forunderligt ved dette, noget v i r k e l i g  „my
stisk" . For han kendte hende jo, han kendte hende jo fra sin 
første Skuffelse, han vidste jo, at hun var falsk, hul i Ryggen,



og saa blev han dog ved at drømme om hende og hige efter 
hende — uimodstaaelig, som hun var, med al sin Fandens Til
lokkelse.

Men nu var det godt, at han var bleven helt og fuldt hel
bredet for sin Syge. Saadan en gammel, forkludret Elskov kom
mer der alligevel aldrig noget rigtigt ud af, den m a a og den 
s ka l  brændes ud.

Saa kunde det rykke i ham: Dette Kvindemenneske! Og 
atter brændte han af Trang til at sætte sin Hæl paa hende. 
Havde hun ikke to Gange sveget ham for den Lykke, hun 
havde lovet ham? Havde hun ikke ved sin Haan og Utroskab 
blæst en tærende Gift, en Menneskeforagt, en evig nagende 
Bitterhed ind i hans Blod?

Hen paa Efteraaret stod Brylluppet i „Hotel“ Dana, hvor 
Fru Anna nu fik sit Hjem og daglig svansede om i Silke. Gaar- 
den blev dreven ved en Karl, og kun en Gang imellem kom 
Ægtefolkene derud — som et fornemt Herskab, der har sit 
„Domicil41 i Staden og kun nu og da tager en lille Forfriskel
sestur ud til Landgodset.

Mærkelig nok fik Holm punktlig sine Rentepenge, og efter 
hvad der fortaltes, klarede Charles Mikkelsen med Glans en 
Mængde gamle Regninger og anden henstaaende Smaagæld 
fra Broderens Tid. Man sagde, at han havde vundet 4000 Kr. 
i Lotteriét. Hvorfor ikke? Det blinde Fjols af en Gudinde, 
som man kalder Lykke, smider sig helst paa Ødelandens Knæ.

For Resten gik der Rygter om, at Dana havde faaet en svær 
Tilokkelse for Købstadens glade Sjæle, siden der var kommen 
en ung, køn Frue med Silkekjole og Guldsnoge om Haand- 
leddene til Huse. Det var nok ikke saa sjældent, at der om 
Natten Kl. 2—3 blev pillet ved Tinpapirerne paa de velkendte 
store, grønne Flasker og sunget:

„Lokkerne bløde og Væ—æk—sten den ranke . . .“

XVII
Genlyde.

Atter var der en sort Kiste at bære ud af Købmandshjem
met.



Nu var Karoline ene om det hele, hvad hun da for Resten 
havde været i lang Tid. Men hun kunde nok.

Holm tænkte meget paa Karoline, mere end nogen Sinde 
før. Hun blev nu værdsat af ham med den lønlige Beundring, 
som et Fantasimenneske ved et Omslag i sin Dom er tilbøje
lig til at veje og maale med.

Det var saa forunderligt for ham at tænke paa, at denne 
Piges Bryst en Gang havde banket ved hans.

„Stærk du er i Tro og Taal,
Hjertelivets fuldtro Støtte . . .“

havde han en Gang sunget for Kvinden ved en Skyttefest. Saa- 
dan gaar det, tænkte han — man traller saadan et Par Linjer 
uden at skænke dem synderlig anden Opmærksomhed end den 
at faa Stavelserne til at passe til Tonen; men hvis de har strej
fet en Streng i ens Indre, saa bliver de ved at dirre som Gen
lyde derinde, og naar saa Spørgsmaalet om Tro og Taal og 
Hjerteliv en Dag trænger ind paa en selv med Alvorens hele 
Styrke, ja, saa faar Tonerne og Stavelserne Lyd i ens Sjæl.

Og saa hændte det en Søndag Eftermiddag, da han sad i sin 
ensomme, mørke Stue, og Lærkesangens og Ungdommens Ju
bel kom strømmende gennem Vinduet, at han slog Hænderne 
for Ansigtet, bøjede sig hen mod den kolde Kakkelovn og 
græd.

XVIII
Arbejdstider.

Der gik et halvt Aars Tid.
For anden Gang bejlede Holm til Karoline, men fik Nej.
Skønt han var forberedt paa dette Svar, kom det dog med 

noget af den uventede Skuffelses Smerte, og han følte en ny 
Slappelse i Blodet.

Saa var Meningen altsaa den, at han aldrig skulde kende 
Lykkens Varme i sin Stue — bare staa og svinge med den 
sorte Kost ved Essen og hugge og hamre og bore i Jern.

Men naturligvis —- Karoline k u n d e  jo ikke sige J a ,--------
den Pige, hun var. Og dog vilde hun ved et eneste lille Indsyn



i h a n s „Hjerteliv" have set, hvor ærlig hans ny Kærlighed 
var, hvor alt i ham rakte efter hende, saadan som en Urt i 
Skyggen kan række efter en varm Straale.

En lang Tid gik han som i en Taage af Tungsindighed og fik 
stundom paa ny Blyklumpen i Tanker; men saa kom der atter 
Øjeblikke — især om Morgenen — hvor han følte ligesom en 
sund Trods vælde op af indre Kilder, og med den Ungdom
mens Levetrang, der saa daarligt kan sige det evige Farvel til 
den røde Morgensol, knugede han sine Hænder sammen og 
bad Gud o m ------- Karoline.

Ja, han længtes efter denne stille Pige, længtes efter at se 
hende i de gode, kloge Øjne og faa Del i den Rigdom, hun gik 
med i Brystet.

Og alt som Tiden gik, øgedes hans Længsel ved Savnet og 
Ensomheden og blev Dag for Dag ildnet op ved Tanker om 
hendes Fuldkommenhed og ved Forestillingen om det Opsving, 
hans Liv vilde faa, om hun stillede sig ved hans Side.

Der sad en Morgen i Marts en lille Sortekunstner i Solen 
paa Værkstedets Tag og fløjtede, medens Holm stod nedenfor 
og skruede Skæret fast paa en Plov.

Smeden skubbede Huen tilbage, satte Haanden med Skrue
nøglen i Siden og saa op paa den lille Fløjtenist. Den lille 
Strube posede ud og gik med korte og lange Stød, Nakkefje- 
rene rejste og sænkede sig, Hovedet dukkede og løftede sig, og 
det lyse Næb aabnede og lukkede sig, efter som Tonerne skul
de strømme af Brystets hele Kraft eller pines sammen til smaa, 
haarfine Sølvtriller — hele den lille Person var som oppustet 
af travl, vigtig Kaldsiver og havde i sin Henrykkelse over egen 
Dygtighed ikke saa meget som et Blik tilovers for de to smaa, 
graaklædte Herrer, der svansede om den med de elskværdig
ste og mest indsmigrende Pip og Vip.

Holm smilede og gik ind i Værkstedet.
' Samme Dag rejste han til Jylland — ingen vidste hvorfor; 
men da han et Par Dage efter kom tilbage, lagde han et stort 
Papir ind i sit Pengeskab, smurte sine Maskiner og sagde sine 
Folk, at nu skulde det gaa løs med Svellesøm igen.

Og da Hjulene og Valserne kom rigtig i Gang, vaagnede



hans gamle Arbejdstrang og lagde ny Opgaver for ham. Han 
mærkede, at han havde godt af at komme rigtig i Virksomhed 
igen, Tankernes Uro dulmedes, Viljen skærpedes.

Karoline stod somme Tider i sit Gavlvindue og saa forun
dret ned efter Værkstedet, hvor der var- en Støj og Uro, som 
der ikke havde været i mange Tider.

Saa snart Vaaren brød rigtig frem, tog han om Aftenen sin 
gamle Plads i Lysthuset, hvor han sad og røg Tobak og grun
dede. Der var stadig saa meget, der laa og mudrede i ham, 
haarde, uforsonlige Tanker, et jagende Mylder af Minder, 
Haab, der dukkede op og atter gemte sig, Længsel og atter
Længsel------- . Det kunde hænde, naar Karoline kom ud i
Haven og gav sig til at pille ved sine Blomster, at han følte 
en brændende Tilskyndelse til at springe over Diget og slaa 
sine Arme om hende. Naar han da gik uden for Lysthuset og 
sendte et „Godaften" ind til hende, svarede hun altid paa hans 
Hilsen, men gik snart ind.

Tanken om en ny Roe-Lugemaskine, som i mange Aar hav
de sysselsat hans Opfindsomhedsevne, dukkede atter op i hans 
Hoved, og hen paa Sommeren mødte han op med den fuldførte 
Maskine paa en Landbrugsudstilling, hvor den gjorde stor Lyk
ke. Talrige Bestillinger indløb rundt om fra Amtet og gav ham 
nok at tænke paa Dagen igennem; men med al sin Optagethed 
ved de nye Arbejder gik han stadig og droges med en tung, 
uvis Længsel, der aldrig rigtig undte ham Arbejdets Glæde.

XIX
l

Et Hjem.
Der var atter gaaet en Tid. For tredje Gang friede Holm til 

Karoline og fik — Ja.
Saa var det i de samme Dage saa heldigt, at han lige kunde 

faa fat paa Murere, Tømrere og Malere — langt flere, end han 
havde Brug for — og endelig en lys Julidag kimede Ramløv 
Klokker.

Købmandsforretningen blev overdraget til en nyoprettet 
Brugsforening, og Karoline lagde 1540 Kr. 11 Øre paa sin 
Smeds Bord. Hun havde tænkt paa tillige at lægge en Klip



fisk, der som en Slags Sendemand skulde forklare ham, hvor 
Pengene kom fra; men hun syntes dog ikke, hun var rigtig op
lagt til Spøgen.

Hun vidste ikke, hvor hun havde kunnet dette; hun havde 
dog lovet saa sandt og vist, at hun gjorde det ikke.

Aah ja dog, hvor havde det været svært for hende at komme 
over Sorgen! Havde Vorherre ikke samtidig givet hende an
dre Prøvelser og skabt den forladtes, den ensommes Nødstand 
for hende og derved t v u n g e t  hende til at tage sig sammen 
med al den Kraft, der boede i hende, — ja da havde hun vel 
faaet det uhelbredelige Knæk paa Livsmodet, som saa mangen 
ung Pige faar i Kærlighedssorgen; men Gud havde hjulpet 
hende og ledet smaa Afsivningsløb fra den store Sorg ud i de 
smaa Sorger og fra disse atter i smaa Render ud i Dagens og 
Nattens Travlhed, saa hendes mange Fadervor og hendes store, 
mangesidige Arbejde ikke havde været forgæves. Hun havde 
til enkelte Tider kunnet synke sammen med en kold Rystelse 
og halvt om halvt miste Evnen til at tænke; men naar hun 
fik summet sig lidt og kom i Gang med Lodderne og Kræm
merhusene, hævede hendes Bryst sig atter og saa -— ja saa gik 
det.

Tavs og stille havde hun gaaet med sin store Skuffelse. Hen
des Sjæl var bleven som en dugget Rude, overdraget med et 
af Varmen under dens Møde med kolde Strømme tilvirket Slør. 
Ingen havde evnet at se, hvad der gemte sig bag Sløret.

En hel Forandring var der foregaaet med hende, da han 
havde friet anden Gang. Hun havde bagefter mærket, at hen
des gamle Kærlighed endnu sad med hele sin stærke Rod i 
hendes Hjerte, og hun fik alle den vragede, paa ny fristede 
Kærligheds Anfægtelser med Raadvildhed og Ængstelse. Var 
hendes Livskald ikke alligevel i h a n s  Stue? Var hun ikke, 
naar alt kom til alt, den eneste, der kunde dæmpe Tungsindet 
i hans Bryst og frigøre hans Hjerte? Og vilde ikke hendes 
eget tunge Savn dog i Længden gøre hende Livet uudholde
ligt?

Saa havde hun til sidst sagt Ja, og hun fortrød ikke, at hun 
havde gjort det, thi der var sket et helt Omslag i hans Sinds
tilstand, og hun selv var saa lykkelig nu, saa tryg.

Det ny og mærkelige ved at blive fælles om det, hu n  hav
de, og det, han  havde, Pyntningen af Stuerne, Drøftelsen af



Dagens utallige smaa Spørgsmaal — hvad der var i den Æske, 
hvad Slagteren tog for Inderlaar, hvorfor hun hængte det ny 
Linned ud imod Vejen, men alt det lappede langt inde i Ha
ven o. s. v. o. s. v., alt dette med Understrømmen af den 
glædefyldte Hvedebrødsstemning gjorde Dagene saa lyse og 
indholdsrige.

Endelig var han da naaet saa vidt, at han for Alvor kunde 
folde sine Hænder og sige: „Gud være evig takket!44 Alle na
gende Tanker, alle maanesyge Drømme var nu udbrændte af 
hans Hjerte, og Tilfredshedens Vej, den rolige, sunde Lykkes 
og det rolige, sunde Arbejdes Vej laa nu aaben for ham.

„Saa var det dog godt, du fik mig.44
„Ja, det var godt, Karoline, det var godt, jeg fik dig; du er 

dog den bedste.44
„Aah, jeg er saa glad!“ Og hun borede sig ind under hans 

Arm, krøb op mod hans store Skæg og saa ham ind i Øjnene.
Hen paa Vinteren maatte han køre efter Madammen; men 

det gik uheldigt, det var et Par Maaneder for tidligt.
Karoline kom sig snart og gik og stak Haanden ind i sin 

Vens; men det var, som de begge med eet var bievne mere 
satte, de havde faaet Indsyn i nye, ukendte Egne af Ægteska
bet, og den store fælles Hemmelighed med sit Efterslæt af for
trolige Samtaler indgav dem en Slags ny Værdighedsfølelse, 
paa samme Tid som den drog dem tættere sammen i Fælles
skabets Inderlighed.

„Det er underligt, Henrik, saa godt vi Mennesker har af at 
lære noget, prøve noget. Man lærer og vokser hver Dag. Man 
kommer til at tænke saa meget over Livet, hvor underligt dog 
alting er indrettet i denne Verden.44

„Og hvor underligt vi selv er indrettede.44
»Ja — hvor underligt vi selv er indrettede. Man kender ikke 

sig selv, man ved slet ikke, hvad man kan eller ikke kan, før
end man faar prøvet det.44

„Det værste er, at man bliver aldrig færdig med at prøve.44
„Nej, for der er jo stadig noget nyt.44
„Og en Gang kommer vi til e t Resultat, en anden Gang til 

det stik modsatte — med den samme Ting.44
„Jamen saa er der saa mange andre Ting, som vi kommer 

helt og fuldt paa det rene med.44
»Ja—h.“



„Vi lærer hver Dag, vi vokser hver Dag.“
„Og dog er der ingen, der rigtig kan blive klog paa sig selv. 

Der er saa meget, der ligger i os, som vi aldrig faar Forklaring 
paa. Det er, ligesom de store Fjedre, dem, der driver det hele, 
ligger gemt nede i en dyb, mørk Kælder, hvor vi ikke kan se 
dem, bare mærke, at de er der.“

„Ja — hvordan det nu har sig —“ svarede hun, uden rigtig 
at forstaa ham. „Karen Hermansen hun siger, at der er lærde 
Folk, som mener, at vi h a r  slet ingen Aand, vi er sat sammen 
af bare „Stof", bare smaa bitte Dele, Mulekuler, som hun kal
der dem, og saa Naturkræfter, Elektricitet og jeg ved ikke hvad 
— og at det er disse Naturkræfter, der arbejder med Smaa- 
delene, uden at vi selv ved, hvordan det gaar til.“

Der var noget ved denne Forklaring, der vakte hans Op
mærksomhed. Alt, hvad der hørte ind under Naturkræfternes 
Omraade, havde alle Dage virket dragende paa hans tænksom
me Aand; han huskede endnu fra Læsningens Tid, hvor opta
get han var af det gaadefulde ved Elektriciteten, Jordmagne
tismen, Nordlyset, og hvordan han gik og tumlede med Tanker 
om „en stor Kraft14, der sad et eller andet Sted i Himmelrum
met og havde usynlige Ledninger ned i alt Liv paa Jorden, og- 
saa ned i Menneskeaanden, der maatte lystre den store Krafts 
Bud og handle efter dens Tilskyndelser. Taaget stod det alt 
sammen for ham, men at Menneskets Aand stod i en vis løn
domsfuld Forbindelse med Naturkræfterne, det var han endnu
den Dag i Dag fast overtydet om.

Han fik atter Lyst til at læse og lære, tog med Karoline til 
Møder paa Nyrup Højskole, købte folkelig-videnskabelige 
Skrifter og fordybede sig i Naturens Love.

Et Foredrag om Per Gynt, som han hørte paa Højskolen, 
gav ham meget at tænke paa. Var han ikke selv bleven smeltet 
om i Diglen ligesom Per? Han havde nok ikke haft nogen Ska
de af Heden.

Karoline tænkte saa tit paa et Vers, hun havde læst i „Qa- 
kuntala44 :

„Ild blusser op, naar man rører ved Brændet . . . 
Mennesket og ved Rystelser plejer 
atter at vinde Højhed og Kraft."

„Aah, vi har det dog saa godt nu! Vi har nok b e g g e  haft 
godt af Heden.“



Hun spurgte ham, om han vidste, hvad det egentlig var, der 
havde slaaet Hovedet paa Sømmet i hendes ny Forhold til ham.

Nej, det vidste han ikke.
„Det var det, at d u slog Hovedet paa Sømmene — Svelle

sømmene — og saa din Luge-Maskine; jeg syntes, det var saa 
------- saa kraftigt gjort, alt det.“

„Jeg kunde ikke nære mig.“
„Jamen det viste, at der var Kraft i dig. Jeg syntes, jeg blev 

helt stolt af dig, jeg fik saadan en Tiltro til dig, og saa sagde 
jeg til mig selv: Nu v il je g .“

Henrik faldt mere og mere i Ro og var lykkelig for sit Hjem; 
men ofte led han af Hovedpine og Tryk for Brystet, og tit gik 
han endnu og grundede over de ufattelige Drivkræfter, der 
gemmer sig paa Bunden af Menneskenaturen.

XX
Mystisk.

Anna kom en Gang imellem kørende ud til Gaarden, nu 
næsten altid alene. Somme Tider opholdt hun sig derude i et 
Par Dage for at „rekreere11 sig, som hun sagde.

Henrik kunde ikke lade være at gaa og se efter hende. Det
te Kvindemenneske!

En Søndag, da han henimod Aften kom fra Nabobyen og
gik over Markerne, forbi Mikkelsens Have, stod hun ved Laa- 
gen.

Han vilde ikke hilse; men idet han gik forbi hende, drejede 
han uvilkaarlig Øjnene en Kende til Siden for at skimte, om 
hun  hilste. Da hun ikke alene nikkede, men tydelig sagde 
Godaften, tog han til Hatten og skyndte sig videre.

„Godaften!“ gentog hun, som om hun frygtede for, at han 
ikke skulde have hørt hendes første Hilsen.

Han standsede. Det var, som denne velkendte syngende 
Lyd i Ordet for igennem ham med Lynets Fart. Aftensolen 
strøg ind mellem Grenene og faldt paa hendes Aasyn, der fik 
en rødlig Lød, som fremhævede de mørkeblaa Øjnes Glans. 
Et lille Vindpust slog et Drag af fin, urteagtig Olieduft hen
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over ham og fremkaldte et Mylder af Mindelser fra en Ver
den, som han en Gang havde levet i.

Efter i nogle Sekunder at have staaet og pillet ved sine 
Halvhandsker og sit lyse Silke-Overtørklæde sagde hun mygt: 
„Jeg blev saa glad ved at se, at De dog vilde hilse paa 
mig."

Han tav og klippede med Øjnene.
„Vi er dog Genboer, og hvorfor skal vi gaa og se mørkt til 

hinanden ?“
„Synes De ikke, at jeg nok kunde have Grund til at se 

mørkt til Dem ?“ spurgte han og blev bleg.
„Jamen det m aa De ikke . . .  jeg be’r Dem saa inderlig 

. . . “ Hun rakte Haanden frem og hældede Hovedet; men han 
drog sig et Skridt tilbage.

„Jeg har dog i Virkeligheden altid holdt saa meget af Dem,‘ 
vedblev hun; „men jeg ved ikke . .. Deres Natur er saa for
skellig fra min . . .  og saa har jeg maaske været lidt letsindig, 
det vil jeg ikke nægte; men De kan tro, Henrik, jeg har og- 
saa bødet for det." Hun førte sit lille hvide Kniplings-Lomme
tørklæde op til Øjnene, og han saa, at det blev gennemtruk- 
ket af Taarer.

Han aandede hurtigt, — dette k u n d e  ikke være falsk 
Spil.

„Jeg ved godt," tog hun atter fat, „at De er et langt bedre 
Menneske end jeg, en langt fastere Karakter. Det er først nu, 
jeg har begyndt rigtig at se, hvor trofast De har været i Deres 
Følelser, hvor overbærende . .. det har De været . . .  og der
for . . .  jeg be’r Dem endnu en Gang: Glem alt, glem alt,
Henrik!“

Hvad var dette? „Overbærende . . . ? “ Han stirrede paa 
hende og forvirredes. Men da tog han sig sammen og sagde 
fast, næsten haardt: „De faar vente nogle Dage, F ru  Mi k
ke l s e n .  Farvel!"

„Henrik!" sendte hun efter ham som en syngende Bøn.
Da han naaede Vejen, vendte han sig og saa efter hen

de — hun stod med Albuen paa Ledstolpen og holdt Lomme
tørklædet om Øjnene.

Karoline kom ham glad i Møde. „Godaften! Kommer du nu 
endelig? . . .  Men hvem er dog det?"



„Det ser du vel nok.44
„Men dog! Sa’e hun noget?44
„Jeg gider ikke snakke om hende.44
Hele Aftenen var han tavs og aandsfraværende.
Om Natten stod han op og klædte sig paa; han kunde ikke 

sove, det var . . .  de Penge, der stod' i Gaarden.
„Snakkede hun om dem?44
„Aah, ikke saadan; men jeg faar naturligvis aldrig en rød 

Øre af dem.41
Da han gik hen imod Lysthuset, saa han imellem Træerne, 

at der var Lys nede i Mosen, en lille blaffende Flamme, der 
hoppede usikkert over Engen og forsvandt bag en Busk. Hvad 
det nu egentlig var.

Elleskoven tegnede sine mørke Bølgelinjer skarpt mod en 
grøngul Himmel, ellers var alle Linjer vage, alle Omrids ud
viskede. Men Natten var fuld af gøglende Magter, der kom 
glidende fra alle Sider, fra Skoven, fra Mose og Mark, Lokke- 
Aander, der dansede i Ringe om ham og hviskede i hans Øre 
og slyngede et Spind af fine Fangetraade om hans Sjæl.

Han satte sig i det kølige Løvskjul, lagde Hatten paa Bor
det og strøg sin Pande med Lommetørklædet. Han var ikke 
rask. Men det hjalp vel, naar han sad her og summede sig en 
Stund.

Natten blev mere og mere stille, af og til gled en lille glø
dende Kugle ned over Himlen, Nattergalen nede i Elleskoven, 
den utrættelige Nattergal, sang sine gamle, bløde Romancer 
-------og der var nok af Blink og Duft og Hvisken til alle Si
der, alt dette løndomsfulde Natte-Trylleri, der rører ved skjul
te Fjedre i ethvert letbevægeligt Bryst.

Saa mærkede han, at Angen fra Mosen tog til at drage op 
over Byen, og med en begyndende Fornemmelse af Tryk over 
Lungerne rejste han sig og gik ind.

„Det er dog kedeligt med de Penge,44 sukkede Karoline.
Han svarede ikke.
„Der er da ikke noget i Vejen med Brystet?44
„Ne-—j, ikke saadan; det kommer jo saadan stødvis.44
Saa tav hun.
Byens Lærer, der havde faaet Interesse for den oplyste, 

dybttænkende Smed, kom ikke saa sjældent over til ham i Af
tenstunden og sad og talte med ham i Haven.



En Aften, da de havde drukket Te i Lysthuset og stod og 
saa gennem en Lysning i Genbohaven, ned imod Elleskoven, 
hvis grønne Toppe stod i en let, rødlig Dis, faldt Talen paa 
Sagnet om den hvide Pige. -— Karoline, der tog af Bordet, 
gik og kom.

„Man siger jo,“ hørte hun Læreren ytre, „at han gaar der 
endnu hver Maaneskinsnat — evig og altid i den samme 
Kredsgang efter hende."

Karoline saa nøje paa sin Mand.
„Det siger man jo," svarede Henrik og følte en underlig 

Strammen over Brystet, idet han ved et lille kort Skimt til Si
den blev opmærksom paa, at hun stod og saa paa ham.

Hun gik med Dugen.
„Det skal nok ellers være lidt usundt at gaa dernede, naar 

Taagen rigtig vælter frem," vedblev Læreren.
„Han kan vel ikke styre sig," henkastede Henrik med et 

stramt Smil. „Der ersaadan noget-------mystisk ved os Men
nesker."

„Ja, det er virkelig, som enkelte Menneskers Liv beherskes 
af trolddomsagtige Magter, uden at de selv rigtig ved af det. 
De lever som i en Maaneskinsnat med Syner og Drømme. 
Man forstaar Oldtidens Forestillinger, at Gratier og Furier, 
det skønne og det græsselige, er fødte af den løndomsfulde 
Nat."

De vedblev længe at tale om Sagnet, om det løndomsfulde, 
der er i Naturlivet, og dets Sammenhæng med Menneskets 
Tanke- og Følelsesliv.

Men inde over Køkkenbordet laa Karoline og hulkede, saa 
det rykkede og stødte i hendes Ryg.

I nogle Dage gik Henrik med sammenknugede Bryn, usæd
vanlig tavs. Karoline saa, at der var noget alvorligt, der ar
bejdede i ham, noget, der tog al hans Tanke- og Viljeskraft 
fangen.



Endelig kom han og tog hende i Haanden: „Karoline . . . ! “ 
Han stod længe og klippede med Øjenlaagene. „Vi snakkede 
en Gang om at rejse sammen . . .  vil du med n u ? “

Hun blev helt forfærdet — dette faste Haandtag, dette al
vorlige Øjesyn------- . „Hvorhen dog?“

„Til England."
„Til Eng—land !“
»Ja. — Mit Bryst kan ikke i Længden taale denne svovlede 

Taage; jeg v il og m aa væk herfra, og du vil følge mig — 
ikke sandt? — Saa lejer vi Stedet ud eller sælger alt, Rub og 
Stub, og damper af ud paa Nordsøen. Du kan tro, der er 
f r i s k  derude!“

Med en vaad Glans over de blaa Regnbuehinder klyngede 
hun sig til ham og saa ham op i Øjnene:

„Ja, jeg vil gerne."

XXI
Slutning.

Et nyt Ramløv er ved at rejse sig, de gamle skelende, mis
tænksomme Vadmelsbønder er borte (deres vægtige Kister 
ligesaa), de tykke, drikkende Firkortspillere forsvinder, ogsaa 
de gamle, uoplyste, men flittige, stilfærdige, godhjertede Bøn
der og Bønderkoner er ved at forsvinde, en ny Slægt gror-op, 
en Slægt, der træder lettere i Træskoene og ser højere, en 
Slægt, der politiserer, holder Foredragsmøder og laver An
dels-Foretagender, en Slægt, der rejser, læser og holder Ge
neralforsamlinger.

Hyldegaarden har for lang Tid siden faaet en ny Ejer, en 
ung, driftig Bonde, der har faaet sat Skik paa den forsømte 
Ejendom. I Maskinhallen snurrer Hjulene som i forrige Ti
der, og paa det Sted, hvor det gamle Smedjested stod, knejser 
nu en gul Grundmurs-Bygning, bag hvis store Spejlglasruder 
man ofte kan se en lykkelig Moder, der lader sin Haand stry
ge over et Par smaa, lyse Barnehoveder.



Kun et Par Aar havde Henrik Holm og Karoline holdt ud 
i England. Der var saa meget, der drog dem mod Øst: det 
kære Modersmaal, Røster fra den og den Mund, de sjælland
ske Rugmarker, det hjemlige, blaa Hav, Kirken, Gravene — 
—. Desuden: Holm følte stadig det uværdige i sin Flugt fra 
den gamle Kampplads, det var, som om en Bebrejdelse for 
Fejghed laa og gravede i ham, og den Bebrejdelse vilde han 
ikke gaa med længer. Saa en Dag havde han taget Karolines 
Hænder: „Skal vi rejse hjem til den gamle Smedje igen?“

Og Karoline vilde nok.
Fest blev der i Ramløv, da de to afholdte Mennesker vendte 

tilbage. Flag vajede ved Gaarde og Huse, hilset med Smil og 
Nik og viftende Tørklæder kørte de tilbagevendende Ægte
folk til deres Hjem.

Det var faldet Holm saa underligt i Tanke, da han kørte 
ind i Ramløv, at det havde været hans Lod at vinde Kvinder 
og give Slip paa dem igen. Naa ja . . .  godt, at Vorherre havde 
stivet ham op, saa han efter hvert Nederlag havde faaet Evne 
til at rette Rygraden og klemme Hammerskaftet med ny 
Kraft! Og Gud være takket — maatte han nok sige — den 
bedste, den rigtige havde han genvundet og beholdt! „Vel
kommen anden Gang i dette Hjem!“ havde han ønsket og ta- 
teget hende ind til sit Bryst.

Og saa havde de bygget.
Der kunde endnu komme Dage, da han gik og klippede 

med Øjnene og grundede over, hvordan det havde sig med de 
store Fjedre i Kælderen. Og det kunde hænde, naar han saa 
et Glimt af den Kvinde, som han aldrig kunde glemme, at der 
kom en syngende Lyd farende gennem Luften og ligesom løb 
i lynsnar Kædegang gennem hans Nerver. Da kunde Luft
gangene i hans Bryst blive trange. Men Karoline var ikke 
utryg for ham mere; hun vidste, at naar den skærende Lyd 
fra hans Tænder havde talt, og det havde knækket et Par 
Gange i hans Kæber, saa var det ovre.

Og nu er det h e l t  ovre. Elskovs-Trylleriet er nu kun et 
Minde — et Minde, som vel kan dirre som en Streng, naar 
det strejfes af Sangfugletriller og Maanestraaler, men som



ikke mere opriver hans Sind; han er gaaet ind i den store, 
rolige Mandskrafts Tid, og hans Hjem er hans Fæstning.

Der kan komme Dage, da hans friske Lune fra Svendetiden 
vender helt og fuldt tilbage og igen faar Udløb i Hammerens 
ildnende Klirren paa Ambolten, medens Opslagerne bearbejder 
det glødende Jern med de store Forhamre, og det fyger med 
røde Skillinger om Ørerne paa dem alle.
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UDV. FORTÆLLINGER
I ANDEN FOLKEUDGAVE

i
25 Hefter å 50 Øre (ialt 12 Kr. 50 Øre).

(Garanti mod O verskridelse.)

T fJ T i TTO T, TI • R o m a n ern e  M AAGEN, K ILD E R N E , K U L SV IE R E ,
--------------------------------------- N Y E  TIDER, G A M LE  VANER, M Y S T IS K , D E N

S T O R E  M A G T
sam  t  UD VA LG  TE FOR TÆ LLIN G ER

_

T " \ et er vistnok temmelig enestaaende, at en endnu 
JL I levende dansk Forfatter opnaar indenfor et Tids
rum af kun 4—5 Aar at faa sine Skrifter ud i to Folke-

* • •

udgaver.
Naar dette nu hænder Zakarias Nielsen, ligger For-

•v

klaringen i, at næppe nogen anden nutidig dansk Forfatter 
til den Grad er trængt ind i Offentlighedens Bevidsthed 
som en virkelig Folkedigter, en Digter for hele Folket.

Meget ofte er det gaaet Digtere saadan, at de til at 
begynde med kun faar den særligt litterære Kreds i Tale, 
og at de først efterhaanden og langsomt vinder Indgang 
hos det brede Lag.

For Zakarias Nielsen har Bevægelsen været den om
vendte. Han blev straks elsket og beundret ude omkring 
i Landet. "Men af de toneangivende Kritikere og af 
Hovedstadens og Byernes Overklasser regnedes han i 
mange Aar forat henhøre til den Litteratur, som med aan
delig Nedladenhed benævnedes Skolelærer-Litteraturen.
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begynde med kun faar den særligt litterære Kreds i Tale, 
og at de først efterhaanden og langsomt vinder Indgang 
hos det brede Lag.

For Zakarias Nielsen har Bevægelsen været den om
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Enestaaende Tilbud!

f a a s  i  a l l e  B o g l a d e r .

I s t e  s k ø n l i t t e r æ r e  S e r i e  er udkommen.

af Nordens ypperste 
Skønlitteratur å

pr.
Bind.

ZACHARIAS TOPELIUS: Gustav Adolf og Trediveaarskrigen. 
JAKOB KNUDSEN: Den gamle Præst. Fortælling.
HOLGER DRACHMANN: Melodramer. (Vølund Smed,-Renæssance, 

Dansen paa Koldinghus).
MATHILDA MALLING: Guvernørens Frue. Historisk Roman. 
ZAKARIAS NIELSEN: Den store Magt. Roman.
THOMAS KRAG: Gunvor Kjeld, Præstens Datter. Roman.

Prisen for denne Serie er 3  K r .  6 0  Ø r e ;  indbundet i Biblioteks
bind 5 Kr. 10 Øre, indb. i komp. Pragtbind 6 Kr. 60 Øre.

2den skønlitterære Serie udkommer i Marts 1911 og bringer 
følgende 6 Bind:

Jeppe Aakjær: Frederik Tapbjergs Plovgilde. Udvalgte Fortællinger.— 
Herman Bang: En dejlig Dag og andre Fortællinger. — H. F. Ewald: 
Christian den Anden, Roman. — Johs. V. Jensen: Bræen, Sagnfortæl
ling fra Nordens Istid. — Selma Lagerlof: Legender og Fortællinger 
i Udvalg. — Jonas Lie: Gaa paa! Søroman.

Prisen for denne Serie er ligeledes 3 Kr. 60 Øre hft. (5 Kr. 10 Øre 
indb. i Biblioteksbind, 6 Kr. 60 Øre i Pragtbind).

N B .  Kan ogsaa faas i Subskription med 1 Bind nver Maaned, hæf
tet eller indbunden.

B ø g e r n e  f o r s e n d e s  f r a n k o .

GYLDENDALSKE BOGHANDEL, NORDISK FORLAG



Nutidsroman M aagen , at han sejrrigt naaede frem i 
Rækken af de Skribenter, der indrangeres i den „virke
lige" Litteratur.

Siden er Zakarias Nielsens Navn og Ry og Popularitet 
vokset fra Aar til Aar. Fastholdende sin gamle trofaste 
Læsekreds fra Ungdoms- og Kampaarene vandt han 
stadig nyt Land, indtil han altsaa nu staar som den om
trent mest læste af vor Tids danske Forfattere.

Den første Folkeudgave, omfattende alle hans Værker, 
Romaner, Fortællinger, Skuespil og Digte, var udsolgt 
kort efter at den var afsluttet.

D en n e  n y e  F o lk e u d g a v e  henvender sig til en endnu 
større Læseverden, idet der i den kun optages de 7 
Romaner og de ypperste af de mindre Fortællinger, mens 
Skuespil og Digte er udeladte.

Ikke blot er Roman og Fortælling i al Almindelighed 
den Litteraturform, som den store Almenhed fortrinsvis 
ynder, men ydermere har Zakarias Nielsen netop særlig 
sin Styrke i den fortællende Prosa.

D en  n ye  F o lk e u d g a v e  b r in g er  d a  k u n  d e t  a lle r b e d 
s te  a f  Z a k . N ie ls e n s  P ro d u k tio n , o g  d e t  e r  d e r v e d  
b le v e t  m u lig t a t  t i lb y d e  d en  t i l  en  P r is  en d n u  la n g t  
b illig e re  e n d  d e n  fo r r ig e  F o lk e u d g a v e .

For ialt 12 Kr. 50 Ø re, fordelt paa 25 Hefter å 
50 Øre, vil man faa ikke blot d e  7 R o m a n er, men til
lige a lle  d e  b e d s te  a f  d e  m in d re  F o rtæ llin g er .

Etvhert Hjem, der sætter Pris paa god og sund Læs- 
ing, der i lige Grad er for Gamle og Unge, vil nu 
kunne overkomme at anskaffe sig Zakarias Nielsens 
R o m a n e r  o g  F ortæ llin ger.



PRESSEUDTALELSER

Zak. Nielsens „Samlede Skrifter" vil utvivlsomt hele Landet over 
blive modtaget med den største og oprigtigste Paaskønnelse . . .  Jo> 
større Læselysten nu til Dags er blevet, jo større er ogsaa Trangen 
til gode og i ædel Forstand, som Bjørnson skriver, nyttige Bøger, d. v.s. 
til opbyggende, livsmættende, lys- og lykkegivende Læsning.

i („ D a n n eb ro g * )

Der er en egen rig Varme over Z. N.s Skildringer af Liv og 
Mennesker; der banker et ægte Digtersind bag ved hans Ord, og 
derved er det blevet meget, han har bygget op til Glæde og Gavn 
for store Kredse af vort Folk . . .  De store Fortællinger som „Nye 
Tider", „Maagen", „Kulsviere", „Kilderne", „Den store Magt" o. s. v. 
hører blandt de Fiembringelser, som vil blive staaende i dansk 
Litteratur . . . (P r o f . Vilh .  Ø s te rg a a rd  i J I L  T id en d e “ .)

For mangfoldige af de taknemmelige Læsere, han har vun
det sig, vil det sikkert nu være en Fest at kunne byde Digteren 
ind til Hjemmets Bogreol for til enhver Tid at kunne mødes med 
ham i hans Værker. (R ed .  H e lg e  S k o v m a n d  i „ H ø js k o le b la d e t* . )

B ergens T id .“ skriver om Z. N.s „frisindede Elskværdighed, 
hans ægte og fine Kærlighed til det, han vil skildre, hans sunde 
og glade Optimisme, hans sikre Iagttagelsesevne. Z. N.s Bøger har 
mange Venner ogsaa i Norge . . .“

Zak. Nielsen hører til de Forfattere, der langsomt og stille har 
erobret Landet. Det er en rig og mangeartet Produktion, denne 
Forfatter har frembragt. („ B ø rsen * .)

Hvad Steen Blicher i sin Tid var for Jylland, det kan man sige, 
at Z. N. i Nutiden er for Øernes mildere og frugtbarere Egne.

(„ L a n d b o v e n n e n “ .)

Vidt Syn over jævne, hjemlige Flader, rolig Flugt paa brede 
Vinger' Stigning uden Hast eller Svimmelhed, varm Følelse, fri for 
Føleri,’og en fast, ærlig Tro, som ikke fordømmer andre . . .

( T hor  L a n g e  i »B er t .  T id en d e “ .)

For hver Bog er han gaaet frem i kunstnerisk Modenhed, 
for” hver Bog blev det aandelige Vingefang større, og for hv;r Bog 
vandt han større og større Terræn inden for de kyndiges Kredse, 
indtil han naaede derhen, hvor han nu staar som en Forfatter at 
Rang og Originalitet, læst af Intelligensen og det brede Publikum 
med lige Stor Interesse . . . “  („ V e s t s jæ lL s  S o c ia l  D e m o k r a t* . )



Nutidsroman M aagen , at han sejrrigt naaede frem i
Rækken af de Skribenter, der indrangeres i den „virke
lige" Litteratur.

Siden er Zakarias Nielsens Navn og Ry og Popularitet 
vokset fra Aar til Aar. Fastholdende sin gamle trofaste 
Læsekreds fra Ungdoms- og Kampaarene vandt han 
stadig nyt Land, indtil han altsaa nu staar som den om
trent mest læste af vor Tids danske Forfattere.

Den første Folkeudgave, omfattende alle hans Værker, 
Romaner, Fortællinger, Skuespil og Digte, var udsolgt 
kort efter at den var afsluttet.

i

D en n e  n y e  F o lk e u d g a v e  henvender sig til en endnu 
større Læseverden, idet der i den kun optages de 7
Romaner og de ypperste af de mindre Fortællinger, mens 
Skuespil og Digte er udeladte.

Ikke blot er Roman og Fortælling i al Almindelighed 
den Litteraturform, som den store Almenhed fortrinsvis 
ynder, men ydermere har Zakarias Nielsen netop særlig 
sin' Styrke i den fortællende Prosa.

D en  n y e  F o lk e u d g a v e  b r in g er  d a  k u n  d e t  a lle rb e d 
s te  a f  Z a k . N ie ls e n s  P ro d u k tio n , o g  d e t  e r  d e r v e d  
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b illig e re  en d  d en  fo r r ig e  F o lk e u d g a v e .

For ialt 12 Kr. 50  Ø re, fordelt paa 25 Hefter å 
50 Øre, vil man faa ikke blot d e  7 R o m a n e r , men til- 
lige a lle  d e  b e d s te  a f  d e  m in d re  F o rtæ llin g er.

Etvhert Hjem, der sætter Pris paa god og sund Læs-
ing, der i lige Grad er for Gamle og Unge, vil nu
kunne overkomme at anskaffe sig Zakarias Nielsens 
R o m a n e r  o g  F ortæ llin ger.



PRESSEUDTALELSER

Zak. Nielsens „Samlede Skrifter" vil utvivlsomt hele Landet over 
blive modtaget med den største og oprigtigste Paaskønnelse . . .  Jo 
større Læselysten nu til Dags er blevet, jo større er ogsaa Trangen 
til gode og i ædel Forstand, som Bjørnson skriver, nyttige Bøger, d.v.s. 
til opbyggende, livsmættende, lys- og lykkegivende Læsning.

(„D annebrog*  )

Der er en egen rig Varme over Z. N.s Skildringer af Liv og 
Mennesker; der banker et ægte Digtersind bag ved hans Ord, og 
derved er det blevet meget, han har bygget op til Glæde og Gavn 
for store Kredse af vort Folk . . .  De store Fortællinger som „Nye 
Tider", „Maagen", „Kulsviere", „Kilderne", „Den store Magt" o. s. v. 
hører blandt de F. embringelser, som vil blive staaende i dansk 
Litteratur . . . (Prof. Vi Ih. Østergaard i „///. Tidende

„. . . For mangfoldige af de taknemmelige Læsere, han har vun
det sig, vil det sikkert nu være en Fest at kunne byde Digteren 
ind til Hjemmets Bogreol for til enhver Tid at kunne mødes med 
ham i hans Værker. {Red. Helge Skovmand i „Højskolebladet*.)

„B ergen s T id.“ skriver om Z. N.s „frisindede Elskværdighed, 
hans ægte og fine Kærlighed til det, han vil skildre, hans sunde 
og glade Optimisme, hans sikre Iagttagelsesevne. Z. N.s Bøger har 
mange Venner ogsaa i Norge. . .“

„Zak. Nielsen hører til de Forfattere, der langsomt og stille har 
erobret Landet. Det er en rig og mangeartet Produktion, denne 
Forfatter har frembragt. {„Børsen*.)

Hvad Steen Blicher i sin Tid var for Jylland, det kan man sige, 
at Z. N. i Nutiden er for Øernes mildere og frugtbarere Egne.

(„Landbovennen*.)

„. . . Vidt Syn over jævne, hjemlige Flader, rolig Flugt paa brede 
Vinger, Stigning uden Hast eller Svimmelhed, varm Følelse, fri for 
Føleri, og en fast, ærlig Tro, som ikke fordømmer andre . . .“

(Thor Lange i „Berl. Tidende*.)

„. . . For hver Bog er han gaaet frem i kunstnerisk Modenhed, 
for hver Bog blev det aandelige Vingefang større, og for hv?r Bog 
vandt han større og større Terræn inden for de kyndiges Kredse, 
indtil han naaede derhen, hvor han nu staar som en Forfatter af 
Rang og Originalitet, læst af Intelligensen og det brede Publikum 
med lige Stor Interesse . . .“ {„Vestsjæll.s Social Demokrat*.)
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NYE OPSIGTVÆ KKENDE BØGER
Emmy Drachmann, Ingers Ægteskab. Roman. 

4de Oplag. 5.00, indb. 6.75.
Man fordyber sig gerne i denne oprigtige og fuldtud 

mærkelige Bog. Den er jo et Udsnit af selve Livet.
(„Berlingske Tidende")

Ingeborg Maria Sick, Der ringer Klokker —.
3die Oplag. 3.25, indb. 4.75.
„Der er Ting saa smukke i denne Bog, at Selma 

Lagerlofs Navn uvilkaarligt kommer En paa Læberne."
(Johs. Jørgensen i „Nationaltidende")

Gustav Frenssen, Klaus Baes. Roman. 2det 
Oplag. 6.00, indb. 7.50.
„Af Gustav Frenssens Bøger er der kun een, „Jørn 

Uhl", som i Kraft og Kunst kan maale sig med denne 
sidste. Men „Klaus Baes" rummer en bredere Verden, 
gennemtrængt af en højere Aand."

(Valdemar Rørdam i „København")
Albert Gnudtzmann, Mads Brilles Herregaard. 

En Sommerhistorie. 2det Oplag. 2.75.
„Jeg kan ikke tænke mig andet, end at de Mange, 

Mange, der hvert Efteraar gaar og sukker — i Reglen 
forgæves — efter en behagelig, underholdende Fortælling- 
med godt, dansk Humør, med Sommersol og Landluft, 
med passende Spænding, tilstrækkelig ung Kærlighed og 
lykkelig Udgang, de maa blive himmelglade for „Mads 
Brilles Herregaard" — de skulde da ske Skam om de 
ikke blev det". (Sophus Bauditz i „Vort Land")
Valdemar Rørdam, Luft og Land. 3.00.

„At Valdemar Rørdam er Mesteren i dansk Nutids
digtning, derom kan der ikke mere tvistes".

(Johs. Jørgensen i „Nationaltidende")
„Aldrig nogensinde før er Rørdam naaet saa højt som 

i den store Cyclus „Ondløse" . . . Rørdam har med dette 
sjeldne Poem udført en Poesiens Bedrift saa stor, at 
ingen af hans Samtidige kan fremvise en større".

(Chr. Rimestad i „Politiken")

GYLDENDALSKE BOGHANDEL 
NORDISK FORLAG
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Enestaaende Tilbud!

faas i alle Boglader.

' I s t e  s k ø n l i t t e r æ r e  S e r i e  er udkommen.

pr.
Bind.

ZACHARIAS TOPELIUS: Gustav Adolf og Trediveaarskrigen. 
JAKOB KNUDSEN: Den gamle Præst. Fortælling.
HOLGER DRACHMANN: Melodramer. (Vølund Smed, Renæssance, 

Dansen paa Koldinghus).
MAT HILDA MALLING: Guvernørens Frue. Historisk Roman. 
ZAKARIAS NIELSEN: Den store Magt. Roman.
THOMAS KRAG: Gunvor Kjeld, Præstens Datter. Roman.

Prisen for denne Serie er 3  K r .  6 0  Ø r e ;  indbundet i Biblioteks- 
bind 5 Kr. 10 Øre, indb. i komp. Pragtbind 6 Kr. 60 Øre.

2den skønlitterære Serie udkommer i Marts 1911 og bringer 
følgende 6 Bind:

Jeppe Aakjær: Frederik Tapbjergs Plovgilde. Udvalgte Fortællinger.— 
Herman Bang: En dejlig Dag og andre Fortællinger. — H. F. Ewald: 
Christian den Anden, Roman. — Johs. V. Jensen: Bræen, Sagnfortæl
ling fra Nordens Istid. — Selma Lagerlof: Legender og Fortællinger 
i Udvalg. — Jonas Lie: Gaa paa! Søroman.

Prisen for denne Serie er ligeledes 3 Kr. 60 Øre hft. (5 Kr. 10 Øre 
indb. i Biblioteksbind, 6 Kr. 60 Øre i Pragtbind).

N B .  Kan ogsaa faås i Subskription med 1 Bind nver Maaned, hæf
tet eller indbunden.

B ø g e r n e  f o r s e n d e s  f r a n k o .

GYLDENDALSKE BOGHANDEL, NORDISK FORLAG



Nutidsroman M aagen , at han sejrrigt naaede frem i 
Rækken af de Skribenter, der indrangeres i den „virke
lige" Litteratur.

Siden er Zakarias Nielsens Navn og Ry og Popularitet 
vokset fra Aar til Aar. Fastholdende sin gamle trofaste 
Læsekreds fra Ungdoms- og Kam paarene vandt han 
stadig nyt Land, indtil han altsaa nu staar som den om
trent mest læste af vor Tids danske Forfattere.

Den første Folkeudgave, omfattende alle hans Værker, 
Romaner, Fortællinger, Skuespil og Digte, var udsolgt
kort efter at den var afsluttet.

D en n e n ye  F o lk e u d g a v e  henvender sig til en endnu 
større Læseverden, idet der i den kun optages de 7 
Romaner og de ypperste,af de mindre Fortællinger, mens
Skuespil og Digte er udeladte.

Ikke blot er Roman og Fortælling i al Almindelighed 
den Litteraturform, som den store Almenhed fortrinsvis 
ynder, men ydermere har Zakarias Nielsen netop særlig 
sin Styrke i den fortællende Prosa.

D en  n ye  F o lk e u d g a v e  b r in g er  d a  ku n  d e t  a lle rb e d 
s te  a f  Z a k . N ie ls e n s  P ro d u k tio n , o g  d e t  e r  d e rv e d  
b le v e t m u lig t a t t i lb y d e  d e n  ti l  en  P r is  en d n u  la n g t  
b illig e re  en d  d en  fo r r ig e  F o lk eu d g a ve .

For ialt 12 Kr. 50 Ø re, fordelt paa 25 Hefter å 
50 Øre, vil man faa ikke blot d e  7 R o m a n er, men til
lige a lle  d e  b e d s te  a f  d e  m in d re  F o rtæ llin ger.

Etvhert Hjem, der sætter Pris paa god og sund Læs
ning, der i lige Grad er for Gamle og Unge, vil nu 
kunne overkomme at anskaffe sig Zakarias Nielsens 
R o m a n e r  og  F ortæ llin ger.

GYLDENDALSKE BOGHANDEL 
NORDISK FORLAG



Zak. Nielsens „Samlede Skrifter" vil utvivlsomt hele Landet over 
blive modtaget med den største og oprigtigste Paaskønnelse . . .  Jo 
større Læselysten <nu til- Dags er blevet, jo større er ogsaa Trangen 
til gode og i ædel Forstand, som Bjørnson skriver, nyttige Bøger, d. v.s. 
til opbyggende, livsmættende, lys- og lykkegivende Læsning.

- ! « : ' („ D a n n eb ro g " )

Der er en egen rig Varme over Z. N.s Skildringer af Liv og 
Mennesker;, der banker et ægte Digtersind bag ved hans Ord, og 
derved er det blevet meget, han har bygget op til Glæde og Gavn 
for store Kredse af vort Folk . . .  De store Fortællinger som „Nye 
Tider", „Maagen", „Kulsviere",s,Kilderne", „Den store Magt" o. s. v. 
hører blandt de F.embringelser, som vil blive staaende i dansk 
Litteratur . . . (P r o f . Vilh. Ø s te rg a a rd  i „///. Tidende* .)

„. . . For mangfoldige af,de taknemmelige Læsere, han har vun
det sig, vil det sikkert nu være en Fest at kunne byde Digteren 
ind til Hjemmets Bogreol for til enhver Tid at kunne mødes med 
ham i hans Værker. ' ■ (R ed .  H e lg e  S k o v m a n d  i „ H ø js k o le b la d e t* .)

„B ergen s T id }‘ skriver om Z. N.s „frisindede Elskværdighed, 
hans ægte og fine Kærlighed til det, han vil skildre, hans sunde 
og glade Optimisme, hans sikre Iagttagelsesevne. Z. N.s Bøger har 
mange Venner ogsaa i Norge . . .“

„Zak. Nielsen hører til de Forfattere, der langsomt og stille har 
erobret Landet. Det er en rig og mangeartet Produktion, denne 
Forfatter har frembragt. (» B ø rse n * . )

i •

Hvad Steen Blicher i sin Tid var for Jylland, det kan man sige, 
at Z. N. i Nutiden er for Øernes mildere og frugtbarere Egne.

(„ L a n d b o v e n n e n * .)

„. . . Vidt Syn over jævne, hjemlige Flader, rolig Flugt paa brede 
Vinger, Stigning uden Hast eller Svimmelhed, varm Følelse, fri for 
Føleri, og en fast, ærlig Tro, som ikke fordømmer, andre . . .“

(T h o r  L a n g e  i „Berl.  T idende* .)

For hver Bog er han gaaet ,frem i kunstnerisk Modenhed, 
for” hver Bog blev det aandelige Vingefang større, og for hv;r Bog 
vandt han større og større Terræn inden for de kyndiges Kredse, 
indtil han naaéde derhen, hvor han nu staar som en Forfatter af 
Rang og Originalitet, læst af Intelligensen og det brede Publikum 
med lige stor Interesse . . .“ (»V es ts jæ l l . s  S o c ia l  D e m o k r a t* . )
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