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+DRAABENS NAT*“

En flammende vestlig Himmel, der spruder trodsige rode
Funker vidt omkring og gaar over [ svovlgul, skingrende
Klarhed.

Forneden et stort, afsvedent Land under haables knit-
rende Torke. Langt ude den lysende Belgelinje af en Flod . ..

Natten skrider ind og sluger alt i kvelende tungt, lyd-
last Morke.

Der stiger kun som et Febergisp fra det breendende torre
Land, og en sagte Gysen riller Flodens Spejl. —

Efter nogle korte Timer vil den ostlige Himmel slaa ud
i Luer, og Solen springe frem af Baalet. Dens glodende
Hvidhed vil bore sig langt ned i Grunden, og hvert lille
Gresstraa, hver forkreblet, baevende Spire, som er levnet,
Skal krympe sig tildode under dens etsende Sviden.

Solen er i Forbund med den gule @Ork. Medens Solen
svider af, gaar rkenen frem, breder sig fygende gold,
hvor der en Gang var grent og frodigt Liv.

Fod for Fod treenger den frem imod Floden, som bliver,
smallere [ sit Leje, mer tovende sendreegtig i sit Leb for
hver Dag der gaar. Naar Orkenen naar frem til Floden
vil Floden torres ud, vergelost sydende som stonnede den
om Hjelp . . .

Orkenen breder sig — —
Men i de sorte, lumre Netter staar der lyttende, for-
overbojede Skikkelser langs Flodens smalle Lob — og dens

blanke, gysende Flade ligger selv dernede som en eneste
anspcendt Lytten.




Der gaar et Sus af store Vinger gennem Morket . . .

Er det blot en Fugl, der stryger over Floden?

Eller er det Engelen, der kommer med Draaben fra Guds
Beger hangende ved sin Finger?

Er det Draabens hemmelige, velsignede Nat?

Naar Draaben fra Guds Beeger falder i Floden som et
lysende Stenk — da svulmer Floden i bolgende Brus, fyl-
der sit udtorrede Leje og skyller i sieerke, syngende Skvulp
langt, langt ud over sine Bredder.

Man horer gennem Natten hvor det golde, torstende Land
suger den rislende Veede i sig i lange Drag — og fra jJord-
ens Bryst stiger et dybt Vederkveegelsens Suk . . .

Naar Solen gaar frem i sin hvide Glod, ser den
Floden brede sig som et Hav i skinnende Bolgeringe, me-
dens @rkenen viger — og Solen dreeber ikke lenger det
grenne Liv, som vrimler op af den vaade, dampende Jord;
den fremmer blot dets Veekst.

Hellig er den dybe, hemmelige Nat, hvor Draaben fal-
der fra Guds Beeger, og Floden svulmer langt ud over sine
Bredder, indtil det deende, forbreendte Land faar Liv . ..
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BEGRAVELSE ELLER BRYLLUP

Langt nede i Preestegaardshaven, tilhgjre for
Huset, laa Noddegangen med sin merke, lidt fug-
tige Grund under det tette, blade, ligesom lodne
Skyggehveelv. Den endte i en firkantet Hoj. Gan-
gen skraanede kun ganske svagt op imod den —
men til den anden Side knejste Hgjen stejl og
anselig op over Stengerdet ud imod Engen.

Udenfor laa den vide Verden.

Det vil sige, forst kom Engen lige nedenfor
Hgjen — den, der var som et helt £ventyr af
Blomster. Men saa bglgede og blaanede og disede
det videre og videre op og ned i en Uendelighed,
indtil Jorden langt, langt borte gled sammen med
Himlen . ..

Og derude var den vide Verden, den man rejste
ud til, naar man blev stor, og den, hvorfra det
skulde komme — altsammen.

Der var ingen Skygge, der kunde lignes ved
Ngddegangens. Ikke den i Kirken, den var under-
lig kold, saa den isnede. Men Skyggen i Ngdde-
gangen var lun i al sin Kelighed, bled og mild
som en kerlig Hvisken. Og som en Hvisken
havde den noget hemmeligt ved sig — man gik
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der altid i en egen lille Spending. Og saa stille
var den, men ikke tom.... ,Salomo siger, at den
Almegtige bor i Skygge“ — saadan begyndte Far
en Gang sin Prediken, og man vidste straks, at
at det maatte vere Skyggen i Neddegangen, der
var ment.

Den laa ogsaa over Hgjen, den Skygge, og dér
blev den endnu dybere — blaalig dyb under de
to brede Kastanietreeers moderlige Kroner.

Men udenfor skinnede den klare Sol over den
vide Verden.

Der var som et uudtemmeligt Indhold i at staa
paa Hejen og se ud imod den vide Verden over
al den Masse Sol. Lerkerne sang derude, saa man
kunde merke, de selv blev ganske ore derved,
og Solen var saa gyldenvarm og forngjelig.

Det var saa dejligt at veere ude paa Engen, at
vade om mellem alle de Blomster, som man syntes
baade lo og sang omkap med Fuglene — det var
dejligt at fole den varme Sol ligesom risle gennem
alle Ens smaa Lemmer; men Ngddegangen med
sit blode Morke var nesten bedre endnu.

Og som Kirkeklokkerne kunde lyde derinde,
dempede af Lovtaget!

Kirken med Klokkerne oppe i Taarnet og med
Kirkegaarden omkring sig — hele Alvorligheden —
laa tilvenstre for Praestegaard og Have, medens
hele Forngjeligheden, med Neddegang og Blom-
stereng, laa til den hejre Side. Og til den laa da
ogsaa Storkereden paa Preestegaardstaget, som ikke
var det mindst forngjelige.
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Kirkeklokkerne ringede Solen op og Solen ned
— det vidste man fra saa langt tilbage, at man
havde beholdt en uklar Forestilling om, at Rebene
deroppe i Taarngluggen stod i en eller anden my-
stisk Forbindelse med Solens Stigen og Dalen.

Klokkerne ringede til Gudstjeneste paa alle Sen-
og Helligdage, og i Takt med Klokkeklangen kom
Mennesker i sindigt Trav agende eller gaaende
opover Bakken og fyldte Kirkehuset med en egen
Lugt af hengemt Toj — den, der altid siden be-
holdt noget hgjtideligt ved sig.

Klokkerne ringede ogsaa af og til i Ugens Lgb
paa almindelige Hverdage, og da hed det altid:
Begravelse eller Bryllup.

Det var, som om hele Menneskelivet samlede
sig i de to Ting.

Bryllup var saa forngjeligt. Man kunde here det
paa Klangen af Ordet alene, at det herte hjemme
i Noddegangen og ude paa Solskinsengen, skent
det gik for sig i Kirken.

Begravelse — det var et streengt Ord, og det
herte kun til paa Kirkegaarden. Dér blev de dede
Mennesker lagt. De dede Mennesker kom nok op
i Himlen, naar de havde varet ,troende“, men
forst blev de dog lagt ned i Jorden. Det var saa
ubegribelig tungt, at det skulde vere nedvendigt!
Den Kirkegaard var dog et Sted, man aldrig helt
kunde forsone sig med!

Saadan tenkte Far ikke. Da den fremmede
Praest kom rejsende for at holde Made og spurgte
Mor og Far, om de ikke havde nogen Grav der-
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ude, sagde Far: ,Jo, saa rige er vi dog. En Grayv,
det er jo for Verdens Mennesker kun et Minde
— for os et evigt Haab.«

Alligevel havde Mor jo dog en Skygge over sit
straalende Ansigt, hvergang hun stansede ved lille
Brors Grav. Havde det virkelig veret mere fat-
tigt, hvis man havde beholdt lille Bror selv og
ikke haft hans Grav?

De dede fik Blomster med i store, tunge Kranse,
alle Havens Blomster — Foraarets mangefarvede
Tulipaner og Hyacinter, Sommerens Roser, Liljer
og Jasminer lige til Efteraarets sidste blaargde, for-
frosne Asters og Georginer. Det var Begravelses-
blomster altsammen. De var nok smukke, men
der var noget bedraveligt over dem, som tenkte
de en hel Del paa dede Mennesker, og som
kunde de aldrig falde paa at le.

Blomsterne ude paa Engen derimod, de kom
ikke til Begravelse — det havde man da idet-
mindste aldrig set. Det var ogsaa Bryllupsblomster
— allesammen! Man kunde se det med et halvt
Jje, at de smaa blaa Klokker paa Gerdet sving-
lede og ringlede til Bryllup, og at de hvide Gaase-
urter var Brudepiger; Ens Dukke fik da ogsaa
altid en Krans af dem om sit gule Haar, sammen
med Tyllssleret fra Mors Byhat, naar hun skulde
staa Brud paa Hegjen — og det skulde hun hver
eneste klar Sommerdag omtrent.

Man holdt saa meget af de glade Bryllups-
blomster. De begyndte i April med merke, duf-
tende Violer og guldklare Smerblomster, som brast
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frem af den fugtige Skrent ned mod den brede
Groft udenfor Noddegangen. Man gjorde sig tynd
og smidig som en Aal og klemte sig ud mellem
de tette Noddestammer for at plukke Foraar ind
til Mors lille Glasskaal.

Efterhaanden bredte Blomsterne sig saa ud over
hele Engen i lyse, skinnende Farver — som et
eneste stort Smil. Man holdt langt mer af dem
end af de vemodige Begravelses-Blomster inde i
Haven — selv om man maatte indremme for sig
selv, at det var galt.

For det forste, fordi man kunde jo nok indse,
at de var mest godhjertede, de Blomster, som
lod sig bruge til at folge de dede ned i deres
morke Ensomhed og dekke deres nogne Grave.
Dernest havde man en lille, lurende Folelse af,
at det overhovedet var mere dydigt og retten-
kende at foretreekke Begravelse for Bryllup.

Folk talte jo meget mer om Vorherre, naar de
fik Sygdom og Dgd tilhuse, end naar de skulde
giftes og var glade. Selv de allermest vantro kunde
dog ikke undgaa at faa Vorherre i Munden, naar
de kom for at melde Dgdsfald. Saa det faldt jo
ganske naturligt at tenke, at Vorherre var mer
inderlig forbunden med Begravelse end med Bryl-
lup, og at det forste var ham mer ,velbehageligt“
end det sidste.

Alligevel — man holdt mer af Engen med Bryl-
lups-Blomsterne!
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Man havde det egentlig paa samme Maade over-
for Mennesker; de delte sig ogsaa efterhaanden
for Ens Tanke i to Grupper: Begravelses-Men-
nesker og Bryllups-Mennesker.

Atter her holdt man mest af de sidste, selv om
man felte, at de forste maaske nok var de mest
rigtige, og at det var saadan man burde vere.

Man hzldede i det hele ubetinget til Bryllups-
siden, men man gik om med en daarlig Samvittig-
hed for det.

Det vil sige til en Tid — for efterhaanden var
der en Opdagelse, man gjorde, som lettede en
hemmelig Sten fra Ens Hjerte:

Der var et Navn, som lgd over Ens hele Til-
veerelse saa langt tilbage, at man ligesaa lidt kunde
huske, naar man herte det ferste Gang, som man
kunde huske, naar man herte, at Mor hed Mor.

Det indledede og sluttede Dagen ligesom Kirke-
klokkerne, og det var vevet ind i alle dens Til-
dragelser, Gleder og Sorger som den store Islet,
der holdt sammen paa det hele.

Det randt op Jule-Aften med store Stjzrner,
der skinnede over Noddegangen. En iszr var
klarere end de andre og stod lige over den hvide
Eng, som da blev til ,Hyrdevangen“ — uden at
man vidste hvorfor eller hvordan.

Navnet teendtes med Lysene i det store vid-
underlige Tree — det sang om En med alle de
hjerteglade Julesalmer — og det led gennem alle
Sendags-Gudstjenester hele Aaret rundt.

Dengang man var lille, var der ikke mindste
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Mening at faa ud af Fars lange Tale i Kirken —
uden netop det samme Navn, som kom igen og
igen, og i sin blide, rene Klang bar en saa tro-
veerdig Forklaring af det Ord, der ofte summede
omkring En: hellig, hellig. Hellig — det maatte
vere saadan, som det Navn lad.

Men efterhaanden blev man stgrre — saa stor,
at man godt kunde fplge med. Da var man jo
ogsaa begyndt baade at stave og lese og kunde
selv fortelle Bibelhistorie — og da var det, at
man med glad Forbavselse og usigelig Lettelse
opdagede, at netop det Navn pegede over mod
Bryllups-Siden, at det horte hjemme paa Solskins-
Engen mellem alle de glade Blomster.

»oer til Markens Liljer hed det jo saa udtryk-
keligt. Ikke Havens Liljer, de hgje, alvorlige Grav-
blomster, men Markens Liljer, med en smuk
Fellesbetegnelse for dem alle, Gaaseurter, Konge-
lys, Engblommer, Blaaklokker. ...

Det var Bryllups-Blomsterne, som fik Fortrinet,
dem som blev lagt Mennesker paa Hjerte.

Begravelse derimod — nej, der bred det Navn
ind som en uventet og sterk Forstyrrer, aldeles
ikke som Deltager.

Der blev baaret en ded Yngling — det var et
eller andet Slags Menneske — ud for at begraves.
Og hele Folget med de bedrovelige Ansigter
og den hengemte Lugt i Klederne blev stoppet
paa Vejen til Kirkegaarden, og den dede blev
oprejst og givet til sin Mor, istedetfor til den sorte
Jord. Og ligesaadan var det sket med flere andre.
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Nej — der var i det Navn en stor og ube-
tinget Indsigelse mod det hele Begravelses-Vasen!

Men Brylluppet i ,Kanaan“ derimod — eller
hvor det nu stod, men det var nok i Kanaan, for
det var jo det forjeettede Land, hvor alt godt horte
hjemme — det blev rigtignok ikke forstyrret eller
afbrudt. Nej, de fik saa megen Vin, da deres egen
slap op — for at der ikke skulde vaere det mindste
Skaar i Gleden.

Og der var et Sted — man vidste ikke rigtig,
hvor det var, men Far l®ste det selv — at Di-
sciplene ligefrem blev kaldt ,Bryllupsfolk“. Det
var saadan et kont Navn. Det var da meget ken-
nere, om man hed Bryllupsfolk end baade troende
og hellig.

Og ,Himmeriges Rige“ — det som blev ved at
veere et med den blaa Himmel ovenover En, selv
lzenge efter at man vidste Besked om den — det
var Bryllup og Bryllup altsammen i en Uendelighed.

Saa var det da ikke saa underligt, at man kunde
lade ,Huldfrid“ staa Brud hele Sommeren igen-
nem, selv om Far sagde — med det Smil, der
gjorde Nar: ,Naa, skal hun holde Bryllup idag
igen?“ Han maatte da vide, at man selv skulde
have det hele Evigheden igennem.

Men hvor Folk var underlige! Det var ligesom
de ikke kunde se Forbindelsen mellem hele den
Side med Bryllup og Markens Blomster og det
ene Navn.
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Man syntes da, at man holdt meget mer af det
altsammen, siden man havde opdaget Forbindelsen.

Men Folk var underlige. Man glemte ikke den
skrekkelige Sendag Eftermiddag, da Anders Mad-
sen, han som var ,Temmeren“ fra Landsbyen,
kom ud paa Engen med hele sit ,Menassari¢,
som Dorthe sagde — og hvormed hans otte, ni
Born blev betegnede.

Han lejrede sig lige nedenfor Hgjen med sin
Pibe og spyttede hvert Qjeblik brunt og efter-
trykkeligt ud imod de hvideste hvide Gaaseurter,
medens ,,Menassariet veltede sig rundt mellem
alle Blomsterne, halede dem op med Rod eller
rev Hovederne af dem.

Man var lgbet bort fra Hgjen, dirrende af Ra-
seri — man taalte ikke at se det. Og Anders
Madsen var en af de mest troende, for han gik
da rundt og spurgte andre, om de var det. Hvor
var det dog muligt!

Troende — allerforst, da man var helt lille,
forklarede Mor, at det var at vare god; men
siden, da man blev lidt sterre, sagde hun, at det
var at holde saa meget af det ene store Navn,
endnu mer end af Fars og Mors.

,oer til Markens Liljer — det Ord var jo
ligesom en hvid Haand, der rakte sig ud og tog
ganske nensomt om de skere, gronne Stilke og
vendte de smaa Kalke op imod Lyset, saa Enhver
rigtig kunde se, hvor kenne de var og ikke skulde
nenne at gere dem nogen Fortred.

Og Anders Madsen saa ganske rolig paa, at
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»Menassariet med smaa, klumpede, sorte Never,
der lige havde snydt ustandselig lgbende Neser,
ragede og rodede om mellem Blomsterne og slog
ned for Fode.

Saa skulde man bare ikke kalde sig troende!

For det kunde da ikke vaere, at han maaske
tenkte, det var mere gudfrygtigt at edelegge det
blomstrende Stads og lave Begravelse med saa
meget af Forngjeligheden som muligt.

Jo, det kunde saamen nok vere, for man vidste
jo om mange — alle ,Begravelses-Menneskene®
— som kun satte det ene store Navn i Forbin-
delse med Kirkegaardssiden.

Og de havde jo ogsaa mange ,Ord“ at anfore
til Stotte for deres Mening — Ord, som lgd tunge
og strenge, naar de blev ramsede op med Munde,
der blev lange og skzve af lutter Alvorlighed,
Ord som man ikke kendte, fordi Mor sagde, at
man skulde begynde med dem, man bedst kunde
forstaa og straks kunde elske.

Naar man voksede til, skulde man nok lere
de andre Men hvis det vilde sige, at man efter-
haanden skulde fra den glade Side over i Be-
greedeligheden, var det saameen bedre at blive
ved med blot at veere Barn.

Nej, man vilde dog helst vokse, for at blive
»ung“ og kunne holde Bryllup . ... Men ved det
vilde man saa blive staaende, for alting ikke blive
gammel og affeldig og en Gang ende med Dad
og Begravelse.



MOR

Mor var det mest straalende Bryllupsmenneske,
man kunde tenke sig. Hun delte og forstod hele
Ens Kerlighed til den forngjelige Side, den mod-
sat Kirkegaarden, uden at man havde talt til hende
om det — hvad man ikke faldt paa, fordi der
var ligesom noget hemmeligt ved den.

Naar Mor var i Haven, gik hun op og ned i
Neddegangen og sang for sig selv, eller hun sad
paa Hejen med sit Arbejde og saa ud over den
vide Verden.

Ikke ret lenge ad Gangen, ikke nzr saa ube-
veegelig som man kunde sidde der — for Mor
var meget mer urolig. Helt stille sad hun kun,
sagde Far, naar hun hgrte paa Musik, eller naar
han en sjelden Gang holdt en god Sendagsprze-
diken. ,Ja du,“ sagde Mor og lo, »08 saa har jeg
endda den skrekkeligste Lyst til at snakke med
hele Tiden.“

Naar hun havde siddet en lille Stund paa Hgjen
0g syet — og hun var saa ivrig med sine hvide
Fingre, at hun altid fik en Masse bestilt — sprang
Mor op og sagde:
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,Saa, Else, Elselil — nu skal vi paa AEventyr
i Skoven, eller ud at snuse Mennesker op.“

Mor hed Elsebeth — og man hed Else; det var
som en lille Del af hende. Engang imellem gjorde
Far Forspg paa at sige Mor til Mor, men det fra-
bad hun sig leende. ,Jeg troede, jeg var din
elskede — er jeg nu bleven din Mor? Heng mig
op ved Fodderne med Hovedet nedad — og du
faar mig endda ikke til at sige noget saa bagvendt
til dig som ,Far«.«

Mor elskede, elskede, elskede Naturen — det
maatte siges hele tre Gange, for det kunde for-
slaa. Men tre Gange tre skulde der til, for Mor
kunde faa sagt, hvordan hun elskede sin lille Else-
pige. ,Saa maa Far lade sig noje med at elskes
en Gang — for vi kan ikke holde flere Ramser
ud.“ Og Far sagde, han foretrak den ene Gang.

Det var dejligt at gaa paa ALventyr med Mor.
Hun opdagede saa mange Ting, som ingen andre
saa. Allerforst Blomster. De vrimlede frem paa
hendes Vej, saa hun kunde sige til Far: ,Giv mig
hvilkensomhelst Blomst at finde, som staar i din
knastorre Botanik, og jeg skal bringe dig den —
ligesaa frisk og levende — bare den gror i Konge-
riget Danmark med Bilande.“ Og det skulde nok
slaa til!

Men det var endnu bedre at finde Dyr og
Fugle. ,Her er saa meget hemmeligt Liv inde,*
sagde Mor, naar man kom ind i Skoven, ,gemt i
tusinde Smuthuller. Og vi giver os ikke Ro, for
vi har fundet de fleste.“
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En Dag var det et Pindsvin, som var ude at
sole tre smaa Unger, som var ret store paa det,
for de kunde rulle sig sammen som et Nogle —
en anden Dag var det en Rev, som stod paa
smalle, sorte Poter midt paa en Solskinsplet mel-
lem tette Grantreer og viftede ganske langsomt
med sin buskede Hale, saa man folte, hvor det
vilde kildre under Ens lille Nese, hvis den havde
veret ner.

En Gang var det en lille veever Markmus, som
kom frem af et rundt Hul ved Foden af et stort
Bogetree og skulde samle ind ftil Vinterforraad,
ligesaa forsynlig og klog som en lille, trind Hus-
moder. Den kilede og sprang mellem de faldne
Blade og vendte tilbage med et Agern eller en
Ned, som den forsvandt med ind i Hullet. Et
Par Sekunder efter saa man dens lille Spids af
en Snude i Aabningen igen — den spejdede, om
der var Fred og ingen Fare. Den syvende, ottende
Gang den vendte tilbage, med en stor, fed Bog,
satte den sig med Ryggen tet ind imod Hullet og
begyndte med smaa, hastige Beveegelser at pille
Byttet, som den fortzrede med en selvbevist og
forstandig Mine, der udtrykte, at en Arbejder er
sin Fode veerd. Og efter det maatte den blive sid-
dende for at puste lidt oven paa Maden, med de
smaa, sorte Perlegjne blinkende af mat Velbehag.

Men saa lo Mor: ,Den ligner en ,,boa constrictor,
som har slugt en Okse“ — og vips var den lille
Musekone vek.

En anden Gang var man gaaet helt ned til
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Sivene ved Aakanten for at plukke vilde Kallaer,
da Mor pludselig stansede og leftede en Finger
op. Saa skulde man staa stille og holde sit Vejr.
Det gjorde man — og der svemmede en brun
Vildandemor frem med syv smaa, gule Zllinger
efter sig, saa sgde, saa dunede!

Men saa gled Ens lille Fod ud og raslede
mellem Sivene. Vildandemor flgj op med et sking-
rende ,Rab“ for at henlede Opmerksomheden
paa sig og bort fra de smaa Zllinger, der sked
som Pile gennem Vandet i Retning af deres Mor-....

Det faldt ikke neer saa tiltalende at ,snuse

Mennesker op“ — at gaa fra den friske, dybe
hemmelige Skov ind i deres smaa, lumre, fattige
Stuer.

Far havde Ret, naar han sagde, at alle mulige
Elendigheder sked frem paa Mors Vej — ligesom
Blomsterne.

De andre Prester, som kom til ham, de vidste
aldrig af saa megen Ned ovre hos dem; de kunde
tidt hjeelpe sig blot med en Sogne-Mission og ikke
gore et saadant Numer ud af Fattigplejen. Men
Far, han fik alenlange Lister paa dem, der maatte
hjelpes. En var syg, en gammel og affeeldig, en
sad med Gigt paa Lergulv og skulde have Tzppe
eller heller Breeddegulv — og var der ikke andet
ivejen, saa kunde man veere sikker paa, at der
var flere, som skulde ,have Smaa“. Det var en
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meget hyppig tilbagevendende Nadstilstand, havde
man bemerket.

Og naar Far vilde henvise til de andre Praster,
bruste Mor op og sagde, at hun havde dem alle
lumsk i Kikkerten! For hvis de ikke vidste af
hjerteskerende Tilfeelde hjemme hos dem, be-
viste det maaske blot, at de ikke sggte dem op!

Mors Triumf, da hun havde opdaget Boel Sgren
Hansens i det faldefeerdige Hus langt ude paa en
Mark og ramsede hende op paa sine Fingre for
Far, den var ikke til at glemme.

»Syv og firsindstyve Aar, Jakob, stokdev —
blind paa det ene @je — Benedder i tre Fingre
paa hgjre Haand — maa love for Ane Jens Da-
niels, som dog ser derud en Gang om Ugen og
hugger lidt Brende til hende — har Gigt i begge
Ben — en Kaffekande uden Tud — og Mus, som
render omkring derinde!“

Det sidste var det allerverste i Mors Tanker,
Hovedet paa Semmet af Elendigheden, og det
blev afleveret med knusende Vegt.

Far blev saa overveldet, at han ikke faldt paa
at modsige den Slutning, Mor fik uddraget af det
Besag.

»Og naturligvis sidder hun i hvert eneste Sogn,
Boel Sgren Hansens — men de lader hende
sidde i Fred!“

Det var godt, at Boel Sgren Hansens snart
blev ded og begraven — saa meget man ellers
havde mod den Afslutning — for ingen Magt i
Verden kunde faa Mor fra at styrte derud hver-

Jomfru Else 2
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anden eller helst hver Dag for at forbinde hendes
Fingre og lave Kaffe til hende paa den nye Kande
— og det var Synd for Mor selv, hun var saa
dodelig angst for de Mus i Stuen.

Men da Boel var borte, kom der jo straks
andre til. ,Fruen har immervek alle de Kadavere
at skulle fare rundt til,“ som Dorthe sagde.

— Tidt var man saa belesset, at der ikke var
Tale om at gaa i Skoven farst, og bagefter blev
der aldrig Tid. En skulde have et Par Muffe-
diser til gamle, blaafrosne Haandled, En Kod-
suppe i en Flaske eller Hindbeersaft, En friske
&g, En Blade eller en Bog og En Blomster fra
Haven ,for det er de eneste, de respekterer,*
sagde Mor og lo.

Og naar man endelig havde afleveret den sidste
Pakke og kom med en lille Hentydning til, at nu
kunde man da ikke gaa flere Steder idag, for man
havde ikke mer at bringe, saa skulde man endnu
til gamle Stine og til Per Olsens, hvor der lug-
tede saa surt, og til adskillige andre. ,Dem bringer
vi et mildt Ansigt — det et det bedste, man kan
komme med, og det har man altid ved Haanden.“

Naar det saa endda havde veret gjort med
dem, man besggte; men alle de, man traf paa
Vejen, de skulde tales med. Mor sagde: ,Man
har mest Lyst til blot at gaa sin egen Vej —
men man skal venne sig til at gaa de andres med,
naar de kommer trekkende, humpende eller kla-
skende paa smaa bare Ben ud ad deres. De kan
alle treenge til, at man deler den lidt med dem.“
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Folgelig skulde man here, hvordan det var med
Ole Kristensens Gigt, og med Ane Jorgensens
Gris, som havde haft Forstoppelse, saa det ikke
hjalp, alt hvad hun rerte ,han¢.

Og naar Kebmandens Dreng kom sjokkende
med den Kurv, hvori der var @I- eller Petroleums-
flasker, og som han bar smakket om paa sin ene
Hofte, saa skulde man preve, om man ikke kunde
beere den lidt for ham. Ja, det var, da man var
bleven en storre Pige og kunde lgfte i den ene
Side af Hanken, medens Mor holdt i den anden
og bar mest.

Det var ikke ret morsomt at have det Slid,
men man skammede sig lidt over sin Uvillighed,
naar Mor pegede tilbage paa Drengen og sagde:

»S€¢ bare, hvor han maa vride sig rundt for at
faa Kurven anbragt paa sin magre Hofte. Hvis
man ikke hjelper ham en Gang imellem, ender
han jo selv som en Proptrekker til alle Flaskerne®
— og det vilde man dog ikke forskylde.

Kom der nogen, man ikke kendte, skulde man
jo tro, at man kunde lade dem gaa forbi — men
nej. ,For jeg skal vide to Ting om dem alle,*
sagde Mor, ,hvor de bor, og hvad der bor i dem.*

En Dag, hvor man syntes, det var ved at blive
for meget af det gode med alle de Stansninger,
undslap det En at sige:

,Kan man da aldrig blive ferdig med andre
Mennesker!“

Og Mor lo og svarede: ,Nej, aldrig, Elsepige
— for man har sat Livet til paa dem!«
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Naa ja, saa maatte man af de to Onder dog
helst veelge, ikke at blive ferdig med de andre.

Det var underligt, Mor, som holdt mest af den
lyse Side i Haven og altid segte efter de smuk-
keste, fineste Blomster — hun gik helst til de
Mennesker, der ligesom sad omme paa Kirke-
gaardssiden, til de mest forkomne og bedrgvelige.

Men hun blev ikke selv noget Begravelses-
Menneske for det. Tvaertimod, det var som om
hun bar lidt af Gleden over med i Begredelig-
heden. Hun gik om Sommeren med udskaarne
Sko paa sine pzne Fgdder, og paa dem var der
slebne Staalknapper, der ringlede lidt ved hvert
Skridt; det klang saadan af Bryllup, havde man
altid fundet — og naar den Lyd kom klingende
ind i de smaa, lave, ensomme Stuer, var det, som
om den ringede saa megen Forngjelighed ind.

Selv i de allerverste Tilfelde var det, som om
hendes Nerverelse hjalp.

Det allerveerste blandt de veerste Tilfelde var
det, at et Barn kunde gaa hen og dg.

At de gamle lagde sig til at dg — det kunde
nu engang ikke veere andet. Der var jo slet ingen
anden Afslutning. Og saa ufatteligt det led — de
sagde jo mange Gange selv, at det var godt, om
man snart laa gemt tre Alen under Jorden. De
herte desuden ikke til Ens egen Verden — og
det hele var og blev saa langt borte fra En.

Men at Bern — nogen af Ens egen Slags skulde
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do og legges paa Kirkegaarden, istedetfor at
komme ud i den vide Verden og holde Bryllup,
det var frygteligt!

Man glemte aldrig den Vinterdag, man kom ind
med Mor til Martine, som var Enkekone efter
Hans Kristensen eller Hans Spillemand, som han
jo var bleven kaldt. Han gned paa Violen ved
alle Bryllupsgilder, og meget blev der jo skyllet
gennem Halsen ved de Lejligheder, saa det var
nok i sin Rigtighed, naar Dorthe sagde, at ,dedde
gjor’e han jo osse, Hans Spillemand, af alle de
vaade Varer*“.

Men nu ,la’ Drengen, Martin, i sit Bryst* —
havde Mor hert. Han var Martines eneste Barn
— og saa skulde man jo se til ham.

Martine Hans Spillemands sad ved Siden af den
store Seng — Martin laa nu i den, for havde han
kun ligget i Slagbenken — og leste op af en
sveer Salmebog med store sorte Bogstaver.

Hun havde lavet sig en egen Gravstemme til
det Brug, lgjerlig hul og ensformig. Og saa leste
hun en af de Salmer, der lugtede allermest af
Buksbom. Buksbom var Begravelsesplante fremfor
nogen. Den hegnede hver eneste Grav med sin
lille, ramme Lugt og sit merkegrenne, tilforlade-
lige Lov, og den blev altid strget for de dede
paa deres sidste Ve;j.

»Gaa nu hen og grav min Grav,
jeg er treet, nu vil jeg slumre —¢

Her saa Martine op, lagde Bogen sammen og
rejste sig.
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»,Naa, ded @ Fruen! Aa Herregudheden, ja —
ded & kons skidt med han.«

Martin laa og dukkede sig mellem de grove
Lagener i den store Seng som en syg Fugleunge
med sky, plirende Ojne, der flakkede uroligt om.
Og han var ganske hul i Kinderne, gulhvid og
svedig.

Man stod og holdt krampagtig fast i Mors Kjole
og sank og sank — det var ligesom man havde en
Klump i Halsen, og der var saa trykkende kvalmt
derinde.

Aa, kunde Mor dog ikke sige noget, som strog
lidt af alt dette forferdelig tunge bort!

Jo, Gudskelov, nu var Mors Stemme der! Den
floj ud som en Fugl, klinger og lys som selve
Klangen af Ringlespenderne paa hendes smaa
Sko.

»,INej, hvad er dog det! Henger Fars Violin
over Sengen? Den glade Bryllupsviolin!“

I samme Nu var det, som om der sad et lille,
blankt Sem i hvert af Martins matte Jjne, og
der blev en red Klat paa hans benede Kinder,
medens han hviskede med sin haese Stemme: ,Ded
& min.“

Saa fortalte Martine, at Drengen kunde jo ikke
ynere sig¢, men hvergang han var kommen fra
Skole, skulde han sidde og ,fingere“ med den
Violin og havde da ogsaa bragt det til at kunne
klimpre en Smule. Saa, da han blev saa ,mejet
skidt“, havde hun sagt, at den maatte vaere hans —
skont man for kunde haft nedig at selge den —
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og havde heengt den over Sengen som Tegn paa
hans Ejendomsret.

,Naa, det er ikke saa galt at veere lidt daarlig,
naar man kan blive saadan forkelet,“ sagde Mor.
»INu skal Preesten rigtignok komme ned og spille
for dig paa din egen Violin, for du kan vel ikke
rigtig, saaleenge du maa ligge, og Else og jeg, vi
er to rene Sinker. Vi kan bare synge og klimpre
lidt paa Klaveret. Men Preesten kan, og han skal
komme den Dag imorgen. Og vil du saa ligge og
tenke paa, om der ikke skulde veere nogen Mad
i Verden, som du kunde have forferdelig megen
Lyst til, og sige ham det, saa skal jeg preve paa
at lave den. For nu vil jeg ogsaa nok vise lidt
af hvad jeg kan.“

Kom der ikke som et lille, underjordisk Kvaek
af Latter, der straks gik over til den fele Hoste,
som man maatte spytte efter? ialfald laa Martin
da og saa ganske oplivet ud, da Mor vendte sig
i Deren for at nikke og vinke.

— ,Mor — hvad skal Far derned og spille for?“

»Aa, hvor du er dum, Else! Kan du dog ikke
begribe det! Ser du, Martine mener det saa evig
godt, men hun har jo gjort ham bange for den
Salmebog — og jeg tror nasten, han er ved at
vere bange for vor Herre selv — for det er jo
tidt ligesom han var et med Salmebogen i Folks
Tanker. Men nu skal Far spille for ham paa Vio-
linen — og spille Salmer ,Den signede Dag med
Fryd vi ser — og ,Det er saa yndigt at folges
ad, naar Vejen gaar til Guds egen Stad“. Jeg
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tror, jeg vil synge til, og saa siger jeg: kender du
den, Martin? eller: kan du huske den fra Skolen?
Han vil blive saa glad for dem allesammen, naar
de kommer flyvende til ham paa Bryllups-Violinen.
— — Og der er paa et Billed af en af de store
Malere i Italien en Engel, som staar med en
Violin. Den maa vi se, om vi ikke kan faa fra
Kobenhavn — saa giver vi ham den i forgyldt
Ramme til at henge over Sengen ved Siden af
Violinen. Det kan godt veere, vi kommer til at
slaa et stort Hul paa Julegrisen for det — men
det faar ikke hjelpe, han skal have Billedet.“

Da man kom hjem, leb Mor lige ind i Fars
Stue og lod alle Dgre staa aabne paa sin Vej,
hvilket var Fars Redsel.

»Jakob — nu skal du here. Martines Dreng er
saa syg —“

Far rejste sig, gik hen til Dgren, og da han
saa, at der stod et Par andre aabne, gik han ud
og lukkede dem forst. Saa kom han rolig tilbage.

,Han er meget daarlig, Jakob, og jeg har lovet,
at du skulde komme derned imorgen —¢

Far nikkede alvorligt.

»,Og spille paa Violin for ham.“

»Hvad for noget?“

»Spille paa Violin. Han har faaet sin Fars. Og
du maa straks idag skrive til en Kunsthandler i
Byen efter det Billed — er det ikke af Fra An-
gelico? — af Engelen med Violinen. Han skal
have det over Sengen. For det vil jo gleede ham
at tenke, at der kan vere Violiner i Himlen.©
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»Kaereste Barn, idag har jeg virkelig nok af
Skriverier i Anledning af Konventet her —“ Far
satte sig igen ved Skrivebordet.

»Saa kan jeg selv gere det.«

»Er det nu ogsaa saa vigtigt? Jeg synes, Else-
beth, at der er vasentligere Ting ved et Dadsleje
end baade Skilderier og Violiner. Og jeg vil ikke
indestaa ham for, at de findes i Himlen.«

» Vigtigt — Mor sprang op, og hendes lille
Fod slog imod Gulvet — ,vigtigt! Jeg siger dig,
Jakob: hans Hjerte — hele hans Hjerte — er
i den Violin. Det saa jeg jo straks. Du kan slet
ikke faa fat paa det uden den. Men sidde ved
hans Seng og snakke ud i Luften — over hans
Hoved — det kan du naturligvis nok, hvis du er
tilfreds med det.«

Og Mor brast pludselig i Graad. ,Han er hendes
eneste — og hun beholder ham ikke! Han kan
ikke leve, Jakob, og han ligger dér og ser saa
syg og bange ud. Hvorfor vil du saa ikke forstaa
mig?«

Far slog Armen om hende. Han blev altid helt
ulykkelig, naar Mor gred; han lovede, at han
skulde nok skrive til Kunsthandleren og stille hos
Martin den nszste Dag for — ja, ogsaa for at
spille paa Violinen.

Han sagde siden, at dér havde Mor set ganske
rigtigt — for naar en Ting var sand, indrommede
Far den altid — Vejen til Martins Hjerte gik
virkelig gennem den Violin.

Drengen havde for veeret mut og indesluttet,
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men nu var det helt merkeligt, hvor han lukkede
sig op.

Overfor Mor iser. Det var da ogsaa hende, der
kom Bud efter, da han skulde dg. Far gik med
derned — men Mor blev der de lange Timer,
indtil han fik stridt ud. Og dem turde man slet
ikke sporge hende ud om.

Det var nu ikke gjort blot med de levende.
Mor syntes ogsaa, hun maatte tage sig lidt af de
dede. Der var saa mange glemte eller forsemte
Grave, hvis ,Minde“ stod helt skevt, som kun
havde en lille pjusket Blomst, eller var overgroede
med Ukrudt.

Dér maatte hun luge lidt eller rette. ,De skal
da se, der er nogen, som tenker paa dem endnu,“
og tidt skar hun Blomster af inde i Haven til de
fremmede Grave ,for den Pynt vilde de nok selv
have syntes bedst om.“

Ellers holdt hun ikke af afskaarne Blomster
paa en Grav. ,De visner snart og gor den uor-
dentlig — og det ser ud, som om man mente,
de dede selv var afskaarne Blomster. Det er de
ikke.“

Lille Bror fik heller aldrig Kranse paa sin Grav,
men der groede saa meget kent. En hvid Siren
skyggede over ham, og der var store Palmebregner
og smaa Liljekonvaller, og han havde et hvidt
Kors med Guldbogstaver.

Man var helst fri for at gaa med paa Kirke-
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gaarden, for kom man til at tenke paa de dede
Mennesker, var det, som hele Tilverelsen blev
formgrket. Men Mor ringlede omkring derude
mellem Gravene med sine smaa Sko og felte sig
slet ikke trykket — undtagen maaske naar hun
kom til lille Brors.

Det var nu underligt, som hun kunde vere
baade her og der — for man syntes jo egentlig,
at Mor ogsaa altid var i Huset, hvor hun nok
skulde holde Jje med alt — lidt for meget efter
Pigernes Smag.

Mor havde en Mening, som ingen af dem delte,
at alt, hvad der kunde skinne i et Hus — enten
det var et Dorgreb, en Kaffekande paa Bordet
eller et Par Menneskegjne — maatte aldrig i
Verden vere mat, men saa lysende blankt, at man
havde Solskin derinde selv paa Graavejrsdage.
Derfor skulde der jo pudses og gnides i et Kore-
vaek. Mor var ikke bange for selv at tage fat,
men der blev nok til Pigerne alligevel.

Nej, hvor Mor lo den Dag, hun stod i Fade-
buret og skar salt Ked af og herte Dorthe ude i
Kokkenet beskrive Familien for en ny Pige og
sige om hende:

»Hva’ nu Fruen anbelanger — se, go’ hjertet,
de’ er hun — saa de’ er fzrig ved aa veere for
mejet af de’ go’e. Men hissig ka’ hun bliwe —
saa de’ ry’er a’ hende! Og hun er ressom med
sin Polerning!«

Mor kom Igbende ind i Stuen med Kniven i
Haanden og Smekforkledet paa, for at Far straks




28

kunde hgre, hvad han havde for en Kone! Og
hun var henrykt over Beskrivelsen — ,selv om
man heller havde hert lidt om ,ung og yndig“.“

Ung — ja, det kunde Mor da heller ikke vere,
for man huskede, at den Dag man blev seks Aar,
blev hun tredive. Det var ikke som Huldfrid, der
var og blev en Mg paa femten Aar. Huldfrid var
ung, og alle Ridderne fra den vide Verden bejlede
da ogsaa til hende.

Yndig — det teenkte man ikke saadan paa, om
Mor var, men der kunde da aldrig vere et An-
sigt, man holdt af som af hendes.

Mor havde fortalt om en Dame ,langt herfra
i det store London“ — den skrzkkelige By, hvor
der blev sytten Bern borte i noget der hed Gen-
nemsnit hver evige Dag — som gik rundt og saa
til de fattige. Og de, som ikke vidste, hvad hun
hed, havde fundet paa at kalde hende ,Damen
med det straalende Ansigt“, saa kunde enhver
straks forstaa, hvem de mente. ,Og det er vores
Skam,“ sagde Mor, ,at det ikke kan siges om os!“

Men det kunde siges om Mor. Man tenkte det
altid i sit stille Sind, at netop saadan og ikke
en Smule anderledes havde den Dame set ud,
Og hvis Mor ikke havde varet Mor, vilde man
ogsaa godt have kaldt hende ,Damen med det
straalende Ansigt, naar hun gik ud og ind om-
kring En paa sine glade Ringle-Sko.

Men det sagde man ikke. For der var meget,
man brugte at tie med.
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Da man var ganske lille, men var bleven
saa stor, at man kunde sige ,Far, Mor og Ma-
mam¢®, havde Mor lagt Ens smaabitte Heender
sammen og lert En at sige , Fader vor — Amen.“
Det var ikke saa meget forskelligt fra den Ramse,
man allerede kunde.

Det blev en hel Forngjelse Morgen og Aften
at vise, at man selv kunde legge Henderne sam-
men og huske de Ord, man ikke forstod.

Efterhaanden kunde man paa Mors Ansigt se,
at man da helst skulde vere alvorlig og blev det
uvilkaarligt; da havde man lert at skyde ,Du
som er i Himlen“ ind foran Amen, og paa det
Punkt blev man staaende i flere Aar.

Saa lagde Mor en efter en af Bgnnerne til,
medens hun halvt sad paa Kanten af Ens lille
Jernseng — ganske som om hun trak Perler paa
en Snor — indtil man havde dem alle i Rekke-
folge, hele Perlesnoren i sin Haand. Andre Bon-
ner — smaa Vers om Engle, Stjerner og Blom-
sterhaver — leerte man aldrig. Mor sagde, det
kunde veere kent nok, men det var dog anden-
haands. Det havde man ingen Brug for. —
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Man forstod langtfra alt, hvad man sagde i
den Ben; men saa var Mor der jo til at for-
klare.

»Mor — hvorfor skal jeg hele Tiden sige viP“

,Fordi man er aldrig ene om sit Fadervor.
Naarsomhelst Elsepige vil bede det, er det, som
om hun forst rakte sine smaa Hender ud til
begge Sider — og straks er der andre Hender,
der tager fat om hendes. De er ikke altid hvide
— det kan godt veere smaa, sorte Negerhender,
smaa, gule Kineserhender eller mange flere, for
Fadervor bedes over hele Jorden, og der er altid
nogen, som beder det. Saa folder Heenderne sig
sammen med hinanden, og Else siger ,vi¢ med
det Negerbarn, hun aldrig har set, eller det Ki-
neserbarn, hun ikke kender. Og hvis man gik
alene —¢

,1 en sort Skov?P“

,1 en sort Skov, eller sad glemt paa et Tag-
kammer — saasnart man siger ,Fader vor¢, har
man nogen om sig, nogen som staar Haand i
Haand med En, og som man slutter Kreds med,
en lang, lang Kede rundt om hele Jorden.“ —

— ,Mor, hvad er ,helliget vorde“?“

,Det samme, som hvis du sagde: elsket blive.
Vi beder om at komme til at elske Guds Navn
— for hvad vi elsker mest, det holder vi hel-
ligst.“ —

— ,Mor, hvordan kan et Rige komme?“

,Hvordan kan en Dag komme? Tenk, hvor
du gnsker, at din Fadselsdag skal komme — meget
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for end ellers. Saadan kommer Guds Rige. For
det er ikke noget Stykke Land — det er en Sol-
skinsdag.« —

— ,Nu ved jeg noget! Mor, ved du, hvorfor
jeg skal bede om at faa Bred nu til Natten?«

»Fordi der ligger meget andet i den Bgn, som
vi treenger til, ogsaa om Natten.«

»Ja, men spise gor jeg dog ikke. Nej, det er
fordi vi er saa mange om Fadervor. Og der er
nogen af dem, at der bor paa den anden Side af
Jorden. De har Dag nu, og de skal jo ikke sulte,
fordi vi bare vil sove. Om Morgenen har de Aften
— men saa beder de om Brodet til os.“

Mor sagde, det var dumt, at hun aldrig havde
tenkt paa det; nu skulde hun nok huske det
hver Aften, at det var Kineserbgrnene, eller nogle
andre, der skulde have Brgdet.

Lenge var Bgn for En kun Fadervor. Men
efterhaanden treengte man til at bede lidt ved
Siden af — for der var jo mange Ting, der ikke
kunde anbringes under dagligt Bred som for
Eksempel den gule Kattekilling, man saa bren-
dende onskede til at vere den Love, som vogtede
Huldfrids Jomfrubur oppe paa Hgjen.

Saa spurgte man en Aften: ,Kan man ikke
ogsaa bede en Bgn, som man har bare for sig
selv P«

»J0, det kan du nok vide. Hvert Menneske har
jo sine egne Onsker, sin egen Lengsel og sin
egen Angst — saa maa man ogsaa have sin egen
Ben, som man er helt alene om.“
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,Saa ved jeg godt, hvad jeg vil bede om. Skal
jeg sige det?“

,Nej, det synes jeg ikke. — Men naar Mor har
hert Fadervor, kan du bede din egen Bon ganske
sagte, og ganske som du selv finder paa at sige
den — og den skal ingen i Verden hore.“

,Hvorfor ikke?«

,Fordi det er en Hemmelighed. Og en Hem-
melighed skal man ikke tale om, uden til den
man har den sammen med. Vi to har jo mange
Hemmeligheder, som vi ikke vilde tale om til
Dorthe eller maaske ikke til Far engang.

Nej, det var vist! Og mange Hemmeligheder
havde man jo med Huldfrid og mange med sig
selv. — om Bryllup og meget andet. Den vilde
man maaske ikke engang sige til Mor.

,Men den allerstgrste Hemmelighed, man har
— det er Ens egen Ben, for det er Ens Hem-
melighed med vor Herre. Derfor vil jeg heller
ikke hgre din.“

Fra den Tid begyndte man Morgen og Aften
efter sit Fadervor at bede sin egen Bon — ganske
stille og ganske som man selv fandt paa at sige
den — hvis man da havde noget at bede om,
men det havde man ikke altid om Morgenen, iser
om Sommeren, for da skyndte man sig for at
komme ned.

— Der var forresten saa dejligt oppe i Ens
lille Sovekammer, om Aftenen iser.

Der var hvide Gardiner for Vinduet, som Mor
havde hzklet Blonder til, og et hvidt Sengeteppe,
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som Mor havde syet, og hvidt Omhaeng omkring
det lille Spejl, og Degren til Fars og Mors Verelse
stod paaklem hele Natten.

Naar hun havde Tid, plejede Mor at gaa med
op om Aftenen, selv efter at man kunde det alt-
sammen selv: legge Tojet pent sammen paa Sto-
len, rede Haaret og vaske sig. Der var saa meget
at tale om, medens man kledte sig af og Mor
sad i Vindueskarmen og saa efter, om Stjernerne
stak frem som Spidsen af smaa Diamantnaale, der

orede sig ud gennem den klare, blegblaa Aften-
himmel.

Saa sagde Mor, at man skulde tenke lidt paa
alle dem, der havde det ondt — nej, man kunde
ikke blive ferdig med andre Mennesker, saalenge
Mor var der! — for at bede for dem om noget
af det, man selv fandt paa. Og hver Gang det
stormede i sorte Vinternatter, skulde man tenke
paa de stakkels Semend, der gik og trak i Tov-
veerk med valne Fingre og kunde sluges af brg-
lende Bolger, medens man laa i sin lune Seng.

Ja, det var jo ikke mer end rimeligt, skent det
naesten blev for mange at tenke paa. En Aften
brast det ud af En: ,Jeg tror, jeg vil bede for
hele Verden, for saa er de da med allesammen
— paa én Gang!“

Og Mor lo og sagde, at man var en klog Else-
pige, som hun maatte kysse.

Man snakkede hele Tiden smaat med Mor under
Afkledningen — og Mor lo i sin Vindueskarm,
naar man kom med en lille ,snusfornuftig Livsvis-
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dom“. — Saa laa man i sin lille Seng, og Mor
bandt det lyseblaa, vatterede Teeppe i en Tut til
en af Tremmerne paa hver Side af Sengen, for
man var en lille, stille Musepige om Dagen, men
om Natten havde man det med at sparke af sig.

Saa sad Mor halvt paa Sengekanten, og man
bad Fadervor hgjt og Haand i Haand med mange
over den vide Jord.

Derefter laa man ganske stille og lukkede sine
Qjne. For nu bad man Elses egen Bgn, den som
ingen i Verden skulde hare.

Og fra den gled man tidt over i Sgvnen. Men
hvordan man egentlig faldt i Sevn, kunde man
aldrig udfinde. Man foresatte sig hver Morgen at
passe paa, hvordan det var; men Sgvnen kunde
man aldrig faa fat i, naar den kom listende.

Men undertiden kunde man ligge lidt vaagen
endnu og here efter, hvordan alt blev stille uden-
for, hvordan en Hund geede langt borte og saa
tav — hvordan hele Verden gik til Ro.

Saa kunde der komme en Susen glidende ind
gennem Vinduet — det var Nattevinden. Den var
ganske anderledes alvorlig end Vinden om Dagen,
der stgjede saa muntert, snurrede Blomster og
Trekroner rundt og plejede at legge sig ved
Solnedgang. Nattevinden rejste sig forst ganske
stille, naar alt andet gik til Ro, og der ikke var
nogen mer at lege med. Den puslede underlig
hvilelgs og klagende om nede i Haven. I Nodde-
gangen iser gled den frem og tilbage og strog
leempeligt langs alle Bladene.
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»Kan du here, hvor det suser fra Noddegan-
gen,“ sagde Mor. ,Nu hilser den Godnat.“

Ja, naar Nattevinden havde rejst sig, saa vidste
man, at Natten var inde . ...

Saa spurgte man: ,Begynder nu Vandrings-
manden snart at gaa, tror du?«

Vandringsmanden havde man last eller hort om
i flere Sange og i en Fortelling — som han gaar
frem i den dybe Nat under klare Stjerner — og
han var i Ens Tanke bleven til en Art Menneske,
som man aldrig kunde stede paa om Dagen, men
som ,drog frem“ hver evige Nat med ensomme
Fodtrin — hvilelss som den susende Nattevind
— over alle de hvide Landeveje. Og de ensomme
Fodtrin gjorde Natten og Hvilen dybere endnu
omkring En.

Mor svarede, at nu gik han maaske nok frem
under alle Stjeernerne med sin Vandrings-Stav i
Haanden .... Og man kunde jo gerne bede for
den Vandrer, som var hjemlgs, at Huvile dog
maatte falde paa ham en Gang. — —

Der var ikke saa sjeldent Mede i Praestegaar-
den — om Sommeren mest i Haven. Det var
mindre rart, for saa blev der gerne trampet ned,
— selv om Konerne sagde til de Beorn, de altid
havde med, at de maatte ikke ,traa® — 0g man
elskede jo hvert eneste Greesstraa derude.

Om Vinteren var det i Konfirmandstuen, og da
man blev sterre, kom man med til det. Under-
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tiden var det Far, der talte — det kendte man
jo fra Kirken — men undertiden var det Mend,
som kom rejsende.

Saa bad de jo ogsaa baade forst og sidst og
blev saa lenge ved. De fortalte Vorherre, hvad
han selv havde sagt, og hvad han ikke havde
sagt, hvad de havde sagt til ham en anden Gang,
og hvad de nu vilde sige til ham.

Og ved Aftensbordet fortalte de tidt videre om
den Ting.

Iser hendte det en Gang, da der kom en
Mand, som havde talt om Beonnen — om Felles-
Bgn og Ene-Bgn. Han trengte maaske til at vise,
hvor meget han kendte til det, han havde staaet og
talt om, for han blev ved at fortelle om alt, hvad
han sagde til Vorherre, hvordan han plejede at
sige det, hvordan han havde sagt den Gang, da
det gjaldt, hvordan han bad for det og det Men-
neske, hvad han havde sagt idag ,i det stille®,
da han rejste hertil o.s. v.

Man havde siddet og hert efter med runde,
stirrende Jjne, og pludselig kom man til at sige
ganske hgjt over sin Thekop: ,Men Mor — den
Mand har jo ikke den mindste Smule Hemmelig-
hed sammen med vor Herre!“

Far sendte Ojne, Mor bed Hvedebred rundt,
pludselig og indsmigrende, og Manden selv, som
slet ikke havde forstaaet det, spurgte om hvad
»det lille Veesen“ havde sagt.

Bagefter sagde Mor, at Else skulde hverken
snakke hgjt ved Bordet — det laa jo slet ikke
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til hende — eller tale med om Ting, som hun
ikke forstod. Der var mange Benner, man godt
kunde tale om, det maatte man jo, naar man
vilde bede sammen, og det var en god Ting.

»Ja, men det var jo sin egen rigtige Ben, han
sad og fortalte om, Mor — og alt hvad han siger
til vor Herre —«

»,INej, du kan tro, han har nok den Ben ved
Siden af, som han tier stille med.©

Mon han havde? Den Mand saa slet ikke ud
til at have nogen Hemmelighed med nogensom-
helst. Ja, man kunde snarere tro, at han ikke
engang vidste, at man skulde have en — den
allerstgrste i sin Bon!

Og det kom man aldrig fra, hvormeget andet
man senere fik lert om Bennen, at forst og sidst
blev den dog Ens egen, dybe Hemmelighed med
vor Herre.
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PRAEASTEKONENS HALSBAAND

Paa den lyse Side ud imod den vide Ver-
den var der ingen Skov, som merknede, saa langt
man kunde gjne — Skoven laa bag Prastegaard-

! en — kun enkelte Treeer og Huse paa Markerne
og etsteds en Mpolle oppe paa en Bakke.

Derimod var der en Sg. Det skulde man ikke
tro, for man kunde slet ikke se den fra Hgjen;
den laa nede i en Fordybning,

Men det var ikke ret langt at gaa hen til den.
Forst maatte man over Engen nedenfor Hgjen,
saa over Geardet, hvor der var saa lystigt med
Blomster — vilde Roser, Gyvel, blaa Klokker og
Valmuer i den kaadeste, mest meningslgse Farve-
blanding — og store, sorte Brombzr om Efteraaret.

Saa kom man forbi flere Marker, hvor Szden
stod lys og bglgende — ja, man maatte gennem
Seden, ad en smal, bugtende Sti dybt nede mellem
alle de hgje, vippende Aks, som nasten slog sam-
men over Ens Hoved.

Det var paa den Sti, at Kusine Mathilde —
inde fra Onkels i Byen — havde sagt, da hun
gik igennem ringlende Havre: ,Den forste Mark,
vi kom til, var Rug, sagde du, og den naste var
Hvede. Saa maa dette da veere Sigte?P
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Man forstod ikke, at hun kunde veere saa dum,
naar de alle sagde, at hun var kvik! For at dette
var Havre, det kunde man da se med et halvt Jje;
men den Hemmelighed med Sigten, som Sigte-
bradet maatte komme af, og som man ikke havde
tenkt over for, den kunde man alligevel ikke
straks klare.

Paa en Gang var Seen der.

Skinnende lyseblaa med smaa, klingende Bolger
gled den frem mellem gylden Hvede, Rug og
,Sigte“. Der var Piletreeer langs Bredden med
Ipjerlige, forvredne Stammer, men friske, blanke
Blade — og slanke, susende Siv paa flere Steder;
mellem dem groede den hgje Blomst, man kun
havde set hernede, med en Krans af klare, bleg-
rode Kalke paa sin lange Stilk; men man kunde
ikke komme til at plukke den — trods flere For-
sog med vaade Fedder, som, da de opdagedes,
paa det bestemteste var blevne forbudt.

Der var en lille Sti rundt om hele Sgen, langs
hvilken der groede Forglemmigej, saa store og
smukke. Det var yndigt at gaa henad den og
sidde under Piletreeerne og se udover den skin-
nende Vandflade, hvor Fiskene blinkede i Solen
og pludselig sprang op, og hvor der svirrede store,
blaa Guldsmede.

Man kunde ikke tenke sig et forngjeligere Sted
— og dog var der netop ved det noget, som
bragte en Skygge af Bedreveligheden over med
paa Solskinssiden.
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Det var dette med Prestekonens Halsbaand,
som Dorthe kunde fortzlle om.

Dorthe var meget gammel; hun havde levet for
Far og Mor; alligevel kunde hun slet ikke huske
den Ting selv. Hun havde den fra sin Bedste-
mor, som nu var dod og borte for lenge siden,
og som engang havde tjent i Prestegaarden hos
en Prest, der kunde have veret Bedstefar til Ens
Far eller mer end det — men som ikke var det.

Han hang ovre i Kirken, med en meget hgj
Prestekrave om Halsen, en stor, kroget Nzse og
sorte ,globistre“ Pine. Naar man sad og talte Ruder
under Fars Prediken og medte hans Blik — som
ramte En, hvordan man saa sad for Billedet —
var det hundrede Gange mer gysende slemt, end
hvis Far saa paa En med sin hgjtideligste Mine.

Den Gang havde der ogsaa veret en Praste-
kone — og hun havde haft en brodefuld Ker-
lighed.

Det var noget saa skrzkkeligt, at man maatte
hviske, hver Gang man kom til det Ord — og
at man slet ikke kunde forklare, hvad det egentlig
beted. Mord og Tyveri, det vidste man straks hvad
var. Men dette var langt veerre, for det var ube-

gribeligt.
Dorthe fortalte, at den Prestekone havde brugt
at gaa med lidt udringede Kjoler — saadanne

som Mor ogsaa gik med imellem. Det var nu
underligt, for der var og blev jo et Sker af noget
»oldemoragtigt over hende. Man havde spurgt,
om hun da ogsaa havde Sko med Ringlespznder,
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men det troede Dorthe ikke, hun vidste ialfald
ikke noget om det, og det var man glad for.

Derimod havde Prestekonen haft et Halsbaand
af smaa, runde, hvide Perler, som hun altid gik
med — men om det stod i nogen Forbindelse
med det frygtelige, kunde man ikke udfinde.

Heller ikke, om det havde det allermindste med
den Sag at gore, at der var en ung Skolelerer
paa Egnen, som egentlig skulde have veret noget
andet, og som kunde skrive Vers — og skrev
nogle, som Prastekonen fik.

Men saa var det jo, at Dorthes Bedstemor en
Gang havde givet sig til at rydde op i Praste-
konens Sybord, for hun holdt ikke rigtig Orden
med sit Uldgarn og alle sine kulerte Silker —
men det var dog nok ikke det, som var det brgde-
fulde — og saa havde hun, under et af de mange,
smaa Laag derinde, fundet alle de Digte og mellem
dem et om Prastekonens Halsbaand.

Og Bedstemoderen havde lest det flere Gange,
saa hun kunde huske baade hvordan det begyndte
og endte, og Dorthe havde hert det saa ofte, at
hun kunde de Linier udenad.

Det forste Vers var saadan:

»Den Rad af Smaaperler til Sang har mig stemt —
i hver eneste en er Alverden gemt.“

Og det sidste var ikke meget forskelligt
fra det:

»Den Rad af Smaaperler jeg aldrig faar glemt —
i hver eneste en er mit Hjerte gemt.« —
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Dorthe havde Ret i, at det var noget Sludder,
for Perlerne var jo ikke engang store, saa de
kunde umuligt rumme saa meget. Men Dorthe
lagde til, at Sludder skulde det da ogsaa vere,
det forelskede Mennesker sagde, for begyndte de
forst at snakke fornuftigt, saa var det jo ikke
meget bevendt med Forelskelsen! ’

Saa var Preesten kommen til og var bleven vred
— man vidste stadig ikke af hvad Grund, men
det maatte veere frygteligt — og Preestekonen
havde maattet gaa til Bekendelse og var helt
sonderknust; man maatte da haabe, det var af
Anger og Ruelse! Og hun havde skrevet et Brev
inde i Praestens Stue ved hans Skrivebord, hvori
hun sendte alle Versene tilbage og sagde til
Skolelereren, at han skulde rejse bort, og at han
ikke engang maatte komme og sige Farvel. For
Presten havde maaske nok fundet, at han pas-
sede daarligt til at veere Skoleleerer, naar han
skrev saa mange Vers.

Men bagefter gik Prestekonen aldrig mer i ud-
ringede Kjoler, og de hvide Perler gik hun ned
med til Seen og kastede dem langt ud i Vandet....

,Det lille Skind,“ sagde Mor — for det var
ligesom Mor heller ikke rigtig kunde forstaa det
ybradefulde* — ,og saa fik hun adskillige Born
bagefter med den gamle Krognaese!“

Saa den Historie endte slet ikke med Bryllup
— snarere med Begravelse, kunde man sige. For
»,den Rad af Smaaperler“ laa jo begravet nede i
Seen, og hvis det ikke havde veeret Vrevl, det
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som stod i Verset, saa var jo baade Alverden og
et Menneskes Hjeerte begravne der med det samme.

Om Vinteren, naar den blaa Vandflade fros, og
Isen laa blank og klar henover Sgen, kunde man
se som gennem Glas helt ned til Bunden, skelne
hver Sten og hver Plante dernede.

Og da spejdede man ofte, iser da man blev en
storre Pige og lgb paa Skejter henover Isen med
Jegermesterens Drenge, da spejdede man ofte med
en egen, nysgerrig Gysen efter Prastekonens
Halsbaand og tenkte sig, at man skulde se de
runde, hvide Perler ligge og stirre dernedefra som
dede Ojestene . . .
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FAR

Ovre i Gangene ad Kirkegaarden til vandrer
Far op og ned. Han holder sig altid mest til den
Side.

Er Far et Begravelses-Menneske? Han synes
vist selv, at det er rigtigst at vere det. I den
lange, sorte Kjole kan han ogsaa nok se ud af
det. Et Bryllups-Menneske, det er han ialtfald
ikke. Dertil er han meget for tavs og lukket —
rigtig i Baglaas, siger Mor.

Far mener, hun tager fejl af ham. Han taler
egentlig gerne.

Ja, maaske, siger Mor, naar han bare kan blive
fri for at udtale sig.

Ja, siger Far, det man udtaler, mister man da
ogsaa selv — i hvert Fald tildels.

Nej, svarer Mor, den Ting man udtaler, den
faar man netop selv dobbelt. Men Tavshed dree-
ber — den lukker ude fra Sol og Luft.

Men Far siger, at Tavshed er som den stille,
sorte Muld, der lukker sig om et Frekorn, for at
det kan gro — og det er hans Hjertens Mening.

Men saa er der den Underlighed, at han gerne
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handler stik imod den; for han ved, der er mange,
som tager Skade af at gaa og tie om sig selv.
Det bliver dem en Udvej til at slippe. En Prees
skal have Folk til at udtale sig — saa maa han
selv gere det, ellers gaar det ikke.

Det er han kommen til at indse, da han kom
til sit forste Kald paa den jyske Hede, hvor der
var en ,vakt“ Menighed, som ventede, at den
nye Prest skulde gaa ligesaa kraftigt frem som
den forrige. Far stod lidt fremmed overfor hele
den Maade, men han merkede snart, at de for-
stod ham ikke, hvis han ikke brugte den, saa op-
tog han den lidt efter lidt.

Siden den Gang har Far vennet sig til at gaa
Folk paa Klingen ganske anderledes end Mor og
til at bruge sterke Ord, der lyder, som om de
ikke folte sig hjemme i hans Mund.

Mor siger: ,Man skal aldrig treenge paa — bare
lade det komme. Jeg sidder ikke tre Gange i noget
af de smaa Huse, for jeg ved, hvad der ligger
dem paa Hjerte, og hvordan de skal tages.“

Far er vel bange for, at det ikke skal komme,
derfor treenger han paa. Men Folk herovre har
alligevel ikke faaet det Indtryk, at det rigtig er
hans Maade, for den Aften, Dorthe beskrev Fa-
milien, sagde hun om Far: ,Presten, han herer
jo nok til dem der Hellige — men de’ er meiet
sjelden, at han ska’ fornerme no’en med den
Bing £ —

»Det syntes du ikke om at here, Jakob,* siger
Mor. ,Du vilde meget for, »Staa Folk udi Nasen
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som Sennep“ — men se om du kan, trods al din
Umag.“

Mor fgjer til, at Far skal bare ikke forsege paa
aet. Der er jo nok til det, og det er meget bedre
at bruge den Natur, man nu engang har faaet af
vor Herre, i hans Tjeneste end at gaa og lave sig
en anden, som dog bliver Makverk.

Men Far siger, at det storste naar man altid
paa Trods af sin Natur. Vor Herre tvinger os tidt
lige imod den for at leere os kun at gaa frem paa
hans Kraft.

Ja, siger Mor, vor Herre kan tvinge — men
man skal passe paa, om det ikke er andre Men-
nesker, man lader sig ,tvinge“ af.

Dette svarer Far slet ikke paa. Men han gaar
rundt til anfegtede og slove, bekymrede og lige-
glade og neder baade dem og sig selv til at tale,
fordi Vorherre vil det — og derfor har skabt ham
saa tavs og indesluttet.

Det lykkes langtfra altid for Far. Nej, - Mor
har i Reglen meget mere Held med sig overfor
Mennesker.

Men saa — en ganske enkelt Gang kan det
hende, at Far har lukket op for noget hos andre,
som Mor siger, hun aldrig er naaet ind til. Og at
Far har talt et Ord, som gaar dybere og bliver
husket bedre end hendes.

Men det er kun, naar vor Herre tvinger ham,
og da bliver det dog et af Fars egne ,tavse Ord,
ikke et af dem han laver.

Hjemme tvinger Far sig ikke til at tale, men
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der kan han ikke altid lade vere. Han maa jo
baade sige Mor imod og le ad hendes Indfald.

Far har to ,hemmelige Kerligheder“, som Mor
godt ved om, skent han arbejder imod dem lige-
saa erligt, som mod sin egen, indesluttede Natur.

Den ene hedder Jagt, den anden hedder »o@rene.

Da Far var Kandidat, havde han veret ude et
Par Aar som Huslerer. Det var den Gang han
havde truffet Mor paa et Skovbal og fundet, at
hun lo for meget. Men siden var han gaaet hver
eneste Dag til det Sted for at hgre, om der ikke
var blevet en Smule Genlyd af den Latter hen-
gende mellem de grenne Trekroner. Da var han
den mest utrzettelige Jeeger, stod op Klokken to—tre
om Sommeren for at gaa paa Vildandejagt og
kunde staa i timevis med vaade Fgdder uden at
bryde sig om det, og ved Efteraars-Jagterne var
han paa sin rolige Maade den allermest ivrige og
den, hvis Skud var sikrest.

Men da han blev Prast paa den store Hede,
hvor der sprang saa mange brune Harer, som det
kriblede i hans Fingre at komme til at skyde, da
opgav han det straks. For en Prazst skulde jo
veere Hyrde, og det syntes han vel ikke faldt rig-
tig sammen med Jager. Der var desuden mange
i Menigheden, hvem det vilde »forarge«.

Mor kunde heller ikke taale, at noget af alt det
vergelose og glade, som flgj og sprang derude,
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skulde falde for et lumsk og nedrigt Skud fra
Fars Haand.

Saa afstod han Jagtretten paa Preestegaardens
Jorder til Jegermesteren; men Jagthund holder
Far alligevel — og Mor ved godt, hvor ngje han
dresserer Diana, og hvordan han ever den i at
gaa paa Jagt, naar han vandrer ud paa lange, en-
somme Ture med den. Og hver Gang Hunden
ystaar® med Halen lige ud i Luften og den ene
Forpote loftet i aandelgs Spejden, da er Far lige-
saa spzndt som den — og den Spznding kan
han ikke negte sig en Gang imellem.

Ellers sidder Far meget inde med sin Violin
eller sine Boger, og allerhelst med Nesen i Seren.

Det vil sige, Far ser jo klart ,baade Faren og
Uholdbarheden ved hans Standpunkt. Alt det i
ham selv, der minder om Sgren, er det, der mest
skal modarbejdes. Far lader sig heller ikke mere
,tage af ham som i gamle Dage. Men der bliver
Beveegelse i Ens Tankegang, saasnart man har
ham for. Man lerer hver eneste Gang.

,Ja, selvfolgelig, for en Del at tage Afstand fra
ham,“ forklarer Far, da Sognefogden en Dag
skever til Bogen, ,men alene af den Grund,
Niels Jeppesen, er det Umagen veerd at fordybe
sig lidt grundig i ham.“

Naar man skal paa Aftentur, og Mor vil forsege
at faa Far med, plejer hun at kigge ind ad det
Vindue i hans Stue, som han sidder og leser ved.

Og naar hun saa ler og siger: ,Nej, Far er ved
at tage Afstand fra Seren —“ saa ved man straks,
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at man maa gaa uden ham, for saa er Far hver-
ken til at hugge eller stikke i.

Mor bryder sig ikke videre om Seren. ,Men
det er vist, mig var han aldrig bleven af med,
hvis det var mig, der havde veret forlovet med
ham. Det var Synd og Skam, at han skulde vaere
ene om at finde Rede paa sig selv!“

Den Anskuelse deler man ikke. Segrens Efter-
navn henviser ham saa udelukkende til Begravel-
ses-Siden, at man godt forstaar, der ingen har
veeret, der vilde gaa hen og holde Bryllup med
ham!

Far har en Dag om Ugen, som Mor kalder
hans Livdag og Fridag, hvor han slet ikke neder
sig til noget, men kun felger sin egen, storste Lyst
fordi den Dag ved han, at han skal det.

Den Dag, det er Lordagen. Da lukker Far sig
inde i sin Stue med den store Bibel opslaaet foran
sig og sidder dér i Fred for at gaa rundt og sperge,
i Fred for at blive spurgt, og grunder blot over,
hvad han skal staa og sige paa Predikestolen den
naste Dag.

Mor serger for, at der bliver saa stille som
muligt i hele Huset. Den Svgbe, som hedder
ugentlig Rengering, bliver ikke svunget over nogen
af Stuerne. Det beserges om Fredagen, som er
en frygtelig Dag. Men om Lerdagen er der roligt,
blankt og rent i hele Huset.

Mor siger, at i de greske Templer var For-
hallen saa stor og sken og sval, for det var Stedet,

Jomfru Else 4
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hvor man skulde samle sig, for man gik ind i
Helligdommen. Og Lordagen skal veere Forhal til
Sendags-Gudstjenesten.

Naar det er Sommer, gaar man ind om Mor-
genen med det hgje Glas til Fars Skrivebord, og
den Dag er der blot en eneste, udsggt Blomst
eller Gren i det, som man har gaaet langt i Skov
og Mark for at finde eller fredet om i Haven.
Ellers kommer man ikke i Fars Stue hele Dagen,
og man hgrer kun det store Bornholmer-Uhrs
Tikken ud derfra.

Om Aftenen kan saa Far sige til Mor: ,Det er
underligt, som Degren kan gaa op til et helt nyt
Sted i det samme Bibelord, hver Gang man vir-
kelig banker paa.“

Og Mor svarer, hun lenges efter at gaa ind
imorgen, thi Far bliver aldrig spurgt om sin Pre-
diken. Det er jo Forkyndelse og ikke nogen
Skolestil.

— Det er nok Tanken om at bringe Ordet ud til
de andre, der fylder den ensomme Lgrdags For-
beredelse, men alligevel passer den bedre for Far
end Sgndagen, hvor han jo naar Maalet.

.' Og Mor siger ogsaa, det bliver ikke Helligdags-
A Fylde og Samfundsglede, Far lukker andre ind
i til fra sin Predikestol, men en ensom Forberedel-
ses og Prgvelses Stund.
1 Man synes selv, at rigtig glad bliver man ikke
! i Fars Kirke, som man bliver det paa Engen og
i Noeddegangen, uden at man kan sige hvorfor —
men der er saa stille, mens han staar der og taler,
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meget mer stille end naar man en Hverdag kom-
mer ind i Kirken, og den er ede og tom.

Mor siger, det er fordi Far tager dem ved
Haanden En for En og ferer dem ind — ad en
lille, smal og glemt Sti, som Gresset tidt skyder
henover, den Sti, som farer til Ens eget Lonkam-
mer, og som saa mange Mennesker forsgmmer at
treede.

Det er det, som Far kan — og i Kirken vil
han aldrig andet end det han kan, fordi han hver
Lordag finder sig selv ved sit ensomme Skrive-
bord. Derfor taler han heller ikke udenfor eller
ved Siden af om Sgndagen.

Naar Far kommer hjem, tager Mor ham om
Halsen og siger ud af en Kempevise: ,,Hun
valgte den liden grenne Sti, til Havsens Bunde
laa.“ Du kan hjelpe mig helt ned til Bunden hos
mig selv, Jakob! Uden dig gled jeg hen ad Over-
fladen.«

Far siger nej: Mor er langt mer mangfoldig end
han. Hun kan veere baade ude og inde, oppe og
nede.

Men Mor bliver ved sit, og en Dag, hvor hun
sidder paa Hgjen og taler hemmeligt med En,
siger hun: ,Ser du, Far fik mig af vor Herre, for
at han ikke skulde kere fast, men jeg fik ham,
for at jeg ikke skulde lobe lgbsk!“

Saa maa det jo vere godt, at Far er som han
er og ikke en Smule anderledes!

4%




LERE —

Der var en alvorlig Side af Livet som hed at
lere.

Mor vilde nedig have Lererinde i Huset og
havde gerne set, at der var nogle Bern paa Egn-
en, man kunde have lest sammen med. Men
Jegermesteren, som boede neermest, havde kun
de to Drenge, som var flere Aar ldre.

Far bred sig heller ikke om, at der kom Learer-
inde. Det var en mer at skulle tale med. Saa be-
stemte Mor sig til selv at leese med sin Elsepige.

Det blev ikke saa let for hende — Undervis-
ning skulde jo vaere regelmeessig og helst med
»Metode i Galskaben“ — men hun tog grundig
fat, for Else skulde veere ligesaa godt lert som
nogen lille, stumpnzset Skolepige i hele Dan-
mark.

Hun var slet ikke nogen ubegavet Stakkel, som
Kusinerne saa ud til at mene. Hun var bare ikke
kvik. Hendes Hjerne arbejdede som en lille Skild-
padde, men naar hun kom med en af sine smaa,
langsomme Bemerkninger, kunde der godt veere
noget ved den.
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Sprog vilde Mor straks begynde med, for dem
kunde hun, da hun havde rejst saa meget med
Bedstefar fra Kgbenhavn. Men Far sagde, at det
vigtigste var Ens Modersmaal, og han frabad sig
meget at faa et Sidestykke til Dorthes Fetter i
sit Hus.

Dorthes Feetter var rejst til Amerika og havde
glemt at snakke dansk i sit ferste Brev, fortalte
hun med Stolthed, og det var endda skrevet om-
bord paa Skibet. ,Og nu ka’ han da baade tysk
og mormonsk,“ lagde hun til

De forste Aar leste man helt med Mor, og Far
var bare ,Censor“ ved den lille Eksamen, hvor
Mor var ligesaa angst som man selv for at det
skulde gaa rent galt.

Men efterhaanden overtog Far de fleste Fag, og
det havde Mor ikke noget imod, for hun vilde
dog heller lere sin Elsepige end undervise
hende.

Undervisning skulde jo sluttes af en Dag. Lere,
lere — det var saa dejlig umuligt at blive ferdig
med!

Der var iser tre Ting . . .

Nede mellem Nord-Italiens Bjerge, fortalte Mor,
sad der nogle kloge og fromme Mennesker, og de
Mend, de valgte til Prester i gamle Dage skulde
kende tre Ting tilgavns: Naturen, Bibelen og
det menneskelige Hjezrte.

De var kloge, de Mennesker. For jo mer man
treengte ind i de tre Ting — naar man ikke rev
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dem ud fra hinanden — jo mer blev det til, at
man kom til at leere en Eneste at kende.

Derfor vilde Mor ogsaa lzre sin egen lille
Prestepige om de tre Ting.

Det lpd nok straks noget indviklet, men det
blev saa ligetil, naar man fik tenkt lidt over det.
For man var jo begyndt med de tre Ting lenge
for end med Lesning.

Alt det, man saa, naar man gik med Mor i
Skoven eller nede paa Engen, det var jo Natur
altsammen.

Og hvor kunde man huske, naar Mor forste
Gang havde sagt om en Blomst paa Engen: ,Se
rigtig paa den“ eller vist En, hvor pznt en Fro
kunde svemme i Aaen, med smaa akkurate, nee-
sten menneskelige Bevagelser.

Men siden blev der mer og mer markverdigt
at se og here om. Ikke om, at Storken kom med
de smaa Bgrn — det var bare morsomt i Zven-
tyrene, hvor Dyrene ogsaa snakkede med, men i
Virkeligheden hentede Storken ikke andet i Mosen
end Snoge og Freer til sine egne smaa Unger,
som var komne ud af Aggene og stak Halsen op
af Reden paa Prestegaards-Taget. Men det var en
stor Merkverdighed, naar man tenkte rigtig over
den.

De smaa Bgrn, som ikke laa i Mosen — hvor
de maatte veere druknede, inden de kom til Ver-
den, eller da veere blevne meget forkelede — dem
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fik man andet at vide om. De laa lunt og godt
under deres Mors Hjerte, indtil de blev store
nok til at kunne fedes — og det var saa yndigt
for en Mor at kunne hviske med sit eget lille
Barn, inden nogen anden vidste om det!

Hvordan det altsammen gik til, skulde man nok
here om senere; ik man for meget ad Gangen,
kunde man bare ikke huske det. Men Mor vilde
selv fortelle det, og hun holdt altid Ord; derfor
bred man sig slet ikke om, naar Dorthe eller
Pigerne bed sig til med velvillig Underretning.
Det kunde jo heende, selv om Mor passede ngje
paa i det Stykke.

Men forresten havde man nzppe selv hort efter.
For alt det med Bejlen, Bryllup og smaa Bern,
det optog En saa uendelig, det laa saa dybt i En
som det Punkt, Ens lille Tankeverden kredsede
om, det fyldte En med en saa lidenskabelig og
tavs Interesse, at det holdt Nysgerrigheden, der
sporger, borte fra En.

Thi man holdt det for den store Hemmelighed,
som man havde med sig selv.

Bibelen var den sveere Bog, Far tog ned til
hver Andagt og sad med for at skrive Preediken.
Den var kun for voksne, helt voksne Menne-
sker — derfor kunde Mor ikke begribe, at man
gav den til smaa, engelske Piger og til mangen
Undermaaler af en hjemlig Konfirmand, som var
det mest ,uvoksne“, Mor kunde tenke sig.
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Det kunde da i det hejeste veere det ny Testa-
mente, aldrig det gamle.

Men man kunde godt lzre Bibelen at kende,
fordi man ikke havde den at leese i. Og den var
Mor begyndt at lere En, lenge for man leste sin
Bibelhistorie med Far.

Bibelen var Bogen om det ene Navn, som man
havde hert om, inden man vidste af det selv.
Hele det ny Testamente var fyldt af det Navn —
men det gamle pegede hen imod det.

Man havde fulgt det mange Gange gennem
Mors Beretninger — fra Vuggen uden Geenger til
Graven i Klippehulen, som Engelen veltede Sten-
en fra, fordi nu skulde det vere forbi med den
gamle, graesselige Afslutning: ded og begraven.
Men hver Gang fik man noget nyt at here —
efterhaanden med Bogens egne Ord.

Saa forstod man, hvor Mor havde det fra, alt
det, man havde teenkt var hendes eget — som nu
dette med at gaa de andres Veje.

De Fodder derovre i det hellige Land — det
stovede, brendende varme Land — de havde
traadt de andres Veje . . .

Alle de andres stenede, angstfulde, bedrevede
og spedalske Veje tilende. — —

Og dette med aldrig at blive ferdig med de
andre, for man havde sat Livet til — — —

Paa et stort, stort, alvorligt Kors . . .

— Mor sad og talte om de Mennesker i Bibe-
len, som om hun havde kendt dem — og paa den
Maade kom man selv til at kende dem. Der var
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dem, man ikke kunde med i det gamle Testa-
mente, og dem man holdt mest af, baade der og
i det nye.

Der var Joseph, han var den allerbedste, iser
naar man fik ham med Bibelens egne Ord, og
David — for han angrede saadan og spillede paa
Guldharpe.

Der var Stefanus med det rgde Martyr-Meerke
af Stenen i sin Pande — ham elskede Mor. Men
han sergede jo ogsaa for de fattige!

Og Apostelen Johannes — hans Ord var ligesom
Solskin.

Paulus passede ligesom bedre for Far, syntes
man, for han havde siddet og skrevet de mange
Breve, som man ikke forstod endnu.

Ja, sagde Mor, men der var noget om Apostelen
Paulus — naar man kom til at tenke paa det,
saa maatte man nesten holde allermest af ham.

Det var ikke det, at han havde stiftet de mange
Menigheder, ikke heller at han havde skrevet det
trettende Kapitel af forste Korinthierbrev, ikke
engang det, at han bgjede sin Nakke under Bed-
delsveerdet paa den romerske Mark og vandede
Jorden med sit Blod — der, hvor der nu var
skudt frodige, gronne Lunde frem.

Det var kun en lille Ting mod de andre, men
paa den kendte man Mennesket.

Og i Bibelen skulde man ikke begynde med
de store Ting — for dem kunde man slet ikke
magte.

Det var, som naar man kom ind i den store
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Peterskirke i Rom. Saa sagde man: Skal den
veere saa stor? for Ens Ojne kunde ikke maale
den. Men naar man tog fat paa de smaa Ting
i den — f. Eks. Englene, der bzrer Vievandskar-
rene — og saa, hvor de var mer end menneske-
lig store, ja, saa begyndte man at forstaa lidt af
den gvrige Starrelse.

Den lille Ting om Apostelen Paulus fortalte
Mor en Dag paa Hgjen. Det var dette med Sla-
ven, som lgb bort fra sin Herre og kom til Rom
— hvor Paulus predikede i Lenker — og blev
kristen af at here ham. Saa tjente han Apostelen,
indtil det kom ud, at han var en stakkels, bort-
loben Slave, og da syntes Paulus, at det ikke var
ret at beholde ham.

Men han gav ham et Brev med til hans Herre,
som hed Philemon. Det stod at lese i Bibelen,
og Mor leste det for En.

Det var saadan i Bibelens Sprog, og det be-
gyndte med kerlige Hilsener og gode Ord. Aposte-
len kaldte sig selv ,den gamle Paulus“ for at tage
Manden rigtig om Hjertet.

Saa bad han for Slaven — ,min Sen¢, stod
der forst, men saa syntes Apostelen ikke, det var
nok og skrev ,mit eget Hjerte

Mor stansede, fordi hun havde store Taarer i
Qijnene. ,Det var kun en Slave, en stakkels bort-
lsben Slave, han skrev om!¢

Paulus bad, at Philemon vilde tage imod Slaven
som ,en elskelig Broder, syntes saa igen, at det
ikke var nok og skrev: ,Annam ham som mig®.
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Og hvis Slaven skyldte noget, skulde Paulus be-
tale det altsammen.

Han sluttede med at skrive, at nu kom han
snart selv, for at den Tanke skulde hjelpe til, at
Philemon gjorde det godt for Slaven, som hed
Onesimus.

Mor sagde, man maatte aldrig glemme, at saa-
dan skrev Apostelen Paulus — som om hans
eget Liv stod paa Spil — blot for at en stakkels,
bortlgben Slave ikke skulde faa sin Straf!

Saadan kunde ingen i Verden have fundet paa
at skrive i de Tider og af den Grund, uden en,
som var kristen. — —

— — Men naar man tenkte sig om, vidste man
selv en meget mindre Ting om den samme Apo-
stel, som man holdt endnu mere af ham for.

Det var, at han havde skrevet — til en af de
mange Menigheder, som man stadig leb vild i —
,Irgster de kleinmodige“.

Det var meget underligere, at han kunde tenke
paa dem end paa den bortlgbne Slave, for Slaver
blev jo meerkede med gloende Jern og kastede
for vilde Dyr, saa det maatte man da have ondt
af — selv dengang.

Men ,de kleinmodige“ — bare saadan nogle,
der sad hen og ikke turde — — ikke turde tale
til fremmede, ikke turde sige det, naar de var
komne galt afsted, som blot var forsagte, naar de
lod allermest stedige.

Dem foragtede man naturligvis i de gamle,
haarde Tider — og selv nu skulde de jo skam-
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mes ud for det og stives af med velmente
Skeend.

» Troster de kleinmodige“ — saadan havde Pau-
lus nok heller ikke skrevet, da han ,fngs med
Trusel og Mord“ og saa paa, at de stenede den
hellige Stefanus. Det kunde han ferst finde paa,
da han blev kristen.

Mor var aldrig stanset ved det Ord, man havde
selv lagt Meerke til det — og ikke talt om det til
nogen.

For Mor havde sagt, at ligesom man havde sin
egen Bon, saadan havde man ogsaa sine egne Ord
i Bibelen. Der var en Hemmelighed i den fra vor
Herre til hvert eneste Menneske.

Ikke blot den allerstorste, at ,Gud vil, at alle
skal frelses“, for den gjaldt jo hele Verden. Men
der var Ord netop til hvert enkelt Menneske, som
man fglte gjaldt En selv, fordi de gik tvers igen-
nem Ens Hjerte og rorte ved det, som man havde
teenkt, at man gik ganske ene med.

»Irogster de kleinmodige® — man vidste nok
hvem det Ord var tiltenkt.

Naar man Igb eller blev angst, slog Ens lille
Hjeerte saa steerkt, saa sterkt og drev Blodet op
i Ens Kinder, saa de blev ganske rgde. Men det
var ikke det menneskelige Hjerte, for man
folte jo slet ikke med det.

Det menneskelige Hjerte var det Gemmested
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meget lenger indeni En, hvor alle Ens Folelser
blev til og sad skjult.

Derfra flgj de ud og blev til Ord eller Hand-
linger. De var ikke alle gode, derfor blev det,
man sagde eller gjorde, langtfra altid godt.

Mange Gange, hvert Nytaar eller hver Fadsels-
dag iser, bestemte man, at man vilde vere helt
god. Man havde hert Far sige, at det nye Aar var
som en ny Skrivebog, man fik, og alle Dagene
var som de pzne, hvide Blade, der nu skulde
soles og klattes til, meget veerre end Bogen man
skrev i paa Skolen. Det Billed forstod man godt
og besluttede at holde sine Blade pzne. Men hver
Aften vidste man med sig selv, at der stod meget
andet end pzne Ting paa Bladet for den Dag.

Mor sagde, at saadan gik det alle Mennesker;
de mulede ikke alle og var stedige og uvillige,
som Else kunde vere — eller heftige, som Mor
kunde vere; men saa havde de det paa andre
Maader. For man kunde jo ikke tage sit Hjerte
ud for at putte lutter gode Ting ind i det — og
hvor skulde man ogsaa have faaet dem fra!

Selv de bedste og sterste Mennesker havde
fundet, at deres Hjeerte var ikke godt. Men de
bedste Mennesker opgav dog aldrig en Gang at
faa det gode Hjerte. De blev ved med at ville
det.

Men de kloge iblandt dem overgav det. Ja, det
forstod man ikke endnu. — —

Men der var andet man skulde have at vide
om sit Hjerte, end at det ikke var godt. For man
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havde slet ikke faaet rigtig fat paa det, hvis man
ikke vidste, hvad det holdt allermest af, hvad det
gemte allerdybest paa.

Det var meget vigtigt at vide, for man levede
ud af sit Hjerte. Det, som Hjertet derfor gemte
dybest paa, det blev det rigtige Liv for En.

Der var mange Mennesker, som aldrig havde
fundet deres eget Hjerte — og de kunde gaa
ganske vildfarende omkring i saa meget, der slet
ikke passede for dem.

Naar man ikke kendte sit Hjerte, kom man
ikke til at leve sit Liv. — —

Men saa var der ogsaa de andres Hjerter, for
det var ikke nok, om man bare havde Rede paa
sit eget.

De andre havde dog allesammen noget indeni
sig, som de folte med — selv de allerfattigste og
mest gamle — det glemte man tidt. For det var
igen det samme som med Vejen: Folk var saa
optagne af deres eget Hjerte, at de tidt ikke
havde Tanke for de andres.

Det var Synd. Der sad de hen hver med sit
Hjeerte, som ingen brgd sig om. Kunde man blot
faa rigtig fat paa det, finde ud af hvad det hang
allermest ved, saa var der meget mer ved de
andre, end man kunde tenke sig — noget rart
ved dem allesammen.

Og tog man dem om Hjertet — dér hvor de
havde det — kunde man faa dem med til iangt
mer, end man skulde tro, meget hgjere op og
dybere ned . . .
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Saadan sagde Mor, og saa huskede man dette
med Martins Hjerte, som var i Violinen, og Skole-
lererens Hjerte, som havde vaeret i de smaa Per-
ler om Prastekonens Hals, og man forstod meget
andet, som man saa omkring i de fattige, lave
Stuer sammen med Mor.

Hvad Mors Hjerte hang allermest ved, det var
ikke sveert at finde ud af: det var alle dem, der
havde det ondt.

Derfor gik hun og gik — —

Men det var ogsaa Else og Far — derfor var
hun dog mest hjemme hos dem.

Ens eget Hjerte?

Det kunde maaske siges med et Ord: Bryllup.

— Far rystede undertiden paa Hovedet og
sagde til Mor, at hun talte for meget og for vok-
sent med En. Hvor kunde Barnets Hjerne rumme
det alt sammen!

Men Mor svarede, at det var heller ikke den,
hun talte til — det lod hun ham om — det var
til Elsepiges Hjeerte. Hvad det ikke forstod, kunde
det gemme paa; det havde det slet ingen Skade af.

Far svarede, at det Hjerte, man kunde tale til,
sad jo i Hjernen, saa det blev dog den, der fik
Anstreengelsen.

Men man syntes selv, at alt hvad Mor sagde,
det faldt saa kendt, at det blev ikke sveert at for-
staa — selv om man ikke altid kunde forklare,
hvad hun mente.




GLADER

Ned ad Noddegangen i strygende Fart med
Diana i Heelene og Mors Latter efter sig — —

Et forpustet Holdt oppe paa Hgjen — men
Diana er i for vild Flugt; den gaar paa Hovedet
ned i Engen; der staar den og sender korte, utaal-
modige Bjef op imod En. Kommer man ikke
med? — —

— ,Else, Else — nu sidder Far med Segren for
sig — vi kan tage Time i Noddegangen.“

Der er endnu et Fag at lere. Det herer ikke
til den terre Undervisning, heller ikke til de
fromme, gamle, italienske Preesters Pensum. Og
man regner det til Morskaben — selv om der
skal Anstrengelse til.

,En, to, tre — lad vere at fegte med Heen-
derne, hold pznt i Kjolen, saa er de anbragt.
Hovedet lige!“

Mor ringler en Chassé af opad Gangen.

,Nu du — det var ret — idag forseger vi en
Polka.“

Mor synger til. ,Vi kan snart lade Far se paa
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det. Lad ham preve paa at nagte, at David dans-
ede foran Arken, eller at der var Dans i den for-
tabte Sens Hjem.“

Vals er ikke saa let. Man er tungnem, men
endelig gaar den op for En, og saa treeder Ens
spinkle Fod, der er hgjvristet ligesom Mors, nee-
sten peenest i den.

,Far skal snart spille til en Dag; det vil @rgre
ham.“

En Dag flyttes Mgblerne lidt sammen i Daglig-
stuen, og Dgren slaas op til Fars Stue.

,Vil du se paa, hvad Gyseligheder der gaar for
sig i din retskafne Preestegaard,“ siger Mor.

Hun synger ,An der schonen, blauen Donau“
og sveever over Gulvet i Vals med sin Elsepige.

»,Neeste Gang spiller du nok til, Jakob.*

Far er ganske rolig ved det og behgver hver-
ken at mindes om David eller om den fortabte
Sen. Han siger blot, at hvis Pigebarnet fremdeles
vil ngjes med den Kavaller, har han ikke noget
imod Gyseligheden, selv om han finder den over-
fledig, da hun ikke skal paa Bal.

»INgjes — sagde du ngjes?“ Mor ler hen imod
Far. —

Ellers er det mere den stilfeerdige Morskab,
man dyrker.

Sidde paa Hgjen og se ud imod den vide Ver-
den. En Gang imellem lese — — Men Baoger,
der er alligevel noget stivnet og ubeveegeligt ved
dem, som virker paa alt det dejlige, der kan staa
i dem. Og dette, at det staar der paa en bestemt

Jomfru Else 5
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Maade, som er ganske ens hver Gang, at Begerne
selv har den bestemte Plads i Skabet — det tager
noget af det hemmelighedsfulde og dremmende
ved dem, noget af det som sztter Ens Tanke-
verden i Belgegang.

Man vil i lang Tid heller hgre Mor fortelle.

Om Sommeren oppe paa Hgjen, om Vinteren
i den hyggelige Dagligstue-Markning og mest om
Lordagen, hvor man skal vere saa musestille for
Fars Skyld.

Mor forteeller omtrent hele Bogskabet, ja hen-
des eget, ikke det Far har foruden alle sine Re-
oler — ,Guderne fri os“, siger hun selv. Hun
viger hverken for Goethes ,Faust“ eller Dantes
»Guddommelige Komedie“, og alle de Boger, Mor
forteller, er ikke Beger lenger, men bliver til
Aventyr. Og AEventyr staar ikke noget bestemt
Sted — de lever. Hvorfra kommer de? man ved
det ikke. Fra hgje, tindrende Bjeergtoppe, fra det
man kalder Jomfruskove — dybe og susende —
gaar de paa lette Dansefedder ud over den vide
Jord, kan ikke stanses og indbindes — ejes i
Tanken og ikke i noget Skab. Og hver Gang man
tager dem frem — unge, varme og bgjelige —
retter de sig efter Ens egen Stemning, kommer
med helt nye Ord, som de nu bedst passer En i
det Qjeblik.

Rigtige Aventyr forteller Mor jo ogsaa — de
dejlige danske og de franske fra hendes egen
Barnebog, som var gammel allerede, da hun fik
den og nu er saa erverdig, at den ser ud, som
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om den var heeldt over med Kaffe. ,Den blaa
Fugl“, ,den Skenne og Dyret¢, ,Aselskind,
,Prinsessen, der spandt — de gaar alle for sig
paa Hgjen, i Noddegangen, paa Engen . . .

Bagefter agerer Huldfrid alle Prinsesserne
— med sine ubeveegelige, blaa Jjne — men
indeni Huldfrid har man puttet sit eget, lille men-
neskelige Hjerte, og det bliver det, som oplever
alle de Skennes Viderverdigheder og underfulde
Lykke.

Man har ogsaa Legekammerater, for Far siger,
at man bliver forskruet af at gaa saa ene om-
kring, men man bryder sig ikke videre om dem.

Der er Forpagterens Hansine, som bor paa
Gaarden. Hun har ogsaa en Dukke med sort
Porcelenshoved og stive Skindlemmer, som hun
tager med for at lege ,Far, Mor og Bern¢, hvil-
ket er hendes eneste, stadige Paafund. Man skal
vere Far — trods al den Ubehjelpsomhed, man
har lagt for Dagen — Hansine Mor, og begge
Dukker er ,Tesene“, med hvem de to Ting altid
gentager sig, at deres Neser skal snydes, og at
de skal have Bank.

Men Huldfrid har ikke saa lave Forngdenheder
og er ikke vant til den oprerende Behandling,
saa hun bliver reven fra Hansine, og det ender
med en heftig Skermydsel mellem ,Far og
Mor“.

I Sommerferien kommer Henny og Mathilde —
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og naar Moster Lulle og ,Onkel Rektor“ er med,
kan man ikke here Orenlyd i hele Huset, og
Far spejder flere Gange om Dagen efter et Muse-
hul at krybe ned i.

Det er ikke Onkels Skyld, men Henny og
Mathilde er ligesom Moster, og Moster er ligesom
Mor. Nej, det vil sige alligevel ganske, ganske
anderledes. Der er Liv, hvor Mor er med, men
der er Stgj, hvor Moster kommer. Hun snakker,
ler og spiller i et Koreveek. Men hun har jo hel-
ler ikke faaet Far, kun Onkel Rektor, saa hun
er maaske nok ,lgben lgbsk¢.

Paul er nesten aldrig med, skent Mor altid
udtrykkelig beder ham komme. ,Men Gudskelov,
at hans gamle, sure Bedstemor endnu lever og
vil have ham i alle Ferier,“ siger Moster. Paul
er Onkel Rektors Sen fra den Gang han ikke
var gift med Moster, men havde en anden Kone,
som var hans forste.

Hun var saa smuk og ubehagelig — det er alt,
hvad Moster ved om hende. Og Paul slegter
hende paa, for han er ubehagelig, men ikke smuk.
Begavet — det maa man lade ham, og han ved
det selv — siger Moster, han hgrer jo aldrig an-
det af hele den ,gudlese“ Familie, som setter
Begavelse over alt andet i Verden.

Paul er ogsaa hele tolv Aar @ldre end man
er, saa det var ikke en Gang morsomt, om han
kom med.

Henny og Mathilde elsker Kroket, Salt og Brad,
Fjerboldt og Keren paa Hgles. Naar Jegermester-
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ens Drenge kommer med og Distriktsleegens fire
Born gaar det lystigt til.

Ja, Jegermesterens Julius kryber blot ind mel-
lem Fars Reoler; han morer sig ikke med Piger,
fordi de ikke ,kan“ noget rigtigt, og han keder sig
ved at lege. Frits siger, at man bare skal lade
,Seminaristen“ mule; han ser dog ud som en
lang, sneverermet Landsbydegn, saa der er ingen
Svir ved at have ham med! Men Frits leger selv
for to og geor dem alle ellevilde. Selv Ens eget
Haar Igber lgbsk ud af de besindige, smaa Fleet-
ninger og Ens Kinder bliver brandrede. Og den,
han fanger, vil han altid kysse — det er Ens
Redsel.

,Han kan ikke lade veere,“ siger Mor og rys-
ter paa Hovedet.

Frits finder paa meget andet, da han og Julius
kommer paa Latinskolen i Byen: naar han vil
more sig med Kammerater, skriver han hjem om
Penge til Bager. Saa bliver Jeegermesteren rasende,
naar han opdager det, og man er angst paa Frits’s
Vegne, naar Ferien nermer sig, for Jegermesteren
kan buldre. Men naar Frits kommer ind og er-
klerer: ,Jeg tror nok, jeg er det storste Asen i
Kongeriget Danmark med Slesvig, Holsten, Stor-
marn, Ditmarsken og Lauenborg“ —saa siger Jeger-
mesteren ham straks imod: ,Naa, naa — saa galt
er det nu heller ikke!¢

Den Sommer, Frits kommer hjem som Student
— med en tarvelig 2den, som han selv siger, at
han kun reddede fra at blive ,non“ ved at give
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Leererne en saadan Sludder for en Sladder, at de
hverken vidste ud eller ind — er de da rent tos-
sede efter ham allesammen. Men da er han selv
forelsket i Mor. Han siger, at det kun er den
modne Kvinde, som forstaar en Mands Faglelse,
og det er ikke til at staa for at se hende svirre
omkring med det kokette Ringletsj paa Fedderne.
Mor ler af det og siger, bare Frits’s Forelskelse
aldrig gik ud over andre; det er meget verre,
naar han giver sig til at knibe Hansine i Kind-
erne.

Julius er bleven Student Aaret for og har varet
saa ,kedelig¢ at faa 1ste Karakter. Men da han
skal lese videre til Preest, kan det jo nok passe
for ham. Frits skal blot gaa paa Landbohgjskolen
og blive Godsejer som sin Far.

Om Efteraaret ved Neddeplukningen kommer
Frits og Julius ned til Praestegaarden, og da gaar
den vilde Jagt gennem Ngddegangen. Man krym-
per sig lidt ved det; Ens eget, hemmelige Sted
bliver gennemtrampet og -rodet. De slanke Stam-
mer bgjes, og en Gang imellem gaar en Gren i
Lobet med et bragende Knezk, trods Fars streenge
Paabud om Forsigtighed.

Da er Julius altid med og den mest ivrige, fyl-
der Lommerne og knaser lgs fra det forste Qje-
blik, saa maa man undre sig over, hvor mange
Ngdder der dog er Plads til i hans tynde Krop!
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Vinteren er der. Undertiden hvid og lystig, saa
man kan kere i Kane, lgbe paa Skejter og slaas
med Sneboldte i Gaarden med Hansine — under-
tiden merk og tveer, saa man maa sjokke rundt i
Mudder og Galoscher.

Men Aftenerne er altid saa hyggelige. Man luk-
ker den sorte, kolde Nat ude bag tykke, uldne
Gardiner, tender den glade, venlige Lampe og
herer Stormen feje rundt om Huset, som om den
segte efter en Spreekke at smutte ind igennem,
og dens dempede, skuffede Hylen blander sig
med den lille Syden af AEblerne henne paa Kak-
kelovnen, hvor de staar og steger smaat og imel-
lem giver et bristende Knald fra sig.

Man faar sin Dukkestue frem og laver Mad
paa sit lille Komfur inde i Spisestuen. Mor vil
smage, hvor galt det saa lgber af, ler og siger,
det er godt, at man kan blive andet end Kokke-
pige i denne Verden!

Far leser hegjt — Missionshistorie. Undertiden
er det morsomt, fra fjerne, fierne Lande — In-
dien, hvor man faar Solstik blot ved at lefte sin
Hat, naar man gaar ude, hvor tyve tusind Men-
nesker der hvert Aar for Kobraslangens Bid, og
hvor Tigeren lusker om i Djunglen — Afrika,
hvor Loven breler, og de muhamedanske Slave-
handlere driver deres forpinte Bytte i lange, uhygge-
lige Tog — Stillehavs-Derne, hvor Menneske-
@derne bor — —

Alle de Steder, som man gyser ved, har Mis-
sionerer sat deres Fedder — fordi de har elsket
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det ene Navn mer end deres eget Liv og har
villet bringe det ud til stakkels, negne Hed-
NINGEE Lz

Far tager Violinen frem — ligesom halvt uvillig.
Mor maa sidde en Stund ved Klaveret og lokke.
Men naar han ferst er begyndt at spille kan han
ikke hgre op.

Man sidder og herer efter . . . Det er igen
fierne, fjerne Lande, der dukker op. Ikke In-
dien, ikke Afrika, blot fijerne Lande — den vide
Verden — —

— Som Vinteren bliver allermorkest, straaler
den pludselig op: Jul!

Den indledes med, at der skal laves til og bages
og tenkes paa andre Mennesker som aldrig for —
og at Mor hverken har Ro til at sove eller spise.
Saa ,gaar Hpgjtiden an*.

Kimende Klokker, der altid huskes, som om
de sang deres Glede ud over tindrende Sne, Lys
gennem Kirkeruderne, et stort, gront Tre derinde,
Grangrene overalt, og Far, der lzser om de Dage,
de underlige Dage, hvor Kejser Augustus herskede
i Rom, og hvor ,det begav sig¢— —

Alle de muntre, hemmelige Forberedelser af-
sleres i Glansen af det sventyrlige Tre, som Mor
pynter paa sin egen Maade — altid kun med
Blomster, hun selv laver, fine og straalende, saa
man straks kan se paa Trezet i Prestegaarden, at
»det kommer fra den favre Kyst, hvor Paradiset
laa“ —

Og den varme Granduft — iser af den Gren,
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som der altid gaar Ild i midt i den ferste Salme,
og som hvert Aar faar Far til at erklere, at han
burde have sat de Lys i, for der er Ting, som
Kvinder aldrig leerer — —

Man synes bestandig, at det man har syet til
Mor, er saa fattigt og tosset valgt — forst i Lys
af Treet opdager man gredeferdig en Mangde
andre Ting, man kunde have fundet paa. Men
Mor kan se, hvor trofast flittige de smaa, lang-
somme Fingre har veeret og foretrekker netop
den lille ,rerende“ Ting for nogen anden.

Mors Zvne til at udfinde, hvad alle i Smug
har gaaet og ensket sig og til at skaffe det tilveje
er rent forbavsende. Selv fra Far kommer det
hvert @jeblik: ,Men keere Elsebet!* Og Mor
lersEia:

— Dagene lenges, og Vinteren strenges —
men efterhaanden maa den give Keb, det pipper
frem overalt af den sorte Jord, og Foraarsgleden
kommer.

Til Paaske er det tidt sveert at finde noget der-
ude at pynte Kirken med, men saa har man Mors
hvide Hyacinter og Paaskeliljer og til Pinse laver
man Kirken om til en hel Logvhytte.

Hver Aarstid har sin Morskab, og hver Dag
har sin. Det er godt, siger Mor — for man skal
have saa megen Glede som muligt ind i sit
Barneliv. Det er ud af det, som man faar ind i
de Aar, at man siden skal leve.




PAA HQOJEN

Oppe paa Hgjen med Heenderne lagt i Skadet
og Blikket vendt ud imod den vide Verden . . .

Nej, snarere indover — indover en Tid, som
er forbi, som man ikke har mere uden i sin Erin-
dring.

Hele sin Barndomstid har man taget frem —
sammentrangt, som man husker den, paa maa og
faa som Billederne kom — og ladet den glide
gennem sine Hender — —

Nu slipper den op — kan legges ned mellem
Lavendler og terrede Rosenblade.

Lige til nu har den veeret — selv om man er
fyldt de seksten Aar for flere Maaneder siden. I
Noddegangen, paa Engen, i Preestegaardsstuerne
voksede man aldrig ud af sine Barnesko. Det var
endnu dem, man bar paa sine Fedder, da man i
Sendags gik opad Kirkegulvet i sin hvide Kjole
som Fars Konfirmand. Mor sagde det ogsaa:
y,Det er endnu min lille Else, min egen sgde,
ofortabte“ Elsepige — selv om jeg maa sy de
lange Kjoler til hende og klede hende ud som
voksen.“
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Men nu er det forbi. For imorgen er det
Lordag, og da begynder Livet — den vide Ver-
den.

Imorgen skal Elsepigen rejse ind til Onkel
Rektors i Byen for at veere et Aarstid i deres
Hjem og tage Timer sammen med Henny og
Mathilde — Sprog, Musik, Tegning og flere andre
sorte Kunster, som Mor siger.

Derinde er man voksen ligesom Kusinerne, kun
voksen. Barneskoene bliver staaende hjemme i
Prastegaarden. Og naar man kommer tilbage, kan
man ikke passe dem mere, ikke mere tage det
Liv op, som de herte til.

Det er underligt, hele Ens Barndom har egent-
lig veeret, at man har gaaet og ventet, siddet paa
Hgjen og lengtes. Og nu, hvor det kommer, som
man har lengtes efter, er man bare forsagt ved
det! Men det er man ved alt, hvad man skal be-
gynde paa.

Og saa er der jo det, at man skal bort — bort
fra Mor, forst og sidst. Det kan nok tage al Glee-
den fra En.

Men der er ogsaa dette, at man dog ikke ved,
om den Verden, der kommer, virkelig bliver den
vide, om Livet derude bliver det rigtige. Om det
bliver andet end at gaa og lenges om igen, som
da man var Barn — fordi det er med Livet
som med en Udsigt: det Punkt langt borte, hvor
Himlen medes med Jorden — det kan man ikke
naa, det kan man bare se hen ftil . . .

Nej, man er modlgs paa Forhaand og skremt
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af disse fremmede Dage, der rykker ner, ligesom
man er det af fremmede Mennesker.

Naar man har veret paa Tur med de andre
unge paa Egnen, sperger Mor altid: ,Du gik da
ikke for meget alene?“ Hun ved nok, Elsepigen
elsker at ,smutte ind i sin egen lille Neddegang*
som Mor kalder det. Ja, for man tror jo ikke, det
kan more nogen af de andre at tale med En —
selv. om man synes, at der er saa meget, man
gaar og gemmer paa, som man dog gerne vilde
have sagt.

Men dersom nogen virkelig vil tale med En,
bliver det meget verre, saa kan man slet ikke
faa det frem, men kommer blot med taabelige
smaa Setninger, som man selv er ked af at here
paa.

Hvor Mor har maset med En for at faa En
lidt mere som de andre —og naar man ikke kan
og hun er bleven ganske heftig, ender hun med
at ,knuse“ sin Elsepige og sige, at hun dog er
allersadest, naar hun gaar og ser hjzlpelss og
forferdet ud og har Qjne ligesom en Hind —
men derfor kan det dog veere kedeligt en Gang
imellem, at hun er saadan.

Frits plejer at sige, at ,det er ikke til at
staa for, naar hun ser paa En, som om hun bad
for sit Liv¢ — men det bliver man helt flov ved,
for man ved da, at man ikke har gaaet og set
saadan paa ham — selv om man nok finder, at
han er meget kennere end de andre og bliver
rod, naar han tager En om Livet. Men han
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morer sig dog meget bedre med Henny og Ma-
thilde og alle Distriktsleegens Deotre.

Julius derimod, han gaar gerne sammen med
En. Han siger: ,Else er nu en Gang undse-
lig af sig — saa skal vi lade hende lidt i Fred.
Han har det selv med ikke at sige ret meget, for
saa kan han gaa i sine egne Tanker. Man folges
i Reglen ogsaa med ham; det er saa rart, men
ikke morsomt. Og man har en lille lurende,
bevende, ellevild Lyst til rigtig, rigtig at more
sig, til at veere med, helt med — til man er bleven
or og svimmel af lutter Glede! Men det ved
Julius ikke; han tror kun godt om En.

Nu leser han til Embedseksamen og har varet
anfegtet og staaet det igennem og er bleven saa
meget alvorlig og ser endnu mer sneverermet
ud. Frits er kommen hjem som Forvalter hos sin
Far. Den rare Jegermesterinde er ded for et Par
Aar siden — af en Operation, som lykkedes —
og nu er der Fregken Merk, som styrer det store
Hus paa Skovholm.

Hun er eldre — saadan med lidt Knipling paa
Hovedet — for Jegermesteren siger, en yngre
kunde aldrig gaa, naar Frits er der. Frits er en
af dem, der altid har Historier. Far ryster paa
Hovedet og er saa ked af, at han er her paa
Egnen, for Egnen er naturligvis forelsket i ham,
ogsaa den alvorligere Del. Man ved da selv, hvor
oplagt Hansine har veeret til det.

Aa, det er sandt, nu skal man bort fra det alt-
sammen! man glemmer det hvert Qjeblik.
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Far er betenkelig ved det, ikke saameget, fordi
han skal undveere sin voksne Pige — Far er alt-
for fornuftig til ikke at finde sig i al den Slags —
men han synes, det er dog en egen Sag, at Else
skal bort fra Hjemmets Indflydelse — selv om
Mor er sikker paa, at den nok skal rejse med —
og vere blandt Mennesker, der forer et helt andet
Liv end det, hun kender til.

Baade Onkel Rektor og Moster Lulle er ret-
tenkende og elskveerdige og det kan vist have
sin Rigtighed, mener Far, naar Moster stadig be-
tegner sig og sine som ,en kristelig Familie“.
Men kristelige Mennesker er for Far en Afart af
Kristne, Mennesker, hvis Kristendom er bleven

afglattet og affilet af Verden — som Strandens
Stene af Bolgerne — saa den kan passe ind om-
trent hvorsomhelst. — — Det hjelper jo, at Else skal

skrive til Mor om alt og rejse hjem i alle Ferier.

— En lille, klinger Lyd kommer op ad Nedde-
gangen, et Fodtrin, man kender saa godt, neermer
sig: ,Er Elsepigen her? Vi skal spise. Og bag-
efter maa vi se at faa pakket ferdigt.“

Man legger Armene om Mors Hals: ,Jeg vilde
meget hellere blive hjemme.“

,lal ikke om det,“ siger Mor og legger sin
Kind til Elsepigens. ,Tal ikke om det! Vi to
bliver aldrig fornuftige, men vi maa lade, som om
vi var det. Og naar Elselil kommer hjem igen og
er bleven saa klog og lerd, at Mor er en ren
Sinke ved Siden af hende, saa bliver det dog
.morsomt. Gor det ikke?P“




»Jo — aa, nej.“

,0g nu gleder jeg mig saa umaadelig til Skat-
tens Breve. Vi to har jo aldrig skrevet til hin-
anden foer — det bliver da en Svir. Jeg vil have
at vide om hver eneste mindste Ting.“

,Du maa ogsaa skrive om alt herhjemme, Mor.“

»Ja — og hvis der ikke er noget, skal jeg nok
selv lave noget. Og vi skal have en lille ganske
ens Kalender hver, hvori vi kan telle Dagene, til
vi skal ses igen og strege en ud hver Aften, for
vi gaar i Seng. — Husk, at du skal have en
Kasse Ngdder ind med — og Daasen med Mors
Kager.«

»,Og Lyng fra Bakken i Skoven, Mor, for den
staar saa lenge. Saa kan jeg blive ved med at
sige: den har jeg plukket hjemme.“

Mor legger Armen om sin Elsepige — saa
varmt og emt — og gennem Ngddegangen treeder
man sine sidste Barnefjed — i Takt med Mors
smaa Ringlesko.
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,DER GAAR DANS*

14de Januar.

Min egen, egen Mor!

Du kan tro, det blev lidt drejt at tage fat efter
den dejlige Juleferie — allermest fordi jeg nu
igen var kommen i Vane med at tale med dig
og sporge dig om alt. Jeg savner dig saa meget,
hver Gang jeg skal lese Lektier, der er stadig
mange Ting, jeg har saa svert ved at finde ud
af i en Bog, men som jeg straks begriber, naar
nogen siger det.

Henny og Mathilde er jo saa flinke, men Mor,
jeg synes tidt, de japper saadan lgs i Timerne.
Jeg tror, de aldrig har leert at tenke sig rigtig
om. De har saa nemt ved at forstaa, og saa me-
ner de vel, de ikke behgver at teenke. Naar man
teenker sig om, bliver det jo ogsaa ofte til, at
man ingenting siger, og det vigtigste for dem er
at tale, bare tale om enhver Ting. Det er lgjerligt,
men det er ligesom Moster.

Og saa synes de, det er det forste i Verden at
vere begavet. Og det kan jeg ikke indse — selv
om det nok var morsomt.

Forresten begynder de at opdage, at jeg er

o*
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godt leert. I Beygndelsen plejede Henny at sige:
»Min Kusine fra Landet! — hun ved, at Chri-
stian den Fjerde dede 1648, og at Maanen er en
Knapost — dermed bastal® Og Mathilde lagde
til: ,naar det bleser fra Segnden, kan hun ogsaa
skelne en Ko fra en Vejrmelle, ligesom salig
Hamlet.© Og Havre fra Sigte, var jeg lige
ved at tilfeje, men saa tenkte jeg: aa nej, hvor-
for?

Men nu bliver de tidt helt forbavsede — som
forleden, da vi skulde begynde de nye Timer
med Hr. Miiller, som er Adjunkt ved Skolen, og
som vi har i tysk. Han skal ogsaa lere os om
de forskellige Religioner, og Mathilde sagde, at
han vilde lese for os af Koranen. Saa spurgte
jeg paa hvad Sprog, siden man ikke har den
paa dansk. Da han kom med den, saa jeg, det
var den tyske, som Far har, og sagde, at Mor
havde lest den og talt med mig om den — for
det ved du da ogsaa, Mor! Han sagde: se, se —
og det var ligesom Mathilde ikke kunde lide
det.

Han fortalte noget i Dag efter Timen, som det
var Synd, du ikke fik at here. Det var, at ovre
ved Nilen har de det Sagn, at naar Jorden er
allermest tor, kommer der en Nat en Engel fly-
vende med en Draabe fra Guds Baeger hengende
ved sin Finger, og den lader Engelen falde ned
i Floden. Saa begynder Nilen at belge og bruse
og glider over sine Bredder, indtil hele det tor-
stige Land er vandet og frugtbargjort. Man ved
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ikke, naar den Nat kommer, men den er hellig,
og de kalder den ,Draabens Nat®.

Mathilde siger, det gaar meget lettere med
Lektierne, naar man er forelsket i sin Lerer;
saa hun har givet sig til at veere indtaget i Hr.
Miiller. Hun synes, der kan vere noget ligefrem
overjordisk ved ham; hun tror nok, at han er
Buddhist, fra han var i Indien. Henny siger, at
saa holder hun neesten mer af Literatur og
Fransk, som er Hr. Frydendal, for han ser ner-
mest underjordisk ud — og det ger han ogsaa.
Det er lidt underligt, naar han skal vere ,Her-
nani“, som vi leser fordelt — men det kan han
jo ikke gere for.

Paul har veret hjemme i Ferien, men var
rejst, for jeg kom tilbage. Nu er han jo Doktor
— ja, paa den Maade, som man kan disputere
sig til. Ved du, om han saa siden skal vere Pro-
fessor? Det er en Sorg, siger Moster, at han er
Atheist, men hun siger det paa sin livlige Maade.
Tror du ikke, det har gjort noget til det, at han
aldrig har haft sin egen Mor — selv om hun
var ubehagelig. Han er ogsaa bleven Redakter af
et Tidsskrift, som hedder ,Ny Dag¢, fordi han
siger, at nu er det forbi med de gamle Dage,
hvor Vorherre havde skabt Verden, og hvor vi
gik og var Syndere, som han sad og truede med
Riset. Han har angrebet Bibelen i et Stykke og
gjort Nar — jeg tror, det var af Samson og af
Josva, der fik Solen til at staa stille. Han har
faaet stort kruset Haar og Skeeg, saa han ser ud
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som en Vildmand og er nu bleven grim paa en
ken Maade, siger de.

Synes du ikke, at det alligevel maa veere let
at gendrive dem, Mor, jeg mener dem, der ikke
tror paa vor Herre, for om man ogsaa vilde gaa
ud fra, at det, der hedder Evolutionstheorien, var
rigtigt, og at alle Overgangsformer fra Dyr til
Menneske var fundne — og det er de ikke, selv
om Frits kaldte den Huslerer, som hed Hr.
Oberg, for ,Darwins manglende Led“ — hvem
skulde saa have skabt Urcellen? Det siger ogsaa
Onkel; man kan da ikke lave sig selv!

Naar du gaar og spaserer, ‘Mor, vil du saa
hilse alle Stederne, men ikke hvis du savner mig
mere ved det. Hils ogsaa alle Mennesker, du ser.
Det er lgjerligt, hvis Hansine skal forloves med
den Gaardmand, selv om hun nok er et Aar og
et halvt Fjerdingaar eldre end jeg. Tror du vel,
Far savner mig videre? Jeg vil heller om Senda-
gen veere i hans Kirke end i nogen anden i Ver-
den. Det er ikke ganske det samme, naar Petrine
dunker paa min Dgr om Morgenen, som naar du
kommer ind og vekker mig. Jeg synes under-
tiden, at jeg bedre kunde undveere al den Leer-
dom end dig — sede Mor.

Tusind Kys fra din lille Else.

E. S. Du skriver nok snart, ikke sandt, for den
Dag jeg faar Brev fra dig, foler jeg mig slet ikke
alene. Er det ikke underligt, at man kan vere
ligesom mer alene mellem alle de Mennesker,

f'é‘f | |
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end naar man f Eks. gaar ganske ene hjemme i
Ngddegangen? — Hvor var der yndigt hjemme,
Mor! Jeg har ikke tenkt saadan over det for —
og hvor var det godt at blive kzlet for og ,knust*
paa din egen Maade! Og din Mad er meget bedre
end de andres — for den har saadan en lille
morsom Smag af dig selv! De hilser allesammen
herindefra.

17de Januar.

Min lille sede Else!

Tusind Tak for Brevet, som jeg for over
Gaarden for at hente — mellem os i Sne og
Blest, saa Far rystede paa Hovedet. Men Per
Post stavrede mig for langsomt frem den Dag
jeg ventede det. For Prestegaardens Elsepige er
nu ikke den eneste, der gaar og savner!

Ved du, hvordan jeg beerer mig ad om Mor-
genen? Ved den Tid, hvor jeg plejer at veekke
dig, lister jeg mig endnu stadig ind i dit lille
Jomfrubur, og naar jeg staar foran den tomme,
stille Seng, hvor jeg ikke finder min lille, varme
Elsepige og kan knuge og mase hende ganske
flad, indtil hun slaar Gjnene op, forbavset og for-
tabt, men ler lidt, saasnart hun ser, hvem det er
— saa kunde jeg gerne give mig til at tude og
gor det maaske ogsaa, naar jeg ikke husker at
stramme mig op til at ligne den eldre, fornuftige
Mor, jeg helst skulde vere!

Men jeg er alligevel glad ved, at du er derinde
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den lille Tid og kan blive saa klog og lerd, selv
om det langtfra er det forste i Livet. — Jo, det
med ,Draabens Nat“ var dejligt! Jeg havde saa
travlt den Dag, at jeg var paa Nippet til at blive
pirrelig og =kel; men hver Gang jeg tog det
Billed frem af Nilen i den stille, hemmelige Nat,
hvor Draaben falder fra Guds Beger, kunde jeg
teenke mig ganske glad paa det. Der er saa me-
get kont at faa ud af det!

Skulde vi to ikke kende Koranen og vide, hvad
den har for gode og dybe Enkeltheder, og hvad
den dog som Helhed er for Makverk!

Nej, jeg tror som Regel ikke, at man skal dis-
putere om Religion med dem, der staar udenfor.
for det bliver tidt den, der har mest Forstand
eller flest Kundskaber, der gendriver — og den
gode Sag kan lide under, at man forfegter den
daarligt.

Der er vist ingen bedre Maade at paavirke
Mennesker end ved at holde af dem og faa dem
til at forstaa, at Ens egen Tro er en Virke-
lighed.

Det var naturligvis den sterste Sorg, man kunde
have, om en af Ens egne var uden Tro, hvis
man ijkke havde det hjertelige Haab — ja, den
Vilje kan man nesten kalde det — at det skulde
blive anderledes. Hvis Moster elskede Paul som
sit eget Barn, saa synes jeg ikke, hun kunde
sige, at han er Atheist. Hun kunde ikke fastslaa
den Ting, som hun af hele sit Hjerte og af sin
inderste Bon stred for at fri ham fra. Ja, hvis
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hun elskede ham rigtig, saa synes jeg nesten
ikke, han kunde vere det.

,INy Dag“ er et smukt Navn. Jeg kunde have
Lyst til at se det Tidsskrift! Han har Ret i, at de
gamle Dage, hvor vi sad og var angst under
Syndens og Degdens Lov, skal vaere forbi, men
Maaden, hvorpaa det kan ske, er vi nok ikke
enige om. Bibelen overlever alle Angreb og kan
godt taale dem. Nu siger de, at Naturvidenskaben
rykker frem imod den, og vi svarer: lad den
rykke! for man kan vanskeligt faa for meget at
vide, og dér, hvor den rammer, staar Bibelen slet
ikke. Bibelen er aandelig, men Aandelighed er
ikke Naturvidenskabens Felt.

Det dejlige Sted med Josva: Staa stille, Sol, i
Gibeon! skulde vi nu af med det paa Grund af
Naturvidenskaben! Nej, i den sker det ikke —
eller det sker paa en Maade altid, siden det er
Jorden, der gaar — det ved vi virkelig godt,
uden at rose os selv; men i Livet kan det
hende. Her kunde jeg sige saa meget, hvis jeg
havde Tid og Plads, men jeg vil blot nevne et
ganske lille, udvortes Eksempel, som er historisk:
Under Fredericia-Slaget — det husker min danske
Pige nok — pegede en af Generalerne mod Ho-
risonten og sagde: ,Solen er snart ved Ned-
gang. Det har ogsaa veret en lang Dag!“ En
anden gjorde ham opmeerksom paa, at det var
Ostsiden. Solen var endnu i Opgang; men Mor-
genstunden havde veeret ligesom uendelig. Den
Dag var det Olaf Rye, der fik Lykke til at
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sige: Sol, staa stille ved Fredericia, til Slaget er
vundet!

Samson maa han gerne beholde for mig —
nej, jeg vil dog for sperge ham, om han nogen-
sinde har prevet, hvad det vil sige at sidde bag
lukkede Porte, rigtig knugende Fengsels-Porte,
og kan tenke sig, hvordan det maatte vaere, om
der kom En og lgftede de Dgre af deres Hazngs-
ler og bar dem paa sine Skuldre, bort over alle
Bjerge. Den Samson med Portene paa sine
Skuldre kan vi dog ikke undvezre! Dér er han
Forbillede.

Om jeg vil hilse alle Steder, hvis det ikke gor
det verre for mig! Tror du, jeg har min egen
Skat puttet ned i en eller anden Lomme, hvor-
fra jeg kan tage hende frem, naar jeg en enkelt
Gang vil tenke paa hende, og stoppe hende ned
igen, naar jeg vil lade det veere! Jeg er bange
for, at hver eneste Gang Mor trekker sit Vejr,
bliver det til et lille Suk efter Else, Elselil! Far
gaar ogsaa og savner sin spde, voksne Pige; det
slipper ud af ham ganske uforvarende. Som for-
leden, da jeg sang lidt, medens han vandrede op
og ned ad Gulvet, og han pludselig sagde: ,Hun
havde rigtig faaet_en sed, lille Stemme.“ Men det
viser ogsaa, at dine Fremskridt gleder ham —
og summa summarum, det er godt, du er borte
den lille Overgang.

Du er da endelig flittig hos den underjordiske,
og I ler vel aldrig af ham? — selv om han er
lidt ,gnomet til ,Hernani“. — Det er sildig
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Aften; jeg sidder og venter paa Far, som for no-
get siden blev hentet til en Hjemmedaab. Stakkels
Lille, den havde Krampe. — Nu er Elsepige nok
ene i sit lille Kammer; de to smaa Grinebidere,
som saa gerne vil have dig ind til dem eller
komme ind til dig under Afkledningen, er endelig
gaaede. Elselillen sidder og tenker smaat, og det
Haar, som Mor holder saa meget af at sno,
glider blgdt og mildt ned over hendes Skuldre.
Og nu vilde Mor saa gerne s@tte sig ved Siden
af hende og here om hver eneste Ting, hun har
oplevet den Dag. Det er ubegribeligt, at jeg ikke
kan det! Men jeg er der, lille Else, langt mer
virkelig end alle de tossede Mgbler derinde. Nu
dekker jeg Elseskatten og stopper ned omkring
hende og kysser hende lidt paa kryds og tveers
— ogsaa Neasetippen, som er sgd med sin lille
blide og fine Opadstreben. Nu slukker jeg Lyset
og sidder ganske stille, indtil jeg herer det lille,
pustende Aandedrzt. Godnat — vor Herre vel-
signe min lille Pige!
Din egen Mor.

Hansine bliver ikke Gaardmandskone denne
Gang, selv om Per Eriksen virkelig har friet til
hende. Hun har sagt nej, fordi han ikke er tro-
ende. Baade hun og hendes Foreldre har talt
meget med Far om den Sag. Han synes, det er
saa rigtigt, at de ganske har ladet hende selv be-
stemme, men finder ogsaa, at hun kun har et
Svar at give, hvis hun virkelig vil here vor
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Herre til. I ydre Henseende er det et Offer, hun
bringer, for han sidder jo ualmindelig godt i det.
Men jeg kan ikke finde ud af, om hun hanger
ved ham i Hjertet. Det vilde jeg nok vide.

Torsdag, 25de Marts.

Min egen sede Mor!

Tror du Far har noget imod, at jeg danser?
Vi skal have Aftenselskab, som nsesten bliver
Bal, til Mathildes Fodselsdag paa nzste Torsdag
— men jeg bryder mig ikke saa meget om det.
Jeg ved jo ikke, om jeg kommer til at more mig
— og der ikke noget saa kedeligt som Morskab,
naar den ikke morer.

Saa kan jeg blive inde hos de gamle, eller
hvad man skal kalde dem, for unge vil de jo
alle vere, og sige, at Far synes ikke om det.
Jeg kan ogsaa sidde inde i Skolestuen — selv om
der ikke er noget at sidde paa den Aften for
lutter Pulteri — og lese paa nogle af de svee-
reste Lektier. Du maa ikke blive ked af det,
selv om jeg nok helst vilde vaere med.

Nu var Moster herinde og sagde, jeg skulde
sporge dig, om du ikke kunde komme ind til os
den Dag, ja, Dagen far og blive til Dagen efter?
Det var saa umaadelig morsomt, finder hun, og
Mathilde, skulde jeg sige, svermer for dig. Og
jeg vilde forfeerdelig gerne have det, Mor! Saa
skulde du ligge inde hos mig i mit lille Kammer,
og vi skulde klede os paa sammen, og du kunde
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hjeelpe mig i Tojet og se, om jeg saa ordentlig
ud. Det er sandt, mit hvide Liv, det til Konfir-
mationskjolen, blev jo liggende hjemme i Julen,
for du sagde, du vilde have det lavet udringet,
men nu var det vel bedst, om jeg fik det, for
synes du ikke ogsaa, jeg skal have den paa hel-
lere end den lyseblaa — hvis jeg maa for Far?
Jeg lenges mer tidt efter dig, end du kan
teenke dig, saa hvis du kom, var det dejligt.
Paul kommer hjem til Festen, men bliver kun
lige den Dag over. Han har skrevet i et Brev,
som Mathilde viste mig en Dag, hvor Hr. Miiller
havde sagt, at jeg udtaler det tyske S, som er
sveert for danske, penere end hun, og det
kan jeg dog ikke gere for — han har skrevet,
ja altsaa Paul: hvordan lever den lille Helgen?
Er hun ikke vigtig? Der er intet, Mennesker kan
veere saa vigtige af, som af deres Kristendom!
Det gjorde mig helt ondt at lese! Det er sandt,
jeg har endelig faaet laant det Numer af hans
Tidsskrift op med paa mit Varelse og lest det
Stykke, han begynder med. Jeg har jo talt saa
meget med dig, Mor, at det var ikke sveert at
forstaa, men det gav mig ondt i Hovedet, for
jeg synes, han skulde have veret sagt imod.
Han skriver, at man skal arbejde for noget,
han kalder den store Livs-Udfoldelse, som kom-
mer, naar hvert Menneske har lert at se med
sine egne Djne, teenke med sin egen Hjerne og
har faaet sine Anleg og Evner fuldt udviklede;
det har de alle en hellig Ret til. Men hvad kan
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det hjelpe, naar de dog ikke har Raad til
det!

Dette forhindrer nu de Kristne, ja, det er ham,
der siger det. Jeg tror, at jeg for vil afskrive lidt
af det, for det er ikke saadan at forklare:

,De Kristne er Livsfiender, maa veere det,
hvis de vil vere i Overensstemmelse med deres
egen Lere. De bedste iblandt dem er det bevidst,
de andre ubevidst.

De faa, der virkelig fortjener Navn af Kristne,
modarbejder med fuldt Overleg Livets Udfoldelse
— hos sig selv som hos andre. Deres Losen er
at forsage, hugge af, dede. De gaar gennem Ver-
den, som de hvide, florentinske Ligbeerere, der
formummede haster ned ad Gaderne, altid op-
tagne af dette ene: at fly tiljorde — at ringe med
den lille Klokke, som ringer En ud af Verden,
at bere Fakler for de dede.“

Er det ikke en Skam, Mor, at de altid vil have
os ind under Begravelsesveesnet! Saadan er vi jo
slet ikke — uden derfor at here til dem der saa
kommer.

Det er de Kristne, siger han, som der er flest
af, som gaar og hugger Hovedet — ikke af sig
selv, men af de streengeste Bibelord og vandrer
i udtraadte Sko ad en bred Vej, om hvilken det
gelder mer end om den liden Sti i Skoven, at
,den forer slet ingen Steder hen —¢

Det lyder ganske vittigt, synes du ikke? Det
er maaske fejl af mig, men jeg synes, at han
maa have tenkt lidt paa Huset her. For Moster
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Lulle er jo saa magelss — men jeg vilde enske,
at han kendte dig, Mor!

Han siger, at disse Flertals-Kristne er endnu
verre end de strenge, for de fordummer og for-
sumper og heemmer — og treekker andre med sig,
fordi Mennesker trenger til et religisst Midtpunkt,
og dér kan de faa det ,paa de billigste Vilkaar
og med de mest lovende Evigheds-Udsigter.«

Ja, saadan omtrent er det, men det er langt,
og jeg er lidt treet.

Det gor mig saa ondt med gamle Diana! Man
kommer aldrig til at holde af nogen Hund som
af den. Men Far faar da en ny at lege Jagt med?
Det kan han vist ikke undveere. Det ligner dig
saadan, Mor, at du var bange for, Far skulde se,
at den slikkede din Haand tilsidst, og at du for-
bed Dorthe at nevne det.

Tror du saa, du kommer herind til Ballet? Du
maa endelig sige ja, for saa bliver jeg ikke ked
af det, selv om jeg helst ikke maa danse. Maren
Sypige sagde en Gang, at det var en Synd, fordi
det var ved Dans, at Johannes den Dgbers Ho-
ved faldt, men hvis hun ikke havde forlangt hans
Hoved, saa havde der jo ikke vezret noget galt
ved Dansen, vel?

Min egen Mor, jeg vilde saa gerne have, at du
skulde komme! Hils Far hjerteligst — hvad han
saa siger til det — og alle mulige andre!

Din lille Elsepige.

E. S. Hvis Far skulde synes, det blev for dyrt
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med din Rejse, maa jeg saa ikke lade vere at
faa noget til min Fodselsdag? for det var meget
bedre end en Gave! Mathilde har bedt Frits, saa
du kunde faa Rejsefelge. Hun er saama&n ogsaa
indtaget i ham, men det er de jo alle!

29de Marts.

Allerkereste lille Elsepige! Far syntes jo ikke
helt godt om det Aftenselskab, som nesten er
Bal, og sagde, han havde forudset det, hvad havde
han sagt, osv.

Men saa talte jeg med ham og sagde, som jeg
mener, at det er ret vilkaarligt og meningslgst, at
man har sat de tre Ting: Dans, Kortspil og Te-
ater paa det sorte Breet, medens ingen har den
allerfizrneste Betenkelighed ved de tre Ting, Bi-
belen opstiller som farlige: Ager, Kgbmandskab
og Agteskab — hvilket naturligvis ligger i, at de
er meget sverere at opgive.

Dette gik Far nu ikke ind paa, for han dispu-
terer jo aldrig med Kvinder. Men da han havde
teenkt sig lidt om, blev han saa ejegod og for-
standig og sagde, han vilde ikke legge noget
Baand paa dig. Du maatte prove dig selv, om du
folte, at du kunde have vor Herre med, og om
du troede, han undte dig den Glede og vilde be-
vare dig for Farerne.

Det er jeg nu saa sikker paa, at jeg synes, det
er helt overfledigt at nevne det. Derfor sender
jeg ogsaa det hvide Liv, som jeg havde en sne-
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dig Bagtanke med, da jeg beholdt det — foruden
at faa det udskaaret. Den vil du snart faa opda-
daget. Er det pent, synes du?

Nu tror du vel, Mor har siddet og broderet
alle de hvide Silke-Margueriter og anstrzngt sine
Jijne. Nej, slet ikke. Det var sandelig for pro-
saisk! Nej, jeg gjorde som Pigen i AEventyret,
der plukkede Jordbzr om Vinteren: jeg gik ud
og fejede Sneen bort fra Engen og bad alle Mar-
gueriterne komme frem, for at jeg kunde strg dem
over Elses Liv — for Elsepigen vilde paa Bal
og skulde gerne vere lidt fin.

Straks mylrede de frem, saa der blev nesten
ikke Plads til dem alle — vil du se, hvor tet de
sidder! Jeg kan nzsten misunde dem, at de kom-
mer med til Festen.

Tak Moster de tusinde Gange, fordi hun vilde
have mig med, og Mathilde, fordi hun er saa sad
at sverme for mig. (Ved Livet ligger der en
Pakke Kniplinger af mit eget Fabrikat til en Som-
merkjole, som du maa give hende den Dag sam-
men med det lille Kort). Jeg vilde umaadelig
gerne vere kommen — langt heller endnu end I
vilde have mig! Forst og fremmest for at knuse
min egen Elsemor og ligge sammen med hende
i det lille Kammer, hvor vi skulde have sludret
og lét saadan, at der maatte bankes paa alle Veagge
af de andre! Jeg skulde nok have gjort mig pen.
Ringleknapperne kunde for 100de Gang vere
flyttede over paa et Par nye Sko, og saa havde

jeg saamen veret i Stand til selv at tage mig
Jomfru Else 7
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en Svingom — for jeg kan ogsaa lide at veere lidt
ung endnu som de andre, du kalder gamle.

Rejsepenge kunde Far ogsaa nok have skaffet
tilveje uden at bryde sit Princip, aldrig at gere
Gzld — eller snyde min kereste lille Pige til
hendes Fodselsdag. Tak for den sede Tanke!

Men jeg kan ikke komme. Du ved, jeg har
skrevet, at hele Sognet har lagt sig efter , Flo-
rensen®, af den slemme, som gerne vil gaa over
til Lungebetendelse. Derfor skal omtrent hele
Sognet have varmt Omslag paa. Sygeplejersken
er magelgs, men hun kan ikke overkomme det
alene, saa jeg farer lidt omkring paa de Tider,
hvor Far savner mig mindst.

Vi har haft et Par Dgdsfald, men de fleste
kommer sig. Bregndgraveren, du ved han som
nylig er flyttet hertil, er jeg nasten stolt af, for
ham har jeg tilset, og han var meget angreben.
Nu siger han som den hgjeste Ros for mig og
Doktor Berg: ,Ja, den Frue og den Douter! Var
jei bare ta'en over paa den ZEjn for tolv Aar
siden — saa ku’ jei s’'mezn haa mine tre Koner
levendes innu!¢

Saa maatte han da legge sig efter at snakke
mormonsk med dem — for paa almindeligt skik-
keligt dansk kan det ikke gaa.

Jeg kunde maaske alligevel slippe herfra for
de Par Dage, men Far er begyndt at smage lidt
efter paa sit Helbred. Hver Morgen sperger jeg
pligtskyldigst til hans Befindende, hvorefter han
remmer sig, tager sig til Hovedet, til Halsen og
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svarer med et noget hgjtideligt Tonefald: ,Ja, jeg
har Fornemmelser.“ Du ved, naar det treekker op
til, at Mend kan komme til at fejle et eller an-
det — saa er det Alvor og ikke Speg! Jeg tror
nu ikke, det bliver til noget, men jeg nenner ikke
at tage fra ham. Jeg vilde ogsaa blot gaa og fale
hans Fornemmelser, indtil jeg blev helt syg af
dem, og saa var jeg jo ikke morsom at have
med.

Nej, jeg maa kent blive hjemme — hvor der
jo er saa evig godt og blot forestille mig, hvor
fin og sed min Elsepige vil blive. Far leser Kir-
kehistorie for mig om Aftenen, men paa Torsdag
smutter jeg fra Feedrene og felger blot min Else-
lil udi Dansen. Der bliver nok Rift om min egen,
hvide Pige, som der var om hendes Mor ved det
Bal i Skoven, hvor ,han tver over Baznkene
hang, som hun var allermest optagen af.

Jeg synes lille Helgen“ lyder ganske nydeligt.
Er det noget at tage sig ner! Jeg vilde sige: Tak
for det kenne Navn. Blot jeg svarede lidt bedre
til det! — Det er nemt sluppet at gore os Kristne
enten til Ligbaerere eller til Overflade-Mennesker.
Ligbeerere er da snarere de, der ferer andre bort
fra Gud! — Alvorlig gor det mig altid at tenke
paa, at de Mennesker, der slaar af paa deres Kri-
stendom, maaske netop for at komme de uden-
forstaaende imgde — og det har vi vel alle en
Fristelse til — nzrmest vekker deres Foragt,
som de vil behage! Vi leenges ligesaa meget som
han efter en stor Livs-Udfoldelse med Lys og

7*
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Luft for alle smaa, forkrgblede £vner og Mulig-
heder, og vi ved, den kommer. Den vil falde
sammen med den store Kristendoms-Udfoldelse.

Vil du nu hilse dem alle — ogsaa Paul, selv
om han kun har et taaget Indtryk af mig. Ver
bare lidt god imod ham og slet ikke andet. Jeg
har den Folelse, at han kan trenge til det!

Nu gnsker jeg Skatten den allerbedste Forngj-
else — og kysser mange Hilsner her paa Brevet

til min egen Else fra
Mor.

E. S. Far havde meldt, at han vilde skrive, men
da jeg spurgte efter hans Brev blev det til, at jeg
kunde jo ogsaa hilse fra ham. — Jeg tror ikke,
Salomes Dans var til at anbefale, selv uden Jo-
hannes den Dgbers Hoved, men det var heller
ikke den, vi ringlede af i Neddegangen, og den
er jeg vis paa, at Mors egen Elsepige aldrig kom-
mer til at trede!

Aftenen for Ballet kom Paul med sidste Tog
fra Hovedstaden. ,Jeg vilde dog lykenske dig, for
Nyheden var gaaet helt af Fodselsdagen,“ sagde
han den nzste Morgen til sin Sester. ,0g saa
tenkte jeg, I kunde bruge mig til at s®tte Lys i
Stagerne.“

Det var jo saa betenksomt, men det slog Else,
hvor ligegyldig han sagde det, og med hvilken
ligegyldig Venlighed han blev modtagen. Mathilde
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var nok henrykt over den Naal, han bragte hen-
de, men ikke som Mor vilde have veret — hen-
rykt over at han bragte den.

Han kaldte ikke Else ,lille Helgen“, hvad hun
havde veeret bange for, men sagde blot: ,Og der
er Jomfru Else! Vi er vel fedt dus, selv om
Sleegtskabet er lidt magert.“

Hun bejede Hovedet en Smule, som hun pleje-
de. ,Det er, som De synes — eller du!“ Han
lo kort, og Sestrene satte ham snart i Virksom-
hed.

Else ordnede Blomster med Kusinerne i den
store Dagligstue og stovede Nipssager af Paul
stod og saa paa dem. ,Jeg skal vel have hele tre
Hoveridanse i Aften?“ sagde han, ,en med hver
aftJerts

»Nej Tak,“ raabte Sgstrene, ,der er Rift om
Vertinder. 1 Aften kan vi slippe for den kedsom-
melige Broderdans.“

Else var ved at sztte Roser i et hgjt Glas.
»Det er strengt at skulle give en Krone for Styk-
ket,“ havde Moster sagt, ,lad dem endelig tage
sig ud!“ — Hun blev lidt red — ogsaa fordi hun
syntes Paul saa paa hende og vilde have hende
til at se op.

Kusinerne lgb ind for at preve Gulvet i Danse-
salen. Idet Else vilde folge efter dem, gik Paul i
Vejen for hende. ,Hvorfor ser du ikke rigtig
paa FolkP“ spurgte han. ,Er du bange for at blive
opdaget? Eller skal det vere fromt at slaa Oj-
nene ned?“
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Hun rystede paa Hovedet og smuttede forbi
ham. Blot hun havde varet kvik som Mor, saa
skulde hun nok have svaret ham! Mor — ,ver
bare lidt god imod ham.“ Jamen, det blev der
ikke Lejlighed til — som han var!

Middagen blev nydt paa Feltfod i Rektorens
Verelse. ,Og lad mig saa se, I kan komme be-
tids i Tojet,“ sagde han.

Da Else stod i sin hvide Kjole, gnskede hun
blot, at Mor kunde se hende. Livet var saa nyde-
ligt som udringet, og Margueriterne lyste over det
og over Puf-ZLrmet, hvis Silke-Knipling faldt ned
over den spinkle Arm. Om sin smeakre, bojelige
Hals bar hun en Rekke smaa hvide Perler, , Pree-
stekonens Halsbaand,“ som Mor havde givet hende
til Konfirmationen.

Hun syntes selv, at hun slet ikke bred sig om
at se anderledes ud — men da hun skulde ind
til de andre, blev hun sky og forsagt, som hun
plejede. Hun trak det ud, til hun maatte gaa ind,
fordi Geesterne begyndte at komme.

Hun kendte dem langtfra alle; de sterste Fester
havde fundet Sted i Julen, medens hun var hjem-
me, og hun havde ikke gjort Visit ret mange Ste-
der med Moster, fordi hendes Forzldre ikke on-
skede, hun skulde komme for meget ud.

Da hun stod i den store Stue med den halvt
fremmede, pyntede og summende Menneskemeang-
de omkring sig, folte hun sig som Draaben, der
var falden i Havet og lengtes efter en Musling-
skal at krybe ind i. Moster og Kusinerne var for




103

livligt optagne af deres Vertinde-Pligter til at
have Tanke for hende, og selv forstod hun slet
ikke at gore sig geeldende.

Hun forskansede sig hastig i et Hjorne bag et
Par xldre Damer, som hun kendte lidt til, og
som saa rare ud, medens der blev presenteret,
engageret, talt og let i et Virvar.

,De maa ogsaa frem, lille Fregken, for at De
kan blive engageret,“ sagde den ene Dame be-
skyttende; men Else benyttede Qjeblikket, da hun
var falden i Samtale med en anden, til at glide
frem langs Veggen mod Deren til Mosters Kabi-
net, som var tomt, og smutte ind i det, medens
der blev klappet op til ferste Vals, og Parrene
begyndte at drage ind i Spisestuen.

Hun satte sig bag Deren og vilde blot ikke
tenke — ikke tenke paa alle de Margueriter,
som Mors flittige Fingre havde broderet, for at
hun kunde blive rigtig fin — heller ikke paa Mors
Ord ,der bliver nok Rift om min egen, hvide
Pige« — heller ikke paa den hyggelige Stue, hvor
Far nu sad og leste, medens ZAblerne sydede
paa Ovnen, og Mor smilede i sine egne Tanker.
Aa, hvem der var med om at hgre paa Kirke-
feedrene — istedetfor at vere paa Bal og skulle
more sig, naar man ikke kunde! — —

Hun gav sig til at teelle Tidselblomsterne i Ta-
petet for ikke at tenke. Tenkte hun, kunde hun
nemt komme til at greede. Elleve, tolv, tretten —
men Taarerne var ved at liste sig frem mellem
Tallene — for det var saa sergeligt, at hun
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skulde sidde her og telle, fordi hun ikke turde
tenke.

Og imedens treengte Dansetonerne klingende og
lokkende ind til hende, en Melodi aflaste den
anden, medens Gulvet i Spisestuen rystede under
de Dansendes Trin.

»Jomfru Else — sidder du her! Hvorfor dan-
ser du ikke?«

Paul stod foran hende. Aa hvorfor skulde han
dog opdage hende! Hvorfor kunde hun ikke faa
Lov til at sidde her i Fred, til det hele var forbi!

Hun svarede ikke straks — det faldt ikke saa
let — og han skyndte sig at tilfaje: ,Vil du danse
med mig? Jeg har segt efter dig.«

Hun rystede paa Hovedet, og det kom sagte,
men ganske tydeligt: ,Tak — du skal ikke gore
Hoveritjeneste for min Skyld.«

I det samme gik Dgren op ud imod Entréen,
og en Herre traadte ind.

Uvilkaarlig sprang hun op: , Frits!«

»»Liden Else, jeg har elsket dig leenge i Lon“«
— Frits tog begge hendes Hander — ,o0g min
gode Ven, Kirkestormeren! God Aften, god Af-
ten! Kommer jeg for sent? Der var et Asen af
en Opvarter, som glemte at vekke mig — jeg
tog mig en lille Skraber efter Rejsen —¢

»Og du skulde have aabnet Ballet, Frits!«

»Skidt med Aabningen — jeg skal nok blive
den, der lukker det! Kom saa, liden Else, lad os
faa begyndt.“ — Han lagde Armen om hendes
Liv.
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»,INej, ikke nu — det er jo forbi, kan du here;
men den neeste Dans kan du faa.“

Da de kom ind i Dagligstuen, han stadig med
Armen om hende, megdtes de med Parrene fra
Dansesalen. Frits blev hilst med almindelig Gle-
de, og Else blev paa en Gang Midtpunkt i Stuen.
Man fik Qjnene op for hende — og meget mer,
da Dansen begyndte igen, og Frits svang sig ud
med hende.

»okal vi flyve?“ spurgte han, og fer hun kunde
svare ja, gik Vejret fra hende i hans Arme, og
hendes lette Fodder rerte neppe ved Gulvet. Det
var saa dejligt, dejligt! Hun maatte se op paa
ham og le, men saa blev hun svimmel og bgjede
igen sit Hoved.

»Hvor Deres Kusine er nysselig!“ sagde Amt-
mandinden til Paul, som stod lidt tilbage og
fulgte Parret med Qjnene. ,Hun svever som en
Alf«

»Ja — hun har en ganske pezn lille Hoved-
bgjning,“ sagde han ligegyldig. Saa gik han bort
fra Doren.

I den Dans var der Inklination, og Else var
nasten ikke af Gulvet. Det var rent galt, for der
var saa meget, hun skulde have spurgt Frits om
hjemmefra. Allerforst om Mor. ,Hvordan har hun
det? Har hun travlt med varme Omslag?«

»Ja, hun leegger Omslag paa — og straaler og
ringler og ler, som om hun var til Bryllup hele
Dagen igennem. Der er s’gu ikke Mage til hende
i hele Verden!«
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Else gav sig til at le: ,Aa, Mor! — Og Julius,
herer 1 fra ham?«

»1kke meget, for han slider i det; han skal jo
op til Sommer og vil absolut have sine fem
Laud’er. Der er dog endnu Mennesker med hon-
net Ambition i denne Verden!“

Da Elses Tur kom til at inklinere, saa hun
sig spgende om. Men Paul var ikke til at op-
dage.

,Vil du nok lade veere at gere Nar af ham
jeg veelger?“ spurgte hun Frits.

,Saa er det skam den lille Troldgubbe der-
henne, som du vil tage — af lutter Dyd og gode
Seder,“ sagde han og farte hende hen foran Hr.
Frydendal, som ingen inklinerede for, og som blev
saa beeret og forbavset, at han for frem med
hende imod Takten — stansede derefter for at
komme ind i den, hoppede ud igen i det fejle
Moment med et lille ,allons!“ gentog dette en to,
tre Gange og kom ferst i Takt ved Elses An-
streengelser, da deres Tur var endt.

Saa opdagede hun Paul i en Dgr. Han stod og
trak paa Leeberne.

y,Den gik ikke over Forventning,“ sagde Frits.
»Nej, Kusine Mathilde, som jeg var saa klog at
tage, det ved man hvad er! Hun er nerved at
danse bedre end du, for hun er ikke saa — huit!
jeg mener let. Du flyver fra En, man har dig
ikke.“

Da den Dans var endt, blev Else hurtig enga-

geret til de ovrige.




107

,Jeg ser, du har din Kristendom med paa Bal¢,
sagde Paul til hende.“

,Ja, hvordan ellers?“ svarede hun. Og Moster,
som raslede forbi i sin lilla Silke, stansede for at
komme hende til Undsetning. ,Du ved, Paul“ —
hun saa bebrejdende paa sin Stedsen — ,jeg har
frabedt mig Spot her i Huset. Dine Meninger
maa du beholde, men Spot“ — hun bruste videre.

Aa, hvor det var kedeligt! og hvor det var
uheldigt, at det nu skulde komme i den Sammen-
heng! Men hun maatte dog sige ham det — for
hendes Svar fra Kabinettet pinte hende. Hans
Tone havde veret velvillig den Gang.

yPaul, jeg har endnu en Dans tilbage — jeg
mener, hvis du vilde have den —“

,INej Tak“ — han trak paa Leberne som for —
,af den Grund skal du ikke tilbyde mig den. Du
faar den nok morsommere besat end med en
Feetter — som ovenikgbet er Spotter!“

yDet tror jeg slet ikke —¢

,Jeg vil ogsaa hellere se at faa talt et menne-
skeligt Ord med et Par fornuftige Mend, jeg har
opdaget.“

Han gik ind i Rektorens Stue og blev dér,
medens hun dansede videre.

Dejligt var det alligevel, dejligt at veere ung og
more sig!

— Hun havde Amtmandens Sen tilbords og
sad sammen med Mathilde og Frits. Der var deek-
ket ved smaa Borde. Ved det nzste sad Paul
med Ryggen imod hende. Han forte Amtmandens
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Hertha, som kun dansede lidt, fordi hun ikke var
sterk. Desuden var hun ogsaa langt ind i Tyver-
ne, verdenstret og fri i Anskuelser.

Else kunde hele Tiden se hendes blege Profl,
der sked sig frem af det tunge, sorte Haar og
heore det meste af, hvad hun sagde, men ikke,
hvad Paul svarede.

yDet var Nietzsche, som lukkede Tilverelsen
op for mig — — — Nej, det kan De have Ret
i, men ved ham kom jeg nu ind paa Livet af
Virkeligheden. For levede jeg ganske andenhaands
som de fleste andre.“ —

Elses Herre forhgrte sig om, hvilket Sprog hun
foretrak.

y,Dansk — for det taler jeg jo bedst.“

Han lo. ,Ha ha — selvfglgelig! Nej, jeg mente
af fremmede Sprog. De lerer vel ikke spansk?
Det er et kongeligt Sprog.“ Han begyndte at for-
telle om en Tyrefegtning, og hun fik hjerteondt
af Hestene, hvis Bug blev sprettet op og af den
Maade, han sad og saa paa hende; den var saa
underlig.

— — ,Ja, de Kristnes Mangel paa Respekt for
andres Anskuelser er vist uden Sidestykke,“ herte

.‘ hun Pauls Dame sige. — — — ,Muhamedanerne
‘ — nej, naturligvis. Men de slaar blot de ,vantro“
ihjel, det holder jeg mere af Nej, at vere Gen-
stand for taktlese og selvgode Omvendelsesfor-

sgg — —“
Frits udbragte Mathildes Skaal — men Else
herte slet ikke, hvad de andre lo af. Der var saa
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meget, hun brendende gerne vilde sige, og maa-
ske var det godt, hun ikke kunde faa det sagt,
hvis hun kom daarligt fra det. Aa, men Paul
skulde slet ikke have den Dame! Naturligvis var
han ikke imponeret af det, hun sagde, men naar
det faldt sammen med hans egne Meninger, gjorde
det dog et vist Indtryk. Og Else havde godt lagt
Merke til, hvor Hertha imellem saa ham lige
og hvast ind i Jjnene og snoede sine Arme, me-
dens hun talte — og hun folte ogsaa, at han ikke
gjorde sig det klart, men at det nok kunde under-
strege Ordene for ham.

Hun var glad, da Bordet var endt — men Paul
blev jo hos sin Dame under Dansen, og hun talte
lige ivrigt. — —

Der var Cotillon, fordi Mathilde havde gnsket
det.

»Hvorfor har De ikke givet Deres Slgjfe bort?«
spurgte Adjunkt Miiller, som var Elses Herre.

»Jeg vilde vente og se“ — sagde hun og stam-
mede i det. Hun havde faaet tre Buketter, blandt
dem Hr. Miillers og syntes, at han saa ud, som
om. han ventede hendes Slgjfe. Men hun kunde
ikke give ham den.

Amtmandens Sgn havde ogsaa givet hende sin
Buket, men den blev hun red ved at se paa, for
hun havde hegrt ham sige til Fritz: ,Gu’ er hun
sed, den lille Enfoldighed, saadan De ved — ,die
weissen, unerfahrnen Glieder, sie sind so riihrend
anzusehn“. — Den Buket skulde nok blive kas-
seret!




110

Mod Slutningen af Dansen opdagede hun Paul
lidt indenfor i Dagligstuen. Han saa treet ud. Lyn-
snart var hun henne hos ham, nejede med ned-
slagne Jjne og rakte ham Slgjfen.

Hendes Hjerte bankede steerkt. Vilde han tage
den eller sige noget?

Hun trak Vejret dybt. Han tog den — uden
Ord — og lagde Armen om hendes Liv. ,Gud
ske Lov,“ havde hun gerne sagt, men tog sig i
det, for det havde vist ikke veret rigtigt.

,Men jeg har ingen Buket til dig,“ sagde han.
,Der er ikke en eneste tilbage.“

»,Nej, det er netop rart,“ sagde hun og smilede
lidt.

Han dansede ligesaa godt som Frits, og de
fulgtes endnu bedre, syntes hun. Gennem de s@n-
kede @jenlaag felte hun, at han hele Tiden saa
paa hende, men det var ikke pinligt, som naar
andre gjorde det, og det tvang hende ikke til
at se op. Snarere syntes hun, at hans Blik gan-
ske lempelig holdt hendes jenlaag nede, fordi
— ja, maaske fordi der var saa mange omkring
dem.

Da de stansede, forte han hende rolig tilbage
til sin Plads, og hun fulgte, som om det ikke
kunde veere andet. Men saa huskede hun —

,Paul — jeg danser jo med Hr. Miiller.“

,Forelgbig med mig“ — han trykkede hendes
smalle Haand fastere mod sin Arm. Saa gik han
ind med hende i Dagligstuen, hen til Glasset med
de fineste Roser, tog den allerdejligste, den, der
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var red, red — ,som Hjerteblod, tenkte hun
imorges — og rakte hende den.

Hun saa op imod ham et eneste Nu — og
der gik som et flammende Gensker af Rosen
over hendes Ansigt — —

,Du skal ellers have Tak, hvis du saadan vil
plyndre mine Vaser,“ sagde Moster, som gik forbi.

»,1 har jo ikke levnet nogen Buket til mig“
sagde han rolig. ,Saa, Jomfru Else, nu danser vi
ud paa den.“

Ja, det var jo ikke mer end rimeligt. Hun stak
Rosen i sit Silkebzlte — det saa ud, som om
den brendte sig fast mod Kjolens hvide Grund,
og var ude med ham igen.

Under Dansen saa hun op med klare Qjne og
en lille, gledende Plet i hver Kind. Alle de andre
var svimlende langt borte, kun hans Ojne var
der — saa ner.

»Hele Verden danser med,“ sagde hun.

»Ja — og vi danser til Verdens Ende.¢

Hun lo. Ja, ud af Salen, ud af Byen, lige ud
paa Solskins-Engen derhjemme. Aa, alle de hvide
Margueriter, hvor de dansede med, hvor de dan-
sede med! Udover hele Engen med hinanden i
Heanderne! Og alle de blaa Klokker svinglede og
ringlede og sang. Det var derfra alle de Toner
kom, som bar dem. Aa, saadan Glede! det var
Bryllup, vilde hun have sagt som Barn, Livets
lyseste Bryllupsside!

»Er jeg vel for letP“ spurgte hun ind i hans
ijne. ,Frits siger, jeg flyver fra ham.«
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»INej, slet ikke.“ Hans Arm lagde sig fastere
om hende.

Saa hgrte Musiken op — de var sidste Par
paa Gulvet. Stuen var der igen — aa, Hr. Miiller,
hvad skulde hun gere?

Paul tog hende under Armen og gik hen med
hende til ham. ,Deres Dame, Adjunkt Miiller —
til at fore ud af Dansesalen. Undskyld, at jeg har
haft hende saa leenge, men hun gav mig sin Slgjfe
og fik min Buket — det er to Ture.“ —

I Dagligstuen kom Paul atter hen til hende.
,Nu kommer den ekstra, vi har sammen.“

,Nej, Paul, det er anden ekstra; den skal jeg
danse med Doktor Vang.“

,NNej, der kommer en, som er udenfor Numer
Man er da ikke Sen i Huset for ingenting.“

Han fik det virkelig ordnet saaledes. Frits til-
bod at fere Dansen op med Henny og havde saa
mange Ture og Paafund, at den trak ud og kom
til at slutte Ballet.

Da Else og Paul havde danset ud, forte han
hende ind i den dybe Vinduesnische, og saa var
det dejligt at sidde der en Smule tilbage fra alt
Lyset og Bevegelsen — nasten lidt som om man
var i Neddegangen . . .

Nu syntes hun egentlig, hun burde tale med
ham om hans Meninger og sige ham imod saa
godt hun kunde. Men saa blev det blot til, at hun
fortalte ham om Neddegangen og Engen, hvor
alle Margueriterne stod — og at det var dem,
Mor havde broderet paa hendes Liv, og at hun
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kaldte dem Bryllupsblomster, dengang hun var
lille, fordi hun fandt de saa saa glade ud — og
at man kunde ikke tenke sig, hvordan det var at
vade om derude og sanke af dem — det var
ligesom at gaa og plukke Gleder.

Pludselig holdt hun inde.

»,Hvorfor skal jeg ikke have mer?¢

»Jeg plejer altid at tro, at jeg keder Folk,“
sagde hun.

»,Gor du?«

»,Og i Aften — i Aften tror jeg det slet ikke.
Det var det, jeg kom til at tenke paa. Det er
underligt. For du er dog klog og ved saa meget?“

Han rystede paa Hovedet. ,Der er ialfald no-
get, jeg ikke kender til. Jeg har aldrig veeret paa
den Eng, hvor man plukker Gleder.“

Han rerte ganske let ved hendes hvide Liv.
»Men i Aften er den jo egentlig kommen til mig.

»Ja,“ sagde hun sagte — for det var jo sandt.
Og hun fejede til: ,Hvorfor kom du aldrig med
i Ferien?«

»Nu fortryder jeg det ogsaa,“ sagde han, ,men
neste Gang, jeg har Ferie, kommer jeg — hvis
jeg maa?P«

,Om du maa! Mor vil blive saa glad — og jeg
med!“

Han lagde Armen om hende. Ud i Salen, i
Dansen, i svimlende Glede, hvor det var, som
om al den mest ellevilde Livslyst bred frem, mel-
lem alle de klingende Toner ... Saa ind igen i
Skyggen, i Neddegangens Skygge — hemmelig og

Jomfru Else 8
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bled som en Hvisken — hvor det faldt saa ligetil
at sidde og snakke smaat med ham om alt det
hjemmefra — ogsaa om ,den Rad af Smaaperler®
med Alverden i, som laa paa Bunden af Segen,
men som Mor sagde, hun havde fisket op til
hende. Det var den, hun havde om Halsen.

Og Paul sagde, han kunde straks se, at det var
den selvsamme . . .

,Hvorfor skrev du ,lille Helgen“?“ hun turde
godt sperge om det.

,Kunde du ikke lide det? Jeg tenkte, du var
det.“

,Nej, jeg er slet ikke saadan. Jeg har altid
holdt meget mer af Bryllup end af Begravelse.“

Han smilede. ,Du ser alligevel ud af det, men
ikke som jeg mente, da jeg skrev det — nej, paa
en ganske anden Maade, som jeg holder saa me-
get af.«

Og da han lagde Armen om hendes Liv for at
danse ud, sagde han ganske sagte: ,Lille Helgen!*

Aa, saadan Glzde, det var Bryllup — Livets
lyseste lyse Bryllupsgleede! Der var slet intet an-
det til i Verden — —
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Marker med frodig gren Rug, Skove med
brune, sprangfyldte og bristeferdige Knophylstre
paa deres Grene, en Eng med Faar og to smaa
Lam, Mpgller, hvide Veje — fremmede landlige
Steder, der efterhaanden falder mer og mer kend-
te, farer forbi Kupévinduet.

Nu kommer Hegnshuset, Hegnet, Skolen med
hele Landsbyen efter sig som en bugtende Hale,
Kirkens Gavl over Treerne, som skjuler Praste-
gaarden — om lidt holder Toget.

Hjeertet banker, banker — ganske som da hun
vendte hjem til Jul. Aa, men da var det Glzde,
der rent tog Vejret fra hende — nu ligger der
en kvaelende Byrde og hemmer Aandedrettet.

Far er paa Perronen. Urokkelig alvorlig — men
det er han jo altid. — — Ikke som nu, den
Folelse lader sig ikke afvise.

Hun er hos ham i et Spring: ,Hvordan gaar
detize

,Det er ved det samme. Jeg skulde hilse, at du
maatte ikke veere bange.“ Far kysser hende paa
Panden: ,Lille Else!“

8%
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Hun kommer op i Vognen og nikker til Lars,
der nikker saa hgjtideligt igen, at hun ikke mere
kan taale at se ad den Ve,j.

y»Hvorfor har jeg ikke maattet komme hjem
meget for? Ligestraks! Jeg har da bedt nok om
det.«

»,De Dage, hun blot gik og skrantede og selv
lo ad det, var der ingen Grund til, at du skulde
komme. Og da hun maatte legge sig, vilde hun
vente, til det blev bedre — blot ikke @ngste dig.“

»Er det rigtig Betendelse — Lungebetendelse?“

sJa. Nu er den ellers helt forbi herude. Lige-
som hun var ferdig med alle de andre, maatte
hun gaa tilsengs.“

Ferdig med de andre, ferdig med de andre
— hvor kan Far dog sige det! Mor bliver jo al-
drig ferdig med de andre, aldrig for — — saa
er det da klart, at hun ikke kan veere det nu!

Vognen rasler ind i Gaarden.

yDer er ordnet til dig i Mors lille Dagligstue;
jeg sover oppe i dit Verelse for at veere ved
Haanden. Sygeplejersken og Pigerne skiftes til at
vaage.“

Aa dette, at man ikke kan flyve lige ned om
Mors Hals derude paa Stentrappen, at der er la-
vet om paa Stuerne, at man ikke skal sove i sit
lille Kammer, der ligger Haand i Haand med
Forzldrenes — som Mor altid siger — at man
skal ligge nede paa Mors blaa Sofa — — det er
saa fremmed, saa forvirrende — saa isnende!

»Maa jeg gaa derop, Far?P¢
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»Ja, men ganske sagte og kun et Qjeblik. Hun
har saa sterk Feber.“

Skyggen, som er falden over alle de andres
Ansigter, gaar ud fra Mors Seng. Mor ligger der
og har ikke sit eget rigtige Ansigt. Det er ikke,
fordi hun er saa feberhed og har sit Haar saa
glat og ser saa treet ud af Jjnene. Det er maa-
ske mer, fordi hun ikke smiler.

»Mor, det er mig. Hvorfor maatte jeg ikke
komme? Sgde Mor!“

Mor nikker: ,Lille Else.«

»Er du saa syg, Mor — saa varm?“

»Ja, Else — men du skal ikke veere bange.“

,INej, for det bliver nok bedre. Mor, vil du
slet ikke smile til mig?«

Mor treekker paa Smilet. Den Anstrengelse er
meget mer pinlig at se paa, end Alvoren for.

Hun gaar derfra, bristeferdig af Graad, som
hun ikke vil lade bryde frem — for saa slemt
er det jo ikke! — og hver Stue hun gaar ind
i, hver Ting hun rerer ved eller taler om, ger
ondt — gor ondt. Selv- og Messingtajet er ikke
blankt som ellers — nej, for de kan ikke passe
»Polerningen®, og Qjnene i Huset er matte og
forvaagede. Der er ikke noget, som skinner, naar
Mor ligger syg.

Alt, hvad der kommer, bliver verre det ene
end det andet. Det bliver veerre, da hun gaar ud
i Haven og ser, at Foraarsblomsterne er fremme
og Neddetreerne gule af lange, heengende Rakler,
da hun merker en pludselig Violluftning ude fra
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Groftekanten og opdager, at Storken er kom-
men.

Det bliver verre at skulle sidde tilbords alene
med Far og vere den, der gser op for ham,
men veerre endnu, da Skumringen lister sig ind i
Dagligstuen at sidde der ganske ene og se paa
en vestlig Himmel, der mellem Purpurstriberne
har den skere, gronklare Farve, som Mor holder
saa meget af . ..

Men det er verst at sige Godnat til Mor uden
at turde kysse hende, fordi hun er saa feberhed,
at ligge langt fra hende og fare op i Angst for at
kalde paa Dorthe, som ligger ved Siden af, og
spgrge om, hvordan hun tror, Mor har det?

Hun vilde meget for vaage, men Mor har selv
bestemt, at Else skal ligge, hvor hun kan sove
og aldrig maa forstyrres om Natten. Det er Synd
i den Alder!

— — Aa, disse Dage og Netter, som glider ud
i hinanden og kun er et og det samme: Angst,
Angst! Man har ikke et Ojebliks Ro udenfor
Sygeveerelset — ikke Ro, naar man jager sin kor-
te, daglige Tur af, ikke Ro, naar man sidder med
det lille fortvivlende Hekletoj, som er det eneste
Haandarbejde, man kan bruge, fordi der ikke skal
tenkes ved det — men heller ikke Ro, naar man
sidder inde hos Mor og hgrer hende stonne og
synes, hun har mindre og mindre af sit rigtige
Ansigt — og at hun er begyndt at se saa langt...
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Og saa pludselig som det er kommet! saa graes-
selig hurtigt midt i al den Glede, der endnu vug-
gede Ens Tanker som i en Dregm. Aa, man burde
aldrig vere glad her i Verden! Det straffer sig
ligestraks.

— ,Gaar du ind til Mor, Else?“

,Ja, Far. Jeg sztter mig ganske stille i Krogen.*

,Husk, at du ikke beder hende om at smile.
Det er Synd! Hun kan ikke smile.

Hvad er det dog, Far siger? Ved han det selv?
Solen kan ikke skinne, Grasset kan ikke gro,
Fuglene kan ikke synge — alt det maa han gerne
sige, det kan veere rimeligt nok nu i Foraarstiden.
Men at Mor ikke kan smile — det er saa umu-
ligt, at det bliver ganske latterligt! Det er det sam-
me som om han vilde sige: Mor kan ikke — —

Nej, nej, nej — der er i hele Verden kun et
Menneske, som er rigtig i Live, rigtig levende, og
det er Mor. Hun lever for tyve, for hundrede,
man kan godt sige for tusind andre! Ja, hun le-
ver de andres Liv foruden sit eget. Alle de an-
dres Gleder og Sorger, Besver og Bekymringer
— dem hun kender eller blot har hert om —
har hun taget ind til sig, beerer hun i sit Hjerte.
Derfor slaar det saa steerkt, saa hvilelgst sterkt,
at det ikke kan stanse. Saa kunde man ligesaa
gerne sige, at Verden er ved at staa stille, eller
at Livet ikke kan leve!

Nej, det har da Doktor Berg heller ikke provet
paa at sige. Det forstaar han dog er ganske umu-
ligt. Det er allerede underligt nok, at Mor kan
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vere syg og ligge hen istedetfor at gaa rundt og
sette Liv i Hus og Have. Der er saa dedeligt
stille overalt!

»Har Else sovet i Nat?P«

»Ja, Mor.“ Nej, Mor smiler ikke. Hun kan
godt, men hun skal ikke, for hun maa ikke an-
strenge sig.

»Det var godt, det var godt. Kald saa paa Far.

»Far er her, Mor.“

Else satter sig i Krogen. Far legger sin Haand
ganske let over Mors. Hun ser op imod ham.

»Jakob, der er et Ord, som er blevet saa svert
for mig. Dette du ved: ,Alt hvad I ikke har
gjort mod en af disse mindste —“. Der er saa
mange, jeg har forsgmt.«

Aa, her kan da Far svare! Det er let at sige
Mor imod — der er nok at nzvne om alle dem,
hun har hjulpet, plejet, trostet!

Men det siger Far ikke noget om: ,Elsebeth,
det er jo ikke det, vi har gjort, som skal frelse
os, men det, han har gjort. Der mangler intet.
Tror du ikke detP«

»JO — —. Men det er saa svert med dem,
man kunde have hjulpet.©

Nej, at Far kan tie til det, at hun ikke ter for-
styrre, og at ingen andre taler! At ikke Stenene i
hvert eneste Hus i hele Sognet giver sig til at
raabe, til at fortelle om smaa Born, der er dede
med Mor ved Siden af deres Seng, om Martin,
der slog sine magre Hznder om Mors Hals i
sin Dedskamp, for at hun skulde lofte ham op,
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om alle de gamle, hun har siddet og lest for,
om de syge, hun har set til ... Hvorfor kom-
mer de ikke selv og slaar Kreds om Sengen —
Kebmandens Dreng, Stenhuggeren, hun altid gav
den Limonade, som man selv skulde haft med i
Skoven, Halte-Lene — det er sandt, det maa man
ikke kalde hende for Mor! — som hun hentede
til Kirke, alle Fattiggaards-Lemmerne, hvorfor
kommer de ikke og tager Byrden fra hende — —

— Ved Middagsbordet maa det frem: ,Far,
hvorfor sagde du dog ikke noget om alle dem,
Mor har taget sig afP«

,Det kunde ikke traste hende nu, Else. Og
hun har naturligvis Ret i, at der er dem, hun
har forsomt — selv om vi ikke synes det.“

Aa, det lyder dog saa tert, saa haardt! Sede,
spde Mor! — —

Der kommer mange og sperger til Preestefruen.
Hoje og lave fra hele Egnen. Det tratter at tale
med dem, og man er angst for at se dem ryste
paa Hovedet. Men det er dog en lille Afbrydelse,
man ikke vilde undveere, og det viser jo, hvor de
holder af hende.

Mor siger: ,Hvor det er keont, hvor det er
keerligt! Hils dem.“ Men hun maa ingen se og
onsker det slet ikke.

Det er ligesom det letter en Smule for Brystet.
Det er bedre med Betendelsen, siger Leegen, men
Feberen er nasten lige hej, og det er galt med

Hjertet og med Krezfterne iser. Mor er hvilelgs
og forpint.
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Else sidder ved Vinduet i Sygeverelset og Far
henne ved Sengen.

,Han tor nok ikke sige mig det, Jakob —“ Mors
Stemme er slet ikke den samme som fer — ,han
ved ikke, at min rigtige Hemmelighed, den har
jeg dog aldrig haft her —*.

»,Nej — Far stryger hende ganske lempeligt
over Haaret.

,Men jeg har undervurderet Deden, Jakob.“

»Det gor jo ikke noget, Elsebeth, om den er
steerkere end du tenkte, naar du ved, at han er
sterkere. Det tror du jo.“

»Ja. Jeg har troet det saa sikkert for de andre,
naar jeg skulde trgste og styrke dem. Nu skal
det dog veere ganske, ganske anderledes! For nu
er det den ramme Virkelighed. Der er slet ingen
Sideveje mer — — I andre kan ikke tenke Jer,
hvor virkeligt det skal vere for at kunne forslaa
nu.“

»,INej, vi har ikke prevet det, men det er ,pro-
vet tilfulde.“

,Og saa er man saa magteslgs, man kan hver-
ken tage fat eller forstaa rigtig ... Feberen sid-
der der og forvirrer alle mine Tanker .. .“

»,Nej, du kan ikke tilegne dig nu, Elsebeth,
men du kan give dig hen. Det er blot det, der
skal til.

,Ja — med lukkede Qjne,“ siger Mor.

Else sidder og lader Ordene falde omkring sig
uden at tage dem op. Hun kan ikke — det gor
altfor ondt. Men uden at tenke over det, foler
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hun, hvor den ramme Virkelighed sder om sig i
hele Huset. Kirkegaardssiden skrider frem som
en lang, kold Skygge og sluger alle de lyse Stuer,
hele den forngjelige Side af Preestegaarden, den
med Storkereden paa.

En Gang, hvor hun stetter Mors Nakke for at
give hende lidt at drikke — og krymper sig ved det
angstfulde Udtryk, hvormed hun synker, fordi
Halsen er saa gm, siger Mor pludselig: ,, Vi skulde
have tenkt mer paa dem, der lider.¢

,Lille Mor, du har da aldrig glemt dem! Du
har jo slidt dig op for dem.“

Mor tysser paa hende med Haanden. ,De har
det saa strengt,“ siger hun og lukker Qjnene.

Om Aftenen, da man faar Lov til at hjelpe
Sygeplejersken med at pusle hende, siger Mor:
,Husk altid —“ hun kan ikke selv finde ud af,
hvad det var.

Lidt efter kommer det: ,Husk altid at sperge
dem, hvorfor de gaar og greder.“

»Ja, Mor.“ Det er nok Bernene paa Gader
og Veje, hun mener.

y,Husk altid“ — Mor seger lidt igen — ,at det
var Verden —¢

»Ja, lille Mor. Hvad var det med den?“

»»>aa har han elsket Verden —“ det var netop
Verden .. .«

Else vil, vil blive oppe. Sidde i det lille Vee-
relse hos Far, saa Mor ikke kan se det, for at
vaage og fryse sig gennem Natten.
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Men Far ryster paa Hovedet: ,lkke endnu.“
Det lyder frygteligt.

Tror han da, spgrger hun, at Mor var til at
faa i Seng, hvis man laa dér som hun?

»Nejl“ Far taler med sterk Overbevisning, ,nej,
Mor havde vi hverken faaet til at sove eller spise,
for Else gik omkring igen.¢

,Der ser Du selv! Hvorfor vil I saa lave mig
saa egenkerlig! Hvorfor skal Mor altid have gjort
meget mer for andre end andre for hende?“

yFordi saadan som hun er —¢ der gaar Lys
gennem Fars Ojne — ,saadan som hun er, maa
det blive hendes Lod.¢

Men Else faar dog Lov til at blive deroppe.
Far vil blot streekke sig paa Sofaen, og hun lag-
ger sig paa Sengen med det meste af Tejet paa
og et stort, graat Shavl om for at antyde, at hun
er en rigtig Vaagekone.

De tror virkelig, at man kan sove fra det, at
Mor er syg! Nu skal de nok faa at se, at det gaar
ikke. Nej, ikke for hun klirrer omkring igen i de
smaa Sko — med den glade Lyd. Det kan godt
veere, at der ikke er saa lenge til, som de tror
— for det ligner hende jo slet ikke at ligge saa-
dan hen ...

Og naar Far selv bliver nadt til at forteelle hende,
at Elsepigen ikke kan sove saaleenge — saa er der
ikke Tale om andet — kender man Mor ret, staar
hun op i samme Nu, for det vil hun virkelig ik-
ke have — — og gaar med lige ud i Haven —
for at se paa Storken, som er kommen . . .
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Der sidder den jo — ligesaa strunk . . .

Og Mor ler og synes, den har faaet et lille,
eegyptisk Sving paa sig, som kleder morsomt midt
i al dens Peredanskhed . . .

Aa, Gud ske Lov — aa, Gud ske Lov! Nu er
det da rigtig Mor igen! Man vidste det nok, at det
bare var en ond Drgm, at hun laa syg ...

Man sperger, om hun kan merke Violluftnin-
gen — og her, nu er der Fugle, som synger!
Overalt i Haven!

Mor siger, at det er Elskov altsammen, flyvende
Elskov, duftende Elskov — — jog saamen vil
vi ogsaa vaere letsindige og tage os en lille Om-
gang!“

De flyver i Galop ned ad Neddegangen. ,Aa,
hele Verden danser med,“ siger man og ler op
imod Mor . ..

»Ja,“ svarer Paul, ,og vi danser til Verdens
Ende —“ men man er dog bange for, at det vil
tage for lang Tid — — man vil heller rejse hjem
og se, om de ikke skjuler noget for En med Mor
— — Men man kan ikke naa Stationen i rette
Tid — for Benene er som af Bly — —

Man griber fat i et Rekverk for at hive sig
frem, for Toget flajter — og det bleser koldt —
man fryser — og farer op — —

»Mor — jeg sover slet ikke — er der noget?*

Sygeplejersken staar der. ,Nej, det er det sam-
me. Prasten er gaaet derind for at bede med
hende. Klokken er syv. De skal vel op?“
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Om Sgndagen efter Bonnen paa Pradikestolen
siger Far, om de alle vil veere med om at bede
for en, som er syg, som de alle kender, og som
han tror, de tenker paa idag.

Aa, at det skal vere Mor!

Konerne giver sig straks til at snefte, saa man
kan hegre, de alle greder. Else ter ikke — hvor
skulde hun saa kunne hegre op?

Far beder. Han siger, de vil overgive Mor til
den Kerlighed, der bezerer hende hgjest, til den
Vilje, der vil hende det bedst... Er det alt? Nej,
Bibelens Mennesker forstod det rigtignok ander-
ledes! Hvorfor skal Mor dog ikke staa op og
gaa? som de alle gjorde dengang.

Ligesom de kommer hjem i Stuen, og Far
endnu har Prestekjolen paa, bryder det frem:
,Hvorfor maa der dog ikke bedes, saa det hjel-
per, Far? Hvorfor skal Mor ikke hjelpes?“

,Saa det hjelper —“ Far ser forbavset paa
hende. ,Tror du ikke, der er andet at hjelpe
Mor til, end til blot at blive rask?“

Jo — nej, hun finder dog, det er det egentlige.

Far legger Henderne paa hendes Skuldre.
,Hvad beder du selv om for Mor?“

Hun slaar @jnene ned. Aa, tidlig og silde er
hendes egen Bon jo kun en eneste Jamren: Mor,
Mor! Intet mer. Men hun kan ikke forklare Far,
at det er, fordi hun ikke kan taale at nzvne, at
Mor er saa syg —eller bede som om der kunde
vere Tale om andet, end at Mor maa komme

sig.
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»At bede, Else, rigtig at bede, det er ikke at
foreskrive. Det er at naa ind.“

Mor har ikke sovet et Kvarter hele Natten,
siger Dorthe, som har vaaget, men under Guds-
tienesten er hun falden i dyb Sevn. Der kan man
dog se, at det hjelper, fajer hun til.

Da Mor vaagner, gaar Far ind til hende.

Else staar og kiger ind gennem Degren.

»ldag har vi baaret dig frem, Elsebeth,“ siger
Far.

»Tak. Ja, nu kan jeg heller ikke mer.“

»Jeg berer dig ogsaa Dag og Nat.«

»Det ved jeg“ — Mor legger sin smalle, hede
Haand over hans. Saa vil hun nikke til Elsepige
og hvile igen. Hun er forpint af Trathed.

Else forstaar nok, at nu maa hun til det. Hun
maa vare den, der beder, saa det hjelper. Naar
man skal se ngjere efter, er det dog maaske no-
get andet, som har staaet ivejen, noget hun ikke
vilde gere sig klart, der har hindret, at hun rigtig
kunde bede.

»En Retferdigs Ben formaar meget,“ saadan
hedder det, og der er jo dette, som hun har ve-
ret skreemt ved at tenke tilbage paa, at medens
Mor gik hjemme og vred Omslag op og samlede
paa den Sygdom, morede hun sig uden hende,
var paa Bal, dansede, lo — med dem, der staar
udenfor!

Aa, hvor hun vilde gere det ugjort, hvis det
blot kunde hjeelpe! Hun vil gerne aldrig le mere,
aldrig danse eller tale med — — aldrig gere noget
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af det, der ikke er helt rigtigt, helt fromt — hvis
il Mor blot kan blive rask igen.

Hun giver det villig altsammen — altsammen,
blot det maa blive godt med Mor! —

— En Nat vaagner Else og hgrer Kirkeuret
slaa tre. Om Dagen drukner den Lyd i alle de
andre, og om Natten plejer hun ellers at sove fra
den. Men nu kan hun godt lide at here den. Det
er ligesom Selskab — og den er saa troveerdig
og rolig, som om der ikke var noget ivejen.

Men hvor Natten er lang, naar man ikke sover!
Uret synes at have sat sig for, at det ikke vil
slaa fire, for der er gaaet et helt Aar og ikke en
Time. Hun vender sig i Sengen — men man ligger
altid veerst paa den Side, man sidst har vendt sig
til. Hver Gang hun vender sig, siger hun ,Mor¢.
Det kan veere, hun kommer til at sige det hun-
drede tusind Gange, for Klokken er fire, men
hun skal nok blive ved — uden at lade sig
freette — —

Derude begynder Natte-Himlen langsomt at
hvidne — tilsidst er der en helt hvid Himmel
udenfor Vinduet. Hun satter sig overende i Sen-
gen. Der staar stille, sorte Traer og tegner sig
mod den hvide Himmel. Selv den store Poppelpil,
der altid suser og svajer, ogsaa naar den ikke har
alle sine raslende Blade, staar ganske lydles og
urprlig — saa sort og stille, som om den groede
ved en af Underverdenens Floder . . .

Hun staar op og gaar hen til Vinduet. Der staar
en stor, stor klar Stjzerne paa Himlen, ligesaa
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hvid som den; men Himlen er mat, Stjeernen er
blank — lysende, funklende hvid.

Det er godt — hun ved ikke selv hvad det er,
men der er noget, som bliver godt, synes hun.

»Jeg er den af Davids Rod og Slegt, den skin-
nende Morgenstjerne.“

Det Ord holder Mor saa meget af Det var
maaske det, som var godt, at hun kom til at
teenke paa det Ord . . .

Det er godt, det er godt — hun legger sig
paa Knz ved Vinduet, og hendes Hoved synker
ned mod hendes Arme, som hviler i Karmen.
Hun husker ikke, at hun nogensinde for har set
Morgenstjeernen, — og saa godt har det ikke
veret lenge.

Hun synes, det er blevet godt, netop saadan
som hun har bedt om det.

Den skinnende Morgenstjerne — af Davids
Rod — —

— Far staar hos hende og lefter hende op i
sine Arme — ganske stille.

yDet er godt,“ siger hun hurtigt, for at faa det
fastslaaet, inden han taler.

»Ja¢ — han stryger hendes Haar — ,det er
godt.«

Han legger Armen om hendes Skulder: ,Vil
Else gaa op med og se — at Mor kan smile
igen — ganske lidt.«

»Ja,“ siger hun, ,jeg vidste det jo nok. Hun
tager lidt Tej om sig, for Mor kunde ellers blive

engstelig for, at hun skal forkele sig — og
Jomfru Else 9
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i hun vil vise Far, at der ikke er noget serligt
‘ ivejen.

i Han staar og ser paa hende, som om han pen-
sede paa at sige noget. Hun har godt lagt Merke
til det — men han tager fejl af hende, hvis han
tror, hun tager imod det!

Ved Deren deroppe stanser han med hende;
men hun er bleven bange for Far og for det, han
vil sige, saa hun gaar hurtig ind. Mor ved hun
nok, at hun kan stole paa — naarsombhelst.

Aa ja, Mor ... Hun har lagt Hovedet lidt paa
Siden og vendt det imod Vinduets Daggry og har
faaet sit eget Ansigt igen. Og hun er virkelig
ved at smile! Det vil sige, det er ikke blevet til
rigtigt Smil, men det er den lille, sede, morsomme
Begyndelse til Smil, som Else kender saa godt,
den, som sidder i Mundvigene og altid gaar for-
ud for en eller anden straalende Bemserkning,
under hvilken Smilet saa bryder helt frem.

Lille, lille Mor! det er saa dejligt, at det er der
igen! Hun ser ud som en glad Hemmelighed ...

»Ja, det er godt,“ siger Else. ,Og nu treekker
hun jo sit Vejr saa roligt igen.“

Hun feler, at Far hele Tiden penser paa no-
get — men hun skal nok staa paa sit.

,Hun trekker ikke Vejret mere, Else.“

Nu kom det — men det faar han hende ikke
til at gaa ind paa! Heller ikke til at staa der og
here efter, at hun ingenting kan here . .. De
tror ogsaa, at de kan byde hende alt, men hun
er hverken saa blid eller saa enfoldig, som de



131

teenker. Hun har en Vilje lige saa vel som Far!
Hun gaar lige forbi ham — ud af Stuen . ..

Han folger efter hende: ,Else!“

»Jeg siger dig, Far, at jeg vil ikke here paa
det — for det kan du ikke forlange af mig. Du
kan ligesaa gerne spare dig at sige det — jeg
gaar dog ikke ind paa det — hvad har du saa
for det? Du maa meget heller lade veere!«

Far staar blot og ser paa hende med tunge,
bedrovede Ojne. Aa, hvorfor taler han slet ikke?

Hun klynger sig til ham — jamrende, jamrende:
»Sig dog noget, Far — hvorfor vil du ikke sige
noget? bare ikke det, ikke det — nej, nej, nej ...
Alt andet i Verden maa du sige for mig — blot
ikke det — saa kunde du da gerne tale lidt med
mig.“

Far folder sine Hender om hendes Nakke og
drager hendes lille Hoved ind til sit Bryst: ,Else,
du maa sige ja til det.

»Aldrig! Aa nej, nej, nej!«

»Else — det er Mor, som vil have, at du skal
sige ja.“

Mor — hun bryder sammen: ,Aa, jeg skal
nok, jeg skal nok, men blot ikke nu, blot ikke
lige straks — for nu kan jeg ikke, nu kan jeg
ikke! Maa jeg ikke vaere fri lidt endnu? — blot
ganske lidt endnu — maa jeg ikke?«

Han drager hendes Hoved tettere ind til sig.
For et Gjeblik ved han ikke, om den Klage kom-

mer fra hende, eller om det er hans eget Hjeertes
Stennen . . .

{2
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Der bliver stille omkring dem, ligesaa stille
som i hans egen Kirke, synes hun.

Saa kommer Fars Stemme — hun feler, at han
neppe selv ved af, at han taler — det lyder,
som naar Klokkerne begynder at ringe.

,Salige ere de Dgde, som do i Herren her-
efter. Ja, Aanden siger, at de skulle hvile fra de-
res Arbejde, men deres Gerninger folge med
dem«.

Hun ser op og tenker kun paa de Ord: ,Men
det kan jo ikke hjeelpe, naar vi ikke folger med,
Far! Hun ser sig lige straks om efter os to.«

»Ja, men hun ved, at vi kommer — i Dag. For
hende er det i Dag, for os er det forst i Morgen.
I' (Dag skal vi vere — uden hende ... Else,
Else — du maa sige ja til det.“

Uden Mor, uden Mor ... Men saa er der jo
ingenting! Der er slet ingenting mere!

»Ja,“ siger hun, ,ja, nu vil jeg ogsaa. For saa
maa jeg da nok have Lov til at dge.«

Hun ser op imod Far ... Men hans Ansigt er
paa en Gang saa langt borte — alt er saa langt,
langt borte ... Hun kan ikke faa fat paa no-
get mer — og hun bryder sig heller ikke om
det. Hun vil blot slippe — — og Gud ske Lov,
nu slipper det fra hende, altsammen . . .

Uden en Lyd glider hun ned for Fars Fodder
— og det Ansigt, han bejer sig ned over, er lige-
saa hvidt som det derinde paa Sengen.
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Dgden er kommen ind i Verden — ved et Men-
neske. Er det ikke saadan, der staar? lalfald er
det saadan.

Og Dgden trengte igennem til alle Mennesker.
— Ja, til alle. Nu forstaar man den Kone paa
Alderdomshjemmet — hun, som har kendt bedre
Dage og er smaatosset — der sagde til Mor:
,Fruen maa huske, at jeg er en afded.© Saadan
er det. Men var man ikke afded, kunde man
ikke o

Hele Dagen bestaar nu kun af Ting, man ikke
kunde — ikke kan.

Bryllupssiden er ikke mere til. Mor har taget
den med sig. Kirkegaardssiden har bredt sig ud
over Neddegangen, Hgjen, Engen, Skoven. Alle
Blomsterne derude er blevne til Begravelsesblom-
ster. Man plukker af dem hver Morgen og strer
dem omkring Mor. . .

Man ser ikke mere hendes Ansigt, som gemmer
over den glade Hemmelighed. Far har dskket
det til, fordi det har forandret sig — men ikke
lukket for det endnu. Nej, han siger, at naar
det ikke er helt nedvendigt, forstaar han ikke,
at man ger det, for de Dage er omme, hvor
Herren, medens han gik her, kaldte Menneskers
Sjel tilbage. Den fijerde Dag nsnner han det

ikke endnu — hun holdt saa meget af Lys og
Luft — men ser til hende, indtil Ugen er om-
me . .

Aa, hvor man nu synes, det er en frygtelig
Maade at blive af med sine dede paa! Aa, blot
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de var borte med det samme! Eller blot man
kunde beere Mor ud i Engen mellem de solmilde
Blomster — eller ind, dybt ind i Skoven og lade
hende blive borte! Men dette, som er saa stygt,
enten Kisten er hvid eller sort, og som slet ikke
ligner, hvad det skulde ligne: den svale Klippe-
hule derovre i det hellige Land, hvor der ikke
var Tale om Kiste eller om at komme ned i Jor-
den — det fojer noget til, som er saa umaadelig,
saa ubeskrivelig tungt!

Aa, var man ikke afded, lod man det da heller
ikke ske! Nu ser man virkelig paa, at de gaar
med Mor, efter at der er bedt og sunget — man
gaar selv med over i Kirken, hvor alle Lys er
tendt — og gaar fra hende igen ...

Man har plukket, plukket, veret med om at
binde og om at pynte Kirken, og man binder
endnu — til den nzste Dag. Et Kors, kun af
Violer, og en lang Guirlande af Anemoner til at
slynge helt om ... Man er beklemt af Blomster-
duft, saa mange Kranse er der kommet. ,Aa, den
maa Mor se!“ det er den forste Tanke ved hver
af dem.

Fra de mindste Smaahaver, fra de fattigste
Hjem er der sendt Blomster. Gamle Lene halter
frem med sit lille Kors, og selv den tveere Teek-
ker, som ingen kan slaa et Ord ud af, og som
Mor var bange for, at ogsaa hun ,maatte opgive®,
kommer stavrende med en Krans, der er gloende
af store Tulipaner, og leegger den ind ad Kekken-
vinduet uden at sige noget; men der er heftet
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en lille Seddel ved, og paa den staar — med lan-
ge, snarklede Bogstaver: ,Kontulere®.

Aa nej, den Seddel med den Bogstavering og
den Krans, der er gjort saa skingrende for at
vise, hvor godt den mener det — den maa man
straks ind med til — —

Igen. Tyve, hundrede Gange om Dagen lgber
man Panden lige mod den Mur. Og man husker,
hvad en bleg Kone en Gang har sagt til Mor: , Det
gaar tyve, det gaar hundrede Gange — men en
Dag gaar man dog istykker ved det.“ Ja, gid man
gjorde! — —

Man er ferdig, og det er blevet sent. Man sid-
der hos Far og holder paa sine egne Hender —
det tommeste af alt.

,Hvor de har holdt af Mor — alle! Det var
ogsaa merkeligt, saa mange hun kunde over-
komme.“

,Ja —*“ Far sidder og ser hen for sig, ,men
det var ikke det merkeligste. Det merkeligste
sad meget lenger inde. Det var noget som — en
ustanset Flugt —¢«

Klokkerne ringer — paa en Hverdag. Ikke til
Bryllup. Til Begravelse — for alt, hvad der hed-
der Bryllup i Verden.

Der er mange Ansigter i Prestegaarden. Onkel
Rektors er der fra om Morgenen. Det er under-
ligt at se dem saa kulsorte og se Hennys og Ma-
thildes kenne Ansigter saa rede af Graad. Moster
er saa kerlig, og det gor godt at krybe ind un-
der den lille Skygge af Lighed med Mor. Hun
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tilbed straks at komme, men Far skrev nej Tak.
Hun ser efter Dorthe og hendes Hjxlpekoner og
tager sig af hele Ordningen.

Paul er i Tyskland. Han har ikke en Gang
skrevet! Frits er saa stormende i sin Deltagelse,
Julius ganske stille. Man er angst for hver en,
man ser, for hver en kan faa den rigtige Graad
til at komme — den, der ikke vil here op.

Der er flere Preester, Provsten skal ogsaa tale.
Han staar der med sit ungdommelig smukke An-
sigt, sit sglvhvide Haar og sine klare, staalblaa
Oijne, tager om begge Ens Hender og siger:
»Hvor var Mor dog sed!“

Man bryder helt sammen — og Graaden er
dleraie !

I Kirken er der som et bglgende Hav af An-
sigter mellem Lys og Blomster.

»Min storste Hjertens Glaede
er mig ny Sommer blid —¢

Man vil synge med — for Mor. Men det bliver
kun Graad. Aa, lille Mor . ..

Provsten taler over et Sted, hun holdt af fra
Esras Bog — om den Gang Jederne var vendt
hjem fra Babylon og saa det ny Tempels Grund-
vold lagt og opleftede Frydeskrig og lovede Her-
ren, medens de, der kunde huske det forrige
Tempels Herlighed, greed — saa man ikke kun-
de skelne Lyden af Frydeskriget fra Lyden af
Graad. Han siger, at de, som er samlede her, og
som alle har set det sunkne Tempels Herlighed,
maa grede; men han ved ogsaa, at de alle hos
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den, de begreder, har folt Grundvolden lagt til
det ny Tempelhus — derfor skal den anden Tone,
Lovsangen, vere med i Dag. Selv om man ikke
nu kan skille den ud fra Graaden — den vil
dog sejre, stige hgjere og hgjere indtil den evige
Dag — —

Nu kan man synge med — den anden Tone
skal ogsaa vere der — for hvem har kendt og
set, som man har ...

Far taler om ,fremmed og Udlznding.« Ja,
han siger nok, at ingen kunde skabe Hjem som
Mor. Blot hun stansede et Menneske paa en
Landevej, rejste hun noget af Hjem omkring ham,
og selv vidste han jo bedst — aa sgde, sgde Mor!
man kan ikke mere, og Far maa ogsaa stanse —
Men hun var dog fremmed, aldrig rodfast med
den Verden, hun slog Armene saa varmt om . . .

— Man kan ikke folge med lenger. Sang —
med megen Sneften og Pudsen Neese imellem —
et belgende Hav af gredende Ansigter — Kisten
beres ud. Blaa Himmel og jublende Fuglekvidder
mellem Ord om Dgd og Opstandelse . . . Aa, det
er godt! Saa Jord, der falder . . .

Mange bliver staaende med, indtil Graven er
kastet til ... Haandtryk og Haandtryk, der knu-
ger saa deltagende, at det gor ganske ondt — og
sorte Skikkelser, der spredes — —

Prasterne, Slegt og Venner og flere bliver til
Middag — men alt glider ud i en svimlende Tret-
hed, indtil Provstens Afskedsord: ,Hvor var hun
sed!“ kalder den ustanselige Graad tilbage. Men




138

da er det Aften, og den kan gaa over i dyb,
tung Sevn — —

Dgaden er kommen ind i Verden, i Sognet. Hver
gaar nu blot sine egne Veje — med ludende Ho-
ved og trette Tanker. Der er ingen mer, som
treder de andres Veje med utrettelige Fodtrin.
Nej, Ringleskoene, som har klirret Glede ud til
andre over alle Veje, staar tomme og stumme —
er lagt ned og dekkede til — skal aldrig mere
give Lyd ...

Dgden er kommen ind i Preestegaarden . ..

Der er kun ét i de Stuer, som ikke kan de: det
Raab, der stiger op ved hver eneste Ting, man
steder paa derinde, ved hver ny Dag, der kom-
mer — det Raab, der aldrig mere faar Svar: Mor
— Mor — Mor . ..




TIDEN GAAR —

,,Tiden, den skal saamzn nok gaa,“ plejer
Dorthe at sige i en truende Tone paa de Dage,
hvor hun synes der er lagt mer Arbejde paa
hende, end hun kan overkomme, og det er et af
de Visdoms Ord, som uundgaaelig maa slaa til.
Tiden gaar, og man gaar med den — ligesom
langt bagud, men dog med.

De store Dage med al Sorgens Hgjtid og Ene-
veelde i Huset ombyttes med slidende Hverdags-
liv, af hvilket kun Hverdagen er tilbage, men Li-
vet borte. Man sover og staar op, ger hvad der
falder for — skent man blot ensker at sidde
hen og holde paa sine egne, tomme Hender,
fordi det gor meget mere ondt at rere sig, tage
Arbejde op, spredes derved — og saa igen
komme til at tenke sig om.

Far har veret forbavsende stzrk; han kunde
alt i de store Dage og har talt Ord, som ingen
kan glemme; men nu bagefter er han dedtret
ind i sine inderste Tanker og vil gerne have Ro,
blot Ro. Der er noget, han skal tilegne sig og
treenge ind i, siger han.
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Det er ikke alle Minderne om Mor; dem gaar
han snarere udenom. Det er underligt — hver
Gang Else siger, ,aa, kan du huske, hvor Mor
lo af det? — kan du huske, hvad Mor kaldte
ham eller hende?“ eller ,kan du huske, hvor
Mor holdt af at lugte Lavendler, men aldrig fik
dem i Haven for at have dem at gaa og dremme
om?P“ saa slaar Far det hen, som om han ikke
brod sig om at hegre det. Og hun gaar selv og
samler paa det altsammen, for man har jo ikke
andet nu end de Smuler fra det rige Bord!

Det er underligt — men en Dag undslipper det
Far at sige: ,Mor er jo ikke mer i noget af alt
det, hun har sluppet det for lenge siden. Jeg kan
ikke ngjes med Mor, som hun var, jeg maa have
hende, som hun er.“ Saa forstaar man, at det er
Troskab mod Mor, naar Far vil eje hende ganske

- anderledes virkelig end i Minderne — og at de

forstyrrer og spreder ham. Else kan ikke komme
bort fra Mor her paa Jorden, Mor i Haven, i
Stuerne, i Skoven, Mor overalt, hvor hun har sat
Spor af sine Ringlesko. Men Far vil endnu holde
Skridt med hende. Det er dette, han vil i Gang
med, derfor vil han gerne have Ro for alt
andet.

Saa treder Julius til. Julius er kommen hjem
i Juni efter endt Eksamen med fem Laud’er og
har sagt, at nu er han her for et halvt Aar, da
Legen har raadet ham til at hvile ud i landlig
Luft og forst gaa Pastoralseminariet igennem efter
Nytaar. Else er ligegyldig ved det, som ved alt
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andet, men efterhaanden bliver det dog godt, at
han er der og beder om at blive betragtet som
uordineret Medhjelper, saa langt Far kan bruge
ham. Der er jo meget, han kan hjelpe med, end-
og med at przdike. Det vil sige, Julius er paa
det Punkt, hvor han vil have hele Bibelen og
forresten alt mellem Himmel og Jord ind i hver
eneste Prediken og mindst bevirke to, tre kraf-
tige Omvendelser hver Gang han taler. I den
Periode, siger Far, skal man helst tie stille,
derfor lader han ikke Julius predike for sig
uden paa en eller to af hans allermest trette
Sendage; men ellers er der meget, han kan swt-
tes til.

Og Else var aldrig kommen til at gaa Tur, hvis
Julius ikke havde hentet hende — fordi han selvy
skulde have saa megen Bevagelse i fri Luft som
muligt.

Tiden gaar. Sommeren er varm og straalende.
Julius spaserer med Else, og en Gang om Ugen
er de sammen paa Fattigaarden til lidt Sang og
Leesning for de gamle. En lille Bornegudstjeneste
faar han ogsaa istand, og hun maa hjzlpe til ved
den.

Hun har ikke kunnet taale at tznke paa Ger-
ning for andre udenfor Hjemmet siden — Hvad
kan det nytte, naar Mor er borte! Mor slog sin
odsle Kerlighed som en stor, varm Kaabe ud-
over hele Sognet; under den kreb de alle ind og
lunede sig. Hun kan ikke hindre, at de nu sidder
hen og fryser — det gor hun selv og Savnet —
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bliver kun mer svidende, naar hun prever paa
noget af det, hun ikke magter.

Men Julius’s Maade er slet ikke som Mors,
derfor kan hun nok gaa med til den. Den er lidt
mager, lidt vel samvittighedsfuld, kommer ligesom
mer fra hans Overbevisning end fra hans Hjerte,
men den kan maaske gere sin Nytte alligevel, og
det bliver en Lindring for hende at tenke paa
de andre, selv om det koster Overvindelse.

Tiden gaar. Efteraaret er der med lange, marke
Aftener. Julius kommer i alt Slags Vejr, leser for
hende eller beder hende gennemgaa Salmer med
ham ved Harmoniet. Hans @re er kke sikkert,
og han vil gerne venne sig til at kunne synge
for. Fars Mening skal han i Reglen have om et
dogmatisk eller exegetisk Spergsmaal. Julius morer
ham ikke, men det interesserer Far at vejlede
en yngre Kollega. Indeni sig selv mener Julius
vel neppe, at han trenger til Vejledning og sper-
ger maaske mest for Fars Skyld — men han
ved nok, at naar Far bliver optaget af Spergs-
maalet, falder der mange Bemerkninger, der dog
kan komme ham til Nytte.

Hun bliver saa vant til Julius, at det falder
ganske naturligt en Dag at sige: ,Jeg ved ikke,
hvad jeg skal gore, naar du rejser til Kebenhavn.
Nu gik vi saa godt sammen.“ Han svarer: ,Ja,
det synes jeg ogsaa. Men vi kommer nok til at
folges ad igen, Else, siden vi begge har sam-
me Folelse.“ Han siger ikke mere den Gang,
men lidt efter lidt fojer han et eller andet til —
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saadan at da hun en Dag ser sig om, er det lige-
som hun halvt er gaaet ind paa noget, som han
ganske rolig gaar ud fra, og som de andre alle-
rede lenge har anset for givet.

Hun kan merke, at Far ogsaa tenker sig det,
og at der er en rolig Lettelse for ham i den
Tanke. Det er ligesom en Skabne, de alle har
veret enige om at lave til hende. I og for sig
kunde det jo veere rimeligt nok, naar Julius —
og ingen, ingen anden — nu en Gang er der, og
det dog er forbi med Bryllup i Verden. Det
kunde ogsaa blive en rar og rolig Tilverelse,
hvis ikke — hvis blot ikke det havde veret!

Det er begyndt at snige sig ind mellem dem.
Man skulde synes, at med Julius maatte det helt
kunne undgaas. Men nej, det er der — lumrende
og benauende. Det har veret hendes hemmelige
Skrzk, fra hun var lille Pige, enten hun har set
det grovt mellem Karlene og Pigerne eller finere
mellem dannede Forlovede. Det gyser i hende,
blot hun ser Forpagterens Hansine sammen med
sin salvelsesfulde Skolelerersgn, som vil vere
Missionzr. Uha — hun har en Gang truffet dem
paa en Benk i Haven! Blot hun skimter det i
et Menneskes Ansigt, hvor det giver de underlige
Qijne, som hos Amtmandens Sen, kan det gore
hende kold af Radsel!

Julius er magelgs, slet ikke saadan; der er
ikke det mindste at klage over hos ham. Han
har blot en Gang beholdt hendes Haand et Dije-
blik i sin, som om han vilde noget med den;
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[48s men ligesom hun blev varm af Angst, slap han
den igen, som om han ikke kunde finde paa det
han vilde, eller betenkte sig og for vilde vente.
Og en Aften, hvor de gik sammen ad en daarlig
Vej, og Morket faldt paa, tog han hende under
Armen, skont hun sagde, det ikke behgvedes.
Det er jo ikke slemme Ting, men de bliver det
for hende, fordi det er bagved og skreemmer
hende. Hun ser det krybe frem som det Dyr,
hun er mest angst for af alle, som en Regnorm
— og det paavirker hende, saa hun bliver en
anden. Hun kender ikke sig selv igen; naar hun
taler med Julius om noget, har hun nu helt an-
dre Tanker bagved, hun bliver snedig til at finde
paa Udflugter for ikke at vere ene med ham,
alt hvad hun fer har fundet saa godt og udmer-
ket hos ham, ser hun ikke mere — det er op-
slugt af det ene, at han er bleven den — der vil
hende til Livs.

Da han er rejst til Kebenhavn, kan hun saa
godt lide ham igen, og det er rimeligt, at han
skriver til hende. Det vilde da vere Synd, om
hun sagde, at hun bred sig ikke om at here fra
ham! Men hver Gang han kommer hjem i Fe-
rierne og gaar ud og ind i Preestegaarden, piner
det hende.

Rigtig forelsket i hende er Julius vist ikke;
men han holder af hende og synes naturligvis,
at da hun er en lille kedelig en og nu altid be-
drovet, passer hun godt til ham. Forelskelse —
det herte jo ogsaa til den glade Verden, som er
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forbi. Men hvorfor kan det saa ikke veere forbi
med det samme? Har det noget med gensidig
Hjeelp og Tillid og Agtelse at gore? Det var me-
get rarere, om man kunde blive forlovet og gift
uden det, for saa holdt man langt mer af hin-
anden og folte sig ikke tvungen og flov. Det er
ubegribeligt, at det skal hegre sig til — ogsaa mel-
lem kristne Mennesker

— Tiden gaar; det er Solskin og Sommer —
den anden, som blomstrer over Mors Grav. Ma-
thilde er Gest i Preestegaarden. Else har hele det
forste Aar afslaaet at besgge Onkel Rektors, —
hun vil ikke lade Far ene, og dér er saa talende
lige fra Morgenstunden — men hun vil gerne
have en af dem hos sig.

Mathilde er saa ken og lys, saa fast bestemt
paa, at Lykken ikke skal slippe fra hende, saa
sikker paa sin egen Livsvisdom og saa sprzng-
fyldt med Livsvilje.

,Du skal jo have Fem-Lauder’en,“ siger hun.

Det er Julius, hun mener.

»Det ved jeg ikke noget om“ — Else bliver
lidt bestemt.

»Jeg haaber, han snart kan faa Kald,“ fortset-
ter Mathilde ganske uanfegtet, ,saa I kan gifte
Jer med det samme og slippe for at gaa og agere.
Forlovelse er ikke andet end en Slags Ageren,
en Tilstand, som der ikke er Spor af Mening i.“

Nej, det er evig vist — der er kun én Ting,
som der er endnu mindre Mening i: at blive

gift, for saa kan man jo ikke undgaa at vere
Jomfru Else 10
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ene med hinanden, og saa skal man finde sig i
det.

y,For Mand idetmindste er der ingen Mening
i Forlovelse. Men du kender jo ikke Mendene.“

»Aa jo, nogle — og forresten kender man da
andre indeni sig selv.“

,Nej, det duer ikke. Der er ingenting, Mend
gor saadan Nar af som af Kvinders Forestillinger
om dem, og de er ogsaa for det meste tossede.
Mznd skal man have i Virkeligheden, de herer
ingen andre Steder hen. Naa, ,Seminaristen®
falder nu ret uvirkelig — ellers kunde man da
heller ikke forsvare at lade dig gaa hen og ind-
lade dig paa noget, som du ikke har Anelse om.
Men det er galt nok endda, for der er naturligvis
et Punkt, hvor han er virkelig nok. Du skal se,
hans Kone faar tolv Bern.“

»,Men jeg skal slet ikke have ham“ — hun af-
viser det med en forhgjet Reedsel, som faar Ma-
thilde til at le.

,Saameen faar du ham, hvis du ikke kan
skynde dig at tage en anden — saadan er Livets
Gang! Men du kender ikke noget til det. Moster
Elsebeth var bedaarende og spillevende og vir-
kelig nok. Men den Opdragelse, hun gav dig,
den herer hjemme i Sol og Maane! Ja, jeg ved
nok, at du har lest Talmud og gaaet paa Fattig-
gaarde. Du har varet baade ovenfor og nedenfor
os andre; men Livet er en Mellemting — netop
en Mellemting — og det aner du ikke. Det siger
ogsaa Paul: hun er ganske uden Begreber.“
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,Hvor ved han detP“ hun sperger aandelast
hurtigt.

,Det merkede han lige straks. Men han fojede
rigtignok til: derfor kan man lere noget af hende.
Og af et Svegbelsebarn at vere er du det sedeste
jeg ved.©

Mathilde tager hende om Halsen: ,Lille Svi-
gerinde!“

Else farer tilbage — brandred, forferdet.

»,Men kereste Barn, hvad gaar der af dig!
Herr Julius har en Broder, vidste du ikke det?«

— Aa, det er jo sandt, Frits er forelsket i
Mathilde — som han har veret det i alle andre.
Han har ogsaa slgset for meget med sine Folel-
ser, til at han nu kan yde mere, men Mathilde
er saa energisk forelsket i ham, at der maaske
nok kan komme noget ud af det.

»Jeg har min Ngd med Far,“ siger Mathilde.
»Mor er elastisk, hun gaar med til alt, men Far
er stivbenet, aandelig talt. Han er ligefrem kort
fast i Gammeldagshed og vil have alle Menne-
sker moralske — naa, det er forresten ikke gam-
meldags, for de var jo saa umoralske i gamle
Dage, at vi ikke en Gang kan hamle op med
dem! Men Far er saadan fra sit eget Aarhundrede;
dér er alting retlinet, og det skal alle andre og-
saa vere. Nu tror han, at han kan kurere mig
ved at diske op med Historier om Frits —¢

»,De er maaske ikke en Gang sande,“ indsky-
der Else deltagende.

»Naturligvis er de sande — men det hjelper

10*
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bare ikke, for jeg kan jo mange flere! Jeg kan
ham selv ud og ind, og naar jeg vil have ham
alligevel — fordi jeg maaske er den eneste, der
kan holde ham lidt i Temme — saa kan Far
virkelig ikke forhindre det. Men det er ®rgerligt,
hvis man skal gaa og vente, til man er myndig
eller lave Skandale!“

»Har han egentlig friet til digP“ det er for
Else et afgerende Punkt, som man er syg. af
Angst for at opleve.

»Ja — nej . .. Det vil sige, Frits vilde saaman
straks gaa ind paa, at han havde gjort det, hvis
jeg paastod det — men jeg vil nok have det lidt
mer rigtigt fra hans Side. Det er meget der-
for, jeg er kommen. Far er heldigvis rejst til
Harzen med en Ungdomsven. Nu sidder han paa
Bloksbjeerg, og jeg her — og saa maa han gerne
forbyde mig at veere her i sit neste Brev. Fore-
lpbig kan jeg se Frits saa galt det skal vere!“

»Ja, vi er ofte bedt til Skovholm, og de kom-
mer ogsaa herned.« Else er dog lidt forbavset over
Mathildes Sprog.

,Ja, jeg kan da ogsaa paa anden Maade. Nu
er det jo den dejlige Tid med lyse Aftener og
Jasminlugt overalt og Roser, der blomstrer . . .
Det kan jeg sige mig selv, at Frits lader ikke
den Tid gaa hen uden Stevnemeder. Saa kan
han faa dem med mig i Aar.¢

,Med dig!“ For Else hgrer Stevnemeder kun
ét Sted hen — under den Kerlighed, som er
den ,bredefulde.
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»,oynes du heller, han skulde have dem med
andre ?“ sporger Mathilde lidt hvast. ,Hvad siger
du? Helst slet ikke? Ja, han lader nok vere,
fordi du synes det! Det er en nem Maade at gaa
og lave sig de andre, som man synes de burde
vere — og saa lukke Ojnene for, hvordan de er.
Den dumme Pznhed kommer man ingen Vegne
med.“

Frits’s Forelskelse stiger til et saadant Hgjde-
punkt, da han ser Mathilde ved de mange Lej-
ligheder, der giver Stemning — Ride-, Cykle- og
Roture, Maaneskin med mere — at han straks
er rede til at binde sig for Livstid. Hun udfolder
hele sit Ydres og sine lyse Sommertoiletters
Pragt, og Else i sin sorte Kjole foler sig som
Skyggen, der lister sig efter Solen.

Julius er heldigvis ikke hjemme i denne Som-
merferie, ellers havde hun veret redningslest
hjemfalden til ham, siden de to andre blot sgger
at blive ene sammen. Han holder Mgder i Jyl-
land i Folge med en Prast, han kender. Dér
er Jordbunden bedre for hans Ord end i Hjem-
met. Sine egne kan man jo nasten aldrig virke
paa, og med Undtagelse af Frgken Mork, der
pligtskyldigst herer paa ham, har han ikke me-
get villige @Dren paa Skovholm.

Mathilde har saa meget at tale med Frits om,
som hun ikke kan faa sagt, medens de andre
passer paa. Han maa komme om Aftenen og
spasere hemmeligt med hende i Haven. Heldig-
vis ikke i Neddegangen — de valger den Side
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mod Kirkegaarden, hvor det lille Lysthus ligger,
uden at lade sig afficere af Dedens Have. Det
gentager sig hver Gang, at de dog ikke faar talt
rigtig, saa Frits maa komme igen, og Else maa
med daarlig Samvittighed forklare Far, at ,Ma-
thilde gaar lidt i sine egne Tanker.“

,Har hun nogle at gaa i?“ sperger Far. ,Jeg
troede, hun talte dem ud allesammen.“

Uheldigvis giver det ogsaa ham Lyst til at gaa
i sine egne Tanker — og de forer ham efterhaan-
den henimod Lysthuset, hvorfra Mathilde kom-
mer ud, lidt overrumplet, medens Frits treder
frem med sit mest hjertevindende Smil og for-
klarer Far, at han var lige ved at se ind i Have-
stuen. Han kom ridende forbi og mente, det var
liden Else, der vandrede i Gangen.

»1 lyseblaa Kjole?“ bemerker Far.

»Ja — naa nej, Kjolen saa jeg forst senere.“
Far beder ham ind ,til Redgred med os an-
dre« — ,og til Aftenandagt bagefter“, fojer han

selv til for at afveebne Far. Han synger sine
Salmer med baade hejt og kent, men Far er
ikke afvebnet.— Da Frits er taget bort, siger Far,
rolig som altid: ,Kere Mathilde, jeg er bleven
lidt betenkelig ved at bede dig forlenge dit Op-
hold her.“

Hun stiller sig lige foran ham og er saa smuk
med sine gladende Kinder til den lyseblaa Kjole,
at selv Far maa kunne se det.

,Har du noget imod den Ting, Onkel Jakob,
at man sgger at hgjne et andet Menneske?“
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,Naa, det er det, du gaar ud paa?“ — Far ta-
ler paa den langsomme Maade, der virker saa
irriterende. ,Nej, i og for sig. — Jeg er blot
ikke sikker paa, om Maaden just er den rette.

,Maaden — jeg vil gifte mig med ham.“

,Ja naturligvis! De fleste Pigebgrn drgmmer
vist om at gifte sig med en Don Juan eller helst
en Nero — af samme edle Grund. Man har
blot aldrig set det smukke Fors®t lykkes i
Kgteskabet. Jeg har derimod oftere iagttaget en
modsat Bevegelse: den Part, der skulde op-
hjelpes, er ikke bleven hgjnet, men den anden
draget nedad — i ganske betydelig Grad.“

»Ja, jeg kan ogsaa gerne lade den Adelhed
fare, for man skal ikke gere sig bedre end man
er. Jeg tenker ikke saa meget paa ham som paa
mig selv. Jeg vil have min Lykke, Onkel Jakob,

jeg vil leve mit Liv — det har I andre ogsaa
villet — og jeg maa tage det, dér hvor det
ligger.«

»Ja, hvor ellers? Men er du ganske vis paa,
at du selv kan se, ,hvor det ligger?“«

ylalfald kan I andre ikke se det for mig.“

»Aa nej, en blind kan ikke lede en blind, det
vil jeg indremme dig. Foreldre har tidt set fejl
for deres Born. Men der er en hgjere Afgorelse,
man kan sege.“

»Ja netop, Onkel Jakob, og jeg synes, den
Ting er soleklar: det er jo ikke tilfeldigt, at
jeg er kommen til at elske Frits.*

»,INej — maaske — men man kan vist, uden
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Fare for at blive ukorrekt, anvende det Ord om
hans Folelse.“

»Det kan gerne vare* — Mathildes Kinder
flammer dybere, og hun bliver endnu smukkere.
»For hans Natur er nu en Gang saadan. Han
faar maaske ikke anden Slags Folelser. Men hvis
jeg af den Tilfeldighed kan faa lavet noget godt
for os begge — saa har jeg dog Retten paa min
Side, ikke sandt?«

Far legger sine Heender paa hendes Skuldre:
»Der er Stof i dig,“ siger han. ,Blot det ikke
maa gaa tilspilde!«

Mathilde kysser ham pludselig — det over-
velder ham en Smule — og siger: ,Du har mer
Forstand end Far! Men jeg skal nok rejse —
for ikke at blamere dig og Prastegaarden. Nu er
det ogsaa klappet og klart mellem Frits og mig.«

Mathilde rejser — og tager en hel Del Ung-
dom med sig, som Else har gaaet og solet sig i.

Rosenbladene falder, og Storkene flyver bort fra
Preastegaardstaget. Sommeren letter paa Vingerne
som for at flyve med dem. Tiden — den skal
saamzn nok gaa — —




I NODDEGANGEN

Eise gaar op og ned i Neddegangen. — Host-
dagen begynder saa smaat at helde. En Ngd fal-
der ud af Hasen og triller hen for hendes Fad-
der. Hun tager den op. ,De er modne, de er
mer end modne. Man glemmer da ogsaa alting.«

Ifjor var det Julius, der huskede paa det. ,Vi
skulde vel se at faa de Nedder plukkede . . .«

Det er sandt, Julius’s Brev skal hun have lest
ud, for hun gaar til Skovholm. Hun er allerede
i sit sorte Silkeliv og venter kun paa Far, som
vil folge hende.

Hun sztter sig paa Hejen og tager det frem.
Hvor var det, hun slap? — ,Hvad Udsigterne
angaar, merker jeg mer og mer, at der ikke re-
flekteres steerkt paa en et Aars cand. theol. i
Kultusministeriet. Da Vestjylland er det, der sy-
nes at veere mindst Rift om, tenker jeg nok, at
jeg kommer til at begynde dér. Men Prasteger-
ning falder jo ogsaa bedst sammen med Liv i
Alvor. Det har vi to — du og jeg — egentlig
alt erfaret sammen.«

Brevet synker ned i hendes Sked, og hun fal-




154

der hen i det, Mor kaldte ,en lille fortabt Stir-
ren“. Vesterhav eller Hede ... Julius vil forbe-
rede hende paa, at det er hans Udsigter — sam-
men med hende! Ja vel er det Begravelse, men
det er dog slet ikke det, der skreemmer hende
mest — —

Hun gaar op imod Huset for at se, om Far
er ferdig. Han staar udenfor Dgren. ,Husk at
tage Overtgj med,“ siger han. ,Du skal jo kere
hjem med Skovriderens.“

Far er bedt med, men har undskyldt sig —
det er Lordag. De gaar tavse mod Skovholm i
den klare, heeldende Hgstdag.

Hun er den farste. Jegermesteren tager imod
hende paa sin vante, lidt svigerfaderlige Maade:
,Naa, min Pige, har du hert fra Julius, har du
hert fra Julius? naa, ja, ja, naturligvis.“ Han plejer
at sperge to Gange og derpaa selv at svare.

,Vores lille Kelebarn —¢ Frits leegger Armen
om hende og ferer hende ind i den anden Stue,
da han maa tale med hende. ,Jeg har lige veret
i Kgbenhavn og skal hilse fra Seminaristen —
ja, du har jo selv hert fra ham. Han leenges mor-
derlig efter dig!“

,Aa, tror du egentligP“

»Ja, ellers var han da ogsaa en endnu stgrre
Odder, end jeg anser ham for. Men nu skal du
here, hvor fatalt!“

Frits forteller, at han har veret saa idiotisk
at gore Gilde derinde paa Hotellet for nogle
Venner. De har siddet ved lidt vaade Varer,
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maaske til noget efter Daggry — Natten gaar jo
hurtigt — og er maaske nok endt med at slaa
en Smule Glastgj itu. Han husker det ikke saa
ngje, han ved blot, det var i al Uskyldighed. Men
neste Dag er Pokker lgs! ,Onkel Rektor“ har
haft den meget uheldige Ide at overnatte paa
selvsamme Hotel og er bleven sterkt allarmeret,
— ,0g det bare fordi man har trommet nogle ge-
bommerlig kedelige Mandfolk sammen! Det kun-
de jo nemt have veret saa langt veerre,“ forsikrer
Frits, ,at man neesten kan sige, det er for sine
Dyder, man skal undgelde! Og nu kan du tenke
dig, det var en Aftale med Mathilde, at jeg skul-
de stanse paa Hjemvejen fra Kebenhavn for at
fri hos Foreldrene! Naa, det maatte jo opgives;
forelgbig staar mine Aktier slet, det vil sige, ikke
hos Mathilde — hun er forstandig — men hos
den gamle. Og nu har jeg tenkt, at du maaske
kunde hjeelpe lidt paa min Stilling ved at skrive
et fornuftigt Brev til Mathilde, som hun kan frem-
vise, hvori du ligesom ,en passant“ rigtig for-
klarer hele Geschichten.“

Hun ryster paa Hovedet under en haablgs Fo-
lelse af svigtende Evne: ,Bare jeg kan, Frits!“

»Paul kunde jeg ogsaa sette ud paa det,“ siger
Frits overvejende, ,men der er dette med Friten-
kere, at man kan ikke stole paa dem. De mener
undertiden, at de skal ,gi’ den“ med ganske ser-
lig moralske Fornemmelser, som vi andre jo fin-
der ret overflodige hos dem — og man kan ikke
vide, om den gode Kirkestormer ikke har det
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saadan. Nu gor de ogsaa Vasen af Ens Smule
Geeld — men Skreeder- og Skomager-Regninger
skylder man da sig selv som Mandfolk ikke at
betale. Saa er der —«

Frits taler videre — hun herer ikke Ordene.
I Deren lige overfor hende staar Paul.

Hun feler en brendende Belge stige op mod
sit Ansigt, mod sine @jne ... Saadan er det al-
tid, naar hun ser nogen, hun ikke har megdt si-
den —

»Naa, der har vi ham,“ siger Frits. sJeg fik
ham med for et Par Dage.“

»God Aften, Jomfru Else“ — Paul rekker hen-
de Haanden. Frits maa ind til de andre Gester,
Baronens fra Egevang, Skovriderens og flere.

»Jeg vilde naturligvis have skrevet til dig —
den Gang,“ siger Paul — ,og gjorde det da og-
saa. Men jeg rev Brevene itu. Den Trest, du
vilde bryde dig om, kunde jeg ikke yde. Tilsidst
skrev jeg blot saadan noget som ,det, du har
mistet, har jeg aldrig kendt — det, du nu sav-
uer, kan jeg ikke en Gang erindre —¢ men saa
fandt jeg, det lod opstyltet, eller som om jeg mest
var optagen af mig selv.“

»IN€j,“ siger hun sagte, ,jeg havde godt for-
staaet det.“

Han staar og ser paa hende. Ikke som sidst
under Dansen forstaaende og ska&rmende; hans
Blik gaar lige gennem hendes senkede @jenlaag
og gor ondt.

Hun ved straks, at Paul ogsaa har hert det om
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hende, og at han finder det bekrzftet baade ved
at treffe hende her og af Maaden, de omtaler
hende paa. Kunde hun blot sige ham lige ind i
Ojnene, at hun hverken er helt eller halvt for-
lovet med Julius — men det er ikke saadan at
faa det indflettet.

Frits kommer tilbage for at bede Paul fore
Skovriderens unge Frue tilbords og byder selv
Else Armen. ,Det fik jeg da sat igennem,“ siger
han, ,for vi maa tale mer om den Ting.“

Else griber sig i at spejde efter, hvor Paul
skal sidde og at fole en Lettelse, da hun ser hans
Plads merket ved Siden af hendes. Han taler
dog kun med sin Borddame — om Niirnberg og
Rothenburg, som han har besogt, saa om Ager-
hensene, som han og Frits har skudt; og Else
torster — heller end at bede ham om lidt Vand
til sin Redvin.

Frits bliver ved at holde hende varm med den
,erbarmlig kedsommelige Svir, som man nu skal
undgezlde for,“ og Else henstiller til ham, om han
ikke en Gang for alle kunde tenke sig at opgive
den Slags, naar det dog er saa kedeligt.

»Maa jeg hilse paa digP“ siger han, ,du taler
som en lille Preest! — Og Preastekone haaber jeg
da, du bliver.“

Hun sidder endnu med sit Glas i Haanden og
eergrer sig over hans Slutningsord. Dem har Paul
naturligvis hert.

»,Maa jeg veere med?¢ han lgfter sit Glas.

»Til hvad?“ hun setter sit ned.
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»Jeg synes, Frits drak med dig som Preste-
kone — og jeg kan tenke mig, at som du er,
maa det staa for dig som det hgjeste.“

»Ja,“ siger hun trohjertet, ,for jeg ved jo,
hvordan Mor var.“

Nu kunde hun sige mere; hun fgler det for-
skende Spgrgsmaal i hans Qjne, men nu vil hun
ikke — han maa klare det for sig selv. Da han
bliver ved at sidde vendt imod hende, sperger
hun sagte: ,Hvordan har du haft det siden sidst,
Paul?«

,Jeg har haft Hjemve.“ Lidt efter fojer han
til: ,Jeg har jo veret ude at rejse. — Men hvor-
dan har Engen det? og Neddegangen?“

,Vi kommer ned til dig i Morgen, liden Else,“
siger Frits, ,paa Neddetur. Vi skal jo ikke jage
om Sgndagen, saa maa vi have lidt anden Mor-
skab.“

»Ja, nu er de modne,“ siger hun tgvende.

,Skal vi ikke heller blive borte ?¢ sperger Paul
halvsagte. ,Det er, som du var ked af det.

,Nej, nej, I maa endelig komme. Det var
dumt . . .«

— Ud paa Aftenen bliver der musiceret. Skov-
riderens Frue synger smukt, men Else er bange
for at komme til at greede og lister sig ind i en
anden Stue. Der er Sange af Mors imellem. Hun
setter sig hen ved et Vindue — Maanen skinner
saa kent og klart. I Maaneskin maa hun altid
tenke paa de dede og paa den Grav hjemme,
som har gjort Kirkegaarden saa stor, saa stor . . .
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»Du har valgt en smuk Belysning“ — Paul staar
der. ,Maa jeg sidde her lidt? Du ved, den evin-
delige Musiceren, den kan virke saa nervepir-
rende paa mig — nasten som om der var en
Kat i Stuen, skent jeg ellers holder af Musik.«

Hvor han er ubehjelpsom, naar han vil veere
venlig! Aa, den Opdragelse uden Mor — det er
den, som har holdt ham udenfor!

Han ser paa hende: ,,Den Rad af Smaaperler«
— hvor er den bleven af?«

»Jeg gaar ikke med den nu. Undertiden synes
jeg — at jeg aldrig mer faar den paa.“

»Saa bliver det jo som i det Vers af Tennyson
— hvordan er det?«

»Men aldrig mer de hvide Sgster-Perler
randt ned ad Silketraaden for at kysse
hinanden paa den blede, slanke Hals.“

Med et er hendes @jne fulde af Taarer, saa
tunge, at hun feler, hun ikke vil kunne holde
dem tilbage. Der er noget, som er saa sorgeligt
— hun kan ikke selv forklare det.

»Men det kan jo slet ikke gaa, naar Alverden
skal vere gemt i dem! Den har man ikke Lov
til at putte ned i en Skuffe — —«

Nu kan hun ikke lenger holde paa Taarerne.

»Men, kere Else —¢

Hun sidder ubeveegelig og feler Taarerne glide
ned over sine Kinder . . .

SKereste Else —¢

Aa, hvor et eneste Ord kan lyde, og hvor der
kan ligge meget i det! Hun herer i det ene Ord
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mange Aars indesteengte, hjelpelose Lengsel efter
at yde nogen en Smule @mhed, efter at kalde
nogen med lidt af alle de Navne, som det er fat-
tigt ikke selv at faa, men uendelig fattigere ikke
at give — og hun har saa ondt, saa hjerteondt
af ham. Men hun kan ikke sige ham det.

yDet havde sin Rigtighed, det med de Perler,“
siger han lidt efter, ,men jeg vidste det ikke den
Aften. Det blev mig forst rigtig klart siden, den
Gang jeg heorte —¢

»Ja,“ siger hun hurtigt, ,ja.“ Hun mener, at hun
forstaar, hvad det er, han har hert. Hun tenker
ikke over, om der ligger andet i Svaret.

Freken Mork kommer ind for at se efter Else.
Skovriderens tenker paa Opbrud. Er Aftenen al-
lerede gaaet? Hun rejser sig, men Frits erklerer,
at han og Kirkestormeren vil felge den lille
Preestepige hjem.

De gaar i det blanke Maaneskin uden at sige
noget. Frits synger — Reminiscenser af Skovri-
derfruens Sange:

Lille hvide Rosmarin,
lille blide Keerest min —

indtil Paul lidt nervest beder ham velge en an-
den; den kan man snart ikke holde ud mere!

,Bliver du hjemme i Dag, Far?“ sperger Else
neste Dag efter Kirke.
»IN€ej, jeg har Sygebessg. Hvorfor?“
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,Frits mente, at han — at de — saa herned
for at plukke Nedder. Det maa han vel nok?P«

,For mig gerne! Hvem er de?“

»Jeg ved ikke rigtig'— han sagde vi. Fru Brun,
Jeegermesterens Sester, er der — og Paul —«

»,Naal«

— Hun har sat friske Blomster i Glassene,
store Bregner i Hjernet bag Sofaen, og bliver
ved at gaa gennem Stuerne for at se, om de er
pene. Ved Totiden herer hun Stemmerne i For-
stuen. Frits har faaet Doktor Bergs Dagny, som
de har medt paa Cykle, til at vende om og veere
med.

Else sk@nker Te. Frits ler med Dagny, som
er baade rask paa det og nykonfirmeret i en
ganske morsom Blanding. Paul ser sig om i
Stuen. Else tilbyder at vise ham rundt i de an-
dre.

»Jeg kan godt lide de Stuer,“ siger han, ,de
forteeller saa meget. Og der er Skenhedssans i
Ordningen.“

yDet er Mor altsammen,“ siger hun.

Frits griber Lejligheden til en af sine sterke
Lovtaler:

»Ja, saadan som hun var!¢

Else forteller om den gamle Jomfru, hun var
hos i Gaar med sed Suppe, og som brugte et
saa kent Udtryk: ,De bliver ligesom Deres Mor,
lille Frgken — husvalende.©

Paul ser paa hende. Blodet stiger mod hendes
Kinder, for paa en Gang synes hun, at hun har

Jomfru Else 11
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fortalt det, for at han skulde here det — og ikke
om Mor.

Lidt efter er de nede i Neddegangen. Det er
en Lettelse, at Frits opdager, at der er flest i
Toppene til den anden Side. Han og Dagny gi-
ver sig ivrig til at plukke udenfor — med Fare for
at rutsche ned i Groften og under stadige Smaa-
hvin fra hendes Side.

Else forer Paul gennem Gangen og viser ham
Hgjen og Engen. ,Men de er ikke rigtig sig selv
mer,“ siger hun.

Frits raaber ind til dem: ,Bliver det snart til
noget med Jer? Lad os se, hvem der kan blive
forst ferdig med sin Kurv! — Lille Dags —
undskyld — Freken Berg, der er Masser endnu
paa den Gren.“

Dagnys friske Stemme heres ind: ,Ja vel; tror
De kanske, jeg er blind?“ Derefter Frits’s Svar:
»Nej, man er skam ikke blind med de @jne!
Men vi andre kan nemt blive det.“

Else giver sig til at plukke og tale hgijt, for at
Paul ikke skal hgre for meget af, hvordan Frits
er. De faar ogsaa snart en Del Nedder i Kurven.
yHer er saa mange store Klyddere,“ siger hun
varm og ivrig.

»Saa mange hvad?“

Hun bliver flov, ler og ryster paa Hovedet.
»,Aa, saadan kaldte vi det som Bgrn, naar flere
Ngdder sidder sammen; det er vist et Ord, Frits
havde lavet — det er dumt — nu siger jeg det
heller ikke mere. — Nej, der er et Ni-Klydder!“
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Hun rekker sig hurtig ivejret og slaar triumfe-
rende Haanden om det sjeldne Fund — stanser
saa ved at hegre ham le, bliver red — og ved
hverken ud eller ind — —

I det samme legger hans Haand sig fast om
hendes og forer den lempelig ned fra Grenen.
Saa aabner han sin Haand — og hendes spinkle
Fingre lukker sig op samtidig og streekker sig
bledt og sitrende indeni hans . . .

Saa tager han med sin anden Haand den store
Klynge Ngdder fra hendes aabne Haandflade og
gemmer den ved sit Bryst . . .

Hun ved, medens han ger det, at det er noget
helt andet, der sker. Hun ved godt, at som hen-
des Haand har aabnet sig i hans, viljeles og fuld-
villende, saadan er der noget dybere, der lader
sig op, og noget meget storre, han tager — med
den trygge Folelse af at hun er et med ham i
det.

Aa ja, hun synes, at det, han ger, det har hun
fundet paa, det har hun villet — saa grenselgst
er hun med i det! Det ved han, det foler han —
og han bgjer sit Ansigt ned mod den aabne, offer-
villige Haandflade og trykker sine Lezber varmt
og lenge imod den . ..

Saa lukker hendes Fingre sig atter sammen —
nu har de en Skat at gemme paa.

SEISelE]see— it

Hun lukker Ojnene og bliver staaende ube-
vegelig. Hendes Haand hviler endnu mod hans,
og det er, som hans Arm stetter hende. — Aa,

11*
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hvor han er god, at han 'staar dér med hende,
lydles og ubevagelig og ved, at det pibler op
indeni hende og rundt omkring, at hele Bryllups-
verdenen bryder frem paany — at den Glede er
saa stor, saa overmenneskelig stor, at den gor
ondt og maa tages ind i dyb, aandelss Stil-
hedii:

Aa, hvor han er god, at han staar dér — saa
nensom over, at Ojeblikkets Stilhed ikke skal
brydes for hende, saa forstaaende helt fra Sjzlens
Dyb — folende sig ind i alle hendes inderste
Fornemmelser . . .

— ,Er I ogsaa snart feerdige?“ Frits’s Stemme
bryder ind udefra — hun ved ikke, hvornaar.
»vores Kurv er nesten fuld — nej, lille Froken,
den er for tung for de sgde smaa Hender —
nu gaar vi ind allesammen og faar Neddeknaek-
kere og Pzrer hos Moster Dorthe.“

Hun merker, at Paul slipper hende, blidt og
hastigt, og hegrer hans Stemme svare ja til For-
slaget. Hun gaar med op imod Huset — som
over Skyer, og der er et Brus som af Beglger i
hendes Oren . . .

De har drukket The og sunget Aftensalme i
Preestegaarden. Dorthe er saa hes; Marie maa
endelig huske, at der bliver kogt Havresuppe til
hende i Morgen, hun vil aldrig gere noget for
sig selv. Klokken er henad ti. Far siger, at han
maa skrive en Timestid endnu.
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Det foregaar altsammen langt borte fra Else.
Hun gaar med lukkede Qjne og Pren mellem de
andre, er slet ikke i noget af det.

Hun er bleven staaende ude i Noddegangen —
den kommer hun aldrig mere fra . ..

— ,Gaar du i Seng, Else?“ Far staar i Dgren
til sin Stue.

,Ja, om lidt.* Hun lenges efter at kunne
streekke sig ud deroppe i ensom Stilhed og give
sig ganske og uforstyrret hen i Oplevelsen.

,Godnat, min lille Pige. Husk, at du lukker
Havedgren, inden du gaar op.“

Hun ordner endnu lidt i Stuen, deekker til,
som Mor plejede, og gemmer hen — bliver staa-
ende ved Mors Skrivebord. Det var dér, i en af
Skufferne, at hun lagde den lille Aske ned, som
hun mente, aldrig mere skulde for Dagen. Nu ta-
ger hun den frem. De hvide, runde Perler med
Regnbueskeret — Arven fra Oldemor, som Mor
selv lagde om Elsepiges Hals paa Konfirmations-
dagen og sagde, at hun havde fisket op af Sgen,
de Perler med Alverden i . . .

Hun tager Halsbaandet paa og gaar hen foran
Spejlet. Det staar kont til det sorte. ,Alverden,
siger hun og maa smile lidt til sig selv.

Saa gaar hun hen for at laase Havederen. Nej,
det Maaneskin — hvor er det klart! Hun maa
lidt ud i det, blot et @jeblik — ud i Neddegan-
gen! Ja, hun maa holde Stevnemede med sig
selv.— derude i den Verden, som er levet op
igen . ..
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Neddegangen er fuld af dybt og roligt Marke,
spettet med blaanende hvide Flager. Ikke et Sus
i Lovet, ikke et Blad, der bevaeger sig. Hun kan
vistnok finde Stedet igen. — Her maa det have
veret — hun staar stille og lukker @jnene . . .

Aa, det var den Hemmelighed, Noddegangen
gemte paa, som den-har gemt til hende i alle de
Aar! Derfor er det, hun har holdt saa meget, saa
rent utrolig meget af den, fra hun var ganske
lille. Derfor er det, hun altid har gaaet dér i al
den Anelse og Spending. Derfor er det — thi
mer kan der ikke ske, Menneske og Menneske
imellem!

Hun gaar op paa Hgjen. Bryllups-Engen ligger
dernede i det blendende Lys, hvid og slgret som
en Brud. Er den saa fuld af Margueriter! Hun
ved nok, de plejer at komme lidt igen i Septem-
ber, men kan der veere saa mange? Eller er det
Dugg og Spind og Maaneskin, som ger Engen saa
hvid, saa hvid? — —

Hun faar en saadan ZEventyr-Lyst til at kom-
me ned i den — lige ned fra Hgjen. Det er nok
lidt stejlt, men hun har gjort det for, hun kan
godt preve. Hun kan sette Fedderne ind i Sten-
gerdets Revner og tilsidst springe.

Det rasler med Grus og Smaasten omkring
hende. Hun ser ned — nu kan hun godt preve

Springet.

En Skygge falder hen over den hvide Eng.
Der staar en — og breder Armene ud imod
hende <.
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,2Jomfru Else —¢

Hun springer ned imod ham — hans Arme
lukker sig sammen om hende. Hun beeres teet
imod hans Hjerte — hendes Arme glider op om
hans Nakke, og hendes Ansigt gemmer sig ind
mod hans Hals . . .

Han kysser, kysser breendende Ord ind i hen-
des lille @re — han elsker, han elsker hende! —
Navne, saa jublende gmme, at hun ved ikke,
hvor hun skal rumme dem alle, han kysser hen-

des blede Kind med Barnerundingen ... Hun
ved, hun ved, at naar hun drejer sit Hoved en
eneste Smule — — Hun drejer det — og hans

Leber legger sig ind til hendes . .

Men han vil se hendes Ansigt — og hun vil
gemme det hos ham, blot gemme det hos ham.
Ikke endnu — aa, han maa ikke endnu . . .

Han holder det ud fra sig med begge sine
Hender, og hun lukker sine Qjne. Hvidt af Maa-
neskin, koldt af Dugg og barnefint . . .

,Var det ikke husvalende?“ siger han. ,Jo,
netop husvalende.“ Og han holder det ind mod
sit igen, som om han aldrig kunde faa det tat
nok — og merker med stormfuldt bankende
Hjerte det lille frygtsomme, fuglelette Tryk af
hendes Leeber mod sin Kind . ..

Pludselig ser hun sig om. Blomsterne? Jo, der
staar et Par — hvide og store. Hun bgjer sig
ned og plukker dem til ham. ,Det er sandt, det
er den Eng, hvor man plukker Gleder,“ siger
han.
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»Ja. Kan du ikke se, hvad det er for en Sol-
skins-Eng — selv i Maaneskin? Og det er —«

Hun vil sige Bryllupsblomster, men stan-
ser og tor ikke. Han holder hendes Hender med
Blomsterne ind til sit Bryst — hun bgjer sit An-
sigt ned imellem dem. ,Det er Bryllupsblom-
ster —*

»Else, Else — sig, at du elsker mig.«

Nej, det kan hun ikke sige, om det gjaldt hen-
des Liv! Hun gemmer sig ind til ham og ryster
paa Hovedet. — —

— ,Jeg maa op paa Hgjen med dig — et Qje-
blik.«

Ja — aa ja, de maa derop! Klatre op sammen.
Det gaar magelig, naar de hjzlpes ad!

Hun ler smaat og lykkeligt, fordi han stormer
opad som en Viking, der vil entre et fjendtligt
Skib.

De staar paa Hojen. Hendes Arme glider op
igen om hans Hals — og han kysser dem begge,
som de hviler dér, spinkle og tillidsfulde. Saa
legger han sin Haand ind under den Rad af
Smaaperler. ,Alverden,“ hvisker han, ,Alver-
deniiisga

I det samme synes hun, at den vide Verden,
det Punkt derude, hvor Himlen glider sammen
med Jorden, det Punkt, som man aldrig kan naa
frem til — det er kommet til hende nu — det
er her

I Maanelyset kan han lige skimte den lille
Kloft i hendes Hage og bgjer sine Laber ned
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imod den. Hun gemmer atter sit Ansigt hos
ham . . .

,Else, se paa mig — Else sig, at du elsker
mig!“

Nej, aa nej! Han ved jo, hun ikke kan. Ingen
af Delene! Og naar han ved det, saa vil han
heller ikke have det, vel? Vel? Hun legger en
lille skelvende Haand over hans Leber — —

Han ferer hende lempeligt hen til Benken
under Kastanietreeerne og legger sig paa Kne
foran hende.

»Jeg kan jo ikke gaa, for du har sagt det. Skal
jeg virkelig ikke here det? Else, Else, — sig
det nu.“

Hun legger Armene om hans Hoved, det store,
skeeggede, krusede Hoved. Hvor det er under-
ligt at turde have det saa ner! Hun drager det
ind — helt ind mod de sorte Folder over sit unge
Bryst.

Det er alt, hvad hun har dremt og lengtes ef-
ter, fra hun blev til, som opfyldes. Og ud af Op-
fyldelsen fodes en ny Lengsel — den bzvende
Drem om famlende Liv ved hendes Hjerte, om
smaa varme, hjelpelose Lemmer, der putter sig
ind ved hendes Bryst . . .

Men i denne Stund, hvor alting medes og
naaes, maa det veere saadan, at den Drgm, der
fedes, er opfyldt med det samme — for hun
synes, at hun holder det i sine Arme, det verge-
lose Liv, som hun skal skerme. Det er jo ikke
blot i dette Ojeblik, hun elsker ham — som
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Manden, den eneste, hun vil vide af som Mand
i hele Verden — hun elsker ham jo tilbage gen-
nem alle de Aar, han har veret, helt ned til den
hjelpelose Dag, han blev fedt og mistede sin
Mor. Hun elsker ham med al den @ mhed,
han ikke har ejet, men kun hedt og lengsels-
fuldt begeeret gennem hele sin Barndom.

Og Moderkerligheden springer frem i hen-
de som en Kilde — —

»Jeg elsker dig,“ hvisker hun og bgjer sig ned
over Ansigtet ved sit Bryst. Han ligger dér med
lukkede Ojne og forstaar det altsammen, foler
de mange Tiders Savn, der stilles — og drager hen-
des @Umhed ned over alle sine ensomme, ufor-
staaede Barndomsaar.

»Jeg elsker dig.“ Der er i hans Pande en Sam-
mentrekning, hun kender saa godt; den ser ud
som Smerte og kan aldrig helt slettes. Den er
der ogsaa nu — hun kysser den og synes, den
glatter sig ud under hendes Leber.

»Jeg elsker dig¢ — hun kysser hans lukkede
Qjne, hans Kinder, hans Leber — men Laberne
vil ikke mere slippe hendes, de holder dem fast,
glodende fast . . .

— ,Else!“ — Aa, det gor ondt! — Lyden bry-
der ind som en Voldsmand — der kaldes paa
hende! De springer op begge — — hendes Ar-

me glider endnu en Gang rundt om hans Nakke
— hans Lzber er der endnu en Gang — mod
hendes duggvaade Haar — saa lgber hun ned
gennem Ngddegangen, hastigt, forpustet . . .
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Da hun naaer frem i Maanelyset foran Huset
og ser Far staa der udenfor Dgren, stanser hun
forvirret, forferdet. Hun kan ikke udlevere dette
i Fars Hender . .. Nej — de er altfor vante til
at kaste Jord paa, hun kan ikke endnu.

Med et Ryk lgsner hun Perlesnoren fra sin
Hals og gemmer den i sin ene Haand. Den vil-
de rgbe hende, synes hun. Saa gaar hun roligere
frem — det styrker hende, at hun har noget at
Veerge.

,Hvor bliver du dog af? hvor har du veeret?“

»,1 Neddegangen og lidt oppe paa Hgjen. Der
var saa dejligt i Maaneskinnet. Maatte jeg ikke?“

,INej, jeg synes virkelig, det er for sent og me-
get for keligt. Du har jo ikke taget en Smule
om dig, og her staar Havederen helt aaben! Kom
nu ind.“

Far laaser efter hende. ,Gaa saa sporenstregs
i din Seng. Du er ganske kold i Ansigtet —*
han legger Haanden mod hendes Kind. ,Nu gaar
jeg ogsaa op om lidt.“

,Godnat, Far.«

»,Godnat, lille Else.“




SOMMEREN FARER HEN —

To Dage efter faar Else Brev fra Kebenhavn.
Hun kender Skriften fra den Gang, hun var hos
Onkel Rektors, men den ser dog ganske ander-
ledes ud, naar den skriver hendes Navn. Hvor
hun elsker hvert eneste Bogstav! Det er ikke,
hvad Mor kaldte for ,studerede Mends lille
Gnidderklo“, den, som baade Far og Julius har
en vis Tilbgjelighed til. Skriften er snarere stor
og en Smule kantet. Hun gemmer Brevet ved sit
Bryst — som det herer sig til, men det er ikke
derfor hun ger det. Skent hun er helt dirrende
af Leengsel efter at lese det, synes hun nzsten
ikke, hun kan finde et Jjeblik, der er godt nok
til det.

Endelig —

Else, kereste Jomfru Else! ¥
(Der var en Mand, som hed Jakob Bghme, og
som din Far kender bedre end jeg. Da han for-
ste Gang herte Ordet ,Idea“ nzvne, udbrgd han:
Jeg ser en Jomfru! Skent jeg vist kun har faa
Bergringspunkter med neevnte Mand, gaar det mig
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dog som ham. Hvor jeg ferdes, hvad jeg tager
mig for er det stadig kun det ene, der hender
mig: jeg ser en Jomfru — den eneste Jomfru, der
er i Verden — som i sin Kjoles Folder har sam-
let al den Jomfruelighed, der findes, og sveber
sig i den som i et Kleede: ,Hil sidde I, favre
Jomfru — I er vel svebt i Maard!“ —

Og jeg begynder at forstaa, at det maa hedde
saadan i en Bog, du kender: ,Se, en Jomfru —¢
Se, en Jomfru — der er indeni mig en hel suk-
kende Menneskehed, som ser hen til den Jomfru.
— — Dette blot som Forklaring af Overskriften,
af den Ben®vnelse, jeg ikke kan slippe. Derefter
gaar det egentlige Brev ,an“.)

Der kan jo ikke veere Tale om andet, end at
vi to forstaar hinanden nu — saa helt, at det
sedvanlige afgerende Spergsmaal og Svar ikke
behgves mellem os. Alt er jo afgjort, og for Li-
vet — saaledes stiller det sig idetmindste for mig.
Jeg sperger dig derfor ikke, om du vil veere min
Hustru (hun bgjer sig ned og legger sine Leeber
mod det Ord), jeg gaar ganske ligefrem ud fra
det. Jeg kunde gerne sige: jeg synes, du er det
— og langt mere end det. Jeg synes, du er alt,
hvad jeg lenges efter og trenger til — og det
har intet Sprog Navne nok til helt at udtrykke.

Jeg vil heller ikke prove paa det, men se at
fatte mig i Korthed, da min Tid er grumme knap,
og tage Fornuften en Smule med, selv i dette
Brev. Der var meget at sige dig — helt tilbage
fra den forste Gang, jeg saa dig — om hvordan
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jeg kom til at elske dig, medens jeg endnu var
overbevist om, at det vilde vere en Umulighed
og fast besluttet paa, at det ikke skulde ske; men
det maa blive til senere. Nu blot til Sagen.

Jeg har kun en Lengsel: at have dig hos mig
Dag og Nat, men i det Punkt ved jeg jo, at du
endnu tildels er afheengig af din Fader og af hans
Samtykke. Mine Indtegter er hverken meget sto-
re eller meget sikre — alligevel foler jeg mig
ganske tryg ved at byde dig dem. Naar du er
villig til at tage mig selv, som jeg synes er den
veerste Part af det hele, vil du ogsaa tage alt,
hvad der folger med og — ikke folger med.
Men din Fader ser maaske anderledes paa dette
og meget andet end baade du og jeg. Vil du tale
med ham, inden jeg henvender mig til ham? el-
ler foretreekker du, at det bliver mig, som ger
det forste Skridt overfor ham? Skriftlig eller
mundtlig? Det sidste vilde jeg naturligvis helst
for at faa et levende Glimt igen af ,den Jomfru“
— men i hele denne Uge, rettere de forste ti
Dage, vil det veere mig umuligt at tage bort her-
fra. Mine Timer i Metropolitanskolen, en Artikel
til ,Ny Dag“, som jeg er midt i og tre Foredrag,
jeg skal holde — om , Livsveerdier®, leegger Beslag
paa omtrent hver Time i Degnet. Lad mig om-
gaaende vide, hvad du helst ensker, jeg skal
gore? —

Jeg tog fra Skovholm igaar Morges omtrent
ved Daggry for at naa det forste Tog. Kun Frk.
Mork var tilstede ved min aarle Kaffe og maatte
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ligesaa gerne vaere udebleven, da jeg blot gnskede
at sige saa lidt som muligt. Jeg folte mig unseg-
telig noget fortumlet og ikke lidt forbavset ved at
befinde mig i Kebenhavn, jeg mener ved over-
hovedet at kunne vere ,anderswo“ end et ene-
ste Sted! Der er en Tenker, der har defineret
Liv som ,Korrespondance med Omgivelserne*,
og jeg erfarer, at det er rigtigt, thi jeg gaar fak-
tisk herinde som en fuldstendig livles Klump.
Jeg er kun i Live paa et Sted, thi jeg staar kun i
virkelig Forbindelse med et eneste centralt Punkt
i Tilveerelsen: en Neddegang, en Hgj og en Eng.
Ja, det bliver tre, saa langt kan jeg endnu telle,
men naar jeg fojer til: med en Jomfru Else i, saa
bliver de tre dog kun til et — Baggrund, Mellem-
grund, Forgrund for hende! Jeg har det bedst
naar de forskellige Mennesker eller Ting — alt og
alle er egentlig blevne til Ting for mig — der ryk-
ker En i Armet Dagen igennem, er faldne til Ro,
og jeg kan sidde hen med lukkede @jne og for-
nemme . . .

Else, Jomfru Else — saa lister der sig et dvee-
lende, bristende Tryk af de sedeste, bladeste Le-
ber ind til min ru og haarde Kind, der kommer
blide Arme og snor sig om min Hals og drager
mit stride Vildmands-Hoved ind mod det finest
hveelvede, det sagteligst bankende Jomfru-Bryst!
Og jeg sidder fortabt i at grunde over, hvor et
saadant Barbarhoved kan blive saa gm en Med-
fart verd?

Nu skal jeg afsted for at tale om Livsver-
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dier — det akademiske Kvarter efter det bestemte
Klokkeslet er ved at lebe ud — men der er kun

en, en eneste en, Jomfru Else, for din
Paul.

Der er hele Tiden nogen inde hos Far i Dag.
Og hun maa tale med ham — hun vil straks selv
springe i det. Nu maa det vere Betjenten, for
der er saa hgjrestet. Far har haft ham hos sig
et Par Gange for, men da Betjenten har vennet
sig til kun at here efter, naar han selv har Or-
det, er der en vesentlig Hindring for det heldige
Resultat af en Samtale.

Hun gaar hen og lytter, om de ikke snart er
ferdige: — ,Nej, ser De, Hr. Pastor, naar En af
sin egen Vilje og Overbevisning bliver besluttet
paa, at han vil gaa den lige Vej og holde sig fri
for Slinger i Valsen og ikke se gennem Fingre
med sig selv, saa ka’ det blive til noget, ka’ det
— men ikke for det, at man har faaet lert sig
til at henge med Neabbet og lader sig melde
Pokker i Vold ind i en Missionsforening eller et
af disse herrene Samfund —*

Else gaar bort fra Dgren med et lille Suk. En-
delig gaar Betjenten, maa saa er der ,Temmeren®
som har ventet. Naa, han er ikke saa lenge om
det — nu kan hun da komme til.

Der er lidt af den Lugt i Fars Stue, som Mor
havde fundet en tysk Betegnelse til: , Es menscht*.
Far sidder ved Skrivebordet med Bggerne foran
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sig og ser tret ud. ,Temmeren“ skulde melde
den fjortende Faedsel i sit Hjem.

»Jeg vilde gerne tale med dig, Far — i Anled-
ning af et Brev, jeg lige har faaet.«

Hun kan af Fars Udtryk slutte, at han tenker
sig, det er Julius, som nu har friet, og at han
med Fatning belaver sig paa Overraskelsen.

»Det er, at — ja, det er Paul, som har skre-
vet — han har spurgt, om jeg vil veere hans Hu-
stru.“ Hun ser lille og barnlig ud, medens hun
afleverer det Ord med tilberlig Vegt.

,Paul — hvad er det, du siger — Paul?«

»Ja — og jeg vil gerne.“ Nu er det sagt.

»Paul — men du kender ham jo aldeles ikke!
Hvad er nu det for noget?P“

»JO, jeg har truffet ham den Gang hos Onkel

Rektors og nu forleden — og jeg elsker ham,
Far.“ Den Bekraftelse maa vist til.
»Du maa virkelig undskylde“ — Far tager sig

til Hovedet — ,at dette virker noget forbavsende.
Her gaar du i mer end et Aar og indlader dig
ganske rolig med Julius —«

»Jeg har ikke indladt mig mer med Julius end
du selv, Far.«

»Ja, han gaar jo neppe hen og tror, at jeg vil
gifte mig med ham! — Saa elsker du paa en
Gang Paul!“

»Ja — men det er ikke paa en Gang.“

»Naa, saa paa to da!“ Far rejser sig og gaar
op og ned ad Gulvet. Han synes aabenbart hun
er veerre end baade Betjent og , Tommer¢. ,Men

Jomfru Else 12
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det er jo noget ganske urimeligt noget! Hvordan
i Alverden kan Paul falde paa at fri til dig —
Paul!“

Far bliver staaende foran hende og tager om
hendes Hoved: ,Sig mig en Gang, Else, har du
teenkt paa, at han er det, man kalder en Friten-
ker2¢

,Nej.“ Hun ser med store Jjne op imod ham.

,Da har han virkelig selv erkleret det, sort

paa hvidt.“

»Ja — jeg mente blot, at jeg har ikke tenkt
paa det.

,Men, kere Else“ — Far s®tter sig igen —

,det er nazsten det mest forbavsende! Har du
ikke teenkt? — men hvor er det muligt!*

,Det ved jeg ikke — men jeg har ikke tenkt
paa det.¢

,Hvad har du da tenkt paa? dog paa at blive
gift med ham, saavidt jeg forstaar.“

nJa.«

,Hvad tenker du dig egentlig ved ZAgteskabet,
Else P«

Han maa nesten smile ved sit eget Spergsmaal,
medens han ser paa hende: en lille, smekker,
sortkleedt Pige, som er ved at blive borte i hans
store Leenestol.

,Jeg har maaske ikke tenkt saa meget over
det i sig selv,“ siger hun alvorligt, ,fordi Agte-
skabet det er for mig kun Paul.®

,Naa ja — men altsaa, naar du tenker dig et
Samliv med ham, mener du dog at ville dele alle
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hans Interesser, saavidt du kan, at styrke og op-
muntre ham i hans Gerning, at staa ved hans
Side i Kampen, aandelig talt . .. Nu gaar hans
Bestrebelser — idetmindste i ret vesentlig Grad
— ud paa at modarbejde Kristendommen. Det
er altsaa i dette, du gnsker at vaere ham en Med-
hjelp P«

»Nej, det er det ikke — jeg har blot tenkt paa
at elske ham.“ Nu kan hun ikke mere. Hun skju-
ler Ansigtet i sit Lommetgrklede.

Far sztter sig hen til hende og legger Armen
om hende. Hun greeder mod hans Skulder: ,Aa,
det har veeret saa meget for mig, Far, at Mor en
Gang sagde: veer bare god imod Paul og slet ik-
ke andet! Jeg syntes, jeg havde faaet hendes Vel-
signelse med til det.“

Far klapper hendes Haar. ,Det var jo ikke
Agteskab, der var Tale om, lille Else. Da kan
du tro, Mor havde sagt noget andet.“

»Aa, tror du, Far, tror du?“

,Om jeg tror det! Din Mor, der satte Samliv
saa hgjt, og aldrig kunde faa Fellesskabet dybt
og inderligt nok, i de allermindste som i de stor-
ste Ting! Naa ja — fra den Side kender du hen-
de jo ikke. Din Mor“ — han falder i Tanker og
smiler — ,som gav sig til at lzre Latin Dagen
efter, hun var bleven forlovet med mig — som
jeg maatte lese Gresk med hele det forste Aar
af vort Zgteskab, fordi hun ikke kunde taale at
veere ,udenfor det lille Ny Testamente“, jeg altid
gik med i Lommen ... For hende, Else, var

12%
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Kerlighed forst og sidst den store Leengsel efter
at vere et — i Aand og Sandhed — — og hvor-
dan kan du blive det med en, der fornegter alt
det, som du —“ Far stanser.

Hun greder stadig, for det om Mor — aa, det
ligner jo saadan! Men alligevel, hvis Mor havde
veeret her, maatte hun have kunnet finde en Ud-
vej, et lgsende Ord — —

»,3ig mig en Gang, Else,“ begynder Far plud-
selig igen, ,hvordan har det sig egentlig med din
egen TroP*«

Hun ser paa ham saa forferdet over at skulle
kreves til Regnskab, at han atter giver sig til at
stryge hendes Haar.

»Ja, jeg ved nok, at du har din Barnetro —
eller rettere din Barndoms Tro —

Hun forstaar ikke Forskellen. ,Er det ikke det
samme?“ spegrger hun mat.

»,Nej,“ siger han, ,ved Barnetro forstaar jeg
den mest bevidste, den dybeste i et Menneske —
Barndomstroen er kun den ferste famlende Be-
gyndelse. Barnetro veelger man, Barndomstro faar
man eller glider ind i, og anden Tro har du na-
turligvis ikke — ja, det er ikke nogen Bebrejdel-
se; jeg er vis paa, at blot det, du har i den, med
din egen Bibel, din egen Bgn — — hvordan har
du forresten kunnet bede siden, uden at komme
til at teenke paa —“

,Jeg har blot takket, Far — jeg kunde slet
ikke andet.“

,Naa, ja — jeg er vis paa, at den Folelse, du
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dog har faaet ind af vor Herre i dit Liv, den
kunde du ikke tenke dig at slippe?“

»,Nej, for saa blev der jo ikke noget videre til-
bage af mig. Den er dog ligesom med i alt.«

»Ja, min Ven, men paa det Punkt kan du ikke
blive staaende. Det, du har faaet, maa du selv til-
egne dig gennem Valg, ellers glider det fra dig —
uundgaaeligt. Valget kommer til os alle, og jeg
tror, det er der for dig nu, for du er begyndt at
blive dig bevidst, og — Livet kommer dig i Made.
Saa gelder det at veelge, hvor man vil staa.“

»Ja, Far. Men kan jeg ikke valge baade vor
Herre og Paul?“

»Synes du egentlig, de falder sammen? Baade-
og, min lille Pige, det er jo ikke Valg. Hvis
Vejen til Himmerig hed baade-og, var der nzppe
nogen, der ikke gik ad den — trods al den moder-
ne Videnskab! Forresten stiller den store Afgo-
relse sig heller ikke egentlig som et enten-eller;
ikke straks ialfald. Valget for den Kristne hed-
der blot: ham og ham alene. Farst bagefter ser
man sig om og opdager, hvad der skal slippes i
Ens Liv, og hvad der kan beholdes. Det er det
Valg, du ikke har gjort endnu. Hvis du vil hore
vor Herre til, Else, maa du nu give ham din Vil-
je og din Kerlighed udelt. Dette er for mig i
Oijeblikket det veesentligste, derfor vil jeg helst
forelgbig ikke sige mer om den Forbindelse,
som —¢
. ySom hvad, Far?«

»S0om jeg selvfslgelig ikke kunde give mit Sam-
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tykke til — nej, Else, for jeg mener den blev til
Skade, til ubodelig Skade for dig. Men mit Nej
er kun en betinget Hindring, det ved jeg nok, og
det vil jeg ikke have frem nu. Jeg ensker blot,
at du skal prgve dig selv og blive klar over, om
du kan lade din Barndomstro glide dig af Heen-
derne — —¢

,Det har jeg jo sagt er umuligt, Far, saa kunde
jeg ikke finde mig selv mere.

,Eller om du vil bekrefte den ved at give dig
helt over til Herren, for nu kan du ikke komme
udenom Valget. Jeg tror ikke — det siger jeg dig
ganske erligt — at du kan veelge Herren og sam-
tidig et Liv i Forbindelse med — med den aaben-
bare Modstand imod ham, men det maa du selv
naa frem til at afgere.“

JJeg tor ikke, Far, jeg tor ikke — for det bli-
ver jo til, at jeg skal miste det.

,Nu har du selv demt den Forbindelse, Else
— saa kan jeg spare mig at gere det.

,Nej, aa nej, Far — jeg siger blot, at jeg er
bange for det. Jeg kan ikke domme om noget
nu, jeg ved blot, at Paul elsker mig, og at jeg el-
sker ham.¢

,Hvad elsker du egentlig, Else?“

»,Ham.“

,Har du nogensinde fort en ordentlig, en alvor-
lig Samtale med ham?*

.Ja — nej, maaske ikke som du mener.“

,Du ved altsaa slet ikke, hvad der bor i ham.
Hans Ydre er ikke saa besnzrende, at man skulde
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synes — alligevel maa jeg n@rmest anse din Fe-
lelse for ret overfladisk . .. Naa, du er kun at-
ten Aar.“

,Halvnittende, Far, eller naesten.“

,Og hvad hans Fglelse angaar — ja, din Sjel
kan han da ikke elske, siden han ikke tror paa
den. Jeg forstaar ikke, at man kan ngjes med en
rent ydre Kerlighed, eller at du kan tenke dig
et Samliv uden Fellesskab om det bedste — —
om de evige Livsveerdier.“

Det Ord holder pludselig Graaden tilbage.

Far legger Haanden paa hendes bgjede Hoved.
,Tenk, Else, om jeg nu ikke havde ejet andet af
Mor end det — det, som jeg har maattet leegge
ud paa Kirkegaarden, om vi to nu ikke havde det
visse Haab —*

Hun slaar Armene om hans Hals. ,Aa, det var
frygteligt, Far. Hun er borte nok alligevel! Men
saa er hele Himlen da blevet Mor.“

,1kke hele Himlen, som du kalder det, men vi
tror, at hun lever, og at det egentlige Samfund
med hende er uforandret. Hvor kan du tenke
dig at undveere det i dit Egteskab!“

»,INej, Far, men tror du ikke, det kunde blive
saadan, at Paul — naar han dog er kommen til
at elske mig, som der slet ikke var den fj@rneste
Rimelighed for — at han saa ogsaa —*

»Er det hans Omvendelse, du spekulerer paa?
Kere, lille Else, du er ikke omvendt selv, og du
mener allerede at kunne omvende en anden!®

»,IN€&j, jeg mente kun, siden han holder af mig —*
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,Den Tanke tror jeg nok du helst skal lade
ligge! Du kan da sige dig selv, at et Zgteskab
med dig var ikke Vejen til at bringe ham ner-
mere til Kristendommen.«

,Hvorfor ikke Far?«

,Iror du virkelig, at du kan tage Kampen op
mod alle hans Argumenter? Men hver Gang du
ikke kan svare ham, har du bestyrket ham i
hans Modstand. Og hvad Agtelse mener du at
han kan faa for en Tro, der ikke har hindret
dig i at binde dig til en — Atheist? Kan han faa
det Indtryk, at den er en Livsmagt eller blot en
Virkelighed for digP? Du sveekker jo paa For-
haand din egen Indflydelse! Naa, som sagt, jeg
vil ikke videre ind paa dette nu“ —

Far har rejst sig og staar foran hende. Hun
sidder ganske ubeveegelig. Nu leegger han begge
sine Heender paa hendes spinkle Skuldre.

»Forstaar du, hvad jeg siger, lille Else?“

»Ja, Far.«

,Iror du, at jeg mener dig det godt?«

nJa.«

,Jeg kender dig nok, Else, til at vide, at du
aldrig vil kunne fole dig helt glad, uden du har
vor Herre med. Derfor er det min Ben til dig:
bind dig ikke, for du — ja, som det hedder,
har beraadet dig med vor Herre, eller rettere
for du er bleven sikker paa hans Vilje med
dig. Skriv til — Paul, om han vil give dig Tid
til at komme til Klarhed, og ber dette frem for
vor Herre. Det er alt, hvad jeg beder dig om.“
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Alt hvad Far beder om! Aa ja, for han er jo
sikker paa —

»,Synes du ikke selv, at det er det rigtigste P«

»J0, Far.®

Han kysser hende paa Panden, og hun glider
stille ud af Dgren.

Dagen efter sidder Else ved Mors lille Skrive-
bord. Perlerne med Alverden i ligger igen dybt
nede i en af de smaa Skuffer. Hele Natten har
det veret, som om hun laa i en stor Dobbelt-
seng og var Martin, som Leegen rystede paa Ho-
vedet ad — og Far sad ved Sengen og lzste med
Martines dumpe Tonefald: ,Gaa nu hen og grav
min Grav¢ —

Aa, hvis Mor nu havde varet her — og kun-
net den Kunst, som ingen anden kan gere hende
efter: at staa paa den rigtige Side og dog faa
Bryllupsviolinen til at klinge!

Udenfor klasker en strid og tung Hestregn
ned. Begravelsen rykker frem mod hele den
glade Sommerverden. Ikke mod Bryllupsverde-
nen — aa nej, nej, den maa ikke begraves
igen!

Hvert Ojeblik terrer hun sine Ojne. Taare-
pletter ser saa grimme ud paa Papir!

24de September.
»Elskede kere Paul!
Alt det du tror om mig, det er jeg altsammen
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ikke fordi der er noget ved mig, men blot fordi
jeg elsker dig — som alle de Mennesker tilsam-
men du kunde treenge til i dit Liv! Jeg ved ikke,
naar det begyndte, for jeg synes slet ikke, det er
begyndt nogensinde; jeg synes, det herer med til
mig — og helt tilbage ligefra jeg gik og legede med
min Dukke om Ridderen, der skulde komme, er
det ligesom jeg godt har vidst, at det var dig
bagved Legen. Jeg holder saa meget af at du si-
ger, der behgves hverken Spergsmaal eller Svar
imellem os to, for vi forstaar alt, hvad den an-
den mener. Men da jeg havde lest dit Brev —
aa, Tak for dit Brev, Paul, jeg elsker det saadan!
— gik jeg lige til Far, for jeg vilde selv tale med
ham. Og han siger — ja, han kan ikke give sit
Samtykke, men det var ikke det, som skulde
veere Hindringen mellem os — det var mig selv,
som skulde tenke efter. Og det har jeg gjort,
saa jeg har ganske ondt i mit Hoved, og der
bliver maaske ikke saa klar Mening i alt hvad
jeg skriver.

Aa Paul, det er saa tungt, at du har fundet
paa at kalde mig Jomfru Else — skent det er
saa dejligt, naar du forklarer det — for jeg kan
jo ikke lade vere hele Tiden at huske paa hen-
des Svar i Folkevisen, det er ligesom du selv
har kaldt det frem: ,Svarede Jomfru Else — jeg
lukker €j op min Dgr — for du kan“ — saa
ved du nok selv, hvad der kommer!

Der er noget, Paul, som maaske vil skille os
to ad. Jeg ved godt, jeg talte ikke om det, hver-
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ken den ene eller den anden Gang, det var maa-
ske galt, men det var alligevel fordi jeg syntes, vi
folte saa ens den Aften, at jeg ikke kunde tenke
mig andet end at du troede ligesom jeg. Far si-
ger, det er det jeg maa gere: prove mig selv for
at blive klar over hvad jeg kan tage op i mit
Liv og hvad jeg maa give Afkald paa — og jeg
kan ikke binde mig, for jeg er ganske klar; det
har han jo ogsaa Ret i.

Min Tro kunde jeg aldrig slippe (hun stanser
og leser Setningen igennem med et veegtigt indre
Tonefald; midt i sin Hjertesorg kan hun godt
lide, at det staar der og at Paul kan se!) — saa
vilde jeg heller slippe alt andet i Verden for den.
Men elskede keere Paul, dig slipper jeg ikke, det
er ikke det, jeg mener — jeg vil elske dig altid og
aldrig nogen anden! Det er kun, at jeg ved ikke
om jeg vil kunne gifte mig med dig, men det gor
jo ikke saa stor Forskel — (hun stanser igen ...
Aa, saa umaalelig stor en Forskel, at hendes
Hjeerte svimler sygt ved Tanken, men hun skri-
ver det for hans Skyld, og fordi det dog er
sandt) — naar jeg altid teenker paa dig og beerer
dig i mit Hjeerte, for det vil jeg bestandig. Aa,
Paul, det er saa svert for mig — det er ligesom
at se ind i et sort Hul, eller ligesom at se ind i
Dgden, naar jeg skal teenke mig et Liv uden dig!
Det er som om jeg skulde opleve Mors Ded og
Begravelse om igen — og have det veerre endnu
end den Gang. Og jeg ved jo heller ikke endnu,
om det behover at blive saadan. Men Paul, selv
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om jeg maaske ikke nu kan synes det, saa var
det dog sveerere at veere hos dig og vide, at du
elskede slet ikke min Sjel — at gaa ved Siden af
dig og vere ganske alene indvendig og forstaa,
at du kunde blive ferdig med mig i dette Liv
og havde ingen Brug for en Evighed sammen
med mig, Jeg tror, mit Hjerte vilde briste under
det, for saa var jeg dog ene om at elske! — Aa,
Paul, jeg vilde jo blot veere et eneste, et eneste
for dig: den, hos hvem du kunde plukke Gle-
der og maaske altid finde nogle nye, fordi jeg
elsker dig — og saa maa jeg bedrgve dig! Men vil
du vente med at faa mit Ja? ikke til dig selv
Paul, dér ved du nok! men til at gifte mig med
dig. Saa vil jeg se at komme til Klarhed og Sik-
kerhed, for endnu ved jeg ikke — jeg ved
ikke — —

Vil du vere saa god at forstaa dette Brev og
sige ja til, at vi ikke skal have noget bestemt
imellem os, men dog here fra hinanden nu og da
og altid, altid elske hinanden?

Din egen Else.

Hun legger Hovedet ned imod sine Arme —
aa, det skulde staa ganske, ganske anderledes,
men nu kan hun ikke mer. Saa skriver hun blot
,Elskede keere Paul“ underneden og Kkysser
Navnet Gang paa Gang, til hun atter bliver angst
for Taarepletterne paa Papiret, og leegger Brevet
sammen med en lille rystende Haand. Det er
bedre ikke at se det igennem mer, saa maa det
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for veere lidt galt med Komma’erne, som hun al-
drig er bleven sikker paa.

Naar Postmanden faar det med i Dag, har
Paul det i Morgen tidlig, saa kan hun have hans
Svar iovermorgen.

Hun holder det i sine Hender. En stor, tyk
Konvolut, som hun nasten ikke ter aabne. Nej,
for hvordan skal hun kunne holde ud at lese
om al hans Sorg og staa imod hans fortvivlede
Benner og Overtalelser!

Det faar hun aldrig Mod til — saa maa det
gores uden Mod. Hun bryder Konvolutten med
et Ryk og folder Brevet ud.

/o7

Kere Else!

Dit Brev, som det ikke var saa let at finde
Mening i, faldt mig noget for Brystet — hvad
du maaske kan forstaa.

Du rejser pludselig en Mur mellem os — det
vil sige, du ved ikke om den kommer, men du
tror det dog nok. — Du drager en Hindring frem,
der maa forekomme mig som et Lyn fra en blaa
Himmel, thi selv om vi forleden til en vis Grad
»folte ens¢, som du kalder det, kan du dog
nzppe, i dine vildeste Fantasier, have anset mig
for at vere kristen — og jeg merkede ikke, at
du skenkede dette en Tanke eller gik med en
Skygge af Beklagelse derover!
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e Nu har antagelig din Faders Ord manet mit
Livssyn frem for din Tanke som et Gespenst,
der indjager dig den pligtskyldigste Reedsel, me-
dens jeg absolut ikke kan indse, at nogen For-
skellighed i Opfattelse skal kunne skille os ad.
Hvad har den med vor Kerlighed at gere! For
mig skal du have din Kristendom i den fuldeste
Fred og Frihed, og med den Agtelse for andres
Overbevisning, som [ udmerker - Jer ved at
mangle, vil jeg lade dig tro ganske som du
vil eller maa. Det er meget overflodigt at for-
sikre mig om, at du aldrig kunde slippe din
Tro, da jeg aldeles ikke har i Sinde at forlange
det.

Videre skriver du, at dit Hjerte vilde briste,
— det sker nu overhovedet mer i Romaner end i
Livet — hvis du var gift med mig og vidste, at jeg
ikke elskede din Sjzl, men at du var ganske ,ene
indvendig®. Ja, det er vi alle — det kan du slet
ikke undgaa at veere, selv med den mest kriste-
lige Mage. Ind i vor ensomme Bevidsthed treder
aldrig nogen andens Fod. Men at jeg ikke elsker
din Sjel — hvad vil det sige? Skal det med an-
dre Ord udtrykke, at jeg kun har festet mig ved
dit Legeme, og er det et Opkog af den gamle,
evindelige Beskyldning for Kedelighed, som man
frit mener at turde slynge ud imod enhver, der
ikke bekender sig til den kristne Leere? Ja vel
elsker jeg dit Legeme, det er meget rigtigt, Else!
Det er dit blide Legeme jeg vil — og siden jeg har
folt det i mine Arme, fint og smaekkert og skel-
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vende, har jeg kun én Leengsel: at lukke dem
sammen om det for bestandig . . .

Men det var Sjelen — ja, hvor har du
den?

Dog vel i dit Legeme? Udenfor det har du aldrig
ejet den. I den Bog, du kender, staar der noget
om, at ,Kjoedets Sjeel er i Blodet“. Sjel i Blodet,
det forstaar jeg! — Med hver Draabe af det rede
Blod, der fra dit Hjerte drives ud i dit Legeme,
ser jeg noget af denne Sjel, der folger med og
giver sig tilkende i hver eneste Bevagelse. Hver
Gang du bgjer din Hals, slaar @jnene ned eller
pludselig ser op, hver Gang du lukker dine
smalle Fingre sammen eller aabner dem, hver
Gang du treeder hen over et Gulv ser jeg din
Sjeel, en Aabenbarelse af dit Vesen, som jeg nee-
sten, skent det er en Urimelighed, kunde tenke
mig lgst ud fra Legemet, Beveaegelsen som noget
for sig, der var mig endnu dyrebarere end selve
Legemet.

Jeg kan fore det videre ud endnu: noget af
det, jeg kender dig bedst paa eller elsker dig
mest for, er dette at der falder Stilhed ud fra
dig — gennem hver af dine Bevzgelser.

De fleste Mennesker, jeg ved, melder sig med
Stej og efterlader en buldrende Tomhed. Hvor
du kommer, bliver der stille, og naar du gaar, er
der en Genlyd tilbage, som kan blive ved at tale
til En. Da du sagde om dine Prastegaards-Stuer:
det er Mor altsammen — folte jeg, at det var
Jomfru Else altsammen, for de var saa stilheds-
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fyldte — trods Frk. Dagny og Frits — at der
var Hvile, hvor man stod, og at kun en, en
eneste i Verden kunde have puslet omkring der-
inde.

Den Stilhed, som senker sig fra enhver af
dine Bevzgelser — den kan jeg here som en
Sang — og jeg, som bliver saa treet af Musiceren,
jeg kunde sidde og lyttte til denne Harmoni uden
Lyd — ligesom han du ved, Munken i Skoven,
der blev ved at lytte til den ene Fugletone. Er
det da ikke din Sjzl jeg herer? Er det ikke din
Sjeel jeg elsker?

Men jeg har ikke Brug for en Evighed sam-
men med dig?

Det er unegtelig et meget stort Ord at tumle
med, og jeg ynder det ikke saa meget som I —
alligevel synes jeg netop, at det Glimt af Evig-
hed, man imellem kan fange i sit Liv, er brudt
ind i mit ved eller med digz Du har skaffet
mig en Oplevelse, jeg ikke kan komme tilbunds
i, et Qjeblik, der ikke kan leves ud' "— det
merker jeg hver Gang jeg vender tilbage til
det.

Et Nu, der ikke kan leves ud — er det
ikke Evighed?

Nej, for du mener den efter Deaden, ikke
sandt? I skal altid have det saa massivt og sy-
stematisk som vel muligt!

Kzre Else, selv om der var bevidst Liv efter
Doden, kunde ingen af os, du ligesaa lidt som
jeg, paa Forhaand sige, hvordan vi da vil veere
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tilmode. Og jeg skal villigt indremme dig, at det
er for dette Liv og ikke for nogetsomhelst andet,
at jeg onsker dig. Ja, saa erlig og saa ,jordbun-
den“ er jeg! Men forresten troede jeg ikke, at
ZAgteskabet varede leengere, selv hos Eder? Eller
elsker de Kristne maaske endnu deres forste
Kgtefelle evigt, medens de gifter sig med den
anden eller den tredie? Det sker jo hyppigt, selv
mellem Preester. I saa Fald er den ,evige Keer-
lighed“ jo ikke slem at forpligte sig til eller
egentlig generende at overholde — og jeg kunde
maaske til Nod prestere den! — —

Men dette Brev skal ikke veere et Angreb paa
de andres Folelse eller en Apologi for min egen;
den forste er mig fuldsteendig ligegyldig, og den
sidste behgver det ikke — jeg maatte kun imede-
gaa dine Indvendinger.

En Ting til maa jeg sige dig: der er for mig
aldeles ikke noget imponerende ved dette Offer,
der skulde bringes paa Troens Alter. Din Kon-
firmand-Kristendom bliver ikke til mer i mine
Dijne, fordi du med et puster den op til at vere
en Hindring mellem os. Jeg ved altfor vel, at
Mennesker i Reglen treenger til at overbevise sig
selv. om Troens Magt i deres Liv — eller til at
give den Realitet — ved sygelig Forsagelse for
dens Skyld. Jeg har en Gang af den Grund
mistet min bedste eller eneste Barndomsven.

Vi var Klassekammerater, og han var den
smukkeste i Skolen — som jeg vel den grim-
meste. Han var Presteson og vilde studere The-

Jomfru Else 13




194

ologi; vi kaldte ham Biskoppen. Han havde
sluttet sig ret udelukkende til mig; vi elskede
begge de store klassiske Digtere, ,Guds eldste
Senner,“ og Livets Skenhed. Tanken om Sol og
Luft for alle har jeg tildels fra ham. I et Punkt
stemte vi ikke: han holdt haardnakket fast ved
den kristne Overlevering med hele sin Naturs
religiose Anleg. Deér vilde han ingen Modsigelse
hore; uden den kunde han intet Midtpunkt finde
i Livet.

Som unge Mennesker saas vi mindre; han
havde Perioder af steerkt Tungsind, hvor han luk-
kede sig inde, og andre, hvor han kastede sig
hovedkulds ud i Glzder, der aldrig har haft no-
gen Tiltrekning for mig. Men en Aften, da han
nylig var bleven Kandidat, kom han op til mig
og fortalte, at han vilde rejse ud som Missioner.
Ikke i det danske Selskabs Tjeneste, dets Poster
syntes ham for civiliserede, men til Afrika — Zam-
bese-Egnen — til hvide Myrer, Krokodiller og
Jordhytter, der skrider sammen over En i Regn-
tiden. Jeg spurgte, om han havde betenkt, hvor
stort et Offer det vilde vere for hans forfinede
Natur, og han svarede utaalmodig: ,Ja vist, ja
vist, det er netop derfor! Du maa ikke prove paa
at faa mig fra det, men du skal heller ikke give
dig til at beundre mig for det. Dig vil jeg sige
det: for mig er dette et sidste fortvivlet Forseg,
ikke andet.« — ,Paa hvad?“ spurgte jeg, medens
han sprang op og for frem og tilbage over Gulvet.
Saa stansede han foran mig og saa paa mig med
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et Blik, jeg aldrig har glemt: ,Jeg synes, at naar
jeg ofrer saa virkelige Verdier for det — saa
maa det da kunne blive virkeligt! Og kan der
ikke gaa Virkelighed i det — saa maa jeg lige-
saa gerne sluges af Zambeseflodens Dynd som
af vor civiliserede Hovedstads.“

Lignende fortvivlede Forseg staar maaske bag-
ved mange af de ,kristne“ Gerninger, som Men-
nesker falder hen i Beundring over, og som jeg
siden da stiller mig noget skeptisk overfor. — —

Men nu mit Svar paa dit Forslag: nej, Else —
absolut nej! Dette med noget svevende, ubestemt
imellem os to, der en skenne Dag skal ende med
Afgorelse til den ene eller snarere til den anden
Side, det kan jeg ikke gaa ind paa. Enten er du
min — uden Forbehold, uden Betingelser, uden
Afhengighed af andet mellem Himmel og Jord
end af dit eget Hjerte, eller ogsaa — ja, eller
ogsaa maa vore Veje skilles.

Forstaa mig ret: jeg er rede til forelgbig at
vente paa dig, — selv om jeg ikke gerne vil det
— baade et og flere Aar og vil tage alle rimelige
Hensyn til din Fader og til dine egne Onsker.
En saakaldt Forlovelse vil jeg slet ikke have mel-
lem os; den Kerlighed, som tvinger os sammen,
den gnsker jeg ikke, at andre skal befsle og be-
famle forud! Men et maa vzre afgjort: du er min,
som jeg er din. Vi skriver til hinanden, som det
vi er — og maa imellem ses. Og den Dag, hvor jeg
synes, at jeg kan ikke mere veere dig foruden,
den Dag maa du komme — fordi min Ret til dig,

13%
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som du har givet mig af dit eget frieste Valg, er
den storste. ‘

Saadan maa det vere, andet gaar jeg aldrig ind
paa. Den Kerlighed, du tilbyder mig med stadig
Teenken paa mig i det fierne, den vil jeg hver-
ken gengzlde eller modtage. Jeg kan selvfolgelig
nok verdsette en Folelse, der bevares under
uundgaaelig og haablgs Adskillelse, men ikke naar
Adskillelsen er den ene Parts frivillige Handling.
Negter du mig dig selv — da er alle Forsikringer
om Kerlighed ganske overflodige!

Nu maa der dog blive Spergsmaal og Svar
imellem os, men som du har stillet dig, er det
uundgaaeligt. Siger du ja, Else — det vil sige til
Samliv med mig? Eller kan du sige nej — for
dit eget Hjertes, for Sandhedens Skyld? Jeg siger

ikke for min.
Din Paul.

Der er gaaet flere Timer — hun ved ikke hvor-
mange . .. Far flgjter ad Juno i Forstuen, saa
stikker han Hovedet ind ad Deren: ,Vil du med?
Vi gaar i Skoven.“

Ja, hvorfor ikke? Hun tager en Hat paa, og
Dorthe kommer med en tyk Trgje: ,Man vil ng-
dig teenke paa Vinter endnu, men Sommeren, den
farer ligegodt hen,* siger hun.

— Der er ganske stille i Skoven. Den er smuk
endnu, men inde i Dybet lugter den muldent.
Sommeren slipper den af Henderne, Blad for
Blad. Den ved, at den kan ikke holde paa et
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eneste, og den prover heller ikke paa det. Den
lader Livet slippe fra sig, ser blot saa haablgs ud
derved, at det kan gore En syg om Hjertet —
hvis man ikke er det . . .

Den aabne Plet i Skoven, som Mor kaldte
yomaaland“ — hvor Prnebregnerne ikke kan kom-
me til for hinanden, men strides om Pladsen i
vild Uorden, medens Birketreeerne staar og ser
blidt ned paa dem som sirlige Jomfruer, der hol-
der Fred og lefter deres Silkesleb hgjt over den
raa Mengde — den Plet er allerede helt gulnet.
Slorlette og gyldenlyse er Birkejomfruernes fine
Kroner og skingrende i de trodsigste Schatterin-
ger fra brunrgdt til svovlgult velter de stridende
Ornebregner sig mellem hinanden. De statelige
Graner ranker sig til begge Sider — merkegrgnne
og udeltagende.

Pludselig stanser Far. Ved en stor Dusk Breg-
ner ,staar“ Juno, som om den var forstenet. Det
gor den endnu bedre end hans gamle Diana. Bag
de takkede, skinnende Bregneblade stikker et Par
brune Qren frem.

»,En Hare!“ hvisker Far. I det samme springer
den op, og med et Set er Juno efter — hele
»Smaaland“ rundt i et hvirvlende Sus med smaa,
korte, nesten hvinende Glam, medens Far flojter
og Else raaber af alle Krzfter — —

Endelig vender Juno tilbage — gispende, med
en dampende Tunge, der dasker langt ud til Si-
den og Halen trukken ind mellem Benene — for
at faa sine Smezk. Den er slem til at jage, dog
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kunde den blive en sjelden god Hund. Far giver
sig til at fortelle, hvordan den fandt paa at ,rin-
ge“ Vildtet forleden, da Frits havde laant den.

,Det var en stor, fed Hare,“ fojer han til med
dvelende Vemod i Stemmen. — De satter sig
paa Benken, der snor sig rundt om det knudrede
Egetre, hvor Stierne krydses.

,Her sad din Mor en Gang og var tret,“ siger
Far. ,Hun holdt et stort Bundt Kaprifolier, som
hun havde veret over Groft og Gzrde for at
plukke og sagde, at jeg maatte bere hende hjem.
Det var ikke lenge for lille Karl blev fadt. Saa
kom jeg til at nevne et Ord af Katarina af Siena:
,AF den guddommelige Mester fattes der os netop
saa meget, som vi beholder af vort eget.“ Det blev
hun glad for og gav sig til at tale om Siena og
den lille Farverdatter; jeg fortalte, hvad jeg kunde
huske — og inden vi vidste et Ord af det, havde
vi Prestegaarden for os. Siden kaldte din Mor
hende altid: den lille, sede Helgen, der hjalp
mig hjem.“

Den lille Helgen — der hjalp mig hjem — —

,Hvad tenker du paa, lille Else?“ Saa ,bleg
om Kind“ og saa ,fortabt* har han endnu aldrig
set hende.

Hun farer sammen og redmer lidt. ,Jeg ved
ikke. — Far, hvorfor har vi saa lidt Agtelse for
de andres Overbevisning — naar de ger deres
bedste og saa gerne vil respektere vores?“

,Vil de?« sperger Far. ,Det har jeg aldrig
meerket noget til. Og forresten kunde det jo kom-
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me af Mangel paa Tillid til deres egen Overbe-
visning. Men hvorfor vi —¢“ Far rejser sig og
berster Bark af sin Frakke — ,ja, hvorfor hav-
de du saa lidt Respekt for Julius’s musikalske
Opfattelse, naar 1 gvede Jer sammen?“

,Fordi den var forkert.“

,Hvor ved du detP“

»Jeg kunde jo here det.

,Det vil sige, at du stoler ubetinget paa dit
eget Ore. Jeg husker aldrig, at du satte Pris paa
hans Mening, naar han vilde begynde en Salme
anderledes end du.“

»,INej, for jeg kan ikke have Respekt for falske
Toner.“

»,Nej, det mener vi ogsaa. Det, der for os er
falske Toner, kan vi ikke respektere. Og der er
endda tre Ting, der berettiger os til vort Stand-
punkt — som du savnede overfor Julius. For det
forste ger de Mennesker ikke deres bedste, for
de har alle den samme aandelige Sans som vi,
medens han manglede den musikalske — det saa-
kaldte religisse Anleg har nemlig ikke meget med
Tro at gere. Dernest ved vi, at deres Standpunkt
er dem selv til Forderv, og for deres egen Skyld
kan vi ikke anerkende det. Og for det tredie
kender vi alle de andres falske Toner fra os
selv. Vi har dem herinde — derfor ved vi,
hvor de kommer fra, og hvor de forer hen. Vi
har den stadige Kamp, for at de ikke skal bryde
los — og det vi fordemmer hos os selv, kan vi
jo ikke anerkende hos de andre.“ —
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Far staar og ser ud over det gulnede Smaaland:
»Har du haft Brev fra Paul?“

»Ja.“ Det ligger tungt ved hendes Hjerte; det
er ligesom det borer sig ind i hende — og dog
maa hun have det saa ner — saa ner!

»Jeg tenkte det nok.“ Far tager om hendes
Hoved med begge Heender: ,Lille Else!“

Hun rejser sig, og de gaar videre. Inde mellem
Granerne forteller hun det sergelige med den
Ven, Paul har haft.

»Otakkels Menneske!“ siger Far. ,Var der da
ikke et fornuftigt Veesen, der kunde raade ham
fra den Rejse ud til de hvide Myrer! Tenk, at
ville have Virkelighed ind i sin Kristendom gen-
nem et Offer, man selv bringer — som ramler
sammen i det Nu, man skal til at staa paa det!
Virkeligheden er der — i et Offer bragt for alle
Tider. Lad et Menneske kaste sig ud i det — saa
skal han komme til at opleve Virkelighed! Men
de vil hellere gaa udenom — til Zambese — og
have Lov til at fortvivle.

Far flgjter ad Juno. Hvor er den nu bleven af?
Den kommer farende med en lidt daarlig Sam-
vittighed, som den hurtig stryger af sig, da den
merker, at ingen har opdaget noget.

,Kan alle Mennesker da tro, Far?«

»Ja, hvis de ikke gor sig det selv umuligt. Tro-
ens Sted er jo inderst inde i os, dér hvor vi er
saa hjelpelost ens, hvor vi egentlig ikke kan an-
det end staa imod eller give os hen. Barnetro er
Hengivelse derinde . ... Men dér steenger Men-
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nesker til for sig — dér vil de vere deres egne
Herrer. Saa kommer de med deres Tanker —
men i Tanken kan Troen ikke begynde, saa det
er forsaavidt rigtigt, naar de siger, at de ikke kan
tro. Men hvis er Skylden?

Der er en Slags Hvile ved, at Far gaar og taler,
og at hun kan tvinge sig til at hgre efter, saa hun
kan opsatte ... Den Spaseretur er ligesom det
Forseg, hun gjorde den svere, sveere Morgen paa
at opseette det, at Mor var ded — lidt endnu —
lidt endnu! . . .

Men denne Gang vil hun holde Modstanden
fast. Kirkegaarden skal ikke rykke frem igen og
begrave Bryllupssiden — hendes eget Bryllup . . .
Hun vil have sit Liv og sin Lykke ligesom de
andre . . .

Skumringen sveber sig, bled som et Klede, om
Prestegaard og Have, da de vender hjem.

»Skriver du til Paul i Aften?« sperger Far, da
de er komne ind i Stuen.

»Ja, maaske.“

»Han synes naturligvis ikke om et betinget
Svar, men han giver dig vel Tid til at komme til
Klarhed P«

»,INej, det gor han ikke. Han vil have ja straks
— eller slet ikke.“

Far gaar hen til hende: ,Hvad saa?“

Hun synker sammen i hans Arme, og hendes
jamrende Graad skerer ham i Hjertet.

»Hvis jeg nu ikke kan andet, Far? hvis jeg
ikke kan andet —“ hun jamrer sig om hans Hals.
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Han setter sig med hende paa Skedet — som
han neasten aldrig har gjort, da hun var en lille
Pige. Det er som om han nu paa sin sparsomme
Maade vilde yde hende lidt af al den @mhed, Mor
var saa gdsel med.

,For mig“ siger han, ,vilde det vare en stor
Sorg — omtrent den storste —¢

,Aa, Far —«

,Det verste af alt er at tage Skade paa sin
Sjel, og hvordan kunde du undgaa det i de For-
hold? Den Luft, man indaander, paavirker En dog.
Og jeg tror, at den Lykke vilde blive en stor
Skuffelse . . . Jo, min lille Pige: et Menneske, der
ikke har noget Gudsforhold, kan ikke byde dig
den Felelse, du dremmer om: hans Hjerte er
ikke uddybet, ikke levendegjort inderst inde. De
taler saa meget om vor Tids Humanitet — aa ja,
men den sidder dog nzrmest i Tanken. Hjertet
kan veere tort og koldt alligevel; intet terrer det
ud som Fornegtelse, og Kultur alene kan ikke
bede paa det. — Synes du da ikke selv, at den
Kerlighed, der ikke vil indremme dig Tid eller
Ret til Overvejelse — den er hverken forstaaende
eller hensynsfuld?“

,Aa nej, Far, det er slet ikke det! Men i Bun-
den kan Paul ikke tznke sig, at nogen rigtig
bryder sig om ham — saa ger han sig straks
ubehagelig for at skjule, hvad han lider ved det.

,Naa ja, hver har sin Maade! Jeg kan ikke
gnske dig i hans Hender, det ved jeg, og jeg
kunde aldrig tenke mig — — Men det skal ikke
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vere min Tro, der skiller dig fra ham, det er
din egen, som maa lede dig.“

Hvor hun greder! Han vredes ved Tanken om
de Hender, der har grebet saa hensynslest dybt
ned i hende. ,Er det saa svert, lille Else?“

»Aa, det er ligesom det var verre end Daden,
hvis jeg skulde slippe Paul!“

,Verre end Dgden! Kere Barn! — Det er da
kun din ferste Keerlighed — og den plejer hver-
ken at veere den afgerende eller blivende — iser
naar den opstaar i de ganske unge Aar —¢

»,Da har du dog selv sagt, at Mor var kun atten
Aar den Gang du saa hende ved Ballet, og at du
ikke var mer end fem og tyve — og at — —«

,Din Mor — men, kere Else — din Mor —¢
Springet fra enhver anden til Mor er saa stort,
at Far kan ikke tage det paa én Gang. ,Din Mor
— som var enestaaende! Hun maatte jo veaekke
en ganske enestaaende Folelse —“

Hendes Hoved synker ned igen imod hans
Bryst: ,Aa Far, hvad skal jeg gore, naar jeg ikke
kan, naar jeg ikke kan? — for jeg kan ikke —¢

»Naar du ikke kan? Ved du ikke, at forst naar
man ikke kan mer, begynder man at kunne,
hvis —«

Han retter sig og legger sine Hender sammen
om hendes: ,Skal vi bede, Else?“

Hun lader ham gere det og herer blot efter.
Hun er saa tret . . .

Far beder om Lys ind i hendes Hjerte, om
Kraft ind i hendes Skrebelighed, om Herrens
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Vilje ind i hendes ... Det er ligesom den Gang
han bad for Mor, en af de Bgnner, der hjelper
til at do, som den hjalp Mor til det, men ikke til
at slippe udenom. Det mener Far heller ikke;
det er snarere som om han ved, at han kaster
Jord paa — Jord paa al hendes Lykke ...

Men der falder uvilkaarlig Ro over hende —
lidt som af det Ord, hun har holdt saa meget af
fra Barn, Aftensvale, og hun siger Amen med Far.

Saa rejser han sig for at teende. Der har lenge
veret ganske merkt inde — og de herer Dorthe
ramle med Thetgjet i den anden Stue.

27de September.
Elskede Paul!

Jeg kan kun sige det samme som forrige Gang,
at jeg har ikke andet end ja til dig — det kan
aldrig i Livet forandres — men for jeg er ganske
klar indeni mig selv, kan jeg ikke gaa ind paa at
gifte mig med dig, som dog er det eneste jeg vilde
— heller i Dag end i Morgen — da jeg lenges
efter dig hvert eneste Jjeblik!

Men jeg tor ikke gaa ind paa det nu, Paul,
netop for Sandhedens Skyld, som du siger — for
hvis jeg skulde staa og svare ja til, at jeg havde
beraadet mig med Gud i Himlen om dig, naar jeg
ikke har gjort det, saa var det jo en ren Usand-
hed! Heller ikke for mit eget Hjertes Skyld ter
jeg, for hvis jeg kom til dig med en daarlig Sam-
vittighed, kunde mit Hjerte aldrig blive glad ved
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al den Lykke — eller selv om det netop kunde
veere helt glad og slet ikke andet, saa vilde det
gore mig endnu mer urolig. Men allermindst ter
jeg for din Skyld — for hvis det var en Uret, at
jeg kom, kunde det ikke blive godt for dig. Der
var ingen Velsignelse ved det. Og skade dig var
det jeg nedigst af alt vilde!

Naar du altsaa vil tage det som nej, hvis jeg
ikke straks svarer ja — saa ved jeg nok, hvor-
dan du tager dette Brev! Men vil du ikke huske,
at det er fordi jeg elsker dig, naar jeg ikke for
din Skyld ter gere noget, som er Uret . . .

— — Nu har jeg l@st dit Brev igennem igen
— og denne Begyndelse paa mit. Og saa synes
jeg dog ikke, den hverken siger hvad jeg tenker
eller rigtig imeodegaar dit Brev. Det er saadan,
Paul, at hver Gang jeg leser det, finder jeg, at
du har Ret helt igennem. Jeg har i Grunden ikke
en eneste Indvending at gore — for det er den jeg
elsker, der siger det, og ham forstaar jeg bedre
end nogen anden i Verden . .. Jeg er selv med i
det han siger.

Ja, Paul, jeg kan gaa ind paa det altsammen —
baade det, at en Forskel i Overbevisning ikke har
noget med vor Kerlighed at gere, og at min egen
Kristendom ikke er noget at mgde frem med som
en Hindring; nej, jeg ved bedst selv, hvor svag
og lille den er, netop saadan som du opfatter den!
Den kan ikke lofte Bjerge eller selv vere Bjerg;
den kan ikke maale sig med min Kerlighed til
dig — og hvis jeg har villet ggre den sterre, fordi
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jeg syntes, den burde veere det, saa er det fejl og
usandt.

Jeg har i @jeblikket ingen anden Felelse end
at jeg elsker dig — det er alt hvad jeg tror og
ved og kan merke til . ..

Nu taler jeg saa erligt til dig, Paul, som man
maaske ikke engang skal — du sagde jo selv ved
Middagen paa Skovholm, at hvis man talte sine
Tanker ganske uforbeholdent ud, vilde de i Reg-
len give et usandt Billed af En, fordi noget af det
lavede i os, er dog et Udtryk for vor Vilje, og vor
Vilje er mest os selv — men det vil jeg alligevel
heller gore i Dag, for saa ved du ogsaa, hvor
erligt det er, naar jeg nu fejer til, at hver Gang
jeg mest giver dig Ret og blot vil komme til dig
— er der dette, at naar jeg siger et Navn gan-
ske sagte for mig selv — — saa kan jeg ikke ...

Det er Sandhed, Paul, og det er ikke fordi jeg
tror — jeg tror snarere saa godt som ikke — det
er ikke fordi jeg ter sige, at jeg elsker det Navn
— jeg elsker dig — men naar jeg nzvner det,
kan jeg ikke. Og jeg maa bestandig nzvne det,
naar jeg tenker paa dig.

Saaleenge jeg har det saadan, maa jeg vente —
og naar du saa ikke vil — —

Men jeg elsker dig, Paul!
Din Else.

!9/9

Kere Else! Naar jeg tager det som nej, at du
ikke straks kan svare ja — — Er det da andet?

e T A S PO R
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Betyder den Opsattelse, du udbad dig, og som
var mig gennemsigtig nok, andet end at du vilde
arbejde dig frem til sterre Sikkerhed i dit Af-
slag? 1 de Omgivelser og med den Paavirkning,
du lever under, kan det ikke blive til andet —
det mener du heller ikke selv — og et Afslag vil
jeg ikke gaa og vente paa.

Var det din Felelse for mig, som du ikke var
helt klar over, var min Kerlighed brudt ind over
dig saa uventet — og voldsomt maaske, at du
trengte til at samle dine Tanker, for du bandt
dig for Livet, kunde jeg finde mig i det. Jeg on-
sker ikke selv at have faaet dig ved Overrump-
ling, og vil et Ja saa negternt, bevidst og adrue-
ligt som muligt.

Men det, du ensker at komme til Klarhed over
er hvorvidt du for din Kristendom ter gifte dig
med mig eller ej. Og allerede nu er du paa det
Punkt, at du ikke ter! Dermed er jo faktisk Af-
gorelsen truffen. Om du yderligere vil kunne be-
feestes i de overleverede Forestillingers Magt over
dit Sind angaar ikke mig. Allerede nu lader du
mig vide, at deres Indflydelse over dig er storre
end min. Det er nej til mig — blot med lidt
Omsveb, som jeg helst er fritaget for.

Under de Forhold kan jeg heller ikke gaa ind
paa at modtage den Kerlighed, som du vedbli-
vende tilbyder mig — og det er ligesaa meget for
din egen som for min Skyld! Jeg har just ikke i
mit Liv medt saa megen Folelse fra andres Side,
at jeg egentlig har Raad til at afgive eller frabede
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mig . .. Men denne Kerlighed mellem os er nu
bleven uden Maal — og dermed saa at sige uden-
for Virkeligheden.

Er det din Tanke, at den skulde forpligte til
Troskab? med andre Ord at Livet skulde settes
ind paa den? Deri er der aldeles ingen Mening
— det vil du selv indse, inden der er gaaet lang
Tid, og du vil have Ret — thi Livet skal leves;
ingen af os har Lov til at lade det visne i et
haablgst Forhold!

Men hvis vor Kerlighed ikke forpligter til ab-
solut Troskab, da er den for mig ikke mere.
Eller den har ialfald saa ganske omskiftet Ka-
rakter, at jeg for min Part heller vilde dens gje-
blikkelige Opher. Om vi ud af Erotikens Skib-
brud kan redde nogle Stumper Godhed for hin-
anden, det er og bliver dog mer end ligegyldigt!

At elske dig og at ville dig er for mig et. Dette
gor jeg nu saa gennemgribende, saa sterkt og
dybt — som jeg overhovedet kan fornemme mig
selv.

Den Dag, hvor denne sterke Villen er treengt
ud af mit Liv — og saavidt jeg selv formaar det,
vil jeg anse det for min Pligt at arbejde imod
den — den Dag elsker jeg dig heller ikke mere,
idetmindste ikke som jeg opfatter Ordet. Hvad
jeg da vil fole for dig, kan jeg ikke sige nu — og
det kunde jo heller ikke have noget Verd for
dig!

Jeg er
din Paul.




BEGRAVELSE

Lovfald — Blade, der ikke har andet at gore
end at dale, dale, svirre et Par Gange rundt om
sig selv og krympe sig deende i Gangen — Efter-
aar, Vinter. Kirkegaarden skrider frem og breder
sig ud over hele Jorden. — —

Har der en Gang veret en Bryllupsverden? En
solvarm Eng, hvor Blomsterne lo og sang omkap
med Fuglene, og hvor man kunde plukke Hjer-
tensgleder — en Hgj, med en vid, dremmende
Verden udenfor, som kom ner og lod sig fange
— og en Noddegang med dunbledt, gennemsigtigt
Morke, hvor glade, skelvende Anelser streg En
om Kinden, hviskede En i Oret og bar hele Op-
fyldelsen i sig?

Maaske, maaske — —

Men nu er Bryllupsverdenen begravet — under
vissent Lgv, under hvid, hvid Sne . ..

Og denne Gang staar den ikke op igen. Det
er Forskellen fra for til nu. Deden har jo veret
der en Gang for og taget Livet — det Liv som
var — og Kirkegaarden blev saa stor ved den

ene Grav, at man ikke kunde se andet end den
Jomfru Else 14
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omkring sig. Men nu har Dgden taget det Liv,
som kommer — og Kirkegaarden har strakt sig
lige til Verdens Ende. Der vil aldrig komme an-
det end dede Dage, de er skrinlagte, for de bliver
tii — selve Fremtiden er baade ded og begraven.

Der er ikke noget, som skinner derude —
undtagen den hvide Sne, der faldt saa tidlig og
saa tet i Aar — og der er ikke noget der synger,
uden Klokken oppe i Taarnet, der ringer Dagen
ind og Dagen ud, ringer til alle Helligdags-Guds-
tjenester og en Gang imellem i Ugens Leb —
naar det hedder Bryllup eller Begravelse.

Men det er ligemeget hvad det hedder, det er
kun et og det samme: en Klokke, der ringer til
Eigheiihs

Det er den, som de hvide Ligbeerere gaar med
nede i Syden, den der ringer ud af Verden. Det
hvide Kirketaarn staar jo selv dér som saadan
en formummet Ligbzrer — med de smaa morke
Kighuller oveni, hvor den lille Klokke svinger
frem og tilbage og ringer Dage og Mennesker til-
dode. — —

— Havde det da ikke sin Rigtighed med den
Forbindelse, man havde saamegen hemmelig Gle-
de af som Barn: den mellem den lyse Side af
Livet og det ene Navn?

Nej, siden ingen anden kan se den, er den vel
ikke . . . Eller rettere, den har veeret, men nu er
det forbi.

Der var en Gang — langt, langt herfra og langt
tilbage i Tiden — en straalende Bryllupsverden

R e T s e



211

med Midnat som den klare Dag om Hyrderne
paa Vangen, med Himlens Fugle og Markens
Lilier — med blinde, som slog deres undrende
@ijne op, stumme der sang, og lamme, der sprang
ud af Vejene — med Bryllupsfest, der aldrig fik
Ende og Jordeferd, der blev forvandlet til Liv
og Glzde . . . Den Gang kaldtes de Bryllupsfolk,
der samledes om det ene Navn og ,kunne Bryl-
lupsfolkene sorge?“ hed det. Men der blev fojet
til: ,De Dage skulle komme, da Brudgommen
skal tages fra dem — da skulle de serge.« . ..

Og ,de Dage“ — det er nu.

Forbindelsen med Kirkegaardssiden er den ene-
ste, man har beholdt. Det Navn, som sprzngte
Dgdens Porte, det bruges nu til at ringe Doden
ind over alle Hjertets levende Forhaabninger . ..

— Der er noget saa urimeligt og fordringsfuldt
ved den Dag, der kommer — og forlanger at
man skal staa op, tage sig noget for, have med
en Mangde Ting at gere, som synes En selv
ganske uvedkommende, og ferdes mellem Menne-
sker, som man taler med udenom sig selv.

Saa er Dagen, der gaar, dog mere venlig og
forstaaende: den giver En selv Lov til at gaa til
Ro. Det Ojeblik, hun lenges efter hele Dagen
igennem, er det, hvor hun sidder oppe paa sit
lille hvide Verelse, har lgst sit Haar ned og fal-
der hen i at lytte — efter de enkelte Lyd, som
forstummer en for en, efter Stilheden derude,
efter det dempede Genganger-Sus af Nattevinden
mellem Havens bladlese Treaer . . .

14%
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Men sammen med Nattevinden vender saa
den gamle Forestilling tilbage om Vandringsman-
den, der drager fremad i den dybe Nat under
store, kolde Stjeerner ... Og nu er det, som om
hvert af hans ensomme Fodtrin tynger paa hen-
des Hjerte. Hun véd — hun véd, hvem det er,
den Vandringsmand, som maa gaa hvilelss og
hjemlgs derude . . .

Svarede Jomfru Else:
»Jeg lukker ej op min Dgr,
for Du kan“ — — —

Genlyden af de hjemlgse Fodtrin tager Hvilen
fra hende — den Hvile, hun har lengtes efter
hele Dagen igennem.

Far kommer tidt ind til Else i Lobet af Dagen
og vil altid have hende hos sig om Aftenen. Han
lzerer hende at spille Skak og leser de tyske
Klassikere for hende. En Gang imellem foreslaar
han, de skal spille en Duo sammen, men hun
véd, at det er sveert for ham at staa med Violinen
og se en anden end Mor sidde ved Klaveret, saa
hun gaar sjeldent ind paa det.

Naar Far spaserer eller gaar paa Sygebesag,
tager han hende nu gerne med. Til Fattiggaarden
folges de ogsaa hver Uge.

Det er Omtanke for hende altsammen. Far vil
to Ting med det: sorge for, at hun ikke er saa
meget alene og paa Forhaand forebygge, at Julius

e e Ty S
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i sin neste Ferie skal faa Lejlighed til at vere
saa hyppigt sammen med hende. .

Hun forstaar det godt og er ham taknemlig for
al den Umage, -han ger sig for hendes Skyld.
Men : dette, at hun kan gennemskue hans Tanke,
tager noget af Hjeelpen ved det bort. Det uven-
tede mangler for hende — den Kerlighedens Op-
findsomhed, der pludselig- kunde tage hende om
Hjertet som en Overraskelse. Og det gaar hun
og torster efter. -

Men Far véd det.- ikke; hun ligner ham saa
meget i sit indesluttede Veesen, at han-uvilkaarlig
kommer til at mene, at Ligheden mellem dem
ogsaa er der dybere inde, og-at hun skal have
det netop paa samme Maade som han.. Men indeni
sig har hun Mors sterke, strommende Lengsler
og levende Trang — selv. om hun kun finder saa
stilfierdige Udtryk for det, at han vanskeligt kan
tenke sig det. Mor forstod det; hun sagde: »Else-
pigen ligner os begge saa morsomt; hun er lige-
som en lille Mor puttet indeni en lille Far! —«

Da Julius kommer hjem til. Skovholm for at
holde Juleferie, maa Far endelig straks tale med
ham.om nogle nye tyske, apologetiske Skrifter,
og Resultatet af Samtalen bliver, at Julius, naar
han. og Else ses, er den samme som for — paa
en Ting ner, som nu hverken er bagved - eller
fremme. .

Far har intet rgbet, det.er hun sikker paa, har
vel . -blot raadet Julius til forelgbig at lade ,de
Tanker hvile.“ Om. han helt har opgivet dem
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eller vil se Tiden an, kan hun ikke udfinde.
Men hun griber sig i en hyppig tilbagevendende
Irritation overfor ham — og saa ufatteligt det end
er for hende selv, véd hun godt, at hun irriterer
sig over, at det aldrig viser sig mere, at han
aldrig et Sekund kan glemme sig selv overfor
hende, at han nu altid slipper hendes Haand lige-
saa tert, som han har taget den. Er hun da saa
let at blive ferdig med? Er Forelskelse i hende
da saadan en mat og slap Ting, at den aldrig kan
tage Vejret og Magten helt og holdent fra et
Menneske?

Hun merker med stigende Forbavselse, at der
kommer en rigtig ondskabsfuld Lyst op i hende
til at lokke noget af det frem hos Julius, som
han gaar og er saa omhyggelig for at holde nede.
Og det irriterer hende mest af alt, at hun kan
have en saadan Lyst! Men hun er heller ikke
rigtig sig selv mere. Naar man altid har det ondt
inde i sit Hjerte, gges man til saa meget, der
ikke er godt!

Far vil gerne, at hun skal blande sig lidt mer
mellem de andre unge, at hun i Julen skal tage
baade til Skovriderens, til Egevang og til det Sel-
skab paa Skovholm, hvor der skal danses. Hun
kan jo godt gaa i hvidt nu, siger han — men
det kan hun ikke bekvemme sig til. Det bliver
blot til ustanselig Graad, hver Gang hun ser paa
det hvide Liv med alle de Bryllupsblomster, som
Mors sede Hender har syet ... Aa, de Hender
og de Blomster — begravne, begravne!
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Onkel Rektors har igen bedt hende ind til dem
flere Gange i Lgbet af denne Vinter; men dér
raader Far hende ikke til at tage, og skent der
jager en breendende Lyst op i hende selv til at
sige ja, véd hun, at hun hverken maa hindre
Paul i at komme hjem, eller udsette ham for at
treeffe hende — og skriver nej Tak.

Mathilde seger indtreengende at overtale hende
til at komme — mest naturligvis fordi Else er et
Bindeled mellem hende og Skovholm. Forresten
underholder Mathilde en ganske livlig direkte For-
bindelse med Frits, og er serdeles frejdig med
Hensyn til Fremtiden:

»,Mor bruger samme Fremgangsmaade,“ skriver
hun, ,som den gamle, kloge Fyr etsteds i Hi-
storien, der gentog, at forgvrigt burde Karthago
indtages. Hun siger ustanseligt ,hvad kan det nytte,
Laurits? i vore Dage iser!“ saa Far er godt paa
Veje til at indse, at al hans Modstand er forgeves.

Mor er fornuftig; hun forstaar, at hvis det
gaar som hos Buddhisterne, der jo nu er komne
paa Mode, kan Frits maaske blive Asket i sin
niende eller tiende , Reincarnation“, men paa denne
Klode og i denne Tilveerelse sker det ialfald ikke
— saa det er naragtigt at gaa og vente paa det,
naar man gnsker at faa sine Deotre gift — og det
er hun saa velsignet fornuftig at enske! Far der-
imod mener, at da han selv baade er gift og
hjemfaren for lenge siden og har faaet mer end
nok af det, maa alle andre — hans Degtre forst
og fremmest — have det ligesaadan i det Punkt.
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Han kan nu en Gang ikke se lengere end til sin
egen Nese, og skent den jo er lang nok — saa
jeg takker Guderne, fordi jeg er bleven fri for
det Arvestykke! — bliver det dog som Udsyn
noget kort og snevert.

Men der gaar jo to Mend paa en ganske al-

mindelig Kvinde, og her er vi to ualmindelige
Kvinder om en stakkels, sglle Rektor, saa Resul-
tatet er forud givet! Mor og jeg forbereder ogsaa
alt saa smaat, og jeg haaber da, at jeg kan komme
til at holde Bryllup ,til Sankte Hans, med Lat-
ter og Dans“ — og kan blive fri for at skulle
ngjes med Doktor Vang eller med Adjunkt Miil-
ler — som nok vil gaa paa Livstid med Flor om
Benet for min Skyld! — Ved du at Fem Lauder’en
soger det ledige Kapellani herinde? Det kan blive
ganske gemytligt, hvis han faar det!“
- Else griber sig i at synes, at Onkel Rektor kan
have Ret. Hvorfor skal de andre have Bryllup
med Latter og Dans! Det er der aldeles irigen
Grund til! Men Grund nok til at veere betenke-
lig. med Hensyn til Frits. Er det Liv en Mand
forer, dog ikke en Hindring for at indlade sig i
Zgteskab med ham? og en meget vaesentligere,
end hvad han tror eller ikke tror!

Hun ser dette meget skarpere nu end for.
Naar Frits i denne Tid — hvor hans Forelskelse
i Mathilde dog skulde veere paa sit hgjeste —
ikke er anderledes, end at den lille sortlokkede
Stuepige fik saa hurtig Afsked fra Skovholm —
hvad er der saa at bygge paa!

,.
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- Else forstod godt, hvorfor Froken Merk virrede
saa steerkt med Hovedet, som om det gjaldt om
at ryste den lille Knipling af, da hun sagde: ,Det
var ‘bedst for — alle Parter, at Amanda kom
bort,“ medens Jegermesteren gik op og ned ad
Gulvet under uartikuleret Buldren Og forste
Gang hun traf Frits efter det, tilbed han jo straks
at gore Rede for ,sin Smule Distraktion overfor
lile Amanda“ — som ikke var andet end lidt Leeng-
sel efter Mathilde, der skulde have Luft!

- Han var saa smilende aaben, at Else bad’sig
fri. for den Fortrolighed. Hun var vis paa, den
vilde blive afleveret i al Oprigtighed — og det
piner hende for meget, at Frits trods alt kan faa
Mathilde, og at Onkel Rektor naturligvis ikke kan
holde sin Modstand fast!

Og faar Mathilde ikke Frits, saa er der andre,
— men det er en Indbildning af hende, det med
Hr. Miiller, for det var da Else, hvem han gav
sin Buket paa Ballet, og hendes tyske Udtale
han altid roste fremfor Mathildes — —

Aa, hvor alle de Ting i Bunden er hende lige-
gyldige! Hun har den Folelse, at alt hvad hun
rgrer ved, er tomt og hult og uvirkeligt! Det
eneste, der er rigtig virkeligt, er det ensomme
Fodtrin derude i Natten, som hun kan here ind
i sit Kammer — og hvis Genlyd falder saa tungt
paa hendes Hjerte. Og det eneste, der ikke kan
tommes ud, er den Kerlighed, hun har derinde,
som vil leve, til hun selv er ded — —

Eller — hvis den ogsaa kunde de! Hun synes
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det er umuligt, og alligevel er Angsten for det
over hende. Hvis Kirkegaarden ikke blot skred
frem, men endte med at skride ind — ind i
hendes Hjerte! Hun véd, hvor alle andre Felel-
ser i hende allerede er afstumpede og afdede.
Selv Barndoms-Troen med hendes egen Ben, hen-
des egen Bibel fornemmer hun nesten ikke
mere . . .

Hun er angst for, at alle de dede Dage, som
Klokken ringer ind, skal ende med at tage Livet
af hendes Hj®rte. Hun er angst for sit Liv, naar
hun ser sig om paa den store Kirkegaard, der
har bredt sig til Jordens Ende — og hendes
Hender rekker sig ud om Hjelp i et svimlende
tomt, uendeligt ede Rum . . .




»,TIL @STERLAND VIL JEG FARE —¢

Naar man som Barn havde Fortredeligheder
eller en Dag fandt alting kedeligt — og iser hvis
Mor havde lidt af samme Stemning over sig —
plejede der at komme noget af det fornejeligste
man vidste.

Mor tog En ved Haanden og sagde: ,Kom,
Else, lad os lgbe op paa Hegjen og rejse lidt ud
i den vide Verden — for det er snart ikke til
at holde ud at veere herhjemme.“

Man leb gennem Neddegangen — og oppe paa
Hgjen gav man sig i en Fart til at pakke Kuffert
under kort og morsom Raadslagning om, hvad
man helst skulde have med. Else vilde have
Huldfrid, sit lille Komfur, som kunde vere til
god Nytte og en Kurv Stikkelsber fra Haven,
hvis det var i den Tid — ellers en Pose Nedder.
Mor vilde have lidt Sangnoder, et Billed af Far,
det lille af den gode Hyrde og sine Ringlesko.

Saa drog man ud. Den lille So med Preaste-
konens Halsbaand var Osterseen — derefter kom
det store Tyskland med gamle merkelige og mor-
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somme Byer. Men man havde sjeldent Tid til at
opholde sig ved dem, man jog igennem og glemte
at spise af Stikkelsbeerrene for bare at stirre mod
Syd — mod Syd ...

Og bedst som man stirrede, dukkede der langt
ude store, hvidtindede, guldkantede Skyer op —
Alperne med Perlekrone af evig Sne!

Man vandrede om imellem dem — steg ad
stejle Skrenter, der var rede af Alperoser i hgje
susende Graners Skygge — over Enge, der var
som -overstrgede med Juveler af farvebleendende
Blomster, og hvor Kgerne gik og fik deres lille,
glade. Klokke til at klinge — forbi store Klippe-
stene, hvor fine- Bregner bevede, og hvor: bleg-
rode Linneaer stod og saa svenske ud ... Og
der laa dybe, blanke Sger, der trofast spejlede de
hvide Bjerge.

Alperne var nesten ikke t11 at blive feerdige
med! Men undertiden drog man dog videre, indtil
de hyllede sig i solglitrende Slor langt bag Ens
Ryg, og til man saa en Slette, der ganske lignede
den, man havde for sig fra Hojen — der netop saa-
dan disede og belgede op og ned ... Og dér,
helt ude i Himmelranden, tegnede sig mod den
lyse Grund det blaanende Skyggerlds af en stor,
dejligt hvelvet -Kuppel .

. Man raabte ,San Pletro San Pietro!“ sammen
med Mor, som hun havde raabt det i- Kupéen,
da hun forste Gang saa den. Det var Rom med
sin Peterskirke — Staden paa de syv Hgje, som
allerede Paulus i mange Aar havde haft Leengsel

!
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efter at komme til, den evige Stad med sin Mar-
morherlighed af Kunst og sin blodige Herlighed
af Martyr-Tro — hvor Citronblomsterne duftede i
stille Klostergaarde, hvor Lamperne lyste og Klok-
kerne ringede over de to store Apostles Hvile-
sted — —

Der var saa mange Steder, man kunde drage
hen, men det, som man af alle helst rejste til,
var det Land, hvor Mor aldrig naaede at komme,
men som hun kunde se Dag og Nat med lukkede
Qijne, og hvor alle hendes Leengsler havde ,taget
fast Bolig“.

Det var det hellige Land — —

»Men derover rejser man tilfods,“ sagde Mor.
I flere Aar gik hun med den Tanke at faa ordnet
en Pilgrimsfeerd af en Skare Mennesker, som
vilde gaa dertil. Den var slet ikke saa umulig,
som Far syntes!

Men fra Hejen foretog hun den mange Gange
med sin Elsepige. De drog afsted, som de gamle
Pilgrimme, hver med en lang Vandringsstav, en
bred Hat og Muslingskaller ved Beltet for at
drikke af Kilderne ved Vejen — og de spejdede og
spurgte som de forste Korsfarere, om det nu ikke
var Jerusalem, hver Gang det takkede Omrids
af en By tegnede sig mod Horisonten . . .

Og hver en Stad, som dukkede frem
— omrandet af fjerne Hoje —

de mente det var Jerusalem

med Portenes Perleflgje . . .
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Men endelig saa man den med Taarne og Tin-
der, Staden paa Bjerget, der ikke kunde skjules
— og man drog ind ad Jaffaporten, gennem snavre,
krogede Gader, hvor man blev ganske fortumlet
af det skingrende brogede Liv, og hvor Mor straks
vilde gaa ad Via Dolorosa — til den hellige Gravs
Kirke .

Men bedre endnu var det, naar man gik ud
over Engene derovre, hvor Liljerne stod ranke
midt i det grenne Grees, hvor Markerne blev
ganske hvide imod Hest under den svidende Sol,
og hvor den store Sg lyste, hvis Bolgeslag for
Mor var ,hele Jordens Hjerteslag. Galilea —
Solskinsnavnet mellem de andre derovrefra! . ..

— Far plejede at sige, at hvis han havde vak-
ket Mor hvilkensomhelst Nat af den sgdeste Savn
og havde sagt: ,Jeg synes, vi skulde begynde at
gaa til det hellige Land“ — var hun straks sprun-
gen ud af Sengen og havde svaret: ,Ja, lad os!“

Og han hgrte ogsaa hendes sterke, hjertelige
,ja, ja“ den sidste Nat — da det ikke var ham,
der spurgte hende, men da han var saa sikker
paa, at Kaldet kom til hende om at staa op og
gaa — til det hellige Land — —

— Naar Else nu staar paa Hgjen og ser ud
over den vinterlige @demark, som den vide Ver-
den er bleven til, ensker hun, at hun kunde lege
den Leg fra Barndommen om igen i fuldt Alvor.
For Livet her er ikke til at udholde mer — eller

rettere Mangelen paa Liv.
Men der er ikke et af de gamle Steder, hun
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nu kunde bruge! Der er ikke Liv for hende paa
noget af dem. Og mest tomt af dem alle vilde
Mors blaanende Lengselsland mod st synes
hende: et Sted, der kun er Minde om En, som
er borte — En som var Livet — er dog det
mest gde af alt! Det har man nok af herhjemme!

Nej, hun lenges efter helligt Land — hvor
hellige Fodder treeder — hvor Livet er — hvor
Himlen medes med Jorden ... Det Punkt har
hun dog ikke naaet — eller, selv om hun syntes,
det var der den eneste Gang, hun rigtig har levet,
— saa er det forlengst sluppet fra hende igen!

Kunde hun blot vandre ud for at finde det
hellige Land — ikke vare henvist til dette ube-
stemmelige at ,gaa i Aanden“ — —

Nej, men gaa — til man fik blodige Fedder,
saa man kunde tage og fele paa sin egen Leng-
sel og havde haandgribelig Vished for, at man
virkelig var paa Vejen . . .

Og kunde man saa vere der en Dag — gaa
ad en smal og bugtet Sti mellem hvide og tunge
Hvede-Aks, af hvilke somme bar tredive, somme
tresindstyve og somme hundrede Fold Korn —

Og kunde man i Solflimret foran sig se ham
selv. — — i sin usyede Kjortel . . .

Aa, der ligger saa uforklarlig meget i det! Der
er en saa ubeskrivelig Hvile og Tryghed blot
i den ene lille Ting: ,Men hans Kjortel var
usyet.“

For alle, alle andre — — det, de staar og gaar
i, er sammensyet og sammenrimpet af saa meget




224

forskelligt, tilfeeldigt, smaat og tarveligt! Ja, det
allerbedste i dem — aa, det er dog sammenflik-
ket og stoppet! Og selv bestaar man jo kun af
smaa Lapper, der neppe vil heenge sammen mer!

Men dette, at han gik hele sit Liv igennem,
lige til sin bitre Dgd, i usyet Kjortel — som selv
de raa Mend, der havde hugget Naglerne i, ikke
nennede at sgnderskere — det ger saadan en
umaalelig Forskel!

Det er netop det, man lenges efter: En, som
er helt sig selv, som kan give fuld og klar Be-
sked, enkelt og oprindeligt Svar paa alt — det,
man aldrig kan faa af andre, naar man sporger i
Sjeleangst og selv ikke ved levende Raad . ..

Mon det dog ikke er det, de trenger til der-
ude, de, som gaar og lapper paa sig selv og godt
ved, at al den Viden og Leerdom, alle de Erfa-
ringer, de tager ind, bliver til fler og fler Sam-
mensyninger — —

Aa, kunde det ikke imgdekomme noget af en
dyb og ubevidst Trang, hvis hun nu skrev det til
ham — blot det og ikke andet: ,Paul, hans Kjor-
tel var usyet. — —

Hun synes, at han maatte kunne forstaa det
og treenge til det som hun. Og han vil aldrig af
sig selv finde det Sted, for det staar jo slet ikke
fremhzvet, og Bibelen kan han heller ikke lese.
Mor sagde: ,Hebraisk skal leeses bagfra og Bi-
belen indefra. De, der kun leser den udefra,
faar den slet ikke fat.

Men det vilde vel blot se latterligt ud, om hun
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sendte ham de Ord — og det er jo ogsaa uger-
ligt!

Og hvad hjelper det, at hun ved om den usyede
Kjortel, naar hun ikke med begge sine Hender
kan gribe fat om den — —

Men den levende Magt, som kan fortrenge
Dodens ramme Virkelighed, kan hun ikke fange
ind i sit Liv. Naar hendes Hender rekker sig
opad, faar hun kun lidt af Rummets gysende Tom-
hed i dem — —

Og fra Hojen ferer ingen Vej til det hellige
Land, som hun lenges efter — det Land, hvor
hellige Fodder treeder, og hvor Livet er . . .

Far vil ned til Per Olsen og sperger Else, om
hun gaar med. Per har forstuvet Foden og maa
sidde hen i et Par Dage, og Far vil tale lidt med
ham, for der er kommet Bglgegang i Mandens
Sind. Maaske det kan blive til, at han faar sit
personlige Made . ..

Far legger Eftertryk paa Ordene. Han ved godt,
at Else ikke har haft sit endnu — men han har
ikke talt om det til hende siden den Dag.

Det er blendende Frostvejr, som svider lidt i
Oren og Nezse. Men det hvide Landskab er saa
smukt og ser roligt og velforngjet ud, som om
det fandt sig godt tilrette med den dede Tilve-
relse.

»Per er begyndt at lzse meget i Bibelen,* siger

Jomfru Else 15
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Far, ,men han synes, det er og bliver lige langt
borte fra ham altsammen.“

Else svarer ikke noget, og Far bliver ved: ,Jeg
maatte tenke paa, hvad din Mor sagde, at Au-
gustinus herte nok i sin Omvendelsestid en Stem-
me, der sang: ,Tag og les“, men det er dog vist
kun faa, der kan lese sig frem til vor Herre.“

Mor — ja, det er rigtigt, hun sagde, at saa
kunde man snarere bekende sig frem til ham.
Men Else husker, hvordan det gik Mor selv den
Gang Bedstemor var ded, og hun syntes, at alt
ramlede sammen om hende. Hun lengtes efter
et personligt Trosforhold, men det hjalp ikke, alt
hvad hun leste og bad — —

Saa sad der en Dag en lille Dreng og gred
paa Groftekanten udenfor Bedstefars Landsted;
han havde skaaret sin Fod paa en Sten. Mor bar
ham ind, vaskede og forbandt Foden og trestede
ham saa godt hun kunde. ,Men da det var gjort,
og jeg vendte mig om — — stod han dér —
lyslevende!“

Og Mor lagde til: ,Siden véd jeg nok, hvor
man kan mede ham — men jeg bliver lige for-
bavset hver Gang det sker, for jeg glemmer det
dog forud.“

Ja, det var Mors Maade at naa frem paa, men
det kan ikke blive hendes. Mor var helt med i
sine mindste Kerlighedsgerninger, og Else ved
godt, at hun ger dem udenfor sig selv — derfor
bliver de aldrig Vej til Maalet for hende.

— Far er inde hos Per, og hun sidder hos
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Ane i den forreste Stue. Ane er glad, fordi Pre-
sten taler med Per, for man kan jo aldrig vide,
hvor ,akavet* man kunde komme til at dg, og
man maa veere naaet til Klarhed forinden. Hun
varmer Kaffe til Else og byder Zbleskiver fra
Dagen for, men Else ngjes med Drikken; den
varmer saa rart i Neesen efter den kolde Tur.

Saa hgrer hun Fars Stemme derindefra: ,Ja,
Per, men der er et Sted, hvor du ikke har segt
ham, og hvor han er. Det er dér, hvor du kom-
mer som en arm og fortabt Synder. Dér staar
han og venter for at frelse dig; men det ene Sted
— Syndserkendelsen — gaar du bestandig uden-
om.“

Er det for hendes Skyld, Far taler saa hgijt?
Hun ved godt, at der ikke er noget ved hende,
ikke den mindste Smule — men saadan at fole
al den frygtelige Syndighed ... Det Sted synes
hun heller ikke, at hun kan komme til.

Da de gaar hjemad, er de begge tavse. Forst
da de n®rmer sig Hjemmet, siger hun: ,Det er
jo ogsaa svert, Far, at skulle fole sig saa umaade-
lig syndig!“

,Aa ja, men det er da meget verre at vere
det — som vi alle er — og ikke fole det! I det
Qjeblik man erkender det, er Hjzlpen ner. Per
ved godt, at det er den Vej, han skal for at naa
frem til vor Herre; men han krymper sig ved at
gaa den — som vi vel alle krymper os ved det
afgerende Skridt.«

Foran Prastegaarden bliver de staaende. Over

15%
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den blaalighvide Snemark staar Himlen mod Vest
i dyb og gyldenregd Brand. Og hejt paa den klare
Hvalving ridser Maanenyet sin selvlyse Halv-
cipkelish i

Saa siger Far — det lyder ganske lgsrevet, men
det er dog, som havde han fulgt en bestemt Tanke-
gang, medens han ser ud imod Solnedgangen —
og det er et af hans egne, tavse Ord, som man
bagefter ikke ved, om han har sagt eller ej:

,Dér, hvor du giver ham dit Hjerte — dér
erfhan.®

Udenfor hendes lille Sovekammervindue breder
sig en stor og tindrende Nat. Hvid Jord og en
umaalelig, stjeernefunklende Himmel . . .

Stuen er opvarmet og lun. Hun har lest sit
lange, blede Haar og er falden hen — med Han-
derne i Skedet.

Hendes Hjerte — hendes menneskelige Hjerte,
som Mor sagde . . .

Det er ikke svert at finde: det er Keerlig-
hed til Paul — fyldt til Randen med ham. Den
Dag i Neddegangen, da han tog — fra hendes
aabne, offervillige Haandflade — da fyldte han
hendes Hjerte.

Kan hun nu derinde fole nogen Kerlighed, der
er storre og sterkere, end den til ham? Har hun
mer noget Hjerte at give?

Er det ikke derfor, at hun saa gerne vilde gaa
til det hellige Land, komme med blodige Fedder
og gribe fat med udrakte Heender — fordi hun
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ved, at hun kommer ikke med sit Hjerte og vil
skjule for sig selv, at hun saa blot gaar udenom.

Hun feler sig hjelpelos og fattig, negen og
ene. Hendes Barndomstro er en smuk Drem
udenfor Virkeligheden, som hun ikke lenger kan
ngjes med . .. Hun maa have noget ganske, ganske
andet, den levende Magt, ind i sit Liv! Men hun
holder sit Hjerte borte — derfor kan hun ikke
faa sit personlige Made.

»Hvor du giver ham dit Hjerte, dér er han.«

Ja, men hvor kan hun! At give sit Hjzrte er
at give sin Kerlighed — og hvor skal hun kunne
finde en Kerlighed at give, storre end den til
Paul? — —

Hun begynder at flette sit Haar med langsom-
me, tovende Fingre, og da det er gjort, falder hun
atter hen.

Saa rejser hun sig, gaar til Vinduet og aabner
det — ud imod den tindrende Stilhed. Selv Kul-
den er saa stille, at den nzppe fornemmes.

Etsteds langt borte er der et Hovslag og rul-
lende Hjul. En Hund gor et Par Gange derved.

Saa kommer der et enkelt Fodtrin ude fra
Landevejen. Mod den haarde Jord, gennem den
frostklare Luft hores det saa tydeligt. Vandrings-
manden — —

Det enlige, hjemlgse Fodtrin, som hendes Dar
ikke kan lukke sig op for — hendes Hijerte fav-
ner det ind. Hendes Hjerte er slet ikke andet
end Hjem for den Vandrer. Aldrig i Verden kan
hun lave det om til at veere noget andet. Aldrig!
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Nej, men som det er — Kerlighed til Paul,
fyldt til Randen med ham — som det er, kan
hun give det.

Hvor kom det fra? har nogen sagt det? — —

Hun lukker Vinduet med en Gysen og vender
sig bort fra det, medens hun legger Armene sam-

men over Brystet. Nej, nej, nej . .. Sin Kerlig-
hed til Paul — den maa hun beholde — helt for
sig selv!

Sin Lykke, sit Liv har hun udleveret — til
Begravelse. Sin Kerlighed maa hun have ganske
som sin egen — for at leve og do sammen med
dent it
Det er desuden en ganske urimelig Tanke, som
er falden hende ind. Alle andre vil kunne sige
hende, at det er slet ikke det, der skal gores.
Det var heller ikke det, Far mente med hendes
Hjerte.

Har hun da noget andet?

Og hvis — og hvis det nu var saadan, at hvert
Menneske, ligesom sin egen Bgn, havde sin egen,
hemmelige Vej frem til vor Herre — hvad
kunde det saa hjzlpe hende, at alle andre ikke
kendte hendes? Hun kunde dog ikke naa frem
ad deres — —

Nej — men dette kan hun ikke!

Hun vil — aa, saa gerne — naa frem til ham,
og gemme sig som hun er, hjzlpeles, fattig og
negen, i hans usyede Kjortel ... Men hun kan
ikke give ham sit Hjerte — for det er Kerlig-
hed til Paul!

T L ST R
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— Hun har fuldendt sin Afkledning. Bede —
nej, naar hun ved, at hun holder sit Hjerte borte:
,Dette Folk @rer mig med Leaberne, men deres

Hjerte holder de borte fra mig —“ At sre med
Leberne blot, det er ingenting, mindre end ingen-
ting — —

Aa jo, Fadervor kan hun nok bede — Haand
i Haand med de mange. Deres Heender vil lofte
hendes.

,Fader vor¢ — Kaden sluttes udover hele Jor-
den — —

,Amen“ — — Saa staar hun ene.

Og hun ved, at der er et QOre, som venter paa
hendes egen Hvisken — for at benhere den, et
Hjarte, som venter paa hendes — for at frelse
det fra Dgden . ..

Og hun giver sit Livs Hemmelighed, sit Hjerte
med den Kerlighed, der fylder det til Randen,
over til det Hjerte — —

— ,Vore Fadder stod i dine Porte, Jerusalem!“




FORAARS-BEBUDERE

Der skyder gule og lilla Krokus op af den
sorte Muld i Preestegaardshaven, og Else har lagt
sin sorte Kjole. —

I Lobet af Foraaret bliver Mathildes Forlovelse
deklareret. Onkel Rektor opgiver sine unyttige
Betenkeligheder, og der tages kraftig fat paa For-
beredelser til Bryllup. Det lille Hus nede i Par-
ken ved Skovholm, som en tidligere Ejer lod
bygge som Enkesede til Godset, vil Jeegermeste-
ren lade indrette til de unge. Men da det skal
grundig restaureres og en Karnap tilbygges, kan
det ikke blive ferdigt til St. Hans, men forst til
Eftersommeren.

Indretningen af ,Lille Trianon“, som Moster
Lulle kalder det, giver hende Lejlighed til at op-
slaa sit Paulun paa Skovholm i flere Perioder af
Sommeren. Jegermesteren vil have hende med
paa Raad om alt, og Mathildes Udstyr skal ngj-
agtig afpasses til Huset.

Det svirrer om Ens @ren med Hvidlakering,
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Forgyldning og Pompadour-Mgnstre, naar man
taler med Moster, men det er dog hyggeligt at
have hende saa ner.

Jeegermesteren er begejstret over hende; i den
Tid hun er der, bliver al Buldren fra hans Side
forebygget, og hun forstaar at gaa ind paa hans
som paa alle andres Idéer — og dog kun faa sine
egne sat igennem.

»Det er en klog Kone og en dygtig Kone,“
siger Jeegermesteren, ,og en smuk Kone!¢ Det
sidste slynges ud som et Projektil mod Frgken
Mork, der ikke er smuk, men som villig finder
sig i, at Moster er det, da hendes Nearverelse
gor Frokenens Stilling langt lettere end ellers og
skaffer hende en Paaskonnelse, hun ikke er for-
vent med. Moster Lulle er ligesom afpasset efter
alle Mennesker i Verden. Om det saa er den
unge Arkitekt, der leder ,Lille Trianon“s Om-
bygning, er han ganske opfyldt af hende. Hun
lytter ikke blot til hans Klager over den tiltagende
Umoralitet blandt Mennesker, at de vil smore
deres Juks af Villaer op uden Arkitekt, men hun
taler selv vidt og bredt om dette, som om det
var Samfundets egentlige Grundskade!

Arkitekten sveermer for lave, trohjertede Bon-
derhuse, og Moster faar ordnet, at Else skal vise
ham rundt paa Egnen, da hun ved hvad der er
af rigtig gamle, enfoldige Gaarde. Else finder det
hyggeligt, og synes hun lerer at se sig om paa
de Ture — men Mosters Tanke med dem gaar
forst lidt efter lidt op for hende.
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Julius har jo faaet det Kapellani i S.—, og
Moster har straks indbudt ham til at spise sin
Sendag Middag og tilbringe sine ledige Aftener
hos dem. Julius har hos hende fundet en For-
staaelse af sin Pradiken, som han selv kalder
sjelden. ,I vore Dage,“ siger Moster, ,kan For-
kyndelsen ikke veere alvorlig nok —¢ men i
vore Dage“ maa tillige Mathilde udstyres saa
Pompadour’sk, at det er ved at spreenge Onkel
Rektors Pung, og i vore Dage maa man se gen-
nem Fingre med saadan noget som Frits’s Uregel-
meessigheder!

,Fem-Lauder’en“ er ved at blive Inventar i
Rektorboligen,“ siger Frits, ,og saa ved man nok,
hvad det ender med; Husvarme er det sikreste
af alt! Og skent jeg selvfolgelig ikke har det
mindste imod Henny, vil jeg dog nedig af med
vores lille Keereste fra Prastegaarden. Jeg tror,
jeg vil legge mig efter det ,Mormonske“ og selv
tage hende!“

Else kan merke, at Frits har Ret, for Moster
siger: ,Henny er ikke smuk som Mathilde, men
nydelig og religios* — paa en Maade, der ikke
lader En i Tvivl om, at hun tenker paa gejstlig
Anbringelse for hende. Men Moster ger sit til, at
Else kan faa Erstatning og tillige kan blive saa
steerkt optagen andetsteds, at hun ikke skal gribe
forstyrrende ind i Planerne med Julius.

I Ferien kommer baade Onkel Rektor, Henny
og Mathilde — som har faaet en Glans af Lykke
over sin smukke Person. — ,Men hvor du er
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sod at se paa, Elselil,“ siger hun. ,Er det blot
fordi du er kommen i lyst igen?P“

Far ser paa Else og smiler lidt. Han ved det
bedre — skont de ikke har talt om det. Kun en
Gang i den svundne Vintertid, medens Dagene
stilfeerdig leengedes, har han lagt sin Haand over
hendes og sagt: ,Jeg ved ikke, om du er bleven
glad endnu, Else, men jeg er glad ved dig.“

Glad — nej, det er ikke ganske det. Julius
holdt en Gang en Pradiken om Kristendommen
som den sikre Vej til Lykke. Det er egentlig
ikke saadan hun foler det. Nej, det er noget helt,
helt andet end Lykke. Hun synes nesten, at hun
har mere Rum for Smerte nu end for . ..

Men den Folelse, hun husker i Glimt fra den
Nat, Mor dede, og Morgenstjeernen stod der, at
alt var blevet godt, den ejer hun nu som en rolig
Vished. Livets Utryghed er om hende som for
— men Livets Tryghed har hun i sig.

Den Angest, der kleber saa sugende fast til
hvert Menneske, som der er hundrede Navne til,
og som dog kun er et: Syndens beske Fglge og
Dgdens klamme Forleber — den er borte. Inderst
inde, hvor den sad og hvor der ellers var dede-
lig tomt — der rinder hendes Liv nu som en stille,
uafbrudt Hvisken til En. Dér, hvor intet andet
Menneske kan naa ind, hvor man er saa forte-
rende ene med sig selv, dér er hun bleven selv-
anden, for helt derinde ejes hun — og dér, hvor
man ejes, er man ikke ene mer! — —

Kirkegaarden derude er lige stor — den naar
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endnu til Verdens Ende — men hun ved, at den
vil aldrig skride ind, aldrig opsluge noget af
hendes levende Hjerte — fordi derinde er der
En, som vil stanse den . ..

Aa, hun har saa ondt af alle dem, der sidder
ude paa den store Kirkegaard og venter paa, at
den skal skride ind og lave Begravelse med det
i dem, som har alt levendes dybe Lengsel og
Ret: den at vere — men som de ikke selv kan
bjeerge!

Hvorfor, hvorfor vil de ikke lade op for den
Eneste, der kan det?

Ja, hvorfor? Fordi de tror, at det er ham, som
vil drebe, ham, som vil begrave. Det mente hun
jo selv.

De ved ikke bedre end at veerge sig som i
Dgdsangst mod den Eneste, der kan tage med
sterke, nensomme Hander om alle smaa for-
kreblede Spirer i deres Hjerte og bevare dem
til en stor, stor Udfoldelse — en Bryllups-Eng i
Blomster.

Bryllupsfolk — jo, Navnet passer dog, selv om
man endnu maa serge. Det vil sige Mennesker,
der har Bryllupsverdenen i sig.

Bryllupsverdenen — det er nyt Liv. Iser ny
Kerlighed. I hende da idetmindste. Hendes Hjerte
var randfyldt, syntes hun for, men saa maa det
have udvidet sig — for det rummer mer — en
hel Verden! Og Liv er mer end Lykke . ..

Den ringer dog til Bryllup, den lille Klokke i
Kirketaarnet! Den ,kalder paa gammel og paa
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ung, for at de kan faa den Bryllupsverden ind
i deres Hjeerte . . .

Og der felger ligesom en Anen med — nej,
den kan hverken forklares eller gribes fat, men
den er der — som Foraarsfornemmelsen, der
stryger gennem Luften en Dag i Marts — en

Anen om, at Kirkegaarden maa kunne fortren-
ges indefra — at den, der har en Bryllupsverden
i sig, en Gang — en Gang — —

Den Salme, Mor elskede, har sunget om hende
hele Foraarstiden igennem:

»Turteldue, kom at skue,

kom at skue bag Gerdet hist!

Vist skal du finde Forsommers-Minde
Forsommers-Minde alt grgnt paa Kvist!

— Eja, sede Forstegrode,
Forstegrede af bliden Vaar! — —

— Der er et Navn, hun ikke kan undgaa oftere
at here nevne. Det gor ondt hver Gang, og dog
er det som hendes Ore lengtes efter det.

»Jegermesteren var saa opmarksom ogsaa at
bede Paul i Ferien,“ siger Moster, ,men han vilde
heller til Jylland med Amtmandens Sen. Ikke
fordi han har videre tilovers for ham, men He-
dens Beplantning interesserer ham — og saa er
der jo Hertha! Lagge an paa Paul, det gor hun;
og forsaavidt passer de jo til hinanden som de
begge er lige — fornzgtende.«

Mathildes Bryllup er fastsat til den forste Sep-
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tember. Far mener, at han og Else ikke kan andet
end tage med. Det unge Par rejser samme Aften;
Jegermesteren giver dem en tre—fire Ugers Tur
til Schweiz, hvorfra de vender hjem til Jagttiden,
som er Frits’s bedste.

— Mathilde er henrykt for at skulle rejse.
,Det vil sige, Schweiz — Bjerg op og Bjerg
ned, det bliver man dog vist ked af! Men vi tager
hjem over Paris, det ved man hvad er! Frits
skal vise mig alle de Steder, hvor Herrer ellers
gaar alene; netop dér er det magelost sundt at
have sin Kone med! Det er ligefrem sindssvagt,
hvad Mznd kan tage tiltakke med af Morskab;
men det faar de forst Qjnene op for, naar de
skal vise en Kvinde det.

Mathilde sidder ude i Engen med Else og taler
i et vek: ,Teenk, at to Mennesker kan gore hin-
anden saa aldeles naragtig lykkelige — saa sprud-
lende, rasende —¢“ Hun stanser og ler: ,Det er
skam godt opfundet!“

Hun tager Else om Halsen: ,Gift dig, Elselil!
Det er det eneste i Verden, der duer! Synes du
ikke, Frits's Haar har et bedaarende Fald? Bare
jeg tenker paa, at jeg kan fare rundt i det med
mine Heender saa galt jeg vil, kunde jeg gerne
give mig til at le hejt! Du maa for vere blind,
Jam og Idiot tilsammen end ugift. Du bliver ikke
snydt for ner saa meget! Tror du, Onkel Jakob
vil vie mig?“

,Det tenkte jeg, Julius skulde.

,Nej, han keder mig! Han er saadan en mat
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Gedde — og alle de store og sterke Ord han
bruger, ger ham ikke en Smule mere leben-
dig! Onkel Jakob er nok ter, men hans Maade
kan jeg godt lide, og Julius vil gerne vige for
ham.“

Hun holder en Marguerite op imod Elses Haar:
»Du og Henny skal vere mine Brudepiger — se
nu ikke paa mig, som om jeg vilde ®de dig! I
bliver sede! — Vil du ikke? Jeg vil have Jer
hvide — hvidt Tyll med Margueriter og en Krans
af dem paa Hovedet! Bare nu Henny ikke synes,
at det er ugudeligt at tage sig lidt godt ud. Hun
er jo bleven en hel Del saadan — —«

Ja, Henny er nu saa alvorlig og blid — hun
var ikke saa lidt drilsk af sig for — men bare
hun kunde legge en lille Smule Selvfolelse af!

»Hun ender nok med Julius,“ siger Mathilde,
som bliver ved at plukke Margueriter, ,ver du
glad, at du slipper for Seminaristen og de tolv!
Hvordan synes du om ham, Arkitekten?«

»Han er hemmelig forlovet.«

»Saa ryger der sandelig en veloverlagt Plan af
Mors! — — Else, ved du, hvorfor jeg saadan
vrovler lgs? — jo, jeg ger! Fordi jeg er saa, saa,
saa lykkelig, at jeg ikke selv kan magte det! —
Ved du, hvordan jeg vil bere mig ad for at binde
Frits? Nej, jeg siger det ikke! . . . Jeg vil bare,
bare gore ham lykkelig — forstaar du, paa saa-
dan en Maade, at han maa blive ked og led af
alle de andres! — — Har du hert, at Henny er
begyndt paa at ville omvende Paul?«
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Blodet farer op i Elses Kinder: ,Det maa hun
ikke! Hun gdelegger jo det hele.“

,Ja, det maa du nok sige! Det er Fem-
Laud’erens gode Ide — og det er vist derfor, at
Paul ikke vilde med herud.“ Hun stanser og
ser paa Else. Saa rejser hun sig: ,Nu gaar vi ind
og faar Onkel Jakob til det.

Paul — som de aldrig har brudt sig om, som
aldrig har veret rigtig til for dem — nu har
Henny opdaget ham som Genstand for Omven-
delsesforsog, hvorved hun kan stige hos Julius!
Aa, hun ser det maaske haardt — men dér har
Henny ingen Ret, ikke den allermindste!

Far smager lidt paa Mathildes Anmodning: »J€g
vier overhovedet nedig.“

Ja, hvor Else husker Mors Ieende Ansigt:
,Desverre — der er en Vielse til dig, Jakob.
Og de saa mig ikke ud til at ville lave den om
til Begravelse for din Skyld.“ — —

,Maaske mig iser,“ siger Mathilde. ,Er det af
religigse Grunde?“

,Aa nej — i den Henseende passer I vist gan-
ske godt sammen. Din Mor kalder Jer jo begge
spgende. Og jeg kunde snarere tenke mig, at
den Forbindelse for dig kunde give Stedet til...
Den bringer dig vel nok enkelte — Skuffelser, og
du har saa megen Virkelighedssans, at du maaske
saa vil rekke efter noget, der bliver.“

,Du tror nu, jeg gaar saa letsindig til mit Agte-
skab, Onkel Jakob, men jeg vil bare sige dig, at
jeg er ganske uden Illusioner.®
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»Du goar vist ogsaa klogt i at afskaffe dem forud
— hvis du kan!“

»Jeg venter ikke, at Frits skal veere fuldkom-
men, jeg vil elske ham med alle hans Skrebelig-
heder. Det er slet ikke ham, jeg bygger paa —
det er min egen Keerlighed.“

»Lad heller Julius gore det,“ siger Far. ,Jeg
er tor som Lejlighedstaler og siger min Mening
rent ud.“

Men det ender med, at Mathilde faar ham til
at sige ja.

Den forste September oprinder straalende i
glasklar Herlighed. Far og Else tager hjemmefra
om Morgenen. Mors lille Alabast-Taffeluhr med
det klingende Slag ,der kun kan ringe glade Ti-
mer ind“ er sendt til Lille Trianon. Far synes,
Mathilde skal have det.

Dragten og Blomsterne til Else har Moster be-
sorget. Den er yndig, ganske som Hennys, hvid
af Margueriter, og Frits har sendt dem hver en
Marguerite-Naal af gte Perler. Det er sandt —
Paul kunde ikke forstaa, hvorfor hun sagde Mar-
gueriter.

Hun kleeder sig om paa Hotellet og kerer Far
hen til Kirken, derefter videre selv til Rektor-
boligen, hvorfra hun skal folges med Bruden.
Vognen med de hvide Heste holder allerede for
Doren — hun skynder sig op ad Trappen.

I Dagligstuen staar Onkel, Henny og Mathilde

Jomfru Else 16
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— de andre er heldigvis tagne bort. Else gaar et
Skridt tilbage og faar Lyst til at neje. Bruden er
saa blendende med sit knitrende Silkesleb og sit
brusende Slor ... Det glitrer som Havskum om-
kring hende, og hendes pragtfulde Haar beglger
lyst og hegjt opsat under Kransen.

,Nej, Mathilde — hvor er du smuk!“

,Ja, ja — og du og Henny er umaadelig sode
begge to — men sig nu blot ikke mere — —
Hvis den Hanske absolut skal paa, Far, inden vi
gaar ned i Vognen, maa vi heller bede ham kom-
me igen en anden Gang!“

Mathilde er dygtig nerves — det er jo rimeligt,
naar hun er saa jublende og saa rert, at hun slet
ikke tor give efter for det.

Idet de gaar mod Dgren, legger Henny let sin
Arm om Sesteren: ,Mathilde, nu gaar du ud af
Hjemmet for sidste Gang som —*

,Ja, sodeste Henny, men jeg kan ikke tjene
dig i at tude i dette Djeblik! Rednazset vil jeg
ikke vere — Petrine, tag nu ikke om det Slzb,
som om det var en Karklud!“

— 1 Vognen kommer Onkel Rektor til at nyse.
Det plejer at gaa for sig ni Gange i Trek og
med Brag. Mathilde bliver mer urolig.

,Sorg endelig for at faa det gjort af med det
samme, Far,“ siger hun, ,for op ad Kirkegulvet
har vi jo Orgelet —¢

Henny ser bebrejdende paa hende og legger
blidt sin Haand over Faderens: ,Jeg sidder hele
Tiden og tenker paa Paul, Far. Nu er han i

T T I
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Kirke — gid dog Onkel Jakob maa finde et Ord,
der kan ramme.“

»Ja, min Pige* — han nikker lidt tevende.

Der er noget, som svulmer op i Else — ,ten-
ker hele Tiden paa Paul® — aa, kan man sige
det, hvis man virkelig gor det!

Vognen stanser foran Kirken. Der er en Skare
udenfor den, som for Elses Ojne overvejende
synes at bestaa af meget store mindreaarige, der
uden egentlig Grund sidder paa tynde, sjokkede
smaa Sgstres Arme.

Klokkeren farer ud imod dem. Hele Folget er
samlet — saa kan de vel begynde deroppe?

Han smutter ind i Kirken, og man herer ham
slaa et lille Slag med et eller andet mod et eller
andet.

Idetsamme begynder Mathilde at ryste og klyn-
ger sig til sin Fars Arm: ,Aa, jeg har saa tidt
veeret muggen og ®kel — aa, Tak for alt, Far —«

Else dirrer fra Hoved til Fod og synes, at
Grunden viger under hende — —

Kirkederene glider op — og Orgelbruset meder
dem ... Aa, hvor dejligt! Det giver noget at treede
paa, det stotter og bsrer — saa gmt og fast —
ind under Kirkens brede Hvealvinger, hvor lidt
heldende Gyldensol endnu brydes med Lysene,
og hvor det er, som om man slet ikke var paa
Jorden mer — —

Da de har taget Plads i Koret, foler hun at
Paul sidder ligeoverfor hende. Det er saa smerte-
ligt og saa frydefuldt — og paa en Gang synes

16*
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hun, at det er for ham og hende det hele gaar
for sig, at det er dem, det gzlder . ..

Her venter han hende — paa helligt Sted . . .
Og hun kommer til Medet — hvid af Bryllups-
blomster — og den dejlige Salme lyder om de
to Hjerter, der samles — og Omkvedet vender
tilbage saa blidt som Kilderislen: ,Da vinker
dem Vej, som en Eng udi Maj.“ Aa ja, selv En-
gen hjemmefra er tagen med ... Han husker,
han husker nok ligesom hun — og det bliver
ved at klinge, at Engen er Vej — —

Frits er saa smuk og lokket; han ser paa dem,
som om han var meget oplagt til at grede og
helst vilde tage dem alle tre om Halsen paa en
Gang. Julius sidder der i Ornat; han og Henny
veksler et betydningsfuldt Nik.

Onkel Rektor forer Mathilde frem for Alteret,
Brudepigerne felger — og Else kommer fil at staa
nesten lige udfor Paul. Medens hun lsfter sin
lille Profil mod Alteret, ved hun at han hele Ti-
den ser paa hende . ..

Far tager Ordet. Aa, hvor det er en lgjerlig
Begyndelse paa en Brudetale! Bare de ikke alle
finder det!

JJeg talte en Dag med en Missioner, der vilde
for anden Gang til Indien, hvor han tidligere
havde virket i ti Aar — og spurgte ham, om han
nu havde kunnet bevare nogle af Illusionerne fra
sin forste Udfart. ,Nej,“ svarede han, ,ikke en.
Hverken den om Hedninghjerters Langsel og
Modtagelighed eller om Virkningen af min egen
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Forkyndelse. De er alle bristede som Szbebobler
— det er derfor jeg tager ud igen. Thi hvor den
sidste Illusion brister — der kan forst rigtig
Troen begynde.“

Far er kommen til at teenke paa det, fordi der
vel neppe er nogen Fest, hvortil der medes frem
med saa mange Illusioner, som den, der fejres i
Dag. Agteskabet sluttes vel overvejende tidt paa
to Menneskers Illusioner — baade om hinanden
og om deres egen Kerligheds Styrke og Magt.
Og at demme efter det, man ser og hgrer rundt
i Hjemmene, er de ikke serlig holdbare. — Fejlen
er imidlertid ikke den, at Illusionerne er der,
men at Mennesker ikke har andet at bygge paa.
Thi de kan ikke bzre.

Han lzgger de to paa Sinde ikke at bygge
paa deres skeonne Illusioner om hinanden eller
om sig selv, men at ggre som Mission®ren —
og begynde med det for de er bristede: nemlig
ombytte dem med Tro — grunde deres Haab
om Lykke, deres gensidige Kerlighed og Tro paa
hinanden paa den Klippe, der ene kan beere deres
Samliv op over Brendingen og bevare det i tryg
Vekst gennem de skiftende Tider — —

Der er mer om det — men Else folger ikke
med lenger. Hun har med et tilfeldigt Sideblik
ramt lige paa Hr. Miillers Ansigt, og der stiger
et Billed frem for hende, hun ikke har tenkt paa
lznge.

— Mellem store forbreendte @demarker glider
Nilen smal og stille i den lumre, sorte Nat. Der
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gaar et Sus af store Vinger gennem Meorket —
og Draaben falder i Floden som et lysende
Stenk — —

Fornazgtelse terrer Hjertet ud, og Kultur alene
hjelper ikke, har Far sagt. Nej, det er muligt —
men etsteds derinde er der en rindende Strem,
som kunde bruse og skvulpe langt, langt over
sine Bredder, og vande de afsvedne Steder, saa
der blev Jordbund for et helt nyt Liv, hvis blot
— hvis blot den ene Draabe fra Guds Beeger
faldt ned mod det levende Sted — —

Er der et Ord i Fars Tale, der kunde blive
den Draabe? Nej, hun synes ikke — og et Ord
kunde det heller ikke veere. Ikke dér ialfald. Et
Ord vilde straks blive optaget i Tanken, overvejet
og kritiseret, vilde blot rejse lidt fygende Urken-
sand omkring sig, men ikke komme til det levende
Sted.

Det bliver ved at stige frem, Billedet af Flo-
den, hvis blanke Flade rilles af den ubevidste,
skelvende Forventning . . .

— Far tilsperger dem, de svarer . . . Saa er de
Kgtefolk og vender sig fra Alteret — Mathilde
saa mild og straalende — og det synger og jub-
ler omkring dem om den Fryd der er ved at
folges ad.

— — Det @jeblik, hvor hun blev baaren ud-
over, er forbi. Da Kirkederene lukkes i, melder
Jorden sig igen og falder haard at treede paa.
Bryllupsmiddagen er én lang Plage! Hvad hjel-
per det, at den store Skolesal er omdannet til en

e I S s L
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ZEventyr-Lovsal, at Bordet er et Mestervaerk af
Mosters flinke Hender og Spisesedlen sammen-
sat, som kun hun formaar det! Lige ulideligt er
det dog!

Else har Onkel Rektors meget yngre ugifte,
men dog ret ,eldre“ Broder tilbords, fordi den,
hun skulde have — — Mon han selv havde fra-
bedt sig det? Hendes Bordherre spiser Brad
mellem Retterne og taler nesten hele Tiden paa
sin blide, belevne Maade — overvejende om
Kendsgerninger, der ikke kan modsiges. Det let-
ter hendes Part, men en Gang imellem maa hun
dog sige ja.

Pauls Stemme kan hun hgre — uden at se
ham. Fremmed, haard, ikke til at trenge ind i.
Han taler udenom sig selv. — men det gor hun
jo ogsaa, hver Gang hun svarer sin Bordherre;
og det gor vist ogsaa den og den — de fleste
i Grunden. Aa, hvad Selskabelighed dog er for
noget lavet noget!

Paul har Emmy Brun, Jeegermesterens Sester-
datter, tilbords, men Amtmandens Hertha sidder
ligeover for ham. Hun har ogsaa kledt sig i
hvidt — med Guldbroderier og Guldsmykker. De
taler om, at hun ser orientalsk ud, har en nesten
egyptisk Profil. Else ved godt, naar Paul ser
over paa Hertha — da vender hun Ansigtet til
Siden med pludselig Lidelse i sit Udtryk, hendes
smalle Neesebor spiler sig lidt ud, og der kommer
en Trekning om Mundvigene, som skal antyde
en n@sten ubetvingelig Smerte. Elses Heender
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knytter sig fast om Servietten i hendes Sked. ..
Aa, hun skulde slet ikke vere her! Det gor hende
ond, det bryder hendes Ro, det stjeler hendes
Styrke!

At Mennesker dog ikke kan blive ferdige med
alt det gode, de staar og siger om hinanden, som
de slet ikke ved noget om til daglig! De endelgse
Slag paa Glassene!

Jeegermesterens Tale bestaar af stedvise, uarti-
kulerede Udbrud — som Moster med smaa, smi-
lende indskudte Ord virkelig faar til at henge en
Smule sammen.

Frits rejser sig og erklerer, at naar et ganske
almindeligt — eller mer end almindeligt — Asen
finder paa at fri til en Gudinde, burde en Tvangs-
indleeggelse paa sjette Afdeling veere den eneste
rimelige Folge — og gaar derfra over til en be-
vaeget Tak til sine Svigerforeeldre med Lofte om,
at det skal ikke blive saa galt som det ser ud til!

Onkel Rektor stiver sig af med et klassisk Ci-
tat og kundger, at ,intet er mere livsaligt i Ver-
den end naar en Mand og en Kvinde med tvende
samdregtige Hjerter© — —

Far triller Brgdkugler og ser saa bedrgvet ud,
at Else faar Taarer i Qjnene og nikker over til
ham. Aa, Mor — —

Forresten holder Far en humoristisk Tale til
Mathilde, hvem han ifjor maatte bevogte som en
Cerberus, medens hun gik i egne Tanker, og On-
kel Rektor var saa letsindig at*sidde paa Bloks-
bjeerg . . .
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Frits er der igen for at mindes de to hjertens-
sgde Margueriter, der var med ved Alteret i Dag
— (Aa, hvad mon Paul tenker!) Han vil bag sin
Kones Ryg, og helst uden at den velerverdige
Onkel Jakob hgrer det, betro Selskabet, at han
havde tenkt de var medindbefattede i Vielsen og
onsket det af ganske Hjerte — Mathilde slaar
ham over Fingrene — men da det maaske ikke
gaar, haaber han, at de snart maa staa der igen
med en anden — ikke altfor stor — Dosmer af
et Mandfolk ved deres Side!

Aa, var hun blot langt borte fra alle de klin-
kende Glas!

Er der et lille Pusterum mellem Talerne, saa
man haaber at kunne faa spist af, er der straks
en Sang. Amtmandens Sen har leveret en vittig
— som ikke er morsom — om at Mand og Kvin-
de er skabt til andet end til blot at gaa og se paa
hinanden og om at Frits meget hurtig har opdaget
dette — — Er det noget! Else synger ikke med;
hans Ord i hendes Mund — nej Tak!

Julius meder med en alvorlig Sang, som heller
ikke er morsom — men hans Tale til Frits er
ken. Er der noget rerende ved Julius, er det hans
Kerlighed til den Broder; at Frits ikke er om-
vendt, taaler han ikke at indremme — overfor
andre idetmindste aldrig.

En tredie Sang — mild og uskadelig, blot med
en lille, kedelig-skeelmsk Hentydning tilsidst om,
at de to mulig kan blive til tre eller flere, getter
Else let, at hendes Bordherre har begaaet. For
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at ingen skal vere i Tvivl om det, staar han op
lige efter og siger akkurat det samme, kun uden
Rim.

Paul er omtrent den eneste, der tier; han er
ikke Bordtaler.

— Endelig, endelig er det forbi, og straks efter
Bordet forsvinder Mathilde, idet hun ger Tegn til
Else om at folge med ind paa hendes Verelse
for at hjelpe til med Omkledningen. Medens
Else losner Sloret og varlig lefter Kransen af,
tenker hun hele Tiden, at det skulde Frits jo
gore, og at det dog er forstyrret saadan straks at
fare ud paa Rejse.

,Hvor det maa blive underligt at rulle paa
Jernbane!“ siger hun.

,Ja, men det bliver saa kort! Jeg ved ikke,
hvorfor Mor gaar og forteller: de kerer hele
Natten — for det ger vi ikke. Vi staar af om et
Par Stationer — et eller andet Sted, hvor Frits
har bestilt Verelser. Gnaven vil jeg ikke vere i
Morgen — saa maa jeg sove i Nat.“

Mathilde er ikke saa urolig nu, men adspredt
og saa alvorlig, at Else legger Armen om hende:
,Mathilde, du er da lykkelig endnu?“

Mathilde tager om hendes Ansigt med begge
Hender og knuger det til sig, saa Vejret gaar fra
hende: ,Tossehoved!“ siger hun. — ,Men ser du,
lille Else, naar det saadan kommer helt ind paa

Livet af En — selv det allerbedste, saa bliver
 man dog lidt bange . .. Ja, ikke paa nogen fjollet
Maade, forstaar du nok — men ligesom bange

S
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for ikke at gribe det rigtig an. Der er dog noget,
som maa lykkes i Aften — — for du kan tro,
der er mange Agteskaber, der straks begynder
som det skeve Taarn i Pisal“

Hun staar i sin matblaa Kledes Dragt med de
smukke Staalbroderier og setter en stor Hat med
vajende Strudsfier paa sit lyse Haar. Pludselig
ler hun ind i Spejlet: ,Tror du ikke, de misun-
der mig, alle Kvindemenneskene derinde? Han er
jo den dejligste Mand paa Jorden!“

Saa er hun ferdig. ,Det er sandt, Else — der
var noget, jeg vilde sige dig. Frits er nu ikke saa
blind, som du tenker! Han har mange Gange
sagt: noget var der skam imellem dem den Dag
i Noddegangen.“

Else rekker Haanden ud imod hende — for-
feerdet, afveergende . . .

»Nej, jeg skal ikke treenge ind paa dig. Du ved,
jeg har altid staaet Paul ret fjern — og egent-
lig ikke fundet ham meget tiltalende. Det er jo
det med Frits, at han er saa hjertensgod — der-
for kan man se gennem Fingre med alt! Men
Paul har jeg aldrig fundet rigtig god.«

Fordi hun aldrig er naaet ind til det gode Sted
hos ham! Aa, ingen kan vzre god som Paul!
Frits — det er jo Godmodighed og ikke stort
andet!

»Jeg ved ikke, hvad du tenker, Else, men det
ved jeg, at falder han i Henderne paa Hertha,
bliver han ikke bedre. Hun er knasende ter og
lidenskabelig, som Kvinder uden Folelse netop
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kan vere — saa bliver de meget eeklere end
Mend ... Hun vil rent ud — svide ham af“

Hun slaar Armene om Elses Hals: , Tenk over
det — hgrer du!¢

Idetsamme kommer Moster ind, for Vognen er
der. Skgnt hun er saa beveaeget ved at skulle af
med Mathilde, jager hun dog et inspicerende Blik
henover Sengen, hvor Brudekjolen er lagt, og
retter hastig paa Folderne.

Onkel Rektor, Moster, Henny og Else gaar med
ned ad Trappen. Frits staar ved Vognen.

,Lad det nu ikke blive til mer end de ti obli-
gate Farveller og Omfavnelser — og greed ikke for
lenge mellem hver Gang, lille Thild,“ siger han,
,for den ulovlige Bortferelse maa helst gaa lidt
hurtig for sig — ellers kerer Toget, og vi er net
y,daran“!«

Mathilde ler og ryster paa Hovedet ad ham,
men har nok af det inden de ti, skent hun er
langt kerligere end ellers og siger: ,Jeg holder
saa meget af Jer allesammen,“ saa det ger godt
lige ind i Hjeertet.

Pludselig bgjer hun sig, varm og smuk, tat
forbi Else og kysser nogen bag hende: ,Farvel,
Paul!“

En sidste Vinken og Viften og Vognen ruller
ud af Porten . ..

Da Else vender sig, staar hun ligeover for Paul:
,Naa, er du der? God Aften.“

Far kommer ned ad Trappen med Elses hvide
Shawl, som han sveber om hende, for han har

S
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hert, at deres Vogn ogsaa er der. Det er godt at
kunne forsvinde med det samme!

For de Ord og den haarde, fremmede Stemme
bryder ind som Voldsmend, der vil trampe Hjzrte-
minderne mellem dem ned — og det maa ikke
ske!




GULD-FORAAR

Det er forunderligt med Vekkelsen paa Egnen,
som den er kommen umserkeligt!

Det vil sige, der har veret Foraarsbebudere,
som Far kalder det, hele Sommeren igennem, lige
fra Per Olsen gav sig over og fik Betjenten med.
Men nu er det, som naar Skoven staar gren efter
en eneste Nat — paa én Gang er Livet der og
nesten overalt.

De gamle vaagner af den desende Ro, de har
trisset rundt i og faar den Ufred over sig, der
ikke kan stilles uden af Freden fra oven; de unge
stanser og ser sig om og bekender hgjlydt, at
deres egen Vej har fort dem helt ud mellem Svi-
nene som den fortabte Sen ... Kvinder og Mand,
der kun har kendt Bekymringerne for hvordan
de skal mette og klzde det Legeme, der dog
skal smuldre i Graven, opdager, at de har en
Sjeel, som har gaaet for Lud og koldt Vand, og
som dog aldrig i Evighed kan ggres ugjort —
saa det geelder at veelge det rette Sted til den, at
den ikke skal komme til det fejle.

En i sin Seng, en paa sin Mark, en i sin Bod,
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mellem gron Szbe, Meggreb og salte Sild, har
Kaldet truffet — og Ting man for kun herte om
hver Sgndag og dermed ligesom fik gjort af for
hele Ugen, men aldrig talte om, fordi man ikke
havde noget at skulle have sagt — de er nu paa
alles Leeber.

Et lille Samfund af troende har der altid veeret,
men de kunde ikke faa de andre i Tale. Nu er
de paa Ferde overalt for at vejlede og stette.
Nogen Nidkeerhed uden Forstand udfoldes selv-
folgelig, saa der er enkelte, der skreemmes bort,
og andre, der skreemmes ind, istedetfor at drages
ad bedre Vej. Men det er dog langt at foretreekke
for den Forstand uden Nidkerhed, som der er
nok af, siger Far.

For ham er dette ikke kommet overraskende;
han har bedt om det i fjorten Aar og har vel
ogsaa sggt at forberede denne aandelige Vakkelse,
men ikke at fremkalde den — thi det, finder
han, er en ganske uaandelig Tanke.

Far er optagen hele Dagen igennem, der er
stadig Rykind i hans Stuer og tidt Mede om Af-
tenen. Det havde megen praktisk Betydning, at
en af de forste der blev vakt, var Kromandens
Florgine — med den lgjerlige Opkaldelse efter
en Gudfar. Hun var for meget let paa det, men
nu er hun vendt om og har aabnet Salen i Kroen
for Mederne. Sin tykke Far kan hun bukke sam-
men og putte i Lommen og Karlene kan hun faa
med — for Florgine kan fortelle dem, hvordan
de er, saa de selv maa indremme det!
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Far er optagen, men Else gaar i dyb, dyb Ro.
Stakkels, keere Mathilde, det glade Naboskab med
hende bryder den ikke endnu!

Efter et Par straalende Uger i Schweiz tog hun
og Frits til Paris — hvor han Dagen efter blev
syg og har ligget tre Uger af Tyfus. Det er bedre
nu, men Laegen tror, det bliver langvarigt. Ma-
thilde mener, de maa vare glade, hvis de kan
komme hjem en Gang for Jul til deres Ollebred
og Spegesild — for andet bliver der ikke Tale
om efter alle de Udgifter! Men hun vil ngjes
med langt mindre endnu — blot hun maa beholde
sin egen elskede Dreng!

,— Hvad jeg har udstaaet her, kan jeg slet
ikke forklare,“ skriver hun. ,Han blev dedssyg
med et Slag efter et ganske kort Ildebefindende.
Jeg har aldrig set Deden, maa du huske, og har
teenkt saa lidt paa den som muligt, vil jeg eerligt
tilstaa. Nu syntes jeg pludselig den sad og stir-
rede paa mig — fra Frits’s Ansigt . . .

Jeg er jo altid bleven anset for modig og har
selv ment, at jeg var det, fordi jeg ikke hviner
for Mus og ikke skaber mig, naar jeg meder lose
Koer eller Subjekter — men nu ved jeg, at jeg
har ikke Gnist af Mod. Jeg blev vanvittig angst
og ikke en Smule andet. Jo, ogsaa forfjamsket.
Og bagved Angsten for ham sad den Reedsel, at
jeg ogsaa kunde dg — nej, at jeg ikke kan an-
det. Ja vel har jeg vidst det for, men jeg har bare
ikke troet det!

Jeg laa kastet ned ved hans Seng hele den

B —
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forste Nat, naar jeg ikke for efter Hjelp. Jeg
kunde ikke en Gang straks faa fat i en af de
Automater, man ellers kan trykke frem med den
elektriske Knap. Endelig stod der en halvsovende
Opvartersjel, som jeg neer var styrtet om Halsen,
men han stirrede saa glasagtig udeltagende paa
mig, at det ligefrem stivnede mig. Da Legen kom
og ikke skjulte, hvor alvorligt det®var, blev den
Glasro ligestraks til misteenksom Fjendtlighed —
for nu var man en Fare, som det gjaldt om at
skaffe sig fra Halsen!

Det er underligt, at det ikke giver et ganske
andet Kammeratskab mellem os Mennesker, at vi
alle har Dgden i Helene!

Frits var selv saa hjerteangst under Febervil-
delsen, at det ikke var til at udholde — men kom
der blot et Glimt af Samling, var det straks ,Lille
Thild!“ og ,Stakkels Thild!“ og han tumlede med
et Telegram, der skulde sendes efter Mor, for
jeg kunde ikke veere alene. Jeg maatte bede ,Fa-
dervor“ med ham et Par Gange — det var ham,
der fandt paa det, ikke jeg — og han lagde sin
Haand over min og sagde: ,Det er dog godt, at
det ikke er dig — for det er Alvor dette — det
er skam Alvor!“

Tank, Else, da han sagde det — ja, da for det
virkelig gennem mig som en Lettelse, at det ikke
var mig! Jeg kan blive rasende paa mig selv for
det! Jeg elsker ham — jeg elsker, elsker hver
Tomme, hvert Fnug af hans Person, men jeg

Jomfru Else 17
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ved det var saadan. Jeg syntes dog rent uvilkaar-
lig, at det var bedre det var ham!!

Men kan du begribe, hvad Frits siger: at han
ikke havde anet, at jeg kunde veere saa opof-
rende, saa god og saa sterk, og at han aldrig skal
glemme det. Jeg kunde gerne give mig til at skrup-
tude, hver Gang han kommer med det — for jeg
kan ogsaa huske fra den Nat!

Vil du hilse Onkel Jakob og sige ham, at jeg
har allerede haft Skuffelse paa Skuffelse i mit
AEgteskab — som han jo spaaede mig — men
rigtignok af mig selv! Jeg ved baade hvad mit
Mod og min Kerlighed er verd! Det var uven-
tede Skuffelser, som jeg skal tenke paa, hvis jeg
en Gang faar de ventede — dem Frits skal give
mig! Forelgbig ved jeg blot, at han er meget bedre
end jeg.

Han har det ogsaa bedre, Gud ske Lov! Han
siger selv, at ,nu er han atter Wilhelm Tell¢, for
han begynder at blive forelsket — i den sede,
blaa Sester, der plejer ham paa Hospitalet, — og at
I snart faar ,en net Skandale herfra at stejle
over.“

Ja, det har veret en gruelig drgj Tid — men
der er noget af den, jeg ikke vilde undveere —
selv om man aldrig, aldrig kunde have valgt den.
Frits og jeg, vi har set hinanden og os selv saa
langt ind i Ojnene som aldrig for. Det har man
godt af — og det har bundet os fastere sam-
men, end noget andet havde kunnet!“ — —

Else gaar i dyb Ro, men den Bevagelse, der
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drager hen over Sognet, svgber sig om hende
— som J®vndeggnsblesten — og bzrer hende
med.

Det gaar hende, som det er gaaet Menigheden,
og som det gaar ude i Naturen: Livet rerer sig
indefra, Safterne syder op igennem Stammen, ud
i alle Grenene — men Bekreftelsen udefra, For-
aars-Sol og Regn, maa til, for Skoven kan lgves.

Hun har lenge veeret klar og sikker i sit
Hjerte. Men nu kommer der Liv og Fart over
hendes Tanker — de, der er saa langsomme af
sig — Beslutningen skyder op i hende, og det,
der rgrer sig saa sterkt omkring hende, som
bolger gennem alles Sind, hjelper den frem.

Hun slaar ikke op i sin Bibelbog, som Hansine
plejer, og seetter Fingeren paa et eller andet Sted
for at spge et Tegn og en Afgarelse. Men Or-
dene kommer til hende et efter et — de Ord,
som er til hende. De glider af sig selv ind i
hendes Tanke — og senker lidt af Hemmelig-
heden, som den store Bog har til hende, dybere

hendes Hjerte ... For det er underligt i denne
Tid: hele det flimrende, vide Himmelhvelv er
som fyldt med Ord, levende, hellige Ord ... Og
de daler som Sol og Regn over hendes Tanker
— de falder som Lys over den Vej, hun skal
gaa — —

»— De kunne vindes uden Ord — naar de
skue Eders kyske Omgzngelse — —<« Det er
Mendene, der er Tale om — og den, der kan
vinde saadan, er Kvinden.

17%
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Det vil sige — som Hustru.

Har det Ord ikke netop Bud til en, som aldrig
faar saa steerke og kloge Ord, at hun kan vinde
med dem? Og er der ikke tenkt paa en Mand,
hos hvem Ord straks vaekker Ord — det er
Modsigelse! Der skal Tavshed, indre Tavshed
til, for man kan tage imod. Uden Ord — netop
saadan maatte man komme til ham . ..

,Med Hjertet tror man. — Med Hjertet. ..
Ja, ellers kunde ingen vindes for Troen uden Ord.

Med Hjertet — det er det, man skal naa ind
til! Derfor maa man komme et Menneske saa
inderlig, saa levende ner, at han ganske lader
Forbeholdet falde — man maa beere med sig alt
det bedste man ejer — sig selv saa helt, at han
kun tenker paa at lade sig op, helt op — saa
man kan trenge ind — — dybt og dybere — —

— — Frem i Mulm og Mgrke over store, sol-
svedne, torstige Sletter, hvor man maa vandre
varligt, varligt paa negne Fodder — for ikke at
vekke de slumrende Ord, der er rede til at
springe op og spzrre Vejen — varligt, for ikke
at treede en eneste lille Spire ned — hvor det
at gaa vil sige at fele sig frem — ind, ind til det
gode Sted, hvor der risler en levende Strem
gennem Natten . . .

En smal, smal Stribe, der bugter sig som i
Angst for at terres ud — men som kunde skylle
langt over sine Bredder i syngende Skvulp og
vande de udterrede Sletter, saa de blev Jordbund
for et nyt Liv — —
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Draaben fra Guds Beger, hvor er den? — Er
hun den Engel, der har den heengende ved sin
Finger?

Aa, nej — nej ... Men hun synes dog, hun
har den. Dybt i hendes Bryst synes hun den
skeelver og banker — — Draaben fra Guds Bee-
ger, som er betroet hende — til en anden ...
Og som hun ikke tgr formene ham . ..

Hvis hun nu tog fejl? hvis det slet ikke er
den? Der falder mange Draaber i Floden som
lysende Steenk — de riller knap den blanke Flade
med et Par matte Ringe — — og Floden glider
smal og tavs som for . . .

Og det hele er kun et Sagn

Nej — det er mer end et Sagn. Det er gjort
en Gang! Det er sket saa stort — saa stort, at
et Menneskes Tanke ikke kan omfatte det — —

Og der kommer Ord, fler og flere om det
Vand, ,det levende Vand“ der opvelder i et Men-
neske som en Kilde og kan flyde fra hans Liv
— som levende Draaber — — — {

9de Oktbr.
Elskede keere Paul!

Jeg ved slet ikke, hvordan du nu er tilsinds.
Jeg synes, jeg kan fole paa mig selv, at du hol-
der af mig som for ... Men jeg ved det ikke.
Jeg vilde blot sige dig, at hvis du nu vil have
mig — saa kan jeg svare ja til at komme og

vere hos dig.
E Din egen Else.
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10/10‘
Kere Else!

Der er forelgbig ikke sket nogen Forandring i
mine Forhold. Pladsen ved min Side er fri endnu
— og kan blive din.

Men der er et, jeg forst maa have at vide.
Hvad er Grunden til, at du efter et helt Aars
Forlgb saa pludselig er bleven alle dine Betenke-
ligheder kvit?

Jeg kan ikke antage, at der er sket nogen For-
andring i dine Anskuelser. At demme efter, hvad
jeg har hert, maa jeg snarere tenke, at du yder-
ligere er bleven befestet i dem. Naar du trods
dette har i Sinde at indlade dig med mig, ligger
det ikke saa fjernt at tenke, at din Folelse for
mig er bleven behezftet med en svarmersk og
fanatisk Trang til at paavirke mig religiost.

Derfor sperger jeg: er det din Mening at ville
prove paa at omvende mig? og tenker du gen-
nem ZAgteskab at faa en Lejlighed dertil, som
du ikke tor lade gaa fra dig?

Hvis det er Tilfeldet, maa vore Veje for for-
blive skilt!

Lad mig sige dig det forud: jeg vil have Fred
i mit Hus for alle den Slags Forseg! Selvfalgelig
skal du have ganske samme Tanke- og Ytrings-
frihed, som jeg selv forlanger — men ligesaalidt
som det er min Agt at ville rokke dig i dine
Anskuelser, ligesaalidt ensker jeg at vere Gen-
stand for nogen Plan i den Retning fra din Side.

RIS,
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Jeg har veeret udsat for det i Sommer i min Fars
Hjem — og det har blot fjeernet mig derfra.
Ens Livssyn er et Udtryk for Ens Personlig-
hed, er Livets Spejling i Ens Bevidsthed. Naar
andre kommer og prever paa at rykke mit op
med Rod og paaklistre mig noget, som passer til
deres Forudstninger og ikke til mine, har jeg
kun en Modtagelse — en absolut afvisende.
Men, Else, dig kan jeg ikke have hos mig som
den nzrmeste ved mit Hjeerte — og samtidig afvise
dig som en uvedkommende, fordi du ger dig til
»Vejer, Maaler og — Vrager“ af det i mig, som
krever den dybeste Verdsetten, den mest fint-
merkende, ubegrensede Forstaaelse — —
Derfor maa jeg have en Forklaring — en ganske

uforbeholden — af Grunden til din forandrede
Bestemmelse.
Saa Tak for dit Brev, Jomfru Else!
Din Paul.

11te Oktober
Elskede Paul!

Der er kun en eneste Grund: jeg elsker dig.

Det gjorde jeg ogsaa den Gang, jeg ikke turde
— ja saa meget, at det ikke var muligt at teenke
sig, det kunde blive mere. Alligevel elsker jeg dig
nu ganske, ganske anderledes. Derfor kommer
jeg — derfor maa jeg komme . . .

Synes du ikke, det er Grund nok?

Din Jomfru Else.
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— Det har veeret en teet, iskold Taage hele Natten
og Morgenstunden med. Henad Middag letter den,
og Solen skinner fra en foraarsblaa Himmel. Kun
Skoven holder endnu lidt paa Taagen, folder den
om sig som et Sler. Pludselig slipper den Slgret
. . . Der var en dejlig Overraskelse bag!

Skoven er sprungen ud paa den ene Nat —
sprungen ud i Guld, i det pureste Guld . . .

— Else har bragt en Besked til Treskoman-
dens og bliver staaende udenfor Dgren ganske
bleendet. Hun maa lidt ind i Skoven — selv om
det egentlig er forbudt!

Bogen er kledt i reden Guld — med dybt og
glodende Skeer. Men Ahorn, Birk og Lind er
lyse — skinnende, klingende gyldenlyse! Det er
som en hel Fanfare af Guldfarver ... Og Solen
dukker sig som ellevild i al den Glans — smut-
ter leende om bag hvert et Blad og straaler lige
gennem det . . .

Guld-Skoven er god — ikke karrig som den
gronne, der holder paa hvert mindste Blad. Her
gaar det til som ved de gamle Kongers Kroning,
hvor der blev strget Guld ud iblandt Folket.
Skoven holder Kroningsfest! Og den slynger Guld
i Grams — glimtende Guld — ud over alle Veje.
Den breder sit gyldenrgde Sleb ud over hele
den merke Skovbund . . .

Den lille smalle Aa, der lister sig saa blank og
merk hele Sommeren igennem, som kendte den
ikke til at smile — den risler nu som flydende
Guld — —

.



265

,Og Guld betyder Glede —¢

Else bliver staaende og river sin Hat af. Hun
vil preve at fange noget af det dalende Guld i
sit Haar . . .

Og paa en Gang sender hun et Par hgje, klare
Toner ud i Luften. Det er, som om hun skulde
spraenges af Livs-Kraft og Livs-Glede. Det er
Foraar, det er Guld-Foraar — ogsaa i hende!
Der er noget i hende, som for kun vidste af at
rinde i merk og stille Blankhed, men som nu
bryder ud, sprenger alle Diger — sprudlende,
jublende, overmodigt — —

Hun er saa villende sterk, saa sikker paa sig
selv. — slet ikke forsagt mere! Hun har Lyst til
at raabe: Kom an, kom an — til hele Verden, og
tage en Dyst op med den! Hun ler ved Tanken!

Der bejer en ind paa Skovvejen og kommer
henimod hende . . .

Alle hendes Tanker staar svimlende stille — —

Det er ikke — nej, det er ikke muligt! . . .
Jo, o, vist — det er umuligt andet!

»Paul — Paul!“ hendes flyvende Fedder strej-
fer neppe de gyldne Dynger af Blade, som dzk-
ker Vejen, medens hun jager henover dem — —

Hun henger om hans Hals — hun er, hun
ler ved hans Bryst . . .

»Else, Jomfru Else — hvordan i Alverden kom-
mer du her?P«

»Og du — og du? Er det dig, Paul — er
det? Jeg er her, fordi jeg maa slet ikke gaa her
— saa maatte jeg, kan du nok vide!«
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,Og jeg kan ikke — jeg kan slet ikke veere
fra Byen i Dag — saa kunde jeg jo ikke andet!
Else, Jomfru Else ... Jeg er her kun for en
Time — jeg vilde lige op gennem Skoven og
se det Hjorne af din Have ... Men du maatte
jo vere her — du maatte jo — for jeg vilde
have dig —*

,Paul —¢ hun ger sig pludselig fri af hans
Arme, ,ved du, hvad jeg ter, hvad jeg nu godt
tor? Vil du here?“

Hun gaar et Skridt tilbage: ,Jeg elsker dig —
jeg elsker dig —“

Hendes Stemme stiger hgjere, klarere — saa
stanser hun med et og ser ham ind i @Djnene.

,Sig det igen — —¢ hans Arme fanger hende
ind — ,sig det igen!...“ Men forelgbig kan
hun hverken komme til at tale — eller treekke
sit Vejr en Gang — —

Hendes smalle Hender glider op om hans
Kinder: ,Paul — dine @jne, de saa mig saa un-
derlige ud — ligesom teorstige.”

Han legger hendes Heander mod sine Ojne.
,De har ogsaa veret torstige.

,Aa, men Paul — nu har du mig da!«

,Ikke helt — ikke helt endnu.“

,Jo, mig kan du aldrig faa halvt — selv om
du vilde! Og naarsomhelst du vil, skal jeg komme
til dig, om det saa var i Morgen den Dag. Der
er ingen anden i Verden, der skal bestemme det
— hgrer du!“

Han legger sine Hender om det lille Ansigt,

RS,
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der fylder saa lidt i dem. ,Om jeg hgrer! Nej,
at man kan henge saa naragtigt ved den Tingest,
den Smule Tingest! ... Men hvad er der sket
med digP? Du er bleven saa stor paa det — saa
keek!“

»Jeg er bleven voksen siden sidst, Paul. Men
der er noget, som du skal vide forud: jeg er slet
ikke begavet.“

Han staar og ser ned mod Ansigtet i sine Hen-
der: ,Nej, det er du vel ikke,“ siger han, ,det
er du vel ikke.“

»Jeg kan blot forstaa alt.“

Han ler hgjt og knuger Ansigtet teet, tet ind
mod sit . . .

»IN€ej, slip mig lidt, for der er mere! Du kan
sige mig, hvad det skal vere, om hvad du herer,
leser eller tenker — selv om du tenker i svaere
Ord. Jeg skal nok fele, hvad de betyder — lige-
straks.“

Han trykker sine Laber fast imod hendes.
»Kan du fele, hvad det betyder — og det —
depiiei s

Hun ler i hans Arme: ,Paul, ved du — jeg
har aldrig holdt af, at nogen rerte ved mig! Og
naar det er Me&nd — — blot de ser lidt rigtig
paa mig — — eller Julius har taget mig i Haan-
den — skegnt han mener det saa pant! — saa
kan jeg blive helt syg af Angst! ... Men nu —
selv. om du knuser mig — saa bliver jeg blot
gladere — — Det gor mig saa tryg — ligesom
den Gang med Mor! . ... Nej, kvael mig dog
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ikke helt — Paul, du maa levne lidt af mig
til en anden Gang — til dig selv, mener jeg
blot!“
,Else, Jomfru Else — — Men det er galt, det

er rent galt, at vi ikke faar talt lidt fornuftigt
sammen, om hvordan vi skal bere os ad —*

,Ikke nu, Paul, naar du straks maa gaa! Vi
maa for skrive det til hinanden, det om Fornuft
og om at bzre os ad. Det var Synd at spilde
Tiden nu — — Har du hert, at jeg elsker dig?
I Dag mer end i Gaar — i Morgen allermest!“

,Saa er det kedeligt, at jeg ikke ventede med
at komme til i Morgen!“

,Nej, for i Dag er det mer — mer end du
kan begribe, mer end det kan vere! Hvad siger
du saa, Paul?*

Han bejer sine Lzber mod hendes Ore: ,Jeg
elsker dig!“

,Hvorfor hvisker du? Vi er ganske alene i
Skoven. Har du set, at her er Guld-Foraar? Ikke
Efteraar — blot Guld-Foraar — og Guld betyder
Glede —¢

,Ja — den Skov ligner noget, jeg maa have
dremt en Gang som Barn. Jeg kendte den igen.
Det er ganske underligt!“

Han bgjer sig atter mod hendes QDre. ,Ved du,
hvad jeg elsker saadan? Den lille hvide Tand til-
hojre, som holder Overleben lidt i Vejret, naar
du har smilet. Smil lidt, saa jeg kan se den.*

,Hvorfor vil du hele Tiden hviske, Paul?“

,Smil, Jomfru Else — saa jeg kan kysse den!

B
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— Fordi jeg aldrig for har haft nogen at hviske
med.“

»Har du aldrig hvisket med nogen?“

»INej — jo, maaske hvisket noget til en Klasse-
kammerat, som Lereren ikke maatte here, det
kan jeg virkelig ikke huske — men aldrig hvisket
om Halsen paa nogen . . .¢

Aldrig hvisket — og hele hendes Barndom har
veret som en eneste Hvisken om Mors Hals!
Kun talt hgjt! Aa, det er maaske derfor, han
ikke har lert den Hvisken — dybest inde — —

Hun slaar sine spinkle Arme om hans sterke
Nakke — modergmt, beskyttende: ,Elskede Paul,
elskede Paul — vi skal aldrig, aldrig andet end
hviske sammen! — —«

Det har veret et rart Mgde i Kroen. Far har,
som han plejer, talt om et af de mindre igjne-
faldende Ord, om at ,befeste sit Kald og sin Ud-
velgelse«.

Udvelgelse — siger han — er fzlles for alle,
er den store Indbydelse til Guds Rige, som gel-
der al Verden og alle Folk — men Kaldet er
det seerlige for enhver, Naadegaven, som anviser
enhver hans Plads. Det er et Menneskes Frelse,
at han griber Udvelgelsen. Men Kaldet er Guds
Vilje til ham, hans Tjeneste og Opgave.

Far vil gerne dvzle ved dette, fordi det er ret
almindeligt, at Mennesker, saasnart de har grebet
Frelsen, overser, at den i deres Liv skal forme
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sig paa en seregen Maade — og mener, at de
alle kan og skal det samme.

Der har her paa Egnen vist sig en paafaldende
Trang til, saasnart man er omvendt, at ville gaa
i Missionens Tjeneste, og Far kan ikke antage, at
de alle er skikkede dertil. — Else ved, at den
sidste, der har meldt sig, er Kebmandens Dreng,
der fra alle sine Flaskekurve har tenkt at gaa
lige til Muhamedanerne — fordi han har hoert,
at ,det er de svereste at faa i Tale.

Far kan ikke noksom bede dem befeste, eller
forst finde deres Kald — og selv om saa en
og anden ganske rolig skulde blive ,ved sin
Lest¢, skal det nok vise sig, at hvor man sidder
med et nyt Hjerte, der kommer ogsaa et nyt
Liv frem. Men peger Kaldet virkelig udad, skal
man selvfolgelig gaa — thi det vigtigste er at fin-
des paa sin Post og fuldfere sin Gerning.

—_ Det er blankt Oktobermaaneskin, da de gaar
hjemad. Far vil over Kirkegaarden.

Korset paa Mors Grav skinner hvidt og stort.
Man kan nesten lese hele Indskriften forneden.

En Dag, hvor Mor gik om paa Kirkegaarden,
kom der to Verslinjer flyvende til hende, som
hun aldrig kom til at fuldfere, fordi hun var ,en
Klodrian til at digte —¢ eller fordi det dog ikke
kunde geres hernede. ,Men i Evigheden maa-
ske —“ sagde hun.

De to Linjer har Far ladet sette paa Stenen.
Der staar forst: ,Saa har Gud elsket —“ og
under det:

B —
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Den, som en Gang at hgre faar,
hvordan Guds eget Hjerte slaar — —

Saa emt som Far kan tage om det duggvaade,
isnende Jeerngitter!

»Hun holdt egentlig ikke af Maaneskin,“ siger
Else. ,Hun syntes, det var saa dedt og koldt —
til at faa Snue af.“ Hun tenker paa, hvad det er
for et Vers, hvori der staar: ,det Solens Barn®
— — Aa, lille Mor!

Far siger ikke noget. Men det Suk — det Suk,
hun fornemmer mer end hun kan hgre det, hvor-
med han slipper Gitteret og gaar bort igen med
hende!

Han ger Mine til at gaa ind til sig selv. Han
sidder altid leenge oppe.

»Jeg var saa glad ved det, du sagde dernede,
Ear.¢

,vVar duP“ Far ser ud, som om han ikke hu-
sker det selv — som om han endnu staar med
det isnende Jeerngitter i sin Haand.

»Ja. Jeg synes selv, at saadan er det. Forst maa
vi finde vor Herre — saa den Tjeneste, han har
til os. Forst ham selv — saa Kaldet.“

»Ja,“ siger Far. Saadan er det.«

»Far — nu har jeg fundet mit.«

Far ser paa hende og kan ikke tenke sig den
Missionsmark, hvor hun var egentlig brugbar.
»Jeg tenkte, at du forelobig havde Gerning nok
her i Huset — og lidt i Sognet.«

»IN€j, det er noget helt andet.“
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,Du ved, at hvis det virkelig er Kald, vil jeg
aldrig hindre det. Men vi kan jo tale om det.”

Jeg vilde helst ikke sige det i Aften — blot
om du vilde velsigne mig til det.

,Naar jeg ikke ved, hvad det er?“ Men han
omfatter dog hendes Hoved — da hun pludselig
legger to benlige Hender op om hans Hals:
,Far — det er Paul.“

Han drager sig tilbage. ,Hvad skal det sige?
Hvad mener du? Det havde du jo opgivet — for
vor Herres Skyld.«

,Ja — men nu har jeg taget det op igen.

,Naa saadan —¢ Far rynker Panden lidt. ,Det
minder jo nesten om Wessel, der vendte tilbage
til Veertshuset — da han havde set, at han kunde
gaa forbi!“

Hun retter sig med rede Kinder. ,Du maa da
for sige, at det minder om Abraham, der gik ud
med Isak — men bagefter skulde beholde ham.“

Nej, hun minder ham ikke om nogen stor,
hvidskeegget Patriark. Men der skyder en Lighed
frem, som tager ham lant sikrere om Hijertet. . ..

,Jeg har gjort alt, hvad du bad mig om, Far,
og det er blevet til — at jeg ikke tor slippe Paul,
fordi jeg tror, at han er min Gerning fra vor
Herre. Jeg skulde forst opgive det — for da
kunde jeg ikke magte det, men nu —*

Far sztter sig med hende i Hjernesofaen: »Du
mener altsaa, at du nu vil kunne preve paa at
paavirke ham? Ja, jeg tror som for, at det ligger
langt over dine Kreefter — netop i det Forhold.

B
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En Agtemand — det kan veere sverere endnu
end en Muhamedaner!“

»Det vil jeg heller ikke preve paa, Far.«

» Vil du ikke? Bryder du dig da ikke om hans
Sjeels Tilstand P«

»Aa, du kan da vide, at jeg ikke har andet paa
Hjerte, Dag og Nat! Tenk, at derinde, hvor vi
har En, vi elsker — dér sidder han med et Livs-
syn! Som ikke en Gang kan holde hans Hjerte
varmt — eller tage en Smule af Skylden og Ang-

sten fra ham! ... Og naar Dgden kommer —
saa bryder den sig ikke det mindste om hans
Livssyn! — — Men hvis han skal omvendes,

Far, saa maa det komme indefra. Udefra gaar det
aldrig.«

»Ja, kere Else — men hvad er det da, du vil?
Hvad mener du med, at det er et Kald fra Her-
ren?“

»Det kan jeg ikke saadan sige, Far! Og hvis
jeg kunde, vilde jeg ikke. Jeg ved blot, at jeg
skal.“

»Hvor ved du det? Mon det ikke er din egen
Lyst, du forveksler med Herrens Vilje?«

»Det er underligt, Far — det var det, jeg aldrig
kunde forstaa som Barn — at Begravelse, det
tror I alle straks er vor Herres Vilje — men ikke
Bryllup.«

»Aa jo — men det falder dog lidt meerkeligt,
at hans Kald skulde sztte dig ved Siden af en
Bekzmper af Kristendommen — som jeg lige-
frem tror du kan skade ... Du tenker dig vel

Jomfru Else 18
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saadan en Sveven med ham op over Skyerne —

som den lille Helgen ved hans Side ... Men
saadan er Agteskabet ikke. Det er Hverdagsliv
— som slider paa Glorien . . . Det er Samliv —

som blotter og afslgrer os helt for hinanden! Og
tenk, hvor alle de Skrgbeligheder, han opdager
hos dig, vil stede ham lenger bort fra Troen!

,Det vil jeg ikke tage mig saa ner, Far! Lad
ham bare se hvor meget slemt der hznger ved
mig — saa er der noget, han endnu mer maa
undre sig over.“

,Hvad er det daP“

,Det er — hvad du selv sagde, da Onkel Rek-
tor mente, at hos Mor kunde man da se Troen
af Gerningerne. Saa svarede du, at dér sad den
ikke for dig — der var Mangler ved dem, og de
kunde dog geres efter. Men ,hendes Tro, det var
hendes Hjerteslag . . . For saadan som hendes
Hjerte slog — bag Ked og Blod og Stev og
Aske — det var Sejr for Herren“!“

Far har lagt Haanden over sine @jne. Hun
veekker det jagende Spergsmaal, der kan overfare
ham ved Dag og Nat: slaar det — slaar det
endnu 2

Hun bejer sit Ansigt ind imod ham: ,Hos mig
bliver det jo aldrig som hos Mor — men det er
dog Hjerteslaget — ikke sandt?“

,Ja.« — Han sidder og tenker paa, at ,den,
som en Gang at hgre faar, hvordan Guds eget
Hjerte slaar“ — maaske vil finde, at han alt her

havde hert en fjeern, fiern Genlyd af det. ,Ja,
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det er Kendetegnet. Et kristent Menneskes Hjerte-
slag — det kan ikke geres efter. .. Men tror du,
Gudslivet har sejret i dit Hjerte?«

»Jeg ved blot, Far, at jeg har givet det over.
eg ved ikke, om andre kan forklare, hvordan de
bar sig ad med den Ting — det kan du ikke faa
mig til, for jeg synes, at man skal ikke. Men fra
det Qjeblik har jeg faaet det, jeg slet ikke tenkte
mig: saadan en Kerlighed til Paul — som jeg
for ikke havde nogen Anelse om! Og den er til
ham! Jeg har ikke mindste Ret til at holde den
borte fra ham — han maa kunne tage og fole
paa den. Jo, Far, han maa! — — Og jeg kan hel-
ler ikke tage noget andet Liv op — for det er
udaf Hjertet man skal leve! Hvis du vil have
mig sat til noget andet — saa maa du forst legge
et andet Hjerte indeni mig.«

,Der er En, som kan det, Else.“

»Men han har gjort det — han har jo gjort
det! Det er alligevel slet ikke saadan som for —
selv.om det lader ens. Den Gang var det lige-
som blot min egen Lykke ... Det var mig —
og saa Paul. Nu er det Paul og — ikke mig. ..
Eller, ja — nej, jeg kan ikke forklare det! — —
Men bed for mig, Far — ligesom sidst — om
nyt Hjerte og ny Vilie — og alt hvad du vil!
Det vil jeg selv — men det peger blot altsam-
men den Vej for mig.«

Far rejser sig. ,Jeg kan ikke se det som du,
Else. Du gaar frem paa Folelse — og den kan
lede vild. Et saadant Agteskab er for mig den

18%
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dybeste Meningsloshed — egentlig en Umulighed
— og en stor Fare! Jeg er bange for, det er Selv-
bedrag, naar du mener, at du gaar til det ,for-
medelst Tro¢, selv om du er erlig nok — for-
saavidt! Mit Samtykke kan jeg ikke give dig —
jeg kan jo ikke, Else, naar det er imod min Over-
bevisning . . . Men jeg vil ikke hindre dig —
tvertimod! Du har taget vor Herres Navn saa
steerkt ind i dette, at nu ser jeg nesten helst, at
du ikke gaar tilbage — men ter bezre dit Ansvar
overfor ham ... Lad os tale om det i Morgen.
Nu er jeg treet.”

Hun slaar Armene om ham: ,Aa, du bliver saa
ene, Far!¢

.Ja. Men det har jeg virkelig ikke skenket en
Tanke.“

,Nej — for det har du ikke saameget imod,
Vel

,Aa, maaske dog! Jeg holder mest af at sidde
i Ro — naar jeg kan here en pusle omkring mig.

,En i Ringlesko, Far.«

JJa... Men jeg holder meget af dine smaa,
stilferdige Skridt, Else.“
Hun greder om hans Hals — for hun kan

ikke taale, at han skal undveere dem — —

Da hun er ene i sit lille Verelse, glider der
endnu Taarer ned ad hendes Kinder. Men da hun
lukker Vinduet op og lytter ud i den maanelyse
Hgstnat, sukker hun dybt af Hjertensglede.

I Aften vil hun gerne hgre det gaa ... Van-
dringsmanden — kommer han ikke ud fra Sko-
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ven? Nu ved hun, at hvert Skridt berer hjemad.
Hun har aabnet sin Dear . . .

Ikke fordi han har lert at nevne det Navn.
Nej, aa nej — hans Leeber er langt fra det endnu!
Men hun har lert det — ganske anderledes end
for — — Leert at stamme paa det med Hjertet. ..

— Det Navn, som er Sejr over den store
Kirkegaard, som er Adgang til den vide Bryllups-
Verden — — hun ,tror med Hjertet“, at det her
for hende peger over mod den Bryllupsside, hun
har elsket fra lille Pige ... Derfor ter hun gaa
derover — tor ikke andet — —




BRYLLUP

Solen har tendt sit sterste, sit gladeste St.
Hans-Blus! Den straaler og funkler mellem alle
Grenene i Skoven og ligger i luende Glans ud-
over Engen — hvor alle Bryllups-Blomsterne er
sprungne ud.

Oppe paa Gerdet staar de vilde Roser rede.
De har ranket sig saa blomstrende teet ind i hin-
anden, at ingen af Buskene mer har mindste
Rede paa sine egne Roser. Men det ger ikke
noget — for de er alle lige sade, lige rosen-rosen-
rede . . .

Som en mat lille Afglans af dem lister Brom-
berrankerne sig hen ad Skrenten med deres farve-
ngjsomme Blomsterklynger — men ogsaa de ger
deres allerbedste.

Og nede paa Engen ler alle Margueriterne i
Solen — blendende brudehvide — mellem ring-
lende Hjeertegraes.

Den lille blaa Sg flimrer af glimtende hvide
Stenk — som om den Rad af Smaaperler, der
greeder paa dens Bund, med et var skudt op i Sol-
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skinnet og havde spredt sig over den blanke Flade
i sorgles Leg.

Lerkerne kvidrer, saa man kan merke, at de
selv er ganske ere derved, og at ingen af dem
heller har Rede paa sine egne og de andres Tril-
ler — i det store solklare Veld af syngende Jubel,
som risler og risler ned over Engen . ..

Saa blander Kirkeklokken sin dybe Tone med.
Den kan ikke holde ud at heenge der saa stum
og stille — den maa flyve og synge lidt som de
andre, og altfor alvorligt kan den ikke lgfte sin
Stemme i Dag. Den giver sig til at ringe til Bryl-
luprsy.

Hele Vinteren er gleden saa underligt forbi
Else. Det er maaske, fordi hun selv er i Lgb
mod Maalet, at alt andet kun ses som i Forbi-
fant .5

Pauls Beseg — hvor Fader var saa velvillig
rolig, at Paul blev lidt usikker, fordi den Hold-
ning, han havde belavet sig paa, ikke kom til at
passe — — Nesten godt, at det gled, gled forbi:
her i Hjemmet kan Paul ikke komme til at false
ind!

Tiden i Kebenhavn — de Par Foraarsmaane-
der, hvor hun var saa meget sammen med Paul
og boede hos Fars gamle Faster Bodil, som siger
»min Pige“ og er saa gammeldags dygtig — som
hjalp til med Udstyr og Ordning af Lejligheden
— den lille, sede Lejlighed oveni en Villa, hvor
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to Varelser nok er skraa, men to ganske lige,
hvor der er Altan ud til en Plet Have, og hvor
man har en Himmel, der ikke er saa beklippet
og forhakket som ellers i Byen . . .

Hendes Hjemtur — med det lille Ophold hos
Onkels ... Det er underligt, at Onkel Rektor
nu skal vere Svigerfar, men hun siger det ogsaa
kun, naar hun husker det — og det gor hun al-
drig! Han er glad, fordi Paul faar en sed Kone
— sed og stille — det treenger han til!

Moster Lulle holder jo saa meget af lille Else
— men dér havde Hertha passet bedre! Hun
har ikke nogen Barnetro at miste — og hun er
Amtmandens Datter.

Henny er blidt bekymret for Else, hvis halten-
de Standpunkt nu er kommet for Dagen. Stak-
kels Onkel Jakob! — han har ikke haft sine helt
med! Moster Elsebeth var saa menneskelig sad,
men neppe rigtig omvendt — og nu ser man,
hvor Else er langt tilbage. Julius kunde jo heller
ikke med hende i Lengden! For Paul er det be-
klageligt; han var begyndt at blive paavirket —
men Elses Smule Kristendom vil han blot viske
af, hvis hun tror, hun skal rykke frem med den.

Julius er rar — selv om han ryster paa Hove-
det ved Tanken om Else i de Hender!

Alt dette siger de ikke til Else selv — er egent-
lig blot saa sede, men Mathilde forklarer hende,
hvad de tenker.

Mathilde har ligget paa Sofa en Del af Vinte-
ren. De Sindsbeveegelser i Paris kom meget uhel-
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digt for hende. Men taalmodig er hun — og vil
ikke roses for det.

yDet er ingen Kunst, Else! Alt andet i Verden
er dog plumpt og dumt og langt borte mod dette!
Det kalder jeg at opleve! Nej, du kan ikke for-
staa det — og det er ogsaa underligt. Og saa
elsker man, du, paa en Maade, man aldrig har
kendt for! Der er jo noget grumset og egenker-
ligt ved alle Folelser — men naar man merker
den lille levende Beveegelse herinde — — kunde
man gerne smelte af bare @mhed! Man bliver
selv til det reneste Ingenting — og man faler sig
dog kempesterk som en Lgvinde — fordi man
har Liv at verge —«

Nej — der er det, Else ikke forstaar: at Ma-
thilde ikke har fglt saadan for sin Mand!

»Alt andet maa de beholde for mig — ja, du
skal dog ikke lgbe af Gaarde med Frits! Naa —
det har du vel ikke en Gang Lyst til — nu. Her
— jeg fortryder hvad jeg sagde den Aften — for
jeg bliver hed om Orene, naar jeg tenker paa
— — Du har siddet i en Glasklokke og set ud
mod en lille pen, slikket Verden — som slet
ikke er til. Nu skal du ud og baskes med Livet
— og det er grovt alligevel! Du bliver nok for-
skraekket, dit Skind! Alle Mand er egenkeerlige
— som Mend — men Paul er det en Gang til
— som sig selv . .. Og haardhzndet er han vist
ogsaa!“

Frits siger: ,Bare Kirkestormeren nu ikke stor-
mer den lille Kereste rent omkuld! Jeg maatte




282

skam for bygge et ,Mindre Trianon“ og have
hende som Numer to.“

Aa, hvad ved de allesammen! — —

Paa Egnen giver det en Del Forargelse og Be-
drovelse — blandt de bedste idetmindste; og det
er rimeligt, at det falder lidt sveert for Far. Og-
saa, at han nedig vil veere den, der vier hende.

Men Hansines Maade irriterer Else: ,Naa, du
tager ham alligevel! Ja, jeg fik Naade til at svare:
hvad har den troende hos den vantro at g@re?“

Hansine tog en anden — hvad er der saa ved
det!

— Paul har ikke noget imod Kirkebryllup —
for hendes Skyld, men vil nedig vies af Julius.
Saa har Else skrevet til Provsten.

20de Maj.
Keare Provst!

Tror De, at De vil veere saa rar at vie mig —
omkring St. Hans? — for Mors Skyld!

Jeg vil sige det lige ud: det er til en ret be-
kendt af de saakaldte Fritenkere — saa Far mener
jkke han kan. Og det er jo saa rigtigt af ham!

Men vil De?
Mors lille Elsepige.

Sendersted *'/s.

Den sede Mors lille Elsepige vil jeg veere saa
rar at vie — til hvemsomhelst hun vil!

Saa langt kan Zblet ikke veere faldet fra Stam-
men, at der ikke maa komme noget godt ud af
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det! Lad os kun kaste os lidt ud imellem dem
— Hjerte mod Hjerte! Det er maaske det, de
treenger til!

Saadan synes jeg, Mor havde sagt. Hun skulde
jo selv have veret gift med alle de krasseste af
de saakaldte! Hun havde elsket dem frem til vor
sl Mors gamle Ven.

E. S. Det gleder mig at merke, at der ikke
bliver nogen Sag ud af det overfor Far. Hgjeste-
ret gav vel neppe ham Medhold!

— Det er gledet forbi altsammen — og hun
sidder med Far den sidste Aften i Havestuen,
medens den lyse Nats Vemod lister sig ind ad
aabne Dgre. Mor sagde, at Sydboerne kender ikke
til Vemod, for de har ingen lyse Neatter ... Aa,
Mor!

,Husk, at du ikke slipper dine Lenkammer-
Stunder, Else — eller din Kirkegang! Liv maa
have Nering. Skriv naar du vil — og kom naar
du kan!“

»Bare der var nogen hos dig, Far! Nogen gan-
ske anderledes end jeg! Jeg kunde aldrig rigtig
komme til at veere noget for dig.

Far stryger hendes Haar: ,Nej — for det er
der ingen der kan. Det ligger i mig selv. Jeg er
ikke saa meget nerverende . . . Virkeligheden er
nu en Gang bleven omflyttet for mig. Hun tog
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den med sig — — Jeg kan nok gere mit Arbejde
— men jeg kan ikke leve Liv mere — her. ..
Og det vil jeg heller ikke — Men jeg kommer
til at savne dig, Else! Man er mer bunden af
ydre Smaating, end man selv aner —“ Han stan-
ser og smiler lidt. ,Ja, du er ikke nogen Smaa-
ting.“

,1kke meget andet, Far.“

,Men jeg beholder jo min lille Pige! Det er
kun hendes Smaapuslen, jeg skal af med. — Husk,
at du ikke bliver fejg med din Kristendom! Det
er ikke Tavshed, der dreber — den kan vare af
det gode — men Fejghed. Og husk —¢

,Aa, der er saa meget jeg skal, Far, at jeg
kunde blive ganske bange — hvis jeg ikke —*

,Hvis du ikke —*

,Hvis jeg ikke troede — at vi er to om det.“

Far kysser hende paa Panden: ,Lille Else...
Ja, der er kun En, som ved om du ger ret. Men
jeg lover dig, at jeg skal aldrig demme det efter
— om de gode Resultater ikke viser sig.“

Aa nej — det vil de jo aldrig! Dybt inde —
skjult og sporlgs bliver hendes Vej. Berede Grun-
den — andet ikke — for det, som ikke kan kom-
me fra hende og som aldrig vil henfores til
hende — —

— Solen straaler paa den tre og tyvende Juni.
Der er Bryllupsside overalt — lige til Verdens
Ende! Hele Morgenstunden har Else vearet ude
— paa Engen, i Neddegangen, paa Hejen — for
at tage det altsammen ind til sig endnu en Gang.

_
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Men hun har samme Fglelse, som hun har haft
hele Vinteren, at alt glider forbi hende.

Ikke Graven. Nej — dér staar alting stille. Hun
har dzkket den helt med Margueriter; hun skal
nok huske de andre paa, at de tager dem bort i
Morgen — men i Dag maa den veere hvid som
hun.

Aa, hvor man kan serge, naar man er glad!
Serge saa granselgst — netop naar man er aller-
gladest!

Det er godt, at det bliver saa stille i Dag,
saa stille! Kun Far og Onkel Rektor med i
Kirke — og Moster Lulle maaske til Middag.
Hun er hos Mathilde, som har faaet en lillebitte
Pige for to Dage siden og er svag, men straalen-
de glad.

Else vilde helst selv klede sig i Brudedragten
— for det skulde Mor jo have gjort! — men
Freken Mork tilbgd det, som om det var en
Glede for hende selv. Og det kan jo maaske vare
rart, at man ikke er ene om det.

Froken Merk har kledt saa mange Brude paa
i de Hjem, hvor hun har veret — Stakkel! —
at der bliver noget vemodigt over hendes Maade,
som passer godt til Elses Stemning.

Den lange, hvide Nederdel er ny — men Livet
kun omsyet. Lille Mors Bryllupsblomster maatte
hun have paa i Dag. Om Halsen har hun den
Rad af Smaaperler — og Ringen fra Paul om sin
smalle Finger. Den har kun en Perle — rund
og hvid som de andre. ,Alverden har jeg ikke
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at byde dig® — har han skrevet — ,men mit
Hjeerte er i den.”

Aa, Paul — hendes Alverden hernede — det
er jo hans Hjerte!

Slgret falder bledt — som en Taage — og
Kransen kommer til at sidde kent, som om den
herte til — men det er rent galt, at Freken Mork
falder paa at sige: ,Nu skulde Mor have set sin
hvide Pige!¢ Else er bange for den Graad, der
ikke vil here op igen — den fra Mors Begra-
velse il

Ligesom den Dag glider alt forbi hende — bgl-
gende, vigende — —

Far kommer i Ornat for at hente hende. De
andre kom til Frokost, men hun har ingen set
— nu er de i Kirken. Hun gaar ved Faders Arm
ud i Havens Sol og Fuglekvidder — og ind ad
Kirkegaardslaagen. De stanser et Qjeblik ved den

hvide Grav — — ,Aa, Far! .. .©
Kirken er solgylden og pyntet med Margueriter.
Paul venter hende oppe ved Alteret . .. ,Da vin-

ker dem Vej, som en Eng udi Maj —“ synger
det omkring hende. Hun oplever det altsammen
om igen. Det er ikke nyt og fremmed — men
kendt og kert . . .

Provsten staar der med sit smukke, lyse Ansigt

og taler — — Isak gaar ud i Aftensvalen for at
holde Ben — og Rebekka kommer . . . Han forer
hende til sin Moders Telt — og bliver trostet

over sin Moder . . .
Et Telt, hvor Tresten bor, hvor Livets Lendom

_
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og Lagedom har hjemme — det kan det rette
/Agteskab veere. Det er Lykken om at gere at
finde Vej derind.

Han haaber, at de maa preve alt det bedste,
Zgteskabet har inde — for der er noget, det ikke
har, og det leenges man maaske dybere efter, naar
man har prevet alt hvad det har!

Der er jo rejst et starre, et hvidere Telt, med
helligere Londom, med sterkere Legedom, med
Trest for det Tab, vi alle frister: Deden. — Det
er Livet om at ggre at finde Vej derind . . .

— Hvor underligt at skulle svare paa om hun
vil have Paul til Mand!

Han knzler med hende paa Alterpuden . . .
Aa, dette er ligesom noget, der slet ikke er til
endnu — ligger langt, langt forude — noget, som
kun er i det dybeste af hendes hemmelige Bon
— men som hun et eneste anende Jjeblik faar
Lov til at skimte . . .

Provsten velsigner dem. ,Fader vor¢ — —
De mange Hender fojer sig sammen og griber
hendes; . . .

Der maa — der maa ikke vere Brud paa den
store Kede ved Paul! Under Sloret glider hendes

Haand ind i hans ... Han vil ikke stode den
bort . .. Nej, han tager den, sterkt og fast —
thi han elsker hende . . . Men hans anden Haand

— — Hun synes i samme Nu, at den tager
Mor — med det Ansigt, som ingen kan modstaa
— det Ansigt, der tindrer af det mest menneske-
lige Smil . . .
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Saa sluttes Keden udover hele Jorden — op-
over den — — og Keden berer . . .

Er hun gift? Er det anderledes end for — da
Paul tager hendes Arm og satter sig hos hende?

Aa, nej — den Dag i Neddegangen holdt deres
Hjeerter Bryllup — i deres sammenlagte Hender
... Eller maaske snarere den Aften hun forste
Gang bar Bryllupsblomsterne i hans Arm .. ..
Eller maaske en Gang — langt lenger tilbage
end hun ved af! Gift med Paul — det har hun
ligesom altid veeret. Det er ikke noget andet nu.

Hvor der er mange Ansigter, da de gaar ned
gennem Kirken — hun saa dem ikke for —
reorte, milde, betenkelige — men lige inderlig vel-
menende!

De glider forbi — og Hjemmet er der igen,
festligt stille. Marie husker straks at sige ,Fruen*
— det er som at lege ,komme Fremmede“ at
here det! Dorthe siger jo ,Else“, som hun plejer.

Bordet har hun selv dekket med Margueriter.
Paul kan godt lide at tale med Provsten — hvis
store lyse Latter er saa fornejelig at here —
men ham vil Moster Lulle gerne legge helt Be-
slag paa: ,Ja, den milde Forkyndelse,“ siger hun,
det er den, der skal gore det — i vore Dage
iseer!“

Else har valgt Maden — det er blot Suppe,
Aspargesbudding, Kyllingesteg og Jordbzer med
Vanille-Is — og Dorthe har skilt sig saa pent
ved den.

Det er underligt, at Onkel Rektor har taget
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det Ord af Sirach til sin Tale, at ,en Kvinde,
der kan tie“ er en Himlens Gave. Han mener
det jo som Trost for Else, der er saa stille —
naturligvis — men alligevel — —

Provsten vil ogsaa holde sig til gamle Sirach,
der har sagt, at ,en Kvindes Ynde fryder hendes
Mand, og hendes Klogskab setter Marv i hans
Ben.“ — At Else er yndig — det kan man snart
se, selv uden at vere Paul; men han tror ogsaa
— med et polisk Nik over til hende — at der
er de bedste Udsigter for Marven i hendes Mands
Ben!

Paul taler lidt tort og knapt — det er nzsten
pinligt, men det ligger jo ikke for ham.

Far taler blot til hende — saa alvorligt, at Or-
dene falder nzsten som Taarer: »Hold fast ved
det, du har¢ — -—

— Solen daler ned bag Traerne i Preestegaards-
haven — Aftensvalen kommer . .. Der bliver saa
uudsigeligt — men Vognen holder for Deren for
at kere dem til Stationen.

Else hznger om Fars Hals — kan ikke taale,
at Mor er borte fra ham! — — Dorthe bliver ved
at komme med Terkleder og Slag, som Else ikke
vil have om sig — i den lukkede Vogn.

Saa glider de kere, hjemlige Steder forbi —
forbi — —

Der staar en ensom Skikkelse tilbage — mork
mod den gyldne Aftendeemring — en, fra hvem
det sidste Glimt af Bryllup nu rejser bort, en,

som kun har Kirkegaardssiden tilbage — —
Jomfru Else 19
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Men Graven er for ham et levende, ner-
verende Haab . . .
Og Klokkerne ringer Dagen til Hvile — —

Det er underligt, at der treenger en Bolge af
Stgj ind, naar man lukker Altandgrene op mod
den sene Aftens Kpglighed.

,Hvor det er fremmed med den Stej! Hjemme
— ude i Prestegaarden lukkede man Stilhed ind
udefra.«

De staar sammen i Dgren. Hele den dejlige
Jernbanetur — med Pauls Arm om hende og
flammende St. Hans Blus hist og her — har
veeret som en AEventyr-Flugt . . .

Han ser paa hende fra Siden. ,Er det ikke
mer fremmed — at jeg er her?¢

Jo — hun tenkte lige paa det. Hvor det er
underligt!

Hun gaar hen til Bordet, hvor der ligger Pak-
ker, Telegrammer og Breve. Hun tager et Par
op i sin Haand og lader dem drysse ned igen.
,Vi leser dem ikke i Aften, vel? Det gor Stgj P«

I det ene Hjorne mod Altanen staar Mors
Skrivebord med de Billeder over, som herte til
— ogsaa det af den gode Hyrde — og det store
af Mor, som Far har givet hende. Det er en lille
Krog af Hjemmet derudefra.

Hun gaar hen og lugter til Roserne paa Skrive-
bordet. ,Dér vil jeg altid have Blomster — eller

_
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gront. Er det nemt at faa Blomster herinde i
Kgbenhavn P«

»JO — ja, jeg tenker paa Torvet. Og du kan
vist ogsaa finde en Kone i en Port — som —¢

yTror du?“ Aa, hvor det er dejligt at tale om
ganske dagligdags Ting, naar man ikke mener det,
men tenker noget helt andet! Det er, som om
de legede lidt Skjul med hinanden.

Hun gaar rundt og rgrer med lette, glade Be-
veegelser ved et og andet i Stuen. Hun kunde
gerne kysse det altsammen!

»En Kone i en Port — du siger det saa mor-
somt!«

»Ja — for jeg tenkte paa noget andet.“ Han
sidder og folger hende med Jjnene og synes mer
og mer, at det er uforsvarligt — —

»Jeg mangler et stort Billede af dig, Paul —«

,Else — s@t dig her et Ojeblik hos mig . . .
Jeg vil sige dig noget.«

Hun staar lidt og ser over mod ham — kom-
mer ikke straks — nej .. . Aa, man skulde holde
det ud fra sig lidt endnu! Gaa og bezre det i sig
lidt endnu — for man griber ned, helt ned i sit
Hjerte — og rekker frem med begge Heender
mod den anden og siger: ,Her — her« . ..

Saa glider hendes hvide Sleb som en blid Drgm
henimod hans Sofa — og hun daler ned som en
Fugl paa Armlenen ved hans Side.

»Hvad er det?“ Hun legger sin Haand mod
hans Haar.

Han ser op imod hende. ,Jeg ved ikke — nej,
19
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det var ingenting! Jeg vilde have dig lidt ner.
Du var saa langt borte.“

Hendes Haand glider ned om hans Hals:
y,Hvad er det, Paul?“

Han leegger sin Haand over hendes: ,Jomfru
Else — —

,Ja, det er sandt — hvad ger vi nu ved hende?“

,vVed hvem?«

sJomfru Else! Nu er hun gift og hjemfaren —
og Kone — og det var hende, du bred dig om!
Men — tror du ikke, Paul, at hun alligevel kun-
de blive ved at vere der — mellem os —¢

,Hvad mener du?“

,Ikke noget, som du skal tage dig af! Sig mig
saa det fra for, Paul — hvad tenker du paa?“

Hun synes, at den Sammentrekning i hans
Pande laver sig til — som flere Gange i Dag.

Han ser ned, som om han ikke rigtig kan faa
begyndt. Saa kommer det — kort og lidt stedvis:
,Du tror vel nok, at du elsker mig ... Jeg har
egentlig aldrig troet det! ... Det er noget sent, at
jeg siger det — ja! Men jeg vilde forst have dig.“

Han holder stadig hendes Haand fast mod sin
Hals — og feler den sitre under hans Pulsaares
jagende Banken . ..

,Vist har du veret sed — rent utrolig sed
imod mig! Men du har ikke Begreb om Kvinde-
Kerlighed — du aner ikke, at den er til! Du
henger om Halsen paa En som et Barn, der
greeder og ler paa en Gang ... Du giver dig hen
som et Barn — for mer ved du ikke af!

—
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Jeg har altid sagt, at det var forkert, fejgt og
lavt——som i de gamle, ,moralske“ Tider med
deres Fordplgelses-System — at @gte en Kvinde,
der ikke var sig helt bevidst — klar over sin
Folelse, fuldt vidende, om hvad hun havde at give
— og vilde give ... Nu har jeg selv gjort det!«

Hun sidder ubevaegelig. Han holder paa hendes
Haand, som om han var angst for at fgle den
glide bort fra sin Hals.

»Og jeg kan ikke en Gang undskylde mig med,
at jeg ogsaa har de andres plumpe Opfattelse: at
dér, hvor en Kvinde er sat ind med Vold og
Magt — — der skal hun nok finde sig godt til-
rette! Jeg tror netop, at — naar din Kvindefglelse
vaagner — ved mig — vil den vende sig fra mig
som Uvilje — Uvilje . . .. I samme Nu.“

Han forer hendes Haand en Smule frem og
leegger den mod sine Laber.

»Har du altid haft det saadan, Paul?«

Han ser op imod hende: ,Hvordan?«

»Saadan at du tenkte, ingen kunde bryde sig
om dig. For det er jo deraf det kommer!«

»Ja ... Paa en Maade — i Grunden. Jeg har
vist haft det saadan ligefra Dreng. — Jeg syntes,
at ingen i Verden kunde holde rigtig af mig —
ikke fordi jeg var verre end andre — blot fordi
det var mig. Mor havde det ligesaadan — min
Bedstemor har fortalt mig det. Da hun var bleven
gift, sagde hun: det holder ikke — det kan ikke
holde! Og da hun skulde de, sagde hun: det er
bedre end at de i de andres Hjerter — og det
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kommer jeg dog altid til! — Hun havde haft en
stor Hjertesorg — for.«

,Lille Stakkel!* Hun tenker paa, hvor Mor
havde det anderledes — hvor gladelig sikker hun
var paa, at andre holdt af hende!

,Jeg har ikke spgt at gere mig behagelig for
at vinde de andre — snarere mer hensynsles end
jeg er — tidt mer haard og kort for Hovedet
end jeg havde Lyst til — for — —¢

,For saa tenkte du, naar andre ikke holdt af
dig: nej, det er rimeligt, efter det de ser — men
det er jo heller ikke mig! Og det var ligesom
en Trost — ikke, Paul?“

,Jo — men den var daarlig nok! For jeg var
sikker paa, at havde jeg vist mig, som jeg er,
havde de holdt endnu mindre af mig. Der er

noget ved mig, som steder andre bort — eller
som ikke kan binde dem. — Jeg havde en Be-
gyndelse til Ven — ham tog Missionen. Ellers

var han nok gaaet. At man slet og ret som Mand
kan sette Lidenskaber i Bevaegelse — det regner
jeg ikke. De har i Reglen grumme lidt med Fo-
lelse at gore — selv om det kan friste at kaste
sig hovedkulds ud i dem — fordi de fremkalder
den steerkeste Illusion om Keerlighed.*

,Og den har du gaaet og lengtes efter!®

,Ja. Det har vaeret som Torst — Torst, der
sved helt ned i Hjertet. Jeg har lengtes efter
grenselos  Kerlighed — flammende  steerk af
Lidenskab og med den dybeste, personligste Ved-
hengen og Forstaaelse . . . Jeg er vel nok urime-

—
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lig i mine Fordringer — men der er da heller
ingen, der har tenkt paa at tilfredsstille dem —
helt!“

Han drager atter hendes Haand frem til sine
Laber. ,I Noddegangen — og paa Engen — den
Gang syntes jeg det var der, det, jeg torstede
efter — naturligvis ubevidst og famlende, som det
maatte veere hos en ganske uerfaren lille Pige.
Men der var alligevel Vilje i Fglelsen — noget
af den Vilje, der er herdet i Ild . . .

Saa kom dit Afslag. Jeg vidste straks, det ikke
var din Tro, der var for sterk, men din Folelse,
der var for svag. Jeg kunde ikke heller binde
dig fuldtud. Saa vilde du — ja, dog vel narmest

omvende mig, eller blot giftes — — med den,
du nu en Gang svermede for i al Barnlighed og
var kerlig sindet imod. — — Men rigtig Keerlig-

hed er det ikke! — eller det behgver ialfald ikke
at vere det. Forlovelse er jo som en Leg uden-
for — det kan nok gaa! ... Men naar jeg nu
skal lere dig Livets grove Virkelighed — naar
du faar mit rigtige Ansigt at se — saa ved jeg,
du bliver angst og flygter . . . Langt ind i dig
selv. — — Og deér vil du sidde med alt, hvad
du nu ved — og kun have Lede for mig. — Det
brister — det brister for mig hver Gang jeg vil
tage et Menneske ind til mig! Jeg ved ikke, hvori
det ligger — men det brister!«

Han slaar pludselig Armene om hende og lader
Hovedet falde ned i hendes Sked: ,Det brister,
Jomfru Else! . . .«
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Hun ger sig ganske blidt fri af hans Arme,
lofter hans Hoved op med varlige Hznder og
rejser sig. Hun staar foran ham — hvid og
smakker.

»Nu vil jeg svare dig, Paul.¢

Dybt inde i ham er det, som om noget morkt
og sky og forpint giver sig til at smile ved hen-
des Stemme.

»Alt det du siger, er ikke nyt for mig — jeg
har selv tenkt mig det ... Og det, jeg ikke har
tenkt — det vidste jeg alligevel! Men du har
ikke meget Begreb om, hvordan jeg foler! Jeg
har ikke saadan mine Felelser i ,Slags¢ — men
hvis jeg endelig skal elske dig paa en bestemt
Maade — saa er det ialfald slet ikke som et
Barn og ikke en Smule famlende! Det er meget
for som en Mor.“

Som en Mor! Det Smil dybt inde i ham er ved
at bryde ud. Hun siger det med urokkeligt Alvor.

»,Men som sagt, jeg elsker ikke paa Maader!
Jeg elsker med alt, hvad der kan fele i mig. Det
kan ikke forklares — det maa preves! Prov det,
Paul — saa skal du nok faa lidt mer at vide om,
hvordan jeg elsker.“

Han gor en Bevaegelse imod hende: — ,Nej,
jeg maa tale ud. — Saa siger du, ligesom Ma-
thilde, at det bliver frygteligt for mig med Livet
— for det er saa grovt!“

Han farer op: ,Mathildle — hvad skal hun
blande sig i det for!“

»,Hun mente, at jeg kender kun en peen lille

—
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Verden — som slet ikke er til. Det lader til, du
mener det samme! Men den Verden, jeg ved
mest om — det er den i mig selv. Den er da
tii — og den er hverken lille eller pen! — Og
den Verden, jeg nu faar at gore med, det er Li-
vet sammen med Dig — og Hjemmet her. Den
kan virkelig ikke skremme mig!¢

Hun bgjer sig ned imod ham: ,Jo, det er sandt,
— for der er det med dit rigtige Ansigt — som
du burde have vist mig — og det er rent galt,
at du har faaet mig med uden at have gjort det!
Du kan vere ganske rolig — der er ingen, der
faar mig med lenger end jeg selv vil! Det har
jeg fra Mor. Vi kan ikke tvinges udefra. Jeg er
her — ikke fordi du vil det — men fordi jeg
selv vill«

Han ser ufravendt paa hende. Hvid og pige-
slank og veergelss — og fuldkommen tryg!

Saa lukker hendes blgde Arme pludselig hans
Hoved inde mod hendes Bryst. . .

,Paul — aa, Paul — tror du ikke, jeg kender
dit rigtige Ansigt? ud og ind og for og bag! Jeg
kender det meget bedre end du — for du kan
ikke elske det som jeg! ... Og som man elsker,
saadan kender man jo — — Aa, hvad er det
dog, alt det dumme og fzle, du siger! . .. Nej, nej,
det er bare Hjertensgodhed altsammen, bare saa
keerligt — — Aa, men det er dumt, Paull¢

Hans Hender favner hendes spinkle Midie:
»Ja, ja“ — han knuger sit Ansigt ind til hende —
»men kan du ikke forstaa — jeg elsker dig saa
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grenselost — saa hjelpelost afhengigt — jeg
lzenges saa brendende efter at lade alt Forbehold,
al Tvang fare, efter at veere helt mig selv hos
dig — — og have dig helt — helt og aldeles for
mig! ... Men saa er det nesten som Dgdsangst
at tenke paa — at jeg skulde se blot en Trek-
ning af Uvilje hos dig — — se dig bange —
fordi det er mig ... Jeg skreemmer bort — bort,
naar jeg vil have et Menneske ind til mig —¢

Hun smiler ganske lidt.

,Ja, noget er der, Paul — som jeg er bange

for«. — Tyst og blidt glider hun ned ved hans
Fodder. Han drager hende tet — tet og tettere
ind til sig. ..

,Hvad er det, Jomfru Else? — Sig mig det —
sig mig det —¢
Helt inde — ved sit Hjerte har han hendes

Hvisken ... Han ved ikke, om han hgrer —
eller blot foler den.
,Jeg har lengtes — aa! ... Ligesom du, Paul

... Men ikke efter at nogen skulde holde af mig
— nej, efter at maatte elske nogen rigtig greense-
lost! Mor gav og gav altid — Far behgvede lige-
som saa lidt! — Jeg gik dér med en Masse Ker-
lighed, som ingen havde Brug for! Og jeg leng-
tes — saa rent utroligt — efter en, der vilde
komme blot med en gabende Tomhed, en endelgs
Trang, en bundles Terst i sig — som jeg kunde
blive ved med at kaste og kaste Kerlighed ud i!
Det var dig, Paul — var det ikke?“ — —
Hans Leber hviler mod hendes Pande . . .

—
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Hun feler, at han beveger dem — men han
siger intet.

»Aa Paul, at du kom — det kan jeg aldrig sige
dig Tak for som jeg vilde!... Men nu er jeg
bange for — du er jo saa hensynsfuld, saa god,
— jo du er, Paul! — saa nensom over mig, at
du godt kunde falde paa — — ligesom at holde
lidt af al din Trang borte fra mig, at tenke: nej,
dette kan jeg ikke komme med, dette kan jeg
ikke have hende med i, dette skal hun ikke se
— — eller saadan noget! ... Og det blev verst
— ikke for dig, men for mig! Derfor vil jeg sige:
overfor mig, Paul, maa du aldrig, aldrig tenke
paa andet end paa dig selv — aldrig tage Hen-
syn til andet end til hvad du lenges efter og
trenger tili — — Nej, her mig ud — for saa
tager du netop allermest Hensyn til mig! Jeg vil
vide alt, dele alt, give alt, veere alt hvad et Men-
neske kan ... Og saa — bliver det dog aldrig
nok efter min Trang! Saa vil jeg blot sige: er
der ikke mer — mer? — — Husk det, Paul —
aldrig nok — — aldrig, aldrig nok — det er
mit Ord til dig! .. .«

Hans Hznders Greb om hendes Hoved, hans
Lzbers Tryk mod hendes Pande er sterkt som
i Smerte — men han siger intet.

Hun drejer sit Ansigt en Smule opad — ser
— — Og snar som en Tanke, er hendes Mund
lagt mod hans Ojne . . .

Det maa han ikke vide, ikke marke selv . . .
Det maa hun eje som i helligt Skjul — det,
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der er dyrebarere endnu end den Perle i hans
Ring! —

y,Hvor har du det fra —¢“ hvisker hans Laber
imod hendes. ,Hvor har du det fra? Jeg har al-
drig vidst, at dette var til — saa meget turde
man ikke vente! ... Hvem har lert dig at gaa
saadan ind i mine Tanker — ind i min stakkels
ensomme, brendende Terst? . .. Det er som
Kildeveld — — som Kildeveeld . . .«

Og da — fordi hun elsker ham langt udover
sig selv — med den sterke, selvhengivende Vilje,
med den store, offervillige Glede — da skyder
den jagende Smerte op i hende, at inderst inde
— dybest, merkest inde — hvor han sidder
skyldig, dedsdemt — dér kan hun ikke naa
ham!

Dér kan hun ikke kebe ham fri, skyldfri, le-
vende — med alt det rede Blod, som er hans
til den sidste, varme Draabe . . .

Hun bryder sammen i Graad ved hans Hjerte
... Aa, hvor man kan sprge, naar man er glad
— sprge saa bundlest, netop naar man ikke kan
magte sin egen Glede! — —

,Greder du — greder du, Else? Du Elskede,
Elskede, hvad er der?P¢

,1kke andet end at jeg elsker, elsker — aa, jeg
elsker dig® — —

I det hvide Sovekammer er hun ene en lille
Stund under Ampelens matte Lys.

!
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De fleste Ting fra hendes eget Jomfrubur i
Preestegaarden er flyttede med — og samlede
bag det hvide Skermbredt paa hendes Side af
Verelset. Ogsaa det Krusifiks fra Mors Romer-
rejse henger der.

Brudekjolen og det belgende Sler er lagt hen.
Kransen lod hun Paul tage af hendes Hoved og
bad ham gemme den til Jomfru Else — for at
han bestandig kunde have den til hende . . .

Sit lange, blode Haar har hun flettet til Natten
— sidder ganske stille og ser ned mod sine sam-
menlagte Heender . . .

Bede — — Aa, hun lenges efter det!

Ja... Men hvordan skal hun faa det sagt! Hun
ved saa lidt — hun fgler saa bundlgst!

Den var jo altid hemmelig, hendes egen Bon
— i Aften er den bleven saa uudsigelig!

Bede — at det maa naas! At alt det, som hen-
des Kvindeheender kan rzkke ham fra hendes
Kerligheds Dyb, maa tages ind i hans Hjerte —
og derinde veekke en eneste Anen udover — —

Nej — hun kan ikke faa det sagt! Ikke som
hun mener det, ikke som hun foler det! Sin Ben
for ham — den maa hun bede uden Ord . . .

Hans Navn — baaret frem af hendes bankende
Hjertes dybeste, skelvende Inderlighed — er som
en eneste Given hen af Liv for ham . . .

— — I Natten glider Floden smal og stille
mellem sorte, forbreendte Sletter.
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Den blanke Flade rilles svagt som af ubevidst
Leengsel . . .

Der gaar et Sus af store Vinger gennem Meor-
ket

Er det en Fugl, der stryger over Floden?

Eller er det — — —







GYLDENDALSKE BOGHANDEL - NORDISK FORLAG

INGEBORG MARIA SICK

UDI LONDOM

BILLEDER OG SKIZZER
2 Kr

¥

HOJF] £ZLDSPRAST

10. OPLAG
3 Kr.; indb. 4 Kr. 50 Ore.

¥

HELLIGT A£GTESKAB

6. OPLAG
4 Kr.; indb. 5 Kr. 50 Ore

¥

BOLGESLAG

DIGTE

2 Kr. 50 Ore; indb. 4 Kr

¥
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