Digitaliseret af | Digitised by

7 _

—

DET KGL.
BIBLIOTEK

Royal Danish Library

Forfatter(e) | Author(s): Sick, Ingeborg Maria.; Ingeborg Maria Sick.
Titel | Title: Af Jord
Udgavebetegnelse | Edition Statement: 3. Opl.
Udgivet ar og sted | Publication time and place: Kgbenhavn ; Kristiania : Gyldendal, 1907
Fysiske stgrrelse | Physical extent: 242 s.

DK

Veerket kan vaere ophavsretligt beskyttet, og s& ma du kun bruge PDF-filen
til personlig brug. Hvis ophavsmanden er dad for mere end 70 ar siden, er
veerket fri af ophavsret (public domain), og sa kan du bruge vaerket frit. Hvis
der er flere ophavsmeend, geelder den laengstlevendes dadsar. Husk altid at
kreditere ophavsmanden.

UK

The work may be copyrighted in which case the PDF file may only be
used for personal use. If the author died more than 70 years ago, the work
becomes public domain and can then be freely used. If there are several
authors, the year of death of the longest living person applies. Always
remember to credit the author


https://soeg.kb.dk/discovery/fulldisplay?docid=alma99122269841805763&context=U&vid=45KBDK_KGL:KGL&lang=da




DET KONGELIGE BIBLIOTEK

|

|

130021959805










INGEBORG MARIA SICK

AF JORD -

TREDIE OPLAG

GYLDENDALSKE
NORDISK

KGBENHAVN

BOGHANDEL
FORLAG

KRISTIANIA







|
-
o
>
(L,
-






INGEBORG MARIA SICK

AuriEs R EHRe)

»Af Jord skal Du opstaa®.

TREDIE OPLAG

GYLDENDALSKE BOGHANDEL
NORDISK FORLAG
K@BENHAVN 1907 KRISTIANIA




Published Novb. 20. 1907. Privilege
of Copyright in the United States reserved
under the Act approved March 3, 1905
by Ingeborg Maria Sick.

; KOBENHAVN — GRAZBES BOGTRYKKERI




BABEL

Af Jord —







@STERPAA — langt, langt ude i @demarken . . .

I Stilhed, som ingen Lyd af Mennesker
havde brudt gennem Aartusinder, ragede det store
Babeltaarn, merkt som en Trusel, knejsende som
en Udfordring, op imod Himlen.

— — Den Gang Jorden var straalende ung
endnu, stegen op af Syndflodens Vande som en
Jomfru af sit Morgenbad, da Menneskeheden var
villende stzerk og utzmmet, svulmende af ubrugt
Kraft — da var der vrimmelfuldt paa den store
Slette.

De stimlede tilsammen, alle Jordens Beboere,
for at bygge sig en Stad og et Taarn, at de ikke
skulde adspredes og splitte Krafterne.

Endnu forenede et Sprog dem alle. Et Sprog
saa oprindeligt, saa umiddelbart, at Tanken sprang
ud i Ord som den fedtes, frisk 0g negen, uden
mojsommelig Ikleeden, uden byrdefuld Omvej.

Staden, de vilde bygge, skulde brede sig til
Jordens Ender — fra Floden til Havet, fra Solens
Opgang til dens Nedgang. Men Taarnet skulde
naa op til Himlen. Sprange Skyerne, feje Guld-
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stjeernerne til Side, tvinge Solen udenom sin
knejsende Tind.

Med Taarnet vilde de begynde. Taarnet —
det var alles aandelose, braendende Higen! Thi
Staden skulde jo kun brede sig ud over Jorden.
Og vel kunde Mennesket ikke stanse for det havde
sat sit Herredemmes Spor paa hver Fodsbred af
den, men det var dog forud givet, at den Jord,
som var lagt under Menneskets Fod, den vilde
nok lade sig treede til Ende. Deri var intet nyt.
Det var ikke Gerning, som kunde tage Menneskets
hele ubeendig sterke Vilje fangen, som kunde
forbruge Menneskets hele lesslupne Kraft. Og
Jorden kunde aldrig blive det endelige Maal for
Menneskehjertets Lengsel. Den gik opad som
Menneskets Vakst.

Men der var et endnu, som stod bag den Be-
slutning om Taarnet — €n dump, en dunkel 0g
ordles Folelse.

Oppe over alle Skyerne, OVer alle Guldstjer-
nerne sad der jo En — den store Skjulte — som
lo, fordi han havde Overtaget.

Det var Overtaget, som fristede. Det var ham,
den store Skjulte, som det gjaldt om at vise hvad
Mennesker formaaede. Det var ham, som det
gjaldt om at komme i Hejde med.

De havde jo allerede forsegt det, de to forste
Mennesker, som traadte paa Jorden, og det var
glippet for dem. De var ikke naaede op i Hej-
sedet til ham — de var faldne dybt ned. Mellem
Torne og Tidsler, ud i Deden . . .

Men nu var Menneskene mandsterke nok til
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at tvinge Dremmen fra Eden ud i Virkeligheden.
Det var ikke lenger en famlende Kvindehaand,
der raktes opad i den Tanke, at den kunde plukke
Guldstjeerner ned — nej, det var stotte Mands-
fedder, som skulde stige ad en sikker, grundmuret
Vej, Fjed for Fjed, til Maalet var naaet.

Med Taarnet vilde de begynde. Taarnet var
hele Menneskehedens stigende Lengsel — og det
var den Udfordring opad, hvori al Verdens Trods
var lagt.

— Saa blev der gravet — dybt ned i Jorden.
Helt ned til det sorte Dodsrige skulde der graves;
der skulde Grundstenen lagges, for at Taarnet
kunde staa urokkelig fast og vokse, til Spidsen
stak ind i Himlen. Himmelstormer — Dgdsrigets
Betvinger skulde Taarnet kaldes.

Og Menneskene gravede deres Arme trette,
deres Hender hudlese — men Dodsriget naaede
de ikke.

Da blev de modlgse og sagde: Vi graver 0s
nok til Dedsriget, hvis vi ikke holder inde, thi
vi der alle, for vi faar lagt Grundvolden. Vi har
alt gravet nok, til at Taarnet kan staa fast og
urokkeligt“.

Langt om lenge begyndte saa de kempe-
maessige Mure at stige udfordrende op over den
solflimrende Slette. Alle M®nds Kraft var ned-
lagt deri, og selv de, hvis Arm ikke kunde tage
fat paa Arbejdet, var helt med i det.

De Gamle, de, hvis blanke Isser bar flere hun-
drede Aars Vagt, kom rokkende ud med Stav i
Haand, satte sig paa de store, solgnistrende Blokke
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ved Taarnets Fod, lagde de blaalig kolde, krogede
Fingre som en Skeerm over de buskede Bryn og
saa opad, til Synet sved i deres Qjne. Saa luk-
kede de dem og nikkede eftertzenksomt ned i deres
hvide, belgende Skzg. De Gamle var fordetmeste
tavse. De havde saa meget at tale om indeni sig
selv, hvor hele deres lange Liv laa ophobet, at de
var blevne sparsomme med ydre Ord. Men de saa
forstaaende hen til hinanden, som om de vilde sige:
_Det er mit Veerk, for det var det, jeg vilde, den
Gang jeg stod i min Kraft. Nu ved jeg det“.

Hver eneste Morgen kom de ud, sad og saa op
ad Murene, til den svidende klare Dag skar i deres
blygraa @jne som en Kniv. Og der var en stor,
spejdende Laengsel i deres Blik — thi for de Gamle
betod det Taarn en Udvej fra Deden, en Gang
udenom Graven lige lukt ind i Himlen.

Det var ikke underligt, at de maatte leenges efter
at se det fuldendt — heller ikke, at de ej kunde
slippe Bekymringen, den angstfulde Bekymring for,
at det skulde glippe for Bygningsmendene. Vilde
deres Krafter slaa til? De Dage var jo omme, da
der var Kemper paa Jorden, da Menneskenes Dotre
var saa lokkende skenne, at Gudesenner fik Lyst
til dem og med dem avlede de Veldige, hvis maeg-
tige Spor blev skyllede bort af den store Vandflod.

Og havde de nok at bygge med? Om man end
stablede alle Synskredsens Bjeerge op over hinan-
den — de vilde jo ikke naa uden en lille Del af
Vejen til Himlen.

Mendene lo ad de Gamles Bekymringer, viste
dem deres muskelsterke Armes spzndte Sener
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og sagde: ,Naar der ikke er en eneste Sten til-
bage paa Jorden at bygge med, da stryger vi Tegl
og breender dem vel. Og naar vi har brugt hele
Jorden til at bygge med og Taarnet ikke er ferdigt
endnu — da bygger vi med os selv“.

Kvinderne forlod tidt deres Kvarn og Dejg-
trug for at staa derude med deres Spade ved
Brystet og se op til Meendene, hvor de arbejdede
i deres Ansigts drivende Sved. Kvinderne var
ligesaa hidsige som Meendene efter at faa Taarnet
rejst. De syntes, at deres smaa Berns Fremtid
og Lykke var knyttet til det, og de var ubekymret
sikre paa, at det vilde naa til Himlen. De havde
saa ofte fortalt Bernene det, at det var blevet til
Vished for dem selv.

Mest opildnede dog maaske de unge Jomfruer
Mendene til Arbejdet. Paa smidige, negne Ankler
og smalle Fodder sprang de om mellem de store
Blokke som Gedekid, steg helt op til Murkanten
og stod der oprejst mod .den tindrende Luft,
medens de lod den kaade Slettevind lese deres
lange Haar og svebe den lette, brogede Kledning
tet og stramt om deres svaje, jomfruelig over-
modige Legemer, til de unge Mznds @jne tendtes
som i rede Luer. Saa kastede de Hovedet tilbage,
lo med blinkende hvide Tznder og raabte skingert
og ezggende: ,Hvem naar hejest op? Hvem er
den kaekkeste Himmelstormer?*

De unge Mznd bed Tenderne sammen og tog
fat, som gjaldt det Livet. Thi de folte, at Kvinderne
stod der og bed sig frem som den lokkende
Sejerspris . . .
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Bornene, som sprang om i Sandet — negne
og gyldenbrune, veevre som de smaa Firben der
smuttede ud og ind mellem de solhede Blokke
legede alle at bygge Himmeltaarn. Kaevledes og
sloges, vealtede hinandens Bygvark og hylede
af Sorg og Vrede. Men hver Morgen begyndte
de Legen paany med frisk Mod og fornyet Ven-
skab. Al anden Leg glemte de for den eneste ene.

Og Taarnet steg i den blanke Luft — opover
Skyerne, som ydmygt nejede sig om dets Mure.
Og der var Liv og Lyst, Forventning over Til-
vaerelsen — nyt under Solen hver eneste Dag!

— Da hzndte det en Morgen, at et af Bornene,
som sprang omkring derude, pludselig saa op og
begyndte at blive bange for det Taarn, der blev
saa stort, saa stort . . .

Og Angsten greb om sig mellem Bornene. De
vilde ikke lznger lege at bygge Taarn. Tilsidst
vilde de slet ikke udenfor mer at lege, men blev
inde i Hytterne for ikke at se Taarnet. Det hjalp
ikke alt hvad godt Medrene vilde fortzlle dem om
det — de vilde ikke vide af det mer!

Om Aftenen, naar hele den store Himmelslette
blev knugende mork — da var det Angst blot at
teenke sig Taarnet, det ragende, sorte Taarn, som
stod derude og borede sig ind i Natten. Naar
Medrene vilde synge deres Bern i Sevn, bad
Bornene dem altid synge en Sang om, at Taarnet
ikke var der mere. Og Mpdrene sang saa lenge
den Sang om at Taarnet ikke var der mere, at de
endte med selv at enske det. Med et stod det for
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dem, at deres Maend dog maaske odte Kraefterne
paa noget, som, hvis det lykkedes, kunde blive den
ubeskriveligste Raedsel. Den Dag Taarnet jog sin
Spids ind i Himlen som et Spyd, den Dag Himlen
brast aaben over det som en Vunde — hvad kunde
den blive andet end Dgd? Ded for dem alle! Der
kom en Angst over Kvinderne, lige modsat de Gamles
Bekymring, en Angst for at Verket skulde lykkes.

Da klamrede de sig til Meendene og besvor
dem dog at lade af fra det fortvivlede Arbejde!

Men  Mendene rystede Kvindernes Angst og
Bonner af sig og byggede videre — op over alle
Bjarges hvide Tinder, op over @rnens Flugt — —

Alt som Arbejdet var skredet fremad, havde
det kreevet fler og fler Ofre. Mange var bukkede
under for Solstik deroppe, andre havde faaet deres
Qjne blindede, andre var styrtede ned — laa som
et blodredt, sprejtende Zlte ved det store Taarns
Fod.

Men nu var der en Ting, der daglig gentog
sig: alle de, der kom op i den svimlende Hojde,
i den bidende tynde, den skaerende hvasse Luft,
blev ligesom forstyrrede i deres Tankegang. Der-
oppe blev de ramt af den Angst, som de kunde
le af nede. Enten af de Gamles klamme, nagende
Bekymring for at de aldrig vilde faa nok at fuld-
ende Taarnet med — eller af Kvindernes Skrzk
for at se Verket fuldfert.

Derfor gav nogle sig til at hugge los paa den
veeldige Mur med Fortvivlelsens Kraft som for at
bryde den ned, medens andre med ligesaa for-
tvivlet Iver kastede sig ind i Arbejdet, men plan-
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af Naese og Mund, og

det gik dem ligesaadan.

det gjaldt Livet . . .

vendte til.

de andre.

lost og forvirret, paatveers af hinanden, som om
de ikke lenger kunde blive enige om, hvordan
det skulde gribes an. Thi det var jo Vanskelig-
heden: hver eneste Sten maatte bruges to, nej ti
Gange for at kunne forslaa overfor det uhyre,
bleendende Hveelv, der forblev
haanlig svimlende fjernt, og som var fyldt med
Latter — ja, Latter over dem . . .

— Naar Bygningsmandene kom ned igen, var
deres Ansigter fordrejede, Blodet traadte dem ud
de udstedte underlige,
usammenhangende og uforstaaelige Lyd.

Der blev stadig sendt nye Arbejdere op, men
Ogsaa Opsynsmendene
over Arbejdet blev slagne med Radsel deroppe;
det var, som om den dobpelte Angst faengede i
dem paa en Gang. Thi de opildnede vel til Ar-
bejdet med jagende hidsige Tilraab, men samtidig
bod de, at Taarnet skulde jevnes med Grunden,
at der ikke skulde lades Sten paa Sten tilbage —

Vildt og forvirret slyngede Angsten deres Raab
ind i hinanden — filtrede dem sammen indtil de
blev ganske ufattelige for dem, som de var hen-

Bygmestrene steg op for at bringe Ro og
Orden tilveje. Men det var dem umuligt at over-
deve de andres Raab eller gore sig forstaaelige
— og naar de kom ned igen, var det tydeligt for
alle, at det samme Vanvid havde grebet dem som

Men selv syntes de da blot, at nu havde
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Vildelsen ogsaa bredt sig til dem dernede. De
vilde ikke here Ens Mening, drev En med Magt
bort fra Taarnet, selv om man satte sig til blodigt
Modveerge. — —

Det blev umuligt at fortseette Arbejdet. De
kom sammen som szdvanlig ved Taarnets Fod —
men det blev til intet andet end Klammeri, Haand-
gemeng, oredovende Skraal. Enhver mente stadig,
at han og hans nsrmeste var de eneste kloge og
forstandige — men hvad hjalp det, naar de ikke
kunde blive heort!

En Morgen, hvor Larmen fra Taarnet skyllede
ind i alle Hytterne som oprerte Belger, stremmede
Kvinder og Bern ud — glemte i Ophidselsens
Rus deres Skreek for Taarnet og stod ved Siden
af deres Mend, Fedre og Bredre. Hver og en
forstod sine egne, raabte selv som de, raabte sig
op til Fortvivlelse, til vildende Feberbrand, til
Raseri over de andres Uforstaaenhed.

Den hele lange Dag igennem truede, fraadede,
rasede de mod hinanden — medens Kvinders og
Borns Skrig skar sig hvinende lydt gennem det
brelende Bulder, og den flammende Sol syntes at
slaa rede Gnister af dem alle — indtil de plud-
selig kastede sig over Sten og Brokker ved Taarnets
Fod for at slynge dem mod hinanden . .. Mod
alle de andres knyttede Heender og brelende
Munde . . . For at knuse hinanden med dem.

Da faldt Merket — tungt og hastigt som en
Kappe — over Jorden ... Og de ravede, kreb og
tumlede alle ind i deres Hytter igen, dirrende
treette af Kampen og Angsten. — —
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Da tog enhver af dem samme Beslutning: trods
al den svimlende Trezethed vilde de bryde op i
den selvsamme Stund, flygte i Skjul af den beelg-
morke Nat, snige sig bort fra denne store raedde-

lige Forvirring — Babel, Babel! — der vilde
syde og skvulpe omkring dem, indtil den havde
opslugt dem alle ... Snige sig bort fra alle disse

galne Mennesker, der ikke vilde helme, for de
havde skilt dem af med Livet.

Og fra hver eneste Hytte listede de sig ud mod
alle Verdens Hjorner — mange af Mandene med
en gammel Fader eller Moder paa Ryggen og
smaa Bern paa Armene, Modrene med de Spede
ved Brystet, de unge Piger med de storre Bern
ved Haanden, og de unge Drenge ledende de Dyr,
der bar Husgeraadet.

Kvinder og Bern syntes, at den truende Dod
de flygtede for, det var og blev dog selve
Taarnet, det uhyre Taarn, der borede sig saa for-
feerdelig dybt ind i Natten.

Men de Gamle sukkede — tungt og herligt
over den bristede Drem om en Udvej fra Deden.
Og Mendene gik alle med en Tanke: ,Naar vore
Senner og Detre vokser op og faar Bern, og vi
er blevne mandsteerke nok — da vender vi til-
bage og bygger Taarnet op. Thi aldrig faar vi
Ro i vor Sjel, fer det har naaet Himlen!® — —

Det varede lenge, for Bernene overvandt den
angstfulde Folelse, at Taarnet var efter dem.
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De huskede jo, hvordan de var dragne gennem
Skove, sorte som Huler, over vide Sletter og
hoje Bakker og stadig tenkte, at nu maatte de
da vere slupne fra Taarnet. Men hver Gang de
saa sig tilbage, var det der endnu — fjernere,
smallere, men lige forfeerdende. En lang, truende
Finger, der ikke vilde vige, men kunde rekke sig
ud og fange dem ind hvad Ojeblik det skulde
veere.

Og endnu lenge efter at de havde tabt det af
Syne og var komne til nye, fjzrne Egne, kunde
Angsten for Taarnet komme over dem igen.

Men alt som Drengene voksede til, blev Skreekken
hos dem til en breendende Lzngsel efter at vende
tilbage og tage Arbejdet op, hvor deres Fadre
havde sluppet det. Enhver af dem tankte: ,Det
bliver mig, som skal bygge Taarnet ferdigt.“

Men Aarene gik. De Gamle bgjede deres
tunge Hoveder ned over Mindet om den bristede
Drem og gik bort — ikke ad Himmelvejen,
men ad ,al Jordens Vej“ — de Unge blev gamle,
og nye Borneskarer sked op, men intetsteds folte
Menneskene sig mandsteerke og enige nok til
at tage Taarnets Fuldendelse op. Og ingen kunde
mer finde Vejen tilbage til det. Alle mente
nok at kunne huske den; men hvor langt de saa
drog ud ad den Kant, hvor de syntes det laa —
— de saa det aldrig mer strazkke sin truende
Finger op imod Himlen.

Men de slap ikke Haabet om, at det vilde ske
en Gang. Og derom talte de ofte med hinanden
— i det Sprog, som de alle mente, at de alene
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havde reddet ud af den store Forvirring, da alle
de andre blev forrykte og raabte og skreg med
vilde Dyrs uforstaaelige Lyd.

Overalt hvor Mennesker var tyede hen —
alle med Folelsen af at vere de eneste kloge og
rettelig talende — var der en lille Haendelse,
som gentog sig. Naar Medrene sad og vuggede
de Spzde over deres Kn® og sang bledt og
dempet dertil, kunde det ske, at et af de andre
Born, som legede omkring dem, pludselig kom
hen til sin Mor og saa op i hendes Ansigt:
,Hvad var det du sang, Mor?¢

Men Medrene kunde ikke gore Rede for det,
huskede det ikke selv. Og de Ord, de Toner
kom aldrig igen, naar de Bern var tilstede, som
havde spurgt. Tilsidst sang de sig kun frem paa
Mgdrenes Leeber, naar de var ene med deres
Spede — og Medrene vidste ikke selv deraf.

Men baade Meend og Kvinder havde ofte en
Folelse af at gaa med mange Ord inde i Hjeertet,
som de ikke kunde faa talt ud. — —

— Menneskene formerede sig ud over hele
Jorden, men overalt fulgte Mindet om Taarnet
med — bevidst eller ubevidst — og overalt gjorde
de famlende Forseg paa at bygge op en For-
bindelse med Himlen.

Selv de, der kom allerleengst bort, til de
vildeste, morke Egne — hvor de, under det trzl-
somme Slid for at afvinde den uvillige Grund det
knappe, daglige Bred, havde vaennet sig til at se
nedad, fordi dér, kun dér havde de noget at
gore — selv de kunde jo ikke hindre, at deres
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Jjne imellem blev hengende ved en Fugl, som
strog forbi. Og naar den saa steg, steg i blaa
Luft og bar deres Blik med sig — hgjere, hojere
— da kunde det vare, som om noget sprang op
indeni dem og vilde med.

Der var vel i alle Lande nok af kloge Hoveder,
som trak paa Skuldrene af alle taabelige Forsog
paa at naa Himlen og segte at modarbejde dem.

Nogle med Latter — Latter, fordi den Himmel,
som man vilde naa, slet ikke var til, var Dunst
og Taage og gabende Tomhed.

Andre med Jordforherligelse. Den gnist-
rende sorte Jord med den ramme, livsvarme Lugt,
med det svangre, uudtemmelige Sked, hvor selv
Forraadnelsen blev til vrimlende, veltende Mylder
— den var det eneste man havde Brug for, var
alt hvad et Menneske kunde begere, alt hvad

han behevede at matte sig ved — indtil den op-
lod sit graadige Gab og mattede sig paa ham.
Andre igen med Haableshed . . . Vist var

der et oventil, det kunde man slet ikke und-
vaere at se op til, men det var umuligt at naa —
saa smertefuldt vidende var man bleven. ]a,
havde man veret af Luft, men Mennesket var af
Jord. Tungt af Jord var hvert af hans Trin, og
den Jord, hvori han gravede fra Dag til Dag —

paa sin egen Grav — den Jord, som klumpede
sig fast under hans Saaler, den bandt ham til sig.
Af Jord — til Jord, det var Dommen over ham.

Fra Jord til Himmel var ingen Forbindelse mulig.
Alligevel blev dette umulige stadig forsegt —
fordi det var mer umuligt endnu at lade det vare.
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— I Osten — under det Himmelstrog hvor
Taarnet en Gang blev rejst — der randt Mindet
om det som en Kilde i alle Hjeerter, blev til en
Lzngsel, dyb og bledende, til et levende, forvent-
ningskraftigt Haab om atter at finde og fuldende det.

Der laa En strakt paa den duggvaade Mark
under klare, rolige Stjerner og saa Stigen rejst

fra Jord til Himmel — saa, hvor det morke,
stjeerneglimtende Dskke brast aabent, saa det
tindrende hvide Lyshav flammede ud — saa, at

der var Vej derop, at der kunde bygges, Trin
over Trin, til man naaede . . .

Og mange provede at laegge de Trin opad.
Store, fromme Grublere dyngede den ene vise og
dybsindige Leveregel over den anden, bar dem
sammen som de fordum bar de sveere Blokke
sammen til Taarnet.

Sterst og sterkest byggede vel han, som brugte
Sinai Bjeerg til Grundvold, som rejste Murene af
de hellige Stentavler og lagde Trin over Trin af
de tusindfoldige Anordninger.

Og Folket skjalv og bgjede sig for Himmel-
taarnet, Lovens faste, hellige Taarn.

Men ,hvem kan gaa op paa det hellige Sted P«

Kongeskjalden greb i sin Harpes Guldstraenge
og sang: ,Den, som geor Retferdighed, som har
uskyldige Hender.“

Ja, men hvor var den retferdige, hvor var
Manden? ,Du er Manden,“ led det vel en Gang
til Kongeskjalden — men det Ord slog ikke
,Retferdigheds Porte“ op for ham . . . Nej, det
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slengte ham lavt hen ad Gulvets Sten i hans
egen, besmittede Kongsgaard.
Det var den Brodd, som nagede dem alle, at

deres Forbindelse med Himlen — den kunde de
ikke selv bruge! Thi om end Trin var lagt over
Trin i tusinde Led — glatte og skinnende hvide

— ingen Menneskefod maegtede at stige op ad dem.
Og var det Taarn bygget feerdigt? Hele Loven
pegede dog udover sig selv. Manglede ikke Fuld-
endelsen? Manglede ikke Hovedhjernestenen, den
yhvori den ganske Bygning sammenfojes?“

Selv. om der stod Stjerner mellem de sorte
Skyer som skjulte Taarnets Tind -— blanke,
varslende Stjerner at se op til — nagede det
Spergsmaal dem dog tidlig og silde.

Og sammen med Spergsmaalet vendte det
gamle nagende Minde tilbage om det store Babel-
taarn, om Menneskenes forste, stormende Forseg
paa at naa Himlen, som var glippet for dem.

Kunde der da ikke bygges andet end uferdige
Forbindelser mellem Jord og Himmel?

Brodden i Spergsmaalet jog dybt ned i hvert
Menneskes Hjeerte. Thi hvert Menneske folte,
at han bar det derinde, dette Babeltaarn, som
aldrig kunde blive fuldfert. At det var hans —
netop hans eget Liv, hans egen Menneskelighed
som aldrig skulde krones med Fuldendelse, aldrig
splitte Skyerne ad og naa sejerrigt op i Lyset — —

Af Jord — 2




18

Langt ude i @demarken stod det aldgamle
Babeltaarn — merkt som en Gaade, knejsende
som en Udfordring.

Hojere end noget Bjerg paa Jorden, hejere
en Ararat, ved hvis Top Arken var stanset —
og dog umaalelig langt fra sit Maal, ringere end
den ringeste Hpjde ved sin Fod — — Uferdigt.

Langt oppe over Skyerne endte dets Kempe-
mure som i et ujevnt, smertende Brud. Hvid
Sne havde svebt sig om Bruddet — som Lin om
et Saar. Havde ligget der i Aartusinder, men kunde
hverken lage eller hele Bruddet.

Det Brud bar hvert Menneske, der fedtes
paa Jorden, i sit inderste, bledende Hjerte.

— Det gamle, ragende hgje Taarn stod som
en enlig Kempe paa Vagt — spejdende og lyttende
ud over Ydemarken.

Efter Mennesker — Tusinder af Mennesker.
Efter Tusinder af Trin, som vendte tilbage, efter
Tusinder af Haender, som greb fat igen.

Men aldrig kom en Lyd af Liv henimod det.
Livet havde det skremt langt bort fra sig, skabt
en ubrydelig, angstfyldt Tomhed omkring sig.
Ornen i Luften, Rovdyrene henad Jorden sked i
en milevid, gysende Bue udenom Taarnet. Ingen
Sangfugl byggede sin sorglese Rede mellem de
uhyre Blokke eller bred Stilhedens dumpe Angst
med sin Kvidrens lyse Tryghed.

Kun merke, tavse Slyngplanter kreb langsomt
ud af Revnerne mellem Blokkene og sneg sig som
Skygger rundt om Murene. Omklamrede dem
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hadefuldt med deres lange Fangarme, onde og
sejge som haablese Tider.

Havde Mennesker da glemt? — Glemt at
lenges?

Hvad levede de saa for?

Havde de sluppet deres Trods? Hvad levede
de saa af? Hvad Kraft holdt dem i Live?

Babeltaarnet sendte Spejderbud vidt ud i Verden.
Hver Gang Sol gik op, og hver Gang Sol gik
ned, skred dets Skygge, sort og lang, henover
Landene, sneg sig gennem Byerne, gled ind i
Husene. For at erfare om ikke Tanken om det
gamle Storveerk levede i Menneskers Laengsel —
om de dog ikke var trodsigt mandsterke og enige
nok til at tage Arbejdet op igen?

Men overalt hvor Mennesker stimede sammen,
var de dog skilt fra hinanden, saa spredte og
splittede, at de ikke mer kunde samle sig om et
eneste.

Der var vel nok af Trods og Langsel, men
den kunde ikke lenger slaa sammen i en flam-
mende Forbindelse.

Thi de havde ikke Ordet mere, Ordet hvor-
med de kunde kalde ad hinanden og geore Mindet
om det gamle Storveerk levende for hinanden,
Ordet hvori Tanken sprang ud, negen og nyfedt,
hvori Hjeertet bankede, hvori Langselen slog
med Vingerne . . .

Hver Gang Babeltaarnets Skygge gled over
Menneskers Vej som et gabende Morke, stansede
den vel for et Qjeblik deres rastlose Jagen. Og
som en Kuldegysen kom den Felelse over dem,

2*
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at hvad de egentlig vilde, det havde de aldrig
faaet udrettet, at det meste af deres Travlhed var
et tomt Dxkke, hvormed de sogte at skjule deres
indre magtlese Higen.

Men det blev kun til en smertefuld Uro, som
de snart igen fik dysset ned.

Ligesom Menneskene i deres Huse sad Folkene
bortgemt for hinanden, hver bag sit Sprog. Der-
for kunde Taarnet ikke blive fuldendt — den
samlede Menneskehed maatte til, og Ordet manglede,
hvori den kunde enes.

De byggede vel endnu hver for sig — paa
den store Stad, hvis Midtpunkt Babeltaarnet en
Gang skulde have vearet. Byggede den i Stumper
og Stykker, som aad om sig saa man folte, at de
nok vilde medes en Gang og Staden brede sig
over hele Jorden.

Og alle byggede de Taarne — hvert Land
havde sine famlende, uferdige Forseg at opvise, —
men ingen spurgte efter @demarken, ingen teenkte
paa at drage ud og rejse det gamle Taarn op
imod Himlen.

Det var denne bitre Viden, den lange, sorte
Skygge daglig maatte indhente, denne trosteslose
Melding den kunde bringe hver Gang den, Fod
for Fod, drog sig tilbage mod Taarnmet og som et
Spogelse slap ind under Muren. — —

Det blev Morgen, og det blev Aften om Taarnet,
men det gav ingen Fremgang. Solen stod op,
steg til luende Middagshojde, dalede i rede, sydende
Gleder — og den sorte, stjerneglimtende Nat
gik frem. Men det var kun som et endelost




21

Kredslgb af tilbagevendende Forgangenhed, der
ikke forte Tiden et Skridt videre.

Aarets Gang var neesten usporlig herude. Om
Vinteren skyllede Regnen i Stremme ned over
Taarnet, men den gnistrende terre Grund slugte
Vandet, hastigt som en febersyg, uden at dens
Brand blev lasket, uden at der bred grent, spirende
Liv frem af den. Foraaret kom — men ingen
Liljer i kongeligt Purpur markede dets Fjed.
Sommersolen brandte, indtil hver Sten knitrende
udspyede Hede — men den modnede ingen Marker
hvide til Hesten. Alt var stivnet i livforladt
Stilstand.

Babeltaarnet stod derude som en Kempe med
rynkede Bryn — rugende over al sin forgseves
Spejden, grublende over det endelost ubesvarede
Spergsmaal:

Kan der bygges op fraJord til Himmel?

— Dagen var klar og brzndende varm.

Det var Foraar — maatte gaa mod Sommer,
thi Vintermaanedernes skyllende Regnstremme var
torrede hen og glemte, og Solen luede i staerk
Glans.

Den stod netop i sin Middagshejde. Babel-
taarnets medige Skygge var gleden ind igen under
den vestlige Mur efter Morgentimernes trosteslose
Spejdergang — aldrig havde Menneskeheden varet
saa spredt, i saa rasende Splid med sig selv som
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paa denne Dag! — og den beredte sig til at
krybe frem ved den modsatte Side.

Solvarmen sank som en svidende Veagt ned
over Taarnet, god sig etsende som smeltet Metal
ind i de allermindste Revner og Spraekker. Aldrig
havde nogen Dag haft ,Byrde og Hede“ som
denne! — —

Da var det som om Solglansen, skont den stak
lige glodende, med et blev mindre blank. Der
var ikke en Sky at gjne paa den flimrende klare
Himmel — men det var som om der drog sig en
Hinde for Solen. Den forteettedes med rivende
Hast, slukkede de lange Straaler, en efter en,
og gled derfra i Belgeringe ud over Himlen.

Det dybe, skinnende Blaa falmede — blev
hvidlig mat, saa blyfarvet ... Morkere og merkere.
Midt i det sortgraa Hveaelv sad Solen som et gloende
rodt QDje, et Pje underlobet med Blod.

Himlen blev merkere end Jorden — sortnede,
sortnede. Solen var kun som en Plet af levret
Blod — saa sluktes det sidste rede Skaer .
Og det blev mer end Nat.

Jorden gispede og vaandede sig, knuget i
Morkets jernhaarde, kvelende hede Favntag. Saa
var det som om den gav et Brel, et dirrende
Brol af Readsel.

Det var ikke Torden, det kom ikke ovenfra.
Nej, det sredevende, senderrivende Brag kom fra
selve Jorden. Den skjalv, Jdemarken bavede og
slog Revner.

Og Jorden brast helt ind til sit Hjerte . . .
Odemarken blev spaltet — Babeltaarnet folte
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Grunden vige under sin Fod. Babeltaarnet sank
— sank — —

Dybt — dybere ned end al Verdens Menneske-
hender kunde grave, dybere end nogen Menneske-
tanke kan raekke.

Da jog det som Dgdsangst gennem hver af de
synkende Blokke: nu der al Verden. Naar
Menneskehedens knejsende Trods, naar Menneske-
hjertets stigende Laengsel senkes i Jorden — saa
der hele Menneskeheden!

Det sank — sank i blindt Merke ... Det
folte alle Mulmets Bolger mumle tonlest om sin
Fod. Og det fornam med isnende Gru: Dedsriget
— — det gaar mod Deadsriget!

Da merkede det, at Trods — den Trods, der
knejsede i hver eneste Blok — kunde ikke bzre
oppe, at den tyngede ned, at den var ikke Styrke,
men Afmagt.

Og som Ballasten kastes ud fra det synkende
Skib slap det i Angst den Trods, som var Afmagt
og Tynge. Men Lzngselen knugede det sig
sammen om — som med vaandefuldt foldede
Hender.

Var Menneskehjeertets Leengsel ikke bedre veerd ?
Var den da ikke en bzerende Magt?

Og fra hver af de synkende Blokke tvang
Lengselen sig frem i et Raab om Frelse fra
Deden. Fra det sorte Dyb steg der en Genklang
af alle de Lengsels-Ord, hvormed Sten en Gang
var lagt paa Sten. Fra Dybet — ,de profundis®
— gik Raabet i Sproget, Menneskehedens ald-
gamle Sprog.
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I samme Nu bar den vigende Grund. Babel-
taarnet stod, med Foden dybt nede i Dads-
riget, med sin overste, brudte Rand — den, der
knejste over Skyerne og skulde feje Guldstjeernerne
tilside — lige ved Jordens Overflade.

Jorden lukkede sig atter. @demarken groede
sammen igen. Men Babeltaarnet — Himmel-
stormeren, Dedsrigets Betvinger — var kun et
gabende Saar i Grunden. Et aabent Saar helt
ned til Jordens Hjerte.

Dets ustanselig stigende Spergsmaal var be-
svaret. Med et endelsst Nej.

Men saa maatte ogsaa hele Menneskeheden
vere ded. — Og Jorden var kun et stort sort
Gravkammer.

Da — gennem Morket dybere end Nat, gennem
Tavshedens @de en Lyd af Liv.

Menneskefjed....

Hele den breendte @demark blev duggvaad ved
Lyden. Og duggvaade blev de =ldgamle Blokke
i Taarnets brudte Rand.

Menneskeheden var i Live. Den kom.

Da var det, som om utallige anspzndte @ren
gav sig til at lytte nede fra Taarnets sorte Dyb . ..
Som om der med et blev vrimmelfuldt dernede.
Som om alle de Mznd, hvis Hender havde rejst
det, alle de hvidskzggede Gamle, der havde siddet
ved dets Fod, de Kvinder og Bern, som havde
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set til, nu var der igen — i en eneste aandeles
Lytten.

Menneskefjed . . . .

Kom Lyden yderst fra Slettens Rand? Eller
nede fra? Steg den op fra Dedsrigets Mulm?
Den var der begge Steder — men hvad var
Fodtrin, og hvad var Genklang?

Menneskefjed. Men ikke tallese, jagende Fod-
slag. Ikke Trampen af mange Tusinder. Et enkelt
Fodtrin.

Da var det som om alle de hvidskeggede
Gamles hovedrystende Bekymringer fra fordums
Tid vaagnede til Genganger-Liv og fra Taarnets
Dyb lydlest kom tilorde:

— En enkelt, en enkelt her, hvor hele Menneske-
heden maatte slippe! Kommer han for at bygge?
Kan han drage det vzldige Taarn op af Deds-
rigets Greb? Hvad Kraft har han?

Men de unge Mznds knejsende Frejdighed tog
til Genmzle som den Gang — med sterkere,
dybere Klang.

— Hvad Kraft han har? Det kendes paa Fod-
slaget. En Kraft som er hel, fordi Viljen er det.

— Men hvad har han at bygge med?

— Han kommer fra Jordens yderste Rand.
Hvad om han har sanket hele Jorden sammen at
bygge med?

— Nej, han kommer fra Dedsriget. Derfra gaar
man tomhendet. Og om han havde hele Jorden
med — den slaar ikke til! Det ved vi jo.

Det Fodtrin kom nzrmere. Det faldt saa kendt.
Det havde Modersmaalet, Hjertesproget med. Det
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bar Genklang i sig af hvert eneste Hjerteslag i
Verden.

Og de Unges Frejdighed fra fordums Tid steg
forsteerket op fra det gamle Taarn.

— Hores det ikke paa Fodslaget, at han er
gaaet gennem Menneskehjerter? Saa har han vel
sanket sammen at bygge med — det, som er
steerkere end livlese Blokke, som er mer end
hele Jorden, det som har Veakst i sig. Sanket
Menneskehjerter sammen for at bygge levende
-— og ikke dedt som vi.

Bygge et Himmeltaarn af levende Hjeerter —
som bliver Verdens luende Morgenrede, og som
kan gere alle merkerseedde Bern trygge. Hvor
hver Sten har syngende Rest og kan raabe al
Verden sammen — i Menneskehedens Modersmaal,
i Hjeertets forloste Sprog. —

Men de Gamles haablgse Bekymring blev som
Dgdsangst, som gennembaevet af alle Kvindernes
Gru fra fordums Tid:

— Bygge med Menneskehjerter? Ak, af alt
i Verden er Menneskehjertet det skrobeligste, det
mest uferdige, det mest ufuldendte! Aldrig kan

det naa Himlen. Og naar det, rorer det — da
brister det blot derved! —
Men Frejdigheden steg — steg som et sejer-

sikkert Haab op fra Taarnets Dyb — op over den
klamme Deodsfrygt:
— Saa bygger han med sig selv. — —
Det Fodtrin kom neermere. Saa kendt, saa
talende . . . Som Hjertets frigjorte Sprog.
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Det stansede ved det gabende Saar i Grunden,
som var alt hvad der var igen af Babeltaarnet.

— Mulmet laa stadig over Jorden. Ingen
kunde sige naar den Dag, der sortnede ved den
sjette Time, var endt. Thi usporligt gled den ud
i Natten . . .

Men i Natten rerte Menneske-Hander ved
Babeltaarnets Rand . . .

Det blev ikke draget op af Dedsriget. Men
Undergangen blev til Styrke. Det var blevet grund-
feestet, rodfeestet saa dybt for at kunne stige saa-
meget hgjere. Det stod med Foden i Dedsriget
— for at kunne blive dets Betvinger.

Blev det ogsaa Himmeltaarnet? Steg det gennem
Morket imod Lyset? Nejede alle Guldstjeernerne
sig for det? Tvang det Solen udenom sin sejrende
Tind? Naaede det? — — —

I Natten var der Menneske-Hander om Babel-
taarnets Rand — esterpaa, langt, langt ude i Dde-
marken . . .

De Hander havde Fuldendelsen inde.







I LANDET TIROL

,»Adler, Tiroler Adler, warum bist du so roth? —
Vom rothen Sonnenscheine,
Vom rothen Feuerweine,
Vom Feindesblute roth —
Davon bin ich so roth!¢







@rn i Tiroler-Skjoldet, hvorfor
er du saa red? —

Af Solens rede Lue,

Af Bjergets rede Drue,

Af Fjendeblodets Gled —

Deraf er jeg saa red.

I_:\NGT imod Syd, i Randen af den flade, bel-
gende Slette, ligger store blaa, guldkantede

Skyer.
Det er Landet Tirol, som stiger frem.
Landet Tirol . . . Det har heje Bjarge med

hvid Sne over knejsende Tinder. Naar Sol gaar
ned, holder de hvide Tinder dens sidste, luende
Straaler fangne, indtil de selv gleder redt derved.

Dybt nede i de brede, grenne Dale, hvor Flo-
derne gaar, modnes store, tunge Druer — taage-
blaa i Skyggen, rede i Solen, som gemte de Ild
eller Blod bag den klare Skal. Og foran de lave,
hvide Huse under Figen- eller Kastanietraets
Skygge skenkes den rede Vin for Gaesten, medens
Brodet brydes dertil.
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Fjendeblod, nej, det ser man ingen Spor af —
der er dyb Fred over Landet — men mange Steder
mindes man om, hvordan det fled, og hvordan Lan-
dets egne Bern gav deres Blod. Jeg husker den
lille Kirkegaard i Etschdalen med den store Grav,
hvis gamle Sten bar Indskriften: ,Anno 1799 er
vi arme Soldater dede for Landet Tirol og ligger
her begravne.“

Jeg herer Innfloden bruse mellem bratte Sten-
vaegge under Pontlatzer Broen, hvor Tiroler-@rnen
slog saa hvas en Klo i de fremstormende Fjen-
ders Skare, at de alle bed i Graesset.

Jeg ser Klostertaarnet paa Klippen og det rode
Meerke i Muren paa det Sted, hvorfra Nonnen
kastede sig ned i Afgrunden heller end at falde i
de franske Soldaters Haender . . .

Men der er redere Blod, man mindes om i
Landet Tirol. Langs alle Veje i Dalen — hvor Mar-
morskarverne ligger og gnistrer og hvor Post-
vognen snegler sig frem — mellem Vinstokkenes
endelose Rekker, ved den stejleste Sti paa Bjerget
— overalt er der rejst store Kors. Og fra den
Korsfestedes Hender og Fedder, men mest fra
Vunden i Siden, driver Bloddraaber ned over ‘
Korsplankerne — fra det redeste Hjarte, som J
har banket her i Verden.

Det hellige, rede Hjerte har Landet Tirol viet
sig til med en ubrydelig Troskab — med den
Troskab de selv dernede kalder ,Tirolerskik.“
Om det synger de i den Sang, der er dem keaerest.
Og i Juni, hvor Festen falder for det hellige Hjerte,
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staar alle Bjergsider i Gled af udsprungne Alpe-
roser, som sankes ind for at smykke Altrene.

Det har en underlig dragende Magt, Landet
med den rede Orn i Skjoldet! Man maa elske det
med noget af den Keerlighed, hvormed man elsker
sit eget.

Der er saa smukt i Landet Tirol ... Blot det
at gaa over Alpe-Engene en Sommerdag er Fest.
Alpe-Enge i Sommertid, det er Solskin — Solskin,
som brister frem af den grenne Bund, Straaler og
Glimt i alle Farver!

Gnistrende gult, brandredt, flammende blaat!

Gyldenlys Venusvogn, Engblomme, Stedmoders-
blomst . . . Heje Ildliljer, der staar i Luer, Va-
nille-Orchis med varme Purpurblade, lidt lysere
Neliiker, blegred Primula . . . Flgjelsblaa Gen-
zianer, store merke Forglemmigej, Campanula af
violdyb Farve, Akelejer . . . Og imellem dem
lange, blendende Strejf af hvidt — Margueriter,
hvide Klokkeblomster.

Tvers igennem Engens tindrende Farvespil et
smalt Vandleb, klingende klart, isnende koldt —
dragende et Slab af bojede Blomsterkroner efter
sig, der ligger som bag Glas under Vandets gli-
dende Blankhed.

Paa Bjergsiden suser Skove af merke, stejle
Grantraer og heje Fyrretrmer — med kobber-
luende Stammer, langt sort Skeeg ved deres Grene
og spiselige Keerner i deres Kogler. Skovens
mosblede Bund har ogsaa Blomster — en blidere
Fortszttelse af Engens skingrende Mylder: voks-

klar Pyrola, skelvende fin Linnsza, blegblaa ran-
Af Jord — 3
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kende Klematis. Duften staar stille derinde, dirrer
i Skovdybet som Rogelsetaagen under Kirkehvalv. ..

Der er saa fromt i Landet Tirol. Der skinner
Lys i Natten fra mange smaa Kapeller i Dal og
paa Bjerg. Klokkerne gaar Dagen lang — ringer
til Kirke aarle og silde. Og fra de fjerneste
Smaahytter paa Bjerget kommer Kirkegaengerne
dragende ned i Dalen hver Helligdagsmorgen —
gaar fra Hjemmet i det forste blege Daggry for
at komme tidsnok til Hejmessen i Sognekirken.
Paa de hvide Husmure i Landsbyerne kamper
den hellige Georg med Dragen, eller den hellige
Martin skaerer sin brede Rytterkappe midt over
for at svebe den halve om den negne Tigger. Og
selv inde i det sorteste Skovdyb paa Bjeergsiden,
hvor der er saa vildsomt ode, saa lukket, at man
foler Angsten ligge paa Lur derinde, hanger der
et helligt Billed, som vil dele Ensomheden med
En og gore den tryg. Eller en af de heje Fyrre-

stammer bzerer den Indskrift: ,Det er godt at
komme sine dede ihu. Det er godt at bede for
de dede“ — for at den uvilkaarlige Gysen, hvor-

med man gaar igennem den merke Skov, kan blive
til Ben for dem, der er gaaede gennem den store
Skyggedal — —

Det er en sejg og sindig Slagt, der bor i
Landet Tirol, lidt sen i Vendingen, men tankesund,
med Hjeertet paa det rette Sted, med redt Blod i
Aarerne — selv om det kan rulle en Smule tungt
og tregt. Uden Orne-Flugt — trods Ornen i
Skjoldet — med Redderne dybt i Jorden, dybt i
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den hjemlige Muld, men med sterke, stille Mulig-
heder for Vakst opad.

Thi intet, som er af Jord, kan dog flyve til
Himlen. Men det kan gro op imod den. Og jo
dybere det slaar Rod i Grunden, jo hejere vil det
kunne naa op imod Lyset.

— Det begynder som et Stykke Himmel,
Landet Tirol — som store, guldkantede Skyer i
Synsranden . . .

Det bliver til Jord for En, naar man har
levet sig sammen med det — til Jord, mer end
mangt et andet Sted. Den Jord, hvoraf Mennesket
er taget - som kan opsluge et Menneske saa
ganske, at det selv bliver til Jord igjen, og til
slet intet andet. Men ogsaa den Jord, hvoraf et
Menneske kan opstaa. — —

Der var meget mer at sige om Landet og om
Folket — og det skulde siges langt bedre. Men
aldrig kunde man sige saa meget som der kan
ligge for En blot i de Ord: i Landet Tirol.

3*
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Det sagde alle Pigerne i Kortsch, da Kaspar
Zingler giftede sig, at saa dorsk og trevent
og ufelsomt et Stykke Mandfolk tog da kun den,
der ingen anden kunde faa.

Kaspar havde i flere Aar boet sammen med
sin Sester Anna, og saadan syntes han selv det
var bedst — for det var han nu vant til. Men
en Aften overraskede Anna ham med at sige:
»Du Kaspar — imorgen begraver jo Fatter Hans
sin Kone og sidder der ganske hj=zlpeles med
de to store Drenge. Gifte sig kan han ikke,
for Aar og Dag er gaaet — men du kan gere det
den Dag i Morgen, om du vil. Jeg har tenkt, at
det var rigtigst, om jeg nu tog til ham¥.

Kaspar sad lidt og gumlede efter paa hendes
Ord. Det kom ham saa uventet! Saa aabnede
han sin store Mund til en bestemt Indsigelse.
For han tenkte slet ikke paa at gifte sig.

Men da slog det ned i ham, at Anna maaske
gik og tenkte paa det og mente her var en Lejlig-
hed, som man ikke burde lade slippe fra sig.

Han havde troet, at hun for lenge siden var
feerdig med de Tanker; men naar et Fruentimmer
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gaar ud paa at faa sig en Mand, er der ikke noget
at stille op med hende. Og det kunde jo virkelig
teenkes, at Feetter Hans endte med at bide paa
Krogen og tage hende — trods de hvasse Ord,
der kunde slippe ud af hendes mnoget tandlese
Mund — naar han ferst var bleven vant til at
have hende i Huset.

Han sagde derfor blot: ,Ja, Anna — men
hvem skulde jeg saa tage?*

,Naboeus Bethi naturligvis! Hun har set mig
gaa ud og ind om dig hver eneste Dag. Hun
kender til, som du skal have det. Det kan blive
naesten ligesaa godt, som om jeg var her endnu.
Og hun vil gerne hjemmefra. Hun har det jo
ikke for godt hos Stedfaderen®.

Naste Dag efter Begravelsen talte Anna med
Fetter Hans om at tage til ham. Derefter gik
hun indom til Naboens — og kort Tid efter kom
Kaspar til Prasten for at tale om Bryllup.

Det gjorde ingen videre Forandring i det
daglige Liv, da Anna rykkede ud og Bethi rykkede
ind. Hun var ikke ken, lidt fladbrystet og rund-
rygget og over sin ferste Ungdom, men det var
Kaspar ogsaa, og saa var der da ikke det Fjas
ved hende, som en Mand snart kan blive traet af.

Kaspars Hus var pznt og hvidt, med nyt Tag,
og den hellige Antonius var malet over Deoren.
Saa var han Ejer af to store gulgraa Okser, som
der ikke var Mage til i nogen Landsby han vidste,
tre Keer, to Grise, to Geder og mange Hens.
Han havde Tjenestedreng til at hjelpe med Malk-
ningen og Udenomsarbejdet — men Anna havde



41

magtet Husforelsen uden Pige, og det maatte Bethi
ogsaa. Hun havde gjort det godt alligevel, mente
de eldre i Landsbyen — og Kaspar selv forst
og fremmest.

Alt gik nu godt og vel i halvandet Aar eller
saa. Men da kom der en slem Forstyrrelse i det
hele, og ingen kan jo undre sig over, om Kaspar
blev noget forstemt. Der sad Bethi hen og hivede
og kunde ikke tage fat som ellers og gav sig til-
sidst ved den mindste Haandsreekning, hun skulde
yde. Og der gik man selv og saa hen til at
skulle have saadan en lille Skrighals i sit Hjem,
som forstyrrede Ens Ro baade Nat og Dag. —
Og det endte med, at man maatte over Hals og
Hoved til Schlanders efter Jordemoder paa de
mest ubekvemme Tider — baade en og to Gange
— uden at det dog blev til noget.

Saa der kan jo ingen forteenke Kaspar i, at
han tog det mer sindigt tredie Gang Bethi mente,
at nu blev det nok.

Der var ingen Grund til, at en anden skulde
lobe Vejret af sig -— tenkte han, medens han gik
ud af Vejen. Gaar Piben ud, giver man sig Tid
til at stoppe den igen. Og vil Fetter Hans, som
kommer der tveers over Engen, snakke et for-
nuftigt Ord med En om at leje Okserne nu til
Hesten, saa stanser man og traffer en reel Aftale
med ham. — —

Da Kaspar langt om l®nge kom tilbage med
Lisel Jordemoder, medte dem et jammerligt Syn:
Bethi laa halvt bevidstles paa Banken — Barnet
var fedt og faldet ned paa Gulvet.
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Naar Kaspar kom ind fra Arbejdet til Middag,
plejede han mellem hver Mundfuld at sidde og
skeve hen til Vuggen, hvor den Lille laa — for-
detmeste urerlig og uden at give en Lyd fra sig
som i en stadig Des. Naar Maaltidet saa var
endt, kunde han stille sig hen foran Vuggen og
lade sit store Selvur svinge frem og tilbage i
Solen. I Reglen var det, som om Barnet slet ikke
vilde more sig over det, ikke engang saa det;
men naar hun imellem blinkede med de blaa Qjne,
og der gled som et Strejf af Smil over det lille-
bitte Ansigt, sagde han straks: ,Nej se, hvor hun
kan le! Hvor hun gasser sig ved at lege med Far!“

Men Morgen og Aften, naar Barnet blev puslet,
sorgede han altid for at veere ude af Stuen. Thi
hver Gang man rerte ved hende, skreg den Lille
ynkeligt og ustanseligt.

»Hun kan ikke lide at skulle af Tojet og vaskes*,
sagde han. ,Saadan nogle — de har allerede
deres Nykker«.

»Ja, det har de vel“, sagde Bethi, som var
saa vant til det Skrigeri, at hun nasten ikke lagde
Meerke til det. —

— ,Bliver hun saadan ved, vokser hun os ud
af Vuggen, inden hun bliver Aar. Sikken en stor,
rask Pige!“ Saadan sagde Kaspar, hver Gang
han viste den Lille til nogen. For han vidste, at
de straks gav sig til at teenke paa, hvor lidt hun
fyldte imellem Puderne, og hvordan hun slet ikke
syntes at blive storre, Maaned efter Maaned.

En Dag sagde saa Bethi: ,Det er nok alligevel
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galt fat med hende. Det sidder i Ryggen, skal
du* se“.

Kaspar for op — vred og red i Hovedet.
y,Hvorfor har du ikke sagt det for lenge siden?
Hvad er du ellers Mor for! Du skulde da vel
vide, om dit Barn fejler noget eller ej!“

»Havde jeg dog bare kunnet hindre, at hun
faldt ned paa Gulvet den Gang! For det stammer
jo nok derfra“.

»Ja, ogsaa det!“ Kaspar blev heeftigere da han
opdagede, at der var mer han kunde bebrejde
Bethi.

»Men det er ikke godt, naar man er fra sig
selv af Smerte og ikke kender til det fra for“.

»Nu gaar jeg efter Doktoren“, sagde Kaspar
og tog sin Hat.

»Ja, mener du vi skulde have det nedigt! Jeg
tenkte, Lisa kunde give os et eller andet at smare
hende med¥“.

»Nu gaar jeg efter Doktoren“, gentog Kaspar
med Vagt. ,Hun har da en Far, har hun — den
Smaa!“

Legen undersegte Barnet, og naturligvis var
det galt med Ryggen. Hvorfor var der ikke sendt
Bud efter ham for?

Kaspar nikkede betydningsfuldt over til sin
Kone: ,Der herer du selv! Hvad er du Mor for,
naar du ikke har set det for!“

Men Bethi vidste da, man plejede aldrig at
teenke paa Laege, for man var sikker paa, at der
var noget slemt paaferde. Og Skaden laa nok
ogsaa laenger tilbage. Sommeren for Barnet blev
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fodt, havde der boet en Dame fra fremmede Lande
paa Postgaarden med en lille, lyshaaret, svagelig
Pige. Hun brugte at sidde ude omkring med en
lille Bog i Skedet, som hun tegnede i — med
saadanne tynde og veevre Smaafingre. Hun havde
ogsaa tegnet Kaspars Hus og var tidt kommen
forbi. Hende havde Bethi forset sig paa. Da
saa den Lille kom til Verden, lignede hun hverken
Far eller Mor, men grangivelig den fremmede,
lyshaarede Pige fra fjeerne Lande -— og saa maatte
hun vel ogsaa blive svagelig, som den anden
havde vearet.

Det eneste, der skulde kunne hjzlpe, var at
bzre den lille Pige ned til det store ,Gnaden-
bild“ i Sognekirken, hvor de mange Hzender og
Ben af Voks var ophengte sammen med alle
Guld og Selvhjerterne fra dem, der her havde
fundet Helbredelse. Maaske ,vor Frue fra Floden*
ogsaa vilde forbarme sig over det lille Skind!

Det var nzrved at veere naragtigt, som Kaspar
Zingler gjorde Stads af sin lille, forvoksede Pige.
Bethi, som aldrig kom rigtig til Kreefter igen efter
den Fodsel, var ded inden Barnet fyldte fem Aar;
men Kaspar var baade Far og Mor for hende og
mere til.

Anna rystede tidt paa Hovedet: ,Hun skal dog
vel ikke opdrages til Prinsesse!* — Anna var
taget til Kaspar igen som Enke. Featter Hans var
ded, og de to unge Stedsenner havde giftet sig
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over Hals og Hoved; den ene havde overtaget
Gaarden. Men Anna var gaaet derfra med sin
Konevaerdighed og en peen Skilling i Lommen —
— foruden hvad Stedsennen endnu aarligt maatte
svare hende.

Det gjorde ingen naevneveerdig Forandring, da
Bethi rykkede ud paa Kirkegaarden, og Anna
rykkede ind igen. Dog var der et, som Kaspar
savnede, da hans Kone var borte: at han ikke
leenger havde nogen, hvem han kunde lade und-
geelde for Barnets Skrebelighed. Hver Gang han
saa paa den lille, forvoksede Skikkelse, var det,
som om noget stak ham et eller andet Sted, noget
som ikke blot kom af det, at han havde saa ondt
af hende. Og dette noget var det rart at kunne
skubbe over paa en anden. Men hver Gang det
kom op i ham vidste han saa ikke hvad godt han
vilde gore den lille Pige.

Foran sit Hus paa en Solskinsplet, hvor der
for kun laa nogle Affaldsdynger, havde Kaspar
faaet anlagt en lille Have — den forste og eneste
i Kortsch — med en Mengde brogede Blomster.
Han gik langt for at skaffe sig Fro til nogle rigtig
konne. Barnet elskede Sol og rede Blomster, og
sad derude paa en lille Benk, han havde lavet
til hende.

Saa havde han faaet Postkusken til at tage
en lille, nydelig gulmalet Vogn op med, som han
keorte den lille Pige i — op under de store Ka-
stanietreeer paa Bjergskreenten; for hun blev stak-
aandet af at gaa saa langt. Paa sine Arme bar
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han hende tidt op ad Skreaenten, hvis hun fik Lyst
til at se sig om.

En Dukke havde han ogsaa skaffet hende —
med den sad hun og legede for sig selv, kledte
den af og paa, vuggede den i Sevn og talte godt
for den som en lille forstandig Mor.

Tumle og rende og skraale som de andre Bern,
det kunde hun jo ikke — og dem undgik hun da
ogsaa helst. Man kunde ikke andet end tenke
paa, at de nok havde ladet hende here for hendes
Skavank. Saadan nogle havde jo ikke bedre For-
stand!

Det havde nu forresten heller ikke de voksne
Mennesker i Kortsch. Det kunde saameen falde
baade den ene og den anden ind at sige ganske
hejt, naar Barnet var i Stuen: ,Hun vokser da
heller ikke, det Skind! Man kan se, hvor Ryggen
skyder sig ud, veerre og vaerre. Aa nej, hun bliver
da aldrig andet end Krebling!®

I Begyndelsen stemte Anna i med: ,Aa hellige
Guds Moder, ja — det havde saamaen veret
bedre, om hun havde slaaet sig helt ihjel den Dag
hun faldt ned paa Gulvet og slog Ryggen for-
deervet, det stakkels Kraz!“ — Men en Gang,
hvor Kaspar herte det, havde han knyttet sine
Haender og sagt: ,Lader du de Ord falde nogen-
sinde mere, saa kan du gaa ud og se dig om
efter en anden Fatter Hans! Hos mig kan du
ikke veere lenger*.

Man maatte jo bare haabe, at den lille Pige
ikke havde lagt saameget Merke til de haarde
Ord, at hun huskede dem. Men en Dag da Kaspar
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rog sin Pibe efter Middag ude i den Havestrimmel,
han var saa stolt af, herte han hende sige til
Dukken, som hun sad og legede med paa Banken:
»Jeg vil gerne gaa hen og plukke dig en af de
kenne, rede Blomster; men saa maa du ligge peent
stille saa lenge! Ellers kunde du nemt falde ned
og slaa din Ryg. Og saa blev det verst for dig
selv! Du maatte saamen for krepere lige straks
kan du da nok begribe!®

Kaspar gik hurtigt ud af Haven over mod sin
Mark. Hans Ansigt var merkeredt af Vrede. Paa
Vejen leb han lige mod den gamle Sogneprast,
der stansede ham som han plejede og spurgte,
hvordan det stod til hos ham.

»Jeg gaar og tenker paa, hvor Folk er underlige
her i Kortsch“, sagde Kaspar — for Prasten
kunde man sige alting til. ,Det er, som om de
ikke havde den mindste Smule Hjerte i Livet«.

»Saa underlige er Folk mange andre Steder
end i Kortsch, sagde den gamle, milde Sogne-
herre. ,Det Hjerte, vi alle har af Naturen, er
der ikke meget ved. Det lignes da ogsaa ved en
Sten etsteds i den hellige Bibel®.

— Ja en Sten — det var Ordet! Rigtig en
Graasten maatte det da veere som de gik med i
Brystet, de andre, naar de kunde se paa saadan
et lille, guldhaaret Pjus, uden at deres Hjeerte
straks sprang op at blede og indgav dem lutter
gode, milde og opmuntrende Ord, som ikke gjorde
det veerre endnu for hende.

Saadan et Ansigt hun dog havde! Rigtig et
Engleansigt, som var baade til at le og grade
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over — og som man kunde blive et bedre Menneske
af at se paa!

Og saadanne Fingre som hun havde! De
tynde, vevre, farvelgse Fingre med de runde Negle
laa aldrig ledige, maatte altid pille ved et eller
andet. Alt hvad de gode Kloster-Sgstre, som
flittigt saa til hende, kunde vise hende — det
gjorde hun dem ligestraks efter. Hun var knap
ti Aar, da hun allerede kunde kniple saa flinkt,
at de smaa Pinde raslede mellem hverandre, og
lave store, hvide Liljer af Papir og kunstige Selv-
traadsblomster til Kirken og flette smaa Kurve og
Rammer af Straa.

Saa ofte Kaspar var inde i Stuen, stod han
stille og saa paa den lille Pige, der sad og pillede
med et eller andet henne ved Vinduet. ,Ja, som
de Fingre dog kan gaa“, sagde han. ,Det er lige-
som det var Trolddom. Jeg kan blive helt svinglende
af at se paa det!“

Saa kunde hun lofte sit lille blege, alvorlige
Ansigt op imod ham saa roligt og fornejet med
et Blink af Smil i sine blaa Qjne.

Det var noget andet, end naar hun tvang sig
til at smile rigtig stort med Munden — da var
hun altid skreemt af et eller andet, vidste han,
men vilde lade som ingenting. Det Smil, hvor-
under Munden saa ud, som om den ligesaa nemt
kunde lave sig til Graad, det kendte han fra alle
de Gange, andre stod dér og sludrede om hendes
Skavank, som om de var uforstandige Baester —
der bare desveerre ikke ogsaa var umalende —
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og fra hver Gang hun lavede sig til at gaa i
Skole eller kom hjem derfra.

Lareren fik hun Ros af, da hun var flink til
at lese og regne, og de andre Born lod hende
dog vel ikke hver Dag here, at hun var Krebling
— men hun gik aldrig til Skole uden at nikke til
Kaspar med det Smil, der skulde lade, at hun var
glad — men som var saa forferdet, at det sved
i ham.

Da hun blev Skolepige, havde Kaspar hos en
omvandrende Kreemmer kebt en Jomfrukrans til
hende, som de andre Piger havde, for at hun
kunde gaa med i Procession ved de store Fester.

Han havde ikke taget den hvid og gren som
de flestes, men skinnende blaa —— af store For-
glemmigej — skent det var den allerdyreste, og
Pengene ellers ikke sad saa lgse hos ham.

Da den lille Pige fik Kransen i sine Hender
og skulde preve den paa sit kenne, lyse Haar,
steg der en Smule redt op i hendes farvelose
Kinder. Hun kreb op paa en Stol for at kigge
ind i det lille runde Spejl paa Vaggen og sagde:
»Hvis jeg nu bare var lige i Ryggen som de
andre — saa kunde jeg da vere helt paen, ikke?*

Det var forste Gang, hun talte om det til ham
— og der skod noget op i hans Hals, som straks
gjorde ham det sveert at svare. Men saa raabte
han: ,Pzn! Du er meget pznere end alle de
andre, er du — selv om de er saa lige, at — —
at de gaar helt bagover.

Hun plejede ikke at le, den lille Pige — men

nu var det, som hendes blaa @jne gav sig til at
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le . . . Ikke blot til at smile, nej rigtig til at le
ved hans Ord.

Men da hun gik med i Processionen paa
Kristi-Legemsfest, og han kiggede over til hende
fra Mezndenes Gruppe hver Gang de stansede —
da havde hun det forfeerdede Smil om den una-
turligt udvidede Mund. Og han vidste, at hun
bare gik dér mellem de andre saa skreemt og sky
og ulykkelig under den skinnende blaa Krans.

Den Hest, hun var fyldt ti Aar, begyndte
den lille Pige at hoste og blev mer kortaandet
end for.

Kaspar kebte en hel Pose Brystsukker til
hende og holdt hende hjemme, men det hjalp
ikke. Saa blev Legen hentet. Han undersogte
det lille, magre Bryst, nikkede og sagde: ,Det
kommer vi nok over“. Men udenfor rystede han
paa Hovedet: ,Det er Lungerne. Brystet har lidt
ved det Tryk fra Ryggen“.

,Men det kan hun vel nok vokse fra igen?“
spurgte Kaspar.

Leaegen trak paa Skuldrene.

— En Dag kom Kaspar ned til Presten og
lagde en Haandfuld Penge foran ham. Hver Gang
et Kapel skulde bygges eller et helligt Billede
rejses i de senere Aar, var Kaspar den forste til
at komme med Penge, og altid havde han sagt:
,For at min lille Pige kan vokse sig sterk®.

Nu sagde han blot: ,Min lille Pige — — hun
kan ikke have mere*.
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»Hvad skal det sige, Kaspar?“ spurgte Praesten.

»Hun har jo altid haft det i Ryggen, sagde
Kaspar, hvis Underleebe arbejdede saa besynderligt,
»men nu er Brystet ogsaa blevet galt — og det
kan ikke gaa! Naar vi har nogen, der slider for
os — jeg vil sige som nu Martin. der hjeelper
mig med Kastaniehosten og bszrer Szkkene ned
til Vognen sammen med Bernhard — saa siger
vi: nu kan du ikke have mere, siger vi. Om det
kun er umalende Beaster, der sleber for os —
saa siger vi det dog*.

»Ja, mon du altid har sagt det, Kaspar, for de
andre har haft for meget, for de har veret over-
laessede,“ sagde Prasten med en lille Hovedrysten.

»Vi siger det, om det saa kun er umalende

Beaster¢, gentog Kaspar. ,De skal heller ikke
slebe formeget. Men min lille Pige — hun kan
ikke have mere. Hun kan ikke have baade for
og bag. Hun kan ikke! — — Og der er heller

ikke nogen Retferdighed i det. For det er ikke
hendes Skyld -— det er min!®

»Hvad er det, som er din Skyld?¢«

»At hun kom saadan til Skade. Den Dag hun
blev fedt og kom saa galt afsted, da gav jeg mig

god Tid paa Vejen til Lisa — det ergrede mig,
at jeg var rendt forgaeves de to Gange. Det var
bare det jeg gik og tenkte paa — og ikke noget
andet“.

»Ja, det er jo ikke sikkert, du var kommen
tidsnok hjem alligevel, Kaspar — men det er godt
at gaa i Rette med sig selv, ogsaa for de egen-
kerlige Tanker.“
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,Jeg har ikke saadan husket paa det for —
ikke engang naar jeg var til Skrifte — nu kan jeg
slet ikke komme bort fra det mere. Jeg synes
hele Tiden, at jeg klodser der ud ad den Vej og
siger til mig selv: rend nu bare ikke Vejret af

dig — se nu lidt til Piben — for det bliver saa-
meen til ingen Verdens Ting denne Gang med!
— — Og hjemme — der ligger Bethi i sine

Veer, men det rorer mig ikke den mindste Smule
at tenke paa! Det bliver veerre og verre med
hende — og der kommer saa det lille PjusicRe:
Jeg synes, jeg kan se det for mig helt livagtigt,
hvordan hendes blaa @jne ligesom sperger: er der
dog ikke nogen, der vil tage imod mig? jeg kan
jo ikke hjelpe mig selv! Har jeg da slet ikke
nogen Far? Nej — hun havde ikke nogen Far.
For medens hun laa paa det haarde Gulv, gik han
der og stoppede sin Pibe! Og alt det onde kommer
jo fra den Gang. Men hun skal da ikke undgzlde
for det! — Det er mig det samme, hvad de gaar
til* — han gav et lille Skub til Pengene, saa de
klirrede, ,naar bare det kan hjelpe hende*.

»Jeg skal bede for hende“, sagde Prasten, ,08
tenke paa hende i den hellige Messe. Men du
maa ogsaa bede!“

,Det har jeg gjort. Jeg har veret ved alle
de hellige Billeder rundtomKring. Men det er, .
som det slet ikke vil hjalpe.

,Jo, Kaspar — men det geelder om at beje sit
Hjerte og tage imod Hjzlpen saadan som den

kommer®.
_ Kaspar gik hjemad. Ja, Praesten havde
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nemt ved at sige, at man maatte tage det som
det kom. Det var ikke hans lille Pige! Aa, naar

man dog blot kunde finde En — og saadan En
maatte der da kunne vere mellem alle de mange
Helgener! — som folte for det lille Pjus blot

ganske lidt som man selv, og til hvem man kunde
raabe, saa han straks forstod det: hun maa ikke
have mere — for hun kan ikke! Og som saa tog
det Tryk fra Brystet og rettede paa den stakkels
vanskabte Ryg med det samme.

Da Kaspar kom forbi Fontaznen, saa han, at
den gamle Marianna sad der med en Dragt Kvas
paa Ryggen og hvilede sig.

Der stod et Par Karle og snakkede med en
fyldig, redkindet Pige, som hentede Vand, men
ingen af dem Jagde Merke til den gamle.

»Saadan er Menneskene i Kortsch“, tenkte
Kaspar. ,Der staar de Lemmedaskere og fjaser
med Grethel, og ikke en af dem skal opdage,
hvor tret det gamle, udslidte Skrog ser ud! Nej,
det er som Praesten siger, man skulde tro de
havde en Sten i Brystet. — — Lad mig bezre
Bundtet hjem for dig, Marianna“, sagde han plud-
selig og bejede sig ned mod den gamle. ,Det er
jo ligeved, at du ikke kan mer!“

Nu saa Pigen og Karlene henad den Kant —
ligesaa umaadelig forbavsede som den gamle selv
over at Kaspar Zingler gjorde sig nogen Ulejlighed
for et andet Menneskes Skyld.

Dagen efter ved Kastanieplukningen sagde
Kaspar flere Gange til Martin: ,Tag det nu med
Lezmpe — og hvil dig lidt imellem. Nej — ikke

ey
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saa meget ad Gangen! Bliver vi ikke ferdige i
Dag — saa er der vel en Dag i Morgen.©

Men hele Tiden syntes han, at der var En,
han skulde have til at indse, at saadan gjorde man
mod de andre, og at hans lille Pige, hun maatte
ikke have mere. For hun kunde ikke — hun
kunde ikke! — —

Dagene blev kortere. Efteraarsstormene svebte
sig klagende om Huset, de gule Blade begyndte
at falde. Paa Engene omkring Kortsch stak den
skere Hosttidlos sine blege Silkeblade op af den
brune Jord, skjalv i Vinden og rystede paa sin
Krone, som om den undrede sig over, hvad den
egentlig skulde dér — midt i alt dette barske og
merke, som den slet ikke passede til.

Kaspars lille Pige blev ringere. Hun hostede,
som om det spinkle Bryst skulde slides istykker
og blev magrere, skent Kaspar stadig havde Bud
efter Laegen og fra Postgaarden i Schlanders hen-
tede af den fine Mad til hende, som Anna saa
fjendtlig til og fandt var ikke for kristne Menne-
sker, men kun for saadanne halve Hedninger, som
man jo vidste, at de fremmede var. — —

Julen var inde. Saa skenne Ting var aldrig
for set i Kortsch, som dem Kristusbarnet kom
med over den hvide Sne til Kaspars blege lille
Pige — Kaspars egne Ben og Pung fik det bedst
at fole — men Sundheden laa ikke overst blandt
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Pakkerne, som han havde sagt, at de godt kunde
vente.

Hver Gang Aandeneden eller en slem Hoste-
tur kom over den lille Pige, vendte hun sine blaa,
feberskinnende Jjne mod Kaspar — og der var
et stumt og angstfuldt Spergsmaal i dem, som han
forstod ligesaa tydeligt, som om hun havde talt.

»JO, til Sommer,“ svarede han straks og nik-

kede opmuntrende med sit store Hoved. »,Naar
Solen skinner varmt igen, og Blomsterne kommer
frem i Haven og siger: her er vi — saa bliver

Fars egen Pige rask. Ligestraks. Til Sommer —
saa skal vi —«“

Der var ingen Ende paa alt det de skulde.
Inden det blev for varmt, skulde de tage med
Postvognen ned til Meran og bessge Morbror An-
dreas, som havde en lille Handel med udskaarne
Traesager derinde. Der var Huse, saa heje som
Kirken i Schlanders, og der gik alle Fruentimmer
med Hatte, og der var Haver sterre og finere end
selve Kirkegaarden. Og saa skulde de — det blev
til noget nyt hver eneste Gang. Han var ellers
grumme lidt opfindsom af sig, men nu var det
rent utroligt — for ham selv forst og fremmest
— alt det han kunde hitte paa.

»Til Sommer bliver det helt godt,“ sluttede
han saa altid.

»Ogsaa med Ryggen?“ spurgte den lille Pige
en Gang.

»Ja, ogsaa med Ryggen,“ sagde han, og der
var i hans Stemme en Overbevisning, der ikke
lod sig rokke. Han syntes selv, at den var ikke
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lojet eller lavet, men at det han sagde til hende,
det mente han selv som det sandeste af alt.

Til Sommer — —

Men Vinteren kan veere lang — ogsaa i Kortsch.

Kaspar smed den ene Breendeknude efter den
anden ind i Ovnen; men den rede Ild kunde ikke
forjage det blaalige Kuldeskeer over den lille Piges
tynde Fingre — der nu laa stille i hendes Sked,
altfor traette til at kunne tage noget af hendes
kunstige Arbejder op — eller varme hendes smaa
iskolde Fodder, der hang tungt ned imod Gulvet.
Det var som om alt det rede Blod, der endnu var
i det magre Legeme, havde samlet sig i en glo-
dende Plet i hver af hendes Kinder.

Naar Kaspar var i Stuen, sad han tidt paa
Hug foran Barnets Stol, trak Sko og Stremper af
hende og holdt hendes bare Fedder mellem sine
store, varme Hander, til hun kunde fole dem igen.
Og naar hun sagde, at det gjorde helt godt —
hvad regnede man det saa, om Maden blev kold
eller man maatte stryge sit Middagsblund!

Hver Morgen, naar han hjalp Anna med at faa
hende i Tojet og hen til Kurvestolen ved Vinduet,
og merkede, hvordan hun faldt mer og mer
krafteslos sammen mellem Henderne paa dem,
teenkte han: ,Naar vi nu ikke kan faa hende op
lenger — hvad saa?“ —

Aa, den Ene, den Ene, der bekymrede sig om,
at hans lille Pige ikke kunde mer!
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Den Vinter blev lang — ogsaa i Kortsch. Men
endelig begyndte Sneen at drage sit hvide Sleb
hejere og hejere op ad Bjargsiden, og overalt i
Dalbunden piblede det friske Liv frem som smaa
springende, gronne Kildeveeld. Og man trak Vejret
lettere, fordi man vidste, at det var de ferste For-
lobere for den gode Tid, det forste haandgribelige
Bevis paa, at ,til Sommer“ kunde blive en Virke-
lighed.

Landsbyens Berneflok stormede ud af de trange
Stuer og tumlede sig i Foraars-Sol. Den friske
Lyd af Leg og Latter skingrede ind til Kaspars
lille Pige.

,Nej, hvor de maa vere raske,“ sagde hun
med store, forbavsede OQjne.

En Dag sidst i Marts, da Kaspar fulgte Laegen
til Ders og blev staaende foran ham som han
plejede, med lidt fugtige Heender og et usikkert
sporgende Smil, sagde denne: ,Ja, nu ger hun
det jo ikke ret leenge. Levfald og Lovspring plejer
at tage dem — og hun overlever nok ikke dette
Foraar.«

Kaspar stod ganske tavs, medens han trak
Pandehuden sammen i dybe Folder, som om de
ligefremme Ord ikke var til at udgrunde.

Saa sagde han med underlig fremmed Stemme
og en lille haard Latter: ,Ja, de¢ kan hun da ikke
— naar hun ikke en Gang rigtig er begyndt paa
at leve.“

,Det er der jo mange, der ikke kommer til,“
sagde Lazgen, ,jeg ved snart ikke, om man skal
sige desveerre eller desbedre.“
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Kaspar blev staaende i Deren med rynket
Pande og knyttede Heender og stirrede efter Le-
gen. Desbedre! Aa ja, hvorfor ikke! Han havde
jo ikke nogen lille Pige, Doktoren — kun de to
lange Dogenigter af Senner, som han vel ikke en
Gang kunde blive af med, om han nok saa gerne
havde villet — fordi Ukrudt nezsten ikke er til
at faa udryddet.

Han kendte ikke til, hvordan det var at have
en lille Pige — som aldrig havde haft sin Ferlig-
hed, aldrig haft en eneste rigtig glad Barndoms-
dag. Som havde siddet ligesom i Skammekrog, luk-
ket ude fra det hele, — og som nu ikke en Gang
maatte have Lov til at leve! Som ikke en Gang
maatte blive siddende i sin stakkels Krog og slikke
den Smule Sol, der kunde falde af til hende!

Havde han ikke staaet der ligesaa rolig, den
Doktor, og sagt Dedsdommen af over hende! Han
havde nok heller ikke saa lidt af Stenhjeertet i
sig, han!

Ligefra hun kom til Verden, havde det ikke
vaeret andet end at der blev lasset og lesset paa
hende — mer end hun kunde bezere, mer end der
var Mening og Rimelighed og Menneskelighed
i — — Men det var ikke nok. ‘Nu skulde hun
ogsaa de.

De — de! — — Nej, det var umuligt! —
Hvad skulde saa Sommeren komme for? Hvad
havde man saa at tenke paa — at slide for —
at leve for? Hvad skulde saa Solen staa op for?
Saa stod jo alting stille! — — Der var jo nok en
Tid, hvor hun ikke havde veret, det var sandt —
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men den kunde man ikke leengere forestille sig.
Hele Huset med Have og Stald, med Okser og
Keoer og den hellige Antonius over Deren, hele
Kortsch, alle Bjargene rundtomkring og Meran
dernede — det var altsammen kun til for hende!
Var hun borte — saa laa det hele! Saa kunde
de alle i Kortsch gaa hen og legge sig — saa
var der slet ikke noget mere! Det blev ligefrem
naragtigt at teenke sig — saa umuligt var det!

Do — do . . . Aa nej, nej — nej! Saadan et
lille Pjus, der kun havde kendt til at have det
ondt — hun maatte ikke ogsaa de! Det var for
meget at forlange af hende! Hun var jo kun en
lille udpint, forskreemt en! Hun kunde ikke —
hun kunde ikke mere!

Nej — men hvem bred sig om, at hun ikke
kunde!

Det var som en Fortvivlelse, at den Ene, der
vilde forbarme sig lidt over hende — ham kunde

han ikke finde. Eller — ikke faa ham raabt op,
ikke faa taget ham om Hjeertet!

Det var vel ham, der ikke forstod at bede
rigtigt. Det, der skreg saa hejt om Hj=alp indeni
ham for hans lille Pige — det kunde han ikke
faa sagt.

Naar han stansede ved et Kapel eller Vejkors,
naar han om Aftenen kneelede ved sin Seng, sagde
han foran hvert Fadervor og hvert Hil dig Ma-
ria: ,For min lille Pige!“ Thi al hans Ben skulde
vere for hende. Og hvor mange Gange havde
han ikke i Kirken i det stille opofret den hellige
Messe for hende.
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Men det havde ikke hjulpet! Og det var ham
heller ikke nok — for det var ikke rigtig ind-
treengende Ord om hende.

Hvis han kunde faa sagt en rigtig Ben for
hende paa det rigtige Sted — saa maatte det da
kunne hjalpe! En Ben, der i gode, klare, forstan-
dige Ord lagde det ud som det var, som enhver

maatte kunne indse det — Jlagde det ud netop
saadan som det nu stennede i hans Hjerte med
hvert eneste Slag: ,Min lille Pige — hun maa
ikke de!“

En Aften, da Kaspar stod ved Postgaarden i
Schlanders og talte med Postkusken, Peter Rein-
stadler, kom denne til at nsvne, at hans gamle
Mor i Bozen havde veeret dedssyg, men hans
Broder havde gaaet Korsgangen for hende op ad
,Calvarienberg® dernede og bedet for hende ved
hver af Lidelses-Stationerne, og nu var hun frisk
som en Fisk.

»Ser man det!“ sagde Kaspar. ,Ser man det!“

Om Aftenen, da han sad i Stuen med Anna
og den lille Syge, sagde han, at han tenkte at
tage til Meran imorgen tidlig med Postvognen for
at se, hvordan Morbror Andreas var indrettet i
sit nye Hjem ,om vi kan natte over hos ham,
naar vi nu snart skal derned.“

Men da Barnet var bragt i Seng, lagde han til:
,Jeg mener at stikke til Bozen med det samme.
For at se til Reinstadlers gamle Mor, som var
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dedssyg, men er bleven saa rask, at man skulde
undre sig. Ja, man skulde undre sig! Det er jo
ikke uden en Time at kere med Banen, efter
hvad de siger.,

Anna svarede, ligesom lidt stedt: ,Vi skal se,
du tager til Hamborg neeste Gang!“

Hamborg havde hun hert om — for Post-
mesterens Martha var jo fulgt dertili med den
rige Familie ifjor — og det beted for hende et

ganske forkert Sted, uden Bjarge, hvor Verden
endte.

Men naar man overhovedet vilde benytte den
ugudelige Befordring, som hun aldrig havde set
for sine Yjne — hvorfor saa ikke gere Skridtet
fuldt ud!

— Den naeste Dag gik Kaspar Zingler op ad
den brede Vej paa ,Calvarienberg“. Han syntes,
at han bar sin lille Pige paa Armene. Nu skulde
hun legges frem for hvert af de smaa Kapeller
— og efter hver Korsgangs-Ben vilde han saa
bede for hende. Afmale al hendes Jammer og
Nod med Ord, som maatte kunne rore en Sten,
som maatte kunne hjalpe!

Hele hans Hjerte var fuldt af Ord for hende.
I Dag skulde de frem.

Han kendte jo Lidelses-Stationerne hjemmefra
— baade fra Kirken og fra flere andre Steder.
Kunde dem wudenad alle fjorten uden at vide,
naar han havde lert dem.

Men det er underligt, som kendte Ting med
et kan blive nye for En.

Nu kunde det enten ligge i, at Omgivelserne
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var ham fremmede, saa det hele kom til at se
anderledes ud, eller at Figurerne i de smaa Ka-
peller ikke var som de han var vant til, men
legemsstore, fritstaaende, saa man gerne kunde
tro, de var levende. Han kunde ialfald ikke
lade vaere med at se rigtig paa dem. Og han kom
til at teenke derved. Det plejede han aldrig ved
Lidelses-Stationerne hjemme.

Her blev det hele saa haandgribeligt — neaesten
som om det gik for sig. Det slog ham straks ved
den forste Station: Dedsdommens Afsigelse.

Kaspar korsede sig og bad som han plejede:
»Ved denne uretferdige Dom, som jeg saa ofte
har underskrevet med mine Synder“ — —

Men da han var ferdig, stod han ganske tavs.
Alt det han skulde sige om sin lille Pige blev
borte.

Det gik ham som det ofte gaar, naar man
forud har lagt det tilrette, som man vil sige til

en anden: den anden begynder at tale — og det
man vilde sagt bliver forpurret.
Kaspar kunde ikke faa et Ord frem — men

indeni ham gav det sig til at tale. Og han maatte
staa og here efter . . .

Se, her blev sagt Dedsdom af — og man ved
nok, hvordan den lyder, saadan en Dedsdom!
Gaar lige gennem Marv og Ben! Om det blev
Torden eller Jordskeelv, man meerkede det ikke —
for en Degdsdom, den lyder meget verre end
baade Torden og Jordskelv. — Her kunde slet ikke
heres noget andet — —

Og se dog, hvordan de havde handlet med ham
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forinden! Bundet og slebt ham, slaaet, forhaanet
og spyttet paa ham — de pegede jo Fingre ad
ham endnu — hugget ham Tornekransen ned om
Panden, pisket ham, saa Ryggen sad i et blodigt
Ked! Og stort bedre havde han jo ikke haft det
lige fra han blev fedt — saa hjemles, at han ikke
havde en lille Tremmeseng eller blot en Vugge
at ligge i som de andre, men maatte vaere i Stal-
den — og straks blev strebt efter Livet — —

Men nu var alt det ikke en Gang nok — nu
skulde han ogsaa dg.

Han sad jo der ligesaa rolig, gjorde Pontius
Pilatus, og sagde Dedsdommen af. Dgdsdommen
— nej, her kunde slet ikke siges andet! Ikke
tales om nogen anden. Det maatte blive til den
naste Station.

Ved den neste Station, hvor Korset laegges
paa, sagde det straks indeni Kaspar: det var paa
en hudles Ryg — en stakkels, pinefuld, hudles
Ryg, at de lessede det!

Han havde aldrig teenkt det for, hvor hvert
eneste Skridt, hver Bevagelse maatte svide som
Id —

Kaspar stod og emmede sig ved at gaa til det
tredie Kapel — for der kom jo Faldet . . . Det
forfeerdelige Fald henad Jorden, hvor den svare
Korsplanke huggede ned mod den blodige Ryg.

Og hvad var det dog han selv stod og sagde?
Hvad var det for Ord, han havde haspet af saa
mange Gange for — men som nu skar sig ned
i hans Tanke: ,Den tunge Byrde af mine Synder
var det, som trykkede dig til Jorden.“
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Det gos gennem Kaspar.

,Han kan ikke mer, han kan ikke mer,“ sagde
det ligesaa tydeligt indeni ham, ,men han skal
og skal endnu.“

Han saa op ad Bjergvejen . .. Ja, endnu,
endnu! Elleve Lidelses-Stationer endnu! Indtil
de havde faaet Livet af ham, alle de Stenhjerter.
Ja, for der var nok Stenhjerter andre Steder,
end i Kortsch, og meget veerre endnu! Det var
dem, han havde stedt og stedt sig imod til de
fik knust ham — og kunde laeegge ham i Klippe-
graven ved den sidste Station — —

— Kaspar bad alle Korsgangs-Bennerne igen-
nem, medens han langsomt gik op ad Bakken —

fra Kapel til Kapel — og derefter hele den
smertefulde Rosenkrans . . . Og stadig talte det
indeni ham — Ord, som han maatte here efter.

Men der kom ikke et over hans Laeber om det,
som han var rejst herned for.

,Nej,« teenkte han, da han atter stod nedenfor
Bakken, ,her kan man aldrig faa noget at skulle
have sagt! Her siges der for meget til En. — Det
maa blive til et andet Sted.“ —

Men da han kom hjem igen, syntes han dog,
det var underligt som han havde baaret sig ad!
Forstod ikke mer, hvordan det var gaaet til, at
han ikke havde kunnet tvinge alle Ordene om sin
lille Pige frem. Saa kunde han da have sparet
sig hele den dyre Rejse!

Men mange Tanker havde han dog faaet med
dernedefra. De kom og gik i ham. Og Raads-
herren fra det sidste Kapel havde grangivelig
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lignet hans afdede Fader — paa Turbanen ner.
Gamle Benedict Zingler havde haft mangt et vag-
tigt Ord at sige, men Kaspar havde varet slov
og havde ikke hert efter som han burde. Dog
huskede han nu, at hans Fader havde sagt:

»Vi synes mangen Gang det er underligt, at
al vor Sygdom og Ned ikke vil gaa fra os. Men
det er nok saadan, at der skal dejes netop saa
meget ondt i Verden, som der gores ondt — for
at holde den i Ligeveegt. Derfor gaar det ikke
saa glat at komme af med sine Plager; de kan
ikke uden videre flyve deres Vej — hvis de
skal vare hernede. Der staar jo ogsaa under
det store Vejkors op mod Laas: ,Han tog vore
Sygdomme paa sig og bar vore Smerter.“ Selv
vor Herre kunde ikke jage dem ud i Luften —
som vi vel tenker os, naar vi herer om, hvor-
dan han helbredte.“

De Ord gav nu Kaspar noget at tenke paa.
Naar hans lille Piges Sygdom ikke saadan kunde
flyve sin Vej, laa det maaske i, at den var en
Del af det bestemte Maal af ondt, der skulde
dojes i Verden for at holde den store Veagt-
skaal lige.

Men saa var og blev der dog det underlige
med Fordelingen! Det var rimeligt nok, at al
den Sygdom maatte vare i Verden saadan som
Menneskene var — men hvorfor skulde netop de
have mest ondt at deje, som havde gjort mindst
ondt? Hvorfor skulde hun vere saa syg? hvorfor
skulde hun de? og ikke for en af de andre!

Der var da Bern nok til det i Kortsch — for-
Af Jord — 5
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uden hende. Glade Beorn, raske Bern, uartige
Born, som aldrig havde fejlet en Smule, som
havde tumlet og leget, saa det snart kunde vere
nok, som skraalede, saa man ikke kunde hore
Orenlyd, naar man kom udenfor, og som ikke en
Gang kunde veere i Fred for hinanden. En min-
dre — det var saamen ingen Skade til!

Han skulde ikke misunde dem en eneste Smule
af den Sundhed og al den Morskab, som de havde
haft — men saa kunde da gerne en af dem gaa
hen og de!

Det blev ikke saa sveert at tenke paa og ikke
nar saa uretferdigt, som naar det var saadan en
lille Stakkel, der aldrig havde haft det godt og
aldrig selv gjort nogen Fortraed!

Hver Gang Kaspars Qje faldt paa et eller an-
det af Bornene, kom den Tanke nu op i ham: ,Det
kunde gerne veere ham eller hende“. Han vilde
ikke tenke det — men han kunde ikke lade
veere.

Der var nu Christoffer — den lille tykmavede
Stofferl, der var kommen saa rent paatvers hos
Martin Hutters — som Numer ni! — da alle de
andre var store. Segstrene var kede og lede af
at slazbe paa ham eller vente og tage ham med.
De rendte fra ham, og han vraltede altid langt
bag dem, brelende af fuld Hals.

1

,Saadan en — der kun er til Ulejlighed!* f
Kaspar stansede en Dag ved Drengen med Hoved- é
rysten. ;

Saa loftede han ham pludselig op paa Armen.
,Skal vi preve, om vi kan indhente dem, de



67

lange Tese?“ sagde han. ,Og saa maa de ikke
saadan piske i Forvejen en anden Gang!«

Barnet var stanset midt i et Brol og stirrede
maalles fra Kaspars Arm ind i hans Ansigt.

»Det er Synd, I ikke kan vente paa Stofferl“,
sagde han til Sestrene. ,Han tror, I render fra
ham — og de smaa Stolper slaar Sludder for ham,
naar han vil satte efter Jere.

Da Kaspar gik videre og endnu folte Veaegten
af det varme Barnelegeme paa sin Arm, tenkte
han: , Nej, Stofferl skulde det ikke vere! Saadan
en lille tykmavet en, der vralter af — ligesaa tro-
skyldig og hjalpeles! Nej, men der er nok at
tage af foruden“.

Der var for Eksempel den lange Walpurgas
mange tyndarmede Smaapiger, som sled og slaebte
saa meget, at man maatte undre sig over, at deres
tynde Arme ikke naaede helt ned til deres Knz
— 0g som altid maatte here paa Moderens Klager
over de mange Munde.

En af dem stansede en Dag ved Kaspars Hus
for at sztte en stor Melkekrukke fra sig paa
Banken og terre sig med Armen over Ansigtet,
som havde et lille bekymret og halvsurt Kone-
Udtryk.

Kaspar saa lidt paa hende gennem Vinduet —
saa gik han ud.

»Er den tung?¢ spurgte han og pegede paa
Krukken.

Pigebarnet lagde begge Hander sammen over
sin lille Forkledemave og stod rede til en Passiar.

»Den er iser uhandlelig®, sagde hun — ,saa
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glat! Man skal holde Tungen lige i Munden, naar
man saa gaar med den — for slipper den fra En,
saa vanker der!“

,Hvorfor har 1 ikke mnogen M=lkespand ?“
spurgte Kaspar. ,I kan faa en i Schlanders®.

,Jamen det har vi ikke Raad til“, sagde hun
tungeferdigt. ,Nej, vi maa hente vores Melk i
Krukke — lige til en af os er saa ulykkelig at
komme galt afsted med den*.

Kaspar tog ned i Lommen. ,Der har du halv-
treds Heller til en Melkespand, Resi®, sagde han

Barnet kyssede paa sin solbreendte Haand.
,Tak, Kaspar Zingler“! sagde hun. ,Jeg skal nok
huske at bede paent for din syge Pige®.

Kaspar saa efter hende, til hun forsvandt i
Walpurgas Hus. -— Nej, den lille, tyndarmede
Slider, som straks vilde gengzelde den Smule
Villighed, kunde man ikke onske andet end godt
O =" —

Nej, det gik dog ikke at finde nogen som kunde
blive syg og de istedetfor hans lille Pige — hvem
al den Veegt hun bar, kunde lasses over paa.

Han syntes tilsidst, at hvor galt Ungerne ogsaa
kunde skraale, var der dog ikke en af dem, nej,
selv ikke en af de lengste, mest uvorne Drenge
i Kortsch, som man vilde undveaere — ikke en af
dem man kunde nsenne at tenke sig kold og stille
og ded! —

En Morgen i April, da Kaspar og Anna vilde
hjelpe den lille Pige op, sagde hun: ,Jeg kan
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ikke“, og hendes Ojne, der blev storre med hver
Dag, medens Ansigtet blev saa lille — som om
Jjnene slugte det helt — vendte sig angstfuldt
sporgende mod Kaspar.

Og inden han gjorde sig det klart, hvad han
skulde sige, herte han sig selv svare — ligesaa
roligt og opmuntrende: ,Nej, for vi er lidt traet
i Dag. Det har ikke noget at sige. Det er meget
bedre, at vi hviler os ud en Dagstid eller to —
saa vi kan blive af med den Tresethed og have
rigtig Forngjelse af at komme hen til Vinduet
igen. Eller lidt ud i Solen kanske“.

Han sagde altid vi, naar han talte med hende.
Det faldt saa ligetil; han var jo med i det alt-
sammen.

— En, to — og mange flere Dage havde den
lille Pige ligget. Men Treetheden tog ikke af, den
tog til. Hosten sled i Brystet verre end for og

det sved i den stakkels, udstaaende Ryg, som var
slem at holde hel, naar hun stadig maatte hvile
saa tungt paa den. Ja, den begyndte at blive
hudles — saa det var en Pine, naar Kaspar
badede den efter Laegens Anordning og lagde
Salveklud paa. Han var bange for, at Anna ikke
skulde tage bledt nok — hans store, grove Fingre
kunde blive saa varsomme, naar han rerte ved
hende, men alligevel gav hun sig ved det. Ja, en
hudles Ryg — tenkte han — og dette var dog
kun en eneste lille Plet!

Han syntes en Dag, at han maatte fortzlle
hende, at det var en hudles Ryg, der havde baaret
det store Kors — —
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Men saa lagde han til: ,Ser du, med dig har
det ingen Ned! Det maa altid veere helt galt, for
det kan blive rigtig godt. Nu slaar Ryggen sig
ogsaa lgs, og det ger ondt, men naar vi plejer
den saadan med Omslag, skal du se, at vi ikke
blot faar den laegt — men at den kan rette sig
med det samme®.

Hvor han gik og stod i Stuen, fulgte den lille
Piges Jjne ham, og den angstfulde Spergen i dem
blev mer uudholdelig at mede for hver Dag der
gik, men han havde altid en Trest paa rede Haand
at berolige den med.

Mangen Gang, naar han vaagnede om Morgenen
eller for op om Natten ved hendes Stennen, kunde
det jage igennem ham som Dgdsangst, der drev
den kolde Sved ud af ham: ,Hvad nu, hvad nu?
— og hvad skal jeg finde paa at sige, saa hun
kan tro, der ikke er noget galt paaferde“? — men
et Ojeblik efter herte han sig selv give en op-
muntrende Forklaring paa enhver Forveaerring i
Tilstanden.

I ham selv slap Angsten dog ikke sit jeern-

haarde Tag. ,Naar det veerste kommer, og hun
foler det, hvad saa — aa Herre Gud, hvad
saa?‘ — —

— En Dag stod Anna og slog en lille Passiar
af udenfor Huset med den lange Walpurga.

»Ja, som han, Kaspar, dog kan gaa og prake
for Pigebarnet®, sagde hun. ,Den ene Usandhed
veerre end den anden, om hvordan hun har det,
kan han faa bildt hende ind! Men Sandheden
skal hun jo dog smart have at vide“.
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»Hvad mener du med det?“ spurgte Kaspar,
som var kommen til. ,Hvad for en Sandhed?“

»Den, at hun ikke har langt igen — naturligvis!
Det kan jo enhver se“.

Men da var det, at Kaspar huggede Haanden
i Bordet derude, saa det gav et Szt i begge
Kvinder, og raabte:

,Nej, det er det, som skal blive til Logn!
Alt hvad jeg siger til min lille Pige, det er Sand-
hed, det er netop Sandhed! Jeg skal selv staa
inde for det — ja, det skal jeg!®

— For nu vidste han det — nu var det slaaet
ned i ham som et Lyn: det var ham, der
skulde de.

Alt det onde hun havde dejet fra hun var
ganske lille — det var jo hans Skyld. Han havde
lzenge vidst det — og dog var det ikke faldet
ham ind, at saa var det ogsaa ham, der skulde
undgaelde for det.

Havde han ikke gaaet der og stukket snart det
ene, snart det andet af de uskyldige Bern i Kortsch
frem for sig og tenkt, at det kunde gerne veare
ham eller hende, der blev syg og dede! Og saa
var der kun en eneste hvem det kunde, nej hvem
det skulde veare!

Det var nok ikke underligt, at hans Benner
ikke havde hjulpet, at det ikke havde gjort nogen
Forskel, enten han var gaaet til den hellige Aloy-
sius eller den hellige Joseph, til vor Frue fra
Bjerget eller vor Frue fra Floden, til Lidelses-
Stationerne her eller nede i Bozen — naar han
bestandig stod der ligesaa fejg og kreb i Skjul,
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lod som ingenting og forlangte, at det onde han
havde forskyldt, bare skulde flyve sin Vej igen —
saadan at det blev lettest og bekvemmest for ham
selv! Ilkke en eneste Gang havde han budt sig
frem og sagt det erligt og redeligt som det var:

,Det er min Skyld altsammen! Saa lad det
ogsaa blive mig, der skal de“.

For — selv om man kunde synes, at det blev
dog en lovlig haard Straf, bare fordi han havde
givet sig lidt gode Stunder den Dag paa Vej til
Jordemoderen, saa vidste han jo med sig selv, at
det var heller ikke det veerste. Nej, det veerste
var, at — den Gang var slet ikke nogen Gang
for sig! Men saadan som han klodsede ud ad
Vejen den Dag og muggede over al den Ulejlig-
hed og kun tenkte paa sig selv — netop saadan
havde han gaaet al sin Tid uden Tanke for nogen-
somhelst anden.

Hvor blev det tydeligt, naar man huskede sig
om! Alle de Aar Anna havde veeret hos ham fra
ung af, havde han aldrig sagt hende et Ord til
Tak for hendes Ulejlighed. Og selv om hun
heller ikke var meget blid og havde sit Udkomme
for det — saa ved man dog, hvor en Smule Paa-
skennelse kan linde helt inde ved Hjeertet. Den
havde kanske gjort hende mindre tveer.

Saa kom Bethi. Hun havde ogsaa slidt trolig
for ham — selv da hun bar det lille Pjus og var
saa besvaret. Og aldrig havde han tenkt paa at
skaane hende eller give hende en Haandsrazkning
af den Grund. Nej, ladet hende here for det,
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givet ondt af sig ovenikebet — og han havde da
nok saa megen Skyld som hun i det Stykke!

Stakkels Bethi! Den Fedsel forvandt hun jo
aldrig. Hivede og skrantede de Par Aar endnu,
til hun bukkede under for Felgerne. Og aldrig
en eneste Gang havde hun saa meget som sagt:
,Hvorfor blev du ogsaa saa leenge borte den Dag?“
Nej, naar han segte at skubbe Skylden over paa
hende for den Lilles forvoksede Ryg — saa var
hun gerne gaaet ind paa det.

Og da det gik ned ad Bakke med hende —
hvordan havde han saa ikke rystet paa Hovedet
over til Anna eller Stedfaderen, naar de saa til
hende, og sagt: ,Nej, det bliver saameen ikke til
andet denne Gang — hun retter sig nok aldrig
mere! Hun gor det ikke lenge, skal vi se“.

Havde han ikke staaet der ved sin egen Kones
Seng — ligesaa rolig! — og sagt Dedsdommen af
over hende, saa hun maatte ligge og here paa det

- uden at han tenkte paa, hvor det maatte gaa
hende gennem Marv og Ben.

Og lige godlidende og fejelig blev hun dog
ved at veere til det sidste — med de taalmodige
Jjne, der sagde saa underligt ja til alt det, der
nu en Gang var at deje for hende! — —

Stakkels Bethi! Han maatte for ladet hende
gaa i Fred den Gang Anna endelig vilde have
Fatter Hans! Det havde veeret bedre for hende
at gaa hjemme, selv om hun kun var Stedbarn,
end at falde i hans Heender! — —

Ja, naar han havde veeret saadan mod dem
derhjemme, saa kunde man dog ikke undre sig
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over, at han havde gaaet der Aar ud og Aar ind
mellem Naboer, Genboer og alle de andre uden at
tage sig det mindste af hvad der angik dem —
men bare altid havde sagt, at naar han passede
sit, saa kunde de vel ogsaa passe deres! Han
saa jo nu, hvor rent forbavsede de blev, bare han
klappede et Barn paa Hovedet eller viste en og
anden af dem en Smule Villighed. Den Forbavselse,
den sagde mer end mange Ord! Den viste bedst,
hvad Kaspar Zingler var for en i de andres Om-
demme her i Kortsch!

Han travede op og ned foran Huset lenge
efter at Kvinderne var gaaede ind — medens
Skumringen faldt over Engene i Dalen og alle
Ting sleoredes ind og viskedes ud som i et Spindel-
vaev af graa, blgde Skygger — —

Men indeni ham blev det saa tydeligt alt-
sammen, saa klart! Det var, som naar man
pludselig holder en Lygte hen til et morkt Sted.
Han havde aldrig troet, at man saadan kunde
komme til at se sig selv! Man bad jo nok hver
Gang man gik til Skrifte om man maatte erkende
sine Fejl ligesaa klart, som man vilde komme til
at se dem paa Dommens Dag — men man tankte
ikke over, om det skete.

Men nu var det ligesom Dedsangsten for hans
lille Pige havde bragt Dommens Dag med sig og
tvang ham til at gaa her og holde Generalskrifte-
maal med sig selv.

Det var ikke blot, hvad han havde gjort, sagt
eller tenkt, som blev ved at komme frem for
ham, saa det slet ikke vilde tage Ende. Nej, han
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kunde fele sig tilbage til Erindringen om noget,
som ikke var Ord, ikke Handling, ikke Tanke
en Gang, men som havde staaet bagved og var
verre end det altsammen. Han kunde ikke stanse
— han maatte famle sig ind, helt ind dér, hvor-
fra det var kommet, alt det haarde og vrantne og
umedgerlige — — Og hvad var det saa han
stodte paa derinde? Var det ikke — —

Nej, nej, det kunde han ikke indremme —

ikke en Gang for sig selv — at han skulde gaa
med et —
Men — mon det ikke skulde vaere derfor han

havde taenkt, at alle de andre havde det i Brystet?

Og det var nok det, som hans egen lille Pige
havde slaaet sig fordervet imod den Dag hun
kom til Verden. Det var ikke imod Gulvet. Et
Gulv er ikke neer saa haardt, som et Menneske-
hjerte kan vaere!

Han vilde ikke se det saadan, men han maatte.
Han kunde ikke lukke de indvendige Djne i, som
man ellers plejer. Mod sin Vilje maatte han se,
hvad der boede i ham. Maatte se — sit Hj=rte.

Aa jo, han vilde det alligevel ogsaa! For jo
lenger han saa, jo mere klart — soleklart —
blev det da, at det var ham, som nu skulde do!
Som ikke var en eneste Smule for god til at blive
syg og de!

Saadan begynde med at hoste om Natten, og
blive stakaandet og traet ved Arbejdet — og altid
gaa med Feber i sine terre, brzndende Haand-
flader — — og snart maatte gaa tilsengs, medens
hun begyndte at traekke Vejret mere frit og kunde
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komme op og ud i Solen. Blive lidt red og

rund i sine stakkels, indfaldne Kinder — og
endelig ganske rask den Dag — — — de bar
ham ud . . .

Naar hun ikke var syg leenger og derfor heller
ikke egen og ser, som de andre kaldte hende, saa
blev det ikke saa svert for hende at skulle und-
veere ham. Og vilde Anna ikke blive ved hende
— saa var der Morbror Andreas i Meran, som
ingen Smaa havde, og hvis Kone var helt gal
efter Born.

Dér kunde hun faa det godt — og naar Bry-
stet var blevet sterkt, skulde de bare se, hvor
Ryggen kunde ranke sig — hvor hun kunde vokse
sig lige og stor og ken med Aarene ... Gaa
der med Hat paa sit pzne, lyse Haar og se helt
stadselig ud.

Og en flink, brav Mand fandt hun sig nok med
Tiden. Og kunde faa smaa, lyse Born — med
hendes egne, blaa Jjne og de runde Smaa-Kreller
fra hendes spede Aar . .. Og de Beorn var gan-
ske lige i Ryggen — og raske af sig og tum-
lendes—=+—

Men aldrig saa glade og ellevilde som naar
Morfar oppe fra Kortsch kom ind til dem. De
kravlede op til ham — en paa hvert Kne —
endevendte hans Lommer for at se om han havde
puttet noget godt i dem — rykkede ham i Haaret
— tog fat i hans Pibe — —

Nej, det var sandt! Nej — Morfar, han laa jo
for lzenge siden omme paa Kirkegaarden i Schlan-
GIEHI S
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Kaspar stansede og tog starkt efter Vejret.
Det blev svert alligevel at tenke sig det aller-
mindste om hende — godt eller ondt — som han
ikke var med i!

Men det skulde jo veere sveert for ham —
hvis han virkelig mente at tage det fra hende!

— Der kom en forbi gennem Skumringen,
som hilste ,Griiss Gott“ og spurgte til den syge
Pige. Det var Wenglers unge Sen, kunde Kaspar
here paa Stemmen.

»Jo, Tak,“ svarede han, ,Foraaret er jo slemt

at komme over. Men“ — det kom med Eftertryk
— ,vi faar hende nok helt rask, naar Hejsommer-
tiden kommer! — Ja, den lenges du nok ogsaa

efter?“ lagde han til. For man vidste da, at
Wenglers Sen ikke rigtig levede uden i de Maa-
neder efter at Gemsejagten var gaaet ind.

»Ja,“ sagde den unge Mand, ,jeg kan snart
ikke neere mig hernede — skeont der er en Stund
til endnu. Den gejstlige Herre, han siger netop
til mig: lad mig nu se, siger han, at man ikke
skal savne dig ved Sendagsmessen, naar den Tid
kommer — ligesom ifjor! Og jeg svarer: ja, siger
jeg, Prasten skal have Ret i, at det kan lade
ugudeligt, naar man saadan stamper omkring der-
oppe, paa hellig saavelsom paa segn. Men det
hedder dog mer end en Gang i den hellige Bibel
— siger jeg — at ,han gik op paa et Bjerg for
at bede.“ Og der er det ved det, at man kan
maaske ingen Steder komme til at bede som netop
deroppe. Det kan veere livagtig, som man stod
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Ansigt til Ansigt med Vorherre selv! — Ja, saa-
dan sagde jeg ligeud til Prasten.© —

Kaspar stod stille og herte den andens Skridt
fijerne sig i Meorkningen.

Se, hvor Wenglers Sgn forstod at lzgge det
ud! Ja, han var godt laert, han!

ysHan gik op paa Bjerget for at bede“

Det maatte bestemt veere det rigtige Sted — og
det var saa begribeligt i Grunden. Havde Pree-
sten ikke selv sagt, ,at dér hvor Jorden ender,
dér begynder Himlen for den kristne® — og nu
vidste man nok, at man kunde aldrig drage saa
langt ud, at man kom til Jordens Ende, fordi Jor-
den var rund, men man kunde gaa opad og finde
den. Opad endte Jorden alligevel — i de heje
Tinder — og dér begyndte jo saa Himlen.

Det var underligt, at det ikke for var faldet
ham ind! I Morgen den Dag skulde han gaa derop
— hejere end Kortscher Alpehytten, hvor han
drev sine Keer op om Sommeren, hejere op end
han havde slebt den fremmede Dame fra Post-
gaarden, da hun endelig vilde plukke Edelweiss
— helt op mellem Martellers Snetinder. Og dér
vilde han bede sin rigtige Ben. Nu kunde han
nok faa alle Ordene frem af sit Hjeerte, for nu
vilde han ikke mere selv krybe i Skjul.

»Ansigt til Ansigt med Vorherre“, netop saa-
dan skulde det veere! Det var ham selv han
skulde gaa til om sin lille Pige og forklare hvor-
dan hendes Sygdom maatte gaa over paa ham,
fordi det var hans Skyld. Han skulde nok legge
det ud, saa det maatte forstaaes og ikke holde op
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fer han kunde fole, at nu var han hert, nu skulde
det blive som han vilde — fordi som han vilde
var det ret, det eneste rigtige.

Dagen efter, henad Middag, kom Kaspar Zing-
ler vandrende langt oppe i Hejden over en brat
Stenerken, ispreengt med store Sneflager, hvorfra
de hvide Toppe knejste i Vejret.

— Inden Solopgang var han gaaet hjemmefra.
Da var hans lille Pige endelig falden i en tung
Sevn efter en kvalfuld Nat, hvor han ustanselig
havde gaaet om hende. I de sidste Dage var det
begyndt at koge og kere saa underligt i Brystet
paa hende, og det var slemt at faa Vejret. Han
stablede Pude bag Pude op under den stakkels,
omme Ryg, og hendes Seng stod inde i den store
Stue, som var den luftigste — men ligemeget
hjalp det. Deoren til hans Kammer stod aaben,
saa hendes mindste Stennen kunde vakke ham.
Anna, som laa ovenpaa, havde tilbudt at skiftes
med ham om at sove nede for at han kunde faa
lidt Nattero imellem — men det vilde han ikke
hore Tale om.

— Time efter Time var han stegen, med Bjerg-
boerens sindige, sikre Trit — og den Ben, han
skulde frem med, var bleven saa lang! Saa lang
som fra Dalen helt herop.

Ferst bar det jo ind under store Kastanietraer,
hvor Stierne steg blidt og lampeligt, og hvor der
stod hvide Violer i Grasset. Han saa hverken
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til Hojre eller Venstre — han gik saa fordybet!
— men Blomsterne merkede han sig dog. For-
aarsblomster havde han lovet sin lille Pige at tage
med hjem fra sin Tur til Alpehytten — som han
havde udgivet den for.

Derefter op mellem stejle, sorte Rader af
Grantreeer — hvor Bjergsiden blev brat og umed-
gorlig, hvor Klipperne imellem bred frem i trod-
sig, ubzndig Vildskab, hvor der var Glimt af store,
lysegule Bjzrg-Anemoner inde mellem de morke
Treeer, som Morgenvinden streg henover med en
egen, efterteenksom Susen.

Op, op — hvor lave Enebserbuske med Maje
fandt Fodfeste mellem hvasse, kolde Sten — hvor
Sneen var sen til at smelte — hvor smaa fry-
sende, blege Krokus stod som bange Bern, om-
rislede af blankt Vand fra Gletschernes blaa Is-
masser . . .

Op, op — hejere endnu!

Og alt imedens var hans Tanke i ustanselig
Bevagelse for at sanke alt det sammen, som han
skulde sige, naar han var naaet op — eller sna-
rere for at grave det frem. For det var, som om
han maatte tage fat der hvor han slap iaftes,
maatte grave og grave dybere ned i sig selv for
derfra at drage og drage Bonnen op. Den blev
saa overtalende, saa indtrengende, syntes han
selv, at den maatte blive hert.

Maatte — ja, bare det nu ikke skulde gaa
her som det gik saa tidt, at det man allermest
onskede, det kunde man ikke faa — fordi der

var en hejere Mening med, at man ikke fik det.
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Aa nej, hvad hejere Mening kunde der vare
i, at en lille Pige, som aldrig havde veret rigtig
glad, skulde deje saameget og legge sig til at do!
Nej, at det gik over paa ham, det var der Mening
i, og det var jo blot det han vilde bede om.

Han steg, han steg — og han grov og grov
ned i sig selv — for at finde alle de bedste, de
mest tvingende Ord frem.

Grov — ikke blot ned i sit Hjsertes sorteste
Muld, hvor hans Liv havde sine sejge Redder,
men grov sig helt ned til det tomme, moerke Rum
bagved, hvor den unsvnelige Angst sidder gemt
— til det Dyb i sit Indre, hvor et Menneske
reeddes for at stige ned — hvor mangen en maa-
ske aldrig har veret, for Deden tvinger hele hans
Bevidsthed derned — men hvor han dog maa
grundfzeste sin Beon, hvis den skal reekke Himlen.

»De profundis¢ — —

»Fra Dybet raaber jeg til dig, Herre* —-
Dybet, hvor alle Forskelle ophaves, hvor alle
taler ens, hjelpelost ens — hvor Sjzlen enten
synker sammen. overmandet, kvalt af Mulmets
Haableshed, eller rejser sig, samler sig i det Raab
som er dens uudslukkelige Vilje til Liv — Raabet
om Frelse fra Deden.

Da Kaspar naaede det ede, stenede Hojdedrag,
der skraanede op mod Tindernes evige Sne —

svedig og forpustet trods det jeevne Trav — saa
Af Jord — 6
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han, at nedenfor til alle Sider var der Taager,
som ikke var tmtte eller synderlig markbare,
medens han steg gennem dem, men som nu laa
der, hvor han saa ned.

Mojsommeligt gik han fremad og stansede
yderst paa Bjergkammen — dér hvor det gaar
brat og dybt ned imod Dalen. Han maatte lukke
sine Qjne et Jjeblik — for han blev ganske
bleendet. Det flimrede saa hvidt.

Der var ingen Dal mer at se — Kkun som en
bred, selvgraa Flod mellem Bjzrgtoppene. Jorden
var helt borte. Der var nasten ingen Forskel
paa ovenfor og nedenfor — der var omtrent lige
lyst, lige luftigt begge Steder.

Og til alle Sider dukkede det op med Snetop
bag Snetop i skinnende Hvidhed. Man kom til
at teenke paa det store, gamle Billed nede i Kir-
ken, hvor de frelste, de fromme fra den hgjre
Side gaar frem for Tromen i lange Reekker og
alle har hvide Messeskjorter paa . . .

Det var som Helgen her gik frem bag Helgen
i lange, hvide Messeskjorter. Ja, man kunde
gerne tro, at de betjente hver sit Alter, medens
de ganske smaa Toppe — som Sneklokkerne der-
ovre i Ortlerkeeden — var Kordrengene . . . At
de fejrede en stor, stille Messe heroppe.

Stilheden, den lydlese Stilhed, det var nzsten
det mest forunderlige, det mest hojtidelige! Det
var ligesom den kom af Lyset, af al den Glans
og Hvidhed. — Da han fer gik frem mod Bjeerg-
kanten og hans Fod skramlede mellem Stenene,
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holdt han uvilkaarlig inde. Det var som Stgjen
gjorde Fortreed heroppe — som om den satte Plet
i den skinnende Stilhed.

Nede — langt, langt nede under de klare Taa-
ger — laa Verden. Der kravlede og kreb de,
keevledes og skraalede i Munden paa hverandre,
klagede — og anklagede Vorherre. Det tog sig
underligt ud heroppe fra.

Her var alt faldet til Ro — ligesom det vilde
huske En paa, at man har aldrig noget at skulle
have sagt.

Heroppe hvor Verden var borte, hvor han var
ganske ene midt i den store, stille Messe — her
skulde han nu bede sin rigtige Bon . . . Bennen,
der var saa tvingende, fordi han lagde hele sin
Hjaerte-Angst i den, Bonnen, som maatte heres,
fordi han gav sit Liv i den .. . Bennen, der var
saa lang som fra Dalen helt herop . . . Saa lang
som fra det merke Dyb i et Menneskes Hjeerte
ud il Lyset . . .

Han blottede sit Hoved — det strog svalt og
dulmende om hans varme, svedige Pande — han
korsede sit Ansigt og sit Bryst og foldede sine
Heender.

Lenge stod han tavs og ubevagelig. Saa
aabnede hans Laber sig ganske langsomt. Og
han sagde:

»Gud ... .«

Stod atter tavs og ubevaegelis — Ansigt til
Ansigt med Lyset, som var Stilhed, med Stilheden
som var Lys —— —
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Alle de mange Ord var med et blevne borte
for ham. Men han bad sit Hjerte ud i det ene.
Og gik saa ned igen.

Da Kaspar kom hjem ud paa Eftermiddagen,
stod Anna i Deren og spejdede efter ham.

,Hellige Guds Moder!“ sagde hun, ,jeg mente
hun var ded mellem Henderne paa mig. Det
har varet saa rent galt hele Morgenstunden. Og
det var i et veek: kommer Far dog ikke snart?
Og saa ser hun paa en Gang ligesaa stift hen
paa mig og siger: kan du bede Dodsben? siger
hun. Det satte sig formeligt i Kneerne paa mig!
Men ved Middagstid var det som om det lindede
og lettede saa besynderligt — lige med et Slag.
Og siden har hun sovet.®

Kaspar nikkede. Lige ved Middagstid — ja!

,Jeg sendte Bernhard efter Doktor, som du
havde sagt. Han kom da ogsaa, saa paa hende
og sagde, at vi skulde bare lade hende ligge. Ja,
det havde man jo forresten kunnet sige sig selv!

Og den gejstlige Herre var her — og bad saa
meget. Da var det jo ogsaa, at det lettede for
hende.“—

Kaspar sad urerlig ved Sengen, medens Efter-
middagens sidste gyldne Lys faldt ind over det
smalle, voksblege Ansigt med de blaalige Laber,
hvorover det hvaesende Aandedrag havde trukket

en merk Skorpe.
Sad urerlig, medens Skumringen listede sig
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ind — tevende og ligesom bedrevet . . . Urorlig,
medens det firkantede Stykke Aftenhimmel uden-
for hvert af Vinduerne fik smaa, skalvende
Stjerner . . .

Ustanseligt, ustanseligt kogte og kerte den
op og ned i det magre Bryst — hele den sejge
Masse, hun ikke lenger havde Krefter til at faa
op — og som nu spandte sig tettere og taettere
sammen derinde . . .

Sov hun? — Kunde man vaagne igen af den
tunge Dos? Var det ikke langt bedre, om man
aldrig mere saa hende slaa Jjnene op — og horte
hende bede om Dedsben . . .

Hvert Ojeblik faldt hans Hoved tungt forover
— og fo’r saa i Vejret med et Seet . . . Han
havde neesten ikke veeret i Seng den foregaaende
Nat. Og saa den lange Tur op i Bjerget . . .

Det var saa forvirrende i hans Hoved. I Ryk
stod han endnu deroppe . . . Det flimrede hvidt
for hans @jne — Verden var borte . . . Langt,
langt nede fra herte man kun en eneste Lyd —
ikke af al den Kevl og Strid og Raaben, men af
Kogen og Stennen i en lille Piges Bryst! Det
var ligesom Dgdsben! Og det var godt, det var
godt at vide, at den kunde heres helt herop — i
Lyset og Stilheden . . .

» Vil du ikke legge dig lidt, Kaspar, saa
kan jeg jo blive hernede. Nu gaar den til ti.“

Anna havde tendt den lille Lampe til sit Sove-
kammer og sat Lys i Vandfadet herinde, hvor de
havde haft det breendende de sidste Netter.

Han rystede paa Hovedet ad hendes Tilbud.
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,Skal jeg da ikke blive nede hos dig? Ja, ja
— du kan jo ogsaa kalde — hvis . . . Men det
er maaske endda ikke saa neer! Hun sover jo ret
roligt® — —

— Kaspar havde veret ude et Jjeblik for at
lukke Udgangsderen og sige en Besked til Bern-
hard. Og da han kom ind igen, var hendes
Stemme der.

Hun bad om lidt at drikke.

Aa, det gik nasten ikke at synke . .. Gid
hun aldrig mer vilde forsgge at drikke! Det blev
saa forferdende.

Og som Ojnene vogtede paa ham!

»Jeg er saa tret‘. — Stemmen var ganske
utydelig, men han forstod den straks.
,Ja, nu skal Fars Pige ogsaa sove — lige fil

i Morgen! Saa skal vi se paa alle de pane Blom-
ster, Far har haft med fra Bjerget.®

,Jeg kan ikke — jeg kan ikke faa Ro for
detss

Nej, der var ikke Ro. Det sled og stred i
Brystet, blev ikke til rigtig Hoste mer, men til de
Sted, der ikke kunde naa frem . . .

Hovedet gled hvilelgst hen over Puden. Saa
sprang @jnene helt op. Det var Angsten.

,Her er slet ingen Luft!*

,Nej, det er her da heller ikke! Vi maa nok
have et Vindue op.“

Den kelige Natteluft streg ind i Stuen. Hjalp
det slet ikke? Han saa, hvor hun prevede efter
med de smaa, udspilede Nzsebor.

,Jeg kan ikke — kan ikke faa mit Vejr!¢
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»Nej, det er altid saadan, naar man ligger
neda*

Han stablede Puderne op.

Hun laa mod det stejle Hovedgerde og gis-
pede — jamrede: ,Hvad skal jeg gere! Hvad skal
jeg dog gribe til!“

» Vi skal op, skal vi! Far skal beere sin egen
Pige. Det letter!“

Lempeligt sked han Haanden ind under den
nermeste Pude bag Ryggen, svebte det tykke
Tappe godt om hende og leftede hende paa sine
Arme.

Hun klagede forst. ,Nej — nej, det ger ondt
—- jeg bliver svimmel“ — men saa sank hun
sammen i hans Arme og lod sig bare frem og
tilbage gennem Stuen. Hun faldt igen lidt hen i

Dos ved det — og det hjalp paa hans egen jagende
Angst, at han kunde bevage sig.
Stemmen var der igen. ,Hvorfor er her slet

ingen Luft? Det er ikke til at udholde!“

»Ja, det er fordi vi ligger nede i Dalen. Her
er saa lukket! Nej, vi skulde bare se at komme
op dér hvor Far har veret i Dag. Dér tager
man saa frit efter Vejret. Det gaar saa let!“

»Ja — lad os bare!“

Uvilkaarlig tog han lengere Skridt. ,Ja, vi
kan nu ikke komme op saadan lige med et! Det
er en lang Vej. — — Forst maa vi da et godt
Stykke ud over Engene for at komme helt hen til
Bjerget.©

Ja — ja . . .«

Han holdt Puden hejt med sin Arm; hendes
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Hoved laa tet mod hans Skulder. Den sled og
sled saa ner ved hans eget Hjerte, Dgden i
Brystet.

,Men naar vi er komne derhen — saa gaar
vi straks op ad Stien under de store Kastanie-
treer. Der kan vi plukke af de smaa Violer inde
i Greesset — af de hvide, som vi holder mest af
— hvis vi vil give os Tid saalenge . . . Nej —
nej, det er da heller ikke veerd, det sinker jo
bare! .. . Ja, vi bliver dygtig forpustede allerede
her — det bliver naesten varre, synes vi, end
det var, for nu er vi jo ved at stige. Men saa
bagefter! . o

Frem og tilbage over Gulvet, med Bjergboe-
rens sikre, sindige Skridt, der ikke tevede, ikke
gjorde Holdt — for det hastede! — —

Vist var han i Stuen — det glemte han ikke.
Derhenne stod Sengen — og Lyset i Vandfadet
spruttede lidt, for der var kommen en Tyv i det

. Alligevel syntes han, at han var paa Vej —
at det gjaldt om at naa.

Kogen, Stennen, Jamren . . .

,2Jeg kan ikke faa mit Vejr — hvad er det
dog! Her er merkt! Hvor er vi?“

»Ja, nu er vi komne op mellem alle Gran-

treeerne. Det suser og piber og koger — det er
Vinden deroppe, kan du nok here! Her er saa
sort — saa sort! Og saa stejlt! Det laegger sig

saadan for Brystet. Vi kan snart ikke mer —
men vi skal nok komme over det! Vi har ikke
saa langt igen!®

Frem og tilbage over Gulvet med stotte, staerke
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Skridt, der klgver alle Hindringer og ikke kender
til at vige. Det er Vejen fra imorges om igen.
Derfor skulde han gaa og meerke sig den saa ngje
for at kunne bzre hende op.

Stennen, Rallen. ,Aa — aa, kommer det ikke
snart?“

»J0 — jo, nu er der ingen Trzer mere, saa
er vi hojt oppe! Og her ligger jo Sne — vi gyser
formelig ved det . .. Men det gaar brat endnu.
Nej, det var dog det verste — det allerverste
Stykke af det hele! Det tager Vejret rent fra os

Men nu er vi der da ogsaa straks — vi er
der ligestraks.“

»,Vorherre — er han saa deroppe?“

»Ja, saa er Vorherre deroppe — og de hellige.
Der er saa fint — de har hvide Kjoler paa alle-
sammen — og Lys i Haanden . . . Det skinner
saa klart, at det bleender! Og der er saa stille!
De gor ingen Stegj, som Ungerne hernede — saa
man kan blive helt bange ved det. Nu er vi der
straks!“

Frem og tilbage over Gulvet — medens Sve-
den springer ud af alle Porer — med ustanselige
Skridt, som Hjertets Banken driver fremad, som
tvinger sig igennem —— til de naar. Han maa
ikke give tabt — han skal baere sin lille Pige
helt op til Vorherre. Han har sagt det og maa
staa inde for det, om det saa var med Livet.

Da — med et — Stilhed .

Hendes Hoved er vealtet bagover mod hans
Skulder — de blaalige Jjenlaag er halvt lukkede
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Neeseborene dirrer, Brystet gaar endnu —
men den frygtelige Kogen og Stennen tier.
Kommer igen — — i et Par korte, gispende
Ryk . . ..Og tier atter.
Han knzler ned paa Gulvet for at have bedre
Stette, lofter hendes Hoved op paa sin Arm —
og korser hendes Ansigt og Bryst. — —

Da gaar hendes Jjne helt op ... Stive,
blanke, seende ... Leberne aabner sig halvt...

,Gud“ — —

Han Iukker sine Ojne . . . Det lyser, det
flimrer . . . Verden er borte. Lange, skinnende
Reekker . . . De dukker frem, en efter en — i

hvide Messeskjorter . . .
Da ved han, at han har naaet det. At han

har baaret sin lille Pige op ... Ansigt til Ansigt
med Stilheden, som er Lys — med Lyset, som
erStilhed S i

Kaspar Zinglers lille Pige var ded og be-
graven.

De sagde alle i Kortsch, at det var godt hun
slap — og at han blev fri for den Byrde. For
en Byrde var hun da, det Skind, selv om han var
kommen til at henge en Del ved hende.

De havde nzsten alle veeret inde at se hende
— bagefter. Hun laa saa fint. Han havde selv
lagt hende ned — ingen anden maatte jo rere
ved hende — og stroet mange smaa Bjargblom-
ster om hende. Og alle de rede Geranier og
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Fuchsier fra Potteplanterne i Vinduet. Hun laa
med det pene, lyse Haar om sit udterede Ansigt
og saa ud, som om hun lavede sig til at smile.

En ken Begravelse fik hun — og hun fik nok
ogsaa med Tiden den kenneste Grav paa Kirke-
gaarden i Schlanders — saadan som han' gik og
saa til den og puslede om den.

Ja, saa var det forbi — og Livet gik sin Gang
i Kortsch som for. Men Anna var begyndt at
blive urolig for Kaspar.

Han skulde da ikke ogsaa gaa hen og de for
hende, teenkte hun. Det blev helt underligt at
staa saa ene! — Og der var noget =ngstende
ved ham. Han talte nesten ikke. Naa, det laa
nu ikke til ham, og saa var man da fri for at
here paa hans Klager! Men han gik og spekule-
rede. Det havde han heller aldrig plejet tidligere
— 0g saa maa man for tale! Ellers kan man blive
helt syg af det.

Han var ikke saadan menneskesky. Han var
egentlig bleven saa flink at have med at gore,
sagde de andre. Blev nogen syg eller kom til
Skade, tog han sig gerne af det. Og Bernene
strog han over Hovedet, naar han gik forbi, sam-
lede dem op, naar de faldt og var god imod dem.

Der var mangen en Kone, som fik Taarer i
Jjnene, naar hun saa efter ham nedad Vejen.
Aa, hellige Maria — se hvor han havde lert sig
til at veere Mor for de Smaa, hos sin egen syge
Stakkel!

Men glad var han aldrig mer, det saa man
tydeligt. Og naar han gik i sine egne Tanker,
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faldt hans Hoved altid tungt og ludende forover,
som om han bar paa en Byrde, der var og blev
ham for sver. —

En Maanedstid efter den lille Piges Ded kom
han en Dag hen til Sogneprasten.

»Jeg kan ikke komme over det,“ sagde han,
da han havde siddet tavs en lille Stund overfor
den gamle, milde Gejstlige.

,Hvad er det, der er i Vejen, Kaspar?“
spurgte denne. ,Kan du ikke unde din lille Pige
det Lys og den Fred, hun nu har?“

Det var nzsten, som om Kaspar prevede paa
et Smil.

Ikke unde hende!

Lidt efter begyndte han igen. ,Det er ikke
det, at jeg maatte af med hende. Det kan vere

rimeligt nok — saadan som jeg tog imod hende.
Det er heller ikke det, at jeg nu bare skal gaa
og savne — for jeg har lert, at vi har ikke noget

at skulle have sagt! Men det er det, at hun
maatte deje saameget! Hun har aldrig gjort mig
andet end Gleede — men selv skulde hun bare
lide og lide“.. .

,Nej, Kaspar, du kan tro hun skulde ogsaa
noget andet. Men det kunde maaske kun naas
gennem Lidelse.“

»Ja, jeg kan ikke forsone mig med det,* sagde
Kaspar. ,For jeg kan ikke forstaa det.“

,Nej, hvis vi kunde forstaa, blev det ikke
saa sveert at tro. Saa var Preven blot ikke nogen
Prgve. Du skal maaske ikke forstaa det, Kaspar,
for alt bliver klart. Og husk paa Aarsagen til
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hendes Lidelse. For den kan du jo ikke legge
Ansvaret helt paa vor Herre. Men ved du — jeg
synes, at jeg her saa klart kan se, hvordan der
kom godt ud netop af det onde. Skal jeg sige
dig, hvad jeg tror?“

Presten tog om den store Bog, der laa paa
hans Bord. ,Der er skrevet i den Bog om os,
Kaspar Zingler,“ sagde han. ,Om dig og om mig
— Aartusinder for vi blev fodt.“

Han satte Brillerne paa og vendte Bladene.
,Hor nu hvad her staar: ,Saa siger den Herre

Jehova“ — det er vor Herre selv, som siger det
gennem sin hellige Profet. ,Jeg vil borttage
Stenhjzrtet af Eders Bryst“ — — Kan du huske,

at du syntes, de var saa haardhjertede her i
Kortsch? Men“ —

Kaspar saa op. ,Ja,“ sagde han, ,men nu
ved jeg nok, hvem det var, der gik med Sten-
hj=rtet.«

,Naa, du har opdaget det! Ja, den Opdagelse
kommer vi alle til at gere. Jo for, jo bedre!
Men ved du, hvad det er at gaa med et Sten-
hjerte? Det er at gaa med Deden i sit Bryst.“

Det gav et Ryk i Kaspar. Deoden i sit Bryst!

»,Og vor Herre vil have Doden ud af os —
for han elsker os! Her nu efter: ,Jeg vil borttage

Stenhjertet af Eders Bryst — og give Eder et
Hjerte af Ked.© Det er skrevet forst om hele
Verden — saa om dig og mig. Den laa i Deden,

hele Verden, fordi Menneske-Hjeerterne var onde.
Saa kom der En — som bar al Verdens Hjaerte
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i sit Bryst. Han lod sig knuse mellem Sten-
hjerterne“ —

Kaspar nikkede. Ja, ,Calvarienberg® dernede
— fjorten Lidelses-Stationer igennem!

yFor Verdens Liv¢ — for at give Verden sit
Hjerte. — — Nu kan vi alle faa ,Hjertet efter
hans guddommelige Hjerte“, det levende, det
gode, hvis vi blot vil lukke op for det. Men det
er svaert nok at faa os til det. Vor Herre maa
bruge mange Veje og mange Maader. — Ved du,
hvem jeg tror, han brugte til at bringe dig
HjsentetPs

Kaspar lukkede OJjnene. Smaa, veevre, farve-
lese Fingre, som altid var kolde og havde runde,

blaalige Negle — og kunde pille med de fineste
Arbejder. — — Han syntes, de puslede inde ved
hans Bryst . . .

»,O0g jeg tror nu, Kaspar, at hun maatte lide
saameget for at komme til hos dig. Faa Sten-
hjeertet pillet ud og det levende Hjeerte lagt ind.
Havde hun veeret et almindeligt Barn, rask og
glad, saa havde du vel ogsaa kun veret imod
hende, som du var i Almindelighed — som du
var mod de andre derhjemme. Du lukkede op
for hende, fordi du havde ondt af hende, og
fordi du syntes, at du havde forskyldt det alt-
sammen. Hendes Lidelse — den bankede og
bankede paa hos dig Dag og Nat, til du ikke
kunde staa imod lenger. Tror du ikke?“

,Jo, det kan have sin Rigtighed saadan som
Praesten legger det ud. En anden er jo ikke
saa lerd — det skal nok passe! Men — det
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bliver sveert alligevel at teenke paa. For saa var
det jo for mig, det var for min Skyld, at hun
skulde lide og blive ved med at deje saadan.“
Den gamle, milde Preest sad og saa hen for
sig. Hans Blik gik langt bort, kunde Kaspar se.

Langt tilbage i hans eget Liv maaske . . . Til et
godt Sted, et Sted, der skinnede af Sol, maatte
man tenke — for hans Blik blev saa lyst og
klart . . . Blev til et eneste Smil.

Saa sagde han: ,Kaspar Zingler, hvis man en
Dag faar at vide, at man maatte lide — alt det
man ikke selv kunde forstaa eller finde Mening i,
at man blev helt opofret for at — et andet

Menneske kunde komme af med Stenhjertet og
faa et levende Hjerte i sit Bryst, ved du hvad
man saa gor? Saa ser man tilbage over al sin

Lidelse — og kan slet ikke blive ferdig med at
velsigne den, med at takke for denm . . .
Han sad endnu lidt og saa — mod det Sted

langt tilbage i sit eget Liv. Saa vendte han sig
mod Kaspar og fejede til:

»Hvis En nu siger til din lille Pige: alt det
du maatte deje, alt det der gjorde saa ondt, det
gjorde din Far godt, for det gjorde ham god —
tror du saa ikke, at hun bliver glad for det? Og
du vilde da ikke tage en Smule af Glaeden fra
hende?“

Nej, det vilde Kaspar Zingler ikke. Saa havde
han slet ikke mer at skulle have sagt! Skent —
god, det vidste han da med sig selv, at man ikke
kunde kalde ham . . .







KATHI FRA GOLDRAIN

Af Jord — 7







NAAR man talte om den hellige Joseph i Gold-
rain, saa var det naturligvis hans Billede i
Kirken man mente Det over Sidealteret tilvenstre
med den store Guldgisel om Hovedet, med Liljen
i den ene Haand og de tre lange, hvide Fingre
paa den anden rakt velsignende ud imod Be-
skueren.

Men der var dog ikke en, uden at han jo med
det samme kom til at tenke paa Preesten. Ikke
paa Sogneherren, den svaere Andreas Beizinger
med det redblissede Ansigt og de snusformerkede
Nesebor, men paa Andenpreesten, den unge gejst-
lige Herre Joseph Wellner.

Den forste Dag han kom til Landsbyen, var
han gaaet forbi den gamle, skerhovedede Linas Hus
og havde blottet sit Hoved, fordi der stod et Vej-
kors lige ved. Og den gamle, som sad og nikkede
og mimrede ved Vinduet, havde raabt: »Ej, €] —
dér gik den hellige Joseph forbi! Med det blanke
Guld om sit Hoved, de klare Jjne og de hvide
Fingre.«

’7*
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De andre fandt, at det var merkelige Ord af
den gamle og paastod alle, at det ogsaa straks
havde slaaet dem, hvor den nye Praest lignede en
Helgen i Almindelighed og — trods sin Ungdom
— St. Joseph i Seerdeleshed. Med det fintskaarne,
blege Ansigt, de skinnende blaa @jne og det Haar,
der var saa lyst, at det havde mer Glans end
Farve.

Og for hver Dag der gik, for hver Dag hans
rene Vandel lyste dem alle imede, fled hans
Skikkelse for deres Tanke mer og mer sammen
med den store, kyske Helgen og med den milde,
kyske Joseph, som Bernene lerte om — han,
hvem de onde Bredre solgte.

Den unge Praest var saa breendende nidkeer,
at han syntes at opsege alle Anstrengelser —
aandelige saavel som legemlige. Og han undte
sig nzeppe Tid til Sevn og Spise, sagde Marianna
_ den gamle Husholderske, som havde varet hans
Amme og vilde folge ham til sin Dod.

Vejene var lange og stejle i Sognet, men der
var snart ikke et lille Hus — om det havde for-
puttet sig aldrig saa dybt i en Kleft eller var
klatret nok saa hejt op imod den evige Sne —
uden at hans milde ,Griiss Gott¢ havde lydt
derinde.

De maatte alle tenke paa de Ord, Dekanen
havde talt ved hans Indsattelse. Han havde skildret
den katholske Prests Hj=zrte — hvis Kerlig-
hed maa veere saa steerk og rig, fordi den skal
forslaa til hele den store Familie, som er hans
Menighed: ,Preesten skal eje det store Hjerte,
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som kan vaere alt for alle — en Moders Hjerte
overfor de smaa, de syge, de hjelpelose, et Barne-
hjeerte overfor de gamle, de ensomme og glede-
lose, et Broder- og Sesterhjerte overfor dem,
der i Livskampen traenger til Raad og Stette.
Han maa ofre alle det Hjertes egne Krav og
Gleder for at kunne bsere det, varmt og del-
tagende, rundt til alle de andre.“

De folte, at saadan var det. Med det opofrede
Hjerte, der kun slog for andres Sorger og Glzder,
kom han dem alle imade.

Det var man ikke vant til fra Sogneprasten.
Han sad nok saa gerne i Posthusets Vinstue ved
et Slag Kort med Postmesteren og Doktoren, som
han kravlede om ad Gedestier for at opsege sine
Sogneborn. Han priste ogsaa de gode, gamle
Tider, da man pradikede en Gang imellem som
det kunde falde sig; den Ordning som nu med
Praediken ved hver Sendags-Hegjmesse syntes ham
overdreven og besverlig. Det blev derfor Anden-
preesten, som besteg den heje, udskaarne Przdike-
stol de fleste Gange om Aaret.

Prasten Andreas Beizingers Hovedregel var
den at fare frem med Lampe. Han sagde det
tidt til sin unge Embedsbroder: ,Havde jeg be-
gyndt som De, Wellner, saa sad jeg ikke her i
dette hellige Embede, men var lagt ud paa Kirke-
gaarden for mange Aar siden — og derved havde
jeg ikke gavnet nogen! Vi skal ikke alle preve
paa at vere Helgener. Naar man holder sig til
Jorden — har man ikke saa langt at falde! Og
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noget maa vi dog lade de hellige Maend have
forud for os“.

Heaederlig og velmenende var Herr Andreas
Beizinger; der kunde ingen sige ham noget paa,
og en Skeemt havde han altid paa rede Haand,
naar man medte ham. Men der er Hej over Hoj
ogsaa mellem de gejstlige — det maerkede man nu.

I hele Sognet gleedede man sig over den nye
Prest — ingen maaske mer end Kassian Gamper.

,Han kommer mig lige tilpas,“ sagde han.
,Skal nogen kunne indvirke paa Kathi, maa det
vare ham.“

Kassian Gamper var en anset, rig og meget
myndig Mand, hvis Vilje ikke var vant til at
stode paa Modstand. [ en moden Alder havde
han giftet sig med en ganske ung Kone, den
smukke Aloisia Jandl, som levede tavs og forkuet
ved hans Side i en halv Snes Aar — og som i
dem fik god Brug for den Livsvisdom, hendes
Moder havde givet hende med: ,Om du faar
Born, Loisia, om du faar nok saa mange — tag
dem af Vorherres Haand! Ellers er det ikke til
at beere, alt det man skal igennem! Mendene er
ikks til at tale tilrette i det Stykke — men de
lider jo heller ikke som en anden.“

Aloisia Jandl fedte sin barske Hustyran otte
Born i de ti Aar — og godt var det for hende,
om hun kunde tage dem alle af Vorherres Haand,
thi hun led meget i hver eneste Barselseng.
Hendes friske Helbred blev helt undergravet. Der
var dem, der mente, at hun havde lettest ved at
tage den sidste Lille som en Himlens Gave, th
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det Barn kom for at lgse hende ud fra hendes
, Treengsel, meget mangfoldiggjort.« —

De fem af Bornene var dede som smaa —
kun tre Dotre, som nu var voksne, havde Enke-
manden beholdt.

De to eldste var tavse og forkuede, som
Moderen havde veret, og lod sig gifte bort til
Mend, som Faderen havde valgt. De ombyttede
hans Aag med Agtefellernes uden at gere en
Indvending — som da heller ikke var bleven hert.

Men nu var Turen kommen til Kathi — som
var den yngste, det Barn, der var blevet Moderens
Ded — og da skete det ufattelige, at Kassian
Gamper en Dag rendte sin brede Tyrepande imod
en kzk og haardnakket Modstand.

Kathi var hans Hjertebarn og smuk som Moderen
havde vearet, da han friede til hende. Han vidste
nok, fra hvem hun havde de lange, redbrune
Fletninger, der kunde slaa Gnister af Guld i
Solen, den ranke, fyldige Vaekst og de flojelsblade
Jjne. Men hvor hun havde det Sind fra, der
stak i hende, det kunde ingen begribe!

Det faldt ikke Kassian ind at gribe efter det
i sin egen Barm. Og det optraadte nu ogsaa i
en anden Skikkelse hos Datteren. Hos ham gav
den staerke Vilje sig tilkende i et barsk, inde-
sluttet, bresigt Vasen — medens hendes var
frejdigt, leende, hensynslest.

Men paa sin Vis var hun ligesaa egenraadig
som han. Og da den gamle Perkmann i Laas
friede til hende, satte hun uden videre sit Nej
mod Faderens Ja.
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Den gamle Perkmann — som nappe var halv-
treds — var et meget godt Parti. Saa det var
mer end ergerligt, at han ikke havde friet til en
af de to andre, som glat vaek havde taget ham.
Men det er muligt, at den gamle Perkmann var
mere ,durkdreven,“ end man ansaa ham for. Vist
er det, at han ikke havde gjort Mine til at melde
sig som Frier, for det blev Kathis Tur at blive
forserget.

Kassian Gamper lod sit opseetsige Pigebarn
vide, at der kunde ikke vaere Tale om at lade en

saadan Svigersen lebe. Nej — sagde hun — det
passede nok heller ikke for hans stive Ben. Men
saa kunde hun jo lebe — fra ham og hans

Frieri! Det havde hun ogsaa i Sinde!

Kassian prevede her for ferste Gang at staa
magteslos med al sin Myndighed. Thi hvad skulde
han stille op med Kathi?

Slebe hende til Alteret og svare ja paa hendes
Vegne — det gik jo ikke an. Slaa hende — det
havde han maaske gerne gjort, men den Slags
vilde Perkmann ikke vide af.

,Med det gode maa hun komme,“ sagde han.
»Ellers kan der ikke komme noget godt ud af det.“

Men at tage en Ting med det gode, naar man
havde Magt at bruge, det kunde ikke falde Kassian
Gamper ind. Han skulde nok faa hende bgjet,
teenkte han. Saa befalede han, truede, talte ikke
til hende i Dagevis og gjorde Forholdene i Hjemmet
saa uhyggelige som muligt. Men hun gav sig
ikke. Og det var ikke, fordi der var nogen be-
stemt anden, som hun foretrak for den gamle
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Perkmann. Men ét var sikkert: ham vilde hun
ikke have.

— Da var det, at den nye Preest kom til
Landsbyen, og straks da han saa ham, slog det
ned som et Lyn i Kassian Gamper, at det var
en Hjeelper, som den hellige Joseph sendte ham
for at seette den faderlige Myndighed igennem.

Han ventede speendt paa Beseg af den fromme
Mand, men Presten gik forst til de syge, de
fattige, de ulykkelige. Og Kassian sad i nogen
Tid og eergrede sig over, hvor meget godt Prasten
fik udrettet i de andre Hjem. Saa bred han over-
tvert og gik selv til den gejstlige Herre.

Fortalte ham, at han med Skam at tale om
havde et oprersk og genstridigt Pigebarn hjemme,
som viste sin egen Lykke fra sig og vilde fore
sin Faders graa Haar med Sorg i Graven. Om
ikke Preesten vilde komme hjem og tale hende
tilrette ?

Den unge Gejstlige saa lidt tevende ud —
som om han havde foretrukket en anden Anmod-
ning, men lovede dog at komme den naste Dag.

Tak, sagde Kathi til Faster, det skulde hun
ikke have noget af, at der kom en mer og tudede
hende @Drene fulde om den gamle Perkmann. Og
da Presten kom den neeste Dag, var hun smuttet
vaek.

Men en sken Dag sidst i Marts, ved Solfalds-
tid, da Kathi stod ved Bordet udenfor Huset og
blankede Kobbertgj, medens hun sang dertil i
vilden Sky, kom Praesten forbi og stansede.

Den dalende Sol faldt i det rede Kobbertsj og
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strommede derfra i Luer ud over Pigens Hals og
Kinder. Ja, selv i hendes flgjlsblede @jne brendte
dens Glgd. Og det brune Haar slog Gnister om
hendes Pande.

I den rede Aftensol saa Prasten hen paa
hende og spurgte: ,Er det Kathi?“

Og i den rode Aftensol saa hun op imod ham,
saa hans blege Ansigt tegne sig som mod flam-

mende Guldgrund — og svarede: ,Ja, det er.“
»God Aften,“ sagde han.
Hun slap Kobbertgjet — men Gloden fra det

forblev over hendes Ansigt og Hals, da hun gik
hen mod ham og bejede sig ned mod hans Haand.

Dog inden hendes friske Mund havde rort
hans smalle Fingre, trak Preesten Haanden til sig.
Saa gik han hen og satte sig paa Bznken foran
Huset under det store Kastanietra og begyndte
at tale med hende.

Da Kassian Gamper kom hjem, gledede han
sig hejlig ved at finde den unge Prast ved sit
Hus, og Kathi staaende foran ham med nedslagne
Jjne og ganske spagferdig i sin Mund — som
det semmer sig for en Pige. Ikke med det trodsige
Kast, som hun havde lagt sig til i den senere
Tid.

Da Faderen kom, nejede hun for Prasten og
forsvandt ind i Huset.

Den unge Gejstlige rejste sig for at gaa.
»Kassian Gamper,“ sagde han paa sin rolige, lidt
tevende Maade — ,ja, nu har jeg talt et Par Ord
med Deres Datter. Jeg tror, at De skulde —
lade hende i Fred en Tid.«
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»Skal jeg lade hende fremture i sin Trods?
Nej, det bliver der ikke noget af!“

»Nej—nej, De skal naturligvis holde fast ved
det som De tror er til hendes bedste. Hun ender
nok med at adlyde. Jeg skal ogsaa formane hende
til det. Men ror ikke ved Sagen — forelebig.
Og veer ikke haard imod hende. En Solstraale
kan jo gere mer end ti Hagelbyger.“

Prasten saa meget ung og smakker ud, medens
han stod og talte til den stortskaarne, graahardede
Mand. Han folte det selv, og det gav ham noget
usikkert.

Kassian tenkte, at han kunde have sparet sig
at have Bud efter Preesten. Det Raad var der
ikke noget ved. Saa vidste han bedre, hvordan
Kvindfolk skulde tages.

Men da han kom ind i Stuen, tog Kathi ham
med et om Halsen og kyssede ham. Saa var det jo
kun rimeligt, at han streg hende ned ad de brune
Fletninger — som naturligvis havde lost sig og
var gledne ned ad Ryggen, da hun pudsede
Kobbertgjet. De kunde dog aldrig sidde fast i
Nakken! De var saa svere! Han vejede dem lidt
i sin Haand, som han plejede hver Gang han
blev stolt af det Haar, og hun spurgte som hun
plejede med leende Yjne: , Vil du szlge dem P

Han svarede som sadvanlig: ,Ja — for du
har puttet Guld ind i dem. Man kan se det
gnistre i Solen.“

Og hun sagde: ,Jeg er jo ogsaa Kathi fra
Goldrain — hvor man finder Guld.“ Saalo de...
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Lidt efter gav Faster sig til at dekke Aftens-
bordet. Og Kathi hjalp hende, flink og villig.

Det var merkeligt alligevel med den Praest!
Kassian havde dog set ret, da han valgte ham til
Hjelper. Efter hans Besgg var Kathi bleven mere
blid og fejelig endnu, end da hun var lille Pige.

Da en Uge var forleben, sagde Kassian til den
unge Gejstlige, at nu vilde han tale et Alvorsord
med Pigebarnet om Perkmann — for nu var hun
bled som Smer at have med at gore.

Men Preesten rakte Haanden afveergende ud
imod ham. ,Nej, Gamper, nej, det er for tidligt!
Hun har endnu ikke leert, at Lydighed er Glade.
Hun tror det er at bukke under for Tvang — og
det vil hun ikke — — Et Hjerte kan jo heller
ikke tvinges til en Ting — det maa vindes for den.
De maa give Tid.“

— April Maaned kom og gik, og det blev Maj.
Dalen var rosenred af Ferskentraeernes skere
Blomstren — saa bredte Paere- og Blommetraeer
et hvidt og luftigt Brudesler ud over den, og op
ad de solvarme Husmure blomstrede alle Vin-
rankerne.

Derefter sked de store, gule Engblommer frem,
de der stod saa tet om Goldrain, at det var som
glimtende Guld — som om alt det Guld, der
fandtes i Bjeerget for mer end hundrede Aar til-
bage, nu var street ud over Engene.

Over de gyldent blomstrende Enge gik Preasten
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Joseph Wellner jeevnlig op til det store yderste
Hus i Landsbyen for at formane Kassian Gampers
Kathi... Og over de gyldne Enge gik Kathi flittigt
til Messe og til Skrifte — forsemte heller aldrig
nogen Sendags-Gudstjeneste.

Baade Kassian og hans gamle Sester kunde
tydelig spore, hvor Praesten i sin Preediken stadig
kom tilbage til Lydigheden. Den ubetingede,
hellige Lydighed, som er idel Glaede, fordi det
er Hengivelse af Egenviljen — al vor Trangsels
beske Kilde — under den Vilje, som er Kerlig-
hed, og derfor Liflighed, hvad den saa beskszrer
eller kreever.

Det var soleklart for Kassian, hvor den Guds
Mand dog arbejdede paa at beje Kathis genstridige
Sind ind under den faderlige Myndighed — der
jo som intet andet i Verden falder sammen med
Vorherres Vilje! Han skelede af og til over til
hende og havde stor Tilfredsstillelse af at se, hvor
andeegtig hun sad bejet under de manende Ord.

Og naar hun kom hjem kunde hun sukke
ganske dybt og sige: ,Hvor det var skent!¢

»Ja, det var Ord til Efterfolgelse,“ sagde
saa Kassian med Vegt. Han mente for Kathi.

Af alle Dalens Blomster bragte hun de skenneste
ind for St. Josephs Alter, og det var dér, at hun
hyppigst kneelede i Ben. Alt det var saare
gode Tegn! Kassian havde selv, da hun var Barn,
leert hende den Ben til den hellige Joseph, hvori
det hedder: ,At vise Lydighed mod Gud og mod
mine Forzldre skal vaere min Hjertensglede og
min keereste Streeben her paa Jord“. Han saa
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med megen Tilfredshed, at hun nu saa ofte vendte
tilbage til den.

Det syntes virkelig at skulle foje sig efter hans
Onske. Kun forstod han ikke, hvorfor den gejst-
lige Herre stadig sagde: ,Rer ikke ved det endnu!
Lad hende have Ro — lidt lznger. Ellers kan
De forstyrre det hele“.

Kassian begyndte at blive noget utaalmodig.
For saadan i det uendelige kunde man dog ikke
holde Perkmann hen uden Svar paa hans Frieri!

Juni Maaned kom varm og straalende. Kathi
gik meget op i Bjerget og sankede Alperoser til
at smykke Kirken med.

Da var det en Sendag efter Hojmesse — som
hun havde veeret til Skrifte Dagen for — at Prasten
uventet og pludselig kom hen til Kassian Gamper

paa Kirkegaarden og sagde — uden Indledning
og mere hastigt og bestemt end det var hans
Vane: ,Nu tror jeg, De skal tale til hende — ja,

om den Sag — og se at faa sat den igennem med
det samme. Nu skal der ikke ventes laenger.
Perkmann er jo en god Mand“ —

»,Det er han — han fejler ikke noget i det
Stykke — og en holden Mand“ —

»Og den, De nu en Gang har udset til hende.
Og saa — ja, hun kan jo faa det godt oppe
i Laas“.

Saa gik den Gejstlige ind i Kirken igen,
medens de lange, sorte Folder belgede om hans
smeekre Skikkelse. Ved St. Josephs Alter stansede
han og knzlede en Stund foran det. Der var
strget saa mange Alperoser . . .
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Kassian havde ofte ensket at tale til sin Datter
igen om Perkmann. Men da han nu med et
skulde til det, var han ikke ganske rolig derved.
Szt hun dog blev genstridig, naar man rerte ved
det emme Punkt!

Han stoppede baade to og tre Piber efter Mid-
dagen uden at faa sagt et Ord. Saa endelig, da
hun var ved at gaa ud af Deren, rettede han sig,
og det kom pludselig og stedvis, hejere end han
havde beregnet:

»2Ja — jeg mener, at — saa taler jeg snart
med Perkmann om det. For nu maa vi have den
Ting i Orden®.

Hun vendte sig ikke fra Deren, men blev
staaende ubeveaegelig med Jerngrebet i sin Haand.

Han skyndte sig at tilfeje: ,Presten finder, at
nu ber det vaere — han sagde det ligesaa bestemt
idag — og det samme finder jeg. Vi kan snart
faa lavet til Bryllup. Du kan vare gift Kone og
sidde lunt inden Dere i Laas inden Vinteren
kommer — ja, du kan®.

Han blev ved at snakke og dampe los af
Piben for at deekke over hendes manglende Sam-
tykke.

Tilsidst skeevede han dog hen til Deren: ,Du
siger ikke noget til det?«

Hun drog Vejret dybt og tungt som en der
vaagner: ,Naar Prasten mener, at det skal vaere
— o0g naar du mener det — hvad har saa jeg at
skulle have sagt!“

»Nej, det skal du da have evig Ret i“, sagde
Kassian og stak med Selvfolelse denne sene Ind-
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remmelse til den faderlige Myndighed i sin Lomme.
»Ja, saa gaar jeg op til Perkmann en af Dagene
og siger ham, at du nu er villig til at tage ham
— og ser at faa det ordnet“.

»Ja, som du vil!* Hun vendte sig ikke om —
og Tonen var ikke fuldt saa fejelig som Ordene.

Saa gik hun ud af Deren. — —

Et Par Uger efter, en solklar Aftenstund om-
kring St. Hans, kom den unge Preest vandrende
op mod Kassian Gampers Hus. Han havde veret
paa Sygebesog og var gaaet der om ad for at
here hvordan Sagerne stod.

Han traf kun Fasteren hjemme. Gamper var
for hele to Dage oppe i Laas hos Perkmann, som
havde onsket at have ham med paa Raad an-
gaaende en Udvidelse af sit Hus i Anledning af
det forestaaende Bryllup, som var berammet til
sidst i September.

Og Kathi var gaaet ud noget efter Middag —
op at plukke Alperoser og med det samme se til
den eldste Sester, som boede halvvejs op ad
Bjerget. Maaske overnattede hun deroppe, havde
hun sagt. — —

Praesten havde sat sig i Stolen foran Kathis
Rok. Han var trzt efter alle de Sygebesog. Han
klappede Kathis lille sorte Kat, som streg sig op
ad hans Ben, og spurgte, hvordan hun var tilsinds.

»,JO — nu har hun jo givet efter®, sagde
Fasteren. ,Og hun har saamen veret lenge nok
om det. Nu siger jeg, ligesom Preesten havde
sagt til min Broder — og som han gentog for
Pigebarnet — lad hende nu blive gift jo fer jo




113

heller! Der er kommet et andet Sind op i hende
— ved alle Prazstens gode Ord og Formaninger.
Men ingen ved, hvor lenge det kan holde“.

Presten lod sin hvide Haand glide nedover
Kattens Ryg. Den var sprungen op i hans Sked,
hvor den havde lagt sig tilrette, snurrende og
med sammenknebne Jjne.

»Er hun rolig og forngjet ved — at skulle
have Bryllup?“ spurgte han.

»Ja, til Ro er hun falden ved det. Rigtig
saadan fornejet — det er hun vel ikke endnu.
Men det kan jo komme¢“.

Hun stod og glattede paa sit Forklede, som
om hun smagte lidt paa et eller andet, som hun
kunde have Lyst til at faa sagt. Saa tog hun Mod
til sig:

»Ja, havde jeg kunnet raade — men min Broder
han er jo saa bestemt — saa havde jeg dog for
taget en, der var yngre og kennere end som Perk-
mann til Mand for hende. Han er jo nu kommen
her flere Gange siden det gik i Orden — og naar
man ser dem sammen som Kerestefolk, og han
sidder med hende“ (hun vilde sige ,om Livet®
men af Hensyn til Prasten lavede hun det om)
»i Haanden, saa passer det dog saa underligt!
Skent — det er maaske galt af mig at finde det“.

Hun saa fra Siden hen paa Prasten, men han
gjorde ingen Indsigelse. Sad ganske rolig i Kathis
Stol og lznede sin lyse Nakke tilbage mod den
brune Vag, saa det fintskaarne Ansigt saa meget
blegt ud mod den merke Baggrund.

»Jeg hznger jo ved det Pigebarn“ — Faster
Af Jord — 8
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fik Mod til at lade Munden lebe videre — ,og
hun har faaet gjort mig ganske bled om Hjertet
i Dag. Lidt over Middag kom her en Flok velske
Musikanter — Preesten har maaske ogsaa set dem
— og nu har hun altid haft det saadan fra hun
var lille at hun ikke har veeret til at holde inde,
naar de spillede . .. Maatte ud og danse paa
Vejen, saa Flaetningerne slog om Jrene paa hende.
Og selv efter at hun blev stor, gik Fedderne paa
hende som Trommestikker, og hun vuggede med
Hovedet og sang og lo ud til dem. — Men nu
i Dag falder hun i Hjertegraad, saasnart som de
begynder. Saa siger hun: Faster — siger hun —
jeg taaler ikke at tenke paa, hvordan jeg har
kunnet danse for! Det er underligt — siger hun
-— at man kan have veeret saa glad! — Hun var
helt reodgredt, saa det saa farligt ud, da hun
gik ud til dem under Kastanietreeet med Vin og
Breod. Og der var en af dem — en ganske ung
en med vildt sort Haar — som saa ganske be-
drevet ud af OJjnene. Ham setter hun sig hen
til og sperger hvad der fejler ham. Og han siger,
at al hans Glede er ded. — Og da Spillemandene
saa gik videre, ad Schlanders til, stod hun og saa
efter dem og vinkede med sit Terklede. Saa

siger hun: Faster — siger hun — jeg staar og ser
efter ham, for al hans Glede er ded, og han er
dog saa ung! — Hun blev ved med at staa og

vifte og vinke, til jeg syntes det saa helt lejerligt
ud og sagde, at nu skulde hun dog lade vaere med
det. Faster — siger hun — det er ham jeg vinker
til — for vi er ligesom Bern af samme Moder!
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— Ja, det var der jo ingen Mening i, men jeg
kunde dog nok forstaa, hvad hun mente. Det var
som hun tenkte, at hun havde det selv ligedan*
— Faster torrede Jjnene med en Snip af For-
kledet. — ,Men bliver hun ferst gift, saa gaar
det vel nok altsammen — det gaar vel nok*.

Praesten sad og streg nedover Kattens Ryg.
Det varede noget, inden han talte.

»Perkmann vil vere god imod hende“, sagde
han saa. ,Ja — jeg traf ham forleden i Laas —
jeg var oppe hos Presten dér — og jeg talte
lenge med ham. Han sagde, at han vilde bzre
hende paa Haender . . . Hun har et bledt Hjerte
— og hun er saadan et Barn . . . Det sagde jeg
til ham. Det genstridige, det sidder kun udenpaa.
Det er let at komme igennem. Hun vil nok
slutte sig keerligt til den, som er god imod hende“.

Faster saa rort hen paa Presten. Hvor han
tog sig af alles Tarv, hvor han sorgede for det
mindste af sine Sognebern! Ja, det var dette
Moderhjeerte, han havde for dem!

Hun vilde s=ztte Vin frem for ham, men han
takkede, han skulde intet have. Han bad hilse
Husherren og Kathi og sige, hvor glad han var
over den Vending, Sagen havde taget.

Derefter rejste han sig og bed Farvel.

Han var allerede kommen ud af Deren — da
han blev staaende og vendte sig om.

»Sig hende, at jeg snsker hende al det fjerde
Buds Forjettelse, nu hvor hun bojer sig for sin
Faders Vilje. Der staar jo — ,at det maa gaa

8*
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dig vel og dine Dage forleenges i Landet, som Gud
Herren giver dig“. —

Faster stod og saa efter ham, medens han
langsomt gik ned over Engene. Hun gentog hans
Ord halvhejt som en Lektie og teenkte paa, hvor
bleg og anstreengt han havde set ud — og hvor
lig han dog var den hellige Joseph! — —

Det var en ganske klar og stille Aften. Og
for hvert Skridt man tog, streg der Duft omkring
En . . . Den rorte ved Ens Ansigt som med sky
og blide Hsender — der veg, naar man vilde
gribe fat om dem. Var det Duft af nyslaaet Hoe
— af duggede Enebeerbuske, af blomstrende Gede-
blad? — —

Over de grenne Enge begyndte langlige hvide
Taager at folde sig ud som Lin paa Bleg. Og
tveers over Graesset snoede sig en lys lille Sti op
imod Bjerget, hvor den bejede ind i en dyb,
blaanende dunkel Kloft og tabte sig mellem brede
viftende Bregner og rankende Gedeblad — som
en Mennesketanke, der synker hen i Dremme. ..

Solen var lengst gleden ned bag de takkede
Bjergkamme, der tegnede sig blaa og kolde mod
gyldenlys, skinnende Aftenhimmel.

Kun Marteller-Gletscherens Tind holdt endnu
et Genskser af Solen fangen. Og med ét gad
luende Rodme sig ud over den — som varmt
Blod, der drives op i et Menneskes Kind af et
hastigt bankende Hjerteslag.
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Det var som om Solen nu, hvor intet QDije i
Dalen saa den, nu, hvor den kun havde Mode med
en eneste, lod al sin dybeste Gled stromme ud
imod den hvide Gletscher — —

Fra fjeerne smaa Kapeller rundt paa Hejderne
begyndte spinkle Klokkeslag at dirre ned gennem
Stilheden — som fromme, trohjertede Barne-
stemmer, der bed hinanden Godnat. — —

Nej, det var ikke teenkeligt at lukke sig inde
i sin Bolig — borte fra al den lysende Fred!

Den drog En til Mede, den Aftenklarhed —
til det lonlige, tavse Staevnemede, som et Menneske
kan holde med sig selv — —

Thi det var, som om de blode Haznder, der
strog om En, ogsaa lukkede op indeni En. Det
blev saa opladt derinde, saa felsomt dybt, saa
fredfyldt klart — som lutret Smerte.

Og op af det klare Dyb var det som Sjalen
gik frem i baevende Lzngsel. Den Sjxl, der i en
enkelt stille, inderlig Stund kan leses ud til den
store Andagt . . . Leftes saa hejt imod Hellig-
dommen — saa jordforglemmende stjernehait . . .

Men en saa hejstemt, livsbevaeget Stund kan
blive skabnesvanger som alt det bedste i Livet.
Thi det er et skrebeligt Fodstykke — et Legeme
af Muld — som beerer den higende Sjel. — —

Der er et Sted ved Bjzrgstien, under store
skyggende Kastaniekroner, en fin og lys Grenning,
som skyder sit Flgjelsteppes blede Skraaning ind
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mellem Klippesiderne, hvis Fletvaerk af Brombeer-
ranker, Gedeblad og Linneea slynger sig i duftende
Vildhed ned imod den.

Paa Grenningen lige ved Stien sad i den blaa-
nende Skumring et Menneske — som stanset i sin
Gang af en pludselig overmsegtig Fornemmelse af
Smerte og sunken sammen under dens Vegt.

To lange Fletninger var gledne forover —
som losnede ved Hovedets Fald ned i hendes
Hzender — og en Del Blomster, hun havde baaret,
randt i broget Forvirring fra hendes Sked ud over
Grensveeret. Der var hvide Alperoser imellem.

Men den, der finder hvide Alperoser i Bjerget

— en sjelden, sjzlden Gang — skal vogte sig!
Thi det er et Bud fra Bjeergaanden om hans
unzvnelige Kvide og Laengsel — og den, der

plukker de hvide Alperoser, har rakt en Haand
ud imod ham — —

Og Bjzrgaanden kan veere der, for man ved
af det. Det er som der gik et lyttende Ore,
et spejdende Gje bag En . .. Og han kan tage
paa sig hvad Skikkelse ham lyster, saa man mener,
det er blot en, man kender saa godt — aa, saa
helt godt! — og forst bagefter forstaar, med stor
Angst og Forferdelse, at det har veeret koglende
Trolddom. — —

Hun sad ganske urerlig — uden at lofte sit
Hoved — og dog var der ingen Ro over hende.
Snarere syntes det, som om Aftenens duggede
Fred prellede af mod den jagende Banken i hendes
Tindinger, den kvalfulde Uro i hendes Indre —
som om hun alene var stedt ud, langt udenfor
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Freden . . . Hjemlos, vildfarende — midt i Stil-
heden og Dejligheden med en rastlss Kummer,
der intetsteds kunde lzgges til Hvile — —

— Der var et Fjed, som kom langs Stien —
ngrmere, nermere . . .

Det stansede ved Stedet, hvor hun sad.

Hun maerkede det ikke.

Der var Lyd af en Stemme — bled som Skum-
ringen — der talte til hende. Tevende, dremme-
sagte . . .

Hun herte det ikke.

Hun var som slynget ud i sin hjemlese For-
tvivlelse, som stenget inde i den bag Laas og
Slaa — borte fra alle andre —

Da vaktes hun ved en Skalven over sit Haar

- . En Haand havde lagt sig over hendes bojede
Nakke.

Og den Haands Skalven forplantede sig til
hendes inderste Hjarterod, da hun loftede sit
taareplettede Ansigt og saa op . . .

Et Skrig — raadlest og jamrende som fra et
Barn, der ser sig opdaget, robet — hjeelpelost
rebet — — Og hun sprang op paa sine Fedder
for at fly.

Men en Haand, der lagde sig om hendes
bankende Haandled — saa skzrmende omt, saa
benlig bledt — stansede hendes Flugt.

Hun stred et @jeblik med tungt aandende
Bryst for at komme lss — for at gemme sig
langt, langt bort med alt det der ikke maatte anes,
ikke maatte vere — —

Da medte hendes Blik to @jne, der holdt
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hende fast. Langt mere benlig bledt, mer uimod-
staaelig dragende — aa, langt mere smertelig omt
end Haanden! To Qjne, der gik ind i hendes. ..
Saa som gennem klart Vand helt ned til Bunden

af hende — vidste om alt hvad der stred og led
derinde, forstod det ud og ind, fordi —
Aa nej, nej, det var ikke muligt — men det

var alligevel saadan! Hun var ikke ene om det,
som hendes Hjzerte var ved at briste under. Der
var en anden — en elsket, elsket anden — som
vilde tage det ind til sig altsammen. Fordi —
aa jo, jo! Han felte selv ligesom hun! Han led

selv af al hendes Smerte — og lengtes med al
hendes Leengsel . . .
Og med en Stennen — hvori hendes Hjartes

mest ordlgse Jubel og dybeste Angst, hvori al
hendes bzvende Hengivenhedstrang floj ud imod
den anden som en gispende Fugl, der seger hjem
— kastede hun sig hen i Gresset.

Hendes Hoved, med de lange loste Fletninger,
sank tungt og hulkende ned i den andens Sked.
Hendes sammenslyngede Heender rakte sig op
imod den andens Hjeerte . . .

Og to Arme, de eneste paa Jorden der kunde
favne om al hendes Jammer, lukkede sig tet og

teettere — som et Veern af uudsigelig @mhed —
om den og om hende . .. Lukkede hende ind
til Liv og til Hvile . .. Ind i en Verden af

dulmende, ufattelig navnles Fryd — —
— Martellergletscheren redmede med dybere
Lue — saa var det med et, som om den drog
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Damrings-Sleret fra Dalen op over sin gledende
Kind og skjulte sin Elskov bag hvide Lin . . .

— Maanen stod op og ged rislende Selv over
alle Engens Taager.

En smal og blank, blaahvid Lysning skar sig
Vej ind imellem Kleftens brede Kastaniekroner
og sorte Graner . . . Gled henover et stort Kru-
cifiks, som var rejst etsteds derinde ved Bjerg-
stien.

Over Trafigurens opadvendte, tornekronede
Ansigt syntes der i det glidende, hvide Maanelys
at gaa en Bevaegelse som af uendelig medynksom
Smerte — — —

En Dag sidst i August kom Kassian Gamper
hen til Preesten Joseph Wellner.

»,Godt, at han er her igen“, tenkte Kassian,
medens han bad Marianna sperge, om han maatte
tale lidt i Enrum med den gejstlige Herre.

Den unge Preest havde veeret syg en Tid af
Overanstrengelse, derefter bortrejst — pludselig
kaldet til sin Faders Degdsleje.

Kassian syntes slet ikke at kunne begynde, da
han ferst var kommen ind. Sad paa Kanten af en
Stol og krammede sin heje Hat mellem svedige
Eingres t5e

Preesten gav ham Tid til at samle sig. Han
sad ganske urerlig.

Endelig var det, som om Kassian fik sunket
en eller anden Hindring. Og saa kom det, brat
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og heest: ,Ja, det er ikke om Bryllup, Gud bedre
det® — —

Der blev atter dedsstille. Prasten sad ligesaa
ubevaegelig som St. Joseph i Nischen over Skrive-
bordet.

Saa sagde Kassian med et Ryk: ,Min Kathi
er kommen i Skam og Ulykke*.

Han sad og stirrede ned i Gulvet. Det var
for sveert at se op og mede den fromme Herres
Forbavselse, ja dybe Forargelse. Men da det nu
var sagt, blev han ved at tale. Hastigt, stedvis,
tonlgst — nasten som om han leste op af Gulvet.

Han fortalte, hvordan Pigebarnet i de sidste
Par Maaneder havde veeret saa besynderlig. Faojelig
og ydmyg nok, men altid med redgredte @jne.
Og ganske vildt kunde hun se paa En, naar man
talte til hende. Iseer naar Perkmann var der; da
var hun mer sky end nogensinde. Men man
tenkte ikke videre over det — man havde jo
andet at gore!

Saa forgangen Nat havde han hert Stej ved
Indgangsderen og tenkt hvad det kunde vare?
Havde kastet lidt Tej om sig og var faret ud.
Doren stod aaben — og i Maaneskinnet havde han
set Kathi gaa neesten afkledt over Engene ned
imod Floden. Han mente, hun gik i Sevne og
var lebet efter hende.

Ved Floden blev hun staaende med Handerne
for Ansigtet og rokkede frem og tilbage med
Hovedet. Saa strakte hun Heenderne frem for
sig, kastede Nakken tilbage, saa de lange Fletninger
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slog ham i Ansigtet. Og lavede sig til at springe
ud — syntes han da.

Preesten lagde begge Heender op for sit Ansigt,
som om han blev svimmel.

»Ja — at man skal veere Far og sidde her og
forteelle saadan noget om sit eget Barn“ — Kassian
raabte pludselig op, men saa knakkede Stemmen
over . . . Og han tog fat igen lavt og tonlgst.

Han havde grebet fat i hende, og hun var
falden om paa Bredden ved hans Fedder. ,Vilde
du springe i Floden, eller gaar du i Sevne?“
havde han spurgt, og hun havde sagt: ,Jeg ved
det ikke, jeg ved det ikke!“

Han havde fort hende hjem og straks faaet
hende i Seng, for hun rystede som i Koldfeber.
Saa havde han sat sig hos hende med Faster, som
var kommen til, og de havde spurgt hende: ,Er
det for at slippe fri for den gamle Perkmann?¢
Og hun havde sagt: ,Nej, nej — nu tager han
mig dog ikke!“ Saa havde hun knuget sig ind til
Faster og raabt: ,Skjul mig, skjul mig!“

»Ja, saa fik vi hele Skammen og Ulykken at
vide“, sluttede han. ,Hun mente, at jeg vilde slaa
hende ihjel, sagde hun. Ja, hun forstaar det godt!
Det er hende, som slaar mig ihjel“.

Han stansede og terrede store Draaber af sin
Pande. Over Nischen med den hellige Joseph
tikkede, tikkede et lille rastlest Ur.

»Nu er jeg kommen herhen, fordi
kommer, fordi“ — -—— Han stansede atter lidt.

»Ja — jeg kan ikke faa hende til at sige mig

jeg




124

den Keltrings Navn. Og jeg vil vide, hvem
han er*.

Praesten drog Vejret dybt. Saa spurgte han:
,Hvorfor?«

Kassian knyttede Heenderne om sin Hatteskygge,
saa Neglene gik dybt ned i den. ,Fordi jeg vil
slaa ham fordaervet. Og saa skal han gifte hende.
— Men hun siger det ikke. Det Nej er ikke til
at tage fejl af! Det er ligesom jeg selv kunde
have sagt det. Men se — Preesten kan faa hende
til at sige det. Jeg truede hende med det, og da
blev hun bange. Derfor kommer jeg. Prasten
maa faa hende til det“.

SINej .

Nej! I sin Forbavselse saa Kassian op for
forste Gang. Over den Gejstliges hvide Kinder
strog et hastigt Skeer af redt.

sNej . .. Jeg ved ikke, hvad det skulde vere
godt for.

,Han skal genoprette hende, skal han!¢

»Genoprette — ja, kan han det — hvad ved

man? Hvis han nu er en Keltring, som De siger!“

»Ja, saa kan jeg ialfald slaa ham ihjel.

,Det faar De ikke min Hjelp til“.

, Vil Presten holde Haanden over ham?“

sNej — over Dem, Kassian Gamper. Det er
Uret at tage Haevn“.

Kassian stedte pludselig en Lyd frem som af
Latter. ,Jeg skulde kanske tilgive ham!“

»Nej — det er ikke Deres Part. Den Uret,
som er gjort mod en anden, skal vi jo ikke til-
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give. Jeg tror, De har Lov til — al den Vrede
De kan fole . . . Men ikke til Heaevn®.

,Ja, der er nu det i os, som selv tager sig
Lov! Praesten ved, at jeg har ogsaa min From-
hed. Jeg tvivler ikke om noget af det altsammen
og har aldrig med min gode Vilje holdt mig borte
fra Kirken paa nogen Helligdag. Men dette har
ikke noget med min Gudsfrygt at gere. Jeg kan
lade vaere at beslutte, at jeg vil tage mig tilrette,
hvis det er mer gudfrygtigt — men jeg ved, at
jeg gor det! Og jeg skal nok faa Fingre i ham!
Jeg synes jo nu, at hver Mandsperson, som gaar
forbi, skeler saa fordeegtigt til Vinduerne — men
naar den ferste Opblussen setter sig, bliver jeg
nok mere klar i Synet. Det er ingen af Karlene
hjemme -— gamle Hans stoler jeg paa som paa
mig selv, og Martin er Keerest med en af Pigerne.
Faster, hun kan ikke komme fra, at det maa have
veeret en af Musikanterne, som var her, medens
jeg var oppe i Laas hos Perkmann. En ganske
ung, vild og bleg Knes, som bleste paa Szkke-
pibe og skabede sig saa bedrevet, at Kathi gav
sig til at flebe ved det. De skulde vare Natten
over i Schlanders, og hvem ved, om saadan en
Rover ikke har faaet hende til at mede ham oppe
i Skoven. Hun gik til Bjeerget kort efter og sagde,
at hun blev nok hos Anna. Og hun kom da og-
saa forst hjem den neeste Morgen. Men hos
Anna har hun ikke veeret, har vi senere faaet at
vide“.

,Perkmann?“ spurgte Przesten. ,Har De talt
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med ham?“ Hans Stemme var tret — som om
det pinte ham at here om alt det.

»Ja, det var ogsaa en drgj Tur, jeg havde der!
Perkmann er den skikkeligste Mand under Solen,
og han siger straks: Kassian Gamper, siger han,
jeg vil nedig veere med til at gere Pigebarnet
mer ulykkelig end hun er. Jeg skal nok holde
teet med det og kunde saameen gerne tage hende
alligevel. Men har hun haft Samkvem med en
anden, medens hun spillede Kereste med mig, er
der ingen, som kan indestaa for hvad hun kan
falde paa i Fremtiden. Og man gifter sig ikke
for at gaa og vaere til Grin for dem alle i Laas,
siger han. — Nu har han faaet nok af det med
de unge, kunde jeg forstaa — og vil kanske for
betenke Lisa Dittl for alle de Aar hun har veret
ham en tro og villig Husholderske*.

Praesten sad og saa ned mod Gulvet, som om
han ikke herte efter. Saa rejste han sig og gik
hen til Skrivebordet, hvor han gav sig til at flytte
lidt om paa Papirerne.

»Har De sagt hende, at De tilgiver hende?“
spurgte han paa sin vante, lidt tevende Maade.

»Nej — for det gor jeg ikke“.

Prasten stod bejet over Papirerne. ,Husk, at
hun har maaske saa lidt Skyld — maaske nesten
ingen. Jeg mener — hun er saadan et Barn“ —

»Saa lad hende angive ham! Ellers holder hun
jo med ham¢.

»Hvad har De tenkt at gere med hende?“

Kassian slog Yjnene ned. ,Hun skal bort.
Det — det kan nok blive nedvendigt®.
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Presten vendte sig med et Ryk. Ja, det var
ikke rart at here om den Slags! Saa ordnede han
atter ved Papirerne.

»Og jeg vil heller ikke have hende i mit Hus,
saa lenge hun tier med det. — Kommer Prasten
saa ikke hjem og prever paa at faa hende til at
tale P«

»Nej — nej . . . det gor jeg ikke! Men jeg
tror selv, det kan vere bedst for hende at komme
bort — for en Tid. Vogt Dem blot, Kassian
Gamper, for at vare haard imod hende. Ver
varsom med hende — herer De!l“

Kassian saa atter ned mod Gulvet. ,Preesten

kan vere rolig! Jeg har ikke saa nemt ved at
gore mig haard imod hende nu, som man skulde
have tenkt. Jeg kan blive som en Klud ind-
vendig, bare hun ser paa mig. Og det meerker
hun nok. Men hvad jeg har sagt — det skal
staa fast“.

Da Kassian rakte Haanden mod Prasten til
Farvel, tevede denne et Djeblik, for han lagde
sine smalle, hvide Fingre i den.

Ja, det var vel svaert for ham at rere ved
Faderen til saadan en, som Kathi nu var bleven — —

Hejt oppe paa Bjerget — hvor den blanklgvede
Kastanieskov forleengst er vegen for Granernes
sorte Belte, hvor selv Granskoven slipper op, og
kun enkelte vejrbidte Naaletrzeer staar som dens
sidste kummerlige Udlebere imod den skaldede
Bjergside — laa der en enlig, hvid Gaard.
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Dens blinkende Ruder fangede den rede Ned-
gangs-Sol lenge efter at Husene i Dalen var
faldne til Ro under blaalige Aftenskygger. Sam-
fulde fem Timer var man om at stige derop, og
om Vinteren var den indesneet i flere Maaneder,
uden Forbindelse med Omverdenen.

Deroppe boede en @ldre Halvsester til Kathis
Moder med sin Mand og sin Sen. En Datter var
nylig bleven gift, og nu saa de sig om efter en
Pige, som kunde gaa Husmoderen tilhaande. Livet
var straengt og ensomt deroppe, Menneskene tavse

og trevne.
Der tenkte Kassian Gamper at faa Kathi an-
bragt — hvis de da vilde have hende. Lidt

nzrige var de begge, Anselm og Martha, saa det
vilde maaske lokke dem, at de kunde faa hende
for ingenting. Ja, i det forste Halvaar havde

Kassian ikke noget imod at speede lidt til — det
var kun rimeligt.
Der skulde hun saa blive — ikke blot hele

denne Vinter, men saa leenge hun ikke vilde rette
sig efter hans Vilje.

En tidlig Morgen stak han i sine svere, sem-
beslaaede Sko og forlod Hjemmet for at gaa den
lange Vej op til Anselm og Martha.

Han skjulte ikke noget for dem, fortalte det
hele og rykkede saa frem med sin Anmodning.
Martha sad og lod Rokken snurre, Anselm dampede
lgs af sin korte Pibe, og Peter, Sennen, bandt
smaa Ris af Enebarkviste. Ingen af dem gav et
Ord til Svar, da Kassian var ferdig med at tale.
Han gentog da sit Forslag — og da ingen af dem
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endnu bred den haardnakkede Tavshed, tav ogsaa
han helt stille og teenkte, at de ikke vilde have
hans Pigebarn, fordi hun var kommen saa galt
afsted, men at de ikke vilde forneerme ham med
at sige noget om det.

Han gik med Anselm den Stump Vej ind til
Alpehytten for at here til Kreaturerne; nu rykkede
Mariee Fodselsdag jo naer, hvor de skulde ned
igen. Da de kom tilbage, havde Martha Suppen
feerdig til Middag og havde bagt Aggekage med
Skinke i, fordi det var Kassians Livret. Det var
jo helt beteenksomt! De spiste uden at rere ved
den Ting han var kommen for — og forst da han
lavede sig til at gaa ned igen, kom det sindigt fra
Martha: ,Ja — saa kan du jo bringe hende herop.
Hvad mener du, Anselm? Kan vi ikke nok tage
hende?“

Manden nikkede tungt og eftertzenksomt, som
om han vilde sige: ,Aa jo, vi kan vel det‘ —
men Sennen sad ubevaegelig med sit store Hoved
og saa ret uvillig ud.

Naa ja, det var ikke saa underligt, at de
smagte lidt paa det: Kathi nu, det var jo ikke
Pigebarnet fra fer! Men det viste sig, at skent
Martha bedemte ,al den Slags® saa streengt som
det maa bedemmes og fandt det en evig Skam, at
saadan noget kunde ske i Familien, saa blev det
dog snarere en Grund for hende til at tage imod
Kathi. For hun havde jo vaeret saa egensindig
og stojende for, og det passede slet ikke til dem
heroppe. Nu var hun forhaabentlig mere spag
og stille og kuet — som hun da maatte vere

Af Jord — 9
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med al den Vanere over sig — og saa kunde
de kanske indlade sig paa det.

Kassian gik ikke lige hjem, men om ad Prasten
for at sige ham, at nu havde han fundet et Sted
til Kathi. Og hun skulde ikke seette sin Fod i
Dalen igen, fer hun gav efter. Ilkke en Gang om
Sendagen skulde hun felges ned med de andre til
Hojmessen. Hun kunde gaa til det lille Kapel,
hvor. en af Kloster-Brodrene laeste Messe.

Praesten lod ham tale ud, saa spurgte han:
,De bliver vel gode imod hende, de Mennesker?“

,Ja — men hun faar det strengt.

Preesten lukkede sine Qjne. Saa nikkede han
til Kassian: ,Ja, der er kun to Veje til Himlen:
Uskyld — eller Bod. Vi ter ikke stille det ander-
ledes for nogen — om vi aldrig saa gerne vilde!
— — Hvad siger hun selv til det?“

,Hun ved det ikke endnu. Jeg-kan jo tvinge
hende med derop. Men jeg er bange for at se i
hendes @jne, at hun springer ned igen i Dalen
den feorste Nat. Hvis Prasten vilde gaa med
hjem og legge det ud for hende, saa hun gik
derop godvilligt — — Det kan da ikke veere Uret
at faa hende til den Ting“, lagde han hurtig til,
da den unge Gejstlige rystede paa sit lyse Hoved.

»,Nej, nej“, sagde Preesten, ,men — det blev
pinligt for hende. Det skal hun skaanes for«.

Aftensolen faldt ind gennem Vinduet over hans
blege Ansigt. Efter den Sygdom, der dog havde
veret saa kort, saa han tidt ud, som om han led.

,Jeg har ikke nogen Ret til at overtale hende.
Ikke nogen Myndighed. Uden der, hvor jeg —
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ikke er verdig til at staa, men hvor det heller
ikke er mig, der taler, hvor jeg kun er i en
Andens Sted. Dér venter jeg hende — derhen
lenges hun dog vel snart. Sig hende, at dér
venter jeg hende*.

En Lerdag Aften i Merkningen gik Kathi til
Skrifte. Faster fulgte med hende. Da de kom
udenfor, stak Kathi sin Haand ind i Fasters og
blev ved at gaa saadan, som en bange lille Pige.

Faster blev nede i den halvmerke Kirke, medens
Kathi var henne ved Skriftestolen. Og Faster
bad om, at den fromme Mand dog ikke maatte
veere for streeng ved hende. Aa, hellige Maria!
det var nok uhert i deres Slegt, og det var
nesten uhert i Goldrain med — men hun var
dog som et Barn!

Da Kathi kom hjem, satte hun sig straks ved
Siden af sin Fader og spurgte: ,Hvor vil du have
mig hen?«

Han svarede saa kort som muligt, at hun
skulde op og vare Pige for Moster Martha og
aldrig felges ned til Dalen med de andre.

Faster begyndte steerkt at snefte og loftede
Forklzdet op til Jjnene, men Kathi sagde bare
ja og ja til det altsammen.

»Uden hvis du vil sige mig det du ved nok
— saa tager jeg dig ned igen*.

»Ja, saa maa jeg blive der til jeg der“.

— I Lobet af et Par Dage var hun feerdig til
at tage afsted. Peter skulde komme ned og
hente hende.

Den sidste Aften kom Kassian Gamper i Skum-

9*
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ringen ind i den store Stue, hvor hans gamle
Soster sad og strikkede. Han syntes, at Kathis
lange Fletninger flod ud over Bordet ... Sad hun
henne paa Bznken under Vinduet og havde ladet
sit Hoved synke ned imod Bordpladen?

Han blev med et bled om Hjertet og leftede

den ene Fletning i sin Haand — som for at veje
den. Saa forstod hun nok — bedre end om han
falterl s

Men Fletningen gjorde ikke Modstand — den
fulgte med Haanden . . .

Han slap den med pludselig Skrzk. Og da
var det, som om den blev levende: den gled ned
ved sin egen Vazgt og drog den anden med sig
ud over Bordkanten, ned imod Gulvet. Med en
sagte, dump Lyd, der leb koldt ned ad Ryggen
paa ham

Han pegede ned mod Gulvet, hvor de lange
Fletninger laa og slangede sig ind i hinanden.

,Hvad er det? hvad skal det betyde?“ spurgte
han hast.

Faster terrede sine @jne, samlede Fletningerne
op og lagde dem paa Bordet.

,Hun klippede dem af med min store Saks
lige nu. Saa gik hun til Ro — hun var saa trzt.
Dér ligger Kathi fra Goldrain — sagde hun, da
de faldt af hende. Det er, som de kunde vere
mig selv! De skal blive her, Faster, for jeg
kommer aldrig mer herned. — Saa bad hun, om
vi vilde legge dem ved den hellige Josephs Alter.
— For jeg har jo slet ikke andet, Faster, siger
hun. Jeg sporger hende: er det, for at han skal
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se mildt til dig igen? Og hun svarer: til mig,
til mig! Aa nej — hvad ger det dog med mig!
— Ja, imellem er hun jo lidt forstyrret i det, for
det er da tydeligt, at hun har taget det paneste
hun havde for at formilde den store Helgen — —
Eller det er kanske saadan en Bod, hun selv har
lagt paa sig“.

Kassian stirrede med noget, der lignede R=zdsel,
paa de svare, afskaarne Fletninger — —

Dem han havde set glide, blanke og guld-
gnistrende, ned om Kathis runde, bgjede Skuldre,
naar hun sad red og varm ved Rokken og vilde
snurre, snurre langt hurtigere end Faster . .. Eller
set suse gennem Luften, naar hun dansede fra
den ene Stue til den anden . . . Dem hun
brugte at snurre om hans Hals, naar hun vilde
bede ham om noget — og leende raabte, at nu
var han fangen lige til han sagde ja.

Kathis lange Fletninger, der altid faldt ned,
som ingen Pil eller Kam kunde holde fast i
Nakken — ja, det var Kathi selv! Kathi fra
Goldrain — Kathi hel og holden, Kathi ud og ind,
Kathi vild og munter, Kathi som hun gik og stod
iblandt dem, Kathi som de alle kendte hende —
som hvert Barn i Goldrain straks kunde pege
hende ud med sin stumpede Finger, selv om hun
vendte Ryggen til, og sige: det er Kathi! — —

Han skubbede de tunge, dede Fletninger over
mod sin Sester: ,Gem dem*, sagde han, ,gem
dem! De maa ikke komme ud af Huset. Sig
hende, at jeg kunde ikke holde ud at se dem
derhenne hver Helligdag — — Og de andre skal
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heller ikke vide — — hvad maatte de alle tro!“
Han gik hurtigt ud af Stuen.

Men fra den Aften var det, at Kassian Gamper
begyndte at gaa saa meget op og ned i sit eget
Kammer. Op og ned — med Henderne paa
Ryggen og Hovedet ludende forover — medens han
ved hver Omdrejning aandsfraveerende mumlede:
,Kathi — Kathi* — —

Hen paa Efteraaret begyndte det at sive ud i
Menigheden, at Preesten Joseph Wellner, den
Gang han i Sommertiden var bortrejst, havde
ansegt sine heje Foresatte om at blive sendt ud
som Missioner.

y,Naturligvis til de veerste Menneskeadere®,
klagede den bekymrede Marianna. ,For skent
han gaar rundt her til syge og bedrevede, saa han
hverken har Ro til at spise eller sove, kan han
ikke faa det streengt nok efter sit Hoved. Gud
velsigne de heje Herrer! jeg haaber da, de lader
ham blive herhjemme*.

Det Onske delte alle i Goldrain. ,De kan
ikke vente Dem nogen Tilslutning fra min Side
til den Plan, min gode Wellner“, sagde Sogne-
herren, Andreas Beizinger, som nedig vilde af med
den utreettelige Hjeelpepreest. ,Jeg kan hverken
onske det for Deres egen eller for Hedningernes
Skyld. Thi De vil saamen aldrig kunne bekvemme
Dem til at faa disse Kannibaler saa vidt kristelige
— at de muligt opgiver at flaa og stege Dem!®
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Kassian Gamper var ude af sig selv ved
Tanken. Hvem havde han saa at tale med? Der
gik ikke en Uge, uden at Praesten saa ned til
ham, eller han var hos Prasten. Ellers var hans
Sester den eneste i Landsbyen, som vidste Besked;
alle andre troede, at Kathi, da det kom til Stykket,
dog ikke vilde have den gamle Perkmann og var
sendt op paa Bjarget for sin Opseetsigheds Skyld.

Naar Anselm og Martha var nede om Sen-
dagen, sagde de altid blot: ,Jo, det gaar da —«
hver Gang Kassian eller Faster forherte sig om
Kathi. Og Kassian vilde saa ikke give sig til at
udsporge dem, for det kunde de gerne tage ham
ilde op.

Da Kathi blev syg seks Uger efter at hun var
kommen derop, fik Kassian Bud om det ved Peter
— dog forst efter at det varste var ovre, saa der
ikke var Grund til Zngstelse. Og da var det jo
blot en stor Lettelse, at den ydre Skam nu der-
med var afveerget. Men hun skulde ikke tro, at
hun var bleven en anden i hans @jne for det!
Hun blev nok endnu mer stivsindet med at be-
holde det Navn for sig, som hun nu ikke kunde
blive tvunget til at rebe — men for hun sagde
ham det, tog han hende ikke ned igen.

Om alt det talte han med Prasten Joseph
Wellner. Men Preesten sagde stadig som forste
Gang: ,Hvad skulde det vere godt for, om De
fik det Navn at vide! Det gjorde blot ondt verre
for Dem selv“.

»For mig! Nej, vel er jeg bleven en ensom
Mand uden Glede — og min gamle Sester, hun




136

meder hver Morgen med redgredte QJjne, og den,
som stod mig allernermest og var min jesten,
hun er sendt bort, og hendes Liv det er odelagt
— men det er intet imod som den Ting gnaver
paa mig, at han er sluppen helskindet fra det og
kan gaa omkring og stoltsere! Det er for Ret-
ferdighedens Skyld, at jeg vil have fat i ham*.

Kassian havde medt Prasten oppe ved det
lille Mariakapel paa Bjergstien. Vildvinen hang
i lange, blodige Ranker om Kapellets Mure og
ned over Klipperne.

,Retfeerdigheden — den gaar nok sin Gang
uden Deres Hjelp! — — Ja, maaske han er lgben
fra sin Skyld, den Mand — som vi alle har mest
Lyst til at gere. Men saa er Skylden efter ham.
Saa er der et Fodtrin efter ham i Merket... Og
det stanser ikke, fer det har naaet ham — bagfra.
Hvad vil De gore ham som er vaerre end det?<

»Naa—aa, man ved dog, at mangen en Hallunk
slet ikke kommer til at undgeelde for det han har
gjort“.

»Iror De? — Eller ogsaa kan han have er-
kendt sin Synd og taget sin Skyld op for at bare
den — og afbede den. Hvad tror De saa, at De
kan gere ham, som er mere end den Lidelse, han
selv har taget op?P*“

»Ja, det ved jeg ikke, men jeg ved, at han
skal ikke gaa her og spanke om, uden at jeg har
haft mit Opger med ham. Jeg kommer aldrig ind
i Kirken uden jeg maa tenke paa den Historie
fra de gamle Dage med den hellige Joseph. Ja,
den kender Praesten maaske ikke? Se, der var
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to Bredre i de Tider da de fandt Guld her i
Bjerget — og de gaar ned til Floden en Aften-
stund med deres Sakke for at rense nogle Metal-
klumper i Vandet. Og det er purt Guld neesten
alt hvad den ene har i sin Ssek. Saa puffer den
anden ham ud i Vandet og tager Sakken. Bag-
efter finder man Liget, og de siger, at han maa
vel nok vere gleden ud. Men da Morderen
kommer til Kirke og op til St. Josephs Alter —
for det var netop om Foraaret ved hans Fest —
reekker den gode Helgen straks sin Finger ud fra
Billedet og rerer ham paa Panden, saa der sidder
en mork Plet ligesom et Kainsmeerke. Og Manden,
han falder ded om for alles Djne lige for Fedderne
af Presten. — Nu kan jeg aldrig se paa de lange,
hvide Fingre, som den hellige Joseph staar med,
uden at jeg tenker paa, hvorfor han ikke kan
bruge dem som for og pege mig den skyldige ud
— og hvorfor de hellige Billeder ikke gor saadan
noget mere, som man herer om fra gammel Tid“.

,St. Joseph geor det maaske“, sagde Prasten,
y,naar De selv har fundet den skyldige — som
sidder derinde*.

Han rakte sine hvide Fingre ud og rerte ved
Kassians Bryst.

»Ja, vi er alle Syndere for Gud! Men i det
Stykke har jeg ikke noget at bebrejde mig. Jeg
har optugtet mine Pigebern saa godt som nogen
her i Goldrain og passet paa dem som en Smed.
At det kunde ske, det er jeg ligesaa uskyldig i
som — ja, som Praesten selv“.

Den Gejstlige rejste sig og stod foran ham.
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»Mea culpa“, sagde han, ,mea culpa, mea maxima
culpa¥“.

»Ja, naar man vil tage det saa fromt, sagde
Kassian, ,saa kunde jeg jo gerne regne det for
min Skyld, om en slaar en anden ihjel ovre i
Tyrkens Land“.

»Aa ja, maaske“, sagde Presten. »Men vi be-
hover ikke at rejse til Tyrkens Land for at finde
vor Skyld. Vi maa for rejse ind i os selv! Jeg
tror, at der er ikke noget Menneske, som bliver
ramt i Hjertet, uden at han selv paa en eller
anden Maade har veret med om at stebe den
Kugle. Hvis De er ramt her som aldrig fer,
Kassian Gamper, ved De hvad De saa skulde gore?
Saa skulde De prove Deres Liv og Deres Hjazrte
som aldrig fer — om der ikke er et eller andet,
som De havde glemt, men som De har saaet en Gang
og derfor nu maa heste. Fer De har fundet den
skyldige indeni Dem selv, for kan De ikke vente
at finde den skyldige derude. Fer er De ikke
rede til at mede ham®.

— Kassian stod og saa efter den smakre, sorte
Skikkelse, indtil den forsvandt ned ad Bjaergstien.
Saa gik han selv hjemad.

Han hang ved den unge Gejstlige og kunde
ikke undvezere at tale med ham. Men de Preester
— de skulde jo alligevel altid leegge det saadan
ud, som om alting havde sin Rigtighed her i Livet,
og det blot var en anden, som tog det helt for-
kert. Men han gav sig ikke! Han var en Synder
for Gud, men der var ikke noget at bebrejde ham
som Agtemand og Fader.
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Han kunde ikke regne, at han nu bestandig
maatte tenke paa den Gang — den Gang inden
Kathi kom til Verden. For det laa blot i, at
Kathi den Nat, da han stansede hende ved Flod-
bredden, havde set op paa ham livagtig med Gjne
som Aloisia den Gang. Saa var det jo ikke
underligt, at han kom til at huske paa det. Men
det var ikke, fordi der var noget at bebrejde

ham. Han var i sin gode Ret — hun var da
hans @gteviede Hustru. Han kunde have talt om
det til hvilkensomhelst Prest — og Prasten

maatte give ham Medhold. At en Kvinde kan
tage paa Vej, det siger ikke noget. Hun var
ellers blid og fejelig af sig, Aloisia, men den
Gang var hun ligesom ude af sig selv. Hun havde
raabt: ,Du skal jo have Livet af mig, du!® — og
nu blev det jo virkelig til, at hun dede. Men
der var da mangen en Kone, der dede forste
Gang, det vidste man jo aldrig forud. Og ingen
Mand kunde gaa og fele sig som en Morder
for det.

Der var heller ikke nogen Grund til det for
ham. Han kunde blot ikke blive fri for de Jjne,
siden Kathi havde set op imod ham den Nat ved
Floden — —

Oppe paa Bjerget faldt den hvide Sne.

Nede i Dalen var der modne Frugter, blegrad
Hesttidles over alle Engene, blanke, brune Kastanier
at heste og Lov, som straalede i alle Farver.
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Men heroppe kom Vinteren tidlig.

Nu maatte man mest vare inden Dore. Rokken
og Veven kom ret i Gang, og naar M=®ndene var
feerdige med at malke Keerne og se til de andre
Dyr, sad de og bandt Koste eller snittede Traeskeer.

Kathi gik deroppe med et Terklede over sit
korte Haar. Det var begyndt at vokse igen, men
det blev nok aldrig saa langt mere. Det var tykt
som for, men det kom merkere igen; det gnistrede
ikke lenger som Guld i Solen. Hun gjorde, hvad
hun blev sat til ude eller inde; nu skulde hun jo
ikke skaanes saadan som i Ferstningen, siden det
var overstaaet, og hun nogenlunde var kommen
til Krafter igen. Arbejdet faldt hende svaert og
uvant. Nede i Hjemmet var der jo Betjening
nok til al udenoms Gerning, og i Huset rorte hun
sig ikke til mer end hun selv vilde. Hun spandt
lidt, hun kniplede, hun bagte Pandekager og sang
til sin Guitar, som Skolemesteren havde lert
hende at spille paa. Eller hun leb ud og ind
uden at tage sig noget til.

I det Stykke var Faderen medgerlig nok; naar
blot Detrene bgjede sig blindt for hans Vilje,
onskede han ikke, at de skulde slide sig op. Han
var snarere stolt af, at den rige Kassian Gampers
Pigebern var hejere paa Straa end de andre i
Goldrain — og lagde det for Dagen ved at gaa
ledige omkring eller ove sig i Feerdigheder, som
de andre ikke havde.

De forste Uger hun var heroppe, ja, lige fra
den Nat ved Flodbredden, vidste hun af intet,
saa og folte, huskede og sansede intet uden Angsten,
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Angsten, der laa som det forferdelige Tryk
over hende og lukkede for alt andet — som sad i
alle hendes Lemmer, som tyngede paa hvert
eneste Aandedrzt og dog ikke kunde drazbe hende.

Da saa den legemlige Smerte kom, var den
som en hel Lettelse, fordi den drev Angsten lidt
tilbage. Og da det rent utrolige skete, at Angsten
blev taget helt bort med det samme, at hun paa
en Gang blev fri for det, der forestod, og for alt
hvad det kunde drage med sig, fri for det aller-
verste at komme til at rebe en anden mod sin
Vilje — da var det den mest velsignede Hvile at
ligge hen og serge. Veare rigtig bedrevet, med
mange Taarer — over det, som aldrig skulde ligge
ved hendes Bryst og holdes saa tzt ind mod
hendes Ansigt, det, hun aldrig skulde se med
sine @jne, aldrig tage om med sine Heender . . .
De blev paa en Gang saa tomme, saa fattige, saa
unyttige, hendes Heender . . .

Men den Sorg var god, den var jo Angstens
Ophor — derfor kunde hun ligge og takke for
den Dag og Nat. — —

Bagefter kom det sveere. Da vaagnede alting
i hende igen — Hjertet og alle Tankerne, hver
eneste Folelse. Da gjorde alting ondt. Hver Ting
hun rerte ved, hvert Ord de sagde til hende,

hvert Arbejde hun tog fat paa — det gjorde
ulidelig ondt.
Og Hjem-Lengselen — ja, den var ved at

drive hende ud til de bratteste Steder paa Bjerget
hver eneste Nat. Til Springet ned — —
Om Sendagen blev Lzngselen veaerst — naar
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Vejret og Vejene tillod de andre at gaa ned til
Hojmesse. Hun stod da helt ubevaegelig og saa
efter dem —— inden hun selv gik hen ad den
lange Sti til Klosterkirken — saa efter dem, indtil
de kun var som smaa, sorte Prikker paa Bjerg-
siden. Og kunde slet ikke forstaa, hvor engle-
gode, hvor udvalgte, hvor elskede af Vorherre de
maatte veere, de tre Mennesker — siden de kunde
faa en saadan uopnaaelig, ubegribelig Lykke som
at gaa der med Rosenkrans og Bennebog, Skridt
for Skridt nedad, til de kom til Dalen, til Gold-
rain dernede og til Kirken. Og de vidste ikke af
det selv — de gik ikke en Smule anderledes end
naar de gik gennem Stuen eller over Gaarden.
Hvorfor skulde nogle have det som de slet ikke
forstod, — medens andre gik og hungrede og
torstede sig rent syge efter det?

‘Men det var godt, at alt det faldt hende saa
svert — det var jo Bod for hendes Synd, hendes
store Synd. Og det maatte gerne vare ti Gange
sveerere, hvis det blot kunde vere gjort dermed.
For der var noget andet hun ikke kunde.

Hun havde et Sted indeni sig selv, hvor hun
levede — hvor hun kunde flygte ind og gemme
sig fra alt det, der var treegt og tungt og ulideligt.
Da Angsten gik bort fra hende, og hun kunde
tenke sig om igen — da var hun der straks med
alle sine Tanker . . . Saalenge hun havde det
Sted at ty til, kunde hun finde sig i alt. Om hun
skulde leve i hundrede, nej, i hele tusind Aar —
hun kunde aldrig blive ferdig med det Sted!
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Det var Kloften inde under Kastanietraeerne
— med Stien og Grenningen . . .
Det skumrede — der var ganske svalt, og der

lugtede af Kaprifolier — det maatte hun have
med for at faa det helt rigtigt. Og Fodtrin —
Fodtrin kom henad Stien . . . Nu vidste hun, at

hun havde hert dem, men ikke gjort sig det klart.
Skelven af en Haand, der lagde sig over hendes

Haar — — saa alt i Verden blev godt og dulmende
og dejligt . . .
Aa, den Haand — hun kunde have kysset og

kysset den for det lige til sine Dages Ende!

Og med Hjertebeeven kastede hun sig ud igen
i alt det, som slet ikke kunde siges eller forklares
— som blot kunde foles om og om igen med
samme jublende, svimlende, navnlgse Fornemmelse
af Fryd — — —

— Men den Dag hun knazlede i Skriftestolen
og bekendte sin Synd, da sagde den, der talte i
Vorherres Navn, at det Minde maatte hun aldrig
vende tilbage til i Tanken, at den Stund skulde
hun hade.

Hvor kunde hun, hvor kunde hun dog!

Naar Synd var noget ondt — saa kunde man
jo nok. Men naar Synd nu var det bedste, det
allerbedste, det eneste gode i En — hvor kunde
man saa!

Hun vidste nok, hvad det var for en inderlig
Skam, men hun kunde ikke fole, at det var ondt. Nej,
hun kendte slet ikke til at vere god fer den
Aften. Hele sit Liv igennem havde hun bare
veret egensindig og ligeglad — ikke brudt sig om




144

nogen anden i Verden end om Kathi fra Goldrain.
Selv Faderen holdt hun kun af, naar han en
enkelt Gang fejede hende eller var stolt af hende.

Men den Aften hvor hun elskede, elskede —
mer end sit Liv, langt udover sig selv — aa, da
elskede hun alle i Goldrain og i hele Verden og
vidste ikke alt det gode hun vilde have gjort dem!

Skulde hun aldrig mere taenke paa den Aften,
saa maatte hun blive ond af det. Skulde hun
drive alle sine Tanker bort fra det eneste Sted,
hvor de var hjemme, hvor de kunde hvile ud,
hvor de havde en Glaede, der aldrig kunde slippe
op — — saa var den Lidelse saadan, at den
maatte skaere alt det gode bort i hende!

Hun huskede en Dag, da hun var Barn, at
hendes Fader kom ind og vilde slaa hende —
hun vidste ikke mer hvorfor — og i sin Skrak
var hun sprungen ud af det lave Vindue og lebet
henad Vejen, hvor der netop var lagt nye Marmor-
skerver. Hun havde bare Fodder — og det var
ligesom der gik Knive helt op i hendes Hjeerte.
Da de fangede hende ind, var der smaa rede
Pletter paa de hvide Sten.

Saadan maatte det blive — aa nej, meget,
meget vaerre — hvis hun skulde jage sine Tanker
bort derfra!

Aa, naar Vorherre, som kunde alt, dog vilde
gore, at det ikke var Synd at tenke paa det!

Hun havde Billedet med, som Faster en Gang
havde kebt til hende hos en af de veelske Kreemmere,
Billedet af hendes hellige Navne, den lille Katha-
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rina, der var saa from, at hun svavede over
Gulvet i sin Stue, naar hun knslede i Beon.

Og naar Kathi laa — saa tungt, saa tungt —
henad Gulvet ved sin Seng for at bede, da tsenkte
hun om dog ikke den lille milde Helgeninde en
Gang vilde forbarme sig over hende, gaa ud af
Rammen — som man da havde hert det for —
og sige: ,Kathi, nu har jeg udvirket hos Vorherre,
at det ikke lenger er Synd for dig at tznke paa
det — for jeg ved jo, at synde vil du ikke. Saa
maa du trelle her lige til du der, og aldrig se
ned i Dalen en Gang. Men tenke paa det, skal
du have Lov til“. — —

Naar de andre vendte hjem fra Kirkegang
Sendag Aften, hendte det imellem, at Martha lod
falde et Par Ord om, hvad Prasten havde sagt i
sin Pradiken. Hun gjorde det med Flid, hver
Gang han havde talt om, hvordan man skal hade
Synden og sky den — selv i sin inderste Tanke
— thi hun mente, at det kunde vare gavnligt for
Kathi at here. Og Kathi fik kolde Haznder af
Angst hver Gang hendes Moster begyndte: ,Han
sagde ellers i Dag*® — for det var altid noget,
som blev sveert at here. Men naar Martha saa
sluttede med at sige: ,Ja, den Guds Mand — han
er rigtig som en Helgen® — medens Anselm
nikkede veegtigt dertil, da sagde Kathi altid: ,]a,
det er han!¢

— Saa var det en Dag, hvor hun stod ude og
hjalp Peter 1idt ved Malkningen, at hun med et
kom til at teenke paa, at det Minde, som hun ikke

var god nok til at hade, som hun holdt fast mer
Af Jord — 10
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end sit Liv — det var der en anden, som af-
skyede, som aldrig vilde eller turde vende tilbage
til. Men saaleenge hun ikke slap det Minde —

kunde han maaske ikke blive helt fri for det.

Hver Gang hun gav sig hen i det af hele sit
skelvende Hjzrte — tog hun jo ham med. Og
hvis han nu folte noget af det, hvis Tanken og-
saa kom til ham hver Gang hun tog den frem,
lokkede og drog ham ind i det han ikke vilde . . .
Hvis det nu var saadan?

Hun kunde jo aldrig faa det at vide. Men hun
vidste i samme Nu, at hun vilde aldrig, aldrig
teenke paa det mere!

Om nu den hellige Katharina nok saa meget
gik ud af sin Ramme og sagde: ,Det er ikke
Synd for dig lenger“ —— hun vilde blot svare:
ysDet er Synd for en anden — og saa vil jeg
ikke. For hvis jeg bliver ved at tenke paa det
— kan han maaske ikke lade veere“.

— Hver Gang siden — hundrede, tusinde
Gange hver Dag, hver Nat — alle hendes Tanker
segte tilbage til det eneste ene Sted — — drev

hun dem bort derfra.

Det var verre, end da hun skar sine lange
Fletninger af og saa dem falde ned paa Gulvet. ..
Det var storre Pine end at jage smaa, negne
Barnefodder ud over skarpe Marmorskeerver . . .

Men hun gjorde det.

Gav sig til at skure og skrubbe, fik de traege
Mennesker til at sige et Par Ord, begyndte at
telle hejt — eller bad sin Rosenkrans.
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Det var at tage al Hvile, al Glede fra sig
selv. Det var som at tage Livet af sit Hjeerte — —

Men hun gjorde det.

Det var ikke stort, ikke fortjenstligt en Gang!
Det viste blot, hvor 1idt hun kunde det hun
skulde — for havde hun hadet den Ting, saadan
som hun burde gore, var det jo ikke faldet saa svaert
at faa sine Tanker fra den. Det var slet ikke
noget at rose sig af!

Men hun gjorde det. — —

Oppe paa Bjarget faldt den hvide Sne . . .
Og alt var endeles Vinter.

Foraaret var draget ind i Dalen. Alle Fersken-
treeer havde blegrode Blomster, Pzre- og Blomme-
treeer hvide.

En Aftenstund sad Presten Joseph Wellner i
Kassian Gampers Stue.

»Der er noget jeg vilde sige Dem, inden de
andre faar det at vide“, sagde han. ,Nu bliver
det saadan, at jeg kommer afsted<.

»Det vilde jeg for undvare at here“, svarede
Kassian kort og barsk — for det var hans Maade
at udtrykke Bedrovelse paa. ,Naar vi alle hanger
saadan ved Preesten, forstaar jeg ikke, at Praesten
bare lenges bort herfra“.

Den unge Gejstlige vendte sine lysende blaa
Qjne imod ham. Der steg en pludselig Blankhed
op i dem.

»Jeg blev gerne“, sagde han lavt. ,Jeg vilde
gerne de her. — — Men Vejen gaar derover for mig®.

10%*
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Han holdt inde et Djeblik. Saa blev han ved:
,Det kan blive om nogle Dage, om en Uge, om
en Maaned — men det er min sidste Tid her.
Jeg kommer ikke mer tilbage. Jeg er som en
deende Mand her i Goldrain. Og hvad en deende

beder om — det siger man jo ikke nej til . . .
Jeg har noget at bede Dem om, Gamper. Naar
jeg er borte — saa lad hende komme ned igen

og lad alting veere som fer!“

Kassian rynkede Panden. ,Hvis Preesten vilde
love mig at blive her — saa kunde jeg nesten
teenke mig at sige ja til det“, sagde han efter en
Stund. ,Ellers ved hun jo Betingelsen®.

,Lad det blive uden Betingelser!“ sagde Prasten.

Da Kassian tav, rejste han sig. ,Ja, ja,
Kassian Gamper“, sagde han, ,naar jeg er borte,
naar jeg er som en ded Mand for Dem — saa
husk, at det var det sidste, jeg bad Dem om*.

Han gik igennem Stuen — men stansede saa
henne ved Vinduet. ,Ja, der var en Ting endnu®,
sagde han lidt tevende.

Han blev staaende og saa ud af Vinduet. ,Jeg

kan nok — uden at trzde mit hellige Embedes
Pligt for ner — sige Dem, at den Mand“ —

Kassian for op med et Sat — blodskudt i
Jjnene.

Presten rakte Haanden ud som for at af-
vaerge al Spergen. ,Jeg kan blot sige Dem, at
han har angret“ —

Kassian lo haardt. ,Det er jeg ikke glad for
at here“, sagde han. ,Saa ved man nok, at Vor-
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herre har tilgivet ham — og det under jeg ikke
den Keltring. Det er for let sluppet®.

Der jog redt op i Praestens hvide Kinder.
,Ved De da slet ikke noget om, hvad det vil sige
at angre, Kassian Gamper?“ spurgte han.

sAa jo — det er saadan at fleebe lidt bagefter
og love, at man skal ikke gore det om igen. Men
det forandrer ikke noget for mig! Kan det gere
Tingen ugjort? Kan det gore mit Pigebarn til den
hun var fer?“

sNej — men tror De ikke, det er en Pine for
ham at teenke paa?“ Praesten talte hejt og hastigt
mod sin Sadvane. ,Flebe lidt* — mener De da

man kan byde vor Herre al Slags Ynkelighed!
Og at Naade vil sige at tage alt for gode Varer?
Nej, Anger — Anger, det er ikke blot Graad, det
er virkelig Gerning! Det er at tage det onde

op, som man har gjort med Legemet — og lide
det igennem i sin Sjeel. Tage det Minde, man
hader — det, der svider som Ild i Tanken — —
og lide det igennem . . . Til man har lidt det
SR

Han gik op og ned ad Gulvet som i staerk
Bevagelse.

»,Og De tror, at Guds Tilgivelse gor det let!
Ja, den ger det vi slet ikke kan fatte — den tager
hver Plet af os i evig Forstand, al den evige
Gengeldelse fra os — — Den lukker os ind igen
i Naadestanden — i det uudsigelige Forhold, som
bliver hele det Menneskes Liv, der har givet sig
hen i det. Men den ger ikke Tingen ugjort her-
nede. Om vi tiggede ham Dag og Nat: lad mig
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lide dobbelt, tidobbelt, men gor det usket, gor at
jeg ikke har gjort det — han kan ikke benhere
os! — — Derfor bliver Doden saa stor en Ud-
frielse — for den Dag har man ikke gjort det
mere! Det er lagt ned med det dede Legeme —
det smuldrer bort i Mulde. Og man gaar ud i
Lyset, ren og fri — helt fri!“

Kassian saa ganske greben hen paa den Gejst-
lige og nikkede: ,Ja, Preesten er en hellig Mand®,
sagde han. ,De tager nok saadan paa de smaa
Skrebeligheder, som De kan have forset Dem

med. Men den Hallunk — hvad tror De han
foler ved det, selv om han kalder det, at han
angrer! Jeg skal ikke speorge ud — jeg ved nok

hvad Skriftemaalets Hemmelighed vil sige — men
jeg er efter ham som for“.

Prasten blev staaende foran ham og terrede
sig over Ansigtet. ,Du maa give Herren din
Heevn“, sagde han, ,den herer ham til. Du kan
ikke holde den fast som Kristen. Du lukker dig
selv ude fra Naaden med den“.

Kassian saa ned mod Gulvet. ,Jeg kan maa-
ske lade veere at slaa ham ned“, sagde han merkt.
»Jeg ved det ikke — men det ved jeg, at jeg
faar ikke Ro, for han er stemplet for hele Lands-
byen som den han er. Jeg vil have ham market
i hans Ansigt, saa alle kan se det. Det giver
jeg ikke op. Hun er jo market, hun! Det siver
ud efterhaanden, hvormeget man saa vil skjule
det. Lisa Dittl, som Perkmann da nu har taget,
hun vil jo ikke have, det maa sidde paa hendes
Mand, at han skulde veere vraget. Hun ymter
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om det baade til Hgjre og Venstre, at det var
ham, som ikke vilde have Kathi — og at det
havde nok sine gode Grunde! — — Jeg maa have
ham market paa Livstid — for Retferdigheds
Skyld! Jeg tror, Vorherre giver mig Medhold i
det — og jeg synes stadig, jeg venter, at den
hellige Joseph skal pege ham ud for mig. Hun
plejede dog at pynte hans Alter saa kent med
Blomster!“

,Retferdigheden gaar nok sin Gang“, sagde
Presten. ,Vor Herre vil jo ,fore Retten til Sejr“
— og han kan gere det, saa Naaden ikke forringes
derved. Ja, jeg synes, det gor Naaden sterre, at
der ikke skal slaas af paa Retferdigheden“. — —

Han tog sin brede, sorte Hat. ,Vi vil ikke
tale mer om det denne Gang, Kassian Gamper®,
sagde han tret, ,og maaske kommer vi aldrig
siden til det. Naar jeg imellem har lagt et Ord ind
for ham, saa har det veeret for Deres egen — og
ikke for hans Skyld. For at faa Dem til at slippe
Tanken om Havn. Nu maa vor Herre selv vej-
lede Dem! — Men den Ting jeg bad Dem om, den
vil jeg gentage til det sidste“. — —

Oppe paa Bjerget var det endelig blevet Foraar.
En Dag havde Kathi kaldt Peter ind til Middag
og stod med ham ved Indgangsderen. Hun havde
netop lagt Haanden paa det sveere Jerngreb — da
han lagde sin store, svedige Haand over hendes.
Den forste Folelse, hun havde, var at rykke
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Haanden til sig med noget der lignede Radsel.
Men saa lod hun den ligge. Og lidt efter gik
de ind sammen.

I Forstningen efter at hun var kommen herop,
brugte Peter aldrig at se til hendes Side. Det
kunde jo veere, fordi han skammede sig paa hendes
Vegne og var ked over, at de skulde have hende
i Huset. Siden havde han dog af og til talt med
hende, men mange Ord havde de ikke vekslet i
Lobet af den lange Vinter. En Gang imellem,
naar hun stod ved et eller andet Arbejde, kunde
han skyde hende til Side og tage fat for hende
— men det var snarere som han mente, at hun
tog forkert paa det, end som han tenkte at ville
hjeelpe hende.

Derfor kom dette saa overraskende. Og bag-
efter vidste Kathi ikke, hvorfor hun havde fundet
sig i det. Uden maaske fordi — der var egentlig
saadan Godhed i det. Og det var lenge siden
nogen havde taget sig lidt af hende!

I Lobet af den folgende Tid handte det oftere,
at Peter, naar de stod sammen eller et @jeblik
var ene, atter lagde sin Haand over hendes eller
op paa hendes Skulder.

Hun veennede sig efterhaanden til det — der
var noget hjelpelost kejtet i Maaden, som rorte
hende. Og det mindede ikke — aa slet ikke! —
om noget andet.

Saa var det en Aften i Juni, at Martha havde
sendt dem ud at se efter Anselm, som havde
veret nede i Dalen. Da de kom dertil, hvor de
forste Grantraer begynder, saa de ham langt nede
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og satte sig paa en omveeltet Stamme for at tove
efter ham.

Saa lagde Peter sin Arm omkring hendes Liv.

Hun gjorde en Bevaegelse som af Angst —
men sad saa ubevaegelig. Og paa en Gang vidste
hun, hvorfor hun havde fundet sig i alt det fra
hans Side: der var en Hjalp i det. Der blev
slaaet dobbelt Bom for det, der ikke engang maatte
teenkes. Det blev helt forbi — ogsaa for en
anden.

Den Nat, hun gik til Floden, var kun en Tanke
klar for hende: hun vilde ikke gaa som en An-
klage mod en anden, hun vilde blive helt borte.
For hvad var hun, hvad var hendes Liv at regne!

Men nu var her en bedre Udvej.

Lidt efter tog Peter Armen til sig. Og saa
gav han sig til at tale — som om han maatte
veere ferdig med en Ting, fer han kunde tage fat
paa en anden.

,Der er det, at Foraldrene vil jo nu af med
Stedet, sagde han, ,og ned i Inndalen til Anna.

De mener, at jeg skulde med — og det kan jeg
jo godt, selv om vi slaar os sammen. Men Vi
kan ogsaa forst gaa ned til din Far — og here

ham ad hvad han mener. Han saa dog vel gerne,
at din Mand var hos ham og siden kunde over-
tage Gaarden?“

Ja, det havde altid veeret Faderens @nske —
men nu! Hun vendte sig helt forbavset om mod
Peter, men han sad og saa ligeud og tyggede paa
et Straa.
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sPeter® — det kom nasten jamrende — , Far
vil jo ikke vide af mig mer i sit Hus®.
»Naa— aa“ — han tyggede videre paa Straaet.

Da han kom tilende med det, sagde han: Jeg
kan sige til ham: vil du ikke have din Datter,
kan jeg sige, saa har du kanske ikke noget imod
at huse min Keereste. Og vil du ikke, saa tager
jeg hende bare med til Inndalen, hvor de gamle
slaar sig ned. Saa giver han sig nok. — Vi kan
gaa ned en af Dagene. Der er ikke nogen Mening
i, at du skal slide heroppe lengere. Siden Dyrene
er i Alpen, kan vi godt klare os alene“.

Ned — ned igen! Floden, den gamle Trzbro
-— store gule Engblommer — Goldrain — —
Huset, Kirkevejen . . . Sidde derinde i Kirken
i den nederste Krog — den syngende Stemme fra
Alteret, Rogelsetaagen, det lysende Ansigt der-
oppe . . .

»Aa, Peter!“ Hun tog med begge Hander om
hans store Hoved.

Men da rejste han sig med det samme og sagde
ligesom helt mut: ,Det er vel ligesaa godt vi
gaar lidt leenger ned for at mede ham®. —

Et Par Dage senere gik Peter ned for at tale
med Kassian Gamper. Han maatte helst vere ene
forste Gang, mente Forzldrene — og Kathi blev
ogsaa helt angst, da det kom til Stykket.

Anselm og Martha havde slet ikke ment, at
Peter kunde falde paa at tage Kathi. Men Tanken
om Faderens Penge havde vel overvundet hans
Betankeligheder. Og skont de ikke var sarlig
glade ved det, syntes de dog, det kunde vare

—f
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rigtigt, at man saa hen til det vasentlige og bar
over med det andet. —

Kassian Gamper blev ogsaa noget overrumplet.
Han vilde tidligere have afvist Peter som ikke
ner god nok til hans Datter. Men Kathi nu —
det var ikke mer det samme, og naar en erlig
Karl tog hende, blev det vel den bedste Maade
at ramme en Pzl gennem Sladderen paa.

Der var desuden det, at han lsengtes efter
hende mer end han vilde vedgaa for sig selv —
og bare eonskede at finde en Udvej til at faa
hende ned igen uden at gaa udenom sit Ord.
Han gav dog ikke noget bestemt Lofte.

,Hun kan jo komme ned med dig en Dag,
saa vi kan tale om det“, sagde han.

Dermed var Sagen afgjort for Peter, og han
lavede sig til at gaa op igen.

Men henne ved Degren blev han staaende. ,0Og
hun skal have Lov til at gaa i Fred, naar hun
kommer ned“, sagde han bestemt. ,Hun skal
ikke frittes ud om noget, som hun fer vil tie med“.

,Du vil dog vel nok selv sperge hende ud om
det?“ sagde Kassian kort — for ikke at gere den
tvungne Indremmelse.

»Ja, det bliver min Sag“, svarede Peter roligt.
»Men jeg ved ellers ikke af, at det kunde gore
mig hverken gladere eller bedre, om jeg fik det
at vide“.

Den neeste Dag, da de stod op fra Middags-
bordet, sagde Peter til Kathi: ,Pak saa din Smule
Toj sammen, for nu gaar vi“.

Henad Eftermiddagen var de paa Vej nedad.
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Hun syntes, hun gik i Dremme. Ikke tenke —
nej, nej. Men vide hvad det var for en Dag,
det kunde hun jo ikke lade vare. Hun kunde
da ikke gere for, at det blev netop i Dag hun
kom ned igen!

Hun tog den ikke frem, Dagen fra ifjor — den
kom ganske af sig selv. Den var der igen, var
der udenom hende. Og den vilde ind.

Da Stien bar ned i Granskoven, var der redt
af Alperoser. Hun maatte plukke et Par. Saadan
begyndte det ogsaa sidst — efter Middag gik hun
op i Bjeerget efter Alperoser . . .

Hun lod Blomsterne falde. Hun vilde, hun
vilde stride imod den Dag, der var ved at liste
sig over hende — og tage hende hel og holden.
Den elskede, elskede Dag, som ikke maatte vare
— ikke i Tanken en Gang! I Dag, hvor alting
mindede, skulde der strides imod den som aldrig for!

Peter gik lidt foran hende og bar hendes Bylt
paa en Kap over Skulderen. Aa, bare han dog
vilde sige noget! Der var saa stille i Skoven. Men
det var ikke hans Vane at tale, naar han gik.

»Naar vi kommer ned, Peter®, sagde hun,
»saa husk, at jeg maa straks i Seng og sove hele
Aftenen bort. Jeg bliver saa treet af den lange
Vej. — — Og den, der sover, synder ikke®,
teenkte hun.

De kom ud af Granskoven, og det gik jeevnt
nedad. Af og til stansede Peter lidt og terrede
Sveden af sin Pande. Det var lummervarmt.

Pludselig kaldte Kathi ad ham. ,Peter, Peter,
se — se dog! Blommetrzer!*
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,2Ja vel“, sagde han uden at vende sig om.
Det vidste man da, at Johann Niedermayrs Blomme-
treeer begyndte her. Det var der ikke noget
merkeligt i.

Lidt efter raabte Kathi igen: ,Peter, nej Peter,
her er et Valneddetre“ — blev staaende og gned
et Blad mellem Fingrene, medens hun gentog:
,Her er et Valneddetrse!“

Han nikkede blot: Ja vel! For den gamle
Ploggner havde jo alle sine Dage haft det Val-
neddetrae udenfor sit Hus. Det var hverken skudt
frem i Dag eller igaar.

Solen var sunken bag de takkede Bjergkamme.
Dens Nedgangsskar fik Marteller-Gletscheren til
at lyse redt . . . Stien bejede ned imod Goldrain
— ind under store blanklgvede Kastanietreeer.

yEeters Kathi kaldte igen, men meget
sagtere, ,her er Kastanietreer® . . . Denne Gang
vendte han sig om, for hendes Stemme rystede
saadan.

Hun havde sat sig ved Vejkanten — holdt
Hovedet i sine Haender og rokkede frem og til-
bage med det.

,Aa, hellige Guds Moder“, sagde hun og grzd,
greed . . . ,Her er Kastanietreer!“

Peter stod ubevagelig henne hos hende. ,Det
Skind“, tenkte han, ,hun havde saameen rent
glemt, hvordan der ser ud nedad imod Dalen!
Og der staar jo ogsaa et Kastanietre ved hendes
Fars Hus. Derfor tager hun saadan paa Vej“.

Han sagde ikke noget, for han vidste det ger
bare ondt veerre, naar en anden giver sig til at
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snakke om det. Men det var bedst, hun fik Lov
at greede ud.

Og medens hun blev ved at jamre og at rokke
frem og tilbage med Hovedet, tenkte han, at det
var godt, om hun snart kunde blive feerdig. For
over Schweizerbjergene trak der merke Skyer op.
Ad den Kant plejede Uvejret at komme — og
det blev kanske bedst, om det ikke varede for
leenge, inden man var i Hus.

Gamle Matthias Ringer var ikke vel og havde
maattet ligge et Par Dage.. Det var ham en Sorg
hver Gang han skulde forssmme sin Embedspligt.

Preesten sad ved hans Seng. Han vidste nok,
hvor Ringeren trangte til at oplives. Den unge,
blege Gejstlige kunde vezre helt spogefuld, naar
han var sammen med Bern og gamle og altid faa
dem forngjede.

»Ja, det er underligt at ligge her og here paa
Klokkerne — istedetfor at staa deroppe selv¥,
sagde Matthias. ,Det er godt, man har en Nabo,
som kan passe dem og kan skiftes til det med
Broderen — men de lyder mig dog ikke rigtigt.
Som nu fer til Angelus, det var ligesom helt
fremmed! Man har saadan sit eget Tag . . . Og
saa tenker jeg mit ved det hver eneste Gang.
Det kan maaske ogsaa heres*.

»Det kan det ganske sikkert, Matthias“, sagde
Prasten. ,Jeg har veeret saa glad for den Klokke-
klang fra den ferste Aften jeg kom hertil. Jeg
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vilde give noget til, at Matthias kunde ringe over
mig en Gang¥.

Den gamle fik Taarer i Djnene. At han skulde
saa langt bort fra dem alle, den gode, unge Prest!

De tenkte ikke andet, end at det var Skum-
ringen, der gjorde det saa merkt i Stuen; men idet
Presten rejste sig for at gaa, saa han pludselig
ud gennem Vinduet.

, Vi faar Uvejr¢, sagde han.

Over de vestlige Bjergtoppe steg et gullig-
sort Skydekke frem. Det lignede en Keampe-
fugl med knejsende Hoved og uhyre, flengede
Vinger, der med rivende Hast spilede sig ud over
den fromme, klare Aftenhimmel og slukkede al
dens Lys bag et ondt Mulm. Og der led en
fjeern, ildevarslende Brummen.

Ringerens Hustru kom ind fra Kekkenet og
gav sig til at se efter, om alle Vinduer var vel
lukkede. ,Der staar et Vejr derude, Far!“ sagde
hun. ,Prasten tenker da ikke paa at gaa! Det
er over os, inden Preaesten kan naa hjem¢.

Ringerens Hus var det forste i den lange
Landsby og laa en Smule udenfor de andre.

Den gamle Mand i Sengen var bleven meget
urolig. ,Ser det ikke ud til at kunne drive over?“
spurgte han med stor Spanding i sit Ansigt.
»Hellige Joseph, hvad skal vi ellers gore!“

Udenfor begyndte Traekronerne at svinge ud
og ind og neje sig mod Jorden. Saa et hastigt
Glimt i Stuen og et sterkere Dren . . .

Presten gik hen til Sengen. ,Kare Matthias,
Guds Haand er da over de sorte Skyer!“
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En plaskende Regnstrom begyndte at slaa mod
Treetaget.

»Ja, det er ikke det“, sagde den gamle Ringer.
»Men her ligger man — og det er den Ringning!
Der maa gaa Bud ind til Naboens med det samme,
Barbara! De tenker maaske ikke over, at der
skal ringes mod Uvejret. De er jo heller ikke
vant til det som en anden en¥.

Tordenskraldene bragede narmere og nermere.
Lyn i Lyn oplyste Stuen og den gamle Mands
bekymrede Ansigt.

Saa blev Udgangsderen reven op, og Naboens
Broder sprang ind i Stuen, svebt i en stor Kavaj.

»Hellige Antonius!“ sagde han, ,sikken et
Vejr det bliver! Jeg driver af Vand bare for at
vere rendt herover. Og man bliver helt blindet
af de Lyn! — Ja, det var det jeg vilde sige, at
Sebastian, han er gaaet ud igen lige efter Angelus,
og nu kan man jo ikke vide, naar han kommer.
Og jeg er ikke meget for at tage den Tur i hans
Sted. Man kan namppe stavre sig frem til Kirken.
Og saa er der jo det, den fremmede Herre med
Brillerne havde sagt til min Broder, at dette
svingende Metal under Uvejr — det var da bare at
trekke Lynet til, sagde han.“

»Saadan gaar det, naar man vil here paa dem,
der gor sig klogere end Vorherre“, sagde den
gamle Ringer med dirrende Stemme, ,Det ved
vi vel bedre end saadan en fra de gudlese Lande
— uden Bjarge — at Uvejret driver over, saa-
snart der ringes med Kirkeklokken. Og her i
Menigheden kan de ikke undveere det. De kan
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ikke samle sig rigtig til Ben, for de herer Klokkerne
tale — hejere end Uvejret — og fortelle dem,
at Vorherre er der‘.

»Ja, jeg er ikke for det, og jeg synes heller
ikke, at nogen kan forlange det af mig*.

Uvejret stod nu lige over Goldrain; Tordenen
rullede uopherligt, det ene Skrald buldrede endnu
inde mellem Bjergene, medens det naeste bragede
los, og gennem Meorket flammede der store, takkede
Lyn.

»Hellige Joseph! her skal man ligge ogsvigte“!
sagde den bekymrede Matthias.

,Lad mig faa Ngglen til Taarnet, Anton Hutter®,
sagde Preesten. ,Jeg kan jo gaa. Jeg har
dog veeret mer end en Gang deroppe hos Matthias.
Det passer allerbedst, at det bliver mig — som
pradiker en Gang paa den Maade for Menigheden®.

sNej, det er der ingen Mening i“, sagde
Manden. ,Prasten ved jo, at det kan veere livs-
farligt«.

»Ja, livsfarligt er det jo at leve“, sagde Preaesten
og trak lidt paa Smilet. ,Der er nesten kun én
sikker Maade at redde Livet paa, Anton — og
det er at sette det til“.

»Nej, nej, det kan aldrig gaa“, sagde den
gamle Ringer bestyrtet.

»Mener du, at jeg ikke kan? Husker du ikke,
at jeg har prevet? Men nu er jeg ganske spzndt
paa, om Klokken faar den rigtige Tone. Ver nu
ikke for streeng imod mig, Matthias“! Han nikkede

helt opmuntrende til den gamle. ,Jeg siger Farvel
Af Jord — 11
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med det samme. Jeg gaar lige hjem bagefter,
for saa maa nok Marianna tage sig lidt af mig.
»Nej, nej, Praesten maa ikke“, sagde den gamle
Ringer. ,Saa maa de dog fer undveere det“!
Men inden de tre Mennesker havde gjort sig
det helt klart, hvad det var han tilbed, var den

unge Gejstlige ude af Doren — og de sad maal-
lose igen.
Der blev aldeles stille i Stuen — medens

Uvejret rasede videre derude.

Saa bankede det steerkt paa Deren, og Kassian
Gamper traadte ind.

yLaaner I mig Hus til det veerste er ovre,
Matthias Ringer?“ spurgte han. ,Det kom over
mig paa aaben Landevej. Jeg kan ikke blive
vaadere end jeg er, men det er falt at vaere ude i“.

»Aa, hellige Joseph — og Prasten, Prasten!®
sagde den gamle Mand angstfuldt.

»Hvad er der med Preaesten?“ spurgte Kassian.

Da de sagde ham det, sprang han op. ,Har
I ladet ham gaa?«

»Ja, vi tabte ligesom Hovedet®, sagde Konen.
»Og Lygten fik han ikke en Gang med! Blot han
nu ikke ligger og knzkker Halsen i det Taarn!“

y,Har [ ladet ham gaa?“ gentog Kassian.

»Ja, det var ham selv, der endelig vilde“,
sagde Anton Hutter hurtigt.

»Ud i det Vejr alene — op i det morke Taarn!
Nej, det er dog for galt!“

Han tog Lygten af Konens Haand. ,Nu sztter
jeg efter ham! Bare jeg maa naa ham, saa skal
jeg nok besorge Ringningen. Han har jo ikke
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Krafter som en anden en — og hans Liv er da
noget mere veaerd!‘ —

Kassian stred sig frem igen mod den plaskende
Regn, mod den hylende Storm. Lynene knitrede
og flammede om ham og Tordenen bragede ustan-
seligt. Men han havde kun én Tanke: at naa
Preesten og faa ham til straks at gaa hjem.

Lige inden han kom til Kirkegaardslaagen,
begyndte Kirkeklokken at ringe.

Ganske rolig og tilforladelig — som om den
talte godt for dem alle . . . Som om den vilde
ringe al sin Tryghed ind i hvert eneste lille Hus,
1 hvert eneste @ngstet Hjerte. Tryghed fra klare,
fredfyldte Helligdagstider, naar den kaldte sammen
til Gudstjeneste. Ja, var det ikke, som den kaldte
sammen ogsaa nu — kaldte dem alle til at fole
sig som Guds Menighed paa Kirkevej, under
hellig Varetegt . . .

Kassian gik over Kirkegaarden, fik Deren til
Taarnet puffet op og blev staaende et Jjeblik der-
nede for at faa Lygten tendt — medens Klokken
blev ved at synge over hans Hoved.

Saa begyndte han at stige op ad den snzvre
Trappe. Da han nesten var kommen tilende med
den, og ligesom han stak Hovedet op over Loftet,
saa han et langt, hvidt Lyn fare frem gennem
den merke Taarnglug ligeoverfor ham — — Fare
lige ind imod ham — — Langt, hvidt . . .

Et skrattende, sredevende Brag — —

Saa Merke, Tysthed — sort, sort Stilhed.

— — Bolgeringe, der vider sig ud og ind —
ud og ind og ikke vil lade sig gribe . . . Hvor

1i1*
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er man — hvem er man? Kan man aldrig faa
fat i sig selv®? — —

Bolgeringe . . . Sort, sort Merke — bladt,
bundlest . . . Og overalt en Finger, en lang,
hvid Finger — der streekker sig ud og peger,
peger . . .

Aa, hvad er det dog man har ensket! . . .

Aldrig, aldrig skulde man kalde den frem, den
lange, hvide Finger — frem til at pege ud for
En — — Den peger kun mod et eneste Sted.
Pinende, svidende — lige, lige ind i En selv!

Dér sidder han — derinde! — Hvem, hvem?
Alting sort, tyst ubegribeligt igen . . . Er man
nogen? —

Saa Lyd, en Lyd, som man klamrer sig til, i
Angst for at den skal slippe fra En ... Den Lyd
er til — er virkelig til. Den kan man holde
sig oppe ved . . .

Lyd. Plask, Plask — Regnskyl! . .

Saa Taarnet — Kirketaarnet . . . Trappen . . .
Gamper — Kassian Gamper.

Han tager sig over Ansigtet — det er koldt
som Is . .. Og det spender og rykker over
Naesen. Hovedet er tungt som Bly, Munden
ganske tor. — — Men han sidder her — paa Trappe-
trinet i Taarnet. Lygten staar dér — ved Siden

af ham. Den er ikke slukket en Gang.

Breender Taarnet? Nej, det er merkt. Der
skeelver kun af og til en hastig Lysning fra et
Lyn — men svagere, fjernere. Og Tordenen
brummer nu kun som et stort Dyr, der er ved at
falde i Sevn.
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Kirkeklokken tier. Den heenger ubevaegelig i
Taarnets sorte Gab.

Han rejser sig med lidt Besver, tager Lygten
og stiger op ad de sidste Par Trin.

Idet han gaar frem over Loftet, er der noget
tungt — bledt, som stanser hans Fod.

Han sznker Lygten . . . For hans Fedder
ligger Preesten Joseph Wellner med opadvendt
Ansigt. Blegt, ubeveaegeligt . . .

@verst i den hvide Pande en merk Plet . . .

,Hellige Joseph — hellige Joseph!¢“ — —-

Kassian Gamper staar urgrlig som for, da
han sad bedevet paa Trappen.

Lyn — Lyn gennem alle hans Tanker!

Men der er gaaet Lyn lenger ind — helt ind
i hans Hjeerte — da Deden for havde Tag i ham . . .

Han bejer sig ned over Skikkelsen dér for
hans Fedder.

Og nensomt, varligt — som man ikke skulde
tiltro hans store grove Fingre at kunne gere det
-— drager han lidt af det lyse Haar frem over
Merket i Panden . . .

Der var Sorg i hele Goldrain . . .

De havde jo nok vidst, at de skulde af med
ham, at han skulde drage langt, langt bort fra dem
alle — og paa en Maade beholdt de ham nu midt
iblandt dem.

Men det var dog saa hjerteskerende sorgeligt!

Det flgj ud over hele Goldrain den naste
Morgen — og til enkelte Steder allerede den
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samme Aften — at Preesten Joseph Wellner havde
sat Livet til, da han gik op i Taarnet at ringe i
den gamle Matthias’ Sted — for at afvaerge Uvejret
fra sin Menighed og berolige alle de =zngstede
Hjeerter.

Det var en sken Ded — den blev som hans
sidste Praediken!

Et af de forste Steder, hvor de fik det at vide,
var i Kassian Gampers Hus.

Da Kathi og Peter kom ned til Hjemmet, var
Husherren borte. Kathi bad da om Lov til straks
at gaa til Ro, og ligesom hun havde lagt sig i den
hvide Seng i sit eget lille Kammer, faldt hun i
Sevn. I saa dyb Sevn, at ikke en Gang Uvejret,
der kort efter bred lgs, kunde veekke hende.

Faster og Peter satte sig op i Stuen foran
hendes Kammer, ved den aabne Dgr, for at vare
der hvis hun skulde vaagne ved et af Bragene.

Da Uvejret tiltog i Styrke, blev hun et Jjeblik
urolig og for halvt op i Sengen. Men idetsamme
begyndte Kirkeklokken at ringe — og hun sank
tilbage mod Hovedpuden i dyb og fredelig Sevn,
med et Barns rolige Aandedret.

»Jeg tor vadde paa, at hun ikke har sovet
saadan nogen eneste Nat deroppe“, sagde Peter.
»Der var heller ingen Mening i, at hun skulde
vere hjemmefra“.

Et skrattende, knasende Tordenbrag, som fulgte
efter et flammende Lyn, syntes i naste Jjeblik
at skulle ryste Huset ud af dets Fuger.

»Hellige Guds Moder!“ hviskede Faster.

»Det slog ned“, sagde Peter.




167

I det samme opherte Ringningen — og det
veerste af Uvejret var overstaaet.

Mellem ni og ti, da det var helt forbi, lod
Faster Folkene gaa til Ro. Men hun og Peter
satte sig til at vente efter Kassian, hvis Udebliven
begyndte at sengste” hende.

Da han kom — saa bleg og angreben endnu
efter det frygtelige Lynnedslag, at han saa helt
fremmed ud — og ganske kort havde meddelt

dem den rystende Efterretning, varede det en god
Stund, inden nogen af dem kom til Ro.

Kassian blev ikke forbavset ved at se Peter
sidde dér, eller ved at here, at Kathi sov derinde.
Det var egentlig, som om han hverken saa eller
horte nogetsomhelst. Og lenge efter at hun var
i Seng, herte Faster bhans Skridt nede fra hans
egen Stue. Op og ned — op og ned . . .

— Ligefra den tidlige Morgen flokkedes alle i
Goldrain om det lave Hus, med blomstrende Vin
op ad Muren, bag Kirkegaarden. Og ganske stille
gik de ind, en efter en, og saa ham ligge dér paa
det hvide Leje i den sorte Prastedragt — med
Haaret som en Ring af Lys om det blege Ansigt,
der var saa blidt og klart . . .

»Han ser ud som en, der har faaet sit Hjertens-
onske opfyldt“, sagde den greedende Marianna.
Hun havde vaaget over den dede om Natten
sammen med et Par af Mandene og vilde vare
der hele Dagen, saa lenge hun kunde holde sig
oppe. Ved Midnat kom saa et Par af Kloster-
bredrene for at holde Dedsvagten. Og Deren fra
den Stue ud til den lille Have skulde ikke lukkes
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hele Natten. Han elskede Lyset i Natten fra de
smaa Kapeller; nu skulde det skinne fra hans
egen Stue. Og kom en vejfarende Mand forbi
og saa ind, skulde han medes med det stille, lyse
Ansigt, der syntes at byde ,Guds Fred«.

Alle bar de med det bedste de vidste. Nogle
friske Blomster, andre store Perlekranse, andre
Potteplanterne fra deres Vinduer, rede Nelliker
og Pelargonier, som de stillede op derinde. Nogle
havde Vokslys med, andre strgede gront.

— Hos Kassian Gampers gik Faster i sin
bedste Puds og skar Blomster af alle Potteplanterne.
Hun skulde derned med Peter, som derefter vilde
gaa op til Bjerget igen. De Gamle kunde ikke
undvaere ham saa leenge. Han havde talt lidt med
Kassian, som gik ind paa alt hvad han enskede
— medens han stadig sad og saa langt forbi ham
— og han kunde ikke vente at faa talt med Kathi,
da hun stadig sov.

»Nej, lige nu var hun vaagnet“, sagde Faster,
hvem Taarerne leb ned over Kinderne, ,men jeg
tror dog ikke det er veerd, du gaar derop. Hun
sov jo ligesaa trygt med Armen om sit Hoved . . .
Men saa tror jeg det var Kirkeklokken, der veekkede
hende. Hun ligger lidt med aabne Ujne som en
der slet ikke vil teenke sig om, men bare er helt
glad — som et Barn Julemorgen. — Er det Hellig-
dag, Faster? sperger hun. — Nej, siger jeg, kan
du ikke here, at det er en, som er ded! — Hun
rejser sig i Sengen, og hendes Gjne bliver ganske
store. — Hvem? speorger hun. Og jeg siger: en,
som vi alle har holdt af! — Da ser hun paa mig
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som en, der beder for sit Liv. — Nej, det er ikke
Far, siger jeg, skent han var nazr ved det; men
det er Praesten, som ringede for den gamle Matthias
og blev ramt af Lynet. Far var den, der fandt
ham. — Saa laegger hun sig ned og vender sig
om mod Vaggen. Jeg tror, hun fer maa vere
helt ene. Han formanede hende saa skont i sin
Tid. Og nu kommer det altsammen tilbage — saa
det kan vaere svert nok for hende, den Stakkel!“

— Da Faster kom hjem igen en Timestid efter,
satte hun sig ind hos Kathi, der stadig laa med
Ansigtet imod Vaggen, og begyndte ganske stille
at fortelle hende om, hvor dejligt det havde
veeret, og hvordan de alle havde bragt saa et, saa
et andet med for at gere det saa festligt om ham.
Sogneherren havde selv leest Dodsbennerne — med
Graad i Stemmen . . . Om Kathi dog ikke vilde
staa op og gaa derhen? Han var som en Helgen
at se paa!

Men Kathi vinkede blot afveergende med Haanden
og blev liggende uden at ville tage hverken vaadt
eller tort til sig.

Saa spurgte Faster Kassian, om han ikke gik
derhen? Men han var der jo i Aftes, svarede
han. Var med om at bare ham hjem — — Og
han maatte nok fer holde sig lidt i Ro i Dag, for
hvert Qjeblik blev han svimmel igen.

Men da alle i Huset var gaaede til Ro, begyndte
Kassian Gamper at vandre op og ned ligesom
sidste Nat.
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Ikke inde i sit Veerelse, men ude paa Gangen.
Mellem Udgangsderen og Trappen, som forte op
i Huset. Frem og tilbage ‘ved Skeret af den
lille Lampe, som hang derude, med Handerne
paa Ryggen — medens hans Tanker kredsede om
et eneste Punkt.

‘,Inden Midnat, men sent, naar alt er stille.
Ja, vi skal se — saa — —«

Han var forud sikker, ganske sikker paa det.
Og saa kom jo det store Opgor.

Ja, det vil sige — i de sidste fire og tyve
Timer, der havde varet lange som Aar, havde
han atter og atter taget det frem, som han folte,
da Doden havde Tag i ham — og han vidste nok,
at det sterste Opger, det holder et Menneske med
sig selv. Kun dér kan han gaa helt i Rette med
den skyldige.

Men ogsaa her havde han Ret — ja Pligt —
som Fader. Og Retten maa gaa sin Gang. Den
tor ingen slippe udenom. Den maa gaa sin Gang,

Uhret i Kirketaarnet slog elleve. Tungt og
veegtigt — som om det sagde ja og atter ja dertil.

Ja, Uhret i det Taarn — — det kunde tale
med om Rettens Gang. — —

Der blev igen nattestille.

Saa blev en Dor lukket op og i ovenpaa —
ganske sagte. Kassian blev staaende og stillede
sig i Skygge af Trappen.

Ned ad Trinene kom listende Skridt. Et Trin
gav sig til at knage — og de holdt inde.

Han stod og undrede sig over, at den Smule
Lyd kunde skremme hende — naar hans Hjarte
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hamrede og hamrede, saa det dreonede efter.
Skridtene gled videre — naaede ned i Gangen. ..

Og saa — var han der.
Skreg hun? Havde nogen skreget? Nej, hende
var det nok ikke! — For hun stod blot — som et

Barn, der ved, at det ikke kan veerge sig. Ube-
veegelig, svobt i et stort, sort Terklede, der var
slaaet op over Hovedet, og som hun holdt teet
sammen om sig. Saa ubeveegelig, at Jjenlaagene,
der hang tungt ned over Jjnene, gulhvide og lidt
svulne, saa ud som om de var skaarne i Voks.

Hvorfor sagde hun ikke noget? Hun kunde da
gerne have talt — sagt et eller andet, der kunde
forklare det . . . Det var da ikke saa sveert at
finde paa! Hvorfor stod hun blot som et Barn,
der ikke kan veerge sig. Saa maatte han jo tale
— han maatte jo . . .

Men bare begynde lidt sindigt . . . Ellers tog
det ganske Vejret fra ham, det store Ord, der nu
skulde tales.

»Naa, er det dig? Er du der, Kathi, er du der?“

Han maatte holde inde, til Hjaertet blev en
Kende roligere.

,0g du vil ud, vil du? — —— For — nu havde
du kanske tenkt dig, at du kunde gaa derhen?<

Hendes Laber bevaegede sig til et Ja — som
ikke led.

»Ja, du syntes vel straks, at du maatte da og-
saa derhen, du? Ligesom alle de andre“.

Igen det lydlese Ja.

»Men — da du saa herte om, hvordan de
stimlede sammen derhenne — saa syntes du dog
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det blev saa lgjerligt saadan at medes igen med
dem alle paa en Gang — — Ikke? Nu, hvor —
hvor du har veret saa lenge borte! Saa ventede
du lige til det blev Aften — og du kunde vide,
at der ikke mer var nogen derhenne“.

Hendes Lzber rorte sig atter til ja.

»Men nu vil du ogsaa gaa? Ja, det er da kun
rimeligt!“

Hvad var det dog? Stod han ikke her og
sagde alt det hun kunde, det hun skulde have
fundet paa at sige! Hvad var det dog? Vilde han
forst faa hende tryg — og saa komme frem med
det bagefter?

Pludselig blev hans Ansigt ganske blegt. Hans
Blik havde truffet det Sted, hvor hun holdt Hen-

derne — inde under Tarkledet.
»Hun har dem med“, tenkte han, ,hun har
dem virkelig med! Hun holder om dem — hun

vil leegge dem ned, saa de kan komme med — —
Nej, nej“ .- .
Tung og stor faldt hans Haand ned mod

hendes, sked Terkledet tilside — og drog de
lange, sammenslyngede Fletninger frem, som hun
bar paa.

Nej, hun skreg ikke . .. Men Jjenlaagene
sprang op, med Angstens skalvende Liv —- og
Ojnene medte hans. @jne ligesom Aloisias . . .

Han tog om de svare Fletninger — — Og
vejede dem uvilkaarlig med det samme i sin
Haand — af gammel Vane.

Men der var i den Beveaegelse noget der vendte
sig imod ham selv — tog ham lige om Hjertet . . .
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,Naa ja— — og du har ogsaa hert om, hvor-
dan de allesammen af deres Hjeertens-Erkendtlig-
hed har bragt saa et, saa et andet med sig der-

hen . . . Det bedste de kunde tenke sig . . .
Saa vilde du da heller ikke mede tomhandet —
vel? Men du vilde ogsaa — ud af dit Hjerte —
— Og saa tog du — — for du har jo slet ikke
andet, du Kathi“ . . .

,Nej — jeg har jo slet ikke andet®.

Han slap sit Tag om Fletningerne.

,Men — bliv nu ikke for lenge borte, Kathi.

Det er sent, det er sent®.

Det lod, som om hun vilde imedegaa en Uro
hos ham, da hun svarede: ,Jeg skal nok vere her
snart igen‘.

,Ja, for Peter bad mig passe godt paa dig.
Han sagde det udtrykkeligt, passe godt paa dig. ..
Og han stoler jo nu paa, at du vil blive ham en
god Hustru. En flink og tro og nyttig Hustru®.

Hun saa ikke op, men sagde pludselig hojt —
som en der taler i Sevne og ikke kan beherske
Stemmen — og fast, som gav hun et Lefte: ,Ja“.

Han drog Vejret dybt — han vidste, at det
kunde han lide paa. Og en Stund stod de begge
ganske tavse.

Saa sagde han blot: ,Ja — saa gaa da med
Gud, Kathi . . . Gaa med Gud! — — Jeg lader
Lampen breende saalenge.

Hun gled forbi ham — ud af Deren og lukkede
den efter sig. Han var ene i Gangen.

Hvordan var det? havde han ladet hende gaa?
Gaa derhen ... Aa nej, nej! Aldrig i Evighed!
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Og saadan skulde hun heller ikke slippe fra det!
Nu havde han hende — i Aften maatte der tales!
Det store, store Opger — tales . . .

Han rev Dgren op, sprang ud i Merket og
satte efter hende.

Hun herte ham komme og stod stille. Vendte
sig — og leftede sit Ansigt imod ham som for
— 1 det flakkende Sker af Lyset fra Gangderen.
Med Qjne ligesom Aloisias . . .

Han vinkede ud imod hende med Haanden.

»Ja — gaa saa med Gud, Kathi¥, gentog
han tonlest — ,gaa med Gud!¢« — —

Men hun blev staaende. Og han syntes paa
en Gang, at hun voksede — blev saa stor derude
mod Nattemorket,

Og hun saa paa ham som en, hvem Sorg har
gjort voksen. Som en, der selv har sluppet alt
— og derfor ikke har noget at vaere angst for
leenger.

Saa leftede hun Haanden med de lange Flet-
ninger. ,De skal ud i Floden*, sagde hun. ,Saa
er der slet ikke mere af Kathi fra Goldrain® — —

Hun stansede Ilidt.

»Og saa vil jeg gaa derhen — — og bede. ..
For saa er jeg kun en, der er ded og borte!®

Han vinkede ud imod hende med Haanden —
men denne Gang kunde han ikke sige noget.

— Lidt efter tabte hendes Skridt sig i Merket
og Stilheden . . .




DEN SIDSTE AF SLEAGTEN







DET var en eldgammel Slegt. Den havde
varet saa meegtig og stor, at der ikke var
ret mange af de takkede Borge i Vintschgau i Tirol

- de, der nu kun er Uglereder eller Bolig for
Bonder — som ikke havde veaeret i dens Heaender,
eller hvis Beboere paa en eller anden Maade ikke
havde vaeret knyttede til den.

Hvert Barn i Slagten kunde pege fra Bjerg
til Bjerg og berette.

Den kantede Borg med det trodsige, merke
Taarn, som ragede op over den hvasse Hugtand
af en Klippe, var Slaegtens =ldste Herreszde.
Det var den, som under Grev Hugo udholdt den
maanedlange Belejring, under hvilken han var ved
lystigt Mod, medens alle M@&nd paa Borgen trak
Livremmen sammen om deres slunkne Bug. Til-
sidst var alt Forraad sluppet op, der var kun en
lille Ged igen, som Kekkenmesteren vilde slagte
og tilberede til sin Herres Bord. Men Grev Hugo
vilde ikke spise, naar hans Mand sultede: ,Det
er ikke nok mellem Venner“, sagde han og viste
paa Geden, medens han lo, saa det klang, ,lad os

Af Jord — 12
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byde den til Fjenden!® Saa lod han Dyret hejse
ned til Belejrerne og lod raabe ud, at det var
Kveldsmad, Grev Hugo sendte dem, da han vel
vidste, de maatte have ondt ved selv at skaffe sig
den. Samme Nat drog Belejrerne bort; en Borg,
der endog havde Forraad til Fjenden, maatte de
opgive.

Det rode Slot med det runde Taarn var det,
der altid lyste som et Fyr i Natten af alle de
Kerter, Grev Ulrich lod tende ved sine Fester.
De skonneste Damer i mange Miles Omkreds kom
ridende ad de smalle Gedestier, der snor sig op
imod Borgen, for at veere hans glade Geester.

Det brede, hvide Slot med det stejle Tag, der
stiger op over kuplede Kastaniekroner, kom ved
Grev Adalberts Giftermaal i Slegtens Eje. Det
var ham, der fandt Guldaarer i Bjerget og var
saa rig, at han lod sine Heste sko med Ssolv.
Men da den snigende Farsot kom og paa en Nat
bortrev hans tre unge Bern, kastede han alt sit
Guld i Floden, saa dens blanke Belger kunde
rinde bort med det, gav sit store, hvide Slot hen
til et Kloster og drog paa bare Fedder til det
hellige Land. — —

— Der var en red Fugl med spilede Vinger
i Slegten Lichteneggs Vaaben. Stor og stolt —
saa fornem, at den ikke lignede en rigtig Fugl,
men mindede lidt om Tiroler-Jrnen. Denne store
Fugl havde Sleegten haft i sit Vaaben Aarhundreder
for Digteren sang om Tiroler-@rnen, hvis Fjer
er rode af Solgled, af Vin og af Fjendeblod —
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men det var som om samme Tanke havde vaeret
fremme mellem Navnets Berere.

Thi det hed sig i Slegten, at hver Lichtenegg
maatte se til, at ikke Fuglen i Skjoldet falmede
mellem hans Haznder. Og det farvede den red,
at man foregede sit Gods, sin Magt og Anseelse
paa Fadrejorden — thi jo mere red Sol, jo flere
rode Druer fangede man ind under Vaabenskjoldet
— eller indlagde sig Krigerere, saa man kunde
stryge dens Fjer med rygende Fjendeblod. — —

Under Seklernes Gang svandt dog Jordegodset
ind. Tilsidst var der af alle de maegtige Be-
siddelser kun et lille Alpeslot igen — som laa
mer end fem tusind Fod over Havet, bortgemt
mellem store Hejders Ensomhed.

Men Slegten havde dog endnu sit Slot, kunde
sette Foden paa egen Grund! Og Krigerzren
havde den ikke sluppet.

Alle de eldste, mandlige Bzrere af Navnet
havde staaet i Heren. Og det gjorde ogsaa den
sidste. Thi saaledes var selve den store Slagt
svundet ind, at der kun var en igen, i hvis
Hender Vaabenskjoldet beroede, en, som skulde
vogte Fuglens rede Fjer og gyde nyt Blod i dens
Aarer.

Det var en Fest uden lige for alle smaa Seskende-
bern og Nastsgskendebern i Slegten at komme
fra de store Byer med trange, stojende Gader til
Slottet mellem Alpehejderne. En Sommertid der-
oppe, det var alle Vintermaaneders Drom!

12
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Der stod en Glorie af Guld om Hovedet paa
Feetter Oswald, fordi han var Arving til den
Vidunderverden. Ja, Ejer af den, kunde man
gerne sige — thi Grev Bernhard Ludwig havde
vaeret ded og borte, inden Oswald kom til Verden.
Det gav ham en Overhgjhed, som de alle bgjede
sig for. Uden en maaske. De andre havde og-
saa klingende Navne og Aner i Ryggen, men bag
Oswalds Navn stod Slottet, Alpeslottet. Han hed
af og til, var Herre til Vidunderlandet, til Herre-
sedet nermest Himlen i hele Evropa.

Og han var den eneste af Navnet, den eneste,
som kunde give det bort, beere det videre og kaste
ny Glans over det!

Han vidste selv, at han var merkeligere end
de andre. Fru Adelheid havde ikke fortalt ham andet,
fra han var ganske lille. Hun var saa urimelig
stolt af det gamle Navn — hun havde taget Grev
Bernhard Ludwig alene for det — saa stolt af
sin slanke Dreng og af alt det han skulde.

Hun vilde helst have alle Born i Slegten der-
op om Sommeren for at lege og tumle med Os-
wald. Men Slottet rummede ikke saa mange, 0g
Farten var lang og besvarlig.

Klara var der oftest — men hendes store,
brede Fader var ogsaa Grevinde Adelheids elskede
Halvbroder, som boede Dor om Der med hende
om Vinteren i Innsbruck. Dernzst Irene —
hendes Moder var Fru Adelheids kaereste Seskende-
barn og Veninde fra Ungdommen.

Aldrig glemte Irene sin forste Rejse derop.
Det var som at kere lige lukt ind mellem Bladene
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paa den store, gamle L£ventyrbog med de meerkelige
Billeder!

Hvordan hun og hendes Moder kom fra Augs-
burg til Miinchen — det gled helt bort for hende.
Der var de hos Farbroder Leopold i flere Dage, og
han fulgte med, da de drog videre en Morgen.

Udenfor den tungt raslende Rejsevogn var en
flad Slette, som der ikke var noget ved. Men i
Synsranden laa der store, blaa, guldbreemmede
Skyer. Irene pegede ud med smaa levende Fingre:
,Se, Moder, se Skyerne!“

Da havde Moder en Taare i hvert Jje: ,Det
er Alperne*“.

De blev hejere, meorkere — Alperne. Saa
aabnede de sig som store Porte, der gled tilside
for dem, og de kerte ind i grenne Dale med
syngende Vand til alle Sider, med lave, venlige
Huse, med Figentraeer, Vinranker og Roser.
Bjergene havde hvide Toppe med Skyer forneden
og dybe Afgrunde mellem sig.

Saa var der Innsbruck. Vognen skumplede og
stodte gennem de snzvre Gader med Buegange
ind under Husene — hvor de solgte Bunker af
Frugt, og hvor hun forste Gang saa Granatabler
med de gledende rode Keaerner . . .

Saa holdt de foran ,den gyldne @rn¢. Deér
var Hjernestuen, hvor Andreas Hofer havde holdt

den trohjertede Tale — som Moder kunde uden-
ad — til Folket nede paa Torvet.
— De keorte videre igen — i et Par Dage.

Vejen gik teet inde under bratte, truende hoje
Klippeveegge — hvor Vanddraaber sivede ned
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mellem smaa gronne Bregner, der var saa vavre
til at klatre — og der brusede en Flod i Dybet
til den anden Side.

Der var det, Moder begyndte at pege op mod
gamle, knejsende Borge, der gik i et med Klipperne
og at fortelle om alle Oswalds Forfaedre.

Irene faldt i Sevn og vaagnede igen — men
altid brusede Floden ved den ene Side, og altid
var der paa Klipperne en takket Borg, som en
Forfader havde haft med at gere. Moder fortalte
om Grev Hugo, Grev Adalbert og Grev Ulrich.
Og om Fuglen i det gamle Vaaben, der var red

ligesom Tiroler-Ornen — af den rede Sol over
Bjeergtoppene, den rede Vin i Dalen og af Fjende-
blod — og som ikke maatte falme i Oswalds
Haender.

Irene forstod, at han maatte mindst blive
General som Morfader og se at faa lavet megen
Krig i Verden. Og jage Tyrken ud . . . Og gifte
sig med Kejserens Datter.

Den hvide Vej steg langs Bjergsiden; man
kom hejt, sagde Moder, flere tusind Fod. Det blev
kelig Aften — nu var de der snart. Der gik
Kger forbi med Klokker om Halsen — og Moder
gav sig til at synge ganske sagte for sig selv...

Saa stansede de — foran Hospitiet, som laa
tungsindigt ved en stille Se — og steg ud.

Der var ingen Vogn, ingen Heste at ride paa.
De skulde blot gaa — der var Meand, som bar
Tojet — og der var ikke en Gang nogen rigtig
Vej. Kun en ganske smal Sti, som snoede sig
lidt ind gennem Granskov — saa op, op over vid




183

Engskraaning, hvis Blomster lyste mat gennem
Demringen — store AZventyrblomster, som ikke
ellers voksede paa Enge — og hvor Bjzrghegjder
blaanede til Siderne og lukkede sig sammen i Bag-
grunden.

Der rislede en Bak inde bag Blomsterne, den
klang som smaa Glasklokker — og anden Lyd var
der sletrikke . ..

Stien blev stejlere, der stod et Vejkors og
bredte sine Arme ud ... Saa var Slottet der. Det
steg lige op af Engen med sit runde Taarn, sin
takkede Gavl, sin spinkle Tree-Altan. Uden Gitter-
port, uden Have, uden klippede Hekke om. Om-
kring det dukkede sig enkelte lave, stenbelagte
Treetage, og laengst tilvenstre stod den lille Kirke,
der herte til det, og som segte at ranke sit
stumpede Spir.

De gik ind og op ad en smal Trappe, forbi et
Keokken med sveartet Bue-Loft, hvor der godt
kunde gaa Trolddom for sig, og hvor Luerne paa
Ildstedet slog op om en Trefod og farvede Faster
Lenas Kinder ganske rede.

Tante Adelheid havde medt dem paa Engen,
hvor hun lo saa lange om Moders Hals, men
Faster Lena, som hed saadan for dem alle, skendt
hun kun var Oswalds Faster — var ude hos
Pigerne at tilse om Aftensmaaltidet til de kare
Gaester blev godt.

Saa var der en stor Stue med Trzpaneler,
med fjorten Aner i Rad langs Vaggen og en @rn
under Loftet med udspilede Vinger, som Grev
Bernhard Ludwig havde skudt med egen Haand
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— med Bord midt paa Gulvet, hvorover Dugen
alt var bredt, og Altan udenfor.

Irene leb ud paa den for at se nedover Stien,
som hun lige var kommen op ad.

Og da hun stod derude med det store Bjaerg-
land foran sig — svebt i Deemring forneden,
medens fjeerne Toppe endnu lyste redt — i en
Duft, en Stilhed, en Svalhed, som om der randt
Kildeveld i Luften, da vidste hun at Alperne,
det var som Himlen.

Og da skete der noget underligt, hemmeligt og
hejtidsfuldt. Det var som paa det Sted i Sangene,
hvor de siger, at de elsker hinanden . . .

Hun greb om Altangeleenderet med sine smakre
Barnefingre, bojede sig fremover og hviskede med
en Gysen af Glede: ,Jeg elsker dig — jeg
elsker dig“.

Thi Stedet tog hende — som med Elskovs-
tvang.

Denne forste Aften fra den forste Gang huskede
Irene altid seerskilt. Ellers gled de ud i hinanden,
de vidunderlige Barndoms-Somre, til hun var
fjorten Aar.

Aa, Engene, Engene — hvor man vadede i
Guld og Gled, hvor man sled i de sejge Blomster-
stilke for at faa dem alle med i de store Bundter
til Tante Adelheids kinesiske Krukker — og siden
stak begge sine Hander dybt ned i Bsekken, hvis
Bolger randt klingende som smaa Isstykker mellem
Stenene! Heenderne laa kolde og grenlig blege
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dernede — medens det rislede over dem, saa det
kildrede ned ad Ryggen ...
Aa, Skoven — den merke Skov paa Bjaerg-

siden, hvor man stansede aandelgs for at here
paa den Susen, der led som om de lange Fyrre-
treer stod og fortalte ALventyr for alle smaa
Blomster i Skovbunden, hvor man plukkede Jord-
bar mellem solbagte Klippesten — store, glodende
modne . . .

Og den taalmodige Se nede ved Hospitiet,
som fandt sig i, at man fiskede fra den alt hvad
man kunde — og vippede og sprang i Baaden...
Og den meget mindre Se hejt oppe, i hvis glatte
Flade alle de teztte Graner stak ned som lange
Pensler, der havde farvet den merkegren — og
hvor man kunde se Guld-Foreller blinke i Vandet,
hvis man var heldig.

Og den bitte lille Kirke, hvor man skulde
mede til Morgenmesse, hvor det altid knagede i
et eller andet Treeveerk, og hvor der var en stor
Guds-Moder i blaa Silkekjole med hej Guldkrone
— som var ganske sort, men ikke maatte fornyes,
for det var en Familie-Madonna!

Og Alpehytten — kun en halv Times Gang
bag Slottet — hvor Tante Adelheid altid blev
staaende i sine spidse Sko med de heje Hezle
udenfor Keernes Skur, som man skulde igennem,
indtil Farbroder Leopold og en anden bar hende
ind i Guldstol. Hvor man fik Flede, som maatte
spises med de store udskaarne Traeskeer!

Og dér maatte man slet ikke sperge Senneren
eller Hyrden ud om den lille graa Mandsling, der
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sad paa Ildstedet om Natten og pustede heje Luer
ud af den kolde, dede Aske — eller om de tunge,
tunge Trin, der kom gennem Meorket henimod
Deren, medens Kvaget brolede som i menneskelig
Vaande . . . Men man kunde ikke lade vere at
sporge Drengen lidt ud i en Krog, og han svarede
— med Jjne, som blev flakkende sky —— at naar
man blot huskede at sige: ,Nu sover jeg i Gud
den almaegtiges Navn“ — saa hejt, at det hertes
helt udenfor, saa gik det nok altsammen!

Og Tordenvejret om Natten, naar det dundrede
som om DBjergene brast, og man maatte op og
samles med de andre i den store Stue ... Aa, de
underlige Timer, naar man sad med Hjertet i
Halsen og saa hvor Skyerne, der veltede sig
nedenfor Slottet, blev fleengede af store, takkede
Lyn, naar man lyttede efter, om Jordlavinen skulde
styrte bragende ned fra Bjerget — indtil den
lille Kirkeklokke begyndte at rores og leftede sin
spinkle Stemme saa beroligende som et venligt
Barn, der vil tysse paa en vred Kempe . . .

Og Besaget i det store, skinnende hvide Kloster
paa Bjerget hinsides Dalen, som man var tre—
fire Timer om at naa, hvor man i de sorte Munkes
hvelvede Refektorium fik Kaffe med fromme
Kager til, som var bagt i Form af de gamle Pil-
grimsskaller . . . Og hvor den ene hgje Pater
havde de underlige Jjne, som kunde se tveers-
igennem Muren, hvad Klokken var paa Taarnuhret
i Gaarden.

Og Aftenerne hjemme, naar Tante Adelheid
spillede, saa man ikke kunde faa sit Vejr, og det
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lille Spinet var ved at sprenges! Eller Faster
Lena tog fat med sine franske Melodier, og de
alle dansede med hverandre dertil.

Udenfor gled en blank og stille Maane henad
Himlen. Over Engene laa et glitrende Slor af
Selv, som Blomsterne maatte dremme saa livsaligt
under! Og Granerne stod som sorte Fakler i den
klare Nat . . .

— Deroppe var — ikke Himlen, som hun
mente det straks, men den rigtige Jord, som Vor-
herre havde skabt. Derfor var ogsaa det rigtige
Liv deroppe. Der kunde man leve — helt, helt ud!

Irene huskede altid kun det gode. Men Dagene
kunde veere onde ogsaa dér. Mest fordi der
fulgte noget ondt med hende selv.

Hun havde smekre, levende Fingre, nemme
til alt, behendige til at gribe — men ogsaa til at
odeleegge. Sine Legesager bred hun itu, mest de
der var hende keerest. Og naar hun legede af
Hjertens-Lyst med de Born, hendes Moder samlede
om hende — da var det, som om hun maatte
forstyrre Lecen og slaa sin egen Glaede i Stykker.

Det var ligesaadan heroppe. Ingen fandt Stene,
Blomster og Ber som hun — men hun tabte dem,
hun edelagde dem, medens hun stormede hjem
med dem. Og var Gleden paa det hgjeste i den
unge Flok — da kunde den briste under hendes
Haand som en spejlblank Vandflade, der brydes.

Hvorfor var hun saadan! Det kunde mangen
Gang fortvivle hende selv.

»Ver dog som Klara“, sagde hendes Moder.
For Klara var helt anderledes. Ikke blot fin og
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kon, men hun gjorde aldrig sig selv eller nogen
anden Fortreed. Gik med smaa betznksomme
Skridt og saa sig vel for — klatrede ikke som
en vild op ad ufarbare Skreenter og naaede altid
derhen, hvor hun skulde, uden forst at gaa ned
paa Hovedet igen. Hendes Kleder blev ikke
flengede, hendes Haar var glat.

Ver som Klara! Kunde hun da faa sit merke,
genstridige Haar lyst og fojeligt, sine Jjne blaa-
graa og rolige, kunde hun faa lunken Melk ind
i sine Aarer!

Hvorfor var hun saa ikke skabt som Klara!
Saa beheovede hun aldrig at veere rasende paa sig
selv, aldrig som nu at gremme sig om Aftenen
over saa meget hun ikke havde ment, ikke villet
— men sagt og gjort i Dagens Lgb.

— Der var dog en veerre Fredsforstyrrer deroppe,
end den hun havde med i sit eget Sind. Der var
en, som, hvor han gik og stod, kastede en lang,
sort Skygge for hende over Stedet. For hun

elskede Stedet — hver Sten, hvert Straa, hvert
Sandskorn — og det var hans. Han var Herre
til det!

Var et Sted da ikke meget mer Ens eget, naar
man havde elsket det helt ind i sit Hjerte, end
naar man bare havde arvet det?

De sagde, at han elskede det ogsaa. Men
saa elskede han det graat og keligt — som de
fleste Mennesker plejede at elske. Ikke redt —
ildredt som hun!

Men sin Ret stod han fast paa. lkke et Fnug
af den vilde han opgive. Helt op til de gledende
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Bjergtoppe var Stedet hans. Hans alene. Og
han kunde lukke ude hvem han vilde, for Tante
Adelheid rettede sig slavisk efter alle sin Sens
Dnsker!

Irene knyttede sine smaa Heender, saa Knoerne
blev hvide — og hadede ham for den Ret han
havde til Stedet!

Og Historien fra den forste Sommer med de
smaa Gedekid gjorde det ikke bedre.

De var ganske ens, kridene hvide, havde lige-
som smaa segde, forundrede Barneansigter og
stumpede bitte Horn. Hun elskede dem vildt
og klatrede ofte op efter Hyrdedrengen for at
kramme dem og finde Blade til dem. Han saa
paa Barnet med det underlige Ansigt, den rede
Mund og de blanke Djne og sagde: ,De er dine“.

Hun vidste godt at han, stakkels barbenede
Alois, ikke kunde give hende dem, saadan at hun
kunde tage dem med i Rejsevognen hjem til Augs-
burg. Men han gav hende dem som han kunde,
gjorde dem til hendes, vogtede dem som hendes.
Og hun syntes, det var en kongelig Gave.

Saa en Dag var de borte — og efter lang
Segen opdagede han dem nede i en dyb Kleft.
Det vil sige halvvejs nede. Midt paa den negne,
bratte Klippevaeg var en smal, fremspringende
Ujevnhed, hvor de stod bregende, tet op ad hin-
anden. Hvordan var de komne derned? Det
kunde ikke opklares — der var ikke engang for
Geder at klatre — og nu kunde de hverken komme
op eller ned.

Hyrdedrengen kom fortvivlet tilbage med

|
|
1




190

Hjorden og bad om et Par Meend maatte gaa med
derop. Han vilde lade sig hejse ned og redde
de smaa Kid.

Irene leb straks med — og saa kom de alle.
Stod nede i Kleften, saa op mod de hjzlpelose
Dyr og talte om, hvordan det skulde gribes an.

Men Oswald gik frem og sagde, at der maatte
ikke gores Redningsforseg. Det var umuligt at
klatre op nedefra og meget for dybt til at lade
sig hejse ned oppefra. Selv om de kunde skaffe
saa langt Reb, kunde det vare Livet om at gore.

De maatte give ham Ret — skont de havde
saa ondt af de smaa Dyr. Men Hyrdedrengen
hviskede til Irene: ,Du skal ikke grade! Jeg
prover det alligevel, naar I alle er gaaede Jeres
Vieji«.

Saa hentede Fetter Oswald sin Besse og
sked de smaa Gedekid!

»Alois havde forsegt det alligevel“, sagde han.
»,Og det var hans Pligt. Dyrene var jo betroede
ham. Men jeg skal veerne om mine Folks Liv“.

De beundrede alle den smakre, femtenaars
Dreng for den bestemte Optreeden og modne
Ansvarsfelelse. Men Irene var bristeferdig af
Sorg og Harme. Og Alois Gededreng, som
maatte se de Dyr, han elskede, blive dreebt for
sine Jjne og sin Gave til hende revet fra ham!

Hun, som aldrig havde ladet sig kysse af en
Mand, som ikke en Gang fandt sig i, at Farbroder
Leopold gjorde det, — for hen til Hyrdedrengen,
tog ham om Hovedet og kyssede ham.

Han blev bare ulykkelig og stak af, hun fik
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saa mange Skeend af Moder som aldrig fer — og
Oswald saa paa hende saa forarget, som kunde
det blive til en Udvisning! Men hun fortred
det ikke.

Dermed var Striden fastslaaet mellem hende
og Fetteren. Fra hendes Side — thi han ned-
lod sig ikke til Fjendskab med en Pige, og det
harmede hende dobbelt.

Og da hun en Dag kom til at slaa en af de
store kinesiske Krukker itu, og Faster Lena sagde:
,Barn, Barn! var dig dog! Ellers kan du med
Tiden komme til at slaa Mennesker i Stykker“

- da vidste Irene, at der var ogsaa et Menneske,
hun gerne havde slaaet lidt i Stykker!

Et eneste vilde hun beholde af ham: hans
Navn. Der var Sus i det af den sorte Fyrreskov
paa Bjeerget... Hun kunde gentage det sagte for
sig selv, men undgik saavidt muligt at kalde ham
ved det. For det var som at rebe en Hemmelighed.

Saa dede Grevinde Adelheid en Vinter Og
der gik syv Aar, i hvilke Irene ikke saa Stedet.
Syv — ligesom dem i hvilke Jakob sled for Rachel.
Kun at de ikke gik som Dage. Bag alt hvad hun
tog sig for var der stadig som Hjemlangsel.

Irene var voksen Jomfru — og Farbroder
Leopold sagde til Moder: ,Med sit underlige
Ansigt bliver hun dog efterhaanden sken som en
egte Augsburgerinde. Som en af Eders beremte
Treklover«.
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Aa ja, de tre — de tre, der vandt Fyrste-
Hjerter! Klara von Detten, Agnes Bernauer og
Philippine Welser. Men Irene var ikke blid og
glat at se til som Philippine Welser eller gylden-
lys som Agnes Bernauer. Hendes Haar var
nattemorkt og genstridig lokket — hendes Ojne
var grenne som en salt Havbelge, hendes Laber
rode som Vin.

Hun kom ud mellem Mennesker — blev segt
og beundret. Drog og frastedte. Tendte ogsaa
Hjerter i Brand paa sin Vej — men sergede altid
selv for at forstyrre det gode Indtryk hun gjorde,
som om hun var angst for, at nogen skulde
feeste sig ved hende.

,Du bryder alle Muligheder for dig selv¥,
sagde Moder. ,Skremmer Mendene langt bort,
saa snart du tror, de mener det alvorligt. Paa
den Maade bliver du aldrig gift“.

Hvorfor var Meendene da saa ynkverdige, at
de lod sig skremme? Saa var de jo ikke veerd
at have!

Men giftes vilde hun. Ellers fik hun ikke sin
Kvinde-Skebne. Ellers kom hun ikke til at op-
leve. Hvad i al Verden skulde hun saa vere
til for!

Fetter Oswald var Officer ved Kejserjaeger
Regimentet — dygtig, streengt pligtopfyldende.
Men han var bleven seks og tyve Aar uden at
have udfert nogen neevneveerdig Bedrift. Tiden
var ikke til det. Under alle hans Barndoms
blodigt bevagede Aar plejede Fru Adelheid at
sige: ,Vent blot til du bliver stor! Saa bliver der
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endnu sterre Ting at udrette!* Og nu var alting
faldet til Ro.

Andreas Hofers fuldtro Saga var ude. Mantuas
Jord havde forlengst drukket hans varme Hjerte-
blod. Hans Land Tirol var befriet fra fremmed
Herredemme, var atter i de rette Haender. —
Den store Kejserern, der floj ud over Landene
med I[ld under Vinge og stak dem alle i Brand,
var ded paa den Klippe, de havde spiddet ham til.
Folkene trak Vejret og enskede Ro. Kejser Franz
vilde Fred — blot Fred for enhver Pris.

Da Grzkenland rejste sig mod det tyrkiske
Aag, vilde Oswald med — med i den tyske Legion
af frivillige Kaempere, som skulde drage derned.
Men Legionen maatte opgives — Regeringerne
onskede den ikke. Og han kunde ikke en Gang
slutte sig til de enkelte frihedsbegejstrede, der
strommede til Greekenland. Hans Faedrelands
bestemt udtalte Misbilligelse af den greske Be-
veegelse stansede ham. 1 Slagten var man et
med sit Land, i stort som i smaat.

Istedetfor at keempe paa klassisk Jord for Fri-
hedens hellige Sag kom han Aaret efter til Piemont
med de Tropper, der skulde skaffe Ro og Orden
tilveje. Men det kunde ikke kaste Glans over
det gamle Vaabenskjold eller farve Fuglens Fjer
rodere. — —

— Irene var en hel Vinter med Moder hos
Farbroder Leopold i Miinchen, hvor der var Kunst
og Kunstnere og mange Gleder. Om Foraaret
kom der Brev fra Onkel Frederik i Innsbruck, om
hun ikke maatte komme og veere en Tid hos dem,

Af Jord — 13
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nu da hun dog var lidt paa Vejen. Klara lengtes
efter hende.

— Den gode, lange, muntre Onkel Frederik!
Og Klara, der var saa meget kon og saa blid!
Alt var blidt paa Klara. Det lyse, glatte Haar,
Qjnene, Mund og Hage, hver Bevagelse, hvert
Ord hun talte. Og naar der var Mand tilstede,
var Blidheden rent smeltende; da blev den til en
rorende Indremmelse overfor deres Styrke. Det
var utaaleligt, men ellers var hun sed.

Foraaret var en Drem i den skenne By . . .
Smaragdgrent, blomstrende, duftende! Alt var
skont i Guldsol — Innfloden, Bjerget Isel, Slot
Amras derude, Borgen, Franciskanerkirken . . .

Derinde stod Kong Arthur, ridderlig slank og
fager imellem alle de kluntede, kolossale Erts-
figurer. Irene sagde til Onkel Frederik, der
endelig vilde skaffe hende en Mand: ,Der er en
jeg straks siger ja til, og han er her i Innsbruck
— Kong Arthur fra det runde Bord, som staar i
Franciskanerkirken. Jeg maa have dremt om ham
— for jeg kender ham*.

Faster Lena sad i Grevinde Adelheids Hus
med lidt merke, store Stuer; hun holdt det gamle
Hjem gaaende. For Oswalds Skyld; men i de
Mellemtider han ikke var der, havde hun det ret
ensomt.

laar havde hun en stor Glede: Oswald havde
ikke veeret rask i Vinter og havde nu faaet Orlov
i et Par Maaneder for helt at komme til Krefter.

Saasnart han kom, ved Sankt Hans, vilde han
op til Fadrene-Slottet, som han siden Moderens
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Dod kun ganske flygtig havde besogt, og Faster
Lena skulde med.

En Aften stod han i Stuen — som om han
kom vandrende lige fra det runde Bord og blot
havde lagt sin Rustning af!

Irene blev flammered. Hvor havde hun haft
sine Tanker! Saadan maatte han jo komme til
at se ud, den lange, blonde Dreng med det lidt
opadvendte Ansigt. Szt Onkel Frederik nu ikke
havde glemt, hvad hun sagde om Kong Arthur?
Men maaske han ikke saa Ligheden.

Fuldt saa smuk var han vel ikke. Men der
var en Rankhed over ham, som gjorde godt at
se paa. Og hans Ojnes sterke, mandig klare
Blaanen var saa oprigtig.

Men selvsikker, slegtsikker var han som for.
Skent Livet havde skuffet ham, var det stadig en
Selvfelge, at Verdensgangen maatte rette sig efter
ham.  Og Klaras vigende blide, fojelige Seen op
var en eneste stum Anerkendelse af hans kommende
Verdensherredemme. Det gjorde Irene lynende
genstridig at se paa.

Onkel Frederik forte ham hen foran hende.
»Du husker vel vor lille Vildkat Irene?«

Oswald saa paa hende i dyb Forbavselse med
et tovende Ja.

Han havde aabenbart aldeles glemt, at hun
fandtes i Verden — og betaenkte sig paa om man
burde indremme hende Plads i Tilvaerelsen.

Men hvad bred hun sig om hans Indremmelse!
Hun havde intet med ham at skaffe! — Ridderlig

13*
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og fuld af Hensyn var han imod hende — det
skyldte han sig selv at vere.

Ud paa Aftenen kom Onkel Frederik til at
nevne, at de snart burde sege Landluft et eller
andet Sted.

,Tag med op til Slottet*, sagde Oswald. yDer
er Plads til flere endda“.

Onkel Frederik og Klara var mer end villige.
Oswald vendte sig mod Irene: ,Jeg haaber, Kusine,
at De gor mig den Are at folge med“. Han
syntes vel, at han var nedt til at sige det.

Hun burde have rettet sig og svaret, at hun
maatte tilbage til Miinchen. Men Stedet — Stedet!
Der steg en boblende Graad op i hendes Strube
ved Tanken. Hun kunde ikke sige nej — men
det blev til et lavt og kort Ja Tak.

Faster Lena vilde ikke here Tale om, at
Geesterne fulgte med hende og Oswald. Der skulde
skures og blankes deroppe, luftes Sengklaeder,
henges Gardiner op — —

De maatte vente en Ugestid endnu. Og i den
faldt det ind med steerk Hede.

Aa, de syv glubende tomme Vente-Dage — de
blev lengere end de syv lange Aar! Man breendte
sig paa alt hvad man rerte ved, alt hvad man
saa paa! Slottene, Kirkerne, Innfloden, der sked
de hvasse Solblink ud som Pile — det blev lige
ulideligt altsammen, gjorde lige ondt i Djnene.

Og om Natten kunde Irene ikke faa et Minuts
Blund i Geestekammeret ud mod den snavre Gade,
hvorfra de ubegribeligste ,Lugte® lumrede ind,
tyngende, kvaelende . . . Med feberterre, braeendende
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Lzber teenkte hun paa Luften deroppe, der rislede
om En som Kildeveeld, paa svale duggvaade Eng-
blomster — paa Bakken, der klang mellem Stenene
som smaa Isstykker . . .

Og hun syntes, at hun maatte de hernede.
Hun bad, hun bad til den hellige Irenseus, at de
hede Dage og Netter dog ikke maatte staa saa
drzebende stille, at de maatte gaa — gaa, som de
plejede, inden hun dede. Men hun vidste det
var umuligt!

Da hun sad i Rejsevognen, var de blot en
ond Drem — og det var det allermest naturlige,
det eneste naturlige og rimelige, at hun var paa
Vej derop.

Den feorste Nat sov Irene ikke. Laa mod
Faster Lenas glatte, svale Pudevaar, drak Luften
ind med hele sit breendende Ansigt og blev lzsket.

Nej, den Virkelighed var for dejlig at sove
fra! Ingen Drem kunde maale sig med den. Hun
vilde ikke slippe et Fnug af den.

Aa, det var en saadan Hvile at fole paa sig
selv, hvordan alt sov derude — Blomsterne under
glitrende Dugg, Fuglene, de smaa Harer i den
merke Skov med deres aabne, klare Ojne . . .
Under en stor, from Stilhed, som aldrig var bleven
brudt af Tummel, Svir og Skraal.

Tilsidst gik Natten selv at sove . . .

Hvem kunde dog have sagt hende det, da hun
var et uroligt Barn i en lille Seng, at nu maatte
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hun ligge stille — for Natten skulde have Lov til at
sove. Og den kunde ikke, saaleenge man gjorde Staj.

Heroppe sov Natten . .. Dybt og trygt. Stil-
heden var dens fredfulde Aandedret — —

Og Dagen, som kom, var glad og god.

— ,Ver nu blot glad og god deroppe“, havde
Moder skrevet til hende. Glad og god — —

Hvorfor var hun ikke god — mnaar hun dog
elskede det altsammen, saa hun gerne havde kastet
sig henad Jorden for at tage den ind til sit Hjaerte?

Hvorfor var hun ikke glad, naar hun vadede
i lutter Glaeder?

»,0g var dig for at slaa flere kinesiske Krukker
itu“, skrev Moder.

Nej, denne Gang holdt de kinesiske, skent hun
daglig stak Blomster i dem — fordi ingen kunde
ordne dem saa vildt og smukt som hun.

Men det brast — det brast mellem Hznderne
paa hende — —

— Det begyndte straks den forste Morgen, da
Oswald i Spisestuen med de fjorten Lichtenegger
talte om baade den og den af Slaegten og sluttede
med at sige: ,Ja, det var storre Tider — Tider,
som skaber store Meend“.

Klara nikkede, vemodigt samtykkende. Men
Irene lo op: ,Nej, Cousin, det er da de store
Meand, som skaber den store Tid og ikke omvendt!
Jeg venter ogsaa hver Dag, at der skal ske noget
stort. For en Lichtenegg — det er jo altid en
stor Mand“.

,Han burde ialfald veere det, sagde Oswald
lidt kort. Og Klara saa bebrejdende hen paa Irene.
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Det undlod Klara aldrig. Hvert Udfald, som
undslap Irene Dagen igennem, blev understreget
af mildt bebrejdende Blikke fra Klara, der tog
sig saa from ud, medens Irene syntes varre der-

ved. Hun mente det jo ikke ondt — hun var
ham taknemlig, fordi han havde taget hende med
herop. Men lave sig om — det kunde hun ikke,

selvom hun kom til at saare Sleegtsmennesket i ham.

Der var et rigtigt Menneske bag, som i Glimt
kom frem. Naar han lo, naar han kunde le
nzsten ligesaa ustyrligt som hun af noget, som
var ingenting for de andre — naar han altid kunde
se, hvad Skyerne lignede og syntes som hun, at
naar der var en bred Selvflod deroppe mellem
dem, saa var det Ganges — naar han, hver Gang
han steg tilhest, forst strog Bayard over Mulen
med den emme Bevagelse af sin smukke Haand
— naar han kastede sig ud i Engens Solskinsbad
for at komme helt ind paa Livet af Naturen — da
folte hun, hvor hendes egne vaagne, levende For-
nemmelser blev forstzerkede, fordi han delte dem.

Og da kunde hun teenke sig at sige ham alt
det snurrige, det forviltrede, det dedsenstunge,
som var indeni hende, og veere sikker paa, at
han kunde finde Rede i det altsammen.

Men Slagtsmennesket, som var fremme paa
alle afgerende Punkter, opirrede hende.

Han havde et Par Rideheste med derop — og
de red over Engene og ad de medgerligste Gede-
stier. Eller de klatrede mellem Alperoser og
modne Jordbaer, roede, fiskede, besagte Alpehytte
og Kloster . . .
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Alt var godt, alt var gledeligt, naar hun skrev

om det til Moder — men saadan oplevede hun
det ikke. Hun var ikke god og hun var ikke
glad. — —

Hvorfor kunde Faster Lena dog heller ikke
nogen eneste Dag tie stille med sin store Be-
kymring! Hun var ellers helt menneskelig sod,
Faster Lena — der var ikke ,gaaet Slaegt‘ i
hende. Uden forsaavidt som ingen kunde saa
mange Historier om den som hun. Og alle dens
bedste Egenskaber havde hun i sit Hjerte.

Men det blev ulideligt daglig at here det
samme om hendes kaere Dreng, som snart maatte
teenke paa det. Han var jo eneste Beerer af Navnet
og henved syv og tyve Aar. Men han kunde
ikke som de andre blot gaa efter sit Hjeerte.
Han var bunden af Slegtshensyn.

Den, han skulde veelge, maatte ikke blot have
Aner — naa ja, det kunde da findes! men ogsaa
Guld paa Kistebund. For Tanken om at vinde
de gamle Besiddelser tilbage, naa det gamle Herre-
demme — den var levende hos enhver af Slagten.

,Men det er dog ikke det, der giver Lykken!“

,Saa lad ham sztte sig ud over det“, sagde
Irene. Men Klara forstod, at alle de Hensyn
maatte tages. Klara havde ikke blot et godt
Navn som de andre Kusiner, men Onkel Frederik
var rig, saa rig — og det var ingen af de andre.
Irene mindst. — —
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— De sad oppe for Tordenvejr. Det broed
ikke rigtig les over Slottet, men det brummede
til alle Sider mellem Bjeergene, og hvert Jjeblik
var der jagende Glimt af fjeerne Lyn.

Det var saa dejligt at maatte blive oppe saa-
dan helt ud ad Natten og sidde sammen i den
store Altan-Stue. Oswald havde spillet og Irene
sunget til sin Guitar — den ene Sang efter den
anden. Faster Lena var kommen frem med nogle
af sine beremte Vafler og havde lavet Kaffe til.

Og nu skulde Faster fortelle — ud af sin
store Pose med Slegtskreniker. For det var ikke
roligt nok endnu derude til at gaa i Seng, sagde
Oswald, som stod bag Irenes Stol og saa ud i
Natten. Det kunde komme op. over dem hvad
Jjeblik det skulde veere. Og Irene syntes som
han, at det maatte vare leenge, leenge for man
turde gaa til Ro!

»Ja, vil I here om Grev Hugo — om Grev
Ulrich, Grev Adalbert, eller —“
»Noget om Kerlighed!“ raabte Irene med

varme Kinder.

Oswald rystede paa Hovedet: ,Det er der
nappe noget om¢.

Hun slog Nakken tilbage. ,Saa har det veret
en ynkverdig Slagt!“

Der jog lidt redt op i hans Kinder, men han
sagde roligt: ,Det var jo ikke Kvinderne, der
var Tale om. En Kvindes Historie er selvfolgelig
hendes Kerlighed — ogsaa i vor Slegt. Men
det var Mand, som blev navnt, og de —“
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»De kan nejes med at slaa ihjel og reve sig
Jordegods sammen. Ja, det glemte jeg!“

»Hvis I nu vil veere stille, Born“, sagde Faster
Lena skyndsomst, ,saa skal jeg fortalle Historien
om Grev Wenzel Lichtenegg og den brune Pige.
For den er der da Kerlighed i!¢

Aa, nu var det saa ligegyldigt! Det dejlige
var forbi! Hun sad ene ved Vinduet — og enskede
blot at komme til Ro.

»Se, Grev Wenzel, det var jo den Lichtenegg,
som fulgte med Kejser Frederik den anden paa
det femte Korstog, og som bragte en Splint med
hjem af det hellige Kors fra Jerusalem. Den
faldt siden i Starkenbergernes Hznder — ja, de
var jo Reverriddere — og den onde Grev Kuno
kastede den i Ilden, men den stod oprejst mellem
Flammerne uden at forteres af dem og skilte
dem ad. Naa, det herer nu ikke herhen — —

Grev Wenzel havde ogsaa veeret i de veelske
Lande, og baade derfra og fra Osterland havde
han medbragt mange Kostbarheder, med hvilke
han smykkede Gemakkerne i sin Borg. Han
skulde geore dem rede til sin unge Bruds Komme.
Thi han var trolovet med en Fyrstedatter — og
skulde snart hjemfere hende.

En Dag kom der en fremmed Spillemand til
Borgen med en sortegjet, brun Pige. Han spillede,
og hun dansede med nogle sare, vilde Spring,
saa det var lystigt at se og here. Derefter blev
Manden bznket ved et Bord i Gaarden med Bred
og Vin foran sig, medens Pigen stod og kigede
helt nyfigent ind gennem Degren til Forhallen.
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Grev Wenzel, som var en menneskevenlig Herre,
spurgte hende, om hun gerne vilde se sig om der-
inde? Hun nikkede, og han ferte hende ind i Borgen.

Da de kom til det Gemak, han havde beredt
for sin unge Brud, stod hun ganske tavs en Stund
og saa sig om. Derefter sagde hun: ,Det er mit.
Det er mit altsammen! Du har beredt det til
mig“. — Grev Wenzel lo og sagde ja, for han
var munter af Sind. Og de Ord af den stakkels
omvankende Goglerske kunde man jo ikke tage
saa alvorligt, at man vilde modsige dem.

Men om Aftenen, da han vendte hjem fra
Besog hos Prioren og steg op imod Borgen — da
stod hun der paa Stien i Skumringen. ,Jeg er
gaaet fra min Fader og fra alt andet i Verden®,
sagde hun. ,For naar du har beredt Hjem til
mig, vil jeg kun veere hos dig®.

Han syntes, hun havde lignet en vild Kat, da
hun dansede ude i Gaarden. Men hun var smuk
alligevel paa sin Vis. Og saa tog han hende med
ind paa Borgen. —

En Tid derefter, da han skulde drage ud paa
sin Bryllupsfeerd, sagde han til den brune Pige:
»Nu maa du bort herfra — for jeg skal hjemfore
min Brud. Og naar jeg vender tilbage med
hende, maa du aldrig mer vise dig her¢.

Hun stod heller ikke paa Stien udenfor Borgen
— som han hemmeligt befrygtede — da han drog
ind med sin unge Hustru. Men den forste Nat
de sov paa Borgen, var den med et omspzndt af
rede Luer, og det var med Ned og nazppe, at
Grev Wenzel og hans Hustru bjergede Livet.
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Han bar hende ud gennem Flammerne, og de
sved hendes lange, gule Haar af lige ind til
Nakken. Hun forvandt aldrig den Nats Reedsler,
hvor hun laa paa den haarde Klippe og saa
Borgen brende ned til Grunden.

Grev Wenzel maatte drage herop, hvor der
var liden Plads til alle hans Maend. Hver og en
af dem var forvisset om, at det var den fremmede
Heks, som havde paasat Ilden. Og skulde den
Mordbrenderske en Gang falde i deres Haender
— da var Gengzldelsen hende vis!

Efter et Aarstid fedte Grev Wenzels Hustru
ham en Sen og dede samme Dag. Hendes Kraft
var jo undergravet siden den Ildsvaade-Nat.

Han gik meget paa Jagt for at adsprede sine
Tanker. Og en Dag, hvor han steg op gennem
Skoven for at jage Gemser — stod den brune
Pige for ham mellem Grantraerne.

Han leftede ikke Buen for at sigte paa hende,
han jog hende ikke en Pil i Hjertet, som han
havde tenkt. Men han gik hen og tog hende i
Haanden. ,Felg med mig hjem*“, sagde han. ,For
du havde Ret: det var dit altsammen!“

Men hun saa paa ham — ud fra dybe, merke
Jjenhuler — og svarede: ,Det er ikke mit
lenger. For du fik gjort mig ond. Og saa har
jeg forspildt min Ret til Lykken.

Dermed var hun borte. Men han gremmede
sig saa meget over Tabet af hende, at han dede
ung — — Ja, han dede ung. Og de sagde alle,
at det var af Sorg, som han ikke kunde forvinde“.

Faster Lena blev ved at tale. Thi hun var
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bange for, at Irene skulde raabe: ,Han fortjente
da heller ikke bedre!“ Eller at Oswald skulde
sige: ,Ja, den Historie viser jo, at Slegten er
bedst tjent med at have saa lidet som muligt med
Kerlighed at skaffe“. Det kunde jo ligne dem.
Men de tav begge.

Og saa gik man til Ro. For Uvejret var helt
drevet over.

Men langt ind i Sevne syntes Irene, at Gran-
skovene, Klofterne mellem Klipperne, Seen der-
nede — det var alt store, morke Qjenhuler, hvor-
fra det saa ud imod hende.

Og det klagede — som Suset mellem Graner:
,Du fik mig ond, og min Ret til Lykken er for-
spildt* — — Det var saa tungt, saa tungt at
have med ind i sine Dremme!

Det var en gylden Solskinsdag. Den tindrende
Luft var svalet af den nere Sne. De var stegne
hejt, hejt . . . Og Irene havde plukket Blomster
hele Vejen op. ,Jeg vil have dem alle“, sagde
hun til Oswald. ,Jeg plukker hele Stedet!®

,Gor det“! svarede han og smilede ind i hendes
havgrenne Jjne, der lyste som en Beglge i Sol.

Nu sad hun paa en Sten og bandt sit store
Bundt sammen. Han laa strakt i Graesset og saa
paa hende. Lidt derfra sad Klara og pillede med
de smaa Linnea og Forglemmigej, hun havde
sanket. Men Irene havde Favnen fuld af Ildliljer,
Venusvogn, Alperoser, Clematis, Genzianer . . .
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»Edelweiss!“ raabte hun pludselig. ,Dem mang-
ler jeg! Skaf mig Edelweiss, Cousin! Er der
ingen heroppe?“

»J0, der plejer at veere paa Klippesiden ned
imod Kleften. Men — der er ikke tilgengeligt«.

»Hvorfor ikke? Naar jeg maa have dem! Ellers
har jeg ikke faaet hele Stedet med. Saa er der
ikke noget ved Bundtet!“

»Jeg mener der er meget brat“, sagde han.
»0g Grunden er ikke fast. Man glider let ud.
Jeg kender Stedet fra Gemsejagt®.

Hun vendte sig lige imod ham. ,Saa har De
veeret der?“

Han rettede sig med et Smil: ,En Kriger og
en Gemsejaeger kender ikke til at vige i vor Slegt®.

Hendes Ojne blev pludselig kolde — som
gronlig Is. Og hun sprang op, saa hele Bundtet
styrtede ned over Grunden.

,Det kender jeg heller ikke til“, sagde hun.
»Nu plukker jeg dem selv*.

Men i samme Nu var han fremme foran hende.

yDer er ikke for Dem at gaa“, sagde han. ,Jeg
skal hente dem*.

ylrene dog!“ Klara kom til. ,Nej, Feetter
Oswald, du gaar da ikke ned paa det farlige Sted
for et Lune af hende!“

»Hun maa ikke gaa der selv®, sagde han og
gik hen til Bredden. ,0g naturligvis kan det
gores“.

ylrene, stans ham dog! Hvad bryder du dig
om de Blomster? Nej, det er uforsvarligt!“
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Oswald svang sig ud over Randen og begyndte
at stige ned ad Klippesiden.

»Det vil jeg ikke se paa“, sagde Klara, slog
sin lille Solskaerm op og gik bort fra Kleften.

Hun gik, hun gik — hun kunde gaa! Klara,
som altid gav sig ud for, at hun — — Nu gik
hun! Blev ikke staaende der paa Bredden — for
at beoje sig aandelost frem med udrakte Hzender
— som holdt, som virkelig holdt om hans Fedder,

saa de maatte staa fast — Aa nej, nej, bed
sit Hjeerte til, at hans Fedder kunde trzde paa
det, trede paa sikker Grund — flenge og rive i

det hver Gang de skramlede dernede!

Klara gik . . . Men hun havde jo heller ikke for-
skyldt det!

Hun — hun, Irene, havde gjort det! Hvor
kunde hun, hvor kunde hun dog! Hvorfor havde
hun ikke stanset ham! Alt var saa godt, saa
dejligt — nu var det bristet, sendret — — Hun
havde slengt ham ud i Sveelget — i Dedssvalget
maaske! Aa, den frygtelige Lyd af Sten og Grus,
som raslede ned . .

Og hun turde ikke en Gang kalde ham tilbage

af Angst for at faa ham til at se op — og — —
Aa, han gled, han gled . . . Hun vilde give sit
Liv, sit Liv — hvis han blot maatte slippe vel
derfra!

Men Livet, hvad mente hun med det? Hvor-
dan kunde hun give det? Det var blot at give
ingenting! Nej, noget som var til at tage og fele
paa, som hun virkelig kunde ofre . . .

Blomsterne — de dyre, de bloddyre Blomster
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han hentede . . . Nej, nej — det kunde hun
ikke! Det var mer end Livet! Aa, han gled igen . . .

Jo, jo — hun gav dem alle . . . Ikke en
vilde hun rere! Hun kastede sig ned paa Randen:
»,Aa hellige Irenseus — bevar ham! Det er mig,
der skal lide! Jeg er ikke veerd at rere ved de
Blomster — jeg skal ikke tage en af dem, de
er alle ofrede! Men saa kan han da ikke und-
gelde for, at jeg var ond — saa har jeg taget
Lidelsen! Saa kan han ikke komme til at bede
for det — saa har jeg bedet! Aa hellige, hellige
Ireneus — udvirk for mig, at det kan blive
saadan!

— Han stod foran hende paa Randen af Kloften
med lidt sammentrukne Bryn og Lommetorklaedet
viklet om sin ene Haand. Og han rakte Blomster
ud imod hende —- af det bledeste, hvideste hvide
Flojel — —

,Her er Deres Edelweiss“, sagde han. ,De
kostede mig ikke Livet — men lidt Blod har jeg
dog givet for dem*“.

Der var i Stemmen en vred og udfordrende
@mhed — som blot ventede paa hendes udrakte
Hender for helt at lade Vreden fare.

Hun rystede paa Hovedet og slog Jjnene ned.

yIlrene dog!“ Klara var kommen til og slog

sin lille Solskeerm sammen. Vil du nu ikke en
Gang have de Blomster?“
,Her er Deres Edelweiss® — han talte heojt

og lidt bydende. Han vilde overdeve Klaras Ord
— ikke give den Mulighed Rum.
Hun saa op — hvid som Blomsterne. ,Jeg
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er glad ved, at De slap godt fra det“, sagde hun

lidt kort og stedvis. ,Det var saa urimeligt af
mig — for Edelweiss passer ikke en Gang til mit
brogede Bundt ... Og jeg har Blomster nok

at bere“. Hun bejede sig ned og samlede dem
ivrigt op.

Han vendte sig om mod Kleften — uden et
Ord — og leftede Haanden som for at slynge
Blomsterne ud . . . Men Klara drog ham hastigt
ved Armet.

»Feetter Oswald, maa jeg faa dem?“ sagde hun
blidt. ,Jeg har vaeret saa angst for dig“.

Han rakte hende dem — med en tret og
ligegyldig Bevaegelse — og hun lagde dem ind
mellem sine pilne smaa Linnea og Forglemmigej.
Og bojede sit Ansigt ned imod dem . . .

Aa, hellige, hellige Irenzus! — —

— Samme Dag skulde Forpagterens Datter
have Bryllup. Irene og Klara havde vseret med
om at smykke Kirken, der var saa rerende lille,
at alt i den saa ud som Dukketoj — Alteret,
Predikestolen, den sorte Gudsmoder i sit Silke-
skrud . .. Og Herskabet havde lovet at komme ned
til Festen om Aftenen i Forpagterens Storstue.

»Blot hun nu maa blive lykkelig, vor lille
Magdalena®, sagde Faster Lena ved Middagsbordet.
Hun var Gudmoder til Bruden.

»Det gor hun nok“, sagde Oswald. ,De Men-
nesker er saa forstandige — de tager alt med i
Beregning. Alt er forud vejet og provet ved det
Zgteskab, alle Hensyn tagne — ogsaa til Stand

Af Jord — 14
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og Slegt og Formue. Der er ingen Plads til det
uberegnelige“.

yDet falder dog en Kende tert“, sagde Onkel
Frederik med sin brede Latter, og Irene raabte:
yLykken kommer kun med det uberegnelige! Det
leerer vi af Grev Wenzel“.

»Nej, vi herte kun, at han greemmede sig over
Tabet af det uberegnelige“, sagde Oswald, ,men ikke
at det kunde give ham Lykke. Det er der vist
liden Grund til at tro“.

— Der var varmt og indelukket i Forpagter-
husets lave Stuer. Men de maatte finde sig i det
med Anstand. Klara var i lysergdt med hans
Edelweiss som Brystbuket, Irene bar hvid Kjole
og havde stukket den lange Stengel paa en Ild-
lilje gennem sit Beelte, saa dens brandrede Bager
hevede sig op mod hendes hvide Hals.

Det morede hende at se paa Dansen — for
hun tenkte paa alle de lystige Morkningstimer
fra Barndommen, naar Moder lerte hende Hjem-
landets Danse. Og det var komisk, at de dansede
med saa gravalvorlige Ansigter og med ganske
ubevaegelige Bevaegelser!

Brudefolkene var de stiveste af dem alle.
Magdalenas kenne, gule Haar var saa vandkemmet
og strammet sammen, at man ikke saa en Smule
af det forfra; hendes Ansigt var redt og fugtigt,
og hendes klare, trohjertede QJjne var saa slove
og ligegyldige, som den festlige Lejlighed kraevede
det. Hun sad midt for den lange Veag ved Siden
af Brudgommen; de talte ikke sammen, saa ikke
paa hinanden, men en Gang imellem stod de op
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som paa Kommando og dansede med uden at for-
andre Udtryk.

»Ja, det ser virkelig ud som sprudlende Lykke“!
sagde Irene til Oswald.

»Nej, netop ikke“, svarede han, ,derfor kan
den holde. Hun faar gode Kaar: han er brav og
Faderen rig“.

»Ja, jeg ved nok — i Deres Slagt soger man
det Slags Forbindelser! De skal jo have redt Guld
at fodre Deres Fugl i Skjoldet med“.

Han stod lidt tavs. Saa sagde han: ,Cousine

- jeg forstaar Dem ikke altid“.

Hun rankede sin fine Nakke: ,Det er jo heller
ikke nedvendigt“.

Han tav atter lidt: ,Aa nej — hvis vi kun
fremdeles skal medes hvert syvende —ottende
Aar« . . .

»Ja — hvad ellers?“

Dansen trampede saa haardt i Gulvet, og
Violinerne hvinede saa underligt.

»Cousine — jeg forstaar Dem ikke“. Det var
meget nermere ved hende.

Hvis hun nu var @rlig — hvis hun slog Pjnene
lige op i hans og svarede: ,Oswald, det er alt-
sammen fordi jeg“ — — Saa — saa vilde han
treede tilbage og sige: ,Jeg beklager det, Cousine
— for jeg har Hensyn at tage til Slegten. Jeg

tor ikke indlemme det uberegnelige i den — og
jeg er forpligtet til at udvide dens Enemzrker*.

Eller — eller — vilde Hjertemennesket veare
der?

14
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Hun blev staaende uden at svare, og han saa
ufravendt paa hende: ,Dans med mig, Cousine!“
,Ja — ja“ — det kom aandelost hastigt. ,Men
ikke her — man er ved at kveeles. Derude® — —

,Derude?“ gentog han forbavset.

»Ja, ja — derude®! Hun samlede sin hvide
Kledning om sig. ,Lad os skynde os at smutte ud!«

Derude laa glitrende Selv over Engene, en
stor blank Maane skred henover gennemsigtig
Himmel, og Granerne stod som sorte Fakler i
den klare Nat. ..

,Aa“ — hun rakte sine hvide, nogne Arme ivejret
og sukkede af inderlig Udfrielse. Herude var
Festsalen!

Han drog Vejret skalvende dybt som hun.
,Men det er koldt® — —

,Nej, nej! Dejligt — dejligt® — —

,Jeg mente for Dem“ — han rerte let ved
hendes blottede Skulder.

Aa, hun havde staaet og misundt Bayard den
Haands nensomme Beroring! Men at der kunde
rores saadan — nej, det havde hun ikke anet.
Saadan — med Hjeertet helt ude i Fingerspidserne
— __ Rores saadan med Hjartet . . .

Kunde hun blot staa der — i Gladesbeven,
med den Haand mod sin Hals — lige til det blev
Dommedag!

Det var Anen om denne Stund, som brast ind
over hende den forste Barndoms-Aften, Anen om
den store livsalige, ubenherlige Elskovstvang, som
her skulde tage hende til Fange — til Livsfange!
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,Skal vi danse?“ Hans Laber var saa ner
ved hendes Yre.

»Ja, ja“! — Alt, alt, hvad Livet ejede, skulde
de sammen!

Han lagde sin Arm om hende. Hun bgjede

sig gysende ind imod ham — og de stod ube-
vagelige . . .
Det var det Sted i Sangen — i Livets Hpj-

sang — hvor de siger, at de elsker hinanden . . .
Aa nej, det var mer: her var Bryllupssal —
skinnende hejtidsfuld! Her var Brudgommen i sin
lyse, mandssterke Rankhed. Her var Bruden i sit
hvide Sveb. Den store, luende Blomst, hun bar
ved sit Bryst — det var hendes Hjzrte, som
havde bledt sig, brendt sig igennem det hvide
Lin, for at naa frem til hans . . .

Hans Arm drog hende tzttere ind ... Hendes
morke Haar brusede mod hans Skulder — hendes
rode Laber rorte ved hans Bryst . . .

Hun vilde kysse hans Hjerte vaagent, drage
det frem til flammende Mode med hendes.

For hun -— hun havde Ild og Blod nok i sine
Aarer til at farve Fuglen i Skjoldet gledende red
som aldrig for — Ild og Blod nok til at skabe
Tiden stor for ham, teende ham selv op til bren-
dende Stordaad!

Hvor stod det, at Solen gaaar frem som en
Brudgom af sit Brudekammer? Af deres Brude-
kammer vilde han gaa frem som Sol over Verden —

— ,Featter Oswald — Irene, hvor er 1?¢ Den
spinkle, heje Stemme skar sig Vej ud til dem.

Ikke slippe! For alt i Verden ikke slippe! Det
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gjaldt Livet. Nu enten op sammen til den fjeer-
neste, ensomste Tinde, ind i det sorteste Skovdyb
— _— Eller frem for dem alle, Haand i Haand —
Arm i Arm.

,Fetter Oswald — Irene, kom ind! Der skal
synges*“.

Ikke slippe — for Himlens Skyld!

Han slap — — Han drog Armen til sig:
,Ja — ja, vi kommer¢. Saa bgjede han sig ned
mod Irene: ,De kalder paa os“.

Hun rettede sig: ,Hvad saa — hvad saa?“
Hendes Stemme var haard som Flint.

,Vi maa gaa ind — nu“.

Hun drog Skuldrene lidt ivejret, som om hun
pludselig fros, og svebte sin lange Kjole teaettere
om sig. — Saa leb hun foran ham henimod Huset.

De vilde alle have Irene til at synge. Og
hun sang om den vilde Rose paa Heden — som
blev brudt . .. Hun syntes, den havde det godt,
den Rose, bledende godt imod hende!

Hvis han var stormet op med hende i sine
Arme — op til den Kloft, hvor hun pinte ham
saadan imorges, og havde kastet hende ud i Dybet
_ saa havde han haft Ret til det, saa havde det
veeret svimlende Jubel mod dette — —

Dette ynkelige, ulidelige, at han ikke lod sig
rokke fra det Stade, Mand elsker at blive paa:
det, hvorfra der endnu kan trazdes tilbage.

Det Slegtsmenneske af Sten og Tree! Den
kolde, sindige Tiroler! Hvis han nu gav sig til
at veje og overtznke — og kom til det Resultat,
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at det gik dog ikke, han turde ikke — saa var
der ingenting sket, ingenting!
Han mente kanhande endda at preve sig frem

et Par Gange endnu — stadig med samme For-
behold!

Nej, nej — nu var det forbi! Alle de senere
Gange han regnede med — dem slog hun istykker.

Han slap den Gang Stunden var inde — da
de stod hos hinanden i Bryllupssalen . . . Dér,
hvorfra man ikke gaar ud, kun dybere ind — til
Brudekammer . . . Det var Dedssynd — —

Klara sang om Edelweiss, ,som er Alpens
Forglemmigej“. Og de andre sang.

Tilsidst stod Pater Permin op, Benediktineren
med de underlige, gennemtrengende Jjne, og bad
dem synge med ham Tirolersangen om det Hjerte,
som har mer end al menneskelig Keerlighed —
»Herz Jesu Lied*.

Medens de sterke Stemmer led om hende,
syntes Irene, at hvis hun blot kunde sidde ube-
veegelig hen uden at tenke og blive ved at sige
det for sig selv: ,Herz Jesu Lied“ — saa kunde
det veere Hvile. Der var Vuggetoner i det for
Hjertet — —

Da de kom tilbage til Slottet og bed hinanden
Godnat, stod Irene lidt tilbage fra de andre, og
idet Oswald tog hendes Haand, ferte han den
hastig til sine Laeber; den laa kold og ubevagelig
i hans. —

Der var Brev til Irene fra hendes Moder.
Hun sad og leste det ganske slovt uden at for-
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staa — da hun pludselig rettede sig og trak Lyset
ngermere.

,Husker du Montani“, skrev Moder, ,Farbroder
Leopolds Ven, Diplomaten? Han er her og tenk
— han frier til dig! Onsker udtrykkelig, at det
skal gaa gennem mig, og finder det godt, at du er
borte, saa du har Ro til at overteenke det, for du
svarer. Han er fire og tyve Aar eldre end du,
har jeg regnet ud — men min Vildkat blev Grev-
inde og kom i gode, gode Haender. Men du
elsker ham ikke, vel? For du var altid venlig
imod ham — og jeg tror, at du straks blev fjendt-
lig, hvis du felte Gnist af Kaerlighed til en Mand.
Jeg vil ogsaa nedig af med min lille Irene — selv
om ... Blev du bedrevet, hvis der skete en
Forandring hjemme? Der kan ingen ske i dette,
at jeg elsker min Vildkat ferst og sidst, og vil
hendes Lykke fremfor min egen“. — —

Hun gik op og ned ad Gulvet med Hezenderne
om sin Pande. Hvad var det, hvad var det med

Moder? Kunde det vere — — Aa nej, nej —
alt blev saa fremmed, saa unaturligt! Men Mon-
tani! — — Hvor fandt han dog paa det! Lang,

merk, lidt graasprengt med missende Qjne og
rammende Bemaerkninger — —

Hun sank ned i Stolen igen og kastede sig
henad Bordet. Aa, hun maatte bort fra den
Smerte, den Smerte, der borede sig ind i hende
hver eneste Dag, holdt hende udspzndt som paa
en Pinebaznk — og som blot vilde ende med det
Naadested, at han tog Klara! Nej, hun kunde,
hun vilde ikke mer!
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Og naar hun saa ikke havde Hjemmet og

Moder mer som fer — hvad var det, der stod i
Brevet? -— hvad skulde hun saa gere af sig selv?
Og hun vilde leve — vilde opleve! — —

Da alle Bjergtoppe fik morgengyldne Rande,
gik Irene ud af sit Veerelse med et Brev i Haanden.
Der var kun et Par af Folkene oppe; hun bad en
Karl om at bringe det ned til Hospitiet. Pater
Permin rejste forbi i Lebet af Morgenstunden og
gjorde Holdt; han var paa Vej til Miinchen og
havde spurgt, om hun onskede Bud eller Brev
med. Derefter gik hun atter ind paa sit Veerelse
og lagde sig ned — saa treet, saa dedtret!

— Hun samledes forst med de andre ved
Middagsbordet, og Faster spurgte straks bekymret,
om hun var syg? Hun var saa dedningbleg.

»Nej, jeg har blot ikke sovet®, sagde hun.

Oswald, som sad tilvenstre for hende, sagde
dempet: ,Nej, De havde Lys til Daggry“.

»Hvor ved De det?“ spurgte hun. Og han
svarede: ,Jeg vaagede, til det var slukket®.

Lidt efter sagde Irene: ,Onkel Frederik, bliver
det saadan, at De rejser til Innsbruck i Morgen?“

»Ja, jeg maa derned — men jeg kommer igen“.

» Vil De tage mig med? Saa henter Farbroder
Leopold mig dér“.

»Dig, sken Vildkat! Hvad mener du?*“

Men hun havde vendt sig imod Oswald: ,Jeg
maa sige Dem Tak for denne Gang, Cousin®,
sagde hun uden at se paa ham. ,Jeg bliver nedt
til at rejse“.

»Men kere Barn dog —“ begyndte Faster Lena.
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»Jeg er ngdt til det“, gentog Irene — stansede
lidt og vedblev med en hej Stemme, som ikke
var hendes egen: ,Grev Enrico Montani har friet
til mig — og jeg har sendt ham mit Ja“.

»Keare Barn dog!“ Der var ligefrem Forferdelse
i Fasters Stemme.

Klara lagde sin Haand over Kusinens. ,Gid
det maa blive til din Lykke, Irene!“

y,Fru Grevinde!“ sagde Onkel Frederik. ,Maa
jeg saa kysse dig i den hejtidelige Anledning?
Men Kong Arthur ligner han ikke“.

Hun herte ikke alle de Ord, som blev ved at
summe om hende — hun herte kun et eneste:
den dedelige Tavshed fra venstre Side. Hun
folte, at den Tavshed, den vilde hun here, den
vilde hun have om sig som et bundlest Dyb hver
eneste Gang hun blev ene . . .

Efter Maaltidet trak hun sig tilbage for at
pakke Kuffert. Hun kastede alt hulter til bulter
ned i den, gramsede rundt, rev op igen . . .

»Kan jeg ikke hjelpe digP?“ Det var Faster
Lena ved Dgren.

»Nej — nej Tak —“ hun smeekkede Kuf-
ferten i — ,jeg er ferdig“. Hun vilde veere ene.

Men Faster Lena gik ind — og tog hende om
Hovedet. ,Barn, Barn — du slaar i Stykker“!

Hun trak Hovedet bort. ,Hvad mener du?
Der er jo ingenting — ingenting! Og det blev

aldrig til andet!“

»JO, der er noget“, sagde Faster. ,Men du
vil have Frugt, for der er sat Blomst. Ellers
river du op med Rode!“
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Et @jeblik laa hun med Hovedet i Faster Lenas
Sked og gred vildt — men saa sprang hun op
og pakkede feerdigt.

Oswald var ikke inde om Aftenen, han gennem-
gik Regnskaber med Forpagteren. Og naste Morgen
maatte Faster Lena bringe de bortdragende hans
Hilsen. Thi Hyrdedrengen havde meldt om en
Rudel Gemser paa en af de narmeste Hgjder, og
Oswald var aarle dragen paa Jagt.

— ,Ade, mein Land Tirol!* — det sang og
klang fra Rejsevognens rullende, raslende Hjul,
fra hver lille Bek, der skummede ned over Klip-
perne, fra alle Flodens ilende Bolger . . . ,Ade,
mein Land Tirol* — og med Landet Tirol svandt
alt hvad der var Liv veerd her i Verden — —

Saa gik der atter syv Aar — af dem, der ikke
gaar som Dage.

Enrico Montani var Gesandt i Wien, og den
straalende Grevinde lod sig tumle om i et Sus af
Forlystelser. — Livet gik bedst, naar man kunde
undgaa at tenke over det. Ellers kom dog de
fleste til det Resultat, at det, de levede, var ikke
Liv — ikke deres eget rigtige Liv, men en ganske
forkert Tilveerelse.

Hun blev anset for at vaere lykkelig — og til
en Tid anstreengte hun sig vildt for at fastholde,
at hun var det. Men hun havde bevaret en
indre, ogsaa for hende selv ubestikkelig Sand-
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druhed; derfor opgav hun snart den Indbildning
og saa Virkeligheden lige i Djnene.

Hver Gang hendes Moder nu gentog: ,Du er
i gode Hender“, fortrak hendes Mundvige sig lidt.
For hun var i Voldsmands-Hender! Ikke fordi
han gjorde hende Uret — men i det Forhold blev
alle Heender voldelig onde. Uden netop de to,
i hvilke man havde lagt hele sit levende Hjerte.

Udenfor sig selv kunde hun finde sin Mand
baade klog, overlegen og uangribelig. Men det
Forhold edelagde hele Indtrykket. Det var ikke
blot en forhadt Byrde — det blev ogsaa en lurende
Fare. Netop fordi hun ikke kunde opleve det
gennem Hjsrtet — men ene gennem Sanserne.
Og hun kunde tenke sig, at Enrico fik den Magt
over hende, som vilde bgje hende — til Selvforagt.

Hun syntes tidt, at hun var i den Stue igen
fra Innsbruck, hvor alle Dunsterne lumrede ind
fra den snevre Gyde i de hede Neatter — sneg
sig ind over hende og vilde kvale hende. Hun
stred af al sin Magt for ikke at lade sig tralbinde
af det, hun hadede — men hun maatte have
Hjelpemidler. Saa var der Balsalene med Lys,
Blomster, Purpur, Juveler, skelvende Hvisken og
hede Blikke — alt det, som gav hendes brzndende
Livstrang en ojeblikkelig Neering.

Liv blev det aldrig — der var for hende kun
et eneste Liv: det hun selv havde brudt i
Stykker. Det vidste hun lynklart fra den Dag
hun blev en andens. Men den susende, glimtende
Hvirvel holdt hendes Skenhedssans vaagen, hendes
Indbildningskraft virksom og kunde hjelpe hende
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— for en Tid ialfald — mod at glide ned i sine
Sansers Vold.
Det var Deden — Doden. Og hun saa dem

jo forfalde til Deden omkring sig, Kvinder saavel
som Mand. [ mer uforstyrret Nyden, jo mer
deres Sanser fik kvalt deres Hj=rte! Hellige
Irenzus — Mennesker var negjsomme! Og hun
havde selv en Gang ment, at det var Liv! — —

I hendes Zgteskabs andet Aar havde en for
tidlig Fedsel nar kostet hende Livet. Da hun
rejste sig fra det lange Sygeleje, havde Lagen
ikke skjult for hende, at alt Haab om, at hun
senere kunde fode Bern, var udelukket med det
samme. Og skeont der etsteds indeni hende var
en em og blid Lengsel, der havde rakt sine Arme
ud og blev bitterlig skuffet ved atter at lade dem
synke tomme ned, syntes hun dog, at det var
bedst saadan. Der blev noget meningslest ved
de Bern! Som ved lille Broder Leopold — der
havde gjort Moders Hjem i Miinchen endnu mer

fremmed for hende — selv om han var sed nok.

Hun underholdt ikke nogen livlig Brevveksling
med Slezgten hjemme i Tirol -— saadan hed det
uvilkaarlig i hendes Tanke — men fulgte dog

med alle Begivenheder i den. Mest gennem
Faster Lena, som var rerende med at skrive —
selv naar hun ikke fik Svar.

De forste Aar ventede Irene stadig at faa
Melding om Oswalds og Klaras forestaaende
Bryllup. Saa giftede Klara sig med den lange
Baron Ruffinatscha — og paa en Gang havde hun
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elsket ham fra sit femtende Aar. Saa det blev
rorende romantisk!

Hun var selvfolgelig blot forsmaaet af Oswald!
Da det kom til Stykket, mente han vel, at han
skyldte Slegten at gere et endnu mer glimrende
Valg. Men han syntes fremdeles at vrage — thi
endnu herte man intet om Giftermaal fra den Kant.

En Aften i Wien, ved en Hofkoncert med Dans,
saa hun ham ganske uventet — langt fra. Hun
blev saa hvid i sit rede Flgjel, at hun maatte
gemme sit Ansigt bag Viften. I Trengselen kom
de siden et Jjeblik ner til hinanden. Han bgjede
sig dybt og uden Ord. Hun sagde: ,God Aften,
Oswald“ — og det klang saa blidt, saa klart, at
hun selv kunde here det — og saa ham lefte sit
Hoved som i pludselig Undren . . .

Saa blidt, saa klart — som Bakken klang
deroppe mellem bejede Blomsterkroner! — —

Ved Udgangen af det syvende Aar horte Irene,
at Grev Oswald Lichtenegg var traadt ud af Heeren
og havde trukket sig tilbage til sit Alpeslot.

»Han siger, at deroppe er Gerning, som i
mange Aar er bleven forsemt“, skrev Faster Lena,
»Mennesker at arbejde for, som man har tenkt
for lidt paa. Og at det er bedre end blot at gaa
og vente paa Krig. Det kan jo vere meget sandt
— men jeg er bange for Slaegts-Tungsindet!
Grev Adalbert bukkede jo under for det. Men
han havde Bredre — og Oswald er den eneste;
det ger Tingen mer alvorlig. Selvfolgelig tror jeg
ikke, at min Dreng kan glemme sin Forpligtelse
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at fore Slegten videre og give sit store Navn i
Arv — men han engster mig dog!“

Nej vist! Den Forpligtelse var den helligste
for alle Lichtenegger. Der fortaltes jo ogsaa, at
den rhinske Sanger, som Grev Ulrichs Hustru
modtog saa gaestevenligt og beredte et Bad med
Rosenblade i, havde sunget, at den sidste af
Sleegten kom forst, naar den rede Fugl havde
rystet sine Vinger og var flejet ud af Vaaben-
skjoldet. Saa umuligt var det, at den Slegt kunde
de ud! — —

— Ved den samme Tid var Grev Montanis Bryst,
som aldrig havde veeret sterkt, blevet angrebet.
Irene rejste ned med ham til Middelhavet, men
det varme Klima havde ikke den enskede Virk-
ning. [ de seks Maaneder han var Patient, kom
hun ham neermere end fer. Den underlige Magt,
hun frygtede hos ham, var borte ligesom
det, der havde skilt dem ad. Og der var i hendes
Folelse for ham en Oprigtighed, som hun senere
var glad at mindes.

Saa dede Grev Enrico Montani. —

Da Irene var fri igen, forstod hun det ikke
straks. Og da hun forstod det, vidste hun med
svidende Sjeelsbitterhed, at Friheden nyttede intet
—— intet! Alt var dog forbi for hende.

Hun vilde blive i Wien; dér havde hun en
stor, ligeglad Kreds, og kunde med Tiden atter
fore det udvortes, selskabelige Liv, hvorved man
glemte — og som var det eneste, der stod til-
bage for hende.
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— En Dag traf hun igen den hgje Munk med
de underlige Yjne. Han var paa Beseg i Wien.

»Kan De endnu se gennem Muren hvad Klokken
er, Pater Permin?“ spurgte hun.

Han saa paa hende. ,Ja“, sagde han. ,Den
er falden til Slag, Fru Grevinde. Skynd Dem!“

»Nej“, sagde hun, ,min Klokke er slaaet. Jeg
har ikke noget at ile efter. Mit Liv er forbi“.

»Hvor ved De det?“ spurgte han.

»Jeg brod det selv! Jeg har ikke gjort stort
andet end Ulykker, Pater Permin — slaaet i
Stykker omkring mig. Saadan er jeg skabt®.

ysHvorfor har De saa aldrig slaaet Dem selv
i Stykker? Det var paa Tide!“

Hun saa forbavset op: ,Hvordan kan man —
hvor gor man det?“

Han leftede sin magre, hvide Haand og tegnede
et stort Kors i Luften. ,Dér!“ sagde han. —
,Men De har endnu ikke feeldet Dom over Dem
selv. Derfor er De ikke naaet frem til Offer-
stedet*. — —

Hun blev siddende ubevaegelig med Henderne
i Skedet. Nej, Dom over sig selv havde hun
aldrig feldet — skont hun vidste, hvad hun
havde gjort. Vidste det klarere for hvert Aar,
hvad hun havde brudt itu for en anden. I Mod-
vilje, Egensind, Utaalmodighed. Vidste ogsaa,
hvad Uret hun havde gjort Montani ved at rekke
ham Haanden uden den mindste indre Tilnzrmelse
ved at give ham et Legeme uden Spor af Hjerte!

Gud i Himlen, men Dommen — den havde
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hun fazldet over de to. Demt dem — for det
hun havde forskyldt!

Hun havde aldrig brudt Staven over sig selv
— aldrig, nej, aldrig veeret ved Offerstedet.

Nu syntes hun, at hele Rummet var fyldt med
et stort, stort Kors — — Det store Vejkors fra
Engene udenfor Slottet. Det ragede op fra Jord
til Himmel . . .

Dér — ja, dér faldt man ind under sin
egen knusende Dom ... Fordi man saa, som aldrig
fer, hvad Ens onde Heaender havde brudt og
sendret! . . .

Hun kastede sig ned paa Offerstedet og bad
om at blive brudt itu — helt ind, helt ind! Til
den dedelige Forbindelse brast mellem hende og
den onde Magt, som dog ikke var hende selv.
Saa hun kunde heles til langt fuldere Enhed med
det i hende, som — hvor famlende, hvor bristende
ufuldkomment det end rerte sig derinde — dog
havde sine springende Kilder paa de evige Bjzrge.

— Hun vaagede hele den Nat. Det var
for stort at sove fra! Og der var en jagende
Smerte, som holdt hendes Tanker vaagne. De to,
som hun havde forbrudt sig mest imod — dem
kunde hun ikke naa, nu hvor hun kun havde
€n brazndende Vilje: at gere alting godt, at hele,
hvor hun havde brudt itu! Ak, det var som i
Sangen: ,Den ene ded — den anden fjeern“!

Fjeern — ikke fordi der laa mange Mile imellem
dem, ikke fordi Alpekeden lukkede ham inde —
ikke en Gang fordi der kunde vare Harme og

Bitterhed i hans Sind, som spzrrede for hende.
Af Jord — 15
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Hendes Kerlighed var som en Flod, der i denne
Nat gik over alle Bredder, kunde skylle alle
Hindringer bort, bryde sig Vej gennem alle Mure!
Men — det, som var Fjernheden mellem dem,
kunde al hendes Kerlighed ikke eendre! Dér var
den magteslos.

Aa, havde hun haft sit fattige Legeme, som
det var fer! Da — ja, da havde hun slebt sig
derop paa sine Knze, om saa skulde vere, og
havde sagt ham det: ,Oswald, jeg kommer for at
sige dig, at jeg elsker dig, at jeg altid har elsket
dig. Men jeg kommer iser for at sige dig, at du
elsker mig“. Det folte hun paa sig selv saa usvige-
lig vist — derfor vilde hun have taget hele Af-
gorelsen paa sig, hvis han endnu vaklede eller
tovede. For hun havde den store, staerke, varme

Lykke til ham — og den havde kunnet tznde
nyt Liv, nyt flammende Liv i Slegten! — —
Men nu, nu — — Han kunde ikke — kunde

ikke binde sig saadan, at han vidste, det blev Dad
for den =ldgamle Slegt. Og om det utenkelige
kunde tznkes, at han havde villet — saa vilde
hun ikke. Aldrig! Hun havde brudt nok itu i
sit Liv — hele Raekkefolgen af vordende Lichten-
egger skulde ikke brydes af, tilintetgores ved
hende. Saa forarmet som hun nu var, vilde hun
ikke binde nogen Mand til sig — endsige den
hun elskede!

Hun maatte bzre den lukket inde i sit Hjeerte-
dyb, hele den gledende Veegt af Lykken, som hun
havde til ham — og ikke kunde rakke ham.
Aldrig maatte en Anen om hendes Karlighed naa
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ham nu — det blev kun at bringe ny Smerte ind
i hans Liv. Eller ny Splid, hvis Hjertemennesket
rejste sig mod Slegtsmennesket i ham. Og maa-
ske kunde det hindre ham i at binde sig til
nogen anden.

Nej, tie maatte hun. Uden hvis hun daede.
Aa, maatte hun de — blot de! Saa kunde hun
rive sit flammende Hjeerte ud og razkke ham det
med begge Heaender i sin sidste Stund — —

Pater Permin kom den nzste Dag for at here,
om hun havde Hilsen og Bud at give ham med;
han rejste hjem til sit Kloster deroppe.

Han saa paa hende med de @jne, der gik
igennem, og hun sagde: ,Det er gjort“.

»Ja“, sagde han, ,men husk, at det maa gores
helt — helt! Forst da kan det nye Liv begynde.
Den, der vil afde fra sig selv, maa de helt ind
— og helt wd*“.

Helt ud! Ja, det var rigtigt — hele det ydre,
overfladiske Verdensliv hun havde fort, maatte
hun bryde med. Men hvad saa? Hvorhen? —-

Hilsen vilde han tage med? Ja, hvis Faster
Lena var deroppe paa Slottet, saa —

Det troede han nappe, det var jo Vinter.
Hun var vel i Innsbruck endnu, men Grev Lichten-
egg var der det meste af Aaret. — ,Han siger selv:
»Jeg var opdragen til at gaa 0g vente paa Verdens-
begivenheder, som ikke kom. Men heroppe er en
Verden at sarge for, som var forsemt. For den
er det en Begivenhed, at en tager sig af den.
Og det er blevet en Begivenhed for mig selv at
gore det. Det har lert mig ikke at springe det neaer-

15%
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liggende over“. — Der er dog noget andet naer-
liggende, som Greven tever med: at tage sig en
Hustru*.

,Men det ger han nok — han er jo ung
endnu“.

,Ja — men det vil falde ham svert at be-
stemme sig. Han stiller de storste Krav til sig
selv — og derfor ogsaa til andre. Iseer hvad
Folelser angaar. Det staar saadan for mig, at
han endnu aldrig har medt en Felelse hos en
anden, som kunde tilfredsstille hans egne Fordringer
til Keerlighed — og jeg tror, det er kommet over
ham som en Tungsinds-Tanke, at det heller aldrig
vil ske®. i — ——

Pateren var gaaet — hun sad atter ene med
sine Tanker ... Ja, ja, hvor hun nu forstod ham
_ med dette helstobte, oprigtige Hjeerte, som
havde villet lodde sig selv tilbunds for kun at
give sig fuldt vidende, fuldt villende. Hvor hun
forstod, at Belgegangen i hende, alle hendes
springende Luner maatte vere sjelsforvirrende,
fortvivlende for ham — saa han ud fra den Er-
faring bar den Tungsinds-Tanke med sig, at han
aldrig vilde mede en Felelse, der kunde staa Maal
med hans egen!

Aa, at hun ikke kunde sige ham, hvor han var
bleven elsket — men at hun den Gang blot ikke
havde kunnet magte sin egen Falelse, fordi intet
andet i hende endnu var paa Hejde med den!
At hun ikke kunde tage Tungsinds-Tanken fra
ham og give ham Troen i Hznde, Troen paa hans
Magt til at veekke en Felelse, zdelbaaren sterk
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som den der kunde opstaa i hans eget Bryst! At
hun aldrig kunde gere det for i Deden!

[ Doden — Ja, men dér — dér var det jo!
Do helt ud, det var dog det hun skulde — og
dode hun, kunde hun naa frem til ham. Som en
deende kunde hun komme.

Som en deende, en, for hvem Livet var helt
forbi, og som ikke regnedes med laenger, kunde
hun sige ham alt om sin Kerlighed — fordi det
ikke mere kunde forpligte ham overfor hende,
ikke mere staa hans Lykke i Vejen og hindre
ham i at binde sig til en anden.

Som en deende . . . Dyrt, dyrt maatte de
kebes, de Skridt der forte hende til ham. De
kostede Livet. Men hun vaklede ikke.

Det vakte megen Opsigt i den diplomatiske
Kreds i Wien, da det samme Foraar rygtedes, at
den smukke Enkegrevinde Montani agtede at gaa
i Kloster.

Forst teenkte man, at det kun var et af hendes
sedvanlige Luner, at Modsetningen i Billedet:
Baldronning og Karmeliterinde havde tiltalt hendes
lidt excentriske Fantasi, men at Livslysten i hende
nok skulde vinde Sejr over dette pikante Indfald,
inden det blev til Alvor.

Men da det kom ud, at hun havde delt sin
Formue efter Montani mellem Slagtninge af ham,
at hele hendes Indbo, alle hendes Smykker og
Toiletter skulde bortselges ved Auktion — da
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forstod man med Beklagelse, at det var hendes
bestemte Forsat. Og med et Suk anskaffede en
af Kredsen sig det perlemoderindlagte Meublement
fra Grevindens Kabinet, en anden hendes Rubiner
med deres beremte ,Rosenblod®“, en tredie en
Marmorgruppe fra hendes Vinterhave, hvor , Tusind
og en Nat-Festerne“ var blevne holdt.

Hun bed alle Farvel som for bestandig,
rejste saa til sin Moder — der var fortvivlet over
hendes Beslutning — for at vere en Tid hos
hende. Og vilde til allersidst tage Afsked med
sin Slegt hjemme i Landet Tirol, som hun
sagde. — —

»,1 Begyndelsen skabte Gud Himlen og
Jorden® — de Ord blev ved at klinge om Irene,
da hun en Juli Aften, fra Hospitiet ved den
blanke, tungsindige Se, begyndte at stige op over
Engene.

Den guldklare Bue langt over hendes Hoved
— ja, den var hveelvet af Skaberhaanden. Ferst
den — saa Jorden, den rigtige Jord, som var her.
Den rene, steerke Muld, af hvilken de sked frem,
alle Paradis-Blomsterne, Markens ranke Liljer,
mer klaedt end Salomon i hans rede Kongekaabe.

Naar Deden en Gang sad ved hendes Hoved-
gerde i den smalle Celle, og hun saa tilbage —
da vilde hele hendes Liv have veeret her — blot
her. At hun, som var den eneste merke Plet
heroppe, havde faaet Lov til at leve sit Liv her
— det var Naade. Ud fra den kunde hun for-
staa det langt storre: Udveelgelsen til at staa
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under vid, vid, guldklar Hveelving paa store evige
Enge med Liljer — Liljer . . .

Medens hun steg og folte, hvor hendes Sko
og Kjolesom blev hjemligt duggvaade — var
det, som om der gik Klokker inde i hendes Hjzrte.
Og saa dyb var Stilheden, at hun syntes, hun for-
nam Klangen af de Klokker . . .

Saa stod det store Vejkors der. Fra Jord til
Himmel . . . Nej, langt, langt dybere nede stod
Korsets Fod — helt nede i Dedsriget. Derfor
maatte den, der vilde stige op til Himlen — ad
denne eneste ene Vej — ogsaa forst ned i Deden . . .

Hun slog Armene om det gamle Kors og bajede
sit Ansigt ind imod det. Hun syntes, det stod
paa en Grav — over en ded Irene, som havde
gjort ondt og forspildt al sin Ret til Lykken. En
Irene, som hun selv havde kastet ud i Deden —
0g som hun nu, gennem hver eneste Kloster-Dag,
skulde opstaa fra . . . Til et Liv, der bar bort
fra Jorden — —

Pludselig gled hun ned i Grasset med en
brudt Stennen. For hun folte, at hendes Hjerte
breendte af Laengsel efter at opstaa til Liv her
paa Jorden! Ikke blot efter at hele det, hun havde
brudt i hans Sind, og give ham Tro paa hans Evne
til at fange Lykken ind — nej, hun terstede efter
selv at give ham den Lykke, den redeste rode
Lykke! Aa, hellige Irenzus, hun terstede efter at
opstaa — ikke som en himmelsk, men som en
ny jordisk, jordisk Irene. . .

Hun stred en Stund med sig selv paa den
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duggvaade Jord — saa korsede hun sig, stod op
og gik videre.

Og Slottet laa der — med Taarn og Altan,
med den lille Kirke ved Siden. ,Griiss Gott,
tritt ein — bring Gliick herein“ stod der som
altid over Indgangsderen. Ja, hun vilde bringe
Lykke — Lykke udenfor sig selv!

Hun gik op ad den merke Stentrappe, hvorfra
Deren til Kekkenet stod paa Klem, som den
plejede, saa man fik et Glimt at se af Hekse-
gryderne og den troldede Ild derinde — og herte
Faster Lenas Stemme minde Pigerne om Aftens-
maden.

Aa, Faster Lena! — — Faa Ojeblikke efter
sad Irene paa en Skammel ved hendes Stol i den
store Altan-Stue og maatte forteelle, forteelle, for-
telle . . . Og blev klappet og kysset og sluttet
inde i moderlige Arme.

Faster Lena gred en Del over hendes Beslut-
ning, havde nok hert om den, men dog haabet. ..
Det var saa svert at forsone sig med den Tanke!
Lille Irene!

,Men nu bliver du da ferst her en Tid? Vi
har det saa ensomt! Den kere Dreng — han er
ligesom lidt menneskesky! Ja, det er min Sorg
hvad det skal blive til med ham! Han venter mig
saa lenge! Men det bliver jo nok en Gang. Han
kan dog ikke lade Sleegten do ud‘.

,Nej, det kan han ikke“, sagde Irene starkt.

Anerne, som hang derinde, havde alle den
Vane at stirre paa en, hvor man saa stod i Stuen
— og det havde altid pint hende. Men nu folte
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hun, hvor de fjorten Par Jjne saa forstaaende
og alvorligt bifaldende ned imod hende gennem
Skumringen. Hun kom paa god Fod med den
gamle Slaegt — men hun gav jo ogsaa Livet for
Slegtsmennesket i ham! Hun syntes, de aner-
kendte hende som en, der burde have hert dem
til. Og gennem Skumringen nikkede hun op imod
dem: ,Den, der skal de, hilser Eder“, hviskede
det i hende.

Saa gik Deren op. Der stod en, som stansede
ved at se to Hoveder tegne sig mod Hjerne-
vinduets klare Aftenhimmel.

»,Oswald“, sagde Faster Lena, ,kom nermere.
Det er lille Irene!“

Aa, hvor sedt af Faster at sige det saadan!
Han gik frem: ,God Aften, Irene“.

Hun drog et Suk af dyb, uudsigelig Lettelse,
medens hun rakte Haanden — kold og lidt dirrende
— ud imod ham. Hun syntes, hun havde faaet
sit Navn igen, nyt og levende. Irene hed hun.
Helt ind i Hjertedybet hed hun Irene!

,Men du maa veere sulten, Barn — og Oswald
da med. Han kommer lige fra Alpehytten.“ Faster
Lena rejste sig og gik ud af Stuen. Idet Deren
lukkedes, herte de endnu hendes Stemme: ,Er
Fleden pisket, Crescenza? Martin har jo bragt
Jordbeer«.

»Aa, de Jordber med Fledeskum — faar I
dem endnu til Aften?“ spurgte Irene.

»Ja — husker du, naar vi selv havde plukket
dem?«

»Og havde det Uheld at styrte med Kurven
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— fojede hun til. Det var naturligvis sket for
hende, og han havde sanket op igen med hende,
saa mange som muligt, og segt at daekke hendes
Uheld.

Saadan blev det ved imellem dem — ved
Bordet og hele Aftenen. Der var et ,husker du?“
ved alle mulige Ting heroppe, og det blev til
saamegen Latter. Underligt, hvor der kunde vere
Hvile ved at le!

Medens hun kledte sig af, oppe i sin egen,
gamle Stue, teenkte hun, at det var maaske en
merkelig Indledning til at fortzlle ham om det
alvorlige Skridt, hun stod i Begreb med. Men i
Morgen, naar de havde let sig gennem alle Barn-
domsminderne, saa blev der Rum for Alvor. Saa
vilde hun tale.

Aa, der randt Kildeveld, der randt Kildeveeld
ind til hende gennem det aabne Vindue — Kilde-
veeld af Svalhed, af Stilhed, af Duft, af Lindring!
Og hun laa uden at teenke — i den blideste Hvile —
og fornam paa sig selv, hvor alt blev lullet i
Sevn...

Saa huskede hun pludselig, at de havde sagt
du til hinanden ligesom i Barndomsdagene —
uden at legge Merke til det. Og Anstrengelsen
ved denne ene bestemte Tanke gav Stedet til,
at hun straks faldt i Sevn — dyb og barne-
tryg. —

— Den naeste Aften ved Solnedgang stod hun
paa Altanen efter en lang, lang dejlig Dag. Hun
havde varet ude og inde, oppe og nede — farst
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med Oswald, saa alene, da han maatte ned til
Hospitiet. Nu stod hun og saa ham komme hjemad
over Engene.

Hun var gaaet udenom ogsaa idag — hun
kunde ikke tage al den Alvor frem!

Maaske det var galt — de voksede sig sammen
i den Glede — men kunde hun dog ikke, for en
eneste kort Dag, have Lov til hverken at se frem
eller tilbage, og leve med ham som et Barn —
blot i Qjeblikket! — — Aa, hvorfor var dog det
onde til, som hed at tage tileegte og bortgiftes?
Det gav blot Kvaler, Nag og Forviklinger — det
skilte dem ubenherligt ad. Kunde det ikke blive
ved som nu — lige til Verdens Ende?

Nej, nej! — Hun kom jo med den store Gave
til ham, med hele den Kerlighed, som ikke mere
kraevede, ikke bandt og forpligtede, men blot vilde
gyde sig dulmende ud i hans Sind, borttage hvert
Spor af gammel Bitterhed og rejse nyt Livsmod i

ham. Den turde hun ikke forholde ham — selv
om det var en Afskedsgave — —
Aa — men det var saa lokkende dejligt kun

at tale med hinanden om ganske ligegyldige, daglig-
dags og taabelige Ting, som ingen anden kunde
hore noget ved — og som dog floj som Fugle fra
Hjerte lige til Hjerte — —

Han kom neermere dernede, hejere og rankere
for hvert Skridt han steg op imod hende. Hun
havde viklet et langt Silkesler om sin Hals mod
Aftenkeligheden, og med det vinkede hun til
A Rees
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Da han kom helt ner, begjede hun sig langt
ud over Altangelenderet. ,Du, Oswald — hvor
er her dejligt i Aften!

»Fald ikke!“ sagde han med Armene rakt op
imod hende.

Hun lo: ,Jeg tror, jeg springer ned.

»Nej, nej — saa prover jeg for at klatre op.“

»lkke for alt i Verden,“ sagde hun. ,Faster
Lena vil tro, det er en Indbrudstyv.“

Han lo og gik ind. Lidt efter stod han hos
hende paa Altanen. ,De piskede Flode helt ud
paa Trappen,“ sagde han, medens han svebte Sloret
lidt teettere om hendes Hals.

»,0g ved du,“ sagde hun, ,i Dag er det mig,
der har plukket Jordbeerrene — op ad den gamle
Skreent og uden at gaa ned paa Hovedet.“

En blaalig bled Deemring begyndte at slukke
Blomsternes Farvegled nede paa Engene — men
det var, som om de store luende Ildliljer sprang
ud, en efter en, over de knejsende hvide Snetoppe
trindt omkring. Fjernt ude mellem rede Aften-
skyer gled ,Floden Ganges“, bred og grenlig
lolar Shos

Hun greb med smeekre Fingre om Jerngelan-
deret og hviskede — med en Gysen af Gl=zde
som den forste Barndoms-Aften: ,Jeg elsker det
Stedit

Han saa, hvor Knoerne hvidnede i hendes
smalle Haand og rerte let ved dem: ,Du holder
fast“, sagde han.

I nzste Nu lukkede hans Haand sig sammen
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om hendes og om Gelenderet. Og dette Greb,
der var smertende staerkt, nesten hvast af Li-
denskab, vakte hende op af Barnedremmens lyse,
fine Spind. Nu var det bristet — nu maatte hun
tale.

Hun vendte sig imod ham med hvide Leber,
der havde svart ved at fere Ordene frem.

,Jeg foler det maaske endnu mer end ellers®,
begyndte hun, ,fordi — det er sidste Gang jeg
ser Stedet her. — — Jeg er kommen for at sige
Farvel.

Hun maatte holde inde. Han stod og saa ned
imod Engenes blaalige Demring — med Haanden
smertende fast om hendes: ,Det er underligt®,
sagde han, ,med den Smule Bzk! Jeg har aldrig
vidst, at man kunde here den helt herop! Jeg
troede kun den sang for Blomsterne! Men her nu
— hvor klart!“

Et @jeblik var hun ved at lade alle sine Tan-
ker glide ud med Bzkken og blot svare: ,Ja,
ja — hvor den Kklinger!* — men det hjalp, at
han holdt saa ubenherlig steerkt om hendes Haand.
Det mandede hende op.

sJeg er ved at forlade Verden. — Jeg har
aldrig gjort noget godt i den — men en hel Del
ondt — for jeg teenkte kun paa mig og mit. —
Men nu vil jeg slippe mig selv.“ —

Hun stansede og tog efter Vejret. Han
saa stadig ligeud. ,Hvor du kan tale blidt,

Irene“! sagde han. ,Den lyder som en Ben, din
Stemme!“




238

Hun samlede al sin Styrke: ,Ja, men Oswald,
du maa here hvad jeg siger. Oswald, jeg er
kommen for at tage Afsked med dig . .. Oswald
— du herer ikke efter!“

»J0“, sagde han. ,Du siger mit Navn¢.

Aa, han gjorde hende det svert! Hun var
ligeved at beje sit Ansigt ned imod den Haand,
der holdt om hendes og at svare af hele sit
Hjerte: ,Ja, Elskede — ja! Og jeg vil slet ikke
sige dig andet.“

Men saa rettede hun sig. ,Ja — men det
var ikke det, jeg teenkte paa. Oswald, jeg gaar i
Kloster, og —«

»INejl«

Nej — hun stansede uvilkaarligt. Han vendte
sig lige imod hende. Nu var hans Ansigt blegt
som hendes, og hans Jjnes Blaanen var saa sterk
og klar.

»Det er du ikke kommen for at sige mig*,
sagde han roligt. ,Husk, hvordan du gik herfra!
Du siger, at du har gjort ondt i Verden — ja,
her har du gjort ondt! Og her kan du aldrig
komme igen uden med en Tanke: at ville gore
det godt*.

Hun folte, at hun blev koldere i sit Ansigt
og kom til at ryste. ,Det er ogsaa derfor jeg er

kommen“ — Stemmen var lav og skazlvende.
»Jeg ved, hvad jeg har gjort — jeg vil give mit
Liv for at gere det godt! — — Jeg gaar i Klo-

ster, fordi —¢
sDermed gor du det ikke godt! Du skylder
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mig Liv, Irene — for du tog mit. Og du tager
det blot anden Gang ved at gaa i Kloster. —

Han tog begge hendes Heender og lagde dem
ind til hendes Bryst, omsluttede af hans:

»Lor du, med Haanden paa Hjertet, sige mig,
at du — ikke elsker mig? Det kan du ikke —
ellers var du ikke kommen.“

Hun brast i Graad, i vild, hjzlpeles Graad,
og gled ned imod Altanen: ,Aa, hvad skal eg
gore — hvad skal jeg gore!“

Han kneelede ned hos hende: ,Ved du det
ikke? — naar du elsker mig og jeg elsker dig —
elsker dig® — —

Men hun sank blot sammen — til hendes
Pande laa imod hans Kne ... I raadles, fortvivlet
Hulken — —

»Irene, Irene — vil du slet ikke here, hvor
jeg elsker dig!«

Aa jo, jo, hun vilde — — Here det lige til
Livets Ende. Aldrig, aldrig here andet! — Hun
kunde ikke stride imod le@nger — maatte give sig
hen i al den Kerlighed . . . Hvorfor — hvor-
for skulde hun sige ham det, han ikke anede, og
som maatte skille dem ad? Tav hun blot — saa
var der ingen Hindring mellem dem ... Ja, tie —
blot tie med det — gribe Lykken og lade det
komme som det maatte — — Lade Slegten do!

Men alt hvad der var af Adel i hende rejste
sig mod denne svimlende Fristelse.

Hun tvang Graaden tilbage og leftede sit An-
sigt. Han tog med begge Hander om hendes
Kinder, og hun saa lige ind i hans @jne.
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,Oswald — jeg elsker dig — —¢

Han bejede sig frem og kyssede hendes vin-
rede Leaber: ,Saadan tager en Lichtenegg det
som er hans‘!

Han rejste sig og drog hende op med sig,
medens hans Arme lukkede sig tettere om hende:
,Det, som er hans“!

Aa, Gud — det blev umenneskelig svert!
Hun drog sit Hoved lidt tilbage. ,Ja, jeg elsker
dig — men jeg kan aldrig blive din Hustru!
Nej — hor mig ud, Oswald! Det er umuligt nu —
og jeg vil det ikke selv! Det er derfor jeg gaar
i Kloster — — Det er umuligt, fordi —*

Hendes Arme gled op om hans Hals, hendes
Ansigt laa teet mod hans Ore.

,Oswald — blot jeg siger dig et Ord, saa ved
du straks selv, at du kan ikke tage mig . . . Og
du skal ikke! Nej, Oswald, for med mig blev du
— den sidste af Slegten.©

Graaden brast frem igen — som i et Skrig
. . . Men hans Arme favnede hende tzttere.

»Ja, det bliver jeg — med dig. Saadan maa
det vaere! Det har jeg altid vidst. Det er efter
god gammel Sleegts-Tradition — og den ved du,
at jeg bejer mig for.«

Hun saa op — forbavset, spergende. Han
kyssede hendes vaade, breendende Ojne:

,Naar vi to medes, Irene — vi to — saa
bliver det Lykke, saa stor, saa flammende sterk —
at Fuglen i Vaabenskjoldet kommer i Brand. Der
gaar 11d i alle dens Fjer . . . Den slaar med Vin-
gerne, og breendende flyver den bort ... For at op-
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staa maaske som Fugl Fenix langt, langt herfra

. Men saa er Sangen om Slegten ude — og
jeg maa vere den sidste.“

Ud fra blaanende moerke Granskove paa Bjeserg-
siden strog en stor Fugl... Gled med lydlest
spilede Vinger og Aftenrede over alle sine Fjer
gennem den gyldenklare Luft.

»Saadan“, sagde han og pegede ud imod den.
»Saa ender Slazgten stort, som det sig ber — i
den redeste Glod!“

Fuldt vidende valgte han hende — fuldt vil-
lende. Og i den Kerlighed, saa ubrydelig sterk,
at den traadte Hindringen ned og slog det gamle
Sagn om Slzgten som en Purpurkaabe om hendes
Armod — i den var Kaldet til hende. Hun
folte det med usvigelig Vished. Samliv med ham
— det var den Jord, hvoraf hun kunde opstaa.
Fordi hendes Menneskelighed i den kunde slaa
sine dybeste Redder. —

Han bejede sit Ansigt ned imod hendes: ,Har
du den ikke til mig, Irene, den Lykke, som bliver
til kongelig Dod for Slaegten — men til Liv for
dig og for mig.«

Hendes Arme laa om hans Hals, hendes
Laeber rorte ved hans Bryst — og bar hele hen-
des Hjertes Glod ud imod ham. — —

Damringstaagen fortattedes over Engene og
slerede Jorden til for dem . . .

Den skjulte det gronne Dalstreg langt nede — med
den stilfserdige Kirkegaard . . . Hvor den sorte, brudte
Marmorspjle en Gang skulde staa — med Vaaben-

Af Jord — 16
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skjoldet ved Foden og under hans Navn den
Indskrift: ,Han blev den sidste af sin Slaegt.“ — —

Men hejt over deres Hoveder stod alle tak-
kede Bjergtinder i reode Solnedgangs-Luer — som
gledende Kroner over den stille, sterke Vekst
mod oven.
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