
Digitaliseret af | Digitised by

Forfatter(e) | Author(s): Sick, Ingeborg Maria.; Ingeborg Maria Sick.
Titel | Title: Af Jord
Udgavebetegnelse | Edition Statement: 3. Opl.
Udgivet år og sted | Publication time and place: København ; Kristiania : Gyldendal, 1907
Fysiske størrelse | Physical extent: 242 s.

DK

Værket kan være ophavsretligt beskyttet, og så må du kun bruge PDF-filen
til personlig brug. Hvis ophavsmanden er død for mere end 70 år siden, er
værket fri af ophavsret (public domain), og så kan du bruge værket frit. Hvis
der er flere ophavsmænd, gælder den længstlevendes dødsår. Husk altid at
kreditere ophavsmanden.

UK

The work may be copyrighted in which case the PDF file may only be
used for personal use. If the author died more than 70 years ago, the work
becomes public domain and can then be freely used. If there are several
authors, the year of death of the longest living person applies. Always
remember to credit the author

https://soeg.kb.dk/discovery/fulldisplay?docid=alma99122269841805763&context=U&vid=45KBDK_KGL:KGL&lang=da










INGEBORG MARIA SICK

AF JORD

TREDIE OPLAG

i
w / S

GYLDENDALSKE

NORDISK

B O G H A N D E L

FO RLA G





AF JORD -



V  . V



INGEBORG MARIA SICK

„Af Jord skal Du opstaa“.

TREDIE OPLAG

GYLDENDALSKE BOGHANDEL  
NORDISK FORLAG

' K Ø B E N H A V N  1907 KRI S TI ANI A



r 1

Published Novb. 20. 1907. Privilege 
of Copyright in the United States reserved 
under the Act approved March 3, 1905 
by Ingeborg Maria Sick.

I

K Ø B E N H A V N  —  G R Æ B E S  B O G T R Y K K E R I

. . .





I

. • I - '  *

v :

,<■: .r.' ,:-v ■ '• • . } * ■ '  -i*

„ V

■ 1 - • -A
! .'-1

•« «

‘ V

r

1 ^ , v v  • i’; i• / 1 kv ?■* *.• •;.■• ’,v.
S- h - J '  • . .  •* '•■'■ • ‘ f ,  *  ■' ■ r ; . ; ■ '■ •'

Sf#■.*.:» f e

i# "



^ T ^ sterpaa — langt, langt ude i Ødemarken . . .
I Stilhed, som ingen Lyd af Mennesker 

havde brudt gennem Aartusinder, ragede det store 
Babeltaarn, mørkt som en Trusel, knejsende som 
en Udfordring, op imod Himlen.

— — Den Gang Jorden var straalende ung 
endnu, stegen op af Syndflodens Vande som en 
Jomfru af sit Morgenbad, da Menneskeheden var 
villende stærk og utæmmet, svulmende af ubrugt
Kraft — da var der vrimmelfuldt paa den store 
Slette.

De stimlede tilsammen, alle Jordens Beboere, 
for at bygge sig en Stad og et Taarn, at de ikke 
skulde adspredes og splitte Kræfterne.

Endnu forenede et Sprog dem alle. Et Sprog 
saa oprindeligt, saa umiddelbart, at Tanken sprang 
ud i Ord som den fødtes, frisk og nøgen, uden 
møjsommelig Iklæden, uden byrdefuld Omvej.

Staden, de vilde bygge, skulde brede sig til 
Jordens Ender — fra Floden til Havet, fra Solens 
Opgang til dens Nedgang. Men Taarnet skulde 
naa op til Himlen. Sprænge Skyerne, feje Guld-
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stjærnerne til Side, tvinge Solen udenom sin
knejsende Tind. T t _

Med T sar net vilde de begynde. Taar"et 
det var alles aandeløse, brændende Higen. T 
Staden skulde )o kun brede sig ud overJ o rd e m  
O. vel kunde Mennesket ikke stanse før det havde 
sat sit Herredømmes Spor paa hver Fodsbred1 af 
den men det var dog forud givet, at den Jor , 
som var lagt under Menneskets Fod. den vilde 
nok lade sig træde til Ende. Der. var intet nyt. 
Det var ikke Gerning, som kunde tage Menneskets 
hele ubændig stærke Vilje fangen, som kunde 
forbruge Menneskets hele løsslupne Kraft. Og 
jorden kunde aldrig blive det endelige Maal for 
Menneskehjærtets Længsel. Den gi op 
Menneskets Vækst.

Men der var et endnu, som stod bag d 
slutning om Taarnet -  en dump, en dunkel og
ordløs Følelse. midstiær-Oppe over alle Skyerne, over alle Guldstjær
nerne sad der jo En -  den store Skjulte -  som
lo, fordi han havde Overtaget.

Det var Overtaget, som fristede. et var , 
den store Skjulte, som det gjaldt om at vise v 
Mennesker formaaede. Det var ham, so
gjaldt om at komme i Højde med.

De havde jo allerede forsøgt det, de to første
Mennesker, som traadte paa Jorden, og e va 
slippet for dem. De var ikke naaede o p i H j- 
fæde, til ham -  de var faldne dyb, ned. Mellem
Torne og Tidsler, ud i Døden . . .

Men nu var Menneskene mandstærke no i



at tvinge Drømmen fra Eden ud i Virkeligheden. 
Det var ikke længer en famlende Kvindehaand, 
der raktes opad i den Tanke, at den kunde plukke 
Guldstjærner ned — nej, det var støtte Mands
fødder, som skulde stige ad en sikker, grundmuret 
Vej, Fjed for Fjed, til Maalet var naaet.

•Med Taarnet vilde de begynde. Taarnet var
hele Menneskehedens stigende Længsel — og det
var den Udfordring opad, hvori al Verdens Trods 
var lagt.

— Saa blev der gravet — dybt ned i Jorden. 
Helt ned til det sorte Dødsrige skulde der graves \ 
dér skulde Grundstenen lægges, for at Taarnet 
kunde staa urokkelig fast og vokse, til Spidsen 
stak ind i Himlen. Himmelstormer — Dødsrigets 
Betvinger skulde Taarnet kaldes.

Og Menneskene gravede deres Arme trætte,
deres Hænder hudløse — men Dødsriget naaede 
de ikke.

Da blev de modløse og sagde: „Vi graver os
nok til Dødsriget, hvis vi ikke holder inde, thi
vi dør alle, før vi faar lagt Grundvolden. Vi har
alt gravet nok, til at Taarnet kan staa fast og 
urokkeligt".

Langt om længe begyndte saa de kæmpe
mæssige Mure at stige udfordrende op over den 
solflimrende Slette. Alle Mænds Kraft var ned
lagt deri, og selv de, hvis Arm ikke kunde tage 
fat paa Arbejdet, var helt med i det.

De Gamle, de, hvis blanke Isser bar flere hun
drede Aars Vægt, kom rokkende ud med Stav i 
Haand, satte sig paa de store, solgnistrende Blokke



ved Taarnets Fod, lagde de blaalig kolde, krogede 
Fingre som en Skærm over de buskede Bryn og 
saa opad, til Synet sved i deres Øjne. Saa luk
kede de dem og nikkede eftertænksomt ned i deres 
hvide, bølgende Skæg. De Gamle var fordetmeste 
tavse. De havde saa meget at tale om indeni sig 
selv, hvor hele deres lange Liv laa ophobet, at de 
var bievne sparsomme med ydre Ord. Men de saa 
forstaaende hen til hinanden, som om de vilde sige. 
„Det er mit Værk, for det var det, jeg vilde, den 
Gang jeg stod i min Kraft. Nu ved jeg det“.

Hver eneste Morgen kom de ud, sad og saa op . 
ad Murene, til den svidende klare Dag skar i deres 
blygraa Øjne som en Kniv. Og der var en stor, 
spejdende Længsel i deres Blik — thi for de Gamle 
betød det Taarn en Udvej fra Døden, en Gang 
udenom Graven lige lukt ind i Himlen.

Det var ikke underligt, at de maatte længes efter 
at se det fuldendt — heller ikke, at de ej kunde 
slippe Bekymringen, den angstfulde Bekymring for, 
at det skulde glippe for Bygningsmændene. Vilde 
deres Kræfter slaa til? De Dage var jo omme, da 
der var Kæmper paa Jorden, da Menneskenes Døtre 
var saa lokkende skønne, at Gudesønner fik Lyst 
til dem og med dem avlede de Vældige, hvis mæg
tige Spor blev skyllede bort af den store Vandflod.

Og havde de nok at bygge med? Om man end 
stablede alle Synskredsens Bjærge op over hinan
den — de vilde jo ikke naa uden en lille Del af
Vejen til Himlen.

Mændene lo ad de Gamles Bekymringer, viste 
dem deres muskelstærke Armes spændte Sener



og sagde: „Naar der ikke er en eneste Sten til
bage paa Jorden at bygge med, da stryger vi Tegl 
og brænder dem vel. Og naar vi har brugt hele 
Jorden til at bygge med og Taarnet ikke er færdigt 
endnu — da bygger vi med os selv".

Kvinderne forlod tidt deres Kværn og Dejg- 
trug for at staa derude med deres Spæde ved 
Brystet og se op til Mændene, hvor de arbejdede 
i deres Ansigts drivende Sved. Kvinderne var 
ligesaa hidsige som Mændene efter at faa Taarnet 
rejst. De syntes, at deres smaa Børns Fremtid 
og Lykke var knyttet til det, og de var ubekymret 
sikre paa, at det vilde naa til Himlen. De havde 
saa ofte fortalt Børnene det, at det var blevet til 
Vished for dem selv.

Mest opildnede dog maaske de unge Jomfruer 
Mændene til Arbejdet. Paa smidige, nøgne Ankler 
og smalle Fødder sprang de om mellem de store 
Blokke som Gedekid, steg helt op til Murkanten 
og stod der oprejst mod .den tindrende Luft, 
medens de lod den kaade Slettevind løse deres 
lange Haar og svøbe den lette, brogede Klædning 
tæt og stramt om deres svaje, jomfruelig over
modige Legemer, til de unge Mænds Øjne tændtes 
som i røde Luer. Saa kastede de Hovedet tilbage, 
lo med blinkende hvide Tænder og raabte skingert 
og æggende: „Hvem naar højest op? Hvem er 
den kækkeste Himmelstormer?"

De unge Mænd bed Tænderne sammen og tog 
fat, som gjaldt det Livet. Thi de følte, at Kvinderne 
stod der og bød sig frem som den lokkende 
Sejerspris . . .



Børnene, som sprang om i Sandet — nøgne 
og gyldenbrune, vævre som de smaa Firben der 
smuttede ud og ind mellem de solhede Blokke — 
legede alle at bygge Himmeltaarn. Kævledes og 
sloges, væltede hinandens Bygværk og hylede 
af Sorg og Vrede. Men hver Morgen begyndte 
de Legen paany med frisk Mod og fornyet Ven
skab. Al anden Leg glemte de for den eneste ene.

Og Taarnet steg i den blanke Luft — opover 
Skyerne, som ydmygt nejede sig om dets Mure. 
Og der var Liv og Lyst, Forventning over Til
værelsen — nyt under Solen hver eneste Dag!

— Da hændte det en Morgen, at et af Børnene, 
som sprang omkring derude, pludselig saa op og 
begyndte at blive bange for det Taarn, der blev 
saa stort, saa stort . . .

Og Angsten greb om sig mellem Børnene. De 
vilde ikke længer lege at bygge Taarn. Tilsidst 
vilde de slet ikke udenfor mer at lege, men blev 
inde i Hytterne for ikke at se Taarnet. Det hjalp 
ikke alt hvad godt Mødrene vilde fortælle dem om 
det — de vilde ikke vide af det mer!

Om Aftenen, naar hele den store Himmelslette 
blev knugende mørk — da var det Angst blot at 
tænke sig Taarnet, det ragende, sorte Taarn, som 
stod derude og borede sig ind i Natten. Naar 
Mødrene vilde synge deres Børn i Søvn, bad 
Børnene dem altid synge en Sang om, at Taarnet 
ikke var der mere. Og Mødrene sang saa længe 
den Sang om at Taarnet ikke var der mere, at de 
endte med selv at ønske det. Med et stod det for



dem, at deres Mænd dog maaske ødte Kræfterne 
paa noget, som, hvis det lykkedes, kunde blive den 
ubeskriveligste Rædsel. Den Dag Taarnet jog sin 
Spids ind i Himlen som et Spyd, den Dag Himlen 
brast aaben over det som en Vunde — hvad kunde 
den blive andet end Død? Død for dem alle! Der 
kom en Angst over Kvinderne, lige modsat de Gamles 
Bekymring, en Angst for at Værket skulde lykkes.

Da klamrede de sig til Mændene og besvor 
dem dog at lade af fra det fortvivlede Arbejde!

Men-Mændene rystede Kvindernes Angst og 
Bønner af sig og byggede videre — op over alle 
Bjærges hvide Tinder, op over Ørnens Flugt------

Alt som Arbejdet var skredet fremad, havde 
det krævet fler og fler Ofre. Mange var bukkede 
under for Solstik deroppe, andre havde faaet deres 
Øjne blindede, andre var styrtede ned — laa som 
et blodrødt, sprøjtende Ælte ved det store Taarns 
Fod.

Men nu var der en Ting, der daglig gentog 
sig: alle de, der kom op i den svimlende Højde, 
i den bidende tynde, den skærende hvasse Luft, 
blev ligesom forstyrrede i deres Tankegang. Der
oppe blev de ramt af den Angst, som de kunde 
le af nede. Enten af de Gamles klamme, nagende 
Bekymring for at de aldrig vilde faa nok at fuld
ende Taarnet med — eller af Kvindernes Skræk 
for at se Værket fuldført.

Derfor gav nogle sig til at hugge løs paa den 
vældige Mur med Fortvivlelsens Kraft som for at 
bryde den ned, medens andre med ligesaa for
tvivlet Iver kastede sig ind i Arbejdet, men plan



løst og forvirret, paatværs af hinanden, som om 
de ikke længer kunde blive enige om, hvordan 
det skulde gribes an. Thi det var jo Vanskelig
heden: hver eneste Sten maatte bruges to, nej ti 
Gange for at kunne forslaa overfor det uhyre, 
blændende Hvælv, der forblev lige fjærnt, lige 
haanlig svimlende fjærnt, og som var fyldt med 
Latter — ja, Latter over dem . . .

— Naar Bygningsmændene kom ned igen, var 
deres Ansigter fordrejede, Blodet traadte dem ud 
af Næse og Mund, og de udstødte underlige, 
usammenhængende og uforstaaelige Lyd.

Der blev stadig sendt nye Arbejdere op, men 
det gik dem ligesaadan. Ogsaa Opsynsmændene 
over Arbejdet blev slagne med Rædsel deroppe; 
det var, som om den dobbelte Angst fængede i 
dem paa en Gang. Thi de opildnede vel til Ar
bejdet med jagende hidsige Tilraab, men samtidig 
bød de, at Taarnet skulde jævnes med Grunden, 
at der ikke skulde lades Sten paa Sten tilbage — 
det gjaldt Livet . . .

Vildt og forvirret slyngede Angsten deres Raab 
ind i hinanden — filtrede dem sammen indtil de 
blev ganske ufattelige for dem, som de var hen
vendte til.

Bygmestrene steg op for at bringe Ro og 
Orden tilveje. Men det var dem umuligt at over
døve de andres Raab eller gøre sig forstaaelige 
— og naar de kom ned igen, var det tydeligt for 
alle, at det samme Vanvid havde grebet dem som 
de andre.

Men selv syntes de da blot, at nu havde



Vildelsen ogsaa bredt sig til dem dernede. De 
vilde ikke høre Ens Mening, drev En med Magt 
bort fra Taarnet, selv om man satte sig til blodigt 
Modværge. — —

Det blev umuligt at fortsætte Arbejdet. De 
kom sammen som sædvanlig ved Taarnets Fod — 
men det blev til intet andet end Klammeri, Haand- 
gemæng, øredøvende Skraal. Enhver mente stadig, 
at han og hans nærmeste var de eneste kloge og 
forstandige — men hvad hjalp det, naar de ikke 
kunde blive hørt!

En Morgen, hvor Larmen fra Taarnet skyllede 
ind i alle Hytterne som oprørte Bølger, strømmede 
Kvinder og Børn ud — glemte i Ophidselsens 
Rus deres Skræk for Taarnet og stod ved Siden 
af deres Mænd, Fædre og Brødre. Hver og en 
forstod sine egne, raabte selv som de, raabte sig 
op til Fortvivlelse, til vildende Feberbrand, til 
Raseri over de andres Uforstaaenhed.

Den hele lange Dag igennem truede, fraadede, 
rasede de mod hinanden — medens Kvinders og 
Børns Skrig skar sig hvinende lydt gennem det 
brølende Bulder, og den flammende Sol syntes at 
slaa røde Gnister af dem alle — indtil de plud
selig kastede sig over Sten og Brokker ved Taarnets 
Fod for at slynge dem mod hinanden . . . Mod 
alle de andres knyttede Hænder og brølende 
Munde . . . For at knuse hinanden med dem.

Da faldt Mørket — tungt og hastigt som en 
Kappe — over Jorden . . . Og de ravede, krøb og 
tumlede alle ind i deres Hytter igen, dirrende 
trætte af Kampen og Angsten. — —



Da tog enhver af dem samme Beslutning: trods 
al den svimlende Træthed vilde de bryde op i 
den selvsamme Stund, flygte i Skjul af den bælg
mørke Nat, snige sig bort fra denne store rædde
lige Forvirring — Babel, Babel! — der vilde 
syde og skvulpe omkring dem, indtil den havde 
opslugt dem alle . . . Snige sig bort fra alle disse 
galne Mennesker, der ikke vilde helme, før de 
havde skilt dem af med Livet.

Og fra hver eneste Hytte listede de sig ud mod 
alle Verdens Hjørner — mange af Mændene med 
en gammel Fader eller Moder paa Ryggen og 
smaa Børn paa Armene, Mødrene med de Spæde 
ved Brystet, de unge Piger med de større Børn 
ved Haanden, og de unge Drenge ledende de Dyr, 
der bar Husgeraadet.

Kvinder og Børn syntes, at den truende Død
de flygtede for, det var og blev dog selve

«

Taarnet, det uhyre Taarn, der borede sig saa for
færdelig dybt ind i Natten.

Men de Gamle sukkede — tungt og hørligt 
over den bristede Drøm om en Udvej fra Døden. 
Og Mændene gik alle med en Tanke: „Naar vore 
Sønner og Døtre vokser op og faar Børn, og vi 
er bievne mandstærke nok — da vender vi til
bage og bygger Taarnet op. Thi aldrig faar vi 
Ro i vor Sjæl, før det har naaet H im len!"-------

Det varede længe, før Børnene overvandt den 
angstfulde Følelse, at Taarnet var efter dem.



De huskede jo, hvordan de var dragne gennem 
Skove, sorte som Huler, over vide Sletter og 
høje Bakker og stadig tænkte, at nu maatte de 
da være slupne fra Taarnet. Men hver Gang de 
saa sig tilbage, var det der endnu — fjærnere, 
smallere, men lige forfærdende. En lang, truende 
Finger, der ikke vilde vige, men kunde række sig 
ud og fange dem ind hvad Øjeblik det skulde 
være.

Og endnu længe efter at de havde tabt det af 
Syne og var komne til nye, fjærne Egne, kunde 
Angsten for Taarnet komme over dem igen.

Men alt som Drengene voksede til, blev Skrækken 
hos dem til en brændende Længsel efter at vende 
tilbage og tage Arbejdet op, hvor deres Fædre 
havde sluppet det. Enhver af dem tænkte: „Det 
bliver mig, som skal bygge Taarnet færdigt."

Men Aarene gik. De Gamle bøjede deres 
tunge Hoveder ned over Mindet om den bristede 
Drøm og gik bort — ikke ad Himmelvejen, 
men ad „al Jordens Vej“ — de Unge blev gamle, 
og nye Børneskarer skød op, men intetsteds følte 
Menneskene sig mandstærke og enige nok til 
at tage Taarnets Fuldendelse op. Og ingen kunde 
mer finde Vejen tilbage til det. Alle mente
nok at kunne huske den; men hvor langt de saa 
drog ud ad den Kant, hvor de syntes det laa —
— de saa det aldrig mer strække sin truende 
Finger op imod Himlen.

Men de slap ikke Haabet om, at det vilde ske 
en Gang. Og derom talte de ofte med hinanden
— i det Sprog, som de alle mente, at de alene



havde reddet ud af den store Forvirring, da alle 
de andre blev forrykte og raabte og skreg med 
vilde Dyrs uforstaaelige Lyd.

Overalt hvor Mennesker var tyede hen — 
alle med Følelsen af at være de eneste kloge og 
rettelig talende — var der en lille Hændelse, 
som gentog sig. Naar Mødrene sad og vuggede 
de Spæde over deres Knæ og sang blødt og 
dæmpet dertil, kunde det ske, at et af de andre 
Børn, som legede omkring dem, pludselig kom 
hen til sin Mor og saa op i hendes Ansigt: 
„Hvad var det du sang, Mor?“

Men Mødrene kunde ikke gøre Rede for det, 
huskede det ikke selv. Og de Ord, de Toner 
kom aldrig igen, naar de Børn var tilstede, som 
havde spurgt. Tilsidst sang de sig kun frem paa 
Mødrenes Læber, naar de var ene med deres 
Spæde — og Mødrene vidste ikke selv deraf.

Men baade Mænd og Kvinder havde ofte en 
Følelse af at gaa med mange Ord indé i Hjærtet, 
som de ikke kunde faa talt ud. — —

— Menneskene formerede sig ud over hele 
Jorden, men overalt fulgte Mindet om Taarnet 
med — bevidst eller ubevidst — og overalt gjorde 
de famlende Forsøg paa at bygge op en For
bindelse med Himlen.

Selv de, der kom allerlængst bort, til de 
vildeste, mørke Egne — hvor de, under det træl
somme Slid for at afvinde den uvillige Grund det 
knappe, daglige Brød, havde vænnet sig til at se 
nedad, fordi dér, kun dér havde de noget at 
gøre — selv de kunde jo ikke hindre, at deres



Øjne imellem blev hængende ved en Fugl, som 
strøg forbi. Og naar den saa steg, steg i blaa 
Luft og bar deres Blik med sig — højere, højere
— da kunde det være, som om noget sprang op 
indeni dem og vilde med.

Der var vel i alle Lande nok af kloge Hoveder, 
som trak paa Skuldrene af alle taabelige Forsøg 
paa at naa Himlen og søgte at modarbejde dem.

Nogle med L atter — Latter, fordi den Himmel, 
som man vilde naa, slet ikke var til, var Dunst 
og Taage og gabende Tomhed.

Andre med Jo rd  fo rh e rlig e lse . Den gnist
rende sorte Jord med den ramme, livsvarme Lugt, 
med det svangre, uudtømmelige Skød, hvor selv 
Forraadnelsen blev til vrimlende, væltende Mylder
— den var det eneste man havde Brug for, var 
alt hvad et Menneske kunde begære, alt hvad 
han behøvede at mætte sig ved — indtil den op
lod sit graadige Gab og mættede sig paa ham.

Andre igen med H aabløshed . . . Vist var 
der et oven til, det kunde man slet ikke und
være at se op til, men det var umuligt at naa — 
saa smertefuldt vidende var man bleven. Ja, 
havde man været af Luft, men Mennesket var af 
Jord. Tungt af Jord var hvert af hans Trin, og 
den Jord, hvori han gravede fra Dag til Dag — 
paa sin egen Grav — den Jord, som klumpede 
sig fast under hans Saaler, den bandt ham til sig. 
Af Jord — til Jord, det var Dommen over ham. 
Fra Jord til Himmel var ingen Forbindelse mulig.

Alligevel blev dette umulige stadig forsøgt — 
fordi det var mer umuligt endnu at lade det være.



— I Østen — under det Himmelstrøg hvor 
Taarnet en Gang blev rejst — der randt Mindet 
om det som en Kilde i alle Hjærter, blev til en 
Længsel, dyb og blødende, til et levende, forvent
ningskraftigt Haab om atter at finde og fuldende det.

Der laa En strakt paa den duggvaade Mark 
under klare, rolige Stjærner og saa Stigen rejst 
fra Jord til Himmel — saa, hvor det mørke, 
stjærneglimtende Dække brast aabent, saa det 
tindrende hvide Lyshav flammede ud — saa, at 
der var Vej derop, at der kunde bygges, Trin 
over Trin, til man naaede . . .

Og mange prøvede at lægge de Trin opad. 
Store, fromme Grublere dyngede den ene vise og 
dybsindige Leveregel over den anden, bar dem 
sammen som de fordum bar de svære Blokke 
sammen til Taarnet.

Størst og stærkest byggede vel han, som brugte 
Sinai Bjærg til Grundvold, som rejste Murene af 
de hellige Stentavler og lagde Trin over Trin af 
de tusindfoldige Anordninger.

Og Folket skjalv og bøjede sig for Himmel- 
taarnet, Lovens faste, hellige Taarn.

Men „hvem kan gaa op paa det hellige Sted?“
Kongeskjalden greb i sin Harpes Guldstrænge 

og sang: „Den, som gør Retfærdighed, som har 
uskyldige Hænder."

Ja, men hvor var den retfærdige, hvor var 
Manden? „Du er Manden," lød det vel en Gang 
til Kongeskjalden — men det Ord slog ikke 
„Retfærdigheds Porte" op for ham . . . Nej, det



slængte ham lavt hen ad Gulvets Sten i hans 
egen, besmittede Kongsgaard.

Det var den Brodd, som nagede dem alle, at 
deres Forbindelse med Himlen — den kunde de 
ikke selv bruge! Thi om end Trin var lagt over 
Trin i tusinde Led — glatte og skinnende hvide 
— ingen Menneskefod mægtede at stige op ad dem.

Og var det Taarn bygget færdigt? Hele Loven 
pegede dog udover sig selv. Manglede ikke Fuld
endelsen? Manglede ikke Hovedhjørnestenen, den 
„hvori den ganske Bygning sammenføjes?"

Selv om der stod Stjærner mellem de sorte 
Skyer som skjulte Taarnets Tind — blanke, 
varslende Stjærner at se op til — nagede det 
Spørgsmaal dem dog tidlig og silde.

Og sammen med Spørgsmaalet vendte det 
gamle nagende Minde tilbage om det store Babel- 
taarn, om Menneskenes første, stormende Forsøg 
paa at naa Himlen, som var glippet for dem.

Kunde der da ikke bygges andet end ufærdige 
Forbindelser mellem Jord og Himmel?

Brodden i Spørgsmaalet jog dybt ned i hvert 
Menneskes Hjærte. Thi hvert Menneske følte, 
at han bar det derinde, dette Babeltaarn, som 
aldrig kunde blive fuldført. At det var hans — 
netop hans eget Liv, hans egen Menneskelighed 
som aldrig skulde krones med Fuldendelse, aldrig 
splitte Skyerne ad og naa sejerrigt op i Lyset------

Af Jord — 2



Langt ude i Ødemarken stod det ældgamle 
Babeltaarn — mørkt som en Gaade, knejsende 
som en Udfordring.

Højere end noget Bjærg paa Jorden, højere 
en Ararat, ved hvis Top Arken var stanset — 
og dog umaalelig langt fra sit Maal, ringere end 
den ringeste Højde ved sin Fod — — Ufærdigt.

Langt oppe over Skyerne endte dets Kæmpe
mure som i et ujævnt, smertende Brud. Hvid 
Sne havde svøbt sig om Bruddet — som Lin om 
et Saar. Havde ligget der i Aartusinder, men kunde 
hverken læge eller hele Bruddet.

Det Brud bar hvert Menneske, der fødtes 
paa Jorden, i sit inderste, blødende Hjærte.

— Det gamle, ragende høje Taarn stod som 
en enlig Kæmpe paa Vagt — spejdende og lyttende 
ud over Ødemarken.

Efter Mennesker — Tusinder af Mennesker. 
Efter Tusinder af Trin, som vendte tilbage, efter 
Tusinder af Hænder, som greb fat igen.

Men aldrig kom en Lyd af Liv henimod det. 
Livet havde det skræmt langt bort fra sig, skabt 
en ubrydelig, angstfyldt Tomhed omkring sig. 
Ørnen i Luften, Rovdyrene henad Jorden skød i 
en milevid, gysende Bue udenom Taarnet. Ingen 
Sangfugl byggede sin sorgløse Rede mellem de 
uhyre Blokke eller brød Stilhedens dumpe Angst 
med sin Kvidrens lyse Tryghed.

Kun mørke, tavse Slyngplanter krøb langsomt 
ud af Revnerne mellem Blokkene og sneg sig som 
Skygger rundt om Murene. Omklamrede dem
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hadefuldt med deres lange Fangarme, onde og 
sejge som haabløse Tider.

Havde Mennesker da glemt? — Glemt at 
længes?

Hvad levede de saa for?
Havde de sluppet deres Trods? Hvad levede 

de saa af? Hvad Kraft holdt dem i Live?
Babeltaarnet sendte Spejderbud vidt ud i Verden. 

Hver Gang Sol gik op, og hver Gang Sol gik 
ned, skred dets Skygge, sort og lang, henover 
Landene, sneg sig gennem Byerne, gled ind i 
Husene. For at erfare om ikke Tanken om det 
gamle Storværk levede i Menneskers Længsel — 
om de dog ikke var trodsigt mandstærke og enige 
nok til at tage Arbejdet op igen?

Men overalt hvor Mennesker stimede sammen, 
var de dog skilt fra hinanden, saa spredte og
splittede, at de ikke mer kunde samle sig om et 
eneste.

Der var vel nok af Trods og Længsel, men 
den kunde ikke længer slaa sammen i en flam
mende Forbindelse.

Thi de havde ikke Orde t  mere, Ordet hvor
med de kunde kalde ad hinanden og gøre Mindet 
om det gamle Storværk levende for hinanden, 
Ordet hvori Tanken sprang ud, nøgen og nyfødt,
hvori Hjærtet bankede, hvori Længselen slog 
med Vingerne . . .

Hver Gang Babeltaarnets Skygge gled over 
Menneskers Vej som et gabende Mørke, stansede 
den vel for et Øjeblik deres rastløse Jagen. Og 
som en Kuldegysen kom den Følelse over dem,



at hvad de egentlig vilde, det havde de aldrig 
faaet udrettet, at det meste af deres Travlhed var 
et tomt Dække, hvormed de søgte at skjule deres 
indre magtløse Higen.

Men det blev kun til en smertefuld Uro, som
de snart igen fik dysset ned.

Ligesom Menneskene i deres Huse sad Folkene 
bortgemt for hinanden, hver bag sit Sprog. Der
for kunde Taarnet ikke blive fuldendt — den 
samlede Menneskehed maatte til, og Ordet manglede, 
hvori den kunde enes.

De byggede vel endnu hver for sig — paa 
den store Stad, hvis Midtpunkt Babeltaarnet en 
Gang skulde have været. Byggede den i Stumper 
og Stykker, som aad om sig saa man følte, at de 
nok vilde mødes en Gang og Staden brede sig 
over hele Jorden.

Og alle byggede de Taarne — hvert Land 
havde sine famlende, ufærdige Forsøg at opvise, — 
men ingen spurgte efter Ødemarken, ingen tænkte 
paa at drage ud og rejse det gamle Taarn op 
imod Himlen.

Det var denne bitre Viden, den lange, sorte 
Skygge daglig maatte indhente, denne trøstesløse 
Melding den kunde bringe hver Gang den, Fod 
for Fod, drog sig tilbage mod Taarnet og som et
Spøgelse slap ind under Muren. — —

Det blev Morgen, og det blev Aften om Taarnet, 
men det gav ingen Fremgang. Solen stod op, 
steg til luende Middagshøjde, dalede i røde, sydende 
Gløder — og den sorte, stjærneglimtende Nat 
gik frem. Men det var kun som et endeløst



Kredsløb af tilbagevendende Forgangenhed, der 
ikke førte Tiden et Skridt videre.

Aarets Gang var næsten usporlig herude. Om 
Vinteren skyllede Regnen i Strømme ned over 
Taarnet, men den gnistrende tørre Grund' slugte 
Vandet, hastigt som en febersyg, uden at dens 
Brand blev læsket, uden at der brød grønt, spirende 
Liv frem af den. Foraaret kom — men ingen 
Liljer i kongeligt Purpur mærkede dets Fjed. 
Sommersolen brændte, indtil hver Sten knitrende 
udspyede Hede — men den modnede ingen Marker 
hvide til Høsten. Alt var stivnet i livforladt 
Stilstand.

Babeltaarnet stod derude som en Kæmpe med 
rynkede Bryn — rugende over al sin forgæves 
Spejden, grublende over det endeløst ubesvarede 
Spørgsmaal:

Kan der bygges op f r a j o r d  til Himmel?

— Dagen var klar og brændende varm.
Det var Foraar — maatte gaa mod Sommer, 

thi Vintermaanedernes skyllende Regnstrømme var
tørrede hen og glemte, og Solen luede i stærk 
Glans.

Den stod netop i sin Middagshøjde. Babel- 
taarnets mødige Skygge var gieden ind igen under 
den vestlige Mur efter Morgentimernes trøstesløse 
Spejdergang aldrig havde Menneskeheden været 
saa spredt, i saa rasende Splid med sig selv som



paa denne Dag! — og den beredte sig til at 
krybe frem ved den modsatte Side.

Solvarmen sank som en svidende Vægt ned 
over Taarnet, gød sig ætsende som smeltet Metal 
ind i de allermindste Revner og Sprækker. Aldrig 
havde nogen Dag haft „Byrde og Hede" som 
denne! — —

Da var det som om Solglansen, skønt den stak 
lige glødende, med et blev mindre blank. Der 
var ikke en Sky at øjne paa den flimrende klare 
Himmel — men det var som om der drog sig en 
Hinde for Solen. Den fortættedes med rivende 
Hast, slukkede de lange Straaler, en efter en, 
og gled derfra i Bølgeringe ud over Himlen.

Det dybe, skinnende Blaa falmede — blev 
hvidlig mat, saa blyfarvet . . . Mørkere og mørkere. 
Midt i det sortgraa Hvælv sad Solen som et gloende 
rødt Øje, et Øje underløbet med Blod.

Himlen blev mørkere end Jorden — sortnede, 
sortnede. Solen var kun som en Plet af levret 
Blod — saa sluktes det sidste røde Skær . . . 
Og det blev mer end Nat.

Jorden gispede og vaandede sig, knuget i 
Mørkets jærnhaarde, kvælende hede Favntag. Saa 
var det som om den gav et Brøl, et dirrende 
Brøl af Rædsel.

Det var ikke Torden, det kom ikke ovenfra. 
Nej, det øredøvende, sønderrivende Brag kom fra 
selve Jorden. Den skjalv, Ødemarken bævede og 
slog Revner.

Og Jorden brast helt ind til sit Hjærte . . .
Ødemarken blev spaltet — Babeltaarnet følte



Grunden vige under sin Fod. Babe l t aa rne t  sank
— sank — —

Dybt — dybere ned end al Verdens Menneske
hænder kunde grave, dybere end nogen Menneske
tanke kan række.

Da jog det som Dødsangst gennem hver af de 
synkende Blokke: nu dør al Verden. Naar
Menneskehedens knejsende Trods, naar Menneske- 
hjærtets stigende Længsel sænkes i Jorden — saa 
dør hele Menneskeheden!

Det sank — sank i blindt Mørke . . . Det 
følte alle Mulmets Bølger mumle tonløst om sin 
Fod. Og det fornam med isnende Gru: Dødsriget
— — det gaar mod Dødsriget!

Da mærkede det, at Trods  — den Trods, der 
knejsede i hver eneste Blok — kunde ikke bære 
oppe, at den tyngede ned, at den var ikke Styrke, 
men Afmagt.

Og som Ballasten kastes ud fra det synkende 
Skib slap det i Angst den Trods, som var Afmagt 
og Tynge. Men Længse l en  knugede det sig 
sammen om — som med vaandefuldt foldede 
Hænder.

Var Menneskehjærtets Længsel ikke bedre værd? 
Var den da ikke en bærende Magt?

Og fra hver af de synkende Blokke tvang 
Længselen sig frem i et Raab om Frelse fra 
Døden. Fra det sorte Dyb steg der en Genklang 
af alle de Længsels-Ord, hvormed Sten en Gang 
var lagt paa Sten. Fra Dybet — „de profundis"
— gik Raabet i Sproget,  Menneskehedens æld
gamle Sprog.
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I samme Nu bar den vigende Grund. Babel- 
taarnet stod, med Foden dybt nede i Døds
riget, med sin øverste, brudte Rand — den, der 
knejste over Skyerne og skulde feje Guldstjærnerne 
tilside — lige ved Jordens Overflade.

Jorden lukkede sig atter. Ødemarken groede 
sammen igen. Men Babeltaarnet — Himmel
stormeren, Dødsrigets Betvinger — var kun et 
gabende Saar i Grunden. Et aabent Saar helt 
ned til Jordens Hjærte.

Dets ustanselig stigende Spørgsmaal var be-
svaret. Med et endeløst Nej.

Men saa maatte ogsaa hele Menneskeheden 
være død. — Og Jorden var kun et stort sort 
Gravkammer.

Da — gennem Mørket dybere end Nat, gennem 
Tavshedens Øde en Lyd af Liv.

M enneskefjed  . . . .
Hele den brændte Ødemark blev duggvaad ved 

Lyden. Og duggvaade blev de ældgamle Blokke 
i Taarnets brudte Rand.

Menneskeheden var i Live. Den kom.
Da var det, som om utallige anspændte Øren 

gav sig til at lytte nede fra Taarnets sorte Dyb . . . 
Som om der med et blev vrimmelfuldt dernede. 
Som om alle de Mænd, hvis Hænder havde rejst 
det, alle de hvidskæggede Gamle, der havde siddet 
ved dets Fod, de Kvinder og Børn, som havde
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set til, nu var der igen — i en eneste aandeløs 
Lytten.

Menneskefjed . . . .
Kom Lyden yderst fra Slettens Rand? Eller 

nede fra? Steg den op fra Dødsrigets Mulm? 
Den v a r der begge Steder — men hvad var 
Fodtrin, og hvad var Genklang?

Menneskefjed. Men ikke talløse, jagende Fod
slag. Ikke Trampen af mange Tusinder. Et enkelt 
Fodtrin.

Da var det som om alle de hvidskæggede 
Gamles hovedrystende Bekymringer fra fordums 
Tid vaagnede til Genganger-Liv og fra Taarnets 
Dyb lydløst kom tilorde:

— En enkelt, en enkelt her, hvor hele Menneske
heden maatte slippe! Kommer han for at bygge? 
Kan han drage det vældige Taarn op af Døds
rigets Greb? Hvad Kraft har han?

Men de unge Mænds knejsende Frejdighed tog 
til Genmæle som den Gang — med stærkere, 
dybere Klang.

— Hvad Kraft han har? Det kendes paa Fod
slaget. En Kraft som er hel, fordi Viljen er det.

— Men hvad har han at bygge med?
— Han kommer fra Jordens yderste Rand. 

Hvad om han har sanket hele Jorden sammen at 
bygge med?

— Nej, han kommer fra Dødsriget. Derfra gaar 
man tomhændet. Og om han havde hele Jorden 
med — den slaar ikke til! Det ved vi jo.

Det Fodtrin kom nærmere. Det faldt saa kendt. 
Det havde Modersmaalet, Hjærtesproget med. Det



bar Genklang i sig af hvert eneste Hjærteslag i 
Verden.

Og de Unges Frejdighed fra fordums Tid steg 
forstærket op fra det gamle Taarn.

— Høres det ikke paa Fodslaget, at han er 
gaaet gennem Menneskehjærter? Saa har han vel 
sanket sammen at bygge med — det, som er 
stærkere end livløse Blokke, som er mer end 
hele Jorden, det som har V æ kst i sig. Sanket 
Menneskehjærter sammen for at bygge le v e n d e  
— og ikke dødt som vi.

Bygge et Himmeltaarn af levende Hjærter — 
som bliver Verdens luende Morgenrøde, og som 
kan gøre alle mørkerædde Børn trygge. Hvor 
hver Sten har syngende Røst og kan raabe al 
Verden sammen— i Menneskehedens Modersmaal, 
i Hjærtets forløste Sprog. —

Men de Gamles haabløse Bekymring blev som 
Dødsangst, som gennembævet af alle Kvindernes 
Gru fra fordums Tid:

— Bygge med Menneskehjærter? Ak, af alt 
i Verden er Menneskehjærtet det skrøbeligste, det 
mest ufærdige, det mest ufuldendte! Aldrig kan 
det naa Himlen. Og naar det, rører det — da 
brister det blot derved! —

Men Frejdigheden steg — steg som et sejer- 
sikkert Haab op fra Taarnets Dyb — op over den 
klamme Dødsfrygt:

— Saa bygger han med sig selv. — —
Det Fodtrin kom nærmere. Saa kendt, saa

talende . . . Som Hjærtets frigjorte Sprog.



Det stansede ved det gabende Saar i Grunden, 
som var alt hvad der var igen af Babeltaarnet.

— Mulmet laa stadig over Jorden. Ingen 
kunde sige naar den Dag, der sortnede ved den 
sjette Time, var endt. Thi usporligt gled den ud 
i Natten . . .

Men i Natten rørte Menneske-Hænder ved 
Babeltaarnets Rand . . .

Det blev ikke draget op af Dødsriget. Men 
Undergangen blev til Styrke. Det var blevet grund
fæstet, rodfæstet saa dybt for at kunne stige saa- 
meget højere. Det stod med Foden i Dødsriget 
— for at kunne blive dets Betvinger.

Blev det ogsaa Himmeltaarnet? Steg det gennem 
Mørket imod Lyset? Nejede alle Guldstjærnerne 
sig for det? Tvang det Solen udenom sin sejrende 
Tind? Naaede det? — — —

I Natten var der Menneske-Hænder om Babel
taarnets Rand — østerpaa, langt, langt ude i Øde
marken . . .

De Hænder havde Fuldendelsen inde.





I LANDET TIROL

„Adler, Tiroler Adler, warum bist du 
Vom rothen Sonnenscheine,
Vom rothen Feuerweine,
Vom Feindesblute roth —
Davon bin ich so roth ! <4
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Ørn i Tiroler-Skjoldet, hvorfor
er du saa rød? — 

Af Solens røde Lue,
Af Bjærgets røde Drue,
Af Fjendeblodets Glød — 
Deraf er jeg saa rød.

¥  angt imod Syd, i Randen af den flade, bøl- 
gende Slette, ligger store blaa, guldkantede

Skyer.
Det er Landet Tirol, som stiger frem.
Landet Tirol . . . Det har høje Bjærge med 

hvid Sne over knejsende Tinder. Naar Sol gaar 
ned, holder de hvide Tinder dens sidste, luende 
Straaler fangne, indtil de selv gløder rødt derved.

Dybt nede i de brede, grønne Dale, hvor Flo
derne gaar, modnes store, tunge Druer — taage- 
blaa i Skyggen, røde i Solen, som gemte de Ild 
eller Blod bag den klare Skal. Og foran de lave, 
hvide Huse under Figen- eller Kastanietræets 
Skygge skænkes den røde Vin for Gæsten, medens 
Brødet brydes dertil.



Fjendeblod, nej, det ser man ingen Spor af — 
der er dyb Fred over Landet — men mange Steder 
mindes man om, hvordan det flød, og hvordan Lan
dets egne Børn gav deres Blod. Jeg husker den 
lille Kirkegaard i Etschdalen med den store Grav, 
hvis gamle Sten bar Indskriften: „Anno 1799 er 
vi arme Soldater døde for Landet Tirol og ligger 
her begravne."

Jeg hører Innfloden bruse mellem bratte Sten
vægge under Pontlatzer Broen, hvor Tiroler-Ørnen 
slog saa hvas en Klo i de fremstormende Fjen
ders Skare, at de alle bed i Græsset.

Jeg ser Klostertaarnet paa Klippen og det røde 
Mærke i Muren paa det Sted, hvorfra Nonnen 
kastede sig ned i Afgrunden heller end at falde i 
de franske Soldaters Hænder . . .

Men der er rødere Blod, man mindes om i 
Landet Tirol. Langs alle Veje i Dalen — hvor Mar
morskærverne ligger og gnistrer og hvor Post
vognen snegler sig frem — mellem Vinstokkenes 
endeløse Rækker, ved den stejleste Sti paa Bjærget 
— overalt er der rejst store Kors. Og fra den 
Korsfæstedes Hænder og Fødder, men mest fra 
Vunden i Siden, driver Bloddraaber ned over 
Korsplankerne — fra det rødeste Hjærte, som 
har banket her i Verden.

Det hellige, røde Hjærte har Landet Tirol viet 
sig til med en ubrydelig Troskab — med den 
Troskab de selv dernede kalder „Tirolerskik." 
Om det synger de i den Sang, der er dem kærest. 
Og i Juni, hvor Festen falder for det hellige Hjærte,



staar alle Bjærgsider i Glød af udsprungne Alpe
roser, som sankes ind for at smykke Altrene.

Det har en underlig dragende Magt, Landet 
med den røde Ørn i Skjoldet! Man maa elske det 
med noget af den Kærlighed, hvormed man elsker 
sit eget.

Der er saa smukt i Landet Tirol . . . Blot det 
at gaa over Alpe-Engene en Sommerdag er Fest. 
Alpe-Enge i Sommertid, det er Solskin — Solskin, 
som brister frem af den grønne Bund, Straaler og 
Glimt i alle Farver!

Gnistrende gult, brandrødt, flammende blaat!
Gyldenlys Venusvogn, Engblomme, Stedmoders

blomst . . . Høje Ildliljer, der staar i Luer, Va- 
nille-Orchis med varme Purpurblade, lidt lysere 
Nelliker, blegrød Primula . . . Fløjelsblaa Gen-- 
zianer, store mørke Forglemmigej, Campanula af 
violdyb Farve, Akelejer . . . Og imellem dem 
lange, blændende Strejf af hvidt — Margueriter, 
hvide Klokkeblomster.

Tværs igennem Engens tindrende Farvespil et 
smalt Vandløb, klingende klart, isnende koldt — 
dragende et Slæb af bøjede Blomsterkroner efter 
sig, der ligger som bag Glas under Vandets gli
dende Blankhed.

Paa Bjærgsiden suser Skove af mørke, stejle 
Grantræer og høje Fyrretræer — med kobber- 
luende Stammer, langt sort Skæg ved deres Grene 
og spiselige Kærner i deres Kogler. Skovens 
mosbløde Bund har ogsaa Blomster — en blidere 
Fortsættelse af Engens skingrende Mylder: voks
klar Pyrola, skælvende fin Linnæa, blegblaa ran-
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kende Klematis. Duften staar stille derinde, dirrer 
i Skovdybet som Røgelsetaagen under Kirkehvælv.. .

Der er saa fromt i Landet Tirol. Der skinner 
Lys i Natten fra mange smaa Kapeller i Dal og 
paa Bjærg. Klokkerne gaar Dagen lang — ringer 
til Kirke aarie og silde. Og fra de fjærneste 
Smaahytter paa Bjærget kommer Kirkegængerne 
dragende ned i Dalen hver Helligdagsmorgen — 
gaar fra Hjemmet i det første blege Daggry for 
at komme tidsnok til Højmessen i Sognekirken. 
Paa de hvide Husmure i Landsbyerne kæmper 
den hellige Georg med Dragen, eller den hellige 
Martin skærer sin brede Rytterkappe midt over 
for at svøbe den halve om den nøgne Tigger. Og 
selv inde i det sorteste Skovdyb paa Bjærgsiden, 
hvor der er saa vildsomt øde, saa lukket, at man 
føler Angsten ligge paa Lur derinde, hænger der 
et helligt Billed, som vil dele Ensomheden med 
En og gøre den tryg. Eller en af de høje Fyrre
stammer bærer den Indskrift: „Det er godt at
komme sine døde ihu. Det er godt at bede for 
de døde" — for at den uvilkaarlige Gysen, hvor
med man gaar igennem den mørke Skov, kan blive 
til Bøn for dem, der er gaaede gennem den store 
Skyggedal — —

Det er en sejg og sindig Slægt, der bor i 
Landet Tirol, lidt sen i Vendingen, men tankesund, 
med Hjærtet paa det rette Sted, med rødt Blod i 
Aarerne — selv om det kan rulle en Smule tungt 
og trægt. Uden Ørne-Flugt — trods Ørnen i 
Skjoldet — med Rødderne dybt i Jorden, dybt i



den hjemlige Muld, men med stærke, stille Mulig
heder for Vækst opad.

Thi intet, som er af Jord, kan dog flyve til 
Himlen. Men det kan gro op imod den. Og jo 
dybere det slaar Rod i Grunden, jo højere vil det 
kunne naa op imod Lyset.

— Det begynder som et Stykke Him m el, 
Landet Tirol — som store, guldkantede Skyer i 
Synsranden . . .

Det bliver til Jo rd  for En, naar man har 
levet sig sammen med det — til Jord, mer end 
mangt et andet Sted. Den Jord, hvoraf Mennesket 
er taget — som kan opsluge et Menneske saa 
ganske, at det selv bliver til Jord igjen, og til 
slet intet andet. Men ogsaa den Jord, hvoraf et 
Menneske kan opstaa. — —

Der var meget mer at sige om Landet og om 
Folket — og det skulde siges langt bedre. Men 
aldrig kunde man sige saa meget som der kan 
ligge for En blot i de Ord: i Landet Tirol.
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T^Vet sagde alle Pigerne i Kortsch, da Kaspar
* Zingler giftede sig, at saa dorsk og trevent 

og ufølsomt et Stykke Mandfolk tog da kun den, 
der ingen anden kunde faa.

Kaspar havde i flere Aar boet sammen med 
sin Søster Anna, og saadan syntes han selv det 
var bedst — for det var han nu vant til. Men 
en Aften overraskede Anna ham med at sige: 
„Du Kaspar — imorgen begraver jo Fætter Hans 
sin Kone og sidder der ganske hjælpeløs med 
de to store Drenge. Gifte sig kan han ikke, 
før Aar og Dag er gaaet — men du kan gøre det 
den Dag i Morgen, om du vil. Jeg har tænkt, at 
det var rigtigst, om jeg nu tog til ham“.

Kaspar sad lidt og gumlede efter paa hendes 
Ord. Det kom ham saa uventet! Saa aabnede 
han sin store Mund til en bestemt Indsigelse. 
For han tænkte slet ikke paa at gifte sig.

Men da slog det ned i ham, at Anna maaske 
gik og tænkte paa det og mente her var en Lejlig
hed, som man ikke burde lade slippe fra sig.

Han havde troet, at hun for længe siden var 
færdig med de Tanker; men naar et Fruentimmer



gaar ud paa at faa sig en Mand, er der ikke noget 
at stille op med hende. Og det kunde jo virkelig 
tænkes, at Fætter Hans endte med at bide paa 
Krogen og tage hende -— trods de hvasse Ord, 
der kunde slippe ud af hendes noget tandløse 
Mund — naar han først var bleven vant til at 
have hende i Huset.

Han sagde derfor blot: „Ja, Anna — men
hvem skulde jeg saa tage?"

„Naboens Bethi naturligvis! Hun har set mig 
gaa ud og ind om dig hver eneste Dag. Hun 
kender til, som du skal have det. Det kan blive 
næsten ligesaa godt, som om jeg var her endnu. 
Og hun vil gerne hjemmefra. Hun har det jo 
ikke for godt hos Stedfaderen".

Næste Dag efter Begravelsen talte Anna med 
Fætter Hans om at tage til ham. Derefter gik 
hun indom til Naboens — og kort Tid efter kom 
Kaspar til Præsten for at tale om Bryllup.

Det gjorde ingen videre Forandring i det 
daglige Liv, da Anna rykkede ud og Bethi rykkede 
ind. Hun var ikke køn, lidt fladbrystet og rund- 
rygget og over sin første Ungdom, men det var 
Kaspar ogsaa, og saa var der da ikke det Fjas 
ved hende, som en Mand snart kan blive træt af.

Kaspars Hus var pænt og hvidt, med nyt Tag, 
og den hellige Antonius var malet over Døren. 
Saa var han Ejer af to store gulgraa Okser, som 
der ikke var Mage til i nogen Landsby han vidste, 
tre Køer, to Grise, to Geder og mange Høns. 
Han havde Tjenestedreng til at hjælpe med Malk
ningen og Udenomsarbejdet — men Anna havde



magtet Husførelsen uden Pige, og det maatte Bethi 
ogsaa. Hun havde gjort det godt alligevel, mente 
de ældre i Landsbyen — og Kaspar selv først 
og fremmest.

Alt gik nu godt og vel i halvandet Aar eller 
saa. Men da kom der en slem Forstyrrelse i det 
hele, og ingen kan jo undre sig over, om Kaspar 
blev noget forstemt. Der sad Bethi hen og hivede 
og kunde ikke tage fat som ellers og gav sig til- 
sidst ved den mindste Haandsrækning, hun skulde 
yde. Og der gik man selv og saa hen til at 
skulle have saadan en lille Skrighals i sit Hjem, 
som forstyrrede Ens Ro baade Nat og Dag. — 
Og det endte med, at man maatte over Hals og 
Hoved til Schlanders efter Jordemoder paa de 
mest ubekvemme Tider — baade en og to Gange 
— uden at det dog blev til noget.

Saa der kan jo ingen fortænke Kaspar i, at 
han tog det mer sindigt tredie Gang Bethi mente, 
at nu blev det nok.

Der var ingen Grund til, at en anden skulde 
løbe Vejret af sig — tænkte han, medens han gik 
ud af Vejen. Gaar Piben ud, giver man sig Tid 
til at stoppe den igen. Og vil Fætter Hans, som 
kommer der tværs over Engen, snakke et for
nuftigt Ord med En om at leje Okserne nu til 
Høsten, saa stanser man og træffer en reel Aftale 
med ham. — —

Da Kaspar langt om længe kom tilbage med 
Lisel Jordemoder, mødte dem et jammerligt Syn: 
Bethi laa halvt bevidstløs paa Bænken — Barnet 
var født og faldet ned paa Gulvet.



Naar Kaspar kom ind fra Arbejdet til Middag, 
plejede han mellem hver Mundfuld at sidde og 
skæve hen til Vuggen, hvor den Lille laa — for- 
detmeste urørlig og uden at give en Lyd fra sig 
som i en stadig Døs. Naar Maaltidet saa var 
endt, kunde han stille sig hen foran Vuggen og 
lade sit store Sølvur svinge frem og tilbage i 
Solen. I Reglen var det, som om Barnet slet ikke 
vilde more sig over det, ikke engang saa det; 
men naar hun imellem blinkede med de blaa Øjne, 
og der gled som et Strejf af Smil over det lille
bitte Ansigt, sagde han straks: „Nej se, hvor hun 
kan le! Hvor hun gasser sig ved at lege med Far!“

Men Morgen og Aften, naar Barnet blev puslet, 
sørgede han altid for at være ude af Stuen. Thi 
hver Gang man rørte ved hende, skreg den Lille 
ynkeligt og ustanseligt.

„Hun kan ikke lide at skulle af Tøjet og vaskes", 
sagde han. „Saadan nogle — de har allerede 
deres Nykker".

„Ja, det har de vel", sagde Bethi, som var 
saa vant til det Skrigeri, at hun næsten ikke lagde 
Mærke til det. —

— „Bliver hun saadan ved, vokser hun os ud 
af Vuggen, inden hun bliver Aar. Sikken en stor, 
rask Pige!" Saadan sagde Kaspar, hver Gang 
han viste den Lille til nogen. For han vidste, at 
de straks gav sig til at tænke paa, hvor lidt hun 
fyldte imellem Puderne, og hvordan hun slet ikke 
syntes at blive større, Maaned efter Maaned.

En Dag sagde saa Bethi: „Det er nok alligevel



galt fat med hende. Det sidder i Ryggen, skal 
du se“.

Kaspar for op — vred og rød i Hovedet. 
„Hvorfor har du ikke sagt det for længe siden? 
Hvad er du ellers Mor for! Du skulde da vel 
vide, om dit Barn fejler noget eller ej!“

„Havde jeg dog bare kunnet hindre, at hun 
faldt ned paa Gulvet den Gang! For det stammer 
jo nok derfra".

„Ja, ogsaa det!“ Kaspar blev hæftigere da han 
opdagede, at der var mer han kunde bebrejde 
Bethi.

„Men det er ikke godt, naar man er fra sig 
selv af Smerte og ikke kender til det fra før“.

„Nu gaar jeg efter Doktoren", sagde Kaspar 
og tog sin Hat.

„Ja, mener du vi skulde have det nødigt! Jeg 
tænkte, Lisa kunde give os et eller andet at smøre 
hende med".

„Nu gaar jeg efter Doktoren", gentog Kaspar 
med Vægt. „Hun har da en Far, har hun — den 
Smaa!"

Lægen undersøgte Barnet, og naturligvis var 
det galt med Ryggen. Hvorfor var der ikke sendt 
Bud efter ham før?

Kaspar nikkede betydningsfuldt over til sin 
Kone: „Der hører du selv! Hvad er du Mor for, 
naar du ikke har set det før!"

Men Bethi vidste da, man plejede aldrig at 
tænke paa Læge, før man var sikker paa, at der 
var noget slemt paafærde. Og Skaden laa nok 
ogsaa længer tilbage. Sommeren før Barnet blev



født, havde der boet en Dame fra fremmede Lande 
paa Postgaarden med en lille, lyshaaret, svagelig 
Pige. Hun brugte at sidde ude omkring med en 
lille Bog i Skødet, som hun tegnede i — med 
saadanne tynde og vævre Smaafingre. Hun havde 
ogsaa tegnet Kaspars Hus og var tidt kommen 
forbi. Hende havde Bethi forset sig paa. Da 
saa den Lille kom til Verden, lignede hun hverken 
Far eller Mor, men grangivelig den fremmede, 
lyshaarede Pige fra fjærne Lande — og saa m aatte 
hun vel ogsaa blive svagelig, som den anden 
havde været.

Det eneste, der skulde kunne hjælpe, var at 
bære den lille Pige ned til det store „Gnaden- 
bild" i Sognekirken, hvor de mange Hænder og 
Ben af Voks var ophængte sammen med alle 
Guld og Sølvhjærterne fra dem, der her havde 
fundet Helbredelse. Maaske „vor Frue fra Floden" 
ogsaa vilde forbarme sig over det lille Skind!

Det var nærved at være naragtigt, som Kaspar 
Zingler gjorde Stads af sin lille, forvoksede Pige. 
Bethi, som aldrig kom rigtig til Kræfter igen efter 
den Fødsel, var død inden Barnet fyldte fem Aar; 
men Kaspar var baade Far og Mor for hende og 
mere til.

Anna rystede tidt paa Hovedet: „Hun skal dog 
vel ikke opdrages til Prinsesse!" — Anna var 
taget til Kaspar igen som Enke. Fætter Hans var 
død, og de to unge Stedsønner havde giftet sig



over Hals og Hoved; den ene havde overtaget 
Gaarden. Men Anna var gaaet derfra med sin 
Koneværdighed og en pæn Skilling i Lommen — 
— foruden hvad Stedsønnen endnu aarligt maatte 
svare hende.

Det gjorde ingen nævneværdig Forandring, da 
Bethi rykkede ud paa Kirkegaarden, og Anna 
rykkede ind igen. Dog var der et, som Kaspar 
savnede, da hans Kone var borte: at han ikke 
længer havde nogen, hvem han kunde lade und
gælde for Barnets Skrøbelighed. Hver Gang han 
saa paa den lille, forvoksede Skikkelse, var det, 
som om noget stak ham et eller andet Sted, noget 
som ikke blot kom af det, at han havde saa ondt 
af hende. Og dette noget var det rart at kunne 
skubbe over paa en anden. Men hver Gang det 
kom op i ham vidste han saa ikke hvad godt han 
vilde gøre den lille Pige.

Foran sit Hus paa en Solskinsplet, hvor der 
før kun laa nogle Affaldsdynger, havde Kaspar 
faaet anlagt en lille Have — den første og eneste 
i Kortsch — med en Mængde brogede Blomster. 
Han gik langt for at skaffe sig Frø til nogle rigtig 
kønne. Barnet elskede Sol og røde Blomster, og 
sad derude paa en lille Bænk, han havde lavet 
til hende.

Saa havde han faaet Postkusken til at tage 
en lille, nydelig gulmalet Vogn op med, som han 
kørte den lille Pige i — op under de store Ka
stanietræer paa Bjærgskrænten; for hun blev stak- 
aandet af at gaa saa langt. Paa sine Arme bar



han hende tidt op ad Skrænten, hvis hun fik Lyst 
til at se sig om.

En Dukke havde han ogsaa skaffet hende — 
med den sad hun og legede for sig selv, klædte 
den af og paa, vuggede den i Søvn og talte godt 
for den som en lille forstandig Mor.

Tumle og rende og skraale som de andre Børn, 
det kunde hun jo ikke — og dem undgik hun da 
ogsaa helst. Man kunde ikke andet end tænke 
paa, at de nok havde ladet hende høre for hendes 
Skavank. Saadan nogle havde jo ikke bedre For
stand!

Det havdei nu forresten heller ikke de voksne 
Mennesker i Kortsch. Det kunde saamæn falde 
baade den ene og den anden ind at sige ganske 
højt, naar Barnet var i Stuen: „Hun vokser da 
heller ikke, det Skind! Man kan se, hvor Ryggen 
skyder sig ud, værre og værre. Aa nej, hun bliver 
da aldrig andet end Krøbling!"

I Begyndelsen stemte Anna i med: „Aa hellige 
Guds Moder, ja — det havde saamæn været 
bedre, om hun havde slaaet sig helt ihjel den Dag 
hun faldt ned paa Gulvet og slog Ryggen for
dærvet, det stakkels Kræ!" — Men en Gang, 
hvor Kaspar hørte det, havde han knyttet sine 
Hænder og sagt: „Lader du de Ord falde nogen
sinde mere, saa kan du gaa ud og se dig om 
efter en anden Fætter Hans! Hos mig kan du 
ikke være længer".

Man maatte jo bare haabe, at den lille Pige 
ikke havde lagt saameget Mærke til de haarde 
Ord, at hun huskede dem. Men en Dag da Kaspar



røg sin Pibe efter Middag ude i den Havestrimmel, 
han var saa stolt af, hørte han hende sige til 
Dukken, som hun sad og legede med paa Bænken: 
„Jeg vil gerne gaa hen og plukke dig en af de 
kønne, røde Blomster; men saa maa du ligge pænt 
stille saa længe! Ellers kunde du nemt falde ned 
og slaa din Ryg. Og saa blev det værst for dig 
selv! Du maatte saamæn før krepere lige straks 
— kan du da nok begribe!"

Kaspar gik hurtigt ud af Haven over mod sin 
Mark. Hans Ansigt var mørkerødt af Vrede. Paa 
Vejen løb han lige mod den gamle Sognepræst, 
der stansede ham som han plejede og spurgte, 
hvordan det stod til hos ham.

»Jeg gaar °g tænker paa, hvor Folk er underlige 
her i Kortsch", sagde Kaspar — for Præsten 
kunde man sige alting til. „Det er, som om de 
ikke havde den mindste Smule Hjærte i Livet".

„Saa underlige er Folk mange andre Steder 
end i Kortsch", sagde den gamle, milde Sogne
herre. „Det Hjærte, vi alle har af Naturen, er 
der ikke meget ved. Det lignes da ogsaa ved en 
Sten etsteds i den hellige Bibel".

— Ja en Sten — det var Ordet! Rigtig en 
Graasten maatte det da være som de gik med i 
Brystet, de andre, naar de kunde se paa saadan 
et lille, guldhaaret Pjus, uden at deres Hjærte 
straks sprang op at bløde og indgav dem lutter 
gode, milde og opmuntrende Ord, som ikke gjorde 
det værre endnu for hende.

Saadan et Ansigt hun dog havde! Rigtig et 
Engleansigt, som var baade til at le og græde



over — og som man kunde blive et bedre Menneske 
af at se paa!

Og saadanne Fingre som hun havde! De 
tynde, vævre, farveløse Fingre med de runde Negle 
laa aldrig ledige, maatte altid pille ved et eller 
andet. Alt hvad de gode Kloster-Søstre, som 
flittigt saa til hende, kunde vise hende — det 
gjorde hun dem ligestraks efter. Hun var knap 
ti Aar, da hun allerede kunde kniple saa flinkt, 
at de smaa Pinde raslede mellem hverandre, og 
lave store, hvide Liljer af Papir og kunstige Sølv- 
traadsblomster til Kirken og flette smaa Kurve og 
Rammer af Straa.

Saa ofte Kaspar var inde i Stuen, stod han 
stille og saa paa den lille Pige, der sad og pillede 
med et eller andet henne ved Vinduet. „Ja, som 
de Fingre dog kan gaa“, sagde han. „Det er lige
som det var Trolddom. Jeg kan blive helt svingiende 
af at se paa det!“

Saa kunde hun løfte sit lille blege, alvorlige 
Ansigt op imod ham saa roligt og fornøjet med 
et Blink af Smil i sine blaa Øjne.

Det var noget andet, end naar hun tvang sig 
til at smile rigtig stort med Munden — da var 
hun altid skræmt af et eller andet, vidste han, 
men vilde lade som ingenting. Det Smil, hvor
under Munden saa ud, som om den ligesaa nemt 
kunde lave sig til Graad, det kendte han fra alle 
de Gange, andre stod dér og sludrede om hendes 
Skavank, som om de var uforstandige Bæster — 
der bare desværre ikke ogsaa var umælende



og fra hver Gang hun lavede sig til at gaa i 
Skole eller kom hjem derfra.

Læreren fik hun Ros af, da hun var flink til 
at læse og regne, og de andre Børn lod hende 
dog vel ikke hver Dag høre, at hun var Krøbling
— men hun gik aldrig til Skole uden at nikke til 
Kaspar med det Smil, der skulde lade, at hun var 
glad — men som var saa forfærdet, at det sved 
i ham.

Da hun blev Skolepige, havde Kaspar hos en 
omvandrende Kræmmer købt en Jomfrukrans til 
hende, som de andre Piger havde, for at hun 
kunde gaa med i Procession ved de store Fester.

Han havde ikke taget den hvid og grøn som 
de flestes, men skinnende blaa — af store For
glemmigej — skønt det var den allerdyreste, og 
Pengene ellers ikke sad saa løse hos ham.

Da den lille Pige fik Kransen i sine Hænder 
og skulde prøve den paa sit kønne, lyse Haar, 
steg der en Smule rødt op i hendes farveløse 
Kinder. Hun krøb op paa en Stol for at kigge 
ind i det lille runde Spejl paa Væggen og sagde: 
„Hvis jeg nu bare var lige i Ryggen som de 
andre — saa kunde jeg da være helt pæn, ikke?"

Det var første Gang, hun talte om det til ham
— og der skød noget op i hans Hals, som straks 
gjorde ham det svært at svare. Men saa raabte 
han: „Pæn! Du er meget pænere end alle de
andre, er du — selv om de er saa lige, a t ------
at de gaar helt bagover".

Hun plejede ikke at le, den lille Pige — men 
nu var det, som hendes blaa Øjne gav sig til at
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le . . . Ikke blot til at smile, nej rigtig til at le 
ved hans Ord.

Men da hun gik med i Processionen paa 
Kristi-Legemsfest, og han kiggede over til hende 
fra Mændenes Gruppe hver Gang de stansede — 
da havde hun det forfærdede Smil om den una
turligt udvidede Mund. Og han vidste, at hun 
bare gik dér mellem de andre saa skræmt og sky 
og ulykkelig under den skinnende blaa Krans.

Den Høst, hun var fyldt ti Aar, begyndte 
den lille Pige at hoste og blev mer kortaandet 
end før.

Kaspar købte en hel Pose Brystsukker til 
hende og holdt hende hjemme, men det hjalp 
ikke. Saa blev Lægen hentet. Han undersøgte 
det lille, magre Bryst, nikkede og sagde: „Det 
kommer vi nok over". Men udenfor rystede han 
paa Hovedet: „Det er Lungerne. Brystet har lidt
ved det Tryk fra Ryggen".

„Men det kan hun vel nok vokse fra igen?"
spurgte Kaspar.

Lægen trak paa Skuldrene.
— En Dag kom Kaspar ned til Præsten og 

lagde en Haandfuld Penge foran ham. Hver Gang 
et Kapel skulde bygges eller et helligt Billede 
rejses i de senere Aar, var Kaspar den første til 
at komme med Penge, og altid havde han sagt: 
„For at min lille Pige kan vokse sig stærk".

Nu sagde han blot: „Min lille Pige------ hun
kan ikke have mere".



„Hvad skal det sige, Kaspar?" spurgte Præsten. 
»Hun har jo altid haft det i Ryggen", sagde 

Kaspar, hvis Underlæbe arbejdede saa besynderligt,
„men nu er B ryste t ogsaa blevet galt — og det 
kan ikke gaa! Naar vi har nogen, der slider for 
os — jeg vil sige som nu Martin, der hjælper 
mig med Kastaniehøsten og bærer Sækkene ned 
til Vognen sammen med Bernhard — saa siger 
vi: nu kan du ikke have mere, siger vi. Om det
kun er umælende Bæster, der slæber for os _
saa siger vi det dog".

»Ĵ * mon du altid har sagt det, Kaspar, før de 
andre har haft for meget, før de har været over
læssede," sagde Præsten med en lille Hovedrysten.

„Vi siger det, om det saa kun er umælende 
Bæster", gentog Kaspar. „De skal heller ikke 
slæbe formeget. Men min lille Pige -  hun kan 
ikke have mere. Hun kan ikke have baade for 
og bag. Hun kan ikke! — — Og der er heller 
ikke nogen Retfærdighed i det. For det er ikke 
hendes Skyld — det er min!"

„Hvad er det, som er din Skyld?"
„At hun kom saadan til Skade. Den Dag hun 

blev født og kom saa galt afsted, da gav jeg mig 
§t)d Tid paa Vejen til Lisa — det ærgrede mig, 
at jeg var rendt forgæves de to Gange. Det var
bare det jeg gik og tænkte paa — og ikke noget 
andet".

»Ja, det er jo ikke sikkert, du var kommen 
tidsnok hjem alligevel, Kaspar — men det er godt
at gaa i Rette med sig selv, ogsaa for de egen
kærlige Tanker."



»Je§ har ikke saadan husket paa det før 
ikke engang naar jeg var til Skrifte — nu kan jeg 
slet ikke komme bort fra det mere. Jeg synes 
hele Tiden, at jeg klodser der ud ad den Vej og 
siger til mig selv: rend nu bare ikke Vejret af 
dig — se nu lidt til Piben — for det bliver saa- 
mæn til ingen Verdens Ting denne Gang med! 
_  _  Og hjemme — der ligger Bethi i sine 
Veer, men det rører mig ikke den mindste Smule 
at tænke paa! Det bliver værre og værre med 
hende — og der kommer saa det lille Pjus . . . 
jeg synes, jeg kan se det for mig helt livagtigt, 
hvordan hendes blaa Øjne ligesom spørger: er der 
dog ikke nogen, der vil tage imod mig? jeg kan 
jo ikke hjælpe mig selv! Har jeg da slet ikke 
nogen Far? Nej — hun havde ikke nogen Far. 
For medens hun laa paa det haarde Gulv, gik han 
der og stoppede sin Pibe! Og alt det onde kommer 
jo fra den Gang. Men hun skal da ikke undgælde 
for det! — Det er mig det samme, hvad de gaar 
til« _  han gav et lille Skub til Pengene, saa de 
klirrede, „naar bare det kan hjælpe hende".

„Jeg skal bede for hende", sagde Præsten, „og 
tænke paa hende i den hellige Messe. Men du 
maa ogsaa bede!"

„Det har jeg gjort. Jeg har været ved alle 
de hellige Billeder rundtomkring. Men det er,
som det slet ikke vil hjælpe".

„Jo, Kaspar — men det gælder om at bøje sit 
Hjærte og tage imod Hjælpen saadan som den
kommer".

— Kaspar gik hjemad. Ja, Præsten havde



nemt ved at sige, at man maatte tage det som 
det kom. Det var ikke hans lille Pige! Aa, naar 
man dog blot kunde finde En — og saadan En 
maatte der da kunne være mellem alle de mange 
Helgener! — som følte for det lille Pjus blot

é

ganske lidt som man selv, og til hvem man kunde 
raabe, saa han straks forstod det: hun maa ikke 
have mere — for hun kan ikke! Og som saa tog 
det Tryk fra Brystet og rettede paa den stakkels 
vanskabte Ryg med det samme.

Da Kaspar kom forbi Fontænen, saa han, at 
den gamle Marianna sad der med en Dragt Kvas 
paa Ryggen og hvilede sig.

Der stod et Par Karle og snakkede med en 
fyldig, rødkindet Pige, som hentede Vand, men 
ingen af dem lagde Mærke til den gamle.

„Saadan er Menneskene i Kortsch", tænkte 
Kaspar. „Der staar de Lemmedaskere og fjaser 
med Grethel, og ikke en af dem skal opdage, 
hvor træt det gamle, udslidte Skrog ser ud! Nej, 
det er som Præsten siger, man skulde tro de 
havde en Sten i Brystet. — — Lad mig bære 
Bundtet hjem for dig, Marianna", sagde han plud
selig og bøjede sig ned mod den gamle. „Det er 
jo ligeved, at du ikke kan mer!"

Nu saa Pigen og Karlene henad den Kant — 
ligesaa umaadelig forbavsede som den gamle selv 
over at Kaspar Zingler gjorde sig nogen Ulejlighed 
for et andet Menneskes Skyld.

Dagen efter ved Kastanieplukningen sagde 
Kaspar flere Gange til Martin: „Tag det nu med 
Læmpe — og hvil dig lidt imellem. Nej — ikke



saa meget ad Gangen! Bliver vi ikke færdige i 
Dag — saa er der vel en Dag i Morgen."

Men hele Tiden syntes han, at der var En, 
han skulde have til at indse, at saadan gjorde man 
mod de andre, og at hans lille Pige, hun maatte 
ikke have mere. For hun kunde ikke — hun 
kunde ikke! — —

Dagene blev kortere. Efteraarsstormene svøbte 
sig klagende om Huset, de gule Blade begyndte 
at falde. Paa Engene omkring Kortsch stak den 
skøre Høsttidløs sine blege Silkeblade op af den 
brune Jord, skjalv i Vinden og rystede paa sin 
Krone, som om den undrede sig over, hvad den 
egentlig skulde dér — midt i alt dette barske og 
mørke, som den slet ikke passede til.

Kaspars lille Pige blev ringere. Hun hostede, 
som om det spinkle Bryst skulde slides istykker 
og blev magrere, skønt Kaspar stadig havde Bud 
efter Lægen og fra Postgaarden i Schlanders hen
tede af den fine Mad til hende, som Anna saa 
fjendtlig til og fandt var ikke for kristne Menne
sker, men kun for saadanne halve Hedninger, som 
man jo vidste, at de fremmede var. — —

Julen var inde. Saa skønne Ting var aldrig 
før set i Kortsch, som dem Kristusbarnet kom 
med over den hvide Sne til Kaspars blege lille 
Pige — Kaspars egne Ben og Pung fik det bedst 
at føle — men Sundheden laa ikke øverst blandt



Pakkerne, som han havde sagt, at de godt kunde 
vente.

Hver Gang Aandenøden eller en slem Hoste
tur kom over den lille Pige, vendte hun sine blaa, 
feberskinnende Øjne mod Kaspar — og der var 
et stumt og angstfuldt Spørgsmaal i dem, som han 
forstod ligesaa tydeligt, som om hun havde talt.

„Jo, til Sommer," svarede han straks og nik
kede opmuntrende med sit store Hoved. „Naar 
Solen skinner varmt igen, og Blomsterne kommer 
frem i Haven og siger: her er vi — saa bliver 
Fars egen Pige rask. Ligestraks. Til Sommer — 
saa skal vi —“

Der var ingen Ende paa alt det de skulde. 
Inden det blev for varmt, skulde de tage med 
Postvognen ned til Meran og besøge Morbror An
dreas, som havde en lille Handel med udskaarne 
Træsager derinde. Der var Huse, saa høje som 
Kirken i Schlanders, og der gik alle Fruentimmer 
med Hatte, og der var Haver større og finere end 
selve Kirkegaarden. Og saa skulde de — det blev 
til noget nyt hver eneste Gang. Han var ellers 
grumme lidt opfindsom af sig, men nu var det 
rent utroligt — for ham selv først og fremmest 
— alt det han kunde hitte paa.

„Til Sommer bliver det helt godt," sluttede 
han saa altid.

„Ogsaa med Ryggen?" spurgte den lille Pige 
en Gang.

»Ja, ogsaa med Ryggen," sagde han, og der 
var i hans Stemme en Overbevisning, der ikke 
lod sig rokke. Han syntes selv, at den var ikke



løjet eller lavet, men at det han sagde til hende, 
det mente han selv som det sandeste af alt.

Til Sommer — —
Men Vinteren kan være lang — ogsaa i Kortsch.
Kaspar smed den ene Brændeknude efter den 

anden ind i Ovnen; men den røde Ild kunde ikke 
forjage det blaalige Kuldeskær over den lille Piges 
tynde Fingre — der nu laa stille i hendes Skød, 
altfor trætte til at kunne tage noget af hendes 
kunstige Arbejder op — eller varme hendes smaa 
iskolde Fødder, der hang tungt ned imod Gulvet. 
Det var som om alt det røde Blod, der endnu var 
i det magre Legeme, havde samlet sig i en glø
dende Plet i hver af hendes Kinder.

Naar Kaspar var i Stuen, sad han tidt paa 
Hug foran Barnets Stol, trak Sko og Strømper af 
hende og holdt hendes bare Fødder mellem sine 
store, varme Hænder, til hun kunde føle dem igen. 
Og naar hun sagde, at det gjorde helt godt — 
hvad regnede man det saa, om Maden blev kold 
eller man maatte stryge sit Middagsblund!

Hver Morgen, naar han hjalp Anna med at faa 
hende i Tøjet og hen til Kurvestolen ved Vinduet, 
og mærkede, hvordan hun faldt mer og mer 
kraftesløs sammen mellem Hænderne paa dem, 
tænkte han: „Naar vi nu ikke kan faa hende op
længer — hvad saa?“ —

Aa, den Ene, den Ene, der bekymrede sig om,
at hans lille Pige ikke kunde mer!



Den Vinter blev lang — ogsaa i Kortsch. Men 
endelig begyndte Sneen at drage sit hvide Slæb 
højere og højere op ad Bjærgsiden, og overalt i 
Dalbunden piblede det friske Liv frem som smaa 
springende, grønne Kildevæld. Og man trak Vejret 
lettere, fordi man vidste, at det var de første For
løbere for den gode Tid, det første haandgribelige 
Bevis paa, at „til Sommer" kunde blive en Virke
lighed.

Landsbyens Børneflok stormede ud af de trange 
Stuer og tumlede sig i Foraars-Sol. Den friske 
Lyd af Leg og Latter skingrede ind til Kaspars 
lille Pige.

„Nej, hvor de maa være raske," sagde hun 
med store, forbavsede Øjne.

En Dag sidst i Marts, da Kaspar fulgte Lægen 
til Dørs og blev staaende foran ham som han 
plejede, med lidt fugtige Hænder og et usikkert 
spørgende Smil, sagde denne: „Ja, nu gør hun
det jo ikke ret længe. Løvfald og Løvspring plejer 
at tage dem — og hun overlever nok ikke dette 
Foraar."

Kaspar stod ganske tavs, medens han trak 
Pandehuden sammen i dybe Folder, som om de 
ligefremme Ord ikke var til at udgrunde.

Saa sagde han med underlig fremmed Stemme 
og en lille haard Latter: „Ja, dø kan hun da ikke 
— naar hun ikke en Gang rigtig er begyndt paa 
at leve."

„Det er der jo mange, der ikke kommer til," 
sagde Lægen, „jeg ved snart ikke, om man skal 
sige desværre eller desbedre."



Kaspar blev staaende i Døren med rynket 
Pande og knyttede Hænder og stirrede efter Læ
gen. D esbedre! Aa ja, hvorfor ikke! Han havde 
jo ikke nogen lille Pige, Doktoren — kun de to 
lange Døgenigter af Sønner, som han vel ikke en 
Gang kunde blive af med, om han nok saa gerne 
havde villet — fordi Ukrudt næsten ikke er til 
at faa udryddet.

Han kendte ikke til, hvordan det var at have 
en lille Pige — som aldrig havde haft sin Førlig
hed, aldrig haft en eneste rigtig glad Barndoms
dag. Som havde siddet ligesom i Skammekrog, luk
ket ude fra det hele, — og som nu ikke en Gang 
maatte have Lov til at leve! Som ikke en Gang 
maatte blive siddende i sin stakkels Krog og slikke 
den Smule Sol, der kunde falde af til hende!

Havde han ikke staaet der ligesaa rolig, den 
Doktor, og sagt Dødsdommen af over hende! Han 
havde nok heller ikke saa lidt af Stenhjærtet i 
sig, han!

Ligefra hun kom til Verden, havde det ikke 
været andet end at der blev læsset og læsset paa 
hende — mer end hun kunde bære, mer end der 
var Mening og Rimelighed og Menneskelighed 
i — — Men det var ikke nok. Nu skulde hun 
ogsaa dø.

Dø — dø! — — Nej, det var umuligt! — 
Hvad skulde saa Sommeren komme for? Hvad 
havde man saa at tænke paa — at slide for — 
at leve for? Hvad skulde saa Solen staa op for?
Saa stod jo alting stille!-------Der var jo nok en
Tid, hvor hun ikke havde været, det var sandt —



men den kunde man ikke længere forestille sig. 
Hele Huset med Have og Stald, med Okser og 
Køer og den hellige Antonius over Døren, hele 
Kortsch, alle Bjærgene rundtomkring og Meran 
dernede — det var altsammen kun til for hende! 
Var hun borte — saa laa det hele! Saa kunde 
de alle i Kortsch gaa hen og lægge sig — saa 
var der slet ikke noget mere! Det blev ligefrem 
naragtigt at tænke sig — saa umuligt var det!

Dø — dø . . .  Aa nej, nej — nej! Saadan et 
lille Pjus, der kun havde kendt til at have det 
ondt — hun maatte ikke ogsaa dø! Det var for 
meget at forlange af hende! Hun var jo kun en 
lille udpint, forskræmt en! Hun kunde ikke — 
hun kunde ikke mere!

Nej — men hvem brød sig om, at hun ikke 
kunde!

Det var som en Fortvivlelse, at den Ene, der 
vilde forbarme sig lidt over hende — ham kunde 
han ikke finde. Eller — ikke faa ham raabt op, 
ikke faa taget ham om Hjærtet!

Det var vel ham, der ikke forstod at bede 
rigtigt. Det, der skreg saa højt om Hjælp indeni 
ham for hans lille Pige — det kunde han ikke 
faa sagt.

Naar han stansede ved et Kapel eller Vejkors, 
naar han om Aftenen knælede ved sin Seng, sagde 
han foran hvert Fadervor og hvert Hil dig Ma
ria: „For min lille Pige!" Thi al hans Bøn skulde 
være for hende. Og hvor mange Gange havde 
han ikke i Kirken i det stille opofret den hellige 
Messe for hende.
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Men det havde ikke hjulpet! Og det var ham 
heller ikke nok — for det var ikke rigtig ind
trængende Ord om hende.

Hvis han kunde faa sagt en rigtig Bøn for 
hende paa det rigtige Sted — saa maatte det da 
kunne hjælpe! En Bøn, der i gode, klare, forstan
dige Ord lagde det ud som det var, som enhver 
maatte kunne indse det — lagde det ud netop 
saadan som det nu stønnede i hans Hjærte med 
hvert eneste Slag: „Min lille Pige — hun maa 
ikke dø!“

En Aften, da Kaspar stod ved Postgaarden i 
Schlanders og talte med Postkusken, Peter Rein- 
stadler, kom denne til at nævne, at hans gamle 
Mor i Bozen havde været dødssyg, men hans 
Broder havde gaaet Korsgangen for hende op ad 
„Calvarienberg“ dernede og bedet for hende ved 
hver af Lidelses-Stationerne, og nu var hun frisk 
som en Fisk.

„Ser man det!“ sagde Kaspar. „Ser man det!"
Om Aftenen, da han sad i Stuen med Anna 

og den lille Syge, sagde han, at han tænkte at 
tage til Meran imorgen tidlig med Postvognen for 
at se, hvordan Morbror Andreas var indrettet i 
sit nye Hjem „om vi kan natte over hos ham, 
naar vi nu snart skal derned."

Men da Barnet var bragt i Seng, lagde han til: 
„Jeg mener at stikke til Bozen med det samme. 
For at se til Reinstadlers gamle Mor, som var



dødssyg, men er bleven saa rask, at man skulde 
undre sig. Ja, man skulde undre sig! Det er jo 
ikke uden en Time at køre med Banen, efter 
hvad de siger.,,

Anna svarede, ligesom lidt stødt: „Vi skal se, 
du tager til Hamborg næste Gang!"

Hamborg havde hun hørt om — for Post
mesterens Martha var jo fulgt dertil med den 
rige Familie ifjor — og det betød for hende et 
ganske forkert Sted, uden Bjærge, hvor Verden 
endte.

Men naar man overhovedet vilde benytte den 
ugudelige Befordring, som hun aldrig havde set 
for sine Øjne — hvorfor saa ikke gøre Skridtet 
fuldt ud!

— Den næste Dag gik Kaspar Zingler op ad 
den brede Vej paa „Calvarienberg". Han syntes, 
at han bar sin lille Pige paa Armene. Nu skulde 
hun lægges frem for hvert af de smaa Kapeller
— og efter hver Korsgangs-Bøn vilde han saa 
bede for hende. Afmale al hendes Jammer og 
Nød med Ord, som maatte kunne røre en Sten, 
som maatte kunne hjælpe!

Hele hans Hjærte var fuldt af Ord for hende. 
I Dag skulde de frem.

Han kendte jo Lidelses-Stationerne hjemmefra
— baade fra Kirken og fra flere andre Steder. 
Kunde dem udenad alle fjorten uden at vide, 
naar han havde lært dem.

Men det er underligt, som kendte Ting med 
et kan blive nye for En.

Nu kunde det enten ligge i, at Omgivelserne



var ham fremmede, saa det hele kom til at se 
anderledes ud, eller at Figurerne i de smaa Ka- 
peller ikke var som de han var vant til, men 
legemsstore, fritstaaende, saa man gerne kunde 
tro, de var levende. Han kunde ialfald ikke 
lade være med at se rigtig paa dem. Og han kom 
til at tæ nke derved. Det plejede han aldrig ved 
Lidelses-Stationerne hjemme.

Her blev det hele saa haandgribeligt -— næsten 
som om det gik for sig. Det slog ham straks ved 
den første Station: Dødsdommens Afsigelse.

Kaspar korsede sig og bad som han plejede: 
„Ved denne uretfærdige Dom, som jeg saa ofte 
har underskrevet med mine Synder" — —

Men da han var færdig, stod han ganske tavs. 
Alt det han skulde sige om sin lille Pige blev 
borte.

Det gik ham som det ofte gaar, naar man 
forud har lagt det tilrette, som man vil sige til 
en anden: den anden begynder at tale — og det 
man vilde sagt bliver forpurret.

Kaspar kunde ikke faa et Ord frem — men 
indeni ham gav det sig til at tale. Og han maatte 
staa og høre efter . . .

Se, her blev sagt Dødsdom af — og man ved 
nok, hvordan den lyder, saadan en Dødsdom! 
Gaar lige gennem Marv og Ben! Om det blev 
Torden eller Jordskælv, man mærkede det ikke — 
for en Dødsdom, den lyder meget værre end 
baade Torden og Jordskælv. — Her kunde slet ikke 
høres noget andet — —

Og se dog, hvordan de havde handlet med ham



forinden! Bundet og slæbt ham, slaaet, forhaanet 
og spyttet paa ham — de pegede jo Fingre ad 
ham endnu — hugget ham Tornekransen ned om 
Panden, pisket ham, saa Ryggen sad i et blodigt 
Kød! Og stort bedre havde han jo ikke haft det 
lige fra han blev født — saa hjemløs, at han ikke 
havde en lille Tremmeseng eller blot en Vugge 
at ligge i som de andre, men maatte være i Stal
den — og straks blev stræbt efter L ivet------

Men nu var alt det ikke en Gang nok — nu 
skulde han ogsaa dø.

Han sad jo der ligesaa rolig, gjorde Pontius 
Pilatus, og sagde Dødsdommen af. Dødsdommen 
— nej, her kunde slet ikke siges andet! Ikke 
tales om nogen anden. Det maatte blive til den 
næste Station.

Ved den næste Station, hvor Korset lægges 
paa, sagde det straks indeni Kaspar: det var paa 
en hudløs Ryg — en stakkels, pinefuld, hudløs 
Ryg, at de læssede det!

Han havde aldrig tænkt det før, hvor hvert 
eneste Skridt, hver Bevægelse maatte svide som 
Ild —

Kaspar stod og ømmede sig ved at gaa til det 
tredie Kapel — for der kom jo Faldet . . . Det 
forfærdelige Fald henad Jorden, hvor den svære 
Korsplanke huggede ned mod den blodige Ryg.

Og hvad var det dog han selv stod og sagde? 
Hvad var det for Ord, han havde haspet af saa 
mange Gange før — men som nu skar sig ned 
i hans Tanke: „Den tunge Byrde af mine Synder 
var det, som trykkede dig til Jorden."



Det gøs gennem Kaspar.
„Han kan ikke mer, han kan ikke mer,“ sagde 

det ligesaa tydeligt indeni ham, „men han skal 
og skal endnu."

Han saa op ad Bjærgvejen . . .  Ja, endnu, 
endnu! Elleve Lidelses-Stationer endnu! Indtil 
de havde faaet Livet af ham, alle de Stenhjærter. 
Ja, for der var nok Stenhjærter andre Steder, 
end i Kortsch, og meget værre endnu! Det var 
dem, han havde stødt og stødt sig imod til de 
fik knust ham — og kunde lægge ham i Klippe
graven ved den sidste Station — —

— Kaspar bad alle Korsgangs-Bønnerne igen
nem, medens han langsomt gik op ad Bakken — 
fra Kapel til Kapel — og derefter hele den 
smertefulde Rosenkrans . . . Og stadig talte det 
indeni ham — Ord, som han maatte høre efter. 
Men der kom ikke et over hans Læber om det,
som han var rejst herned for.

„Nej," tænkte han, da han atter stod nedenfor 
Bakken, „her kan man aldrig faa noget at skulle 
have sagt! Her siges der for meget til En. Det 
maa blive til et andet Sted." —

Men da han kom hjem igen, syntes han dog, 
det var underligt som han havde baaret sig ad! 
Forstod ikke mer, hvordan det var gaaet til, at 
han ikke havde kunnet tvinge alle Ordene om sin 
lille Pige frem. Saa kunde han da have sparet
sig hele den dyre Rejse!

Men mange Tanker havde han dog faaet med
dernedefra. De kom og gik i ham. Og Raads- 
herren fra det sidste Kapel havde grangivelig



lignet hans afdøde Fader — paa Turbanen nær. 
Gamle Benedict Zingler havde haft mangt et væg
tigt Ord at sige, men Kaspar havde været sløv 
og havde ikke hørt efter som han burde. Dog 
huskede han nu, at hans Fader havde sagt:

„Vi synes mangen Gang det er underligt, at 
al vor Sygdom og Nød ikke vil gaa fra os. Men 
det er nok saadan, at der skal døjes netop saa 
meget ondt i Verden, som der gøres ondt — for 
at holde den i Ligevægt. Derfor gaar det ikke 
saa glat at komme af med sine Plager; de kan 
ikke uden videre flyve deres Vej — hvis de 
skal være hernede. Der staar jo ogsaa under 
det store Vejkors op mod Laas: „Han tog vore 
Sygdomme paa sig og bar vore Smerter." Selv 
vor Herre kunde ikke jage dem ud i Luften — 
som vi vel tænker os, naar vi hører om, hvor
dan han helbredte."

De Ord gav nu Kaspar noget at tænke paa. 
Naar hans lille Piges Sygdom ikke saadan kunde 
flyve sin Vej, laa det maaske i, at den var en 
Del af det bestemte Maal af ondt, der skulde
døjes i Verden for at holde den store Vægt- 
skaal lige.

Men saa var og blev der dog det underlige 
med F ordelingen! Det var rimeligt nok, at al 
den Sygdom maatte være i Verden saadan som 
Menneskene var — men hvorfor skulde netop de 
have mest ondt at døje, som havde gjort mindst 
ondt? Hvorfor skulde hun være saa syg? hvorfor 
skulde hun dø? og ikke før en af de andre!

Der var da Børn nok til det i Kortsch — for-
Af Jord — c
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uden hende. Glade Børn, raske Børn, uartige 
Børn, som aldrig havde fejlet en Smule, som 
havde tumlet og leget, saa det snart kunde være 
nok, som skraalede, saa man ikke kunde høre 
Ørenlyd, naar man kom udenfor, og som ikke en 
Gang kunde være i Fred for hinanden. En min
dre — det var saamæn ingen Skade til!

Han skulde ikke misunde dem en eneste Smule 
af den Sundhed og al den Morskab, som de havde 
haft — men saa kunde da gerne en af dem gaa 
hen og dø!

Det blev ikke saa svært at tænke paa og ikke 
nær saa uretfærdigt, som naar det var saadan en 
lille Stakkel, der aldrig havde haft det godt og 
aldrig selv gjort nogen Fortræd!

Hver Gang Kaspars Øje faldt paa et eller an
det af Børnene, kom den Tanke nu op i ham: „Det 
kunde gerne være ham eller hende". Han vilde 
ikke tænke det — men han kunde ikke lade 
være.

Der var nu Christoffer — den lille tykmavede 
Stofferl, der var kommen saa rent paatværs hos 
Martin Hutters — som Numer ni! — da alle de 
andre var store. Søstrene var kede og lede af 
at slæbe paa ham eller vente og tage ham med. 
De rendte fra ham, og han vraltede altid langt 
bag dem, brølende af fuld Hals.

„Saadan en — der kun er til Ulejlighed!" 
Kaspar stansede en Dag ved Drengen med Hoved
rysten.

Saa løftede han ham pludselig op paa Armen. 
„Skal vi prøve, om vi kan indhente dem, de



lange Tøse?“ sagde han. „Og saa maa de ikke 
saadan piske i Forvejen en anden Gang!"

Barnet var stanset midt i et Brøl og stirrede 
maalløs fra Kaspars Arm ind i hans Ansigt.

„Det er Synd, I ikke kan vente paa Stofferl", 
sagde han til Søstrene. „Han tror, I render fra
ham — og de smaa Stolper slaar Sludder for ham, 
naar han vil sætte efter Jer".

Da Kaspar gik videre og endnu følte Vægten 
af det varme Barnelegeme paa sin Arm, tænkte 
han: „Nej, Stofferl skulde det ikke være! Saadan 
en lille tykmavet en, der vralter af — ligesaa tro
skyldig og hjælpeløs! Nej, men der er nok at 
tage af foruden".

Der var for Eksempel den lange Walpurgas 
mange tyndarmede Smaapiger, som sled og slæbte 
S3& meget, at man maatte undre sig over, at deres 
tynde Arme ikke naaede helt ned til deres Knæ
— og som altid maatte høre paa Moderens Klager 
over de mange Munde.

En af dem stansede en Dag ved Kaspars Hus 
for at sætte en stor Mælkekrukke fra sig paa 
Bænken og tørre sig med Armen over Ansigtet,
som havde et lille bekymret og halvsurt Kone- 
Udtryk.

Kaspar saa lidt paa hende gennem Vinduet_
saa gik han ud.

„Er den tung?" spurgte han og pegede paa 
Krukken.

Pigebarnet lagde begge Hænder sammen over 
sin lille Forklædemave og stod rede til en Passiar.

„Den er især uhandlelig", sagde hun — „saa
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glat! Man skal holde Tungen lige i Munden, naar 
man saa gaar med den — for slipper den fra En,
saa vanker der!“

„Hvorfor har I ikke nogen Mælkespand ?“ 
spurgte Kaspar. „I kan faa en i Schlanders".

„Jamen det har vi ikke Raadtil", sagde hun 
tungefærdigt. »Nej, vi maa hente vores Mælk i 
Krukke — lige til en af os er saa ulykkelig at
komme galt afsted med den“.

Kaspar tog ned i Lommen. „Der har du halv
treds Heller til en Mælkespand, Resi", sagde han 

Barnet kyssede paa sin solbrændte Haand. 
„Tak, Kaspar Zingler"! sagde hun. „Jeg skal nok
huske at bede pænt for din syge Pige".

Kaspar saa efter hende, til hun forsvandt i 
Walpurgas Hus. — Nej, den lille, tyndarmede 
Slider, som straks vilde gengælde den Smule 
Villighed, kunde man ikke ønske andet end godt
over! — —

Nej, det gik dog ikke at finde nogen som kunde 
blive syg og dø istedetfor hans lille Pige hvem 
al den Vægt hun bar, kunde læsses over paa.

Han syntes tilsidst, at hvor galt Ungerne ogsaa 
kunde skraale, var der dog ikke en af dem, nej, 
selv ikke en af de længste, mest uvorne Drenge 
i Kortsch, som man vilde undvære — ikke en af 
dem man kunde nænne at tænke sig kold og stille
og død! —

En Morgen i April, da Kaspar og Anna vilde 
hjælpe den lille Pige op, sagde hun: „Jeg kan



ikke", og hendes Øjne, der blev større med hver 
Dag, medens Ansigtet blev saa lille — som om 
Øjnene slugte det helt — vendte sig angstfuldt 
spørgende mod Kaspar.

Og inden han gjorde sig det klart, hvad han 
skulde sige, hørte han sig selv svare — ligesaa 
roligt og opmuntrende: „Nej, for vi er lidt træt 
i Dag. Det har ikke noget at sige. Det er meget 
bedre, at vi hviler os ud en Dagstid eller to — 
saa vi kan blive af med den Træthed og have 
rigtig Fornøjelse af at komme hen til Vinduet 
igen. Eller lidt ud i Solen kanske".

Han sagde altid vi, naar han talte med hende. 
Det faldt saa ligetil; han var jo med i det alt
sammen.

— En, to — og mange flere Dage havde den 
lille Pige ligget. Men Trætheden tog ikke af, den 
tog til. Hosten sled i Brystet værre end før og 
det sved i den stakkels, udstaaende Ryg, som var 
slem at holde hel, naar hun stadig maatte hvile 
saa tungt paa den. Ja, den begyndte at blive 
hudløs — saa det var en Pine, naar Kaspar 
badede den efter Lægens Anordning og lagde 
Salveklud paa. Han var bange for, at Anna ikke 
skulde tage blødt nok — hans store, grove Fingre 
kunde blive saa varsomme, naar han rørte ved 
hende, men alligevel gav hun sig ved det. Ja, en 
hudløs Ryg — tænkte han — og dette var dog 
kun en eneste lille Plet!

Han syntes en Dag, at han maatte fortælle 
hende, at det var en hudløs Ryg, der havde baaret 
det store Kors — —



Men saa lagde han til: „Ser du, med dig har 
det ingen Nød! Det maa altid være helt galt, før 
det kan blive rigtig godt. Nu slaar Ryggen sig 
ogsaa løs, og det gør ondt, men naar vi plejer 
den saadan med Omslag, skal du se, at vi ikke 
blot faar den lægt — men at den kan rette sig 
med det samme".

Hvor han gik og stod i Stuen, fulgte den lille 
Piges Øjne ham, og den angstfulde Spørgen i dem 
blev mer uudholdelig at møde for hver Dag der 
gik, men han havde altid en Trøst paa rede Haand 
at berolige den med.

Mangen Gang, naar han vaagnede om Morgenen 
eller for op om Natten ved hendes Stønnen, kunde 
det jage igennem ham som Dødsangst, der drev 
den kolde Sved ud af ham: „Hvad nu, hvad nu? 
— og hvad skal jeg finde paa at sige, saa hun 
kan tro, der ikke er noget galt paafærde"? — men 
et Øjeblik efter hørte han sig selv give en op
muntrende Forklaring paa enhver Forværring i 
Tilstanden.

I ham selv slap Angsten dog ikke sit jærn- 
haarde Tag. „Naar det væ rste  kommer, og hun 
føler det, hvad saa — aa Herre Gud, hvad 
saa?" — —

— En Dag stod Anna og slog en lille Passiar 
af udenfor Huset med den lange Walpurga.

„Ja, som han, Kaspar, dog kan gaa og præke 
for Pigebarnet", sagde hun. „Den ene Usandhed 
værre end den anden, om hvordan hun har det, 
kan han faa bildt hende ind! Men Sandheden 
skal hun jo dog snart have at vide".



„Hvad mener du med det?" spurgte Kaspar, 
som var kommen til. „Hvad for en Sandhed?"

„Den, at hun ikke har langt igen — naturligvis! 
Det kan jo enhver se“.

Men da var det, at Kaspar huggede Haanden 
i Bordet derude, saa det gav et Sæt i begge 
Kvinder, og raabte:

„Nej, det er det, som skal blive til Løgn! 
Alt hvad jeg siger til min lille Pige, det er Sand
hed, det er netop Sandhed! Jeg skal selv staa
inde for det — ja, det skal jeg!"

% __

— For nu vidste han det — nu var det slaaet 
ned i ham som et Lyn: det var ham, der
skulde dø.

Alt det onde hun havde døjet fra hun var 
ganske lille — det var jo hans Skyld. Han havde 
længe vidst det — og dog var det ikke faldet 
ham ind, at saa var det ogsaa ham, der skulde 
undgælde for det.

Havde han ikke gaaet der og stukket snart det 
ene, snart det andet af de uskyldige Børn i Kortsch 
frem for sig og tænkt, at det kunde gerne være 
ham eller hende, der blev syg og døde! Og saa 
var der kun en eneste hvem det kunde, nej hvem 
det skulde være!

Det var nok ikke underligt, at hans Bønner 
ikke havde hjulpet, at det ikke havde gjort nogen 
Forskel, enten han var gaaet til den hellige Aloy- 
sius eller den hellige Joseph, til vor Frue fra 
Bjærget eller vor Frue fra Floden, til Lidelses- 
Stationerne her eller nede i Bozen — naar han 
bestandig stod der ligesaa fejg og krøb i Skjul,



lod som ingenting og forlangte, at det onde han 
havde forskyldt, bare skulde flyve sin Vej igen — 
saadan at det blev lettest og bekvemmest for ham 
selv! Ikke en eneste Gang havde han budt sig 
frem og sagt det ærligt og redeligt som det var:

„Det er min Skyld altsammen! Saa lad det 
ogsaa blive mig, der skal dø“.

For — selv om man kunde synes, at det blev 
dog en lovlig haard Straf, bare fordi han havde 
givet sig lidt gode Stunder den Dag paa Vej til 
Jordemoderen, saa vidste han jo med sig selv, at 
det var heller ikke det værste. Nej, det værste 
var, at — den Gang var slet ikke nogen Gang 
for sig! Men saadan som han klodsede ud ad 
Vejen den Dag og muggede over al den Ulejlig
hed og kun tænkte paa sig selv — netop saadan 
havde han gaaet al sin Tid uden Tanke for nogen
somhelst anden.

Hvor blev det tydeligt, naar man huskede sig 
om! Alle de Aar Anna havde været hos ham fra 
ung af, havde han aldrig sagt hende et Ord til 
Tak for hendes Ulejlighed. Og selv om hun 
heller ikke var meget blid og havde sit Udkomme 
for det — saa ved man dog, hvor en Smule Paa- 
skønnelse kan linde helt inde ved Hjærtet. Den 
havde kanske gjort hende mindre tvær.

Saa kom Bethi. Hun havde ogsaa slidt trolig 
for ham — selv da hun bar det lille Pjus og var 
saa besværet. Og aldrig havde han tænkt paa at 
skaane hende eller give hende en Haandsrækning 
af den Grund. Nej, ladet hende høre for det,



givet ondt af sig ovenikøbet — og han havde da 
nok saa megen Skyld som hun i det Stykke!

Stakkels Bethi! Den Fødsel forvandt hun jo 
aldrig. Hivede og skrantede de Par Aar endnu, 
til hun bukkede under for Følgerne. Og aldrig 
en eneste Gang havde hun saa meget som sagt: 
„Hvorfor blev du ogsaa saa længe borte den Dag?“ 
Nej, naar han søgte at skubbe Skylden over paa 
hende for den Lilles forvoksede Ryg — saa var 
hun gerne gaaet ind paa det.

Og da det gik ned ad Bakke med hende — 
hvordan havde han saa ikke rystet paa Hovedet 
over til Anna eller Stedfaderen, naar de saa til 
hende, og sagt: „Nej, det bliver saamæn ikke til 
andet denne Gang — hun retter sig nok aldrig 
mere! Hun gør det ikke længe, skal vi se“.

Havde han ikke staaet der ved sin egen Kones 
Seng — ligesaa rolig! — og sagt Dødsdommen af 
over hende, saa hun maatte ligge og høre paa det 
— uden at han tænkte paa, hvor det maatte gaa 
hende gennem Marv og Ben.

Og lige godlidende og føjelig blev hun dog 
ved at være til det sidste — med de taalmodige 
Øjne, der sagde saa underligt ja til alt det, der 
nu en Gang var at døje for hende! — —

Stakkels Bethi! Han maatte før ladet hende 
gaa i Fred den Gang Anna endelig vilde have 
Fætter Hans! Det havde været bedre for hende 
at gaa hjemme, selv om hun kun var Stedbarn, 
end at falde i hans Hænder! — —

Ja, naar han havde været saadan mod dem 
derhjemme, saa kunde man dog ikke undre sig



over, at han havde gaaet der Aar ud og Aar ind 
mellem Naboer, Genboer og alle de andre uden at 
tage sig det mindste af hvad der angik dem — 
men bare altid havde sagt, at naar han passede 
sit, saa kunde de vel ogsaa passe deres! Han 
saa jo nu, hvor rent forbavsede de blev, bare han 
klappede et Barn paa Hovedet eller viste en og 
anden af dem en Smule Villighed. Den Forbavselse, 
den sagde mer end mange Ord! Den viste bedst, 
hvad Kaspar Zingler var for en i de andres Om
dømme her i Kortsch!

Han travede op og ned foran Huset længe 
efter at Kvinderne var gaaede ind — medens 
Skumringen faldt over Engene i Dalen og alle 
Ting sløredes ind og viskedes ud som i et Spindel
væv af graa, bløde Skygger — —

Men indeni ham blev det saa tydeligt alt
sammen, saa klart! Det var, som naar man 
pludselig holder en Lygte hen til et mørkt Sted. 
Han havde aldrig troet, at man saadan kunde 
komme til at se sig selv! Man bad jo nok hver 
Gang man gik til Skrifte om man maatte erkende 
sine Fejl ligesaa klart, som man vilde komme til 
at se dem paa Dommens Dag — men man tænkte 
ikke over, om det skete.

Men nu var det ligesom Dødsangsten for hans 
lille Pige havde bragt Dommens Dag med sig og 
tvang ham til at gaa her og holde Generalskrifte- 
maal med sig selv.

Det var ikke blot, hvad han havde gjort, sagt 
eller tænkt, som blev ved at komme frem for 
ham, saa det slet ikke vilde tage Ende. Nej, han



kunde føle sig tilbage til Erindringen om noget, 
som ikke var Ord, ikke Handling, ikke Tanke 
en Gang, men som havde staaet bagved og var 
værre end det altsammen. Han kunde ikke stanse 
— han maatte famle sig ind, helt ind dér, hvor
fra det var kommet, alt det haarde og vrantne og 
umedgørlige — — Og hvad var det saa han 
stødte paa derinde? Var det ikke — —

Nej, nej, det kunde han ikke indrømme — 
ikke en Gang for sig selv — at han skulde gaa 
med et —

Men — mon det ikke skulde være derfor han 
havde tænkt, at alle de andre havde det i Brystet?

Og det var nok det, som hans egen lille Pige 
havde slaaet sig fordærvet imod den Dag hun 
kom til Verden. Det var ikke imod Gulvet. Et 
Gulv er ikke nær saa haardt, som et Menneske- 
hjærte kan være!

Han vilde ikke se det saadan, men han maatte. 
Han kunde ikke lukke de indvendige Øjne i, som 
man ellers plejer. Mod sin Vilje maatte han se, 
hvad der boede i ham. Maatte se — sit H jæ rte.

Aa jo, han vilde det alligevel ogsaa! For jo 
længer han saa, jo mere klart — soleklart — 
blev det da, at det var ham, som nu skulde dø! 
Som ikke var en eneste Smule for god til at blive 
syg og dø!

Saadan begynde med at hoste om Natten, og 
blive stakaandet og træt ved Arbejdet — og altid 
gaa med Feber i sine tørre, brændende Haand- 
flader — — og snart maatte gaa tilsengs, medens 
hun begyndte at trække. Vejret mere frit og kunde



komme op og ud i Solen. Blive lidt rød og 
rund i sine stakkels, indfaldne Kinder — og 
endelig ganske rask den Dag — — — de bar 
ham ud . . .

Naar hun ikke var syg længer og derfor heller 
ikke egen og sær, som de andre kaldte hende, saa 
blev det ikke saa svært for hende at skulle und
være ham. Og vilde Anna ikke blive ved hende
— saa var der Morbror Andreas i Meran, som 
ingen Smaa havde, og hvis Kone var helt gal 
efter Børn.

Dér kunde hun faa det godt — og naar Bry
stet var blevet stærkt, skulde de bare se, hvor 
Ryggen kunde ranke sig — hvor hun kunde vokse 
sig lige og stor og køn med Aarene . . . Gaa 
der med Hat paa sit pæne, lyse Haar og se helt 
stadselig ud.

Og en flink, brav Mand fandt hun sig nok med 
Tiden. Og kunde faa smaa, lyse Børn — med 
hendes egne, blaa Øjne og de runde Smaa-Krøller 
fra hendes spæde Aar . . . Og de Børn var gan
ske lige i Ryggen -— og raske af sig og tum
lende — —

Men aldrig saa glade og ellevilde som naar 
Morfar oppe fra Kortsch kom ind til dem. De 
kravlede op til ham — en paa hvert Knæ — 
endevendte hans Lommer for at se om han havde 
puttet noget godt i dem — rykkede ham i Haaret
— tog fat i hans Pibe — —

Nej, det var sandt! Nej — Morfar, han laa jo 
for længe siden omme paa Kirkegaarden i Schlan- 
ders . . .



Kaspar stansede og tog stærkt efter Vejret. 
Det blev svært alligevel at tænke sig det aller
mindste om hende — godt eller ondt — som han 
ikke var med i!

Men det skulde jo være svært for ham — 
hvis han virkelig mente at tage det fra hende!

— Der kom en forbi gennem Skumringen, 
som hilste „G.riiss Gott" og spurgte til den syge 
Pige. Det var Wenglers unge Søn, kunde Kaspar 
høre paa Stemmen.

„Jo, Tak,“ svarede han, „Foraaret er jo slemt 
at komme over. Men“ — det kom med Eftertryk
— „vi faar hende nok helt rask, naar Højsommer
tiden kommer! — Ja, den længes du nok ogsaa 
efter?" lagde han til. For man vidste da, at 
Wenglers Søn ikke rigtig levede uden i de Maa- 
neder efter at Gemsejagten var gaaet ind.

„Ja,“ sagde den unge Mand, „jeg kan snart 
ikke nære mig hernede — skønt der er en Stund 
til endnu. Den gejstlige Herre, han siger netop 
til mig: lad mig nu se, siger han, at man ikke 
skal savne dig ved Søndagsmessen, naar den Tid 
kommer — ligesom ifjor! Og jeg svarer: ja, siger 
jeg, Præsten skal have Ret i, at det kan lade 
ugudeligt, naar man saadan stamper omkring der
oppe, paa hellig saavelsom paa søgn. Men det 
hedder dog mer end en Gang i den hellige Bibel
— siger jeg — at „han gik op paa et Bjærg for 
at bede." Og der er det ved det, at man kan 
maaske ingen Steder komme til at bede som netop 
deroppe. Det kan være livagtig, som man stod



Ansigt til Ansigt med Vorherre selv! — Ja, saa- 
dan sagde jeg ligeud til Præsten." —

Kaspar stod stille og hørte den andens Skridt 
fjærne sig i Mørkningen.

Se, hvor Wenglers Søn forstod at lægge det 
ud! Ja, han var godt lært, han!

„Han gik op paa Bjærget for at bede" . . . 
Det maatte bestemt være det rigtige Sted — og 
det var saa begribeligt i Grunden. Havde Præ
sten ikke selv sagt, „at dér hvor Jorden ender, 
dér begynder Himlen for den kristne" — og nu 
vidste man nok, at man kunde aldrig drage saa 
langt ud, at man kom til Jordens Ende, fordi Jor
den var rund, men man kunde gaa opad og finde 
den. Opad endte Jorden alligevel — i de høje 
Tinder — og dér begyndte jo saa Himlen.

Det var underligt, at det ikke før var faldet 
ham ind! I Morgen den Dag skulde han gaa derop
— højere end Kortscher Alpehytten, hvor han 
drev sine Køer op om Sommeren, højere op end 
han havde slæbt den fremmede Dame fra Post- 
gaarden, da hun endelig vilde plukke Edelweiss
— helt op mellem Martellers Snetinder. Og dér 
vilde han bede sin rigtige Bøn. Nu kunde han 
nok faa alle Ordene frem af sit Hjærte, for nu 
vilde han ikke mere selv krybe i Skjul.

„Ansigt til Ansigt med Vorherre", netop saa- 
dan skulde det være! Det var ham selv han 
skulde gaa til om sin lille Pige og forklare hvor
dan hendes Sygdom maatte gaa over paa ham, 
fordi det var hans Skyld. Han skulde nok lægge 
det ud, saa det maatte forstaaes og ikke holde op



før han kunde føle, at nu var han hørt, nu skulde 
det blive som han vilde — fordi som han vilde 
var det ret, det eneste rigtige.

Dagen efter, henad Middag, kom Kaspar Zing- 
ler vandrende langt oppe i Højden over en brat 
Stenørken, isprængt med store Sneflager, hvorfra 
de hvide Toppe knejste i Vejret.

— Inden Solopgang var han gaaet hjemmefra. 
Da var hans lille Pige endelig falden i en tung 
Søvn efter en kvalfuld Nat, hvor han ustanselig 
havde gaaet om hende. I de sidste Dage var det 
begyndt at koge og køre saa underligt i Brystet 
paa hende, og det var slemt at faa Vejret. Han 
stablede Pude bag Pude op under den stakkels, 
ømme Ryg, og hendes Seng stod inde i den store 
Stue, som var den luftigste — men ligemeget 
hjalp det. Døren til hans Kammer stod aaben, 
saa hendes mindste Stønnen kunde vække ham. 
Anna, som laa ovenpaa, havde tilbudt at skiftes 
med ham om at sove nede for at han kunde faa
lidt Nattero imellem — men det vilde han ikke 
høre Tale om.

— Time efter Time var han stegen, med Bjærg- 
boerens sindige, sikre Trit — og den Bøn, han 
skulde frem med, var bleven saa lang! Saa lang 
som fra Dalen helt herop.

Først bar det jo ind under store Kastanietræer, 
hvor Stierne steg blidt og læmpeligt, og hvor der 
stod hvide Violer i Græsset. Han saa hverken



til Højre eller Venstre — han gik saa fordybet! 
— men Blomsterne mærkede han sig dog. For- 
aarsblomster havde han lovet sin lille Pige at tage 
med hjem fra sin Tur til Alpehytten — som han 
havde udgivet den for.

Derefter op- mellem stejle, sorte Rader af 
Grantræer — hvor Bjærgsiden blev brat og umed
gørlig, hvor Klipperne imellem brød frem i trod
sig, ubændig Vildskab, hvor der var Glimt af store, 
lysegule Bjærg-Anemoner inde mellem de mørke 
Træer, som Morgenvinden .strøg henover med en 
egen, eftertænksom Susen.

Op, op — hvor lave Enebærbuske med Møje 
fandt Fodfæste mellem hvasse, kolde Sten — hvor 
Sneen var sen til at smelte — hvor smaa fry
sende, blege Krokus stod som bange Børn, om
rislede af blankt Vand fra Gletschernes blaa Is
masser . . .

Op, op — højere endnu!
Og alt imedens var hans Tanke i ustanselig 

Bevægelse for at sanke alt det sammen, som han 
skulde sige, naar han var naaet op — eller sna
rere for at grave det frem. For det var, som om 
han maatte tage fat der hvor han slap iaftes, 
maatte grave og grave dybere ned i sig selv for 
derfra at drage og drage Bønnen op. Den blev 
saa overtalende, saa indtrængende, syntes han 
selv, at den maatte blive hørt.

M aatte — ja, bare det nu ikke skulde gaa 
her som det gik saa tidt, at det man allermest 
ønskede, det kunde man ikke faa — fordi der 
var en højere Mening med, at man ikke fik det.
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Aa nej, hvad højere Mening kunde der være 
i, at en lille Pige, som aldrig havde været rigtig 
glad, skulde døje saameget og lægge sig til at dø! 
Nej, at det gik over paa ham, det var der Mening 
i, og det var jo blot det han vilde bede om.

Han steg, han steg — og han grov og grov 
ned i sig selv — for at finde alle de bedste, de 
mest tvingende Ord frem.

Grov — ikke blot ned i sit Hjærtes sorteste 
Muld, hvor hans Liv havde sine sejge Rødder, 
men grov sig helt ned til det tomme, mørke Rum 
bagved, hvor den unævnelige Angst sidder gemt 
— til det Dyb i sit Indre, hvor et Menneske 
ræddes for at stige ned — hvor mangen en maa- 
ske aldrig har været, før Døden tvinger hele hans 
Bevidsthed derned — men hvor han dog maa 
grundfæste sin Bøn, hvis den skal række Himlen.

„De profundis"-------
„Fra Dybet raaber jeg til dig, Herre" — 

Dybet, hvor alle Forskelle ophæves, hvor alle 
taler ens, hjælpeløst ens — hvor Sjælen enten 
synker sammen, overmandet, kvalt af Mulmets 
Haabløshed, eller rejser sig, samler sig i det Raab 
som er dens uudslukkelige Vilje til Liv — Raabet 
om F re lse  fra Døden.

Da Kaspar naaede det øde, stenede Højdedrag, 
der skraanede op mod Tindernes evige Sne — 
svedig og forpustet trods det jævne Trav — saa

Af Jord — c



han, at nedenfor til alle Sider var der Taager, 
som ikke var tætte eller synderlig mærkbare, 
medens han steg gennem dem, men som nu laa 
der, hvor han saa ned.

Møjsommeligt gik han fremad og stansede 
yderst paa Bjærgkammen — dér hvor det gaar 
brat og dybt ned imod Dalen. Han maatte lukke 
sine Øjne et Øjeblik — for han blev ganske 
blændet. Det flimrede saa hvidt.

Der var ingen Dal mer at se — kun som en 
bred, sølvgraa Flod mellem Bjærgtoppene. Jorden 
var helt borte. Der var næsten ingen Forskel 
paa ovenfor og nedenfor — der var omtrent lige
lyst, lige luftigt begge Steder.

Og til alle Sider dukkede det op med Snetop 
bag Snetop i skinnende Hvidhed. Man kom til 
at tænke paa det store, gamle Billed nede i Kir
ken, hvor de frelste, de fromme fra den højre 
Side gaar frem for Tronen i lange Rækker og 
alle har hvide Messeskjorter paa . . .

Det var som Helgen her gik frem bag Helgen 
i lange, hvide Messeskjorter. Ja, man kunde 
gerne tro, at de betjente hver sit Alter, medens 
de ganske smaa Toppe — som Sneklokkerne der
ovre i Ortlerkæden — var Kordrengene . . . At 
de fejrede en stor, stille Messe heroppe.

Stilheden, den lydløse Stilhed, det var næsten 
det mest forunderlige, det mest højtidelige! Det 
var ligesom den kom af L yset, af al den Glans 
og Hvidhed. — Da han før gik frem mod Bjærg- 
kanten og hans Fod skramlede mellem Stenene,
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holdt han uvilkaarlig inde. Det var som Støjen 
gjorde Fortræd heroppe — som om den satte Plet 
i den skinnende Stilhed.

Nede — langt, langt nede under de klare Taa- 
ger — laa Verden. Der kravlede og krøb de, 
kævledes og skraalede i Munden paa hverandre, 
klagede — og anklagede Vorherre. Det tog sig 
underligt ud heroppe fra.

Her var alt faldet til Ro — ligesom det vilde
huske En paa, at man har aldrig noget at skulle 
have sagt.

Heroppe hvor Verden var borte, hvor han var 
ganske ene midt i den store, stille Messe — her 
skulde han nu bede sin rigtige Bøn . . . Bønnen, 
der var saa tvingende, fordi han lagde hele sin 
Hjærte-Angst i den, Bønnen, som m aatte  høres, 
fordi han gav sit Liv i den . . . Bønnen, der var 
saa lang som fra Dalen helt herop . . .  Saa lang
som fra det mørke Dyb i et Menneskes Hjærte 
ud til Lyset . . .

Han blottede sit Hoved — det strøg svalt og 
dulmende om hans varme, svedige Pande — han
korsede sit Ansigt og sit Bryst og foldede sine 
Hænder.

Længe stod han tavs og ubevægelig. Saa
aabnede hans Læber sig ganske langsomt. Og 
han sagde:

„Gud . . .“
Stod atter tavs og ubevægelig — Ansigt til

Ansigt med Lyset, som var Stilhed, med Stilheden 
som var Lys — —



Alle de mange Ord var med et bievne borte 
for ham. Men han bad sit Hjærte ud i det ene. 

Og gik saa ned igen.

Da Kaspar kom hjem ud paa Eftermiddagen, 
stod Anna i Døren og spejdede efter ham.

„Hellige Guds Moder!“ sagde hun, „jeg mente 
hun var død mellem Hænderne paa mig. Det 
har været saa rent galt hele Morgenstunden. Og 
det var i et væk: kommer Far dog ikke snart? 
Og saa ser hun paa en Gang ligesaa stift hen 
paa mig og siger: kan du bede D ødsbøn? siger 
hun. Det satte sig formeligt i Knæerne paa mig! 
Men ved Middagstid var det som om det lindede 
og lettede saa besynderligt — lige med et Slag.
Og siden har hun sovet."

Kaspar nikkede. Lige ved Middagstid — ja!
„Jeg sendte Bernhard efter Doktor, som du 

havde sagt. Han kom da ogsaa, saa paa hende 
og sagde, at vi skulde bare lade hende ligge. Ja, 
det havde man jo forresten kunnet sige sig selv! 
Og den gejstlige Herre var her — og bad saa 
meget. Da var det jo ogsaa, at det lettede for
hende."—

Kaspar sad urørlig ved Sengen, medens Efter
middagens sidste gyldne Lys faldt ind over det 
smalle, voksblege Ansigt med de blaalige Læber, 
hvorover det hvæsende Aandedrag havde trukket 
en mørk Skorpe.

Sad urørlig, medens Skumringen listede sig



ind — tøvende og ligesom bedrøvet . . . Urørlig, 
medens det firkantede Stykke Aftenhimmel uden
for hvert af Vinduerne fik smaa, skælvende 
Stjærner . . .

Ustanseligt, ustanseligt kogte og kørte den 
op og ned i det magre Bryst — hele den sejge 
Masse, hun ikke længer havde Kræfter til at faa 
op — og som nu spændte sig tættere og tættere 
sammen derinde . . .

Sov hun? — Kunde man vaagne igen af den 
tunge Døs? Var det ikke langt bedre, om man 
aldrig mere saa hende slaa Øjnene op — og hørte 
hende bede om Dødsbøn . . .

Hvert Øjeblik faldt hans Hoved tungt forover 
— og fo’r saa i Vejret med et Sæt . . . Han 
havde næsten ikke været i Seng den foregaaende 
Nat. Og saa den lange Tur op i Bjærget . . .

Det var saa forvirrende i hans Hoved. I Ryk 
stod han endnu deroppe . . . Det flimrede hvidt 
for hans Øjne — Verden var borte . . . Langt, 
langt nede fra hørte man kun en eneste Lyd — 
ikke af al den Kævl og Strid og Raaben, men af 
Kogen og Stønnen i en lille Piges Bryst! Det 
var ligesom Dødsbøn! Og det var godt, det var 
godt at vide, at den kunde høres helt herop — i 
Lyset og Stilheden . . .

— „Vil du ikke lægge dig lidt, Kaspar, saa 
kan jeg jo blive hernede. Nu gaar den til ti.“

Anna havde tændt den lille Lampe til sit Sove
kammer og sat Lys i Vandfadet herinde, hvor de 
havde haft det brændende de sidste Nætter.

Han rystede paa Hovedet ad hendes Tilbud.
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„Skal jeg da ikke blive nede hos dig? Ja, ja 
— du kan jo ogsaa kalde — hvis . . . Men det 
er maaske endda ikke saa nær! Hunsover jo ret 
roligt" — —

— Kaspar havde været ude et Øjeblik for at 
lukke Udgangsdøren og sige en Besked til Bern
hard. Og da han kom ind igen, var hendes 
Stemme der.

Hun bad om lidt at drikke.
Aa, det gik næsten ikke at synke . . . Gid 

hun aldrig mer vilde forsøge at drikke! Det blev 
saa forfærdende.

Og som Øjnene vogtede paa ham!
„jeg er saa træt". — Stemmen var ganske 

utydelig, men han forstod den straks.
„Ja, nu skal Fars Pige ogsaa sove — lige til 

i Morgen! Saa skal vi se paa alle de pæne Blom
ster, Far har haft med fra Bjærget."

„Jeg kan ikke — jeg kan ikke faa Ro for
det."

Nej, der var ikke Ro. Det sled og stred i 
Brystet, blev ikke til rigtig Hoste mer, men til de 
Stød, der ikke kunde naa frem . . .

Hovedet gled hvileløst hen over Puden. Saa 
sprang Øjnene helt op. Det var Angsten.

„Her er slet ingen Luft!"
„Nej, det er her da heller ikke! Vi maa nok 

have et Vindue op."
Den kølige Natteluft strøg ind i Stuen. Hjalp 

det slet ikke? Han saa, hvor hun prøvede efter 
med de smaa, udspilede Næsebor.

MJeg kan ikke — kan ikke faa mit Vejr!"



„Nej, det er altid saadan, naar man ligger 
ned.“

Han stablede Puderne op.
Hun laa mod det stejle Hovedgærde og gis

pede — jamrede: „Hvad skal jeg gøre! Hvad skal 
jeg dog gribe t i l!“

„Vi skal op, skal vi! Far skal bære sin egen 
Pige. Det letter!"

Læmpeligt skød han Haanden ind under den 
nærmeste Pude bag Ryggen, svøbte det tykke 
Tæppe godt om hende og løftede hende paa sine 
Arme.

Hun klagede først. „Nej —- nej, det gør ondt 
— jeg bliver svimmel" — men saa sank hun 
sammen i hans Arme og lod sig bære frem og 
tilbage gennem Stuen. Hun faldt igen lidt hen i 
Døs ved det — og det hjalp paa hans egen jagende 
Angst, at han kunde bevæge sig.

Stemmen var der igen. „Hvorfor er her slet 
ingen Luft? Det er ikke til at udholde!"

„Ja, det er fordi vi ligger nede i Dalen. Her 
er saa lukket! Nej, vi skulde bare se at komme 
op dér hvor Far har været i Dag. Dér tager 
man saa frit efter Vejret. Det gaar saa let!"

„Ja — lad os bare!"
Uvilkaarlig tog han længere Skridt. „Ja, vi 

kan nu ikke komme op saadan lige med et! Det 
er en lang Vej. — — Først maa vi da et godt 
Stykke ud over Engene for at komme helt hen til 
Bjærget."

„Ja ja . . .
Han holdt Puden højt med sin Arm; hendes



Hoved laa tæt mod hans Skulder. Den sled og 
sled saa nær ved hans eget Hjærte, Døden i 
Brystet.

„Men naar vi er komne derhen — saa gaar 
vi straks op ad Stien under de store Kastanie
træer. Der kan vi plukke af de smaa Violer inde 
i Græsset — af de hvide, som vi holder mest af 
— hvis vi vil give os Tid saalænge . . . Nej — 
nej, det er da heller ikke værd, det sinker jo 
bare! . . .J a ,  vi bliver dygtig forpustede allerede 
her — det bliver næsten værre, synes vi, end 
det var, for nu er vi jo ved at stige. Men saa 
bagefter! . . .“

Frem og tilbage over Gulvet, med Bjærgboe- 
rens sikre, sindige Skridt, der ikke tøvede, ikke 
gjorde Holdt — for det hastede! — —

Vist var han i Stuen — det glemte han ikke. 
Derhenne stod Sengen — og Lyset i Vandfadet 
spruttede lidt, for der var kommen en Tyv i det 
. . . Alligevel syntes han, at han var paa Vej — 
at det gjaldt om at naa.

Kogen, Stønnen, Jamren . . . .
„Jeg kan ikke faa mit Vejr — hvad er det

dog! Her er mørkt! Hvor er vi?“
„Ja, nu er vi komne op mellem alle Gran

træerne. Det suser og piber og koger det er 
Vinden deroppe, kan du nok høre! Her er saa 
sort _  saa sort! Og saa stejlt! Det lægger sig 
saadan for Brystet. Vi kan snart ikke mer — 
men vi skal nok komme over det! Vi har ikke 
saa langt igen!“

Frem og tilbage over Gulvet med støtte, stærke



Skridt, der kløver alle Hindringer og ikke kender 
til at vige. Det er Vejen fra, imorges om igen. 
Derfor skulde han gaa og mærke sig den saa nøje 
for at kunne bære hende op.

Stønnen, Rallen. „Aa — aa, kommer det ikke 
snart?" . . .

„Jo — jo, nu er der ingen Træer mere, saa 
er vi højt oppe! Og her ligger jo Sne — vi gyser 
formelig ved det . . . Men det gaar brat endnu. 
Nej, det var dog det værste — det allerværste 
Stykke af det hele! Det tager Vejret rent fra os 
. . . Men nu er vi der da ogsaa straks — vi er 
der ligestraks."

„Vorherre — er han saa deroppe?"
„Ja, saa er Vorherre deroppe — og de hellige. 

Der er saa fint — de har hvide Kjoler paa alle
sammen — og Lys i Haanden . . . Det skinner 
saa klart, at det blænder! Og der er saa stille! 
De gør ingen Støj, som Ungerne hernede — saa 
man kan blive helt bange ved det. Nu er vi der 
straks!"

Frem og tilbage over Gulvet — medens Sve
den springer ud af alle Porer — med ustanselige 
Skridt, som Hjærtets Banken driver fremad, som 
tvinger sig igennem — til de naar. Han maa 
ikke give tabt — han skal bære sin lille Pige 
helt op til Vorherre. Han har sagt det og maa 
staa inde for det, om det saa var med Livet.

Da — med et — Stilhed . . .
Hendes Hoved er væltet bagover mod hans 

Skulder — de blaalige Øjenlaag er halvt lukkede



. . . Næseborene dirrer, Brystet gaar endnu — 
men den frygtelige Kogen og Stønnen tier.

Kommer igen — — i et Par korte, gispende 
Ryk . . . Og tier atter.

Han knæler ned paa Gulvet for at have bedre 
Støtte, løfter hendes Hoved op paa sin Arm — 
og korser hendes Ansigt og Bryst. — —

Da gaar hendes Øjne helt op . . . Stive, 
blanke, seen d e  . . .  Læberne aabner sig halv t...

„G u d "-------
Han lukker sine Øjne . . . Det lyser, det 

flimrer . . . Verden er borte. Lange, skinnende 
Rækker . . .  De dukker frem, en efter en — i 
hvide Messeskjorter . . .

Da ved han, at han har naaet det. At han 
har baaret sin lille Pige op . . . Ansigt til Ansigt 
med Stilheden, som er Lys — med Lyset, som 
er Stilhed . . .

Kaspar Zinglers lille Pige var død og be
graven.

De sagde alle i Kortsch, at det var godt hun 
slap — og at han blev fri for den Byrde. For 
en Byrde var hun da, det Skind, selv om han var 
kommen til at hænge en Del ved hende.

De havde næsten alle været inde at se hende 
— bagefter. Hun laa saa fint. Han havde selv 
lagt hende ned — ingen anden maatte jo røre 
ved hende — og strøet mange smaa Bjærgblom- 
ster om hende. Og alle de røde Geranier og



Fuchsier fra Potteplanterne i Vinduet. Hun laa 
med det pæne, lyse Haar om sit udtærede Ansigt 
og saa ud, som om hun lavede sig til at smile.

En køn Begravelse fik hun — og hun fik nok 
ogsaa med Tiden den kønneste Grav paa Kirke- 
gaarden i Schlanders — saadan som han gik og 
saa til den og puslede om den.

Ja, saa var det forbi — og Livet gik sin Gang 
i Kortsch som før. Men Anna var begyndt at 
blive urolig for Kaspar.

Han skulde da ikke ogsaa gaa hen og dø for 
hende, tænkte hun. Det blev helt underligt at 
staa saa ene! — Og der var noget ængstende 
ved ham. Han talte næsten ikke. Naa, det laa 
nu ikke til ham, og saa var man da fri for at 
høre paa hans Klager! Men han gik og spekule
rede. Det havde han heller aldrig plejet tidligere 
— og saa maa man før tale! Ellers kan man blive 
helt syg af det.

Han var ikke saadan menneskesky. Han var 
egentlig bleven saa flink at have med at gøre, 
sagde de andre. Blev nogen syg eller kom til 
Skade, tog han sig gerne af det. Og Børnene 
strøg han over Hovedet, naar han gik forbi, sam
lede dem op, naar de faldt og var god imod dem.

Der var mangen en Kone, som fik Taarer i 
Øjnene, naar hun saa efter ham nedad Vejen. 
Aa, hellige Maria — se hvor han havde lært sig 
til at være Mor for de Smaa, hos sin egen syge 
Stakkel!

Men glad var han aldrig mer, det saa man 
tydeligt. Og naar han gik i sine egne Tanker,



faldt hans Hoved altid tungt og ludende forover, 
som om han bar paa en Byrde, der var og blev 
ham for svær. —

En Maanedstid efter den lille Piges Død kom 
han en Dag hen til Sognepræsten.

„Jeg kan ikke komme over det,“ sagde han, 
da han havde siddet tavs en lille Stund overfor 
den gamle, milde Gejstlige.

„Hvad er det, der er i Vejen, Kaspar?" 
spurgte denne. „Kan du ikke unde din lille Pige 
det Lys og den Fred, hun nu har?“

Det var næsten, som om Kaspar prøvede paa 
et Smil.

Ikke unde hende!
Lidt efter begyndte han igen. „Det er ikke 

det, at jeg maatte af med hende. Det kan være 
rimeligt nok — saadan som jeg tog imod hende. 
Det er heller ikke det, at jeg nu bare skal gaa 
og savne — for jeg har lært, at vi har ikke noget 
at skulle have sagt! Men det er det, at hun 
maatte døje saameget! Hun har aldrig gjort mig 
andet end Glæde — men selv skulde hun bare 
lide og lide"... .

„Nej, Kaspar, du kan tro hun skulde ogsaa 
noget andet. Men det kunde maaske kun naas 
gennem Lidelse."

„Ja, jeg kan ikke forsone mig med det," sagde 
Kaspar. „For jeg kan ikke forstaa det."

„Nej, hvis vi kunde fo rstaa , blev det ikke 
saa svært at tro. Saa var Prøven blot ikke nogen 
Prøve. Du skal maaske ikke forstaa det, Kaspar, 
før alt bliver klart. Og husk paa A arsagen til



hendes Lidelse. For den kan du jo ikke lægge 
Ansvaret helt paa vor Herre. Men ved du — jeg 
synes, at jeg her saa klart kan se, hvordan der 
kom godt ud netop af det onde. Skal jeg sige 
dig, hvad jeg tror?“

Præsten tog om den store Bog, der laa paa 
hans Bord. „Der er skrevet i den Bog om os, 
Kaspar Zingler,“ sagde han. „Om dig og om mig 
— Aartusinder før vi blev født."

Han satte Brillerne paa og vendte Bladene. 
„Hør nu hvad her staar: „Saa siger den Herre 
Jehova" — det er vor Herre selv, som siger det 
gennem sin hellige Profet. „Jeg vil borttage
S ten h jæ rte t af Eders Bryst"------ Kan du huske,
at du syntes, de var saa haardhjærtede her i 
Kortsch? Men" —

Kaspar saa op. „Ja," sagde han, „men nu 
ved jeg nok, hvem det var, der gik med Sten
hjærtet."

„Naa, du har opdaget det! Ja, den Opdagelse 
kommer vi alle til at gøre. Jo før, jo bedre! 
Men ved du, hvad det er at gaa med et Sten- 
hjærte? Det er at gaa med Døden i sit Bryst."

Det gav et Ryk i Kaspar. Døden i sit Bryst!
„Og vor Herre vil have Døden ud af os — 

for han elsker os! Hør nu efter: „Jeg vil borttage 
Stenhjærtet af Eders Bryst — og give Eder et 
Hjærte af Kød." Det er skrevet først om hele 
Verden — saa om dig og mig. Den laa i Døden, 
hele Verden, fordi Menneske-Hjærterne var onde. 
Saa kom der En — som bar al Verdens Hjærte
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i sit Bryst. Han lod sig knuse mellem Sten- 
hjærterne“ —

Kaspar nikkede. Ja, „Calvarienberg“ dernede 
— fjorten Lidelses-Stationer igennem!

„For Verdens Liv“ — for at give Verden sit 
Hjærte. — — Nu kan vi alle faa „Hjærtet efter 
hans guddommelige Hjærte", det levende, det 
gode, hvis vi blot vil lukke op for det. Men det 
er svært nok at faa os til det. Vor Herre maa 
bruge mange Veje og mange Maader. — Ved du, 
hvem jeg tror, han brugte til at bringe dig 
Hjærtet?"

Kaspar lukkede Øjnene. Smaa, vævre, farve
løse Fingre, som altid var kolde og havde runde, 
blaalige Negle — og kunde pille med de fineste
A rbejder.------Han syntes, de puslede inde ved
hans Bryst . . .

„Og jeg tror nu, Kaspar, at hun maatte lide 
saameget for at komme til  hos dig. Faa Sten- 
hjærtet pillet ud og det levende Hjærte lagt ind. 
Havde hun været et almindeligt Barn, rask og 
glad, saa havde du vel ogsaa kun været imod 
hende, som du var i Almindelighed — som du 
var mod de andre derhjemme. Du lukkede op 
for hende, fordi du havde ondt af hende, og 
fordi du syntes, at du havde forskyldt det alt
sammen. Hendes Lidelse — den bankede og 
bankede paa hos dig Dag og Nat, til du ikke 
kunde staa imod længer. Tror du ikke?"

„Jo, det kan have sin Rigtighed saadan som 
Præsten lægger det ud. En anden er jo ikke 
saa lærd — det skal nok passe! Men — det



bliver svært alligevel at tænke paa. For saa var 
det jo for mig, det var for min Skyld, at hun 
skulde lide og blive ved med at døje saadan.“ 

Den gamle, milde Præst sad og saa hen for 
sig. Hans Blik gik langt bort, kunde Kaspar se. 
Langt tilbage i hans eget Liv maaske . . . Til et 
godt Sted, et Sted, der skinnede af Sol, maatte 
man tænke — for hans Blik blev saa lyst og 
klart . . . Blev til et eneste Smil.

Saa sagde han: „Kaspar Zingler, hvis man en 
Dag faar at vide, at man maatte lide — alt det 
man ikke selv kunde forstaa eller finde Mening i, 
at man blev helt opofret for at — et andet  
Menneske kunde komme af med Stenhjærtet og 
faa et levende Hjærte i sit Bryst, ved du hvad 
man saa gør? Saa ser man tilbage over al sin 
Lidelse — og kan slet ikke blive færdig med at 
velsigne den, med at takke for den . . .“

Han sad endnu lidt og saa — mod det Sted 
langt tilbage i sit eget Liv. Saa vendte han sig 
mod Kaspar og føjede til:

„Hvis En nu siger til din lille Pige: alt det 
du maatte døje, alt det der gjorde saa ondt, det 
gjorde din Far godt, for det gjorde ham god — 
tror du saa ikke, at hun bliver glad for det? Og 
du vilde da ikke tage en Smule af Glæden fra 
hende?"

Nej, det vilde Kaspar Zingler ikke. Saa havde 
han slet ikke mer at skulle have sagt! Skønt — 
god, det vidste han da med sig selv, at man ikke 
kunde kalde ham . . .
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KATHI FRA GOLDRAIN

Af Jord





TVTaar man talte om den hellige Joseph i Gold- 
-L ^  rain, saa var det naturligvis hans Billede i 
Kirken man mente Det over Sidealteret tilvenstre 
med den store Guldgisel om Hovedet, med Liljen 
i den ene Haand og de tre lange, hvide Fingre 
paa den anden rakt velsignende ud imod Be
skueren.

Men der var dog ikke en, uden at han jo med 
det samme kom til at tænke paa Præsten. Ikke 
paa Sogneherren, den svære Andreas Beizinger 
med det rødblissede Ansigt og de snusformørkede 
Næsebor, men paa Andenpræsten, den unge gejst
lige Herre Joseph Wellner.

Den første Dag han kom til Landsbyen, var 
han gaaet forbi den gamle, skørhovedede Linas Hus 
og havde blottet sit Hoved, fordi der stod et Vej
kors lige ved. Og den gamle, som sad og nikkede 
og mimrede ved Vinduet, havde raabt: „Ej, ej — 
dér gik den hellige Joseph forbi! Med det blanke
Guld om sit Hoved, de klare Øjne og de hvide 
Fingre. “

7 *



De andre fandt, at det var mærkelige Ord af 
den gamle og paastod alle, at det ogsaa straks 
havde slaaet dem, hvor den nye Præst lignede en 
Helgen i Almindelighed og — trods sin Ungdom
_ St. Joseph i Særdeleshed. Med det fintskaarne,
blege Ansigt, de skinnende blaa Øjne og det Haar, 
der var saa lyst, at det havde mer Glans end 
Farve.

Og for hver Dag der gik, for hver Dag hans 
rene Vandel lyste dem alle imøde, flød hans 
Skikkelse for deres Tanke mer og mer sammen 
med den store, kyske Helgen og med den milde, 
kyske Joseph, som Børnene lærte om — han, 
hvem de onde Brødre solgte.

Den unge Præst var saa brændende nidkær, 
at han syntes at opsøge alle Anstrængelser 
aandelige saavel som legemlige. Og han undte 
sig næppe Tid til Søvn og Spise, sagde Marianna 
— den gamle Husholderske, som havde været hans 
Amme og vilde følge ham til sin Død.

Vejene var lange og stejle i Sognet, men der 
var snart ikke et lille Hus — om det havde for
puttet sig aldrig saa dybt i en Kløft eller var 
klatret nok saa højt op imod den evige Sne — 
uden at hans milde „Griiss Gott“ havde lydt
derinde.

De maatte alle tænke paa de Ord, Dekanen 
havde talt ved hans Indsættelse. Han havde skildret 
den ka thol ske  P r æs t s  Hjær t e  — hvis Kærlig
hed maa være saa stærk og rig, fordi den skal 
forslaa til hele den store Familie, som er hans 
Menighed: „Præsten skal eje det store Hjærte,



som kan være alt for alle — en Moders Hjærte
*

overfor de smaa, de syge, de hjælpeløse, et Barne- 
hjærte overfor de gamle, de ensomme og glæde
løse, et Broder- og Søsterhjærte overfor dem, 
der i Livskampen trænger til Raad og Støtte. 
Han maa ofre alle det Hjærtes egne Krav og 
Glæder for at kunne bære det, varmt og del
tagende, rundt til alle de andre."

De følte, at saadan var det. Med det opofrede 
Hjærte, der kun slog for andres Sorger og Glæder, 
kom han dem alle imøde.

Det var man ikke vant til fra Sognepræsten. 
Han sad nok saa gerne i Posthusets Vinstue ved 
et Slag Kort med Postmesteren og Doktoren, som 
han kravlede om ad Gedestier for at opsøge sine 
Sognebørn. Han priste ogsaa de gode, gamle 
Tider, da man prædikede en Gang imellem som 
det kunde falde sig; den Ordning som nu med 
Prædiken ved hver Søndags-Højmesse syntes ham 
overdreven og besværlig. Det blev derfor Anden
præsten, som besteg den høje, udskaarne Prædike
stol de fleste Gange om Aaret.

Præsten Andreas Beizingers Hovedregel var 
den at fare frem med Læmpe. Han sagde det 
tidt til sin unge Embedsbroder: „Havde jeg be
gyndt som De, Wellner, saa sad jeg ikke her i 
dette hellige Embede, men var lagt ud paa Kirke- 
gaarden for mange Aar siden — og derved havde 
jeg ikke gavnet nogen! Vi skal ikke alle prøve 
paa at være Helgener. Naar man holder sig til 
Jorden — har man ikke saa langt at falde! Og



noget maa vi dog lade de hellige Mænd have 
forud for os“.

Hæderlig og velmenende var Herr Andreas 
Beizinger; der kunde ingen sige ham noget paa, 
og en Skæmt havde han altid paa rede Haand, 
naar man mødte ham. Men der er Høj over Høj 
ogsaa mellem de gejstlige — det mærkede man nu.

I hele Sognet glædede man sig over den nye 
Præst — ingen maaske mer end Kassian Gamper.

„Han kommer mig lige tilpas," sagde han. 
„Skal nogen kunne indvirke paa Kathi, maa det 
være ham.“

Kassian Gamper var en anset, rig og meget 
myndig Mand, hvis Vilje ikke var vant til at 
støde paa Modstand. I en moden Alder havde 
han giftet sig med en ganske ung Kone, den 
smukke Aloisia Jandl, som levede tavs og forkuet 
ved hans Side i en halv Snes Aar — og som i 
dem fik god Brug for den Livsvisdom, hendes 
Moder havde givet hende med: „Om du faar
Børn, Loisia, om du faar nok saa mange — tag 
dem af Vorherres Haand! Ellers er det ikke til 
at bære, alt det man skal igennem! Mændene er 
ikke til at tale tilrette i det Stykke — men de 
lider jo heller ikke som en anden."

Aloisia Jandl fødte sin barske Hustyran otte 
Børn i de ti Aar — og godt var det for hende, 
om hun kunde tage dem alle af Vorherres Haand, 
thi hun led meget i hver eneste Barselseng. 
Hendes friske Helbred blev helt undergravet. Der 
var dem, der mente, at hun havde lettest ved at 
tage den sidste Lille som en Himlens Gave, th



det Barn kom for at løse hende ud fra hendes 
„Trængsel, meget mangfoldiggjort." —

De fem af Børnene var døde som smaa — 
kun tre Døtre, som nu var voksne, havde Enke
manden beholdt.

De to ældste var tavse og forkuede, som 
Moderen havde været, og lod sig gifte bort til 
Mænd, som Faderen havde valgt. De ombyttede 
hans Aag med Ægtefællernes uden at gøre en 
Indvending — som da heller ikke var bleven hørt.

Men nu var Turen kommen til Kathi — som 
var den yngste, det Barn, der var blevet Moderens 
Død — og da skete det ufattelige, at Kassian 
Gamper en Dag rendte sin brede Tyrepande imod 
en kæk og haardnakket Modstand.

Kathi var hans Hjærtebarn og smuk som Moderen 
havde været, da han friede til hende. Han vidste 
nok, fra hvem hun havde de lange, rødbrune- 
Fletninger, der kunde slaa Gnister af Guld i 
Solen, den ranke, fyldige Vækst og de fløjelsbløde 
Øjne. Men hvor hun havde det Sind fra, der 
stak i hende, det kunde ingen begribe!

Det faldt ikke Kassian ind at gribe efter det 
i sin egen Barm. Og det optraadte nu ogsaa i 
en anden Skikkelse hos Datteren. Hos ham gav 
den stærke Vilje sig tilkende i et barsk, inde
sluttet, brøsigt Væsen — medens hendes var 
frejdigt, leende, hensynsløst.

Men paa sin Vis var hun ligesaa egenraadig 
som han. Og da den gamle Perkmann i Laas 
friede til hende, satte hun uden videre sit Nej 
mod Faderens Ja.



Den gamle Perkmann — som næppe var halv
treds — var et meget godt Parti. Saa det var 
mer end ærgerligt, at han ikke havde friet til en 
af de to andre, som glat væk havde taget ham. 
Men det er muligt, at den gamle Perkmann var 
mere „durkdreven," end man ansaa ham for. Vist 
er det, at han ikke havde gjort Mine til at melde 
sig som Frier, før det blev Kathis Tur at blive 
forsørget.

Kassian Gamper lod sit opsætsige Pigebarn 
vide, at der kunde ikke være Tale om at lade en 
saadan Svigersøn løbe. Nej — sagde hun — det 
passede nok heller ikke for hans stive Ben. Men 
saa kunde hun jo løbe — fra ham og hans 
Frieri! Det havde hun ogsaa i Sinde!

Kassian prøvede her for første Gang at staa 
magtesløs med al sin Myndighed. Thi hvad skulde 
han stille op med Kathi?

Slæbe hende til Alteret og svare ja paa hendes 
Vegne — det gik jo ikke an. Slaa hende — det 
havde han maaske gerne gjort, men den Slags 
vilde Perkmann ikke vide af.

„Med det gode maa hun komme," sagde han. 
„Ellers kan der ikke komme noget godt ud af det."

Men at tage en Ting med det gode, naar man 
havde Magt at bruge, det kunde ikke falde Kassian 
Gamper ind. Han skulde nok faa hende bøjet, 
tænkte han. Saa befalede han, truede, talte ikke 
til hende i Dagevis og gjorde Forholdene i Hjemmet 
saa uhyggelige som muligt. Men hun gav sig 
ikke. Og det var ikke, fordi der var nogen be
stemt anden, som hun foretrak for den gamle



Perkmann. Men ét var sikkert: ham vilde hun 
ikke have.

— Da var det, at den nye Præst kom til
Landsbyen, og straks da han saa ham, slog det 
ned som et Lyn i Kassian Gamper, at det var 
en Hjælper, som den hellige Joseph sendte ham 
for at sætte den faderlige Myndighed igennem.

Han ventede spændt paa Besøg af den fromme 
Mand, men Præsten gik først til de syge, de 
fattige, de ulykkelige. Og Kassian sad i nogen
Tid og ærgrede sig over, hvor meget godt Præsten 
fik udrettet i de andre Hjem. Saa brød han over
tvært og gik selv til den gejstlige Herre.

Fortalte ham, at han med Skam at tale om 
havde et oprørsk og genstridigt Pigebarn hjemme,, 
som viste sin egen Lykke fra sig og vilde føre
sin Faders graa Haar med Sorg i Graven. Om
ikke. Præsten vilde komme hjem og tale hende 
tilrette?

Den unge Gejstlige saa lidt tøvende ud — 
som om han havde foretrukket en anden Anmod
ning, men lovede dog at komme den næste Dag.

Tak, sagde Kathi til Faster, det skulde hun 
ikke have noget af, at der kom en mer og tudede 
hende Ørene fulde om den gamle Perkmann. Og 
da Præsten kom den næste Dag, var hun smuttet 
væk.

Men en skøn Dag sidst i Marts, ved Solfalds
tid, da Kathi stod ved Bordet udenfor Huset og 
blankede Kobbertøj, medens hun sang dertil i 
vilden Sky, kom Præsten forbi og stansede.

Den dalende Sol faldt i det røde Kobbertøj og



strømmede derfra i Luer ud over Pigens Hals og 
Kinder. Ja, selv i hendes fløjlsbløde Øjne brændte
dens Glød. Og det brune Haar slog Gnister om 
hendes Pande.

I den røde Aftensol saa Præsten hen paa 
hende og spurgte: „Er det Kathi?“

Og i den røde Aftensol saa hun op imod ham, 
saa hans blege Ansigt tegne sig som mod flam
mende Guldgrund — og svarede: „Ja, det er."

„God Aften," sagde han.
Hun slap Kobbertøjet — men Gløden fra det 

forblev over hendes Ansigt og Hals, da hun gik 
hen mod ham og bøjede sig ned mod hans Haand.

Dog inden hendes friske Mund havde rørt 
hans smalle Fingre, trak Præsten Haanden til sig. 
Saa gik han hen og satte sig paa Bænken foran 
Huset under det store Kastanietræ og begyndte 
at tale med hende.

Da Kassian Gamper kom hjem, glædede han 
sig højlig ved at finde den unge Præst ved sit 
Hus, og Kathi staaende foran ham med nedslagne 
Øjne og ganske spagfærdig i sin Mund — som 
det sømmer sig for en Pige. Ikke med det trodsige 
Kast, som hun havde lagt sig til i den senere 
Tid.

Da Faderen kom, nejede hun for Præsten og 
forsvandt ind i Huset.

Den unge Gejstlige rejste sig for at gaa. 
„Kassian Gamper," sagde han paa sin rolige, lidt 
tøvende Maade — „ja, nu har jeg talt et Par Ord 
med Deres Datter. Jeg tror, at De skulde — 
lade hende i Fred en Tid."



„Skal jeg lade hende fremture i sin Trods? 
Nej, det bliver der ikke noget af!“

„Nej—nej, De skal naturligvis holde fast ved 
det som De tror er til hendes bedste. Hun ender 
nok med at adlyde. Jeg skal ogsaa formane hende 
til det. Men rør ikke ved Sagen — foreløbig. 
Og vær ikke haard imod hende. En Solstraale 
kan jo gøre mer end ti Hagelbyger."

Præsten saa meget ung og smækker ud, medens 
han stod og talte til den stortskaarne, graahærdede 
Mand. Han følte det selv, og det gav ham noget 
usikkert.

Kassian tænkte, at han kunde have sparet sig 
at have Bud efter Præsten. Det Raad var der 
ikke noget ved. Saa vidste han bedre, hvordan 
Kvindfolk skulde tages.

Men da han kom ind i Stuen, tog Kathi ham 
med et om Halsen og kyssede ham. Saa var det jo 
kun rimeligt, at han strøg hende ned ad de brune 
Fletninger — som naturligvis havde løst sig og 
var gledne ned ad Ryggen, da hun pudsede 
Kobbertøjet. De kunde dog aldrig sidde fast i 
Nakken! De var saa svære! Han vejede dem lidt 
i sin Haand, som han plejede hver Gang han 
blev stolt af det Haar, og hun spurgte som hun 
plejede med leende Øjne: „Vil du sælge dem?“

Han svarede som sædvanlig: „Ja — for du 
har puttet Guld ind i dem. Man kan se det 
gnistre i Solen. “

Og hun sagde: „Jeg er jo ogsaa Kathi fra 
Goldrain — hvor man finder Guld.“ Saa lo de •  •  •



Lidt efter gav Faster sig til at dække Aftens
bordet. Og Kathi hjalp hende, flink og villig.

Det var mærkeligt alligevel med den Præst! 
Kassian havde dog set ret, da han valgte ham til 
Hjælper. Efter hans Besøg var Kathi bleven mere 
blid og føjelig endnu, end da hun var lille Pige.

Da en Uge var forløben, sagde Kassian til den 
unge Gejstlige, at nu vilde han tale et Alvorsord 
med Pigebarnet om Perkmann — for nu var hun 
blød som Smør at have med at gøre.

Men Præsten rakte Haanden afværgende ud 
imod ham. „Nej, Gamper, nej, det er fortidligt! 
Hun har endnu ikke lært, at Lydighed er Glæde. 
Hun tror det er at bukke under for Tvang — og 
det vil hun ikke — — Et Hjærte kan jo heller 
ikke tvinges til en Ting — det maa vindes for den. 
De maa give Tid.“

— April Maaned kom og gik, og det blev Maj. 
Dalen var rosenrød af Ferskentræernes skære 
Blomstren — saa bredte Pære- og Blommetræer 
et hvidt og luftigt Brudeslør ud over den, og op 
ad de solvarme Husmure blomstrede alle Vin
rankerne.

Derefter skød de store, gule Engblommer frem, 
de der stod saa tæt om Goldrain, at det var som 
glimtende Guld — som om alt det Guld, der 
fandtes i Bjærget for mer end hundrede Aar til
bage, nu var strøet ud over Engene.

Over de gyldent blomstrende Enge gik Præsten



Joseph Wellner jævnlig op til det store yderste 
Hus i Landsbyen for at formane Kassian Gampers 
Kathi. . . Og over de gyldne Enge gik Kathi flittigt 
til Messe og til Skrifte — forsømte heller aldrig 
nogen Søndags-Gudstjeneste.

Baade Kassian og hans gamle Søster kunde 
tydelig spore, hvor Præsten i sin Prædiken stadig 
kom tilbage til Lydigheden.  Den ubetingede, 
hellige Lydighed, som er idel Glæde, fordi det 
er Hengivelse af Egenviljen — al vor Trængsels 
beske Kilde — under den Vilje, som er Kærlig
hed, og derfor Liflighed, hvad den saa beskærer 
eller kræver.

Det var soleklart for Kassian, hvor den Guds 
Mand dog arbejdede paa at bøje Kathis genstridige 
Sind ind under den faderlige Myndighed — der 
jo som intet andet i Verden falder sammen med 
Vorherres Vilje! Han skelede af og til over til 
hende og havde stor Tilfredsstillelse af at se, hvor 
andægtig hun sad bøjet under de manende Ord.

Og naar hun kom hjem kunde hun sukke 
ganske dybt og sige: „Hvor det var skønt!"

„Ja, det var Ord til Ef terfølgelse,"  sagde 
saa Kassian med Vægt. Han mente for Kathi.

Af alle Dalens Blomster bragte hun deskønneste 
ind for St. Josephs Alter, og det var dér, at hun 
hyppigst knælede i Bøn. Alt det var saare 
gode Tegn! Kassian havde selv, da hun var Barn, 
lært hende den Bøn til den hellige Joseph, hvori 
det hedder: „At vise Lydighed mod Gud og mod 
mine Forældre skal være min Hjærtensglæde og 
min kæreste Stræben her paa Jord". Han saa



med megen Tilfredshed, at hun nu saa ofte vendte 
tilbage til den.

Det syntes virkelig at skulle føje sig efter hans 
Ønske. Kun forstod han ikke, hvorfor den gejst
lige Herre stadig sagde: „Rør ikke ved det endnu! 
Lad hende have Ro — lidt længer. Ellers kan 
De forstyrre det hele“.

Kassian begyndte at blive noget utaalmodig. 
For saadan i det uendelige kunde man dog ikke 
holde Perkmann hen uden Svar paa hans Frieri!

Juni Maaned kom varm og straalende. Kathi 
gik meget op i Bjærget og sankede Alperoser til 
at smykke Kirken med.

Da var det en Søndag efter Højmesse — som 
hun havde været til Skrifte Dagen før — at Præsten 
uventet og pludselig kom hen til Kassian Gamper 
paa Kirkegaarden og sagde — uden Indledning 
og mere hastigt og bestemt end det var hans 
Vane: „Nu tror jeg, De skal tale til hende — ja, 
om den Sag — og se at faa sat den igennem med 
det samme. Nu skal der ikke ventes længer. 
Perkmann er jo en god Mand“ —

„Det er han — han fejler ikke noget i det 
Stykke — og en holden Mand" —

„Og den, De nu en Gang har udset til hende. 
Og saa — ja, hun kan jo faa det godt oppe 
i Laas“.

Saa gik den Gejstlige ind i Kirken igen, 
medens de lange, sorte Folder bølgede om hans 
smækre Skikkelse. Ved St. Josephs Alter stansede 
han og knælede en Stund foran det. Der var 
strøet saa mange Alperoser . . .



Kassian havde ofte ønsket at tale til sin Datter 
igen om Perkmann. Men da han nu med et 
skulde til det, var han ikke ganske rolig derved. 
Sæt hun dog blev genstridig, naar man rørte ved 
det ømme Punkt!

Han stoppede baade to og tre Piber efter Mid
dagen uden at faa sagt et Ord. Saa endelig, da 
hun var ved at gaa ud af Døren, rettede han sig, 
og det kom pludselig og stødvis, højere end han 
havde beregnet:

„Ja — jeg mener, at — saa taler jeg snart 
med Perkmann om det. For nu maa vi have den 
Ting i Orden".

Hun vendte sig ikke fra Døren, men blev 
staaende ubevægelig med Jærngrebet i sin Haand.

Han skyndte sig at tilføje: „Præsten finder, at 
nu bør det være — han sagde det ligesaa bestemt 
idag — og det samme finder jeg. Vi kan snart 
faa lavet til Bryllup. Du kan være gift Kone og 
sidde lunt inden Døre i Laas inden Vinteren 
kommer — ja, du kan".

Han blev ved at snakke og dampe løs af
Piben for at dække over hendes manglende Sam
tykke.

Tilsidst skævede han dog hen til Døren: „Du 
siger ikke noget til det?"

Hun drog Vejret dybt og tungt som en der 
vaagner: „Naar Præsten mener, at det skal være
— og naar du mener det — hvad har saa jeg at 
skulle have sagt!"

„Nej, det skal du da have evig Ret i", sagde 
Kassian og stak med Selvfølelse denne sene Ind-



rømmelse til den faderlige Myndighed i sin Lomme. 
„Ja, saa gaar jeg op til Perkmann en af Dagene 
og siger ham, at du nu er villig til at tage ham 
— og ser at faa det ordnet".

„Ja, som du vil!" Hun vendte sig ikke om — 
og Tonen var ikke fuldt saa føjelig som Ordene.

Saa gik hun ud af Døren. — —
Et Par Uger efter, en solklar Aftenstund om

kring St. Hans, kom den unge Præst vandrende 
op mod Kassian Gampers Hus. Han havde været 
paa Sygebesøg og var gaaet der om ad for at 
høre hvordan Sagerne stod.

Han traf kun Fasteren hjemme. Gamper var 
for hele to Dage oppe i Laas hos Perkmann, som 
havde ønsket at have ham med paa Raad an- 
gaaende en Udvidelse af sit Hus i Anledning af 
det forestaaende Bryllup, som var berammet til 
sidst i September.

Og Kathi var gaaet ud noget efter Middag — 
op at plukke Alperoser og med det samme se til 
den ældste Søster, som boede halvvejs op ad 
Bjærget. Maaske overnattede hun deroppe, havde 
hun sagt. — —

Præsten havde sat sig i Stolen foran Kathis 
Rok. Han var træt efter alle de Sygebesøg. Han 
klappede Kathis lille sorte Kat, som strøg sig op 
ad hans Ben, og spurgte, hvordan hun var tilsinds.

„Jo — nu har hun jo givet efter", sagde 
Fasteren. „Og hun har saamæn været længe nok 
om det. Nu siger jeg, ligesom Præsten havde 
sagt til min Broder — og som han gentog for 
Pigebarnet — lad hende nu blive gift jo før jo



heller! Der er kommet et andet Sind op i hende 
— ved alle Præstens gode Ord og Formaninger. 
Men ingen ved, hvor længe det kan holde".

Præsten lod sin hvide Haand glide nedover 
Kattens Ryg. Den var sprungen op i hans Skød, 
hvor den havde lagt sig tilrette, snurrende og 
med sammenknebne Øjne.

„Er hun rolig og fornøjet ved — at skulle 
have Bryllup?" spurgte han.

„Ja, til Ro er hun falden ved det. Rigtig 
saadan fornøjet — det er hun vel ikke endnu. 
Men det kan jo komme".

Hun stod og glattede paa sit Forklæde, som 
om hun smagte lidt paa et eller andet, som hun 
kunde have Lyst til at faa sagt. Saa tog hun Mod 
til sig:

<

„Ja, havde jeg kunnet raade — men min Broder 
han er jo saa bestemt — saa havde jeg dog før 
taget en, der var yngre og kønnere end som Perk- 
mann til Mand for hende. Han er jo nu kommen 
her flere Gange siden det gik i Orden — og naar 
man ser dem sammen som Kærestefolk, og han 
sidder med hende" (hun vilde sige „om Livet" 
men af Hensyn til Præsten lavede hun det om) 
„i Haanden, saa passer det dog saa underligt! 
Skønt — det er maaske galt af mig at finde det".

Hun saa fra Siden hen paa Præsten, men han 
gjorde ingen Indsigelse. Sad ganske rolig i Kathis 
Stol og lænede sin lyse Nakke tilbage mod den 
brune Væg, saa det fintskaarne Ansigt saa meget 
blegt ud mod den mørke Baggrund.

„Jeg hænger jo ved det Pigebarn" — Faster
Af Jord — o



fik Mod til at lade Munden løbe videre — „og 
hun har faaet gjort mig ganske blød om Hjærtet 
i Dag. Lidt over Middag kom her en Flok vælske 
Musikanter — Præsten har maaske ogsaa set dem
— og nu har hun altid haft det saadan fra hun 
var lille at hun ikke har været til at holde inde, 
naar de spillede . . . Maatte ud og danse paa 
Vejen, saa Flætningerne slog om Ørene paa hende. 
Og selv efter at hun blev stor, gik Fødderne paa 
hende som Trommestikker, og hun vuggede med 
Hovedet og sang og lo ud til dem. — Men nu 
i Dag falder hun i Hjærtegraad, saasnart som de 
begynder. Saa siger hun: Faster — siger hun — 
jeg taaler ikke at tænke paa, hvordan jeg har 
kunnet danse før! Det er underligt — siger hun
— at man kan have været saa glad! — Hun var 
helt rødgrædt, saa det saa farligt ud, da hun 
gik ud til dem under Kastanietræet med Vin og 
Brød. Og der var en af dem — en ganske ung 
en med vildt sort Haar — som saa ganske be
drøvet ud af Øjnene. Ham sætter hun sig hen 
til og spørger hvad der fejler ham. Og han siger, 
at al hans Glæde er død. — Og da Spillemændene 
saa gik videre, ad Schlanders til, stod hun og saa 
efter dem og vinkede med sit Tørklæde. Saa 
siger hun: Faster — siger hun — jeg staar og ser 
efter ham, for al hans Glæde er død, og han er 
dog saa ung! — Hun blev ved med at staa og 
vifte og vinke, til jeg syntes det saa helt løjerligt 
ud og sagde, at nu skulde hun dog lade være med 
det. Faster — siger hun — det er ham jeg vinker 
til — for vi er ligesom Børn af samme Moder!



Ja, det var der jo ingen Mening i, men jeg 
kunde dog nok forstaa, hvad hun mente. Det var 
som hun tænkte, at hun havde det selv ligedan44
— Faster tørrede Øjnene med en Snip af For
klædet. — „Men bliver hun først gift, saa gaar 
det vel nok altsammen — det gaar vel nok44.

Præsten sad og strøg nedover Kattens Ryg. 
Det varede noget, inden han talte.

„Perkmann vil være god imod hende44, sagde 
han saa. „Ja — jeg traf ham forleden i Laas — 
jeg var oppe hos Præsten dér — og jeg talte 
længe med ham. Han sagde, at han vilde bære 
hende paa Hænder . . . Hun har et blødt Hjærte
— og hun er saadan et Barn . . . Det sagde jeg 
til ham. Det genstridige, det sidder kun udenpaa. 
Det er let at komme igennem. Hun vil nok 
slutte sig kærligt til den, som er god imod hende44.

Faster saa rørt hen paa Præsten. Hvor han 
tog sig af alles Tarv, hvor han sørgede for det 
mindste af sine Sognebørn! Ja, det var dette 
Moderhjærte, han havde for dem!

Hun vilde sætte Vin frem for ham, men han 
takkede, han skulde intet have. Han bad hilse 
Husherren og Kathi og sige, hvor glad han var 
over den Vending, Sagen havde taget.

Derefter rejste han sig og bød Farvel.
Han var allerede kommen ud af Døren — da 

han blev staaende og vendte sig om.
„Sig hende, at jeg ønsker hende al det fjerde 

Buds Forjættelse, nu hvor hun bøjer sig for sin 
Faders Vilje. Der staar jo — „at det maa gaa



dig vel og dine Dage forlænges i Landet, som Gud 
Herren giver dig“. —

Faster stod og saa efter ham, medens han 
langsomt gik ned over Engene. Hun gentog hans 
Ord halvhøjt som en Lektie og tænkte paa, hvor 
bleg og anstrængt han havde set ud og hvor 
lig han dog var den hellige Joseph! —

Det var en ganske klar og stille Aften. Og 
for hvert Skridt man tog, strøg der Duft omkring 
En . . . Den rørte ved Ens Ansigt som med sky 
og blide Hænder — der veg, naar man vilde 
gribe fat om dem. Var det Duft af nyslaaet Hø 
_ af duggede Enebærbuske, af blomstrende Gede-
blad? — —

Over de grønne Enge begyndte langlige hvide 
Taager at folde sig ud som Lin paa Bleg. Og 
tværs over Græsset snoede sig en lys lille Sti op 
imod Bjærget, hvor den bøjede ind i en dyb, 
blaanende dunkel Kløft og tabte sig mellem brede 
viftende Bregner og rankende Gedeblad — som 
en Mennesketanke, der synker hen i Drømme . . .

Solen var længst gieden ned bag de takkede 
Bjærgkamme, der tegnede sig blaa og kolde mod 
gyldenlys, skinnende Aftenhimmel.

Kun Marteller-Gletscherens Tind holdt endnu
et Genskær af Solen fangen. Og 
luende Rødme sig ud over den 
Blod, der drives op i et Menneskes 
hastigt bankende Hjærteslag.

med ét gød 
som varmt 
Kind af et



Det var som om Solen nu, hvor intet Øje i 
Dalen saa den, nu, hvor den kun havde Møde med 
en eneste, lod al sin dybeste Glød strømme ud 
imod den hvide Gletscher — —

Fra fjærne smaa Kapeller rundt paa Højderne 
begyndte spinkle Klokkeslag at dirre ned gennem 
Stilheden — som fromme, trohjærtede Barne
stemmer, der bød hinanden Godnat. — —

Nej, det var ikke tænkeligt at lukke sig inde 
i sin Bolig — borte fra al den lysende Fred!

Den drog En til Møde, den Aftenklarhed — 
til det lønlige, tavse Stævnemøde, som et Menneske 
kan holde med sig selv — —

Thi det var, som om de bløde Hænder, der 
strøg om En, ogsaa lukkede op indeni  En. Det 
blev saa opladt derinde, saa følsomt dybt, saa 
fredfyldt klart — som lutret Smerte.

Og op af det klare Dyb var det som Sjælen 
gik frem i bævende Længsel. Den Sjæl, der i en 
enkelt stille, inderlig Stund kan løses ud til den 
store Andagt . . . Løftes saa højt imod Hellig
dommen — saa jordforglemmende stjærnehøjt . . .

Men en saa højstemt, livsbevæget Stund kan 
blive skæbnesvanger som alt det bedste i Livet. 
Thi det er et skrøbeligt Fodstykke — et Legeme 
af Muld — som bærer den higende Sjæl. — —

Der er et Sted ved Bjærgstien, under store 
skyggende Kastaniekroner, en fin og lys Grønning, 
som skyder sit Fløjelstæppes bløde Skraaning ind



mellem Klippesiderne, hvis Fletværk af Brombær
ranker, Gedeblad og Linnæa slynger sig i duftende 
Vildhed ned imod den.

Paa Grønningen lige ved Stien sad i den blaa- 
nende Skumring et Menneske — som stanset i sin 
Gang af en pludselig overmægtig Fornemmelse af 
Smerte og sunken sammen under dens Vægt.

To lange Fletninger var gledne forover — 
som løsnede ved Hovedets Fald ned i hendes 
Hænder — og en Del Blomster, hun havde baaret, 
randt i broget Forvirring fra hendes Skød ud over 
Grønsværet. Der var hvide Alperoser imellem.

Men den, der finder hvide Alperoser i Bjærget 
— en sjælden, sjælden Gang — skal vogte sig! 
Thi det er et Bud fra Bjærgaanden om hans 
unævnelige Kvide og Længsel — og den, der 
plukker de hvide Alperoser, har rakt en Haand 
ud imod h a m -------

Og Bjærgaanden kan være der, før man ved 
af det. Det er som der gik et lyttende Øre, 
et spejdende Øje bag En . . . Og han kan tage 
paa sig hvad Skikkelse ham lyster, saa man mener, 
det er blot en, man kender saa godt — aa, saa 
helt godt! — og først bagefter forstaar, med stor 
Angst og Forfærdelse, at det har været kogiende 
Trolddom. — —

Hun sad ganske urørlig — uden at løfte sit 
Hoved — og dog var der ingen Ro over hende. 
Snarere syntes det, som om Aftenens duggede 
Fred prellede af mod den jagende Banken i hendes 
Tindinger, den kvalfulde Uro i hendes Indre — 
som om hun alene var stødt ud, langt udenfor



Freden . . . Hjemløs, vildfarende — midt i Stil
heden og Dejligheden med en rastløs Kummer, 
der intetsteds kunde lægges til Hvile — —

— Der var et Fjed, som kom langs Stien — 
nærmere, nærmere . . .

Det stansede ved Stedet, hvor hun sad.
Hun mærkede det ikke.
Der var Lyd af en Stemme — blød som Skum

ringen — der talte til hende. Tøvende, drømme
sagte . . .

Hun hørte det ikke.
Hun var som slynget ud i sin hjemløse For

tvivlelse, som stænget inde i den bag Laas og 
Slaa — borte fra alle andre —

Da vaktes hun ved en Skælven over sit Haar
• • • En Haand havde lagt sig over hendes bøjede 
Nakke.

Og den Haands Skælven forplantede sig til 
hendes inderste Hjærterod, da hun løftede sit 
taareplettede Ansigt og saa op . . .

Et Skrig — raadløst og jamrende som fra et 
Barn, der ser sig opdaget, røbet — hjælpeløst
røbet — — Og hun sprang op paa sine Fødder 
for at fly.

Men en Haand, der lagde sig om hendes 
bankende Haandled — saa skærmende ømt, saa 
bønlig blødt — stansede hendes Flugt.

Hun stred et Øjeblik med tungt aandende 
Bryst for at komme løs — for at gemme sig
langt, langt bort med alt det der ikke maatte anes, 
ikke maatte være — —

Da mødte hendes Blik to Øjne, der holdt



hende fast. Langt mere bønlig blødt, mer uimod- 
staaelig dragende — aa, langt mere smertelig ømt 
end Haanden! To Øjne, der gik ind i hendes . . . 
Saa som gennem klart Vand helt ned til Bunden 
af hende — vidste om alt hvad der stred og led 
derinde, forstod det ud og ind, fordi —

Aa nej, nej, det var ikke muligt — men det 
var alligevel saadan! Hun var ikke ene om det, 
som hendes Hjærte var ved at briste under. Der 
var en anden — en elsket, elsket anden — som 
vilde tage det ind til sig altsammen. Fordi — 
aa jo, jo! Han følte selv ligesom hun! Han led 
selv af al hendes Smerte — og længtes med al 
hendes Længsel . . .

Og med en Stønnen — hvori hendes Hjærtes 
mest ordløse Jubel og dybeste Angst, hvori al 
hendes bævende Hengivenhedstrang fløj ud imod 
den anden som en gispende Fugl, der søger hjem 
— kastede hun sig hen i Græsset.

Hendes Hoved, med de lange løste Fletninger, 
sank tungt og hulkende ned i den andens Skød. 
Hendes sammenslyngede Hænder rakte sig op 
imod den andens Hjærte . . .

Og to Arme, de eneste paa Jorden der kunde 
favne om al hendes Jammer, lukkede sig tæt og 
tættere — som et Værn af uudsigelig Ømhed — 
om den og om hende . . . Lukkede hende ind 
til Liv og til Hvile . . . Ind i en Verden af 
dulmende, ufattelig navnløs Fryd — —

— Martellergletscheren rødmede med dybere 
— saa var det med et, som om den drogLue



Dæmrings-Sløret fra Dalen op over sin glødende 
Kind og skjulte sin Elskov bag hvide Lin . . .

— Maanen stod op og gød rislende Sølv over 
alle Engens Taager.

En smal og blank, blaahvid Lysning skar sig 
Vej ind imellem Kløftens brede Kastaniekroner 
og sorte Graner . . . Gled henover et stort Kru
cifiks, som var rejst etsteds derinde ved Bjærg- 
stien.

Over Træfigurens opadvendte, tornekronede 
Ansigt syntes der i det glidende, hvide Maanelys 
at gaa en Bevægelse som af uendelig medynksom 
Smerte — — —

En Dag sidst i August kom Kassian Gamper 
hen til Præsten Joseph Wellner.

„Godt, at han er her igen“, tænkte Kassian, 
medens han bad Marianna spørge, om han maatte 
tale lidt i Enrum med den gejstlige Herre.

Den unge Præst havde været syg en Tid af 
Overanstrængelse, derefter bortrejst — pludselig 
kaldet til sin Faders Dødsleje.

Kassian syntes slet ikke at kunne begynde, da 
han først var kommen ind. Sad paa Kanten af en 
Stol og krammede sin høje Hat mellem svedige 
Fingre . . .

Præsten gav ham Tid til at samle sig. Han 
sad ganske urørlig.

Endelig var det, som om Kassian fik sunket 
en eller anden Hindring. Og saa kom det, brat



og hæst: „Ja, det er ikke om Bryllup, Gud bedre 
det“ — —

Der blev atter dødsstille. Præsten sad ligesaa 
ubevægelig som St. Joseph i Nischen over Skrive
bordet.

Saa sagde Kassian med et Ryk: „Min Kathi 
er kommen i Skam og Ulykke".

Han sad og stirrede ned i Gulvet. Det var 
for svært at se op og møde den fromme Herres 
Forbavselse, ja dybe Forargelse. Men da det nu 
var sagt, blev han ved at tale. Hastigt, stødvis, 
tonløst — næsten som om han læste op af Gulvet.

Han fortalte, hvordan Pigebarnet i de sidste 
Par Maaneder havde været saa besynderlig. Føjelig 
og ydmyg nok, men altid med rødgrædte Øjne. 
Og ganske vildt kunde hun se paa En, naar man 
talte til hende. Især naar Perkmann var der; da 
var hun mer sky end nogensinde. Men man 
tænkte ikke videre over det — man havde jo 
andet at gøre!

Saa forgangen Nat havde han hørt Støj ved 
Indgangsdøren og tænkt hvad det kunde være? 
Havde kastet lidt Tøj om sig og var faret ud. 
Døren stod aaben — og i Maaneskinnet havde han 
set Kathi gaa næsten afklædt over Engene ned 
imod Floden. Han mente, hun gik i Søvne og 
var løbet efter hende.

Ved Floden blev hun staaende med Hænderne 
for Ansigtet og rokkede frem og tilbage med 
Hovedet. Saa strakte hun Hænderne frem for 
sig, kastede Nakken tilbage, saa de lange Fletninger



slog ham i Ansigtet. Og lavede sig til at springe 
ud — syntes han da.

Præsten lagde begge Hænder op for sit Ansigt, 
som om han blev svimmel.

„Ja — at man skal være Far og sidde her og 
fortælle saadan noget om sit eget Barn“ — Kassian 
raabte pludselig op, men saa knækkede Stemmen 
over . . . Og han tog fat igen lavt og tonløst.

Han havde grebet fat i hende, og hun var 
falden om paa Bredden ved hans Fødder. „Vilde 
du springe i Floden, eller gaar du i Søvne?“ 
havde han spurgt, og hun havde sagt: „Jeg ved 
det ikke, jeg ved det ikke!"

Han havde ført hende hjem og straks faaet 
hende i Seng, for hun rystede som i Koldfeber. 
Saa havde han sat sig hos hende med Faster, som 
var kommen til, og de havde spurgt hende: „Er
det for at slippe fri for den gamle Perkmann?" 
Og hun havde sagt: „Nej, nej — nu tager han
mig dog ikke!" Saa havde hun knuget sig ind til 
Faster og raabt: „Skjul mig, skjul mig!"

„Ja, saa fik vi hele Skammen og Ulykken at 
vide", sluttede han. „Hun mente, at jeg vilde slaa 
hende ihjel, sagde hun. Ja, hun forstaar det godt! 
Det er hende, som slaar mig ihjel".

Han stansede og tørrede store Draaber af sin 
Pande. Over Nischen med den hellige Joseph 
tikkede, tikkede et lille rastløst Ur.

„Nu er jeg kommen herhen, fordi — jeg 
kommer, fordi" — — Han stansede atter lidt.

„Ja — jeg kan ikke faa hende til at sige mig



den Kæltrings Navn. Og jeg vil vide, hvem 
han er".

Præsten drog Vejret dybt. Saa spurgte han: 
„Hvorfor?"

Kassian knyttede Hænderne om sin Hatteskygge, 
saa Neglene gik dybt ned i den. „Fordi jeg vil 
slaa ham fordærvet. Og saa skal han gifte hende. 
— Men hun siger det ikke. Det Nej er ikke til 
at tage fejl af! Det er ligesom jeg selv kunde 
have sagt det. Men se — Præsten kan faa hende 
til at sige det. Jeg truede hende med det, og da 
blev hun bange. Derfor kommer jeg. Præsten 
maa faa hende til det".

„Nej".
Nej! I sin Forbavselse saa Kassian op for 

første Gang. Over den Gejstliges hvide Kinder 
strøg et hastigt Skær af rødt.

„Nej . . . Jeg ved ikke, hvad det skulde være 
godt for".

„Han skal genoprette hende, skal han!"
„Genoprette — ja, kan han det — hvad ved 

man? Hvis han nu er en Kæltring, som De siger!"
„Ja, saa kan jeg ialfald slaa ham ihjel".
„Det faar De ikke min Hjælp til".
„Vil Præsten holde Haanden over ham?"
„Nej — over Dem, Kassian Gamper. Det er 

Uret at tage Hævn".
Kassian stødte pludselig en Lyd frem som af 

Latter. „Jeg skulde kanske tilgive ham!"
„Nej — det er ikke D eres Part. Den Uret, 

som er gjort mod en anden, skal vi jo ikke til-



give. Jeg tror, De har Lov til — al den Vrede 
De kan føle . . . Men ikke til. Hævn*.

„Ja, der er nu det i os, som selv tager sig 
Lov! Præsten ved, at jeg har ogsaa min From
hed. Jeg tvivler ikke om noget af det altsammen 
og har aldrig med min gode Vilje holdt mig borte 
fra Kirken paa nogen Helligdag. Men dette har 
ikke noget med min Gudsfrygt at gøre. Jeg kan 
lade være at beslutte, at jeg vil tage mig tilrette, 
hvis det er mer gudfrygtigt — men jeg ved, at 
jeg gør det! Og jeg skal nok faa Fingre i ham! 
Jeg synes jo nu, at hver Mandsperson, som gaar 
forbi, skeler saa fordægtigt til Vinduerne — men 
naar den første Opblussen sætter sig, bliver jeg 
nok mere klar i Synet. Det er ingen af Karlene 
hjemme — gamle Hans stoler jeg paa som paa 
mig selv, og Martin er Kærest med en af Pigerne. 
Faster, hun kan ikke komme fra, at det maa have 
været en af Musikanterne, som var her, medens 
jeg var oppe i Laas hos Perkmann. En ganske 
ung, vild og bleg Knøs, som blæste paa Sække
pibe og skabede sig saa bedrøvet, at Kathi gav 
sig til at flæbe ved det. De skulde være Natten 
over i Schlanders, og hvem ved, om saadan en 
Røver ikke har faaet hende til at møde ham oppe 
i Skoven. Hun gik til Bjærget kort efter og sagde, 
at hun blev nok hos Anna. Og hun kom da og
saa først hjem den næste Morgen. Men hos 
Anna har hun ikke været, har vi senere faaet at 
vide“.

„Perkmann?" spurgte Præsten. „Har De talt



med ham?“ Hans Stemme var træt — som om 
det pinte ham at høre om alt det.

„Ja, det var ogsaa en drøj Tur, jeg havde der! 
Perkmann er den skikkeligste Mand under Solen, 
og han siger straks: Kassian Gamper, siger han, 
jeg vil nødig være med til at gøre Pigebarnet 
mer ulykkelig end hun er. Jeg skal nok holde 
tæt med det og kunde saamæn gerne tage hende 
alligevel. Men har hun haft Samkvem med en 
anden, medens hun spillede Kæreste med mig, er 
der ingen, som kan indestaa for hvad hun kan 
falde paa i Fremtiden. Og man gifter sig ikke 
for at gaa og være til Grin for dem alle i Laas, 
siger han. — Nu har han faaet nok af det med 
de unge, kunde jeg forstaa — og vil kanske før 
betænke Lisa Dittl for alle de Aar hun har været 
ham en tro og villig Husholderske".

Præsten sad og saa ned mod Gulvet, som om 
han ikke hørte efter. Saa rejste han sig og gik 
hen til Skrivebordet, hvor han gav sig til at flytte 
lidt om paa Papirerne.

„Har De sagt hende, at De tilgiver hende?" 
spurgte han paa sin vante, lidt tøvende Maade.

„Nej — for det gør jeg ikke".
Præsten stod bøjet over Papirerne. „Husk, at 

hun har maaske saa lidt Skyld — maaske næsten 
ingen. Jeg mener — hun er saadan et Barn" —

„Saa lad hende angive ham! Ellers holder hun 
jo med ham".

„Hvad har De tænkt at gøre med hende?"
Kassian slog Øjnene ned. „Hun skal bort. 

Det — det kan nok blive nødvendigt".



Præsten vendte sig med et Ryk. Ja, det var 
ikke rart at høre om den Slags! Saa ordnede han 
atter ved Papirerne.

»Og jeg vil heller ikke have hende i mit Hus, 
saa længe hun tier med det. — Kommer Præsten 
saa ikke hjem og prøver paa at faa hende til at 
tale?"

„Nej — nej . . . det gør jeg ikke! Men jeg 
tror selv, det kan være bedst for hende at komme
bort — for en Tid. Vogt Dem blot, Kassian
Gamper, for at være haard imod hende. Vær
varsom med hende — hører De!“

»

Kassian saa atter ned mod Gulvet. „Præsten 
kan være rolig! Jeg har ikke saa nemt ved at 
gøre mig haard imod hende nu, som man skulde 
have tænkt. Jeg kan blive som en Klud ind
vendig, bare hun ser paa mig. Og det mærker 
hun nok. Men hvad jeg har sagt — det skal 
staa fast".

Da Kassian rakte Haanden mod Præsten til 
Farvel, tøvede denne et Øjeblik, før han lagde 
sine smalle, hvide Fingre i den.

Ja, det var vel svært for ham at røre ved 
Faderen til saadan en, som Kathi nu var bleven-----

Højt oppe paa Bjærget — hvor den blankløvede 
Kastanieskov forlængst er vegen for Granernes 
sorte Bælte, hvor selv Granskoven slipper op, og 
kun enkelte vejrbidte Naaletræer staar som dens 
sidste kummerlige Udløbere imod den skaldede 
Bjærgside — laa der en enlig, hvid Gaard.



Dens blinkende Ruder fangede den røde Ned
gangs-Sol længe efter at Husene i Dalen var 
faldne til Ro under blaalige Aftenskygger. Sam
fulde fem Timer var man om at stige derop, og 
om Vinteren var den indesneet i flere Maaneder, 
uden Forbindelse med Omverdenen.

Deroppe boede en ældre Halvsøster til Kathis 
Moder med sin Mand og sin Søn. En Datter var 
nylig bleven gift, og nu saa de sig om efter en 
Pige, som kunde gaa Husmoderen tilhaande. Livet 
var strængt og ensomt deroppe, Menneskene tavse 
og trevne.

Der tænkte Kassian Gamper at faa Kathi an
bragt — hvis de da vilde have hende. Lidt 
nærige var de begge, Anselm og Martha, saa det 
vilde maaske lokke dem, at de kunde faa hende 
for ingenting. Ja, i det første Halvaar havde 
Kassian ikke noget imod at spæde lidt til — det 
var kun rimeligt.

Der skulde hun saa blive — ikke blot hele 
denne Vinter, men saa længe hun ikke vilde rette 
sig efter hans Vilje.

En tidlig Morgen stak han i sine svære, søm- 
beslaaede Sko og forlod Hjemmet for at gaa den 
lange Vej op til Anselm og Martha.

Han skjulte ikke noget for dem, fortalte det 
hele og rykkede saa frem med sin Anmodning. 
Martha sad og lod Rokken snurre, Anselm dampede 
løs af sin korte Pibe, og Peter, Sønnen, bandt 
smaa Ris af Enebærkviste. Ingen af dem gav et 
Ord til Svar, da Kassian var færdig med at tale. 
Han gentog da sit Forslag — og da ingen af dem



endnu brød den haardnakkede Tavshed, tav ogsaa 
han helt stille og tænkte, at de ikke vilde have 
hans Pigebarn, fordi hun var kommen saa galt 
afsted, men at de ikke vilde fornærme ham med 
at sige noget om det.

Han gik med Anselm den Stump Vej ind til 
Alpehytten for at høre til Kreaturerne; nu rykkede 
Mariæ Fødselsdag jo nær, hvor de skulde ned 
igen. Da de kom tilbage, havde Martha Suppen 
færdig til Middag og havde bagt Æggekage med 
Skinke i, fordi det var Kassians Livret. Det var 
jo helt betænksomt! De spiste uden at røre ved 
den Ting han var kommen for — og først da han 
lavede sig til at gaa ned igen, kom det sindigt fra 
Martha: „Ja — saa kan du jo bringe hende herop. 
Hvad mener du, Anselm? Kan vi ikke nok tage 
hende?"

Manden nikkede tungt og eftertænksomt, som 
om han vilde sige: „Aa jo, vi kan vel det" —
men Sønnen sad ubevægelig med sit store Hoved 
og saa ret uvillig ud.

Naa ja, det var ikke saa underligt, at de 
smagte lidt paa det: Kathi nu, det var jo ikke 
Pigebarnet fra før! Men det viste sig, at skønt 
Martha bedømte „al den Slags" saa strængt som 
det maa bedømmes og fandt det en evig Skam, at 
saadan noget kunde ske i Familien, saa blev det 
dog snarere en Grund for hende til at tage imod 
Kathi. For hun havde jo været saa egensindig 
og støjende før, og det passede slet ikke til dem 
heroppe. Nu var hun forhaabentlig mere spag 
og stille og kuet — som hun da maatte være
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og saa kundemed al den Vanære over sig 
de kanske indlade sig paa det.

Kassian gik ikke lige hjem, men om ad Præsten 
for at sige ham, at nu havde han fundet et Sted 
til Kathi. Og hun skulde ikke sætte sin Fod i 
Dalen igen, før hun gav efter. Ikke en Gang om 
Søndagen skulde hun følges ned med de andre til 
Højmessen. Hun kunde gaa til det lille Kapel, 
hvor. en af Kloster-Brødrene læste Messe.

Præsten lod ham tale ud, saa spurgte han: 
„De bliver vel gode imod hende, de Mennesker?"

„Ja — men hun faar det strængt".
Præsten lukkede sine Øjne. Saa nikkede han 

til Kassian: „Ja, der er kun to Veje til Himlen: 
Uskyld — eller Bod. Vi tør ikke stille det ander
ledes for nogen — om vi aldrig saa gerne vilde! 
— — Hvad siger hun selv til det?"

„Hun ved det ikke endnu. Jeg'kan jo tvinge 
hende med derop. Men jeg er bange for at se i 
hendes Øjne, at hun springer ned igen i Dalen 
den første Nat. Hvis Præsten vilde gaa med 
hjem og lægge det ud for hende, saa hun gik 
derop godvilligt — — Det kan da ikke være Uret 
at faa hende til den Ting", lagde han hurtig til, 
da den unge Gejstlige rystede paa sit lyse Hoved.

„Nej, nej", sagde Præsten, „men — det blev 
pinligt for hende. Det skal hun skaanes for".

Aftensolen faldt ind gennem Vinduet over hans 
blege Ansigt. Efter den Sygdom, der dog havde 
været saa kort, saa han tidt ud, som om han led.

„Jeg har ikke nogen Ret til at overtale hende. 
Ikke nogen Myndighed. Uden der, hvor jeg —



ikke er værdig til at staa, men hvor det heller 
ikke er mig, der taler, hvor jeg kun er i en 
Andens Sted. Dér venter jeg hende — derhen
længes hun dog vel snart. Sig hende, at dér 
venter jeg hende“.

En Lørdag Aften i Mørkningen gik Kathi til 
Skrifte. Faster fulgte med hende. Da de kom
udenfor, stak Kathi sin Haand ind i Fasters og 
blev ved at gaa saadan, som en bange lille Pige.

Faster blev nede i den halvmørke Kirke, medens 
Kathi vai henne ved Skriftestolen. Og Faster 
bad om, at den fromme Mand dog ikke maatte 
være for stræng ved hende. Aa, hellige Maria! 
det var nok uhørt i deres Slægt, og det var 
næsten uhørt i Goldrain med — men hun var 
dog som et Barn!

Da Kathi kom hjem, satte hun sig straks ved
Siden af sin Fader og spurgte: „Hvor vil du have 
mig hen?“

Han svarede saa kort som muligt, at hun 
skulde op og være Pige for Moster Martha og 
aldrig følges ned til Dalen med de andre.

Faster begyndte stærkt at snøfte og løftede 
Forklædet op til Øjnene, men Kathi sagde bare 
ja og ja til det altsammen.

„Uden hvis du vil sige mig det du ved nok
saa tager jeg dig ned igen“.
„Ja, saa maa jeg blive der til jeg dør“.

I Løbet af et Par Dage var. hun færdig til 
at tage afsted. Peter skulde komme ned og 
hente hende.

Den sidste Aften kom Kassian Gamper i Skum-



ringen ind i den store Stue, hvor hans gamle 
Søster sad og strikkede. Han syntes, at Kathis 
lange Fletninger flød ud over Bordet . . . Sad hun 
henne paa Bænken under Vinduet og havde ladet 
sit Hoved synke ned imod Bordpladen?

Han blev med et blød om Hjærtet og løftede 
den ene Fletning i sin Haand — som for at veje 
den. Saa forstod hun nok — bedre end om han 
talte . . .

Men Fletningen gjorde ikke Modstand — den 
fulgte med Haanden . . .

Han slap den med pludselig Skræk. Og da 
var det, som om den blev levende: den gled ned 
ved sin egen Vægt og drog den anden med sig 
ud over Bordkanten, ned imod Gulvet. Med en 
sagte, dump Lyd, der løb koldt ned ad Ryggen 
paa ham.

Han pegede ned mod Gulvet, hvor de lange 
Fletninger laa og slangede sig ind i hinanden.

„Hvad er det? hvad skal det betyde?" spurgte 
han hæst.

Faster tørrede sine Øjne, samlede Fletningerne 
op og lagde dem paa Bordet.

„Hun klippede dem af med min store Saks 
lige nu. Saa gik hun til Ro — hun var saa træt. 
Dér ligger Kathi fra Goldrain — sagde hun, da 
de faldt af hende. Det er, som de kunde være 
mig selv! De skal blive her, Faster, for jeg 
kommer aldrig mer herned. — Saa bad hun, om 
vi vilde lægge dem ved den hellige Josephs Alter. 
— For jeg har jo slet ikke andet, Faster, siger 
hun. Jeg spørger hende: er det, for at han skal



se mildt til dig igen? Og hun svarer: til mig, 
til mig! Aa nej — hvad gør det dog med mig! 
— Ja, imellem er hun jo lidt forstyrret i det, for 
det er da tydeligt, at hun har taget det pæneste
hun havde for at formilde den store Helgen------
Eller det er kanske saadan en Bod, hun selv har 
lagt paa sig“.

Kassian stirrede med noget, der lignede Rædsel, 
paa de svære, afskaarne Fletninger-------

Dem han havde set glide, blanke og guld
gnistrende, ned om Kathis runde, bøjede Skuldre, 
naar hun sad rød og varm ved Rokken og vilde 
snurre, snurre langt hurtigere end Faster . . . Eller 
set suse gennem Luften, naar hun dansede fra 
den ene Stue til den anden . . . Dem hun 
brugte at snurre om hans Hals, naar hun vilde 
bede ham om noget — og leende raabte, at nu 
var han fangen lige til han sagde ja.

Kathis lange Fletninger, der altid faldt ned, 
som ingen Pil eller Kam kunde holde fast i 
Nakken — ja, det var Kathi selv! Kathi fra 
Goldrain — Kathi hel og holden, Kathi ud og ind, 
Kathi vild og munter, Kathi som hun gik og stod 
iblandt dem, Kathi som de alle kendte hende — 
som hvert Barn i Goldrain straks kunde pege 
hende ud med sin stumpede Finger, selv om hun 
vendte Ryggen til, og sige: det er Kathi! — —

Han skubbede de tunge, døde Fletninger over 
mod sin Søster: „Gem dem“, sagde han, „gem 
dem! De maa ikke komme ud af Huset. Sig 
hende, at jeg kunde ikke holde ud at se dem 
derhenne hver Helligdag-------Og de andre skal



heller ikke vide — — hvad maatte de alle tro!“ 
Han gik hurtigt ud af Stuen.

Men fra den Aften var det, at Kassian Gamper 
begyndte at gaa saa meget op og ned i sit eget 
Kammer. Op og ned — med Hænderne paa 
Ryggen og Hovedet ludende forover — medens han 
ved hver Omdrejning aandsfraværende mumlede: 
„Kathi — Kathi “ — —

Hen paa Efteraaret begyndte det at sive ud i 
Menigheden, at Præsten Joseph Wellner, den 
Gang han i Sommertiden var bortrejst, havde 
ansøgt sine høje Foresatte om at blive sendt ud 
som Missionær.

„Naturligvis til de værste Menneskeædere11, 
klagede den bekymrede Marianna. „For skønt 
han gaar rundt her til syge og bedrøvede, saa han 
hverken har Ro til at spise eller sove, kan han 
ikke faa det strængt nok efter sit Hoved. Gud 
velsigne de høje Herrer! jeg haaber da, de lader 
ham blive herhjemme".

Det Ønske delte alle i Goldrain. „De kan 
ikke vente Dem nogen Tilslutning fra min Side 
til den Plan, min gode Wellner", sagde Sogne
herren, Andreas Beizinger, som nødig vilde af med 
den utrættelige Hjælpepræst. »Jeg kan hverken 
ønske det for Deres egen eller for Hedningernes 
Skyld. Thi De vil saamæn aldrig kunne bekvemme 
Dem til at faa disse Kannibaler saa vidt kristelige 
— at de muligt opgiver at flaa og stege Dem!"



Kassian Gamper var ude af sig selv ved 
Tanken. Hvem havde han saa at tale med? Der 
gik ikke en Uge, uden at Præsten saa ned til 
ham, eller han var hos Præsten. Ellers var hans 
Søster den eneste i Landsbyen, som vidste Besked; 
alle andre troede, at Kathi, da det kom til Stykket, 
dog ikke vilde have den gamle Perkmann og var 
sendt op paa Bjærget for sin Opsætsigheds Skyld.

Naar Anselm og Martha var nede om Søn
dagen, sagde de altid blot: „Jo, det gaar da —“ 
hver Gang Kassian eller Faster forhørte sig om 
Kathi. Og Kassian vilde saa ikke give sig til at 
udspørge dem, for det kunde de gerne tage ham 
ilde op.

Da Kathi blev syg seks Uger efter at hun var 
kommen derop, fik Kassian Bud om det ved Peter 
— dog først efter at det værste var ovre, saa der 
ikke var Grund til Ængstelse. Og da var det jo 
blot en stor Lettelse, at den ydre Skam nu der
med var afværget. Men hun skulde ikke tro, at 
hun var bleven en anden i hans Øjne for det! 
Hun blev nok endnu mer stivsindet med at be
holde det Navn for sig, som hun nu ikke kunde 
blive tvunget til at røbe — men før hun sagde 
ham det, tog han hende ikke ned igen.

Om alt det talte han med Præsten Joseph 
Wellrier. Men Præsten sagde stadig som første 
Gang: „Hvad skulde det være godt for, om De 
fik det Navn at vide! Det gjorde blot ondt værre 
for Dem selv".

„For mig! Nej, vel er jeg bleven en ensom 
Mand uden Glæde — og min gamle Søster, hun



møder hver Morgen med rødgrædte Øjne, og den, 
som stod mig allernærmest og var min Øjesten, 
hun er sendt bort, og hendes Liv det er ødelagt 
— men det er intet imod som den Ting gnaver 
paa mig, at han er sluppen helskindet fra det og 
kan gaa omkring og stoltsere! Det er for Ret
færdighedens Skyld, at jeg vil have fat i ham“.

Kassian havde mødt Præsten oppe ved det 
lille Mariakapel paa Bjærgstien. Vildvinen hang 
i lange, blodige Ranker om Kapellets Mure og 
ned over Klipperne.

„Retfærdigheden — den gaar nok sin Gang
uden Deres Hjælp!------ Ja, maaske han er løben
fra sin Skyld, den Mand — som vi alle har mest 
Lyst til at gøre. Men saa er Skylden efter ham. 
Saa er der et Fodtrin efter ham i Mørket . . . Og 
det stanser ikke, før det har naaet ham — bagfra. 
Hvad vil De gøre ham som er værre end det?“

„Naa—aa, man ved dog, at mangen en Hallunk 
slet ikke kommer til at undgælde for det han har 
gjort".

„Tror De? — Eller ogsaa kan han have er
kendt sin Synd og taget sin Skyld op for at bære 
den — og afbøde den. Hvad tror De saa, at De 
kan gøre ham, som er mere end den Lidelse, han 
selv har taget op?“

„Ja, det ved jeg ikke, men jeg ved, at han 
skal ikke gaa her og spanke om, uden at jeg har 
haft mit Opgør med ham. Jeg kommer aldrig ind 
i Kirken uden jeg maa tænke paa den Historie 
fra de gamle Dage med den hellige Joseph. Ja, 
den kender Præsten maaske ikke? Se, der var



to Brødre i de Tider da de fandt Guld her i 
Bjærget — og de gaar ned til Floden en Aften
stund med deres Sække for at rense nogle Metal
klumper i Vandet. Og det er purt Guld næsten 
alt hvad den ene har i sin Sæk. Saa puffer den 
anden ham ud i Vandet og tager Sækken. Bag
efter finder man Liget, og de siger, at han maa 
vel nok være gieden ud. Men da Morderen 
kommer til Kirke og op til St. Josephs Alter — 
for det var netop om Foraaret ved hans Fest — 
rækker den gode Helgen straks sin Finger ud fra 
Billedet og rører ham paa Panden, saa der sidder 
en mørk Plet ligesom et Kainsmærke. Og Manden, 
han falder død om for alles Øjne lige for Fødderne 
af Præsten. — Nu kan jeg aldrig se paa de lange, 
hvide Fingre, som den hellige Joseph staar med, 
uden at jeg tænker paa, hvorfor han ikke kan 
bruge dem som før og pege mig den skyldige ud 
— og hvorfor de hellige Billeder ikke gør saadan 
noget mere, som man hører om fra gammel Tid“.

„St. Joseph gør det maaske", sagde Præsten, 
„naar De selv har fundet den skyldige — som 
sidder derinde".

Han rakte sine hvide Fingre ud og rørte ved 
Kassians Bryst.

- „Ja, vi er alle Syndere for Gud! Men i det 
Stykke har jeg ikke noget at bebrejde mig. Jeg 
har optugtet mine Pigebørn saa godt som nogen 
her i Goldrain og passet paa dem som en Smed. 
At det kunde ske, det er jeg ligesaa uskyldig i 
som — ja, som Præsten selv".

Den Gejstlige rejste sig og stod foran ham.



„Mea culpa“, sagde han, „mea culpa, mea maxima 
culpa“.

„Ja, naar man vil tage det saa fromt", sagde 
Kassian, „saa kunde jeg jo gerne regne det for
min Skyld, om en slaar en anden ihjel ovre i 
Tyrkens Land".

„Aa ja, maaske", sagde Præsten. „Men vi be
høver ikke at rejse til Tyrkens Land for at finde 
vor Skyld. Vi maa før rejse ind i os selv! Jeg 
tror, at der er ikke noget Menneske, som bliver 
ramt i Hjærtet, uden at han selv paa en eller 
anden Maade har været med om at støbe den 
Kugle. Hvis De er ramt her som aldrig før, 
Kassian Gamper, ved De hvad De saa skulde gøre? 
Saa skulde De prøve Deres Liv og Deres Hjærte 
som aldrig før — om der ikke er et eller andet, 
som De havde glemt, men som De har saaet en Gang 
og derfor nu maa høste. Før De har fundet den 
skyldige indeni Dem selv, før kan De ikke vente 
at finde den skyldige derude. Før er De ikke 
rede til at møde ham".

— Kassian stod og saa efter den smækre, sorte 
Skikkelse, indtil den forsvandt ned ad Bjærgstien. 
Saa gik han selv hjemad.

Han hang ved den unge Gejstlige og kunde 
ikke undvære at tale med ham. Men de Præster 
— de skulde jo alligevel altid lægge det saadan 
ud, som om alting havde sin Rigtighed her i Livet, 
og det blot var en anden, som tog det helt for
kert. Men han gav sig ikke! Han var en Synder 
for Gud, men der var ikke noget at bebrejde ham 
som Ægtemand og Fader.



Han kunde ikke regne, at han nu bestandig 
maatte tænke paa den Gang — den Gang inden 
Kathi kom til Verden. For det laa blot i, at 
Kathi den Nat, da han stansede hende ved Flod
bredden, havde set op paa ham livagtig med Øjne 
som Aloisia den Gang. Saa var det jo ikke 
underligt, at han kom til at huske paa det. Men 
det var ikke, fordi der var noget at bebrejde
ham. Han var i sin gode Ret — hun var da 
hans ægteviede Hustru. Han kunde have talt om 
det til hvilkensomhelst Præst — og Præsten
maatte give ham Medhold. At en Kvinde kan 
tage paa Vej, det siger ikke noget. Hun var 
ellers blid og føjelig af sig, Aloisia, men den 
Gang var hun ligesom ude af sig selv. Hun havde 
raabt: „Du skal jo have Livet af mig, du!“ — og 
nu blev det jo virkelig til, at hun døde. Men
der var da mangen en Kone, der døde første
Gang, det vidste man jo aldrig forud. Og ingen 
Mand kunde gaa og føle sig som en Morder 
for det.

Der var heller ikke nogen Grund til det for 
ham. Han kunde blot ikke blive fri for de Øjne, 
siden Kathi havde set op imod ham den Nat ved 
Floden — —

Oppe paa Bjærget faldt den hvide Sne.
Nede i Dalen var der modne Frugter, blegrød 

Høsttidløs over alle Engene, blanke, brune Kastanier 
at høste og Løv, som straalede i alle Farver.



Men heroppe kom Vinteren tidlig.
Nu maatte man mest være inden Døre. Rokken 

og Væven kom ret i Gang, og naar Mændene var 
færdige med at malke Koerne og se til de andre 
Dyr, sad de og bandt Koste eller snittede Træskeer.

Kathi gik deroppe med et Tørklæde over sit 
korte Haar. Det var begyndt at vokse igen, men 
det blev nok aldrig saa langt mere. Det var tykt 
som før, men det kom mørkere igen; det gnistrede 
ikke længer som Guld i Solen. Hun gjorde, hvad 
hun blev sat til ude eller inde; nu skulde hun jo 
ikke skaanes saadan som i Førstningen, siden det 
var overstaaet, og hun nogenlunde var kommen 
til Kræfter igen. Arbejdet faldt hende svært og 
uvant. Nede i Hjemmet var der jo Betjening 
nok til al udenoms Gerning, og i Huset rørte hun 
sig ikke til mer end hun selv vilde. Hun spandt 
lidt, hun kniplede, hun bagte Pandekager og sang 
til sin Guitar, som Skolemesteren havde lært 
hende at spille paa. Eller hun løb ud og ind 
uden at tage sig noget til.

I det Stykke var Faderen medgørlig nok; naar 
blot Døtrene bøjede sig blindt for hans Vilje, 
ønskede han ikke, at de skulde slide sig op. Han 
var snarere stolt af, at den rige Kassian Gampers 
Pigebørn var højere paa Straa end de andre i 
Goldrain — og lagde det for Dagen ved at gaa 
ledige omkring eller øve sig i Færdigheder, som 
de andre ikke havde.

De første Uger hun var heroppe, ja, lige fra 
den Nat ved Flodbredden, vidste hun af intet, 
saa og følte, huskede og sansede intet uden Angsten,



Angsten, der laa som det forfærdelige Tryk 
over hende og lukkede for alt andet — som sad i 
alle hendes Lemmer, som tyngede paa hvert 
eneste Aandedræt og dog ikke kunde dræbe hende.

Da saa den legemlige Smerte kom, var den
som en hel Lettelse, fordi den drev Angsten lidt
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tilbage. Og da det rent utrolige skete, at Angsten 
blev taget helt bort med det samme, at hun paa 
en Gang blev fri for det, der forestod, og for alt 
hvad det kunde drage med sig, fri for det aller
værste at komme til at røbe en anden mod sin 
Vilje — da var det den mest velsignede Hvile at 
ligge hen og sørge. Være rigtig bedrøvet, med 
mange Taarer — over det, som aldrig skulde ligge 
ved hendes Bryst og holdes saa tæt ind mod 
hendes Ansigt, det, hun aldrig skulde se med 
sine Øjne, aldrig tage om med sine Hænder . . . 
De blev paa en Gang saa tomme, saa fattige, saa 
unyttige, hendes Hænder . . .

Men den Sorg var god, den var jo Angstens 
Ophør — derfor kunde hun ligge og takke for 
den Dag og Nat. — —

Bagefter kom det svære. Da vaagnede alting 
i hende igen —- Hjærtet og alle Tankerne, hver 
eneste Følelse. Da gjorde alting ondt. Hver Ting 
hun rørte ved, hvert Ord de sagde til hende, 
hvert Arbejde hun tog fat paa — det gjorde 
ulidelig ondt.

Og Hjem-Længselen — ja, den var ved at 
drive hende ud til de bratteste Steder paa Bjærget 
hver eneste Nat. Til Springet ned — —

Om Søndagen blev Længselen værst naar



Vejret og Vejene tillod de andre at gaa ned til 
Højmesse. Hun stod da helt ubevægelig og saa 
efter dem — inden hun selv gik hen ad den 
lange Sti til Klosterkirken — saa efter dem, indtil 
de kun var som smaa, sorte Prikker paa Bjærg- 
siden. Og kunde slet ikke forstaa, hvor engle- 
gode, hvor udvalgte, hvor elskede af Vorherre de 
maatte være, de tre Mennesker — siden de kunde 
faa en saadan uopnaaelig, ubegribelig Lykke som 
at gaa der med Rosenkrans og Bønnebog, Skridt 
for Skridt nedad, til de kom til Dalen, til Gold- 
rain dernede og til Kirken. Og de vidste ikke af 
det selv — de gik ikke en Smule anderledes end 
naar de gik gennem Stuen eller over Gaarden. 
Hvorfor skulde nogle have det som de slet ikke 
forstod, — medens andre gik og hungrede og 
tørstede sig rent syge efter det?

Men det var godt, at alt det faldt hende saa 
svært — det var jo Bod for hendes Synd, hendes 
store Synd. Og det maatte gerne være ti Gange 
sværere, hvis det blot kunde være gjort dermed. 
For der var noget andet hun ikke kunde.

Hun havde et Sted indeni sig selv, hvor hun 
levede — hvor hun kunde flygte ind og gemme 
sig fra alt det, der var trægt og tungt og ulideligt. 
Da Angsten gik bort fra hende, og hun kunde 
tænke sig om igen — da var hun der straks med 
alle sine Tanker . . . Saalænge hun havde det 
Sted at ty til, kunde hun finde sig i alt. Om hun 
skulde leve i hundrede, nej, i hele tusind Aar — 
hun kunde aldrig blive færdig med det Sted!



Det var Kløften inde under Kastanietræerne
— med Stien og Grønningen . . .

Det skumrede — der var ganske svalt, og der 
lugtede af Kaprifolier — det maatte hun have 
med for at faa det helt rigtigt. Og Fodtrin — 
Fodtrin kom henad Stien . . . Nu vidste hun, at 
hun havde hørt dem, men ikke gjort sig det klart. 
Skælven af en Haand, der lagde sig over hendes
Haar------ saa alt i Verden blev godt og dulmende
og dejligt . . .

Aa, den Haand — hun kunde have kysset og 
kysset den for det lige til sine Dages Ende!

Og med Hjærtebæven kastede hun sig ud igen 
i alt det, som slet ikke kunde siges eller forklares
— som blot kunde føles om og om igen med 
samme jublende, svimlende, navnløse Fornemmelse 
af Fryd — — —

— Men den Dag hun knælede i Skriftestolen 
og bekendte sin Synd, da sagde den, der talte i 
Vorherres Navn, at det Minde maatte hun aldrig 
vende tilbage til i Tanken, at den Stund skulde 
hun hade.

Hvor kunde hun, hvor kunde hun dog!
Naar Synd var noget ondt — saa kunde man 

jo nok. Men naar Synd nu var det bedste, det 
allerbedste, det eneste gode i En — hvor kunde 
man saa!

Hun vidste nok, hvad det var for en inderlig 
Skam, men hun kunde ikke føle, at det var ondt. Nej, 
hun kendte slet ikke til at være god før den 
Aften. Hele sit Liv igennem havde hun bare 
været egensindig og ligeglad — ikke brudt sig om



nogen anden i Verden end om Kathi fra Goldrain. 
Selv Faderen holdt hun kun af, naar han en 
enkelt Gang føjede hende eller var stolt af hende.

Men den Aften hvor hun elskede, elskede — 
mer end sit Liv, langt udover sig selv — aa, da 
elskede hun alle i Goldrain og i hele Verden og 
vidste ikke alt det gode hun vilde have gjort dem!

Skulde hun aldrig mere tænke paa den Aften, 
saa maatte hun blive ond af det. Skulde hun 
drive alle sine Tanker bort fra det eneste Sted, 
hvor de var hjemme, hvor de kunde hvile ud, 
hvor de havde en Glæde, der aldrig kunde slippe 
op — — saa var den Lidelse saadan, at den 
maatte skære alt det gode bort i hende!

Hun huskede en Dag, da hun var Barn, at 
hendes Fader kom ind og vilde slaa hende — 
hun vidste ikke mer hvorfor — og i sin Skræk 
var hun sprungen ud af det lave Vindue og løbet 
henad Vejen, hvor der netop var lagt nye Marmor
skærver. Hun havde bare Fødder — og det var 
ligesom der gik Knive helt op i hendes Hjærte. 
Da de fangede hende ind, var der smaa røde 
Pletter paa de hvide Sten.

Saadan maatte det blive — aa nej, meget, 
meget værre — hvis hun skulde jage sine Tanker 
bort derfra!

Aa, naar Vorherre, som kunde alt, dog vilde 
gøre, at det ikke var Synd at tænke paa det!

Hun havde Billedet med, som Faster en Gang 
havde købt til hende hos en af de vælske Kræmmere, 
Billedet af hendes hellige Navne, den lille Katha-



rina, der var saa from, at hun svævede over 
Gulvet i sin Stue, naar hun knælede i Bøn.

Og naar Kathi laa — saa tungt, saa tungt — 
henad Gulvet ved sin Seng for at bede, da tænkte 
hun om dog ikke den lille milde Helgeninde en 
Gang vilde forbarme sig over hende, gaa ud af 
Rammen — som man da havde hørt det før — 
og sige: ,,Kathi, nu har jeg udvirket hos Vorherre, 
at det ikke længer er Synd for dig at tænke paa 
det — for jeg ved jo, at synde vil du ikke. Saa 
maa du trælle her lige til du dør, og aldrig se 
ned i Dalen en Gang. Men tænke paa det, skal 
du have Lov til“. — —

Naar de andre vendte hjem fra Kirkegang 
Søndag Aften, hændte det imellem, at Martha lod 
falde et Par Ord om, hvad Præsten havde sagt i 
sin Prædiken. Hun gjorde det med Flid, hver 
Gang han havde talt om, hvordan man skal hade 
Synden og sky den — selv i sin inderste Tanke 
— thi hun mente, at det kunde være gavnligt for 
Kathi at høre. Og Kathi fik kolde Hænder af 
Angst hver Gang hendes Moster begyndte: „Han 
sagde ellers i Dag“ — for det var altid noget, 
som blev svært at høre. Men naar Martha saa 
sluttede med at sige: „Ja, den Guds Mand — han 
er rigtig som en Helgen" — medens Anselm 
nikkede vægtigt dertil, da sagde Kathi altid: „Ja, 
det er han!“

— Saa var det en Dag, hvor hun stod ude og 
hjalp Peter lidt ved Malkningen, at hun med et 
kom til at tænke paa, at det Minde, som hun ikke 
var god nok til at hade, som hun holdt fast mer
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end sit Liv — det var der en anden, som af
skyede, som aldrig vilde eller turde vende tilbage 
til. Men saalænge hun ikke slap det Minde — 
kunde han maaske ikke blive helt fri for det.

Hver Gang hun gav sig hen i det af hele sit 
skælvende Hjærte — tog hun jo ham med. Og 
hvis han nu følte noget af det, hvis Tanken og- 
saa kom til ham hver Gang hun tog den frem, 
lokkede og drog ham ind i det han ikke vilde . . . 
Hvis det nu var saadan?

Hun kunde jo aldrig faa det at vide. Men hun 
vidste i samme Nu, at hun vilde aldrig, aldrig 
tænke paa det mere!

Om nu den hellige Katharina nok saa meget 
gik ud af sin Ramme og sagde: „Det er ikke 
Synd for dig længer" — hun vilde blot svare: 
„Det er Synd for en anden — og saa vil jeg 
ikke. For hvis jeg bliver ved at tænke paa det 
— kan han maaske ikke lade være".

— Hver Gang siden — hundrede, tusinde 
Gange hver Dag, hver Nat — alle hendes Tanker 
søgte tilbage til det eneste ene Sted — — drev 
hun dem bort derfra.

Det var værre, end da hun skar sine lange 
Fletninger af og saa dem falde ned paa Gulvet . . . 
Det var større Pine end at jage smaa, nøgne 
Barnefødder ud over skarpe Marmorskærver . . .

Men hun gjorde det.
Gav sig til at skure og skrubbe, fik de træge 

Mennesker til at sige et Par Ord, begyndte at 
tælle højt — eller bad sin Rosenkrans.



Det var at tage al Hvile, al Glæde fra sig 
selv. Det var som at tage Livet af sit Hjærte------

Men hun gjorde det.
Det var ikke stort, ikke fortjenstligt en Gang! 

Det viste blot, hvor lidt hun kunde det hun 
skulde — for havde hun hadet den Ting, saadan 
som hun burde gøre, var det jo ikke faldet saa svært 
at faa sine Tanker fra den. Det var slet ikke 
noget at rose sig af!

Men hun gjorde det. — —
Oppe paa Bjærget faldt den hvide Sne . . . . 

Og alt var endeløs Vinter.

Foraaret var draget ind i Dalen. Alle Fersken
træer havde blegrøde Blomster, Pære- og Blomme
træer hvide.

En Aftenstund sad Præsten Joseph Wellner i 
Kassian Gampers Stue.

„Der er noget jeg vilde sige Dem, inden de 
andre faar det at vide", sagde han. „Nu bliver 
det saadan, at jeg kommer afsted".

„Det vilde jeg før undvære at høre", svarede 
Kassian kort og barsk — for det var hans Maade 
at udtrykke Bedrøvelse paa. „Naar vi alle hænger 
saadan ved Præsten, forstaar jeg ikke, at Præsten 
bare længes bort herfra".

Den unge Gejstlige vendte sine lysende blaa 
Øjne imod ham. Der steg en pludselig Blankhed 
op i dem.

„Jeg blev gerne", sagde han lavt. „Jeg vilde 
gerne dø her.----- Men Vejen gaar derover for mig".
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Han holdt inde et Øjeblik. Saa blev han ved: 
„Det kan blive om nogle Dage, om en Uge, om 
en Maaned — men det er min sidste Tid her. 
Jeg kommer ikke mer tilbage. Jeg er som en 
døende Mand her i Goldrain. Og hvad en døende 
beder om — det siger man jo ikke nej til . . . 
Jeg har noget at bede Dem om, Gamper. Naar 
jeg er borte — saa lad hende komme ned igen 
og lad alting være som før!“

Kassian rynkede Panden. „Hvis Præsten vilde 
love mig at blive her — saa kunde jeg næsten 
tænke mig at sige ja til det“, sagde han efter en 
Stund. „Ellers ved hun jo Betingelsen".

„Lad det blive uden Betingelser!" sagde Præsten.
Da Kassian tav, rejste han sig. „Ja, ja, 

Kassian Gamper", sagde han, „naar jeg er borte, 
naar jeg er som en død Mand for Dem — saa 
husk, at det var det sidste, jeg- bad Dem om".

Han gik igennem Stuen — men stansede saa 
henne ved Vinduet. „Ja, der var en Ting endnu", 
sagde han lidt tøvende.

Han blev staaende og saa ud af Vinduet. „Jeg 
kan nok — uden at træde mit hellige Embedes 
Pligt for nær — sige Dem, at den Mand" —

Kassian for op med et Sæt — blodskudt i 
Øjnene.

Præsten rakte Haanden ud som for at af
værge al Spørgen. „Jeg kan blot sige Dem, at 
han har angret" —

Kassian lo haardt. „Det er jeg ikke glad for , 
at høre", sagde han. „Saa ved man nok, at Vor-



herre har tilgivet ham — og det under jeg ikke 
den Kæltring. Det er for let sluppet".

Der jog rødt op i Præstens hvide Kinder. 
„Ved De da slet ikke noget om, hvad det vil sige 
at angre, Kassian Gamper?" spurgte han.

„Aa jo — det er saadan at flæbe lidt bagefter 
og love, at man skal ikke gøre det om igen. Men 
det forandrer ikke noget for mig! Kan det gøre 
Tingen ugjort? Kan det gøre mit Pigebarn til den 
hun var før?"

„Nej — men tror De ikke, det er en Pine for 
ham at tænke paa?" Præsten talte højt og hastigt 
mod sin Sædvane. „Flæbe lidt" — mener De da 
man kan byde vor Herre al Slags Ynkelighed! 
Og at Naade vil sige at tage alt for gode Varer? 
Nej, Anger — Anger, det er ikke blot Graad, det 
er virkelig Gerning! Det er at tage det onde 
op, som man har gjort med Legemet — og lide 
det igennem i sin Sjæl. Tage det Minde, man
hader — det, der svider som Ild i Tanken-------
og lide det igennem . . . Til man har lidt det 
ud!" . . .

Han gik op og ned ad Gulvet som i stærk 
Bevægelse.

„Og De tror, at Guds Tilgivelse gør det let! 
Ja, den gør det vi slet ikke kan fatte — den tager 
hver Plet af os i evig Forstand, al den evige
Gengældelse fra o s ------ Den lukker os ind igen
i Naadestanden — i det uudsigelige Forhold, som 
bliver hele det Menneskes Liv, der har givet sig 
hen i det. Men den gør ikke Tingen ugjort her
nede. Om vi tiggede ham Dag og Nat: lad mig



lide dobbelt, tidobbelt, men gør det usket, gør at 
jeg ikke har gjort det — han kan ikke bønhøre 
os! — — Derfor bliver Døden saa stor en Ud
frielse — for den Dag har man ikke g jort det 
mere! Det er lagt ned med det døde Legeme — 
det smuldrer bort i Mulde. Og man gaar ud i 
Lyset, ren og fri — helt fri!"

Kassian saa ganske greben hen paa den Gejst
lige og nikkede: „Ja, Præsten er en hellig Mand", 
sagde han. „De tager nok saadan paa de smaa 
Skrøbeligheder, som De kan have forset Dem 
med. Men den Hallunk — hvad tror De han 
føler ved det, selv om han kalder det, at han 
angrer! Jeg skal ikke spørge ud — jeg ved nok 
hvad Skriftemaalets Hemmelighed vil sige — men 
jeg er efter ham som før".

Præsten blev staaende foran ham og tørrede 
sig over Ansigtet. „Du maa give Herren din 
Hævn", sagde han, „den hører ham til. Du kan 
ikke holde den fast som Kristen. Du lukker dig 
selv ude fra Naaden med den".

Kassian saa ned mod Gulvet. „Jeg kan maa- 
ske lade være at slaa ham ned", sagde han mørkt. 
„Jeg ved det ikke — men det ved jeg, at jeg 
faar ikke Ro, før han er stemplet for hele Lands
byen som den han er. Jeg vil have ham mærket 
i hans Ansigt, saa alle kan se det. Det giver 
jeg ikke op. Hun er jo mærket, hun! Det siver 
ud efterhaanden, hvormeget man saa vil skjule 
det. Lisa Dittl, som Perkmann da nu har taget, 
hun vil jo ikke have, det maa sidde paa hendes 
Mand, at han skulde være vraget. Hun ymter



om det baade til Højre og Venstre, at det var 
ham, som ikke vilde have Kathi — og at det
havde nok sine gode Grunde!-------- Jeg maa have
ham mærket paa Livstid — for Retfærdigheds 
Skyld! Jeg tror, Vorherre giver mig Medhold i 
det — og jeg synes stadig, jeg venter, at den
hellige Joseph skal pege ham ud for mig. Hun 
plejede dog at pynte hans Alter saa kønt med
Blomster!"

„Retfærdigheden gaar nok sin Gang", sagde 
Præsten. „Vor Herre vil jo „føre Retten til Sejr" 
— og han kan gøre det, saa Naaden ikke forringes 
derved. Ja, jeg synes, det gør Naaden større, at 
der ikke skal slaas af paa Retfærdigheden".------

Han tog sin brede, sorte Hat. „Vi vil ikke 
tale mer om det denne Gang, Kassian Gamper", 
sagde han træt, „og maaske kommer vi aldrig 
siden til det. Naar jeg imellem har lagt et Ord ind 
for ham, saa har det været for Deres egen — og 
ikke for hans Skyld. For at faa Dem til at slippe 
Tanken om Hævn. Nu maa vor Herre selv vej
lede Dem! — Men den Ting jeg bad Dem om, den 
vil jeg gentage til det sidste". — —

Oppe paa Bjærget var det endelig blevet Foraar.
En Dag havde Kathi kaldt Peter ind til Middag 

og stod med ham ved Indgangsdøren. Hun havde 
netop lagt Haanden paa det svære Jerngreb — da 
han lagde sin store, svedige Haand over hendes.

Den første Følelse, hun havde, var at rykke



Haanden til sig med noget der lignede Rædsel.
Men saa lod hun den ligge. Og lidt efter gik 
de ind sammen.

I Førstningen efter at hun var kommen herop, 
brugte Peter aldrig at se til hendes Side. Det 
kunde jo være, fordi han skammede sig paa hendes 
Vegne og var ked over, at de skulde have hende 
i Huset. Siden havde han dog af og til talt med 
hende, men mange Ord havde de ikke vekslet i 
Løbet af den lange Vinter. En Gang imellem, 
naar hun stod ved et eller andet Arbejde, kunde 
han skyde hende til Side og tage fat for hende 
— men det var snarere som han mente, at hun
tog forkert paa det, end som han tænkte at ville 
hjælpe hende.

Derfor kom dette saa overraskende. Og bag
efter vidste Kathi ikke, hvorfor hun havde fundet 
sig i det. Uden maaske fordi — der var egentlig 
saadan Godhed i det. Og det var længe siden 
nogen havde taget sig lidt af hende!

I Løbet af den følgende Tid hændte det oftere, 
at Peter, naar de stod sammen eller et Øjeblik 
var ene, atter lagde sin Haand over hendes eller 
op paa hendes Skulder.

Hun vænnede sig efterhaanden til det — der 
var noget hjælpeløst kejtet i Maaden, som rørte 
hende. Og det mindede ikke — aa slet ikke! — 
om noget andet.

Saa var det en Aften i Juni, at Martha havde 
sendt dem ud at se efter Anselm, som havde 
været nede i Dalen. Da de kom dertil, hvor de 
første Grantræer begynder, saa de ham langt nede



og satte sig paa en omvæltet Stamme for at tøve 
efter ham.

Saa lagde Peter sin Arm omkring hendes Liv.
Hun gjorde en Bevægelse som af Angst — 

men sad saa ubevægelig. Og paa en Gang vidste 
hun, hvorfor hun havde fundet sig i alt det fra 
hans Side: der var en Hjælp i det. Der blev 
slaaet dobbelt Bom for det, der ikke engang maatte 
tæ nkes. Det blev helt forbi — ogsaa for en 
anden.

Den Nat, hun gik til Floden, var kun en Tanke 
klar for hende: hun vilde ikke gaa som en An
klage mod en anden, hun vilde blive helt borte. 
For hvad var hun, hvad var hendes Liv at regne!

Men nu var her en bedre Udvej.
Lidt efter tog Peter Armen til sig. Og saa 

gav han sig til at tale — som om han maatte 
være færdig med en Ting, før han kunde tage fat 
paa en anden.

„Der er det, at Forældrene vil jo nu af med 
Stedet", sagde han, „og ned i Inndalen til Anna. 
De mener, at jeg skulde med — og det kan jeg 
jo godt, selv om vi slaar os sammen. Men vi 
kan ogsaa først gaa ned til din Far — og høre 
ham ad hvad han mener. Han saa dog vel gerne, 
at din Mand var hos ham og siden kunde over
tage Gaarden?"

Ja, det havde altid været Faderens Ønske — 
men nu! Hun vendte sig helt forbavset om mod 
Peter, men han sad og saa ligeud og tyggede paa 
et Straa.



„Peter" — det kom næsten jamrende — „Far 
vil jo ikke vide af mig mer i sit Hus".

„Naa— aa" — han tyggede videre paa Straaet. 
Da han kom tilende med det, sagde han: „Jeg
kan sige til ham: vil du ikke have din Datter, 
kan jeg sige, saa har du kanske ikke noget imod 
at huse min Kæreste. Og vil du ikke, saa tager 
jeg hende bare med til Inndalen, hvor de gamle 
slaar sig ned. Saa giver han sig nok. — Vi kan 
gaa ned en af Dagene. Der er ikke nogen Mening 
i, at du skal slide heroppe længere. Siden Dyrene 
er i Alpen, kan vi godt klare os alene".

Ned — ned igen! Floden, den gamle Træbro 
— store gule Engblommer — Goldrain — — 
Huset, Kirkevejen . . . Sidde derinde i Kirken 
i den nederste Krog — den syngende Stemme fra 
Alteret, Røgelsetaagen, det lysende Ansigt der
oppe . . .

„Aa, Peter!" Hun tog med begge Hænder om 
hans store Hoved.

Men da rejste han sig med det samme og sagde 
ligesom helt mut: „Det er vel ligesaa godt vi 
gaar lidt længer ned for at møde ham". —

Et Par Dage senere gik Peter ned for at tale 
med Kassian Gamper. Han maatte helst være ene 
første Gang, mente Forældrene — og Kathi blev 
ogsaa helt angst, da det kom til Stykket.

Anselm og Martha havde slet ikke ment, at 
Peter kunde falde paa at tage Kathi. Men Tanken 
om Faderens Penge havde vel overvundet hans 
Betænkeligheder. Og skønt de ikke var særlig 
glade ved det, syntes de dog, det kunde være



rigtigt, at man saa hen til det væsentlige og bar 
over med det andet. —

Kassian Gamper blev ogsaa noget overrumplet. 
Han vilde tidligere have afvist Peter som ikke 
nær god nok til hans Datter.- Men Kathi nu — 
det var ikke mer det samme, og naar en ærlig 
Karl tog hende, blev det vel den bedste Maade 
at ramme en Pæl gennem Sladderen paa.

Der var desuden det, at han længtes efter 
hende mer end han vilde vedgaa for sig selv — 
og bare ønskede at finde en Udvej til at faa 
hende ned igen uden at gaa udenom sit Ord. 
Han gav dog ikke noget bestemt Løfte.

„Hun kan jo komme ned med dig en Dag, 
saa vi kan tale om det", sagde han.

Dermed var Sagen afgjort for Peter, og han 
lavede sig til at gaa op igen.

Men henne ved Døren blev han staaende. „Og 
hun skal have Lov til at gaa i Fred, naar hun 
kommer ned“, sagde han bestemt. „Hun skal 
ikke frittes ud om noget, som hun før vil tie med“.

„Du vil dog vel nok selv spørge hende ud om 
det?“ sagde Kassian kort — for ikke at gøre den 
tvungne Indrømmelse.

„Ja, det bliver min Sag“, svarede Peter roligt. 
„Men jeg ved ellers ikke af, at det kunde gøre 
mig hverken gladere eller bedre, om jeg fik det 
at vide".

Den næste Dag, da de stod op fra Middags
bordet, sagde Peter til Kathi: „Pak saa din Smule 
Tøj sammen, for nu gaar vi".

Henad Eftermiddagen var de paa Vej nedad.



Hun syntes, hun gik i Drømme. Ikke tænke — 
nej, nej. Men vide hvad det var for en Dag, 
det kunde hun jo ikke lade være. Hun kunde 
da ikke gøre for, at det blev netop i Dag hun 
kom ned igen!

Hun tog den ikke frem, Dagen fra ifjor — den 
kom ganske af sig selv. Den var der igen, var 
der udenom hende. Og den vilde ind.

Da Stien bar ned i Granskoven, var der rødt 
af Alperoser. Hun maatte plukke et Par. Saadan 
begyndte det ogsaa sidst — efter Middag gik hun 
op i Bjærget efter Alperoser . . .

Hun lod Blomsterne falde. Hun vilde, hun 
vilde stride imod den Dag, der var ved at liste 
sig over hende — og tage hende hel og holden. 
Den elskede, elskede Dag, som ikke maatte være 
— ikke i Tanken en Gang! I Dag, hvor alting 
mindede, skulde der strides imod den som aldrig før!

Peter gik lidt foran hende og bar hendes Bylt 
paa en Kæp over Skulderen. Aa, bare han dog 
vilde sige noget! Der var saa stille i Skoven. Men 
det var ikke hans Vane at tale, naar han gik.

„Naar vi kommer ned, Peter", sagde hun, 
„saa husk, at jeg maa straks i Seng og sove hele 
Aftenen bort. Jeg bliver saa træt af den lange 
Vej. — — Og den, der sover, synder ikke", 
tænkte hun.

De kom ud af Granskoven, og det gik jævnt 
nedad. Af og til stansede Peter lidt og tørrede 
Sveden af sin Pande. Det var lummervarmt.

Pludselig kaldte Kathi ad ham. „Peter, Peter, 
se — se dog! Blommetræer!"



„Ja vel", sagde han uden at vende sig om. 
Det vidste man da, at Johann Niedermayrs Blomme
træer begyndte her. Det var der ikke noget 
mærkeligt i.

Lidt efter raabte Kathi igen: „Peter, nej Peter, 
her er et Valnøddetræ" — blev staaende og gned 
et Blad mellem Fingrene, medens hun gentog: 
„Her er et Valnøddetræ!"

Han nikkede blot: Ja vel! For den gamle 
Ploggner havde jo alle sine Dage haft det Val
nøddetræ udenfor sit Hus. Det var hverken skudt 
frem i Dag eller igaar.

Solen var sunken bag de takkede Bjærgkamme. 
Dens Nedgangsskær fik Marteller-Gletscheren til 
at lyse rødt . . . Stien bøjede ned imod Goldrain 
— ind under store blankløvede Kastanietræer.

„Peter" — Kathi kaldte igen, men meget 
sagtere, „her er Kastanietræer" . . . Denne Gang 
vendte han sig om, for hendes Stemme rystede 
saadan.

Hun havde sat sig ved Vejkanten — holdt 
Hovedet i sine Hænder og rokkede frem og til
bage med det.

„Aa, hellige Guds Moder", sagde hun og græd, 
græd . . . „Her er Kastanietræer!"

Peter stod ubevægelig henne hos hende. „Det 
Skind", tænkte han, „hun havde saamæn rent 
glemt, hvordan der ser ud nedad imod Dalen! 
Og der staar jo ogsaa et Kastanietræ ved hendes 
Fars Hus. Derfor tager hun saadan paa Vej".

Han sagde ikke noget, for han vidste det gør 
bare ondt værre, naar en anden giver sig til at



snakke om det. Men det var bedst, hun fik Lov 
at græde ud.

Og medens hun blev ved at jamre og at rokke 
frem og tilbage med Hovedet, tænkte han, at det 
var godt, om hun snart kunde blive færdig. For 
over Schweizerbjærgene trak der mørke Skyer op. 
Ad den Kant plejede Uvejret at komme — og 
det blev kanske bedst, om det ikke varede for 
længe, inden man var i Hus.

Gamle Matthias Ringer var ikke vel og havde 
maattet ligge et Par Dage. Det var ham en Sorg 
hver Gang han skulde forsømme sin Embedspligt.

Præsten sad ved hans Seng. Han vidste nok, 
hvor Ringeren trængte til at oplives. Den unge, 
blege Gejstlige kunde være helt spøgefuld, naar 
han var sammen med Børn og gamle og altid faa 
dem fornøjede.

„Ja, det er underligt at ligge her og høre paa 
Klokkerne — istedetfor at staa deroppe selv“, 
sagde Matthias. „Det er godt, man har en Nabo, 
som kan passe dem og kan skiftes til det med 
Broderen — men de lyder mig dog ikke rigtigt. 
Som nu før til Angelus, det var ligesom helt 
fremmed! Man har saadan sit eget Tag . . . Og 
saa tæ nker jeg mit ved det hver eneste Gang. 
Det kan maaske ogsaa høres".

„Det kan det ganske sikkert, Matthias", sagde 
Præsten. „Jeg har været saa glad for den Klokke
klang fra den første Aften jeg kom hertil. Jeg



vilde give noget til, at Matthias kunde ringe over 
mig en Gang“.

Den gamle fik Taarer i Øjnene. At han skulde 
saa langt bort fra dem alle, den gode, unge Præst!

De tænkte ikke andet, end at det var Skum
ringen, der gjorde det saa mørkt i Stuen; men idet 
Præsten rejste sig for at gaa, saa han pludselig 
ud gennem Vinduet.

„Vi faar Uvejr", sagde han.
i

Over de vestlige Bjærgtoppe steg et gullig
sort Skydække frem. Det lignede en Kæmpe
fugl med knejsende Hoved og uhyre, flængede 
Vinger, der med rivende Hast spilede sig ud over 
den fromme, klare Aftenhimmel og slukkede al 
dens Lys bag et ondt Mulm. Og der lød en 
fjærn, ildevarslende Brummen.

Ringerens Hustru kom ind fra Køkkenet og 
gav sig til at se efter, om alle Vinduer var vel 
lukkede. „Der staar et Vejr derude, Far!" sagde 
hun. „Præsten tænker da ikke paa at gaa! Det 
er over os, inden Præsten kan naa hjem".

Ringerens Hus var det første i den lange 
Landsby og laa en Smule udenfor de andre.

Den gamle Mand i Sengen var bleven meget 
urolig. „Ser det ikke ud til at kunne drive over?" 
spurgte han med stor Spænding i sit Ansigt. 
„Hellige Joseph, hvad skal vi ellers gøre!"

Udenfor begyndte Trækronerne at svinge ud 
og ind og neje sig mod Jorden. Saa et hastigt 
Glimt i Stuen og et stærkere Drøn . . .

Præsten gik hen til Sengen. „Kære Matthias, 
Guds Haand er da over de sorte Skyer!"



En plaskende Regnstrøm begyndte at slaa mod 
Trætaget.

„Ja, det er ikke det", sagde den gamle Ringer. 
„Men her ligger man — og det er den Ringning! 
Der maa gaa Bud ind til Naboens med det samme, 
Barbara! De tænker maaske ikke over, at der 
skal ringes mod Uvejret. De er jo heller ikke 
vant til det som en anden en“.

Tordenskraldene bragede nærmere og nærmere. 
Lyn i Lyn oplyste Stuen og den gamle Mands 
bekymrede Ansigt.

Saa blev Udgangsdøren reven op, og Naboens 
Broder sprang ind i Stuen, svøbt i en stor Kavaj.

„Hellige Antonius!" sagde han, „sikken et 
Vejr det bliver! Jeg driver af Vand bare for at 
være rendt herover. Og man bliver helt blindet 
af de Lyn! — Ja, det var det jeg vilde sige, at 
Sebastian, han er gaaet ud igen lige efter Angelus, 
og nu kan man jo ikke vide, naar han kommer. 
Og jeg er ikke meget for at tage den Tur i hans 
Sted. Man kan næppe stavre sig frem til Kirken. 
Og saa er der jo det, den fremmede Herre med 
Brillerne havde sagt til min Broder, at dette 
svingende Metal under Uvejr — det var da bare at 
trække Lynet til, sagde han."

„Saadan gaar det, naar man vil høre paa dem, 
der gør sig klogere end Vorherre", sagde den 
gamle Ringer med dirrende Stemme, „Det ved 
vi vel bedre end saadan en fra de gudløse Lande 
— uden Bjærge — at Uvejret driver over, saa- 
snart der ringes med Kirkeklokken. Og her i 
Menigheden kan de ikke undvære det. De kan



ikke samle sig rigtig til Bøn, før de hører Klokkerne 
tale — højere end Uvejret — og fortælle dem, 
at Vorherre er der“.

„Ja, jeg er ikke for det, og jeg synes heller 
ikke, at nogen kan forlange det af mig“.

Uvejret stod nu lige over Goldrain; Tordenen 
rullede uophørligt, det ene Skrald buldrede endnu 
inde mellem Bjærgene, medens det næste bragede 
løs, og gennem Mørket flammede der store, takkede 
Lyn.

„Hellige Joseph! her skal man ligge og svigte" ! 
sagde den bekymrede Matthias.

„Lad mig faa Nøglen til Taarnet, Anton Hutter", 
sagde Præsten. „Jeg kan jo gaa. Jeg har 
dog været mer end en Gang deroppe hos Matthias. 
Det passer allerbedst, at det bliver mig — som 
prædiker en Gang paa den Maade for Menigheden".

„Nej, det er der ingen Mening i", sagde 
Manden. „Præsten ved jo, at det kan være livs
farligt".

„Ja, livsfarligt er det jo at leve", sagde Præsten 
og trak lidt paa Smilet. „Der er næsten kun én 
sikker Maade at redde Livet paa, Anton — og 
det er at sæ tte det til".

„Nej, nej, det kan aldrig gaa", sagde den 
gamle Ringer bestyrtet.

„Mener du, at jeg ikke kan? Husker du ikke, 
at jeg har prøvet? Men nu er jeg ganske spændt 
paa, om Klokken faar den rigtige Tone. Vær nu 
ikke for stræng imod mig, Matthias"! Han nikkede 
helt opmuntrende til den gamle. „Jeg siger Farvel
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med det samme. Jeg gaar lige hjem bagefter, 
for saa maa nok Marianna tage sig lidt af mig“.

„Nej, nej, Præsten maa ikke“, sagde den gamle 
Ringer. „Saa maa de dog før undvære det44!

Men inden de tre Mennesker havde gjort sig 
det helt klart, hvad det var han tilbød, var den 
unge Gejstlige ude af Døren — og de sad maal- 
løse igen.

Der blev aldeles stille i Stuen — medens 
Uvejret rasede videre derude.

Saa bankede det stærkt paa Døren, og Kassian 
Gamper traadte ind.

„Laaner I mig Hus til det værste er ovre, 
Matthias Ringer?44 spurgte han. „Det kom over 
mig paa aaben Landevej. Jeg kan ikke blive 
vaadere end jeg er, men det er fælt at være ude i44.

„Aa, hellige Joseph — og Præsten, Præsten!44 
sagde den gamle Mand angstfuldt.

„Hvad er der med Præsten?44 spurgte Kassian.
Da de sagde ham det, sprang han op. „Har 

I ladet ham gaa?44
„Ja, vi tabte ligesom Hovedet44, sagde Konen. 

„Og Lygten fik han ikke en Gang med! Blot han 
nu ikke ligger og knækker Halsen i det Taarn!44

„Har I ladet ham gaa?44 gentog Kassian.
„Ja, det var ham selv, der endelig vilde44, 

sagde Anton Hutter hurtigt.
„Ud i det Vejr alene — op i det mørke Taarn! 

Nej, det er dog for galt!44
Han tog Lygten af Konens Haand. „Nu sætter 

jeg efter ham! Bare jeg maa naa ham, saa skal 
jeg nok besørge Ringningen. Han har jo ikke



Kræfter som en anden en — og hans Liv er da 
noget mere værd!" —

Kassian stred sig frem igen mod den plaskende 
Regn, mod den hylende Storm. Lynene knitrede 
og flammede om ham og Tordenen bragede ustan- 
seligt. Men han havde kun én Tanke: at naa 
Præsten og faa ham til straks at gaa hjem.

Lige inden han kom til Kirkegaardslaagen, 
begyndte Kirkeklokken at ringe.

Ganske rolig og tilforladelig — som om den 
talte godt for dem alle . . . Som om den vilde 
ringe al sin Tryghed ind i hvert eneste lille Hus, 
i hvert eneste ængstet Hjærte. Tryghed fra klare, 
fredfyldte Helligdagstider, naar den kaldte sammen 
til Gudstjeneste. Ja, var det ikke, som den kaldte 
sammen ogsaa nu — kaldte dem alle til at føle 
sig som Guds Menighed paa Kirkevej, under 
hellig Varetægt . . .

Kassian gik over Kirkegaarden, fik Døren til 
Taarnet puffet op og blev staaende et Øjeblik der
nede for at faa Lygten tændt — medens Klokken 
blev ved at synge over hans Hoved.

Saa begyndte han at stige op ad den snævre 
Trappe. Da han næsten var kommen tilende med 
den, og ligesom han stak Hovedet op over Loftet, 
saa han et langt, hvidt Lyn fare frem gennem
den mørke Taarnglug ligeoverfor ham -------Fare
lige ind imod ham — — Langt, hvidt . . .

Et skrattende, øredøvende Brag — —
Saa Mørke, Tysthed — sort, sort Stilhed.

— Bølgeringe, der vider sig ud og ind — 
ud og ind og ikke vil lade sig gribe . . . Hvor
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er man — hvem er man? Kan man aldrig faa 
fat i sig selv? — —

Bølgeringe . . . Sort, sort Mørke — blødt, 
bundløst . . .  Og overalt en F inger, en lang, 
hvid Finger — der strækker sig ud og peger, 
peger . . .

Aa, hvad er det dog man har ønsket! . . .
Aldrig, aldrig skulde man kalde den frem, den. 

lange, hvide Finger — frem til at pege ud for
En — — Den peger kun mod et eneste Sted.
Pinende, svidende — lige, lige ind i En selv!

Dér sidder han — derinde! — Hvem, hvem? 
Alting sort, tyst ubegribeligt igen . . .  Er man 
nogen? —

Saa Lyd, en Lyd, som man klamrer sig til, i 
Angst for at den skal slippe fra En . . . Den Lyd
er til — er virkelig til. Den kan man holde
sig oppe ved . . .

Lyd. Plask, Plask — Regnskyl! . .
Saa Taarnet — Kirketaarnet . . . Trappen . . J. 

Gamper — K assian Gamper.
Han tager sig over Ansigtet — det er koldt 

som Is . . . Og det spænder og rykker over 
Næsen. Hovedet er tungt som Bly, Munden 
ganske tør.------ Men han sidder her — paa Trappe
trinet i Taarnet. Lygten staar dér — ved Siden 
af ham. Den er ikke slukket en Gang.

Brænder Taarnet? Nej, det er mørkt. Der 
skælver kun af og til en hastig Lysning fra et 
Lyn — men svagere, fjærnere. Og Tordenen 
brummer nu kun som et stort Dyr, der er ved at 
falde i Søvn.



Kirkeklokken tier. Den hænger ubevægelig i 
Taarnets sorte Gab.

Han rejser sig med lidt Besvær, tager Lygten 
og stiger op ad de sidste Par Trin.

Idet han gaar frem over Loftet, er der noget 
tungt — blødt, som stanser hans Fod.

Han sænker Lygten . . . For hans Fødder
ligger Præsten Joseph Wellner med opadvendt

* __

Ansigt. Blegt, ubevægeligt . . .
Øverst i den hvide Pande en mørk Plet . . . 
„Hellige Joseph — hellige Joseph!" — — 
Kassian Gamper staar urørlig som før, da 

han sad bedøvet paa Trappen.
Lyn — Lyn gennem alle hans Tanker!
Men der er gaaet Lyn længer ind — helt ind 

i hans Hjærte — da Døden før havde Tag i ham . . .
— Han bøjer sig ned over Skikkelsen dér for 

hans Fødder.
Og nænsomt, varligt — som man ikke skulde 

tiltro hans store grove Fingre at kunne gøre det 
— drager han lidt af det lyse Haar frem over 
Mærket i Panden . . .

Der var Sorg i hele Goldrain . . .
De havde jo nok vidst, at de skulde af med 

ham, at han skulde drage langt, langt bort fra dem 
alle — og paa en Maade beholdt de ham nu midt 
iblandt dem.

Men det var dog saa hjærteskærende sørgeligt!
Det fløj ud over hele Goldrain den næste 

Morgen — og til enkelte Steder allerede den



samme Aften — at Præsten Joseph Wellner havde 
sat Livet til, da han gik op i Taarnet at ringe i 
den gamle Matthias’ Sted -— for at afværge Uvejret 
fra sin Menighed og berolige alle de ængstede 
Hjærter.

Det var en skøn Død — den blev som hans 
sidste Prædiken!

Et af de første Steder,, hvor de fik det at vide, 
var i Kassian Gampers Hus.

Da Kathi og Peter kom ned til Hjemmet, var 
Husherren borte. Kathi bad da om Lov til straks 
at gaa til Ro, og ligesom hun havde lagt sig i den 
hvide Seng i sit eget lille Kammer, faldt hun i 
Søvn. I saa dyb Søvn, at ikke en Gang Uvejret, 
der kort efter brød løs, kunde vække hende.

Faster og Peter satte sig op i Stuen foran 
hendes Kammer, ved den aabne Dør, for at være 
der hvis hun skulde vaagne ved et af Bragene.

Da Uvejret tiltog i Styrke, blev hun et Øjeblik 
urolig og for halvt op i Sengen. Men idetsamme 
begyndte Kirkeklokken at ringe — og hun sank 
tilbage mod Hovedpuden i dyb og fredelig Søvn, 
med et Barns rolige Aandedræt.

„Jeg tør vædde paa, at hun ikke har sovet 
saadan nogen eneste Nat deroppe", sagde Peter. 
„Der var heller ingen Mening i, at hun skulde 
være hjemmefra".

Et skrattende, knasende Tordenbrag, som fulgte 
efter et flammende Lyn, syntes i næste Øjeblik 
at skulle ryste Huset ud af dets Fuger.

„Hellige Guds Moder!" hviskede Faster.
„Det slog ned", sagde Peter.



I det samme ophørte Ringningen — og det 
værste af Uvejret var overstaaet.

Mellem ni og ti, da det var helt forbi, lod 
Faster Folkene gaa til Ro. Men hun og Peter 
satte sig til at vente efter Kassian, hvis Udebliven 
begyndte at ængste' hende.

Da han kom — saa bleg og angreben endnu 
efter det frygtelige Lynnedslag, at han saa helt 
fremmed ud — og ganske kort havde meddelt 
dem den rystende Efterretning, varede det en god 
Stund, inden nogen af dem kom til Ro.

Kassian blev ikke forbavset ved at se Peter 
sidde dér, eller ved at høre, at Kathi sov derinde. 
Det var egentlig, som om han hverken saa eller 
hørte nogetsomhelst. Og længe efter at hun var 
i Seng, hørte Faster hans Skridt nede fra hans 
egen Stue. Op og ned — op og ned . . .

— Ligefra den tidlige Morgen flokkedes alle i 
Goldrain om det lave Hus, med blomstrende Vin 
op ad Muren, bag Kirkegaarden. Og ganske stille 
gik de ind, en efter en, og saa ham ligge dér paa 
det hvide Leje i den sorte Præstedragt — med 
Haaret som en Ring af Lys om det blege Ansigt, 
der var saa blidt og klart . . .

„Han ser ud som en, der har faaet sit Hjærtens- 
ønske opfyldt*, sagde den grædende Marianna. 
Hun havde vaaget over den døde om Natten 
sammen med et Par af Mændene og vilde være 
der hele Dagen, saa længe hun kunde holde sig 
oppe. Ved Midnat kom saa et Par af Kloster
brødrene for at holde Dødsvagten. Og Døren fra 
den Stue ud til den lille Have skulde ikke lukkes



hele Natten. Han elskede Lyset i Natten fra de 
smaa Kapeller; nu skulde det skinne fra hans 
egen Stue. Og kom en vejfarende Mand forbi 
og saa ind, skulde han mødes med det stille, lyse 
Ansigt, der syntes at byde „Guds Fred“.

Alle bar de med det bedste de vidste. Nogle 
friske Blomster, andre store Perlekranse, andre 
Potteplanterne fra deres Vinduer, røde Nelliker 
og Pelargonier, som de stillede op derinde. Nogle 
havde Vokslys med, andre strøede grønt.

— Hos Kassian Gampers gik Faster i sin 
bedste Puds og skar Blomster af alle Potteplanterne. 
Hun skulde derned med Peter, som derefter vilde 
gaa op til Bjærget igen. De Gamle kunde ikke 
undvære ham saa længe. Han havde talt lidt med 
Kassian, som gik ind paa alt hvad han ønskede
— medens han stadig sad og saa langt forbi ham
— og han kunde ikke vente at faa talt med Kathi, 
da hun stadig sov.

„Nej, lige nu var hun vaagnet“, sagde Faster, 
hvem Taarerne løb ned over Kinderne, „men jeg 
tror dog ikke det er værd, du gaar derop. Hun 
sov jo ligesaa trygt med Armen om sit Hoved . . . 
Men saa tror jeg det var Kirkeklokken, der vækkede 
hende. Hun ligger lidt med aabne Øjne som en 
der slet ikke vil tænke sig om, men bare er helt 
glad — som et Barn Julemorgen. — Er det Hellig
dag, Faster? spørger hun. — Nej, siger jeg, kan 
du ikke høre, at det er en, som er død! — Hun 
rejser sig i Sengen, og hendes Øjne bliver ganske 
store. — Hvem? spørger hun. Og jeg siger: en, 
som vi alle har holdt af! — Da ser hun paa mig



som en, der beder for sit Liv. — Nej, det er ikke 
Far, siger jeg, skønt han var nær ved det; men 
det er Præsten, som ringede for den gamle Matthias 
og blev ramt af Lynet. Far var den, der fandt
ham. — Saa lægger hun sig ned og vender sig 
om mod Væggen. Jeg tror, hun før maa være 
helt ene. Han formanede hende saa skønt i sin 
Tid. Og nu kommer det altsammen tilbage — saa 
det kan være svært nok for hende, den Stakkel!"

— Da Faster kom hjem igen en Timestid efter, 
satte hun sig ind hos Kathi, der stadig laa med 
Ansigtet imod Væggen, og begyndte ganske stille 
at fortælle hende om, hvor dejligt det havde 
været, og hvordan de alle havde bragt saa et, saa 
et andet med for at gøre det saa festligt om ham. 
Sogneherren havde selv læst Dødsbønnerne — med 
Graad i Stemmen . . . Om Kathi dog ikke vilde 
staa op og gaa derhen? Han var som en Helgen 
at se paa!

Men Kathi vinkede blot afværgende med Haanden 
og blev liggende uden at ville tage hverken vaadt 
eller tørt til sig.

Saa spurgte Faster Kassian, om han ikke gik 
derhen? Men han var der jo i Aftes, svarede
han. Var med om at bære ham hjem — — Og 
han maatte nok før holde sig lidt i Ro i Dag, for 
hvert Øjeblik blev han svimmel igen.

Men da alle i Huset var gaaede til Ro, begyndte 
Kassian Gamper at vandre op og ned ligesom 
sidste Nat.



Ikke inde i sit Værelse, men ude paa Gangen. 
Mellem Udgangsdøren og Trappen, som førte op 
i Huset. Frem og tilbage -ved Skæret af den 
lille Lampe, som hang derude, med Hænderne
paa Ryggen — medens hans Tanker kredsede om 
et eneste Punkt.

„Inden Midnat, men sent, naar alt er stille. 
Ja, vi skal se — saa — —“

Han var forud sikker, ganske sikker paa det. 
Og saa kom jo det store Opgør.

Ja, det vil sige — i de sidste fire og tyve 
Timer, der havde været lange som Aar, havde 
han atter og atter taget det frem, som han følte, 
da Døden havde Tag i ham — og han vidste nok, 
at det største Opgør, det holder et Menneske med
sig selv. Kun dér kan han gaa helt i Rette med 
den skyldige.

Men ogsaa her havde han Ret — ja Pligt — 
som Fader. Og Retten maa gaa sin Gang. Den 
tør ingen slippe udenom. Den maa gaa sin Gang.

Uhret i Kirketaarnet slog elleve. Tungt og 
vægtigt — som om det sagde ja og atter ja dertil.

Ja, Uhret i det Taarn — — det kunde tale 
med om Rettens Gang. — —

Der blev igen nattestille.
Saa blev en Dør lukket op og i ovenpaa — 

ganske sagte. Kassian blev staaende og stillede 
sig i Skygge af Trappen.

Ned ad Trinene kom listende Skridt. Et Trin 
gav sig til at knage — og de holdt inde.

Han stod og undrede sig over, at den Smule 
Lyd kunde skræmme hende — naar hans Hjærte



hamrede og hamrede, saa det drønede efter.
Skridtene gled videre — naaede ned i Gangen . .. 

Og saa — var han der.
Skreg hun? Havde nogen skreget? Nej, hende 

var det nok ikke! — For hun stod blot — som et 
Barn, der ved, at det ikke kan værge sig. Ube
vægelig, svøbt i et stort, sort Tørklæde, der var 
slaaet op over Hovedet, og som hun holdt tæt 
sammen om sig. Saa ubevægelig, at Øjenlaagene, 
der hang tungt ned over Øjnene, gulhvide og lidt 
svulne, saa ud som om de var skaarne i Voks.

Hvorfor sagde hun ikke noget? Hun kunde da 
gerne have talt — sagt et eller andet, der kunde 
forklare det . . . Det var da ikke saa svært at 
finde paa! Hvorfor stod hun blot som et Barn, 
der ikke kan værge sig. Saa maatte han jo tale 
— han m aatte jo . . .

Men bare begynde lidt sindigt . . . Ellers tog 
det ganske Vejret fra ham, det store Ord, der nu 
skulde tales.

„Naa, er det dig? Er du der, Kathi, er du der?“
Han maatte holde inde, til Hjærtet blev en 

Kende roligere.
„Og du vil ud, vil d u ? -------For — nu havde

du kanske tænkt dig, at du kunde gaa derhen?"
Hendes Læber bevægede sig til et Ja — som 

ikke lød.
„Ja, du syntes vel straks, at du maatte da og- 

saa derhen, du? Ligesom alle de andre".
Igen det lydløse Ja.
„Men — da du saa hørte om, hvordan de 

stimlede sammen derhenne — saa syntes du dog



det blev saa løjerligt saadan at mødes igen med 
dem alle paa en Gang — — Ikke? Nu, hvor —

'  i

hvor du har været saa længe borte! Saa ventede 
du lige til det blev Aften — og du kunde vide, 
at der ikke mer var nogen derhenne".

Hendes Læber rørte sig atter til ja.
„Men nu vil du ogsaa gaa? Ja, det er da kun 

rimeligt!"
Hvad var det dog? Stod han ikke her og 

sagde alt det hun kunde, det hun skulde have 
fundet paa at sige! Hvad var det dog? Vilde han 
først faa hende tryg — og saa komme frem med 
det bagefter?

Pludselig blev hans Ansigt ganske blegt. Hans 
Blik havde truffet det Sted, hvor hun holdt Hæn
derne — inde under Tørklædet.

„Hun har dem med", tænkte han, „hun har 
dem virkelig med! Hun holder om dem — hun
vil lægge dem ned, saa de kan komme m ed------
Nej, nej" . . .

Tung og stor faldt hans Haand ned mod 
hendes, skød Tørklædet tilside — og drog de 
lange, sammenslyngede Fletninger frem, som hun
bar paa.
*

Nej, hun skreg ikke . . . Men Øjenlaagene 
sprang op, med Angstens skælvende Liv — og 
Øjnene mødte hans. Øjne ligesom Aloisias . . .

Han tog om de svære Fletninger — — Og 
vejede dem uvilkaarlig med det samme i sin 
Haand — af gammel Vane.

Men der var i den Bevægelse noget der vendte 
sig imod ham selv — tog ham lige om Hjærtet . . .



„Naa ja ------ og du har ogsaa hørt om, hvor
dan de allesammen af deres Hjærtens-Erkendtlig- 
hed har bragt saa et, saa et andet med sig der
hen . . . Det bedste de kunde tænke sig . . . 
Saa vilde du da heller ikke møde tomhændet — 
vel? - Men du vilde ogsaa — ud af dit Hjærte — 
— Og saa tog du — — for du har jo slet ikke
andet, du Kathi“ . . .

„Nej — jeg har jo slet ikke andet".
Han slap sit Tag om Fletningerne.
„Men — bliv nu ikke for længe borte, Kathi. 

Det er sent, det er sent".
Det lød, som om hun vilde imødegaa en Uro 

hos ham, da hun svarede: „Jeg skal nok være her 
snart igen".

„Ja, for Peter bad mig passe godt paa dig. 
Han sagde det udtrykkeligt, passe godt paa dig . . . 
Og han stoler jo nu paa, at du vil blive ham en 
god Hustru. En flink og tro og nyttig Hustru".

Hun saa ikke op, men sagde pludselig højt — 
som en der taler i Søvne og ikke kan beherske 
Stemmen — og fast, som gav hun et Løfte: „Ja".

Han drog Vejret dybt — han vidste, at det 
kunde han lide paa. Og en Stund stod de begge 
ganske tavse.

Saa sagde han blot: „Ja — saa gaa da med
Gud, Kathi . . . Gaa med G ud!-------Jeg lader
Lampen brænde saalænge".

Hun gled forbi ham — ud af Døren og lukkede 
den efter sig. Han var ene i Gangen.

Hvordan var det? havde han ladet hende gaa? 
Gaa derhen . . . Aa nej, nej! Aldrig i Evighed!



Og saadan skulde hun heller ikke slippe fra det! 
Nu havde han hende — i Aften maatte der tales! 
Det store, store Opgør — tales . . .

Han rev Døren op, sprang ud i Mørket og 
satte efter hende.

Hun hørte ham komme og stod stille. Vendte 
sig — og løftede sit Ansigt imod ham som før 

i det flakkende Skær af Lyset fra Gangdøren. 
Med Øjne ligesom Aloisias . . .

Han vinkede ud imod hende med Haanden.
»Ja — gaa saa med Gud, Kathi", gentog 

han tonløst — „gaa med Gud!“ — —
Men hun blev staaende. Og han syntes paa

en Gang, at hun voksede — blev saa stor derude 
mod Nattemørket.

Og hun saa paa ham som en, hvem Sorg har 
gjort voksen. Som en, der selv har sluppet alt
— og derfor ikke har noget at være angst for 
længer.

Saa løftede hun Haanden med de lange Flet
ninger. „De skal ud i Floden", sagde hun. „Saa 
er der slet ikke mere af Kathi fra Goldrain" — — 

Hun stansede lidt.
„Og saa vil jeg gaa derhen------ og bede . . .

For saa er jeg kun en, der er død og borte!"
Han vinkede ud imod hende med Haanden — 

men denne Gang kunde han ikke sige noget.
— Lidt efter tabte hendes Skridt sig i Mørket 

og Stilheden . . .



DEN SIDSTE AF SLÆGTEN





T ^ \  e t  var en ældgammel Slægt. Den havde
^ været saa mægtig og stor, at der ikke var 

ret mange af de takkede Borge i Vintschgau i Tirol 
— de, der nu kun er Uglereder eller Bolig for 
Bønder — som ikke havde været i dens Hænder, 
eller hvis Beboere paa en eller anden Maade ikke 
havde været knyttede til den.

Hvert Barn i Slægten kunde pege fra Bjærg 
til Bjærg' og berette.

Den kantede Borg med det trodsige, mørke 
Taarn, som ragede op over den hvasse Hugtand 
af en Klippe, var Slægtens ældste Herresæde. 
Det var den, som under Grev Hugo udholdt den 
maanedlange Belejring, under hvilken han var ved 
lystigt Mod, medens alle Mænd paa Borgen trak 
Livremmen sammen om deres slunkne Bug. Til- 
sidst var alt Forraad sluppet op, der var kun en 
lille Ged igen, som Køkkenmesteren vilde slagte 
og tilberede til sin Herres Bord. Men Grev Hugo 
vilde ikke spise, naar hans Mænd sultede: „Det 
er ikke nok mellem Venner", sagde han og viste 
paa Geden, medens han lo, saa det klang, „lad os
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byde den til Fjenden!" Saa lod han Dyret hejse 
ned til Belejrerne og lod raabe ud, at det var 
Kvældsmad, Grev Hugo sendte dem, da han vel 
vidste, de maatte have ondt ved selv at skaffe sig 
den. Samme Nat drog Belejrerne bort; en Borg, 
der endog havde Forraad til Fjenden, maatte de 
opgive.

Det røde Slot med det runde Taarn var det, 
der altid lyste som et Fyr i Natten af alle de 
Kærter, Grev Ulrich lod tænde ved sine Fester. 
De skønneste Damer i mange Miles Omkreds kom 
ridende ad de smalle Gedestier, der snor sig op 
imod Borgen, for at være hans glade Gæster.

Det brede, hvide Slot med det stejle Tag, der 
stiger op over kuplede Kastaniekroner, kom ved 
Grev Adalberts Giftermaal i Slægtens Eje. Det 
var ham, der fandt Guldaarer i Bjærget og var 
saa rig, at han lod sine Heste sko med Sølv. 
Men da den snigende Farsot kom og paa en Nat 
bortrev hans tre unge Børn, kastede han alt sit 
Guld i Floden, saa dens blanke Bølger kunde 
rinde bort med det, gav sit store, hvide Slot hen 
til et Kloster og drog paa bare Fødder til det 
hellige Land. — —

— Der var en rød Fugl med spilede Vinger 
i Slægten Lichteneggs Vaaben. Stor og stolt — 
saa fornem, at den ikke lignede en rigtig Fugl, 
men mindede lidt om Tiroler-Ørnen. Denne store 
Fugl havde Slægten haft i sit Vaaben Aarhundreder 
før Digteren sang om Tiroler-Ørnen, hvis Fjer 
er røde af Solglød, af Vin og af Fjendeblod —



men det var som om samme Tanke havde været 
fremme mellem Navnets Bærere.

Thi det hed sig i Slægten, at hver Lichtenegg 
maatte se til, at ikke Fuglen i Skjoldet falmede 
mellem hans Hænder. Og det farvede den rød, 
at man forøgede sit Gods, sin Magt og Anseelse 
paa Fædrejorden — thi jo mere rød Sol, jo flere 
røde Druer fangede man ind under Vaabenskjoldet 
— eller indlagde sig Krigerære, saa man kunde 
stryge dens Fjer med rygende Fjendeblod. — — 

Under Sekiernes Gang svandt dog Jordegodset 
ind. Tilsidst var der af alle de mægtige Be
siddelser kun et lille Alpeslot igen — som laa 
mer end fem tusind Fod over Havet, bortgemt 
mellem store Højders Ensomhed.

Men Slægten havde dog endnu sit Slot, kunde 
sætte Foden paa egen Grund! Og Krigeræren 
havde den ikke sluppet.

Alle de ældste, mandlige Bærere af Navnet 
havde staaet i Hæren. Og det gjorde ogsaa den 
sidste. Thi saaledes var selve den store Slægt 
svundet ind, at der kun var en igen, i hvis 
Hænder Vaabenskjoldet beroede, en, som skulde 
vogte Fuglens røde Fjer og gyde nyt Blod i dens 
Aarer.

Det var en Fest uden lige for alle smaa Søskende
børn og Næstsøskendebørn i Slægten at komme 
fra de store Byer med trange, støjende Gader til 
Slottet mellem Alpehøjderne. En Sommertid der
oppe, det var alle Vintermaaneders Drøm!



Der stod en Glorie af Guld om Hovedet paa 
Fætter Oswald, fordi han var Arving til den 
Vidunderverden. Ja, Ejer af den, kunde man 
gerne sige — thi Grev Bernhard Ludwig havde 
været død og borte, inden Oswald kom til Verden. 
Det gav ham en Overhøjhed, som de alle bøjede 
sig for. Uden en maaske. De andre havde og- 
saa klingende Navne og Aner i Ryggen, men bag 
Oswalds Navn stod Slottet, Alpeslottet. Han hed 
af og til, var Herre til Vidunderlandet, til Herre
sædet nærmest Himlen i hele Evropa.

Og han var den eneste af Navnet, den eneste, 
som kunde give det bort, bære det videre og kaste 
ny Glans over det!

Han vidste selv, at han var mærkeligere end 
de andre. Fru Adelheid havde ikke fortalt ham andet, 
fra han var ganske lille. Hun var saa urimelig 
stolt af det gamle Navn — hun havde taget Grev 
Bernhard Ludwig alene for det — saa stolt af 
sin slanke Dreng og af alt det han skulde.

Hun vilde helst have alle Børn i Slægten der
op om Sommeren for at lege og tumle med Os
wald. Men Slottet rummede ikke saa mange, og 
Farten var lang og besværlig.

Klara var der oftest — men hendes store, 
brede Fader var ogsaa Grevinde Adelheids elskede 
Halvbroder, som boede Dør om Dør med hende 
om Vinteren i Innsbruck. Dernæst Irene — 
hendes Moder var Fru Adelheids kæreste Søskende
barn og Veninde fra Ungdommen.

Aldrig glemte Irene sin første Rejse derop. 
Det var som at køre lige lukt ind mellem Bladene



paa den store, gamle Æventyrbog med de mærkelige 
Billeder!

Hvordan hun og hendes Moder kom fra Augs- 
burg til Miinchen — det gled helt bort for hende. 
Der var de hos Farbroder Leopold i flere Dage, og 
han fulgte med, da de drog videre en Morgen.

Udenfor den tungt raslende Rejsevogn var en 
flad Slette, som der ikke var noget ved. Men i 
Synsranden laa der store, blaa, guldbræmmede 
Skyer. Irene pegede ud med smaa levende Fingre: 
„Se, Moder, se Skyerne!"

Da havde Moder en Taare i hvert Øje: „Det 
er A lperne".

De blev højere, mørkere — Alperne. Saa 
aabnede de sig som store Porte, der gled tilside 
for dem, og de kørte ind i grønne Dale med 
syngende Vand til alle Sider, med lave, venlige 
Huse, med Figentræer, Vinranker og Roser. 
Bjærgene havde hvide Toppe med Skyer forneden 
og dybe Afgrunde mellem sig.

Saa var der Innsbruck. Vognen skumplede og 
stødte gennem de snævre Gader med Buegange 
ind under Husene — hvor de solgte Bunker af 
Frugt, og hvor hun første Gang saa Granatæbler 
med de glødende røde Kærner . . .

Saa holdt de foran „den gyldne Ørn". Dér 
var Hjørnestuen, hvor Andreas Hofer havde holdt 
den trohjærtede Tale — som Moder kunde uden
ad — til Folket nede paa Torvet.

— De kørte videre igen — i et Par Dage. 
Vejen gik tæt inde under bratte, truende høje 
Klippevægge — hvor Vanddraaber sivede ned
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mellem smaa grønne Bregner, der var saa vævre
til at klatre — og der brusede en Flod i Dybet litil den anden Side.

Der var det, Moder begyndte at pege op mod | 
gamle, knejsende Borge, der gik i et med Klipperne I'1og at fortælle om alle Oswalds Forfædre. |

Irene faldt i Søvn og vaagnede igen — men |
altid brusede Floden ved den ene Side, og altid |
var der paa Klipperne en takket Borg, som en |
Forfader havde haft med at gøre. Moder fortalte |
om Grev Hugo, Grev Adalbert og Grev Ulrich. j
Og om Fuglen i det gamle Vaaben, der var rød 
ligesom Tiroler-Ørnen — af den røde Sol over 
Bjærgtoppene, den røde Vin i Dalen og af Fjende
blod — og som ikke maatte falme i Oswalds 
Hænder.

Irene forstod, at han maatte mindst blive 
General som Morfader og se at faa lavet megen 
Krig i Verden. Og jage Tyrken ud . . . Og gifte 
sig med Kejserens Datter.

Den hvide Vej steg langs Bjærgsiden; man 
kom højt, sagde Moder, flere tusind Fod. Det blev 
kølig Aften — nu var de der snart. Der gik 
Køer forbi med Klokker om Halsen — og Moder 
gav sig til at synge ganske sagte for sig selv . . .

Saa stansede de — foran Hospitiet, som laa 
tungsindigt ved en stille Sø — og steg ud.

Der var ingen Vogn, ingen Heste at ride paa.
De skulde blot gaa — der var Mænd, som bar 
Tøjet — og der var ikke en Gang nogen rigtig 
Vej. Kun en ganske smal Sti, som snoede sig 
lidt ind gennem Granskov — saa op, op over vid



Engskraaning, hvis Blomster lyste mat gennem 
Dæmringen — store Æventyrblomster, som ikke 
ellers voksede paa Enge — og hvor Bjærghøjder 
blaanede til Siderne og lukkede sig sammen i Bag
grunden.

Der rislede en Bæk inde bag Blomsterne, den 
klang som smaa Glasklokker — og anden Lyd var 
der slet ikke . . .

Stien blev stejlere, der stod et Vejkors og 
bredte sine Arme ud . . . Saa var Slottet der. Det 
steg lige op af Engen med sit runde Taarn, sin 
takkede Gavl, sin spinkle Træ-Altan. Uden Gitter
port, uden Have, uden klippede Hække om. Om
kring det dukkede sig enkelte lave, stenbelagte 
Trætage, og længst tilvenstre stod den lille Kirke, 
der hørte til det, og som søgte at ranke sit 
stumpede Spir.

De gik ind og op ad en smal Trappe, forbi et 
Køkken med sværtet Bue-Loft, hvor der godt 
kunde gaa Trolddom for sig, og hvor Luerne paa 
Ildstedet slog op om en Trefod og farvede Faster 
Lenas Kinder ganske røde.

Tante Adelheid havde mødt dem paa Engen, 
hvor hun lo saa længe om Moders Hals, men 
Faster Lena, som hed saadan for dem alle, skøndt 
hun kun var Oswalds Faster — var ude hos 
Pigerne at tilse om Aftensmaaltidet til de kære 
Gæster blev godt.

Saa var der en stor Stue med Træpaneler, 
med fjorten Aner i Rad langs Væggen og en Ørn 
under Loftet med udspilede Vinger, som Grev 
Bernhard Ludwig havde skudt med egen Haand



— med Bord midt paa Gulvet, hvorover Dugen' 
alt var bredt, og Altan udenfor.

Irene løb ud paa den for at se nedover Stien, 
som hun lige var kommen op ad.

Og da hun stod derude med det store Bjærg- 
land foran sig — svøbt i Dæmring forneden, 
medens fjærne Toppe endnu lyste rødt — i en 
Duft, en Stilhed, en Svalhed, som om der randt 
Kildevæld i Luften, da vidste hun at Alperne, 
det var som Himlen.

Og da skete der noget underligt, hemmeligt og 
højtidsfuldt. Det var som paa det Sted i Sangene, 
hvor de siger, at de elsker hinanden . . .

Hun greb om Altangelænderet med sine smækre 
Barnefingre, bøjede sig fremover og hviskede med 
en Gysen af Glæde: „Jeg elsker dig — jeg
elsker dig“.

Thi Stedet tog hende — som med Elskovs
tvang.

Denne første Aften fra den første Gang huskede 
Irene altid særskilt. Ellers gled de ud i hinanden, 
de vidunderlige Barndoms-Somre, til hun var 
fjorten Aar.

Aa, Engene, Engene — hvor man vadede i 
Guld og Glød, hvor man sled i de sejge Blomster
stilke for at faa dem alle med i de store Bundter 
til Tante Adelheids kinesiske Krukker — og siden 
stak begge sine Hænder dybt ned i Bækken, hvis 
Bølger randt klingende som smaa Isstykker mellem 
Stenene! Hænderne laa kolde og grønlig blege
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dernede — medens det rislede over dem, saa det 
kildrede ned ad Ryggen . . .

Aa, Skoven — den mørke Skov paa Bjærg- 
siden, hvor man stansede aandeløs for at høre 
paa den Susen, der lød som om de lange Fyrre
træer stod og fortalte Æventyr for alle smaa 
Blomster i Skovbunden, hvor man plukkede Jord
bær mellem solbagte Klippesten — store, glødende 
modne . . .

Og den taalmodige Sø nede ved Hospitiet, 
som fandt sig i, at man fiskede fra den alt hvad 
man kunde — og vippede og sprang i Baaden . . . 
Og den meget mindre Sø højt oppe, i hvis glatte 
Flade alle de tætte Graner stak ned som lange 
Pensler, der havde farvet den mørkegrøn — og 
hvor man kunde se Guld-Foreller blinke i Vandet, 
hvis man var heldig.

Og den bitte lille Kirke, hvor man skulde 
møde til Morgenmesse, hvor det altid knagede i 
et eller andet Træværk, og hvor der var en stor 
Guds-Moder i blaa Silkekjole med høj Guldkrone 
— som var ganske sort, men ikke maatte fornyes, 
for det var en Familie-Madonna!

Og Alpehytten — kun en halv Times Gang 
bag Slottet — hvor Tante Adelheid altid blev 
staaende i sine spidse Sko med de høje Hæle 
udenfor Køernes Skur, som man skulde igennem, 
indtil Farbroder Leopold og en anden bar hende 
ind i Guldstol. Hvor man fik Fløde, som maatte 
sp ises med de store udskaarne Træskeer!

Og dér maatte man slet ikke spørge Senneren 
eller Hyrden ud om den lille graa Mandsling, der



sad paa Ildstedet om Natten og pustede høje Luer 
ud af den kolde, døde Aske — eller om de tunge, 
tunge Trin, der kom gennem Mørket henimod 
Døren, medens Kvæget brølede som i menneskelig 
Vaande . . . Men man kunde ikke lade være at 
spørge Drengen lidt ud i en Krog, og han svarede 
— med Øjne, som blev flakkende sky — at naar 
man blot huskede at sige: „Nu sover jeg i Gud 
den almægtiges Navn" — saa højt, at det hørtes 
helt udenfor, saa gik det nok altsammen!

Og Tordenvejret om Natten, naar det dundrede 
som om Bjærgene brast, og man maatte op og 
samles med de andre i den store Stue . . . Aa, de 
underlige Timer, naar man sad med Hjærtet i 
Halsen og saa hvor Skyerne, der væltede sig 
nedenfor Slottet, blev flængede af store, takkede 
Lyn, naar man lyttede efter, om Jordlavinen skulde 
styrte bragende ned fra Bjærget — indtil den 
lille Kirkeklokke begyndte at røres og løftede sin 
spinkle Stemme saa beroligende som et venligt 
Barn, der vil tysse paa en vred Kæmpe . . .

Og Besøget i det store, skinnende hvide Kloster 
paa Bjærget hinsides Dalen, som man var tre— 
fire Timer om at naa, hvor man i de sorte Munkes 
hvælvede Refektorium fik Kaffe med fromme 
Kager til, som var bagt i Form af de gamle Pil
grimsskaller . . . Og hvor den ene høje Pater 
havde de underlige Øjne, som kunde se tværs- 
igennem Muren, hvad Klokken var paa Taarnuhret 
i Gaarden.

Og Aftenerne hjemme, naar Tante Adelheid 
spillede, saa man ikke kunde faa sit Vejr, og det



lille Spinet var ved at sprænges! Eller Faster 
Lena tog fat med sine franske Melodier, og de 
alle dansede med hverandre dertil.

Udenfor gled en blank og stille Maane henad 
Himlen. Over Engene laa et glitrende Slør af 
Sølv, som Blomsterne maatte drømme saa livsaligt 
under! Og Granerne stod som sorte Fakler i den 
klare Nat . . .

— Deroppe var — ikke Himlen, som hun 
mente det straks, men den rig tige Jord, som Vor
herre havde skabt. Derfor var ogsaa det rigtige
Liv deroppe. Der kunde man leve — helt, helt ud!

%

Irene huskede altid kun det gode. Men Dagene 
kunde være onde ogsaa dér. Mest fordi der 
fulgte noget ondt med hende selv.

Hun havde smækre, levende Fingre, nemme 
til alt, behændige til at gribe — men ogsaa til at 
ødelægge. Sine Legesager brød hun itu, mest de 
der var hende kærest. Og naar hun legede af 
Hjærtens-Lyst med de Børn, hendes Moder samlede 
om hende — da var det, som om hun maatte 
forstyrre Legen og slaa sin egen Glæde i Stykker.

Det var ligesaadan heroppe. Ingen fandt Stene, 
Blomster og Bær som hun — men hun tabte dem, 
hun ødelagde dem, medens hun stormede hjem 
med dem. Og var Glæden paa det højeste i den 
unge Flok — da kunde den briste under hendes 
Haand som en spejlblank Vandflade, der brydes.

Hvorfor var hun saadan! Det kunde mangen 
Gang fortvivle hende selv.

„Vær dog som Klara“, sagde hendes Moder. 
For Klara var helt anderledes. Ikke blot fin og



køn, men hun gjorde aldrig sig selv eller nogen
*

anden Fortræd. Gik med smaa betænksomme 
Skridt og saa sig vel for — klatrede ikke som 
en vild op ad ufarbare Skrænter og naaede altid 
derhen, hvor hun skulde, uden først at gaa ned 
paa Hovedet igen. Hendes Klæder blev ikke 
flængede, hendes Haar var glat.

Vær som Klara! Kunde hun da faa sit mørke, 
genstridige Haar lyst og føjeligt, sine Øjne blaa- 
graa og rolige, kunde hun faa lunken Mælk ind 
i sine Aarer!

Hvorfor var hun saa ikke skabt som Klara! 
Saa behøvede hun aldrig at være rasende paa sig 
selv, aldrig som nu at græmme sig om Aftenen 
over saa meget hun ikke havde ment, ikke villet 
— men sagt og gjort i Dagens Løb.

— Der var dog en værre Fredsforstyrrer deroppe, 
end den hun havde med i sit eget Sind. Der var 
en, som, hvor han gik og stod, kastede en lang, 
sort Skygge for hende over Stedet. For hun 
elskede Stedet — hver Sten, hvert Straa, hvert 
Sandskorn — og det var hans. Han var H erre 
til det!

Var et Sted da ikke meget mer Ens eget, naar 
man havde elsket det helt ind i sit Hjærte, end 
naar man bare havde arvet det?

De sagde, at han elskede det ogsaa. Men 
saa elskede han det graat og køligt — som de 
fleste Mennesker plejede at elske. Ikke rødt — 
ildrødt som hun!

Men sin Ret stod han fast paa. Ikke et Fnug 
af den vilde han opgive. Helt op til de glødende



Bjærgtoppe var Stedet hans. Hans alene. Og 
han kunde lukke ude hvem han vilde, for Tante 
Adelheid rettede sig slavisk efter alle sin Søns 
Ønsker!

Irene knyttede sine smaa Hænder, saa Knoerne 
blev hvide — og hadede ham for den Ret han 
havde til Stedet!

Og Historien fra den første Sommer med de 
smaa Gedekid gjorde det ikke bedre.

De var ganske ens, kridene hvide, havde lige
som smaa søde, forundrede Barneansigter og 
stumpede bitte Horn. Hun elskede dem vildt 
og klatrede ofte op efter Hyrdedrengen for at 
kramme dem og finde Blade til dem. Han saa 
paa Barnet med det underlige Ansigt, den røde 
Mund og de blanke Øjne og sagde: „De er d ine“.

Hun vidste godt at han, stakkels barbenede 
Alois, ikke kunde give hende dem, saadan at hun 
kunde tage dem med i Rejsevognen hjem til Augs- 
burg. Men han gav hende dem som han kunde, 
gjorde dem til hendes, vogtede dem som hendes. 
Og hun syntes, det var en kongelig Gave.

Saa en Dag var de borte — og efter lang 
Søgen opdagede han dem nede i en dyb Kløft. 
Det vil sige halvvejs nede. Midt paa den nøgne, 
bratte Klippevæg var en smal, fremspringende 
Ujævnhed, hvor de stod brægende, tæt op ad hin
anden. Hvordan var de komne derned? Det 
kunde ikke opklares — der var ikke engang for 
Geder at klatre — og nu kunde de hverken komme 
op eller ned.

Hyrdedrengen kom fortvivlet tilbage med



Hjorden og bad om et Par Mænd maatte gaa med 
derop. Han vilde lade sig hejse ned og redde 
de smaa Kid.

Irene løb straks med — og saa kom de alle. 
Stod nede i Kløften, saa op mod de hjælpeløse 
Dyr og talte om, hvordan det skulde gribes an.

Men Oswald gik frem og sagde, at der maatte 
ikke gøres Redningsforsøg. Det var umuligt at 
klatre op nedefra og meget for dybt til at lade 
sig hejse ned oppefra. Selv om de kunde skaffe 
saa langt Reb, kunde det være Livet om at gøre.

De maatte give ham Ret — skønt de havde 
saa ondt af de smaa Dyr. Men Hyrdedrengen 
hviskede til Irene: „Du skal ikke græde! Jeg
prøver det alligevel, naar I alle er gaaede Jeres 
V ej “.

Saa hentede Fætter Oswald sin Bøsse og 
skød de smaa Gedekid!

„Alois havde forsøgt det alligevel", sagde han. 
„Og det var hans Pligt. Dyrene var jo betroede 
ham. Men jeg skal værne om mine Folks Liv“.

De beundrede alle den smækre, femtenaars 
Dreng for den bestemte Optræden og modne 
Ansvarsfølelse. Men Irene var bristefærdig af 
Sorg og Harme. Og Alois Gededreng, som 
maatte se de Dyr, han elskede, blive dræbt for 
sine Øjne og sin Gave til hende revet fra ham!

Hun, som aldrig havde ladet sig kysse af en 
Mand, som ikke en Gang fandt sig i, at Farbroder 
Leopold gjorde det, — for hen til Hyrdedrengen, 
tog ham om Hovedet og kyssede ham.

Han blev bare ulykkelig og stak af, hun fik



saa mange Skænd af Moder som aldrig før — og 
Oswald saa paa hende saa forarget, som kunde 
det blive til en Udvisning! Men hun fortrød 
det ikke.

Dermed var Striden fastslaaet mellem hende 
og Fætteren. Fra hendes Side — thi han ned
lod sig ikke til Fjendskab med en Pige, og det 
harmede hende dobbelt.

Og da hun en Dag kom til at slaa en af de 
store kinesiske Krukker itu, og Faster Lena sagde: 
„Barn, Barn! var dig dog! Ellers kan du med 
Tiden komme til at slaa Mennesker i Stykker"
— da vidste Irene, at der var ogsaa et Menneske, 
hun gerne havde slaaet lidt i Stykker!

Et eneste vilde hun beholde af ham: hans 
Navn. Der var Sus i det af den sorte Fyrreskov 
paa Bjærget . . . Hun kunde gentage det sagte for 
sig selv-, men undgik saavidt muligt at kalde ham 
ved det. For det var som at røbe en Hemmelighed.

Saa døde Grevinde Adelheid en Vinter Og 
der gik syv Aar, i hvilke Irene ikke saa Stedet. 
Syv — ligesom dem i hvilke Jakob sled for Rachel. 
Kun at de ikke gik som Dage. Bag alt hvad hun 
tog sig for var der stadig som Hjemlængsel.

Irene var voksen Jomfru — og Farbroder 
Leopold sagde til Moder: „Med sit underlige
Ansigt bliver hun dog efterhaanden skøn som en 
ægte Augsburgerinde. Som en af Eders berømte 
Trekløver".
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Aa ja, de tre — de tre, der vandt Fyrste- 
Hjærter! Klara von Detten, Agnes Bernauer og 
Philippine Welser. Men Irene var ikke blid og 
glat at se til som Philippine Welser eller gylden
lys som Agnes Bernauer. Hendes Haar var 
nattemørkt og genstridig lokket — hendes Øjne 
var grønne som en salt Havbølge, hendes Læber 
røde som Vin.

Hun kom ud mellem Mennesker — blev søgt 
og beundret. Drog og frastødte. Tændte ogsaa 
Hjærter i Brand paa sin Vej — men sørgede altid 
selv for at forstyrre det gode Indtryk hun gjorde, 
som om hun var angst for, at nogen skulde 
fæste sig ved hende.

„Du bryder alle Muligheder for dig selv“, 
sagde Moder. „Skræmmer Mændene langt bort, 
saa snart du tror, de mener det alvorligt. Paa. 
den Maade bliver du aldrig gift“.

Hvorfor var Mændene da saa ynkværdige, at 
de lod sig skræmme? Saa var de jo ikke værd 
at have!

Men giftes vilde hun. Ellers fik hun ikke sin 
Kvinde-Skæbne. Ellers kom hun ikke til at op
leve. Hvad i al Verden skulde hun saa være 
til for!

Fætter Oswald var Officer ved Kejserjæger 
Regimentet — dygtig, strængt pligtopfyldende. 
Men han var bleven seks og tyve Aar uden at 
have udført nogen nævneværdig Bedrift. Tiden 
var ikke til det. Under alle hans Barndoms 
blodigt bevægede Aar plejede Fru Adelheid at 
sige: „Vent blot til du bliver stor! Saa bliver der
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endnu større Ting at udrette!" Og nu var alting 
faldet til Ro.

Andreas Hofers fuldtro Saga var ude. Mantuas 
Jord havde forlængst drukket hans varme Hjærte- 
blod. Hans Land Tirol var befriet fra fremmed 
Herredømme, var atter i de rette Hænder. — 
Den store Kejserørn, der fløj ud over Landene 
med Ild under Vinge og stak dem alle i Brand, 
var død paa den Klippe, de havde spiddet ham til. 
Folkene trak Vejret og ønskede Ro. Kejser Franz 
vilde Fred — blot Fred for enhver Pris.

Da Grækenland rejste sig mod det tyrkiske 
Aag, vilde Oswald med — med i den tyske Legion 
af frivillige Kæmpere, som skulde drage derned. 
Men Legionen maatte opgives — Regeringerne 
ønskede den ikke. Og han kunde ikke en Gang 
slutte sig til de enkelte frihedsbegejstrede, der 
strømmede til Grækenland. Hans Fædrelands 
bestemt udtalte Misbilligelse af den græske Be
vægelse stansede ham. I Slægten var man et 
med sit Land, i stort som i smaat.

Istedetfor at kæmpe paa klassisk Jord for Fri
hedens hellige Sag kom han Aaret efter til Piemont 
med de Tropper, der skulde skaffe Ro og Orden 
tilveje. Men det kunde ikke kaste Glans over 
det gamle Vaabenskjold eller farve Fuglens Fjer 
rødere. — —

— Irene var en hel Vinter med Moder hos 
Farbroder Leopold i Miinchen, hvor der var Kunst 
og Kunstnere og mange Glæder. Om Foraaret 
kom der Brev fra Onkel Frederik i Innsbruck, om 
hun ikke maatte komme og være en Tid hos dem,

Af Jord — t o



nu da hun dog var lidt paa Vejen. Klara længtes 
efter hende.

— Den gode, lange, muntre Onkel Frederik! 
Og Klara, der var saa meget køn og saa blid! 
Alt var blidt paa Klara. Det lyse, glatte Haar, 
Øjnene, Mund og Hage, hver Bevægelse, hvert 
Ord hun talte. Og naar der var Mænd tilstede, 
var Blidheden rent smeltende; da blev den til en 
rørende Indrømmelse overfor deres Styrke. Det 
var utaaleligt, men ellers var hun sød.

Foraaret var en Drøm i den skønne By . . . 
Smaragdgrønt, blomstrende, duftende! Alt var 
skønt i Guldsol — Innfloden, Bjærget Isel, Slot 
Amras derude, Borgen, Franciskanerkirken . . .

Derinde stod Kong Arthur, ridderlig slank og 
fager imellem alle de kluntede, kolossale Erts- 
figurer. Irene sagde til Onkel Frederik, der 
endelig vilde skaffe hende en Mand: „Der er en 
jeg straks siger ja til, og han er her i Innsbruck
— Kong Arthur fra det runde Bord, som staar i 
Franciskanerkirken. Jeg maa have drømt om ham
— for jeg kender ham".

Faster Lena sad i Grevinde Adelheids Hus 
med lidt mørke, store Stuer; hun holdt det gamle 
Hjem gaaende. For Oswalds Skyld; men i de 
Mellemtider han ikke var der, havde hun det ret 
ensomt.

Iaar havde hun en stor Glæde: Oswald havde 
ikke været rask i Vinter og havde nu faaet Orlov 
i et Par Maaneder for helt at komme til Kræfter.

Saasnart han kom, ved Sankt Hans, vilde han 
op til Fædrene-Slottet, som han siden Moderens



Død kun ganske flygtig havde besøgt, og Faster 
Lena skulde med.

En Aften stod han i Stuen — som om han 
kom vandrende lige fra det runde Bord og blot 
havde lagt sin Rustning af!

Irene blev flammerød. Hvor havde hun haft 
sine Tanker! Saadan m aatte han jo komme til 
at se ud, den lange, blonde Dreng med det lidt 
opadvendte Ansigt. Sæt Onkel Frederik nu ikke 
havde glemt, hvad hun sagde om Kong Arthur? 
Men maaske han ikke saa Ligheden.

Fuldt saa smuk var han vel ikke. Men der 
var en Rankhed over ham, som gjorde godt at
se paa. Og hans Øjnes stærke, mandig klare 
Blaanen var saa oprigtig.

Men selvsikker, slægtsikker var han som før. 
Skønt Livet havde skuffet ham, var det stadig en 
Selvfølge, at Verdensgangen maatte rette sig efter 
ham. Og Klaras vigende blide, føjelige Seen op 
var en eneste stum Anerkendelse af hans kommende 
Verdensherredømme. Det gjorde Irene lynende 
genstridig at se paa.

Onkel Frederik førte ham hen foran hende. 
„Du husker vel vor lille Vildkat Irene?"

Oswald saa paa hende i dyb Forbavselse med 
et tøvende Ja.

Han havde aabenbart aldeles glemt, at hun 
fandtes i Verden — og betænkte sig paa om man 
burde indrømme hende Plads i Tilværelsen.

Men hvad brød hun sig om hans Indrømmelse! 
Hun havde intet med ham at skaffe!— Ridderlig
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og fuld af Hensyn var han imod hende — det
skyldte han sig selv at være.

Ud paa Aftenen kom Onkel Frederik til at 
nævne, at de snart burde søge Landluft et eller
andet Sted.

„Tag med op til Slottet", sagde Oswald. „Der
er Plads til flere endda".

Onkel Frederik og Klara var mer end villige. 
Oswald vendte sig mod Irene: „Jeg haaber, Kusine, 
at De gør mig den Ære at følge med". Han 
syntes vel, at han var nødt til at sige det.

Hun burde have rettet sig og svaret, at hun 
maatte tilbage til Miinchen. Men Stedet — Stedet! 
Der steg en boblende Graad op i hendes Strube 
ved Tanken. Hun kunde ikke sige nej — men 
det blev til et lavt og kort Ja Tak.

Faster Lena vilde ikke høre Tale om, at 
Gæsterne fulgte med hende og Oswald. Der skulde 
skures og blankes deroppe, luftes Sengklæder,
hænges Gardiner o p -------

De maatte vente en Ugestid endnu. Og i den
faldt det ind med stærk Hede.

Aa, de syv glubende tomme Vente-Dage - de 
blev længere end de syv lange Aar! Man brændte 
sig paa alt hvad man rørte ved, alt hvad man 
saa paa! Slottene, Kirkerne, Innfloden, der skød 
de hvasse Solblink ud som Pile det blev lige 
ulideligt altsammen, gjorde lige ondt i Øjnene.

Og om Natten kunde Irene ikke faa et Minuts 
Blund i Gæstekammeret ud mod den snævre Gade, 
hvorfra de ubegribeligste „Lugte" lumrede ind, 
tyngende, kvælende . . . Med febertørre, brændende



Læber tænkte hun paa Luften deroppe, der rislede 
om En som Kildevæld, paa svale duggvaade Eng
blomster — paa Bækken, der klang mellem Stenene 
som smaa Isstykker . . .

Og hun syntes, at hun maatte dø hernede.. 
Hun bad, hun bad til den hellige Irenæus, at de 
hede Dage og Nætter dog ikke maatte staa saa 
dræbende stille, at de maatte gaa — gaa, som de 
plejede, inden hun døde. Men hun vidste det 
var umuligt!

Da hun sad i Rejsevognen, var de blot en 
ond Drøm — og det var det allermest naturlige, 
det eneste naturlige og rimelige, at hun var paa 
Vej derop.

Den første Nat sov Irene ikke. Laa mod 
Faster Lenas glatte, svale Pudevaar, drak Luften 
ind med hele sit brændende Ansigt og blev læsket.

Nej, den Virkelighed var for dejlig at sove 
fra! Ingen Drøm kunde maale sig med den. Hun 
vilde ikke slippe et Fnug af den.

Aa, det var en saadan Hvile at føle paa sig 
selv, hvordan alt sov derude — Blomsterne under 
glitrende Dugg, Fuglene, de smaa Harer i den 
mørke Skov med deres aabne, klare Øjne . . . 
Under en stor, from Stilhed, som aldrig var bleven 
brudt af Tummel, Svir og Skraal.

Tilsidst gik Natten selv at sove . . .
Hvem kunde dog have sagt hende det, da hun 

var et uroligt Barn i en lille Seng, at nu maatte



hun ligge stille — for Natten skulde have Lov til at 
sove. Og den kunde ikke, saalænge man gjorde Støj.

Heroppe sov Natten . . . Dybt og trygt. Stil
heden var dens fredfulde Aandedræt — —

Og Dagen, som kom, var glad og god.
— »Vær nu blot glad og god deroppe", havde 

Moder skrevet til hende. Glad og god — —
Hvorfor var hun ikke god — naar hun dog 

elskede det altsammen, saa hun gerne havde kastet 
sig henad Jorden for at tage den ind til sit Hjærte?

Hvorfor var hun ikke glad, naar hun vadede 
i lutter Glæder?

„Og var dig for at slaa flere kinesiske Krukker 
itu“, skrev Moder.

Nej, denne Gang holdt de kinesiske, skønt hun 
daglig stak Blomster i dem — fordi ingen kunde 
ordne dem saa vildt og smukt som hun.

Men det brast — det brast mellem Hænderne 
paa hende — —

— Det begyndte straks den første Morgen, da 
Oswald i Spisestuen med de fjorten Lichtenegger 
talte om baade den og den af Slægten og sluttede 
med. at sige: „Ja, det var større Tider — Tider, 
som skaber store Mænd".

Klara nikkede, vemodigt samtykkende. Men 
Irene lo op: „Nej, Cousin, det er da de store
Mænd, som skaber den store Tid og ikke omvendt! 
Jeg venter ogsaa hver Dag, at der skal ske noget 
stort. For en Lichtenegg — det er jo altid en 
stor Mand".

„Han burde ialfald være det", sagde Oswald 
lidt kort. Og Klara saa bebrejdende hen paa Irene.



Det undlod Klara aldrig. Hvert Udfald, som
✓

undslap Irene Dagen igennem, blev understreget 
af mildt bebrejdende Blikke fra Klara, der tog 
sig saa from ud, medens Irene syntes værre der
ved. Hun mente det jo ikke ondt — hun var 
ham taknemlig, fordi han havde taget hende med 
herop. Men lave sig om — det kunde hun ikke, 
selv om hun kom til at saare Slægtsmennesket i ham.

Der var et rigtigt Menneske bag, som i Glimt 
kom frem. Naar han lo, naar han kunde le 
næsten ligesaa ustyrligt som hun af noget, som 
var ingenting for de andre — naar han altid kunde 
se, hvad Skyerne lignede og syntes som hun, at 
naar der var en bred Sølvflod deroppe mellem 
dem, saa var det Ganges — naar han, hver Gang 
han steg tilhest, først strøg Bayard over Mulen 
med den ømme Bevægelse af sin smukke Haand 
— naar han kastede sig ud i Engens Solskinsbad 
for at komme helt ind paa Livet af Naturen — da 
følte hun, hvor hendes egne vaagne, levende For
nemmelser blev forstærkede, fordi han delte dem.

Og da kunde hun tænke sig at sige ham alt 
det snurrige, det forviltrede, det dødsenstunge, 
som var indeni hende, og være sikker paa, at 
han kunde finde Rede i det altsammen.

Men Slægtsmennesket, som var fremme paa 
alle afgørende Punkter, opirrede hende.

Han havde et Par Rideheste med derop — og 
de red over Engene og ad de medgørligste Gede- 
stier. Eller de klatrede mellem Alperoser og 
modne Jordbær, roede, fiskede, besøgte Alpehytte 
og Kloster . . .



Alt var godt, alt var glædeligt, naar hun skrev 
om det til Moder — men saadan oplevede hun 
det ikke. Hun var ikke god og hun var ikke 
g lad .-------

Hvorfor kunde Faster Lena dog heller ikke 
nogen eneste Dag tie stille med sin store Be
kymring! Hun var ellers helt menneskelig sød, 
Faster Lena — der var ikke „gaaet Slægt" i 
hende. Uden forsaavidt som ingen kunde saa 
mange Historier om den som hun. Og alle dens 
bedste Egenskaber havde hun i sit Hjærte.

Men det blev ulideligt daglig at høre det 
samme om hendes kære Dreng, som snart m aatte 
tænke paa det. Han var jo eneste Bærer af Navnet 
og henved syv og tyve Aar. Men han kunde 
ikke som de andre blot gaa efter sit Hjærte. 
Han var bunden af Slægtshensyn.

Den, han skulde vælge, maatte ikke blot have 
Aner — naa ja, det kunde da findes! men ogsaa 
Guld paa Kistebund. For Tanken om at vinde 
de gamle Besiddelser tilbage, naa det gamle Herre
dømme — den var levende hos enhver af Slægten.

„Men det er dog ikke det, der giver Lykken!“
„Saa lad ham sætte sig ud over det“, sagde 

Irene. Men Klara forstod, at alle de Hensyn 
m aatte tages. Klara havde ikke blot et godt 
Navn som de andre Kusiner, men Onkel Frederik 
var rig, saa rig — og det var ingen af de andre. 
Irene mindst. — —



— De sad oppe for Tordenvejr. Det brød 
ikke rigtig løs over Slottet, men det brummede 
til alle Sider mellem Bjærgene, og hvert Øjeblik 
var der jagende Glimt af fjærne Lyn.

Det var saa dejligt at m aatte blive oppe saa- 
dan helt ud ad Natten og sidde sammen i den 
store Altan-Stue. Oswald havde spillet og Irene 
sunget til sin Guitar — den ene Sang efter den 
anden. Faster Lena var kommen frem med nogle 
af sine berømte Vafler og havde lavet Kaffe til.

Og nu skulde Faster fortælle — ud af sin 
store Pose med Slægtskrøniker. For det var ikke 
roligt nok endnu derude til at gaa i Seng, sagde 
Oswald, som stod bag Irenes Stol og saa ud i 
Natten. Det kunde komme op. over dem hvad 
Øjeblik det skulde være. Og Irene syntes som 
han, at det maatte vare længe, længe før man 
turde gaa til Ro!

„Ja, vil I høre om Grev Hugo — om Grev 
Ulrich, Grev Adalbert, eller —“

„Noget om Kærlighed!" raabte Irene med 
varme Kinder.

Oswald rystede paa Hovedet: „Det er der
næppe noget om“.

Hun slog Nakken tilbage. „Saa har det været 
en ynkværdig Slægt!"

Der jog lidt rødt op i hans Kinder, men han 
sagde roligt: „Det var jo ikke K vinderne, der 
var Tale om. En Kvindes Historie er selvfølgelig 
hendes Kærlighed — ogsaa i vor Slægt. Men 
det var Mænd, som blev nævnt, og de —“



„De kan nøjes med at slaa ihjel og røve sig 
Jordegods sammen. Ja, det glemte jeg!“

„Hvis I nu vil være stille, Børn", sagde Faster 
Lena skyndsomst, „saa skal jeg fortælle Historien 
om Grev Wenzel Lichtenegg og den brune Pige. 
For den er der da Kærlighed i!“

Aa, nu var det saa ligegyldigt! Det dejlige 
var forbi! Hun sad ene ved Vinduet — og ønskede 
blot at komme til Ro.

„Se, Grev Wenzel, det var jo den Lichtenegg, 
som fulgte med Kejser Frederik den anden paa 
det femte Korstog, og som bragte en Splint med 
hjem af det hellige Kors fra Jerusalem. Den 
faldt siden i Starkenbergernes Hænder — ja, de 
var jo Røverriddere — og den onde Grev Kuno 
kastede den i Ilden, men den stod oprejst mellem 
Flammerne uden at fortæres af dem og skilte 
dem ad. Naa, det hører nu ikke herhen — — 

Grev Wenzel havde ogsaa været i de vælske 
Lande, og baade derfra og fra Østerland havde 
han medbragt mange Kostbarheder, med hvilke 
han smykkede Gemakkerne i sin Borg. Han 
skulde gøre dem rede til sin unge Bruds Komme. 
Thi han var trolovet med en Fyrstedatter — og 
skulde snart hjemføre hende.

En Dag kom der en fremmed Spillemand til 
Borgen med en sortøjet, brun Pige. Han spillede, 
og hun dansede med nogle sære, vilde Spring, 
saa det var lystigt at se og høre. Derefter blev 
Manden bænket ved et Bord i Gaarden med Brød 
og Vin foran sig, medens Pigen stod og kigede 
helt nyfigent ind gennem Døren til Forhallen.



Grev Wenzel, som var en menneskevenlig Herre, 
spurgte hende, om hun gerne vilde se sig om der
inde? Hun nikkede, og han førte hende ind i Borgen.

Da de kom til det Gemak, han havde beredt 
for sin unge Brud, stod hun ganske tavs en Stund 
og saa sig om. Derefter sagde hun: „Det er mit. 
Det er mit altsammen! Du har beredt det til 
mig“. — Grev Wenzel lo og sagde ja, for han 
var munter af Sind. Og de Ord af den stakkels 
omvankende Gøglerske kunde man jo ikke tage 
saa alvorligt, at man vilde modsige dem.

Men om Aftenen, da han vendte hjem fra 
Besøg hos Prioren og steg op imod Borgen — da 
stod hun der paa Stien i Skumringen. „Jeg er 
gaaet fra min Fader og fra alt andet i Verden", 
sagde hun. „For naar du har beredt Hjem til 
mig, vil jeg kun være hos dig“.

Han syntes, hun havde lignet en vild Kat, da 
hun dansede ude i Gaarden. Men hun var smuk 
alligevel paa sin Vis. Og saa tog han hende med 
ind paa Borgen. —

En Tid derefter, da han skulde drage ud paa 
sin Bryllupsfærd, sagde han til den brune Pige: 
„Nu maa du bort herfra — for jeg skal hjemføre 
min Brud. Og naar jeg vender tilbage med 
hende, maa du aldrig mer vise dig her“.

Hun stod heller ikke paa Stien udenfor Borgen 
— som han hemmeligt befrygtede — da han drog 
ind med sin unge Hustru. Men den første Nat 
de sov paa Borgen, var den med et omspændt af 
røde Luer, og det var med Nød og næppe, at 
Grev Wenzel og hans Hustru bjærgede Livet.



Han bar hende ud gennem Flammerne, og de 
sved hendes lange, gule Haar af lige ind til 
Nakken. Hun forvandt aldrig den Nats Rædsler, 
hvor hun laa paa den haarde Klippe og saa 
Borgen brænde ned til Grunden.

Grev Wenzel maatte drage herop, hvor der 
var liden Plads til alle hans Mænd. Hver og en 
af dem var forvisset om, at det var den fremmede 
Heks, som havde paasat Ilden. Og skulde den 
Mordbrænderske en Gang falde i deres Hænder 
— da var Gengældelsen hende vis!

Efter et Aarstid fødte Grev Wenzels Hustru 
ham en Søn og døde samme Dag. Hendes Kraft 
var jo undergravet siden den Ildsvaade-Nat.

Han gik meget paa Jagt for at adsprede sine 
Tanker. Og en Dag, hvor han steg op gennem 
Skoven for at jage Gemser — stod den brune 
Pige for ham mellem Grantræerne.

Han løftede ikke Buen for at sigte paa hende, 
han jog hende ikke en Pil i Hjærtet, som han 
havde tænkt. Men han gik hen og tog hende i 
Haanden. „Følg med mig hjem“, sagde han. „For 
du havde Ret: det var dit altsammen!"

Men hun saa paa ham — ud fra dybe, mørke 
Øjenhuler — og svarede: „Det er ikke mit
længer. For du fik gjort mig ond. Og saa har 
jeg forspildt min Ret til Lykken".

Dermed var hun borte. Men han græmmede 
sig saa meget over Tabet af hende, at han døde 
ung — — Ja, han døde ung. Og de sagde alle, 
at det var af Sorg, som han ikke kunde forvinde".

Faster Lena blev ved at tale. Thi hun var



bange for, at Irene skulde raabe: „Han fortjente 
da heller ikke bedre!" Eller at Oswald skulde 
sige: „Ja, den Historie viser jo, at Slægten er 
bedst tjent med at have saa lidet som muligt med 
Kærlighed at skaffe". Det kunde jo ligne dem. 
Men de tav begge.

Og saa gik man til Ro. For Uvejret var helt 
drevet over.

Men langt ind i Søvne syntes Irene, at Gran
skovene, Kløfterne mellem Klipperne, Søen der
nede — det var alt store, mørke Øjenhuler, hvor
fra det saa ud imod hende.

Og det klagede — som Suset mellem Graner: 
„Du fik mig ond, og min Ret til Lykken er for
spildt" — — Det var saa tungt, saa tungt at 
have med ind i sine Drømme!

Det var en gylden Solskinsdag. Den tindrende 
Luft var svalet af den nære Sne. De var stegne 
højt, højt . . . Og Irene havde plukket Blomster 
hele Vejen op. „Jeg vil have dem alle", sagde 
hun til Oswald. „Jeg plukker hele Stedet!"

„Gør det"! svarede han og smilede ind i hendes 
havgrønne Øjne, der lyste som en Bølge i Sol.

Nu sad hun paa en Sten og bandt sit store 
Bundt sammen. Han laa strakt i Græsset og saa 
paa hende. Lidt derfra sad Klara og pillede med 
de smaa Linnæa og Forglemmigej, hun havde 
sanket. Men Irene havde Favnen fuld af Ildliljer, 
Venusvogn, Alperoser, Clematis, Genzianer . . .



„Edelweiss!" raabte hun pludselig. „Dem mang
ler jeg! Skaf mig Edelweiss, Cousin! Er der 
ingen heroppe?"

„Jo, der plejer at være paa Klippesiden ned 
imod Kløften. Men — der er ikke tilgængeligt".

„Hvorfor ikke? Naar jeg maa have dem! Ellers 
har jeg ikke faaet hele Stedet med. Saa er der 
ikke noget ved Bundtet!"

„Jeg mener der er meget brat", sagde han. 
„Og Grunden er ikke fast. Man glider let ud. 
Jeg kender Stedet fra Gemsejagt".

Hun vendte sig lige imod ham. „Saa har De 
været der?"

Han rettede sig med et Smil: „En Kriger og 
en Gemsejæger kender ikke til at vige i vor Slægt".

Hendes Øjne blev pludselig kolde — som 
grønlig Is. Og hun sprang op, saa hele Bundtet 
styrtede ned over Grunden.

„Det kender jeg heller ikke til", sagde hun. 
„Nu plukker jeg dem selv".

Men i samme Nu var han fremme foran hende.
„Der er ikke for Dem at gaa", sagde han. „Jeg 

skal hente dem".
„Irene dog!" Klara kom til. „Nej, Fætter 

Oswald, du gaar da ikke ned paa det farlige Sted 
for et Lune af hende!"

„Hun maa ikke gaa der selv", sagde han og 
gik hen til Bredden. „Og naturligvis kan det 
gøres".

„Irene, stans ham dog! Hvad bryder du dig 
om de Blomster? Nej, det er uforsvarligt!"



Oswald svang sig ud over Randen og begyndte 
at stige ned ad Klippesiden.

„Det vil jeg ikke se paa“, sagde Klara, slog 
sin lille Solskærm op og gik bort fra Kløften.

Hun gik, hun gik — hun kunde gaa! Klara, 
som altid gav sig ud for, at hun — — Nu gik 
hun! Blev ikke staaende der paa Bredden — for 
at bøje sig aandeløst frem med udrakte Hænder 
— som holdt, som virkelig holdt om hans Fødder, 
saa de m aat te staa fast — — Aa nej, nej, bød 
sit H jæ rte til, at hans Fødder kunde træde paa 
det, træde paa sikker Grund — flænge og rive i 
det hver Gang de skramlede dernede!

Klara gik . . . Men hun havde jo heller ikke for
skyldt det!

Hun — hun, Irene, havde gjort det! Hvor 
kunde hun, hvor kunde hun dog! Hvorfor havde 
hun ikke stanset ham! Alt var saa godt, saa 
dejligt — nu var det bristet, søndret — — Hun 
havde slængt ham ud i Svælget — i Dødssvælget 
maaske! Aa, den frygtelige Lyd af Sten og Grus, 
som raslede ned . . .

Og hun turde ikke en Gang kalde ham tilbage
af Angst for at faa ham til at se op — o g -------
Aa, han gled, han gled . . . Hun vilde give sit 
Liv, sit Liv — hvis han blot maatte slippe vel 
derfra!

Men Livet, hvad mente hun med det? Hvor
dan kunde hun give det? Det var blot at give 
ingenting! Nej, noget som var til at tage og føle 
paa, som hun virkelig kunde ofre . . .

B lom sterne — de dyre, de bloddyre Blomster



han hentede . . . Nej, nej — det kunde hun 
ikke! Det var mer end Livet! Aa, han gled igen . . .

Jo, jo — hun gav dem alle . . . Ikke en 
vilde hun røre! Hun kastede sig ned paa Randen: 
„Aa hellige Irenæus — bevar ham! Det er mig, 
der skal lide! Jeg er ikke værd at røre ved de 
Blomster — jeg skal ikke tage en af dem, de 
er alle ofrede! Men saa kan han da ikke und
gælde for, at jeg var ond — saa har jeg taget 
Lidelsen! Saa kan han ikke komme til at bøde 
for det — saa har jeg bødet! Aa hellige, hellige 
Irenæus — udvirk for mig, at det kan blive 
saadan!"

— Han stod foran hende paa Randen af Kløften 
med lidt sammentrukne Bryn og Lommetørklædet 
viklet om sin ene Haand. Og han rakte Blomster 
ud imod hende — af det blødeste, hvideste hvide 
Fløjel -------

„Her er Deres Edelweiss", sagde han. „De 
kostede mig ikke Livet — men lidt Blod har jeg 
dog givet for dem“.

Der var i Stemmen en vred og udfordrende 
Ømhed — som blot ventede paa hendes udrakte 
Hænder for helt at lade Vreden fare.

Hun rystede paa Hovedet og slog Øjnene ned.
„Irene dog!" Klara var kommen til og slog 

sin lille Solskærm sammen. „Vil du nu ikke en 
Gang have de Blomster?"

„Her er Deres Edelweiss" — han talte højt 
og lidt bydende. Han vilde overdøve Klaras Ord 
— ikke give den Mulighed Rum.

Hun saa op — hvid som Blomsterne. „Jeg



T

er glad ved, at De slap godt fra det", sagde hun 
lidt kort og stødvis. „Det var saa urimeligt af 
mig — for Edelweiss passer ikke en Gang til mit 
brogede Bundt . . . Og jeg har Blomster nok 
at bære". Hun bøjede sig ned og samlede dem 
ivrigt op.

Han vendte sig om mod Kløften — uden et 
Ord — og løftede Haanden som for at slynge 
Blomsterne ud . . . Men Klara drog ham hastigt 
ved Ærmet.

„Fætter Oswald, maa jeg faa dem?" sagde hun 
blidt. „Jeg har været saa angst for dig".

Han rakte hende dem — med en træt og 
ligegyldig Bevægelse — og hun lagde dem ind
mellem sine pilne smaa Linnæa og Forglemmigej. 
Og bøjede sit Ansigt ned imod dem . . .

Aa, hellige, hellige Irenæus! — —
— Samme Dag skulde Forpagterens Datter 

have Bryllup. Irene og Klara havde været med 
om at smykke Kirken, der var saa rørende lille, 
at alt i den saa ud som Dukketøj — Alteret, 
Prædikestolen, den sorte Gudsmoder i sit Silke
skrud . . . Og Herskabet havde lovet at komme ned 
til Festen om Aftenen i Forpagterens Storstue.

„Blot hun nu maa blive lykkelig, vor lille 
Magdalena", sagde Faster Lena ved Middagsbordet. 
Hun var Gudmoder til Bruden.

„Det gør hun nok", sagde Oswald. „De Men
nesker er saa forstandige — de tager alt med i 
Beregning. Alt er forud vejet og prøvet ved det 
Ægteskab, alle Hensyn tagne — ogsaa til Stand

Af Jord —



og Slægt og Formue. Der er ingen Plads til det 
uberegnelige".

„Det falder dog en Kende tørt", sagde Onkel 
Frederik med sin brede Latter, og Irene raabte: 
„Lykken kommer kun med det uberegnelige! Det 
lærer vi af Grev Wenzel".

„Nej, vi hørte kun, at han græmmede sig over 
Tabet af det uberegnelige", sagde Oswald, „men ikke 
at det kunde give ham Lykke. Det er der vist 
liden Grund til at tro".

— Der var varmt og indelukket i Forpagter- 
husets lave Stuer. Men de maatte finde sig i det 
med Anstand. Klara var i lyserødt med hans 
Edelweiss som Brystbuket, Irene bar hvid Kjole 
og havde stukket den lange Stængel paa en Ild
lilje gennem sit Bælte, saa dens brandrøde Bæger 
hævede sig op mod hendes hvide Hals.

Det morede hende at se paa Dansen — for 
hun tænkte paa alle de lystige Mørkningstimer 
fra Barndommen, naar Moder lærte hende Hjem
landets Danse. Og det var komisk, at de dansede 
med saa gravalvorlige Ansigter og med ganske 
ubevægelige Bevægelser!

Brudefolkene var de stiveste af dem alle. 
Magdalenas kønne, gule Haar var saa vandkæmmet 
og strammet sammen, at man ikke saa en Smule 
af det forfra; hendes Ansigt var rødt og fugtigt, 
og hendes klare, trohjærtede Øjne var saa sløve 
og ligegyldige, som den festlige Lejlighed krævede 
det. Hun sad midt for den lange Væg ved Siden 
af Brudgommen; de talte ikke sammen, saa ikke 
paa hinanden, men en Gang imellem stod de op



som paa Kommando og dansede med uden at for
andre Udtryk.

„Ja, det ser virkelig ud som sprudlende Lykke"! 
sagde Irene til Oswald.

„Nej, netop ikke", svarede han, „derfor kan 
den holde. Hun faar gode Kaar: han er brav og 
Faderen rig".

»Ja> jeg ved nok — i Deres Slægt søger man 
det Slags Forbindelser! De skal jo have rødt Guld 
at fodre Deres Fugl i Skjoldet med".

Han stod lidt tavs. Saa sagde han: „Cousine
— jeg forstaar Dem ikke altid".

Hun rankede sin fine Nakke: „Det er jo heller 
ikke nødvendigt".

Han tav atter lidt: „Aa nej — hvis vi kun 
fremdeles skal mødes hvert syvende — ottende 
Aar" . . .

„Ja — hvad ellers?"
Dansen trampede saa haardt i Gulvet, og 

Violinerne hvinede saa underligt.
„Cousine — jeg forstaar Dem ikke". Det var 

meget nærmere ved hende.
Hvis hun nu var ærlig — hvis hun slog Øjnene 

lige op i hans og svarede: „Oswald, det er alt
sammen fordi j e g " -------Saa — saa vilde han
træde tilbage og sige: „Jeg beklager det, Cousine
— for jeg har Hensyn at tage til Slægten. Jeg 
tør ikke indlemme det uberegnelige i den — og 
jeg er forpligtet til at udvide dens Enemærker".

Eller — eller — vilde Hjærtemennesket være 
der?



Hun blev staaende uden at svare, og han saa 
ufravendt paa hende: „Dans med mig, Cousine!" 

wj a — ja“ — det kom aandelost hastigt. „Men
ikke her — man er ved at kvæles. Derude"------

„Derude?" gentog han forbavset.
„Ja, ja — derude"! Hun samlede sin hvide 

Klædning om sig. „Lad os skynde os at smutte ud!"
Derude laa glitrende Sølv over Engene, en 

stor blank Maane skred henover gennemsigtig 
Himmel, og Granerne stod som sorte Fakler i
den klare Nat . . .

w Aa" — hun rakte sine hvide, nøgne Arme ivejret 
og sukkede af inderlig Udfrielse. Herude var 
Festsalen!

Han drog Vejret skælvende dybt som hun.
„Men det er koldt" — —

„Nej, nej! Dejligt — dejligt" — —
„Jeg mente for Dem" — han rørte let ved

hendes blottede Skulder.
Aa, hun havde staaet og misundt Bayard den 

Haands nænsomme Berøring! Men at der kunde 
røres saadan — tiej, det havde hun ikke anet. 
Saadan — med Hjærtet helt ude i Fingerspidserne 
— — Røres saadan med Hjærtet . . .

Kunde hun blot staa der — i Glædesbæven, 
med den Haand mod sin Hals — lige til det blev 
Dommedag!

Det var Anen om denne Stund, som brast ind 
over hende den første Barndoms-Aften, Anen om 
den store livsalige, ubønhørlige Elskovstvang, som 
her skulde tage hende til Fange — til Livsfange!



„Skal vi danse?" Hans Læber var saa nær 
ved hendes Øre.

„Ja, ja“! — Alt, alt, hvad Livet ejede, skulde 
de sammen!

Han lagde sin Arm om hende. Hun bøjede 
sig gysende ind imod ham — og de stod ube
vægelige . . .

Det var det Sted i Sangen — i Livets Høj
sang — hvor de siger, at de elsker hinanden . . . 
Aa nej, det var mer: her var B ryllupssal — 
skinnende højtidsfuld! Her var Brudgommen i sin 
lyse, mandsstærke Rankhed. Her var Bruden i sit 
hvide Svøb. Den store, luende Blomst, hun bar 
ved sit Bryst — det var hendes Hjærte, som 
havde blødt sig, brændt sig igennem det hvide 
Lin, for at naa frem til hans . . .

Hans Arm drog hende tættere ind . . . Hendes 
mørke Haar brusede mod hans Skulder — hendes 
røde Læber rørte ved hans Bryst . . .

Hun vilde kysse hans Hjærte vaagent, drage 
det frem til flammende Møde med hendes.

For hun — hun havde Ild og Blod nok i sine 
Aarer til at farve Fuglen i Skjoldet glødende rød 
som aldrig før — Ild og Blod nok til at skabe 
Tiden stor for ham, tænde ham selv op til bræn
dende Stordaad!

Hvor stod det, at Solen gaaar frem som en 
Brudgom af sit Brudekammer? Af deres Brude
kammer vilde han gaa frem som Sol over Verden —

— „Fætter Oswald — Irene, hvor er 1?“ Den 
spinkle, høje Stemme skar sig Vej ud til dem.

Ikke slippe! For alt i Verden ikke slippe! Det



gjaldt Livet. Nu enten op sammen til den fjær- 
neste, ensomste Tinde, ind i det sorteste Skovdyb
------ Eller frem for dem alle, Haand i. Haand —
Arm i Arm.

„Fætter Oswald — Irene, kom ind! Der skal 
synges".

Ikke slippe — for Himlens Skyld!
Han slap — — Han drog Armen til sig: 

„Ja — ja, vi kommer". Saa bøjede han sig ned
mod Irene: „De kalder paa os".

Hun rettede sig: „Hvad saa — hvad saa?" 
Hendes Stemme var haard som Flint.

„Vi maa gaa ind — nu".
Hun drog Skuldrene lidt ivejret, som om hun 

pludselig frøs, og svøbte sin lange Kjole tættere 
om sig. — .Saa løb hun foran ham henimod Huset.

De vilde alle have Irene til at synge. Og 
hun sang om den vilde Rose paa Heden — som 
blev brudt . . . Hun syntes, den havde det godt, 
den Rose, blødende godt imod hende!

Hvis han var stormet op med hende i sine 
Arme — op til den Kløft, hvor hun pinte ham 
saadan imorges, og havde kastet hende ud i Dybet 
— saa havde han haft Ret til det, saa havde det
været svimlende jubel mod dette —

Dette ynkelige, ulidelige, at han ikke lod sig 
rokke fra det Stade, Mænd elsker at blive paa: 
det, hvorfra der endnu kan træ des tilbage.

Det Slægtsmenneske af Sten og Træ! Den 
kolde, sindige Tiroler! Hvis han nu gav sig til 
at veje og overtænke — og kom til det Resultat,



at det gik dog ikke, han turde ikke — saa var 
der ingenting sket, ingenting!

Han mente kanhænde endda at prøve sig frem 
et Par Gange endnu — stadig med samme For
behold!

Nej, nej — nu var det forbi! Alle de senere 
Gange han regnede med — dem slog hun istykker.

Han slap den Gang Stunden var inde — da 
de stod hos hinanden i Bryllupssalen . . . Dér, 
hvorfra man ikke gaar ud, kun dybere ind — til 
Brudekammer . . . Det var Dødssynd — —

Klara sang om Edelweiss, „som er Alpens 
Forglemmigej". Og de andre sang.

Tilsidst stod Pater Permin op, Benediktineren 
med de underlige, gennemtrængende Øjne, og bad 
dem synge med ham Tirolersangen om det Hjærte, 
som har mer end al menneskelig Kærlighed — 
„Herz Jesu Lied".

Medens de stærke Stemmer lød om hende, 
syntes Irene, at hvis hun blot kunde sidde ube
vægelig hen uden at tænke og blive ved at sige 
det for sig selv: „Herz Jesu Lied" — saa kunde 
det være Hvile. Der var Vuggetoner i det for 
Hjærtet — —

Da de kom tilbage til Slottet og bød hinanden 
Godnat, stod Irene lidt tilbage fra de andre, og 
idet Oswald tog hendes Haand, førte han den 
hastig til sine Læber; den laa kold og ubevægelig 
i hans. —

Der var Brev til Irene fra hendes Moder. 
Hun sad og læste det ganske sløvt uden at for-



staa — da hun pludselig rettede sig og trak Lyset 
nærmere.

„Husker du Montani", skrev Moder, „Farbroder 
Leopolds Ven, Diplomaten? Han er her og tænk 
— han frier til dig! Ønsker udtrykkelig, at det 
skal gaa gennem mig, og finder det godt, at du er 
borte, saa du har Ro til at overtænke det, før du 
svarer. Han er fire og tyve Aar ældre end du, 
har jeg regnet ud — men min Vildkat blev Grev
inde og kom i gode, gode Hænder. Men du 
elsker ham ikke, vel? For du var altid venlig 
imod ham — og jeg tror, at du straks blev fjendt
lig, hvis du følte Gnist af Kærlighed til en Mand. 
Jeg vil ogsaa nødig af med min lille Irene — selv 
om . . . Blev du bedrøvet, hvis der skete en 
Forandring hjemme? Der kan ingen ske i dette, 
at jeg elsker min Vildkat først og sidst, og vil 
hendes Lykke fremfor min egen“. — —

Hun gik op og ned ad Gulvet med Hænderne 
om sin Pande. Hvad var det, hvad var det med 
Moder? Kunde det være — — Aa nej, nej — 
alt blev saa fremmed, saa unaturligt! Men Mon- 
tani! — — Hvor fandt han dog paa det! Lang, 
mørk, lidt graasprængt med missende Øjne og 
rammende Bemærkninger — —

Hun sank ned i Stolen igen og kastede sig 
henad Bordet. Aa, hun maatte bort fra den 
Smerte, den Smerte, der borede sig ind i hende 
hver eneste Dag, holdt hende udspændt som paa 
en Pinebænk — og som blot vilde ende med det 
Naadestød, at han tog Klara! Nej, hun kunde, 
hun vilde ikke mer!



Og naar hun saa ikke havde Hjemmet og 
Moder mer som før — hvad var det, der stod i 
Brevet? — hvad skulde hun saa gøre af sig selv? 
Og hun vilde leve — vilde opleve! — —

Da alle Bjærgtoppe fik morgengyldne Rande, 
gik Irene ud af sit Værelse med et Brev i Haanden. 
Der var kun et Par af Folkene oppe; hun bad en 
Karl om at bringe det ned til Hospitiet. Pater 
Permin rejste forbi i Løbet af Morgenstunden og 
gjorde Holdt; han var paa Vej til Miinchen og 
havde spurgt, om hun ønskede Bud eller Brev 
med. Derefter gik hun atter ind paa sit Værelse 
og lagde sig ned — saa træt, saa dødtræt!

— Hun samledes først med de andre ved 
Middagsbordet, og Faster spurgte straks bekymret, 
om hun var syg? Hun var saa dødningbleg.

„Nej, jeg har blot ikke sovet“, sagde hun.
Oswald, som sad tilvenstre for hende, sagde 

dæmpet: „Nej, De havde Lys til Daggry".
„Hvor ved De det?“ spurgte hun. Og han 

svarede: „Jeg vaagede, til det var slukket".
Lidt efter sagde Irene: „Onkel Frederik, bliver 

det saadan, at De rejser til Innsbruck i Morgen?"
„Ja, jeg maa derned — men jeg kommer igen".
„Vil De tage mig med? Saa henter Farbroder 

Leopold mig dér".
„Dig, skøn Vildkat! Hvad mener du?"
Men hun havde vendt sig imod Oswald: „Jeg 

maa sige Dem Tak for denne Gang, Cousin", 
sagde hun uden at se paa ham. „Jeg bliver nødt 
til at rejse".

„Men kære Barn dog —“ begyndte Faster Lena.



„Jeg er nødt til det“, gentog Irene — stansede 
lidt og vedblev med en høj Stemme, som ikke 
var hendes egen: „Grev Enrico Montani har friet 
til mig — og jeg har sendt ham mit Ja“.

„Kære Barn dog!“ Der var ligefrem Forfærdelse 
i Fasters Stemme.

Klara lagde sin Haand over Kusinens. „Gid 
det maa blive til din Lykke, Irene!"

„Fru Grevinde!" sagde Onkel Frederik. „Maa 
jeg saa kysse dig i den højtidelige Anledning? 
Men Kong Arthur ligner han ikke".

Hun hørte ikke alle de Ord, som blev ved at 
summe om hende — hun hørte kun et eneste: 
den dødelige Tavshed fra venstre Side. Hun 
følte, at den Tavshed, den vilde hun høre, den 
vilde hun have om sig som et bundløst Dyb hver 
eneste Gang hun blev ene . . .

Efter Maaltidet trak hun sig tilbage for at 
pakke Kuffert. Hun kastede alt hulter til bulter 
ned i den, gramsede rundt, rev op igen . . .

„Kan jeg ikke hjælpe dig?" Det var Faster 
Lena ved Døren.

„Nej — nej Tak —“ hun smækkede Kuf
ferten i — „jeg er færdig". Hun vilde være ene.

Men Faster Lena gik ind — og tog hende om 
Hovedet. „Barn, Barn — du slaar i Stykker"!

Hun trak Hovedet bort. „Hvad mener du? 
Der er jo ingenting — ingenting! Og det blev 
aldrig til andet!"

„Jo, der er noget", sagde Faster. „Men du 
vil have Frugt, før der er sat Blomst. Ellers 
river du op med Rode!"



Et Øjeblik laa hun med Hovedet i Faster Lenas 
Skød og græd vildt — men saa sprang hun op 
og pakkede færdigt.

Oswald var ikke inde om Aftenen, han gennem
gik Regnskaber med Forpagteren. Og næste Morgen 
maatte Faster Lena bringe de bortdragende hans 
Hilsen. Thi Hyrdedrengen havde meldt om en 
Rudel Gemser paa en af de nærmeste Højder, og 
Oswald var aarie dragen paa Jagt.

— „Ade, mein Land Tirol!" — det sang og 
klang fra Rejsevognens rullende, raslende Hjul, 
fra hver lille Bæk, der skummede ned over Klip
perne, fra alle Flodens ilende Bølger . . . „Ade, 
mein Land Tirol“ — og med Landet Tirol svandt 
alt hvad der var Liv værd her i Verden — —

Saa gik der atter syv Aar — af dem, der ikke 
gaar som Dage.

Enrico Montani var Gesandt i Wien, og den 
straalende Grevinde lod sig tumle om i et Sus af 
Forlystelser. — Livet gik bedst, naar man kunde 
undgaa at tænke over det. Ellers kom dog de 
fleste til det Resultat, at det, de levede, var ikke 
Liv — ikke deres eget rigtige Liv, men en ganske 
forkert Tilværelse.

Hun blev anset for at være lykkelig — og til 
en Tid anstrængte hun sig vildt for at fastholde, 
at hun var det. Men hun havde bevaret en 
indre, ogsaa for hende selv ubestikkelig Sand



druhed; derfor opgav hun snart den Indbildning 
og saa Virkeligheden lige i Øjnene.

Hver Gang hendes Moder nu gentog: „Du er 
i gode Hænder", fortrak hendes Mundvige sig lidt. 
For hun var i Voldsmands-Hænder! Ikke fordi 
han gjorde hende Uret — men i det Forhold blev 
alle Hænder voldelig onde. Uden netop de to, 
i hvilke man havde lagt hele sit levende Hjærte.

Udenfor sig selv kunde hun finde sin Mand 
baade klog, overlegen og uangribelig. Men det 
Forhold ødelagde hele Indtrykket. Det var ikke 
blot en forhadt Byrde — det blev ogsaa en lurende 
Fare. Netop fordi hun ikke kunde opleve det 
gennem H jæ rte t — men ene gennem Sanserne. 
Og hun kunde tænke sig, at Enrico fik den Magt 
over hende, som vilde bøje hende — til Selvforagt.

Hun syntes tidt, at hun var i den Stue igen 
fra Innsbruck, hvor alle Dunsterne lumrede ind 
fra den snævre Gyde i de hede Nætter — sneg 
sig ind over hende og vilde kvæle hende. Hun 
stred af al sin Magt for ikke at lade sig trælbinde 
af det, hun hadede — men hun maatte have 
Hjælpemidler. Saa var der Balsalene med Lys, 
Blomster, Purpur, Juveler, skælvende Hvisken og 
hede Blikke — alt det, som gav hendes brændende 
Livstrang en øjeblikkelig Næring.

Liv blev det aldrig — der var for hende kun 
et eneste Liv: det hun selv havde brudt i
Stykker. Det vidste hun lynklart fra den Dag 
hun blev en andens. Men den susende, glimtende 
Hvirvel holdt hendes Skønhedssans vaagen, hendes 
Indbildningskraft virksom og kunde hjælpe hende



mod at glide ned i sine— for en Tid ialfald 
Sansers Vold.

Det var Døden — Døden. Og hun saa dem 
jo forfalde til Døden omkring sig, Kvinder saavel 
som Mænd. I mer uforstyrret Nyden, jo mer
deres Sanser fik kvalt deres Hjærte! Hellige 
Irenæus — Mennesker var nøjsomme! Og hun 
havde selv en Gang ment, at det var Liv! — —

I hendes Ægteskabs andet Aar havde en for 
tidlig Fødsel nær kostet hende Livet. Da hun 
rejste sig fra det lange Sygeleje, havde Lægen 
ikke skjult for hende, at alt Haab om, at hun
senere kunde føde Børn, var udelukket med det 
samme. Og skønt der etsteds indeni hende var 
en øm og blid Længsel, der havde rakt sine Arme 
ud og blev bitterlig skuffet ved atter at lade dem 
synke tomme ned, syntes hun dog, at det var
bedst saadan. Der blev noget meningsløst ved
de Børn! Som ved lille Broder Leopold — der 
havde gjort Moders Hjem i Munchen endnu mer 
fremmed for hende — selv om han var sød nok.

Hun underholdt ikke nogen livlig Brevveksling 
med Slægten hjemme i Tirol — saadan hed det 
uvilkaarlig i hendes Tanke — men fulgte dog 
med alle Begivenheder i den. Mest gennem 
Faster Lena, som var rørende med at skrive — 
selv naar hun ikke fik Svar.

De første Aar ventede Irene stadig at faa 
Melding om Oswalds og Klaras forestaaende 
Bryllup. Saa giftede Klara sig med den lange 
Baron Ruffinatscha — og paa en Gang havde hun



elsket ham fra sit femtende Aar. Saa det blev 
rørende romantisk!

Hun var selvfølgelig blot forsmaaet af Oswald! 
Da det kom til Stykket, mente han vel, at han 
skyldte Slægten at gøre et endnu mer glimrende 
Valg. Men han syntes fremdeles at vrage — thi 
endnu hørte man intet om Giftermaal fra den Kant.

En Aften i Wien, ved en Hofkoncert med Dans, 
saa hun ham ganske uventet — langt fra. Hun 
blev saa hvid i sit røde Fløjel, at hun maatte 
gemme sit Ansigt bag Viften. I Trængselen kom 
de siden et Øjeblik nær til hinanden. Han bøjede 
sig dybt og uden Ord. Hun sagde: „God Aften, 
Oswald" — og det klang saa blidt, saa klart, at 
hun selv kunde høre det — og saa ham løfte sit 
Hoved som i pludselig Undren . . .

Saa blidt, saa klart — som Bækken klang 
deroppe mellem bøjede Blomsterkroner! — —

Ved Udgangen af det syvende Aar hørte Irene, 
at Grev Oswald Lichtenegg var traadt ud af Hæren 
og havde trukket sig tilbage til sit Alpeslot.

„Han siger, at deroppe er G erning, som i 
mange Aar er bleven forsømt", skrev Faster Lena, 
„Mennesker at arbejde for, som man har tænkt 
for lidt paa. Og at det er bedre end blot at gaa 
og vente paa Krig. Det kan jo være meget sandt 
— men jeg er bange for S læ gts-Tungsindet! 
Grev Adalbert bukkede jo under for det. Men 
han havde Brødre — og Oswald er den eneste; 
det gør Tingen mer alvorlig. Selvfølgelig tror jeg 
ikke, at min Dreng kan glemme sin Forpligtelse



at føre Slægten videre og give sit store Navn i 
Arv — men han ængster mig dog!“

Nej vist! Den Forpligtelse var den helligste 
for alle Lichtenegger. Der fortaltes jo ogsaa, at 
den rhinske Sanger, som Grev Ulrichs Hustru 
modtog saa gæstevenligt og beredte et Bad med 
Rosenblade i, havde sunget, at den sidste af 
Slægten kom først, naar den røde Fugl havde 
rystet sine Vinger og var flø jet ud af Vaaben- 
skjoldet. Saa umuligt var det, at den Slægt kunde 
dø ud! — —

— Ved den samme Tid var Grev Montanis Bryst, 
som aldrig havde været stærkt, blevet angrebet. 
Irene rejste ned med ham til Middelhavet, men 
det varme Klima havde ikke den ønskede Virk
ning. I de seks Maaneder han var Patient, kom 
hun ham nærmere end før. Den underlige Magt, 
hun frygtede hos ham, var borte — ligesom 
det, der havde skilt dem ad. Og der var i hendes 
Følelse for ham en Oprigtighed, som hun senere 
var glad at mindes.

Saa døde Grev Enrico Montani. — —
Da Irene var fri igen, forstod hun det ikke 

straks. Og da hun forstod det, vidste hun med 
svidende Sjælsbitterhed, at Friheden nyttede intet 
— intet! Alt var dog forbi for hende.

Hun vilde blive i Wien; dér havde hun en 
stor, ligeglad Kreds, og kunde med Tiden atter 
føre det udvortes, selskabelige Liv, hvorved man 
glemte — og som var det eneste, der stod til
bage for hende.



— En Dag traf hun igen den høje Munk med 
de underlige Øjne. Han var paa Besøg i Wien.

„Kan De endnu se gennem Muren hvad Klokken 
er, Pater Permin?“ spurgte hun.

Han saa paa hende. „Ja“, sagde han. „Den 
er falden til Slag, Fru Grevinde. Skynd Dem!“

„Nej“, sagde hun, „min Klokke er slaaet. Jeg 
har ikke noget at ile efter. Mit Liv er forbi".

„Hvor ved De det?" spurgte han.
„Jeg brød det selv! Jeg har ikke gjort stort 

andet end Ulykker, Pater Permin — slaaet i 
Stykker omkring mig. Saadan er jeg skabt".

„Hvorfor har De saa aldrig slaaet Dem selv 
i Stykker? Det var paa Tide!"

Hun saa forbavset op: „Hvordan kan man — 
hvor gør man det?"

Han løftede sin magre, hvide Haand og tegnede 
et stort Kors i Luften. „Dér!" sagde han. — 
„Men De har endnu ikke fældet Dom over Dem 
selv. Derfor er De ikke naaet frem til Offer
stedet". — —

Hun blev siddende ubevægelig med Hænderne 
i Skødet. Nej, Dom over sig selv havde hun 
aldrig fældet — skønt hun vidste, hvad hun 
havde gjort. Vidste det klarere for hvert Aar, 
hvad hun havde brudt itu for en anden. I Mod
vilje, Egensind, Utaalmodighed. Vidste ogsaa, 
hvad Uret hun havde gjort Montani ved at række 
ham Haanden uden den mindste indre Tilnærmelse 
ved at give ham et Legeme uden Spor af Hjærte!

Gud i Himlen, men Dommen — den havde
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hun fældet over de to. Dømt dem — for det 
hun havde forskyldt!

Hun havde aldrig brudt Staven over sig selv 
— aldrig, nej, aldrig været ved Offerstedet.

Nu syntes hun, at hele Rummet var fyldt med 
et stort, stort Kors — — Det store Vejkors fra 
Engene udenfor Slottet. Det ragede op fra Jord 
til Himmel . . .

Dér — ja, dér faldt man ind under sin 
egen knusende Dom . . . Fordi man saa, som aldrig 
før, hvad Ens onde Hænder havde brudt og 
søndret! . . .

Hun kastede sig ned paa Offerstedet og bad 
om at blive brudt itu — helt ind, helt ind! Til 
den dødelige Forbindelse brast mellem hende og 
den onde Magt, som dog ikke var hende selv. 
Saa hun kunde heles til langt fuldere Enhed med 
det i hende, som — hvor famlende, hvor bristende 
ufuldkomment det end rørte sig derinde — dog 
havde sine springende Kilder paa de evige Bjærge.

— Hun vaagede hele den Nat. Det var 
for stort at sove fra! Og der var en jagende 
Smerte, som holdt hendes Tanker vaagne. De to, 
som hun havde forbrudt sig mest imod — dem 
kunde hun ikke naa, nu hvor hun kun havde 
én brændende Vilje: at gøre alting godt, at hele, 
hvor hun havde brudt itu! Ak, det var som i 
Sangen: „Den ene død — den anden fjærn"!

Fjærn — ikke fordi der laa mange Mile imellem 
dem, ikke fordi Alpekæden lukkede ham inde — 
ikke en Gang fordi der kunde være Harme og 
Bitterhed i hans Sind, som spærrede for hende.

Af Jord — i c



Hendes Kærlighed var som en Flod, der i denne 
Nat gik over alle Bredder, kunde skylle alle 
Hindringer bort, bryde sig Vej gennem alle Mure! 
Men — det, som var Fjærnheden mellem dem, 
kunde al hendes Kærlighed ikke ændre! Dér var 
den magtesløs.

Aa, havde hun haft sit fattige Legeme, som 
det var før! Da — ja, da havde hun slæbt sig 
derop paa sine Knæ, om saa skulde være, og 
havde sagt ham det: „Oswald, jeg kommer for at 
sige dig, at jeg elsker dig, at jeg altid har elsket 
dig. Men jeg kommer især for at sige dig, at du 
elsker mig“. Det følte hun paa sig selv saa usvige
lig vist — derfor vilde hun have taget hele Af
gørelsen paa sig, hvis han endnu vaklede eller 
tøvede. For hun havde den store, stærke, varme 
Lykke til ham — og den havde kunnet tænde 
nyt Liv, nyt flammende Liv i Slægten! — —

Men nu, nu — — Han kunde ikke — kunde 
ikke binde sig saadan, at han vidste, det blev Død 
for den ældgamle Slægt. Og om det utænkelige 
kunde tænkes, at han havde villet — saa vilde 
hun ikke. Aldrig! Hun havde brudt nok itu i 
sit Liv — hele Rækkefølgen af vordende Lichten- 
egger skulde ikke brydes af, tilintetgøres ved 
hende. Saa forarmet som hun nu var, vilde hun 
ikke binde nogen Mand til sig — endsige den 
hun elskede!

Hun maatte bære den lukket inde i sit Hjærte- 
dyb, hele den glødende Vægt af Lykken, som hun 
havde til ham — og ikke kunde række ham. 
Aldrig maatte en Anen om hendes Kærlighed naa



ham nu det blev kun at bringe ny Smerte ind 
i hans Liv. Eller ny Splid, hvis Hjærtemennesket 
rejste sig mod Slægtsmennesket i ham. Og maa-
ske kunde det hindre ham i at binde sig til 
nogen anden.

Nej, tie maatte hun. Uden hvis hun døde. 
Aa, maatte hun dø — blot dø! Saa kunde hun 
rive sit flammende Hjærte ud og række ham det 
med begge Hænder i sin sidste Stund — — 

Pater Permin kom den næste Dag for at høre, 
om hun havde Hilsen og Bud at give ham med; 
han rejste hjem til sit Kloster deroppe.

Han saa paa hende med de Øjne, der gik 
igennem, og hun sagde: „Det er gjort".

? sagde han, „men husk, at det maa gøres 
helt — helt! Først da kan det nye Liv begynde.
Den, der vil afdø fra sig selv, maa dø helt ind 
— og helt ud“.

Helt ud! Ja, det var rigtigt — hele det ydre, 
overfladiske Verdensliv hun havde ført, maatte
hun bryde med. Men hvad saa? Hvorhen?____

Hilsen vilde han tage med? Ja, hvis Faster 
Lena var deroppe paa Slottet, saa —

Det troede han næppe, det var jo Vinter. 
Hun var vel i Innsbruck endnu, men Grev Lichten- 

var der det meste af Aaret. — „Han siger selv: 
»Jeg var opdragen til at gaa og vente paa Verdens
begivenheder, som ikke kom. Men heroppe er en 
Verden at sørge for, som var forsømt. For den 
er det en Begivenhed, at en tager sig af den. 
Og det er blevet en Begivenhed, for mig selv at 
gøre det. Det har lært mig ikke at springe det nær-
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liggende over“. — Der er dog noget andet nær
liggende, som Greven tøver med: at tage sig en
Hustru".

„Men det gør han nok — han er jo ung 
endnu".

wj a _ men det vil falde ham svært at be
stemme sig. Han stiller de største Krav til sig 
selv — og derfor ogsaa til andre. Især hvad 
Følelser angaar. Det staar saadan for mig, at 
han endnu aldrig har mødt en Følelse hos en 
anden, som kunde tilfredsstille hans egne Fordringer 
til Kærlighed — og jeg tror, det er kommet over 
ham som en Tungsinds-Tanke, at det heller aldrig
vil ske". — —

Pateren var gaaet — hun sad atter ene med 
sine Tanker . . . Ja, ja, hvor hun nu forstod ham 
— med dette helstøbte, oprigtige Hjærte, som 
havde villet lodde sig selv tilbunds for kun at 
give sig fuldt vidende, fuldt villende. Hvor hun 
forstod, at Bølgegangen i hende, alle hendes 
springende Luner maatte være sjælsforvirrende, 
fortvivlende for ham — saa han ud fra den Er
faring bar den Tungsinds-Tanke med sig, at han 
aldrig vilde møde en Følelse, der kunde staa Maal
med hans egen!

Aa, at hun ikke kunde sige ham, hvor han var 
bleven elsket — men at hun den Gang blot ikke 
havde kunnet magte sin egen Følelse, fordi intet 
andet i hende endnu var paa Højde med den! 
At hun ikke kunde tage Tungsinds-Tanken fra 
ham og give ham Troen i Hænde, Troen paa hans 
Magt til at vække en Følelse, ædelbaaren stærk



som den der kunde opstaa i hans eget Bryst! At 
hun aldrig kunde gøre det før i Døden!

I Døden -  — Ja, men dér — dér var det jo! 
Dø helt ud, det var dog det hun skulde — og 
døde hun, kunde hun naa frem til ham. Som en 
døende kunde hun komme.

Som en døende, en, for hvem Livet var helt 
forbi, og som ikke regnedes med længer, kunde 
hun sige ham alt om sin Kærlighed — fordi det 
ikke mere kunde forpligte ham overfor hende, 
ikke mere staa hans Lykke i Vejen og hindre 
ham i at binde sig til en anden.

Som en døende . . . Dyrt, dyrt maatte de 
købes, de Skridt der førte hende til ham. De 
kostede Livet. Men hun vaklede ikke.

Det vakte megen Opsigt i den diplomatiske 
Kreds i Wien, da det samme Foraar rygtedes, al 
den smukke Enkegrevinde Montani agtede at gaa 
i Kloster.

m

Først tænkte man, at det kun var et af hendes 
sædvanlige Luner, at Modsætningen i Billedet: 
Baldronning og Karmeliterinde havde tiltalt hendes 
lidt excentriske Fantasi, men at Livslysten i hende 
nok skulde vinde Sejr over dette pikante Indfald, 
inden det blev til Alvor.

Men da det kom ud, at hun havde delt sin 
Formue efter Montani mellem Slægtninge af ham, 
at hele hendes Indbo, alle hendes Smykker og 
Toiletter skulde bortsælges ved Auktion — da



forstod man med Beklagelse, at det var hendes 
bestemte Forsæt. Og med et Suk anskaffede en 
af Kredsen sig det perlemoderindlagte Meublement 
fra Grevindens Kabinet, en anden hendes Rubiner 
med deres berømte „Rosenblod", en tredie en 
Marmorgruppe fra hendes Vinterhave, hvor „Tusind 
og en Nat-Festerne" var bievne holdt.

Hun bød alle Farvel som for bestandig, 
rejste saa til sin Moder — der var fortvivlet over 
hendes Beslutning — for at være en Tid hos 
hende. Og vilde til allersidst tage Afsked med 
sin Slægt hjemme i Landet Tirol, som hun 
sagde. — —

— „I Begyndelsen skabte Gud Himlen og 
Jorden" — de Ord blev ved at klinge om Irene, 
da hun en Juli Aften, fra Hospitiet ved den 
blanke, tungsindige Sø, begyndte at stige op over 
Engene.

Den guldklare Bue langt over hendes Hoved
— ja, den var hvælvet af Skaberhaanden. Først
den — saa Jorden, den rigtige Jord, som var her.
Den rene, stærke Muld, af hvilken de skød frem, «
alle Paradis-Blomsterne, Markens ranke Liljer, 
mer klædt end Salomon i hans røde Kongekaabe.

Naar Døden en Gang sad ved hendes Hoved
gærde i den smalle Celle, og hun saa tilbage — 
da vilde hele hendes Liv have været her — blot 
her. At hun, som var den eneste mørke Plet 
heroppe, havde faaet Lov til at leve sit Liv her
— det var Naade. Ud fra den kunde hun for- 
staa det langt større: Udvælgelsen til at staa



under vid, vid, guldklar Hvælving paa store evige 
Enge med Liljer — Liljer . . .

Medens hun steg og følte, hvor hendes Sko 
og Kjolesøm blev hjemligt duggvaade — var 
det, som om der gik Klokker inde i hendes Hjærte. 
Og saa dyb var Stilheden, at hun syntes, hun for- 
nam Klangen af de Klokker . . .

Saa stod det store Vejkors der. Fra Jord til 
Himmel . . . Nej, langt, langt dybere nede stod 
Korsets Fod — helt nede i Dødsriget. Derfor 
maatte den, der vilde stige op til Himlen — ad 
denne eneste ene Vej — ogsaa først ned i Døden . . .

Hun slog Armene om det gamle Kors og bøjede 
sit Ansigt ind imod det. Hun syntes, det stod 
paa en Grav — over en død Irene, som havde 
gjort ondt og forspildt al sin Ret til Lykken. En 
Irene, som hun selv havde kastet ud i Døden — 
og som hun nu, gennem hver eneste Kloster-Dag, 
skulde opstaa fra . . . Til et Liv, der bar bort 
fra Jorden — —

Pludselig gled hun ned i Græsset med en 
brudt Stønnen. For hun følte, at hendes Hjærte 
brændte af Længsel efter at opstaa til Liv her 
paa Jorden! Ikke blot efter at hele det, hun havde 
brudt i hans Sind, og give ham Tro paa hans Evne 
til at fange Lykken ind — nej, hun tørstede efter 
selv at give ham den Lykke, den rødeste røde 
Lykke! Aa, hellige Irenæus, hun tørstede efter at 
opstaa — ikke som en himmelsk, men som en 
ny jordisk , jordisk Irene. . .

Hun stred en Stund med sig selv paa den



duggvaade Jord — saa korsede hun sig, stod op 
og gik videre.

Og Slottet laa der — med Taarn og Altan, 
med den lille Kirke ved Siden, „Griiss Gott, 
tritt ein — bring Gliick herein" stod der som 
altid over Indgangsdøren. Ja, hun vilde bringe 
Lykke — Lykke udenfor sig selv!

Hun gik op ad den mørke Stentrappe, hvorfra 
Døren til Køkkenet stod paa Klem, som den 
plejede, saa man fik et Glimt at se af Hekse
gryderne og den troldede Ild derinde — og hørte 
Faster Lenas Stemme minde Pigerne om Aftens
maden.

Aa, Faster Lena! — — Faa Øjeblikke efter 
sad Irene paa en Skammel ved hendes Stol i den 
store Altan-Stue og maatte fortælle, fortælle, for
tælle . . . Og blev klappet og kysset og sluttet 
inde i moderlige Arme.

Faster Lena græd en Del over hendes Beslut
ning, havde nok hørt om den, men dog haabet . . . 
Det var saa svært at forsone sig med den Tanke! 
Lille Irene!

„Men nu bliver du da først her en Tid? Vi 
har det saa ensomt! Den kære Dreng — han er 
ligesom lidt menneskesky! Ja, det er min Sorg 
hvad det skal blive til med ham! Han venter mig 
saa længe! Men det b liv er jo nok en Gang. Han 
kan dog ikke lade Slægten dø ud“.

„Nej, det kan han ikke“, sagde Irene stærkt.
Anerne, som hang derinde, havde alle den 

Vane at stirre paa en, hvor man saa stod i Stuen 
— og det havde altid pint hende. Men nu følte
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hun, hvor de fjorten Par Øjne saa forstaaende 
og alvorligt bifaldende ned imod hende gennem 
Skumringen. Hun kom paa god Fod med den 
gamle Slægt — men hun gav jo ogsaa Livet for 
Slægtsmennesket i ham! Hun syntes, de aner
kendte hende som en, der burde have hørt dem 
til. Og gennem Skumringen nikkede hun op imod 
dem: „Den, der skal dø, hilser Eder", hviskede 
det i hende.

Saa gik Døren op. Der stod en, som stansede 
ved at se to Hoveder tegne sig mod Hjørne
vinduets klare Aftenhimmel.

„Oswald", sagde Faster Lena, „kom nærmere. 
Det er lille Irene!"

Aa, hvor sødt af Faster at sige det saadan! 
Han gik frem: „God Aften, Irene".

Hun drog et Suk af dyb, uudsigelig Lettelse, 
medens hun rakte Haanden — kold og lidt dirrende 
— ud imod ham. Hun syntes, hun havde faaet 
sit Navn igen, nyt og levende. Irene hed hun. 
Helt ind i Hjærtedybet hed hun Irene!

„Men du maa være sulten, Barn — og Oswald 
da med. Han kommer lige fra Alpehytten." Faster 
Lena rejste sig og gik ud af Stuen. Idet Døren 
lukkedes, hørte de endnu hendes Stemme: „Er
Fløden pisket, Crescenza? Martin har jo bragt 
Jordbær".

„Aa, de Jordbær med Flødeskum — faar I 
dem endnu til Aften?" spurgte Irene.

„Ja — husker du, naar vi selv havde plukket 
dem?"

„Og havde det Uheld at styrte med Kurven"



— føjede hun til.' Det var naturligvis sket for 
hende, og han havde sanket op igen med hende,
saa mange som muligt, og søgt at dække hendes 
Uheld.

Saadan blev det ved imellem dem — ved 
Bordet og hele Aftenen. Der var et „husker du?“ 
ved alle mulige Ting heroppe, og det blev til 
saamegen Latter. Underligt, hvor der kunde være 
Hvile ved at le!

Medens hun klædte sig af, oppe i sin egen, 
gamle Stue, tænkte hun, at det var maaske en 
mærkelig Indledning til at fortælle ham om det 
alvorlige Skridt, hun stod i Begreb med. Men i 
Morgen, naar de havde let sig gennem alle Barn
domsminderne, saa blev der Rum for Alvor. Saa 
vilde hun tale.

Aa, der randt Kildevæld, der randt Kildevæld 
ind til hende gennem det aabne Vindue — Kilde
væld af Svalhed, af Stilhed, af Duft, af Lindring! 
Og hun laa uden at tænke — i den blideste Hvile — 
og fornam paa sig selv, hvor alt blev lullet i 
Søvn. . .

Saa huskede hun pludselig, at de havde sagt 
du til hinanden ligesom i Barndomsdagene — 
uden at lægge Mærke til det. Og Anstrængelsen 
ved denne ene bestemte Tanke gav Stødet til, 
at hun straks faldt i Søvn — dyb og barne
tryg. —

— Den næste Aften ved Solnedgang stod hun 
paa Altanen efter en lang, lang dejlig Dag. Hun 
havde været ude og inde, oppe og nede — først
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med Oswald, saa alene, da han maatte ned til 
Hospitiet. Nu stod hun og saa ham komme hjemad 
over Engene.

Hun var gaaet udenom ogsaa idag — hun 
kunde ikke tage al den Alvor frem!

Maaske det var galt — de voksede sig sammen 
i den Glæde — men kunde hun dog ikke, for en 
eneste kort Dag, have Lov til hverken at se frem 
eller tilbage, og leve med ham som et Barn — 
blot i Øjeblikket! — — Aa, hvorfor var dog det 
onde til, som hed at tage tilægte og bortgiftes? 
Det gav blot Kvaler, Nag og Forviklinger — det 
skilte dem ubønhørligt ad. Kunde det ikke blive 
ved som nu — lige til Verdens Ende?

Nej, nej! — Hun kom jo med den store Gave 
til ham, med hele den Kærlighed, som ikke mere 
krævede, ikke bandt og forpligtede, men blot vilde 
gyde sig dulmende ud i hans Sind, borttage hvert 
Spor af gammel Bitterhed og rejse nyt Livsmod i 
ham. Den turde hun ikke forholde ham — selv 
om det var en Afskedsgave — —

Aa — men det var saa lokkende dejligt kun 
at tale med hinanden om ganske ligegyldige, daglig
dags og taabelige Ting, som ingen anden kunde 
høre noget ved — og som dog fløj som Fugle fra 
Hjærte lige til Hjærte — —

Han kom nærmere dernede, højere og rankere 
for hvert Skridt han steg op imod hende. Hun 
havde viklet et langt Silkeslør om sin Hals mod 
Aftenkøligheden, og med det vinkede hun til 
ham. . . .
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Da han kom helt nær, bøjede hun sig langt 
ud over Altangelænderet. „Du, Oswald — hvor 
er her dejligt i Aften!"

„Fald ikke!" sagde han med Armene rakt op 
imod hende.

Hun lo: „Jeg tror, jeg springer ned."
„Nej, nej — saa prøver jeg før at klatre op."
„Ikke for alt i Verden," sagde hun. „Faster 

Lena vil tro, det er en Indbrudstyv."
Han lo og gik ind. Lidt efter stod han hos 

hende paa Altanen. „De piskede Fløde helt ud 
paa Trappen," sagde han, medens han svøbte Sløret 
lidt tættere om hendes Hals.

„Og ved du," sagde hun, „i Dag er det mig, 
der har plukket Jordbærrene — op ad den gamle 
Skrænt og uden at gaa ned paa Hovedet."

En blaalig blød Dæmring begyndte at slukke 
Blomsternes Farveglød nede paa Engene — men 
det var, som om de store luende Ildliljer sprang 
ud, en efter en, over de knejsende hvide Snetoppe 
trindt omkring. Fjærnt ude mellem røde Aften
skyer gled „Floden Ganges", bred og grønlig 
klar . . .

Hun greb med smækre Fingre om Jerngelæn- 
deret og hviskede — med en Gysen af Glæde 
som den første Barndoms-Aften: „Jeg e lsk er det 
Sted! “

Han saa, hvor Knoerne hvidnede i hendes 
smalle Haand og rørte let ved dem: „Du holder 
fast", sagde han.

I næste Nu lukkede hans Haand sig sammen



om hendes og om Gelænderet. Og dette Greb, 
der var smærtende stærkt, næsten hvast af Li
denskab, vakte hende op af Barnedrømmens lyse, 
fine Spind. Nu var det bristet — nu maatte hun
tale.

Hun vendte sig imod ham med hvide Læber, 
der havde svært ved at føre Ordene frem.

„Jeg føler det maaske endnu mer end ellers", 
begyndte hun, „fordi — det er sidste Gang jeg
ser Stedet h e r . -------Jeg er kommen for at sige
Farvel."

Hun maatte holde inde. Han stod og saa ned 
imod Engenes blaalige Dæmring — med Haanden 
smertende fast om hendes: „Det er underligt", 
sagde han, „med den Smule Bæk! Jeg har aldrig 
vidst, at man kunde høre den helt herop! Jeg 
troede kun den sang for Blomsterne! Men hør nu 
— hvor klart!"

Et Øjeblik var hun ved at lade alle sine Tan
ker glide ud med Bækken og blot svare: „Ja,
ja — hvor den klinger!" — men det hjalp, at 
han holdt saa ubønhørlig stærkt om hendes Haand. 
Det mandede hende op.

„Jeg er ved at forlade Verden. — Jeg har 
aldrig gjort noget godt i den — men en hel Del 
ondt — for jeg tænkte kun paa mig og mit. — 
Men nu vil jeg slippe mig selv." —

Hun stansede og tog efter Vejret. Han 
saa stadig ligeud. „Hvor du kan tale blidt, 
Irene"! sagde han. „Den lyder som en Bøn, din 
Stemme!"



Hun samlede al sin Styrke: „Ja, men Oswald, 
du maa høre hvad jeg siger. Oswald, jeg er
kommen for at tage Afsked med dig . . . Oswald 
— du hører ikke efter!"

„Jo", sagde han. „Du siger mit Navn".
Aa, han gjorde hende det svært! Hun var 

ligeved at bøje sit Ansigt ned imod den Haand, 
der holdt om hendes og at svare af hele sit
Hjærte: „Ja, Elskede — ja! Og jeg vil slet ikke 
sige dig andet."

Men saa rettede hun sig. „Ja — men det
var ikke det, jeg tænkte paa. Oswald, jeg gaar i 
Kloster, og —“

„ N ej! “
Nej — hun stansede uvilkaarligt. Han vendte 

sig lige imod hende. Nu var hans. Ansigt blegt 
som hendes, og hans Øjnes Blaanen var saa stærk 
og klar.

„Det er du ikke kommen for at sige mig", 
sagde han roligt. „Husk, hvordan du gik herfra! 
Du siger, at du har gjort ondt i Verden — ja, 
h e r har du gjort ondt! Og her kan du aldrig 
komme igen uden med en Tanke: at ville gøre 
det godt".

Hun følte, at hun blev koldere i sit Ansigt 
og kom til at ryste. „Det er ogsaa derfor jeg er 
kommen" — Stemmen var lav og skælvende. 
»Jeg ved, hvad jeg har gjort — jeg vil give mit 
Liv for at gøre det godt! — — Jeg gaar i Klo
ster, fordi —“

„Dermed gør du det ikke godt! Du skylder



mig Liv, Irene — for du tog mit. Og du tager 
det blot anden Gang ved at gaa i Kloster.* —

Han tog begge hendes Hænder og lagde dem 
ind til hendes Bryst, omsluttede af hans:

„Tør du, med Haanden paa Hjærtet, sige mig, 
at du — ikke elsker mig? Det kan du ikke — 
ellers var du ikke kommen."

Hun brast i Graad, i vild, hjælpeløs Graad, 
og gled ned imod Altanen: „Aa, hvad skal eg 
gøre — hvad skal jeg gøre!"

Han knælede ned hos hende: „Ved du det
ikke? — naar du elsker mig og jeg elsker dig — 
elsker dig" — —

Men hun sank blot sammen — til hendes 
Pande laa imod hans Knæ . . .  I raadløs, fortvivlet 
Hulken — —

„Irene, Irene — vil du slet ikke høre, hvor 
jeg elsker dig!"

Aa jo, jo, hun vilde — — Høre det lige til 
Livets Ende. Aldrig, aldrig høre andet! — Hun 
kunde ikke stride imod længer — maatte give sig 
hen i al den Kærlighed . . . Hvorfor — hvor
for skulde hun sige ham det, han ikke anede, og 
som maatte skille dem ad? Tav hun blot — saa 
var der ingen Hindring mellem dem . . .  Ja, tie — 
blot tie med det — gribe Lykken og lade det 
komme som det maatte------ Lade Slægten dø!

Men alt hvad der var af Adel i hende rejste 
sig mod denne svimlende Fristelse.

Hun tvang Graaden tilbage og løftede sit An
sigt. Han tog med begge Hænder om hendes 
Kinder, og hun saa lige ind i hans Øjne.



„Oswald — jeg elsker dig — —“
Han bøjede sig frem og kyssede hendes vin

røde Læber: „Saadan tager en Lichtenegg det
som er hans"!

Han rejste sig og drog hende op med sig, 
medens hans Arme lukkede sig tættere om hende: 
„Det, som er hans"!

Aa, Gud — det blev umenneskelig svært! 
Hun drog sit Hoved lidt tilbage. „Ja, jeg elsker 
dig — men jeg kan aldrig blive din Hustru! 
Nej — hør mig ud, Oswald! Det er umuligt nu — 
og jeg vil det ikke selv! Det er derfor jeg gaar 
i Kloster — — Det er umuligt, fordi —“

Hendes Arme gled op om hans Hals, hendes 
Ansigt laa tæt mod hans Øre.

„Oswald — blot jeg siger dig et Ord, saa ved 
du straks selv, at du kan ikke tage mig . . . Og 
du skal ikke! Nej, Oswald, for med mig blev du 
— den sidste af Slægten."

Graaden brast frem igen — som i et Skrig 
. . . Men hans Arme favnede hende tættere.

„Ja, det bliver jeg — med dig. Saadan maa 
det være! Det har jeg altid vidst. Det er efter 
god gammel Slægts-Tradition — og den ved du, 
at jeg bøjer mig for."

Hun saa op — forbavset, spørgende. Han 
kyssede hendes vaade, brændende Øjne:

„Naar vi to mødes, Irene — vi to — saa 
bliver det Lykke, saa stor, saa flammende stærk — 
at Fuglen i Vaabenskjoldet kommer i Brand. Der 
gaar Ild i alle dens Fjer . . . Den slaar med Vin
gerne, og brændende flyver den bort . . . For at op-



staa maaske som Fugl Fønix langt, langt herfra 
. . . Men saa er Sangen om Slægten ude — og 
jeg maa være den sidste."

Ud fra blaanende mørke Granskove paa Bjærg- 
siden strøg en stor Fugl . . . Gled med lydløst 
spilede Vinger og Aftenrøde over alle sine Fjer 
gennem den gyldenklare Luft.

„Saadan", sagde han og pegede ud imod den. 
„Saa ender Slægten stort, som det sig bør — i 
den rødeste Glød!"

Fuldt vidende valgte han hende — fuldt vil
lende. Og i den Kærlighed, saa ubrydelig stærk, 
at den traadte Hindringen ned og slog det gamle 
Sagn om Slægten som en Purpurkaabe om hendes 
Armod — i den var Kaldet  til hende. Hun 
følte det med usvigelig Vished. Samliv med ham 
— det var den Jord, hvoraf hun kunde opstaa. 
Fordi hendes Menneskelighed i den kunde slaa 
sine dybeste Rødder. —

Han bøjede sit Ansigt ned imod hendes: „Har 
du den ikke til mig, Irene, den Lykke, som bliver
til kongelig Død for Slægten — men til Liv for 
dig og for mig."

Hendes Arme laa om hans Hals, hendes 
Læber rørte ved hans Bryst — og bar hele hen
des Hjærtes Glød ud imod ham. — —

Dæmringstaagen fortættedes over Engene og 
slørede Jorden til for dem . . .

Den skjulte det grønne Dalstrøg langt nede — med 
den stilfærdige Kirkegaard . . .  Hvor den sorte, brudte 
Marmorsøjle en Gang skulde staa — med Vaaben-

Af Jord — J ø



skjoldet ved Foden og under hans Navn den
Indskrift: „Han blev den sidste af sin Slægt."------

Men højt over deres Hoveder stod alle tak
kede Bjærgtinder i røde Solnedgangs-Luer — som 
glødende Kroner over den stille, stærke Vækst 
mod oven.
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