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K Ø B E N H A V N  —  FOR LAGSTRYI CKERI ET



TIL FRU OLGA OTT

Kære Olga, som en Tak for stærkt og tro
fast Venskab vies denne lille triste Bog dig 
og Mindet om Johannes. Han er ikke mere, 
men vi, der var saa lykkelige at se ind i 
hans Hjerte, vi glemmer ham ingensinde.



/i-ii



V T  a a r  Regine og Moderen kom hjem 
fra Tur, blev de gerne staaende et 

lille Øjeblik paa det andet Fortov for at 
nyde Synet af Huset, hvor de boede.

Saa nydeligt og nobelt det var — og 
saa nærved de kongelige Haver. Fra 
Køkkenvinduet saa man tydeligt Træerne, 
baade om Vinteren, naar de var nøgne, og 
om Sommeren, naar de stod som et tæt 
grønt Bed. Der var Tæpper helt op til 
fjerde Sal, og paa første boede Komman
dørens.

De gik, selvom de havde aldrig saa travlt, 
meget langsomt og værdigt opad Trapperne, 
det anstod sig ikke at haste.

Naar Børnene kom fra Skole, ventede 
enten Moderen eller Regine paa øverste



Afsats for at passe paa, de ikke tog Trap
perne i Spring eller støjede paa Vejen.

Dørpladen var af forgyldt Glas, som 
Kommandørens, og paa den stod slet og 
ret: Fru Signe Svarrer. Regine havde stemt 
for, der skulde staa: Fru Kaptejn Svarrer, 
men Moderen holdt paa det mere beskedne. 
Alle Folk i Huset vidste saamænd nok, at 
det var Kaptejn Sigvald Svarrers Familie, 
og vidste de det ikke, skulde man af den 
Grund ikke prale.

Inderst inde fandt Regine, at Moderen 
havde Ret.

Regine, der jo ikke havde faaet nær den 
Lærdom som de yngre Søskende, hørte 
en Dag tilfældigvis om Menneskets fire 
Hjertekamre, det ligesom lettede hende 
Forstaaelsen af, at man baade kunde være saa 
fuld af Glæde som en Kagekasse i Jule
ugen og saa fuld af Sorg som en Grav af 
Jord.

Regine havde det med enten at være 
saa glad, at hun næsten mærkede Jorden



rulle rundt med sig, og saa maatte hun 
synge for ikke at kvæles — eller med en 
saadan Bedrøvelse, at hun gerne kunde 
græde sig ihjel, og saa maatte hun ogsaa 
synge. Akkurat som den lille Pige, der 
maatte danse, selv da Skarpretteren havde 
hugget hendes Fødder af.

Regine Svarrer havde stor Grund til 
Glæde og større Grund til Sorg.

For ingen i Verden havde saa smukt et 
Hjem og saa kære velsignede Forældre — 
og ingen i Verden var saa ulykkelige som 
de Forældre.

Men Regine kunde jo ikke hjælpe dem. 
Ikke om hun aldrig saa gerne vilde, og 
ikke hvordan hun saa bar sig ad.

Det sagde hun hver Aften til sig selv, 
men hver Aften laa hun alligevel og ud
tænkte Planer. Om Dagen forresten ogsaa. 
En Udvej maatte der være, hvis man bare 
kunde finde den.

Hun kunde blive saa forjaget af at spe
kulere, helt forpustet, og saa ønskede hun



saa inderligt, at hun havde været noget 
mere klog og begavet, saadan som Inga, 
men Inga var jo for ung og ubetænksom 
til rigtig at bruge sin Forstand endnu.

Fremfor alt maatte Regine passe paa, 
Moderen ikke mærkede, hvor ked af det 
hun var. Og imedens ledte hun efter Ud
veje og prøvede meget.

Et helt Aar havde hun saaledes — uden 
Held — i Hemmelighed og for egen Reg
ning spillet i Lotteriet paa to Kvartlodder. 
Gevinsten, den store som hun haabede 
paa, skulde ganske stille lægges under Mo
derens Hovedpude med et lille Brev om, 
at nu kunde Faderen herefter blive hjem
me altid og behøvede aldrig mere at sejle.

Først vilde vel Moderen tro, at hun havde 
stjaalet alle de Penge, men bagefter! Det 
vilde blive en Herlighed saa stor som So
len paa Himlen, en Fryd og Glæde i al 
Evighed.

De glade Hjertekamre havde det som



flyvende Fugle, de bedrøvede laa søm store, 
tunge Sten.

Regine syntes, det havde været bedre, 
hvis Forældrene ikke holdt saameget af 
hinanden, men nøjedes med at være som 
andre Folk, der baade skændtes og var 
ubehagelige og somtid blev skilt ad og 
delte Børnene i to Portioner. Men Sagen 
var jo, at de holdt saa grænseløst af hin
anden, at der ikke fandtes en eneste Følje
ton med saadan Kærlighed. Heller ikke en 
Roman.

Og selvom nu Dampskibene var indrettet 
som i gamle Dage Sejlskibene, til Kone og 
Børn i den ene Ende, det havde ikke 
hjulpet, for Moderen taalte jo ikke Søen. 
Den eneste Gang, hun var med, var hun 
næsten død paa Vejen, og Lægen havde 
sagt, det var ogsaa ganske uforsvarligt med 
det Hjerte.

En af Regines andre Planer var „Ber- 
lingske Tidende", som hun for tre Fjer- 
dingaar siden havde faaet Moderen til at



abonnere paa istedetfor „Dagens Nyheder", 
der ellers ogsaa var et nobelt Blad.

Paa Kontoret havde hun en Dag, da hun 
var oppe for at hæve Faderens Gage, hørt 
Hr. Fuldmægtig Arnfeldt sige, at „Berling- 
ske Tidende" var det mest sandfærdige 
Blad. Dér behøvede man aldrig at frygte 
forhastede eller overdrevne Meddelelser om 
Forlis og Taageulykker — hvad der havde 
stor Betydning, for saa saare det blæste 
lidt op, eller Luften var diset, blev Mode
ren jo helt fra sig af Skræk og laa hele 
Natten og frøs og troede paa Ulykker. 
Skønt det var kun Nervøsitet og Indbild
ning* gjorde det hende dog megen Skade.

Fra den første Dag kom Regine saadan 
til at holde af „Berlingske Tidende" som 
af en Ven, og hun var næsten vis paa, at 
Hr. Arnfeldt ogsaa læste Føljetonen. Den 
var altid saa kærlig og velopdragen. Der 
stod aldrig et Ord, man behøvede at springe 
over, og den handlede kun om noble Men-



nesker, selvom de var fattige, og endte al
tid paa en smuk Maade.

Og Fru Svarrer kunde jo ikke taale no
get sørgeligt, uden netop Dødsfald, men det 
kom deraf, at alle Mennesker skulde dø
engang, og Døden var slet ikke det værste 
i Livet.

Til de allerfineste Begravelser tog Regine 
Moderen med og trakterede med Sporvogn 
ud og hjem og The paa Langelinje eller 
Chocolade hos Josty, eftersom det var paa 
Garnisons eller Frederiksberg Kirkegaard. 
Og saa sang Regine med. Det fornøjede 
Moderen at høre Folk hviske om den dej
lige Røst og gætte paa, det var en Opera
sangerinde.

Selv fandt hun det lidt flovt saadan at 
blive lagt Mærke til, for naar man slet 
ikke kendte den Døde, men det glemte 
hun allerede ved andet Vers. Hun elskede 
at synge i en Kirke, hvor Tonerne vok
sede som mægtig store Træer med Grene 
til alle Sider.



Bagefter smaastredes de om, hvem der 
skulde betale Traktementet. Og sandt var 
det jo, at Fru Svarrer havde glimrende 
Raad selv — det var vel de færreste Kap- 
tejnsfruer, der havde saameget at gøre med 
som hun — men Regine vidste ikke noget 
bedre at bruge sine Maanedspenge til.

Hovedgrunden til, at hun var saa glad 
for „Berlingske Tidende", kom dog hver
ken Søfartsmeddelelser eller Føljeton eller 
Dødsannoncer ved. Det var en Hemmelig
hed.

Hveranden Dag sagde Moderen: Hvor 
kan du holde ud at læse alle de kedelige 
Annoncer? og saa smilede Regine og sva
rede, at de var slet ikke saa kedelige.

Det var de nu, men hun læste dem for 
at finde en pæn og nobel Beskæftigelse til 
Faderen, saa han kunde blive hjemme fra 
Søen.

Havde hun kunnet vælge, havde hun ube
tinget ladet ham blive Bankfuldmægtig. For 
Amtmand og Borgmester var jo Umulig-



heder for en ustuderet Mand, men derefter 
var Bankfuldmægtig det pæneste. Blot den 
Maade, hvorpaa Herrerne i Banken gik 
over Gulvet eller rakte Haanden ud efter 
Bankbogen . . .  Og saa de grønne Silkegar
diner for Vinduerne . . .

Faderen skrev en flot Haand, og regne 
kunde han ogsaa — desværre var det ikke 
nok. Hun havde forhørt sig. Modig ved 
det var hun ikke, men for Forældrenes 
Skyld kunde hun gaaet til Kongens Gaard 
endsige til Bankens Direktør.

Hun havde sagt omtrent som det var — 
paanær det, som kun hun og Forældrene 
vidste — og det at tie var ikke at lyve. 
Og det var da den rene Sandhed, at Mo
deren blev syg, hvergang det stormede, og 
at Børnene trængte til deres Far. Direktø
ren tog uhyre pænt imod hende og foræ
rede hende en rød Nellike, der stod i et 
Glas og tilbød hende Plads i Banken, men 
hendes Far kunde han ikke bruge. Man 
blev heller ikke Fuldmægtig straks — ak-



kurat som paa Søen, hvor man begyndte 
som Skibsdreng.

Regine klippede ud og klippede ud og 
forsøgte paa Faderens Vegne de Snese af 
Steder — altid forgæves. De fleste Menne
sker var venlige og høflige og sagde hende 
kønne Ting, som hun kun blev ked af. In
gen havde skabt sig selv, og man begik 
Synd mod dem, der var stygge, ved at rose 
dem, der saa godt ud.

Men Faderen havde de ikke Brug for.
En anset Beskæftigelse skulde det være. 

Han skrev nok i Brevene, at han hellere 
vilde hugge Sten ved Vejen eller køre med 
Skraldevogn end det forbandede Liv paa 
Søen, men det manglede bare!

Saadan som Moderen havde stridt og 
stræbt for at faa ham frem! Hun vilde dø 
af Sorg, hvis han gik hen og blev noget 
tarveligt. Det var hendes eneste Trøst, at 
paa Havet var ikke et Menneske højere 
paa Straa end hendes Mand. En Kaptejn



var saa godt som Konge paa sit Skib. Og 
saa Uniformen . . .

Regine var Barn, da han første Gang 
mødte i Kaptejnsuniform, men aldrig glemte 
hun det Øjeblik, hvor Moderen kyssede 
de blanke Knapper én efter én og bagefter 
pudsede dem, fordi hun havde spildt Taa- 
rer derpaa.

Naar Regine tænkte paa de gamle Dage 
og saa nu — ja, det var en Forskel, man 
kunde blive ør i Hovedet over. Skønt 
Fattigdom var ikke saa slemt, som mange
troede, og rent og pænt blev det hele da 
holdt.

Regine var jo det eneste af Børnene, der 
rigtig huskede den Tid. De andre var saa 
smaa og saa tankeløse. De fandt det gan
ske rimeligt, at de nu gik i dyre Skoler med 
fremmede Sprog og langskaftede Støvler, 
de havde glemt baade den varme Mad paa 
Skolen og Samaritanen. Men naar Regine' 
mødte rigtig forkomne Børn, maatte hun 
ind i en Port og give dem til Kager. Mad
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var jo klogere, men fattige Børn holdt nu
mest af Kager. Og paa Konvolutten, hvori
hun kom Penge til Samaritanen, skrev hun
hvert Aar: Med Tusinde Tak fra En, der
mange Gange blev dejlig mæt om Vinte
ren.

Dengang boede de i Borgergade lige ved 
den grimme Helsingørsgade, og skønt Re
gine var saa lille, blev ogsaa hun altid ked 
af, naar hun saa Søfolk gaa derned. Maa-
ske kom det vel deraf, at Moderen blev 
saa fortvivlet.

Aah, hvor mange, mange Gange tiggede
hun ikke Moderen om at flytte, men de
blev — og siden forstod hun ogsaa det.
Nogle Mennesker vendte bare Ryggen til
og gik deres Vej, naar en Hest styrtede,
men andre blev ligesom tryllet til Stedet,
om det saa sved inde i Hjertet som et
Strygejærn. Saadan var Moderen og saa- 
dan var hun.

Alt hvad hun hørte og saa og helst vilde 
glemme, det blev ved at liste rundt, inde i



hende som de vilde Katte i Gaarden, det 
skjulte sig i mørke Kroge og blev borte, 
men bedst som det var, kom det frem 
igen.

Saa kostede det ogsaa at flytte, selvom 
der ikke var store Sager at flytte med, 
og efterhaanden blev Lejligheden helt pæn, 
især da Moderen tapetserede med Tapet
prøver. Det saå saa hyggeligt ud. Men 
Trapperne var som den sorte Jord af alle 
de Træsko, og da Regine en Dag som en 
Overraskelse havde skuret fra Kvisten og 
helt ned til Gaden, gav Moderen sig til at 
græde over Hullerne paa hendes Hænder, 
som slet ikke gjorde noget.

Skolen holdt hun ikke af. Det var hende 
ikke muligt at høre efter, hvad der blev 
sagt, hun sad hele Tiden og ligesom lyt
tede efter dem hjemme. Og naar hun saa 
kom hjem og Moderen havde det Træk 
ved Munden, vidste hun Besked. Moderen 
blev ved at sy og sagde kun ganske stille: 
Saadan er de! Og lidt efter igen: — Saa-



dan er de! Og hvergang gjorde det ondt i 
Regine, som naar hun rørte ved en Splint 
under Neglen. Hun forstod, ikke med For
standen men med Hjertet, at Moderens 
Ord gjaldt Matroserne, der gik i Helsing- 
ørsgade. For dengang var Faderen jo ikke 
Kaptejn endnu, og saadanne Gader med 
Piger var der i alle Lande og Byer, der 
laa ved Havet.

Ellers kunde de have det saa yndigt, 
især om Søndagen, naar Moderen ikke 
syede for Magasin men pudsede op paa 
deres eget Tøj. Man kunde ikke bestemt 
sige, hvoraf det kom, men de havde det 
saa rart og lo næsten hele Tiden. Moderen 
var ligesom en glad Høne med mange 
Kyllinger, det legede de ogsaa, og allesam
men puttede de Strømpefødderne ind un
der hendes Kjole, medens hun fortalte de 
skrækkeligste Historier om Spøgelser og 
Genfærd paa Kirkegaarde — og de var slet 
ikke bange, naar de bare havde Fødderne 
dér. Og i hendes Skød laa Billedet af Fa-



deren, og hvert Øjeblik bøjede hun sig helt 
ned og kyssede det.

Eller Regine sang. Hun kunde synge lige 
fra Morgen til Aften og i Sengen med. 
Den var nu ikke fri for Væggetøj, det 
boede indenfor Tapetet og kunde sulte et 
helt halvt Aar, naar det blot i Forvejen 
havde suget sig rigtig mæt i Menneskeblod. 
Dengang syntes hun, Væggetøj var værre 
end daarlig Samvittighed, men det var fordi 
hun fik saa voldsomme Vabler.

Moderen sagde, hun tidt laa og sang i 
vildene Sky i Søvne, og naar det var noget 
med høje Toner, rejste hun sig næsten op 
og bredte Armene ud, ogsaa at hun laa og 
kurrede som en Skovdue, men det anede 
hun jo ikke selv, for det var i Søvne.

Hun passede paa som en Smed, naar 
hun kom i Nærheden af Musik, enten det 
var en Lirekasse eller en Vagtparade eller 
en Kirke med Gudstjeneste. Saa standsede 
hun og samlede et Par nye Melodier op, 
ligesom Børnene, der samler Kul efter



Kulvognen; og det var ikke at stjæle. Og 
naar hun kom hjem dermed, var de smaa 
næsten ligesaa glade over det, som hvis 
det havde været Sukkerkugler.

Frøknen i Skolen sagde mange Gange: 
Du kommer til Operaen, hvis du beholder 
den Stemme! og Regine havde ikke noget 
imod at komme til Operaen, som hun ikke 
vidste, hvad var, men da hun hørte, at saa 
skulde man synge hver Aften paa Teatret, 
vilde hun ikke — medens Moderen sad 
alene hjemme. Og senere, da de fik det 
godt og andre Folk talte om Stemmen, 
sagde Regine selv, at til Operaen vilde hun 
ikke. Man skulde da lære at synge, det 
kostede Penge, og det var dog vigtigere at 
faa Drengene godt i Vej. Desuden kunde 
hun ikke undværes i Huset.

Ikke for det, Fru Svarrer kunde jo ma
geligt holde Pige, og hvergang Faderen nu 
var hjemme, sagde han: — Jeg kan ikke 
fordrage, I selv gaar og sjover. Kaptejn



Svarrers Frue og Datter behøver ikke at 
gøre Ild og rende Byærinder!

Men Moderen og Regine smilede til hin
anden. Og Regine formelig gøs ved Tanken 
om at se en Fremmed husere med de 
dejlige, kostbare Ting og maaske skure op 
ad Stolebenene og slaa Skaar i Porcelæ
net . . . .

De havde rigtignok faaet det finere og 
finere, der var snart ikke andet tilbage fra 
den fattige Tid end den store Dyne, som 
Drengene laa med, det var Moderens ene
ste Erindring fra hendes Hjem. Fjerene i 
den var af Høns fra hendes Barndom, 
derfor holdt ogsaa Regine saa usigeligt af 
den Dyne, og naar der gik en lille Fjer 
ud, gemte hun den som Bogmærke og 
aandede paa den, og syntes hun kunde se 
Hønsene løbe rundt derude paa Landet 
mellem Ribsbuske saa høje som en voksen 
Mand.

Det var slet ikke saa urimeligt, at Hugo 
en Dag spurgte: — Hvis vi bliver rigere



endnu, skal vi saa ikke købe Kongens 
Slot?

Regine havde mange, mange glade Min
der, og dem holdt hun Hævd over ligesom 
de fine Kaffeskeer og Sølvkanden. Naar 
hun ikke kunde sove, tog hun dem frem 
og gik dem langsomt nydende igennem. 
Det var Skatte, som „hverken Møl ejheller 
Rust fortære kunne “.

Til de bedste hørte naturligvis Faderens 
Besøg med forudgaaende Hovedrengøring, 
saa der „duftede af Pinse“, selvom det var 
midt paa Efteraaret. Især dengang, de var 
flyttet sidste Gang, og han ikke anede, 
hvor fint de boede. Ikke saameget som 
Kommandørens paa første Sal vidste han 
om — det skulde altsammen være Overra
skelse. Først stod han stille foran Huset 
og skrævede ud som paa Dækket, saa bød 
han Moderen Armen, og de gik som en 
Konge og en Dronning opad Tæpperne — 
forbi Kommandørens, men pludselig løftede 
han Moderen op som et lille Barn og bar



hende i flyvende Fart op i Lejligheden og 
lige ind i Sovekamret.

Dér blev de over en Time, medens Re
gine stod og passede, at Gaasen ikke fik 
formeget, og tyssede paa de Smaa, der 
hoppede af Utaalmodighed efter Gaverne. 
Fedtet sprøjtede og brændte store Vabler, 
men hun mærkede det ikke, saa lykkelig 
hun var.

Hun vidste jo, at det var det, de bæggeto 
havde længtes saa forfærdelig meget efter.

De Smaa, som ikke havde Forstand paa 
den Slags Ting, blev ved at spørge: — 
Hvad bestiller Far og Mor? Og Regine 
svarede, at de pyntede sig og vaskede 
Hænder og saadan noget.

Det var kun godt for dem, de ikke vid
ste bedre. Regine havde ogsaa selv helst 
været fri for al sin Viden. Men hvem 
skulde Moderen tale med om ikke med 
hende?

Og som de spiste bagefter! Selv Mode
ren, der ellers kun pillede ved Maden, for-



melig kappedes med Jarl og Hugo. Kun
#

Skroget og den ene Vinge blev levnet.
Faderen sad og spiste med Moderen om 

Livet, saa Regine maatte skære itu for 
ham, og hele Tiden saa de paa hinanden 
med Øjne saa blanke som Spejle.

De laa længe om Morgenen, og naar 
Regine kom ind med Kaffebakken og det 
varme Wienerbrød, laa de og legede med 
hinanden, og Faderen vilde slet ikke over 
i sin egen Seng, skønt Moderen sagde, at 
han værsgod skulde.

Og siden kørte de saa i aaben Droske 
og spiste Frokost paa Langelinje, og siden 
igen gik de Tur gennem Strøget, og alle 
Børnene var med.

De standsede foran næsten hvert Vindu, 
og naar Moderen bare sagde: — Nej, hvor 
det var kønt! trak Faderen fluks sit Guld- 
pengeetui frem, og der hjalp ingen Kære- 
mor, hun skulde have det.

Det var Fest og Fryd fra Morgen til 
Aften . . . .  de første Dage; men naar Fe-



rien nærmede sig sin Ende, blev alt ander
ledes.

Regine saa Omslaget i deres Øjne, der 
blev saa matte, og saa gik de saa langsomt 
paa Benene og sagde næsten ingenting el
ler talte om Børnene og Vejret.

Fru Svarrer blev saa ivrig til at vise 
frem, baade det nye Dækketøj og Sølvtøjet 
og Klæderne, og Børnene kom med deres 
Skolebøger og remsede op paa fremmede 
Sprog, og Inga spillede Klaver efter rigtige 
trykte Noder, der lignede smaa Spurve paa 
Telefontraade. Der blev baade travlt og 
stille paa samme Tid, ligesom i de onde 
Drømme, naar det suser for Ørene og man 
ikke kan komme af Stedet.

Faderen gik med Hænderne i Lommen 
og saa ned i Gulvet og fløjtede. Pludselig 
kunde han tage en Stol og hugge den i 
Jorden, saa det var sært, Benene ikke 
sprang itu, og saa gav han et Brøl fra sig, 
som var han bleven hugget i Hovedet med 
en Øxe. Moderen lagde saa Armene om



hans Hals og blev ved at sige: — Men 
Sigvald, Sigvald da! og saa satte de sig 
bæggeto i Sofaen og saå ud, som om de 
kun ønskede at dø.

Regine havde mest Lyst til at stoppe 
Fingrene i sine Øren, hun frygtede det 
Øjeblik, hvor Kaptejn Svarrer sagde: — 
Det ender nu med, at jeg gør en Ulykke 
paa mig selv. Det her er ikke til at holde 
ud!

Naar hun endelig fik Bugt med det tykke 
i Halsen, gik hun hen til Klaveret og gav 
sig til at synge for dem. Blev ved at synge, 
medens det blev mørkere og mørkere, blev 
ved at synge, til hun mærkede, de to be
drøvede var faldet i Søvn.

De hvilede op mod hinanden, saa tæt 
knuget sammen, som var de bange for, at 
nogen, medens de sov, skulde prøve at 
rive dem fra hinanden.

Afrejsens Dag var den værste. Ufravige
lig gentog det sig, at Moderen blev syg og 
fik Feber og talte om at springe ud af



Vinduet eller gaa i Søen, hvis han rejste 
fra hende. Men naar han saa, helt elendig, 
tilbød at blive hjemme og lade Skib være 
Skib, plagede hun ham for at rejse. Kun 
skulde han love og huske det, og aldrig 
glemme det, at give hende Tegnet, hvis 
Ulykken skete. For saa kunde hun vide 
det og dø i samme Time. Faderen lovede 
det og svor det, ogsaa han troede fuldt og 
fast, at hans Tanker kunde naa hende og 
sige hende det sidste Farvel — hvis Ulyk
ken skete.

Naar han var kørt til Skibet med Bør
nene, fik Regine Moderen i Seng, og dér 
laa hun saa og stirrede paa Faderens tom
me Seng og hviskede, den lignede en Ki
ste.

Eller hun krøb over i den og snuste 
som en Hund til Hovedpuden og Lagnerne 
og sagde, det var det eneste, hun havde 
tilbage af ham. Lagnerne, han havde ligget 
i, maatte ikke skiftes, før den Dag, han 
kom hjem igen.



Henimod Midnat begyndte hun at tude 
som et sygt Dyr — Regine maatte tænke 
paa en Ulv — og inde i Stuen græd Bør
nene og vilde ikke i Seng.

Regine sad skræmt og taalmodig paa en 
Stol lidt fra Sengen og ventede paa det 
Øjeblik, hvor Moderen begyndte at tale. 

• Saa flyttede hun hen paa Sengekanten og 
støttede Moderen, der nu vilde sidde op, 
medens hun hele Tiden saå henimod Dø
ren, som om hun saå noget derhenne.

Og Ordstrømmen brød løs. Som skol
dende Damp omhvirvlede den Regine, der 
tappert og uden at kny lod sig brænde 
deraf. Den fine, noble Moder, der ellers 
altid var netop, som man tænkte sig en 
rigtig Dame, sagde Ting saa ublufærdige 
som dem, der staar i Biblen og det ikke 
er til at begribe, de faar Lov at staa der.

Hun kunde spørge: — Tror du Vorherre 
straffer to Mennesker, fordi de bedriver 
Utugt med hinanden, naar det er af Kær
lighed?



Regine troede, at naar de var Mand og 
Hustru, var det ingen Synd, for Ægteskabet 
var jo indstiftet i Himlen. Men hendes 
Svar overbeviste ikke Moderen, der med 
et underligt stikkende Smil forklarede 
hende Forskellen paa at opfylde Herrens 
Bud om at formere Jorden og saa den 
Utugt, hun af Kærlighed gjorde sig skyl
dig i.

Hun kunde sige: — Hvad bryder jeg 
mig om, enten jeg føder Orme eller Børn 
til Verden, naar jeg har ham i mine Arme, 
er alt andet ingenting. Jeg ofrede gerne jer 
alle fire for ham . . .  Og nu er han borte, 
og han glemmer mig. Jeg véd det . . .  saa- 
dan er Mændene. Hører du Regine, saadan 
er Mændene, selv de bedste! For han er 
den bedste af alle . . .

Naar Regine, stum, sad og flettede sine 
Fingre, kunde Moderen pludselig faa et af 
de forfærdelige Anfald af Anger, hvor hun, 
i Natkjole, gik ind og knælede for hver 
især af Børnene og bad om deres Tilgi-



velse, fordi hun var en daarlig Moder, der 
kun tænkte paa sig selv.

Regine kunde blive saa skammende rød 
overfor de Smaa, der saaledes blev Vidne 
til noget af, hvad hun holdt for sin hellig
ste Pligt at dølge for alle.

Det var jo kun Sygdom og altfor, altfor 
stor Kærlighed. Naar det var forbi, fandtes 
jo ikke paa Jorden en mere opofrende 
Moder, der havde Tusinder af ømme Tan
ker for hvert af sine Børn.

Og Moderen talte og talte, medens Re
gine beroligende strøg hende over Panden 
og de hede Tindinger, hvor Blodet bankede 
feber vildt. Regines Hoved blev tungt som 
hendes Sind af Udmattelse, men hendes 
Taalmodighed var uden Ende.

Naar Moderen omsider havde talt sig ud 
og var faldet i Søvn, vaskede Regine An
sigt og Hænder i det koldeste Vand, men 
i Seng gik hun ikke. Først maatte hun se 
igen at komme bort fra den Forvisning, 
hun atter og atter grublede sig ind i, at



Kærlighed ikke var noget godt, men sna
rere noget frygteligt som Mened og Mord 
og Afgudsdyrkelse, noget, der virkelig klæ
bede Forbandelse ved.

Paa Strømpefødder gik hun om i Stuerne 
og gemte ned de fineste Ting, der kun stod 
fremme, naar Faderen var paa Besøg. Om
hyggeligt støvede hun af i den fineste Stue, 
der ikke saadan var i Brug til daglig, af- 
laasede Døren og gik ind til Børnene med 
Haanden varsomt skærmende for Lampe
lyset. Jarl og Hugo sov med aaben Mund, 
de havde store skinnende Tænder og tykke 
rødlige Bryn, der ligesom Faderens groede 
sammen over Næsen. Inga, der, som hun 
selv, havde Moderens smalle skærhvide 
Ansigt og ganske smalle sorte Brynbuer og 
tynde Hænder, der, endog naar hun sov, 
var i evig Uro — Inga laa dér og lignede 
Moderen indtil Forveksling.

Og Regine blev staaende og iagttog deres 
Søvn, fuld af øm Angst for den Fremtid, 
der ventede dem. Inga var saa smuk . . .



skulde hun komme til at lide, som Mode
ren led! For Kærligheds Skyld.

Regine tænkte, at lykkeligst vilde det 
være, om de alle, Faderen og Moderen og 
hun og de Smaa, laa paa Kirkegaarden, 
hver i sin Grav helt tilplantet med Roser. 
Det kunde være saa hyggeligt.

Men snart knyttede alle Tanker sig igen 
som en stram Knude om Moderen.



e n  første Søndag efter Afrejsen gik de
gerne til Alters, og derefter oprandt 

en kort fredelig Tid, hvor end ikke de 
ækle Kaptejnsfruer kunde gøre Moderen 
Fortræd. Saa sad hun og Regine, naar de 
huslige Sysler var endt, overfor hinanden 
ved Sybordet og læste højt eller talte om 
fremmede Lande.

Regine afmærkede med Knappenaale paa 
Kortet Faderens Rute, og de regnede ud, 
naar der kunde ventes Post.

Saa længe Fru Svarrer vidste Skibet paa 
Søen, havde hun kun Frygt for Taage og 
Storm, derfor ønskede Regine helst Fade
ren paa de meget lange Farter.

Brevene skrevne paa Havet bragte kun 
Glæde. Moderen læste gerne sidste Side
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først, fløj det øvrige igennem, stak saa 
Brevet i Lommen og holdt Hænderne for 
Ansigtet, men lidt efter tog hun dem bort 
og læste det hele højt i smaa Partier.

Kaptejn Svarrer skrev kun det nød
tørftige om Skibets Anliggender, Brevene 
drejede sig næsten udelukkende om hans 
Kærlighed og hans Længsel. Naar han var 
paa Søen, tænkte han aabenbart meget 
mere paa Børnene, end naar han var hos 
dem. De mest højtflyvende Planer udka
stede han for deres Fremtid og gav Raad 
angaaende Opdragelsen — Raad, der ikke 
absolut skulde følges, thi i Virkelig
heden overlod han alle Afgørelser til sin 
Hustru.

Brevene var forhaabningsfulde. Altid var 
han „næsten vis paa“, at snart vilde der 
byde sig noget, saa han kunde blive fri 
for at sejle. Han fantaserede i Øst og 
Vest om Stillinger, der kunde passe. En 
Gang tænkte han paa at købe en Farm i 
Sydafrika og maaske drive Strudseri, en



anden Gang fristedes han af et Vinbjerg 
paa Madeira. En Gang agtede han at op
rette en Skibsprovianteringsforretning i 
Alexandria. Og saa var der det frie Land 
i Australien med dets bundløse Rigdomme.

Planerne laa altid udenfor Danmark, 
skønt det var Stedet, hvor han helst vilde 
være, og det eneste Sted Fru Svarrer 
kunde tænke sig at leve.

Hver Dag afsendte hun Brev, selvom
$

der gik Uger hen, inden han kom i Havn. 
Ogsaa han skrev hver Dag, men samlede 
nødvendigvis Arkene og sendte dem, naar 
Lejlighed gaves.

Der kunde komme Brev fra ham paa 
op imod en Snes Ark. Undertiden læste 
Fru Svarrer da kun det sidste og foreslog 
saa Regine en Køretur. Straalende gjorde 
Regine sig i Stand. Bordet blev dækket, 
Maden sat i Hø og Nøglen lagt under 
Maatten til Børnene.

Køreturen foregik ovenpaa en Sporvogn, 
hvad de bægge fandt usigelig fornøjeligt,



skønt det ikke var helt nobelt for Damer. 
De kørte til Linjens Endepunkt, hvorfra 
de vandrede ud mellem Marker og Villa
haver til en gammel Kro, hvor de drak 
den Kaffe, Fru Svarrers daarlige Hjerte 
ikke taalte.

Dér blev Brevet læst og nydt, og Regine 
tænkte da altid: — Mor ligner en Brud!

Paa Hjemvejen var de næsten kaade af 
godt Humør, og naar Regine forsøgte sit: 
— Hvad siger Mor om at komme i Te
atret iaften? blev Svaret kun et: — Ja, 
hvis der gaar noget godt!

Noget godt betød i Fru Svarrers Mund 
noget ikke sørgeligt, og Regine havde da 
ment, at naar der paa Plakaten stod Lyst
spil, var det Garanti nok. Men desværre 
skete det ofte i Lystspil ogsaa, at den ene 
bedrog den anden. Mange Folk kunde 
more sig over det, Fru Svarrer ikke.

Regine fandt saa paa, hvordan hun kunde 
sikre Moderen mod Utroskab i Teatret. 
Hun klippede alle Anmeldelser ud af



Avisen og vidste saa, hvorom Stykket 
handlede, og aldrig lod hun Moderen 
komme i Teatret uden først at have under
søgt Udklippet.

Af og til gik de ogsaa i Operaen, hvor 
de hægge sad med lukkede Øjne og hørte 
efter uden at ane eller bekymre sig om at 
vide, hvad der foregik paa Scenen. Bagefter 
sad de oppe til langt over Midnat, medens 
Regine „lavede Orchester" paa Klaveret.

Fra den Stund Regine havde „opdaget" 
Klaveret, var hun enig med sig selv om, 
at hun bedre kunde undvære baade varm 
Mad og pæne Klæder, ja selv Solen. Og 
dog var det hende, der strittede imod, da 
det skulde købes!

Det blev købt for I ngas Skyld, og Inga 
skulde have rigtig Undervisning til en Krone 
Timen i maaske mange Aar. Som det kunde 
løbe op! Derfor mente hun, det havde 
været bedre at spare de Penge til Dren
genes Uddannelse. Men købt blev det alt- 
saa, og Regine saa, hvordan Inga prikkede



med Fingrene og fik Tonerne frem. Paa 
ingen Maade var det kønt.

Det første Halvaar var Regine ikke til 
at drive til Klaveret af Frygt for at gøre 
det Fortræd, men en Dag fik hun ube
tvingelig Lyst til ogsaa at prikke med 
Fingrene, og hun mærkede da, at den 
samme Tone kunde lyde helt forskellig, 
baade vred og bedrøvet og vips og munter. 
Inden hun vidste af det, havde hun fundet 
én Melodi — og én til. Alle Melodier laa 
inde i Klaveret som Klemmer i en Pose, 
snart behøvede hun slet ikke at lede efter 
dem, bare hun satte sig hen og ønskede 
dem, kom de.

Inga viste hende, hvad en Skala var, 
for det fik man Hurtighed af, og hvordan 
man skulde putte Tommelfingren ind under 
de andre for at komme frem uden at 
hoppe med Haanden. Og saa lidt efter lidt 
og dog i saa stor en Hast som et Frø, 
der lægges i Jorden og skøttes kun af Sol 
og Regn, men vokser og vækker Forun-



dring, fik hun samme Dygtighed paa Kla
veret som i Struben.

Hun legede med de sorte og hvide 
Taster som et Barn med Markens Blom
ster. De yngre Søskende stod omkring 
hende og maabede, selv vidste hun ikke, 
hvordan hun bar sig ad. Hun fortalte dem 
paa Klaveret om Kirkegaarde og Genfærd, 
og Storm paa Havet, og Bal paa Kongens 
Slot, og Rødhætte og Ulven. Alt hvad de 
bad om, lavede hun.

Naar ingen var i Stuen, og hun stun
dom i Mørkningen havde spillet sig tom, 
som en Kilde der rinder tør, bøjede hun 
sig tilsidst over Tangenterne og kyssede 
dem til Tak for al den Glæde, de gav 
hende.

Moderen tilbød hende ofte at tage rig
tig Undervisning som Inga til en Krone 
Timen, saa hun ogsaa lærte at læse de 
sorte og sære Noder, men det slog Re
gine hen.

Hun var forbavset over, saa langsomt



det gik for Inga, og tænkte, at det kom 
nok netop af de forvirrende Noder, som 
hun aldrig vilde kunne lære, da hun helst 
spillede med lukkede Øjne og slet ikke 
vidste, hvor hun var, naar hun lukkede 
dem op.

Moderen mente, det kom af, at Regine 
var mere ferm paa Fingrene end Inga. 
Inga var bare dygtig til at læse og lege, 
medens Regine var født til alskens Huslig
hed. Og om hun kom Hænderne i aldrig 
saa meget varmt og koldt, lige smalle og 
lige hvide blev de ved at være. De var 
indeni, som Moderens, helt fløjlsagtige, og 
hun var glad for de pæne Hænder. Fru 
Svarrer sagde, det var Tegn paa, man var
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af nobel Familie.
Derfor syede baade hun og Regine altid 

med Fingertut af Guttaperka, ellers blev 
Pegefingren sort af Naalen.

Næst efter Sang og Spil og Huslighed 
holdt Regine mest af at sy. Hun havde 
arvet Moderens Evne til at faa Tøjet til



„at sidde*. Men skære en Kjole efter 
Mønster kunde hun ikke. Hun maatte 
gøre det paa sin egen Manér:

Først stillede hun Moderen op og lagde
Tøjet over hende, som var hun et Kanari-

*

bur, der skulde dækkes. Saa tog hun den 
store Saks og klippede løs, medens hun 
med Haanden glattede Stoffet ind og ud 
efter Skikkelsen. Moderen lo deraf og 
kunde ikke gøre det efter, men Kjolen 
kom til at sidde, saa de ækle Kaptejns- 
fruer aldeles ikke vilde tro, den var hjem- 
mesyet.

Naar Fru Svarrer var i godt Humør, 
kunde hun spøge med, at hun vidste en 
Stilling, Regine kunde paatage sig, hvis de 
igen blev fattige. Men den Spøg smertede 
Regine som Stikket af en Torn.

Hun var dog kun otte Aar, da hun før
ste, og ni, da hun anden Gang „tog imod* 
smaa Søskende. Det kom saa pludseligt 
paa, at Regine ikke turde løbe efter Hjælp, 
og Moderen havde saa, mellem Skrigene,



paalagt hende at gøre saadan og saadan. 
Efter Fødslen af den lille Søster, der døde 
samme Dag, var Regine saa forskræmt ved 
Tanken om, hvad hun havde overværet, 
at hun Nat efter Nat fo’r op og drømte, 
at nogen var ved at myrde Moderen.

Men da Regine altid plejede at holde 
sine Sorger hos sig selv, anede Moderen 
hverken dengang eller senere, hvor stor 
en Synd der var begaaet mod Barnet, saa 
da den yngre Broder Aaret efter fødtes, 
var det en Selvfølge, Regine hjalp til.

Heldigvis kom der ikke flere, men end
nu da Regine var konfirmeret, kunde hun 
om Natten vaagne badet i Sved og se det 
hele for sig. Og hun tænkte meget over,, 
hvorfor det med de smaa Børn ikke var 
ordnet paa en bedre Maade. Saadan som 
Hønsene, der lagde pæne hvide Æg, som 
de siden i Ro og Mag rugede ud.



e t  fagreste af alle Minder og den
største ydre Oplevelse blev alligevel 

„Afsløringen".
Regine beundrede Faderen, alene fordi 

han havde faaet Tanken. Aldrig vilde hun 
have faaet saa klog en Tanke. Men naar 
man rejste meget, saa man jo meget og 
blev klogere i alle Maader.

I flere Maaneder handlede Brevene kun 
om det. Moderen raadede fra, hun havde 
netop forset sig paa udskaarne Egetræs
møbler til Spisestuen med rødt Læder paa 
Ryg og Sæde, men Faderen holdt ved, at 
Møblerne kunde altid komme — de kom 
jo ogsaa et halvt Aar efter.

Hvor var det Synd, de gamle Husmands
folk ikke kunde kigge op fra Graven, om



det saa bare var fem Minutter, og se al 
den Pragt! Naturligvis havde det pint dem 
skrækkeligt at blive begravet paa Sognets 
Bekostning, men dengang var Faderen jo 
kun simpel Matros og for paa Kina, saa 
han vidste det først mange Maaneder efter, 
og skønt han strax betalte Pengene tilbage, 
var Skammen jo sket.

I alle de Aar havde han talt om at give 
dem Oprejsning, men det skulde være en 
Oprejsning, saa de Døde skulde vende sig 
i Kisterne af Forbavselse.

Fru Svarrer mente, at en opslaaet Mar
morbog med Guldbogstaver altid var nobelt 
og nok. Men midt i det skrev Kaptejnen, 
at nu var hun bestilt. Han havde set hende 
i Genua paa en Kirkegaard, der hed Kam- 
posanto, og det forestillede, at hun græd 
af Sorg og holdt et Lommetørklæde for 
Øjnene, og det var ogsaa af Marmor og 
med Blonde om. Med næste Post kom 
baade Billede af Skibet, Skibshunden, Kap
tejnens Kahyt og Salonen og endelig det



dejligste Portræt af den grædende Marmor
dame.

Hun var ellers pakket ind i en Kasse 
med Tremmer, men for Fotograferingens 
Skyld var hun løftet ud, og hele Besæt
ningen stod omkring hende med blottet 
Hoved, og bagved var det danske Flag ud
spændt.

Da Moderen saa Billedet, forsonede hun 
sig baade med de mange Penge, og at det 
var en Dame, for noget saa nobelt som 
det Gravmæle fandtes ikke i Danmarks 
Land.

Og Kaptajn Andersens Frue, der havde 
nydt en god Opdragelse og vidste saameget 
derfra, at hendes Far havde været Lærer, 
sagde, at det vilde blive omtrent, som den
gang Thorvaldsen kom sejlende fra Italien 
med hele Thorvaldsens Museum. Men Fru 
Svarrer forbød Børnene at sige det til 
andre.

Derimod gik hun og Regine paa Thor
valdsens Museum. De havde været der før,



men kun faaet Hovedpine af alle de hvide 
Skikkelser, der stod som Spøgelser, hvor 
man kom frem. Nu sammenlignede de og 
blev enige om, at noget saa smukt havde 
Thorvaldsen aldrig lavet, skønt han jo ellers 
var en berømt Billedhugger.

De sov ikke af Spænding, Natten før 
Skibet ventedes, og da der i den tidlige 
Morgen kom Bud fra Kontoret, at „Luna" 
passerede Helsingør, stod de alle med 
Overtøjet paa nede paa Gaden.

Og da de sad Marmordamen! Hun var 
jo endnu dejligere end Portrætet og saa 
glat som Porcelæn. Kun Moderen fik Lov 
til at røre ved hende, de andre maatte 
nøjes med at se. Fru Svarrer spurgte ganske 
sagte, om alle Damer i Italien var saa 
smukke, men da hendes Mand svarede, at 
de fleste lignede Ugler og Aber, blev hun 
glad igen.

Selvsamme Dag saa han sig om efter 
Skibslejlighed til Nakskov og tingede Plads 
for sig og hele Familien og Marmordamen.



Turen til Nakskov var ganske herlig, 
skønt Faderen naturligvis var lidt bange 
for at sejle med et Skib, der blev ført af 
en anden.

Om Natten var det Taage — Regine 
syntes bare, det lignede som i en Drøm 
ud gennem Koøjet — men Faderen stod 
strax op og veg ikke fra Broen, og den 
fremmede Kaptejn fandt nok, det var en 
stor Ære at have ham ombord. Han rejste 
jo ogsaa i Gallauniform. Regine var mere 
end stolt af ham, hvert Øjeblik hviskede 
hun til Moderen: — Se paa Far!

Ikke for det, Fru Svarrer var selv i sort 
Klæde til fem Kroner Alen og Silkeparaply 
med Elfenbenshaandtag. I Kufferten var 
Silkekjolen og den spanske Kniplingsman
tille, der skulde paa til „Afsløringen".

Faderen huskede saa præcist, hvor alting 
var fra, og naar Moderen var rigtig pyntet, 
drejede han hende rundt og sagde, hun 
var et helt Verdenskort fuldt af fremmede



Byer, og saa remsede han op, hvor det og 
det var købt.

Fru Svarrer plejede at blive glad over, 
hvad han saa købte til hende, selvom det 
af og til hverken duede til at bruges eller 
kastes væk. Men engang kom han slemt 
afsted.

Det var Aaret før, han kom fra Los 
Angelos og havde mange Presenter med. 
Til Moderen sagde han: — Det bedste 
faar du tilsidst! og hun maatte med ind i 
Sovekamret. Regine hørte ham le, saa det 
klukkede og sige: — Nej, af med det hele, 
før faar du det ikke! Og saa blev der 
stille.

Men pludselig kom Moderen farende ud, 
næsten nøgen, kastede en Bunke fine Sager 
paa Gulvet og raabte op: — Tag det væk! 
Brænd det! Smid det i Skarnkisten! Jeg vil 
hverken eje eller have det . . . Det er vel 
saadan noget, de bruger, de . . . Det er der, 
du har set det. Jo, jeg ved godt. Du er



hos saadan nogen hver evige Gang. Jeg kan 
føle det paa mig . . .

Og saa sank hun om midt i det fine 
Undertøj, og Regine og Faderen maatte 
bære hende i Seng. Det var en sørgelig 
Hjemkomst.

Regine turde ikke mere lade Moderen 
se det kostbare Linned og nænnede jo 
ikke at kaste det bort. Noget var blegrødt, 
og noget var gult med smaabitte blaa Blom
ster, og saa fuldt af Blonder, at det meste 
var Blonder, og selve Tøjet var tyndere 
end Kammerdug. Hun lagde det saa ned 
i Æsken igen med Silkepapir mellem hvert 
Lag og gemte Æsken paa Loftet bagved 
et gammelt Skab.

Hun forstod jo godt Moderen og huskede 
hos de mange Marskandisere i Borgergade 
at have set saadan noget tyndt blegrødt 
noget — blot mere forjasket og ikke saa 
fint — og hun var vis paa, at Pigerne i 
Helsingørsgade brugte det til at lokke Mænd 
med. Men paa den anden Side var hun



ganske vis paa, at hendes egen tro Far 
aldrig havde været et stygt Sted . . .

Turen til Nakskov var uden Sorg og 
fuld af Glæde, næsten formeget paa en 
Gang.

I Char-a-banc kørte de de to Mil ud til 
Faderens Fødeby — Marmordamen for sig, 
foran, Fod for Fod, fordi den var saa tung
— de andre langsomt bagefter for at passe 
paa, hun ikke kom til Skade.

Kaptejn Svarrer havde skrevet til Præsten 
og samtidig sendt Hundrede Kroner til de 
Fattige, og Præsten kom selv hen paa 
Kroen og hilste dem velkommen og ind
bød dem til Middag i Præstegaarden. Ingen 
skulde have set paa dem, det var første 
Gang, de sad tilbords hos en Præst. Hel
digvis huskede Børnene at holde Gaflen i 
venstre Haand.

Præsten slog paa sit Glas og sagde saa 
smukt om Faderen, men det vilde han ikke 
lade sidde paa sig. Han rejste sig og svarede:
— Nej, Æren for mig tilkommer hende



dér og ingen anden. For hvad var jeg uden 
som en snottet Hvalp, før hun fik sat Skik 
paa mig. Jeg skammer mig som en Hund, 
naar jeg tænker paa, hvad der var blevet 
af mig uden hende. Hun havde Krammet 
paa mig, saa lille og klein hun ogsaa er. 
Nu skal du tage din Styrmandseksamen, 
Sigvald, sagde hun, og jeg ejede ikke det 
tørre Brød, men hun klarede rundt for det 
hele; og første Karakter fik jeg. Hendes 
er Æren, Æren i al Evighed, Amen. Hun 
leve!

Regine blev jo lidt flov over det Ord 
„snottet“, men det lod til, Præsten ikke 
hørte det, for Præstefruen sagde over Bor
det saa mildt: — Den Tak kan De være 
stolt af, Fru Svarrer!

Og de var rundt i hele Huset, oppe og 
nede. Der var rigtig kønt og især mange 
Bøger, men som deres eget Hjem, nej. 
Regine mønstrede alle Ting. Saa ilde der 
dog var handlet med Stolebenene, og Møl
huller var der i Betrækket. Der var heller



ikke hverken Prismekroner eller Silke
skærme paa Lamperne, og Sovekammer- 
møblerne var af malet Træ. Regine blev 
saa svulmende lykkelig ved Tanken om 
deres eget fine skinnende Mahogni.

Hun syntes uhyre godt om Præste fruen, 
og det var yndigt at høre, som hun og 
Moderen kunde tale sammen. Helt, helt 
anderledes end de Kaptejnsfruer med deres 
Snak om spanske Havne og Utroskab 
og Sømandskoner, der maatte „vænne sig“ 
til at vide, at saadan var det. Regine 
hadede dem. Rigtig hadede dem. For de 
dryppede Gift i hendes Moders Hjerte, det 
gjorde de.

Præstefruen sad i en rød Flugtstol med 
hvid strikket Modest om Skuldrene og 
sagde, at det vigtigste her i Verden var, at 
Mand og Hustru holdt sammen i godt som 
i ondt, og enhver kunde da se, at Kaptejn 
Svarrer og hans Hustru hørte til de Udvalgte, 
hvis Kærlighed varer ved udover Graven.



Man mærkede saa smukt, at hun var 
gift med en Præst.

Efter Kaffen gik de endelig over paa 
Kirkegaarden. Den laa oppe paa en Skrænt 
med Udsigt over Havet, og der var fuldt 
af Mennesker, som nok havde hørt om 
Figuren.

Skønt Præsten var i Ornat, saa Kaptejn 
Svarrer meget mere statelig ud, og alle 
Folk hilste først paa ham. Regine havde 
den største Lyst til at hviske til ham: 
— Far, jeg elsker dig! Men hun generede 
sig.

Gravstedet var lavet præcist som paa 
Kamposantokirkegaarden i Genua. Det 
var helt brolagt med smaabitte Sten og 
større Fliser, og i Midten stod Marmor
damen indhyllet i Sejldug.

Præsten talte over de to Gamle, der 
havde saa god en Søn, der tænkte paa at 
glæde dem selv i Graven, og han ønskede, 
at mange Forældre maatte have Sønner 
som Kaptejn Sigvald Svarrer. Men den



højtideligste Stund var dog, da Præsten 
trak Presenningen bort, og hun laa dér 
hel og ren og hvid som nyfalden Sne og 
med Kniplingslommetørklædet for Øjnene. 
Hun laa paa ligesom en Kiste af Cement, 
og paa den var indmuret en Marmorplade, 
hvori med store Guldbogstaver stod: Kap
te jn Sigvald Svarrer, Fører af Skrue
damperen Luna, satte sine kære gamle For
ældre dette Minde som en Hæder og Op
rejsning.

Præstefruen begyndte at synge: Lyksalig, 
lyksalig, hver Sjæl, som har Fred, og alle 
Folkene omkring sang med. Forældrene 
stod med hinanden i bægge Hænder, og 
lige med ét gav Kirkeklokkerne sig til at 
ringe. Da kunde Regine have knælet for 
sin Fader.

Kirken skulde de se indeni, og da Fa
deren kom forbi Kirkeblokken, der kun 
var en grøn Trækasse med rustne Jern- 
baand om, tog han Etuiet frem og dryssede 
den ene Guldmønt efter den anden i Blok-



ken, til Præstefruen tog ham i Armen og 
sagde: Kaptejn Svarrer, nu glemmer De 
vist, De har Kone og Børn!

Hele Aftenen var de i Præstegaarden, 
og Faderen drak Toddy med Præsten og 
røg lang Pibe, og Regine maatte synge over 
tyve Sange. Præsten sagde, at saadan en 
Stemme havde han ikke Hørt, siden han 
for elleve Aar siden hørte „Faust" paa det 
kongelige Teater i København, og Præste
fruen spurgte, om hun ikke havde Lyst at 
tilbringe et halvt Aars Tid som Datter i 
deres Hus. Men Regine styrtede til at sige 
nejtak, det troede hun ikke.

Forlade Moderen, aldrig! •

• t • •

Til Tak for deres mageløse Elskværdig
hed sendte Faderen dem et Thestel af 
ægte kinesisk Porcelæn og fik Brev, at 
det var næsten en kongelig Gave.

Men paa Staffeliet i den fine Stue kom 
til at staa et mægtigt Billede af Gravstedet



i bred Guldramme. Nærved kunde man 
læse hvert Ord paa Marmorpladen. Og 
naar Regine var rigtig forknyt, gik hun 
hen og stillede sig foran det Billede — det 
var næsten som et helligt Alter.



T ' X e r  var Dage, hvor Moderen bestemt 
ventede Brev og ventede forgæves 

. . . da maatte Regine paa Kontoret for at 
forhøre. Kun hende blev det betroet.

Men saa lykkelig og let hun følte sig, 
naar hun hver Maanedsdag hævede Fade
rens Gage, saa tungt faldt det hende at 
komme i Utide og spørge til Luna.

Moderens Uro var altid uden Grund, 
og naar der hverken var Storm eller Taage, 
var det saa flovt at spørge — som om 
man mistroede Selskabet. Tilmed stemte 
Moderens Beregninger om, naar Brev 
kunde ventes, ikke altid.

Mere end én Gang havde de unge Kon
torister smilende talt om hendes „Fru 
Moders* Nervøsitet, og hvad skulde hun 
svare derpaa?



En Dag besluttede hun i sit stille Sind, 
at nu vilde hun slet ikke gaa ind paa Kon
toret, men bare gaa Vejen og saa komme 
hjem med den Besked, at alt stod vel til. 
Men hendes Samvittighed var for streng. 
Og hun tænkte sig, at hvis der saa netop 
var skeet noget . . .

I den sidste Tid var det mindre svært 
at gaa den Gang. Hr. Arnfeldt havde nok 
mærket, hvor flov hun var i Benene, og 
saa saare hun var indenfor Døren, gik han 
fra Pulten hen imod hende, næsten som 
om han havde ventet, hun skulde komme.

— Nej, Goddag, Frøken Svarrer! sagde 
han, og med det samme var det, som han 
lagde Haanden paa hendes Hoved, saa 
mildt og blidt. Og ganske alvorligt, uden 
at smile ad Moderens Nervøsitet, tog han 
Kortet og forklarede, at saa og saa langt 
var Luna, og før den og den Dag kunde 
der ikke ventes Telegram.

Han bar Guldbriller, men det gjorde



ham ikke naragtig, for indenfor var Øjnene 
saa blaa som Blomsterne i Porcelænet.

Det var saa mærkeligt, siden hun havde 
opdaget det, kunde hun altid se hans Øjne 
baade i Kopper og Tallerkener. Og han 
tog saa kærligt og forsigtigt paa Ordene, 
naar han talte, som var de af skørt Kry
stal. Han var ikke blot en Mand, han var 
en Herre, ja han var en sand Adels
mand.

En Dag havde det været rent galt hjemme. 
Det blæste op til Storm, og Vinden stod 
lige paa. Regine kunde formelig se hvert 
af Vindstødene fare gennem Moderen, 
skønt der var godt lunt i Stuen og Vin
duerne tættet med Vat. Moderen var rent 
fra det af Skræk og blev ved med at sige: 
— Jeg venter paa Tegnet! Jeg venter paa 
T egnet!

Regine vidste jo nok, hvad det egenlig 
kom af: Luna havde ligget otte Dage i en 
af de Havne, som Fru Kaptejn Lund 
havde skræmt hende med, at dér



kunde det slet ikke hjælpe, Søfolkene vilde 
være dydige, de kunde ikke, for Kvinderne 
var saa rasende smukke. Og naar Moderen 
først havde faaet den Angst i Sindet, var 
hun ligesom et oprørt Hav, der ikke 
kunde falde til Ro, før længe, længe efter, 
at selve Uvejret var ovre.

Naar Regine prøvede paa at sige, hun 
var vis paa, alt stod vel til, svarede Mo
deren blot: — Barn, du kender ikke til 
det, der kan være mellem to Mennesker, 
naar de elsker hinanden, og naar de har 
spist af Kundskabens Træ paa godt og 
ondt. Og mærkede jeg maaske ikke, den
gang din Far paa Vejen fra West Hartle- 
pool faldt og brækkede Benet?

Det var sandt, det kunde Regine be
vidne, at Moderen lige pludselig en Dag 
havde skreget op: — Sigvald er kommen 
til Skade. Og det passede, de fik Brev fra 
Hospitalet. Regine kunde aflægge sin dyre 
Ed derpaa.

Altsaa maatte hun paa Kontoret. Paa



Vejen blev ogsaa hun urolig. Hun syntes 
næsten, at hun langt, langt borte hørte 
Nødraab, men maaske var det kun Fa
brikerne, der peb. Da hun naaede Kon
toret, klaprede Tænderne, som var de gaaet 
løse. Det gav et Sæt i Hr. Arnfeldt, da 
han saå hende, det opfangede hun og mis
forstod. Det blev sort for hendes Øjne, 
hun ravede et Par Skridt og vidste ikke 
af mere, før hun laa paa en Sofa med Hr. 
Arnfeldts Ansigt lige over sit. Han havde 
ikke Guldbrillerne paa.

— Er det nu bedre?
Regine maatte lede efter, hvor hun var, 

og hvorfor hun var der, saa spurgte hun 
igen saa frygtende, om der kunde være 
noget i Vejen med Luna.

— Nej, saa skulde det da være skeet 
for tre Timer siden og inde i Malagas 
Havn. Tyve Minutter, før De kom, havde 
vi Telegram.

Regine var ynkelig af Forlegenhed over 
saadan at besvime paa et fremmed Sted



og gjorde mange Undskyldninger, men Hr. 
Arnfeldt hjalp hende saa smukt ved at 
fortælle, at hans Søster besvimede, blot 
hun stak sig i Fingren med en Synaal og 
der kom Blod.

Medens han talte, mærkede hun en lille 
yndig Duft som af friske Violer, og hun 
glemte helt, hun endnu laa paa Sofaen og 
han sad paa Kanten, det var altsammen 
saa godt. Og paa ingen Maade maatte hun 
gaa alene hjem, om syv Minutter lukkede 
Kontoret, saa vilde han tillade sig at led
sage hende.

Paa hele Vejen mærkede hun den gode 
lille Duft, som om der groede Violer langs 
Fortovet. Han talte, og hun gik ganske 
stille ved hans Side uden at høre efter, 
bare tænkende paa, at Arnfeldt var et 
smukt Navn, saa adeligt i Klangen. Hun 
syntes nu, alle Adelsmænd burde bo paa 
store Godser, men somme af dem var jo 
saa fattige . . .

Da de kom til Gadedøren, havde hun



en Fornemmelse af, han N ventede, hun 
skulde bede ham se op med, men det 
kunde hun ikke faa sig til.

Hun havde saa skammelig glemt Mode
rens Lidelser, nu for hun op med Ny
heden om Telegrammet og Besvimelsen. 
Moderen mente, at hun nok kunde have 
bedt Hr. Arnfeldt op, siden han saa elsk
værdigt fulgte hende — men nu var det 
jo for sent.

Dagen efter købte Regine en Flaske 
„Violette de Parme“. Baade var det den 
nobleste af alle Parfumer, det vidste en
hver, og blot hun tog en Draabe under 
Næsen, blev hun saa glad tilmode.

Han saa helt anderledes ud uden Guld- 
briller. Hans Øjne var drømmende.

Hun vilde gerne vide, om han var gift 
eller forlovet. Ring paa Fingren havde han 
ikke, men i de Kredse gik jo Her
rerne mest med Armbaand — og han 
havde Armbaand. Maaske var han ulykke
lig forelsket i en umaadelig adelig Dame,



for der var jo stor Forskel paa Greve og 
Baron, og Hr. Arnfeldt var endda slet in
gen af Delene, omend han jo nok var 
adelig . . .

To Uger efter modtog hun Brev fra Hr. 
Arnfeldt, om hun og hendes Fru Moder 
ikke vilde gøre ham den Glæde at benytte 
de indlagte Koncertbilletter, da hans Mo
der paa Grund af Influenza var forhindret 
i at gaa.

Takkebrevet voldte en Del Besvær. Re
gine bogstaverede ikke sikkert, og Tegn
sætning var hun altid elendig til. Moderen 
kunde ikke hjælpe, og fejlfrit maatte Sva
ret være.

Regine prøvede at slaa alle Ordene op 
i en Ordbog og lave Sætningerne ganske 
korte for at undgaa andre Tegn end Punk
tum; men derved blev Brevet altfor stift 
og kejtet. Saa tiggede Inga Lov at skrive 
det — var det ikke godt nok, kunde de 
jo kassere det.

Men Ingas Brev var saa godt og saa



smukt skrevet, at ingen kunde have gjort 
det bedre.

Da Regine næste Gang talte med Hr. 
Arnfeldt, roste han meget hendes smukke 
Skrift, og hun var ikke misundelig, men 
lidt ondt gjorde det.



T 7 r o m  af Sind var Regine ikke. Ikke 
-L ubetinget og overfor alle. Hun kunde 
jo hade med et ondt og stygt Had. Og det 
værste var, hun kunde saa daarligt dy sig 
for at vise det.

Hendes Had strakte sig dog kun til tre 
Mennesker, men var hun i deres Nærhed, 
følte hun Hjertet som en Gryde, der hele 
Tiden var ved at koge over af Vrede. Vel 
kneb hun Munden sammen og forsøgte at 
lade som ingen Ting, men saa kom det ud 
gennem Øjnene.

Det var Moderens Veninder og eneste 
Omgang, de tre Kaptejnsfruer, men af de 
tre især den ene, Fru Lund. Kom hun 
paa Besøg, kunde Regine faa samme sli
mede Fornemmelse i Svælget, som da hun



engang skar en Skinke over, og den var 
vrimmelfuld af hvide Orme.

Gaa sin Vej og lade Moderen ene med 
Fru Lund, det var da det sidste, hun vilde. 
Hun turde daarligt gaa ud af Stuen og 
lave Kaffe af Frygt for, hvad der imedens 
kunde blive sagt.

Det pinte Regine, at hendes egen fine 
Moder taalte alt det, Fru Lund sad og 
pjevrede af sig. Men det kom vel af, som 
Kaptejn Lund, der var en rar Mand, sagde: 
at alle Søkoner var i Familie, fordi Mæn- 
dene dyrkede Havet i Fællesskab, ligesom 
Kain og Abel dyrkede Jorden.

Moderen havde engang sagt: — Skam dig 
Regine, du er skinsyg! Du har det med 
mig, som jeg med din Far, du vil have 
mig helt for dig selv!

Regine prøvede sit Hjerte. Det var ikke 
Skinsyge, men naar Moderen troede det, 
vilde hun ikke gøre Indsigelse.

Baade Fru Eriksen og Fru Marcussen, 
men især Fru Lund, bestilte ikke andet



end strø Salt i Moderens aabne Saar. De 
kom saa smilende med det, som om de 
sagde noget godt og rart: — Ja, Svarrer 
har nu det i Øjnene, der trækker til, og 
vil han ikke, saa vil de andre for ham! 
Regine for saa op: — Min Far har slet 
ikke noget i Øjnene, og De har ikke Lov 
at gaa her og gøre Fortræd. Det er Synd 
og Skam og falsk Vidnesbyrd, for min Far 
er tro som det røde Guld!

Bagefter maatte hun gøre Undskyldning, 
for det var at krænke Gæstfrihedens Love.

Men det var, som om Moderen ikke 
kunde høre nok om den Slags . . .

Og det kom altsammen af den Skinsyge, 
som igen kom af altfor stor Kærlighed. 
Men det hjalp jo ikke paa Sagen, at man 
vidste, hvoraf det kom. Regine var i sit 
Hjerte saa inderlig vis paa, at Faderen 
ikke saameget som sad paa en fremmed 
Kvinde, hun havde lagt Mærke til det, 
naar han var hjemme, han saa jo kun paa



Moderen. Men hvordan skulde hun kunne 
overbevise hende?

•  '  •  •  •

Da Fru Lund sagde det første Gang, 
for Regine sammen og blev kold over det 
hele. Hun ligesom følte Søen under sig 
og saå det store alvorlige Vand til alle 
Sider. Ikke et Øjeblik tænkte hun, det 
kunde blive til Virkelighed, men saa skete 
der det, som fik hende til at bringe Ofret.

Det var paa Moderens Fødselsdag. Re
gine havde broderet de nydeligste tolv 
Kaffeservietter, Inga en Skammel, Jarl og 
Hugo havde i Forening sløjdet en Amager
hylde til de grønne Glas, der hed „Ro
mere", og Kaptejnsfruerne var til Choko
lade.

Fru Lund, hvis Mand lige var kommen 
hjem, sad og pralede med en lang Guld
kæde, han havde foræret hende. Der var 
en Rubin i Skyderen. Fru Marcussen -



mente, at saadan en Kæde var mindst sine 
hundrede Kroner værd — og saa havde 
den kostet to Hundrede. Regine sad og 
brændte efter at fortælle: — Min Mor har 
idag faaet en Ring med en Brillant! men 
hun vidste, det var ufint at prale, og naar 
Moderen med Vilje ikke havde den paa, 
gik det ikke an.

Saa skræppede Fru Lund op: — Ja, 
Niels er dejlig. Naar han kommer hjem 
med Guldstads til at hænge paa mig, saa 
véd jeg, han har luftet sig lidt paa Turen, 
for saa faar han Mus i Samvittigheden, og 
det er nu hans Fa^on at bede om Forla
delse paa. Men naar han en stille Gang 
har dyet sig, saa staar den paa Sølvtøj til 
Huset eller Nødvendighedsgenstande til 
Børnene!

Regine bed Læberne helt ind i Munden, 
medens Fru Lund ramsede op, hvormange 
Armbaand og Ringe og Naale hun i Aare
nes Løb havde „fortjent" paa den Maade. 
Regine mærkede, at Moderen blev kort-



aandet og bleg, men hun kunde ikke faa 
Samtalen drejet. Endelig sagde Fru Svarrer 
med den Dirren i Stemmen, Regine kendte, 
den mindede hende altid om et stakkels 
Møl, der flyver i Lyset: — Mon De dog 
ikke tager Fejl, Fru Lund, Deres Mand 
ser saa ejegod og trofast ud!

Fru Lund klappede Hænderne sammen 
og lo: — Ejegod og trofast! Jamen det er 
da ved Gud ogsaa netop, hvad Manden er. 
Ellers kom han jo ikke med Omforladelse- 
smykker, men sagde Farvel og Tak og tog 
sig en yngre og kønnere Kone!

Regine fattede Mod og sagde i en streng 
Tone: — Har Kaptejn Lund maaske selv 
tilstaaet, han har været Dem utro?

Fru Lund strøg hende over Haaret: 
— Nej min Pige, Idiot er han da Gud
skelov ikke. Og hvis jeg var dum nok til 
at spørge, rakte han naturligvis gladelig 
alle tyve Fingre i Vejret og svor falsk. 
Men jeg er ingen Taabe. Og gaar der 
Stykker af mig, fordi han har det lidt rart



med en anden En to Hundrede Mile her
fra? Var det herhjemme, skulde jeg snart 
rive Øjnene ud paa enhver, der kom ham 
for nær — men derude, nej, saa blev det 
for besværligt at være Sømandskone. Des
uden . . .. hvad andet skal en Mand gøre, 
naar han ikke kan have sin Kone med, 
sig mig det, hvad andet?

Fru Marcussen gav hende Ret, men 
mente, at Manden burde fortælle hver 
Gang, han havde givet efter, hvorpaa Fru 
Lund sagde: — Han skulde maaske ind
føre det i Journalen!

Saa lo de alle og drak mere Chokolade.
Regine syntes Moderen lignede en Salt

støtte.
Ud paa Aftenen, da Børnene var i Seng, 

sagde hun: — Du skulde gaa til Ro, Barn, 
du ser saa træt.ud! og saa forstod Regine, 
der stak noget under, for hun plejede jo 
altid at følge Moderen ind og snakke med 
hende, medens hun klædte sig af. Saa hun



svarede, nej, hun var ikke træt, og syede 
videre.

Moderen sad lidt og raslede med Avisen, 
til hun pludselig rejste sig og kyssede Re
gine paa Panden: — Ja ja da, saa gaar 
jeg ind. Godnat og Tak for idag.

Regine ventede 5 Minutter, med Øjnene 
paa Uret, saa gik hun efter. Ganske rigtig, 
dér sad Moderen henne ved Toiletbordet. 
Alle Skuffer var trukket ud af det lille 
kinesiske Smykkeskrin. Hun pirrede rundt 
mellem Tingene og mumlede noget, Re
gine ikke forstod. Men nu saa hun op 
med et besynderligt Blik, der var ligesom 
Taage for Øjnene: — Det gør jo slet ikke 
noget, man skal bare være fornuftig og 
rolig, men jeg vil nok vide, hvormange 
han har haft! Det vil jeg nok vide . . .

Regine fik hende listet i Seng, men hun 
blev ved, lige til hun sov ind, at smaa- 
klynke: — Tæl dem for mig, Regine, jeg 
vil vide, hvormange han har haft . . .



Q a a  tog Regine den store Beslutning. Hun 
^  troede paa sin Far og vilde redde sin 
Mor. Skønt hun syntes, det var værre end 
Døden at skulle bort fra Moderen, holdt 
hun fast ved sin Plan.

Naar andre talte om at rejse, blev hun 
altid utilpas, hun brød sig ligesaalidt om at 
se fremmede Lande som at flyve i Luft
ballon.

Hun havde engang for at redde det 
smukke Tæppe med Hænderne taget en 
stor Glød op fra Gulvet og baaret den hen 
til Kakkelovnen uden at bryde sig om 
Brandvablerne. For det var nødvendigt. 
Hvad der var nødvendigt, kunde man altid 
gøre.

Kaptejn Svarrer var for Hjemgaaende



fra Rio til Havre, hvorfra han skulde til 
Middelhavet. Lejligheden kunde ikke være 
bedre, Moderen var netop allermest bange 
for Havnene i Middelhavet.

Hun havde jo ventet, ventet saa sikkert, 
at Moderen vilde gøre mange Indvendinger, 
men da Regine rystende over hele Krop
pen sagde, hun tænkte paa at bede Fade
ren om Lov at være med paa næste Rejse, 
løftede Fru Svarrer begge Arme i Vejret, 
som om hun takkede sin Gud, og svarede 
ganske stille:— Ja, Regine, hvis du synes, 
det er rigtigt!

Regine skrev bønligt til Faderen, om hun 
ikke nok maatte komme med, hun havde 
saadan Lyst til at se Spanien og Italien og 
maaske komme til Vinhøst. Udførligt for
klarede hun, hvorledes alt kunde ordnes i 
Hjemmet, saa Moderen ikke kom til at 
savne hende formeget.

Inga havde lovet at tørre Støv af, stryge 
og stoppe efter Vask, samt passe Bord
dækningen. Jarl, der altid børstede Støvler



og løb Ærinder, vilde paatage sig Opvask 
og Kakkelovne, medens Hugo lovede at va
ske Gulve og pudse Vinduer. Naar hver 
især redte deres Seng straks om Morgenen, 
og Inga gjorde i Stand i Moderens Sove
kammer, var der kun Madlavningen tilbage 
— og hvis Moderen var træt, kunde Inga 
ogsaa besørge den ved Hjælp af Kogebog.

Fra Kontoret vidste hun, Luna skulde 
ligge i Havre mindst to Uger, saa der var 
rigelig Tid til Svar. Hun var heller ikke 
bange for at tage alene ned til Havre. I 
stor Spænding ventede hun paa, hvad Fa
deren vilde sige til hendes Anmodning. 
Han havde Rhederiets Tilladelse til at have 
Familie ombord paa én af Turene hvert 
Aar, men benyttede den aldrig. Kunde han 
ikke have sin Hustru med, vilde det blot 
være ham en daglig Plage at se Børnene.

Svaret blev et Ja, men hun maatte love 
i et og alt at rette sig efter Skibets Skik 
og ikke gøre Vrøvl.



Sidste Aften havde Inga sit store Dukke
hus fremme — det, som maaske ikke en
gang Prinsesserne paa Amalienborg havde 
Mage til. Det var lavet af en arbejdsløs 
Snedker, Taget var til at løfte af, Forvæggen 
til at skyde ud. Der var Stue, Sovekammer 
og Køkken, og om Sengen var blegrødt 
Moskitonet, som det brugtes i Troperne. 
Med Duedun, som Regine zirligt havde 
udsøgt, var de smaa Puder og Tæpper 
fyldt. Hun kunde daarligt gaa et Ærinde 
op i Byen uden at have en eller anden 
lille Smaating med hjem til Ingas Dukke
stue.

Og medens hun nu varsomt fæstede de 
nyfilerede Gardiner for Vinduerne, tænkte 
hun, gid det skulde med ombord — det 
vilde være som et lille fast Hjem ude paa 
det vilde Hav.

Saa sagde Inga: — Véd du, hvem skal



have mit Dukkehus? I Daabsgave! Dit 
første Barn! . . .

Regine maatte smile, for som Inga altid 
fandt paa.

— Jamen det er mit ramme Alvor, for 
naar du nu rejser, bliver det nok en sort 
Spanier eller saadan En, og saa bliver jeg 
gammel Tante . . .

Om Morgenen, ligesom Toget skulde gaa, 
stak Inga ind en Violbuket og et lakforseg
let Brev, hvori stod: — Det er mit Alvor 
det med Dukkehuset, og jeg skal nok holde 
det rent, medens du er borte, saa du kan 
godt gaa hen og gifte dig med Spanieren. 
Derpaa herved mit Æresord (parole d’hon- 
neur paa Fransk). Din Inga desværre ikke 
von Svarrer.

Igen smilede Regine, men straks efter 
sad hun forvildet af Smerte over Adskil
lelsen fra Moderen. Hun var som en Pil
grim, der paa sin Fod skal vandre til den 
hellige Grav og pludselig véd hverken Vej



eller Sti og kender ikke Folkenes Sprog 
og kan ikke spørge.

Eller som en Drage, der føres tilfældigt 
af Vinden, fordi dens Snor er sprængt.

Af alle Kræfter sad hun og holdt fast 
ved den ene Tanke: at Faderen var jo tro 
som Guld, og at Moderen skulde overbe
vises derom.

Hun gjorde sig ingen Bekymring om 
Tid eller Togskiftning, men de Medrejsende 
sørgede venligt for, at hun kom rigtigt 
frem. •

•  •  •  •

Kaptejn Svarrer modtog Datteren med 
Bebrejdelser over hendes Egenkærlighed 
at rejse fra Moderen for at komme ud og 
more sig: — Du kunde komme til at for
tryde det bittert. Sæt, din Mor blev Dødsens 
syg, mens du var borte! ,

Regine løftede uvilkaarligt Armen som
Karin Michaélis: Tro som Guld 6



mod et Slag. Det var jo netop hendes egen 
hemmelige, forfærdelige Angst.

Ombord fik hun anvist det lille snævre 
Kammer mellem Faderens rummelige Ka
hyt og „Proviantkamret", som Badeværel
set kaldtes, fordi Kaptejnen havde sin For
syning af Konserves opstablet dér. Hun 
maatte tænke paa en Fangecelle. Den tredje 
Skydedør vendte ud mod Salonen, hvor 
alle Billederne af dem hjemme stod opstil
let paa det røde plettede Bordtæppe. Det 
var lidt af en Trøst.

Regine prøvede at fortælle om dem, men 
kom til at græde, og saa blev Faderen 
gnaven. Det Pylreri maatte hun holde for 
sig selv, det var ikke morsomt at se paa.

Da de havde spist, sagde han: — Og 
gaa nu til Køjs, jeg har travlt med Regn
skaberne og andet, i Overmorgen letter vi.

Regine vilde kysse ham til Godnat, men 
blev skubbet bort med et: — Uh, jeg er 
saa ædende tindrende gal over, at det er 
dig og ikke din Mor. Du ligner hende



ellers godt nok, paanær at du er det bare 
Vand ved Siden af hende, og saa staar du 
dér og glor og glor, og er ikke til at slaa 
et Ord ud af!

Desværre var det sandt nok, følte hun, 
hun var ikke rigtig vant til at tale med 
Herrer, og al Utaalmodighed gjorde hende 
nervøs.

Sørgmodig klædte hun sig af og krøb op 
i den smalle haarde Køje, der forekom 
hende som en Kiste. Sove kunde hun ikke. 
Hun havde, ved Afskeden, laant et Lom
metørklæde af Moderen, det græd hun i, 
det kyssede hun, tilsidst bredte hun det 
over sit Ansigt og sov saa endelig ind.

Pludselig for hun op vækket af en stor 
Spektakkel paa Dækket. Der blev raabt 
højt og dunket og trampet. Det lød som 
de uhyggelige Slagsmaal mellem fulde Ma
troser, hun i gamle Dage flere Gange 
havde overværet fra Vinduet i Borgergade.

Hun stod længe og lyttede i Natkjole 
ved den halvaabne Dør, saa hørte hun Fa-



deren komme ned bandende og skældende. 
Paa Dækket blev alt stille. Igen bredte hun 
det taarevaade Lommetørklæde over An
sigtet og sov ind.

Straks om Morgenen fik hun Forklaring 
af Faderen: Det var den forbandede Kok, 
det Dyr, som igen havde været paa Tøse
sjov og drukket sig drivende fuld og var 
kommen i Klammeri med Politiet. Saa hvis 
han, Kaptejn Svarrer, ikke tilfældigvis var 
kommen forbi Bulen, ligesom de slæbte af 
med ham, havde Kokken nu været i Ar
rest.

Regine undrede sig flygtigt over, at Fa
deren var paa Gaden om Natten, hun 
havde troet ham ifærd med Regnskaberne.

Men til Morgen var han i udmærket 
Humør og gik op og ned med lang Pibe 
i Munden og snakkede om den „forbandede 
Kok“, der altid skulde til Tøse og altid fik 
Bersærkergang, naar han kom fra dem og 
havde drukket formeget. Han maatte slæ
bes ned i Baaden, og da han kom ombord,



blev han rent balstyrisk og trak Kniven: 
— Men saa kan det nok være, han kom i 
Gulvet og det i en Fart. Fem af Folkene 
kunde ikke tumle ham, men det kunde de 
her ene to! Og Kaptejnen viste sine knyt
tede Næver.

— Tilsidst fik han sgu Haandjærn paa, 
og nu ligger han dernede i Hullet, og dér 
bliver han, til vi er i rum Sø. Men det 
har jeg svoret og bandt, at han, saasandt 
jeg hedder Sigvald Svarrer, ikke faar Land
lov de første tre Maaneder! Og det skal 
han skrive under paa den Dag i Dag, el
lers i Kasjotten med ham. — Saadan En, 
der bruger Kniven mod sin Kaptejn!

Regine, der hverken kendte Kokken 
eller den øvrige Besætning, blev uhyggelig 
tilmode ved at høre om Haandjærn og 
Knive, men hun glemte snart det, for nu 
holdt Faderen et langt Foredrag om, hvor
dan hun skulde være, og især hvordan hun 
ikke maatte være. Fremfor alt skulde hun 
huske paa og aldrig glemme, hvem hun var.



Styrmændene og Maskinmestrene var me
get respektable Folk hver for sig, men det 
passede sig nu engang ikke for Kaptejn 
Svarrers Datter at gøre sig fidél med no
gen af dem.

Hun lovede alt, men var saa forvirret af 
de mange Bud og Forbud, at hun denne 
første Dag ikke vovede sig udenfor Sa- 
lon’en, hvor hun sad og hæklede løs paa 
Blonder til Spisestuegardinerne, medens 
hun skiftevis saa paa Billederne, talte Luft
masker og tænkte paa Kokken nede i „Hul
let«.

Oppe paa Dækket var der en uafladelig 
Larm som af Tagsten, der blæste af Huse, 
og Skorstene der væltede, men det var kun 
den sidste Last, der blev stuvet.

Hovmesteren, der havde saa travlt, fordi 
han ogsaa lavede Maden, nu Kokken var 
forhindret, gik ind og ud i Salon’en, han 
havde et rart Ansigt og kejtede Manerer, 
men rigtig proper var Dugen og Opdæk
ningen nu ikke. Til Faderen saa hun



grumme lidt om Dagen, men hørte af og 
til hans vrede Stemme ovenpaa.

Hun vilde gøre det rigtig hyggeligt for 
ham om Aftenen og havde tænkt over alt, 
hvad hun vilde sige, men saa blev det helt 
anderledes. Han sad saa utaalmodig og saå 
paa hende og røg Pibe og slog i Bordet 
og legede med Billederne. Saa sprang han 
op: — Det er sandt, jeg bliver vist nødt 
til at gaa i Land, der er noget, jeg har 
glemt! . . .

Men han gik ikke i Land. Et Kvarter 
efter forlangte han Toddy, og Regine skulde 
drikke med. Det var noget godt Skaberi, 
at det ikke smagte. Den Smule Fornøjelse 
kunde hun nok gøre ham, naar han sad 
her og kukkede for hendes Skyld.

Hun laa i Køjen, da Skruen begyndte at 
gaa, lidt efter mærkede hun, de var i rum 
Sø. Det var en underlig Fornemmelse men 
ikke til at blive syg af.

Og hun gik op paa Dækket og blev 
forestillet for Styrmændene og Maskinme-



strene som „min Datter, Frøken Svarrer", 
men de sagde ikke ellers noget til hende. 
Maaske de ogsaa havde faaet Ordrer om, 
hvad der passede sig.

Flere Timer stod hun paa Broen hos 
Faderen. Ja, nu forstod hun, det var sandt, 
en Kaptejn var Konge paa sit Skib. Streng 
og kongelig gav han sine Ordrer i Raabe- 
ren, og alle lystrede.

Siden, da hun igen gik paa Dækket, det 
var saa langt, at man kunde gaa rigtig 
Travetur derpaa, saa hun i Kabysdøren 
Kokken, og hun blev bange. Han var stor 
og bleg med en umaadelig tyk Hals og et 
Ar over det ene Øje. Man maatte vist 
kalde ham køn, men man kom til at tænke 
paa et vildt, forfærdeligt Dyr. Og alligevel 
var det, som om han lignede Faderen paa 
et eller andet, hvad det saa var.

Han bukkede dybt, og Regine hilste men 
skyndte sig at vende Hovedet bort. Men 
da hun gik videre, følte hun hans Blik som 
en Snøre, der halede i hende.



Om Aftenen hørte hun nogen spille oppe 
paa Dækket. Det lød som Fløjte men alli
gevel anderledes. Hun gik op men kunde 
i Mørket ikke se, hvem det var. Hovme
steren kom forbi og forklarede, at det var 
Kokken, der blæste paa Ocarina. Det lød 
slet ikke smukt men som en stor sort 
Fugl langt inde i Skoven.

Regine havde aldrig før hørt en Ocarina, 
den var uhyggelig og sørgelig paa engang. 
Og saa var den kun af Ler. Hun ønskede, 
og kunde ikke lade være at ønske det, at 
han vilde tabe den, saa den gik itu.



a a r  Regine om Natten laa i sin Køje,
mærkede hun tydelig og tæt det le

vende Vands Puslen om Skibet. Mærkede 
det som utallige travle Fingre, der pillede 
ved Plankerne og bankede paa dem og 
listede rundt i Fugerne.

Og saa alle de Lyde, hun aldrig før 
havde kendt!

Naar de endda samlede sig til smaa 
ensformige Melodier — klare som selve 
Vanddraaberne — kunde det gøre helt 
lindt og godt i Øret, men de filtede sig 
mest ind i en grim stakaandet Hvislen, 
der saa sørgeligt mindede om de Nætter, 
hvor Moderen, selv i Søvne, blev ved at 
smaasnakke om alt, hvad Fru Lund gik 
og bildte hende ind.



Søsyg var hun jo slet ikke, Skibet gyn
gede kun som en Gren, naar det blæser, 
hun begreb ikke, nogen blev bange over 
det. Men om Natten, hver Nat, var hun 
nervøs.

Hun kunde ikke ret gøre sig fortrolig 
med den Tanke, at medens hun laa dér 
saa ubevægelig stille med Hænderne kors
vis over Brystet, at Skibet saa arbejdede 
videre som en stakkels dødtræt forpustet 
Hest, der ubarmhjertig blev pisket frem.

Havde hun ligget vaagen en Stund, kom 
tit den løjerlige Fornemmelse af, at noget 
rørte ved hende, puslede om paa hende, 
aandede hende i Ansigtet, hviskede til 
hende. Hun vilde ikke høre efter, men 
Øret blev ved at lytte, medens Tungsindet 
og den jammerlige Nattetræthed øgedes.

Prøvede hun da at tænke paa dem 
hjemme, foregøglede hun sig blot alle mu
lige Ulykker: at Lampen eksploderede, at 
Inga gav Moderen gal Medicin, at Jarl



huggede sig med Køkkenøksen, at Hugo 
styrtede nedad Loftstrappen.

Ufravigelig endte det med, at hun tænkte 
paa Kokken med det store blege Ansigt 
og de tykke Aarer. paa den tykke Hals. 
Nu vidste hun ogsaa, han havde siddet i 
Tugthuset for Vold. Hun huskede Fade
rens Ord: — Han er en ren Tyr, og Tø
sene er, som de er gale, efter ham. De 
giver gerne Penge til for at faa ham!

Ogsaa, at han var en storartet flink Ar
bejder, og paa Søen var der aldrig Vrøvl, 
men saa saare han lugtede Land, saå han 
rødt. Før havde han rejst som Hovmester, 
men siden Tugthuset maatte han nøjes 
med at være Kok.

Gid hun kunde faa ham til at lade være
i

at spille! Hun havde engang i et Vindu 
set et skrækkeligt Billede, af en Martyr 
vistnok: Bødlerne stod omkring ham og 
havde skaaret hans Mave op og trak nu 
Indvoldene ud og vandt dem paa en Vinde



med Haandtag, ligesom i Præstegaarden, 
hvor de hejste Vandet op af en Brønd.

Naar han i Mørkningen fandt paa at 
spille, gjorde det i hende akkurat som ved 
Synet af det Billede, og hun maatte blive 
paa selvsamme Plet, medens Hænderne 
saa mødige sank ned i Skødet, at hun end- 
ikke kunde hækle.

Om Natten spillede han jo ikke, men det 
var, som om de Toner og Melodier, han 
havde spillet om Dagen, blev ved at hænge 
i Luften.

Hun laa dér i Køjen og fantaserede og 
tumlede med Tanker, hun godt vidste, var 
tossede, men ikke kunde blive kvit. Saadan 
fandt hun paa, at hvis man plukkede hele 
det indvendige bort af Skibet og spændte 
tykke, spundne Jerntove paa langs henover 
Skroget, maatte der kunne dannes et mægtigt 
Instrument. Istedetfor Bue skulde Stormen 
stryge paa Strengene. Hun levede sig saa 
dybt ind i den Forestilling, at hun fik ondt i



Ørene af de voldsomme Klange, hun ind
bildte sig at høre.

Heldigvis var det kun om Natten, hun 
var saa taabelig. Men selv om Dagen pla
gedes hun stærkt af Skibets Lyde og øn
skede saa inderligt, der var et eneste lille 
helt stille Sted, hvor hun kunde søge Ly. 
For enten snakkede Vandet eller Vinden, 
eller martredes hun af Skruens hjerte
bankende Lyd, eller støjede Besætningen, 
eller stred Jernet nede i Lasten.

Faderen sagde nok, det var blindt Vaas, 
for man hørte kun Jernet, naar det tumlede 
mod Skibssiden, men Regine tog jo ikke 
Fejl, hun hørte det skurre og file og skrige 
hele Dagen. Hun blev mat i Legemet og i 
Øjnene af al den Uro og al den Larm.

Skyerne var ogsaa urolige, men de flød 
dog i Tavshed og fredsommeligt henover 
den store Himmel, havde de end aldrig 
saa travlt. Dem kunde man undgaa, naar 
man lod være at se opad.

Men selv i det blideste Vejr klagede



Vandet sig, det arme fredløse Vand. Regine 
maatte tænke paa Jødernes Vandring i 
Ørken. Forgæves var al deres Møje, de 
skulde dog aldrig naa til det hellige Land.

Hun kunde føle det, som sejlede hun 
gennem Taarer . . .

Saa havde da Stjernerne det anderledes 
godt. De havde delt Nattehimlen imellem 
sig, som Menneskene havde delt Jorden. 
Og de stod deroppe, hver paa sin Plet, 
som Husene i en By, som Blomsterne paa 
en Mark. Flygtigt set kunde det tage sig 
ud som et gyseligt Virvar, alligevel stod 
enhver paa sin bestemte Plads. Nogle af 
dem flyttede sig ganske vist, men saa stil
færdigt, at man slet ikke mærkede det.

Og saa var der Bunden, Havsens Bund 
• • • •

Hun kunde ligge i Køjen og svimle 
sig vaad i Panden ved Tanken om Hav
sens Bund. Dernede stod alle de døde 
Skibe, stille som Gravene paa en Kirke- 
gaard. Kun Fiskene saa dem. De største



Skibe i Verden kunde synke ned og for
svinde — sporløst som Stjernerne, der 
faldt fra Himlen. For selvom Vandet var 
klart som Glas, det var ikke Bunden, man 
saå.

Bunden . . . hun maatte spænde Hæn
derne fast om Panden for at faa Bugt med 
Tanken.

Lige siden Toget rev hende løs fra Mo
deren, havde hun følt sig som rykket op 
med Rode. Dog var Smerten over Savnet 
af Hjem og Moder ligesom sløvet af Ens
formigheden i den snigende Tids Forløb.

Fornuftig skulde hun være, det var den 
første og den vigtigste Betingelse. Ligesom 
David slog Harpen for Saul og gjorde ham 
glad, skulde hun adsprede og glæde Fade
ren. Hun var rejst ud i en Mission, der 
skulde lykkes.

Klar over, hvordan hun ellers skulde 
gribe Sagen an, var hun ikke. Foreløbig 
vidste hun kun det: at passe uhyre godt 
paa, og dernæst skrive og fortælle alt det



smukke og rørende, Faderen sagde, naar 
han stod med Moderens Billede i sine 
Hænder.

Man kunde med Sandhed sige — hvis 
det ikke var en Synd — at han tilbad 
hende som en Gud. Han talte jo næsten 
ikke om andet — og saa naturligvis Kur
sen og Loggen og saadan noget.

Hun havde snart været ombord i mange 
Dage og ikke mærket Spor til al den Ækel
hed, Fru Lund var saa fuld af at snakke 
om. Søfolkene var aldeles ikke som vilde 
Dyr men passede deres Arbejde saa punkt
ligt som Urværk.

Men stor, stor Forskel var der paa Fa
deren ombord og i Land. Naa, en Konge 
var vel ogsaa anderledes, naar han red i 
Spidsen for sin Hær, end naar han sad 
paa sin Trone hjemme paa Slottet. Paa 
Havet var han mægtig og stolt og for
færdelig let til at blive hidsig. Han kunde 
godt minde om en Sørøver eller en Joms-



viking. Regine holdt sig helst fra Broen, 
naar han var der.

Ellers havde hun det jo godt i alle 
Maader. Hver Dag kom Hovmesteren og 
spurgte, hvad hun ønskede til Dessert, og 
paa Aftensbordet var baade Sardiner og 
Hummer og Ryper i Flødesauce. Faderen 
havde sagt, at naarsomhelst maatte hun 
ringe og forlange pisket Æg eller henkogte 
Frugter. Daaserne stod i mange Hundred
vis derinde i Proviantkamret.

Og overalt paa Skibet maatte hun gaa, 
naar hun blot passede ikke at give sig i 
Snak med nogen.

Paa et Skib var man endnu strengere 
med sin Omgang end i Land. Som nu, at 
det ikke engang gik an, Kaptejnen spiste 
sammen med Styrmænd og Maskinmestre 
eller spillede en Whist med dem om Af
tenen. Nej, Kaptejnen var en Slags Ene
boer paa sit eget Skib — ligesom Paven i 
Vatikanet, hvor der var elleve Hundrede 
møblerede Værelser, og han alligevel hver-



ken maatte have Kone eller Børn — han 
var for Stillingens Skyld nødt til at spise 
alene og kede sig alene.

Naar Kaptejn Svarrer ikke var paa 
Broen eller ved Regnskaberne, laa han 
gerne, saa lang han var, i Salon’en paa 
den falmede røde Fløjlssofa og røg den 
ene Pibe efter den anden, til Regine blev 
saa kvalm, at hun maatte holde op at 
hækle. Ret meget sagde han ikke, saa 
faldt han i Søvn midt i en Pibe, vaagnede, 
tændte igen, laa og knugede Moderens 
Portræt og forbandede sin Skæbne og sov 
ind paany.

Hun havde tilbudt at spille Kasino eller 
Seksogtreds med ham, han brød sig ikke 
om det. Hellere lagde han Kabaler, men 
gik de ikke op, slog han saadan i Bordet, 
at Portræterne sprang i Vejret, og det gøs 
i Regine ved Tanken om Moderen, der jo 
ikke taalte Forskrækkelser.

Regine gik for Motionens Skyld lange 
Ture paa Dækket, skønt der var sietingen



Glæde ved saadan at spanke frem og til
bage som en Tiger i et Bur midt i det 
øde vilde Hav.

At nogen kunde kalde det smukt! Den 
grimmeste Gyde i København var jo køn
nere.

Timevis stod hun ved Rælingen og saå 
efter de Skibe, der gik nordpaa — ad 
Danmark til. •

• • • •

De var midt i den spanske Sø, da det 
Uheld skete, at Hovmesteren faldt nedad 
Kahytstrappen og brækkede den ene Hofte. 
Den foreløbige Forbinding, Kaptejn og Styr
mand anlagde, var næppe bedre end god, 
og Staklen jamrede sig meget.

Uheldet voldte Bryderi ved Arbejdets 
Omfordeling. Regine tilbød sin Hjælp men 
blev afvist. Kokken paatog sig da — med 
Assistance af en Jungmand foruden Skibs
drengen — at klare hele Gerningen baade



som Hovmester og Kok paa Resten af 
Rejsen. Regine var ked af den Ordning. 
Det huede hende ikke, at Kokken fra nu 
af naarsomhelst — naar hun ikke netop 
skød SIaaen for — kunde løbe gennem 
hendes Kahyt efter Konserves. Med den 
gamle Hovmester var hun bleven saa for
trolig, at hun end ikke puttede sig under 
Tæppet, naar han om Morgenen paa Hose
sokker smøg forbi efter „Tinbokser“.

Nu redte hun selv sin Køje, men en 
Aften mærkede hun paa Hovedpuden Kok
kens ubehagelige Atmosfære, en blandet 
Lugt af Svovl og Krydderier.

Naar han ved Bordet bød hende noget, 
vogtede hun sig for at se paa hans Hæn^ 
der og Haandled, og især for Halsen, der 
vist var tyk som Torben Okses.

• • • •

I den sidste Tid var Luften bleven mere 
lind, og Mørket faldt paa med en Hast, 
der var uhyre. Om Natten laa Faderen 
og vred sig i Køjen, som havde han Feber



— hun hørte det tydeligt nu, hvor baade 
hans og hendes Dør altid var aaben ud 
til Salon’en.

En Nat gik han to Gange gennem hos 
hende for at tage kold Styrt. Og hans 
Pirrelighed øgedes.

Engang kom hun til at nævne Moderen, 
da kylede han Piben i Gulvet, saa Hove
det sprang, og der nemt kunde være gaaet 
Ild i Tæppet, holdt sig for Ørene og 
raabte, om hun vilde gøre ham gal, om 
han ikke havde det drøjt nok iforvejen.

Regine vogtede sig vel for at græde, hun 
huskede sin Mission. Lidt efter fortrød han 
ogsaa Hidsigheden, og de gik lang Tur paa 
Dækket.

Den Aften betroede Kaptejn Svarrer sin 
Datter, hvad han ikke havde betroet noget 
Menneske, at han ikke stolede paa Luna, 
men følte Skibet som en Fjende, der en
gang vilde angribe ham bagfra.

Noget var der i Vejen, hvad vidste han 
ikke. Snart viste Loggen galt, snart var



der Vrøvl med Kompasset. Sidst i West 
Hartlepool havde han med egne Øjne set 
en hel Flok Rotter gaa fra Borde. Det var 
daarlige Tegn.

— Men ikke et Ord til din Mor om det, 
ikke nogensinde! Har du forstaaet?

Om hun havde! Hun lovede sig selv 
dyrt og helligt, at dette skulde blive Fade
rens sidste Tur, ihvertfald med Luna — 
om hun saa skulde tigge Direktøren om 
at flytte ham over paa et andet Skib.



j n a  laa til Ankers ud for Malaga.
Kaptejn Svarrer spurgte henkastet, 

som ventede han et Nej: — Gaar du med i 
Land, Regine? Jeg skal hente Post og pro
viantere og har en Masse at besørge — 
det bliver jo heller ikke muntert for dig 
at ligge og rakke med Jollen ved Midnats-

Regine svarede, hun vilde uhyre gerne 
med, for saa kunde hun bagefter fortælle 
dem hjemme, hvordan der saå ud i Spa-

Lyst havde hun ikke og brød sig ikke 
hverken om Spanien eller Spaniere, men 
det var hendes Pligt at passe paa Faderen. 
Saa hun pyntede sig og tog sine smaa 
Ringe paa Fingrene.

tide

men



Lidt før de skulde fra Borde, kom Kok
ken og spurgte, om han ikke skulde med 
for Proviantens Skyld. Kaptejnen trak et 
Papir frem af sin Lommebog og holdt det 
hen for ham med rigtig saa ondt et Smil 
i Øjnene.

Kokken blev helt bleg: — Ja, jeg véd 
nok . . .  men jeg tænkte. Jeg orker saa daar- 
ligt de mange Dage paa Søen.

Kaptejnen svarede ikke, stod blot og 
blev ved at smile, til den anden gik. Re
gine kunde ikke lade være at udbryde: 
— Aah, det var Synd, naar han saa gerne 
vilde!

Men Faderen bruste op, om hun vilde 
holde sin Næse fra hans Ting: — Ja, jeg 
skal s’gu give ham orke, nu jeg endelig 
har Krammet paa ham . . . Naa, en anden 
En har det vel heller ikke for godt i den 
Retning . . .

Regine maatte jo for sig selv indrømme, 
Faderen havde Ret til at handle, som han 
gjorde, men hun følte den inderligste Med-



lidenhed med Kokken, skønt han var hende 
saameget imod. Hun syntes, hun maatte 
gøre lidt for ham, men hvormed skulde 
hun glæde ham? •

De gode Sager i Proviantkamret var han 
jo selv Herre over nu, hvor han udførte 
Hovmesterens Hverv. Derimod Vin og Ci
garer —

Hun vidste, hvor Nøglen var gemt, og 
medens Faderen var oppe, sneg hun sig til 
at tage en Flaske Rom og nogle Cigarer. 
Det var første Gang, hun stjal.

Kokken fandt hun i Køjerummet bag 
Kabyssen, hvor han sad paa Kanten af 
den uredte Seng. Han saå saadan ud, at 
hun var lige ved at flygte, men hun sam
lede Modet og rakte ham med rystende 
Hænder de to Tyvekoster. Forbavset saå 
han op og nikkede med en Grimasse, der 
fik Blodet op i hendes Kinder: — Naa 
saadan! sagde han.

Et Øjeblik blev hun staaende, ledende 
efter et venligt .Ord, hun fandt ingen.

/  ■ ' •-t  > .*



— Kys mig! hviskede han. Regine nær
mede sig igen, uden at ville, kun drevet af 
lidelsesfuld Medynk. Hun bøjede Hovedet 
frem, kunde alligevel ikke bekvemme sig 
til at røre ham med sine Læber, strøg ham 
saa let over Panden med sin Haand og 
fo’r bort.

Inde i Haanden blev hun ved at for
nemme Arret og den opsvulmede Pande- 
aare, og hun syntes, den underlige Lugt af 
Svovl og Krydderier hang ved, længe efter 
hun var kommen fra Borde. •

•  •  ♦

Langt ud paa Natten blev Far og Datter 
i Begmørke sat over til Skibet. De tav 
bægge. Regine sad blot og ligesom vaskede 
den ene Haand med den anden. Søluften 
gjorde godt, men Vindunsten fra Faderens 
Aande strøg med regelmæssige Mellemrum 
henover hende.

Allerede nu arbejdede Tankerne feber-



sygt med det Brev, der skulde sendes for 
at gøre Moderen tryg. Uden at lyve, 
kun ved at gaa udenom alt det, som

Først fortælle, hvordan Malaga saa ud, 
og Støjen nede ved Havnen, og Tiggerne 
med hverken Arme eller Ben, noget saa 
gyseligt, og de morsomme Butikker med 
Koraller og Konkylier, og Provianteringen, 
hvor de havde Tolk med.

Og den flotte Restavrant med Springvand 
i Midten, og hvor de læste alle de kære 
Breve og spiste grønne Asparges og stegt 
Høne med Spinat. Springe over al Vinen, 
og at Faderen tog Opvartningspigen om 
Livet. Derimod endelig skrive, at han vist 
over tyve Gange sagde: — Herregud, hvor
for er det nu dig og ikke din Mor, der 
sidder dér? Han sagde ogsaa: — Hun er 
den dejligste Kvinde, der har levet. Jeg 
byttede hende ikke bort for Dronningen af 
Saba!

Det gik ogsaa an at fortælle forsigtigt om 
Variétéen med den store Kæmpe og den



lille Dværg, der red paa en Gris med sort 
Fløjlssaddel, og om Hanekampen, som var 
baade saa væmmelig og forunderlig . . .

Men saa kom Damerne, der sang og 
dansede, den ene efter den anden, og hvor 
var Faderen bleven sær i Ansigtet! Han 
blev ved at se paa dem og se paa dem. 
Aah, som et vildt Dyr, der lurer paa Bytte. 
Han skurede Tænder, og Øjnene blev helt 
røde i det Hvide.

Hun havde rykket ham i Ærmet flere 
Gange og sagt: — Skal vi ikke snart hjem? 
men han saa bare paa hende, som om hun 
var en vildfremmed Dame: — Hjem? Hvor 
er mit Hjem? Hvem snakker om Hjem 
til mig? Jeg har kun ét Hjem, og det er 
Signe . . .  Og pludselig, saa vredt, som om 
det var hendes Skyld: — Kan du skaffe 
mig hjem til din Mor inat, hvad, kan du?

De blev til allersidste Nummer. Ude i 
Trængslen vinkede en ryggesløs Kvinde ad 
ham, og han sagde nogle Ord, Regine ikke 
forstod, og saa blinkede hun med Øjnene,



som om de havde en Hemmelighed sam
men.

— Hvor driver vi saa hen? spurgte han, 
og Regine mente jo til Skibet, men derpaa 
svarede han ikke.

Og de kom ind i Gader med meget Lys, 
og i Gyder saa skumle og smalle, at man 
næsten kunde række fra Hus til Hus — 
værre end Helsingørsgade, for dér var da 
Lygte og Betjente.

Udenfor en Dør med tre røde Ballon’er, 
den ene over den anden, stod en ung 
Pige i rødt Skørt og Sko med røde Hæle. 
Først troede Regine, det var en Hottentot, 
efter Billederne, for Haaret, som var kru
set, stod da mindst en halv Alen ud fra 
Hovedet i alle Retninger saa strittende som 
Solstraaler. Uden videre tog hun Faderen 
ved Haanden og trak ham med ind, og 
saa maatte Regine følge med.

Det var hendes eneste lille fattige Trøst, 
at han ikke a f sig selv gik derind.

Men alt det, han saa gjorde, det kunde



ingen fri ham for, end ikke, at han vist
nok var beruset.

At han kunde røre ved saadan én — 
Hottentot var hun ikke, for de forstod 
hinanden — og stikke Haanden ned paa 
hendes Bryst . . .  Hun lugtede sødt og alli
gevel som raaddent Kød.

Faderen glemte ligesom helt, at Regine 
var med, han drak Champagne med hende, 
Hottentotten, og hun stak sit Ben i Vejret, 
og han puttede Penge ned i hendes 
Strømpe. Ret meget sagde han ikke, men 
enten lo han saa grimt eller trak Vejret 
langt som En, der er meget syg.

Regine følte det, som om hun blødte i 
Nakken, og Blodet løb hende nedad Ryg
gen, hvergang hun saå ham bide Pigen i 
Skulderen, saa hun hvinede, det var som 
Spøg og Alvor paa samme Tid.

Det ene Øjeblik smilede han som den 
gale Mand, der boede i Baghuset i Borger
gade og havde det, der hed „det glade 
Vanvid", indtil han hængte sig, det næste



saå han saa rasende ud, at Regine ikke 
begreb, Pigen turde sidde paa hans Skød.

Der var ikke et eneste Sted, hun kunde 
se hen uden at se noget hæsligt ækelt — 
værre endnu end det, Fru Lund talte om. 
Allevegne sad Mændene og vippede med 
Kvinder paa Skødet. Den nydeligste gamle 
Herre med kridhvide Haar havde én paa 
hvert Knæ. Han drak af et Glas og kys
sede skiftevis den ene og den anden. De 
skingrede og lo og slog i Bordene. Loftet 
var gult og sodet og Gulvet sølet. En gan
ske ung Pige paa vist kun femten Aar 
sprang op paa et Bord og stod paa Hæn
derne _  hun havde ikke saameget som 
Benklæder paa.

Regine tænkte paa Babylons den store 
Skøge. Og saa klappede de allesammen og 
vilde have fat i hende. Selv Faderen vin
kede, men hun sprang ned og slog Benene 
om Halsen paa en Herre med tykke Læ
ber og store Ringe med blaa Sten paa Fing-



rene. Der kunde da ikke være værre i 
Helvede.

Inde i Regine blev det ved at sige: — 
Lille Mor! lille Mor! og nu og da holdt 
hun Hænderne for Øjnene, pludselig 
saa bange for, at Moderen skulde kunne 
se, hvad der foregik.

Ellers sad hun dér, saa ene og forladt, 
ingen talte til hende, ingen saa paa hende. 
Og træt var hun som efter Storvask og 
Foraarsrengøring. Tilsidst glemte hun af 
Træthed, hvor hun var, og al Sorg og Skam 
forsvandt — hun sad ret op og ned paa 
Stolen og sov med aabne Øjne og drømte 
om Moderen og Afsløringen og Hr. Arn- 
feldt, rigtig saa yndig en Drøm.

Hun vaagnede ved, at en fremmed Mand 
med store Ørenringe talte til hende i et 
Sprog, hun ikke forstod, og da hun ikke 
svarede, tog han hende om Livet og vilde 
trække hende op fra Stolen. Men lige med 
ét blev Faderen ogsaa lysvaagen, han smed 
Hottentotpigen fra sig, som om hun kun



var en Pibe, rejste sig og brølede til Re
gine: — Nu kan det være nok, nu gaar
vi!

Side om Side og ganske tavse var de saa 
ravet om i Mørket som i en vildsom Skov, 
hvor de hvert Øjeblik snublede over Træ
rødder — men det var de løse Sten.

Nede ved Havnen laa tredje Maskinme
ster, der ogsaa havde været i Land, og 
ventede med Jollen. Idet de traadte ned, 
sukkede Faderen saa dybt, at Regine maatte 
liste sin Haand ind i hans . . . .

Og nu sad hun i Baaden og tænkte paa 
det Brev, der skulde skrives for at gøre 
Moderen glad og tryg.



T 3  e s t e n  af Natten tilbragte hun med at
V prøve paa at forstaa Faderens Handle- 

maade. Der var saa uhyre meget, man saå 
anderledes paa, naar man først forstod det.

Hun fik Hovedpine af at forstaa og blev 
liggende den Dag, ogsaa for at undgaa Fa
deren, hun vilde jo ikke gøre ham flov. 
Engang blev Døren lindet op, og Kokken 
gik igennem, hun saå lige hans halvt un
dersøgende, halvt spottende Blik, saa luk
kede hun Øjnene og var ham kvit.

Noget over Middag blev Skruen sat i 
Gang, altsaa var Faderen paa Broen.

Hun forstod, at Herren havde ladet 
regne Ild og Svovl over Sodoma — bedre 
Skæbne havde heller ikke Malaga fortjent.

Ud paa Eftermiddagen kom Faderen.



Han satte sig paa Taburetten, ovenpaa Re
gines sammenlagte Klæder. — Maa jeg tale 
lidt med dig?

Hun nikkede. Han saå hele Tiden ned 
paa Gulvet og slet ikke paa hende: — Se, 
Regine, dér sidder din Mor, og her sidder 
jeg, og vi er skilt fra hinanden som to, der 
slet ikke hører sammen. Det er en Helve
des Pine . . . For om jeg havde Tyrker
kongens Harem, jeg rørte dem ikke med 
en Ildtang . . .  Jo, jo, jeg rørte dem vel 
nok, jeg er jo kuns et Menneske, men jeg 
stod ligegodt imod. Det er ene og alene 
hende, jeg elsker og ærer og holder af, .og 
det véd hun. Og jeg er hende tro, og jeg 
vil være hende tro. Det har jeg lovet hver 
en Dag, der gik . . . Vidste du, de Fristel
ser, en Sømand er ude for, naar han kom
mer i Havn. Ikke om et Hjørne kan man 
gaa, saa er de der. De graver sig fast som 
Tæger, man maa rive dem af sig — men 
Kødet skriger efter dem. Somtid er det, 
som kunde jeg give min Sjæls Salighed . . .



ja, jeg véd godt, hvad jeg siger . . .  for en 
eneste Gang at kunne give los. Og alligevel 
har jeg Lyst at skyde dem ned som gale 
Hunde. For jeg vil jo ikke, forstaar du, 
jeg vil ikke. Men de vil, og inde i mig vil 
de t . . .  Dyret, som der staar om i Skriften. 
Og naar de spiller med Tungen, saadan en 
rød og djævelsk Tunge . . .  ja, saa gaar der 
Ild i mig. Jeg tørster og jeg pines . . .  og 
de kan læske mig med Spidsen af deres 
lille Finger . . . Det kan de ikke, men jeg 
tror det . . .

Regine hørte efter med Blikket stift ret
tet mod hans ene Haand. Hun kendte den 
røde Rand, det var dér, Pigen bed ham, 
da han trak Skoen af hende.

Igen følte hun den blødende Angst for, 
at Moderen, trods Afstanden, hørte hvert 
Ord. Men hun tyssede ikke paa ham. Han 
maatte tale — og han havde jo ikke andre 
at tale med. Akkurat som Moderen.

Han sad helt sammenkrykket paa den 
lille Taburet: — Og nu véd du, hvad for



en Pjalt til Far du har, og du kan aldrig 
tilgive mig . . . Nej, ikke saadan som du 
holder af din Mor, og det skal du heller 
ikke. Men hjælp mig, pas paa mig. Pas paa, 
jeg ikke svigter din Mor . . .

Han rejste sig og rakte højre Haand i 
Vejret, saa Fingrene stødte mod Loftet: — 
For den Dag, jeg forbryder mig mod det 
Løfte, jeg gav hende foran Altret, render 
jeg Skuden ned med Mand og Mus — og 
det har jeg sagt hende . . .  Jeg har ogsaa 
hele Tiden vidst, du var med for at passe 
paa mig, og jeg lovede mig selv, du skulde 
ikke faa noget at se . . .  og saa den første 
Aften . . . Men saadan er jeg, hvergang vi 
nærmer os Havn, kommer det op i mig 
— det er kun den mest voldsomme Læng
sel efter din Mor, ene og alene det, men 
hun er der ikke. Saa gaar jeg i Land . . . 
Aah Gud, hvor har jeg dog kæmpet . . . 
jeg kunde myrde, naar det kommer over
mig . . .

Han kastede sig paa Knæ foran den lave



Køje og græd med Hovedet som en stor 
Tyngde mod Regines Bryst. Hun maatte 
trøste ham: — Jeg forstaar dig godt, Far, 
jeg tror nok, jeg næsten forstaar det alt
sammen . . .  Og jeg tror heller ikke, du 
kan gøre for det. Det er ligesom, naar 
man har Mæslinger, man maa ikke klø 
sig . . . Mor sagde, at jeg blev koparret, 
hvis jeg kløede mig, men jeg kunde ikke 
lade være . . .

Hun prøvede at smile overbevisende: 
— Du har jo heller ikke bedraget Mor, 
det er saa dejligt, at det har du ikke. Og 
hun faar ingenting at vide. Jeg skal skrive 
saa smukt saa smukt om dig, og det er jo 
ogsaa sandt, naar det ene og alene er hende, 
du længes efter . . .

Da han var borte, blev Regine saa for
færdelig træt. Hun havde løjet, hun forstod 
ham slet ikke. Slet ikke. Ikke derinde, 
hvor det kom an paa. Men det gjorde saa 
ondt at se ham bedrøvet, saadan en stor 
Mand, der var Konge paa Skibet.
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Det kom af det, der hed Driften, det 
vidste hun, og hun ønskede sig inderligt 
saameget Forstand, at hun forstod, hvorfor 
Driften var saa ond og fik Folk til at bære 
sig saadan ad.

Om Aftenen skrev hun det længste Brev, 
hun i sit Liv havde skrevet. Det var et 
straalende Fyrværkeri af Løgn. Hun glemte 
helt, der kun skulde forties og ikke lyves. 
Ordene smuttede sammen og stod og smi
lede hende op i Ansigtet. Det var akkurat, 
som da Inga var helt lille, og hun digtede 
Eventyr for hende om Prinsesser og Slotte 
af Sukkerkugler med Chokoladegulve.

Brevet sluttede med, hvordan hun og 
Faderen, den Aften de laa ved Malaga, 
havde siddet alene to ombord og spillet 
„Kasino" til Sengetid, medens hele Besæt
ningen havde Landlov.

Hovedpinen var slem, men med Samvit
tigheden havde hun fuld Fred.



Der blev ikke talt mere om hin Nat.
Om Dagen holdt Regine sig, naar Fade

ren var paa Broen, mest agterude, stirrende 
sig fortumlet i det susende Kølvand. Naar 
hun blev helt ør af det hvirvlende Hvide, 
dalede alle de bedrøvede Tanker ned som 
visne Blade og flød bort med Skummet.

Befriet saaledes for Sorg og Tungsind 
begyndte hun at nynne og synge, vidste 
det ikke selv, men sang sig ind i en stor 
Henrykkelse, der først svandt, naar noget 
afbrød hende.

Det kunde hænde, at hun med Hjertets 
uskyldige Glæde mindedes den Mand, hun 
ikke for alt i Verden vilde tilstaa at have 
noget tilovers for — paa den Maade.

Et var hun usvigelig sikker paa: Saadan 
var han ikke. Man kunde se det paa hans 
Hænder og paa hans Gang og i hans 
Øjne. Som Barn havde han, var hun vis 
paa, aldrig haft sorte Negle eller traadt i 
Snavs som Jarl og Hugo bestandig. Han
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gik nok i Fløjlstøj dengang og med hvid 
Krave og Knapstøvler. Han var ligesaa 
nobel i Tøjet som af Natur.

Det havde Fru Svarrer ogsaa sagt, da 
han efter Koncerten en Søndag gjorde Vi
sit i den rigtige Visittid. Han havde en stor 
Buket Violer med til Moderen, det var 
netop saa fint og betænksomt. Men da Re
gine rejste, sendte han to dejlige hvide 
Roser og „Lykke paa Rejsen".

Roserne glemte hun i Kupéen, først flere 
Dage efter huskede hun paa dem, og at 
han paa Kontoret havde spurgt, om hun 
vilde sende ham et lille Kort fra Rejsen. 
Dertil svarede hun hverken ja eller nej — 
hun vidste ikke, om det var passende. Og 
da hun tav, sagde han saa mildt: — Eller 
maaske maa jeg høre op til Deres Fru
Moder engang imellem?

_ Aah ja, gør endelig det! havde hun
sagt, og var i det samme bleven rød, for 
det lød vist saa paatrængende det „endelig".

Nu skrev Fru Svarrer, han havde været
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oppe en hel Time og siddet paa Regines 
Plads ved Vinduet og fortalt saameget om 
sit Hjem og sin Mor.

Det havde givet et lille Stød i hendes 
Hjerte, da Inga paa sidste Side skrev: — 
Men adelig, som vi troede, det er han nu 
ikke. Hans Moder hedder Fru Petersen, 
Arnfeldt er bare et af de nye Navne, du 
véd, dem man kan købe sig til!

Men nedenunder skrev Moderen, at det var 
kun Ingas sædvanlige Lyst til at gøre Løjer, 
naturligvis var han adelig.

Og enten han var døbt Arnfeldt eller 
havde købt Navnet, blev han dog den 
samme, og enhver kunde se paa ham, at 
Petersen, det hed han ikke. Mente Regine.

— Han er en Mand, skrev Moderen, 
han har sin Mening om alle Ting.

Skibet gled og gled. Det hvide Skum 
blomstrede ud over det grønne Vand som 
Bellis paa en Eng. Saa stille laa den store 
Flade, at man trygt kunde træde ud og gaa 
derpaa. Turde lægge sig dér og sove . . . .



Regine var blevet doven, slet og ret do
ven. Hun gad ikke mere tælle Luftmasker. 
Maden smagte dval, hun gad næppe spise 
den. Gennem The og Kaffe mærkede hun 
Søens Salt — skønt det var jo fersk Vand, 
de havde i Tanken.

Skibet ankrede op for Malta, kun for en 
Nat og en halv Dag. Regine frygtede Fa
deren vilde i Land, men han sagde stille: 
— Jeg bliver, hvor jeg er.

Igen kom Kokken og bad om Landlov, 
igen fik han haanligt Afslag. Regine syntes, 
han burde haft saamegen Stolthed ikke at 
bede, men da hun mødte hans Blik, un
drede hun sig ikke, men krøb sammen, 
som havde hun modtaget et ondt Varsel. 
Der opsteg i hende en Skræk for noget 
endnu fjernt men uafvendeligt, noget der 
ikke kunde hindres saalidt som Bølgernes
Uro og Skyernes Flugt.

Hun vidste nu, at saalænge han var om
bord, vilde hun fornemme denne Skræk. 
Ogsaa Grunden dertil vidste hun. Gennem



Faderen forstod hun Kokken. Hun var 
bleven klog paa det, hun helst havde væ
ret uvidende om. Hun var fyldt med sør
gelig Viden som Heksens Hal med Snoge 
og Orme.

Og hun huskede Moderens Ord: — Den, 
der har spist af Kundskabens Træ paa 
Godt og Ondt, bliver aldrig som Barn igen! 
Hun havde jo ikke saadan spist deraf, 
egentlig slet ikke spist deraf selv, men det 
var der alligevel. Hun følte sig som et Fad 
Vand, hvori mange havde vasket deres 
smudsige Hænder.

Aldrig skulde hun blive som Barn igen.
Dog var det langtfra, hun anklagede sine 

Forældre. Livet var kun saa sørgeligt ind
rettet.

Hun maatte give Fru Lund, hvem hun 
saa oprigtigt hadede, Ret: Her i Middelha
vet var Søfolkene anderledes. Som nu, naar 
hun gik Tur paa Dækket, den Maade 
hvorpaa de rørte ved hende med Øjnene. 
Men de kunde ikke gøre for det, de var



Mænd, og hun var den eneste Kvinde om
bord.

Hun følte sig saa upaaklædt for alle de 
Mandfolk, skønt hun, selvom det var aldrig 
saa varmt, gik med sin lange Ulster for at 
ligne en Mand. Men det maatte hun ind-
o

rømme, de var alle ærbødige overfor 
hende.

Kun ikke Kokken. Hans Blik sagde 
hende de frækkeste Ord og vakte i hende 
en levende strømmende Gru, der snart 
var som Ild og snart som Is. Naar han i 
den tidlige Morgen gik gennem hendes 
Kammer efter Konserves, maatte hun bide 
i Tæppet for ikke at forraade Tændernes
Klapren.

Han havde for Vane at standse derinde 
og trække Vejret dybt nogle Gange, som 
om han indsnusede en Lugt, der var ham 
behagelig — og hun turde ikke bede ham 
om at skynde sig at gaa. Han talte ikke
til hende.

Ellers passede han Opvartningen meget



nettere end Hovmesteren, der laa paa Ho
spitalet i Malaga, Dugen var altid ren, og 
han sørgede for, Glassene var klare.

Jo større Skræk og jo dybere Afsky hun 
fattede for ham, jo oftere tænkte hun paa 
ham. Naar hun laa i sin smalle Køje, pa
rat til at sove, kvæget af Mørket og det 
kølige Natlinned, kom Tanken til hende 
om den Lidelse, han maatte gennemgaa, 
han som Faderen og alle de andre om
bord — men han mere end nogen anden.
Hun følte det, som var hun i Skyld og 
Gæld til ham.

Hun kunde se ham for sig i Fangedragt, 
siddende i Cellen, stirrende Dag og Nat 
op efter det lille Gittervindu, med Hæn
derne i Skødet. Hun forestillede sig Tugt
huset som et Sted, hvor Fangerne aldrig 
saå Solen eller kom ud i Luften, og kun 
fik Vand og tørt Brød at spise.

Begyndte han da at spille paa Ocarina, 
Viser og Stumper af vilde Danse fra Al-



verdens Buler, stoppede hun Fingrene i 
sine Øren — og lyttede anstrengt.

I hendes uskyldigt-erfarne Sind opsteg 
den Tanke: — Var det ikke bedre, hvis

•s

hvert Skib havde „saadan nogle* ombord? 
For naar Matroserne alligevel opsøgte dem 
i Land og kun bortødslede deres Hyre paa
dem i enkelte N ætter. . .

Og hvorfor skulde Mennesker pines, 
naar de nu var saadan indrettet? Hun 
genkendte jo den samme Vaande i Fyrbø
dernes Blik, i Styrmændenes, i Matroser
nes, og redeligt indsaa hun, at hendes 
Nærværelse øgede deres Pine. At hun, 
uden at ville det, gjorde dem alle Fortræd.

Men derpaa havde hun ikke tænkt, da 
hun besluttede sig til Rejsen.



T T a r  Regine bleven spurgt, hvorhen i
* Verden hun helst vilde rejse — naar 

hun altsaa skulde afsted — var Svaret 
blevet: Til det hellige Land!

Hun tænkte sig noget højtidelig smukt 
derved: Brønde med Palmer over, Æsler 
i det grønne Græs, dejlige Kvinder med 
Vandkrukker paa Hovedet, ærværdige Mænd 
med bare Fødder og lange hvide Skæg. 
Sol der altid skinnede. Klokker der altid 
ringede, saa det hørtes fra By til By, me
dens Pilgrimmene vandrede i lange Ræk
ker i det snehvide Sand, hvor der duftede 
af Myrrha . . .

Naar Solen gik ned i Havet, Guld i 
Guld og Glans uden Mage, fandt hun en 
svag Lighed med det Land, hun ikke

Karin Michaélis: Tro som Guld



kendte. Og naar hun stod i det dybe 
Mørke ved Rælingen og saå, hvor Stjer
nerne piblede frem, til Himlen dirrede af 
Lys og hævede sig som et fagert Telttag 
over Skib og Sø, da tænkte hun ogsaa paa 
det hellige Land.

Hun dannede sig en yndig Indbildning 
om den yderste Dag, thi hun troede saa 
sikkert, at naar Jord og Himmel var 
smuldret hen i Støv og Kaos, at da det 
hellige Land fik Lov at leve en lille Stund 
endnu. Og at de gode Mennesker forsam
ledes dér og stod Haand i Haand under 
de svagt skinnende Stjerner og ventede, at 
Himlen skulde aabne sig og tage dem ind. 
Og medens de ventede, begyndte Stjer
nerne at kime som smaabitte Sølvklokker, 
men saa vidunderlig skønt, at Hjerterne 
bristede af Lykke, det ene efter det andet 
. . . Hver Stjerne var en Tone, og disse 
Millioner af Sølvtoner smeltede sammen i 

■ et mægtigt Kor.
Hun greb sig i at nynne med i denne



store Stjernehymne, som hun med Andagts-
gysen hørte for sit Øre og fornam i Stru
ben.

Saa slog hun det hen. Det var Barne- 
vrøvl og Overtro, ingen vidste noget om 
den yderste Dag. Luna gik ikke Lystfart 
til det hellige Land, men sejlede med Fragt 
til Aleksandria.

•  •  •  •

Havnen med alle dens Bassiner, Dok
ker og Kajer, imponerede hende ikke, hun 
lagde næppe Mærke til, den var større end 
Frihavnen hjemme.

Nyt for hende var derimod Bomulds- 
ballerne, der laa som høje Banker af hvid- 
graa Puder, hvorfra opsteg en grim tyk 
Lugt. Og Araberne, der paa Afstand saa 
ud, som om de blødte oveni Hovedet. Det 
kom af de røde Fez’er, som de for ramme 
Alvor gik om med i Solskinnet. De gik



saa rankt og fornemt, ikke engang Hr. 
Arnfeldt holdt sig saa smukt.

Skibet laa klods til Bolværket for at 
losse, alligevel gik man i Jollen for at 
komme i Land ved en anden Kaj. Det saa 
løjerligt ud men var altsaa rigtigt.

De første Dage tog Faderen og Regine 
i Land et Par Formiddagstimer, og Regine 
saa Araberkvarteret og Bazaren. De gode 
Breve hjemmefra hjalp hende saa aldeles, 
at hun endog forglemte sig og i sin Glæde 
viste Kokken et nyt og glimrende Billede 
af Moderen og de tre Søskende. Da han 
rakte det tilbage, kom hans Haand til at 
røre ved hendes.

Naar af og til et Par Arabere entrede 
Falderebet for at slaa en Handel af, skyndte 
Regine sig at komme i Tryghed i sin egen 
Kahyt. Hun skulde nok holde sig fjernt 
fra de Muhamedanere med deres Fler-
koner.

Fjerde Dags Middag, da hun flyede for 
en halvgammel fed Araber med glubende



Mund og rokkende Hofter, kaldte Faderen 
hende tilbage. Hun skulde værsgod være 
elskværdig mod ham, det var hans Ven 
og en Mand, der skaffede ham mangen god 
Privatfragt. Han talte dansk og hed Ibra
him Hammet, et Navn der var til at ud
sige.

Regine fik Opkastningsfornemmelser, da 
han først bukkede til Jorden for hende og 
siden kyssede hendes Hænder — det var, 
som om en Hund oversavlede dem. Og 
med ham sad hun tilbords.

Han smaskede som en Frø, sad med 
Albuerne helt inde over Bordet, drak af 
Brændevinskaraffen og spiste Smørkugler, 
som han først dyppede i 01 og Sukker, 
med Fingrene. I Begyndelsen forstod hun 
ikke hans Danske, men da hun havde hørt 
lidt derpaa og vænnet sig til Udtalen, op
fangede hun de fleste af Ordene.

Han drak meget og lænede sig op til 
Kaptejnen og sagde, han var hans bedste 
Ven, som han elskede, og kyssede ham.
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Saa gav han sig til at tale om sin Kone: 
Aah, hun var saa fed og dejlig, at hun slet 
ikke mere kunde gaa, men enten sad i en 
Stol eller laa i Sengen, og derfor elskede 
han hende ligesaa højt som sin egen Tunge 
— og han rakte sin væmmelige Tunge ud 
for at vise, hvor højt han elskede hende.

Regine blev nysgerrig og spurgte, om 
han da ikke brød sig om de andre i Ha- 
rem’et.

Han havde slet ikke flere. Hun var hele 
hans Harem. Alle de andre havde han 
foræret sin Broder og byttet væk for et 
Hus, kun hende vilde han have. Der var 
slet ingen Bund i hende, hun var blød 
som Vand og liflig fed, hvad skulde han 
med flere?

Regine forsonede sig næsten med ham, 
for det var jo en honnet Tankegang.

Medens de spiste, syslede Kokken om 
derinde, og Regine saa godt, at hans Øjne 
var saa sære og stive og Pandeaaren tyk 
som en Orm.



Efter Bordet blev Ibrahim ved at kræve 
ind af Brændevin og 01, og medens han 
drak, fortalte han om danske og norske 
Kaptejner, saa Regine bluedes, skønt hun 
kun forstod Halvdelen. Men om Sultanens 
Harem vidste han saameget morsomt, at 
hun maatte høre efter. For tænk, at unge 
Piger fra fornemme Hjem af sig selv gik 
hen og blev Haremskoner, frivilligt, ogsaa 
i Frankrig og Italien, det var jo ikke til 
at begribe, men det var sandt.

Faderen raadede hende til at rende en 
Tur paa Dækket, der skulde tales Forret
ninger. Da hun en Time senere kom ned, 
stod Hammet og klappede sig paa Maven 
og lo, saa Taarerne flød, medens Kaptejnen 
stod bøjet over den blødende, bevidstløse 
Kok og pøste Vand paa ham. Endelig kom 
han til sig selv og vaklede ud uden at 
sige et Ord.

Kaptejnen raabte efter ham, snarest i en 
munter Tone: — Saa er det maaske sid



ste Gang, du glemmer, hvem der har Kom
mandoen her, hvad, din Svinehund?

Regine sneg sig forbi og ind i sin egen 
Kahyt. Derindefra hørte hun Faderen give 
Ordre til, at alt Kokkens Tøj øjeblikkelig 
skulde laases inde i Arresten, og han selv, 
hvis han gjorde mindste Forsøg paa at 
rømme, lægges i Lænker.

Var det Skræk over Faderen eller Med
ynk med Kokken, der fik hende til at 
ryste som i Koldfeber?

Naturligvis var der sket det, at han igen 
havde tryglet om Landlov, var bleven 
haanet og havde mistet al Selvbeherskelse. 
Det steg og steg i hende som en Anklage 
rettet mod hende selv — og hun havde 
intet at forsvare sig med.

Nu vidste hun, hvordan det vilde gaa. •

•  •  •  •

Næste Dag var hun med Faderen i 
Land, Ibrahim Hammet havde indbudt
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dem til en „stor stor Middagsfest" i sit 
Hjem.

Regine havde tænkt sig en Arabers 
Hjem som et Telt, men det var i et rig
tigt Hus af Sten, i en meget snæver og 
krum Gyde. Hammet tog imod nede i 
Gadedøren — iført en ren hvid Skjorte, 
der naaede ham til Hælene, og ligesom et 
Haandklæde svøbt om Panden — og førte 
dem op i en Række store næsten tomme 
Stuer uden Gardiner. I den ene stod et 
Skab, i en anden et Sybord, en Gyngestol 
og et Strygebræt paa Ben.

Ligesaa uopdragent han opførte sig Da
gen før, ligesaa høvisk og værdig var han 
her — Regine var nærved at faa Ærbødig
hed for ham. Naar han gik, saa man, han 
havde andre Klæder under Skjorten.

Hun skulde se Køkkenet, men da hun 
kom derud, maatte hun le højt: Dér sad 
paa Hug paa Stengulvet smaa Piger og 
Drenge i brogede Skjorter med Skærf om 
Livet og Lin om Hovedet og rodede —



mest med Fingrene — om i Gryder og 
grønne Lerskaale.

Henne ved Ildstedet stod et Par Styk
ker paa Tæerne og kørte med store Sleve 
rundt i Kobberkar, der hang over Gløder.

Overalt paa Gulvet stod Fade og Tal
lerkener og Kurve med Grøntsager. De 
syv smaa Mennesker, der alle trods Halv- 
nøgenheden drev af Varme, gnistrede af 
Fornøjelse. Hammet lagde sin tykke Haand 
om de smalle Halse og trak dem op fra 
Gulvet én efter én, Drenge og Piger og 
kyssede dem smaskende rundtom i An
sigtet.

Det var forældreløse Børn, sagde han, 
som han havde taget ind fra Gaden, og 
her havde de det godt. De fik Kærlighed 
og god Mad. Tydeligt var det at se, at 
Børnene, der, naar han trak dem op, havde 
kongelig Holdning, hang efter ham med 
stor Ømhed. Paa et lille Vink af hans 
Haand smuttede de atter ned og rørte vi
dere i Potter og Pander.



— Dem gøre dejlig Mad til min Fru! 
sagde han.

Middagen var overvældende. Paa et 
langt Bord i den tredje, ellers helt tomme 
Stue, var lagt et Lagen, derpaa var stillet 
over en Snes Vinflasker og Kander, men 
kun to Glas. Regine blev trykket ned i en 
Stol, Faderen i en anden, Hammet stod op 
overfor, som en Spækhøker bag sin Disk.

Han klappede i Hænderne, og ind span
kede to slanke Drenge, som fra Laagfadene, 
de bar højt over Hovedet, øste Mad i 
Tallerkenerne. Maden lugtede af Fisk og
Kaal og Skarn og Rosenvand og Æbler og 
Peber.

De syv smaa Kokke for ind og ud, som 
løb de Væddemaal, ind og ud med nye 
Retter. Det svirrede for Regine, hun kunde 
ikke hverken se eller smage Forskel paa 
al den Ruskomsnusk af Løg og Mandler, 
der laa og flød i Olie og Sukkersirup. Til- 
sidst vægrede hun sig ved at spise mere, 
men Hammet forklarede, at der var fire-



ogtredve Retter ialt, og de havde kun faaet 
de tolv.

Saa vendte hun smilende og slet ikke 
velopdragent sin Tallerken om for at vise, 
det var Alvor — men de smaa Tjenere og 
Tjenerinder hældte Mad paa Tallerkenens 
Bagside. Hun holdt Hænderne over, men 
Fisk stegt med Rosiner og Bananer blev 
øst ned over Hænderne . . .

Hammet skænkede ivrigt for dem, selv 
rørte han ikke en Draabe, men hans An
sigt blev sørgmodigt, da han indsaa, Gæ
sterne ikke kunde spise sig gennem Mid
dagen. Det krænkede ham, thi hele Natten 
havde de syv smaa Kokke været i Lag 
med Maden.

• • • •

Som en udsøgt Ære tilstodes det Regine 
at se Hammets fede Frue. Hun blev puffet 
af de slanke Børn, hvis Hænder nu drev 
saa saare af Fedt, ind i et stort dunkelt 
Rum, der lugtede som en Potpourrikrukke.

Midt paa Gulvet, i en Stol saa stor, sad



Damen og straalede. Som naar Himlen er 
allermest blaa, saadan var det Silketøj, der 
omspændte hende. Men i Ryggen stod 
Kjolen aaben, og Nakken vældede ud, 
hvid som Mel.

Børnene satte sig paa Hug om hende 
og kyssede hendes Fødder, der i røde 
Tøfler hvilede paa en guldbroderet Pude. 
Hendes Øjne var sorte og Læberne røde 
som Ribs. Hun vinkede Regine helt hen, 
rakte sine tykke Arme i Vejret og viste 
alle de Armbaand og Kæder, der dækkede 
dem. Saa tog hun fat i Regine, strøg 
hende over Haar og Hals, over Ryg og 
Bryst, maalte hende om Livet, løftede 
Kjolen, spændte de snehvide Fingre om 
hendes Ankel, tog et Greb i Hoften . . . .  
og sukkede uendelig dybt efter Besværen 
eller over Resultatet. Som Heksen, der be
drøves over den magre Kaalstok, Hans og 
Grete rækker hende.

Hammet kom ind. Han lagde sig plat 
paa Gulvet, lagde Hovedet bagover i Ko



nens Skød og saå paa hende, som var hun 
det aabne Paradis . . .

Og medens han laa dér og brummede 
sin Lykke ud i Lyde, Regine ikke forstod, 
var hun henne at undersøge den silke- 
omhængte Himmelseng. Alle Puder og 
Tæpper og Dyner, ja selv Madrassen, var 
betrukken med Silke. Saamange Farver 
Silke havde Regine kun set samlet, naar 
den store Silkehandler i Vimmelskaftet 
ved sit aarlige Udsalg hængte Vinduet fuldt 
af Rester. •

• • • •

Bagefter tumlede hun om med Faderen 
og Hammet fra Sted til Sted. Hun følte 
ikke mere Skam over, hvad hun saå, 
næppe nok Sorg paa Moderens Vegne.

Alt var med ét blevet hende uendelig 
ligegyldigt. Hun var kun optaget af sin 
egen Frygt for det hvide blodige Ansigt,



der blev ved at glide forbi hendes indre 
Øje.

Faderen gramsede med grænseløs Uhø
viskhed omkap med Hammet, der helt 
synes at have glemt sin fede Frue.

Engang saå Faderen over paa hende: 
— Du ser saa underlig ud, Barn, du er 
da ikke syg? Hun rystede paa Hovedet 
og drak ud i ét Drag den stærke Likør, 
der stod for hende. Den smagte, som en 
Regnbue ser ud, af saamange Farver, der 
allesammen var af Ild. Rummet drejede 
rundt, stille, velbehageligt.

Faderen sagde med drukken Røst og 
løftet Pegefinger: — Du véd, hvad jeg har
sagt! men hun vidste det ikke, hun havde 
glemt det.

• • • •

I forrygende Fart gik det mod Havnen. 
Regine sad i Vognhjørnet og døsede, me
dens Faderen gantedes med en Pige, han 
havde paa Skødet. Regine lagde dog Mærke 
til, at hun havde forgyldt Remmesko paa



den ene Fod og brun Støvle paa den an
den.

Vognen standsede ved en af Frihavns
indgangene, og Pigen gjorde Mine til at 
springe af, da Kaptejn Svarrer pludselig 
slog om og sagde paa Dansk: — Nej, min 
Tøs, saadan leger vi ikke! Tror du, vi skal 
have den Slags ombord? Han betalte og 
gav Kusken Ordre, hvorpaa Vognen suste 
afsted med det hvinende Kvindemenne
ske.

Havnen laa fuld af Skibe, alle med 
Natlanterner oppe. Vandet skinnede frede
ligt mellem Stjernespejlinger.

Da de kom ombord, saå Regine — og 
det overraskede hende slet ikke — Kok
ken, lænet op mod Kahytsdøren, bar
hovedet, dødningebleg.

Var det en Anelse, eller sad hun den 
Kniv, han holdt i Haanden?

Hun gik lige hen til ham, tog hans frie 
Haand mellem sine, løftede den op og 
lagde den over sin Mund. Kniven faldt ud



af hans anden Haand, kun hun mærkede 
det.

Næste Dag havde Faderen igen et An
fald af Anger. Regine gjorde det hverken 
godt eller ondt. Hun ventede kun paa, at 
det skulde ske, som ikke kunde være 
anderledes. Og hun følte det, som havde 
hun forskrevet sin Sjæl.



Q a a  kom da den Aften, hvor Faderen, 
O  uden at sige til, sneg sig i Land. Re
gine anede, han før eller senere vilde gøre 
det. Hun forstod ogsaa godt, det maatte 
slet ikke være rart for ham at have hende 
med, selvom han nok vidste, hun var den, 
der sidst af alle forraadte ham til Mode
ren.

Stille satte hun sig ind i Salon’en. Lam
pen var tændt, og alle Billederne af dem 
hjemme stod paa det røde Bordtæppe. 
Hun vendte dem om, et efter et, — de
maatte ikke se paa hende.

Hun tænkte paa Christus i Gethsemane 
Have: — Herre, er det muligt, tag da 
denne Kalk fra mine Læber! Det kunde



ikke være gudsbespotteligt, at hun tænkte 
paa noget saa rent og helligt netop nu!

Regine Svarrer foldede sine Hænder: 
Det var forsent at flygte.

Kokken kom med Thebakken, stillede 
den foran hende — og blev staaende. Hun 
saa kun hans Hænders Rysten. Saa gled 
Blikket som adlydende en Befaling opad, 
til det mødte hans, slæbte sig videre: se, 
hvor Pandeaaren svulmede!

Det skreg inde i hende, det bad for sig, 
bønligt, ydmygt.

Skønt han stod dér overfor hende, lige
som ovenfor hende, saa hun gennem ham, 
i et Glimt, der atter svandt, den lille Celle 
og dér den lænkede Mand med det hvide 
Ansigt.

Det var jo saalidt, det hun kunde gøre, 
det hun kunde give . . .

Han ventede roligt. Besværligt rejste 
hun sig, besværligt gik hun om Bordet,
hans Blik hagede sig som Fiskekroge i 
hendes.



Hun var saa meget mindre end han, og 
som hun stod der under hans kogende 
Aande, sky og rede og syg af Angst, vid
ste hun intetsomhelst andet at gøre end 
med lukkede Læber at mumle: Mor, Inga, 
Jarl, Hugo . . . Mor, Inga, Jarl, Hugo . . .

Han var over hende med et knurrende 
Brøl, rev hende om og sprængte sig Vej. 
Hverken Suk eller Klage hindrede ham.

Den rent legemlige Smerte bedøvede 
hende naadigt for en kort Stund. Et Nu 
blev der sollyst om hende, og Tusind smaa 
glade Oplevelser fra Hjemmet gled hende 
forbi, lyst og let som Blomsterblade paa et 
sagte rindende Vand. Som i et sidste Syn 
saå hun Moderen og Inga sidde ved Spise
bordet og pudse det fine Sølvtøj i kogende 
Vand — for ikke at slide paa det med 
Sæbe.

— Dether skulde din Far bare have 
vidst! Ordene blev kysset ind i hendes 
Øre. Hun laa paa Gulvet og tænkte ikke 
paa at rejse sig.



— Hvem Satan kunde ogsaa have gæt
tet sig til, at du var af Slagsen! Men I er 
jo ens allesammen, naar det kommer til 
Stykket. Naa, kan hun saa sige Tak! . . . 
Nu bryder jeg mig Fanden om Landlov, 
men jeg vil have dig hen i Køjen hos mig 
selv, hører du! Naar han er væk, eller 
naar han sover . . . Saadan en lille Skøn
jomfru! Jo vi skal nok faa det rart!

Regine stirrede paa ham. Tanke efter 
Tanke bristede som Sæbebobler.

— Kom saa op lille Dovensidse, du er 
jo ikke i Lullen endnu!

Hun rørte sig ikke, men nu saa hun 
op: To Gange havde hun staaet ved Mo
derens Seng og set et Barn blive født til 
Verden. Der var altsaa noget, der var 
endnu mere hæsligt.

Med Hænderne mod Kahytvæggens po
lerede Flade, skød hun sig Fjed for Fjed 
hen mod den aabne Kammerdør. Det fore
kom hende pludselig, at Skibet havde vold
som Slagside. Saa tog han og bar hende



ind og klædte hende af: — Men hvor har 
vi Natsærken? Og midt i sin Vaade min
dedes hun, hvor Moderen tog sig det nær, 
da Inga en Dag for Løjer sagde „Særk" 
istedetfor „Linned".

— Du er jo en Satans sød lille Tingest, 
men hold nu op med de forskrækkede 
Øjne! Det var jo da dig selv, der vilde. 
Sad du maaske ikke og kaldte paa mig? 
Tror du ikke, jeg véd, det er længe siden, 
du fik Lyst til mig? Lige fra den Aften, 
du stak mig Rom og Tobak ud, hvad? 
. . . Kys mig saa . . . Det er ellers ikke 
hver Dag, der falder en Jomfru af til os 
Søfolk, især ikke Kaptejnens sin Datter . . .  
Der blev saa stille i hende og om hende. 
Sjælen var som et stort islagt Vand, hvor 
Tankerne frøs inde som trætte Fugle. •

•  •  •  •

Ud paa Natten samlede hun sine Kræf
ter og stængede Døren.



'TVr* a p t e j n  S v a r r e r  bankede og ruskede 
og raabte: — Klokken er over tolv, 

og hvis du nu ikke lukker op eller svarer, 
sprænger jeg Døren!

Underligt slingrende naaede hun hen og 
aabnede. Det forekom hende, Faderens 
Ansigt var forvandlet, men han mødte 
hende med Ordene: — Hvad er der med 
dig? Er du syg? Hvad har du gjort ved 
dine Øjne? Og din Mund? . . . Saa svar 
da Barn, hvad er der sket?

Hun følte Trang til at slaa Øjnene ned, 
men de lystrede ikke.

— Naa saa Frøkenen er fornærmet, 
fordi jeg tillod mig at gaa uden Forlov! 
Men jeg behøver ikke Barnepige, at du 
véd det! Og hvis du ikke makker Ret,



kan du gaa din Vej. Det er ikke mig, der 
har bedt dig om at tage med . . .  Du skal 
ikke sætte dig til Dommer over dine For
ældre, det gør kun daarlige Børn!

Nu mærkede han, at Blikket, der mødte 
hans, var tomt, hun havde aabenbart ikke 
hørt et Ord. Hun var altsaa syg. Hans 
Faderømhed vaagnede, han fik hende til 
Køjs, svøbte hende ind i Tæpper, tog hen
des Puls og læste i Doktorbogen, til Sveden 
sprang frem.

Til Kokken sagde han: — Tag Skoene 
af, naar De skal igennem hos min Datter, 
hun har Feber! Og al den Tid, han havde 
tilovers, sad han paa Taburetten og talte 
godt for hende om dem hjemme . . .

Kokken blæste paa Ocarina, hun kendte 
somme af Melodierne, de smaa Børn dan
sede dem hjemme i Gaardene efter Lire
kasse.

— Hvem der ikke bliver som Barn igen, 
skal ingenlunde indgaa i mit Rige! . . .

Kokken blev ved at spille. Faderen sad



og pludrede løst og fast for at opmuntre 
hende, pludselig sagde han: — Jeg er nær
ved at tro, den Slubbert har spillet mig 
paa Næsen og haft Fruentimmersjov, mens 
jeg var i Land. Det lyder jo grangivelig, 
som om han gør Nar ad mig op i mit 
aabne Ansigt . . .

I to Døgn blev hun liggende, stod saa 
op og gik i den smukke stille Aften ved 
Faderens Arm op og nedad Dækket. Han 
var saa optaget af sin faste Beslutning: en 
eneste Rejse til og saa aldrig flere, enten 
det gik op eller ned. Føden til sig og sine 
maatte han kunne fortjene paa anden Vis. 
Hellere nøjes med en Pæreskude paa Lol
land eller sejle med de elektriske Baade 
paa Søerne i København end rakke om 
mere med det forbandede Skib.

Kokken kom frem i sin hvide, forholds
vis rene Dragt, han bukkede dybt med 
den sorte Ocarina i Haanden. Kaptejn 
Svarrer standsede og sagde halvt spottende
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halvt mistroisk: — Det lader jo til, De or
ker det rigtig godt uden Landlov, hvad?

Regine saå ikke op men hørte Svaret: 
— Man vænner sig til alt her i Verden, 
Kaptejn, og ser at ordne sig, som man kan 
bedst.

De gik videre, og Faderen sagde: — 
Pokkers, saa han er kommen til at se stor
snudet ud. leg tør næsten vædde paa, han 
pønser paa at rømme. Men det skal blive 
Løgn, Farlil!. . .  Forresten er han det mest 
storartede Jern, jeg nogentid har haft om
bord. Og taknemlig paa sin Fa$on er Fy
ren jo ogsaa for de Gange, jeg har lagt 
mig mellem ham og Politiet. Nu tilbyder 
han dér at gøre al Hovmestergerningen 
uden at kræve en Øre derfor — og spa
rer mig en Mands Kost og Løn for ikke 
at snakke om Bryderiet, . . .

Men da Kaptejnen saå Regines Ansigt 
nede i den oplyste Salon, udbrød han: — 
Nej, nu har jeg aldrig set saa galt! Dine 
Øjne er jo Herren annamme mig som Te-



kopper — og sikken du krænger Munden! 
Jeg mente ellers, du havde din Mors 
kønne Mund, men den er sgu ikke køn, 
den er fæl . . . Du har da vel ikke . . . ?

Han sprang op og rev Doktorbogen ned 
fra Hængehylden og læste jagende, med en 
Finger i hvert Øre for bedre at samle 
Tankerne.

Saa smækkede han Bogen i med et let
tet Suk: — Nej, det kan ikke være det. 
Jeg blev saa bange, du havde faaet den 
her Elefantsyge, de siger, der ender med, 
at Øjnene næsten falder ud af Hovedet og 
det hele svulmer op, som jeg vil sige paa 
en Strandvasker . . . Men det er nok bare 
Forkølelse, du skal have en Romtoddy og 
saa til Køjs igen.

Regine stod som foran et Skafot: — Far?
— Ja, hvad saa?
— Skal du i Land iaften?
— Om jeg skal i Land? Maaske . . . 

maaske ikke.



• Regine samlede sin Smule List: — Aah, 
tag mig med, det er saa morsomt!

— Du lyver, du vil bare med for at 
passe paa mig!

Men hun forklarede, at det var kun i 
Begyndelsen. Han rystede paa Hovedet, 
og gav efter.

I ydmyg Taknemlighed fulgte hun ham. 
Bevidstheden om at være udenfor Kokkens 
Rækkevidde forsonede hende med alt. Hun 
ønskede ikke, Faderen skulde bryde op. 
Hvor han var, var godt at være. Hun følte 
ikke mere Ulykken som noget sønderri
vende.

Og for at gøre Faderen tilpas, smilede 
hun til Pigerne, der kom hen, gav dem 
Haanden og drak med dem. Naar hendes 
Glas var tomt, bad hun Faderen fylde det 
paany. Det lykkedes hende at finde alting 
smukt. Bordene var af Marmor, i Loftet 
hang Lysekroner, og alle Mennesker mo
rede sig.

Men i sin omtaagede Tilstand sad hun



dog og grundede over, hvorledes dei kunde 
være Glæde for nogen Kvinde, det hun 
først nu vidste helt, hvad var. Moderen 
blev saa fremmed. Med Mænd var det an
derledes, hun forstod dem, de var jo som 
Kannibaler, der holder af at spise levende 
Mennesker.

Musiken lullede hende ind, hun følte sig 
som liggende i en Vugge, der traadtes af 
usynlige Fødder, en blød livsalig Vugge.

Det hændte, Mænd kom hen og talte til 
hende, men om Faderen var aldrig saa op
taget, han afværgede bestandig, at hun led 
den Art af Overlast. •

• • • •

En Række Dage i Træk turede de sam
men. Men da Regines Bleghed blev for
uroligende, og hun paa en af de sjofle 
Kneiper sad og besvimede ret op og ned 
paa Stolen, besluttede Kaptejn Svarrer, at



nu skulde det være Slut med det — for 
hendes Vedkommende.

4

Forfærdelsen, der gustnede hende, da 
han sagde det, gjorde ham mistænksom, 
og pludselig troede han at forstaa: — Det 
er altsaa sandt! Du morer dig paa den 
Slags skidne Steder! Du, din Mors Datter! 
, . . Og jeg, der skulde tage Vare paa
dig . . .

Han græd: — Sig, jeg tager Fejl! Sig, 
det er blot, fordi du ikke tør lade mig gaa 
alene . . .

Men for Regine stod kun den eneste 
Tanke klar, at i samme Nu Faderen var 
borte, tilfaldt hun igen ham, Kokken.

Han havde ladet hende det forstaa, først 
med Tegn og Miner, nu med Ord. Samme 
Dags Morgen — hun havde sovet saa 
dødelig tungt, ellers sørgede hun for at 
være paaklædt og ude, inden han skulde 
igennem Kamret — havde han vækket 
hende paa en saadan Maade, at kun den 
ene Angst større end den anden, Angst for



Opdagelse, og at Faderen i sin Vrede skulde 
gøre sig til Morder, at kun den havde hin
dret hende i at udstøde de Skrig, der var 
ved at splintre hendes Hoved.

Stille havde hun ligget, stille og værge
løs, medens han sagde: — Hvis du ikke 
snart faar ham til Byen alene, gaar jeg ind 
til dig for Øjnene af ham. Hvad byder du 
dig til for, naar du bagefter vil snyde dig 
fra det?

Og hun kunde ikke svare Faderen, hun 
var lammet af Skræk. Dermed var det 
uigenkaldelig forbi med de natlige Farter.

Saa havde hun kun det tilbage, saalænge 
Faderen var ombord, at følge ham som en 
Skygge, passende at tale til ham, naar han 
var i det Lune, og tie, naar han var gnaven. 
Men hun vidste, det var kun stakket Frist. 
Thi første Aften, han tog alene bort . . .

Hun fandt paa at ville gemme sig for 
Kokken. Men hvor?

I selve Kahytten var jo ikke det Sted, 
man ikke oversaa ved første Øjekast. I



Maskinrummene var Smuthuller nok, saa- 
længe Skibet laa i Havn, men tæt derved 
havde Fyrbøderne deres Lukaf, det gik 
ikke an.

Paa Bunkerne tænkte hun, skønt Kul
støvet var hende modbydeligt. Dog havde 
hun valgt dem, hvis ikke et Forsøg havde 
vist, det var hende umuligt at balancere 
lydløst mellem de løstliggende store Kul, 
og faldt hun, gjorde det Støj.

Tilbage var Lasten, det store mørke, 
hemmelighedsfulde Dyb, der syntes at kunne 
sluge alt, hvad Mennesker blot vilde kaste 
deri. Bjerge af Bomuld saa hun forsvinde, 
dog fyldtes den ikke. Dernede helt i Bun
den, maatte sikkert være en lille forglemt 
Krog, stor nok til Skjulested.

Og med Fare for at styrte nedad de 
stejle Stiger eller rammes af Bomuldsbal
lerne, der suste ned fra Kranen og faldt 
med bløde Bump lige for hendes Ansigt, 
sneg hun sig ved Dag ned i Lasten for at 
undersøge. Lugten af Løg og den tørre



Dunst fra Bomulden tog Vejret fra hende, 
hun udholdt det ikke. Saa fandt hun paa 
at komme Parfume paa Lommetørklædet 
og holde det for Næsen.

Ved at klatre rundt mellem de underligt 
vigende Baller kom hun til et helt tomt 
Rum, et lille fredet Kammer i Skibets 
Bund. Bomulden var stablet op som en 
vældig Mur derom. Det syntes beregnet 
paa Tilflugt for hende.

Samme Aften tog hun det i Besiddelse.
Da Faderen var gaaet fra Borde, smøg 

hun sig, medens Kokken var ifærd med at 
ordne efter Aftensmaaltidet, nedad Stigerne 
og endte i det ravende Mørke. Hun følte 
sig som en levende begravet, Længslen 
efter Lys og Luft blev som en brændende 
Tørst.

Pludselig kom dertil en rasende Frygt, 
som hun vidste var urimelig og dog ikke 
kunde jage fra sig, en Frygt, der stammede 
fra Læsning af Tusind og én Nat: Hun 
syntes at spore Bevægelse i Sækkene, idet



hun krøb henover dem, og hun indbildte 
sig, at der — som i „Ali Baba og de fyrre
tyve Røvere“ — var Mennesker skjult deri

Skrækken varede dog kun, til hun naaede 
det tomme Rum og følte Bundplankerne 
under sine Fødder — da forjoges den af 
en ny: Rotter mylrede frem og løb over 
hendes Fødder, som Myrer naar man kom
mer Tuen for nær.

For nu ikke at træde paa dem, turde 
hun ikke gaa — for at de ikke skulde 
kravle opad hende, turde hun ikke staa. 
Altsaa trippede hun — trippede, som løb 
hun ad endeløse Trappetrin — paa Stedet.

Føddernes urværksutrættelige Takt, Rot
ternes smaapylrende, smaahvæsende Travl
hed, Vandets hule Gungren og den bløde 
Susen fra Lasten, hvor Bomuldsballerne 
blev ved at „falde til“, alle disse Lyde mød
tes i hendes trætte opskræmte Hoved, som 
var det en Klokke, hvis Knebel aldrig fik 
Fred.

Hun blev søvnig, men vovede ikke at



give efter for den Trang, thi sæt hun i 
Søvne lagde sig ned . . . Moderen vidste 
en Historie om Rotter, der overfaldt et 
Barn i Vuggen og aad det op.

Tidens Forløb var vanskelig at beregne. 
Hun havde Ur paa og Tændstikker i Lom
men, men Frygt for Ildebrand og Frygt 
for, at Rotterne kunde tirres ved at se en 
flammende Tændstik, hindrede hende i at 
bruge dem.

For at fordrive Tiden nynnede hun, om 
og om igen, den blideste Melodi hun kendte: 
„Kirkeklokke, ej til Hovedstæder støbtes du 
men til den lille By.“

Det lindede, og varme venlige Taarer 
begyndte at trille nedad Ansigtet, der var 
ganske koldt af Skræk. Hun følte de varme 
Taarer som noget hyggeligt. Og med ét 
kom hun til at smile.

Hun huskede et Billede fra Ingas A. B. C. 
Det forestillede en lille Pige, der var løbet 
fra Moderen for ikke at blive vasket, men 
ude i Gaarden kommer den slemme Gasse

n*



brusende imod hende med løftede Vinger. 
Under Billedet stod: Bliver jeg ude, vil 
Gassen spise mig, gaar jeg ind, vil Moder 
rise mig!

Hvor havde dog Inga spekuleret paa, 
hvad der var klogest. Regine mente jo, 
hun skulde tage Risene, men Inga var mest 
tilbøjelig til at prøve Kræfter med Gassen 
og maaske bide den i Halsen, saa den døde.

Nu stod hun her mellem Rotterne og 
Kokken, og vidste ikke, hvad der var værst.

Hun havde lært sig til for at trøste Mo
deren at vende og dreje alt, saa den lyseste 
Side kom frem, nu prøvede hun at tale sig 
selv til Fornuft:

For det første var Rotterne smaa, skikke
lige Dyr, der ihvertfald ikke gjorde voksne, 
vaagne Mennesker Fortræd, og som jo ikke 
kunde ane, de indgød Modbydelighed.

For det andet, burde hun netop være 
glad over, at der var rigtig mange Rotter 
paa Luna — gik de' fra Borde allesam
men, var der nok ikke meget ved Skibet.



For det tredje var det levende Væsner 
som hun selv. Maaske var en af dem lige- 
saa bange for en anden Rotte, som hun 
for Kokken, man kunde ikke vide det. 
Naar de peb, lød det saa trist.

Endelig troede hun saamange Timer for
løbet, at hun trygt kunde smutte ned uden 
Risiko for at møde ham. Paa Dækket var 
alt stille. Livsaligt hvælvede Stjernehimlen 
sig over Skibet, Byen straalede af Lys og 
Lygter, Luften var som Kildevand.

Uhyre lettet løb hun ned i Kahytten, 
dér stod han: — Naa saa du vil lege Kis
pus med mig! Ja den Leg har jeg været 
med til før!

Sitrende og viljeløs fulgte hun ham hen 
i hans Køjerum, medens hun prøvede at 
bedøve Skrækken — der var saameget 
større, nu hun vidste, hvad hun gik ind til 
— med den Tanke, at han dog var et Men
neske, der kunde beskytte hende mod 
Mørket og de forfærdelige Dyr i Skibets 
Bund.



Han for frem mod hende, saa hun tro
ede, hun skulde dø, men da tændte han 
Lampen: — Kom saa med de forskræk
kede Øjne!

Regine gemte sig ikke mere i Skibets 
Bund.



O k i b e t  havde ligget i Alexandria i mange 
^  Uger. Nu de sidste Dage fraadede 
Travlheden ombord. Selv Regine blev re-, 
vet med og glemte delvis sine egne sørge
lige Tanker over alt, hvad der foregik om 
hende.

Kullene blev styrtet ned i Bunkerne 
med Larm som af Glashuse, der knustes. 
Kulstøvet steg og sank over Dækket som 
mægtige Insektsværme. Hønsene kaglede i 
deres altfor smaa Bure. Smaahandlere 
rendte hujende om med Kurve og Poser 
og stredes iltert om Prisen med Matro
serne. Agenter for rundt og ledte efter 
Kaptejnen. Ibrahim var overalt med en 
Bajerflaske i Haanden og med sjofle Vittig
heder til hvem, der vilde høre. Blodige



Faarekroppe blev i Række hejst op i Vin
den, de lignede nøgne mishandlede Lig. 
Blege tørrede Fisk slængtes i Hob paa 
Dækket mellem Kaal og Urter, der duf
tede af dansk Sommer.

Regine stod i Vejen overalt. Ingen ænsede 
mere, det var Kaptejnens Datter.

Kokken havde nok med at skaffe Pro
vianten paa Plads, han saå ikke til hende. •

• • • •

Straks udfor Alexandria begyndte den ni 
Dages Storm, der forfulgte Luna gennem 
Middelhavet. Regine blev liggende i sin 
Køje, haabende, at Stormen vilde være 
hende en naturlig Beskytter.

Fra Danmark var kommen i en Kasse 
udforet med Mos og Vat et lille Grantræ, 
der skulde tændes Juleaften. Inga og Mo
deren havde klippet smaabitte Kurve og 
Reder og Net dertil og klistret Flag og 
lavet røde og hvide Roser. Kassen stod i



Regines Kammer, og hun mærkede den 
milde Duft af Grannaalene.

Kaptejn Svarrer havde ordnet alt til 
Julefesten, de skulde have Grød og Gaas 
og Æbleskiver og Punsch, og ud paa Af
tenen skulde afbrændes Fyrværkeri, han 
glædede sig som et Barn til den Aften, 
skønt han aldrig tilbragte den i Hjemmet. 
Men Stormen omstødte alle Planer. Kap
tejnen veg ikke fra Broen, og de Timers 
Søvn, han i Ny og Næ maatte have, tog 
han i Bestiklukafet paa en Sofa.

Regine fik Bud, at Festen maatte udsæt
tes, til Vejret stilnede noget af, og hun be
redte sig paa at holde Jul alene.

Hun var jo ikke syg, kun mat af Skibets 
voldsomme Kast. Forsigtigt fjernede hun 
Vat og Mos og løftede Træet ud af Kas
sen. Det kunde nok staa paa sin lille Kors
fod, naar det blev stivet af. Hun bandt det 
med et Bændel til Køjen og sved med en 
Tændstik et Par af de halvt visnede Spid



ser. Da strømmede Harpiksduften som en 
Velsignelse fra det lille Træ.

Regine lagde sig tilbage i Sengen, foldede 
Hænderne og sang for sig selv og Træet 
— da Klokken var ni, den Tid, hvor det 
altid blev tændt hjemme — de to Julesal
mer, der for hende var Julen.

Hun skabte sig en helt lykkelig Aften. 
Thi hun fandt paa en yndig Tidsfordriv, 
der varede til henimod Midnat. Hun laa 
dér i Køjen, indaandende Julens Duft fra 
det lille Træ, og saa begyndte hun at frem
trylle Hjemmet. Hun talte med sig selv 
som gamle Mennesker, der henter Erin
dringer frem om fjerne Tider. Hvordan 
var det nu, der saa ud i Spisestuen? Hun 
maatte tænke og spekulere og stirre ind i 
det lille Træ, til Øjnene saa rødt af lutter 
Anstrengelse for at samle det nøjagtige 
Billede.

Hun lo lykkeligt over Selvbedraget, hun, 
der kendte de Stuer bedre end sit eget



Ansigt, hun, der med ét Blik kunde frem
trylle baade Værelset og Atmosfæren.

Hvordan var det nu, de Billeder hang...?
Og da Lofter, Vægge, Tapetmønstre og 

Møbler var gaaet efter, alt, indtil de smaa 
Skrammer paa Mahognimøblerne i Sove
kamret fra den Dag, der var kommen en 
Synaalspids i Vaskeskindet, og de smaa 
Pletter paa Gulvtæppet, da Jarl havde 
Næseblod — da aabnede hun med sit Jule
blik de lukkede Skabe og Skuffer, efter- 
saå Sølvtøj og Porcelæn, huskende hver 
Kop, hvert Glas, vidende, hvorledes Dække
tøjet laa i broderede Seler . . .

Og Køkkenet med det skinnende Kob
ber — som Moderen ikke kunde lade være 
at købe, fordi saadan noget havde de hos 
den Præst, der konfirmerede hende, og det 
stod for hende som det fineste i Verden. 
Men under Gasapparaterne paa Voksduget 
var der allerede sort, hvor omhyggeligt Re
gine end holdt rent.

Hun forglemte i denne Stund sin egen



fortvivlede Hemmelighed. Hun befandt sig 
— mellem de styrtende Søer — som under 
Moderens blide Varetægt og lavede sig til 
at fortælle de Løgne, Sorgen havde indgivet 
hende, om Faderens Trofasthed. Hvis Mo
deren saa sagde: — Jamen I var dog paa 
Varieté! for det havde hun jo uheldigvis 
skrevet, kunde hun svare: — Det var mig, 
der fik saadan en Lyst, og først sagde Far, 
det var ikke et Sted for noble Mennesker, 
men saa tiggede jeg, til han gik med.

Og naar Stormen var forbi, vilde hun 
begynde at hækle Mellemværk til Pude- 
vaar til Moderens Bryllupsdag i Marts. 
Med Fastmasker skulde hækles Ordene: 
Tro som Guld!

Naar Moderen lagde sit Hoved derpaa, 
maatte hun da kunne sove trygt . . .

Drømmen blev afbrudt. Det var Kok
ken. Regine strakte Armene ud, i den hel
lige Julenats Navn vilde hun bede for sig. 
Han lo og1 talte om hendes dejligt for
skrækkede Øjne, og han blev hos hende.



Træet, der stod bundet til hendes Køje, 
stirrede paa hende med Hjemmets og Sor
gens tusinde Øjne.

Paa Faderen tænkte hun ikke, han maatte 
jo blive paa sin Post. Men i denne Time 
berøvede den fremmede Mand hende den 
sidste Glæde. Ved sin Indtrængen besud
lede han hendes Hjem, hendes Fest og 
alle hendes gode Minder.

Der blev dundret paa den stængede Dør. 
Kaptajn Svarrer raabte, om hun vilde slaa 
et Tæppe om og komme op paa Broen og 
drikke Julen ind. Kokken lagde sin Haand 
over hendes Mund, hun kunde ikke svare.

Juledagsmorgen, da hun stod op og gik 
op paa Broen, skændte Faderen: — Hun 
kunde nok have gjort saameget for ham, 
naar hun endelig var ombord, at klinke 
Julen ind, men Gudbevares, hun tænkte 
jo altid først paa sig selv og saa paa sig 
selv og saa paa sig selv igen. Hun løj 
og sagde, hun havde taget Sovepulver for 
Hovedpine.



•  •  •  •

Stormen var forbi. Stille som en Svane 
paa en Sø gled Skibet over Biscayen. Fa
deren sov atter i sin Kahyt og vendte og 
drejede og vaandede sig. Men de Nætter, 
hvor Regine havde faaet Tegn om at kom
me, listede hun sig som en Tyv gennem 
Salon’en, forbi den aabne Dør til Faderens 
Kahyt, og henover Dækket. Den klare 
Stjernehimmel gennemisnede hende med 
sin Foragt.

En Gang mødte hun anden Styrmand, 
der heftigt studsede, en anden Gang maatte 
hun forbi en af Fyrbøderne, der stod lænet - 
opad Kabysdøren og røg sin Pibe. Hun 
vidste, at fra nu af var hendes Hemmelig
hed alles Eje.

Naar hun om Dagen, tvunget af Faderen, 
gik Tur paa Dækket, sænkede hun sit Ho
ved og løftede aldrig Blikket, end ikke for 
at se de hvide Havfugle, der kredsede over



Skibet. Lænet til Rælingen stod hun og 
stirrede i det dybe Vand — nu syntes det 
hende at rumme en evig Fred i Forhold 
til hendes egen hvileløse opskræmte Til
værelse. Blodet løb hende ud i Læberne, 
saa hun mærkede deres bange Skælven, 
og det blev hende en Vane at dække 
dem med Haanden, saa de intet kunde for- 
raade. •

•  •  •  •

Fra den klare, sollyse Stilhed gled Skibet 
ind i en Taage, tæt som Uld. Dag og Nat 
lød Taagehornenes ynkelige Tuden. Regine 
kunde ikke komme bort fra, det lød som 
levende Røster, som Mennesker eller Dyr, 
der blev mishandlet til Døde.

En Dag stod hun vaad og forkommen 
paa sin Yndlingsplads ved Rælingen og 
spejdede ned efter Søen, der ikke var at 
se. Da blev hun grebet bagfra, drejet om 
og kysset af en kold, stubbet Mund, det



var Fyrbøderen fra hin Nat: — Der kan 
vel ogsaa falde lidt af til en anden En, naar 
man endelig har den Slags ombord!

Regine rørte sig ikke. Hun blev paa 
Pletten, til de blodigt lysende Lanterner 
blev tændt. En Tid klamrede hun sig 
fast med Hænderne, saa sank hun i 
Knæ. Dækkets slimede Væde trængte 
hende til Marv og Ben. Hun følte Øjnene 
som sviende Isklumper og Svælget saa 
udspilet af den Graad, der ikke blev grædt. 
Og græde kunde hun ikke mere, den Tid
var forbi.

Faderen sagde: — Du ser jo ud som En 
paa de Fyrre, saadan du har skamferet dig 
paa det Par Maaneder: — Man skulde tro, 
du aldrig fik Blund i Øjnene. Men det var 
jo ligedan med din Mor, hun var mere 
død end levende, da hun kom hjem. Der 
er dem, som faar det i Galden, de kaster 
op, og saa er den los igen, men dem som 
det sætter sig i Hjertet, det er meget værre.



Men det er din egen Skyld, der var ingen, 
der bad dig om at tage med . . .

Regine indrømmede det. Ingen havde 
bedt hende om at tage med.



;tenen før Luna løb ind til Antwer-
pen for at aflo.sse og derfra gaa til 

København, kom det til et mindre Skæn
deri mellem Kok og Kaptejn. Det drejede 
sig om nogle Høns, der var sluppet ud af 
Buret og gaaet overbord. Kaptejnen mente, 
det var Kokkens Forseelse, og Kokken 
paastod, han havde intet Ansvar for et Bur, 
der kun var lukket med en Laage, enhver
kunde skyde til Side.

Da Kokken stædigt stod paa det, han 
ansaa for sin Ret, blev Kaptejnen hidsig, 
slog i Bordet og brølede: — Hold Kæft, 
naar jeg taler!

— Holde Kæft for . . . Længere kom 
han ikke, Regine havde rejst sig, kridhvid 
i Ansigtet. Hun greb for sig med Hæn



derne og vilde sige noget, men faldt til
bage i Sofaen og var besvimet.

Kaptejn Svarrer fik nok at gøre med at 
bringe hende til sig selv igen. Kokken løb 
efter Vand og Draaber, Affæren om Høn
sene var glemt.

•  •  •  •

Hun havde faaet Tegn, og skønt hun 
var usigelig træt den Aften, dristede hun 
sig ikke til at blive borte. Kokken var 
endmere ubændig end hendes Fader, han 
kunde gøre Alvor af sin Trusel om at 
komme til hende, hvis hun ikke kom til 
ham.

Hun fandt ham i meget slet Lune og 
opbragt over Kaptejnens „blodige Utak
nemlighed". Flere Gange havde han spø
gende omtalt Kaptejnen som „min Sviger
far", og Regine havde tappert prøvet at 
smile ad Vittigheden.

Hun saå jo ikke ned paa ham, fordi han 
var Kok. Fra Moderen vidste hun, det var 
Tegn paa lav Tænkemaade at se ned paa



nogen, men derfor var hun ikke blind for 
det uhyre Svælg, der var mellem Kokken 
og „Kaptejn Svarrers Datter".

Denne Nat sagde han, saa det lød som 
Alvor: — Sæt, jeg nu giftede dig! Ikke for 
det jeg har det med at være tro ret længe 
ad Gangen, og en Kone er nu som Ring 
i Næsen paa en Tyr, men jeg kunde ellers 
unde mig den Fornøjelse at blive Sviger
søn til din storsnudede Far!

Regine blot aabnede Munden, som kunde 
den ikke rumme al hendes Skræk. Han 
lo hoverende: — Og uden Spor af Dikke
darer. Jeg gifter Pigen, Basta, Punktum! 
Gør han Vrøvl, værst for ham. Det kunde 
let vende sig til, det blev ham, der tiggede 
mig om at tage dig.. . .  Man er da et Mand
folk!

Regine frøs i hans Arme, som laa hun i 
en Snemark.

— Naa ja, vi kan jo tænke over det, men 
du skal se, er du først væk fra mig, kan 
du ikke sove om Natten af Længsel. Saa-



dan er det med Jer Fruentimmer, først gør 
I Jer kostbare, siden render I efter os. 
Men den Ros skal du ellers have, du er 
det pæneste Kvindfolk, jeg har haft med 
at gøre, derfor tager jeg ogsaa paa dig, 
som om du var af Glas.

Det randt gennem Regines Hoved som 
store Bølger, den ene væltende og knu
sende den anden. Hun vidste jo det, at 
hellere vilde hun ligge i Graven end være 
hans Kone. Hun vidste ogsaa, at hendes 
Synd blev mindre, hvis hun blev gift med 
ham — det var ligesom en Slags Undskyld
ning overfor Vorherre. Og naar han var 
paa Søen, var han jo ikke hjemme. Hun 
vidste, at for Moderen vilde det være en 
uoverkommelig Sorg, hvis nogen af Bør
nene kom i mindre noble Stillinger — nu 
Faderen var Kaptejn paa Luna.

Men det var altsammen intet mod den 
Tanke: Hvad vilde der ske, hvis Kokken 
gik til hendes Far? Han vilde blive slaaet



i Jorden for sin Frækhed. Og hvis han 
saa blev rasende og fortalte . . .

Hun lukkede sine Øjne, som om hun 
derved kunde stænge for Tankerne. Natur
ligvis vilde Faderen ikke tro det, og naar 
den anden blev ved, skød han ham ned 
som en Hund. Det var, hvad der kunde ske.

Regine ventede ikke, til Dagen brød frem, 
og hun kunde ikke faa Ordene over sine 
Læber, derfor skrev hun, da hun kom hen, 
det første og eneste Brev til den Mand, 
hvis Navn hun end ikke kendte. Ombord 
hed han jo kun „Kok“ og „Kokken*.

Det vilde se saa sært ud at skrive: Kære 
Kok! over et Brev, saa valgte hun at be
gynde uden Overskrift. Hun kunde, følte 
hun, have sat det meget bedre sammen, 
og ogsaa skrevet med en pænere Skrift, 
hvis hun ikke var saa ude af sig selv. Nu 
fik det være, som det var.

Hun skrev: — Jeg er saa bange for no
get for hvis De siger noget til min Fader 
om det De talte om tror jeg, der kan ske



en forfærdelig stor Ulykke. Som kommer 
over mit Hovede fordi det er min Skyld, 
at jeg selv bød mig til og det ved jeg godt. 
Jeg vil bede og bønfalde Dem saa inderlig 
om ikke mere, at tænke paa det for jeg 
vil helst aldrig giftes og min Moder kan 
helder ikke unvære mig i Huset. Det var 
ikke i nogen ond Mening jeg hanlede. 
Men jeg synes det var saa grusomt, at De 
ikke fik Landlov naar De trængte saadan 
dertil. Og jeg vidste godt, at det er saa 
slemt for Mænd dette vilde jeg gerne have 
De skulde rigtig tro; for det er Sandhed. 
Min Fader er saa stolt og hidsig, at han 
sommetider ikke er sig selv mægtig. Saa 
hvis De ville gøre mig den store Tjeneste, 
at lade være og ikke være vred.

Med venlig Hilsen 
Deres hengivne

R. S.
Brevet stak hun til ham straks om Mor

genen, han lo deraf, og hun fik aldrig Svar.
Regine havde belavet sig paa at gaa i



Land med Faderen for at hente Post, men 
saa saare Ankeret faldt, blev den bragt 
ombord.

Som sædvanlig aabnede Kaptejn Svarrer 
først Rhederiets Depesche. Han sad ved 
Frokostbordet. Hun saa ham kyle Flasker, 
Glas og Tallerkener i Øst og Vest, saa Ka
hytten gnistrede af splintrende Skaar — 
hulkende af Raseri og Skuffelse laa han
indover Bordet med Hænderne gravet ind

*

i Haaret.
Istedetfor direkte Hjemfart skulde Luna 

ufortøvet til Riga efter Planker og Skind, 
derfra til West Hartlepool og mulig endnu 
en Middelhavstur. Nogle pludselige gode 
Fragter havde foraarsaget denne Ombe
stemmelse. i.

' i  • '  V
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O  o m  Regine var taget alene ud, kom hun 
til at tage alene hjem. Første Styrmand 

fulgte hende til Toget, løste Billet, fik Tøjet 
anbragt og gav hende mange Forklaringer 
om, hvordan hun havde at forholde sig.

Faderen havde end ikke taget Afsked med 
hende. Han laa i Kahytten med en Kon
jaksflaske og truede ad enhver, der nær
mede sig. I fire Døgn havde han ikke 
været ædru.

Et Par Timer efter Telegrammets An
komst havde han sagt: — Hør nu, Regine, 
nu beder jeg dig komme herfra snarest. 
Nu bliver her ikke godt at være. Det 
kunde nemt hænde, jeg forgreb mig paa 
dig- J e§ er nok din Far, men jeg hader



dig, skal jeg sige os, baade dig og de an
dre, med Hjertet herinde hader jeg Jer. 
I stjæler fra mig, gør I. Jer har hun født 
til Verden, Jer har hun om sig Dag og 
Nat. Jer giver hun af den Kærlighed, jeg 
vil være ene om. . . . Aah, jeg kunde tage 
og drone Jer som Hundehvalpe, saadan 
hader jeg Jer, fordi jeg længes efter hende. 
Har du nu forstaaet mig, og kan du saa 
komme herfra i en Fart!

Første Styrmand var det ufrivillige Vidne 
til dette Udbrud, fra det Øjeblik tog han 
sig i alle Maader af Regine. Han afstod 
hende sin Køje, at hun kunde slippe for 
at ligge Dør om Dør med den drukne og 
voldsomme Mand.

I tre Døgn ventede hun paa et Omslag, 
endelig besluttede hun at tage hjem og 
lod Styrmanden afsende Telegram til Mo
deren.

For Kokken havde hun haft Fred i de 
Dage — han tog sig selv den Landlov, 
Kaptejnen var ude af Stand til at nægte



ham, og bagefter var det, som havde han 
glemt hende helt.

Inden de skiltes, tog Styrmanden Regi
nes Haand og sagde: — Bliv nu ikke vred 
for noget, jeg vil sige Dem, Frøken Svarrer. 
De kan nok sige, det ikke kommer mig 
ved, og det gør det heller ikke, men der
for kan det nok gøre En ondt at se saa- 
dan noget. De er en nydelig Pige, Frøken 
Svarrer, det kan enhver se, og det skal 
jeg aldrig fragaa, men De har nu ikke ført 
Dem pænt op her ombord. Og naar man 
har en Mor som De, har man ogsaa den 
Pligt at tage Vare paa sig selv. Maaske véd 
De ikke, at hele Mandskabet peger Fingre 
ad Dem — og med rimelig Grund. Det er 
stor Synd baade for Dem og Deres For
ældre. Jeg siger det bare for en anden 
Gangs Skyld, tænk Dem om, inden De 
handler. . . .

Regine kørte gennem det lave snedæk-



kede Land. Hun havde vænnet sig til Ski
bets smygende bløde Bevægelser, Togets 
bratte Sving og Stød fik hende til at krym
pe sig af Nervøsitet.

Om nogle Timer skulde hun staa frem 
for Moderen og aflægge Regnskab . . .  staa 
frem for Moderen og lyve og lyve og al
drig mere tale Sandhed. Men det var Straf
fen, det var Forbandelsen, hendes egen 
Gerning bragte over hende.

I de farende Skyer, syntes hun pludselig 
at se Kokkens Ansigt, der altid fortrak sig 
saa sært, naar han talte om hendes „for
skrækkede Øjne". Heller ikke med ham 
havde hun taget Afsked, det formede sig 
saadan.

Hun frøs. Hun havde engang i en Ro
man læst de Ord: — Du er som en Is
blomst paa en Rude, men du tøer ikke op, 
hvormeget jeg end aander paa dig! Det 
passede paa hende. Hun var frosset inde 
i sin egen Smerte, ingen Sol og intet Men
neske kunde aande hende varm igen . . .



De tre Søskende tog imod hende, Inga i 
ny blaa Kaabe med hvidt Skind, og Dren
gene i nye Overfrakker, hun saå det straks 
og saå, at Moderen ikke var der. Ordene 
kunde hun ikke faa frem, men Øjnene 
spurgte, og med beskyttende Overlegenhed 
svarede Inga: — Mor ligger . . .  du véd, 
hvordan hun faar det, naar Far ikke kom
mer paa Klokkeslet.

Inga smøg Søsterens Rejseslør tilbage 
for at kysse hende: — Næ, hvor du ser 
sær ud! Som en helt anden! Ikke, Hugo? 
Som du sov indeni. Og sikke du er sort 
under Øjnene!. . .  En af mine Kammerater 
sværter sig, for det gør interessant, men det 
gør du da ikke, vel?

Regine blev ført ud i Vognen, medens 
Inga optraadte med al den Storvigtighed, 
hun havde samlet i sine „Alenemaaneder“. 
Hun havde faaet Krøller ved Ørene, og 
hendes Næsefløje spillede som Vingerne 
paa et fornøjet Insekt.

Men Regine, der før havde medfølt hver



en Stemning i de andres Sind, sad som en 
fremmed mellem sine Søskende. De over
vældede hende med Spørgsmaal, medens 
deres Øjne indbyrdes ytrede Forbavselse 
over hendes forvandlede Ydre.

— Jeg har bagt Lagkage, selv, alene, og 
sprøjtet Flødeskum paa, og vi skal have 
Agerhøns, som jeg har stegt, de skal bare 
varmes!

— Men jeg  har plukket og pynet dem! 
sagde Jarl. Inga strøg ham over Ansigtet, 
hun ønskede ingen Afbrydelse: — Vi la
vede Skønhedskonkurrence paa Skolen i 
forrige Uge, men jeg vil ikke sige, hvem 
der vandt, og jeg maatte ikke skrive det 
for Mor . . .  Er du ked af at være hjem
me? Vi har savnet dig skrækkeligt, men 
vi kan magelig klare os alene. Vi behøver 
dig slet ikke. Der var en hel Uge, hvor 
Mor laa i Sengen . . . dengang Luna laa i 
Alexandria, og saa bilder Mor sig jo alting 
ind, og det er bare noget Vrøvl . . .  saa

/



førte jeg Hus og passede Børnene, og 
Regnskabet stemte . . .

—  Børnene, er det os? spurgte Jarl.
— Hvorfor siger du ingenting? sagde 

Hugo.
— Siger jeg ingenting?
Inga lo: — Jo, nu sagde du noget, men 

du taler slet ikke, som du plejer . . . Det 
er, ligesom naar man holder Pedalen for
længe, saa lyder det galt, selvom det er 
rigtige Noder . . . Mon du ikke er bleven 
forbyttet paa Rejsen?

De lo ellevildt alle tre, da Regine sva
rede:— Jo, jeg tror næsten, jeg er bleven 
forbyttet.

Men Hugo sagde med sin ru Drenge
røst:— Mor skal da nok se, om det er dig 
eller en anden! og Inga faldt ind: — For 
Mor er heldigvis klogere end Abraham, 
om hun var aldrig saa blind, skulde hun 
nok kende Esav fra Jakob, ikke Regine?

Regine sukkede: Vilde det være muligt 
at bedrage Moderen?



Inga fløj iforvejen og aabnede stolt med 
sin egen Nøgle. Regine var hjemme igen. 
Hun stod i Entréen og genkendte Tøjet og 
mærkede den Duft, der var Hjemmets — 
som fortryllet stod hun.

— Regine! det var Moderens kaldende 
Stemme. Hun adlød, men Benene var tunge 
under hende. Moderen sad op i Sengen, 
de fine tynde Arme var bredt ud imod 
hende: — Regine, Barn, saa kom du da! 
Og Regine gemte sit Ansigt et godt Sted, 
og følte Hændernes milde, kærtegnende 
Strygen over sit Hoved. Det var, som 
havde hun ikke faaet Søvn i al den Tid, 
nu, nu kunde hun sove.

Og hun faldt i Søvn med Moderens
Hænder om sit Hoved.

— Nu skal du vaagne, ellers sulter 
vi andre ihjel! Inga pirrede til hende. 
Forvildet slog hun Øjnene op: Hjemme 
igen!

— Lad mig blot rigtig se dit Ansigt, in
den du gaar! Uvilkaarligt for Hænderne



op som et Værn, men Moderen tog dem 
til Side.

Smilet svandt fra Moderens Ansigt, Ud
trykket forandredes, en graa Bleghed bredte 
som et Slør derover. Hun lagde sig tilbage 
i Puderne og kunde kun hviske: — Gaa 
saa, Barn, gaa saa!

Da Inga straks efter kom med Maden, 
laa hun med lukkede Øjne, og Døtrene, 
der vidste, det betød, hun vilde ikke for
styrres, listede ud paa Taaspidserne og luk
kede Dørene.

— Nu spiser du, enten du vil eller ej! 
Det er galt nok, Mor lægger sig til at sove, 
lige naar Agerhønsene staar paa Bordet! 
Regine spiste mekanisk.

— Er Bordet maaske ikke fint pyntet?
Der hang Grønt og Blomster ned fra

den nye Lysekrone, og Dugen var bestrøet 
med Violer. Inga skænkede Rødvin: — Maa 
jeg saa være saa venlig at byde dig vel
kommen! Vi kan godt undvære dig, men 
vi bestiller ikke andet end snakke om dig,o*



naar du er væk . . . Og nu skal du værs- 
god fortælle noget om alt det, du har op
levet . . . Gid det var mig! Blev du ikke 
forelsket en eneste Gang? I ham Araberen 
med de hundrede Retter og den fede 
Kone? Eller i En ombord?

Hugo rykkede hende i Ærmet, og med 
et: — Aah, det havde jeg rent glemt! løb 
hun ud og kom ind med en Buket høj
røde Nelliker: — Fra ham!

Regine aabnede den lille Konvolut og tog 
Kortet ud: Med ærbødig Velkomsthilsen,
Deres Hugo Arnfeldt.

— Og saa bliver du ikke engang rød! 
Det er virkelig Synd, saadan som han gaar 
her og kommer paa Visit hver Søndag bare
for at snakke om dig!

Men Regine tænkte kun paa, hvad Mo
deren havde læst i hendes Ansigt.

— Du er nu forbyttet, eller ogsaa har 
nogen hypnotiseret dig . . . saa ser man 
ogsaa saadan ud. Der var engang en Hyp
notisør, og han hypnotiserede en mager



Dame til at spise, men han glemte at vække 
hende igen, og véd du hvad saa? Hun blev 
ved at spise. De lukkede Maden inde, hun 
tog Laasene itu. Hun stjal fra Bageren, 
tænk dig, hun stjal af Hundens Ædekop! 
Og Hypnotisøren var paa Rejse, men de 
skrev til ham, og endelig huskede han det 
og skyndte sig hjem at vække hende. Men 
da havde hun taget over hundrede Pund 
paa i fjorten Dage! . . . Der var en anden 
En, der blev hypnotiseret til at begaa et 
Mord, hun var ganske uskyldig, men Mor
det begik hun alligevel, og bagefter huskede 
hun ikke et Kvæk af det hele . . .

Drengene hviskede utaalmodigt sam
men, og Inga nikkede medvidende: — Re
gine, vil du med en lille Tur ned paa 
Gaden, bare fem Minutter, aah hvad? In
den vi drikker Kaffe. Nu skal jeg tage 
Tøjet . . .

Regine lod sig klæde paa, og de gik ned. 
Inga skuttede sig af Fornøjelse: — Jeg 
vilde saadan ønske, de Kongelige kom



forbi vores Hus iaften, men jeg siger ikke 
hvorfor! De gik henad Gaden og tilbage. 
For Regine var det, som laa der Aartusin- 
der mellem Nuet og hine uskyldige Tider, 
hvor hun og Moderen altid standsede paa 
det modsatte Fortov for at se over til de
res fine Bolig.

Inga dirrede af Utaalmodighed: — Saa, 
se nu op!

Alle Vinduer i øverste Etage var illumi
neret: — Og det er til Ære for dig! Det 
er Jarls Idé! Aah, gid de Kongelige kom 
forbi!

Regine blev ved at se op — ogsaa i 
Sovekammervinduerne var Lyspyramider. 
Dér laa Moderen og ventede, til „de Smaa“
var i Seng. Og saa . . .

— Du Regine, har du nogensinde set et
Spøgelse, eller et Lig, eller et Genfærd
eller saadan noget?

— Hvorfor spørger du om det?
— Jo, for du ser ud, som du slet ikke 

saa hverken Illuminationen eller mig men



noget forfærdelig uhyggeligt noget langt 
borte . . .

Da Regine ikke svarede, blev hun ved: 
— Og saadan vi har gaaet og glædet os, 
og saa bryder du dig slet ikke om at være 
hjemme! . . . Smaagrædende for hun over 
Gaden og opad Trapperne, medens Regine 
langsomt kom efter.

Aftenen slæbte sig hen. Ingas Skuffelse 
havde meddelt sig til Drengene, der nok 
spurgte og fortalte men som til en Gæst, 
der skulde underholdes, og ikke deres kære 
Søster, for hvem deres Hjerter var som en 
aaben Bog.

Klokken slog ti, Tegnet til Opbrud, og 
Inga slukkede Illuminationen: — Du kan 
godt sove længe, Regine, vi er bleven enige 
om, i de første otte Dage skal du ikke 
røre en Finger i Huset . . .

De var borte. Regine skruede Lampen 
ned. Et Øjeblik stod hun i Mørket — ikke 
paa det kolde gyngende Dæk men i sit 
Hjem. Hun bøjede sig og kyssede Bord



pladen, der Aften efter Aften som et Spejl 
havde optaget Billedet af hendes Moder og 
Søskende. Saa gik hun ind.

Fru Svarrer laa endnu med lukkede 
Øjne: — Vær barmhjertig, Regine, og sig 
mig Sandheden!

Regine følte det, som stod hun for den 
øverste Dommer og havde intet til sit For
svar at sige.

— Jeg lover dig at være stærk . . . jeg 
har jo haft Tid at forberede mig . . . Men 
Sandheden vil jeg høre . . .  Husk, hvor jeg 
har været ene! Siden du rejste, har jeg 
ingen haft at tale med . . .  Hundrede Gange 
har jeg bebrejdet mig, jeg sendte dig bort 
for at udspejde din egen Far, men jeg 
kunde jo ikke handle anderledes . . . Re
gine, hvorfor tier du? . . .

Regine drog Vejret befriet for en kvæ
lende Angst: Det var altsaa Faderen, kun 
Faderen, det gjaldt!

Hun gav sig til at tale, men blev afbrudt: 
— Nej, nej, jeg tror dig ikke. Alt det siger



du for at skaane mig . . .Jeg læste godt 
mellem Linjerne i dine Breve. Og hvorfor 
ser du saadan ud? Det er ikke det An
sigt, jeg kender, det er ikke dine Øjne . . .

Regine udholdt Moderens Blik og for
talte videre, det faldt hende saa let nu at 
tale. Moderen knugede Hænderne i hin
anden, hendes Aandedræt var besværet af 
det syge Hjerte: — Naar man holder af som 
jeg, kan man ikke bedrages. Du var med 
din Far, og jeg var her, men mine Tanker 
fulgte ham som Fuglene, der flyver efter 
Skibet, til de falder i Havet og dør. Hver 
Aften, naar Børnene var i Seng og det var 
stille, begyndte jeg at lede. Se ham kunde 
jeg ikke, men jeg var i hans Nærhed . . . 
og jeg véd, det er ikke, som du siger. Men 
du skaaner mig ikke ved at lyve . . .

Regine knælede ned ved Sengen og svor 
paa, at hun havde været med Faderen over
alt, og ikke en eneste Gang havde han været 
i Land alene.



Regine svor paa, at Kaptejn Svarrer havde 
været sin Hustru tro.

Da smilede Moderen lykkelig, for en 
Stund var hun overbevist: — Tak, tak, du 
velsignede Barn, ja nu tror jeg dig! Du 
kunde ikke lyve for Guds Aasyn . .



"T 3 e g i n e  faldt til i de daglige Vaner. Me- 
get i Hjemmet var under hendes Fra

vær blevet forsømt. Fru Svarrer indrøm
mede smilende og skyldbevidst, at hun 
havde ladet Inga og Drengene skalte og 
valte, som de vilde, i den sikre Viden, at 
alt blev som før, naar Regine kom igen.

Det blev det tilsyneladende ogsaa. Hun 
og Moderen sad atter overfor hinanden ved 
Sybordet og smaasnakkede, Regine fortalte 
vidt og bredt om Rejsen, og Fru Svarrer 
talte om Hr. Arnfeldts mange Besøg.

Saaledes erfor Regine, naar han plejede 
at aflægge Visit, og to Søndage i Træk 
sørgede hun for at være paa Langelinje
med Inga, Moderen var for træt til at gaa 
Tur.



Tredje Søndag mødte hun ham dér, men 
knap og mut svarede hun paa alle hans 
venlige Spørgsmaal, medens hun følte det, 
som om en Synaal stak hende i Hjertet.

— De er slet ikke, som De plejer! sagde 
han, og saa fortalte Inga, det var sandt 
nok, for enten var Regine forhekset eller 
forbyttet eller hypnotiseret paa Rejsen. Men 
han lo ikke deraf.

Et Par Dage efter skrev han og indbød 
hende til at gaa med i det kongelige Teater 
til „Liden Kirsten". Regine viste ikke Mo
deren Brevet og svarede ikke derpaa. Hun 
kunde jo ikke selv skrive, da Inga forrige 
Gang skrev i hendes Navn, og han netop 
roste Skriften. Og bede Inga skrive igen 
kunde hun ikke faa sig til. De følgende 
Søndage kom Hr. Arnfeldt ikke, og det var 
hende en Lettelse.

Hun havde travlt med Mellemværkene 
til Moderens Bryllupsdag. Det var ikke nemt 
at hækle Bogstaver, saa de blev lige store; 
flere Gange maatte hun trevle op og be



gynde forfra. Inga syede Pudevaar, og 
Drengene udskar i Forening en lille Fod
skammel med Ordene: „Tro som Guld“ 
paa Midten.

Jo mere hun hæklede, jo mere vis paa 
blev hun, at hun havde ikke svoret falsk 
Ed. Helt bedraget havde Faderen jo ikke.

Ofte vaagnede hun om Natten og havde 
stor Møje med at indse, hun ikke var om
bord. Hun troede at høre Skruen og Van
det og fornemme Skibets Bevægelser, ja 
mærkede endog Maskinens fede kvalmende 
Oliestank — og Kokkens Lugt af Svovl og 
søde Krydderier. Da følte hun igen — som 
i hine grufulde Nætter, hvor hun var ham 
til Vilje — sit Legeme som et eneste hæs
ligt aabent Saar, der aldrig kunde læges og 
aldrig blev forbundet. •

• • • •

Hver sjette Uge blev der holdt Stor
vask, den sidste var overstaaet, lige før



Regine kom hjem, og nu skulde der igen 
tælles sammen — en Gerning, hun i mange 
Aar havde overkommet alene for at skaane 
Moderen.

Inga tilbød at hjælpe til, og Søstrene gik 
op paa det kolde Loftskammer. Først ord
nede de Tøjet i Bunker paa Gulvet, saa 
talte Regine, og Inga skrev op, derefter 
lagde de i Blød i mange større og mindre 
Kar.

Som en stor og mærkelig Hemmelighed 
betroede Inga Søsteren, at nu var hun helt 
voksen:— Og hvis jeg giftede mig imorgen, 
kunde jeg godt faa Børn straks!

Regine maatte smile ved Tanken, men 
Smilet sluktes, da Inga i det samme kom 
med et troskyldigt Spørgsmaal angaaende 
hendes Tøj. Den lille Vandspand, hun stod 
med, faldt fra hende, og Vandet flød over 
Gulvet mellem Tøjbunkerne. Ingas intet
anende Spørgsmaal fastslog, at hun var 
frugtsommelig. Og at hun skulde dø.

Men spøgende og leende hjalp hun Inga



at tørre Vandet op og lægge Resten af 
Tøjet i Blød. Med Magt fjernede hun fore
løbig Dødstanken af sin Bevidsthed og til
bragte Dagen, som der intet nyt var hæn
det.

Først i den stille Nat tog Overvejelsen 
fat. Det var jo saa indlysende, hun maatte 
dø, omend hun helst vilde leve, og omend 
det var en skrækkelig Synd at lægge Haand 
paa sig selv.

Det gjaldt kun at finde paa noget, der 
kunde se ud som et Ulykkestilfælde. Hun 
fandt det og følte en underlig Svimmelhed 
ved Tanken, men var ellers rolig tilmode, 
thi hun var jo hjemme igen. Saa faldt hun 
i Søvn.

Ud paa Natten vaagnede hun, gispende 
og tænderklaprende. Dødens Angst havde 
sat sig fast i hende.

Og hvor hun siden gik og stod, bar hun 
den med. Atter og atter forklarede hun sig 
selv med overbevisende Paastande, at det



kunde ikke være anderledes, Angsten blev 
kun stærkere.

Som yderste Frist satte hun Ugen efter 
Forældrenes Bryllupsdag, femtende Marts. 
Bedst havde det været ikke at tøve saa- 
længe, men hun kunde ikke gøre Moderen 
Sorg saa nær op til den store hellige Dag 
— og hun vilde saagerne have Dagens yn
dige Minde med.

Den sædvanlige Hovedrengøring blev 
foretaget i Begyndelsen af Marts. Regine 
vilde, trods Moderens Bøn om at lade en 
Kone besørge det, selv pudse Vinduerne, 
men næppe var hun begyndt og havde med 
Blikket maalt Afstanden til Jorden, før Sve
den sprang frem, hun fik hjerteondt og 
maatte standse. Som i et Syn saå hun 
sig selv ligge dernede knust og livløs.

Lidt efter tog hun tappert, fat igen. Det 
hele vilde jo kun vare et Nu.

Men for det „Nu“ var hun bange. Hun 
havde hørt, at Mennesker, naar de skulde 
dø, i et eneste Nu kunde se hele Livet



glide sig forbi, hver Glæde, hver Sorg, 
hver slet Handling.

•  •  •  •

Drengene drøftede ivrigt Vejret, om det 
blev Sol, Frost eller Sne den femtende, eller 
om de store Jevndøgnsstorme vilde være 
begyndt. Fru Svarrer spaaede godt Vejr: — 
Men om Jord og Himmel stod i ét, ja om 
Husene styrtede sammen om mig og Jor
den slog Revner, det blev dog en Glædes
dag . . .

Til Regine sagde hun med det Smil, der 
var som en duftende Blomst: — For den 
Dag saå jeg ind i Himlen — og jeg døde 
ikke.

En Mørkning bad Inga: — Mor, fortæl 
om din Bryllupsdag! og Fru Svarrer satte 
sig til Rette i Kurvestolen og fortalte, med 
Børnene liggende paa Tæppet, hvilende de
res Hoveder op mod hende.

Inga sagde: — Naar Mor fortæller om 
sin Bryllupsdag, er det, som om vi alle



sammen bliver til vilde Svaner og flyver 
gennem Luften!

Regine tænkte, det var saa sandt, det var 
netop, som om de fløj, naar Moderen talte 
om den Dag. Noget dejligere var ikke til.

Skønt de dengang var saa fattige, at hen
des Fader maatte laane Støvler til at gaa 
hen i Kirken med. Og Dagen efter skulde 
han sejle igen. Det var Frostvejr og stjerne
lyst, og saa stod de Nygifte op midt om 
Natten og gik rundt i Byen, i alle de Ga
der, de kunde overkomme — for alle de 
Steder, hvor de gik sammen som Mand og 
Kone, dér skulde hun siden gaa alene og 
tænke paa ham.

— Hvad fik I at spise? spurgte Jarl, der 
evig godt kendte Historien om den stegte 
Aal og Napoleonskagerne. •

• • • •

Inga, der havde alt i Perioder, og som, 
siden Regine rejste ud, rent havde svigtet



sin Barndoms Dukker, fik nu det Indfald, 
at de alle skulde pyntes og agere Brude
piger til Bryllupsdagen, naar Moderen som 
sædvanlig iførte sig den ældgamle sorte 
Kjole, der skulde med i Kisten, og Brude
sløret, og sad med alle Faderens Billeder 
om sig, medens Børnene sang: — Det er 
saa yndigt at følges ad!

Hun bad Regine hjælpe sig at skære og 
sy Dukkernes Brudepigedragter, men i 
Smug, for det skulde være en Overraskelse. 
Da Moderen var gaaet i Seng, begyndte 
Søstrene at sy. Regine syntes, det lignede 
Ligklæder, men Inga jublede og talte om 
Bryllup. Hun lagde Armene indover Bor
det: — Tænk, hvis det nu var dig! Hvis 
du blev gift og skulde have et lille Barn!

Regine syede med iskolde Fingre.
— Synes du ikke, det maatte være dej

ligt at gaa med et lille Barn inde i sig? 
Og føle hvordan det vokser, akkurat som 
et Frø man lægger i Jorden! Og hvergang 
man spiser, spiser det med . . . men jeg



tror da, jeg døde af Utaalmodighed efter 
at se det . . .  Du er saa sær, du svarer 
aldrig paa noget. Men det véd jeg, jeg vil 
have et Barn, selvom jeg aldrig bliver gift, 
og jeg vil ikke bryde mig en Døjt om, 
hvad Folk siger, for naar det er mit Barn, 
skal jeg nok sørge for, det faar det godt. . .

Hun tog den mindste Dukke, der laa paa 
Bordet i sin hvide stumpede Sæ rk:— Jeg 
længes saadan efter et lille Barn, men tænk, 
hvis jeg saa ikke kan amme selv! Jeg har 
saa smaa Bryster. . . det har du forresten 
ogsaa. Er du ikke bange for det? . . .  Men 
er du syg, hvordan er det, du ser ud? . . 
Jeg bliver helt bange! Jeg tør ikke være 
alene med dig! Jeg vil kalde paa Mor!

Hun sprang op, men Regine fik jaget 
Spidsen af Saksen ind i sin Haand og 
viste Inga, hvor det blødte; saa var Søste
ren beroliget: — Du er en rigtig Hare, du 
kan heller ingenting taale.

Lidt efter gabede hun, og Regine tilbød 
at sy færdig, hvis hun vilde i Seng.



Da Inga var borte, sad Regine længe 
uden at røre sig. Foran hende laa den 
lille Dukke med strittende Arme og Ben 
og store blaa Øjne i det buttede Voks
ansigt. Haaret var som Silke.

I sin Tid havde hun, selv Barn, svøbt 
og puslet de smaa Søskende, puslet og pas
set dem, sunget for dem og aandet paa de
res bløde Haar, saa det rørte sig som Dun 
for Blæst. Hun havde elsket de smaa Væ
sener, fordi de var svage og hjælpeløse, og 
fordi det var hendes Søskende, og fordi 
Moderen havde født dem med saa megen 
Smerte. — Men af endnu en Grund, som 
hun først nu forstod.

Hun havde følt en forunderlig andægtig 
og ærbødig Fryd, naar hun sad med det

r

lille nøgne Barnelegeme mellem sine Hæn
der, en Fryd, der fik hende til at synge 
de vemodigste Sange. Allerede dengang 
havde hun, ubevidst, forudfølt sin egen 
Bestemmelse.

Og nu var for hende sket det største,



der kunde ske for en Kvinde: hun havde 
undfanget. — Inde i hende groede det spæde 
Liv, stille og usynligt, trygt og beskærmet. 
Hun havde undfanget — ikke for at føde, 
men for at dø.

Regine tog den lille Dukke i sine Hæn
der, varligt, som var den af Kød og Blod.

Saa syede hun videre i de tyste Natte
timer, til alle „ Brudepigerne " laa paa Rad 
i deres hvide, stive Stads.

Da hun var færdig, var der endnu en 
Rest af det hvide Battist. Hun maalte det 
ud med sit Øjemaal, og næsten uden at 
tænke derover, klippede og syede hun der
af en lille Særk. En lille Særk, der aldrig 
skulde blive brugt.

— „I Klude svøbt, i Krybbe lagt!" nyn
nede det i hende. Ikke engang en Krybbe 
kunde hun give sit Barn.

Og hvis det nu laa derinde og tænkte 
— ingen vidste, hvornaar man begyndte at 
tænke — og længtes efter at komme ud i



Lyset og se Solen og Stjernerne og alt det, 
der var Livet . . .

Levende begraves skulde det . . .

•  •  •  •

Regine laa i sin Seng, Tæppet havde hun 
trukket op over sit Hoved. Sagte, sagte 
hviskede hun Ordene til den lille Vugge
sang, hun de tusind kærlige Gange havde 
nynnet for Inga, for Jarl og for Hugo — 
nu hviskede hun den for sit eget Barn, 
medens hun i Hænderne holdt den lille 
Særk, syet af Tøjet, der blev tilovers fra 
Søsterens Dukker.



T> ryllupsbrevene var afsendt til Lissa- 
-L ' bon for at ligge parat, naar Luna om 
ved den fjortende eller femtende kom ind. 
Alle Børnene havde skrevet, som de pleje
de ved festlige Lejligheder. Regines Haand 
rystede, medens hun skrev, saa hun maatte 
holde paa den.

i

Det var hendes sidste Hilsen til Faderen, 
men undgaas maatte hvert Ord, der siden 
kunde udlægges som Afsked. Til Slut tak
kede hun endnu engang for den dejlige 
Rejse, hun aldrig skulde glemme. •

•  •  •

Allerede den trettende indtraf Kaptejn 
Svarrers Brev, afsendt fra Havre. Mod 
Sædvane — han skrev ellers kun til Mo
deren — var der Brev til Regine.



Et Blik paa det sjuskede Brev, hvor Lin
jerne flød sammen og Ordene gik i ét, var 
nok til at røbe, det var skrevet enten i stor 
Ophidselse eller under Paavirkning af en 
Rus.

— Jeg vil bare hilse dig at sige at jeg 
Dags Dato har smadret den Slubbert af en 
Kok saa han ikke for det første lukker 
Kjæften op uden for at spy sit Blod fra 
sig. Her kommer han og snakker om min 
Datter og hun er en køn lille Tingest og 
noget for ham og deslige af samme sort 
og der kunde nok blive par af hvis vi 
elsen var af samme Mening. I Førstningen 
stak tungen mig i Halsen af Galskab men 
saa fik han en Knytnæve i Synet, saa han 
laa hvor han stod og nu skal jeg have be
kostning af ny Kok og kurrere paa ham 
tilmed som Loven byder mens jeg havde 
den voldsomste Lyst at drive ham et par 
Stykker til; saa han ikke rejste sig mere. 
Han maatte snare have Spyttet mig i An
sigtet end snakket om min Datter paa den



Fasong. Saa det vil jeg sige dig at du har 
velsagtens bagen om min Ryg gjort dig 
Gemen med ham og holdt Fadderslader 
som jeg saa instændig forbød dig og er det 
noget for Kaptejn Sigvald Svarrer sin Dat
ter at give sig i snak med en Ordinært 
Kok og Skamme dig sku du. Man har hel
ler ej uden Sorg og Ærgrelse for hver en 
Dag der gaar igaar igen gik der Rotter fra
borde, og hvad det betyder har jeg sagt. 
Endnu engang skulde du Skamme dig din 
Far

Sigvald Svarrer, Kaptejn.
Regine vilde lukke Brevet, men Moderen 

tog og læste det. Saa sagde hun: — Bryd 
dig ikke om det, Barn, det er kun din 
Fars Ubændighed, der taler ud af Brevet. 
Ingen véd bedre end jeg, at min lille fine 
Pige i et og alt holder paa sin Værdighed. 
Men saadan er han. Jeg husker den eneste 
Tur, jeg var med. — Jeg turde ikke gaa 
paa Dækket; han taalte bogstavelig talt ikke, 
Styrmændene saa paa mig, naar de hilste!...
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•  •  •

Om Aftenen, da de sad om Bordet, faldt 
Talen paa Drengenes Fremtid, og Fru 
Svarrer sagde: — Jeg ængster mig ikke 
for noget, saalænge Regine er her.’ Ikke 
sandt, Barn, hvis jeg var borte, vilde du 
vogte dine Søskende og holde dem paa ret 
Vej og aldrig glemme, at din Mors Ærger
righed var uden Grænser?

Inga styrtede hen og faldt Moderen om 
Halsen: — Du taler som En, der skal dø. 
Det maa du ikke. Du skal blive hos os 
altid! Og Moderen smilede ømt: — Jeg 
vil ogsaa gerne blive hos Jer mange Aar
endnu, kun ikke en Dag længere end 
Far.

— At du kan nænne at sige det! Saa 
bryder du dig ikke en Døjt om andre end 
ham! . . . Hvis vi var ganske smaa og for
færdelig fattige, og Far døde, vilde du saa 
maaske ogsaa dø?

— Hvis I var ganske smaa og forfærde-



lig fattige . . .  I er ingen af Delene, og 
Vorherre forlanger ikke det Umulige. Jeg 
kunde ikke leve uden Jeres Far.

— Vilde du maaske tage Gift eller skyde 
dig?

Fru Svarrer bøjede sig frem og tog In- 
gas ophidsede Ansigt mellem sine Hænder: 
— Det behøves ikke. Der er noget, der 
hedder et bristet Hjerte . . . Sigvald dør 
ikke uden at give mig Tegnet. Om der 
var tusind Mile mellem os, og Ulykken 
skete, jeg vilde føle det i samme Nu. Der
for er det ogsaa urigtigt af mig, naar jeg 
skræmmer Jer med min Frygt . . . Men 
syng nu lidt for os, Regine, og saa gaar vi 
i Seng.

Regine satte sig hen ved Klaveret og 
sang for Barnet, der aldrig skulde se Dag 
eller Sol, aldrig høre Fuglene synge eller 
Klokkerne ringe. Sang for Barnet, der laa 
i hende som i en Kiste, kun ventende paa 
at blive sænket ned i den kolde Grav.

— Mor! . . .  Mor! . . .  er det ikke Svane



sang, saadan som Regine synger? Inga 
hviskede det med dirrende Stemme, og 
Moderen nikkede og bad Regine standse, 
heller ikke hun taalte mere.

Men Regine sad som bag høje Mure. 
Hendes kolde Fingre famlede ved Melodien 
til den Vuggevise, hun om Natten, stjaa- 
lent, havde nynnet under Tæppet — nu 
sang hun den ud . . . •

•  •  •

De gik tidligt til Ro for at hvile godt ud 
til Glædesdagen. Kom der Telegram om 
Morgenen, og var Vejret ellers dertil, skulde 
de i Skoven og se Træerne staa med Sne.

Regine tænkte ikke paa at sove. Fade
rens Brev havde manet hende. Om hun 
end ønskede det, nu kunde Fristen ikke 
forlænges. Hun var bange for at dø, det 
hjalp hende ikke. Hver Dag, hver Time, 
kunde Kokken sige det, som var Sand
heden. Men Moderen vilde tro paa hende —



saalænge hun ikke selv tilstod. Derfor 
maatte hun dø, inden Faderens næste Brev 
kom.

Det var en stor Synd at lade Kokken 
staa tilbage som Løgner, hun indsaa det, 
men hun kunde ikke, hun kunde ikke 
andet.

Saa tænkte hun paa, om Barnet vilde 
mærke nogen Smerte, naar hun slog sig 
ihjel mod Brostenene; eller om det maaske 
forblev uskadt. Om det slet ikke døde, men 
blev levende begravet med hende, fordi jo 
ingen vidste, det var til.

Og nu blidnede Tankerne i en stakket 
og indbildt Glæde. Hun kom til at huske 
paa „Daabsgaven", Ingas store Dukkehus. 
Paa en Maade tilhørte det hendes lille 
Barn, for hvis det havde levet og var ble
ven døbt . . .

Det var da vist de færreste Børn, der
fik et helt Dukkehus, medens de selv laa

% i

i Vuggen, og saa nobelt det var, baade



indvendig og udvendig, næsten som et Slot 
at se.

Hun sneg sig ind i Drengenes Kammer 
— de sov altid, saa de maatte ruskes vaa- 
gen. Med Besvær løftede hun det store 
Hus ned fra Skabet og hen til Vinduet. 
Smilende flyttede hun i Maanelyset om paa 
den arbejdsløse Snedkers solide Møbler. 
Hun kunde forestille sig Barnets Glæde.

Der var noget, hun gerne vilde vide, 
men ikke kunde spørge sig til: Hvor stort 
var hendes Barn? Hvormeget voksede det 
om Maaneden? Var det tre Tommer langt 
eller maaske allerede over et helt Kvarter?

Uvilkaarlig undersøgende strøg hun med 
Hænderne nedover Natkjolen, men der var 
ikke noget særligt at mærke, og hun turde
kun føle ganske let for ikke at trykke 
Barnet.

Inga havde Ret: Hendes Bryster var alt 
for smaa. Som Rosenknopper, der har faaet 
Frost og ikke kan vokse mere.

Maaske var der ikke en Draabe Mælk



i dem. Og det var saa Synd, naar man 
ikke ammede selv, for al den Kærlighed, 
en Moder havde, gik jo ud i Mælken, og 
derfor blev Børn, der var ammet op af 
deres Moder, meget mere sunde og glade 
end de, der kun fik Flaske.

Regine kom til at fryse af at staa dér. 
Hun flyttede Dukkehuset paa Plads og gik 
i Seng. Men ogsaa Sengen var bleven kold.

Hun faldt i Søvn og drømte, at hun 
igen stod nede i Skibets Bund, trippende 
for at holde Rotterne borte. Paa én Gang 
kunde hun ikke røre sig, og de begyndte 
at krybe opad hendes Ben. Hun vilde 
skrige, men var stum. Højere krøb Dyrene, 
ind under hendes Klæder, ind i hendes 
Haar, ind paa hendes Bryst. Dér sugede 
de sig fast, og Blodet dryppede fra de 
smaa Brystvorter, det faldt paa Gulvet som 
røde Taarer.

Hun vaagnede badet i Sved.
Igen sov hun ind og drømte: Hun stod 

paa Lunas Dæk, det var Nat. Ude paa



Vandet kom en lille Baad roende. Hen
des Fader sad deri med en Pige paa 
Skødet. Hun havde rød Støvle paa den ene 
Fod, Guldsko paa den anden. Maanen skin
nede derpaa. Faderen entrede Falderebs- 
trappen med Pigen ridende over Skuldrene. 
Regine vilde raabe: Far! men var igen stum. 
Og de forsvandt ned i Kahytten. Da blev 
hun saa sørgmodig, at hun vilde dø. Men 
som hun ganske stille skulde lade sig glide 
overbord, blev hun bagfra grebet af Kok- 
ken: — Hvorlænge skal jeg ligge og vente! 
Og hun maatte gaa med ham, medens hun 
vidste, hvad der foregik i Faderens Kahyt... 
Pludselig stod Faderen for hende, hans 
Øjne var røde som Blod: — Du véd, hvad 
jeg har sagt! Hun nikkede og var vaagen.

Tredje Gang sov hun ind og drømte, hun 
var ombord . . .

Resten af Natten laa hun med aabne 
Øjne, den kolde Sved drev nedover hen
des Ansigt, hun var for træt til at tørre 
den bort.



Da Klokkerne ringede seks, stod hun op, 
og i rugende Mørke aabnede hun Gade
døren, som hun havde lovet Moderen, for 
at Telegrafbudet ikke skulde gaa forgæves. 
Dybt inde vidste hun, at Telegrammet al
drig vilde komme.

Hun kaldte paa Inga, der vilde være 
med at bage Kringlen, som Moderen skulde 
have ind paa Sengen sammen med den 
lille Myrtekrans, Regine hvert Aar flettede 
af Bryllupsmyrten.

Ved det tændte Gasblus rørte de Dejg 
sammen og fik Kagen i Ovnen, og Inga 
kvidrede just op om, at saadan en Morgen 
i et varmt Køkken var noget af det hygge
ligste, da hun pludselig hvinede: — Men 
Regine . . .  dit Haa r . . .  det er jo kridene 
hvidt foran!

Regine tog sig til Haaret. Egenlig undrede 
det hende ikke, men hun tænkte: — Hvis 
Mor faar det at sé!

Inga løftede Køkkenspejlet ned: — Se 
selv! Kridene hvidt! . . .  Det er et Mira



kel! Det er kun Skindøde, der faar hvidt 
Haar paa én Nat! . . . Eller naar de vil 
myrde En . . .  Aah, Regine, fortæl mig, hvad 
det er, jeg skal ikke sige det til en levende 
Sjæl.. . .  Du har en Hemmelighed, jeg véd 
det, jeg kan se det paa dig . . . Betro dig 
til mig. Jeg er jo voksen, og jeg holder saa 
forfærdelig meget af dig . . .

Hun klyngede sig ind til Søsteren: — Er 
det noget, Mor ikke maa vide?

Regine nikkede: — Du maa ikke spørge, 
jeg kan ikke sige dig, hvad det er.

Saa skal jeg heller ikke spørge, men 
jeg maa nok selv regne det ud, hvis jeg 
kan, ikke? . . .  Men H aaret. . .  Jeg har sort 
Hattelak fra min Straahat, mon det ikke 
kan bruges? . . .  Hun løb hen mod Døren, 
men vendte om: — Nej, det er sandt, det 
klistrer. . .  du maa hellere hen til en rigtig 
En, der farver Haar. Skynd dig bare, saa 
siger jeg, du er gaaet en Tur, fordi du 
havde saadan Hovedpine. Jeg skal nok 
passe paa, Kringlen ikke brændes . . . For



jeg tror nok, jeg holder ligesaa meget af 
dig, som Mor holder af Far . . .

Regine gik ned paa Gaden. De fleste 
Butiker var lukkede. Hun ledte i Halv
mørket og fandt en Forretning, hvor i Vin
duet sad en Voksdame med langt Haar, 
hvis ene Halvdel var lysegul, den anden 
sort. Dér ventede hun, til Døren blev 
aaben.

Rolig, som var det noget dagligdags, tog 
hun Hatten af, viste paa Haaret og spurgte, 
om de kunde farve det sort, men nu, straks 
med det samme.

Damen saa helt forskrækket ud og hen
tede en duftende Herre, der løste Haaret 
ned, rodede i det og lugtede til det: —Jo, 
naar det skulde være, saa . . . men uden 
Garanti for Varighed.

Regine sad paa Stolen og lod sig gøre 
ved, medens de to fremmede Mennesker 
gav hende Forklaringer. I Førstningen skul
de hun hver Dag komme lidt af denne 
Væske paa Børsten, naar hun redte sig,



senere hveranden Dag, og senere kun en
gang om Ugen — men saa vilde det og- 
saa bevare sin sorte Farve, saalænge hun 
levede.

Hun betalte og gik, Flasken med Farve, 
de havde nødet hende til at købe, lagde 
hun fra sig i den første Port.

Hun gik og tænkte paa, at naar Men
nesker druknede, kom de tre Gange op. 
Hun saå igen i den klare Dag, som om 
Natten i sin Drøm, Skibet synke og synke, 
til Vandet lukkede sig over det.

Fru Svarrer sad allerede ved Vinduet, 
ikke helt paaklædt: — Jeg er jo utaalmo- 
dig efter mit Telegram! undskyldte hun. 
Hun havde helt glemt at takke for Ga
verne eller spørge til Regines Hoved. Hun 
saå kun efter Telegrammet . . .

. . . der ikke kom.
Inga hviskede Gang paa Gang til Re



gine: — Du maa ikke gaa og se saadan 
ud i Ansigtet! Hvis Mor ser dig!

Fru Svarrer saå ikke paa hende: — For 
Vejret, det er jo godt! sagde hun. Det er 
nærmest Blikstille. Men en Forsinkelse kan 
jo let ske . . . Maaske kommer de først 
ind imorgen!

Inga skød Drengenes Skammel ind under 
hendes Fødder og hviskede til Regine gen
nem den hule Haand: — Vi kommer ikke 
i Skoven idag!

Over Middag først fik de Moderen pyn
tet med Myrtekransen, men det blev ingen 
Glædesdag. Fru Svarrer blev ved at tale 
om, at Skibet egenlig skulde have været 
inde Dagen før. Og Biscayen var jo det 
lumskeste Farvand.

Henunder Aften gik Inga, lidt gnaven, 
paa Kontoret, men kom syngende hjem: 
— Sommervejr over hele Europa, kommer 
„Luna“ ikke ind idag, kommer den nok 
imorgen!

Fru Svarrer, der hagede sig fast for en



Tid i al Trøst, sagde: — Ja, imorgen, det 
er netop det, jeg ogsaa mener! Nu vilde 
hun bekæmpe sin Utaalmodighed.

Og de spillede Halvtolv med Inga som 
Bankør om fyldte Chokolader. Saa kom 
Turen til Punschen, for det vidste de, at i 
selvsamme Time lavede Kaptejn Svarrer 
Punsch til hele Mandskabet, det var saa- 
dan en Skik, han selv havde indført, lige
som han paa den Dag flagede med alle 
de Flag, der var ombord, enten han saa 
laa i Havn eller var ude for en Storm. 
Ingen kunde forbyde ham det.

Regine skulde lave Punschen. Lampen 
blev slukket, og paa en stor Bakke paa 
Spisestuebordet klukkede hun Vin og Rom 
over et Stykke Sukkertop, der laa paa en 
Ildtang over Terrinen. Saa stak hun Ild 
paa og øste Drikken op. Men medens Flam
merne kastede røde Genskær ud i Stuen, 
saa Ansigterne blev som straalende Blom
ster, mærkede hun Vindunsten stige sig til 
Hovedet, hun fik ondt.



Inga var der med Armen om Moderens 
Liv og trak hende med ind i Sovekamret: 
— Mor, du maa endelig lade som ingen
ting, jeg véd, hvad det er . . . Og paa 
staaende Fod lavede hun en lang Historie 
om en af Styrmændene, der absolut vilde 
have Regine, men hun vilde ikke have 
ham, og saa truede han med at tage 
Livet af sig, og nu var hun saa skrække
lig bange for, han skulde gøre det . . .

Et Nu glemte Fru Svarrer sit eget for 
at tænke paa Regine. Det var en vrøvlet 
Historie, hun vilde skrive til Sigvald og 
spørge, om han vidste noget . . .

— Vi lader vel Gadedøren staa inat, 
sagde hun, man véd aldrig . . .  og der er 
da ingen Mening i at lade de Folk gaa 
forgæves med Telegrammet. •

•  •  •

Inga tog Regine om Skuldrene og saa 
hende ind i Øjnene: — Nu skraber du 
Farsen, men saa fin saa fin, ellers holder



Mor ikke af den . . . har du forstaaet? Re
gine nikkede mekanisk.

Og saa gaar du en Tur med Mor, en 
lang Tur, men hvis hun bliver træt, tager 
I en Vogn, hører du! . . . Og sørg saa for, 
at der er godt varmt i Stuerne . . . Igen 
nikkede Regine, uden at vide, hvad hun 
samtykkede i.

— For vi maa jo først tænke paa Mor!
. . . Saa er jeg altsaa gaaet i Skole! Hun 
blinkede underfundigt og var borte.

For Regine var det, som blev hele Hu
set tomt. Drengene var længst i Skole. Inde 
i Spisestuen gik Fru Svarrer rundt om 
Bordet. Regine huskede paa Billedet af den 
fangne Konge, der med sin Finger sled en 
Fordybning i Stenbordets Kant ved at gaa 
rundt om det uden Ophør.

Det var Farsen . . . Men da hun rørte 
ved det blodige Kød, steg Kvalmen igen op 
med al sin Forfærdelse. Hun dækkede 
Kødet med et Klæde.

Fru Svarrer aabnede Døren og sagde



som Fortsættelse af en Samtale: — Der 
er jo det, der kan ikke være sket noget, 
for saa vilde jeg vide det . . . og jeg véd 
ingenting, jeg har ikke faaet Tegn fra Sig- 
vald . . .

Regine stod ret op og ned, det gik igen
nem hende som et Øxehug, der spaltede 
hver Tanke og hver Lidelse, at hun skulde 
dø, for det var nødvendigt, men hun kunde 
ikke forlade Moderen nu . . .

Fru Svarrer saå paa hende og sagde 
krænket: — Du gaar jo kun og er op
taget af dit eget! Straks fortrød hun sin 
Haardhed og tilføjede: — Hvis han holder 
saameget af dig . . . jeg tror, jeg tog ham 
i dit Sted!

Regine tænkte, Moderen talte om Hr. 
Arnfeldt, og hun havde intet at svare.

— Du, Barn, sæt dig hen og fortæl mig 
om Rejsen,, begynd ved Begyndelsen, saa 
gaar Tiden saa godt med det.

Regine satte sig med Moderens Haand 
i sin, og Ordene kom vandrende. Hun



følte selv Kulden, hvoraf de blev til. Alt i 
hende var som en tung raa Taage, af 
denne Taage gik Ordene frem, de Ord, 
Moderen vilde høre.

Døren reves op, Inga stod der blussende 
af Løb og fuld af Viden: — Nu skal I 
høre, der er ikke det bitterste i Vejen . . .

Hun rev Kaaben op og pustede: — Far 
har bare en anden Damper paa Slæb, vist
nok en stor, vældig flot amerikansk Dam
per, der kolli . . serede med et andet Skib. 
Aah, han tjener Masser af Penge. . . .

Fru Svarrer vilde rejse sig, men sank 
sammen i Stolen og kunde kun faa frem: 
— Mer, mer, Inga!

Og Inga saå fra Moderen til Regine, der 
ikke havde rørt sig men sad, som lyttede 
hun langt bort. Over Ingas smalle sejrs- 
straalende Ansigt gled et Udtryk af Skuf
felse, Uro og Forlegenhed. Saa strammede 
hun sig op og fortalte:

— Det var Direktøren selv, og jeg sad 
hos ham en hel Time, for jeg var slet ikke



i Skole. Men jeg gik indenfor Skranken. 
Jeg lader mig ikke nøje med de dumme 
Kontorister — for Resten var Arnfeldt der 
slet ikke idag — og de vilde jo standse 
mig. Men jeg puffede dem væk og lige 
indad Døren til Direktøren — uden at 
banke paa. Jeg véd godt, det var uopdragent, 
men naar jeg nu vilde tale med ham. Og 
han var storartet, hele Tiden sad han og 
saå paa mig: — De er jo endnu smukkere 
end Deres Søster! sagde han. Og jeg sagde: 
— Vil De være saa god at sige mig, om 
der er sket noget galt med Luna? Han 
blev ligesaa befippet, for han vidste ingen 
Verdens Ting . . .

Fru Svarrer brød af: — Du sagde jo? 
. . . Har han da ikke faaet Telegram?

— Herregud, Mor, naar Luna maaske 
ligger midt ude i Atlanterhavet, hvordan 
skulde Far saa faa sendt Telegram hertil? Det 
hedder Konduite, naar en Kaptejn gør den 
Slags paa egen Haand, og hvis det var et 
lille fattigt Skib, var det rædsom dumt, og



kunde han faa sin Afsked for det, for 
egenlig maa han slet ikke, men naar det 
er et vældig stort Skib, saadan en Luksus
damper, tjener Selskabet saameget derved, 
at det gør ikke noget, selvom Rejsen bliver 
forsinket . . .  Jeg kan ikke huske, hvor- 
meget det var, de kunde tvinges til at be
tale, det var vist næsten en halv Million . . .

— Inga! Moderens Haand greb som en 
Klo om hendes Arm: — Der er altsaa 
ikke hørt noget fra Luna?

Ingas Korthus ramlede sammen, hun 
græd: — Jamen, naar Direktøren selv 
tænkte . . . For Vejret er saa godt, der kan
slet ikke være sket noget . . .
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T ^ vagene gik, og Støvet faldt. Dugen, der 
laa paa Bordet, blev liggende Dag og 

Nat. Sengene blev ikke redt. Intet blev 
passet.

Inga havde paa egen Haand sendt Brev 
til Skolen, at hun ikke kom, der var Syg
dom i Hjemmet. Hun sørgede kun for, 
Drengene fik Mad, og naar de havde spist, 
puffede hun dem ind paa deres Værelse, 
og de gjorde ingen Indvendinger. Selv sad 
hun det meste af Dagen i det kolde Køk
ken og grublede over, hvad hun skulde 
gøre for at hjælpe Moderen og Søsteren, 
der begge sad og hang inde i Stuen, pju
skede og graablege.

Faderen betød ikke meget for hende, 
men Moderen havde sagt, hun vilde ikke



overleve ham — derfor maatte han ikke 
være død. Hun standsede Urene, og ingen 
satte dem igang igen, derved opnaaede hun, 
at Moderen, der sad og stirrede skiftevis 
mod Ruden og mod Uret, ikke holdt Regn
skab med Tiden.

•  •  •  •

Regine tænkte paa Livet, hun ikke havde 
Ret til at leve, og Døden, hun ikke havde 
Lov at dø. Og Fru Svarrer tænkte paa 
Tegnet, hun ikke havde modtaget.

Tiende Dag efter Bryllupsdagen blev Re
gine sendt paa Kontoret. Hun tog Tøjet 
om sig uden at se i Spejl, hvordan Hatten 
sad. Da kom Inga og knappede Kaaben 
lige og bandt Sløret paa: — Du maa virke
lig se ordenlig ud, hvad tror du ellers din 
Adelsmand tænker!

Det Ord „Adelsmand" blev ved at klinge 
for Regines Øren paa Vejen. Hun stod, 
som hendes Vane var, foran Skranken, til 
Hr. Arnfeldt kom hen. Denne Dag bad han



hende gaa med ind paa Direktørens Kon
tor, hvor det læmpelig blev sagt, hun 
maatte helst forberede Moderen paa, der 
vistnok var sket en Ulykke.

Svagt smilende stod hun og hørte paa 
de venligt bedrøvede Ord, medens Øjnene 
fandt stort Behag i det grønne Tæppe paa 
Gulvet og Bordets lakrøde Klæde. Hun 
nikkede forstaaende paa de rigtige Steder, 
hun hørte efter, men forbandt ingen Tan
ker derved.

Da Hr. Arnfeldt tilbød at følge hende 
hjem, nikkede hun ogsaa til det.

Igen gik den lille gode Duft ved hendes 
Side, og Hr. Arnfeldt med rødbrune Hand
sker og Galosjer saa blanke, som havde 
de aldrig været i Søle. Medens han, i lidt 
usammenhængende Sætninger, friede, søgte 
hun at tvinge sig til at tænke paa Kiste, 
Kirkegaard og aaben Grav, men det blev 
til Bryllup i vor Frue Kirke, med hvid
klædte Brudepiger, Biskop i Ornat og ade
lig Slægt med mange Ordener.



O, hvor vilde hendes Moder være stolt! 
Hr. Arnfeldts Søster var gift med en Ba
ron, og hans Onkel var Hofjægermester.

Skulde hun kun svare Nejtak uden For
klaring, eller — og det vilde gøre hende 
saa godt — fortælle, hun havde begaaet en 
Synd, for hvis Skyld hun ikke kunde gifte 
sig . . .

Da hun ikke svarede, spurgte han igen, 
medens han tog hende i Armen og ryk
kede hende tilside for et Automobil.

Fristelsen var slaaet ned i hende i sam
me Nu, Tanken om Moderen blev vakt, 
og hun bukkede under. Hun tog hans 
Haand, andet ikke/ men vidste selv, at det 
var nok.

Og Hr. Arnfeldt, der var Fuldmægtig og 
sand Adelsmand, forstod godt, at Regine 
ikke midt i sin store Sorg kunde vise 
Glæde. Det havde jo heller ikke været 
hans Hensigt at overrumple hende nu i 
den strenge Tid, der var og maatte kom
me, men han havde ikke kunnet lade være,



da han saå, hvor syg og elendig hun saå 
ud. Han vilde gerne dele Ulykken med 
hende: — Og jeg holder jo saameget af 
din Mor!

Regine kunde have lagt sig i Sølen og 
kysset hans blanke Galosjer for de Ord.

Og da han videre sagde: — Du skal se, 
vore Mødre bliver Veninder, jeg længes 
efter at se dem sammen! voksede hendes 
Hjerte af Stolthed.

Hun glemte ikke, hvad hun stod i Be
greb med at gøre, men tænkte paa noget, 
Inga engang havde sagt: — Jeg synes, det 
maa være en let Sag at være Massemor
der, for naar man først har prøvet én Gang, 
gaar det jo af sig selv . . .

Havde man først begaaet én stor Synd, 
kunde man begaa saamange, det skulde 
være. Hun følte ingen Anger. Slet ingen 
Anger.

Og da de kom forbi Moderens Yndlings- 
konditor, maatte hun ind efter Kager. Det 
var Hr. Arnfeldt, der forundret spurgte,



om hun virkelig troede, hendes Moder 
tænkte paa Kager.

Regines Hjerne arbejdede som omkap 
med et Ur, der tikkede hende i Panden, 
hun maatte foruden sine egne Tanker hø
re efter og svare, naar Hr. Arnfeldt talte 
til hende. Han havde taget hende under 
Armen: — Hvad siger du om at bestille 
Ringe straks?

Det var kun godt, kun godt. Guldsme
den lovede dem til Dagen efter, og Regine 
følte nu, det vilde blive saa let at dø. Rin
gen skulde hun have paa sin Finger, og- 
saa i Kisten, ogsaa i Graven, med hans 
Navn indeni.

Hun kunde have sunget af Glæde.
Da Hr. Arnfeldt talte om, hvorledes de 

bedst skulde forberede Fru Svarrer, blev Re
gine pludselig angst og bad ham vente til 
næste Dag. Moderen skulde have den Aften 
i Fred.

Hun lod Hr. Arnfeldt blive i Entréen, 
medens hun gik ind for at sige det nød



vendige. Men da hun saå Moderens An
sigt, tabte hun Modet og blev staaende som 
en Støtte uden at faa Lyd frem.

— Hvad sagde de, Regine? Og Regine 
svarede, som Søsteren havde svaret, at der 
var slet ingen Grund til Frygt. Inga stor
mede ind: — Mor, Hr. Arnfeldt staar i 
Gangen, han vil ikke ind, før Regine har 
sagt noget til dig.

— Hvad er det? Er det...? Regine nik
kede, og inden nogen vidste deraf, var 
Døren revet op: — Velkommen, Hr. Svoger!

Fru Svarrer fik helt travlt med at pynte 
sig: — Hvad vil Sigvald sige! sagde hun 
hele Tiden: — Hvad vil dog Sigvald sige!

Inga hviskede: — Er han nobel nok? 
og Moderen smilede med de trætte Øjne, 
saa Inga maatte græde.

Det var en rentud mærkværdig Indfly
delse, Hr. Arnfeldt havde paa Moderen. 
Han satte sig blot overfor hende paa en 
Stol og talte, langt og længe, og ikke egen
lig om noget, kun lige blødt og venligt,



enten det var om Vejret eller Regine eller 
Kaptejn Svarrer. Og medens han talte, blev 
Fru Svarrer ganske rolig og helt fornuftig.

Hr. Arnfeldt lovede at blive til Aften, og 
Inga, der var hurtig som en Vind, fløj mel
lem Kogebog, Urtekræmmer, Stue og Køk
ken. Ogsaa hun var stolt af sin Svoger.

— Men hvad siger Deres Moder til, at 
De ikke kommer hjem? Hr. Arnfeldt saå 
helt brødebetynget ud: — Det er ogsaa 
Synd at lade hende sidde og vente . . . 
Han lo: — Men jeg er bange, hun kom
mer til at vente mange Gange herefter, for 
hvis jeg maa, tilbringer jeg sikkert de fleste 
Aftener her, indtil Regine og jeg faar eget 
Hjem.

Han havde rakt over efter Regines Haand: 
— Men du er jo kold som Is! og han be
gyndte at rulle Haanden og at tale om, at 
den var saa tynd som ingenting.

. . .  Og saa sætter vi Regine paa Græs 
hos min Onkel i Sommer, hvis min kære 
Svigermama tillader det!



Det bævede gennem Regine af Lykke 
paa Moderens Vegne, Hr. Arnfeldt talte om 
Hofjægermesteren i Jylland.

O, det vilde altsammen ikke blive saa 
slemt, naar hun var borte. For Hr. Arn
feldt nænnede ikke at svigte, tværtimod, 
hun var saa fast forvisset om, at han vilde 
komme mange, mange Aftener og tale om 
hende, og om hvordan det skulde have 
været, hvis hun havde levet. Blot det 
naaede sig, at Moderen lærte Fru Arnfeldt 
at kende først . . .

Fru Svarrer lod til helt at have glemt 
sin Frygt. Flere Gange sagde hun:— Hvor 
Sigvald bliver glad, naar jeg fortæller ham 
Nyheden! og Inga, der i Hast havde faaet 
sig krøllet ude ved Gassen, lo: — Jeg er 
da vis paa, Mor skriver mindst tyve Sider
i Nat!

Og uden Overgang spurgte hun: — Naar 
skal I giftes?

Hr. Arnfeldt saa lidt forbløffet ud, men



svarede saa: — Det maa vi først overlægge, 
men jeg haaber allerede til Efteraaret

Inga gik om og tog et lille Nap i hans 
Skulder: — Hr. Arnfeldt, er du rig? Og 
da han igen studsede, sagde hun: — Jeg 
vil bare vide det, fordi jeg synes, Regine 
skal have det saa skrækkelig godt, helst 
en stor Lejlighed og de dejligste Møbler . . .

Nej, han var altsaa ikke rig, men en lille 
Arv havde han da, og Inga var beroliget.

— Véd du noget?
— Om jeg véd noget? Hvadfornoget?
De lo alle, Inga havde jo sin egen Maade

at sige alting paa. — Jo, jeg har en Daabs- 
gave til Regines første Barn, saadan én, 
som du slet ikke kan tænke dig, men det 
maa endelig være en Pige, husk det!

Det var ikke langtfra, Hr. Arnfeldt blev 
rød, men derover glemte han at se paa Re
gine, der med begge Hænder holdt sig fast 
ved Stolens Kant.

— Min lille Inga trænger til at slibes af,



sagde Fru Svarrer, hun siger formeget af, 
hvad der falder hende ind!

Saadan gik den Aften til Ende. Da Klok
ken var halvelleve, rejste Hr. Arnfeldt sig 
og takkede dem alle; men kun Regine 
fulgte ham ud. Moderen havde givet Inga 
og Drengene Tegn at blive. Og ude i En
tréen tog han for første Gang om hendes 
Hoved og kyssede hende. Hans Læber var 
bløde og i det ganske lille lyse Overskæg 
var Duft af Violer. Regine længtes efter at 
sove.

Men da han sagtmodig hviskede til hende: 
— Jeg véd godt, du er altfor bedrøvet over 
din Far til at være glad, og jeg skal hel
ler ikke plage dig, tog hun hans Haand og 
kyssede den.

— Du har ikke sagt Hugo til mig en 
eneste Gang, sig det nu!

Regine lukkede Øjnene: — Hugo . . . 
Hugo . . . Hugo . . . •

• • • •



Fru Svarrer havde, ganske rigtig, sat sig 
til at skrive til sin Mand. Kun ønskede 
hun at kunne have nævnet hele Hr. Arn- 
feldts adelige Slægt, hver eneste én. Hun 
foreslog at sende Regine til Schweiz en 
lille Tid. Fra Berlingske Tidende vidste 
hun, at dér blev man saa dannet baade i 
Sprog og Fremtræden.

Men ude i Køkkenet stod de to Søstre 
overfor hinanden. Det lille stakkels Smil, 
Glæden havde født, var igen visnet, Regine 
stod dér, graa i sit Ansigt, rystende, me
dens Inga var nærved at sprænge sin 
Hjerne for at begribe. Endelig sagde hun: 
— Nu vil jeg vide det! Hvorfor er du 
saadan? og pludselig gik det op for hende. 
Pludselig forstod hun, men hun røbede 
ikke, hvad hun havde opdaget. •

• • • •

Regine havde længtes, som kun Gamle 
og Glemte kan længes efter Freden under



den sorte Jord. Men Samvittigheden undte 
hende ikke Tanken om Graven som et 
Fristed. Hun havde dræbt sin egen Far, 
hun havde dræbt den Mand, hun selv 
havde givet sig hen til. Hun var Skyld i, 
at hele Besætningen var død.

For Skibet var gaaet under. Hun havde 
vidst det siden hin Nat, hvor Drømmene 
én efter én hjemsøgte hende med deres 
Kval. Det var gaaet under og stod paa 
Havets Bund. Hun saå det — og det saå 
hende.

Ingen vidste, om de Døde var døde.
Kong Abel fik rammet en Pæl gennem 

sin Kiste, dog steg han op af Graven og 
for hver Nat paa sin vilde Jagt.



T ^ ru Svarrer fortalte Børnene sin Drøm: 
-L At „Luna* kom sejlende ind gennem 
Sundet, flagsmykket fra øverst til nederst, 
og at hele Kongefamilien var paa Told
boden for at tage imod hendes Mand.

Til Regine sagde hun: — Det grimme 
Brev, din Far skrev til dig, har jeg nu 
brændt. Den Straf skal han have, saa stygt 
han skrev til dig om Kokken. Nu kan du 
rigtignok sanke gloende Kul paa hans Ho
ved . . .  At du skulde gøre saa nobelt et 
Parti, havde han vist aldrig drømt.

— Idag svæver Mor igen! sagde Inga i 
sin mest beundrende Tone. Og Fru Svarrer 
svævede.

Umuligt var det ikke, at Regine blev 
forestillet ved Hoffet. Naar hendes Mands



Onkel var Hofjægermester, og hans Søster 
gift med en Baron.

Den store Globus kom ned, og med 
Passeren, som Inga var saa dygtig til at 
bruge, beviste hun Moderen, at hvis Luna 
slæbte med en amerikansk Luksusdamper, 
maaske helt til Rio eller San Francisko, 
kunde det vare umaadelig længe, inden der 
kom Telegram.

— Og hele Sigvalds Andel skal bruges 
til Udstyr til Regine, det har jeg nu be
stemt, sagde hun.

Saa ringede det. Fru Lund og Fru Erich- 
sen kom sammen og grædende. De havde 
Bladene med, hvori der stod om den store 
Ulykke, der maatte formodes at være sket 
i Biscayen. Hele Besætningen var navn
givet, og Kaptejnen omtaltes som en i høj 
Grad pligttro og dygtig Sømand, der ved 
egen Hjælp havde svunget sig op fra intet. 
En Mand, der levede et enestaaende lykke- 

' ligt Familieliv.
•  •  •



Fru Svarrer udstødte ikke et Suk, det 
var kun, som om Øjnene blev brustne. 
Under den Stilhed, der faldt paa, listede 
Damerne bort, deres Trøst var overflødig.

Regine stod ved Vinduet, hun var kom
men i den Vane idelig at maale Afstanden 
til Jorden, som om det. kunde gøre Øje
blikket lettere.

Men da Inga en Tidlang havde set paa 
Moderen, steg Blodet hende til Hovedet, 
og hun sagde: — Mor, nu kan du gøre, 
som du vil, men hvis du gaar hen og dør, 
fra os, saa lukker jeg op for Gassen en 
Nat, saa vi andre ogsaa kan dø. Nu véd 
du det!

Og hun gik ud i Køkkenet, hvor der 
var nok at tage fat paa.

— Hvorfor fik jeg ikke Tegnet? . . .
— Hvorfor fik jeg ikke Tegnet? . . .
Regine tænkte, at hun burde vist hjælpe

Moderen i Seng, men hun var for træt til



at vende sig. For første Gang følte hurr 
Barnet som en Tyngde, og det kom hende 
for, som bar hun en Kiste med et lille Lig, 
inde i sig.

Klokken seks kom Hr. Arnfeldt, Inga 
lukkede ham ind, hun saå truende paa 
ham: — Vil du svare for, Mor ikke dør,, 
ellers kan du gaa din Vej!

Stille gik han ind. Ogsaa til ham hvi
skede Fru Svarrer: — Hvorfor fik jeg ikke 
Tegnet?

Han vidste ikke, hvad det var for et 
Tegn; men han bøjede sig ned over hende 
og kaldte hende Mor.

Inden han gik, var hun bragt til Sengs, 
og i store Stabler om hende laa Brevene 
fra hendes Mand. Mange af de første, fra 
de fattige Aar, var skrevet paa Papirsposer 
og Indpakningspapir.

Det var Hr. Arnfeldt, der havde faaet 
den lykkelige Tanke at sige: — Saalænge 
du har Brevene, har du ham jo.



Han satte Ringen paa Regines Finger. 
Hun syntes, den brændte som Ild.

Fru Svarrer havde imellem Brevene fun
det et fra flere Aar tilbage, dér stod den 
Sætning, Regine kendte saa godt: — Svig
tede jeg dig, rendte jeg Skuden ned med 
Mand og Mus, om jeg saa skulde brænde 
evig i Helvedes Pine . . .

Da Regine kom ind, laa hun med Bre
vet foran sig. Fingrene gled pegende langs 
Ordene, som vilde hun strege dem under. 
Læberne var blaa . . .

Hun saa op, med halvbrustne Øjne og 
sagde: — Derfor fik jeg altsaa ikke Teg
net . . .

Da lyste det op i Regine, hun forstod, 
hvad der for Moderen var det vigtigste 
af alt. Men med Ord kunde hun ikke sige 
det. Hun satte sig ind og skrev.

— Min elskede elskede Moder!
Far har været dig tro som Guld, for det 

véd jeg.
Men det er min Skyld altsammen. Jeg



har dræbt ham, fordi jeg skal have et Barn 
med Kokken, men det var fordi jeg saå 
hvor forfærdligt det var for en Mand. Og 
det var kun derfor, for næstefter dig og 
mit lille Barn som skal dø med mig for 
ikke at bringe dig Sorg og Skam holder 
jeg mest af Hr. Arnfeldt.

Og hvis du vilde ingenting sige til ham 
men kun at det var et Ulykkestilfælde, 
fordi jeg bliver svimmel af at polere Vin
duer vil han nok blive ved at holde af 
mig og Jer allesammen og maaske gifte sig 
med Inga, der ogsaa er langt flottere for 
en Adelsmand.

Det var mig som fik Tegnet paa din 
Bryllupsdag om Natten; jeg saå saa tyde
lig Far gaa under, og han har aldrig be
draget dig. Hvis du blot hver Nat vilde 
sove paa de nye Pudevaar og om Dagen 
sætte Fødderne paa Skamlen og tale rigtig 
meget med Hr. Arnfeldt er jeg vis paa I 
allesammen bliver saa lykkelige.



Vil du ikke ogsaa nok lille kære elskede 
Moder inde i min Kiste lige paa mit Hjerte 
lægge en ganske lille Krans af din Brude
myrte, det er saa fattigt at mit lille Barn 
slet ingen Krans faar med. Jeg har farvet 
mit Haar, men det var ikke af Forfænge
lighed, det var fordi jeg drømte den Nat 
og saa blev det hvidt. Hvis du ikke synes 
det er at prale vilde jeg gerne have Hr. 
Arnfeldts Navn med i Avertissementet. Der 
kunde staa: Vor kære Datter og Søster og 
Forlovede.

Fru Lund gør kun Fortræd og du skulde 
sige Gaa Deres Vej til hende, naar du har 
Inga og Hr. Arnfeldt.

Jeg véd Far har været dig tro som 
Guld.

Jeg véd det, Mor, jeg véd det, og man 
skal tro dem der dør for de siger Sand
hed.

Men hvis jeg ikke faar Fred i Graven 
og det er jeg bange for jeg gør ikke saa



er det kun mig der kommer om Natten 
for at se til Jer og du maa ikke blive for
skrækket.

Din egen Datter
Regine Svarrer.
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