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I^Vet er sen eftermiddag.
U  Henover St. Thomas brede, beplantede kaj kaster 
træerne lange skygger.

Beaumonden er vendt hjem fra Tennis, spasere- 
eller køreture, og alle skal en vending ned til vandet 
inden middag, — det er en nødvendig afslutning paa 
eftermiddagen.

Man hilser, passiarer, nidstirrer, sætter sig eller 
driver langsomt frem og tilbage.

Urviserne paa det gamle røde fort staar paa halv 
syv.

Paa en bænk nær ved vandet sidder en ung mand 
alene. Hans friske, sunde farve viser, at han ikke er 
gammel i Vestindien. Han har skudt den hvide Stan- 
leyhat lidt bag ad nakken og støtter hagen imod 
sølvknappen paa sin stok. Han sidder, som om hans 
tanker ikke er ganske nærværende, skønt hans øjne 
med en vis iagttagende opmærksomhed følger de 
forbigaaende.

En gammel sirlig klædt herre, der har gaaet frem 
og tilbage et par gange, hilst af alle, men uden at 
blive tiltalt eller tiltale nogen, stiler hen imod bæn­
ken, som paa denne tid af døgnet efter stiltiende 
overenskomst betragtes som hans private. Der er 
et stænk af spydighed i stemmen, da han med stor 
høflighed spørger: »Maa  man sætte sig?«

Den unge mand, der endnu ikke er inde i de 
hævdvundne privilegier, løfter paa hatten med et 
høfligt: »Selvfølgelig, Hr. Justitsraad!«



Den gamle vifter muligt støv af bænken med sit 
silkelommetørklæde og sætter sig forsigtigt. Han har 
lige faaet guldlorgnetten pudset og sat godt fast paa 
næsen, da en flok unge piger svinger ind fra Main- 
street.

De er ganske unge, men bevæger sig med dame- 
sikkerhed. Inden de naar bænken, hvor de to herrer 
sidder, smutter blikke ud af øjenkrogene, og læber 
bevæges til en sagte bemærkning; men da de gaar 
forbi, ser de stift ud imod havneindløbet.

»Pas nu paa, Hr. Doktor, det var meuten!« Ju- 
stitsraaden lægger dæmonisk klang i stemmen, »den 
vil gøre Dem tryg, for siden — at fange Dem og 
suge Deres hjærteblod.«

Doktoren følger de unge damer med sine iagt­
tagende øjne, men svarer ikke.

En vogn kommer rask kørende.
Under kaleschen, der hviler paa 4 høje stænger, 

sidder to smaapiger med en rigdom af sorte krøller 
— paaklædte som dukker i et udstillingsskab — og 
en hvidklædt dame.

Damen er smuk med fine, jødiske træk og mat i 
huden af pudder.

Justitsraaden rejser sig og hilser; doktoren følger 
hans eksempel.

Damens smægtende, mørke øjne glider langsomt, 
som et kærtegn, hen over den unge mand, over hans 
ansigt og kraftige skikkelse, hen til den gamle justits- 
raad, som de overgyder med et pludseligt straalebad.

Nu lyder der musik af blæseinstrumenter. Den 
kommer nærmere. Det er »Napoleons marsch over 
Alperne«. Alle ser hen ad den kant, hvorfra tonerne 
kommer. Det er soldaterne, der vender hjem fra 
marschtur. Som fortrop en flok kvinder og børn, 
halvt løbende, halvt dansende, de fleste baglæns, alle 
vrikkende i takt til musiken. Saa sekondløjtnanten, 
svej i ryggen med sammentrukne bryn, fulgt af 40 
mand.



Idet han gaar forbi justitsraadens bænk, sænker 
han sablen til hilsen, dog uden at mindske sin kri­
geriske strænghed.

»Det er synd!« siger justitsraaden.
»Hvilket?«
»Saa megen holdning og saa megen aand! Den 

unge mand kunde sikkert blive en stor feltherre.« 
Han ryster bekymret paa hovedet. »Men det er 
svært med saa faa soldater.«

Den lille styrke var i taktfast marsch defileret 
forbi hen imod kasernen.

»Hvem er hun?«
Doktoren havde rettet sig i sædet og saa skarpt 

' frem for sig. Den gamle herre slap med øjnene de 
hvide uniformer og fulgte retningen af hans blik.

»Hun der — pigebarnet! Ja, hvem er hun? Jeg 
kan skam ikke holde rede paa dem. I min tid tog 
det en snes aar at blive voksen, men det er der ikke 
tale om mere. Da ikke her. De gror som ukrudt 
efter regn. Jo, nu ser jeg — det er jo Marion, min 
guddatter Marion Mourris. Ja, er det nu ikke utro­
ligt! Jeg siger Dem, det er ikke en maaned siden, 
at jeg saa hende sidst — da var hun et halvvoksent 
pigebarn — og nu, nu ser hun ma foi ud, som hun 
var fiks og færdig.«

Han satte brillerne bedre fast, og begge sad og 
saa hen imod en flok børn, som fra den nærliggende 
park, hvor de havde opholdt sig med deres barne­
piger, var bleven lokket frem af militærmusikken. I 
spidsen for dem gik en høj, hofteslank pige, endnu 
uudviklet, men med spænstig kraft i holdning og be­
vægelser. Hendes mund stod halvt aaben, og øjnene 
havde et udtryk, som sansede hun kun tonerne, hun 
fulgte. Det lange haar, der hang glat og matsort 
ned om hendes skuldre, løftede sig som en kaabe 
under hendes hurtige, rytmiske gang.

»Hvem er hun?« spurgte doktoren igen.
»Ja, hun hedder, som jeg siger Dem, Marion«,



kom det lidt utaalmodigt fra den gamle. »Hendes far 
er købmand.«

Lidt efter føjede han til, som noget, der skulde 
siges: »Hun er kulørt.«

Justitsraaden skævede fra siden op over lorg­
netterne, saa rejste han sig.

»Nu er klokken straks syv. Tager De en cock­
tail med?«

»Tak, De ved nok, at __ «
»Ja, det er sandt, Doktoren er jo afholdsmand. 

Ja, det skal jo være saa sundt.« Og han føjede til 
med sit spydigste smil: »Tænk paa mig, naar De 
nyder Deres mousserende æblecider.«

Doktoren hilste: »Tak, det skal jeg!«
Justitsraaden gik med smaa, elastiske skridt over 

imod hotellet.
Doktoren skyndte sig op ad guvernementshøjen 

til sit hus. Han skulde have et styrtebad inden mid­
dag. —

Doktor Bang var kommen hjem fra sin morgen- 
ronde. I tre timer havde han gaaet bakke op og bakke 
ned, mest ad de lange trapper, der i stedet for veje 
skærer op ad St. Thomas’ høje. Megen uhumskhed 
og uhjælpelig elendighed havde han maattet se paa 
og høre om. Han var det, der populært kaldtes »poor 
peoples doctor«. Der var noget næsten komisk ved 
at komme lige fra hospitalstjenesten, ladet med friske 
kundskaber om alt det nyeste nye paa medicinens og 
antiseptikkens omraade og saa — disse forhold. Ja 
— havde de syge endda haft tillid til hans viden, 
men det havde de ikke, det følte han. De troede mere 
paa deres »bush«, lægende urter, som de bandt paa 
det »værkende« sted, eller sympatimidler, obiakun- 
ster — en slags troldtøj — eller i bedste tilfælde kvak­
salverkure med amerikansk patent-medicin. Allige­
vel sendte de altid bud til den danske læge, kom­
munelægen, naar de trængte til hjælp, han skulde



tilse dem gratis, og naar det ingenting kostede, kunde 
man jo gerne høre, hvad han mente.

Bang var vendt ødelagt og mismodig hjem fra 
sin solhede, utilfredsstillende morgentur. De negre var 
noget pak, de gjorde jo ikke, hvad man sagde; man 
kunde da for pokker ikke kurere folk imod deres vilje. 
Han vilde give dem Fanden, vilde han.

Frokosten blev sat ind. Hans sorte kok lavede en 
ganske civiliseret bøf, skønt — pebret var den, som 
en ulykke. Naa, for resten — det var jo en af hans 
egne teorier, at Evropæerne fik slappe tarme, fordi 
de ikke, ligesom de indfødte, aad det peber, som Vor­
herre til overflod lod vokse til dem. Ja — peber var 
godt! Noget maatte man have for at »kradse op«.

Det hjalp at faa noget at spise; da han var naaet 
til kaffen og cigaren, havde han taget sit parti. Saa- 
dan en »Henry Clay« direkte importeret, den var nu 
rar! Han kælede for dæksbladet. Ja — han vilde 
gøre saa lidt ved sin praksis som muligt, og saa vilde 
han studere spedalskhed for egen regning. Her var 
rig lejlighed. Maaske samle stof til en doktordisputats. 
Han vilde arbejde, vilde han.

Den fine portion i byen tiltalte ham ikke. Han 
syntes, efter de iagttagelser, han hidtil havde gjort, 
at han i selskab med den snart blev hensat til højsalig 
Frederik d. VI’s dage og snart sprang lidt foran sin 
egen tid.

Etiketten var stram og stivbenet. Standsperso­
nerne vaagede med nidkærhed over den lille stump 
honneur, der kunde tilkomme hver især. Men sam­
tidig havde den frimodige immoralitet, der herskede 
i de lavere lag, sneget sig op efter, havde inficeret 
luften. Han sporede den i mændenes tale og kvin­
dernes latter. Denne moderniserede Afrika-kynisme 
passede til den afmaalte bedsteborger-korrekthed som 
en kokotte i en hestehaars-sofa. Nej — han vilde ar­
bejde og passe sig selv; og naar han trængte til op-



muntring, vilde han ryge sig en god cigar, for det 
kunde man faa her.

Han blev afbrudt i sine betragtninger af en stem­
me, der kaldte udenfor huset: »Er Doktoren hjemme?« 
Det lød som en drengestemme.

Han lod røgen langsomt gaa ud gennem næsen 
og svarede uden at rejse sig: »Ja vel! Er der noget?«

»Oh ja, piease! Det haster!«
Han gik ud paa sit galleri og saa ned.
Paa en smudsig, forpjusket hest med burrer i 

manke og hale, der øjensynlig lige var fanget ind fra 
»buskene«, sad en ung pige. Doktoren kendte hende 
straks, det var hende fra kajen. Hun saa op imod 
ham med angst i øjnene og talte forpustet.

»Min mormor blev pludselig saa syg. Det vil sige 
hun har været syg længe, men ikke som nu. Jeg var 
alene med hende. Den gamle doktor er ikke hjemme, 
vil De komme med?«

»Hvor bor Deres mormor?«
»Paa Synagogehøjen. Nanna Judith hedder hun. 

Spørg bare efter Nanna Judith, alle kender hende; 
jeg tør ikke vente.«

»Jeg skal komme med det samme. Hvad tror De, 
der er i vejen?«

»Jeg tror« — hun vendte hesten, saa han ikke 
kunde se hendes ansigt — »jeg tror — at mormor er 
ved at dø.«

»Er hun alene nu?«
»Nej, jeg har sendt Molly — hende, der passer 

syge — op til hende. Vil De komme rigtig, rigtig 
snart?«

Hun huggede hælen i siden paa hesten for at be­
tegne, at den skulde venstre om, — det eneste sele­
tøj, den havde paa, var en grime med et reb paa 
højre side; den forstod ordren og det opmuntrende 
tiiraab og skramlede ned ad den bratte skraaning, saa 
smaastenene føg til siderne. Bang fik sin korkhjælm 
paa og skridtede rask bag efter.



Saa snart han naaede foden af Synagogehøjen, 
lovede han en dreng 5 cents, hvis han hurtig kunde 
vise ham vej til Nanna Judiths hus.

Fyren pilede paa sine flade, storhælede fødder op 
ad bakken. Doktoren fulgte efter. Ved et velholdt, 
lille hus med galleri og grønmalede jalusier helt oppe 
paa toppen standsede vejviseren og rakte haanden 
ud, doktoren lagde den udlovede dusør i den og 
skyndte sig ind.

I husets største, ret rummelige værelse stod en 
stor massiv mahogniseng med himmel paa svære, 
drejede søjler; i den sad en gammel kone ret op med 
begge hænder knugede imod hjærtet. Brystet arbej­
dede voldsomt, øjnene havde Asthma-patienters stive, 
anstrængte udtryk. Ved hovedgærdet sad et ældre, 
mørkt kvindemenneske, som rejste sig, da doktoren 
kom ind.

»Er det Nanna Judith?« spurgte han henvendt til 
den syge og tørrede sveden af panden.

»Ja, Doktor.«
»Er den aandenød kommen pludselig paa?«
»Ja«, svarede den gamle og vilde sige mere, men 

kunde ikke.
»Hun har haft det før«, forklarede den anden, 

»men ikke saa slemt.«
Doktoren foretog en undersøgelse.
»De har haft megen hoste?«
»Ja.«
»Vil De prøve at trække vejret lidt dybere?«
Hun forsøgte, men fik hoste.
»Har De sovet i nat?«
»Ikke i flere nætter. Jeg har ikke kunnet ligge 

ned.«
»Deres hjærte er overanstrængt. Det er af den 

megen hoste. Nu vil jeg forsøge at skaffe Dem lidt ro.«
Doktoren tog en morfinsprøjte frem.
»Kender De saadan en?«
Et lille smil gled over Nanna Judiths ansigt.



»Morfin — aah, ja, det kender jeg nok.«
Hun trak sit ærme op og lod ham roligt prikke 

sig i armen. Lidt efter lagde hun sig tilbage imod 
sine mange puder. Doktoren satte sig paa en stol 
ved sengen for at afvente resultatet af indsprøjtnin­
gen.

Han saa sig om i værelset. Hvor mon den unge 
pige var bleven af? Han havde straks følt det som 
en skuffelse, da han traadte ind i værelset, at hun 
ikke var her; senere havde diagnosen taget hans 
interesse. Dette var et ejendommeligt tilfælde: øjen­
synlig en stærk konstitution og en sjælden kraftig og 
harmonisk legemsbygning. Fortætteisen i lungen 
var i sig selv ubetydelig, men hjærtet var svagt, skønt 
uden organisk fejl; det taalte ikke anstrængelsen med 
hosten. Han saa med interesse paa den gamle. Hun 
havde lukket øjnene, aandedrættet var ved at blive 
roligere, hænderne laa foldede over lagnet. De var 
mørkebrune og store, men ansigtet havde en farve 
som vissent løv, naar det begynder at krølle sig sam­
men af tørke. Trækkene var kraftige og regelmæs­
sige. Hverken næsen eller munden havde præg af 
negerrace. Haaret var skjult under en hvid turban.

Hænderne begyndte at famle uroligt hen over lag­
net. Han tog om haandledet for at føle pulsen; den 
gamle slog øjnene op.

»Doktor — De maa ikke tænke underligt om 
hende! Hun s k u l d e  ikke have gjort det! Hun er 
snart en ung dame, er Miss Marion! Hun var kom­
men herop for at bringe mig en besked — hun kom­
mer her sommetider, gør Miss Marion — og saa fik 
jeg et af mine anfald, og saa kom netop mælkehesten 
fra plantagen — Mr. Mourris’ plantage — forbi, og 
saa sprang hun op paa den for at komme hurtigere 
afsted. Hun vilde ikke have gjort det, naar hun ikke 
var bleven forskrækket, for det v a r  jo ikke lady­
like, og hendes søstre vilde aldrig have forglemt sig 
saad an ----«



»Saa, Nanna Judith, nu skal De ligge stille — ikke 
tale. Det var godt, at Miss Marion skyndte sig efter 
mig. De har det bedre nu, ikke sandt?«

»Jo, tak, Doktor, jeg har det saa godt nu —.«
»Nu skal De prøve paa at sove. Bliver det galt 

igen, saa send straks bud efter mig. Jeg kommer 
i hvert tilfælde imorgen tidlig.«

»Tak, Doktor! Tak! Molly, følg doktoren ud.«

Justitsraaden sad paa hotellets galleri og nød sin 
rum & vand. Det gjorde han hver aften, naar han 
ikke var inviteret ud, og det var han sjældent nu. 
Han kunde ikke tænke sig at blive herfra, og dog 
sad han her jævnligt og blev i sort humør. De spa­
rede paa belysningen heroppe, det kunde han ikke 
lide, i det hele taget al denne »besparing«, den irri­
terede ham; og saa var rumen ikke omhyggelig af­
tappet, den smagte af træ. I aften var der militær­
musik i haven nedenfor hotellet, men det gjorde det 
ikke bedre. Næsten værre. Man sad her som en 
karikatur af sig selv, og det slemme var, at man 
følte det.

Undertiden bildte han sig ind, at det var St. Tho­
mas, han længtes efter. St. Thomas som den havde 
været; St. Thomas som en blomstrende, levedygtig 
by med handel og færdsel og mange smukke kvin­
der. Kvinderne var det, som havde givet byen sin 
kolorit. Blege, sarte, nordiske, omplantede i frem­
med jord, og sydlandske, mørke, luende som ildblom­
ster. For saadanne fandtes engang.

Van Dockum havde ret, krydsningen af Evro- 
pæere og lyskulørte gav de skønneste kvinder.

Nu — drak man æblecider, naar man var tørstig, 
og mørke kvinder — fi done!

Nej, man bliver gammel, og de unge er ikke unge. 
Der spares.



Han rejste sig og huggede vredt stolen i gulvet, 
trak sin grønne silkepung op af lommen og kaldte 
henimod billardsalen: »hov — boy!«

»Skal De allerede gaa, hr. Justitsraad?« stemmen 
kom fra den modsatte kant; han vendte sig ærgerlig 
om, der stod den unge doktor.

»Jeg skal hjem og iseng, jeg er gammel.«
»Det var kedeligt, jeg vilde have foreslaaet, at vi 

tog en drink sammen.«
»Æblecider! Eller hindbærlimonadej ja — det 

kunde De lide; men De faar ikke mig til nar.«
Doktoren smilede med et stort, pludseligt smil, det 

gjorde hans ansigt ganske ungt, næsten drengeagtigt.
»Men naar jeg nu lover, at jeg vil drikke hvilken 

gift, De ønsker — selv den mest undergravende — 
blot for at faa Deres selskab.«

Justitsraaden saa lidt usikkert paa ham, saa vendte 
han sig om og kaldte: »Du, dreng — hov!«

Langt borte fra lød et rullende: »Sir—r—r—r!« 
og lyden som af et føl i trav. En lang mulatdreng 
fløj ind med et spring, som faldt han ned fra en salto­
mortale, og stod ret lige overfor justitsraaden.

Den gamle herre tog sin sølvknappede stok, der 
stod ved hans stol, satte spidsen imod drengens mave 
og fjernede ham paa den maade et par skridt. Dren­
gen stod fremdeles ret og gentog sit: »Sir—r—r—r?«

»Har I — har I Champagne?«
Drengen vendte det hvide ud af øjnene.
»Maa De Champagne, Doktor?«
»Jeg maa alt, Justitsraad, naar min læge giver mig 

lov, og i aften er han liberal.«
»Altsaa Champagne. I har ingen, du Jim eller 

Joe eller hvad du hedder i dag. I har ingen. Du be­
høver ikke at lade, som om I har; men apoteket er 
aabent endnu; forsvind, pst — tør, naturligvis.«

Drengen tumlede afsted i løb med armene langt 
forud for kroppen.

Doktoren var her paa hotellet for første gang.



Han saa hen over det lange, brede galleri, der lig­
nede en loggia i et gammelt florentinsk palads. Han 
saa paa det tavlede marmorgulv og det solide jærn- 
gitter og ud paa parkens træer, der stod saa skære 
i farven, hvor gaslyset ramte dem. Bagved skimtede 
man lanternerne paa skibene i havnen, og langt ude 
vandet med en flimrende maanestribe. Musikken lød 
dæmpet nede fra parken.

»Her er smukt«, sagde han.
»Her v a r  smukt.«
De sad begge en stund tavse, saa føjede den gamle 

til, ligesom for sig selv: »Eller er her smukt endnu?
Er det mig, der er forbi, fæ rdig-------kan I andre
endnu faa skønheden ud af det?«

»I aften synes jeg, her er dejligt.«
De sad igen og saa frem for sig uden at tale, saa 

lød der klask af store, flade, nøgne fødder, det var 
Jimmy med Champagnen.

»Is!« kommanderede den gamle. »Og de høje 
krystalglas! Hvor mange har I tilbage af dem?«

»Fem, Sir — tror jeg.«
»Bring to og is i en skaal, der ikke er skaaret.«
Jimmy bragte det ønskede paa en anløben sølv­

bakke; hans røde tunge stak ud af den ene mundvig. 
Justitsraaden tog sin lommekniv op, og let og øvet 
skar han staaltraaden over, lod proppen springe og 
fyldte glassene, uden at en draabe af det hvide skum 
spildtes.

Doktoren sad og saa paa ham. Det klædte de 
tynde, gullige hænder at haandtere den sølvhalsede 
flaske. Der var noget af Tanden régime over hele 
skikkelsen, men tillige noget fordums, som om tiden 
var ilet forbi og han var bleven glemt.

Justitsraaden løftede det høje, rigt forsirede glas. 
»Skaal, nye Doktor!«

Doktoren rejste sig fra sin stol og hilste.
Der kom et fornøjet glimt i den gamles øjne ved 

dette tegn paa levemaade. Han satte sig rankere i
Lucie Hørlyk: Under Tropesol. 2



stolen, saa velvilligt paa den anden og sagde: »Naa, 
Doktor, er De bleven ked af at spille bavian?«

»Bavian?«
»Ja, De har ment det nødvendigt, for at holde os 

provinsielle ignoranter lidt paa afstand. Det falder 
Dem i grunden ret unaturligt, ikke sandt?«

»Hvad De er for en psykolog, Justitsraad!«
»Jeg kan fortælle Dem, at meuten har slaaet fast, 

at De ikke blot er bavian, men forlovet hjemme fra, 
og d e t  er værre; men det — synes man — er det 
eneste, der kan forklare Deres forhærdede mangel 
paa interesse.«

»Ja saa, siger man det!« Doktoren drejede paa 
foden af sit glas og saa smilende ind i dets mange 
facetter. Justitsraaden kiggede paa ham over guld- 
lorgneten, han saa udtrykket i den andens ansigt for­
andres, det blev alvorligt og tankefuldt.

»Jeg kommer til at tænke paa, Justitsraad«, — 
doktoren slap glasset og saa op — »De, som kender 
saa mange her, skulde De ikke kende en ældre, ku­
lørt kone, der hedder Nanna Judith?«

»Om jeg kender hende? — Smukke Judith hed 
hun engang!« Han sad og saa lidt hen for sig som 
borte i sine tanker, saa saa han op og sagde: »Jo, 
hende har jeg kendt godt. Hun styrede i mange aar 
huset for min bedste ven — egentlig den eneste vir­
kelige ven, jeg har haft herude. Hvorfor spørger De 
om det?«

»Aah — jeg blev hentet til hende i gaar og var 
der igen i morges, hun har haft et svært asthma- 
anfald. Der er noget ejendommeligt ved hende, baade 
ved hendes væsen og hendes ydre.«

»Ja, hun var smuk engang, kan De tro.«
Justitsraaden fyldte glassene; saa saa han oprømt 

over paa doktoren.
»Vil De høre Judiths historie, saa vidt som jeg 

kender den; den er som et løsrevet blad af selve St. 
Thomas’ historie.«



»Der er ikke noget, jeg hellere vil.«
Doktoren trak sin stol nærmere. Musikken i par­

ken spillede »Kong Christian«, justitsraaden løftede 
sin hat to tommer fra hovedet og ventede, til den 
slog over i retræten, der altid endte koncerten, saa 
lænede han sig tilbage i stolen, tømte sit glas og 
begyndte:

»Folk var rige dengang, saa rige, at de spurgte 
ikke den offentlige mening om forlov. Det var klogt, 
for den offentlige mening er elastisk, og d e n kan 
gøre andet og mere, der har en rank ryg og en god 
pung, end den, der svejer for et giftigt aandepust 
og som maa skæve til højre og venstre for ikke at 
vække mishag.

Min ven Mac Lonny havde sin forretning i byen, 
og der var han den strænge, korrekte handelsherre; 
saa havde han en plantage paa højene bag ved byen, 
»My Fancy« kaldte han den; dér var han privatmand. 
Han var ugift, og mange skønne fruer og frøkner 
forsøgte at fange ham i deres kunstige garn, men 
Lonny lod sig ikke fange. Han havde en dag, da 
han var ovre hos gamle Bierg paa Maryhill, set et 
ungt pigebarn, som behagede hans øjne. Han vilde 
have hende med hjem. Bierg vilde ikke afstaa hende, 
hun havde været i huset fra lille, og hendes slægt 
hørte til paa plantagen. Lonny bød 100 patacon for 
hende. Bierg svarede, at slaveriet var ophævet anno 
1848. Lonny bød 200. Tilsidst sagde han; »Jeg byder 
300, og slaar I ikke til, saa tager jeg hende alligevel.« 
Bierg kaldte den unge pige ind. Det var Judith. Hun 
maatte selv vælge.

Judith hørte nøje efter, da man forklarede hende, 
hvad sagen drejede sig om; hun saa op paa den sta­
telige, hvide mand, og saa sagde hun:

»Jeg gaar med Massa!« —
Da jeg saa hende første gang, var hun en 35 aar, 

havde en varm gulbrun farve, smukke træk og hold­
ning som en dronning. Kundskaber havde hun ikke,



men det forlangte vi ikke dengang. Hun var klog, 
den smukke Judith, og det, der var mærkeligere, hun 
var født med takt — usvigelig takt.

Først maa jeg fortælle, at hun og Lonny havde 
en datter. Bell hed hun. Hun var den gang 14 aar. 
Bell var ikke saa smuk som sin moder, men hun var, 
som rimeligt er, meget lysere; kun en kender kunde 
se, at hun var kulørt.

Hun havde under hele sin barndom boet paa »My 
Fancy« og var bleven undervist af en ældre engelsk 
frøken, der blev hentet hver morgen i faeton og blev 
kongelig betalt for sit arbejde. Men nu skulde Bell 
konfirmeres.

Lonny, der havde været haard som granit overfor 
verdens dom og indblanding, da det gjaldt ham selv, 
vaklede nu, da det gjaldt datteren.

Han var stolt paa sin maade. Han havde valgt 
Judith, fordi han foretrak hende; Bell var deres dat­
ter, han gav hende sit navn, han kunde ikke taale, 
at mennesker saa ned paa hende; men her, følte han, 
slog ikke hans villen og magtbud til. Kom hun ud 
mellem fremmede, vilde hun være udsat for, ja — 
sikker paa ydmygelser.

Jeg ved, at han omgikkes med tanken om at lade 
sig vie til Judith, og jeg raadede ham til det; hun var 
det virkelig værd; men han, der kendte forholdene 
bedre end jeg dengang, vidste ogsaa, at det vilde ikke 
gøre sagen klar. Jeg tror næsten ogsaa, at der var 
noget i ham selv, — vel nærmest slægtsstolthed — 
der satte sig op imod tanken.

For første gang i sit liv vaklede Lonny og saa 
ikke klart den vej, han skulde gaa. Han skævede 
til siderne, han blev usikker, og usikkerheden gjorde 
ham syg. I lang tid laa han af nervefeber, og en 
skønne dag hørte jeg, at de katolske præster — han 
var oprindelig katolik — havde været hos ham.

Da kendte jeg Judiths skæbne.
Dem klarer en syg mand sig ikke imod, især naar



hans egen vilje ikke er rank, og Lonny v a r  brudt. 
En hvid mand kan elske en brun kvinde, saa han 
kan ikke være hende foruden, men han kan ikke i 
forhold til verden se paa hende som paa sin lige; 
eller rettere sagt, han kommer undertiden til at se 
paa hende med de andres øjne, og sker det, da gaar 
der brist paa kærligheden..

Bell trængte ind paa sin fader, hun vilde konfir­
meres. Hun længtes efter omgang med andre unge 
og troede, at konfirmationen vilde hjælpe hende. Hun 
hørte ligesom Judith til den engelske kirke.

Hver gang Lonny drøftede sagerne med mig — 
noget, han nu jævnlig gjorde — talte jeg Judiths sag; 
jeg fandt, at et ægteskab maatte være den bedste 
løsning paa denne konflikt; men de katolske præster 
modarbejede mig og beviste sikkert med lige saa 
slaaende argumenter det modsatte.

Lonny, der aldrig havde spurgt hverken til højre 
eller venstre, men blot gaaet sin egen vej, han var 
nu usikker, raadvild, skød afgørelsen over paa os 
andre og syntes, at d e n havde ret, som han sidst 
havde talt med.

Den eneste, der bevarede sin ro i denne stærkt 
bevægede tid, var Judith; hun passede Lonny som 
en udlært sygeplejerske, var altid i ligevægt, altid 
ved haanden.

Sad hun i sygeværelset, naar en af de katolske 
»fathers« kørte ind gennem indhegningen, rejste hun 
sig uden hast eller tegn paa uvilje, ordnede lidt ved 
sengen og sagde: »Sin præst skal man være alene 
med; jeg kommer igen, naar han kører bort.« Og saa 
gik hun stille ud af værelset.

Det var ikke, fordi Judith var en due, hun var 
snarere en høg — og hun vidste alt, hvad der fore­
gik omkring hende — men hun havde en egenskab, 
som er sjælden hos folk af hendes farve, hun var 
stolt, og saa var hun moder. Hun selv var naaet 
højt. Hun havde følt sig stolt af sin stilling paa »My
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Fancy«; men Bell — hun var en hvid mands datter, 
hun skulde naa endnu højere; og hun forstod godt, 
at her var hun i vejen.

Saa udviklede begivenhederne sig med rivende 
hast. Lonny havde skrevet til en ugift søster hjemme 
i Skotland og fortalt hende om sit forhold til Judith, 
om datteren, han holdt af og ønskede at gøre til sin 
arving, og bedt ogsaa hende om raad.

Med omgaaende skib kom damen selv og slog sig 
ned paa »My Fancy«.

— Nu kan De jo nok tænke Dem, med hvilke 
blikke en ældre skotsk frøken saa paa en svigerinde 
som Judith. Jeg tror nok, at hun begyndte med at 
lade, som om hun i k k e  saa hende, slet ikke rigtig 
vidste, at hun var til. Det tog Judith med sindsro.

Men saa vilde hun overtage plejen af broderen 
og forsøgte lempeligt at skubbe den anden bort.

Judith har selv fortalt mig dette, og hendes sorte 
øjne skød lyn ved tanken. »Men saa sagde jeg, nu 
har jeg passet Mr. Mac i 20 Aar og kender hans vilje 
og hans fornødenheder; jeg tror ikke, at en fremmed 
fra et fremmed land kan gøre det arbejde bedre, selv 
om hun er hans søster.«

Lonny var pirrelig og vanskelig, der var virkelig 
ikke andre, der kunde gøre ham tilpas end Judith; 
og Miss Mac Lonny maatte vige pladsen.

Jeg tror nok, at den stakkels gamle dame var 
ganske i vilderede med sig selv og sine følelser; hun 
var kommen ud til broderen for at gøre sin kristen­
pligt og for at faa ham ud af det syndige forhold, 
hvori han levede. Hjemme i Skotland havde det 
staaet hende saa klart, hvorledes hun burde handle; 
men nu følte hun, at hendes begreber forvirredes. 
Denne brune kvinde var jo virkelig ikke blottet for 
gode egenskaber! Og barnet — som hun i sine tan­
ker haide kaldt »syndens frugt« — var en ret vel­
opdragen ung pige, der tilmed umiskendeligt mindede 
om de Mac Lonnyske kvinder.



Den skotske frøken blev en maaned paa »My 
Fancy«. Efter at have overvejet frem og tilbage, hvad 
der vilde være det rette, tilbød hun sin broder at 
tage Bell med hjem til Skotland og sørge for hendes 
videre opdragelse.

Mac Lonny blev glad for tilbudet, men vilde ikke 
svare, før han havde raadført sig med Judith, »hun 
er jo dog hendes moder.«

Da Judith hørte, hvad det drejede sig om, gik 
hun uden at sige et ord ind paa sit værelse, hvor hun 
blev i flere timer. Miss Mac Lonny benyttede tiden 
til at stive sin broder af; der vilde blive kamp og 
taarer mente hun; nu maatte han vise, at han var 
en mand.

Da Judith igen kom ind i sygeværelset, gik hun 
lige hen til Miss Mac Lonny, rakte hende haanden 
og sagde:

»Tak fordi De vil gøre Bell til en dame!«
En uge efter rejste den unge pige med sin tante 

til Skotland for at blive konfirmeret og optaget som 
medlem i den Mac Lonnyske familie.

Og her ender første afsnit af min historie.«
Justitsraaden skænkede i glassene og tømte sit til 

bunden; saa saa han vist paa doktoren, der sad for­
overbøjet og saa tankefuldt hen for sig:

»Interesserer alt dette Dem?«
Doktoren saa op. »Ja, meget! Menneskers skæbne 

interesserer mig altid. Denne gør det særligt, fordi 
Judith er en natur skikkelse. Hun var klog og god 
og — uden kultur. Det er navnlig dette sidste, der 
er værd at lægge mærke til. Det er en af de sørge­
lige ting ved civilisationen, at den dækker over alt 
det oprindelige; den nivellerer, saa ikke engang vi 
selv ved, naar vi handler ud af d e t, vi skulde have
i os af guddommeligt, og . naar vi handler ud a f ___
ja, hvad skal jeg sige: bedre viden, kundskab om 
det rette, pligt, hensyn, smag og hvad alle disse civi­
lisationsbegreber nu hedder.



Naar Judith siger: »jeg gaar med den hvide 
Massa«, og følger Mac Lonny, stolt over den stilling, 
han byder hende, og bliver hans forstaaende, trofaste 
tjenerinde for hele livet, ja —  saa er hun for mig 
den potenserede, ureflekterede kvindelighed.

Jeg mener ikke, at Judiths taktfølelse har været 
noget medfødt, men hun har elsket sin herre og hus­
bond, og d e t, som selv den omhyggeligste opdragelse 
ikke kan skabe hos en kvinde, det kan kærligheden. 
Jeg tror, at den kan det selv hos individer, der er for­
kludrede af viden og reflektion, men der vil det let 
blive momentvis, fordi saa mange indflydelser gør sig 
gældende og virker forstyrrende, men et naturmen­
neske som denne brune Judith, hun s k a b e s  sikkert 
af sin kærlighed.«

»Ja, det dybsindig-psykologiske, det maa De selv 
lægge til. Jeg fortæller det bare, som det skete. Vil 
De høre mere?«

»Om jeg vil!«
»Naa, ja, Bell var altsaa rejst til Skotland, og paa 

»My Fancy« gik livet tilsyneladende som tidligere. 
Lonny var kommen sig efter sin sygdom og tog igen 
hver dag ind til forretningen. De katholske præster 
viste sig kun sjældent, og Judith styrede huset og 
plantagen med ro og myndighed som før.

Alligevel sporede jeg, der kom der næsten dag­
lig, en stor forandring.

Det var, som Lonny og Judith var bleven mange 
aar ældre, næsten gamle folk. Glansen var gaaet af 
deres forhold. Lonny følte sig ydmyget af sin egen 
svaghed og andres indblanding. Han havde et øje­
blik følt forholdet til Judith som noget hæmmende, 
noget besværligt, og han skammede sig over sig selv.

Tidligere, da Lonnys øjne endnu blev varme, naar 
de fulgte Judiths ranke, formskønne skikkelse, da var 
hun i virkeligheden herskerinden paa »My Fancy« og 
vidste, at hun var det, selv om hun rent udadtil valgte 
at være tjenerinde.



Men nu var det anderledes.
Jeg ved ikke, om det var hende selv eller Lonny, 

der var skyld i forandringen, men Judiths stilling var 
nu nærmest som et overordnet tyendes.

Naar vi sad paa galleriet om aftnen og nød vor 
rum & vand, gjorde hun os aldrig mere selskab. Hun 
var bleven faamælt og saa ud, som tumlede hun med 
tanker, hun ikke kunde magte. Kun naar der var kom­
men brev fra Bell, levede hun op. Jeg skulde altid 
læse brevene, helst højt, saa hun kunde følge med; 
og hvad enten de handlede om alt det, Bell lærte, og 
de gode vidnesbyrd hun fik i skolen, eller om hendes 
selskabelige omgang med unge piger af det bedste 
selskab, saa lyste hendes øjne af stolthed, men hun 
udtalte sig aldrig. Undertiden var det, som hun kneb 
læberne sammen for at holde ordene tilbage.

To aar gik paa denne maade, saa kom der brev, 
at Miss Mac Lonny, der i nogen tid havde været syge­
lig, var død af en lungebetændelse. Familien havde 
villet beholde Bell, men hun var bleven grebet af en 
saa stærk hjemve efter Vestindien, at de ikke turde 
overtale hende til at blive, især da hun, efter at have 
passet tanten under dennes sygdom, selv var begyndt 
at skrante. Dette brev var kommen med et engelsk 
skib, hvorimod de havde overtalt den unge pige til 
at rejse over New York, da de der kunde sikre hende 
godt rejseselskab, hun vilde saaledes rimeligvis først 
naa St. Thomas nogle uger efter brevet.

Jeg var paa »My Fancy« den aften, da disse efter- - 
retninger kom. Lonny læste brevet og blev graa i 
sit ansigt. »Er der noget galt?« spurgte Judith.

»Min søster er død«, svarede han, »Bell er paa 
vejen hjem.«

Jeg saa op paa Judith. Hun blev staaende rank, 
der hvor hun stod,, nikkede blot lidt med hovedet, 
som gjorde hun noget op med sig selv.

»Hun kortimer hjem! Min datter kommer hjem!« 
sagde Lonny, og det hjælpeløse var igen over ham.



Judith gik hen og satte en pude bag hans ryg; 
med en haand paa hver af hans skuldre trykkede hun 
ham lempeligt tilbage i stolen. Saa sagde hun, me­
dens hun saa ham fast ind i øjnene;

»Bell kommer hjem, og det er godt, for hendes 
fader trænger til hende. Bell er nu en fin, voksen 
ung dame, som er vant til ungdom og liv; Massa maa 
flytte ind til byen. Huset derinde maa gøres nyt og 
smukt, til Miss Bell kommer.«

»Og du, Judith?« Lonny saa spørgende, næsten 
angstfuldt op paa hende.

»Jeg«, sagde Judith, »jeg bliver her. Jeg bliver 
paa »My Fancy« og passer bedriften, hvem skulde 
vel ellers gøre det?«

Da lagde Lonny — store, stærke Mac Lonny — 
sit hoved imod Judiths arm og hulkede som et barn.

Jeg sneg mig ud af værelset og tog bort uden 
farvel.«

»Og saa?« spurgte doktoren.
»Ja, saa kørte Judith hver dag til byen for at ordne 

og pynte til »Miss Bell«. Saaledes kaldte hun nu altid 
datteren. Huset skulde gøres i stand, for Mr. Mac 
ventede sin datter hjem.

Det var, som Judith blomstrede op under dette; 
hendes øjne fik igen det varme, stærke udtryk, og 
hendes holdning den selvbevidste ro, der passede saa 
godt til hendes høje skikkelse.

Mac Lonny saa jeg kun lidt. Jeg havde en følelse 
af, at han undgik mig.

Saa kom Bell og tog ind i det ny istandsatte hus. 
Samme aften — til middag — sendte Lonny bud 
efter mig.

Han modtog mig i kjole og hvidt og saa saa ung­
dommelig og fornøjet ud, som jeg ikke længe havde 
set ham.

Da Bell gjorde sin entré, lyste hans øjne af fader- 
stolthed. Hun var ogsaa bleven en nydelig ung dame, 
ikke just smuk, men med et meget distingveret ydre.



Da hun rakte mig haanden, dirrede hendes over­
læbe; og hun havde taarer i øjnene, medens hun 
sagde: »Det er saa dejligt at se en gammel ven! Jeg 
har længtes saa meget!«

I spisestuen var bordet dækket til fest. Jeg kunde 
se, hvem der havde ordnet de farvestærke blomster­
dekorationer, men der var kun dækket til tre, og d e n, 
vi alle tænkte paa, blev ikke nævnet.

Jeg holdt en lille velkomsttale til Bell og sagde, at 
hun havde allerede gjort underværker, idet hendes 
fader siden hendes ankomst var kommen til at se 20 
aar yngre ud.

»Er det sandt?« Hun saa paa ham med sine al­
vorlige øjne.

»Er det virkelig sandt, Far?« gentog hun med 
blød stemme og besvarede for første gang hans kær­
lige blik. Saa rakte hun haanden hen til ham og 
sagde bevæget: »Ja, Far, vi skal faa det godt — alle­
sammen!«

Stakkels lille Bell, det blev sværere, end hun 
havde tænkt sig.

Nu maa De vide, at for Børn, der er født herude, 
eksisterer farvespørgsmaalet slet ikke. Hvis De vil 
sige til et hvidt barn, at dets Nanna er sort, vil barnet 
være aldeles uforstaaende eller erklære, at det er ikke 
sandt. Men hvis samme barn kommer et aar til Ev- 
ropa uden den sorte barnepige, vil det ved tilbage­
komsten hertil skrige af angst, naar hun eller en an­
den mørk-kulørt nærmer sig til det.

Bell var jo næsten voksen, da hun rejste til Skot­
land; men jeg er vis paa, hun havde aldrig, inden hun 
forlod St. Thomas, gjort sig klart, at hendes moder 
hørte til en lavere race og aldrig under sin fraværelse 
tænkt sig hende som paa nogen maade afvigende fra 
de andre, der stod hende nær.

Jeg tror, at synet af moderen ved deres første 
møde var et stød saa voldsomt, at det kunde være



bleven — ja, blev skæbnesvangert for den unge piges 
hele fremtidige udvikling.

I de første dage havde det været hendes eneste 
tanke at faa forældrene forenede; hun syntes, at det 
maatte være en misforstaaelse, der havde skilt dem, 
som det vilde være let at faa hævet. Hun mindedes 
deres samliv paa »My Fancy« som noget lyst og har­
monisk. Men efter at hun havde set moderen, bragte 
hun det aldrig mere paa tale.

Mac Lonny var ivrig efter at faa sin datter ind­
ført i den kreds, hvor han selv havde hørt til, og hen­
des beskedne, nette optræden vilde have gjort ham 
det let, afholdt og myndig som han var, men hun 
stred imod.

Bell, der som barn havde været tillidsfuld og fri­
modig, blev nu tilbageholdende og mistroisk.

Aldrig, tror jeg, var det ude af hendes tanker, 
at hendes moder var en brun tjenestekvinde.

Samtidig anstrængte hun sig for at gøre det ,  der 
var ret. To gange om ugen kørte hun ud til »My 
Fancy«.

Spurgte nogen hende tilfældigt, hvorhen hun skul­
de, trak hun munden fast sammen og svarede: »Til 
min mor«.

For sin fader sørgede hun omhyggeligt i alle ydre 
ting; men i det ene, der vilde have glædet ham mere 
end alt andet, blev hun stiv og ubøjelig.

Lonny følte det som en irettesættelse, en bebrej­
delse. Der kom et sært blik i hans øjne.

Jeg husker en aften, efter at Bell var gaaet fra 
os, at han pludselig bøjede sig hen imod mig og 
spurgte:

»Sig mig — tror du paa Nemesis?«
Det spørgsmaal fra ham kom mig saa overra­

skende, han plejede ikke at filosofere, og jeg svarede 
ikke straks.

Saa føjede han til: »Det gør jeg — nu.«
En anden gang sagde han:



»

»Jeg synes, at den Gud, der har skabt os, har 
været ond. Saa længe vi er unge, saa er det, som 
vore drifter er et stærkt, prægtigt vilddyr, der ryster 
manken, i stolt foragt for lænker og gitter; men er vi 
bleven gamle, saa har det stolte dyr forvandlet sig 
til et skabet, slunkent uhyre, der vender kloerne imod 
vort eget hjærte.« —

En dag søgte Judith mig i mit kontor.
»Luk døren«, sagde hun.
Jeg laasede den af.
»Hvad skal jeg gøre?«
Hun havde sat sig opgivet paa en stol og saa 

hjælpeløst paa mig.
»Han er ulykkelig, og hun er ulykkelig!«
»Og De?«
Hun afværgede med haanden, som om hun vilde 

sige: »nu er ikke tiden til pjank.«
»Miss Bell er en ung dame saa fin og hvid som 

nogen i St. Thomas«, vedblev hun ivrigt, »selve Gu­
vernøren vil være stolt over at have hende til gæst; 
og saa gemmer hun sig, som var hun spedalsk, eller 
som havde hun noget at skamme sig over; hun,  der 
er hvid og ren som en engel! Det er jo kun mig, 
som . . . . «

»Stop nu, Judith, De mener jo dog ikke, at De 
skammer Dem over, at De har holdt af Mac Lonny, 
som De har!«

»Aah Sir« — hun rystede paa hovedet — »det 
er jo det eneste i mit liv, jeg har at være stolt af!« 
Da Mr. Mac var ung og foretrak mig for alle de fine 
damer — da følte den brune Judith sig som mere end 
en dronning. Aah, Sir, det var stort!

Men nu skammer jeg mig, fordi jeg kun er et 
kulørt fruentimmer, som ikke har ret til at være 
moder til Massas datter!

Hør nu, Sir, De har altid været god imod mig, og 
De er Mr. Macs ven; De skal tale med Bell.

De skal faa hende til at glemme mig.

1
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Hun skal gøre det for sin faders skyld. Kan hun 
da ikke forstaa, at hun gør synd imod ham? Og 
mon hun tror, at hun gør mig glad, naar hun kommer 
der med sit alvorlige ansigt og sin tarvelige kjole, 
som var hun ingenting, hun — der er Mr. Mac Lon- 
nys datter. Hun har ikke noget hos Judith at gøre. 
Hvorfor er hun ikke som de andre unge piger? Lad 
hende klæde sig som dem med baand og skærf og 
guldstads; — ikke engang et par ørenlokker har 
hun! — lad hende le og danse og spille piano og 
tænke paa unge herrer. En rig mands datter skal 
ikke se alvorlig ud — som en guvernante! Hvad 
bekymringer har hun? Hun skal være let og flygtig 
og broget, som en sommerfugl. Vil De sige alt det 
til Bell, saadan som De kan det? De ved godt alt, 
hvad jeg mener. Og vil De sige til hende, at næste 
gang hun kommer til s>My Fancy«, saa er Judith ikke 
hjemme.«

Jeg forsøgte virkelig at sige alt dette til Bell paa 
min egen maade, og jeg tror, hun gjorde sig umage 
for at forstaa forældrene, skønt hun fandt deres stand­
punkt forkasteligt, smaaligt og forfængeligt. Hun be­
gyndte at tage del i de unges selskabelighed og op­
fordrede ogsaa undertiden Mac Lonny til at indbyde 
sine venner. Naa — det, som vel hjalp mere end 
noget andet, var, at hun var begyndt at bønhøre en 
ung Englænder, der hed Mourris. De var sejlet ud 
med samme skib, saa han havde kendt hende og var 
bleven indtaget i hende, før dette tryk med moderen 
havde lagt sig over hende som en graa skygge.

Han var og er endnu en flink, hæderlig fyr, saa 
formodentlig har han tydet hendes tilbageholdenhed 
rigtigt og forstaaet at overvinde den. Nok er det, de 
blev forlovede.

Mourris selv ejede ikke noget, var heller ikke af 
videre fin extraction, men Mac Lonny tog godt imod 
ham og anbragte ham i sin forretning.

Da Judith saa svigersønnens blondhed, udbrød



hun glædestraalende: »Hun faar den hvideste mand i 
St. Thomas.«

Da brylluppet skulde staa, vilde Mac Lonny ind­
byde den ganske by, som det er skik her, og jeg tror, 
at han var bestemt paa at gøre en fest, der skulde 
mindes længe.

Bell sagde, at det gik hun ind paa, men saa skulde 
hendes moder være med som værtinde.

Mac Lonny — pirrelig og nervøs, som han var — 
brusede op og bebrejdede Bell, at hun ved enhver 
lejlighed skulde drille og pine ham. Hun skulde ikke 
gøre sig dum og lade, som om hun ikke forstod, at 
det, hun forlangte, var ugørligt. Han vilde indbyde 
byens hvide familier for hendes skyld, for hendes 
mands skyld, netop for at slaa fast, at imellem dem 
hørte hans datter hjemme, men hun skulde altid mis- 
forstaa og saare ham.

Bell svarede, at det gjorde hende ondt, hvis hun 
saarede ham, men hvis disse mennesker saa ned paa 
hendes mor, saa hørte hun heller ikke hjemme mel­
lem dem. Og saa føjede hun sagte til: »Og det ved 
de ogsaa godt, at jeg ikke gør!«

Bell og Mourris blev viede i Lonnys dagligstue. 
Jeg og to andre af hans gamle venner var de eneste, 
der var til stede.

Vi spiste frokost sammen, men stemningen var 
trykket. Saa hurtigt, som det kunde lade sig gøre, 
kørte de to unge til deres nye hjem.

Kort tid efter blev Lonny syg — det var et nyt 
stærkt anfald af feberen.

Lægen raadede til en luftforandring, og han for­
langte selv at komme hjem til »My Fancy«.

Her gik det hurtigt ned ad bakke med ham. De 
sidste 14 dage, han levede, var han ikke ved fuld 
bevidsthed. Judith passede ham, som kun hun kunde 
det. Han var som et barn og klamrede sig til hen­
des styrke: »Bliv hos mig! Bliv hos mig! Hold fast 
paa mig!«



Naar der kom angst over ham, kunde hendes dybe 
stemme berolige ham. Saa kunde han pludselig se op 
paa hende med en afglans af sit fordums stolte smil 
og sige: »Ingen er rank som min brune Judith!«

Datteren var som strøget ud af hans bevidsthed. 
Hun kom hver dag til ham, men han kendte hende 
ikke eller viste hende uvilje.

En dag, da hun kom ind i sygeværelset, rejste 
han sig over ende i sengen med overraskende kraft, 
knyttede haanden imod hende og sagde ondt: »Gaa, 
gaa! Du tror, du skal tage mig bort igen, men det skal 
aldrig lykkes dig!«

Den sidste nat vaagede jeg med Judith. Hun havde 
bevaret sin ro og omtanke til det sidste; men i det 
øjeblik hans hjærte holdt op at slaa, og hans haand 
blev kold og tung i hendes, da var det, som en kun­
stig dæmning brast, og hendes oprindelige natur brød 
ud i en saa vild, saa ubehersket fortvivlelse, at jeg 
kolde nordbo stod helt uforstaaende.

Hun kaldte paa ham, sin ven og herre, i de mest 
hjærteskærende udtryk. Hun truede Gud til at tage 
godt imod ham. Hun rev i sit haar og i sine klæder, 
som vi læser i biblen, at jøderne gjorde det. Hun 
kastede sig ned, huggede hovedet imod gulvet og 
jamrede sig som et dødskudt dyr.

Jeg saa først Judith igen, da testamentet skulde 
aabnes, da var hun rolig og værdig.

Der var ingen spænding forbunden med testamen­
tets aabning; vi vidste, at Lonny efter Judiths ønske 
havde lyst Bell i kuld og køn og gjort hende til sin 
arving.

Mourris skulde overtage forretningen og aarlig ud­
betale $ 800 til Judith.

Jeg ved, at Lonny havde ønsket, at hun skulde 
béholde »My Fancy«, men hun havde sagt, at hun var 
træt af arbejde og vilde hellere være fri.

Hun byggede sig det lille hus paa Synagogehøjen, 
og der har hun levet siden.



Hos datteren kommer hun sjældent, der har hun 
ikke noget at gøre, siger hun; derimod tillader hun, 
at børnebørnene besøger hende.

Mourris har tre nydelige døtre, hvoraf de to æld­
ste er hvid-blonde og blaaøjede som deres engelske 
fader, men den yngste, Marion, sortøjet og sorthaaret 
og ikke saa lidt mørkere i huden end sin mor.

Saadanne »tilbageslag« er meget almindelige, ved 
De nok; ja — de kan komme, efter at en familie i 
flere slægtled har været tilsyneladende white-washed; 
de er naturligvis altid yderst uvelkomne.«

»Hvor kan det være«, der var næsten lidt mis­
fornøjelse i doktorens stemme, »at Judith stiller sig 
saaledes overfor børnebørnene, naar hun har holdt 
sig saa stejl overfor sin egen datter?«

»Aah — hun er vel bleven mindre haard med 
aarene. Bedstemoder-følelsen er jo ofte stærkere og 
ømmere i sin ytring end moderkærligheden, og saa 
har hun fundet paa et slags kompromis, som tilfreds­
stiller hende selv. Hun lader børnene kalde sig: Nanna 
Judith — i stedet for mormor eller bedstemor.

De ved nok, at Nanna er det navn — jeg kunde 
næsten sige den titel, som de hvide giver de kvinder 
— i reglen ældre — som passer deres børn.

»Nanna Judith« har hun lært datterbørnene at 
kalde sig, og Nanna Judith kaldes hun af hele St. 
Thomas by.

Hvis De nu af det, jeg har fortalt, drager den slut­
ning, at hun sidder der oppe i sit lille hus og føler 
sig som en bodfærdig synderinde, saa tror De fejl. 
Naar hun taler om gamle dage paa »My Fancy«, da 
Mac Lonny endnu var stærk og glad, saa bliver hen­
des øjne unge og varme, og hun kan for et øjeblik 
ligne Judith fra den tid.

En gang, da vi havde talt længe sammen, sad hun 
tavs og saa hen for sig med hænderne knuget i hin­
anden; saa sagde hun: »Naar jeg nu tænker tilbage, 
synes jeg, det var alt sammen saa stort! (so grand!)«
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Tro heller ikke, at nogen her ser ned paa hende 
for hendes fortids skyld. Tvært imod — kunde jeg 
næsten sige. Da hun levede paa »My Fancy« med 
en hustrus rettigheder, kunde maaske nok en eller 
anden forsøge at komme hende lidt til livs; men nu 
giver denne fortid hende snarere en vis nimbus.

Mange af St. Thomas’ damer — især de yngre — 
gaar paa deres spasereture op om højen ind og faar 
en passiar med Nanna. Jeg tror ikke, at det falder 
nogen af dem ind, at de derved nedlader sig, — der 
er jo en mærkelig personlighedens magt ved den 
gamle, — og mange er de, der har øst raad og hjælp 
af hendes store erfaring i alt, hvad livet fører med 
sig.

Heller ikke falder det hende ind at føle sig beæret 
af disse hvide damers venlighed; holdt ikke Mr. Mac 
af hende! — mere af hende end af nogen anden! 
Saa skulde det bare mangle, at hun ikke var god nok 
til hvem som helst!

Kun overfor børnebørnene — datteren er helt 
skudt til side for dem — er hendes følelser en under­
lig blanding af ydmyghed og stolthed.

De vil snart opdage, hvis De kommer oftere hos 
hende, at hun ikke er fri for at prale lidt i alt, hvad 
der angaar dem, noget, der ellers slet ikke ligger til 
hende; men helst vil hun lade Dem tro, at det er 
unge damer, der ikke nærmere kommer hende ved, 
men blot ser ind til hende nu og da, som saa mange 
andre.

Ja, jeg er vis paa, at kunde hun rive slægtsbaan- 
det over imellem sig og disse børn, som nu er det 
eneste paa jorden, hun elsker, og som endnu knytter 
hende til livet, saa vilde hun gøre det og føle sig lyk­
kelig ved det.

Ja, Doktor — det er min historie! Moral: Foragt 
ikke de brune kvinder! Skaal!«

»Skaal! Og tak! Dette har interesseret mig m e- 
g e t !«



»Ser De det! Vi er slet ikke saa umulige, vi gamle,
soltørre spidsborgere! Men h ø r------ lad være med
dette afholdsvæsen! Jeg kan ikke lide det. Det er 
plebejisk! Hører ikke hjemme imellem gentlemen; for 
der behøves det jo ikke. Skaal!«

Den gamle herre holdt flasken lodret for at faa de 
sidste draaber med.

Doktoren løftede sit glas og smilede; »Ja, saa siger 
vi det!«

De rejste sig, maatte føle sig frem igennem salo­
nen, hvor gassen var slukket, og var ved at falde over 
Jimmy, der sov paa tværs af trappen.

Men paa gaden færdedes endnu mange forskelligt 
farvede mennesker, talende og gestikulerende, mest 
kvinder og mænd hver for sig med kaade, æggende 
tilraab til hinanden og megen støjende latter.

Doktoren fulgte justitsraaden til hans dør.

Det var blevet til vane, at doktor Bang paa sin 
morgenronde op om Synagogehøjen kiggede ind til 
Nanna Judith. Undertiden stak han blot hovedet ind 
ad det aabentstaaende sovekammervindu, nikkede 
»god morgen« og spurgte, hvorledes hun havde det; 
men ofte sad han ogsaa i hendes lille, kølige stue, 
hvorfra solen omhyggelig blev holdt ude, og fik sig 
et glas lemonvand og en passiar. Nanna, der saa godt 
som aldrig forlod sit lille hus paa højen, vidste be­
sked med alle mennesker i byen, baade de hvide og 
de farvede. Navnlig om de sidste hørte han meget 
hos hende, der hjalp ham til forstaaelse af dem og 
deres færd. Hun kunde ligesom dele sig, tænke med 
hvide folks tanker og se med deres øjne — det havde 
livet lært hende; men af natur og instinkt følte og 
tænkte hun som de andre.

Doktoren morede sig ofte over saa fuldstændig 
hun, naar hun talte om deres handlinger og bevæg­
grunde, kunde følge deres paa én gang usammen­
satte og snedige tankesæt uden et øjeblik at lade sig
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forstyrre af den ræsonneren, den tænken ved siden 
af og værdsætten af bevæggrunde, som omgangen 
med hvide ellers havde lært hende.

Mange af doktor Bangs patienter, som han kun 
havde set paa som individer med den eller den syg­
dom, fik ved Nannas fortællen om dem og deres for­
hold fysiognomi og karakter. Han gik ikke mere og 
betragtede landskab og personer som en tropedeko­
ration med mørke statister og hvide aktører. Han 
begyndte at se, at det ogsaa her var mennesker, der 
levede livet. De var fremmedartede og nye for ham 
— selv de danske var omformede af omgivelser og 
klima — men han begyndte at forstaa nu, at det 
maatte være saaledes.

Nanna og den gamle, spydige justitsraad, de to, 
der selv stod med livet bag sig, lærte ham at se.

Da doktoren en eftermiddag ved 5-tiden kom forbi 
Nanna Judiths hus, holdt der en faeton udenfor, og 
han hørte unge stemmer oppe fra galleriet. Han sagt­
nede sin gang for at lytte.

Var det __ ? Nej. — Han var allerede kommen
forbi, men Nannas stemme kaldte paa ham.

Han vendte sig og saa ved siden af hendes hoved 
to ganske blonde.

»Kom op, Doktor, kom op!« Der var en oprømt, 
glad klang i hendes stemme. »Kom, — jeg har be­
søg af unge damer idag, og de er skam nok værd 
at se.«

Han hørte irettesættende protest, men Nanna 
havde allerede revet døren op fra galleriet ud til trap­
pen og stod og ventede paa ham.

Han blev forestillet for Miss May Mourris og Miss 
Hester, to slanke unge damer med det lidt udviskede 
præg, som blondiner faar i troperne.

De havde St. Thomas-damernes sikre, indladende 
væsen, udviklet ved de mange, korte søofficersbesøg,



hvor det gælder at træffe hurtigt og sikkert, og sam­
talen var straks i spøgefuld fart.

De skændte paa Nanna, fordi hun havde narret 
doktoren op, Mr. Ny-doktor, han var aldrig kommen, 
naar han havde vidst, hvad han gik ind til.

Nanna Judith skævede lidt usikkert til doktoren, 
hun var ikke vis paa, at han kunde forstaa unge folks 
spøg, han var saadan en alvorlig ung mand; men hun 
blev straks beroliget, han havde sit unge glimt i øj­
nene, tilstod, at han var falden i et baghold, men 
mente nok, at han vilde have styrke til at bære sin 
skæbne, især hvis han — med et blik paa thebakken 
— maatte faa en kop the til at læske sig paa. Det 
gjorde ikke noget, hvis den var kold, saa skulde der 
bare lidt lemon til og saa blev den »russe«.

»Det er ret, Doktor! Det er ret!« Nanna saa sig 
om med et straalende fornøjet smil, som vilde hun 
sige: »Var det ikke sandt, hvad jeg sagde, var det 
ikke godt, at jeg fik dette i orden?« Hun vilde rejse 
sig for at sørge for sin gæst, men Miss Hester, der 
havde ligget i en gyngestol og leget med sin vifte 
som en doven kattekilling, sprang op og begyndte 
spøgefuldt at overvælde doktoren med elskværdig 
omsorg.

Den ældre søster skændte, Nanna Judith lo med 
en dyb, stærk latter, som doktoren aldrig før havde 
hørt.

Pludselig, midt i lystigheden, opdagede de unge 
damer, at det var middagstid, erklærede, at de maatte 
»styrte« af sted, men fik dog tid til at anbringe de 
store blomsterprydede hatte med megen omhu og 
drappere de sortprikkede, hvide slør, som saa klæde­
lig fremhævede deres blondhed.

Nanna takkede de unge piger omstændeligt, fordi 
de havde set op til hende, det var rigtig saa venligt 
af dem at tænke paa h e n d e  o. s. v.

Hun saa med et hurtigt blik fra dem til doktoren



og sagde: »Vognen er saa bred — kan doktoren ikke 
køre med, nu da det er blevet saa sent?«

Hun saa igen ængstelig paa ham, men han var 
jo som et rigtigt ungt menneske i dag, og da de unge 
damer rykkede hver til sin side, lod han sig uden 
protest dumpe ned midt imellem dem.

Tre smilende ansigter vendte sig imod Nanna Ju­
dith, saa slog Miss Hester knald med pisken, og vog­
nen rullede rask ned ad kørevejen, der bag om højen 
snor sig ind til byen.

Nanna Judith blev staaende saa længe, der var 
glimt at se af kaleschens bagsmæk, saa gik hun smaa- 
nikkende ind i sit hus.

Passiaren gik i spring paa den korte køretur. Miss 
Hester var utrættelig i sine stimulerende udfald mod 
doktoren og sine bysbørn.

Da vognen drejede ind i byens lange hovedgade, 
slog hun knald med pisken og erklærede, at det vilde 
være synd, om folk ikke skulde se dem. De vilde 
alle som én være forvissede om, at hun og hendes 
søster havde bortført den nye doktor med magt.

»Plejer damerne da at gøre den slags ting her i 
St. Thomas?«

»Nej, men de plejer at tro det om hinanden.«
Da vognen nærmede sig købmand Mourris hus, 

stod denne selv paa galleriet.
Hans lyseblaa øjne blinkede lidt hjælpeløst, da han 

fik øje paa de tre i vognen, og han besvarede dok­
torens hilsen med et lidt usikkert buk.

»Ikke skænde, Papa, hvis det er lidt for sent«, 
raabte Miss Hester op til ham, idet hun kastede tøm­
men til en karl, der kom ud fra butikken under gal­
leriet.

Miss May var ved at tage afsked med doktoren, 
Miss Hester gjorde lynsnart en række smaa udtryks­
fulde grimasser op til galleriet.

Inden h u n  havde faaet afleveret sine sidste dril­



lende bemærkninger, var Mr. Mourris kommen ned 
ad trappen. Han hilste stilfærdigt og sagde, at det 
glædede ham at gøre Doktorens bekendtskab, om 
Doktoren nu ikke vilde gøre dem den fornøjelse at 
gaa med op og drikke en cocktail.

»Vi plejer at drikke en cocktail før middag!« føjede 
Miss Hester forklarende til.

Doktoren tøvede lidt. Han havde en ubestemt 
fornemmelse af, at han var ved at komme ind i noget, 
som han senere vilde ønske sig ud af; paa den anden 
s id e ----

Han saa sig om for at faa tid til at betænke sig. 
Paa den cirkelvandring, hans øjne gjorde hen over 
huset, mødte de imellem halvt tillukkede, grønne ja- 
lusitremmer et par andre øjne, store, dybe, dunkle.

»Tak«, sagde han, »det vil være mig en fornøjelse.«

Efter den dag blev doktoren en jævnlig gæst i det 
Mourrisske hus, uden dog nogensinde at faa mindste 
følelse af hjemlighed i det. Her som i de andre kreol­
huse, hvor han som læge fik indpas, tilbragtes for­
middagen for damernes vedkommende i undertøj i 
soveværelserne.

I dette allerhelligste syede man pynt og modtog 
sine gode bekendte, drak the, spiste frugt, gnaskede 
sukkergodt og drøftede dagens intimeste nyt.

Altid var der sket noget mærkeligt, noget uhørt, 
noget man egentlig ikke kunde tale om. Man svæl­
gede i det; man knasede det med de haarde, krydrede 
ingefærbolscher, man skyllede det ned med den 
stærke, sorte the.

Kom der saa en herrevisit, hvad der hørte til sjæl­
denhederne paa de søgne dage, eller en fjerntstaaende 
damebekendt, blev der pludselig travl forstyrrelse. 
Kommodeskuffer blev trukken ud, skabsdøre knirkede, 
udtraadte sko kurede hen ad gulvet, og naar husets 
damer viste sig for at hilse paa den fremmede —



veninderne blev gerne i soveværelset — var de stramt 
korsetterede og raslede af nystrøget muslin.

Ved 4-tiden gik de unge gerne til tennis eller 
kørte tur ud ad strandpromenaden; Fru Mourris for­
lod kun huset søndag formiddag for at køre til kirke 
eller for at gøre sygebesøg.

Hun var svag, hed det, uden at man nogensinde 
nærmere karakteriserede hendes lidelse. Der var 
noget træt, forstenet over hende, det var som læberne 
modvilligt lod sig tvinge til et smil, og som om øjnene 
selv da ikke smilede med.

Kl. 7 spistes der til middag i det Mourrisske hus: 
stærke, krydrede retter og sødt bagværk. Fra 8 til 
9 var hele familien samlet i salonen med 3 gasblus 
tændte, parate til at tage imod besøg.

I reglen havde de to ældste døtre tilsagt en og 
anden i eftermiddagens løb for ikke at komme til at 
vente forgæves, men ofte kom ogsaa folk af sig selv; 
mest unge, døtrenes venner.

Var de kun unge piger, trak de gyngestolene fra 
stuen ud i det halvmørke galleri, der kun svagt be- 
lystes fra gadens lygter, og her passiarede de hvi­
skende — med vifter og stole i uafbrudt vuggen.

Var der herrer med, blev der gerne danset og 
musiceret. Stemmerne lød højere, og der blev let 
meget.

Hr. og fru Mourris gjorde sig underlig lidt gæl­
dende; det var, som huset var døtrenes.

I den første tid, da doktor Bang kom der, søgte 
han at drage vært og værtinde lidt ud fra deres bag­
grund; men han opdagede snart, at det ikke blev paa­
skønnet. Han hørte til døtrenes venner, og dem følte 
de sig ikke forpligtede overfor.

Den i huset, man saa mindst til, var den yngste 
datter, Marion.

Hun var konfirmeret, men det hed sig, at hun 
endnu gik i skole. I virkeligheden strejfede hun rundt, 
som hun selv vilde, og tilbragte ofte hele dage paa



plantagen »My Fancy«, hvor hun jagede rundt i bu­
skene paa de langhalede, forpjuskede heste og mo­
rede sig med at dressere plage. Søstrene omtalte 
hende som et barn, en slags »enfant terrible«, man 
ikke kunde regne med. De fortalte komiske historier 
om hendes ged og hendes abekat og hendes papegøje. 
De morede sig overlegent over, at hun ikke vilde øve 
sig paa klaver, men holdt af at spille paa banjo.

Det var, som de omtalte alt dette, for at andre 
ikke skulde gøre det. Var Marion tilstede, slog de 
en ring om sig selv og deres venner, men holdt sø­
steren udenfor.

Doktor Bang forsøgte ofte at lokke hende ind, men 
hun undveg ham; og dog følte han ofte, naar Miss 
Hester lagde beslag paa ham, at et par store, alvor­
lige øjne søgte hans, men veg til side, naar han vilde 
fange dem.

Bang havde ikke faaet begyndt paa sin afhandling 
om lepra. Han vidste ikke, hvor dagene blev af, han 
syntes, at han fik ingen ting udrettet, men alligevel — 
tiden gik med.

Han var simpelthen gieden ind i livet, saadan som 
det levedes. Han var ikke mere tilskuer, men med­
spillende.

Han havde endnu følelsen af, at han gik og holdt 
ferie; men han begyndte at finde, at det var i sin 
orden.

Det var blevet en af hans smaa, daglige pligter 
at kigge ind til den gamle justitsraad.

Han hyggede sig i den duft af svunden tid og erin­
dringer, der omgav den gamle herre.

Da han en dag kom op ad hans trappe, standsede 
han forbavset ved at høre dæmpet sang inde fra 
stuen, ledsaget af banjo-spil.

En dyb, lidt klangløs stemme, saadan som drenges



er i overgangstiden, men med en egen rørende klang, 
sang paa en sørgmodig, ensformig melodi:

I am going far away, 
far away to leave you now!
To the Mississippiriver I am going —
I will take my old banjo 
and I will sing this little song 
far away t o ___

Han stødte døren sagte op og kiggede ind.
Der sad Marion paa gulvet med sin banjo paa skø­

det, og justitsraaden laa tilbage i sin stol og saa frem 
for sig med fjerne øjne.

Døren havde ingen støj gjort, men Marion havde 
rystet haaret bort fra øjnene og set op.

I et eneste sæt var hun oppe og stod med banjoen 
trykket ind til sit bryst.

Der var i hendes stilling og hendes blik noget, der 
fik Bang til at tænke paa et ungt daadyr, der ved, at 
nu er jægeren over det, men dog evner det ikke 
straks at flygte.

Der var saa stille i stuen, det var som ingen trak 
vejret.

Saa spurgte justitsraaden, uden at have gjort sig 
fri for sine tanker og uden at vende sine øjne imod 
de to — og hans stemme havde en underlig skør spi­
netklang: — »Hvorfor holder du op, Marion?«

Doktoren bankede paa den dør, han allerede havde 
aabnet, og sagde højt som til en tunghør: »Goddag, 
Justitsraad, undskyld« —.

Han holdt inde; han syntes selv, at hans stemme 
skurrede som en kniv i metal.

Justitsraaden fik lorgnetten paa og lod haanden 
stryge langsomt ned over underansigtet. Da han tog 
den bort, var det ironiske smil paa sin plads.

»Hvad — er det bavianen? Ja, Marion, saa er 
det nok bedst, at du gaar.«



Den unge pige samlede sin hat op fra gulvet og 
gik med udstrakt haand hen imod den gamle.

»Tak!« sagde han og tog med sin tynde gule haand 
om hendes brune.

»Kom snart igen og tag din banjo med. Som sagt 
— jeg holder af den.«

Marion vilde gaa forbi doktoren med en hilsen, 
men han strakte armen ud som for at spærre vejen og 
sagde hurtigt: »Frøken Marion, vil De ikke blive?«

Hun blev staaende og bøjede hovedet.
Han traadte helt hen til hende og tog lempelig fat 

i hendes hat.
»Vil De ikke nok blive?«
Han saa den tætte vifte af sorte øjenvipper skælve. 

Hun bøjede hovedet endnu dybere, men lod ham tage 
hatten.

»Syng mere«, bad han.
Justitsraaden havde taget om gyngestolens ene 

arm med begge hænder; og bøjet sidelæns ud af sto­
len fulgte han de to unge med øjnene spilede op over 
lorgnetterne.

»Syng, Marion! Syng, naar han beder dig!«
Hun lod fingrene gaa hen over banjoens strenge. 

Saa rystede hun haaret tilbage og saa op, saa ind i 
Jens Bangs øjne, der var lige over hendes.

»Hvad skal jeg synge?« spurgte hun sagte.
»Det samme som før«, svarede han; og skønt han 

ikke forandrede stilling, var det, som hans øjne sæn­
kede sig endnu dybere i hendes.

Og Marion sang den triste, ensformige vise, sang 
den mekanisk og som noget stemte for hendes bryst.

Men saa tændtes pludselig et lys i de blaa øjne, 
der holdt hendes fangne — hun lukkede sine et nu, 
som maatte hun gemme sig bort, — og saa saa hun op.

Som et solglimt over en skovsø gemt mellem 
mørke pinier tindrede et smil frem! Et smil saa 
blændende, saa varmt og saa frimodigt, at den gamle 
justitsraad, hvis stol var ved at tage overbalance og



hvis øjne gled længere og længere op under pande­
huden, udstødte en lille overraskelsesed.

Det brød fortryllelsen.
»Tak«, sagde doktoren og bukkede let.
»Aa, De ler nok af mig ligesom de andre. Jeg kan 

jo slet ikke synge — saadan fint.«
Hun snappede febrilsk sin hat.
»Jeg skal hjem og fodre mine dyr, ellers gør de 

spektakkel.«
»Ja, jeg skal egentlig ogsaa ned ad gaden. Kan 

jeg ikke hjælpe med fodringen?«
»Nej — Marmotte kan ikke lide fremmede. Hun 

bider.«
Og med en lille gurglende, indvendig latter: »Og 

min papegøje skælder ud.«
»Hvorfor gør den det?«
»For det har jeg lært den. Vi maa aldrig være, 

hvor de andre er, saa vil vi ogsaa have vores i fred, 
Marmotte, Poppe og jeg.«

Da de to unge gik ned ad gaden, stod justitsraaden 
ved sit vindue og saa efter dem. Han fløjtede ganske 
sagte. •> **0%

Saa gik han ind og skiftede jakke, tog sin hvide 
hjælm og sin grønfarvede solskærm ud af skabet; og 
lidt efter kunde man se ham langsomt, men med til­
syneladende lethed stige op ad Synagogehøjens mange 
trappetrin.

Jens Bang hørte til en gammel Københavnerslægt, 
en af dem, hvor de ældste medlemmer siger »inte« 
og »Helsenør« og ignorerer forskellen mellem sidde 
og sætte. Han havde, uden egentlig at have smag 
for det, lige fra han blev student, taget del i megen 
familieselskabelighed, havde ofte haft lyst til at trække 
sig ud af den, men var blidt, men energisk tvungen 
videre af søstre og kusiner og venskabelige forbin­
delser.



Naar han nu tænkte tilbage, stod hele den periode 
af hans liv i et underligt ensformigt, uinteressant graat.

Enkelte kvindelige skikkelser syntes for et øjeblik 
at løse sig ud fra den graa bundfarve — der var én 
i baldragt, koket og sejrvant, en i sygeplejerskernes 
blaa uniform, én sortklædt bleg og sart som en over­
kultiveret stueplante. De dukkede frem, men gled 
tilbage igen og blev borte som. skygger. Ikke en 
eneste af dem formaaede nu at sætte hans fantasi i 
bevægelse.

De var det hjemlige, det kendte, det overstaaede, 
det, som han pludselig havde faaet en saa uimodstaae- 
lig lyst til at komme ud af, at han brød igennem hele 
familiens indignation og tog rejsaus for at blive fattig­
læge paa St. Thomas.

Han, Jens Bang med sin fine 1ste karakter og sine 
gode forbindelser! Hvor havde de raset! Onkler, 
tanter, kusiner. Han kom til at le ved tanken om 
denne familie-orkan.

Et øjeblik dukkede det frem igen, det blege, fine 
ansigt, taarevædet, resigneret. Blegt, graat, fattigfar - 

' vet som et dekadentmaleri.
Men saa skød et andet billed sig foran.
Som en tindrende akvarel med sollys og farver 

stod det der: Pigen med den brune lød og det mat­
sorte haar og naturbarnets dristige ynde i holdning 
og gang.

Han saa hende, som hun havde staaet i den lille 
stald imellem sine dyr, da han skulde se deres kun­
ster.

Han saa hende, da hun rank og bestemt med pape­
gøjen paa haanden lod aben »Marmotte« og geden 
»Mik« springe igennem et tøndebaand, og der skød 
skarpe lyn ud fra de ivrige øjne, naar kunsterne mis­
lykkedes. Og han saa hende, som hun sad tilsidst 
paa et stykke palmestamme med Marmotte paa nak­
ken, uhyre forretningsmæssigt undersøgende hendes 
sorte haar.



Aldrig vilde han glemme abens lille groteske, gam­
melkloge fjæs og under det hendes formskønne ansigt 
med et overgivent, underfundigt smil.

Ja, her v a r jo det, han nu syntes, at han var rejst 
ud for at finde. Det nye, det friske, det oprindelige 
— det, der endnu ikke er blevet tilslebet og pyntet 
efter model og glattet og lavet til af menneskekunst 
og mennesketugt. Det unge, friske skud, som skulde 
indpodes paa den gamle kulturstamme og gøre den 
stærk ved sin ubrugte kraft.

Han havde en dag truffet Nanna Judith ifærd med 
at rede sig, og han havde undret sig over, at hendes 
haar var langt og glat, ikke kruset, som man skulde 
have troet efter hendes ansigts farve.

Da han udtalte sin undren, havde hun peget med 
kammen paa det sortbrune mahognimøbel, hun stod 
ved, og sagt: »Min mor var mørk som dette, men hen­
des haar var glat som mit.«

Han havde spurgt, hvorledes d e t  kunde være, og 
hun havde fortalt, at hendes mor var født i et andet 
land, langt borte. Hun havde ikke selv vidst hvor. 
Hun havde som barn eller ganske ung pige leget ved 
en kyst — en flad kyst med hvidt sand — sammen 
med andre unge. Saa var der kommen en baad med 
hvide mænd. De unge piger havde trykket sig ind 
til hinanden og set i undren paa dem. Men inden de 
havde vidst af noget ondt, var de omringede og blev 
ført ud paa et skib, der laa skjult ved kysten.

Saa havde de sejlet og sejlet paa de hvide mænds 
skib. Hendes moder havde senere syntes, at det 
maatte have været i maaneder. De havde været syge 
og bange og ikke forstaaet mændenes sprog. An­
komne til St. Thomas var de straks bleven udbudte 
til salg.

Nanna havde her gjort en pavse og føjet til:
»Hvordan det gik de andre, ved jeg ikke, men min 

mor kunde kalde sig lykkelig, for med ham, der blev 
hendes herre, fik hun børn, og han slog hende aldrig.«



Altsaa Marions oldemor havde gaaet som en lille 
vild med blot et bælte om lænden og maaske ring i 
næsen og leget sin barndom hen paa en hvid strand­
bred. Hindu eller Kuli havde hun sikkert været med 
denne races ranke ynde og fint formede hoveder.

Hendes datter blev saa Judith. Judith med alle 
naturkvindens instinkter saa svulmende rige. Stærk, 
opofrende, trofast til døden.

Saa hendes datter, efter at den brune race for 
anden gang har krydset hvid, uden et eneste spor af 
moderens særpræg, men med spirer til halvracens 
mistro, utilfredshed og snæverhed.

Hendes døtre igen: de to ældste tilsyneladende 
ganske frigjort for det mødrene slægtspræg, udeluk­
kende tagende arv efter deres evropæiske far, følende 
sig hævet over farvespørgsmaalet paa grund af deres 
angelsaksiske blondhed, men prægede af tropelivets 
overfladiske lethed.

Og Marion!
Marion, der dukker op som et drilsk puds af na­

turen. Marion, der med sin brune lød og sine mat­
sorte øjne er saa uforfalsket hindupige. Marion, som 
søstrene helst vil gemme bort, som faderen ser paa 
med undren, og som moderen i hemmelighed sukker 
over med et resigneret »fædrenes synder nedarvet 
paa børnene i andet og tredie led«. Marion, der det 
ene øjeblik fører sit unge legeme med en stolt, spæn- 
stig kraft, som var de hæmmende klæder en kræn­
kelse af hendes lemmers frihed, og det næste er ynde­
fuld og veg som en legende tigerkat. Marion, hvis 
øjnes dyb forjætter om et væld af rige skatte, saadan 
som naturen har dem i sit skød for den,  der forstaar 
at løse dem, for den,  der kender det ene lille trylle­
ord, der kan aabne for skattens indre. Marion — lille 
vilde, brune pige!

Jens Bang lukkede øjnene og smilede. Mon han 
ikke kendte o rdet!------------------------------------------



Som en bunke blade, der hvirvles afsted af blæ­
sten, paa et hjørne mødes af en trækvind, der jager 
dem fra hinanden og fører dem i forskellige retninger, 
saaledes hvirvlede, blæste, jagede den nyhed over 
hele St. Thomas by, op og ned ad alle dens toppede 
høje, at den nye danske doktor havde sine garn ude 
efter Marion Mourris, den mørke af Mourris’ døtre, 
hende, der gik om som et levende bevis for, hvor ku­
lørte de mennesker egentlig var.

»Det er en skam«, sagde man paa Guvernements- 
højen, »disse mennesker er pæne folk, som der al­
drig har været noget at sige om. De ældre søstre er 
særdeles nette piger.«

Fra højen ved siden af kom nyheden baaren af 
skadefro latter; brune hænder blev klaskede imod hin­
anden, og blanke øjne skinnede i triumf. »At tænke 
sig, at den indbildske Miss Hester, der tror saa meget 
om sit gule haar og sine grønne øjne, at hun« — 
— man slaar sig paa laarene i overgiven undren. Og 
saa den lille Marion, som de regner for snavs, — om 
forladelse! Hun tager Mr. Doctor lige foran missens 
hvide næse! Oh-oh!------ og man vrider sig i hof­
terne af fryd. Men den pige! Hun gaar saa stille, 
naar nogen ser hende — men se hende ude i buskene, 
naar hun tror hun er ene! — Vild, vild er hun som 
en mongus! Og dristig — en »brie« er hun! — Vent I, 
nu skal vi se spil — historien med Judith om igen. 
Ingen hvid Massa lader præsten sige amen der!

Paa toppen af synagogehøjen blev hovederne stuk­
ne sammen, men man talte sagte. Nanna Judith var 
syg, hun havde faaet sit asthmaanfald voldsommere 
end nogensinde . Man havde kunnet høre hende hoste 
og stønne. Det hed sig, at der var gaaet bud efter 
doktor Bang. Man samlede sig i en klynge udenfor 
huset og ventede, at noget vilde ske.

Vilde han komme? Vilde han se ud, som han 
skammede sig? Hvad vilde Judith sige til ham?



Kunde hun — Nanna Judith — sige noget, hun, der 
selv havde været en hvid mands mistres.

Ja, men den gang __  hun var jo bare Judith.
Men Marion, det var en anden ting, hendes forældre 
var »folk«, hun burde have lært bedre.

Der vilde nok være til den danske doktor-massa, 
naar han kom ind til den gamle mor Judith.

At tro, at man kan lege med en pige efter ens 
lyst, fordi hun træffer at være lidt kulørt.

Hun skulde nok lære ham manerer, skulde Nanna 
Judith! — Læberne trak sig op, saa tænderne skin­
nede frem i det tykke, røde tandkød, og de tynde arme 
virrede rundt i luften.

Man holdt udkig med trappen ned til byen; under­
tiden mente man at skimte doktorens hvide hjælm. — 
Nej, han var nok forhindret — den herre! Det havde 
været saa stort med hans elskværdighed imod Nanna 
Judith, saa længe han kurede til pigen, men nu havde 
han maaske faaet det, han vilde, og den gamle kunde 
faa lov at dø, som hun kunde bedst.

Hun havde altid haft en svaghed for at holde til 
. med de store, og hvad havde hun nu for sit hovmod!

Laa hun nu ikke derinde uden en eneste af sine 
egne folk til at græde over sig.

En vogn var svinget op fra vejen, der gik bag om 
bakken og var standset foran Nanna Judiths hus. To 
mennesker sprang hurtig ned fra den og forsvandt 
ind i huset.

De ventende stirrede paa hinanden og holdt hæn­
derne for munden. En del af dem havde slet ikke 
faaet øjnene bort fra trappen og set, hvad der foregik 
bagved.

»Hvem var det — hvem var det?« spurgte de og 
dirrede af nysgerrighed.

Og de andre, de, der havde faaet vendt hovederne 
i tide, svarede hviskende: »Ham! Det var ham, dok­
toren og — hende!«

Lucie Hørlyk: Under Tropesol. 4



Da doktor Bang og Marion kom ind i huset, hørte 
de stemmer fra soveværelset, en grædende, der over­
talte og bad, og en heftig, bydende. Det var Nanna 
Judith, som talte:

»Ingen skal tvinge mig; ingen! Skal jeg gaa, saa 
gaar jeg, og ingen kan holde mig tilbage! Hvem er 
du, at du tror, du kan standse Judith?«

»Men Nanna, saa syg som du er! Vent nu, nu 
kommer jo doktoren.«

»Nej, nej! Han m a a ikke. Mr. Mac siger nej. Han 
er ikke hans ven, og kun hans venner maa komme. 
Tag ham bort! Tag ham bort! Kan du ikke se, han
kommer, og saa maa jeg re jse !-------Og jeg kan
ikke nu! Jeg kan ikke!------ Mac, Mac — tag ham
bort!«

Bang gjorde tegn til Marion, der havde trykket 
sig op imod væggen med store, bange øjne, at hun 
skulde blive tilbage. Selv gik han ind i sygeværelset.

Nanna Judith sad op i sengen og klædte sig paa 
med rystende hænder. Haaret hang i svedige tjavser 
under den krøllede turban. Hun talte uafbrudt.

»Det er ikke for sent endnu, ser du! Præsterne 
tror, at de har vundet spillet; en hvid Massa har ingen 
forpligtelser imod en kulørt pige, siger de. Han gør 
synd ved at tage hende ind til sig og beholde hende.

Men ser du«, og hun greb konen i armen, »ingen 
ting af det er synd, saa længe han ikke hører efter 
præsterne.

Men naar sygdommen kommer, saa bliver han 
svag, og han tror det, de siger, og saa — saa maa jeg 
bort.

Jeg maa bort, men ikke hun.  Hun er saa ung, 
og hun forstaar det ikke.«

Doktor Bang havde taget om hendes haandled. 
Han følte hendes puls, uden at hun saa op eller lagde 
mærke til ham.

Konen var sunken om paa en stol med et: »Gud 
være lovet, Sir, at De kom!«



»Nanna Judith!«
Hun saa op med blodsprængte, forvildede øjne og 

vilde skubbe ham til side.
»Nu gaar jeg jo! Jeg gaar, men hun skal blive. 

Præsterne tror, at de kan jage hende ogsaa. De siger, 
det er synd. Altid. Men man tror det ikke, naar man 
er ung; og saa e r  det ikke.«

Doktor Bang tog fast om begge hendes skælvende 
hænder og tvang hende til at se paa sig.

»De skal ingen steder gaa hen, hører De, Nanna 
Judith! Jeg er kommen her for at hjælpe Dem. Vær 
nu rolig og læg Dem ned.«

Hun hævede brystet til et suk, der endte i en 
hivende rallen. Øjnene blev tomme og flakkende.

»Nu skal De lægge Dem tilbage imod puderne. 
Saadan«___han tvang hende ned.

I det samme spændtes hendes bryst, øjnene traadte 
frem, som skulde de briste, og med begge hænder gri­
bende for sig rejste hun sig over ende med et ryk.

En hoste, der ikke kunde skaffe sig luft i lyd, 
rystede hele hendes stærke legeme, og slimen sydede 
i brystet. Doktor Bang slog armen om hende for at 
støtte hende.

Saa snart kvælningsanfaldet var forbi, faldt hun 
sammen, og han lagde hende varsomt ned.

»Oh Doktor, oh Doktor!« jamrede hjælpersken, 
»giv hende noget, der kan hjælpe.«

»Ja, der er kun morfin, men pulsen er svag.«
Han sad med fingeren paa den gamles haandled 

og saa paa sit lir.
Lidt efter føjede han til: »Det maa voves!«
Idet han tog sprøjten frem, sagde han: »Gaa ind 

og snak lidt med Miss Marion, hun er derinde. Men 
skræm hende ikke. Jeg tænker nok snart, at hun 
kan komme ind til sin mormor.«

Plejersken saa op med et hurtigt, lystent, nysger­
rigt glimt i øjnene, saa gjorde hun en bevægelse, der
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lignende en nejen, og kantede sig forfjamsket ud af 
værelset.

Morfinen virkede ligesom første gang øjeblikkeligt. 
Brystets krampagtige hiven stilnede af, de forpinte, 
vansirede træk glattedes, øjenlaagene gled sagte til, 
men doktoren sad med anspændt opmærksomhed og 
fulgte pulsen, der arbejdede trægere og mere flak­
kende for hvert minut der gik. Undertiden blev den 
helt borte under hans finger.

Han gik hurtigt hen og aabnede døren til det for­
reste værelse. Der stod Marion lyttende lige inden­
for; plejersken sad paa hug paa gulvet og rokkede 
frem og tilbage.

»Vi maa have noget is — hurtigst muligt!«
»Oh Gud! Oh Gud!« jamrede plejersken.
»Det kan Joe køre ned efter«, sagde Marion, lige­

som glad over at faa lov til at finde paa raad, »han 
holder jo her udenfor. Er der ikke andet?«

Doktoren skrev hurtigt noget op paa et recept­
papir.

»Lad ham bringe dette til apoteket først, saa hente 
isen og saa tilbage til apoteket for at faa dette med. 
Forklar ham, at hvert minut er kostbart.«

Marion løb ud til drengen ved vognen. Da hun 
kom tilbage, laa konen endnu og rokkede med for­
klædet over hovedet. Hun gik forbi hende ind i sove­
værelset.

Doktoren stod og rodede i Judiths skab.
»Vi skal have noget uldent«, sagde han uden at 

vende sig. »Vi maa have de fødder varme!«
Marion fandt et rødt shawl frem af en skuffe; det 

udbredte en stærk lugt af kamfer. Det svøbte hun 
om den syges fødder, saa lagde hun sig paa tværs 
ind over sengen, saa fodfladerne stemmedes imod hen­
des bryst; hun lukkede armene tæt sammen om dem.

»Det er godt!« sagde doktoren og nikkede. Han 
var igen optaget af pulsen.

Der var lydløst stille i stuen. Doktorens øjne veg



ikke fra Nanna Judiths ansigt. Marion laa ubevæge­
lig; hun havde en ubevidst følelse af, at det ikke blot 
var sit blods varme,* hun kunde give den syge, men 
at hun ved at anspænde hele sin stærke vilje kunde 
lade noget af sin unge livskraft strømme over i det 
kolde, døende legeme.

Hun v i l d e  det saa inderligt, at hun troede hun 
kunde det. Hun laa uden at røre sig, men hun følte 
sit hjærte banke hurtigt og stærkt.

»Pulsen bliver kraftigere«, sagde doktoren.
Der blev igen en lang stilhed.
»Nu er fødderne varme!«
Marion løftede hovedet, og med en skælvende un­

derstrøm af befrielse i stemmen gentog hun: »helt, 
helt varme!«

»Marion, jeg tror, hun vaagner nu; vil du g aa?«
Hun lod sig sagte glide ned fra sengen.
»Tror du ikke ogsaa, det er bedst?«
Hun nikkede, pakkede shawlet sammen om fød­

derne, stoppede en hovedpude ned imellem dem og 
fodstykket og gik stille ud af værelset.

Et øjeblik efter slog Judith øjnene op.
Hun saa paa doktoren med et udtryk, som han 

ikke forstod. Det var fuldt bevidst, men haardt og 
eftertænksomt, som om noget arbejdede sig frem i 
hendes tanker, og hun ikke kunde rede det ud.

Hun lukkede øjnene igen, men hun var vaagen; 
det trak nervøst i hendes øjenlaag.

»Nanna Judith« — han sagde det med en blød, 
varm klang i sin dæmpede stemme og bøjede sig hen 
imod hende, »jeg troede vi to var venner! Jeg har 
haft saa megen gavn og glæde af at komme her hos
Dem------ jo jeg har! Lig nu stille og hør paa, hvad
jeg vil sige.

Hvis nogen — lige meget hvem — var kommen 
til mig og havde fortalt, at gamle Nanna Judith havde 
gjort noget lavt eller sjofelt, saa vilde jeg have sagt:



løgn, kære! Ikke et ord sandt i det! Jeg kender 
hende! — Tror De ikke det?«

Der kom en stor taare frem paa Nannas furede 
kind, den trillede langsomt ned imod mundvigen, men 
hun aabnede ikke øjnene, klemte dem snarere fa­
stere til.

Doktoren ruskede hende i armen.
»Gu’ havde jeg saa, for I lyver jo saa forskrække­

ligt her i St. Thomas.
Men sig mig nu, Nanna Judith, hvad har jeg gjort, 

der giver Dem lov til at tro paa den første den bedste 
gemenhed, der fortælles om mig?

Dette maa vi tale om, skønt det er pinegalt, for 
De skulde have ro; men det rumsterer jo dog rundt 
i hjærnen paa Dem.

Svar mig nu, har jeg givet Dem grund til at tro, 
at jeg var en æreløs fyr?«

Nanna Judith saa op, doktor Bang syntes, at hen­
des øjne med de mange sprængte blodkar saa ondt 
paa ham. Hun talte afbrudt og kortaandet.

»De er fremmed her, Sir, og hvid. Marion er en 
kulørt pige, og man kan se, at hun er det.«

Doktor Bang rystede langsomt paa hovedet.
»Det er dog underligt, at De gamle, kloge Judith 

kan være saa haardnakket uforstaaende. Jeg har jo 
fortalt Dem saa tit om mit syn paa den ting.«

»Oh ja, Doktor, folk har ofte saa mange ord, indtil 
der bliver brug for gerninger. Saa har de glemt dem.«

»Sig mig, Nanna Judith, hvis jeg nu sagde til Dem: 
»jeg holder af Deres datter-datter Marion og vil, saa 
snart det kan lade sig gøre, gifte mig med hende« — 
hvad saa?«

Doktoren følte som en jærntang, der slog sammen 
om hans arm, og Nanna stødte frem i en hæs hvæsen: 
»De mener ikke d e t  !«

»Naturligvis mener jeg det! Av for pokker!« han 
gjorde armen fri. »Det er jo nemlig sandt, at jeg 
holder af Marion«. Han saa hende hvast ind i øjnene.



»Holder af hende, elsker hende, vil have hende; for- 
staar De?«

»Doktor! Doktor! Nej, jeg forstaar det ikke! Jeg 
tror det ikke! De, en smuk, fornem herre, som der 
fra den første dag har staaet saadan glans om, fordi 
De kunde undvære dem allesammen, som kunde have 
faaet, hvem De pegede paa, og saa — Marion! Var 
det endda«----

»Men Nanna, Mr. Mac Lonny, — han kunde jo 
ogsaa have faaet, hvem h a n  pegede paa, og han 
valgte Dem.«

Nanna sad med et sæt op i sengen.
»Er det saadan, a t « ----
»Vist ikke, vær nu dog fornuftig.
Marion og jeg, vi bliver viede i en kirke med 

præst og degn og klokker og brudepiger og myrte­
krans og hele apparatet. Ikke en eneste af disse vig­
tige led i begivenheden skal vi snyde os selv eller 
verden for. Hører De det, Nanna Judith, alt, altsam­
men skal være i orden.«

Han trykkede hende forsigtigt tilbage mod puderne 
og fortsatte som til et barn, der skal dysses til ro: 
»Luk nu øjnene og hør godt efter. Nu skal jeg for­
tælle om vort bryllup, Marions og mit.

Marion skal have en lang hvid silkekjole paa, 
den skal ikke slæbe efter hende som en dyne, men 
sno sig om hende, blankt og glat, saa man kan se, 
hvor ung og stærk og slank hun er. Haaret skal 
hænge løst som en fløjelskaabe, og over panden skal 
hun have en krans af hvide orangeblomster.

Vi kommer kørende til kirken, naar maanen har 
lavet til fest, og hele St. Thomas bader sig i sølvlys. 
Op ad den lange hvide trappe, hvor skyggerne fra 
træerne danner tæppe, gaar vi haand i haand. Orglet 
bruser og byder os velkommen, og foran alteret staar 
præsten og venter paa os for at lænke os sammen. 
Hører De, Nanna Judith — lænke os sammen for hele 
livet!«

»
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Doktoren saa spændt paa den gamles ansigt. Hun 
laa med øjnene fast lukkede.

Saa begyndte det at skælve om hendes mund; hun 
kneb læberne sammen, men det hjalp ikke.

Det skælvede om munden, og det dirrede i alle 
ansigtets rynker; saa gemte hun sig bag sine hænder 
og gav sig over i en voldsom graad.

Jens Bang følte en varm bølge af sympati vælde 
op i sig for denne gamle kvinde, hvis styrke glippede 
— maaske for første gang. Han var stolt af hende. 
Han var glad, som man kan være det, naar man faar 
del i noget, der er gribende og stort.

Han lod sig glide ned paa knæ ved hendes seng.
Da hun havde faaet magt over graaden, tog hun 

om hans hænder og saa op paa ham med syge, hjælpe­
løse øjne.

»Doktor, jeg ved, hvad De tænker nu, og jeg føler 
mig selv saa lav. Men De maa prøve at forstaa det. 
Jeg tror, at jeg snart skal dø; det er som mit hjærte 
er træt, og jeg vil det gerne —  men, Doktor, kan 
De ikke forstaa, at om Marion nu var gaaet til Dem,
som jeg gik til Mr. Mac, saa var d e t__ ja, som alt
det, jeg har prøvet at gøre godt, havde været til ingen 
nytte. Og Doktor, — saa vilde jeg have troet, at de 
havde ret, præsterne, — Mr. Macs præster — at det 
v a r  synd, det den gang, og at her var straffen — 
nu, saa længe, længe efter.

Oh Gud, oh Gud, jeg har saadan tænkt mig ind 
i det altsammen, at jeg ikke igen kan blive fri. Doktor 
—oh sig det igen, det om Marion og kirken og præ­
sten.« __

»Ja, Nanna, jeg vil sige det altsammen igen. Men 
hør nu først: De taler, som om det var en stor ære, 
jeg gjorde Marion, naar jeg gifter mig med hende. Saa­
dan ser jeg ikke paa det — heldigvis, og jeg vil heller 
ikke raade andre til at gøre det.

Ser De, Nanna, jeg hører til det, man i almindelig 
sprogbrug kalder »en gammel, god familie«, én som



igennem flere slægtled har levet, som velstillede folk 
lever i de store byer. D. v. s. at de har spist for 
meget og arbejdet for lidt og sovet paa de gale tider 
af døgnet. Ja, forstaar De, de arbejder nok, men ikke 
med legemet, ikke med de dertil indrettede muskler, 
som derfor gaar i forfald. Hjærnerne derimod, som 
faar hvile under legemligt arbejde, maa fungere an­
spændt uafbrudt, besørge det hele, forstaar De!

Saa er der nerverne — de har aldrig fred. Be­
grebet stilhed kendes ikke. Tusind ødelæggende lyde 
borer sig paa dem, river og rusker i dem dagen igen­
nem, saa de, i stedet for at virke som fjerene i ma­
skineriet, snarere bliver det, der hæmmer kraften.

De naturlige forhold er efterhaanden bleven saa 
forrykkede, at noget saa selvfølgeligt, saa lige til som 
at føde børn til verden, af kvinderne anses for noget 
livsfarligt, noget mange paa kunstig vis søger at und- 
gaa.

Og de børn, der b l i v e r  født, ja — de er jo for­
skrevne til at ture videre i forældres og bedsteforæl­
dres selv- og slægtødelæggende unatur.

Kan De dog ikke forstaa, Nanna Judith, hvad dét 
vil sige i saadan en i daarlig forstand gammel familie 
at faa tilført en ung kraft som Marion.

Tænk Dem dog, Nanna«, han tog fast om hendes 
hænder og hans stemme blev dyb i klangen og dæm­
pet, »tænk Dem, de sønner vi skal faa!«

Nanna Judith gjorde sin ene haand fri og lod den 
glide hen over hans haar.

Hun saa smilende ind i hans unge, ivrige ansigt. 
Der var en blanding af beundring og overbærenhed i 
smilet.

»Saa meget De dog har tænkt ud!« sagde hun og 
blev ved at stryge hen over haaret.

»Det er vist, fordi De er doktor.«
Lidt efter spurgte hun tøvende:
»Tror De ogsaa, De vil tænke saadan, naar Deres 

legeme bliver svagt?«



»Det vil jeg; men mit legeme skal skam ikke blive 
svagt, jeg tror De vil, Nanna! Marion og jeg vil ikke 
mures inde i en stor by, og vi vil leve fornuftigt. 
Foreløbig bliver vi her et par aar, saa rejser vi ud i 
verden og lærer noget mere, og saa — ja, saa finder 
vi os en sund, landlig krog hjemme i Danmark.

Kære Nanna Judith«, føjede han alvorligt til, »tro 
mig, hun skal altid faa det godt.«

»Det er saa underligt, De er saa ung, næsten en 
dreng; men alt det, De ved — jeg tror, det gør Dem 
stærk.«

Hendes hænder faldt slapt ned, og hun saa smaa- 
nikkende hen for sig: »Maaske stærkere end Mac.«

Doktoren gik hen og aabnede døren, Marion stod 
som før lige udenfor. Da hun saa udtrykket i hans 
ansigt, for der en hurtig rødme over hendes eget; 
hun lagde sin haand i den, han strakte ud imod hende, 
og sammen gik de hen til Nannas seng.

Hun saa op paa dem, som de stod der, saa unge 
og sunde, saa skabte til at elske og saa sikre paa 
lykken. Hun saa, som vilde hun lukke billedet af dem 
inde i sig, saa hævede hun sine foldede hænder op 
imod dem og bevægede sagte læberne.

»Mormor!«
Marion knælede ned og lagde sit ansigt tæt ind til 

hendes. »Mormor! Saadan har jeg altid ønsket, at 
jeg maatte kalde dig! Og nu m aa  jeg!« Hun hvi­
skede hende ind i øret: »han siger det!

Jeg har jo altid været stolt af dig, men det er først 
nu, at jeg rigtig forstaar, at jeg har lov til det!

Aah, Mormor, det er som hele verden er bleven 
saa smuk for mig! Jeg synes, at før stod jeg uden­
for og saa ind, hvor der var lyst; men nu er jeg inde, 
hvor der er aller, allerlysest!«

Marion løftede hovedet og lyttede, der lød hvi­
skende stemmer i værelset ved siden af.

Fru Mourris kom ind fulgt af sin ældste datter.



De var meget ranke og stive i ansigterne. Miss May 
havde ingen blomster paa hatten.

Da Mrs. Mourris havde spurgt til hosten og aande- 
nøden, — spørgsmaal, som Nanna kun svarede paa 
med en svag hovedrysten — spurgte hun, om Nanna 
dog ikke vilde se sin præst.

»Det undrer mig, at han ikke allerede er her«, — 
sagde Mrs. Mourris.

»Marion«, det kom svagt og stakaandet; »staa, 
hvor jeg kan se dig.«

»------ men han maa sikkert straks være her, for
jeg har sendt bud til ham.«

»Doktor — kom her hen; lidt nærmere------ lige­
som før.«

Han bøjede sig ned over sengen.
»Sig det igen — alt sammen__ det om Marion —

og kirken — og blomsterne.
De skulde være hvide, sagde du?«
»Ja, Nanna Judith, blændende hvide skal blom­

sterne være, for min brud er saa ung og saa ren i 
sind. Og saa gaar vi op til kirken, op ad den lange, 
lyse trappe __ «

»Ja, ja, og m aanen__ «
»Ja, maanen, den har klædt alt til fest.« —
»Ja og gæsterne — fortæl om dem.«
»Gæsterne, ja. Hele St. Thomas er indbudt.«
»Ja, ja, saadan som han vilde det.«
»------ par efter par gaar de op ad kirkegulvet.

Men først naar bruden kommer i sin hvide dragt, fal­
der orglet ind.«

»Ja, ja, saa falder orglet ind! Jeg maa huske det 
altsammen. Netop saadan var det, at han vilde det. 
Fortæ l------ fortæl mere!«

Fru Mourris, Miss May og plejersken havde trængt 
sig sammen om sengen og lyttede undrende.

Marion havde gemt sit hoved i sengetæppet; man 
kunde se paa bevægelsen i hendes ryg, at hun græd, 
men man hørte ingen lyd.



Doktoren, der hele tiden havde haft fingeren paa 
Nanna Judiths puls, tav pludselig og saa anspændt 
frem for sig.

»Fortæl m e re ----Husk han gav mig saa meget
— al ting gav han mig, mig, der bare var Judith! 
Men n u ----nu bringer jeg noget til h a m ____«

»Oh Gud!« Fru Mourris vred sine hænder. »Om 
præsten dog vilde komme!«

»Gud har givet mig dette til ham, for det v a r__ «
Døren gik op og præsten kom hurtigt ind, klædt i 

ornat.
Nanna Judith stirrede paa ham, hendes øjne blev 

store, forstenede i angst.
»Nej, nej — det v a r  ikke synd!«
Hun strakte hænderne afværgende ud.
»Det var — det v a r  ikke synd!«
Doktoren bøjede sig hen og fangede hendes blik.
»Nej«, sagde han højt og fast, »det var ikke synd!«
Hun sukkede let, og alle ansigtets spændte musk­

ler slappedes.
Præsten kom hen til sengen med alterkalken i 

haanden.
Doktor Bang vendte sig om imod ham:
»Hun er død!«
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s\T a a r  Edith kommer, maa der tændes i salen om 
aftenen.«

Politimester Nyholm saa op fra en bog, hvis blade 
han længe ikke havde vendt.

»Eugine — hører du, hvad jeg siger?«
Fruen, der sad med en skaal hjemmelavet ingefær­

konfekt i skødet, vendte et stykke i munden med tun­
gen og svarede et aandsfraværende »U-hum«, medens 
hendes øjne udsøgte det næste.

»Og du selv maa herefter beflitte dig paa at være
lidt mere ----  mere tækkelig paaklædt, ogsaa naar
vi er ene.«

Fruen foldede de nøgne arme over hinanden, bøjede 
sig frem, saa brystets omfangsrige kugler kom til at 
hvile paa dem og gentog med drillende, opspilede 
øjne, ligesom naar man lader imponeret overfor børn: 
»U-hu-um!«

»Du m aa  prøve paa at tage dig sammen«, vedblev 
han med en stigen i stemmen, men føjede lidt efter 
bekymret til:

»For, Eugine, du er ikke skikket til at lede en ung, 
voksen datter.«

»Ikke? Saa-aa? Men jeg var i sin tid god nok 
til at faa hende.«

Politimesteren havde talt dansk, men dette kom 
paa engelsk med bred kreolaccent.

Han afværgede med en haandbevægelse og ved­
blev: »Nu kommer hun imidlertid; Du har jo villet 
det, og jeg — ja, jeg mente ikke, at jeg her var be-
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rettiget til at sætte mig imod dit ønske; men Eugine« 
—  han vilde tage hendes haand, men den bar saa 
tydelige spor af sin berøring med det brune stof i 
skaalen, at han nøjedes med at lægge sine fingerspid­
ser paa hendes haandled, »vi maa begge gøre vort 
til, at dette ikke bliver til skade for Edith.«

Hans stemme fik en alvorlig, indtrængende klang, 
og han saa hende fast ind i øjnene:

»Hører du, du maa ogsaa gøre dit!«
Fru Eugine rettede sig i stolen, lidt opskræmt, og 

svarede hurtigt, andægtigt, ligesom hun pludselig var 
kommen i engelsk kirke og skulde aflevere menig­
hedssvaret :

»Ja, ja, naturligvis! Jeg vil ogsaa gøre mit.«
Politimesteren lod haanden glide over sit trætte 

ansigt og rejste sig.
»Ja, saa skal vi vel i seng; det bliver jo en be­

væget dag imorgen.«
Han saa sig om i det langagtige, nøgne rum, hvis 

hele udstyr var et bord og to gyngestole, to andre 
stole til at lægge fødderne paa og en amerikansk læse­
lampe.

Han var efterhaanden kommen til at dele sin hu­
strus smag for dette opholdssted — »upstairs parlour«, 
som hun kaldte det, — fordi man her kunde tillade 
sig enhver slobroksbekvemmelighed. Lige nu — med 
tanken paa datteren — slog det ham, at her var skri­
gende hæsligt.

Hvor havde de kunnet sidde her aften efter aften, 
uden at rummet havde faaet mindste præg af be­
boelse? Hvorfor havde han efterhaanden baaret alle 
sine juridiske bøger og tidsskrifter over paa kontoret; 
hvorfor stod alt, hvad han ejede af skønliteratur laaset 
inde i et pyntebogskab i den saakaldte »sal« — hvor 
han aldrig var — dannende pendant til et pillespejl? 
Hvorfor havde aldrig nogen forsøgt at afbryde væg­
genes lange flader med saa meget som et farvetryk?

Han saa paa sin kone, som hun laa der i stolen,



atter optaget af sine søde sager; han saa paa hendes 
yppige, halvnøgne legeme, som en gang havde fore­
kommet ham saa attraaværdigt, men som nu ligefrem 
pinte hans skønhedssans ved sin mangel paa ædle li­
nier og sin udflydende, slappe flegma, der gjorde det 
tungt som en død vægt. Han holdt haanden for øj­
nene og tænkte sig henflyttet til en stor, lys daglig­
stue, enkelt møbleret med gamle, værdifulde sager, 
hvortil der knyttede sig minder og historier. Han 
saa en lille rank dame foran et vindu med mange 
blomstrende planter; hun saa paa ham med kloge, 
varme øjne og sagde: Vis mig en kvindes opholds­
værelse, og jeg skal sige dig, hvem hun er.

Om hun havde set dette!
Politimester Nj'holm lod endnu engang blikket 

glide over sin hustru. Hun havde skubbet tøflerne 
halvt af fødderne og var optaget af at faa konfekt­
krummerne til at sidde fast paa en fugtig pegefinger.

Han udstødte et forpint suk og gik ind i det til­
stødende soveværelse.

Da fru Eugine, efter nogle gange at have gabet 
lydeligt, fik sig rejst, lukkede hun omhyggeligt alle 
jalusitremmer tæt til. Det var en af hendes sanitære 
teorier, at natteluft gav feber.

Da ægtefolkene laa ved siden af hinanden i den 
store mahogni himmelseng under det hvide moskito­
net, tænkte begge paa det samme: datteren, der 
skulde komme.

Politimesteren søgte at genkalde sig hende, som 
hun havde været, da de for seks aar siden havde 
fulgt hende til Danmark, men hans hukommelse føltes 
saa afmægtig; billedet blev konstrueret. Han huskede 
hende kun klart som ganske lille; da havde han følt 
en stor beskyttende ømhed for sin lille pige, en utaal- 
modig interesse for hendes udvikling, et haab om, 
at det, der var blevet hæmmet i ham, maatte faa 
vækst i hende; men senere var hun gieden fra ham, 
og han havde ladet det ske. I det hele taget havde

Lucie Hørlyk: Under Tropesol. 5

: i .

v.,."; ' v:' l
/  '■ i  4 \

V:
*

fi 1 ■ t

^  * * «■



han i sit huslige liv blot skubbet fra sig, værget for 
sig, dukket nakken for alt ubehag, bødet af til venstre 
og højre; hans liv var blevet underlig negativt, en 
undgaaen af at føle og tænke og — saares.

Men nu skulde det blive anderledes. For Ediths 
skyld vilde han se at overvinde sin fejghed; jo — 
for det var fejghed, denne ømfindtlige angst for ufred, 
denne uvillige given efter, denne graa tilknappethed, 
som var blevet hans værn imod huslig disharmoni og 
fremmede menneskers unænsomme indblanden.

For datterens skyld vilde han nu gøre sig stærk.
Hun havde tilbragt disse 6 aar hos hans eneste 

søster, som i ungdommen havde staaet ham meget 
nær.

Hun havde i de senere aar skrevet, at hun havde 
glæde af niecen, at hun viste lærelyst og optog alle 
nye indtryk med et frisk sinds store modtagelighed. 
Maaske havde håns søster haft den evne til at lede 
og paavirke, som han havde følt, at han ganske mang­
lede.

I forældrenes hjem havde Edith altid mest opholdt 
sig imellem tjenestefolkene, og af dem havde fru Eu- 
gine gerne en stab. Hendes fader havde i sin tid 
ejet en lille frugtplantage udenfor byen, som efter 
hans død var gaaet over paa andre hænder, men fol­
kene paa plantagen betragtede endnu »Miss Gine« 
som deres herskab. Hver lørdag, naar de kom til 
byen, blev de smukkeste bananbundter og de sødeste 
annanas bragt op til hendes køkken, og til Edith var 
der særlig udsøgte kæmpe-sukkerrør, som hun gna­
skede i sig med fagter og lyde som et lille vilddyr.

Baade moder og datter sad saa timevis ude paa 
køkkentrappen og holdt snak med landnegrene, me­
dens husets piger hang over gelænderet. Der blev 
fortalt med mange, store haandbevægelser og ud­
tryksfulde betoninger om, hvordan plantagens nuvæ­
rende ejer behandlede sine folk, om alt det han for­
langte, hvordan han talte frugterne paa træerne og



meldte det til politiet, naar en citron savnedes, og 
hvordan hans mistres — puh »mistres« — en kulørt 
tøs, som han havde trukket op fra et sukkerstykke, 
mens hun laa og lugede, og som han ikke var mere 
gift med end — her kom et knips med fingrene, — 
hvordan hun blev klædt op med fjer og sager og gav 
sig miner, saadan — her blev der vist, hvordan hun 
holdt kjolen op og svansede med bagdelen. Pigerne 
slog sig paa laarene og lo med deres store, røde 
munde. Fru Eugine sad paa et trappetrin med armene 
foldede under brystet og spurgte og opmuntrede, me­
dens Edith gik rundt og skænkede cherrycordial og 
fordelte smaa pakker med kaffe og sukker.

Edith havde gaaet i dansk skole sammen med 
byens andre hvide børn, men hun havde aldrig lært 
at tale ordentlig dansk og gav det som undskyldning 
for, at hun ikke lærte sine lektier.

Skolekammeraterne brød hun sig ikke om; de var 
dumme, paastod hun; derimod havde hun en jævn­
aldrende kulørt veninde, en slags hus-kæledægge og 
stik-i-rend pige, Tolo, som hun beærede med sin for­
trolighed og behandlede som noget sig tilhørende.

Denne holden hof med negerkvinder af alle aldre 
havde været et af de punkter, hvor han længst havde 
søgt at sætte haardt imod haardt. Denne sladren i 
timevis paa alle dagens timer, altid om andre menne­
skers sager, gnasken frugt, saa saften flød over hæn­
der og ansigt, og intime grineri, var ham saa usigelig 
modbydeligt; men han var her som altid kørt træt og 
havde nøjedes med saa vidt muligt at lukke øjnene 
for at undgaa at se og saares.

Hvilke store tanker havde han ikke som ung for­
elsket mand haft om sin evne til at opdrage og hæve 
den kvinde, som han i lidenskabelig betagethed havde 
lovet at gøre til sin hustru; hvor havde han ikke 
længe daaret sig selv med haabet om, at hans kær­
lighed kunde forme hendes sjæls »bløde voks«, saa­
dan havde han i sin unge naivitet — med sin tids



hang til det lyriske — benævnet den stadige vekslen 
imellem hed, utæmmet lidenskab og urokkelig jord­
bundethed. Han smilede sygt ved at tænke paa de 
verdener, han havde troet at læse i glansen af hendes 
sorte øjne, saa anelsesfuldt slørede af de bløde vip­
per. Hvor havde han været ung den gang trods sine 
25 aar! Han tænkte paa sig selv fra den tid som 
paa en ung broder, der var død, fordi han var for 
vag til at tage kampen op med det virkelige livs 
haarde vilkaar.

Men nu Edith; hun var jo dog hans datter. Ogsaa 
hans. Han lukkede øjnene og forsøgte igen at frem­
kalde hendes billede, men følte selv samtidigt, at han 
ikke gjorde det ærligt. Han tænkte sig hende saa- 
dan, som han kunde ønske, at tiden og forholdene 
havde formet hende.

Han løftede haanden for at stryge sig over pan­
den, stryge fantasierne bort, da fru Eugine med en 
egen klang i stemmen nævnede hans navn — som 
altid hans efternavn, der i hendes udtale blev til 
»Nihalem«.

Han kunde høre, at hun rejste sig paa albuen, da 
hun i en vis fortrolig passiare-tone som fortsættende 
sine tanker sagde; »Nej, ved du, der er nu ikke megen 
damestil over hende efter fotografiet; det har din 
søster vist ingen forstand paa. Men du skal se, naar 
hun kommer under min behandling!«

Hun lo med sin dybe strubelatter.
»Ved du, hvad jeg tror, at naar jeg faar denne 

underlige danske guvernante-stil pillet ud af hende, 
kære — hun vil ligne mig, som den ene draabe ci­
sternevand den anden.«

Der blev et øjeblik ganske stille under det hvide 
net, man hørte moskitoerne surre udenfor. Fru Eu­
gine føjede til: »naturligvis, som jeg var dengang«. 
Hendes mand svarede ikke, hun kunde ikke engang 
høre, at han trak vejret. Hun udstødte en ærgerlig,



utaalmodig pusten og lod sig igen plumpe ned paa ho­
vedpuden.

Faa minutter efter arbejdede hendes store bryst i 
regelmæssige aandedrag, nu og da ledsaget af en let 
snorken. Varmen fra hendes legeme fyldte nettet 
som en hed em.

Politimesteren havde selv hentet sin datter ved 
skonnerten om morgenen; derpaa havde familien spist 
frokost sammen. Edith havde fortalt uafbrudt om 
tanten, som hun kaldte Felise, »i København har man 
virkelig ikke tid til at sige Faster Elise«, om skolen, 
lærerne og kammeraterne. Politimesteren havde sid­
det med en for ham ualmindelig frisk farve i kinderne 
og uden sine blaa lorgnetter for øjnene og set glad 
paa datteren, som han nu og da rettede et spørgsmaal 
til, der skulde vise, at han var en interesseret tilhører.

Fru Eugines øjne havde listet sig over den unge 
pigeskikkelse, tomme for tomme, langsomt, som en 
skygge flytter sig, lige fra de sorte fletninger rundt om 
hovedet ned til de brednæsede engelske sko. Hun 
havde ikke kunnet fatte, at det pigebarn dér, i en paa- 
klædning, som faktisk skjulte mulige legemlige for­
trin selv for et falkeblik som hendes, som talte med 
straalende øjne om kemiske eksperimenter, som hun 
havde lært at foretage, og om et sygeplejekursus, hun 
og kammeraterne havde gennemgaaet, »fordi deres 
anatomilærer havde raadet til det«, at det var hen­
des datter.

Hun havde uvilkaarlig givet sine ordrer og rettet 
an med den dame-værdighed, som hun ellers kun 
iførte sig overfor fremmede.

Nu var politimesteren gaaet paa kontoret, og 
Ediths bagage var bleven bragt op paa hendes væ­
relse. Fru Eugine havde gentagne gange opfordret 
hende til at gaa op og pakke ud, men hun var beskæf­



tiget med nogle brogede natsværmere, som hun havde 
fanget i St. Thomas, og som nu skulde udspiles og 
sættes paa naale i en æske.

»De er dejlige, synes du ikke?« blev hun ved at 
sige, »du kan tro, kammeraterne vilde lave øjne, hvis 
de saa dem. Jeg skal se at faa mig en hel samling, 
og saa vil jeg skænke den til skolen.«

Gamle Molly, fru Eugines og senere Ediths Nanna, 
der nu indtog en stilling i huset nærmest som en slags 
bedstemor — kom hvert øjeblik triumferende ind med 
blomsterbuketter, anbragte i kurve eller vaser, som 
sendtes med mange komplimenter, gode ønsker og 
velkomsthilsener til Miss Edith. Den gamle gentog 
hver gang samvittighedsfuldt hele formularen. Edith, 
der med nogen misfornøjelse saa, at bordet, hun i øje­
blikket havde brug for, blev fyldt med urtekoste, saa 
kun flygtigt op, naar samlingen forøgedes, med et 
»hils og tak«, men hørte stadig den gamle sige ude i 
entréen med stærk betoning paa de enkelte ord: »Miss 
Edith siger saa h j æ r t e 1 i g tak for de dejlige blom­
ster og sender sine a l l e r b e d s t e  hilsner!«

Edith stønnede tilsidst af utaalmodighed; hun fik 
en underlig beklemmende følelse af, at noget var ved 
at liste sig over hende, spænde hende inde. Hun 
skulde lige til at sætte glaslaaget paa æsken, da en 
ung brun pige kom farende i spring og med en under­
lig leddeløs ynde kastede sig ved hendes fødder:

»Miss Edith, Miss Edith, jeg er saa lykkelig over 
at have Dem tilbage igen!«

Edith trak øjenbrynene lidt i vejret og spurgte paa 
en maade, der virkede tørt imod den andens ekstase: 
»Er du Tolo? — Hvor du er bleven lang og tynd og« 
— hun saa interesseret paa hendes ansigt — »tænk, 
at du ser saadan ud!«

Gamle Molly og kokkepigen kiggede ind for at 
se mødet imellem Miss Edith og hendes barndoms 
legekammerat, og fru Eugine kom i det samme ind 
med megen støj af stivede skørter. Edith saa sig



rundt med sine mørke øjne, saa stærke i glansen, saa 
blaa i det hvide, rystede let paa hovedet og sagde: 

»Det er underligt, men jeg havde rent glemt jer 
alle sammen!«

Edith laa foran en halvt tømt kuffert og pakkede 
ud; fru Eugine sad paa det yderste af en gyngestol 
og fulgte med undersøgende øjne hver genstand, der 
kom frem fra kuffertens dyb, og Tolo, gamle Molly 
og stuepigen Anny forestillede, at de gjorde nytte ved 
at tage de forskellige sager ud af hænderne paa den 
unge pige, holde dem op til eftersyn, beføle og be­
undre dem og saa anbringe dem rundt om paa møb­
lerne.

»Her kommer silketøjet til dig fra Felise.«
Edith kastede en pakke hen til moderen.
»Felise sagde, at den farve vilde staa til dit Zahrt- 

mannske ydre«, — Edith slog stadig over i dansk — 
»og du kan bande paa, at hun forstaar sig paa det!«

Fru Eugine aabnede med forretningsmæssig hur­
tighed pakken og rystede det glinsende stof ud af 
folderne.

Hun holdt det op til ansigtet.
»Hvordan klæder det mig?«
Tolo klappede i hænderne. Gamle Molly kyssede 

sig selv i det indvendige af haanden og saa beun­
drende paa sin frue.

»Oh Missis! Missis bliver smuk som et daggry! 
— En dronning bliver Missis!«

»Hvad siger du, Edith?«
Nu stod fru Eugine foran spejlet.
Edith var igen ifærd med kufferten:
»Jo — det bliver godt!
Det er sandt, saa har jeg ogsaa en sølvkam til dig, 

og den er smuk — rigtig kunstnerisk gjort.«
»Aah, tal engelsk, Edith! Hvad har du, siger du?«
»Jeg har en sølvkam til dig«, gentog Edith paa



engelsk, »d. v. s. jeg har den ikke, for laasen var som 
sagt gaaet i stykker paa min kuffert, og saa fik jeg, 
hvad jeg havde af smykker og saadan noget, over i 
Valins.«

Fru Eugine vendte sig saa hurtigt, at silken snoede 
sig om hende.

»Valins, siger du. Er det fuldmægtigen, den nye, 
ham der har været saa megen tale om. Er han kom­
men?«

»Ja — hvad er der dog mærkeligt ved det?«
»Sammen med dig? Og det nævner du ikke et 

ord om?«
»Gud, Miss Edith!«
Tolo havde foldet hænderne.
»Paa samme skib?«
Gamle Molly sagde: Jesus Moria!
Edith rejste sig, saa sagerne, hun havde i skødet, 

faldt paa gulvet:
»Havde I tænkt jer, at jeg kom i min privatdam­

per, eller hvad?«
»Ja, men hvorfor taler du ikke om det. Og hvor 

er han?« Fru Eugine stampede med foden i gulvet; 
»du kan vel sige, hvor han er?«

Edith saa et øjeblik paa sin moder, som hun før 
havde set paa den brune barndomsveninde, saa lagde 
hun sig paa knæ igen og tømte med begge hænder 
det sidste ud af kufferten.

»Fuldmægtig Valin er foreløbig paa St. Thomas 
og kommer med næste skonnert herover, men Gud 
ved, om verden ikke staar endda?«

Fru Eugine, der overfor datterens ro fik en ube­
stemt følelse af at have forløbet sig, søgte en retraite 
ved at hylle sig i moderlig dameværdighed og sige: 
»Nej, jeg mente kun, at det maaske ikke var saa hel­
digt, at I kom med samme skib. En ung piges rygte, 
ved du! Det kunde din faster nok have tænkt paa.«

Edith havde trukket brynene sammen, saa de næ­
sten mødtes: »Hvad er det egentlig, du mener?«



»Aah, stil dig nu bare ikke an! Du forstaar mig 
nok ganske godt.«

»Ja, jeg forstaar dig.«
Edith borede sine øjne ind i moderens og talte 

dansk.
»Jeg forstaar nok, at I endnu dyrker en slags bor- 

gestue-moral, hvis fornemste paragraf er, at man skal 
holde karle og piger fra hinanden, for ellers gaar det 
galt.«

»Jeg vil ikke høre det danske præk«!
Fru Eugine greb det første det bedste og viftede 

sig med det.
»Du er vulgær, ush! Er det den slags sjofelhed, 

du har lært i Danmark!«
»Det er en af de ting, jeg har lært, at der er for­

skel paa uudviklede individer og mennesker som — 
som dem jeg har været imellem.«

»Men denne Valin — din faster har skrevet om 
ham, at han gerne vilde herud for sit helbred, og at 
han var velhavende. — Hvordan fik I det ordnet, saa 
I kom til at rejse sammen?«

»Vi læste i avisen, at han var bleven udnævnt, og 
saa gik Felise op til hans moder og spurgte, om vi 
ikke kunde rejse sammen, da hun syntes, jeg var for 
ung til at rejse alene.«

»Og hvad svarede moderen til det?«
Fru Eugines indignation var gaaet under i inter­

essen for dette, som man aldrig havde hørt magen til.
»Hun svarede, at hun syntes ogsaa, det kunde 

være hyggeligt for hendes søn, der endnu ikke var 
helt stærk efter sin lungebetændelse, naa — saa 
hændte det i dine øjne højst risikerlige, at imellem de 
4—500 mandspersoner ombord var der en, der havde 
paataget sig at være mig behjælpelig, hvor han kunde.«

Fru Eugine vrinskede og lo paa en maade, der 
jog blodet op i Ediths kinder. Gamle Molly smaa- 
mumlede noget om »unge folk«, og at hendes Missis 
vidste bedre. Tolo sad paa hug og havde knuget den



ene knyttede haand fast imod sine tænder som i for­
skræmt undren. Edith saa fra den ene til den anden, 
og hendes øjne fyldtes med taarer:

»Hvorfor har I sendt mig hjem? Hvorfor har I 
ladet faster Elise lære mig, hvordan fine mennesker 
tænker? Hvorfor har I ladet mig prøve, hvordan det
er at være — at v æ re ------ frigjort — naar jeg nu
skal tilbage igen til alt dette elendige?« Hun slog 
begge arme for ansigtet og græd stille, saart.

»Aah, var jeg saa meget hellere bleven i det! 
Havde jeg blot aldrig, aldrig lært det andet at kende.«

Fru Eugine skulde lige til at kaste sig ud i et stort 
forurettelses-opgør, »om dette var deres tak, lønnen 
for, at de havde nægtet sig selv alt for at holde datte­
ren hjemme« o. s. v., men blev pludselig distraheret 
af en tanke, som fængslede hende og fik hende til at 
skifte taktik.

Hun gik hen til datteren og forsøgte at tage hen­
des arme bort fra ansigtet.

»Saa! Saa! Vi maa da ikke skændes den aller­
første dag, vel?« Hun ruskede hende spøgefuldt i 
skulderen: »Edith — fortæl mig nu det hele!«

»Saa Baby min!« Fru Eugine lagde armen om 
hende og trak hende ind til sit store, pulserende bryst. 
Saa nynnede hun en lille vrøvlevise om »Baby, baby 
bunte«, som Edith var bleven lullet i søvn ved som 
lille. Edith stod ganske stille og følte som en stor 
bølge, der løftede hende, saa hun tabte fodfæstet. Hun 
holdt op at græde og syntes, at hun mærkede noget, 
der var hende nyt, men som hun havde kendt i en 
drøm eller længtes efter.

Hun lukkede øjnene og lagde hovedet imod sin 
moders skulder, og fru Eugine blev ved at smaanynne 
og vugge hende sagte i sine arme.

Men imedens gled tanker som lysbilleder igennem 
hendes hoved: Datteren og den unge mand alene paa 
skibet, alene — fordi de havde et sprog, som ingen 
andre forstod. Lange dage, hvor man manglede tids­



fordriv, sene aftener paa promenadedækket med stærkt 
lys og dybe skygger og maanen i en flimrende sølv­
stribe hen over vandet. Og musik — hornorkester, 
vuggende, smygende valse og spanske danse, der be­
ruser en kreolerinde som hidsende vin. Det var ikke 
moderlig angst, der manede disse billeder frem, men 
der var bleven trykket paa en fjer, som satte fantasien 
i bevægelse, og nu greb det ene tandhjul ind i det 
andet, og billederne føjede sig sammen med en under­
strøm af minder, der gav hende selv part i dem.

Men hvorfor var han bleven i St. Thomas. Jo — 
han var jo dansk, blond og blodløs; nu var han natur­
ligvis træt af legen. Derfor datterens meningsløse 
graad.

Her var noget, hun vilde have rede paa; men naar 
fru Eugine for alvor vilde opnaa noget, kom hun 
momentvis i besiddelse af egenskaber, som hun ellers 
syntes at være blottet for, som selvbeherskelse og en 
vis snu forstaaelse af følelser og tanker, der var hende 
selv ganske fremmede. Hun vidste som af instinkt, 
at skulde hun faa noget at vide af datteren, maatte 
hun gaa varsomt frem, moderligt — med bløde hæn­
der.

»Du maa ikke græde mere, Baby, hører du! Sæt 
dig nu og lad mig fortælle dig noget.«

Edith rejste sig lydigt, og moderen lagde fortroligt 
sin arm om hendes liv.

»Ser du, jeg har jo glædet mig til, at du skulde 
komme. Fordi man har en voksen datter — der er 
ganske ung — behøver man jo ikke at være helt 
gammel, vel?

Man plejer at sige, at jeg har holdt mig ganske 
godt, og jeg har tænkt mig, at vi to, vi skulde være 
som veninder. Med fortrolighed og den slags. Nu 
har du oplevet saa meget, som du kan fortælle mig; 
her kan du tro er ogsaa foregaaet en del mærkelige 
ting, som det vil more dig at høre om, naar du nu 
lærer folk at kende.«



Hun saa spørgende paa Edith, som sad med for­
grædte øjne. Hun nikkede svagt.

»Og saa skal jeg hjælpe dig med alt det der.«
Fru Eugine gjorde en gestus, der omfattede Ediths 

spredte beklædningsgenstande.
»Det er jo meget godt, men det mangler lidt — 

lidt dame-stil. Her, hvor du ikke har skole og den 
slags at passe, vil du nok komme til at interessere 
dig for dit ydre. Ja for« — hun bøjede sig smilende 
frem og saa ind i datterens rødgrædte øjne, »hun er 
jo nemlig smuk, min »baby bunte« — Jo — vist er 
hun saa! Kom lad os se!«

Hun trak Edith med hen til spejlet og saa med 
nysgerrige, spillende øjne fra sin egen yppige skik­
kelse — ikke ulig Rembrandts hustru med diademet 
og fjeren — hen paa Ediths spinkle ungpigefigur, hvor 
alt endnu syntes at være gjort med lige streger.

Hun trak datteren ind til sig, saa deres ansigter 
kom ganske tæt sammen. Det matsorte haar, øjnenes 
dybe indfatning og den varme, gullige teint var den 
samme hos begge, men datterens bekymrede, for­
grædte træk virkede ved siden af fru Eugines i dette 
øjeblik overmodige, underfundige, som en bleg skitse 
ved siden af et farvestærkt, varmtonet maleri.

Ediths øjne fæstede sig opmærksomt paa mode­
rens spejlbillede; hun syntes igen, at hun havde slet 
ikke husket, hvordan hun var.

»Du er smuk«, sagde hun.
»Det skal du ogsaa blive. Ser du, alt det med at 

kunne, hvad der staar i bøgerne, det er vist meget 
godt, naar man er i Danmark. Jeg mærkede nok, at 
de mennesker, der kom hos din faster, brød sig om 
den slags.

Men her er det ,  der hjælper til, at« — hun gjorde 
en bevægelse, som om hun snoede noget eller nogen 
om sin finger — »det er skønhed og netop saadan 
en skønhed som vores.



Her skal man, naar man vil opnaa noget — være 
smuk og vide, at man er det, og bruge det.

Aah, Baby« — hun slog lidenskabeligt armene om 
datteren — »du bliver aldeles som jeg var i din alder. 
Tænk alt det, du har tilgode!«

Da politimesteren kom hjem fra kontoret, kom 
hans kone og datter ham imøde med armene om hin­
anden, og Edith havde faaet sit haar sat højt op paa 
hovedet ligesom moderen.

»Vi er to veninder!« sagdo fru Eugine paa dansk.
Edith hang lidt med hovedet, og politimesteren saa 

fra den ene til den anden med en blanding af glad 
overraskelse og ængstelse.

Tolo kom stormende op ad trappen i lange, ujævne 
spring.

»Miss Edith, Miss Edith — han var med!«
»Hvem var med hvad?«
Edith sad paa sit eget værelse bøjet over en ma­

tematisk opgave og brugte passer.
»Den nye gentleman — ham De rejste med — 

med skonnerten. Jeg saa ham.«
»Det gjorde jeg ogsaa.«
»Gjorde De?«
»Jeg har et vindu i mit værelse, go’e Tolo.«
»Oh, Miss Edith, De kiggede igennem jalusierne 

for at se ham.«
»Kiggede gennem jalusierne! Saa havde han jo 

ikke set mig.«
»Og saa han da Dem?«
»Naturligvis. Jeg lagde mig paa maven ud af vin­

duet og raabte og vinkede, til han kunde finde paa at 
se op.«

»Aah, Miss Edith, De gør nar af mig! Saadan gør 
en dame med en opdragelse ikke.«

»Jo, saadan gør hun netop, Tolo, for hun tør være
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bekendt at gøre det, hun har lyst til. Hvis hun lurer 
bagved halvlukkede tremmer og vil se og ikke ses, 
saa er hun en Luske-Malene, en rigtig Tarvelig-Sidse, 
forstaar du?«

»Jeg siger bare — !«
Tolo gjorde sin yndlingsgestus, naar noget fore­

kom hende ængstende, med haanden imod tænderne.
»Jeg kan for resten ikke begribe, hvorfor I er saa 

betagne af, at her kommer et nyt menneske til øen, — 
skønt — det er vel nok lidt af en begivenhed.«

»Miss Edith« — Tolo rystede pludselig alt det ufor- 
staaelige af sig og vedblev tillidsfuldt: »Missis siger, 
De har kendt ham i Danmark; hvordan er han?«

»Valin? Han er rar.
Men I bliver skuffede, du og mor, for der er slet 

ikke noget ulveagtigt ved ham.«
»Ulveagtigt?«
»Ja, I har tænkt jer en rigtig glubsk hanulv, paa 

jagt efter smaa lamsebasser. Saadan er nemlig alle 
usammensatte kvinders mandsideal.«

Tolo spillede med sin røde tungespids. Hun for­
stod ikke helt og forstod dog.

Hun vilde ikke selv for en verden have sagt saa­
dan nogen underlige ting, som Miss Edith ofte sagde, 
men hun kunde lide at høre dem; og naturligvis — 
Miss Edith kunde jo sige, hvad det skulde være, hun, 
som havde været i Evropa.

»Jeg vilde ønske, at du kunde dansk, Tolo, saa 
skulde du faa lov til at læse nogle af mine bøger; det 
kunde maaske klare dine begreber lidt. De svæver 
nemlig haabløst imellem det afrikanske og det for­
historiske.«

»Hvad staar der da om i de bøger, Miss Edith?«
»Der staar f. eks. en hel del om kærlighed.«
»Ja, men jeg har læst mange »novels«.«
»Om en fattig, men skøn og hæderlig pige, der 

stikker en fornem, men infam dame ud hos en baade 
rig og ædel lord, ikke?«



»Jo. Aah, de er smukke! Jeg holder af at læse 
dem.«

»Ja, men har du nogensinde læst en »novel«, der 
handler om dig selv?«

»Om mig?« Tolo viste baade tænder og tandkød 
i et stort smil.

»Det gør mine.« Edith havde lænet sig tilbage i 
stolen og legede overlegent med passeren.

»De handler nemlig om saadan nogle mennesker, 
som virkelig er til. Der er mange, der fortæller om 
unge piger, hvordan de tænker og føler og — elsker. 
Virkelig — forstaar du?«

»Men der er da ingen, som skriver bøger, der ved 
noget om mig og — det.«

»Nej, det tror du, men det er netop forfatternes 
kunst, de ved det alt sammen. Naar vi læser deres 
bøger, saa opdager vi, at saa meget hos os selv, som 
vi har skammet os over og troet, at vi var ene om, 
og at vi skulde skjule — bag et grønt jalusi — det er 
noget, der s k a l  være, noget vi godt kan være be­
kendt.«

Tolo havde sat sig paa hug paa gulvet med blikket 
vendt imod Edith; pupillerne var næsten gemte, og 
øjnenes hinder lyste hvidt imod den brune hud.

»Men Miss Edith, hvad kunde en digter skrive om  
mig?« Det vilde jeg saadan synes om at vide!«

»Aah — først vilde han beskrive dit ydre!«
»Vilde han sige, at jeg var kulørt?«
Edith saa frem for sig, som havde hun syner.
»Han vilde tale om din brune lød, brun som ha- 

vannacigarens blade, om din lille, sanselige næse med 
de bevægelige næsefløje og din store blodigrøde mund, 
svulmende som en overmoden frugt.«

»Gud!« Tolo stod i et spring henne ved spejlet 
og stirrede paa sig selv.

Edith blev ved, mere og mere seeragtigt:
»Saa vilde han fortælle om dit slanke, hofteløse 

legeme med de underlig kantede bevægelser, der



stemmer saa ejendommeligt med din ranke, din smi- 
dig-ranke vækst.«

»Alt det! Gud!« Tolo knugede begge hænder 
mod munden og saa angstfuldt paa sit eget spejlbil­
lede.

»Men Miss Edith!« — hun vendte sig pludselig 
om — »hvor kan De vide det — jeg mener hvordan 
digterne taler?«

»Jeg siger dig jo, at jeg kender deres bøger.«
»Ja, men om mig?« Da ikke nogen om mig?«
»Jo, ogsaa om dig. De ved godt, at saadan én 

som du tænker kun paa — paa saadan noget, som 
du selv skammer dig over. Kvinden i dig er vaag- 
net, forstaar du, det er det hele! Og da du er natur­
menneske — ikke paavirket af kultur — saa tænker 
du kun paa at følge dine instinkter.«

»Ih! — Men Dem, Miss Edith, hvad siger man 
om Dem?«

»Ja, jeg var engang ligesom du, undtagen at jeg 
var barn. Men saa kom jeg til Evropa, kom imellem 
mennesker, der havde levet der altid.«

Edith glemte at søge efter de malende ord.
»Du kan tro, Tolo, at det var en forandring!
Først syntes jeg, at de alle sammen skabede sig 

og talte om en hel masse fjollede ting, som det slet 
ikke kom an paa. Det jeg morede mig ved — jeg 
kunde f. Eks. gaa hele dage paa gaden uden at blive 
træt, bare for at se paa mennesker og sager og saa­
dan noget, som skete — det interesserede ikke min 
faster eller hendes venner spor.

Felise spaserer altid i haver og ad saadanne veje, 
hvor der er faa mennesker. Jeg syntes, hun var bare 
saadan en tante, forstaar du. Men saa begyndte jeg 
at gaa paa kursus.«

Edith tav som optaget af det, der nu kom.
Tolo sad lidt uden at tage øjnene fra hende, saa 

spurgte hun sagte:
»Og holdt De af det?«



»Først var jeg fortvivlet! Jeg syntes, det var 
som at komme i fængsel. Jeg syntes jeg snød mig 
selv for al den dejlige tid, og et par gange skulkede 
jeg.«

»Skulkede?«
»Ja — blev borte, gik paa gaden i stedet for og 

sagde dagen efter, at jeg havde været syg. Men 
saa —«

»Hvad saa, Miss Edith?«
»Ja, saa var der en lærerinde. — Hun saa slet 

ikke ud, som du tænker dig en lærerinde. Hun var 
ung og smuk og — fornem; jeg kan ikke forklare dig, 
hvordan hun var. Hende kom jeg til at elske.«

»Skolefrøknen?«
»Ja — ja! Det kan du ikke forstaa. Men jeg 

siger dig, at de dage, hvor hun havde rost mig eller 
bare talt til mig, aah — de var som en fest! Jeg 
dansede hjem fra skolen, jeg saa paa alle mennesker, 
saa de maatte se igen, nej — jeg kan ikke beskrive 
det! Men Tolo, kender du ikke det, naar det er lige­
som ens bryst bliver saa stort, — først synes man, at 
det er bare lykke, og saa pludselig, — saa maa man 
græde af længsel.«

»Jeg siger, Miss Edith, det er ligesom magisk!«
Hun sænkede stemmen og bøjede sig frem.
»Miss Edith — hun kendte da ikke til Opia*) den 

skolefrøken.«
»Skolefrøken! skolefrøken!« vrængede Edith og 

sprang op; saa slog hun begge arme over kors som 
knugede hun noget ind til sig og udbrød ekstatisk:

»Hun var dejlig, dejlig!«
Hun lukkede øjnene og stod, som om hun hørte 

musik, saa saa hun paa Tolo, som én der føler sig 
overrasket, og rakte en rød tungespids frem. Med 
fingrene udspilede løftede hun det nederste af sin

*) En meget frygtet trolddomsevne, som mange negre 
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kjole op, rejste sig paa taaspidserne og begyndte at 
gøre dansetrin.

Tolo holdt vejret.
Edith nynnede og løftede arme og ben. Tolos øjne 

skinnede fugtigt, og hendes store, røde tunge spillede 
uden for løberne, hun syntes, Miss Edith var smuk 
som damerne paa cigaretbillederne.

»Mere, mere, Miss Edith!«
Edith standsede midt i en dristig stilling, trak øjen­

brynene sammen og saa paa den unge mulatpige, som 
om hun nu først bemærkede hende.

»Du tror maaske, at jeg er her for at være clown 
for dig; men du tager fejl! — Jeg keder mig, det er 
det hele! Jeg k e d e r  mig, forstaar du!

Nu kan du gaa, jeg vil læse.«
Tolo rejste sig nølende, men blev staaende med 

et bønligt hundeblik i øjnene.
»Forstod du ikke?« Edith saa haardt paa hende.
Hun sneg sig stille ud.
Edith tog en del bøger ud af en kommodeskuffe 

og begyndte at slaa op i den ene efter den anden; de 
havde brune papiromslag og indeholdt mange noter og 
løse papirer. Hun bladede langsomt i dem og læste 
her og der.

Hvor underligt — de havde været hendes verden 
en tid, disse bøger! Alt, hvad hun havde oplevet, 
havde paa en eller anden maade været knyttet til dem.

Hun saa pludselig alle kammeraterne for sig, som 
de sad i klassen. Der var unge damer af det køben­
havnske bourgeoisi, selvsikre, køligt overlegne imod 
fremmede, med en vis frimurerforstaaelse indbyrdes; 
et par landlige med røde kinder og noget hjemmegjort 
over hele personen; en lille upaalidelig én med en 
åltid varieret paaklædning, et par lidt ældre af lærer- 
iridetypen med store, flade sko, og saa hende selv, 
der — det syntes hun — stod udenfor og var ganske 
forskellig fra dem alle sammen. Hendes første fø­
lelse havde været foragt for alle og hele anstalten og



dens formaal. Men saa var der sket noget — noget, 
som forandrede alt for hende.

En af lærerne — historielæreren — var bleven 
syg, og hans timer var gaaet over til en lærerinde fra 
et yngre hold.

Det var frøken Ellen Tange.
Hvor hun huskede den første dag, frøken Tange 

havde set paa hende og spurgt, hvad aar Valdemar 
Atterdag kom paa tronen.

Hun havde ikke vidst det og vilde, som hun plejede 
i saadanne tilfælde, trække paa skuldrene for at vise 
sin ligegyldighed; men det var mislykkedes ynkeligt.

Frøken Tange havde trukket brynene lidt sammen 
uden at slippe Ediths øjne og sagt: »Jeg troede, Deres 
lektie var om Valdemar Atterdag!«

»Det er den ogsaa!«
Edith havde faaet en pludselig trang til at være 

oprigtig og sandfærdig og til at ydmyge sig.
»Det er den ogsaa, men jeg har. ikke læst paa den.«
Frøken Tange havde henvendt sig til den næste 

med et elskværdigt: »Vil De saa?«
Bagefter havde hun fortalt en hel del, som ikke 

stod i bogen, og set fra den ene til den anden som for 
at faa alle med. Edith havde med øjnene tigget om 
at blive bemærket, faa lov til at være med i det, men 
hen over hendes plads gled de blaa øjne, som om der 
var tomt rum.

Som hun havde længtes efter den næste historie­
time! Hele ugen havde hun studeret — ikke blot 
lektien, men hele kongerækken og alt det, de allerede 
havde gaaet igennem. Ikke et eneste hul vilde hun 
have at grue for; hun skulde, hun vilde have oprejs­
ning.

Endelig kom den længselsfuldt ventede time.
De blev hørte paa rad; hun var den sjette i ræk­

ken og sad som en spændt staalfjer parat med sin 
viden. Nu skulde de allesammen opleve noget — alle 
de selvgode, vigtige Københavnerpiger; de skulde se,
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at naar hun hidtil ikke havde kunnet, saa var det, 
fordi hun ikke havde værdigedes at ville; men nu!

Nummer 5 havde sat sig; frøken Tange saa ned 
i sin bog. Da hun igen løftede hovedet, var det med 
et elskværdigt, opmuntrende nik til nummer 7, en af 
de landlige. Edith var forbigaaet, sprunget over; hun 
følte det, som havde hun faaet en piskesnært over sit 
ansigt. Hun maatte bide tænderne i underlæben for 
ikke at græde.

Men hun opgav ikke evred; alt hvad frøken Tange 
havde fortalt, skrev hun ned, da hun kom hjem; hun 
fandt bøger inde i sin tantes bogskab, hvor lærebo­
gens magre skelet udfyldtes og skikkelserne fik kød 
og blod og tog hendes interesse fangen.

Hun arbejdede for første gang i sit liv.
Faster Elise tog flere gange hendes hoved imellem 

sine hvide hænder og saa hende ind i øjnene.
En aften — Edith havde siddet og læst og kom 

blot ind for at sige godnat — havde tanten kysset 
hende og sagt med et glad blik paa sin mand:

»Har jeg ikke hele tiden sagt, Henrik, at naar 
vi gned længe nok, vilde der komme »Nyholm« frem 
tilsidst.« Edith havde den gang ikke rigtig forstaaet 
det, kun at der laa en ros i det, som gjorde hende 
godt, og hun havde stormende slaaet armene om tan­
tens slanke skikkelse.

»Det dér er nu ikke meget »Nyholmsk«,« havde 
onklen sagt paa sin tørre maade, og faster Elise havde 
let og sagt:

»Nej, der er podet lidt granatæble ind, men er det 
ikke netop det, vi Nyholmer trænger til?«

Den næste dag, da historietimen begyndte — frø­
ken Tange sad som sædvanlig slank og kølig i sit blaa 
cheviot — følte Edith, at hendes ben rystede.

Nr. 5 var bleven hørt, og frøken Tange var til­
syneladende falden i tanker over bogen. Saa løftede 
hun hovedet og nikkede til den landlige — Edith havde 
følt det, som kolde knappenaale prikkede hende i an-



sigtet — men pludselig, ligesom tøvende, gled de blaa 
øjne tilbage til hende med et koldt, ligegyldigt blik: 
»ja, for De kan vel ikke noget?«

Edith havde rejst sig. Som en hed strøm var blo­
det steget op igennem hende; hun havde listet den 
ene haand op, hvor hjærtet slog, for at holde igen paa 
det, og saa var hun begyndt at fortælle. Det var om 
dronning Margrethe. Og alt det, hun dog havde vidst! 
Og saa forunderligt som ordene havde føjet sig for 
hende — hun som endnu den gang snublede og kørte 
fast i det danske. Et par gange havde hun hjulpet sig 
med et engelsk ord; hun kunde huske, at hun havde 
sagt, at dronning Margrethe var »a brie«, men Erik 
af Pommern var og blev »a poor lot«.

Hendes eneste angst havde været, at hun skulde 
blive standset, at hun ikke skulde faa lov til at øse 
alle sine rigdomme ud. Stadig havde hun hentet nyt 
stof frem, digt og historie imellem hinanden, og for­
talt ivrigt og med mange haandbevægelser, da det 
med ét ramte hendes bevidsthed, at der var lydløst 
stille i rummet. Hun var standset og havde set sig om; 
alle øjne var rettede imod hendes ansigt, og bagefter 
syntes hun, at alle kammeraterne havde haft aabne 
munde.

Frøken Tange havde bøjet hovedet og sagt: Tak!
Det sagde hun gerne, naar hun afbrød for at gaa - 

til den næste; men dette »tak« havde været ander­
ledes end ellers — som til en jævnaldrende, som til én, 
hun virkelig havde noget at takke for.

Det lille »tak«, hvor havde det lydt i hendes øren. 
Hun syntes, hun var bleven hævet op i ukendte høj­
der, og hun havde lovet sig selv, at deroppe, der vilde 
hun blive.

Hun bladede aandsfraværende rundt i bøgerne og 
smilede. Den tid, der nu fulgte efter, hvor havde den 
ikke været indholdsrig! Naar hun nu tænkte tilbage, 
syntes hun, det var, som om alle mennesker pludselig 
var kommen til at holde af hende. Lærerne, der mær-



kede hendes nyyaagnede iver, havde gjort alt for at 
opmuntre og hjælpe hende, og kammeraterne — hvor 
de dog allesammen var bleven anderledes. Alt, hvad 
der angik hende, fandt de nu interessant. De vilde 
føle paa hendes fletninger og misundte hende hendes 
accent. Guddi Heimann, den mest arrogante af Kø­
benhavnerpigerne, havde en dag bidt hende i kinden 
og sagt: »du har de mest fløjels kinder, jeg nogensinde 
har set!«

Edith bladede i historien, hun vilde se Valdemar 
Atterdag. Bladene skiltes af sig selv, der laa en lille 
fortørret violbuket.

Edith tog den forsigtigt og kyssede den, som en 
katolik kysser en hellig skat. Den havde siddet i 
frøken Tanges jaquet, og hun havde listet den til sig 
i et frikvarter.

Ja, frøken Tange. — hende ' var det, hun skyldte 
det alt sammen! Det altid brændende ønske om at 
tiltvinge sig hendes anerkendelse — det var blevet 
hendes spore.

O ikke blot i skolen, men i hele hendes færd var det
,  '  i

blevet hendes rettesnor: »hvad vilde frøken Tange 
her synes?«

Egentlig havde Felise vel nok hjulpet meget til; 
for. hvor havde hun været utrættelig! Hvor havde 
hun arbejdet for at aabne Ediths øjne. for alt det, der 
var hendes egen glæde. »Tiden er saa kort,« havde, 
hun sagt, »vi kan ikke begynde med verdens skabelse, 
men vores egen tid skal du faa lært at kende.« Det 
var ny kunst og ny literatur, som Edith fik lov til at 
fordybe sig i, retledet af tantens smag; men hun følte, 
at al tantens gode vilje vilde ikke have været i stand 
til at rokke hendes mutte stædighed, hvis ikke det var 
kommet — det med Valdemar Atterdag, og hun havde 
følt, hvad det var at blive »smashed up« af skamfuld- 
hed, og saa det andet, dejlige, at man syntes, at man 
blev baaren af en andens vilje eller af ønsket om at 
være en anden til behag. Aldrig var frøken Tange



stegen ned fra det gudesæde, som hun havde beredt 
hende, men Edith havde en ubestemt følelse af, at 
saadan var det bedst.___ v

Men nu — Ediths øjne fyldtes med taarer. Hun 
lagde ansigtet ned paa historien og græd, græd, græd.

Hun syntes paradiset havde lukket sine porte for 
hende; hun var ladet ude i kedsomhedens og ledig­
gangens graa øde, og hun syntes, at hun havde ikke 
fortjent det.

l

Det var søndag formiddag. Edith var bleven sendt 
op for at pynte sig; fru Eugine ventede »hele byen« 
paa visit i anledning af datterens hjemkomst. Hun 
var ogsaa selv ved at smykke sig. Begge døre stod 
aabne til den saakaldte »parlour«, som nærmest kun 
var en bred gang, der gennemskår husets øvre etage 
og for enden havde døre ud til et aabent galleri.

Tolo gik fra den ene til den anden og gav haands- 
rækninger. .

Da Edith var færdig, gik hun ind til sin moder.
Fru Eugine sad foran spejlet og havde delt sit haar 

i to snoninger; den ene holdt hun fast med læberne, 
medens den anden blev anbragt højt paa hovedet i 
en slags kunstig kringle; baade hendes og Tolos øjne 
var anspændt rettede mod spejlet.

Edith blev staaende i døren; hun indsaa, at her 
maatte. ikke forstyrres.

Da kringlen var sikkert paa plads, vendte fru Eu­
gine sig og mønstrede datteren.

Hun harmedes over dennes egenraadighed. Stod 
hun nu ikke der med sine glatte fletninger om hovedet 
— som en gaasepige — og med en klar hvid: kjole 
uden saa meget som et kulørt skærf om livet. Havde 
hun ikke — virkelig med kærlighed — indpræntet 
hende, at hun skulde altid have gult eller højrødt an­
bragt et eller andet sted, for at hendes øjne rigtig

■



kunde »slaa«; var hun maaske ikke hendes moder, 
hvem hun skyldte lydighed!

Fru Eugine var allerede begyndt at fremsætte sine 
bebrejdelser, men blev som saa ofte, naar et nyt ind­
tryk listede sig ind over hende, aandsfraværende og 
adspredt. Der dæmrede noget for hende, medens hun 
saa paa datteren — en instinktmæssig anelse om, at 
der var en anden art af skønhed, andre smagsbegreber 
end dem, hun hidtil havde anset for de højeste.

Samtidig gled hendes tanker ved en ideforbindelse 
over til de danske damer i byen, som hun foragtede 
og misundte.

Hun slog pludselig datteren i hartkorn med dem, 
som hun stod der i sin evropæiske ungpigekjole, der 
faldt saa blødt og fordringsløst om hende, og som dog 
ikke lod én i tvivl om, at her var det tilstræbte naaet. 
Hun havde en dag for at etablere den ønskede fortro­
lighed imellem sig og datteren foræret hende nogle 
dobbeltknapper af spanske guldmønter, som hun i sine 
unge dage havde anset for højeste elegance, i en lang 
række ned ad ryggen, men Edith havde endnu aldrig 
været at formaa til at bruge dem.

Fru Eugine hadede at maatte anerkende noget, der 
var udenfor hendes egen synsvidde — hun saa i det 
hele taget nødig skønhed hos andre kvinder — og i 
dette øjeblik følte hun overfor datteren som for en 
fremmed.

»U-hum!« sagde hun med en af disse mange lyde, 
som hun ved sin intime omgang med de kulørte havde 
tilegnet sig, og som hun forstod at variere i alle be­
toninger:

»Ja — du mener altsaa, at du ved bedst!«
Da Edith kom ned i entréen, stod hendes fader der 

méd hat paa og var ved at knappe sine kørehandsker.
»Men, Far, kører du ud? Mor venter visitter.«
»Ja — men netop derfor.
Nej — lad mig se dig!«
Han tog de blaa briller af.



»Ja, idag er du pæn! Jeg faar lyst til at give dig 
en bønnebog i haanden og sende dig til messe. Du 
ligner en lille spansk signorina.«

Han tog hende forsigtigt, næsten frygtsomt under 
hagen og sagde med et fint smil om de blege læber: 
»Adio, Donna Isabella!«

»Far, kunde du ikke blive hjemme idag?«
»Vilde du — vilde du sætte pris paa det?«
»Ja, jeg synes . . . Men der er vist allerede James 

med vognen.«
»Sætter du virkelig pris paa, at jeg bliver hjemme, 

saa vil jeg sende vognen bort.«
Han hang sin hat tilbage paa knagen og vilde aabne 

gangdøren for at sige kusken besked.
Idet han lagde haanden paa dørlaasen, var der en 

mandsstemme udenfor med en egen sløret og dog 
støjende klang, der sagde:

»Goddag, James. Naa — er der nogen hjemme?« 
og der lød knirkende, tunge trin op ad trappen.

Politimesteren slap dørlaasen og greb igen hatten.
»Edith — en anden gang! I dag maa det blive, 

som jeg har bestemt. Pardon, du lille!« han strøg 
hende let over kinden.

I det samme aabnedes gadedøren med et rusk, og 
en stor, svær mand traadte ind. Han standsede for­
bavset med korkhjælmen paa hovedet og saa fra fader 
til datter. Saa tog han den langsomt af og sagde:

»Goddag, Politimester! Hvad pokker — er det 
pigebarnet?«

Politimester Nyholm saa ikke den fede, hvide
r __

haand, der blev rakt hen imod ham. Edith syntes, 
hendes fader pludselig var vokset; hvor saa han 
egentlig fornem ud!

»Det er min datter, Edith, — Landfysikus Gram! 
Jeg beklager, at jeg maa gaa, men min vogn venter.«

Han hilste flygtigt paa doktoren og sagde sagte, 
idet han gik:

»Farvel, min lille pige.«



Den store, blegfede mand klemte sine lorgnetter 
fast og stirrede ugenert paa Edith.

»Ha, ha, ha! Ja — undskyld jeg ler, men det var 
som Fanden!«

»Vil Doktoren ikke gaa indenfor, saa skal jeg kalde 
paa mor.«

»Mor kommer sku nok; lad os to nu gaa ind og 
opfriske gammelt bekendtskab. Naa — saa det er den 
smaa Edith, ja — tiden gaar! Naa, og nu har du — 
jeg maa vel nok sige du, jeg har jo nemlig kendt dig, 
siden du var en meget ubetydelig lille person . . .«

»Naturligvis!«
». . . været hjemme for at fælde dine musetænder 

i al verdens visdomsnødder! Det gør jo unge damer 
nu til dags, ikke sandt? Eller,« han kneb det ene øje 
til, »faar de maaske tid til at gnaske lidt andet i sig 
ved siden af?«

Edith hørte sin moders skridt ovenpaa og en raslen 
paa trappen, hun var glad over, at hun kom.

Hun følte denne fede, selvbevidste mands væsen 
som et ubehag.

Fru Eugine kom brusende ind i en sky af sødlig 
parfume. Hun holdt en vifte i haanden; et spind af 
haandsyet spansk broderi sad stramt udspændt over 
hendes højt sammenpressede buste.

»Nej, men er det virkelig Fysikus? Det maa jeg 
sige, Edith, det er en ære for dig! Han kommer ellers 
kun, naar vi er syge, og det er knapt nok!«

»Ja — jeg kommer sku da hellere, naar De er 
raske! Naa, og det er altsaa den ramme, bedske alvor, 
som ikke er til at komme uden om, at »Miss Gine« nu 
har en voksen datter!«

»Aa, Doktor« — hun slog efter ham med viften — 
»mind mig ikke om det.«

Han lo drillende, og fru Eugine surmulede koket.
Edith listede ud paa galleriet; helt hen til den, fjer­

neste ende. Der kunde hun høre doktorens stemme — 
hun syntes, den lød, som havde han noget lækkert i



munden, som han hele tiden smagte paa — og sin 
moders ubeherskede latter; men hun kunde ikke 
skelne, hvad de talte om.

Hun var glad over, at de ikke kaldte hende ind 
igen; men paa den anden side — hun sad her og følte 
sig saa ene og forurettet og saa underlig tilovers og 
glemt, hun som dog idag skulde være den vigtigste.

Hun hørte, at dørene gik, og der kom flere; men 
doktorens fede stemme hørte hun ikke, og der blev 
ikke let mere.

Nu kaldte hendes moder »Edith« ind i spisestuen, 
og Tolo løb ovenpaa for at søge efter hende; havde 
de da virkelig slet ikke lagt mærke til, at hun var 
gaaet ud paa galleriet, hvorfra der kun var udgang 
igennem salen!

Hun rejste sig og gik ind.
»Men Edith, er du der? Hører du dog ikke?«
Edith blev omfavnet og kysset af de tilstedevæ­

rende. Der var den lille skolefrøken, som hun i sin 
barndom havde voldet tusind bryderier; hun saa nu 
paa sin fordums elev med kærlige, rørte øjne og 
sagde:

. »Jeg er s a a glad over at se dig!«
Saa var der den danske præstefrue, som Edith 

saa tydelig huskede, da hun kom ud fra Danmark, 
fordi hun havde aldrig set nogen med saa mælkehvid 
teint og saa røde kinder. Men var det virkelig hende? 
Hendes haar var blevet tyndt ved tindingerne, og 
hendes hud var vissengul med brune pletter. Hun 
huskede, at Tolo havde fortalt, at præstefruen havde 
»bunker af børn«; mon det var derfor, hun var saa 
forandret?

Den tredie favn, hun følte sig forsvinde ind i, og 
hvorfra hun havde svært ved at slippe ud igen, til­
hørte en Mrs. Bartram, en brunladen, fyldig dame, der 
ejede byens største »rhumshop« og var kreolklikens 
ældste og den engelske kirkes fornemste støtte.
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»Jeg siger, Eugine« — de smaa, livlige øjne skin­
nede — »hun er bleven en skønhed!«

Mrs. Bartram holdt Edith ud fra sig i stive arme.
»Det er, som jeg saa dig i den alder! Kun at hun 

har faaet lidt af dette — dette.« — Fru Bartrams 
smaa, beringede hænder søgte i luften — »dette, du 
ved evropæiske! Men det gaar nok af hende, med 
Guds hjælp.«

Samtalen førtes paa engelsk og gjaldt Edith, der 
blev spurgt om en masse ting, som hun havde ind­
trykket af, at ingen brød sig om at høre noget om.

Fru Eugine viftede sig utaalmodigt; saa sagde hun, 
at hun havde hørt, at fru Bartrams Rosamond havde 
stjaalet, om det var sandt?

»Ja, kære Eugine, jeg siger dig!« Fru Bartram 
satte sig energisk tilrette i gyngestolen. »Og at tænke 
sig,« hun rakte begge hænder i vejret, »dette barn, 
som jeg har kælet for som et kid.«

»Gud!« den lille skolefrøken saa ulykkelig ud. Præ- 
stefruen var ogsaa interesseret: »Var det penge, hun 
tog?«

»Penge?« Bekræftende: U-hum! »Jeg siger Dem: 
penge som sten ud af et chatol — som var laaset, og 
vil De tro det, som stod i mit soveværelse!« Hun 
lagde sig tilbage i stolen og saa sig om: »Nu be’r jeg 
Dem!«

»Ja,« sagde præstefruen, »med penge b ø r  man 
tage det strængt, ogsaa for deres egen skyld; for gaar 
det blot én gang godt —«

»Har hun kærester?« Det var fru Eugine, der skar 
igennem til sagens kærne.

Fru Bartram løftede begge hænder med udspilede 
fingre og bøjede sig frem, som om det, der nu kom, 
skulde hviskes. De andre tre stak hovederne saa 
langt frem, at haaret mødtes, da i det samme stue­
pigen viste sig i døren med et visitkort paa en sølv­
bakke.

»Hvad er der nu?« Fru Eugine saa ærgerlig op.



Pigen nærmede sig med et uigennemtrængeligt 
ansigt.

Fru Eugine tog kortet og læste højt:
Cand. jur. Aage Valin, fuldmægtig i det vestindiske 

guvernement.
Hun saa sig om i kredsen som en dronning og 

sagde med anstand: »Vis den herre ind!«
Edith havde siddet og følt sig som en udenfor- 

staaende, en tilskuer, men en tilskuer, der var ene og 
ikke kunde gøre andre delagtig i sine indtryk.

Nu saa hun op ligesom de øvrige damer, saa ind i 
Aage Valins intelligente, levende ansigt, og hun syn­
tes, der kom en hjemlig luftning her ind i den tomme 
sal; hun fik en følelse af tryghed og forventning.

»Aah, Valin — velkommen!«
Det lysnede op i hans øjne.
»Tak.«
Han trykkede hendes haand.
»Hvordan har De det?« han saa opmærksomt paa 

hendes ansigt. »Godt?«
Det trak lidt i hendes mundviger, og hun sagde 

hurtigt:
»Far er kørt ud, desværre!«
Hun vendte sig om med en lille haandbevægelse:
»Det er min mor.«
Fru Eugine gled raslende hen imod den unge mand, 

med hovedet let bøjet som i blyhed. Øjnene saa nede 
fra op gennem de frynsede øjenvipper.

»Alle i Danmark vilde finde hende smuk,« tænkte 
Edith, »men Gud i himlen, hvor hun lidt ligner en 
moder!«

Valin blev forestillet for de andre damer. Der var 
noget roligt, sikkert ved hans optræden, som straks 
bragte hvile i situationen. Alle damernes gyngestole 
var i langsom vuggen omkring det store midterbord. 
Valin blev spurgt ud om rejsen, hvad linje han var 
kommen med — som om de ikke alle vidste, at han 
var kommen med samme Royal mail-damper som



Edith, — hvad han syntes om øen, om han fandt det 
meget varmt o. s. v., ganske som Edith for lidt siden. 
Men alle disse spørgsmaal blev gjort med ivrig in­
teresse, og han hævede dem ud over det trivielle 
ved sine muntre, venlige svar.

Edith havde altid syntes, at hun talte saa godt 
med Valin, bedre end med noget andet menneske, 
og hun havde tænkt, at han havde haft samme følelse 
overfor hende; nu krøb det ind over hende som en 
skuffelse, at han sad her og passiarede paa sit skole­
engelsk, saa interesseret, som om netop dette morede 
ham. Den følelse, som hun lige fra først af havde haft 
i hans selskab, at hun overgik sig selv* kom til at sige 
ting, som aldrig før var falden hende ind, klogere og 
finere, den havde nu vist baade hendes moder og 
Mrs. Bartram og præstekonen og dén lille bekymrede 
skolefrøken.

Ja, for det var det underlige, ærgerlige, uforstaae-
lige, at de sad virkelig nu, disse damer, som hun før

\_ . .

syntes havde været helt farceagtige* -— de sad nu og 
pludrede muntert og saa ind i Valins øjne med en vis 
naturlig glæde, som klædte dem. Og hun selv, der 
havde gruet ved tanken om, overfor ham, at skulle 
skamme sig over sin moder, var hun ikke nærmest 
skuffet over, at det ikke behøvedes?

Nu havde Mrs. Bartram ham i forhør om, hvad 
han syntes om de vestindiske retter.

»Har De smagt søde kartofler?«
»Ja, én gang.«
»Hvordan syntes De, de smagte?«
»Udmærket! — naar de blot ikke havde været

søde.«
Hvor Edith kendte det, naar hans øjne var ganske 

alvorlige, og der dannede sig smaa gruber om hans 
mund!

Fru Bartram lo med gurglende brysttoner, fru 
Eugine med sin dybe alt-latter og skolefrøknen med



smaa gisp, der lige saa godt kunde lyde som graad. 
Præstefruen smilede med et træt smil.

»Og frugten?« blev den lille frue ved. »Har man 
mispier i Danmark?«

»Nej, men man Har nogle pærer, der hedder graa- 
pærer; de smager næsten lige saadari — naar de er 
raadne.«

»Nej, kan I nu« : . . latteren brød løs igen; og fru 
Bartram maatte slaa sin vifte sammen. Edith rejste 
sig stille og gik ud paa galleriet, hvor hun lænet til 
en af murpillerne stod og saa tankeløst ned paa den 
mennesketomme, solede gade. Lidt efter hørte hun 
Valin sige, at hari havde nogle smaasager, som han 
havde opbevaret for frøken Edith, da hendes kuffert- 
laas gjorde knuder, dem vilde han nu aflevere; og i 
det samme stod han i galleridøren. Damerne snakkede 
hviskende videre inde i stuen.

Han gik lige hen og tog hendes haand, paa sin 
sikre, rolige maade — som en læge syntes hun — og 
hun fik den martyrfølelse, børn fåar, naar det bliver 
opdaget, at de har været forurettede.

»De skal besøge far en dag,« sagdé hun, og glip­
pede for at holde taarerne borte.

»Ja, det skal jeg, allerede i morgen.«
I det samme kom fru Eugine brusende med skin­

nende, vagtsomme øjne. Valin lod sig ikke for­
styrre, men vedblev paa samme varsomme, beskyt­
tende maade:

»De maa ikke længes, hører De!«
Han rakte hende en lille pakke, men hendes »tak« 

blev siddende hende i struben; saa hilste han paa 
damerne med sit smukke, ærbødige buk og sagde til 
fru Eugine, næsten tjenstligt, som den yngre overfor 
politimesterens frue:

»Jeg tillader mig at hilse paa Politimesteren paa 
hans kontor i morgen!«

Edith saa uvilkaarligt hen paa sin moder; kunde 
hun følge nuancen?
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Fru Eugine bøjede hovedet med værdig ynde og 
svarede:

»Det vil glæde ham.«
Da Edith og hendes moder kom tilbage efter at 

have fulgt Valin ud, stod Mrs. Bartram foran pille­
spejlet og bandt sine hattebaand.

»Jeg siger, Eugine, det er den mest graciøse unge 
mand, jeg nogensinde har set. Tro mig, hans mor er 
en gennemført dame!«

Da visitterne var borte, kunde Edith ikke lade 
være at sige til sin moder, skønt hun foragtede sig 
selv for det: »Naa, hvad syntes du saa om ham?«

»Han var net! Men din faster Elise maa trods 
sin dannelse og alt det være dum som en mule.«

Valin havde allerede hilst paa en del af byens 
embedsmænd. De havde alle været ret venlige, men 
uinteresserede, store! Store i bevidsthed om deres 
overlegenhed; store i bevidsthed om kendskab til alle 
de anliggender, der endnu var ham fremmede. Og de 
yngre, som han spiste sammen med paa hotellet — 
han vilde have tænkt sig, at de med tørstig begærlig­
hed vilde have forhørt sig om hjemlige forhold, fælles 
bekendte, politik eller Kobenhavnerier, men nej — 
som drenge paa en opdragelsesanstalt var de kun op­
taget af, hvad der foregik indenfor anstaltens mure, 
af foresattes overgreb, og andres betiser og — slad­
der. Det var kun af høflighed, at man nu og da spurgte 
ham om et eller andet hjemme fra; derimod kappedes 
man om at sætte ham ind i det lokale. En enkelt 
familie ydede især stof, og han fik straks en levende 
forestilling om fremstillingernes troværdighed ved de 
variationer, hvormed de samme tildragelser beret­
tedes.

Han fik det indtryk, at man ofrede sin bedste ven 
og brød sin helligste embedspligt for at kunne forsøde



et maaltid ved en nyhed — helst en skandaløs — og 
derved erobre sig øjeblikkets centrumsplads.

Den dag posten kom fra Evropa, talte man lidt om 
avisernes indhold; men ellers fandtes her ingen af­
leder for interessen; alt stof skulde ligesom edder­
koppespind spindes ud af de mennesker, man levede 
iblandt.

Og hvor man spandt! Mændene lige saa flittigt 
som kvinderne, og dertil var ingen af de store for 
store. Man sikrede sin overlegenhed ved ironi. Valin 
gik om med en underlig følelse af altid at vade i slam, 
og han begyndte at længes efter et sted, hvor man 
kunde faa fast, ren bund under fødderne.

Det kom ind over ham som en vished, idet politi­
mester Nyholm saa med sine trætte, smukke øjne 
ind i hans og sagde: »Tak, fordi De saa venligt tog 
Dem af Edith,« at denne mand var anderledes end de 
andre.

Valin bragte en hilsen fra en tante, som havde 
kendt politimesteren, da de begge var unge, og han 
sagde, at det glædede og rørte ham, at hun endnu 
mindedes ham.

»Jeg har jo nu været her saa længe,« vedblev han 
og lod sin smalle haand glide over ansigtet, »at baan- 
dene, der binder til hjemmet, bliver færre og færre.«

»Men Politimesteren har da været hjemme?«
»Det har jeg, ja. Men saa finder man saa meget 

forandret der; og desuden -r- det er ikke nemt at tri­
ves i Danmark, naar man først har slaaet rødder i 
Vestindien.«

Valin havde for første gang, siden han kom til 
dette lille samfund, en fornemmelse af, at her kunde 
han tale uforbeholdent, og han meddelte nogle af sine 
indtryk.

»Ja, vist saa, menneskene bliver snævre her; men 
jeg vil sige Dem, kære Valin, det skal De misunde 
dem.

De ved, der er fugle, som let finder sig til rette i
Lucie Hørlyk: Under Tropesol. 7



bur, og andre, der hænger med vingerne og bestandig 
længes ud.

Vi e r  jo i bur her, det kan ikke nægtes; imellem 
os sagt, især i aandelig henseende, og det kan vel 
ikke være anderledes paa et saa isoleret sted; men 
lykkeligst er de, der ikke føler det.«

Politimesteren saa frem for sig, og de tav begge.
Valin iagttog det blege ansigt med de sjælfulde 

øjne og de dybe furer ved munden, og en stor, varm 
sympati fyldte ham. Han fik en sikker følelse af, at 
der var aandsslægtskab imellem dem, og han var vis 
paa, at den ældre mand lige nu havde vist ham, den 
unge og fremmede, en tillid, som han ellers var spar­
som med.

Da de skiltes, bad politimesteren ham snart be­
søge dem.

I den nærmest følgende tid huggede Edith sig frem 
som et skib uden ror og kompas. Da de første par 
uger var gaaet, hvor hendes nærværelse var noget 
nyt, som der blev taget hensyn til, faldt fru Eugine 
tilbage til sine vaner, og Edith maatte stadig sammen­
ligne det daglige liv her med tantens hus i Køben­
havn, hvor alt var anlagt paa at gøre dagens samlings­
stunder saa hyggelige, Edith syntes man kunde sige 
saa »smukke«, som muligt, fordi faster Elise fandt, at 
al harmoni var hvile for trætte nerver.

Edith forstod først rigtig nu, hvad tanten havde 
ment med harmoni, — at alle toner i hjemmet skulde 
stemme.

Men her! Kunde det i det hele taget kaldes et 
hjem?

Edith syntes undertiden, at de førte et liv bag ved 
kulisser — her var saa meget, som fremmede ikke 
maatte faa indblik i — med nogle enkelte timer, hvor 
man trak i kostumer og optraadte; og tonen — den 
var skærende disharmonisk.



Hun mærkede, at hendes fader søgte at gøre det 
godt for hende, han talte ofte om ting, han mente 
kunde interessere hende; men saa sad fru Eugine som 
en dynamitladet protest, der eksploderede ved første 
lejlighed, eller hun gabede, saa hendes kæber knagede, 
og trak sig forurettet tilbage til sin friserkaabe og sit 
ingefærknas.

Saa kunde Edith faa en brændende lyst til at vende 
sig imod sin fader og spørge: »Hvor kunde du gøre 
hende til min moder?«

Det var, som han læste spørgsmaalet i hendes 
øjne, og han blev urolig og tavs. Hun kunde i saa- 
danne øjeblikke forstaa moderens haanske ringeagt 
for hans blodløse skyhed.

Kun naar Valin kom, var det, som om alt det, der 
skurrede, tav.

Edith syntes, at hendes far blev en anden, naar de 
to talte sammen. Han blev som en, der i fremmed 
land havde truffet en landsmand; han kunde fortælle 
pudsige smaatræk fra sin praksis, og han kunde le for- 
staaende af Valins iagttagelser, der virkede komisk — 
ofte skarpt — fordi de var gjort med en udenforstaa- 
endes friske, uhildede blik.

Overfor fru Eugine var Valin kurtiserende. Hun 
kunde en hel aften sidde og høre paa ting, der laa 
ganske udenfor hendes interesse-sfære, fordi hun nu 
og da følte hans øjne hvile beundrende paa sig. Mod 
Edith var han altid den rolige, lidt beskyttende ven.

En aften traadte han ind i salen, hvor de sad og 
afventede mulige besøg, og udbrød uden forudgaaende 
ceremonier:

»Det er det, jeg siger, Politimester, de mennesker 
lider af magtbrynde!«

»Halløj,« sagde politimesteren og saa smilende op 
fra sin bog, »hvad nu?«

»Jo, nu skal De høre; det er ligefrem en pragtfuld 
historie: Klubformanden, sagfører Borch, havde i dag, 
fordi hundeslagsmaalene i klubben i den sidste tid har

7*



været mere end generende, i forbindelse med de andre 
bestyrelsesmedlemmer vedtaget et forbud imod at 
tage hunde med i klubben — det var slaaet op paa 
alle fire vægge. En del af gæsterne forlod krænket 
lokalerne, andre søgte at lade som ingen ting, men 
Billy var dresseret og sagde, hver gang en hund 
skulde til at gøre sin entré: ». . .  ondt, Sir! . . .  Ordrer, 
Sir!« og der var ingen pardon.

Saa kom min høje chef fulgt af sine to køtere, der 
— det maa man lade dem — fører sig med en selv­
følelse, som hunde med stamtavle. Billy gjorde sin 
pligt: ». . . ondt, Sir! Ingen hunde i lokalet! Ordrer, 
Sir!«

Saa skulde De have set ham — den store mand — 
se sig om til alle sider, som hyllede han sig i en usyn­
lig toga, og spørge med optrukne øjenbryn: »Hvad 
foregaar her?«

Pavse. Endelig pegede formanden med et usikkert 
smil paa opslaget.

»Aha! Saa det er forbudt at tage hunde med i 
klubben. Boy, Daisy — herop!« Han slog med sin 
stok i billardet, saa kuglerne dansede.

Med noget besvær fik han de to kræ op paa det 
grønne klæde. Bestyrelsesmedlemmerne, der, hvis De 
gaar dem igennem, alle paa en eller anden maade er 
afhængige af guvernementet, slangede sig saa ube­
mærket som muligt ud paa galleriet.

Chefen saa sig om som en triumfator.
Da tableauet ikke kunde vare længere, uden at 

effekten svækkedes, hjalp han dyrene ned igen, blot­
tede to rækker grønne tobakstænder og forlod sejers­
stolt lokalet med et:

»Farvel, d’Herrer! Sørg nu for, at lovene bliver 
overholdte!«

»Qud!« sagde fru Eugine og sugede underlæben 
ind, som naar hun spiste sukkergodt. Hendes øjne 
skinnede:

»Ja, h a n  — han tør!«



»Ja, ikke sandt, Frue, det var en smuk og stor- 
slaaet bedrift. Det vil herefter staa for mig som sym­
boliseret embedsmandsvælde i dansk Vestindien: kø­
tere paa en grøn piedestal.«

Politimesteren sad og saa lidt hen for sig, saa 
sagde han:

»Husk — han er kommen af smaakaarsfolk!«
Der blev den stilhed, der ofte følger, naar det af­

gørende ord er sagt; saa udbrød Edith:
»Far, du og Felise og Valin, I tænker ens om alle 

ting!«
Politimesteren strøg hende smilende over haaret:
»Og det ved du?«
»Naa, og jeg?« spurgte fru Eugine og lavede trut­

mund.
»Du — du skulde have været gift med en løve- 

tæmmer.«
Det kom saa impulsivt, meningsløst, at de alle kom 

til at le; selv fru Eugine fandt tanken morsom.
»Og De, Frøken Edith?« det var Valin, der spurgte.
Edith rystede paa hovedet.
»Jeg forstaar jer andre, men jeg synes slet ikke, 

at jeg rigtig ved noget om mig selv!«

Baade Valin og Edith blev dragne ind i en ret løs­
sluppen selskabelighed mellem 4—5 unge familier og 
byens saakaldte »løse herrer«, hvor en lægefrue — 
tidligere malerinde med et vist navn — med en utræt­
tet hidsig livslyst slog tonen an og delte byen i for­
argede og beundrende. Hun havde, indtil hun giftede 
sig, levet imellem frie fugle snart i Rom og snart i 
København. Hun havde skiftevis arbejdet for at leve 
og levet for at nyde. Kammeraterne havde taget det 
for et af hendes uberegnelige indfald, da hun meddelte 
dem, at hun havde giftet sig — ganske almindelig 
giftet sig — med dr. med. Helmuth Regensburg. Han 
var en del ældre end hun, en stor, kraftig mand med



lidt tunge jødetræk og smukke, melankolske øjne. 
Han var formuende og sad i en god praksis.

Endnu mere forundring vakte det derfor, da der 
nogen tid efter stod i bladene, at dr. Regensburg 
havde søgt og faaet stillingen som kommunelæge paa 
St. Croix.

De blev begge bombarderede med »hvorfor’er«. 
Doktoren svarede blot: »Alma har lyst«, og hun er­
klærede, at det var umuligt at være Alma Regens- 
burg, hvor man havde været Alma Lykke, og nu vilde 
hun et helt nyt sted hen og begynde forfra.

Da Edith første gang var indbudt til en af fru 
Almas fester, rejste fru Eugine en storm. Aldrig skulde 
hendes datter komme i det uanstændige hus. Hun 
havde hørt, at der var nogle billeder paa væggene, 
saa man ikke kunde se op, og figurer af nøgne men­
nesker.

»Der er nogle studier efter nøgen model, hvis det 
er det, du mener!« sagde Edith.

»Utsch — ti stille; jeg vil ikke høre om det! Mrs. 
Aggy, der har syet for hende, siger selv, at hjemme 
gaar hun i en slags rød silkekaabe, og slet ikke andet; 
kalder du maaske det anstændigt? Og selv naar der 
er fremmede om aftenen, ligger hun og slænger sig 
paa en sofa, der er dækket med brogede klude, og 
undertiden gi’r hun det med guldtøfler paa fødderne.«

»Tænk, at du har kunnet taale at høre om alt det!«
»Nu tier du! Det er min pligt som din moder at 

forbyde dig at gaa til saadan én, en« . , . her kom 
nogle udtryk hentede fra dyreverdenen, som fru Eu­
gine i sin tid havde ført med fra negerplantagen.

»Du er misundelig!« Edith saa haanligt ind i mo­
derens ophidsede ansigt; men pludselig var det, som 
flammen i fru Eugines øjne sprang over og tændtes 
ogsaa i hendes; og gnistrende, hadske og ens som i 
et spejlbillede maalte de hinanden som to tigerkatte 
paa spring.

»Du, du« — hvislede Edith med sammenbidte tæn-



der. »Tror du ikke jeg ved, hvorfor far ikke vilde 
række fysikus haanden. Tror du ikke, jeg kan se lige 
igennem dig! Tror du ikke, jeg gætter, hvad du tæn­
ker, naar Valin er her, og du bryster dig som en paa- 
fugl og trækker hans øjne til dig! Aah — jeg ved, jeg 
ved det alt sammen!«

Edith kastede sig over sin seng, — som sædvanlig 
opholdt de sig i soveværelset — og brast i hulkende 
graad.

»Aah, det er det forfærdelige, at alt grimt, jeg ser, 
faar mig til at tænke grimt!

Qaa! gaa! Jeg vil ikke se dig mere!«
Hun sparkede med begge fødder i luften.
Fru Eugine begyndte en haanlig latter, der slog 

over i gisp, som kunde hun ikke faa vejret.
»Naa, det er den slags manerer, din fine faster har 

lært dig! Vi har virkelig haft fornøjelse af det, vi har 
kostet paa dig!

Men jeg siger dig, at hvis du understaar dig til at 
gaa til den — den danske hore, saa lukker jeg dig 
inde.«

»Og jeg siger dig« . . . Edith sprang op og stod 
foran moderen med knyttede hænder og sammen- 
trukne bryn, »at hvis du understaar dig til at forhindre 
mig i noget, jeg vi l ,  saa fortæller jeg far alt — alt, 
forstaar du.«

Edith vidste ikke selv, hvad »alt« betød, det var 
blot noget, der faldt hende ind, en indskydelse, hun 
greb ud af luften; men hun saa moderen knibe øjnene 
sammen og gøre et skridt tilbage.

»Alt, alt!« blev hun ved og trængte triumferende 
den vigende fjende, som svang hun et blankt vaaben 
over sit hoved.

Da fru Eugine med en mumlen havde lukket døren 
efter sig, stod Edith midt paa gulvet med flyvende 
puls og hede kinder. Hun var stolt; denne gang havde 
hun virkelig ramt, saa det traf.

Hun trykkede hænderne imod sine kinder. Saa —



pludselig — hun vidste ikke, hvorledes det kom, min­
dedes hun en anden gang, hvor hendes hjærte havde 
banket af sejrsglæde; det var, da hun under hele 
klassens aandeløse tavshed havde fortalt om dronning 
Margrethe, og frk. Tange havde bøjet hovedet og 
sagt tak.

Det var ogsaa stolthed, hun da havde følt, men en 
stolthed, der gjorde god og glad.

Hun stod lidt og saa frem for sig, saa glippede hun 
med øjenlaagene og begyndte febrilsk at klæde sig om.

Hun vilde paa Tennispladsen og træffe fru Regens- 
burg og hendes venner. Hun vilde falde ind i deres 
tone; hun vilde sige dristige ting; hun vilde ikke mere 
spekulere over de andre; hun vilde opleve, selv være 
noget! Hun knugede armene ind mod ansigtet og følte 
sine hede, bløde læber. Aah, ja, hun vilde . . . hun 
greb hurtig fat i haaret og rystede det løst, hun vilde 
træffe dem alle sammen. Fru Alma og hendes løjtnant 
og den ubegribelige doktor og den mandfolkeagtige 
direktørfrue med spirrevipmanden og den gemytlige 
fuldmægtig med den affekterte kone, og . . . hun slog 
med et kast haaret tilbage, og Valin. Han skulde 
komme til at undres.

»Betro os nu, Valin — hvad havde D e gjort?«
Fru Regensburg støttede sine smukke arme paa 

bordet mellem første og anden ret og vendte sig in­
teresseret imod sin bordherre.

»Jeg mener, siden De kom herud. De kan godt 
betro det til os, for vi har naturligvis alle gjort noget.«

Valin saa sig om i kredsen.
»Jeg ser pludselig paa selskabet med en ganske 

ny interesse.«
Han mødte doktorens alvorlige øjne; de saa paa 

fru Alma og tilbage paa Valin med et stille smil, som 
vilde de sige: »Ja — det hun kan finde paa!«



»Ja, se, Pasha, han tog jo mig.- — Saa maatte han 
afsted.«

Man lo og saa forventningsfuldt paa husets frue, 
hvis ansigt var uhyre alvorligt.

»Fuldmægtigen derovre, han havde kigget mini­
steren for meget i kortene. Det holder de ikke af, de 
folk! — Hvad gjorde de? Skibede den farlige mand 
afsted til Vestindien. Som balsam gav de ham et brev 
med, hvori der stod (med pathos): gør en stor mand 
af ham, men gør det langsomt!«

Fuldmægtigen hilste med sit glas og sagde med 
gravrøst:

»Desværre er det navnlig det sidste, man har lagt 
sig paa hjærtet!«

»Og mit hjærtes løjtnant dernede, der den første 
dag, han dinerede hos mig, sagde »péber« med stød­
tone og »spasere« uden, og spurgte om oliven var 
vestindiske blommer, og som jeg har tilgivet alt for 
hans nakkelinjes skyld, ja, han m a a t t e  rejse . . .«

Den unge sekondløjtnant med de vandblaa øjne og 
det kraftige kæbeparti rødmede helt op til sit hvid­
blonde, maskinklippede haar og rejste sig militært i 
sædet, man anede, at han under bordet slog hælene 
sammen.

»Frue, De mener?«
»Kære Polsen« — sagte til Valin: »kreolerne kalder 

ham »Polsen« — De maa ikke »gnuse« mig med deres 
krigerske harme! — han m a a t t e  rejse, siger jeg . . . 
ellers h a v d e  man gjort ham til general!«

Latteren brød igen ud og forstærkedes ved løjt­
nantens vrede øjne, der med noget vist hjælpeløst 
stirrede paa fru Alma, der holdt armen afværgende 
for ansigtet, som ventede hun et projektil.

Direktørfruens dybe stemme faldt ind:
»Du skal ikke være bange, Alma, bliver han kri­

gerisk, skal jeg nok ordne ham.«
Fru Regensburg vendte sig ivrigt til Valin:
»Ja — det glemte jeg: Direktøren er kommen her­



ud, fordi hans kone engang, helt af vanvare naturlig­
vis, kom til at slaa en sjover til krøbling . . .  for 
livstid.«

»Ja,« faldt den lille sirlige direktør ind, medens han 
omhyggelig fangede dryppen fra en vinflaske, »hun 
havde den slemme vane at gaa morgentur i Rabarber­
kvarteret.«

»Ja,« — det var fru Alma, indigneret — »og gøre 
det aldeles usikkert for de stakkels, faste beboere.«

»Saa, Hr. Valin,« kom det med direktørfruens djær­
ve bas, »nu har De faaet os udleveret. Nu kommer 
vi til Dem.«

»Ja, det gør mig kun ondt, at mit tilfælde er saa 
uinteressant, jeg kan slet ikke konkurrere! Jeg blev 
alvorlig kørt af i en lungebetændelse og skulde til 
syden; saa søgte jeg pladsen her og fik den; det er 
den hele trivielle sandhed.«

»Og det tror han, vi tror!« Fru Regensburg saa 
bekymret paa ham og sagde patetisk: »Kære Valin, 
den lille historie har vi a l l e  begyndt med! Men naar 
vi har været her en lille tid, »dropper« vi den, ikke 
Pasha? Her kan man være al ting saa dejlig be­
kendt.«

»Ja, ja, jeg skal ved lejlighed se, om jeg kan finde 
et lille mørkt punkt i min fortid, for ikke at stikke 
for grelt af!«

Den næste ret blev serveret; det var skildpadde 
med-frossen champagnepunsch; samtalen førtes nu vi­
dere paa tomandshaand.

Man hørte under en stilhed fuldmægtigens frue sige 
til doktoren: »At De, der har sans for »stil«, ikke kan 
indse, at den katolske kirke her er den eneste beret­
tigede. Slaar det Dem dog ikke, hvor processionerne,, 
røgelse, vievand og kordrengene passer til sceneriet, 
til farverne, ja . . . naturligvis ogsaa til befolkningen, 
til den, der er født her, og til os, der bliver paavirket 
af at komme her. Ingen kan vente af os, at vi kl. 10 
om formiddagen skal sidde en hel time paa en haard



bænk og høre en kedelig præst i sort kjole staa ganske 
tørt og tale i en triviel uendelighed, vel?«

»Den tanke, at man skulde aflægge sin religion 
sammen med vintertøjet, naar man rejser til troperne« 
— doktoren saa paa fuldmægtigfruens smukke profil 
med gudindefrisuren, og der lurede lidt ironi i hans 
øjenkroge — »den forekommer mig dog noget let­
benet.«

Ediths klingre latter overdøvede her samtalen.
»De faar den ikke,« sagde hun og holdt en rød 

rose i vejret, »det er saa skrækkelig gammeldags at 
gemme paa visne blomster.«

»Frøken Nyholm — jeg v i 1 have den blomst.«
»Se, her er den!« Edith dryssede behændigt de 

røde blade i løjtnantens vinglas, »nu kan De sluge 
den! Det er det nyeste nyt!«

Han slubrede determineret det hele i sig, og Edith 
lo med en kaad, løssluppen ungpigelatter.

Fru Regensburg tog Valin haardt i armen og sagde 
dæmpet: »Se paa hende — hun er simpelt hen pragt­
fuld! Hvad har det pigebarn gjort ved sig selv? For 
to dage siden var hun jo en puppe; og der sidder hun 
nu som en straalende sommerfugl!

Ja, det er det, jeg siger: De stejle nakker! — Vil 
De se de øjne. Det er jo »Potockas«! Hvor skulde 
min stakkels Polsen kunne staa for dem!«

Valin følte en underlig dump vrede komme op i 
sig. Det var sandt; som Edith sad der, havde han 
aldrig set hende; hun var kaad, tindrende, men be­
vidst; og den hvidhaarede tølper med bullterry-nak- 
ken . . . han kunde have slaaet ham.

»Drik!« sagde fru Alma og stødte sit glas mod 
hans.

Han slog ind i hendes gnitrende lystighed.
»Det er rigtigt!« sagde hun. »Her springer vi alt 

det kedelige over!«
Da de etter bordet kom ind i den store atelier­

lignende salon, som fru Alma sagde ethvert andet



sted i verden vilde være banal med sit østerlandske 
tilsnit, men her var noget man aldrig havde set magen 
til — noget der næsten kunde skræmme smaa børn, 
— satte Edith sig hen i den store brogede divan og 
sendte den ihærdige løjtnant ind for at lede efter sit 
lommetørklæde — som hun holdt i haanden.

Valin følte hendes øjne bedende rettede paa sig, 
han saa at hun var skøn som en ung Suleima, men han 
var greben af en underlig ond lyst til at straffe hende, 
og han holdt fru Alma fast i en kaad turnering.

Da han havde skilt hende af med kaffekoppen, rej­
ste hun sig smidigt fra sit lave sæde og tog hans arm: 
»Nu skal De se min dronning og mit paradis. Det er 
til dronningens ære, vi holder fest i aften!« Hun førte 
ham ud paa galleriet, hvor en stærk, sanseberusende 
duft, giftigsød, som fra et arabisk harem, slog dem i 
møde.

»Hvad er det?« spurgte Valin og standsede be­
taget.

»Det er »Nattens Dronning«! Kom og se!«
Hun løb ned ad trappen, der førte til haven, og han 

fulgte langsomt efter.
Da han havde taget nogle trin, standsede han og 

saa sig om med et dybt aandedrag. Nedenfor laa 
haven, en lille firkantet plads, skærmet af mandshøje 
mure, hvorover blomstrende slyngplanter hang i en 
saa rig overdaadighed, som kun naturen har raad til 
at yde den. I selve haven fandtes enkelte store træer, 
og under dem stod roser og brogede bladplanter i 
baljer. En stor lampe i galleriets loft kastede sit 
stærke lys ned over den maleriske plet og lod nogle 
blomster og planter træde frem med grel. klarhed, 
medens andre laa i dyb skygge.

»Hvor bliver De af?« ^
»Jeg er troldbunden!«
Neden for trappen stod fru Alma med lyset over 

sin matte, hvide hud.



»Se hende!« sagde hun dæmpet, og rakte armen 
ud. —

Op ad trappens gelænder snoede sig som en tynd, 
grøn snog, belæsset med halvt udfoldede hvide kak- 
tusblomster, hvorfra de gule støvdragere hang som 
gyldne silketraade spundne af alfehænder. Blomsterne 
lyste, og duften steg op som fra et alter med blom­
sterrøgelse.

Fru Alma stod med foldede hænder og bøjet hoved 
og sagde dæmpet:

»Er min dronning ikke dejlig!«
Lidt efter tog hun Valins arm og sagde:
»Nu skal De se min bregne-hule.«
Det var en stensat grotte med kæmpeeksemplarer 

af Venushaar og Farniensis, der hang som svejende 
fjerbuske; og bregner, hvor bladenes bagsider var 
dækket af guldstøv. Der stod en lille hvidmalet bænk, 
hvor Valin satte sig, medens fru Alma blev staaende 
med den ene blottede arm hvilende mod en mosbe- 
vokset, fremspringende sten.

»Det er første gang jeg rigtig føler, at jeg er i 
troperne,« sagde Valin efter tavst at have set sig om, 
»hvorfor har ikke alle det saadan?«

»Her er mange, der har smukke blomster og smuk­
ke bregner, men ingen har min skønhedssans, min 
tørstende trang til, hvad der fryder øjet. Denne lille 
plet er det mesterværk, som jeg har skabt, siden jeg 
kom hertil; og for første gang i mit liv er jeg selv 
tilfreds med resultatet. Her gaar jeg ned, naar læng­
slen kommer over mig efter mit arbejde; saa sidder 
jeg og husker mig selv paa, at jeg aldrig naaede det 
jeg vilde, og at man slides i stykker af altid at skuffes.«

»Men De er saa ung endnu.«
»Neĵ  ældre end jeg ser ud til, og som kunstnerinde 

havde jeg naaet Zenit, — jeg vilde have for meget 
med af al ting. Den gang længtes jeg efter en plet 
som denne, hvor jeg kunde have ro, hvor jeg kunde
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drømme billederne uden at male dem, og — nu har 
jeg den!«

»Og nu er De tilfreds?«
»Ja.«
Valin følte, at fru Regensburgs aabenhjærtighed 

ikke var saa stor, som hun vilde lade. De havde et 
øjeblik været grebne af en stemning, som skabtes af 
omgivelserne, af vinen de havde nydt, af hinandens 
nærhed; nu spurgte fru Alma ham ud om de sidste 
udstillinger der hjemme, om kammeraterne, hvoraf 
han kendte enkelte personlig.

»Det er »dronningen«, der har gjort mig mør ved . 
sin hekse-duft,« sagde hun tilsidst. »Alt dette taler 
jeg ellers aldrig om, det er et kammer, som jeg har 
lukket af for og forseglet. Man skal ikke flytte sine 
interesser med fra Evropa til Vestindien. De passer 
ikke! Man skal faa nye . . .«

»Eller slet ingen?«
»Ja, det er nu det allerlykkeligste.«
»Tror De ikke, De tager fejl i det? For mig har 

det været en nydelse at sidde her i Deres tryllehave 
og tale om det der hjemme.«

»Ja, men De har ogsaa været her saa kort. De 
vil faa at se, at jeg har ret.«

Valin saa op og syntes at skimte Ediths skikkelse 
paa galleriet i skyggen af en af de hvide murpiller. 
Han rejste sig, og de gik langsomt hen imod trappen. 
Her bøjede fru Alma sig og omfattede en af de duf­
tende kaktusblomster med sine levende, skønne hæn­
der og sagde dæmpet, idet hun saa ned i dens kalk: 
»Saadanne blomster maa der have været paa kund­
skabens træ for godt og ondt! De er skønne som 
synden! Skade, at naar de har naaet fuldkommen­
heden, er deres liv forbi. Imorgen hænger de som lig 
paa snogens ryg. Men« — det var, som hun rystede 
noget af sig og løb hurtigt op ad trappen — »det vil 
vi ikke tænke paa, i aften lever og dufter de.«

Da de kom ind, var salonen tom; doktoren og



hans gæster stod inde omkring buffeten og drak soda­
vand. Fru Alma klappede i hænderne og raabte: »Nu 
til klaveret, fuldmægtig! Nu skal vi danse!«

Valin vilde følge hende ind til de andre, men fik 
øje paa Edith, der sad lige inden for døren, halvt 
skjult af et maatte-skærmbrædt. Hun var hvid i an­
sigtet med blaa skygger under øjnene og pillede med 
smaa heftige haandbevægelser dun af sin vifte.

»Men, Frøken, Edith, er De syg?«
»Ja,« hun saa vredt paa ham, »jeg vil hjem.«
I det samme kom fru Alma i danserytme med løjt­

nantens arm om sit liv. Hun standsede, da hun fik 
øje paa Edith: »Hvad er der i vejen?«

»Frøken Edith er ikke rask,« sagde Valin.
»Det er natteluften,« sagde dr. Regensburg, »De 

har staaet for længe paa galleriet i Deres tynde dragt. 
Kan De ikke drikke et glas cognac?«

»Nej.« Edith var bleven flammende rød, og hendes 
læber skælvede, som hos et barn, der er ved at græde. 
»Jeg vil blot hjem.«

»Saa gaar jeg med,« sagde Valin, »jeg har lovet 
Deres moder at følge Dem.«

»Hvor det gør mig ondt!« sagde fru Alma bedrøvet 
og tog Ediths kolde hænder mellem sine. »Jeg er og- 
saa altid saa ubetænksom!«

Hun vendte sig heftigt imod sin mand:
»Det er jeg, Pasha!«
Han saa paa hende med sine varme jødeøjne:
»Ja, det er du; men man er, som man er.«
»Du fatalist!«
Hun ruskede ham i skægget:
»Du skulde forbedre mig!«
»Valin, følg nu miss Edith pænt hjem.«
»Nej,« sagde Edith, »jeg vil gåa alene.«
»Vil!« sagde Valin smilende og trak hendes arm 

ind under sin: »Sig nu pænt farvel og tak for i aften.«
Saa snart de kom ned paa gaden, trak hun sin arm 

heftigt til sig:



»Hvorfor vil De gaa med, naar jeg ikke vil have 
det ? «

Hun gik saa hastigt til, at han havde svært ved at 
følge hende. Pludselig standsede hun og slog begge 
hænder for ansigtet, medens hele hendes legeme ry­
stede i en ubehersket graad.

Valin stod lidt raadløs og saa paa hende. Var dette 
jalusi, forekom den ham dels ubegrundet og dels noget 
paagaaende i sin ytringsmaade. Han hverken kunde 
eller vilde lade, som han forstod det.

Edith gættede med sin underlige lydhørhed hans 
tanker og fandt raadsnart en afleder:

»Hvorfor sagde De det om mor?« kom det mellem 
gispende graad, »at De havde lovet mor . . .  De kan 
love mor, hvad De vil, men jeg bryder mig ikke om 
det! — Jeg foragter hende . . . ja, ja netop foragter!«

Hun hulkede hjærteskærende.
»Det er jo netop derfor, jeg er saa ulykkelig!«
»Men først paa aftnen var De jo netop saa glad, 

saa ualmindelig glad!«
»Ja, for jeg vilde være det. Jeg vilde glemme det 

andet, men jeg kunde ikke.«
»Hvad er der da egentlig sket?«
»Der er sket det, at jeg maa skamme mig over 

hende, og alle mennesker ved det.«
»Men kære, lille ven, hvad er dog dette! Kom, lad 

os tale ganske roligt om det!«
Valin tog igen hendes arm, og i stedet for at dreje 

om ad første gade gik de lige ud imod værftet.
Maanen var kommen frem, og den aabne plads laa 

foran dem som dækket med sne. Skyggerne fra de 
unge palmer tegnede sig sorte, som var de ridsede 
med tusch paa hvid bund. Helt nede ved vandet med 
udsigt over havnen stod en bænk, hvor de ofte om 
dagen havde siddet; den rettede de nu deres skridt 
imod.

»Hold nu op at græde og fortæl mig alting,« sagde



Valin, idet de satte sig. Edith gispede som et barn, der 
vil dæmme op for graaden og ikke kan:

»Jeg vil ikke blive her, jeg kan ikke holde det ud! 
Jeg vil hjem til faster Elise!«

»Ja,« hun slog hænderne for ansigtet og føjede 
ganske sagte til, »for nu har jeg ikke en eneste ven 
mere!«

»Men, kære Edith — nej, se nu paa mig« — han 
tog med magt hendes hænder bort og saa ind i de for­
grædte øjne, der glippede imod hans, »saadan har De 
ikke lov til at tale. De siger, at De vil rejse herfra, 
fordi Deres moder ikke er — som De synes hun skulde 
være. Det ved jeg ikke noget om, men jeg ved, at De 
har en far saa fin og elskelig, at han vejer op mod 
mange mødre, og som trænger til Dem; tænker De 
slet ikke paa ham?«

»Aah, far — jo, men vi forstaar ikke hinanden! 
Han er saa tillukket, saa forsigtig, saa . . . jeg ved 
ikke . . . saa dans k! «

Valins øjne smilede ind i hendes:
»Ja, men det er jo netop det danske, De længes 

efter!«
»Nej« — hendes øjne spyede lyn — »jeg hader 

det!«
Valin følte en øjeblikkelig lyst til at tage denne 

lille hjemløse pige i sine arme og tale gode ord til 
hende. Han bandede sin evige reflekteren, der altid 
fik ham til at staa udenfor situationen og være dens 
og sin egen tilskuer. Desuden, Ediths mangel paa selv­
beherskelse, der paa en maade smigrede ham og rørte 
ham ved sin barnlige umiddelbarhed, forekom ham 
samtidig lidt ublufærdig.

Han blev ved at se hende ind i øjnene og ryste 
sagte paa hovedet; han saa, hvordan hendes udtryk 
vekslede; fra ophidselse til en spørgende anspændt­
hed, usikkerhed og saa et smil, som naar solen træn­
ger igennem skyer, og hun laa i hans arme med an­
sigtet gemt imod hans skulder.

Lucie Hørlyk: Under Tropesol. 8



»Lille, dumme pige,« sagde han ømt og strøg haan­
den over hendes haar.

Saa rømmede han sig og sagde højt: »Frøken 
Edith, nu skal vi være fornuftige! Kom, det er sent!«

Hun rejste sig hurtigt: »Ja — det er vist sent!«
Han saa paa sit ur.
»Klokken er et. Hele byen sover.«
Da de vendte sig om ipiod den maanelyse plads 

bag dem, faldt deres øjne paa en mørk skikkelse, der 
med statuelignende ro og korslagte arme stod plantet 
midt i maanelyset. Det var løjtnant Poulsen.

Da de kom ham paa en 10 skridts afstand, snurrede 
han rundt paa sin hæl og gik hurtigt, uden at hilse, op 
imod kasernen.

Valin fulgte Edith til hendes dør og gik hjem og i 
seng; men det blev morgen, før han sov.

De paafølgende dage følte Valin den slags mis­
fornøjelse med sig selv, der giver sig udslag i kritisk 
mishag med alt og alle.

Han syntes, at hele øen var som en karantæne- 
anstalt, hvor al frisk tilførsel fra yderverdenen var 
spærrét ude; embedsmåskineriet fik ham til at tænke 
paa en af de gamle postdiligencer, der med prustende 
firspand, postillon og hornfanfarer tilbagelagde sine 6 
mil i døgnet. Her laa endnu i luften fra øens store 
tider, hvor sukkerøksens hug gennem kæmperørene 
fulgtes af raslen med gulddollars, et krav til nydelse, 
en overvurdering af egen betydning, en følelse af for­
pligtelse til at »optræde«, som nu virkede ganske me­
ningsløst.

Hvorledes gik det til, at alle, der kom herud, blæn- 
dedes af denne forlorne glans, denne tradition, der 
var hul som et bambusrør? Var det, fordi de hjemme 
havde været smaafolk eller sinker, der ikke havde 
kunnet gøre sig gældende og nu tog revanche!
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Han kom stadig i sit kritiske kredsløb tilbage til 
løjtnant Poulsen.

Han havde været forvalter hjemme, var, da han 
aftjente sin værnepligt, bleven reserveløjtnant og hav­
de, for at kunne beholde de blanke knapper, søgt til 
den vestindiske væbning, hvor han med lidt held — 
man havde set sligt før — i løbet af nogle aar meget 
godt kunde avancere til kaptain og chef for hele den 
stedlige styrke.

Hvad under, at saadan et lavpandet individ med 
kun ganske faa celler i gennemsnitsudvikling fik stor­
hedsdelirium og mistede balancen under følelsen af 
egen uhyre betydelighed.

Takket være denne noble herre følte han nu, hvor 
han gik og stod, sladderens slimede kryb hvisle om 
sig. Ham skadede det i realiteten ikke, men det pinte 
ham som et nagende ubehag at vide, at hvislede det 
om ham, hvæsede det sikkert højt om Edith.

Hun var saa ung, paa en maade yngre end sin 
alder, fordi hele den udvikling, hun havde gennem- 
gaaet i Danmark, var saa at sige kunstigt tilført, ikke 
en selvfølgelig grøde af sædekorn lagt i barndommen, 
ikke stærkt rodfæstet og naturligt modnet; og derfor 
kunde hun let tage skade.

Hun havde moret ham som et lærelystent, impul­
sivt barn ved sine dristig fremførte, ufordøjede me­
ninger og sin hidsige interesserethed. Han havde som 
tidsfordriv ægget hende til udtalelser og bagefter lem­
pelig retledet hende. Han havde frydet sig over de 
vekslende udtryk i hendes sorte øjne, der kunde blive 
saa barnligt forknytte og til andre tider funkle vredt 
og hæftigt, naar han modsagde, hvad hun ansaa for 
fastslaaet.

Altid havde det eksotiske, der var over hendes 
ydre og temperament, tiltalt ham som et fremmedartet 
skønhedsindtryk; men hun havde den gang været 
barn; et barn, der er stolt af at være voksen; og han 
havde aldrig forsøgt at fremkalde kvinden i hende.
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Det var bleven løjtnant Jens Poulsen forbeholdt. 
H a n s  vandblaa øjne var det, der havde ydet den 
varmekraft, som skulde faa knoppen til at briste — 
bistaaet af champagnepunch.

Valin havde følt det, som noget, der egentlig til­
hørte ham, blev stjaalet af en anden, taget med plumpe 
hænder; og han havde maattet bide sig i tungen for 
ikke at sende en hvas bemærkning over imod de to, 
som syntes at glemme ham og alle de andre tilstede­
værende.

Han maatte tilstaa det for sig selv, det var ikke 
blot harme, han havde følt, men en irriteret, saaret 
forfængelighed. For hun var en skønhedsaabenba- 
ring, Edith, som hun sad der, lykkestraalende, over­
modig; fru Alma forekom ham at være som en bleg, 
sart vinterlilje, medens h u n  som kaktusblomsten hav­
de udfoldet sig under tropesolens hede aande og nu 
ved en metamorfose udfoldede sig i sin fulde kvinde­
pragt.

Det var øjnenes udtryk, naar de saa ind i de graa- 
dige, vandblaa; haandens dvælende bevægelse med 
viften, den maade hun bar hovedet paa og som bry­
stet steg og sank; alt havde faaet noget bevidst, noget 
forborgent sejrssikkert, som for ham gjorde hende til 
en anden, en ny, én, som han endnu ikke kendte sin 
egen stilling til.

Foreløbig gjorde han sig haard i haan over, at det 
blonde rundhoved skulde være den tilsyneladende 
aarsag.

Dagen før vilde hendes umiddelbarhed maaske 
have rørt ham, forekommet ham barnlig; men nu 
havde han i et glimt set en Edith, som ikke var barn 
og ikke ubevidst, og hvis øjne havde straalet ind i en 
anden mands; og nu maatte han tage sit forbehold.

Han kunde ikke længere være den retledende, 
ældre ven; han maatte enten gaa frem eller tilbage, 
og med sin hang til reflektion vidste han endnu ikke, 
hvad han selv vilde.



De næstfølgende dage undgik han de steder, hvor 
han plejede at træffe Edith; men den tredje dag læng­
tes han efter at se hende. Han gik paa værftet, paa 
tennispladsen, drev flere gange forbi politimesterens 
hus, men uden at faa et glimt af hende. En gang stod 
fru Eugine paa galleriet, men da hun saa ham, gik hun 
ind uden at besvare hans hilsen. Han havde en følelse, 
som om han alle steder, hvor han kom, afbrød en ivrig 
drøftelse af et interessant emne.

Han begyndte at blive nervøs. Han var som ude­
lukket fra en sag, som angik ham. Hans bordfæller 
paa hotellet kom aldrig med drillerier og hentydnin­
ger, hvad der nu næsten vilde have været ham kær­
komment.

Løjtnant Poulsen havde iklædt sig den slags kø­
lige høflighed, som man forudsættes at vise modpar­
tens sekundanter.

Da Valin en eftermiddag træt og mismodig kom 
ned paa værftet, saa han fru Alma sidde paa en af 
bænkene under Tamarindetræerne.

Hun sad helt hensunken i beskuelsen af en glø­
dende solnedgangshimmel. Som silhouetter imod dens 
flammende røde tegnede sig nogle halvnøgne slanke 
negérkroppe, der paa dækket af en skonnert langsomt 
gled ind imod land.

Valin gik, med en pludselig overvældende trang 
til at tale med et forstaaende menneske, hen og satte 
sig ved siden af hende.

»Og saa siger man, der er ingen solnedgang i 
troperne!«

Hun sagde det uden at besvare hans hilsen og tog 
ikke øjnene bort fra vandet.

»Jeg elsker dette øjeblik paa dagen,« blev hun ved, 
»der er noget ved det som et Fata Morgana; saa 
uvirkelig dejligt!«

Valin følte sig sympatetisk berørt af hendes skøn­
hedsglæde og vendte sig alvorlig imod hende:

»Fru Regensburg, vil De gøre mig en tjeneste?«



Hun nikkede.
»Sig mig, hvad der siges om frøken Nyholm og 

mig.«
Hun vendte sig hurtigt imod ham.
»Kære Valin, nej — bed mig ikke om det. Det er 

min eneste lille gode egenskab . . .  jeg taler aldrig om 
andre folks kærlighedshistorier.«

»Kærlighedshistorier?«
»Uf, ja — hvorfor vil De nu tvinge mig! Men du 

min skaber, mand, hvor kan De sidde og omfavne en 
dame kl. 1 om natten paa en maanelys plads, naar De 
ikke vil have kaldt det en kærlighedshistorie?«

»Kan det give stof til, om jeg saa maa sige, at lade 
hele byen?«

»Kære, De kender ikke denne by! Den er som en 
udrugningsanstalt.

En hønneke lægger et æg, et ganske lille uskyldigt 
æg; anstalten snapper det, ruger det ud, laver det til 
en kylling. En, to, tre er kyllingen en høne, som selv 
lægger æg, der bliver til kyllinger og spaserer rundt 
paa deres egne, selvstændige ben. Spaserer, spaserer, 
spaserer!« Fru Alma illustrerede med to slanke fingre 
paa bænken.

»Det er lige meget, hvad De nu gør; Deres, mildest 
talt, tankeløshed har uhjælpelig prisgivet Dem og den 
unge dame. Kyllingerne vrimler stadig frem i flok og 
geled. Det eneste, der paa dette stadium kunde hjæl­
pe« — fru Alma tegnede lidt med sin parasol i gruset 
og saa op paa Valin med et blik som en verdensvis 
madonna — »skulde da være, om jeg gav anstalten 
lidt nyt at ruge paa! De ved, man b l i v e r  ked af 
gamle kyllinger!«

Valin maatte le.
»Kære Fru Regensburg, jeg vil være Dem evigt 

forbunden! Jeg skal sige Dem, dette piner mig i høj 
grad for frøken Nyholms skyld.«

»Altsaa for hendes skyld, skulde jeg — Kære Hr.



Valin, har De nogensinde hørt, at den ene smukke 
dame ofrer sig for en anden smuk dame —?«

»Nej, fru Alma, aldrig! Men jeg anser Dem for 
en undtagelse!«

Fru Regensburgs blege kinder fik en svag farve. 
Saa sagde hun alvorligt:

»Sig mig, ved De ikke, at der har været forfærde­
lige bataljer hos Nyholms?

Messalina, der naturligvis har faaet beretningen 
om datterens lille maaneéscapade gennem sine neger- 
legioner, har raset som en besat. Man begriber ikke 
grunden, da hun ikke selv skal have været saa særlig 
nøjeregnende, men det er, fordi »man« er dum; men­
neskene kan ingen ting forstaa, fordi de selv er saa 
haabløst usammensatte!

Edith har ikke vist sig siden. Nogle siger, at hun 
er kradset, forslaaet; tænk kradset! Andre at hun 
er spærret inde. Politimesteren skal se ud som en 
skygge. Den stakkel! Han lider.«

Valin var bleven hvid i ansigtet.
Da fru Regensburg saa det, sagde hun:
»Ja, undskyld, men De bad mig selv.«

s

»Ja,« han rejste sig og trykkede hendes haand, 
»tak! Dette bliver imellem os, ikke?«

Hun nikkede alvorligt; saa føjede hun til paa sin 
ironisk forsorne maade, som for at udslette alvoren:

»Ja, takket være mit eneste princip!«
Hun rakte ham haanden.
»Vil De med hjem til middag? Pasha synes om 

Dem.«
»Tak, jeg vilde gerne,« han trykkede hendes haand 

fast, »men der er noget, jeg maa udrette nu.«
Da hun efter at have gaaet lidt vendte sig tilbage, 

saa hun Valin med rank holdning og lange, energiske 
skridt gaa op imod det gamle fort, hvor politiet havde 
sine kontorer.
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»Er politimesteren til stede?«
»Ja—a, det er egentlig efter kontortid, men politi­

mesteren sidder deroppe endnu. Mr. — ja, nu har jeg 
glemt den nye herres navn . ..« det gamle kontorbud 
kløede sig i sine pebersalt-farvede krøller — »Mr.« —

»Valin.«
»Wolin. Mr. Wolin kan godt gaa op! Massa er 

ikke helt første klasses med helbred, men han aldrig 
gi’r op. Værs’god!«

Valin gik hurtigt op ad trappen. For en gangs skyld 
overvejede han ikke for og imod. Det, han burde 
gøre, stod klart for ham. Han følte sig lettet, befriet 
fra de sidste dages knugende usikkerhed. Han syntes, 
vejen frem laa afstukken, og der var ingen tilbage.

Politimesteren sad og skrev, da han traadte ind, og 
spurgte paa engelsk uden at vende sig om:

»Hvem er det?«
»Det er Valin, Hr. Politimester.«
»De ønsker at tale med mig?«
Han lagde langsomt pennen fra sig og rejste sig.
Det varede noget, inden Valin kunde svare. Han 

fik den fornemmelse, som han huskede fra drenge- 
aarene, at en klump sad fast i halsen og maatte syn­
kes, før han kunde faa et ord frem. Dette trætte, 
ældede ansigt, der var ligesom stivnet — det tog al 
hans sikkerhed. Han knugede sin hue imellem hæn­
derne og sagde i stød:

»Hr. Politimester — De maa ikke tænke ondt om 
mig! Ikke De . . . det taaler jeg ikke. Jeg tilstaar, at 
jeg har været uforsigtig, men ikke andet.«

Han trak vejret dybt og sagde hurtigt:
»Jeg . . . jeg holder af Deres datter. Jeg har hele 

tiden holdt af hende, men ikke villet sige det, fordi 
hun er saa ung; men nu maa det ud!«

Han saa med spænding ind i de ubevægelige træk 
lige over for sig. Hvorfor gled der nu ikke et smil, et 
overraskelsens glimt hen over dem! Det havde han 
ventet og følte sig skuffet.
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»Er det da saa forfærdelig en brøde, at en ung 
mand lægger sin arm om den unge pige, han ønsker 
at gøre til sin hustru, selv om tid og sted — det ind­
rømmer jeg — er uheldig valgt.«

»Elsker De Edith?«
»Ellers vilde jeg ikke bede om at faa hende til 

hustru.«
»Elsker De Edith, ja eller nej?«

Valin forstod i det øjeblik, at Nyholm kunde være 
myndig som forhørsdommer. Han svarede hurtigt og 
fast:

»Ja.«
»Vil De give mig Deres æresord paa, at De ikke 

foretager dette skridt - for at bøde paa en ubesin­
dighed?«

»Jeg synes« — Valin forsøgte et smil — »at denne 
mistro er lidt fornærmende for min tilkommende hu­
stru! Er hun ikke indtagende nok til at . . . «

»Giver De mig Deres ord?«
Valin næsten raabte:
»Ja — jeg giver det!«
Politimesteren sank ned i skrivebordsstolen og 

skjulte ansigtet i sine hænder. Da han igen saa op, 
var det underlig forstenede udtryk borte; øjenlaag og 
mundvige skælvede svagt.

»Valin,« sagde han og saa den unge mand fast i 
øjnene, »tænk nøje over det, De nu gør! Jeg ved ikke, 
om De er en stærk mand, der, saa vidt mennesker 
formaar det, kan tage Deres egen og andres skæbne i 
hænder, men jeg ved, at et sted som her er man 
haabløst ensom, naar man ikke duer til at gaa i flok 
og ikke har en hustru, der tænker i føling med en. 
Tror De, Edith vil kunne det? Og har De tempera­
ment til at være gift med en kreolerinde?«

Politimesteren lagde sin haand paa Valins skulder:
»Jeg er glad over, at De kom til mig med dette, 

for jeg har følt bitterhed imod Dem, men — naturlig­
vis, jeg tror Dem paa Deres ord, — men inden De 
foretager noget yderligere skridt, saa overvej nøje.«
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»Og Edith? Tænker De slet ikke paa hende?«
»Valin, saa underligt det lyder, jeg tænker mere 

paa Dem!
Jeg synes, jeg har forpligtelsen til at forhindre 

Dem i at begaa et uopretteligt, livsødelæggende fejl­
greb. Gud tilgive mig, men jeg kan ikke se det ander­
ledes!«

De sidste dages ensomhedsfølelse og forpinthed 
havde taget paa Valin; han følte sig usikker. Skulde 
han tage imod raad og trække sig tilbage? Efter dette 
syntes han, han kunde gøre det uden skam; nu havde 
han jo paa en maade gjort sin pligt.

lian saa paa politimesterens bøjede skikkelse, saa 
ham i tankerne gaa hjem til sit hus med ansigtet for- 
stenet i haardhed mod alt det, der var hans natur 
mest imod, saa ham dag ud og dag ind fortsætte i 
denne livstærende trædemølle uden et glimt af lys, og 
han rettede sig og fik den styrkefølelse, den trang til 
at rydde modstand bort, som i fordums dage fik mænd 
til at gaa i leding.

Han var ung og stærk, han vilde tage livtag baade 
med sin og andres skæbne.

Han lagde varsomt sin haand paa politimesterens 
skulder:

»Ikke sandt, nu gaar vi hjem til Edith?«
Politimesteren rejste sig, saa et øjeblik ind i Va- 

lins stærke, faste øjne, lagde armen om hans skuldre 
og sagde bevæget:

»Gud velsigne dig, min dreng!«

Breve fra Edith Nyholm til Professorinde Elise 
Holmer.

St. Croix, 1ste Juli 18 . .
Kære Felise!

Der er sket noget, noget vidunderligt! Noget som 
jeg vist længe inderst inde har ønsket, men aldrig,



aldrig for alvor haabet paa: Valin og jeg er bleven 
forlovede.

Men inden det har alt været saa rent modbydeligt. 
Jeg vilde gærne fortælle dig om det — uh, saa ondt 
har jeg haft det! — men jeg kan se dig for mig i din 
store, »ædle« stue med den indlagte dolk i haanden, 
som du sikkert har brugt til at aabne min konvolut 
med, — ikke anende hvilke nyheder, der vilde slippe 
ud —, og saa synes jeg ikke, jeg kan fortælle dig 
noget, der er stygt. Det vilde være ligesom at slaa 
røde blækklatter paa dine'smukke raderinger. —

Livet i Danmark, det vil sige hos dig, og her i 
Vestindien, er saa forskelligt, at man ikke kan være 
den samme begge steder.

Da jeg var hos dig, fandt jeg, at selv om man 
naaede at blive gammel, var der ikke tid nok til at faa 
lært og læst og forstaaet alt det, der skulde til; men 
her bryder slet ingen sig om den slags.

Kreolerne spørger kun, naar det gælder en ung 
dame, om hun er »goodlooking« og har »nice man­
ners«, og den klikke danske, som jeg nærmest har 
sluttet mig til, forlanger først og fremmest, at man 
skal kunne spøge med alt under solen, aldrig blive 
højtidelig eller forarget og have et kvikt svar parat 
til alt. Her er en smuk, elegant doktorfrue, som har 
været malerinde — Alma Lykke hed hun, du kender 
nok hendes navn — og vist egentlig er meget begavet, 
men slet ikke bryder sig om at vise det; hende kan 
jeg ikke lade være at beundre; men, Felise, i din 
stue vilde hun ikke passe, — ikke bedre end de røde 
klatter.

Fader sagde, han vilde selv skrive til dig. Jeg 
tror, han er meget lykkelig over min forlovelse, og 
ham er Valin saa »kær« imod — jeg kan godt huske, 
jeg maatte ikke bruge det »backfisch-udtryk« for dig, 
men her er det nu det eneste, der passer — at jeg 
undertiden bliver jaloux og føler mig tilsidesat.

Forleden dag sagde jeg til ham (han hedder Aage,



men det kart jeg ikke rigtig komme ud af at sige; 
han er jo alligevel saa meget ældre end jeg), at jeg 
kunde ikke forstaa, hvad han vilde med mig, jeg syn­
tes selv, at jeg var saa ufærdig. Saa saa han paa mig, 
næsten som en lærer, og sagde: jeg skal gøre dig 
færdig. Bag efter ønskede jeg, at han havde sagt, at 
han holdt netop af mig, som jeg var.

Mor er mægtig stolt af, at hendes datter er gaaet 
saa hurtigt af og til byens bedste parti; men hun synes 
ikke om, at vi vil giftes allerede i September. Valin — 
Aage, altsaa — siger, at*der er ingen grund til at 
vente, da hans gage dog foreløbig ikke bliver højere, 
og den godt kan slaa til.

Ved du, hvorfor jeg tror, mor ikke vil have os gift: 
hun vil ikke udsættes for at blive bedstemor; skønt 
landkonernes smaa, sorte unger kan hun sidde og 
snakke babysprog med i timevis.

Kære Felise, skriv nu snart til mig, et rigtig langt 
brev, der ligesom kan flytte mig tilbage til dig.

Jeg vil bede far, om du maa købe mine møbler, 
for jeg vil have møbler fra Danmark. Mor vil ikke 
høre tale om det, hun fnyser og siger: »bric-a-brac«! 
»Pure mahogany« skal det være.

Farvel, kære, kære Faster; hils onkel mange gan­
ge! Jeg sender kort til alle kammeraterne; tro mig, 
de vil blive forbavsede og lidt misundelige — saadan 
en færdig cand. jur. i embede.

Jeg sender ogsaa et til frøken Tange; det kan hun 
da vist ikke synes underligt om!

Hvis Valin vidste, at jeg skrev, vilde han sikkert 
bede mig hilse. Han vilde idag skrive til sin mor; 
hvad tror du, etatsraadinden vil sige?

Nej, nu maa jeg holde op! Tusind hilsner fra din 
lykkelige

Edith.



St. Croix, 6. August 18 . .
Kære Faster!

Du skriver, at til dig kan jeg sige alt baade det 
stygge og det smukke, og ved du, — er det ikke 
underligt — jeg har aldrig trængt saa meget til at 
betro mig til nogen som nu. Du tænker naturligvis, 
at Aage var den nærmeste til mine betroelser; men 
det er saadan, at jeg syntes næsten, jeg havde lettere 
ved at fortælle ham, hvad jeg tænkte, inden vi blev 
forlovede.

Undertiden, Faster, ja — saa er jeg h e l t  lykkelig! 
Saa forstaar jeg, at kvinder kan glemme alt, alt, altr 
blot for enkelte vidunderlige øjeblikke, og saa ønsker 
jeg, at han skal tage mig paa sine arme og bære mig 
bort fra alle mennesker og alt vrøvl om forlovelse og 
udstyr og bryllup; for, Faster, de har nu ret, de unge 
forfattere, alt det kommer slet ikke kærlighed ved; 
ikke saadan en kærlighed som min.

Jeg kan undertiden faa Aage med helt op i min 
syvende himmel, mén saa pludselig — saa staar han 
igen med sine brede støvlesaaler paa jorden, og saa 
kunde jeg græde af skuffelse.

Jeg kommer meget sammen med doktorfruen; hun 
siger, at hun holder af at se paa mig, og at jeg virker 
»pittoresque«. Jeg gaar med korset nu, og det gør 
mig meget mere voksen.

Første aften jeg havde det paa under en nedringet, 
gul kjole, som rigtig »sad«, saa de alle sammen paa 
mig helt anderledes end ellers. Forleden dag, da jeg 
var hos syjomfruen for at prøve mine muslinskjoler 
og stod og sagde »strammere, strammere«, kom jeg 
pludselig til at tænke paa din gamle Sy-Johansen, der 
sagde om en af sine fruer, »hun kan ikke faa det 
stramt nok og glat nok, for hun er saa magesløs krop­
stolt« — og saa skammede jeg mig lidt. Aage har 
egentlig samme smag som du, men jeg synes alligevel, 
han er mest indtaget i mig, naar jeg. er »vestindisk«.

V



Fru Alma siger, at hun vil male mig. Hun maler ellers 
aldrig mere.

Ingen mennesker her bryder sig om kunst eller 
lader, som om de gør det, og hun siger, at der er ingen 
grund til, at hun alene skal gaa og være paafugl med 
hale, naar alle de andre har lagt halen af.

Hun siger undertiden nogle forfærdelig dristige 
ting, men hun kan ikke komme galt fra noget.

En aften havde vi danset, og Aage og jeg var 
gaaet ned i haven og sad netop og havde det godt, 
saa lænede hun sig ud over galleriet og raabte, saa 
de alle kunde høre det: »Naa, I to, er I snart færdige 
med at aftale den næste generation?« Endnu er jeg 
ikke naaet videre, end at jeg bliver rød i hovedet, 
naar hun siger den slags ting, men heldigvis var der 
mørkt, saa ingen kunde se det.

Aage kan altid svare uden egentlig at gaa ind i 
tonen; du ved han har denne overlegne, velvillige ro, 
som jeg undertiden faar lyst til at ruske lidt op i.

Her hjemme er det blevet helt anderledes end før. 
Om aftenen sidder far og madame paaklædt i deres 
pure mahogany-hall med stadslampen tændt, for hvis 
hr. svigersønnen skulde komme. I den første tid sad 
de og saa ud som to agerende, der venter paa, at 
tæppet skal gaa op; men nu befinder de sig helt godt. 
Det sker undertiden, at en og anden — mest mors 
veninder, der ser huset oplyst, kommer ind for at gøre 
aftenbesøg. Fru Alma har ogsaa været her for at 
hilse paa mig.

Jeg foldede hænderne i rædsel, da jeg saa hende 
træde ind, for mor taler om hende, som var hun det 
allerværste, og har villet forbyde mig at komme der.

Min forbavselse — ja intet kan beskrive den — 
da jeg saa madame glide hen imod hende med sit mest 
dameagtige. smil og sige: »So happy to see you, Mrs. 
Regensburg!« Hun var simpelthen uendelig smigret 
over, at fru Alma vilde besøge hende.

Senere har hun været her flere gange.



Det er saa morsomt, naar hun taler med far; hun 
kan faa ham til at smile og sige aandfulde ting. Saa 
kan jeg tænke mig, hvordan far vilde have været, hvis 
han var bleven i Danmark.

Det er Aage, der har døbt mor »Madame«, saa kan 
du vist tænke dig, paa hvad fod han har det med 
hende. Far kalder han »Far«.

Fru Alma har lovet at hjælpe mig med at ordne 
mit hjem; hun har lavet en liste over, hvad der skal 
anskaffes, blandt andet en del Madeira-kurvemøbler.

Hun snor baade far og mor om sin smidige lille­
finger.

Naar mors veninder kommer her, faar hun altid 
i forbigaaende anbragt: »Mrs. Regensburg said to me 
the other day« eller lignende.

Jeg havde for resten bestemt, at jeg ikke vilde 
skrive til dig om mor, men herefter er hun ogsaa kun 
»Madame« for mig.

Farvel, kære, kære Faster!
Din Edith.

20de September 18 . *
Faster — den, der nu skriver til dig, hedder Edith 

Valin, f. Nyholm; is’n’it magic?
Jeg synes endnu, at det er lidt ligesom at lege en 

leg, at jeg er frue; men det e r jeg! Det er den uimod­
sigelige sandhed!

Mor fik lov til at raade med brylluppet; det skulde 
være det, hun kalder »stylish«.

Da jeg om morgenen kom ned i salen, var spise­
bordet flyttet der ind midt paa gulvet og stod med 
sine 6 tykke mahogniben i lerkrukker fyldte med vand 
og petroleum, — det er af hensyn til myrer og kaker­
lakker — og lignede et eller andet slags forhistorisk 
uhyre paa klumpfødder. Kan du ikke nok tænke dig, 
at det var af festlig virkning? Senere fik uhyret en 
dug paa ryggen; og her blev bryllupskagerne anbragt. 
Hvis du nu var rigtig med, vilde du straks spørge:



»Hvor mange slags var der?« og jeg vilde med en 
følelse af nu endelig at kunne imponere dig svare: 
»18, my dear!«

I den egentlige bryllupskage, der ligner gammelt 
rugbrød med rum og korenner i, er der — jeg tror 
nok 75 forskellige slags ingredienser. Den skal kunne 
gemmes til verdens ende uden at blive en smule bedre 
for det.

Dagen igennem væltede det ind med blomster. 
Heldigvis bringes de altid i glas eller opsatser, som 
bagefter skal returneres; de blev anbragt paa stuens 
mindre borde — mest spilleborde med opslaaede klap­
per. Langs væggene opmarscheredes vore egne og 
naboens straastole. Alle de folk, der fra mor blev født 
havde tjent paa plantagen og senere her, stillede fra 
morgenstunden festklædte for at hjælpe. Det var en 
hær; men det synes mor om. Far holdt sig hele dagen 
paa kontoret, og jeg sad paa mit værelse og læste i 
en roman; for hver gang jeg vilde røre ved noget 
nedenunder, hylede hæren op: »En brud maa ikke 
røre ved koldt vand, det betyder lig i huset.« »En 
brud maa ikke selv tage sine sko paa, det bringer fat­
tigdom« o. s. v. Jeg havde bestemt, at jeg vilde med 
taalmodighed finde mig i alt, men, Faster, det kneb. 
Jeg, som havde tænkt, at man den dag skulde gaa i en 
højtidsfuld, bange forventning, jeg sad nu ganske tørt 
og læste i »Lady Denwers secret«. Jeg syntes, dagen 
var lang som en uge, men endelig — kl. 8 aften — gik 
jeg ved faders arm ind i kirken, iført det traditionelle 
skrud. Jeg var saa rolig, saa tør, saa udpint ligeglad! 
Jeg havde hele dagen set paa alt med fru Almas øjne; 
men da orglet faldt ind og alle mennesker i kirken 
rejste sig og vendte sig imod mig, da var det som 
det haarde i mig smeltede. Jeg knugede faders arm 
og ønskede, at jeg kunde sige ham, hvor meget jeg 
holdt af ham! Jeg syntes, alle mennesker saa gode 
og deltagende ud! Da jeg kom op til alteret, skimtede 
jeg som igennem et slør Valins smukke, kloge ansigt.



Han var bleg, men jeg syntes, han saa kærligt paa 
mig.

Nu ved jeg, Faster, at det er ikke det ydre arrange­
ment, der skaber stemning, men det man selv føler; 
for aftnen blev for mig en virkelig bryllupsfest. Hele 
aftnen fulgte Aages øjne mig med det blik, som gør 
mig stolt og varm, og han kunde danse, — ikke som 
I danser i Danmark i sirlige danseskoletrin, men gli­
dende, vuggende med hele legemet og sjælen med.

Efter saadan en dans, hvor vi havde glemt, at der 
var andre til i verden end vi, førte han mig ud i for­
hallen; og, Faster, — som jeg havde drømt det, — tog 
mig paa sine arme og bar mig ned i vognen. Og saa 
kørte vi bort uden at sige farver til en eneste. Tænk 
dig Aage tage bort, uden at sige farvel og tak og 
alt det!

Aldrig har jeg elsket ham saadan! Det var som 
et hav, der lukkede sig om os, som om vi begge to 
først nu forstod, hvor ufattelig lykkelige vi var. Og 
det var mig, der hele dagen havde maattet læse i 
»Lady Denwers secret« for at faa tiden til at gaa!

Og, Faster, tak for »Das Schweigen im Walde« — 
mon du husker, hvor betaget jeg blev, da du første 
gang viste mig det billede? Undertiden er jeg bange 
for hende, eventyrpigen, jeg synes, hun truer mig, 
men hun er dejlig. Aage siger, at billedets mørke stem­
ning virker som velgørende ballast paa vor stues let­
sindighed. Fru Alma har som sagt staaet for arrange­
mentet, hun siger, den er lys som en sommerdrøm, og 
jeg synes, den er henrivende. Tak, Faster, endnu en 
gang! Tak for alt det du har lært mig, tak for alle de 
kærlige tanker, du sender din lykkelige

Edith.
i

16de November 18 . .
Kære Faster! Du har virkelig grund til at skænde 

paa mig; to breve har jeg nu faaet fra dig uden at be­
svare dem, men du aner ikke, hvor tiden løber. Fru
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Alma og jeg er sammen næsten hver formiddag; det 
hedder sig, at hun skal male mig, men i reglen bliver 
det bare til, at hun draperer mig med forskellige fan­
tastiske sager og piller det alt sammen af mig igen og 
siger, at jeg er allersmukkest uden noget; saa drikker 
vi chocolade og passiarer. De andre fruer i klikken 
er lidt jaloux, for fru Alma er nu sjælen i det hele.

Kl. 12 maa jeg være hjemme, saa kommer Aage til 
frokost. Om eftermiddagen spiller vi tennis eller rider, 
Aage har selv hest, og jeg laaner en af doktorens. 
Naar vore mænd er forhindrede fra at være med eller 
er dovne, saa har vi en løjtnant Poulsen og en ung 
sagfører som opvartende kavalerer.

Aage synes ikke rigtig om, at jeg altid farter med 
fru Alma, for hun bryder sig ikke en smule om, hvad 
der siges om hende, og Aage e r inderst inde, det tror 
jeg, lidt af en tyran, men paa den anden side jo hen­
synsfuld og med tillid og alt det. Somme tider ønsker 
jeg, at tyrannen vilde stikke bukkefoden lidt mere 
frem, for, Faster, mænd skal nu være mænd.

Mor er bleven rigtig omgængelig, siden jeg er 
bleven gift. Hun er henrykt, naar hun kommer med i 
vores klikke, og hun har jo en vis evne til at sno sig. 
Fru Alma siger, at Aage har hypnotiseret hende civili­
seret. Far kommer hver aften efter middag — vi spi­
ser jo alle kl. 7 — paa en lille visit, og det sætter Aage 
saa megen pris paa, at selv om vi er inviterede ud, 
kommer han først, efter at far har været her.

I næste uge skal Aage 3 dage til St. Thomas, og 
fru Alma har lagt et broget program for alt det, vi 
saa skal. Den ene aften er der paa en plantage to mil 
herfra noget, der hedder »calico-ball«, d. v. s. en slags 
landlig fest, hvor alle damer skal møde i vadskekjoler 
og herrerne i hvidt tøj eller jakke-sæt. Jeg har fundet 
noget morsomt brandrødt muslin, og løjtnant Poulsen 
skal have vest af samme slags. Det vil sige, nu siger 
Aage, at han ønsker, jeg skal blive hjemme, da det 
ikke er saadan rigtig tip-top-selskab, der kommer, og



han ikke selv kan være med; men løjtnant Poulsen 
erklærer, at han vil hænge sig i sin røde vest, hvis 
jeg skuffer ham; og fru Alma har døbt mig »den for­
kuede Carmen« for at drille mig; saa jeg vover det 
vist.

Nu maa jeg desværre holde inde med skriveriet. 
I eftermiddag skal jeg ride med Aage, og i aften skal 
vi til champagnegilde hos sagføreren; han er for tiden 
fru Almas utrættelige ridder.

Mange hilsner.
Din Edith. (I hast.)

Valin havde tilbragt tre dage paa St. Thomas og 
havde den sidste aften, efter at hans forretninger var 
endte, spist til middag hos guvernøren. Da han ved 
9-tiden gik ned til havnen, var luften knugende tung, 
uden den svageste brise, men himlen var sort som paa 
et Bocklinsk maleri.

Han gik i en baad og lod sig ro ud til skonnerten, 
der laa med sejlene oppe og de kulørte lanterner 
tændte.

»Hvad tror De om vejret, Kaptain,« spurgte han 
paa sin venlige maade en mulat, der stod ved rattet; 
»faar vi vind?«

»Hm — vind!« Manden vendte sig om og spyttede 
langspyt — »vi faar allenfals mere vind, end jeg kærer 
mig om.«

Valin maalte ham et øjeblik forbavset, saa satte 
han sig med benene trukne op under sig å la ture paa 
ruffet, der dækkede lastrummet; det var det eneste 
sted, hvor passagerer kunde opholde sig, naar de ikke 
vilde ligge i de saakaldte hundehuse, kasser med for­
træksdøre og køjer, der stod fastsurrede langs med 
skibets ræling. Imellem dem og det ophøjede ruf var 
der en smal gang, hvor man lige kunde passere.

Han foldede armene over brystet og sad og saa ind 
imod St. Thomas by, hvis høje gik i et med den mørke 
himmel, men hvor gasblussene fra alle de aabenstaa-
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ende huse, der laa op ad skraaningerne, dannede lys­
pyramider i luften.

Kun bag ved det gamle fort var der en rift i him­
lens sorte dække; og mod den lysning, som derved 
fremkom, tegnede det sine massive konturer med det 
firkantede taarn, ikke uligt en middelalderlig røver­
borg.

Valin tænkte paa den første guvernør, der her for 
kun godt 200 Aar siden var gaaet i land med Bremer- 
holmens folk som sine hjælpere og havde ført en uaf­
brudt kamp imod Karaiber og sørøvere, medens han 
huggede skovene og gjorde den mennesketomme, ø til 
et beboeligt opholdssted.

Nu laa her en by, der allerede havde faaet tid til 
at blive en by med en fortid.

Han kunde saa levende forestille sig livet her i 
den rige glanstid, hvor indvandrede Spaniere, for­
drevne fra deres egne kolonier, men med formuerne i 
behold, havde givet livet form i denne nybygd, havde 
bygget sig slotte paa højene og mægtige pakhuse ud 
imod havnen, havde tilført omgangstonen sit hjem­
lands etikettefulde grandezza, der saa stateligt dækker 
over uvidenhed og lette sæder. Han forstod saa godt, 
at denne, et sydligt lands overflade-kultur, havde fun­
det jordbund her under den festlige tropehimmel og i 
denne underlig, kulisseagtige naturskønhed. Valin følte 
det med sig selv nu i denne ensomme aftentime, me­
dens rigningen ganske svagt begyndte at slaa og 
klapre, at heller ikke han var forbleven upaavirket; 
han var ikke helt den samme, som da han for godt et 
aar siden forlod København.

For det første havde han nu prøvet, hvorledes det 
var at styre sin egen skude; han havde uden at be­
tænke sig, i et øjeblik* hvor den var ved at glide ind i 
plumret vand, lagt roret'om og taget ny kurs.

Det havde altid været hans fejl, at han undgik af­
gørelser; men nu havde han prøvet tilfredsstillelsen 
ved at handle efter indskydelse uden først at.o,verveje



alle følger for ham selv; og han var vis paa, at han 
skulde gøre det igen, om det krævedes.

Hjemme i Danmark havde han haft socialistiske 
sympatier; han havde fundet, at socialismen, som den 
fremtræder i England, støttet af kirken, maatte være 
fremtidens maal; og han var landet paa disse øer 
som en teoretisk humanist, der nu mente at føre sine 
teorier ud i praksis; men hver gang han havde for­
søgt, var han kommen til at staa som en dreng, der 
har lært en regel, men ikke har regnet med undtagel­
serne. Han saa endnu ret velvilligt paa de farvede, 
men det faldt ham ikke mere ind at behandle dem som 
»etisk set« ligestillede medmennesker. Han tog nu 
deres sledske ydmyghed som skyldig tribut, og han 
blev ubehagelig berørt, naar den udeblev. Som da 
den sorte kaptain paa skonnerten her svarede ham 
uhøfligt! Han vidste med sig selv, at han kom ikke 
herfra, før han havde ladet den tølper forstaa, at han 
havde forløbet sig.

Valin saa op imod himlen. Nu flængedes det sorte 
fortræk som af vrede hænder, og hvide og sorte skyer 
jog hinanden.

Pludselig løftedes skibets forstavn højt i vejret, 
havet rejste sig i piskende smaatoppe, sejlene fyldtes, 
kaptainens raa whisky-stemme skar igennem vindstø­
dene som tyrebrøl; et par halvnøgne drenge fløj frem 
og tilbage, gjorde tove fast og rebede sejl; den ene 
ræling laa i vandskorpen, og søerne slog ind i store 
skvulp.

Valin foldede sine hænder bag om nakken og aan- 
dede dybt ud. Det var første gang i Vestindien, at 
han mærkede salt søluft i næseborene. Han følte en 
underlig vellyst ved at sidde her paa denne slingrende 
skude og se elementerne rejse sig om ham, ikke skyg­
ge af frygt! Han følte sig stærk; selv med døden vilde 
han vove et tag! Desuden, han var saa vis paa, at 
livet havde brug for ham.

Han troede ikke paa lykken som en moden frugt,



der ved et tilfælde falder i ens turban; han forstod, 
at det man kaldte lykke — tilfredshedsfølelse — 
maatte for ham bestaa i udvikling af evner og kræfter 
og — maaske magt; magt til at lede og raadc.

Han havde haft en stor, ren glæde ved at se den 
mand, som han fra første øjeblik havde følt sig i aan- 
deligt slægtskab med, leve op, forynges ved hans for- 
staaende sympati; han mærkede, at hans indflydelse 
over fru Eugine var stærkere, end hun selv anede. 
Hans galante høflighed stimulerede hende, hævede 
hende i egne øjne. Han kunde ved at behandle hende 
som et menneske, der har følelser og vilje til at gøre 
det rette — ikke blot instinkter og sanser — faa hende 
til at afspejle de egenskaber, han syntes at se hos 
hende.

Han saa, at hans chef, der i den første tid i bred 
selvfølelse havde ladet ham forstaa, at han var ikke 
fuldmægtig paa kontoret, fordi hans arbejde tiltræng­
tes, men fordi saadan en figur nu en gang hørte til i 
lokalerne, at han begyndte at regne med ham og ofte 
overlod ham ret indviklede sager. Han indsaa vel, snu 
som han var, at han kunde bruge hans juridiske kund­
skaber; men han sikrede altid sin egen overlegenhed 
ved at forklare, at saadanne smaatterier, som dem 
han overlod til Valin, interesserede ham ikke; han var 
ikke stue jurist. En dag havde han føjet til, idet han 
rakte hænderne frem, som holdt de et par usynlige 
tømmer: »Jeg holder mere af at hyppe med hestene, 
forstaar De!« Han havde knebet det ene øje polisk 
sammen: »derimod overlader jeg til topfiguren at slaa 
smæld med pisken.«

Hans tanker gled over til Edith, eller rettere, tan­
ken paa hende havde hele tiden dannet baggrunden 
for de andre. Nu grebes han af en stor længsel efter 
hendes unge, varme elskov.

Den første tids tvivl om hendes væsens tilforlade­
lighed, hendes menneskeværd, den var druknet i be­
tagethed af hengivelsens hede uforbeholdenhed.



Først havde hun været som et naturbarn, der halvt 
i undren føler, at det vidunderlige er saa vidunderligt, 
men hun havde hurtigt udfoldet alle en lidenskabelig 
kvindes forførende evner til at gøre sig ny for den 
elskede. Hun kunde være rap og løssluppen som en 
skolepige eller blid med en egen kælen kvindelighed, 
og til tider raffineret som en forfaren kokotte.

Han huskede en aften, hun halvt paaklædt havde 
slaaet sit haar ud og spurgt, om hun skulde danse for 
ham. Hun havde da opført en fantasidans med alle 
miner og bevægelser som en variété-diva. Valin hav­
de spurgt, hvor hun havde gjort sine studier, om 
hun og faster Elise i smug var gaaet paa tingeltangel. 
»Nej« — han saa hende, som hun langsomt med ud­
strakte arme havde drejet sig rundt paa taaspidserne 
— »jeg har aldrig set nogen danse saadan, men alt den 
slags kan jeg tænke mig til.« Han havde følt et stik 
af ubehag; men da hun lidt efter laa med sine dunede 
arme om hans hals og de halvtaabne læber aandende 
imod hans, da maatte alt andet vige. Der kom dage, 
hvor han som Tannhåuser følte Venusbjerget som et 
fængsel og længtes ud. Han huskede en gang, han 
havde talt til Edith om forskellen paa at være elsker­
inde og hustru og forklaret hende, hvorledes han altid 
havde tænkt sig sit fremtidshjem. Hun havde siddet 
paa en skammel foran ham og lyttet tilsyneladende 
andægtigt efter. Da han tav, havde hun sukket, puttet 
sine hænder ind under hans ærmer og ladet dem som 
to smaa varme dyr spasere op ad hans arme.

Saadan havde hun ogsaa tænkt det, havde hun 
sagt, — hjemme i Danmark; men nu syntes hun, at 
det var, fordi hun havde været dum og ikke havde 
vidst, hvordan det k u n d e  være. »Det du mener,« 
havde hun føjet til, »er vist kun for gamle eller nogen, 
der har taget hinanden for pengenes skyld, ikke for 
os, vel?« Hun havde fra neden af set bønligt op i hans 
øjne, og han følte endnu hendes hænders bløde tryk. 
Havde han været en mand, hvis han ikke havde løftet 
hende op og lukket hende inde i sine arme?
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Men nu skulde det blive anderledes; han vilde 
ikke længere lade sig gøre svag. Hun maatte ikke 
blive reduceret til et legetøj for hans lyster; hun 
skulde have pligter, arbejde — ikke snakke og drive 
dagen hen som sin moder.

Der jog en pludselig angst igennem ham; han saa 
Edith sidde ude paa galleriet sammen med Tolo og 
suge mangos og snakke og le, medens saften drev ned 
over hendes fingre. Han lukkede hænderne haardt 
sammen; hvor havde han haft sine øjne og sin for­
stand?

Han, der gjorde sig til af sin indflydelse over andre, 
var han ikke her begyndt med at lade sig afvæbne, at 
lade staa til.

Var den kyniske fru Alma, for hvem livet syntes 
at være som en sportsplads, hvor man slog tiden ihjel 
ved at spille bold med følelser, gavnlig omgang for 
et ubefæstet barn som Edith? Og løjtnanten — man­
den med slagternakken. Han saa ud i det grønsorte, 
fraadende vand og bed tænderne haardt i hinanden. 
Han, den kloge, reflekterende, der mente at gennem­
skue alle, havde han ikke her været som en blind?

En brændende utaalmodighed kogte op i ham; han 
maatte røre lemmerne. Han lod sig glide ned fra ruffet 
og gik op imod skibets bagstavn.

Der stod en af skibsdrengene ved roret.
»Hvor er kaptainen?«
Drengen pegede paa en bunke klæder oven paa 

noget tovværk:
»Sover, Sir! Drukken, Sir!«
»Er d u vant til at styre?«
»Oh ja, Sir!« — med et blik paa den sovende bylt: 

»den ting sker ofte, Sir!«
»Hvornaar naar vi ind, tror du?«
»Naar stormen lægger sig, Sir! Den er stik imod, 

Sir!«
Valin krøb ind i en køje og faldt snart efter i søvn.



Den næste aften ved 9-tiden kastede skibet anker 
i havnen. Valin spejdede imod land, han tænkte, Edith 
havde været meget urolig over uvejret og den usæd­
vanlig sendrægtige sejlads; men han kunde ikke se 
hende.

Inden han steg i baaden, der skulde føre ham ind, 
gik han rask hen imod kaptainen:

»Jeg skal give indberetning om Dem, saa snart jeg 
kommer i land. En mand, der drikker sig fuld, kan 
ikke være kaptain paa guvernementets postskonnert.«

Kaptainen, hvis hjærne endnu var halvt paraly­
seret, saa med sløv undren paa den nye mand, der 
ellers havde ladet saa venlig-agtig; han fik lige sagt et 
ydmygt: »Piease, Sir’r« . . . men Valin var allerede 
gaaet ned i baaden.

Paa værftet stod en lille klump mennesker, der 
havde ventet paa skonnerten. Valin spejdede, men 
Edith var der ikke. Paa vejen over pladsen mødte 
han politimesteren, der trykkede hans haand og saa 
sig søgende om.

»Er Edith hos jer?« spurgte Valin.
»Nej, hun maa vel foretrække at vente dig hjemme. 

Jeg havde sat kontorbudet til at holde udkig og melde 
mig, naar skonnerten var i sigte. Han gik fra mig op 
til Edith for at lade hende vide, at den var inde. Du 
maa jo have haft en skrækkelig rejse?«

»Ja . . .  det har jeg vel egentlig!« Valin saa sig 
aandsfraværende om. Jeg tror især, at jeg er meget 
sulten!«

De gik tavse videre op imod Valins hus. De fik 
samtidig øje paa det og saa, at vinduerne var mørke, 
men de sagde ikke noget, gik blot hurtigere til. Gang­
døren var laaset, og de gik om ad køkkentrappen. 
Valin kaldte paa pigerne, men der kom ingen svar.

Han trak heftigt i køkkendøren, som havde han



ventet, at ogsaa den var laaset, men den gav efter. 
Fra rummet imellem køkkenet og spisestuen, det saa- 
kaldte »pantry«, trængte et svagt lysskær ud.

De gik ind. Der stod en orkanlygte og brændte, 
og midt paa gulvet laa kokkens lille hjælpe-pige paa 
maven og sov med ansigtet paa sine arme.

Valin stødte til hende med foden og nævnede hen­
des navn. Hun rullede sig sammen som et nøgle.

Han tog om hendes arme og rejste hende; hun 
stirrede forvirret paa ham.

»Hvor er din frue?«
Han ruskede hende: »Jeg siger, hvor er din frue?«
»Jeg aldrig ved det, Sir! Missis været ude hele 

dagen. Hun har kun været hjemme at skifte tøj.«
Hun bandt sin turban fast om hovedet og vilde 

liste ud.
»Hvor skal du hen?«
»Kalde paa Miss Tolo; hun ved, hvor Missis er.«
»Du bliver her,« sagde Valin og skød slaaen for 

døren.
De to herrer gik ind, og Valin tændte en lampe i 

dagligstuen. Politimesteren gik langsomt frem og til­
bage over gulvet. Valin tændte ogsaa i spisestuen, 
aabnede et skab og raslede med flasker og glas.

»Kom og tag en »drink«, Far!«
Politimesteren gik derind. Valin ledte rastløst i 

buffet og flueskab og fandt forskellige spiselige sager 
frem.

»Brød er her og smør; men brødet er saa haardt, 
som om det var forstenet; det maa være flere dage 
gammelt, og her er et stykke ost med tommehøjt mug. 
Dette minder mig om et eventyr i min første engelske 
læsebog, der hed »Beauty and the beast« — dette 
synes i høj grad at være et uberørt og slumrende 
palads.«

Valin satte sig til at spise tørre biscuits og fortalte 
et og andet fra St. Thomas.

Politimesteren havde sat sig ved bordet, men igen



rejst sig og gik nu som før frem og tilbage. Pludselig 
standsede han:

»Hvad vil du gøre?«
Valin trak paa skuldrene uden at se op, og spiste 

videre.
»Du synes dette kommer ikke mig ved, og du har 

vel ret! Gud skal vide, det ligger ikke for mig at 
blande mig i andres sager, men her k a n  jeg ikke se 
roligt til. For, Valin, det siger jeg dig, tager du nu 
ikke et fast tag i tøjlerne, saa slipper de dig af hæn­
derne for bestandig, dit navn bliver trukket i snavset, 
og dit hus bliver som en markedsplads, hvor du selv 
er hjemløs.

Som du ser, har Edith slet ikke været i sit hjem i 
disse dage; hos os har hun heller ikke været. Hun 
har turet rundt til vogns og til hest med fremmede 
mænd, og hun og fru Regensburg har ført an som et 
par bacchantinder i et mere end blandet selskab hos 
en kulørt planter, hvor ingen andre af byens damer 
havde givet møde. Valin, du skuffer mig!«

Valin svarede stadig ikke; han sad med bøjet ho­
ved og balancerede med sin kniv.

Politimesteren lagde sin haand paa hans arm.
»Godnat — nu gaar jeg!«
Valin hørte hans skridt fjærne sig, hørte ham vride 

nøglen om i entrédøren for at komme ud; han blev 
siddende ubevægelig; alle hans lemmer var tunge 
som bly.

Han vidste ikke, hvor længe han havde siddet 
saadan, da der lød trin paa stentrappen. Blodet jog op 
igennem ham, han sprang op og stod med øjnene stift 
rettede imod entréens mørke.

I døren stod politimesteren; han var bleg.
»Er der noget?« spurgte Valin og blev kold i hæn­

derne.
»Nej. — Jeg glemte blot min stok.«

»Din Stok?«
De ledte i begge stuerne.
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»Du havde vist ingen,« sagde Valin.
»Nej, jeg havde vist ingen! Godnat da igen!«
Valin fulgte ham ud i entréen og aabnede gade­

døren for ham.
Lige idet han var ved at gaa, greb han med en 

haand, der rystede, og tog haardt som en tang om 
svigersønnens arm.

»Valin,« sagde han — det kom hæst og tonløst, 
»s 1 a a h e n d e .  Det er den eneste udvej, naar man 
k a n . «

Valin blev staaende og saa efter ham, da han lang­
somt og bøjet gik ned ad trappen.

Klokken 2 kom Edith; hun havde et kniplingsslør 
over hovedet og nedringet aftenkjole, og var uden 
overtøj.

Hun var forpustet som efter et hurtigt løb.
»Men Aage — at du er her!« hendes øjne straalede 

af glad overraskelse, »og jeg som først lige nu hører, 
at skonnerten er inde!«

Hun rystede sløret tilbage og kom med udstrakte 
arme hen imod ham.

Han afværgede hendes kærtegn øg holdt hende 
i arms længde ude fra sig, medens hans øjne forskede 
hendes ansigt.

»Aah, Aage, du er vred!«
Han vilde tale, men hun sagde hurtigt:
»Hvor kunde du blive saa længe borte! Jeg har 

turet rundt fra morgen til aften, fordi jeg ikke kunde 
holde ud at være hjemme. Mest har jeg været hos 
fru Alma. I aften har vi alle spist hos direktørens, 
og . . .« — hun saa ham bønligt ind i øjnene — »nu 
maa du ikke skænde, jeg g ik  med til landballet — 
blot for at slaa tiden ihjel.«

Hun gjorde med en rask bevægelse sine hænder 
fri og fik fat om hans nakke:

»Aage — du har ikke kysset mig endnu, og jeg 
som har saadan længtes!«

Imorgen, tænkte Valin, imorgen vil jeg tale alvor-



ligt med hende; i aften er, jeg saa dødtræt, desuden — 
jeg kan ikke være spion og tugtemester overfor den, 
jeg skal betragte som min hustru.

Han bøjede hovedet, saa hans.læber mødte hendes.

Den næste dag havde Valin en del gulnede papirer 
med hjem fra kontoret.

»Se, Edith, dette vil jeg bede dig skrive af for mig. 
Det er nogle ret interessante aktstykker fra general 
Scholtens tid, lige inden oprøret, som jeg har faaet 
lov til at laane i arkivet, og som jeg gærne vil have 
taget en afskrift af. Vil du gøre det?«

»Ja—a, men idag kan jeg ikke; jeg har lovet. . .«
»Saa har jeg bestilt nogen læs muldjord til at køre 

paa det lille forsømte stykke have her nede, vi maa 
se at faa lavet noget pænt ud af det.«

»Hvor finder du pludselig paa alt det?«
»Jo, for jeg har tænkt paa, at du naturligvis maa 

kede dig, naar du slet ikke har. noget at tage dig til. 
Du og fru Regensburg maa jo dog engang faa snakket 
af, — og hjemmet her lider under, at husmoderen kun 
er her paa besøg.« .

»Husmoderen! Uf, det er et rigtig dansk begreb! 
Jeg ser en gammel, stram borgermutter for mig med 
forklæde og nøgleknippe.«

»Jeg ser en ung, sund én med en masse ubrugte 
kræfter, som hun ødsler paa taabelige ting.«

Edith rejste sig rank i stolen.
»Naa, nu er det altsaa kommet, det øjeblik, hvor vi 

skal til at være rigtig knastørre hver dagsægtefolk?«
»Ja, nu er det kommet!
Saa er der én Ting til, som i og for sig er af under­

ordnet betydning, men som ikke desmindre er mig 
magtpaaliggende . . .« . . :

»Du taler som en af jeres umulige embedsskrivel­
ser dernede fra: ifølge den af dags dato af guverne- 
mentet indstillede af ministeriet bevilligede :o. s. v.



Hvad er det, der ikke »desmindre« er dig magtpaalig- 
gende?«

»Det er,« Valin bøjede sig frem og saa hende fast 
i øjnene, »at du herefter ikke færdes ene med andre 
mænd end mig! Forstaar du?«

Edith fløj op.
»Hvad mener du?«
Han lagde sin haand beroligende over hendes.
»Det skal jeg sige dig, Edith. Du er m in  nu, og 

jeg hører til en slægt, der ikke taaler den mindste 
klik paa sit navn, ikke en gang skyggen af en.

Jeg vil ikke fornærme dig ved at tro, at en lav- 
pandet, ganske inferiør person som denne Poulsen 
kan være i mindste maade farlig for dig i egenskab 
af forfører. Du ved selv, at de mennesker h e r  tror, 
hvad der gives en mulighed for dem til at tro; men 
jeg vil, hvad mit angaar, ikke engang finde mig i, at 
man tror.«

»Ho,« lo Edith overmodigt og lagde hovedet tilbage 
imod stolen, »vi skal altsaa til at tage hensyn til bor­
gerskabet !«

»Vi skal tage hensyn til hinanden.«
»Nu maa du undskylde, at jeg synes, du er komisk! 

Fordi man lever imellem snæversynede mennesker, 
skal man vel ikke selv blive snæver.«

»Nej, men man skal rette sig efter de forhold, man 
lever under. I øvrigt er det ikke blot her, at en dame 
maa tage hensyn til, hvad der anses for sømmeligt, 
hvis hun ikke vil udsætte sig for at blive genstand for 
falsk bedømmelse.«

Ediths stol gyngede i stadig hurtigere tempo.
»U—hum! Og fru Alma, som.du selv beundrer?«
»Ja, fru Regensburg er, trods alt, en personlighed!«
»Og jeg?« hendes øjne lynede.
»Du, Edith, du er« — han rystede paa hovedet — 

ingen personlighed.«
»Men hun har ogsaa en mand, der stoler paa 

hende! Blindt! Som elsker hende netop saadan som



hun er; som beundrer hendes luner, og det, hun siger, 
og det, hun gør, medens jeg . . .  jeg skal opdrages og 
dresseres og krammes inde, fordi jeg ikke er saa hel­
dig at være tilpas! Efter d i n mening!«

»Du er god nok, Edith, men du er, som du selv 
meget rigtig sagde en gang, lidt ufærdig. Fru Alma 
har ikke været nogen heldig omgang for dig. Du har 
fulgt hende uden at se, at der er megen kærne i alle 
hendes væsens avner; men det var avnerne, der im­
ponerede dig.

Tænk dig lidt i mit sted,« han tog hende om skul­
dren og saa ind i hendes vrede øjne, »jeg havde til­
bragt et døgn med den sejlads, der normalt tager 6—8 
timer. Jeg havde med en del bekymring tænkt paa 
den uro, du naturligt maatte føle under uvejret, der 
til tider var orkanagtigt. Jeg ansaa det for noget 
selvfølgeligt, at du længe havde spejdet efter skibet, 
og at du stod paa værftet for at give mig et glad vel­
kommen.

Du ved selv, hvad slags hjemkomst, jeg fik. Jeg 
er ikke sentimental, men — den har gjort et vist ind­
tryk paa mig.«

»Aah, skal vi nu tilbage til det igen! Jeg troede, 
det var glemt! Jeg har jo fortalt dig, at netop fordi 
jeg var ængstelig . . .«

. . . »maatte du søge ud til fremmede mennesker; 
ja — men det mener jeg er beklageligt! Man maa 
have ressourcer i sig selv og i sit hjem. Hvorfor ser 
du for eksempel aldrig i en bog? Du havde jo en del 
interesse for literaturen, da du kom hertil. Her i bog­
skabet staar mange , gode ting, som du sikkert ikke 
kender.«

»Jeg læser meget.«
»Ja engelske shillings-romaner, som du, saa vidt 

jeg ved, faar igennem din veninde Tolo.«
»Naa, ja, naar det nu morer mig!
Fru Alma har virkelig ret, naar hun siger, at man 

kan ikke have de samme interesser her som i Dan­
mark.



Det betaler sig ikke!«
Valin havde rejst. sig. Han stod og saa paa Ediths 

lille mørke hoved, der med en vis indolent trods laa 
tilbage imod gyngestolens silkepude; der var noget 
spørgende, afventende i de sorte øjne, der fjendtligt 
saa ind i hans.

Han vidste, at om han blot ved det svageste glimt 
i blikket forraadte, at han fandt hende smuk, beta­
gende smuk, som hun laa der med den vrede glød 
over ansigtet, saa vilde hun i samme nu være i hans 
arme og kæle og spøge det hele bort; men bagefter 
vilde de staa overfor hinanden, som de stod før: hver 
paa sin side af en kløft, hvorover ingen bro førte. Og 
han gik — med følelsen af at have talt ud i et øde, 
hvor alle ord spredtes af vinden.

De paafølgende dage stod de overfor hinanden i 
en væbnet nevtralitet.

Edith blev hjemme og havde altid Tolo hos sig. 
Naar Valin kom fra kontoret, fandt han hende mere 
eller mindre upaaklædt. Hun og Tolo sad i sovevæ­
relset og syede hendes evropæiske kjoler om.

»Du skal klæde dig ordenligt paa, Edith.«
»Jeg arbejder, som du selv har anbefalet mig; men 

naar man arbejder, maa man være klædt paa til det.«
Om aftenen sad hun med ryggen til ham og skrev 

af efter de gamle papirer. Naar klokken slog 10, rejste 
hun sig med et træt suk, sagde godnat og gik i seng.

Naar han kom op, laa hun med lukkede øjne. Han 
saa godt, at de lange øjenfrynser nu og da forsigtigt 
løftedes, men han lod, som om han troede, at hun sov.

En aften lige efter middag blev der bragt et brev 
til Valin. Det førte fru Almas parfume med sig ind 
i stuen, og adressen var skreven med hendes store, 
ejendommelige rundskrift.

Han brød konvolutten og læste:



Kære Valin!
Naar De faar dette, er jeg paa en Amerikadamper 

paa vej til Evropa. Længslen blev saa stærk efter at 
prøve kræfterne endnu en gang, at min have ikke 
blev stor nok til at rumme den. Pasha siger, at jeg 
skal rejse; han vil ikke holde paa mig, naar mine 
tanker er andre steder. Jeg har ikke set Deres lille 
Potocka de sidste dage; jeg kan næsten tænke mig, 
hvad der er sket! Mon jeg har gjort ondt der! De 
tror det maaske ikke, men jeg vil nødig gøre ondt! 
Ellers havde jeg søgt Dem mere! For vi forstod hin­
anden som mennesker af samme race, opdraget under 
samme vilkaar; forstod et tonefald, en antydning eller 
en tavshed; som da De stod paa trappen og saa ud 
over min have!

De elsker Edith og jeg Pasha. Vi elsker dem med 
de store, lige linjer i os, men alle de smaa, bugtede 
fører dem forbi og bliver til meningsløse streger i 
luften.

Jeg søgte ikke at drage Dem til mig, for jeg vil 
Kødig gøre ondt, men nu fortæller jeg det, for at De 
skal tænke godt om mig.

Saa vil jeg bede Dem om én ting: se ofte til Pasha, 
han bliver saa ensom. De vil komme til at holde af 
ham, skønt aldrig helt forstaa ham. Han har Sauls 
tungsind og Salomons visdom og ser stort paa men­
neskers vildsomhed, som den, hvis race er fra verdens 
begyndelse.

Farvel Valin! Hils Deres lille kreolpige! Pluk 
roserne, medens de blomstrer!

Lev vel!
Deres Alma Lykke (gift Regensburg).

Valin sad længe med brevet i haanden og saa ned 
for sig. Han lagde ikke mærke til, at Edith havde 
vendt sig paa skrivebordsstolen, og at hendes øjne 
var heftede paa ham, som vilde hun stirre sig til bre­
vets indhold og det han tænkte.
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Han saa ikke, at hun forsigtig rejste sig og som 
en kat paa jagt listede hen imod ham; men da hun 
med en lynsnar bevægelse greb efter brevet, lukkede 
han uvilkaarligt haanden sammen om det.

»Det er fra fru Alma?«
»Ja — det er det!«
»Hvad skriver hun til dig?«
»At hun er paa vej til Evropa, og at hun beder 

mig besøge manden.«
»Hm! Og det skulde du tænke saa dybt over! -Jeg 

vil læse det brev!«
Valin stak brevet i brystlommen.
»Jeg skulde hilse dig.«
Edith bøjede sig frem imod ham og stampede med 

foden.
%

»Jeg vil — jeg vil læse det brev!«
Valin saa paa hende med et blik, som hun kendte 

fra, naar han »tæmmede« hendes mor. Der laa mest 
undren i det og en vis tvivl om, at han saa rigtigt.

Det blik fik Edith til at koge af raseri og skam- 
fuldhed; nu skulde hun altsaa slaas i hartkorn med 
hende!

Hun lo højt med en latter, der skurrede som to­
nerne fra et klaver uden filt.

»Det er morsomt, det er virkelig morsomt, at du 
formaner mig i skolemesterudtryk til dyd og ærbar­
hed, og saa har du selv maskepi bag min ryg med det 
mest berygtede fruentimmer i byen!«

Valin løftede haanden.
»Nu tier du, eller . . *«* * -  • . .

»Ja, du skulde slaa mig, det vilde falde saa nyde­
ligt sammen med dine ophøjede, menneskekærlige teo­
rier!«

»Du skal tage dig i agt, Edith! Det er nemlig ikke 
uforeneligt med menneskekærlige teorier at tugte den, 
der trænger til. det, men« — Valin lod haanden synke, 
>det gør svidende ondt, naar den, der trænger, er ens 
egen kone.



Edith, hvorfor vil du ydmyge os begge saa pine­
fuldt?

Jeg gaar ud i aften,« føjede han træt til og vendte 
sig for at gaa, »jeg gaar til dr. Regensburg.«

Edith gjorde et par hurtige skridt efter, men da 
han ikke lod til at bemærke det, blev hun staaende 
og raabte haanligt:

»Ja, gaa du bare!«

Dr. Regensburg sad i fru Almas farve varme salon 
med dørene aabne til galleriet og læste ved en stor, 
gulskærmet lampe. Det slog Valin, da han traadte ind, 
at hun havde udstyret denne stue som ramme om 
ham, sin Pasha, der som han sad der i sin vatrede 
silkeslaabrok, bøjet over et skrift, kunde ligne en 
Nureddin i et østerlandsk palads; det virkede næsten 
som en overraskelse, da han løftede sit mørke, mar­
kerede ansigt fra tidsskriftet, han læste i, og sagde 
stilfærdigt paa dansk:

»Godaften, Valin, er der noget galt?«
»Noget galt! Hvorfor mener De?«
»De er saa bleg.«
»Naa—aa, det betyder ikke noget! Jeg vilde blot 

se lidt ind til Dem; jeg vidste, De var ene. Deres frue 
var saa venlig at sende os et par ord til farvel.«

»Og hun bad Dem se til mig?«
»Ærlig talt, ja! hun bad mig besøge »Pasha«, der 

nu vilde faa det ensomt.«
Dr. Regensburg smilede med sit tunge smil.
»Kvinder tror altid, at man er ensom, naar man 

er ene. Men tak fordi De kom!«
Valin satte sig i en lav, silkepolstret kurvestol lige 

overfor doktoren og fik ild paa en cigar.
Dr. Regensburg syntes ikke at føle trang eller 

forpligtelse til at tale, han sad og saa tanketungt frem 
for sig og sendte cigarrøgen ud som to striber igen­
nem næseborene.



Valin følte en underlig nerveanspændelse, der 
spærrede for dagligdags høflighedsbemærkninger.

Han greb nervøst efter tidsskriftet, som doktoren 
havde lagt fra sig paa bordet.

»Kræftserum,« læste han højt.
Han lagde det fra sig igen og sagde med et suk:
»Ja, hvem der havde et serum!«
Doktoren saa vist paa ham.
»De mener i overført betydning, imod menneskers 

onde ansamlinger.«
»Ja!«
»Det findes der!«
Valin saa spørgende paa ham.
»Det mest ansete serum er tro, tro paa en Gud, 

der straffer og belønner, og hvis væsen er kærlighed.«
»Maaske, men er saadan en tro ikke uforenelig 

med vor tids samfund; den, der havde den fuldt ud, 
vilde han ikke dø i et galehus?«

»Saa er der stoicismen!« blev doktoren ved uden 
at høre Valins spørgsmaal.

»En stoiker, han er for stærk og for ligegyldig til 
at gøre andre fortræd eller til at lade andres fortræd 
naa ind til sig.

Det, der sker, skal ske. Døden naaer os alle; livet 
er kort.«

»Og kulturen?« spurgte Valin, »skulde den slet 
ikke komme i betragtning som en faktor?«

»Kulturen? Den har aldrig naaet højere end i Ba­
bylon, og Babylon maatte forgaa, fordi den var en 
skøge, hvis indre var fortæret af kulturens gift.

Nej, Valin, kun de, der lever udenfor eller over 
nuet, i samvær med de store, der h a r  været, og som 
har efterladt os frugten af deres aands storhed, me­
dens deres menneskelige mangler er jordet med dem, 
kun de har et beskyttende serum! Jo, og saa de 
andre, de, der kan tro, at alt det, der gør livet svært, 
er sendt dem som prøvelser fra en Gud, der vil deres



vel, og som — hvis de kan bære prøvelserne uden at 
lide brist paa tilliden — vil belønne dem tusindfold.«

»Det, De siger der, lyder saa fjernt, saa uvirkeligt! 
Det har ingen bud til mig! Jeg vil ikke leve med for­
tidens aander eller for en usikker belønning i en anden 
verden; jeg er et menneske af kød og blod! Jeg vil 
føre mit liv, saa jeg kan staa til ansvar for det, men 
jeg vil ikke folde hænderne og lade bølgerne slaa 
sammen over mig.«

Valin havde rejst sig.
»Jeg tror paa en Gud,« blev han ved og løftede 

hovedet, »og jeg tror paa et liv efter dette, — jeg 
føler noget i mig, som ikke kan dø; men jeg er det 
modsatte af fatalist. Det vilde forekomme mig som 
en sløv dovenskab at sige: jeg e r  den jeg er, lad 
komme hvad der vil, jeg raader ikke for det!

Vi har faaet spirer nedlagt i os, — evner, vilje, — 
men selv skal vi faa dem i vækst. De stærkeste af 
os, de mest udviklede, skal være som en slags lille 
Vorherre for de mindre stærke og mindre udviklede; 
d e r  ligger vort ansvar.«

Dr. Regensburg havde holdt op at ryge og sad 
lænet tilbage i stolen og saa op paa Valin.

»De staar og ser ud som en ung titan, — det 19de 
aarhundredes titantype.«

»Saadan føler jeg mig ogsaa,« sagde Valin med 
et pludseligt smil og spændte musklerne i sine arme. 
»Det er mit serum.«

Da Valin gik hjem over værftet, saa han ned imod 
den bænk, hvor det skæbnesvangre var sket. Det 
var en mørk aften, men han kunde se, at der sad to 
hvidklædte skikkelser. Det var ham altid ubehageligt 
at se et »elskende« par paa dette sted, — i reglen var 
det en soldat og en negerpige, — han syntes, han kom 
i daarligt selskab ved det.

Da han naaede hjem, sad Tolo i spisestuen og



læste. Det var i en roman, som de sidste dage havde 
ligget i dagligstuen; han kendte billedet uden paa.

»Er fruen gaaet i seng?«
»Nej, Missis er gaaet ud at spasere.«
Valin vidste i det samme, at det var hende, han 

havde set paa bænken ved siden af løjtnant Poulsens 
hvide uniform.

»Naa, nu husker jeg, at fruen sagde, at hun vilde 
møde mig paa værftet. Vil du gaa ned og finde hende 
og bede hende straks komme hjem.«

Tolo saa sky paa ham, tog sin hat, der laa paa 
gulvet, og satte i spring ud gennem køkkenet.

Valin gik frem og tilbage over gulvet. Hans ansigt 
var i ro, og hans skridt var spænstige.

Tolo kom forpustet tilbage. Hun skulde sige, at — 
at Missis kom, naar det passede hende.

Valin sagde: »Tak, det er godt!« og betegnede ved 
et nik, at hun kunde gaa.

Den unge pige kantede sig sidelæns ud af døren 
med et skræmt, nysgærrigt blik over skuldren og 
haanden krampagtig knyttet imod tænderne.

Valin fortsatte sin gang frem og tilbage, frem og
r*

tilbage. Han tænkte ikke; bevægede sig rent meka­
nisk.

Han gik ud i entréen og hentede sin ridepisk. Med 
den i haanden fortsatte han som før.

Nu lød der stemmer i den stille gade; det var 
Ediths og løjtnantens.

De kom begge op ad trappen, muntert, lidt forceret 
passiarende; løjtnantens sporer klirrede.

»Tak for i aften!«
Det var hans stemme, han kunde tænke sig den 

ledsaget af et betydningsfuldt haandtryk.
»Selv tak!«
»Saa stoler jeg paa rideturen imorgen!«
»Ja, kl.4 — 4 præcis!«
Det var den tid, hvor Valin forlod kontoret.
»Tak! Godnat!«



»Godnat!«
De sporeklirrende skridt fjernede sig.
Valin havde fortsat sin gang i samme tempo som 

før; da Edith stod inden for portieren, var han lige 
vendt om ved stuens modsatte ende.

Han gik hen imod hende, afmaalt, roligt, men der 
var noget i selve hans ro, der fik hende til at standse 
inden for døren og trække skuldrene sammen.

Da han naaede hen til hende, løftede han pisken; 
alle muskler i hans ansigt dirrede; hun rakte hæn­
derne afbødende frem.

Med venstre arm greb han hende bagfra om livet 
og bøjede hende sammen, idet han halvt løftede hende 
fra jorden; med den højre førte han med al sin magt 
pisken ned over hendes legeme. Slagene hvinede igen­
nem luften og skar sig igennem den tynde klædning.

Hans ansigt glattedes ud, medens han slog; det 
blev roligt, men haardt, som hugget i sten.

Hun gav et skærende højt skrig og vilde rive sig 
løs, men følte, at hun kunde ikke; saa slog hun begge 
hænder for ansigtet og hang slapt og uden modstand 
over hans arm.

Da han gav slip, gled hun ned paa gulvet og blev 
liggende uden bevægelse med ansigtet skjult i hæn­
derne.

Uden et blik paa hende gik han ud og hang pisken 
paa sin knage, tændte et lys, der havde sin plads paa 
entrébordet, og steg roligt op ad trappen til sovevæ­
relset.

Her klædte han sig af, lagde omhyggeligt sine ben­
klæder sammen i folden, hang jakken'over stoleryg­
gen og satte skoene uden for døren.

Da han laa i den store seng med armene over ho­
vedet, maatte han smile i undren: Han, Aage Valin, 
havde slaaet, ligefrem pisket en kvinde, »en værgeløs« 
kvinde — en kvinde, som var hans egen hustru. »Hu­
stru«, hvor havde det ord ikke engang haft en hellig 
klang i hans øren?



Man e r den man e r ! havde Dr. Regensburg sagt.
Nej, man e r pine død den, forholdene gør en til!
Et par timer senere kom Edith listende ind paa 

bare fødder; hun tændte ikke lys og havde klædt sig 
af udenfor. Stille nærmede hun sig sengen og gled 
lydløst ind under moskitonettet.

Hun laa lidt uden at røre sig, næsten uden at 
trække vejret; saa famlede hun efter hans haand, som 
han gjorde slap, tog blødt om den og lagde den ind 
imod sin kind, der var vaad af taarer.

Saadan laa hun, til hun faldt i søvn; saa trak han 
haanden til sig; stillingen var ubekvem.

Da Valin næste morgen kom ned, sad Edith paa­
klædt ved thebordet; der var friske roser paa bordet. 
Hun rødmede og saa bønligt, spørgende paa ham.

Han sagde venligt godmorgen, talte om varmen, 
der var ualmindelig, og saa interesseret paa en sort 
strøm af myrer, der som et levende baand strakte sig 
fra den stenlagte køkkengang hen til noget spildt suk­
ker ved bordet.

Edith begyndte livligt at fortælle om myrernes 
mærkværdigheder: hun kunde huske det ordret fra 
naturhistorien. Hun syntes, han hørte interesseret ef­
ter. Da hun var færdig, saa han op og sagde med 
en af hendes mors betoninger: »U hu—um! Jeg si­
ger: ug!«

Hun bed sig i læben og sad stille, til han var fær­
dig med theen; saa fulgte hun ham ud i entréen, og 
øjnene bad igen.

Han satte sin hvide hjælmhat paa, nikkede farvel 
og gik ned ad den skyggeløse, solbadede gade.

Hun stod og fulgte ham med øjnene gennem dørens 
tremmer; hun kunde se sælgekonerne, der sad med 
frugt langs fortovet, bukke og slaa ud med haanden. 
Hun vidste fra Tolo, at de kaldte ham »vores smukke



Massa«. Hun kunde tænke sig, hvor elskværdigt han 
smilede til dem, naar han med en nonchalant haand- 
bevægelse tog til hatten. Hun syntes, hun misundte 
dem.

Hun gik ind i stuen og flyttede om paa møblerne, 
ordnede smaasagerne paa skrivebordet og fik fat paa 
et billede af Valin.

i

Det var taget lige efter hans sygdom, kort før han 
forlod Danmark. Det slog hende, at det lignede ham 
ikke mere; ikke som han saa ud nu.

Hun gik rundt og følte sig hvileløs, optaget, som 
den en opgave venter paa. Hun havde ikke mere den 
følelse at have naaet maalet og nu bare at skulle have 
tiden slaaet ihjel, som havde været over hende, siden 
hun blev gift.

Hun mærkede en gang igen sit bryst hæves, fyldes 
af længsel og villen, og saa knugede hun hænderne i 
hinanden og græd af ydmygelse.

Tolo kom og kiggede ind og spurgte, om de skul­
de sy.

»Nej, ikke idag. Tolo — vent lidt,« hun satte sig 
og skrev nogle ord paa et visitkort, »gaa hen paa 
kasernen med dette. Hvis løjtnant Poulsen ikke er 
hjemme, saa sørg for, at det bliver lagt paa hans 
bord.«

Da Tolo var forsvunden, støttede hun ansigtet i 
sine hænder og sank hen i tanker.

Pludselig rev hun sig løs, aabnede en mappe, tog 
skrivepapir frem, saa et øjeblik frem for sig og skrev 
saa med sine store, barnlige bogstaver:

Kæreste Faster Elise!
Kan du huske i den første tid jeg gik paa kursus, 

at jeg var doven og trodsig og vilde blot det jeg vilde, 
indtil frk. Tange ydmygede mig, knuste mig ved sin 
foragt — som var retfærdig. Saadan er det gaaet 
mig igen.

Jeg var jo saa forelsket i Aage, da vi blev gift, og



syntes, at det var saa vidunderlig dejligt at være 
hans; men han skuffede mig ofte, ydmygede mig ved 
sin fornuft og Sin kølighed, og det tirrede mig; Saa 
morede jeg mig med en anden, der saa paa mig med 
øjne som smigrede mig; jeg var uforsigtig, overmodig, 
v i l d e  drille Aage og foragtede ham, fordi han fandt 
sig i det.

Undertiden syntes jeg, at han talte ligesom far, du 
ved som et dokument. Jeg kunde høre, at han havde 
overvejet det, han sagde, og saa spyttede jeg ind­
vendigt af haan og fandt paa alt det, der kunde saare 
ham mest.

Kan du huske, at jeg skrev engang lige efter vort 
bryllup, at der dukkede nu og da lidt tyran frem hos 
ham, men ikke saa meget, som jeg kunde ønske.

Faster, nu har jeg set tyrannen i hele sin vælde! 
Han er rolig, ubevægelig haard og saa ubarmhjærtig! 
Hver gang jeg lukker øjnene, ser jeg ham for mig, og 
saa maa jeg græde. Faster, ham elsker jeg, saa det 
gør ondt; men vil jeg nogensinde vinde ham tilbage, 
eller har jeg forspildt det alt sammen? Der er et ud­
tryk i hans ansigt, som havde han for hele livet sat 
mig paa plads, — en plads, der ikke er ved siden af 
ham.

Jeg forstaar nu, at kærtegn ikke betyder saa me­
get, som jeg har troet; jeg har til nu syntes, at der­
med kunde alt det andet vindes.

V i kan jo kun give os hen til en mand, som vi el­
sker, men jeg tror, at en mand kan tage en kvinde 
lidenskabeligt ind til sig og endda foragte hende; saa 
selv om jeg vinder ham saadan, har jeg ham ikke 
endda.

Faster, Faster, hvad skal jeg gøre?
Jeg har grund til at formode, at jeg skal have et 

barn, skønt jeg er ikke helt vis. Mon det vilde hjælpe? 
Mon ikke, hvis han kom til at ligne ham? For det 
bliver en dreng, en dreng med kolde, blaa øjne, der 
vil se strængt paa sin mor. Jeg vil ikke sige det til



ham, ikke nu! Først vil jeg vinde hans agtelse, for
det er den jeg har tabt. Maaske har jeg aldrig helt*

haft den, og det er derfor; der altid har manglet lidt, 
selv naar vi var lykkeligst. Agtelse! for blot to dage 
siden vilde jeg have haanet det som et latterligt, høj­
tideligt begreb og sagt: skønhed! d e t  er det, der skal 
til! Men nu forstaar jeg saa meget, som var blevet 
borte for mig.

Kære, elskede Felise, skriv snart til din ulykkelige 
og alligevel saa underlig lykkelige

Edith.

Valin havde faaet hygge i sit hjem. Edith gættede 
sig til hans ønsker. Om eftermiddagen, naar varmen 
var i aftagen, arbejdede de paa deres haves forskøn­
nelse, hentede vilde bregner hjem og plantede brogede 
bladplanter i grønne baljer.

Politimesteren kom, efter et par dage at være ude­
bleven, paa besøg som før. Hans øjne hvilede under­
tiden spørgende paa Valin, men det var som der var 
falden en kold skygge imellem dem. Han anede, at 
svigersønnen havde handlet efter hans raad ‘— havde 
gjort det, han selv aldrig havde formaaet at gøre — 
og at hans medviden var ham ubehagelig.

Paa Edith saa han med undren: der var kommen 
noget stille, ydmygt over hende, noget bønligt, som 
før havde været hendes væsen fremmed, og som — 
han vidste det var inkonsekvent — fik hans hjærte 
til at bløde af medlidenhed. Al den beskyttende øm­
hed, han havde følt for hende i hendes første barndom, 
kom op i ham igen. Han følte trang til at tage hende 
paa sit skød og stryge ømt hén over hendes haar og 
kalde hende sin lille pige.

Hvor kunde Valin se saa rolig og ligegyldig ud? 
Var han blind eller haardhjærtet, eller var hans egen 
kærlighed død?

Var Valin saadan en mand, at han ikke kunde elske 
den, han havde maattet ydmyge? Kunde en mand i
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det hele taget den ene dag i nødværge — for at redde 
sit hus og sit navn — slaa en kvinde, og saa den næste 
behandle hende som en, der var ham ligestillet? Hav­
de han maaske taget fejl?

Politimesteren gik hjem fra Valins langsomt med 
bøjet hoved uden at bemærke dem, der hilste paa 
ham.

Det gik Valin, som fru Alma havde forudsagt, han 
kom til at sætte megen pris paa doktoren uden egent­
lig at lære ham at kende. Dr. Regensburg talte aldrig 
om sit eget.

En eftermiddag gik han derhen lige fra kontoret; 
han skulde tale med ham om en forretningssag. Han 
gik huset igennem helt ud paa galleriet uden at finde 
nogen, og vilde lige til at gaa tilbage igen, da han 
kastede et blik ned i haven.

Der paa bænken mellem bregnerne sad den mørk- 
lødede mand og saa hen for sig med et par øjne, der 
straalede, som lyste der sole i dem.

Valin gik ned ad trappen, og da hans skridt knir­
kede paa gruset, vendte doktoren blikket imod ham, 
men uden at udtrykket forandredes.

Valin standsede foran ham.
»Er det stoikeren Dr. Regensburg?«
»Jeg har aldrig sagt, at jeg var stoiker. Jeg har 

sagt, at det var klogt at være det; men en af de første 
betingelser er, at man ikke knytter noget andet væsen 
nær til sig. — Vil De læse det?«

Han rakte et ark svært brevpapir hen imod Valin, 
hvorfra fru Almas parfume steg op som en fanfare: 
her er jeg, hverken Atlanterhav eller postsække har 
kunnet berøve mig min charme!

»Læs det!«
Valin læste. I næsten ornamentisk sammenslyn­

gede bogstaver stod der:
»Jeg havde i min have et træ; Christikors-træ hed



det. Det havde mørke, alvorlige blade og skarpe 
torne. Men en gang om aaret, naar regnen havde 
gennemvædet jorden og solen derefter bagt med op­
sparet kraft, blev mit træ fuldt af skønne, røde blom­
ster.

Sybaritiske kolibrier tog træet i besiddelse og 
smuttede kvidrende ud og ind imellem det mørke løv 
og de duftende blomster. Der stod en glans af dem, 
som solblink i facetter.

Men snart, — alt for snart, syntes jeg, — begyndte 
blomsterne at falde. Jeg holdt af at staa under træet 
og lade dem drysse ned over mig.

Som store bloddraaber laa de paa mit haar og paa 
min hvide kjole; saa varme i farven, saa dybe blodig­
røde!

Snart stod træet igen mørkt og forladt med de 
alvorsfulde blade og de spidse torne.

Men jeg holdt mest af det træ i haven, for jeg 
vidste jo, at det k u n d e bære de røde blomster.------

Jeg har en ven, han gør mig ofte sorg. Hans sind 
er tungt og uden glæde. Tit synes jeg, at han er saa 
magtesløs, saa lidt modig; at han lader alt glide sig 
forbi.

Men en dag lyder der toner, toner fødte af livs­
glæde. De trænger sig paa, saa han ikke kan lukke 
dem ude. Saa løfter han hovedet og lytter — de 
kommer fra den han elsker.

Hans øjne bliver unge og varme, og han taler 
ord, som — drysser og drysser som tunge, røde 
blomster.

Min ven gør mig ofte sorg, men jeg holder mest 
af ham af alle!«

Helt nede paa siden med ganske lille skrift stod:
»Pasha, jeg kommer; hos dig vil jeg male. Min 

have vil jeg male, værftet ved solnedgangstide, kaal- 
palmealléen, torvet med frugter som fra Aladdins hule, 
og alle de brune kvinder. Hvert foraar skal der findes 
et lille stykke St. Croix paa udstillingen signeret:

Alma Lykke.«



Valin blev.greben af stor undren; han syntes, der 
afdækkedes en skat for ham, hvis tilstedeværelse han 
ikke havde anet.

Han spurgte — ligefrem af ønsket om at vide det:
»Har De bedt hende komme?«
Doktoren sagde stille:
»Min sjæl har kaldt paa hende!«
Valin saa paa . denne mærkelige mand, som saa 

han ham for første gang; saa trykkede han hans haand 
og sagde:

»De er lykkelig, Doktor! Skøn paa det!«
Da han gik hen imod sit hjem, følte han sig bit­

terlig fattig.
Denne jøde, som han halvt om halvt havde, ynket 

og anset for en sværmer, der lod alt gaa sig forbi, 
var det: ikke ham, som sad inde med de store værdier, 
de lødige; medens han . . .

Hans tanker vendte sig til Edith. Han havde ogsaa 
kaldt paa hendes sjæl, men kaldt forgæves. Saa havde 
han pisket hendes legeme, pisket hende som mødre 
pisker ulydige børn eller som negerejerne i gamle 
dage piskede deres slavinder, og nu — nu kaldte hun 
paa ham, men ikke med sjælen, for hun havde ingen.

Et kvindeinstinkt havde hun, som det herefter vilde 
blive en af hans ydmygende pligter at holde i ave, 
og en slags refleks fra det menneske, under , hvis ind­
flydelse hun i øjeblikket var.

Da han naaede sit hus, stod Edith paa trappen og 
viftede med et blaat embedsbrev.

»Maa jeg bryde det?« raabte hun imod ham.
»Ja, værs’god!«
Da han kom op til hende, tabte hun det aabnede 

brev paa gulvet og kastede sig i hans arme.
»Aah, Aage, vi skal bort herfra — til St. Thomas! 

Tror du saa ikke, at alt kan blive godt?«
Han gjorde sig lempeligt fri og samlede brevet op.

. Det var fra det stedlige, guvernement med en ind­
lagt skrivelse fra St. Thomas: byfogden derovre var



rejst hjem paa grund af pludselig sygdom, og Valin 
skulde med kortest muligt varsel overtage konstitu­
tionen.

»Er du ikke glad, Aage?«
»Jo, jeg er glad! Saa faar jeg noget at bestille!« 
Han rettede sin muskuløse skikkelse.
»Og det er vist egentlig det, jeg trænger til.«
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UTru Dora Winge laa paa sin massive, næsten 
* kvadratformede mahogniseng. Moskitonettet var 
strammet fast ned om madrassen. Hun laa paa ryg­
gen med det øverste af baghovedet hvilende paa en 
lille faststoppet dunpude, der skjultes af det halvløs- 
nede kastanjerøde haar. Det var strøget tilbage og 
flød op over hovedpudens kniplinger. Hendes hvide 
ansigt syntes i fuldstændig ro; de blege glatte øjen- 
laag med de farveløse vipper gav det noget statue- 
agtigt, livløst. Havde ikke den højre haand langsomt, 
mekanisk bevæget en vifte, der førte luften i store 
pust ind over ansigtet og den blottede nakke, kunde 
man have antaget hende for en ung kvinde, der nylig 
var gieden ind i den sidste store søvn.

Der kom listende trin op ad en trappe; en mulat­
pige med hvid turban paa sit oljefriserede krølhaar 
stak hovedet ind og hviskede som til en syg: 

»Missis, klokken er tre.«
Fru Winge svarede uden at aabne øjnene eller 

standse viftens gang:
»Tak, det er godt!«
Og mulatpigen forsvandt diskret og paa taaspid- 

serne. Naaet ned ad trappen skingrede hun med en 
stemme, der lød som slag paa metal gennem det store 
enkelt møblerede hus, hvor der stod aabent fra rum 
til rum helt ud til det tilbyggede køkken:

»Cooky, Cooky! Vandet over! Klokken er tre!« 
Alle maatte gærne kende hendes overlegenhed; 

»Cooky« havde ikke lært kunsten med uret.



Fru Winge satte sig op med et suk. Hver dag 
imellem to og tre hvilede hun — forsøgte paa at hvile; 
men det var kun legemet, hun kunde tvinge i ro. Inde 
i hendes hjærne gled tankerne forbi flokkevis, myld­
rende som sildestimer en solskinsdag. Gamle oplevel­
ser dukkede frem og trængte sig paa med meningsløs 
tydelighed. Hun maatte arbejde sig igennem dage 
med alle nerver og muskler i viljefast spænding og 
føle jorden vige under sig i aftner, hvor livsfaren 
føltes som en elektriserende svøbe, der blandet med 
publikums bifald hidsede som den rusende duft af gif­
tige blomsterkalke.

Ogsaa fremtiden greb de fat i som hjul i en ma­
skine, disse sitrende urolige tanker, og rullede den 
frem billede for billede som paa et kosmorama, og 
imedens laa legemet stille, og blodet med de altfor faa 
røde substanser jog gennem aarerne og fik hjærtet til 
at hamre haardt og uroligt. Hun lod sig med en smi­
dig bevægelse glide ud under nettet hun følte det altid 
som en lettelse, naar denne selvtvungne hviletime var 
forbi. Kun naar det en enkelt gang lykkedes hende 
at faa søvnen til at overliste sig, stod hun op, fornyet 
og styrket.

Hun aabnede et af de grønne jalusivinduer, saa 
lyset faldt ind i værelset med grel hvidhed, og gik hen 
til det store toilettespejl, der ved sin boudoirelegance 
stak underligt af mod de sortbrune mahognimøblers 
massive soliditet.

Hun syntes altid, at det maatte præge sig paa hen­
des ansigt, dette indre minearbejde, denne tumlen med 
alt, hvad der var sket og kunde ske, denne leven-om 
af fortiden og digten om fremtiden; men nej — hun 
stod og saa paa sit eget ansigt med de store, brune 
øjne, der virkede saa ubarmhjærtigt, fordi de hverken 
skyggedes af bryn eller vipper; nej — ingen kunde se, 
at her var uro, ikke en rynke, ikke en træt fure for- 
raadte det; kun maaske nogle hurtige glimt i øjnene,



en vekslen i deres udtryk, som om der jog skygger 
forbi.

Hun hældte stærkt duftende sprit paa vat og ba­
dede sit ansigt, saa det sved; dyppede saa fingrene i 
en blød creme, gned den ud i hænderne og førte dem 
med stærke, bløde bevægelser over kinder og pande; 
endelig frotterede hun sig med et haardt haandklæde, 
til huden blev rød og varm.

Lidt efter sprang hun i undertøj — som en silke­
klædt page — ud i en forhal, der forbandt sove­
værelserne, og hvor loftet var bjælkeværk, der fulgte 
tagets spidse form. Her svang hun sig med et spring 
op i en trapez, sad et øjeblik og dinglede med fødderne 
og lod sig saa falde bag over, saa hun hang i knæled­
dene. Med de hvide arme spredt ud til siden og haaret 
flydende efter sig som et skinnende sejl, satte hun tra­
pezen i svingning, stærkere og stærkere, saa ringene 
skreg mod jærnkrogene og tovene slappedes i højden, 
og lod sig under farten glide ned, saa kun taaspidserne 
bar hende. Med et sæt var hun oppe igen, greb med 
hænderne om stangen og slyngede benene opefter. 
Med musklerne spillende i de slanke arme, der bar 
legemets vægt, stod hun ret op, stiv, men dirrende 
som en magnetnaal. Ganske langsomt, som kun den 
kan det, der fuldstændig behersker sit legeme, bøjede 
hun sig bagover, til fødderne naaede jorden, gjorde et 
par smaa hop og halvt løb, halvt sprang tilbage til sit 
soveværelse.

Paa slaget fire gik fru Winge ned ad den brede 
udskaarne trappe fra sovekammeretagen; hun havde 
sin vifte i haanden. Midt paa trappen standsede hun 
og lyttede. Det plejede at passe saaledes, at hendes 
mand kom op ad den ydre stentrappe, samtidig med 
at hun kom ned ovenfra; saa hængte han hurtigt sin 
hvide korkhjælm paa stumtjeneren og kom hen imod 
hende. Naar hun stod paa det nederste trin, kunde hun 
naa at lægge sin kind imod hans solvarme haar, og 
hans næseflige udspiledes og indaandede køligheden
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og parfumen fra hendes hud og klæder. Idag lyttede 
hun forgæves, ingen trin hørtes. Hun gik langsomt 
igennem den store halvmørke sal, hvor lyset holdtes 
ude, ud paa et lille galleri, der laa bag ved. Her stod 
thebordet parat.

Hun standsede et øjeblik i døren og saa ud. Galle­
riet var overdækket og overløbet af en slyngplante, 
hvis lyserøde blomster hang ned som ranker, øverst 
dybrosa og store som primulaer, ned imod spidsen 
blege og smaa som lukkede gaaseurter. Ind imellem 
skimtedes frøet i store lysegrønne klaser. Kolibrier 
smuttede flimrende ud og ind, satte sig nu og da til 
hvile paa en løsreven blomsterranke og lod sig gynge 
af et vindpunst. Fru Dora iagttog sceneriet som en 
kunstkender, uden naturelskerens glæde; hun vidste 
og følte det som en tilfredsstillelse, at naar hun nu 
satte sig i en af de store kurve-gyngestole ved the­
bordet, vilde hendes lilla klædning og hendes højt op­
satte haar, som i stærkt lys fik glans som kobber, ud­
dybe farvesymfonien.

Hun sad først rank og bevægede langsomt stolen 
med sin fod, lyttende ind imod stuen; saa var det, som 
ansigtets udtryk udviskedes, slappedes; hun skænkede 
en kop the, fyldte underkoppen med sandwiches og 
smaakager, lod sig glide ned i stolen og lagde fødderne 
op i den ligeoverfor. Hun spiste og drak hurtigt, op­
taget, lod sig glide endnu dybere ned, flyttede den ene 
fod op paa stolearmen og tændte en cigar. Hun røg 
i store dybe drag, pustede røgen ud og stirrede hen 
for sig med sine underlig hungrige øjne.

Det bankede paa døren fra køkkengangen, der som 
galleriet var aaben ud imod den beplantede gaard, og 
hun svarede »kom« uden at forandre sin stilling.

Stuepigen stak hovedet ind og sagde med det dæm­
pede tonefald, hun altid anvendte overfor fruen:

»Her er en dreng, Missis, med brev fra master.«
Fru Winge svingede fødderne ned og sagde hurtigt:
»Lad ham komme!«



Pigen aabnede døren ganske lidt med en unaadig 
mine, og en negerdreng — Gud ved hvad missis vilde 
med ham, hun kunde vel bringe brevet ind — kneb 
sig igennem sprækken. Han overrakte et lille sam­
menlagt papir, revet ud af en tegnebog, og stillede sig 
afventende op lige indenfor døren.

Fru Dora læste: »Skal ud i forretninger — helt til 
nordsiden, kommer til middag. Ikke ked, Dora — ikke 
længes! Husk firbenene!«

Hun kastede med et utaalmodigt suk papiret paa 
thebordet og greb efter en bog, der laa paa bordets 
underhylde, blev saa ved en svag støj mindet om bud­
bringeren og rettede sine ubarmhjertige øjne paa ham.

Ganske sort var han, som kun landnegrene endnu 
er det; hans hoved var stort og af form som en kala- 
bas; det var sat lige paa skuldrene uden hals; benenes 
knogler syntes tilfældigt anbragte, og fødderne lignede 
sugeplader. Det fløj igennem fru Doras hjærne, at 
hvis Adam havde lignet den kavaler, var Vorherre 
sluppet forfærdelig nemt fra ham. Saadan een kunde 
jo bare æltes sammen af leret jord og vaade blade 
og saa indpustes lidt livsaande. Skønt — mon han 
havde noget nævneværdigt af den ingrediens?

Hun bøjede sig frem i stolen, saa ind i drengens 
pupiller — de havde en farve som billigt sort klæde — 
og spurgte alvorligt:

»Er du lykkelig?«
Uden at fortrække en mine — det saa ud, som 

blev det spørgsmaal daglig forelagt ham — svarede 
jordmennesket ved at aabne en tyk, rød sprække paa 
kalabassens forside: »Yes, Mo’m!«

»Er du ogsaa undertiden bedrøvet?«
Med samme urokkelighed: »Yes, Mo’m!«
»Hvornaar er du lykkelig?«
»Naar jeg sover, Mo’m!«
»Og hvornaar er du bedrøvet?«
»Naar jeg faar tamp, Mo’m!«
»Hvordan stiller du dig til en 10-cent?«



Fru Dora lurede paa de sorte pupiller som en kat. 
Nu endelig bevægede de sig, gled op under laagene 
og hen til siden, saa øjenhinderne lyste som opaler i 
mørk indfatning; og der var en lille stakaandethed i 
stemmen, da han svarede: »Jeg vilde takke dig, 
Mo’m!«

Altsaa — livsaande var her, naar man kunde finde 
den, ikke bare mekanisme. Hun rakte ham en 10-cent, 
som drengen med dette usvigelige instinkt alle negre 
har — at det er hvide folk et ubehag at berøre dem — 
modtog i sin fremstrakte hue. Hun saa alvorligt paa 
ham og sagde paa Dansk:

»Farvel, kalabasmand — nu kan du gaa.«
Han var atter i balance og svarede som før: »Yes, 

Mo’m!« hvorpaa han kneb sig ud af præcis lige saa 
smal en sprække, som den han var kommet ind af.

Fru Dora fik aabnet sin bog og begyndte at læse, 
men det, hun læste, kunde ikke holde hendes tanker 
fast. Hun greb sin mands sammenkrøllede billet og 
kiggede den igennem. Firbenene — hans kæledægger 
— dem havde hun glemt. De vimsede ud og ind og 
følte sig naturligvis forurettede. Hun knuste en kage 
og kastede krummerne paa gulvet; straks var de travlt 
beskæftigede, og den ene sad og pustede sig op med 
en underlig lysegul blære.

Hun gav sig igen i lag med bogen; hun vilde tvinge 
sig til at føle interesse for heltindens virkelig ind­
viklede tilskikkelser, saa tiden kunde gaa — bare gaa; 
men hendes øjne var lidt efter igen hos de nydende 
firben. Ganske sagte lagde hun bogen fra sig, lukkede 
sin vifte sammen, bøjede sig frem og lod skaftet lyn­
hurtigt slaa ned imellem de grønne dyr, og de gled 
pilsnart til alle sider som grønne streger.

Stuepigen kom ind efter thebakken.
»Molly, hvorfor fortæller I mig saadan noget 

vrøvl?«
»Ma’m?«
»Firben taber jo ikke halen af forskrækkelse!«



»Jo, Missis, det siger man.«
»Snak, nu har jeg prøvet det saa tit; aldrig har jeg 

set en hale gaa af.«
Molly saa fra siden paa sin frues øjne.
»Og Missis vilde synes om at se det?«
Fru Dora Winge strakte armene langt ud fra sig 

og gabede:
»Ja, Molly, jeg synes, det vilde være en begiven­

hed!«

Fru Dora stod nede ved det brede hvide led, der 
skilte den beplantede gaard fra vejen, eller gaden, der 
førte forbi. Hun støttede ansigtet mod de lukkede 
hænder og saa ud i skumringen. Hun var urolig i 
sindet med en følelse af ondt, der skulde komme. Luf­
ten var tung som fyldt med kvælende dampe, saa man 
trak vejret med besvær. Herfra plejede man at høre 
havets sagte piasken mod strandbredden og aftenbri­
sen og vognrummel fra hovedlandevejen, der gik forbi 
et hundrede skridt borte, og skridt af de forbipasse­
rende og tale og raaben fra de omliggende negerhyt- 
ter; men denne aften var det, som naturen og alt var 
dødt, og her var knugende tavst.

Pludselig langt borte fra kom der en lyd som en 
lille hvislende tone. Den døde stille hen. Saa gentog 
den sig — stærkere, men blev atter borte. Fru Dora 
havde rettet sig og stirrede ud i mørket med sine vidt- 
aabne øjne.

Nu var den der igen, hvæsende, underfundig. Den 
kom nærmere, den voksede. Det var som et vindstød, 
der fødtes langt borte, nærmede sig mere og mere og 
tilsidst føg ind over søen. »Som en ond heks«, tænkte 
fru Dora, »der rider igennem luften og hensynsløst 
fejer hen over alt med sit graa gevandt«. Luften fyld­
tes af grus og smaasten, og stormen kom i rusk.

Nu lød der vognrummel og hestehove i smældende 
trav og hundeglam. Fru Dora bøjede sig frem over 
ledet: Gud ske lov, det var ham! Vognen kom i fuld

n
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fart ned ad den ret stejle bakke; han kørte selv, sad 
med armene strakte og holdt hestene i stramme tøjler; 
kusken sad ved siden af; og under vognen skimtede 
hun de tre hvide terrier som noget ubestemmeligt 
lysende.

Hun skyndte sig op paa galleriet og standsede lyt­
tende. Hun vilde høre hans trin paa trappen, disse 
spændstige stærke trin, som altid kom omgivne af trip­
pende hundepoter. Hun vilde ogsaa høre hans stemme, 
naar han kaldte paa hende; hun trængte til at høre 
den. Hun blev staaende i den oplyste sal.

»Doris!«
»Ja.«
»Hvor er du?«
»Her.«
Han kom ind med hatten paa. Hundene snoede 

sig om ham med bugen imod jorden og saa op i hans 
ansigt; den ældste — moren til de to andre — hylede 
svagt.

»Hvad er det, Jørgen?« Fru Dora lagde sin korte, 
faste haand imod sin mands bryst, »det, som kom­
mer?«

»Orkan du! Se paa barometret; de har den paa 
Barbados, og den bærer paa her.«

»Orkan! Orkan, siger du — saadan een, som river 
træer op og vælter huse?«

Hun slog pludselig begge arme om sin mands hals:
»En virkelig orkan!« — hendes øjne lyste som 

morild — »saadan en, der brøler?«
Han bøjede sig smilende over hende:
»Jeg kan se, du er bange!«
Hun blottede alle sine tænder i et stort tindrende 

smil og gjorde sig lille i hans arme:
»Ja, Mile. Doris er saa frygtelig bange!«
Et vindstød ruskede huset som en tugtende næve; 

der hørtes huggen og banken ude fra køkkenet; den 
gamle terrier hylede, og de to unge gemte sig under 
fru Doras kjole.



Jørgen Winge gik ind i den tilstødende spisestue.
»Naa, her har pigerne lukket yderskodderne! Det 

er godt; her staar vinden paa. Alle huse i byen er 
spigrede til som pakkasser.«

Han kaldte ud i køkkenet:
»Cooky!«
En fyldig mulatinde med joviale smukke neger- 

træk, der nu var stivnede i højtidelig skræk — hendes 
ellers brune hud var graa — viste sig i døren med 
foldede hænder:

»Nu Gud holde sin haand over os!«
»Har I lukket ovenpaa?«
»Jeg har, Sir! Molly har gemt sig under trappen, 

Sir; hun siger, hun maa skjule sit ansigt.«
»Saa bring du maden, medens jeg skifter jakke.«
»Maden, Sir! Hvem kan spise, naar Guds finger 

rører ved os?«
»Med skam at sige, Cooky, jeg er hundesulten.«
»Ilden kan ikke brænde i kulgryden, Sir, naar alt 

er lukket.«
Fru Dora stak sin arm ind under kokkepigens og 

saa hende ind i ansigtet:
»Saa lukker vi op, Cooky Jane!«
Mulatinden trak vejret dybt; saadan havde hun al­

drig set sin frue. Disse fremmede — aldrig vidste 
man, hvor man havde dem; de var modsat alt, hvad 
man havde kendt — nogen af dem da. De følte sig 
saa kloge, saa man næsten troede, at de vidste alting 
bedst; men naar disse unge folk lo og talte, og en 
orkan var over øen, — saa var det dog nok, fordi de 
vidste ingen ting — ligesom børn var de! Men hun 
ønskede, at Molly havde set, at missis holdt sin arm 
under hendes.

»Op med vinduet til læsiden.«
»Men Missis ved ikke, hvordan saadan en storm 

kan springe om.«
»Jo, men man maa risikere lidt! Saadan! Vift nu 

ilden, saa den blusser.«



Cooky Jane adlød og smilede og vidste, at hun 
burde aldrig handle, som hun gjorde.

»Nu varmer du suppen, og medens vi spiser den, 
steger du koteletterne.«

»Molly«, — fru Dora kaldte ind i det mørke rum 
under trappen, — »er du død allerede?«

Der kom et svagt: Oh God, Ma’m!
»Har du tænkt paa, at naar huset ramler sammen, 

bliver ingen mere solidt begravet end du?«
Et kvalt skrig, og Molly kom ud paa alle fire.
Fru Dora lo, lo saa overgivent, at Cooky Jane 

stemte i med, og Molly klynkede imellem latter og 
graad: »Oh, som Missis kan sige dem underlige ting!«

Fru Dora saa hende fast ind i øjnene:
»Kan du saa bringe middagsmaden? — Hurtigt!«

Fru Dora laa paa sin seng, støttet paa albuen; 
moskitonettet havde hun bag sig.

»Jørgen!«
Raabet druknede; det kunde ikke bære ind i værel­

set ved siden af, skønt døren stod aaben.
Hun hørte ham hamre derinde; det var vindsiden, 

og krogene, der holdt skodderne, vilde ved de idelige 
rusk af stormen arbejde sig ud af sprosserne; og han 
gik fra vindu til vindu, slog dem i og surrede dem fast.

Fru Dora havde i disse timer — det var næsten 
midnat, ved 10-tiden havde orkanskudet lydt fra fortet 
— vænnet sig til stormens øredøvende brølen og tum­
len, til sin mands hamren oppe og nede og knagen i 
husets træværk. — Nu kom der en lyd, en syden, som 
om en kæmpekedel — en kæmpetroldkedel — var 
kommet i kog og slog laaget af; eller som stormen 
havde mødt en modstander, der tog livtag med den. 
Hendes mand kom i spring ind i værelset; i det samme 
røg den ene skodde op, huggede tilbage mod muren 
med et smældende brag; sten og kalk hvirvlede ind.



Jørgen Winge havde haft et nøgle tykt sejlgarn og en 
hammer i haanden; han kastede begge dele fra sig og 
strakte sig ud over vindueskarmen for at faa tag i 
skodden og hale den tilbage; men vinden holdt den, 
som var den sømmet fast til muren. Imedens jog 
stormen ind i værelset, greb fat i moskitonettet, saa 
sengen rystede; lampen blæste ud, alt hvad der 
hængte, fløj og klaprede paa væggene, og en del 
smaating faldt klirrende i gulvet.

Fru Dora saa ud; natten var ikke mørk. Himlen 
var grønhvid med tynde skyer jagende som kulrøg fra 
et iltog.

Mod lysningen tegnede sig hendes mands kæm­
pende skikkelse; hun kunde se hans sammenbidte pro­
fil og musklerne som knuder i hans overarm. Ved 
anspændelse af al sin kraft havde han faaet skodden 
trukket løs fra muren, men stormen holdt igen, ru­
skede og rev. *Det var som en kamp paa næver, og 
modstanderen var den stærkeste.

Fru Dora saa med en vis nysgerrig undren, at selv 
Jørgen kunde overmandes; saa sprang hun til, sam­
lede det nøgle sejlgarn op, som han havde kastet fra 
sig, bøjede sig langt ud og stak det igennem krampen, 
der holdt krogen, og trak til, saa hun fik fat i begge 
ender, gjorde saa et skridt tilbage, stemte foden imod 
væggen og vandt det strammede garn til sig ved at 
vikle det om sine hænder. Tomme for tomme ved 
fælles hjælp lykkedes det dem at faa lukket til og faa 
krogen surret fast.

Winge vendte sig imod hende, aarerne paa hans 
hals svulmede, og haaret laa klæbet fast mod panden: 
»Doris, det gjorde du godt!«

Fru Dora var ved at tænde lampen; hun saa smi­
lende op paa ham: »Ja, det er godt at være to om 
et trick.«

Han nikkede til hende og gav sig til at gøre ogsaa 
de andre kroge fast.



»Vinden sprang pludselig om, nu staar den paa 
her.«

Da han vendte sig om, sad fru Dora i sengen og 
talte brune draaber af i en ske.

»Vil du tage sovedraaber i aften?«
»Ja, Jørgen, nu tror jeg, jeg kan sove.«
Han lo. »Nej, Doris, nu bliver du et nummer for 

mærkelig. Sove i denne helvedeslarm!«
»Ja, Jørgen — kom her hen!«
Han løftede nettet og saa ind paa hende: »Hvad 

siger hjærtet?«
»Det er saa stille nu! Føl hvor stille det er! Det 

der ude — det beroliger! Jeg føler, som om jeg 
kunde sove saa godt.«

»Underlige lille Doris«, han bøjede sig ned over 
hende, »sov du! Jeg skal se at holde sammen paa 
huset.«

Fru Dora mærkede hans læber imod sin pande, og 
saa syntes hun, at hun sank ganske, ganske stille gen­
nem rummet; blødt, varsomt sank hun med en kild- 
rende følelse af velbehag; det var som grønt vand, 
der lukkede sig sammen om hende, hun alene gled 
ud i stilheden, og der skulde hun blive.

Saa pludselig bragede det løs, bragede som en 
lavine. Var det cirkus-galleriet, der faldt ned? Nej, 
det var jo bifald, klappen, bravoraab, banken med 
stolesæder. Ja, for det var lykkedes for hende, d e t  
hun altid havde spekuleret paa, drømt om, arbejdet 
for, ikke blot at svinge sig igennem salen fra én 
trapez til en anden, men at dale oppe fra kuplen og 
nedefter, ikke lodret, ikke i fald, men svævende skraat 
igennem rummet. Nu kom støjen igen, som om huset 
skulde falde. Man vilde se det een gang til, det vid­
underlige, det som hidtil havde været anset for ugør­
ligt. Bifaldet lød som kanonsalver, men hun blev 
staaende; hun følte en uovervindelig lyst til at krybe 
op ad stigen en gang til; hun vilde bort, helst lade 
sig falde ned i nettet og ligge ganske stille. Aah,



men dette paatrængende rabalder . . . hvorfor elektri­
serede det hende ikke som ellers? Var det fordi Jør­
gen ikke var her? Den gamle godsejer havde kaldt 

'ham hjem; hun vidste hvad det gjaldt, men hun var 
ikke bange. Jørgen var stærk, og han var hendes. 
Man dunkede med hælene og klappede og raabte 
dacapo — dacapo! Og de to franske clowner brølede: 
Mile. Doris, encore, en-core; men hun følte sig ikke 
stolt, ikke beruset, snarere det modsatte. Hvorfor 
skulde hun vove sit liv for alle disse fremmede, bru­
tale mennesker? Hun fik øje paa direktøren udenfor 
artistindgangen; han saa rasende paa hende og svin­
gede sin chambriére, som naar en af de store hingste 
vilde bryde ud af ensemblet; hun gik lige imod ham 
med sine øjne i hans; nu briste eller bære! Hun vilde 
ikke mere være slave, ikke lystre imod sin vilje. Nej 
— nu — nu var det over hende igen, dette øre­
døvende. Hvad var det dog? Slog han hende med 
pisken? Styrtede det hele sammen over hende? Jør­
gen! Jørgen!

Hun vaagnede i det samme. Sengen rystede som 
i søgang, regnen plaskede ned i værelset; hun rejste 
sig over ende. Hvad var det for sorte flige, der hang 
ned fra sengehimlen? Uhyggelige saa de ud som vin­
gerne af en kæmpe-flagermus. Hun rakte den ene 
haand i vejret for at føle og vilde støtte sig paa den 
anden, men gav et skrig, for den rørte ved noget le­
vende, varmt.

»Jørgen, — er det dig?«
»Ja, det er mig, og det sorte er min regnkappe, 

som jeg har bredt over os. Lige da jeg havde faaet 
husets halvhundrede skodder surrede fast og troede, 
at nu var fæstningen modstandsdygtig, begyndte ski- 
feret at rasle af taget. Inde hos mig og i spisestuen 
underneden staar der tommehøjt vand. Kan du høre, 
hvor regnen siver ned?«

»Og kun herinde er tørt?«
»Ja, nu maa vi lade staa til.«



»Ja — vi maa lade staa til! Vi er paa en lille ø 
i oceanet — en ganske lille en! Bølgerne rejser sig 
om os, højere og højere — fraadende. Helt nær op til 
vores hytte kommer de, men vi er ikke bange, vel? 
Tværtimod, vi holder af høje bølger?«

»Ja, een af os holder af høje bølger og hviler bedst 
naar en orkan er ved at rive huset ned. Doris, Doris, 
undertiden føler jeg mig som en forbryder, fordi jeg 
har taget dig bort fra dit element; — dit element er 
uro, anspændthed og — bølger, der næsten naar dig; 
du vil aldrig . . .«

»Jørgen«, hun lagde sin haand over hans mund og 
gyste let, som en der fryser, »jeg har været der, du 
ved nok — i drømme . . .  det, du altid tror, jeg længes 
efter. Jeg gjorde det store skraa fald, som de sagde 
var imod tyngdeloven, og fik fat i den lave trapez, og 
publikum brølede af begejstring. Men jeg var ikke 
glad og vilde ikke gøre det om igen; og direktøren 
truede mig med sin pisk, og de larmede, og — du 
var der ikke. Hører du: du var der ikke!«

Han trykkede hende ind til sig.
»Men det var jo kun i drømme, Doris.«
»Ja, men nu ved jeg, det vilde ogsaa være saadan 

i virkeligheden. Det er saa underligt, for jeg har 
sovet hele tiden, men det er, som jeg har drømt mig 
klog.«

»Fortæl, Doris!« Han lukkede hende fastere ind 
i sin arm, regnen piskede mod taget og faldt rundt 
om i værelset i tunge dryp. Fru Dora hviskede med 
læberne imod hans øre:

»Ser du, Jørgen, før da jeg hjalp dig, og du sagde: 
»det gjorde du godt« — ja, du sagde ikke andet end 
»det gjorde du godt« — da følte jeg den lille kildren 
ligesom i gamle dage eller rislen . . . ja, jeg tror, det 
er en rislen — ned ad rygsøjlen, og jeg blev glad, men 
ikke saadan sejerstolt, forstaar du? Og, da jeg før 
middag fik angsten rystet af pigerne, saa de glemte



sig selv og bare lystrede mig, da var det, fordi jeg 
v i l d e  det. Ser du«, hun knugede pludselig sine ti 
stærke fingre fast om hans nakke, »man opnaar kun 
et resultat som mit ved en jærnvilje, og den giver os 
magt over dyr og uudviklede mennesker, saa de 
lystrer, uden at vide hvorfor; men de føler sig trygge 
ved det. Jeg har syntes hidtil, at alt det jeg kunde, 
alt det jeg havde sat hele mit liv ind paa at lære, det 
var der her slet ingen brug for, her hvor jeg kun 
skulde være »bourgeoise« —«

»Kun, — Doris?«
»Ja, ja, Jørgen, jeg har syntes, at det var »kun«. . .  

for al den tid, hvor jeg ikke saa dig, den har været 
ligesom ventetiden imellem numrene.«

Han strøg med den ene haand ned over hendes 
kølige blanke haar: »Og nu?«

»Ja, nu skal det blive anderledes! Jeg ved ikke 
rigtig hvordan; men orkanen har blæst liv i mig, me­
dens jeg sov. Jeg føler, at jeg vil ikke længes mere 
efter det andet; og saa vil jeg finde paa noget her, 
som jeg kan bruge mine kræfter til. Det vil ogsaa 
blive mere ligeligt, for du har saa meget: dit arbejde 
og hundene og — firbenene . . .  ved du, at jeg under­
tiden har hadet de firben . . .  og saa — vil du heller 
ikke saa snart blive ked af mig.«

»Doris«, han strøg stadig ned over haaret og saa 
frem for sig som i tanker, »ved du, hvad mor sagde, 
da hun havde set dig?«

»Hvad sagde hun, Jørgen, det har du aldrig fortalt 
mig?«

»Hun sagde: »Ja, hun er smuk og mærkelig«, og 
saa rystede hun betænkeligt paa hovedet og føjede til: 
»Men tro du mig, hun bliver aldrig andet end »Mile 
Doris«!«

»Og du, du — hvad svarede du?«
Hun havde bøjet sig tilbage og saa paa ham med 

sine fosforlysende øjne.
— Han saa ind i dem og smilede:
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»At det skulde være mig kært, for det var hende, 
jeg holdt af.«

Stormen stilnede af; det var, som den trættede sig 
ud, blev afmægtig i sin hidsige rasen; men regnen 
skyllede som ud af et kæmpe-bruseapparat med fin­
gertykke straaler. Først ved daggry standsede den. 
Dagen brød frem uden sol og kastede sit graahvide 
lys over en hærget by. Skifer, mursten, træværk og 
afrevne skodder laa strøede som muslingskaller paa 
en strandbred; og hele gaden var et kanalnet af smaa 
vandløb.

De fleste mænd var gaaet til deres kontorer eller 
forretninger eller ud for at se, hvor stor skade der var 
sket, men mange huse var endnu tæt tillukkede. Alle 
havde lidt overlast paa een eller anden maade; en 
del smaahuse var væltede ned fra træpælene, der 
havde baaret dem, og andre laa i ruiner.

Da lød der hovslag i det vaade grus, distingverede 
hovslag — ikke af uskoede negerheste — og knagen 
af læder.

Hvem kunde dog tænke paa at ride ud nu og i det 
føre og efter de rædsler?

Blege forvaagede kvinder kiggede ud, stirrede og 
kaldte andre til, som ogsaa stirrede.

Kunde man dog tro sine egne øjne? Havde man 
nogensinde kendt noget lignende?

At han — Mr. Winge — red ud, det kunde endda 
blive, hvad det var, men hun — fruen . . . havfruen, 
som nogen kaldte hende . . . det var ligefrem for­
argeligt, ukvindeligt, en gammel kreoldame mente 
gudsbespotteligt.

Fru Dora Winge sad rank i sin engelske saddel og 
saa paa al ødelæggelsen med sine klare ubarmhjærtige 
øjne; hesten gik forsigtigt, som dansede den imellem 
æg. Alle, selv de fordømmende, følte, at denne unge 
kvinde med det spænstige legeme og sfinkssmilet og



det altid uberegnelige i sin færd var noget udenfor det 
dagligdags, noget man kunde drøfte og gisne over, 
men aldrig komme til at forstaa.

Oppe i et gavlvindu, hvor skodderne var revet 
bort, stod en ganske ung pige. Hun fulgte de forbil 
ridende med øjnene, Winges muskuløse junkerskik­
kelse og fru Doras smidige slankhed.

Nu saa de paa hinanden og smilede, smilede uden 
ord.

Den unge pige foldede hænderne og knugede dem 
imod sit bryst; det var, som noget i hende steg og 
steg.

Hun bøjede sig ud saa langt, hun kunde, og stirrede 
efter de to.

Gennem oprevne gader red de, mellem huse i 
ruiner og forskræmte mennesker; og de saa ind i hin­
andens øjne og smilede.
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IVA idt i byens hovedgade laa et stort graat stenhus. 
** * En grim kolos vilde det have været, naar det 
ikke ud imod gaden havde haft en række mursøjler, 
der bar galleriets tag og foroven rundedes i buer, som 
var overløbet med en slags stærkt blomstrende kle- 
matis. Noget forfaldent og øde var der over stedet, 
mørkt maatte der være i stuerne bag ved galleriet, 
skodderne trængte til maling, og laagen ind til gaar- 
den manglede de halve af sine tremmer, men det hæv­
dede sig blandt de omliggende pænt holdte træhuse 
som en veteran mellem pudsede rekrutter.

Her boede gamle Mr. Lennow med sine tre døtre; 
de havde oprindelig været fire, men én var blevet gift 
i Amerika og var senere død. Han havde en gang ejet 
en stor sukkerplantage paa nordsiden, en kvægplan­
tage oppe i højene og huset her i byen; han havde 
regeret med en jærnhaand baade ude og hjemme, 
havde haanet de mænd bort, der havde bejlet til hans 
blide kønne døtre — søofficerer, embedsmænd og 
plantagens unge forvaltere, stoddere havde han kaldt 
dem. Hans døtre var vant til rigdom og luksus, og til 
rigdom skulde de gaa ind, hvis han skulde give sit 
minde.

Kun den yngste blev gift, fordi en velstillet ame­
rikansk forretningsmand bød sig til.

Saa kom nedgangsaarene. Gamle Lennow saa sine 
rigdomme smuldre bort. Plantagen paa nordsiden gik 
ud af drift, groede i busk, det store stuehus mistede 
tag og skodder og var snart en overvokset ruin;



kvægplantagen blev solgt for en bagatel, kun det 
graa stenhus i byen beholdt han tilbage.

Aldrig maatte de forandrede forhold nævnes; hver 
eftermiddag kørte han tur i sin store dobbeltvogn, 
der var forspændt med to stor-knoglede, men vel- 
striglede heste; og til middagen skulde døtrene møde 
i toilette.

Retterne bestod ofte kun af urtesuppe og en tærte, 
men den gamle kusk — Jesias hed han — vartede 
op med samme omstændelige omhu som i gamle dage, 
da bordet havde bugnet af stege og bagværk og væ­
ret omgivet af gæster. Han skænkede citronvand i 
vinglassede og satte en krystalskaal med duftende 
blade ved hver kuvert til haandvask.

Da Mr. Lennow laa paa sit yderste, sad hans døtre 
om ham som tre forskræmte duer; det var ikke sorg, 
de følte, men unævnelig hjælpeløshed. Han, der laa 
dér, havde aldrig tilladt dem en selvstændig tanke 
eller ytring; al tid havde de blot maattet gøre sig 
smaa under hans vilje, og — nu gik han fra dem.

Han aabnede øjnene under de buskede graa bryn 
og sagde;

»Ellinor, du er den ældste, jeg vil tale med dig.«
De to yngste listede stille ud.
Ellinor blev kold og klam i hænderne — vilde han 

virkelig tale med hende? Tale om alt det, der var 
sket, maaske sige, at han var bedrøvet over, at han 
havde staaet deres lykke i vejen. Aah, nej — hun blev 
saa dødelig angst, nej, det vilde hun ikke kunne bære, 
ikke af ham; saa dybt maatte han ikke ydmyge sig; 
hun vilde ikke kunne taale at høre det.

»Ellinor«, ordene kom lavt og langsomt, men tyde­
ligt, »husk al tid paa, at m in  fader, — din bedste­
fader, — der som yngste søn kom herud for at skabe 
sig en stilling, blev øens rigeste mand og dens mest 
ansete, og at hans fader, din oldefader, var »member 
of the house«. Han kaldtes ikke Mr. Lennow slet og 
ret, men Sir William. Du er Miss Lennow, og naar



jeg er død, er du slægtens hoved, husk, hvad du skyl­
der den. Min svigersøn har skrevet til mig, at han har 
indladt sig paa byggespekulationer i Chicago, som er 
slaaet fejl, at han maa prøve lykken andet steds, og 
at hans datter er ham til besvær; jeg har selvfølgelig 
svaret, at hun kunde faa sit hjem her. Hun er 18 aar. 
Opdrag hende, som jeg vilde have gjort det, og nu — 
kald dine søstre ind!«

Da de igen alle tre stod om den store matte ma­
hogniseng, saa han fra den ene til den anden, og hans 
underlæbe skælvede, som naar man kæmper imod 
graad; da knælede de alle tre og hulkede.

Da de igen saa op, var lyset slukt i hans øjne, og 
han mumlede næsten uhørligt:

»Husk, hvad I sky lder----«
Henne ved døren stod Cooky Jane og Jesias, 

begge barnefødte paa nordside-plantagen og lige saa 
uløseligt knyttede til den Lennowske familie som de­
res fædre, der havde været slægtens lovlige ejendom.

Jane gik hen og lukkede sin herres øjne, nikkede 
saa tilfreds med hovedet og sagde:

»Master vil blive et smukt lig, naar vi faar ham 
klædt. Jesias, hejs flaget paa halv stang, enhver kan 
komme og se ham.«

Jane klædte sig i lilla med hvid turban, og Jesias 
gik paa vejen til præsten og byfogden ind og fik sort 
bind om armen. De to ryddede salen som til dans, 
iførte den døde kjolesæt og manchetlinned, og snart 
var huset fuldt af mennesker, der kom og gik.

Mr. Lennow havde de sidste aar skilt sig fra alle 
ved en mur af utilnærmelighed; men han havde en 
gang været den store massa, som der havde staaet 
glans om, og om hvis rundhaandethed der gik sagn- 
agtige fortællinger.

Den tid var det, man mindedes nu, og store kranse 
med svajende farniensis og hvide liljer laa spredte til 
beskuelse i et sideværelse sammen med smaa skæve 
kors og buketter med sløjfer. Jesias viste folk ind til



liget; men midt imellem kransene stod Jane; hun 
knejsede som en høvdinge-kvinde; og da en lille gam­
mel dame, der én gang havde staaet familien nær, og 
hvis skæbne ikke havde været dennes ulig, traadte 
ind, udbrød hun eksatisk, idet hun strakte armene ud 
over det duftende blomsterhav:

»Oh, Mrs. Jones, dette — det er oprejsningen!«
Oppe i soveværelset var de tre søstre travlt be­

skæftigede med at faa deres sørgetøj i stand. Det var 
svært, for silke var jo ikke sorg, og deres uldne kjoler 
var næsten grønne ved dagslys. I dag gjorde det ikke 
noget, for de kvindelige paarørende formodedes at 
være for oprevne til at vise sig paa selve dødsdagen og 
fulgte ikke med til kirkegaarden; men dagen efter 
vilde folk komme paa visit, og saa maatte de være i 
orden.

Den yngste søster, Joe, havde vendt vrangen ud 
af sin nederdel og holdt den op for sig.

»Synes I ikke, den er mere sort paa denne side?«
»Jo lidt«, sagde Miss Hester og saa forknyt paa 

den.
»Ja, for hvis jeg sad oppe i nat, kunde jeg vist nok 

faa den vendt. Hvad siger du, Ellinor?«
Den ældre søster stod med et udtryk i ansigtet, 

som de andre aldrig havde set der før. Hun holdt 
sine smaa hænder knugede mod hver side af hovedet, 
som for at holde igen paa noget, der rørte sig der­
inde og smærtede; hendes bryn var trukket tæt sam­
men.

»Søstre«, sagde hun og lod hænderne synke, »jeg 
tror, vi skal købe helt nyt sørgetøj!«

»Købe?«
De to andre lod det synke, de havde i hænderne.
»Ja, jeg tror, vi skylder slægten det, — merrino 

til 60 cents yarden.«



Skonnerten var ved at passere det smalle løb, der 
fører igennem et rev, hvorimod havet altid brydes i 
hvidpisket skum; indenfor er en havn for mindre 
skibe.

I forstavnen stod en sortklædt ung pige og saa ind 
imod land, saa med undersøgende øjne paa det gamle 
graa fort med bastionerne, paa det mennesketomme 
værft, der bagtes i solen, og igennem en øde gade saa 
hun, og hun syntes, dette var som et lille dødt sted 
uden for verden. Der var noget uvirkeligt over det, 
som var det en række kulisser, der kunde tages ned 
og foldes sammen. Hvad mon det dog kunde være 
for mennesker, der levede her? Hvor kunde nogen 
holde det ud — uden jærnbane, elektricitet og telefon. 
Hun satte sine højhælede støvler fast i dæksplankerne 
og knyttede uvilkaarlig hænderne. Hun havde lovet 
sin fader at foretage denne ekspedition — hun for­
stod nok, at han var bange for, at hun paa en eller 
anden maade skulde blive narret for sin mødrene arv 
— men blive her, det skulde hverken han eller penge­
mangel kunne tvinge hende til. Om ikke andet kunde 
hun tage en plads som stewardess for at slippe herfra, 
for gerrige var de jo nok, disse tanter, siden de ikke, 
da det gik nedad for hendes fader, havde kunnet yde 
den sum, der vilde have hjulpet ham over vanskelig­
hederne.

Hun skruede sin kikkert ud og iagttog den lille 
gruppe mennesker, der nu havde samlet sig i land, 
formodentlig for at afvente skonnerten; de var lys­
klædte med mørke ansigter. Paa nogle af kvinderne 
stak de sorte fødder frem under skørterne; og nu fik 
hun øje paa en mand, — en helt menneskelig hvid 
mand med guldtresset kasket! Stakkel, hvordan var 
han dog kommet her! Saa holdt der et køretøj, lidt 
inde i skyggen, som hun paa sit amerikansk kaldte 
»a jolly turn-out«, en tosædet vogn med taget hvi­
lende paa fire stænger. Den hældede lidt til højre, 
»fordi«, afgjorde hun ved sig selv, dér havde en tung



person haft sin faste plads; den var forspændt med 
et par heste, der saa ud, som om de sov og aldrig 
skulde vaagne mere.

»Det er vogn efter mig«, tænkte hun, »jeg skal 
sætte mig i venstre side og se, om jeg ikke kan bøde 
lidt paa den tunges ubetænksomhed.«

Da hun kom i land, stod den gamle kusk med 
hatten i haanden:

»Misserne Lennow sender mig. Velkommen, Miss 
— for det er vel Miss Merrick?«

Den unge pige hilste venligt paa den gamle mulat 
og foreslog, at de skulde tage hendes kuffert med 
med det samme, den kunde jo staa foran.

Jesias saa paa den kæmpestore, metalbeslaaede 
kuffert, der i øjeblikket svajede paa hovedet af en 
neger, og sagde stilfærdigt:

»Undskyld, Miss, men jeg tror, det er rigtigere, at 
jeg henter den bagefter.«

Da den unge pige saa forbavset paa ham, fortsatte 
han:

»Min følelse siger mig, Miss, at det er mere rigtig- 
agtigt.«

Miss Merrick steg uden videre protest ind og satte 
sig determineret i venstre hjørne. Jesias forsøgte et 
smæld, og hestene satte sig forsigtig i bevægelse.

Ruth Merrick havde været hos sine tanter i 5 dage, 
og hun skrev til sin »best friend«, en ung tandtekniker, 
at de fem dage havde været som et kapitel af en lille,
sær novelle___»De er smaa gamle mennesker med
barneøjne — mine tanter, — og de siger kun smaa 
forsigtige ord om ingenting, men naar man vil for­
søge at være ligefrem og gaa løs paa dem for at 
komme dem lidt nærmere, bøjer de af med verdens­
damers sikkerhed og trækker linjen, hvor den var 
før, og hvor de ønsker, den skal vedblive at være, og



man staar udenfor og føler sig som en taktløs yankee. 
De spiser saa lidt som kanariefugle og mest af saa- 
danne ting, som vokser her, men til mig er der altid 
kød og det, de her kalder »irske kartofler« (i modsæt­
ning til deres egne »søde«). Jeg maa ingenting be­
stille i huset, og da jeg en dag kom til at fortælle, at 
det sidste aar havde papa og jeg ingen tjenestefolk 
haft, saa jeg var vant til at gøre husgerning, saa de 
sig forskræmte om, og Tante Ellinor lagde fingeren 
paa munden og sagde: »Tys!«

Fik jeg mig ikke hver eftermiddag en tennis, hvor 
jeg banker modspillerne med alle mine opsparede 
kræfter — for her er virkelig unge folk — saa, kære 
Bob, havde du din »best giri« igen med næste baad. 
Her er en ung pige, der er min trøst; hun hedder 
Jessy Jones; hendes fader har en rhumshop og er 
byens rigeste handlende. Hun er opdraget i England 
og saa godt, forsikrer jeg dig, at man kunde tro, det 
var gjort hos os. Vi føler os som landsmænd, men 
tanterne rynker lidt paa deres smaa velformede næ­
ser, for i deres unge dage var Jessys mo’r én, som 
man slet ikke kendte, og saa kan Jessy heller ikke 
være helt acceptabel; det med rhumshoppen gør der­
imod ikke det mindste. Jeg maa sige, jeg har aldrig 
tænkt mig, at etikettespørgsmaal kunde være saa ind­
viklede og ubegribelige.«

Ruth havde om aftenen bestemt, at hun vilde staa 
saa tidligt op den næste morgen, at hun kunde gaa en 
tur i morgenkøligheden. Hun trængte til at føle pustet 
af en frisk brise, og allerede ved 5-tiden stod hun 
foran spejlet og stak hatten fast i sit store, blankbrune 
haar; hun trængte til at røre sig, gaa sig træt.

Hjemme i Chicago havde dagen været delt imellem 
kontorarbejde og husgerning, og endda var der blevet 
tid til baade sport og fornøjelser, — der var jo mange 
timer fra 7 til 12 — og hun følte endnu virksomheds-



uroen krible i sig. Hun knappede sine handsker, tog 
sin parasol og listede lydløst igennem den lange gang 
forbi tanternes soveværelser. Gadedøren var laaset, 
saa hun maatte ud igennem gaarden.

Da hun nærmede sig køkkenet, standsede hun for­
bavset, der lød stemmer derud fra, og den ene var 
Tante Ellinors. Tante Elli i køkkenet paa den tid? 
Hun sneg sig lydløst forbi og kiggede derind.

Jane stod med sin mægtige torvehat over turbanen 
og holdt paa en plade med smaa runde brød, der lige 
var taget ud af den store murede ovn, hvor hun saa 
brændet gløde langt inde, og Tante Elli — hun havde 
en rød plet paa hver af sine ellers saa blege kinder — 
satte egenhændig brødene over paa en stor træbakke, 
saadan en, som brugtes, naar varer bares rundt ved 
dørene til forhandling.

Ruth standsede et øjeblik nedenfor vinduet og 
hørte sin tante sige:

»Denne gang, Jane, tror jeg, du skal sige, at j e g 
sender disse rosinkager. »Miss Lennow sender dem 
med hilsen, hun har gjort sig en fornøjelse af at bage 
dem, kun 5 cents stykket?« Og naar du gaar hjem, 
saa tag et stykke lever med fra Mr. Bean.«

»Lever, Ma’m?« kom det lidt misbilligende fra 
Jane.

»Ja, vi vil prøve det; maaske lever netop er Miss 
Merricks livret. Jeg har hørt om mennesker, der 
foretrak lever for bøf.«

Ruth listede lydløst, som en tyv, der har gjort ind­
brud, ned ad trappen og skyndte sig ud ad byens 
hovedgade.

Her blev husene mindre og mindre, tilsidst var det 
kun hytter, og endelig holdt de op, og man stod paa 
cn korsvej med grønt til alle sider. Til højre stod et 
kæmpemæssigt silkebomuldstræ med døde grene i 
toppen og andre garneret med noget hængende slør­
lignende graat som gammelt spindelvæv eller uplejet 
glansløst haar; forneden delte den mangekantede



stamme sig, saa den hele vejen rundt dannede cirkel­
formede rum. Ruth maatte, hver gang hun kom her, 
standse og se paa dette træ.

»Det er underligt«, tænkte hun, »for det er ikke 
kønt — bare gammelt.«

Hun drejede ind til højre; dér var træer, der skyg­
gede over vejen, og de var skinnende vaade af dug, 
vaade som efter en regn. Selv agaverne, de grimme 
graa tingester, saa friske ud, og det græs, der voksede 
paa flad jord, var mandshøjt og bredt i straaet, hvor­
imod det, der dækkede bakkerne, var kort og fint som 
paa plænerne i en engelsk park.

Hun saa op imod plantagens gamle hyggelige 
hovedbygning, der uden nogen slags hegn laa midt 
imellem de grønne høje, og det fløj som en strejftanke 
gennem Ruths hoved, at her kunde være udmærket at 
holde ferie, naar man var kørt træt. »Jeg skal fortælle 
Bob om det! Det er en af de ting, han kan gøre, naar 
han bliver rig, at købe det gamle hus! Men Bob hader 
gamle ting. »Evropæerne om det«, siger han, »nye 
sager holder længst.«

Hun satte sig paa en bænk, der stod imellem to 
tætløvede tamarindetræer, pirrede en sten ind under 
sine fødder for ikke at blive fugtig og bøjede sig frem 
med hænder og hage hvilende paa haandtaget af sin 
parasol.

Da hun efter en halv times forløb rejste sig og saa 
ud over de grønne bakker, tænkte hun:

»Og det er mig,  Ruth, der har været saa dum; 
men det er papas skyld, for han har sendt mig hertil 
med falske forudsætninger!«

»I dag skal Hester tage i kirke«, sagde Miss Elli­
nor søndag morgen, »saa bliver jeg hjemme.«

Ruth vidste, at den kirkegang var ugens store be­
givenhed ; dér sad de tre søstre i deres egen stol — en



af de forreste — og dér traf de altid gamle venner, 
som de kunde spørge til, og som spurgte til dem; de 
hørte, at en eller anden var syg, og saa sendte de 
blomster, eller de forundrede sig over, at nogle ku­
lørte personer kunde faa stole saa højt oppe, og saa 
kunde Tante Ellinor bagefter sige med en mine som 
et barn, der snakker voksent og er lidt flov ved det: 
»Ok, ja — tiderne forandrer sig!« Nu spekulerede 
Ruth paa, hvorfor der altid skulde blive én hjemme.

Joe sagde, at Ellinor skulde tage med, hun — Joe 
— vilde virkelig helst ikke, og Ruth vilde ogsaa blive 
hjemme; men da de to søstre steg ind i karossen, slog 
det Ruth, at den hat med de sorte crép-blomster, der 
nu sad paa Miss Hesters hoved, den havde forrige 
søndag smykket Tante Joes, og parasollen med den 
rynkede garnering — det var vist ogsaa den samme.

Da køretøjet var vaklet forsigtig ned ad gaden, 
rettede Ruth uden at være sig det bevidst sine klare 
iagttagende øjne paa Miss Joe, der saa ud som én, 
der er uhjælpelig opdaget. Blodet steg ganske lang­
somt op i hendes smalle, blege kinder, og de lange 
øjenhaar glippede nervøst.

»Tante Joe, hvor gammel er du egentlig?«
»Jeg er den yngste af os, — d. v. s. efter din 

moder.«
»Moder vilde have været 41 nu. Tante Joe — 

som du sidder dér, ser det ud, som du var 20.«
Nu naaede rødmen haaret, men øjnene hævede sig 

imod Ruths — spørgende, taknemlige.
»Tante Joe, maa jeg prøve at frisere dig — bare 

lidt anderledes end du har det?«
Miss Joe rystede paa hovedet.
»Oh, nej, det gaar vist ikke an, jeg har haft det 

saadan saa længe.«
»Aah — lad os prøve! Du kan jo gøre det om igen! 

Kom, vi gaar op til mig. «
Miss Joe sad foran spejlet og fulgte med anspændt 

opmærksomhed Ruths behændige fingre, der glattede



og løsnede og snoede, indtil hun sagde: »Saa, nu er 
du færdig«, og de begge i undren stirrede paa det 
fine smalle ansigt, der nu var blevet rammet ind i en 
blød bølge af lysebrunt haar og derved var blevet 
som et andet.

Det »stakkels« er borte, tænkte Ruth og sagde:
»Tante Joe, du ligner en marquise — en fransk 

marquise fra før revolutionen!«
Hun tog en hat med sorte fjer og satte den oven- 

paa frisuren.
»Oh, Tante Joe«, udbrød hun og klappede i hæn­

derne, »tænk det held, at jeg skulde komme her og 
finde ud af, at du er en skønhed!«

»Ruth — det er tyve aar siden, at nogen syntes 
det!«

Miss Joe saa paa sit eget spejlbillede som den, der 
længes og véd, at det er forgæves.

»Ruth, tag det ned igen, hører du«, sagde hun 
pludselig hæftigt og tog febrilsk om den unge piges 
hænder. »Ingen maa se mig saadan — og paa en 
søndag.«

Ruth vilde protestere, men opgav det — store 
taarer trillede ned ad Tante Joes kinder — og Ruth 
følte, at hun stod igen overfor det„ som hun ikke rig­
tig forstod, men maatte bøje sig for, hun, der ellers 
var en mester i at faa sit ført igennem.

Det var nu længe siden, at Ruth havde erklæret, 
at hun slet ikke brød sig om kødspiser, men foretrak 
urtesuppe, jams og frugter, og Tante Ellinor havde 
efterhaanden ladet hende faa sin vilje. De spiste 
deres forskellige rødder og frugter paa et sachsisk 
stel med guldrande, og Ruth havde afgjort ved sig 
selv, at de glas, de drak citronvand af, vilde koste 
10 dollars dusinet i Benners krystal-hus i Chicago, 
hvis han i det hele taget havde mage til dem. Jesias
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vartede op som altid, men det var blevet skik siden 
Mr. Lennows død, at han fortalte sine frøkner et og 
andet, medens han syslede omkring bordet.

Det var kommet en af de første dage, efter at 
»Master« var borte, da de sad der saa stille, de var 
>jo bare vant til at høre til, da havde han sagt, medens 
han bød Miss Ellinor: »De vil ikke tænke, at jeg tager 
mig friheder, Ma’m, naar jeg fortæller, at den ny læge 
og hans kone er kommet med skonnerten i dag.«

De tre søstre havde ranket sig i sædet og gjort 
smaa interesserede spørgsmaal, og siden den dag hav­
de Jesias anset det for sin pligt samtidig med serve­
ringen at sørge for underholdningen.

Da Ruth kom, følte han, at.han maatte holde op; 
hun var alt for ligefrem; hun spurgte om ting, som 
det ikke var passende at spørge om, hun talte som en 
dame af Masters familie ikke taler til en tjener og 
kulørt mand; men nu senere var det, som hun bedre 
forstod, hvordan tonen skulde være her i huset, hun 
var blevet mere »stille-agtig«, og han var igen be­
gyndt med sine meddelelser, naar det tiltrængtes.

En nat havde det regnet og stormet næsten som 
ved en orkan, og da Ruth om morgenen passerede 
døren til Tante Ellinors soveværelse, kunde hun høre 
søstrene tale dæmpet og ivrigt derinde. Da hun kom 
ned i spisestuen, var Jesias ikke til rede med teen, 
og hun gik selv ud i køkkenet for at hente den. Her 
stod Cooky Jane og rullede pulveriseret cacao i smaa 
runde olieglinsende boller — ogsaa til at sælge, tænkte 
Ruth — og i stedet for at svare paa den unge piges 
»god morgen« snøftede den gamle paa en underlig 
maade. Ruth saa paa hende og satte tepotten fra sig.

»Hvad er der i vejen, Jane?«
»Ingen ting, Miss!« Hun snøftede igen og rullede 

videre paa sine boller. I det samme kom Jesias træk­
kende forbi vinduet med en gammel havareret stige, 
hvor de halve trin manglede; Cooky Jane sank i hug 
paa gulvet og slog forklædet over sit hoved:



»Aah Gud, aah Gud, dér er han! Han vil være 
vis paa at brække halsen, og hvem har mine frøkner 
saa?«

»Hvor skal han hen?«
>Taget! Taget!« Hun rokkede frem og tilbage. 

»Der er revet store huller i det i nat, og nu vil han 
lave det, o g ----«

Ruth hørte ikke mere, hun skyndte sig ned ad sten­
trappen og efter Jesias, som ganske rigtigt med noget 
materiale i et reb over skulderen var ved at krybe op 
ad den medbragte stige. Den unge pige stod lidt og 
saa til, han var uforknyt, den gamle fyr.

»Jesias, kom ned! Hører du?«
Han standsede dér, hvor han stod, og følte sine 

knæ ryste under sig.
Der var en klang i det tilraab, saa han maatte 

tænke paa Master, da han var paa sit højeste, og 
hver en mand paa plantagen havde skælvet blot ved 
lyden af hans stemme.

»Kom ned, siger jeg!«
Han steg ned baglæns, søgende efter trinene med 

foden. Da han igen stod paa jorden, tog han huen 
af og sagde: »Miss?«

»Kan du ikke se, det er livsfarligt at gaa op ad 
den stige? Du maa ikke.«

»Men det regner ned i frøknernes værelse, og 
taget m aa  holdes helt!«

Han knugede de store brune hænder med de lyse 
flader i hinanden og mumlede: »Huset, det er jo det 
eneste, vi har tilbage!«

»Hvad vilde det koste at lade en haandværker re­
parere det tag?«

»Aah!« Han rystede paa hovedet og slog ud med 
haanden, som vilde han sige: Lad os ikke tale om 
det!

»Hvad vilde det koste, spørger jeg?«
Nu var det der igen, dette, som fik ham til at rive 

huen af hovedet og staa ret.



»Vel, Miss ---- jeg skulde sige, at Peter James,
hvis fader er barnefødt paa plantagen, jeg skulde 
sige, at han vilde gøre det for 4 dollars.«

»Det er godt, dem betaler jeg, og du siger, at det 
er en tjeneste, Peter James viser dig, forstaar du?«

»Gud velsigne Dem, Miss! Ja vel!«
»Hør — synes du ikke, det er forkert, at baghuset 

forfalder? Hvis det var i orden, var der jo, foruden 
dit og Janes, fire værelser, der kunde lejes ud.«

»De er bygget til tjenerværelser, ser De, Miss! 
Seks folk foruden børnene var vi, naar Master boede 
i byen.«

»Ja, men nu er I kun to, og de andre er tilovers.«
»Leje ud!« mumlede den gamle og saa hen for sig. 

»Aldrig tænkt paa saadan en ting! Det var halvanden 
å to doli. mdl. for hvert værelse, det var store penge, 
men ser De, Miss, det er ikke estimeret. Jeg tror 
ik k e ___«

»Aah, Jesias, jeg vilde ønske, jeg kunde sende jer 
alle sammen en tur til staterne! Der er ikke noget, 
man estimerer mere dér end at kunne gøre ting i 
penge.«

Jesias tog den lange stige over skulderen for at 
; trække af sted med den, nu syntes han igen, den unge 
Miss sagde »dem ting«, han ikke kunde høre paa; 
pludselig mærkede han, at hans byrde blev lettere; da 
han vendte sig tilbage, saa han Miss Ruth — Miss 
Ruth Merrick, datterdatter af Mr. J. Lennow — holde 
i stigens anden ende. Han vilde standse og lade den 
falde, men hun raabte og viste alle sine hvide tænder 
i et stort smil: »Gaa nu, din gamle abekat, det er jo 
meget nemmere, naar vi er to om det!«

Og han gik, skønt han vidste, at han syndedé, som 
var det imod Vorherres hellige lov.

»Tante Ellinor, ved du, hvad Jesias og jeg har talt 
om?«

De sad omkring bordet i spisestuen og var ved at 
dyppe fingrene i krystalskaalene.



»At det var meget hyggeligere for jer at faa de 
tomme værelser i gaarden lejet ud.«

»Lejet ud?« spurgte Tante Ellinor forbavset, og 
Tante Hester gentog: »Lejet ud?«

Miss Joe saa ængsteligt paa Ruth.
»Ja, Jesias og Jane siger, at der er mange af jeres 

gamle folk eller deres børn, der hellere vilde bo her 
end noget andet sted.«

De tre søstre saa op paa Jesias, der under et blink 
fra Ruth nikkede og sagde: »Det er sandt! Det er 
sandt!«

Den unge pige blev ved, idet hun lænede sig til­
bage og tørrede fingrene i den tyndslidte damaskes 
serviet:

»Halvanden dollar, hvis vi regner lavt, for hvert 
værelse, det blev seks doli. om maaneden. Jeg synes, 
det er penge!«

»Penge er ikke det vigtigste!« kom det med en 
ganske lille stemme fra Tante Ellinor.

»Og at en ung dame tænker paa den slags!« føjede 
Miss Hester til. »Er det rigtig saad an__ «

»Det vilde naturligvis koste lidt at faa værelserne 
beboelige«, vedblev Ruth og saa paa sine lyserøde 
negle, »men for de gamle folks skyld vilde I vel nok 
ofre noget?«

Nu saa Hester og Joe uroligt, ængsteligt paa søste­
ren, og Tante Ellinor sagde:

»Familien Lennow har altid sat en Ære i at være 
et godt herskab, me—e n __ «

»Naturligvis har man ikke rede penge disponible«, 
blev Ruth ved og lagde servietten fra sig, »men man 
kunde jo realisere et eller andet.«

»Realisere?« Tante Ellinor tog forsigtig om det 
ubekendte ord.

»Ja, jeg mener, I —  I har en masse død kapital, 
som paa den maade kunde blive forrentet.«

Miss Ellinor rømmede sig forlegent, og Jesias klir­
rede med alt, hvad han fik fat paa. Miss Hester saa



krænket ud, men Joe følte, at nu var de igen under 
én, der var klogere end de, og hun syntes, det var saa 
trygt.

Der blev en pavse, såa sagde Miss Ellinor, og 
stemmen havde denne spæde klang som tonen fra en 
gammel violin:

»Hvad kalder Ruth Merrick død kapital?«
Ruth følte distanceringen i dette »Merrick«, og hun 

maatte atter undres over og beundre denne i al ufor- 
maaenheden aldrig svigtende evne til at sætte den 
nærgaaende paa plads; men denne gang fik det ikke 
hjælpe, hun vilde forfølge den sag, hun syntes var 
god, skønt hun havde en følelse af at begaa overfald 
mod værgeløse.

»Hvis man f. eks. lader guldpenge ligge i en skuffe, 
saa er de død kapital.«

»Vi har«, kom det modvilligt, »ingen guldpenge i 
skuffer.«

Jesias, der havde staaet ved anretterbordet med 
ryggen til, vendte hovedet og saa paa Ruth, saa som 
en hund, der be’r om barmhjærtighed; saa listede 
han ud.

»Nej, Tante Ellinor, men husker du en dag, du
viste mig jeres sm ykker___« Ruth kom ikke videre,
Tante Ellinor strakte to smaa, rystende hænder af­
værgende ud imod hende, og Tante Hester rejste sig 
med et indignationsudbrud. Joe trak vejret dybt, og 
hendes øjne hang ved Ruth.

»At du kan tænke det!« sagde Miss Hester, og taa- 
rerne løb hende ned ad kinderne.

»Tante Ellinor, de smykker bruger I aldrig, I vilde 
ikke en gang mærke, at de ikke var der! Blot et ene­
ste stykke kunde I gøre i penge, gøre til levende 
kapital, og I vilde glæde og gøre godt imod nogle 
mennesker, som I paa en maade har arvet ligesom 
smykkerne. Spørg Jesias, han har allerede talt med 
dem.«

Tante Ellinor havde rejst sig, hun knugede hæn­



derne ind imod hovedet som paa begravelsesdagen, 
da hun for første gang fattede en beslutning.

»Du forvirrer os«, sagde hun. »Naar vi tænker 
selv, er vi aldrig i tvivl om, hvad der er det rette, 
men naar du stiller sagen op, gør du det indviklet.
Jeg kan ik k e ___Vi k a n ____Vi vil tale med Jesias
om det.«

Om aftenen blev Ruth kaldt ind til Tante Ellinor, 
der sad med et polstret fløjelsskrin paa skødet.

»Tag, hvad du vil!« sagde hun og vendte hovedet 
bort.

Ellinor valgte en ring med en sjælden skøn opal, 
omgivet af brillanter; hun vidste, Jessy Jones samlede 
paa opaler. Dagen efter solgte hun hende ringen for 
100 dollars. Den næste morgen stillede haandvær- 
kerne.

Kære Bob! Jeg er glad over, at din praksis 
»florerer«, heller ikke vred over, at du savner mig 
lidt, men rasende over, at du sender mig penge til 
hjemrejse; du har nemlig ikke lov til at tro, at jeg 
ikke nok kan skaffe mig de penge, jeg behøver, 
løvrigt synes jeg slet ikke mere, at her er saa me­
ningsløst, jeg har nemlig sat mig et maal, som jeg 
arbejder for, og et saadant maal kan godt være 
stort, selv om stedet er lille. Maalet er imod deres 
vilje, ved alle mulige slags jesuitiske fif — at skaffe 
mine tre smaa kære tanter lidt mere at leve for og 
af end fortidsminder og opretholdelsen af en for­
nemhed, der høster uden at saa; det er en kost saa 
smal, forsikrer jeg dig, at en selvhjulpen ameri­
kansk pige maa græde blod over, at nogen skal 
nøjes med den, for den gør verden til en skygge- 
verden og livet til en kimære.

Naar jeg synes, jeg har udrettet noget her, kom­
mer jeg — til dig, Bob. Din Ruth.



Da Ruth havde betalt haandværkerne, var der 40 
dollars tilbage, som hun overrakte Tante Elli, og 
Tante Ellis øjne straalede i undren.

Næste søndag kørte alle tre søstre til kirke, og 
om eftermiddagen kom Mrs. Jones og drak te med 
dem; Jane havde bagt tærte med ananassyltetøj. Om 
aftenen kyssede Joe Ruth paa kinden og sagde: »Vi 
har haft saadan en yndig søndag!«

Nu kom der jævnlig en kone ved køkkendøren* 
som solgte slikkeri; og om aftenen, naar søstrene sad 
paa det halvmørke galleri i deres gyngestole med 
fødderne trukne op under sig og spise ingefærbrød og 
kokusnødsukker, kunde der komme noget helt ung- 
pigeagtigt over dem — de kunde le og pludre, saa 
Ruth syntes, hun var mange aar ældre end de.

Folkene i baghuset kom snart til at danne et hele 
med herskabet i forhuset, konerne var ivrige efter at 
yde smaatjenester, glade for at faa en passiar med 
»the ladies«, og deres børn følte sig snart lige saa 
hjemme oppe som nede. Miss Joe satte sig ofte til det 
gamle taffelformede klaver og lærte dem smaasange, 
og Miss Elli havde altid et eller andet at traktere 
med, om ikke andet saa et sukkerrør, som her var 
skaaret i sirlige smaastykker og derfor smagte helt 
anderledes end det, de nede i gaarden flensede i styk­
ker med tænderne.

Huset var ikke mere som en mørk grav, hvor tre 
smaa skygger listede rundt og klamrede sig til for­
tiden; der lød barnestemmer og fornøjede menneskers 
tale.

Ruth saa med undren, at der kom en afglans af 
ungdom over de tre søstre, noget kvidrende befriet, 
og det blot fordi fattigdommens daglige knugende 
tyngsel var taget fra dem. Saa lette i sindet var de, 
at de tænkte ikke paa, at snart vilde det være som 
før; de 40 dollars kunde jo ikke vare evigt, og de 6—7, 
der kom ind for gaardværelserne----Ruth syntes,



det var saa lidt, for hun anede ikke, med hvor uende­
lig smaa tal de tre søstre var vant til at regne.

Hun spekulerede stadig paa, hvordan deres stilling 
yderligere kunde forbedres.

En dag fulgtes hun hjem fra tennis med den ny 
læge og hans frue. De beklagede sig over deres bolig, 
der var lille og laa for afsides.

Da de standsede uden for det gamle graa hus* 
sagde doktoren:

»Derinde vilde jeg kunne hygge mig; det er det 
eneste hus i byen, jeg synes om, og det har just den 
rette beliggenhed, men«, føjede han spøgefuldt til, 
»Deres tanter vil vel ikke overlade mig det?«

Ruth rystede paa hovedet; men efter at hun havde 
nikket farvel, vendte hun sig og spurgte:

»Vilde De give 20 dollars maanedlig?«
Doktoren, der allerede var begyndt at gaa, raabte 

tilbage over skulderen:
»22, om det skulde være.«
Hans kone standsede og saa paa Ruth:
»Er det Deres alvor, a t ---- «
»Jeg skal spørge dem.« Og hun føjede til med et 

af sine pludselige smil, der viste, hvor ung hun egent­
lig var: »Hvis jeg tør!«

Dagen efter var det, som det tunge, knugende igen 
havde lagt sig over huset. Cooky Jane stod nede i 
gaarden ved cisternen sammen med et par af konerne; 
de talte med mange store gestus, der udtrykte jam­
mer og raadløshed, og de tre smaa søstre gik hvile­
løst omkring i de halvmørke stuer. »Miss Hay« — 
saadan hed den ene af de gamle heste — var syg; 
Jesias sagde, den kunde ikke leve. Miss Ellinor havde



været nede og klappe den og tale gode ord til den, og 
den havde vendt ansigtet imod hende, og hun syntes, 
der havde været bebrejdelse i dens øjne.

Hun havde flere gange set spørgende paa Ruth, — 
det var blevet vane, at alle husets beboere saa spør­
gende paa Ruth, naar noget gik imod — men Ruth 
syede paa et bluseliv og lod, som det hele slet ikke 
kom hende ved.

Tilsidst kom Joe og lagde bønligt sin haand paa 
hendes skulder:

»Ruth, sig, hvad du mener.«
Ruth lod sytøjet synke ned i skødet og saa lang­

somt op; alle tre søstres øjne hang ved hende.
»Jeg synes«, sagde hun og tænkte, at nu skulde 

hun igen være skarpretter, »at de to gamle dyr skulde 
skydes saa snart som muligt.«

»Ruth«, sagde Tante Ellinor, »de to heste var en 
gang vor faders stolthed.«

»Ja«, føjede Hester til, »de er født paa plantagen.«
»Men Ruth mener maaske«, kom det frygtsomt fra 

Joe, »at netop derfor skulde de have fred.«
»Ja, jeg tror, I vilde vise størst barmhjærtighed 

ved at lade dem skyde.«
Der blev ganske stille i stuen, saa sagde Tante 

Ellinor:
»Hvem skal sige det til Jesias?«
Ruth rejste sig.
»Skal jeg?«
Miss Ellinor saa paa søstrene, og de nikkede 

svagt; Ruth gik langsomt ud af stuen. Men da søn­
dagen kom, var der ingen, der talte om kirkegang.

»Tante Ellinor, har du aldrig tænkt paa, at det 
vilde være dejligt at faa en rigtig have?«

Miss Ellinor stod og saa glad paa nogle sjældne 
roser, som Ruth havde faaet af Jessy Jones. Hun



bøjede ansigtet ned over blomsterne og lukkede øj­
nene. »Du skulde have set vor have paa plantagen«, 
sagde hun dæmpet. »Oh — jeg elsker blomster — 
blomster og bregner!«

»Nu skal du høre, hvad jeg har tænkt, Tante Elli, 
men det er jo kun en fantasi: I lejer en lille cottage, 
t. eks. Wilsons her udenfor byen, som lige vilde passe 
i størrelsen, der er have om, og en markvej fører 
gennem græsset ned til stranden; dér kunde I gaa, 
som om det hele var jeres eget. Cottagen er til leje 
for 10 dollars. Huset her kan I faa lejet ud for 22, 
saa er der 12 sparet, og I beholder indtægten af bag­
huset — det vilde blive mange gode penge. Tænk, 
hvor sorgløst og hyggeligt I kunde faa det.« Ruth 
havde afleveret alt dette, som hun længe havde for­
beredt, uden at hæve øjnene fra sit sytøj — hun vilde 
ikke distraheres — men da hun nu saa op, blev hun 
grebet af angst. Miss Ellinors ansigt var hvidt og 
næsten fortrukket, og hendes hænder knugede sig 
skælvende i hinanden.

Ruth sprang op.
»Men Tante Elli dog!«
»Aah, det er forfærdeligt, forfærdeligt! Du faar os 

til at glemme det alt sammen!« Hun saa frem for sig 
med stive, bange øjne. »Ellinor, sagde han — det var 
til mig, han sagde det — husk altid paa, at min fader, 
din bedstefader, var øens rigeste mand og den mest 
ansete, og hans fader var member of the house og 
kaldtes ikke slet og ret Mr. Lennow, men Sir William. 
Naar jeg er død, er du slægtens hoved; husk, hvad du 
skylder den. Aa Ruth, Ruth og du faar mig til at 
glemme det!«

»Men Tante Elli, hvor kan de døde have lo v ----«
»Aa, jeg be’r dig, sig ikke det, du vil sige! Vi kan 

ikke staa os imod dig. Maaske vort liv vilde blive 
lysere paa din maade — som du vil det, men naar vi 
skal dø, vil angsten komme over os. Det er den arv, 
vi fik, at vor slægt altid hørte til de første. Fader har



lært os at undvære, men aldrig at glemme, hvad vi 
skylder den. Ja, og saa fik vi huset her og alle de 
ting, der har været slægtens, og det skal vi vogte. 
Kan du ikke forstaa, at naar du tager d e t  fra os, vi 
har at leve for, saa gør du os fattige, aa, saa fattige!«

Ruth saa ind i tantens bønfaldende angstfulde 
øjne, og hendes egne graa fyldtes med taarer, og hun 
tog de to smaa rystende hænder i sine.

»Tante Elli«, sagde hun med blød stemme, »I maa 
tilgive mig, det er jer, der har ret. Enhver skal leve 
sit liv, som han synes det er rigtigt; enhver skal jo 
staa til ansvar for sit.«

»Ja, ja, det er netop det, én gang skal vi selv staa 
til ansvar. Husk, vi skal møde fa’r en gang og hans 
fa’r, der var øens rigeste mand og den mest ansete
o g ----« og Tante Elli knugede fast om Ruths hænder,
»og Sir William, der var member of the house.«

Den næste søndag holdt den gamle dobbeltvogn til 
sædvanlig tid udenfor det graa hus, forspændt med to 
nye brune heste, ikke just luksusdyr, men respektable 
køreheste; og under det sorte tag tog Ellinor og 
Hester plads paa forsædet, Joe og Ruth paa det lille 
bagsæde. Jesias tronede paa bukken og bestræbte sig 
for at se ud, som det var den naturligste sag af ver­
den, at man skød sine gamle heste og fik et par nye; 
men naar han mødte nogen, der betragtede forspan­
det, mimrede hans mund af stolthed.

Ruth havde købt hestene for Bobs rejsepenge, ef­
ter at hun gennem sine venner paa tennispladsen 
havde faaet at vide, at en svagelig ældre dame fra 
øens anden ende søgte en ledsagerske til New York 
imod at betale vedkommendes rejse. Fra New York, 
mente Ruth, fandt hun nok paa en udvej til at komme 
videre. Til tanterne, som aldrig havde spurgt om 
hendes økonomiske forhold, sagde hun blot, at hun



havde faaet rejseselskab, og de lod i det mindste, som 
de troede paa det.

Dagen før afrejsen var der noget febrilsk over de 
tre smaa søstre.

»Elli — tror du, det er rigtigt? Jeg mener, at vi
lader hende rejse, husk fa’r __ «

»Ja, han sagde, at vi skulde opdrage hende, som
han vilde have g jo r t__ men Hester, det kan vi jo
ikke — vi k a n  ik k e __ «

Jane rumsterede i køkkenet, snøftede og behand­
lede køkkentøjet paa en hensynsløs maade.

»Saa, Jesias«, sagde hun, »nu hviler det hele paa 
dig igen, og hvad kan saadan en stakkels uvidende 
negermand gøre? Kan han bygge hus? Kan han købe
heste, naar de gamle dør? Kan h a n ___«

»Nej, Jane, men han kan føle, hvordan hans her­
skab føler og lade være at sige dem ting, som aldrig 
skulde siges i Massas hus.«

Om aftenen, da Ruth var ved at lægge det sidste 
ned i sin store metalbeslaaede kuffert, gled Joe stille 
ind i værelset. Hun blev staaende lidt ved siden af 
den unge pige uden at tale, saa lagde hun blødt og 
forsigtigt sin haand paa hendes arm:

»Ruth, jeg ved det, du gør for o s __ jeg mener,
at du rejser som en betalt hjælperske, fordi du har
givet os dine penge, og R u th__ « Taarerne trillede
ned ad Tante Joes kinder, »jeg sy n e s___«

»Kære Tante Joe, det maa du slet ikke tænke paa. 
Jeg har i sinde at være flink imod den syge dame, og 
saa er der ingen skam ved at tage imod hendes penge. 
Du maa huske, Tante Joe« — Ruth rystede skælmsk 
i hende og lo med sit tindrende smil: »Jeg er jo bare 
Ruth Merrick — med bred yankee-accent — »fra 
Chicago.«

»Ruth!« Tante Joe saa hen for sig med seerøjne, 
»jeg tror, at hvis fader havde levet, vilde han have 
sagt, at du var netop en rigtig Lennow; du er saa klog
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og dygtig og tænker dog mest paa andre, medens vi, 
vi bare tænker paa os selv.«

Ruth bøjede sig og kyssede hende.
»Og paa slægten, Tante Joe! Jeg har lært saa me­

get her hos jer, som vi ikke faar tid at tage med i 
Amerika.«

De tre smaa søstre kørte Ruth ned til øens vest­
ende, hvor skibene lagde til. De græd alle ved af­
skeden, især Tante Joe.

Da Ruth stod paa amerikadamperens dæk og saa 
dem køre bort, tørrede ogsaa hun en taare væk af 
kinden.

Nye heste fik jeg da skaffet dem, tænkte hun, og 
hvordan skulde de ellers nogensinde være kommet i 
deres kære kirke; vognen derimod fik jeg ikke sat i 
balance, bedstefader Lennow havde været for tung.

Pludselig smilede hun og tørrede taaren bort. Jeg 
ser Bobs ansigt, naar han opdager, at jeg er blevet 
sentimental, og papa — mon han ogsaa denne gang 
vilde sige: det har min smarte datter klaret som en 
»brick«. Hun kluklo ved tanken om arven, hun skulde 
bringe med tilbage, og gik saa ned i kahytten til sin 
patient.
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C  olen stod hvid og glødende ned fra en blegblaa, 
^  skyløs himmel. Kingstreet — den fine gade, der 
strækker sig fra værftet mod vest — laa hen i fornem 
dvale. Her ligger guvernementsbygningen, et stort 
hus i italiensk villastil, og embedsmændenes og andre 
hvide folks stenhuse, store og velindrettede, byggede 
i øens velmagtsdage — nu ikke særlig velholdte. Paa 
den tid, man gaar til og fra kontorerne, færdes her en 
del gulblege gentlemen i hvidt tøj og store hjelmhatte; 
ellers gør gaden saa tidligt paa dagen et uddødt ind­
tryk med saa godt som ingen færdsel og sine store 
jalousitillukkede huse.

Kommer man derimod om i Compagnistreet, der 
ogsaa begynder ved værftet og løber parallelt med 
Kingstret, vil man straks faa indtryk af, at nu er man 
i byens city.

Her er det udelukkende træhuse. Under de frem­
springende gallerier findes shop’erne (ordet butik vil­
de give et forkert indtryk af de nærmest ladeagtige 
rum, der kun faar deres lys fra de til gaden aabent- 
staaende døre). I skyggen fra galleriet, der fra 1ste 
sal er bygget ud og hviler paa træpiller, sidder sælge- 
koner med al slags frugt og grøntsager; ordnede i 
smaa bunker til 5 og 7 cts. Længere nede er torvet; 
her handles, raabes, skriges, passiares og sættes 
mange pikante rygter i fart ved diskrete meddelelser 
fra den ene kok til den anden.

De er kendelige paa deres enorme straahatte over 
turbanen og deres torvekurve — denne hærskare af 
kokkepiger, som lige fra guvernørens til den mindste
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smaahandlers hus sendes ud for at gøre indkøb for 
dagen. Hvis man i det hele taget bor i et hus — ikke 
i et værelse — har man nemlig sin cooky. Man vilde 
risikere en hel del af sin værdighed, om man selv gik 
ud og købte kød og grøntsager. De hvide ladies kunde 
naturligvis godt gøre det, hvis de havde lyst — de 
blev jo dog ved med at være hvide ladies — men er 
man en brun lady, er etiketten meget stræng.

Hen imod 11-tiden stilner færdslen af, landhand­
lerne kører hjem, og kokkepigerne forsvinder hver i 
sit køkken; der bliver stille paa gaden — man kan 
høre knæpren af sin naboerskes symaskine og smaa 
børn, der græder.

Pludselig lyder der fra værftsiden taktfaste skridt
— ikke af »styrken«* *), den lyd kender man saa nøje
— men hvad kan det vel være? Det maa undersøges! 
Den brune lady linder lidt paa jalousierne — man kan 
saa udmærket se igennem jalousierne uden selv at 
blive set; det er en Stor fordel, da det ikke er ladylike 
at være nysgerrig!

Caramba! Politifuldmægtigen i mørk uniform og 
to betjente.

Hvad k a n  der dog være løs!
Naturen gaar over optugtelsen. Vinduer stødes op, 

og hovederne kommer frem som tal-knapperne paa 
et elektrisk ringeapparat; hvad kan der være sket — 
hvor skal de hen — kan det være en udpantning — 
nej, man ligesom vejrer noget mere sensationsvæk­
kende i luften og konfererer med nabohovederne.

Man ser endnu de tre mænd langt nede i gaden — 
betjentenes graa hjelme og guldtressen om fuldmæg­
tigens hue, der luer som ild i solskinnet------ men
pludselig er de forsvundne, uden at man paa den lange 
afstand kan afgøre med bestemthed, hvor de er ble­
vet af.

' Men gaden er allerede sort af folk, der kiler bag-

*) den militære.
>



efter.------ Som vokset op af jorden er de der, alle
disse barbenede lasede væsner af begge køn, sjat- 
terede i alle nuancer fra sort til lysegult — dirrende 
af nysgerrighed.

Den brune lady har set naboens rendedreng sætte 
af sted i lange kafferspring — selv er hun kun et øje­
blik raadvild — at løbe ud i køkkenet, snappe skeen 
og potten med pitchenpeassuppen ud af haanden paa 
den endnu intet anende cooky, og forklare det skete 
med faa ord og mange gestus, er kun et øjebliks sag; 
cooky er ikke altid lige villig — men denne gang ly­
strer hun sin mistres’ ordrer i firspring.

Nede i den anden ende af gaden — helt nede ved 
søndagstorvet — staar skaren pakket sammen som en 
mur.

Dér er huset, hvor de gik op — først var de inde 
i shoppen, shoppen, som, uden at man vidste hvorfor, 
havde været skoddet til hele morgenen — men lidt 
efter kom de ud igen, laasede døren til efter sig og gik 
op ad trappen til lejligheden ovenover — til Bergs. 
— Hvad kunde det betyde?

Shoppen benyttedes af en velstaaende negerkøb- 
mand Marco, men Bergs, der ejede huset, var hvide 
folk.

Denne Mr. Bergs fader var i sin tid kommet ud 
som soldat, var, da hans tid som militær var udløbet, 
blevet kontorist, og var endelig — sligt skete i de 
tider — endt som velhavende købmand.

Han havde i sine unge dage hørt med til det gode 
selskab og havde som alle andre i den tid levet stort. 
Flere aars glimrende høst og høje sukkerpriser havde 
gjort folk overmodige.

Da det begyndte at gaa ned ad bakke, var det 
svært at slaa af. Man troede, miseren var midlertidig, 
at det blot gjaldt om at komme over øjeblikkets for­
legenheder, saa vilde alt nok blive all right igen.

Men nu kom der lige saa mange tørre daarlige aar,
14*



som der havde været regnfulde; selv om man havde 
haft en Josef, havde man ikke lyttet til hans raad.

Da det kneb for Bergs, rejste han til staterne — 
man troede endnu den gang, at Amerika var slaraffen- 
landet — men godt et aar efter kom Berg tilbage; han 
havde giftet sig med en amerikanerinde og havde 
hende og en spæd lille pige med.

Han flyttede ind i huset i Compagnistreet — den 
eneste af sine ejendomme, han endnu havde tilbage — 
laante paa det saa længe, nogen vilde laane ham, og 
levede ellers, saa vidt man vidste, af det, han fik i 
leje for butikken.

I de første aar af sin ægtestand gik han undertiden 
med sin kone og datter paa værftet om søndagen, 
naar militærmusiken spillede, og alle folk havde deres 
fine klæder paa.

Saa havde »amerikanerinden«, som folk blev ved 
at kalde hende, altid en brun fløjls kjole paa og stærkt 
røde kinder. Til sidst var fløjlet ikke saa »frisk«, som 
det havde været, og saa holdt søndagsturene op. Saa’ 
man et glimt af amerikanerinden ved vinduet, saa’ hun 
bleg og lidende ud.

Den lille pige legede i gaarden med hvem hun 
kunde faa fat paa.

Nu var Berg og hans kone ældre folk, den lille pige 
var blevet voksen og smuk. Hun var igen hver søn­
dag paa værftet og havde fine hvide kjoler paa med 
baand og broderi; hvor hun fik dem fra, vidste man 
ikke, men fin og smuk saa’ hun ud!

Der er ikke meget, der forbliver skjult for ens na­
boer og genboer i en lille by; men Bergs vidste folk 
ikke rigtig besked med. De havde kun ét tyende, som 
i sin tid havde været Nanna hos gamle Berg og passet 
denne Mr. Berg fra han var baby.

Gammel var hun, men just saa døv og uforstaaende 
og vrøvlet, som hun gjorde sig, naar man vilde ud­
spørge hende om hendes herskab, nej, det troede folk 
nu alligevel ikke, hun var.



Hvad kunde der være foregaaet! — man snakkede 
dæmpet — fortalte et og andet om gamle Mr. Berg, 
der havde været saadan en god mand, og denne Mr. 
Berg — flere af flokken huskede ham som en lille 
dreng med gule krøller.

Pludselig sprang det rygte op, at amerikaner inden 
havde taget gift, det mødtes med et andet om, at der 
var noget med datteren, man vidste ikke rigtig hvad; 
— oppe fra huset hørtes ikke en lyd. Man forsøgte 
at komme ind paa gaardspladsen, men porten var 
lukket.

Der kom stadig nye elementer til, klokken var
henved 12, og so le n__ ja solen var, som sol er i
troperne ved middagstid, naar der ikke er en sky. paa 
himlen; men om der saa havde været ti sole af samme 
slags, vilde dette publikum søge at faa paa det rene, 
hvad der foregik i det hus, og hvad politiet havde dér 
at gøre. — Man var blevet træt af at gætte; de fleste 
stod og hang, gabede og vred paa sig, men med de 
sløvede øjne som sugede fast til de tillukkede orm­
ædte jalousier.

Pludselig kom der røre i de yderste rækker; det 
forplantede sig indefter; man gjorde omkring og stir­
rede ned ad gaden mod værftet; der blev raaben og 
skrigen, kvinderne satte hænderne i siden og svan­
sede med bagdelen; mændene lo og slog sig paa laa­
rene. Den, der var genstand for denne smigrende op­
mærksomhed, var et stort negerfruentimmer med et 
gammelt rynket fjæs, det hvide i de smaa stikkende 
øjne gennemkrydset af blodaarer og turbanen skævt 
paa hovedet. Armene — magre og senede med ud­
spilede fingre — virrede rundt i luften som møllevin­
ger. Den tykke overlæbe var trukket op, saa man saa 
tandkødet over de enkeltsiddende skinnende hvide 
tænder. Hun var øjensynlig i stærk ophidselse, gesti­
kulerede og raabte.

De ældre, især mændene, tyssede paa forsamlin­
gen: shut up you dam good for nothings — lad os



høre, hvad Dronningen siger — Queen Mary ved 
noget!

»Hun har maaske igen været ved hoffet«, brølede 
en hæs drengestemme — hans kammerater stak i 
latterhyl — og der gentoges rundt om »she been to 
the court, eh! Let the old hag speak.*)«

Queen Mary var et af de fruentimmer, der under 
oprøret havde udmærket sig ved sin umættelige trang 
til at se hvide folks huse brænde, og helst vilde have 
»bocras**) hoved paa en stang«, som der stod i den 
vise, kvinderne drog rundt og sang, medens de 
brændte og plyndrede. Hun blev efter oprøret sendt 
til Danmark i tugthus og var dér engang blevet vist 
frem for de kongelige som seværdighed.

Dette at hun havde »været i Europa og set the 
royal people dem«, var Queen Marys stolthed og gav 
hende hendes særstilling i befolkningen. Nu ernærede 
hun sig som frugtsælgerske, men fornægtede ikke sine 
krigerske tilbøjeligheder; det hørte til de daglige be­
givenheder, at Dronningen var tilsagt til »the court« 
enten for rapseri, slagsmaal — hun førte endnu en 
kniv med elegance — eller for sin rent ud overvæl­
dende kæft.

Endelig blev der saa vidt stille i forsamlingen, at 
man kunde høre hendes skingrende stemme: »Jeg si­
ger, har I hørt det? Jeg siger, det er fine folk, nette 
folk i dette island! Mig stakkels gamle neger — som 
bare vil leve og tjene et par smaa cents til min sild 
og min funchy, mig »harasser« de her hveranden dag 
— mig skal sættes fast — mig skal betale bøde — mig 
skal behandles ligesom hund! — Ikke som bocras 
hund, for den ligger paa tæppe og sover og spiser 
roast med syltetøj — oh nej, ikke som bocras hund — 
men som negerhunde dem — saadan skal stakkels 
gamle Mary behandles!

*) The court betyder baade hoffet og politiretten.
**) Bocra: Negernes benævnelse for hvide.



»Men jeg siger«, her vendte hun sine stikkende 
øjne mod himlen og slog om i stemmen, »jeg siger 
Christ, St. Peder og Mother Moreia staa os bi, naar 
nu bocra dem, begynder at bore hul i deres egne huse 
for at krybe ind og stjæle hos negere dem, som den 
fine Massa Berg har gjort.«

»Mig s ig er«__ hun fægtede med sine knyttede
næver i luften, men hendes stemme overdøvedes af 
den storm, der nu brød løs.

Nu var bomben sprunget, det var altsaa det, der 
var sket — naar Mary sagde det, var det sandt — 
hun vidste altid besked.

Man trængte sig sammen om hende, sprang op paa 
hinanden, og de bageste brasede paa for at komme 
forrest. Mary brølede som et dyr og sparkede ud med 
benene: »I sataner! saa I tror, jeg er kommet her med 
hvad jeg véd, for at faa mine gamle ben traadt til 
blodigt kød! Flyt jer!« hun skar tænder — »eller jeg 
lader ikke et ord slippe ud af min mund — ikke jeg!«

En diplomatisk kvinde raabte drillende: ho ho, nej, 
for du véd ikke noget!

»Well, nej, mig véd ikke noget, mig véd ikke, at 
den fine gentleman, Mr. Berg, og hans glatfjæsede tøs 
har lavet hul i deres eget gulv, og hun tøsen — Mr. 
gentleman var vel for fin — er gaaet ned i Marcos 
shop og ladt, som hun var hjemme. Bocra maa leve 
som bocra. Bocra kan ikke spise funchy og sild som 
gamle Mary — bocra kan ikke arbejde og faa snavs 
paa fingrene, men bocra kan — oh Mother Moreia i 
sin himmel staa os bi — bocra kan gaa ned i neger- 
mandens kælder og stjæle — stjæle siger jeg jer — 
stjæle negermandens mel og flæsk og sødmælksost.«

Her slog hun en skingrende latter op. »Men nu 
sidder bocra i hullet — han ogsaa! Gamle Mary 
maatte de lade gaa denne gang, men Mr. Bocra — 
ham er der godt lukket for — gamle Mary saa’ selv 
hans hvide ansigt! Fine bocra dem, der lukker hin­
anden inde i et sort hul! Næste gang sætter de gamle



Mary i gyngestol med skammel ved fødderne — men 
bocra i hullet!« Hun lo, saa spyttet stod ud imellem 
hendes tænder.

Man talte og spurgte i munden paa hinanden: hvor- 
naar tog de ham? I aftes? oh God! Man var i oprør, 
at en hvid mand kunde opføre sig saadan — han, som 
havde sin far og mor i himlen og var opdraget som en 
gentleman, og saa stjæle brødet fra en neger!

Man løftede næverne og truede: Skam over den 
hvide mand og hans slæng!

Et skrig skar gennem al anden lyd. Man tav for­
virrede; — man var næsten holdt op at haabe, at der 
virkelig skulde ske noget. Der var det igen, vildt og 
fortvivlet! De lyttende holdt vejret.

Da det kom igen, dette vaandefulde kvindeskrig, 
tog mange af kvinderne sig til hjertet eller greb fat i 
den nærmest staaende med et: oh God!

Man hørte en mandsstemme fra huset, derefter 
kvindegraad, hulkende, afbrudt af en klagende, op­
givet stønnen, saa skridt — og døren til trappen gik 
op, og de to betjente kom ud, mere bærende end fø­
rende en ung kvinde imellem sig.

De holdt om hendes overarme; begge hænder 
havde hun knuget fast for ansigtet, medens de ledte 
hende ned ad trappen.

Mængden stirrede med stive hypnotiserede øjne; 
ingen rørte sig, kun lød der som et stort mange­
stemmigt gisp, — den unge pige tog hænderne væk, 
saa op med et forskræmt blik — mødte mængdens 
øjne, vaklede og gled som livløs ned for betjentenes 
fødder.

Et voldsomt brøl, mere som fra dyre- end men­
neskestruber, en bølgeformig bevægelse i mængden, 
brune senefulde næver, der truede, skrigen af ophid­
selse, skrigen af smerte, for de bageste i rækkerne 
trængte hensynsløst paa for at komme frem. Betjen­
tene stillede sig med ryggen mod mængden, søgte at 
rejse den unge pige, og talte beroligende til hende.



En høj kvindestemme lød igennem støjen: løs 
hende, løs hende! I skal lade hende gaa!

En anden faldt ind: det skal være retfærdighed! 
Oh Gud i himlen, kan du tillade en saadan grusom­
hed?

Som i kor lød det: kan I ikke se, at hun er uskyl­
dig? Oh det stakkels barn — er hun ikke hvid og ren 
som et lam! — oh de grusomme mennesker! — men 
Gud i himlen er retfærdig, han vil straffe dem og 
hjælpe den uskyldige!

Den unge kvinde rejste sig, en svag farve var 
vendt tilbage i hendes kinder, det var altsaa ikke 
hende, alle de øjne saa’ saa hadefuldt paa.

Uvilkaarlig rettede hun paa sin dragt, en tynd 
musselins kjole, der hang uordentlig om hendes hofte­
løse barnlige skikkelse betjentene havde igen grebet 
fat paa hende, men hun rev sig løs, slyngede armene 
i vejret med et kast og raabte med tragisk patos: Ja, 
ja — hører det allesammen — jeg har aldrig gjort 
det! Jeg er uskyldig — uskyldig — uskyldig!

Nu fulgte hun betjentene uden modstand, der var 
spændstighed over skikkelsen, og øjnene skinnede, 
medens stemmen blev højere og mere patetisk for 
hver gang, hun gentog sit »uskyldig, uskyldig!«

Mængden brølte — hulkede — snøftede — Queen 
Mary højst af alle: »Oh the angel — the angel — 
she is innocent!« Betjentene maatte bane sig vej med 
magt.

Hoben vilde følge efter, men i det samme aabnedes 
døren atter til det skæbnesvangre hus, og der lød 
straks nye raab paa »amerikanerinden — moderen — 
nu er det hendes tur. Politiet skaaner ingen! Skal vi, 
der er ærlige »black people«, se paa deres uretfær­
dighed!«

Queen Marys stemme lød over raabene: »knivene 
frem, I kujoner — er her ingen unge folk? Er de 
unge mænd blevet gamle kællinger? Jeres tur kom-



mer nok! Deres egne folk først — saa kommer raden 
til os!«

Den unge politifuldmægtig var kommet ud paa 
trappen; der var et alvorligt indadvendt udtryk i hans 
ansigt, som var hans tanker endnu ved det nylig fore- 
gaaede. Først ved gamle Marys raab vaagnede han 
op, standsede et sekund midt paa trappen, saa’ ud 
over mængden og gik saa ned ad de sidste trin.

Man trængte sig truende sammen; Queen Mary 
havde indtaget sin gamle førerstilling, svang den ene 
arm over hovedet som med en usynlig økse, medens 
hun skiftevis opildnede og forbandede i en ustandselig 
blasfemisk ordstrøm.

Politifuldmægtigen bevægede den papirsrulle, han 
holdt i haanden, let frem og tilbage, idet han med 
roligt, lidt ærgerlig stemme gentog: »Plads dér — 
plads! I ser jo nok, jeg skal frem!«

Man veg til side. De fleste mænd tog til huerne, 
kvinderne tav, kun Marys stemme hørtes endnu.

Politimandens øjne strejfede hendes gamle djæ­
velske ansigt; overlæben gled op, saa baade tænder 
og gummer blottedes; denne gang skulde det betyde 
et smil; hun svingede atter med armen, men det var 
ærbødigt hilsende.

Ti minutter senere laa Compagnigaden hen som 
sædvanlig — kun den stærke støv vidnede om for­
middagens begivenheder; men rundt om i de småa 
træhuse var der kun én mening: det var grusomt, at 
man kunde behandle hvide folk paa den maade — ak­
kurat som om det var negere! Og naturligvis var 
pigen uskyldig; kan man stjæle, naar man er hvid og 
smuk som en Guds engel, og desuden: der er da for­
skel! eller som de udtrykte det: »der er da folk og 
folk!«
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OM LUCIE HØRLYKS 
FORFATTERSKAB

U C I E  h ø r l y k  er født i Slesvig under den fransk-tyske Krig. —
Hendes Fader —  Kirkehistorikeren Provst L. Koch —  havde 

den Gang en Højskole i Brøns. Han blev senere Præst paa Falster, 
og derefter forflyttet til Brønshøj, hvor den gamle straatækte Præste- 
gaard i den store Have blev et Samlingssted for mange unge, hvis 
Navne senere fik god Klang i Landet. Da hun var 20 Aar blev hun 
gift og rejste med sin Mand til Vestindien. Her under Tropesol havde 
de deres lykkelige Hjem, skiftevis paa St. Thomas og St. Croix, 
indtil 1903, da Hørlyk efter et ganske kort Sygeleje bukkede under 
for en epidemisk Sygdom. Han var den Gang Politimester i Frede- 
rikssted. Fru Hørlyk rejste straks hjem med sine to Sønner og har 
siden boet i København. Det var først efter sin Mands Død, at hun 
begyndte at skrive.

Det var „Under Tropesolu, der først gjorde Navnet Lucie Hør­
lyk kendt. Man læste Bogen og man glædedes over, at de vestindi­
ske Øer nu ogsaa havde faaet deres Skildrer, oven i Købet en saa 
forstaaende, saa behersket, saa fintmærkende Skildrer, der med vir­
kelig Kunst forstod at fremsætte, hvad hun havde paa Hjerte.

„Under Tropesol" fulgtes af „Fra Generalguvernørens Dageu og 
Anmelderne var efter Læsningen af denne enige om, at Fru Hørlyk 
allerede nu havde vundet sig en Plads i første Række blandt vore 
Forfatterinder. Der var over disse Tropebøger en Charme, en be­
tagende Varme og samtidig en Karakterskildring, som fortryllede 
Læseren. —  Da de to foregaaende Bøger efterfulgtes af en tredje: 
„Den gamle Plantage", var det slaaet fast i alles Bevidsthed, at 
Fru Hørlyks Bøger hørte til de, der burde læses.

Hendes næste Bog var ikke som dens Forgængere en hel Bog, 
men derimod mindre Fortællinger under Fællestitlen „Sommeru, 
dels fra Vestindien og dels herhjemme fra Danmark, dels fra At- 
lanterhavsdamperen mellem internationalt Publikum, hvor der som 
i et Lynglimt afgøres Menneskeskæbner, dels fra Korsika. Men hvor 
Fru Hørlyk end bevæger sig, er hun hjemme. Hun trætter ikke Læ­
seren ved Gentagelser eller lange Beskrivelser, hendes Stil er egen­
artet, noget for sig selv, som hendes Emner er det. Maaske er „Som­
mer" den Fortælling, hvor hun bevæger sig hjemme i sit Fædreland, 
ikke den mindst gode, i alt Fald er den egnet til at vække Tanker.

( A f  e n  A r t i k e l  i  „ H u s  o g  H j e m " ) .



Af Udtalelser om „META HAUCH* anføres:
--------De Laurbær, Fru Hørlyk har vun­

det sig ved sine vestindiske Romaner, har 
maaske fristet en og anden til en lille 
Tvivl om, hvorvidt den talentfulde Forfat­
terinde nu ogsaa, naar hun flyttede Scene­
riet fra Tropernes glødende Himmel til 
Moderlandets køligere Temperatur, vilde 
være i Stand til at hævde den smukke 
Plads, hun har vundet sig i vor Roman- 
litteratur. — Med sin nye Bog „Meta 
Hauch" har Fru Hørlyk grundig nedslaaet 
denne Tvivl. Den staar ikke alene paa 
Højde med, men overgaar hele hendes 
tidligere Produktion og godtgør tilfulde, 
at hendes Talent baade er større og rigere 
end man vel oprindelig har anet —  —

— — Og naar saa endelig tilføjes, at 
Bogen sprudler af Liv og elskværdigt Lu­
ne, vil enhver forstaa, at „Meta Hauch" 
fortjener og har megen Udsigt til at blive 
den sikreste Træffer paa Efteraarets Bog­
marked. Den er nemlig ikke blot en god 

og meget underholdende Roman, men ikke saa lidt af et betydeligt Digter­
værk. ' F . B a u d i t z  i „Nationaltidende".

„Meta Hauch" er fra flere Sider fremhævet som en af Aarets vægtigste og 
betydningsfuldeste Bøger. „Politiken".

— — Skildringen af „Meta Hauch* s aandelige Vækst er en af de fineste, 
der er givet i dansk Literatur i de senere Aar.

J u l . C l a u s e n  i „Berl. Tidende".
-------- Mest af alt underholder Forf. ved den Understrøm af kærlig For-

staaelse, af en urolig, noget nervøs Ømhed, der skælver i den nfra dens første 
til dens sidste Blad, og sqm paa enkelte Punkter hæver Skildringen op til det 
Sublime. F r e j l i f  O l s e n  i „Ekstrabladet"..

— —  Fru Hørlyk har da her skrevet en, hvad Menneskeskildringen an-
gaar, ualmindelig god Bog. A .  G n u d t z m a n n  i „Riget".

— —  Denne Bog med sine mange Slags Dygtighed, Morskab, Vid og
Kløgt har til Grundværdi dog det skiftende Lys af „Meta Hauch"s gennem- 
klare Pigesjæl. V a l d .  R ø r d a m  i „København".

— —  Fru Hørlyks Bog hører til Aarets bedste. Den bliver en af Julens
mest efterspurgte Gavebøger. E — t .  i „Silkeb. Soc. Dem.".

--------„MetaHauch" er den ypperste, den skønneste Kvindeskikkelse i de se­
nere Aars dansk Literatur. „Aalb. Stiftstid." Pressens Bureau-Anni.

-------- Bogen er et vægtigt Bidrag .til Kvindehjertets Historie. Hvor indta­
gende og rørende er ikke den lille Pige; ikke en Streg fortegnet, ikke en Følelse 
forvansket. Hvor er hun mesterlig fremstillet. „Svendborg Amts-Avis".

LUCIE HØRLYK’S e f t e r l a d t e  R o m a n

META d e  LINDE, f. H A U C H “
v i l  u d k o m m e  i  E f t e r a a r e t  1 9 1 3



„LUCIE HØRLYK“
EN LEVNEDSTEGNING

Paa Det Schønbergske Forlag er udkommet „Lucie H ø r­
ly  k “, en Levnedstegning delvis i Selvbiografi, samlet og 
udgivet af den saa tidlig bortrevne Forfatterindes Fader, 
Prost L. Koch.%

Den nydeligt udstyrede Bog, der ledsages af fire Por­
trætbilleder, vil sikkert af Lucie Hørlyks mange Venner og 
Beundrere blive modtaget med pietetsfuld Interesse.

Den indledes med følgende lille Forord, dateret Januar 
1913:

Det har været Hensigten med denne lille Bog saavidt muligt at lade 
Lude Hørlyk fortælle om sig selv gennem sine Breve. De fleste af 
disse er skrevne til hendes Hjem; men jeg skylder Fru Thierry-Knudsen 
Tak for nogle af de mest karakteristiske fra Ungdomstiden, og Frøken 
Frede Thomsen for adskillige fra de sidste Aar. Desuden har min Dat­
ter Anna Koch Schiøler bestandig været min Medarbejder, og adskillige 
af de udfyldende Stykker er, som det vil ses, skrevne af hende.

Maatte Læserne kunne faa et Indtryk, ikke blot af Forfatterinden, 
men af, hvad hun har været for sine egne og for mange andre Menne­
sker, og af et Liv, der trods Sygdom og Sorg, og uagtet det blev saa 
kort, har været rigt, lyst og lykkeligt —  da har Bogen naaet sin Hensigt.

i

Bogen er delt i følgende Afsnit: „Barndom og Ungdom", 
„Ægteskab" og „Enkestand"-. Den slutter med en bevæget 
Skildring af Lucie Hørlyks sidste Dage, da hun overfaldtes 
af den Træthed, der gjorde hende Arbejdet paa Fortsættel­
sen af „Meta Hauch" til en Plage.

Bogen om Lucie Hørlyk yder et fængslende selvbiogra­
fisk Bidrag til Forstaaelsen af hendes Forfatterpersonlighed.

^ . „Berlingske Tidenjde".
i

— — Gid denne fine og smukke Bog maa blive læst 
rundt om i de tusinde Hjem, og gid mange af de unge 
Kvinder vilde sætte deres Villie og Evne ind paa at . ligne 
Fru Hørlyk; for hun var en af de „fromme, stærke Kvinder", 
Digteren ønsker vort Land en Skare af. N2.

PRIS: 3 Kr., indb. 4 Kr. 25 Øre.



LUCIE HØRLYK:

TROPEFORTÆLLINGER

r ~ ' V E R  h e r s k e d e  v e d  Lucie Hørlyks D ø d  e n  a l m i n d e l i g  F ø l e l s e  a f ,  

h v i l k e t  T a b  f o r  v o r  L i t t e r a t u r  h e n d e s  B o r t g a n g  b e t ø d .  H u r t i g  

h a v d e  h u n  e r h v e r v e t  s i g  e t  N a v n  o g  l i g e  s a a  h u r t i g t  s k u l d e  d e t t e  

N a v n  u d s l u k k e s  b l a n d t  d e  l e v e n d e .

D e t  S c h ø n b e r g s k e  F o r l a g  h a r  m e d  R e t t e  i n d s e t  Ø j e b l i k k e t  b e ­

l e j l i g t  t i l .  a t  f o r a n s t a l t e  e n  M i n d e u d g a v e  a f  h e n d e s  T r o p e f o r t æ l l i n ­

g e r  f r a  D a n s k  V e s t i n d i e n  i  d e  t r e  B ø g e r ,  s o m  t i l s a m m e n  f a s t s l o g  

h e n d e s  l i t e r æ r e  R y .

U d s t y r e l s e n  e r  n e t ,  P r i s e n  e r  l a v ,  o g  d e r  e r  d e r f o r  i n g e n  T v i v l  

o m ,  a t  d i s s e  B ø g e r  v i l  v i n d e  m a n g e  n y e  L æ s e r e  o g  b i d r a g e  t i l  a t  

f a s t s l a a  L u c i e  H ø r l y k s  l i t e r æ r e  F y s i o g n o m i  i  v o r  D i g t n i n g .

E t  s m u k t  M i n d e s m æ r k e  s æ t t e s  d e n  t i d l i g t  a f d ø d e  F o r f a t t e r i n d e  

g e n n e m  d e n n e  U d g a v e ,  d e r  v i l  b l i v e  e n  a f  J u l e n s  s ø g t e  

Bøger.
„ B e r l .  T i d . s "  A n m e l d e l s e  v e d  1 .  B i n d s  U d s e n d e l s e .  I

I  d e  f a a  A a r ,  L u c i e  H ø r l y k  o p t r a a d t e  i  d a n s k  L i t e r a t u r ,  l y k k e ­

d e s  d e t  h e n d e  a t  f a a  e n  P l a d s  b l a n d t  v o r e  b e d s t e  n u l e v e n d e  d a n ­

s k e  F o r f a t t e r e ,  s a a l e d e s  a t  h e l e  P r e s s e n  v e d  h e n d e s  a l t f o r  t i d l i g e  

D ø d  v a r  e n i g e  o m  i  h ø j  G r a d  a t  b e k l a g e  d e n  d a n s k e  L i t t e r a t u r ,  

d e r  n u  m a a  s a v n e  e n  F o r f a t t e r i n d e  a f  h e n d e s  R a n g  o g  B e t y d n i n g .

O p v o k s e t  i  s i n e  F o r æ l d r e s  —  P r o v s t  K o c h s  —  H j e m ,  d e t ,  d e r  

f o r  n y l i g  e r  s k i l d r e t  i  „ E n  g a m m e l  P r æ s t s  E r i n d r i n g e r *  ( D e t  S c h ø n ­

b e r g s k e  F o r l a g ) ,  h a v d e  h u n  r i g  L e j l i g h e d  t i l  a t  h ø r e  o g  l æ s e  a l t ,  

h v a d  h e n d e s  H j e r t e  b e g æ r e d e ,  o g  d a  h u n  e f t e r  1 0  A a r s  O p h o l d  i  

V e s t i n d i e n  k o m  t i l b a g e  s o m  E n k e ,  v a k t e  h u n  s t r a k s  u a l m i n d e l i g  

O p m æ r k s o m h e d  v e d  U d g i v e l s e n  a f  s i n e  B ø g e r ,  a l l e  B ø g e r ,  s o m  i  

s t i g e n d e  G r a d  v a n d t  d e t  l æ s e n d e  P u b l i k u m  h e r h j e m m e ,  l i g e s o m  

m a n  i  U d l a n d e t  k a p p e d e s  o m  a t  f a a  O v e r s æ t t e l s e s r e t t e n  t i l  h e n d e s  

l i v f u l d e  B ø g e r .

D e t  S c h ø n b e r g s k e  F o r l a g  h a r  h a f t  d e n  g o d e  I d e  a t  u d s e n d e  

h e n d e s  v e s t i n d i s k e  B ø g e r  i  e n  s m u k  o g  b i l l i g  F o l k e u d g a v e .

E .  i  . H o v e d s t a d e n ".
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DET SCHØNBERGSKE FORLAG. KØBENHAVN

LUCIE HØRLYK
TROPE

FORTÆLLINGER
FRA DANSK VESTINDIEN

„FRA GENERALGUVERNØRENS DAGE"
R O M A N

„ D E N  G A M L E  P L A N T A G E "

„ U N D E R  T R O P E S O L "
INDHOLD: N A N N A  J U D I T H  —  L I V E T  D E R U D E  —  O R K A N E N  —

D E  T R E  S Ø S T R E  —  H U N  V A R  H V I D

PRIS: kun 2 Kr. heftet, 3  Kr. indbundet pr. Bind. 
Hvert Bind sælges særskilt. SAMLET i Karton indb. 9  Kr.

„ M E T A  H A U C H “ 3 .  oplag
4  Kr. Smukt indb. i Franskbind 5 .7 5 .

Den bebudede efterladte Roman:
„ M E T A  D E  L I N D E ,  f ø d t  H A U C H “

vil foreligge paa Bogmarkedet til Julen 1913.
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