
Digitaliseret af | Digitised by

Forfatter(e) | Author(s): Møller, O. M.; af O. M. Møller.
Titel | Title: Nina : En psykologisk Skildring
Udgivet år og sted | Publication time and place: København : F. H. Eibe, 1883
Fysiske størrelse | Physical extent: 119 s.

DK

Materialet er fri af ophavsret. Du kan kopiere, ændre, distribuere eller
fremføre værket, også til kommercielle formål, uden at bede om tilladelse.
Husk altid at kreditere ophavsmanden.

UK

The work is free of copyright. You can copy, change, distribute or present the
work, even for commercial purposes, without asking for permission. Always
remember to credit the author.

https://soeg.kb.dk/discovery/fulldisplay?docid=alma99122927107005763&context=U&vid=45KBDK_KGL:KGL&lang=da
https://creativecommons.org/publicdomain/mark/1.0/deed.da




7 P  P P  .
" t - l -

5 ‘ ' H p
c

- 7- -
pi.

i ' .

' X  /

<y-
k •«>*.

--t

;  -7 '~

~ -
T

- r  ( p  •

•> - i- ’ v, r  •
■ - t v :  • ._

f ; L ' P ' .  > :

»

? ■  . -■■> > -  '  '
'  '■ V '.-  „

v ’ % *

=7; - ■ VRW
: '

• • x .

" p
.;./'■■■

V 7
' -i. i " . -.

,  . _  ' _ ;VP-

i."
- - - ' i  » v  :  ■

.-: i'" .-
C'-!

Vv 'V  -T-P•TV '

, -  y  .

■x“ r y

>■

-  f  ' ■< “

DET KONGELIGE BIBLIOTEK

7 7

'  '•
. '

• p - p ■■■/»£.

L .p ", F y  <-
•_■: P -  ’••«,••

r -
► . '  r ... ->

130021682838
P y  " r

IPRPS:.,p 7V;:.
" P - ' L V w l  - ' '--■r-

7 - -  ’

V> y f • 7 '

L .  '.•• 7  - / c

1 •-.■< » .

•

-  ^
* <- ^ . * 7  .%■ - .. ; r .  “ ‘:  % - ■■-- ; .■■ ■ . 

•** '.■ —  ■•7. -  7 -  . ■ v  -
P  • p - “ ■ "V~". "■ -  • ,
' C- P , :. - 7 V . ■ ^  • '

;  -•

T , V " v ^ . ' .  ' ;

• f  i <■ ( • ■ ■ • - •  ■
s 7  ;i - _p r ■ 7 ,
[ •  _ • ,  V, '  —■ - ■
y  . . .  • >• - -  t  . - .

. •  7 ,

j .p  —

y „ * : (  f 7 ”

-r-~ .

O  -
- -  '

-5 . 7 Pv ^

' > r .  T -  ‘ ^
> “  ^  : T  • '  /  . .

r -  . 7  .

n - . .
;* --y.j L a , :

7 -

V .
<s

• -
' v

* • >  •- /\ \

v & r '- • y

; T ;i

f

IL ■ 
er

¥
. J

“ >•

- V*y V:':’ 7;L-:p'-

i f ' 7 -  ‘ - ,

■-’ . P  LL
- ' 7 7

j - .

■

:"r ■. P;

p-

r/‘ ■
V.

- _ v7:i
C / ' - - S>1

TL_

•7»y

1 . '
* • -  i  '  '*•

'ti
, r L

- T

ffl?/ ^4̂  \Cil

, 7

TT.L7 _

r- -
r *

~y>r- *f>.
■■ ->;-

. .  -  .  ' : . p  •V, . -7 ^ .

).
L



KW
y

■* H.

f  >;

i l
.* W 

.* •.
i  •* 
- i-

■ » r

.  • ^  - - w i  - •  '  • -  4  -  - - < '  r 7 ' .  - . r  -  -r^ • •  ' .  . .  f  ^  ' . - •  a  - c  •• "

-  ■ ’ J  '  - * • •> -  - -  . .  I ,  • -  .  -  ' V -  f  . ^  .
i , - ' -. r ■

\ • 'i

'T

■c__

u
. t.

J

• r .*■«
’T.'

r

■ ' ? .  ■

•i*

i  <*

•’ >

’ i  ét

' /" ✓ • "
^  - •■■*• '  • .V " £ .

v» * >

•v4
■:jl



\

/
• 1

I

r

1
I •

i ' .

!
V

/

t
'4

&
■ ' v. ?y

Vvr
■ ^ '■4*.

v • ' . • v i -

V.



7 ;
. .

' -

1 ' 1 I
t f  : ;'•■

. J + ,  .
■ •• • • • • > .  • ' > '

.  * v  *

■' ' , ; k - / k V ’ - •- "  -

r k

-  ' Y ^ ' -  / '  ;•

m  + ' . y > ^ ; <> k  « *  * \  A i * w v .  ,■: '~ b U  * '  1 É & - ?  ? - v \ «

,-, . - , ; ; .  J f c J M g . ,  ;,, , 7  " - T v - :  '■ ^
• j « * T  i ?  Y  < . V * Y  , ' i v ^ ' ,  -  ■'

'•V .v
. V  ‘

i ■' - . - '

i 1 •- • .!■ 7
' •-. J '•■»

.  ̂ , i xxp::øx;̂ -  .
! ' k ' : -  -V k v v -

' . - ■ • " - - / y  7  ' V  . ^ v - ;  .‘ i  ; • ■’.
«• . r , . • t* '• Hb% . '.' .Hei* , r

j i t e
3

ite- ' *

**

l a  •

■ ^  ■

^ p l s l l j t r  ■" ■ /- r '-
f  " » 7
' ■<-■■ . . - r y ,
- - . .  ,- •' : v y

V ? * X '  • > : ■  * f  ' I

•; • ^ ’c ' • '*>•*• kufek-.-kv o
7 v ' V  1 .  ’ 
►•’ • :  • ^  -  *  .■'« •■ ' '  :

' 3 7 ’ > . *

■ f r  < / «  ' ' • '

/ 4 -  , ' / ' • r
■

> , :r‘>

J

• . * '♦• • ‘ .,
. -/«■-*• 

k  r . ;
v \ ' - k  ^ . . ' . v . -

k ; <■• ' ■ .* :• ■ /

■ • * ■: ':'■■>
* - ^ ■ ■' '■■ ' . •

' : / . ' • ' .  7 V

. k ;

V • ■ » » > " .  • " V  • -■ ’'■ ■■'• ' Æ-  «
*V. r-'s^-taf

' V "  4 ■ •  ̂ '
. ■ ' ■ /  ( . ' • .  :  • “■• ••• !Vr>* ,

* ■ / ■ - • ,  -.'»

v
1 »

' •■ ' i  ' : * c  ’ - X

^ /

■'-V

.;-/■.

'l

/ ;  '

*-’"H
A ' '

y

' * . *
s«, i-

)

r !_ ' . y .  1;

,v

*»

/
' ',4 f  *

' . ■ , i
• V  ^  '

•■V 4 ;

k .

- k

'i-
% :  
V ,

" k

■''i

■ "
1e

f \

,  > ; . J  <  • , y /  V f * :

. t„'rV • j;"'-b-2»Ŝ
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NINA.
E N  P S Y K O L O G I S K  S K I L D R I N G

AF

O. M . M Ø L L E R .

\

Das erschafft der Dicliter nicht!
Heine*

K Ø B E N H A V N .

F . H . E I B E S  F O R L A G ,

T r y k t  h o s  N i e l s e n  & L y d i c h e .

1883.
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D e  drivende, regn tunge Skyer gled lang­
som t over H im len kantede med et gulrødt, 
stundom  over i det dybere røde spillende Skæ r 
fra den synkende Sol. N ordpå trak  en B yge 
ind over L and; m ørke, dalende Skyer lå tæ t 
over den m odsatte B red , og m an kunde sé, 
a t det endnu regnede på den anden Side af 
Floden.

Solen gik ned. H en over M arkerne langs 
Bredden fandt et énligt, tøvende Solblink Vej; 
m an a n e d e , hvorledes de endnu af R egnen  
våde S trå  der inde glitrede i Lyset, nu og da 
rystede af sag te , sukkende V indpust, så a t 
D råberne trillede ned ad de grønne Stilke. 
En kredsende M åge bredte undertiden de våde 
V inger til spejdende F a rt ud over V andet, og 
når Floden en Gang. imellem på én af sine 
mangfoldige Snoninger førte Båden nærm ere 
ind mod K ysten , kunde man tydelig  høre den

i*



énsform ige, sjappende Lyd af Flodbølgernes 
S lag mod Breddens Stene.

D et var sént på Høsten og V ejret ikke 
det behageligste. D et blæste tem m elig stæ rkt, 
og en G ang imellem kom der en R egnbyge. 
D esuden begyndte det a t m ørknes; der kunde 
ikke være Tale om a t nå H eidelberg inden 
Aften.

D am pbåden skar im idlertid rask  gennem  
V andet. Nu og da kom der et hæ ftig t V ind­
stød, der krusede Vandfladen til små sorte 
Bølger og jagede R øgen fra Skorstenen om­
kring  i vilde, usam m enhængende Skyer.

D et var koldt. B egge F lodbredder lå 
dunkle og utydelige for Ø jet; D ruerne var 
læ ngst indhøstede, og dér inde spillede den 
samme V ind, der for Båden forbi, Bold med 
R an k ern es  gulnede Blade.

Så begyndte det at regne igen.
V andet skvulpede énsformig mod Siden 

af Båden; M askinen arbejdede hurtig  og regel­
m æ ssig, og Vinden for pibende forbi Skor­
stenen og de til denne hørende O pstandere 
uden dog at genere Passagererne synderlig; 
de lå om trent i Bunden af Båden og hørte  
den kun suse hen over deres Hoveder.

D et regnede kun ganske fint.



Så fik de L anternen  op; det var altid  en 
Afveksling. Højt oppe i Luften gled en stor 
Fugl langsom t hen over deres H oveder for et 
Øjeblik efter skjult a f T usm ørket at tabe sig 
i det fjærne.

Endelig nå’de man H eidelberg.
D et regnede endnu bestandig. P assage­

rerne  forsvandt efterhånden til forskjellige Sider 
og  tilsidst stod kun en ung M and i en lang, lys 
K ap p e  og med en stor, blød H at på H ovedet 
ene tilbage på H avnepladsen m ed V adsæ kken 
i den ene Hånd og Parap lyen  i den anden.

D et var den unge Dr. O tto Junger, nylig 
ansa t som første A ssisten t ved det astrono­
miske O bservatorium  i H eidelberg og desuden 
bekendt som F orfa tte r til en det foregående

o

A r udkom m et R om an: „Schattenb ilder“, der 
havde gjort en D el Lykke.

D et var første G ang , han var i H eidel­
berg.

H an havde studeret i Berlin under den 
bekendte Professor E ncke, og da det nævnte 
Em bede, om trent sam tidig med a t han dispu­
terede for D o k to rg rad en , var bleven ham  til-



budt, havde han ingen G rund haft til ikke a t 
m odtage det.

Og hvorfor ikke H eidelberg lige så godt 
som ethvert andet Sted i V erden? Egnen e r  
jo sm uk — sjælden sm uk endogså; Byen har 
sit berøm te U niversitet og dertil hørende Bib- 
liothek, og H eidelbergenserne have Ord for 
a t være et re t gem ytlig t og livligt Folkefærd. 
R eg n  så hertil Slotsruinen med sit vældige 
„H eidelberger F asz“, — — hvorfor så ikke 
H eidelberg? — Lige så godt det da som det 
kedsom m elige Berlin.

D et begyndte at regne stæ rkere; M odta­
gelsen kunde just ikke ubetinget kaldes glim ­
rende. E t P a r énlige L yg ter oplyste Pladsen;
Him len lå m ørk og regntung  ind over Byen,

%

og det var lige, a t man kunde skim te Om ridset 
- a f de næ rm este Bygninger. U de fra Havnen 

hørtes nu og da en D am pbåds P ib e n , og 
S kæ ret fra en L anterne spillede usikkert hen 
over Floden.

Den unge D oktor så’ sig forg'æves om 
efter en V ogn; som han senere erfarede, var 
det ikke tilladt D roskekuskene at holde på 
selve H avnepladsen. K un en D rager kom 
hen imod ham  og tilbød at bære hans Tøj 
for ham.



H an gav ham  da V adsæ kken og sin G a­
rantiseddel med Påbud om endnu sam m e 
A ften a t bringe den øvrige B agage hen i 
Quer-Strasze Nr. 5, hvor D irektøren  for O bser­
vatoriet, Professor Zollner, på hans O pfordring 
allerede i Forvejen havde lejet e t P a r  V æ rel­
ser til ham. D et g jald t nu blot for ham  selv 
at finde G aden, og han  lod derfor først D ra ­
geren forklare sig , hvilken Vej han  havde a t 
gå, indprentede sig denne så godt, han kunde, 
og begav sig så trøstig  på Vejen.

— „Først følge H ovedgaden, så over Tor-' 
vet, forbi Petersk irken  og ned gennem  den 
lange K ejsergade, så var det den første G ade 
på højre H ånd.“

D ette  skulde nu synes ganske k lart, — 
sæ rlig for en M atem atiker, — men ikke desto 
m indre tog  D oktoren dog fejl a f Vejen. K ir ­
ken kom han ganske rig tig  fo rb i, m en K e j­
sergaden var det ham  ikke m uligt a t finde. 
Sagen var ganske sim pelt d e n , a t det var 
H elligåndskirken og ikke P e tersk irken , han 
var gået efter. Så stod han da og vidste ikke, 
til hvilken Side han  skulde gå. D et regnede 
ganske artig , og der var ikke e t M enneske a t 
sé i hele Gaden. De gode H eidelbergensere 
holdt åbenbart ikke af R egnvejr; for R esten



var det også blevet tem m elig sént. Han var 
ikke langt fra a t bande højt. Endelig langt 
om længe så’ han ved L ygteskæ ret en énlig 
Skikkelse komme ned ad Gaden. D et var 
altså den første H eidelbergenser, han skulde 
kom m e i næ rm ere Berøring med; han agtede 
nem lig a t spørge vedkom m ende om Vejen. 
Hvis hans H jæ rte ikke bankede af Forvent­
ning, burde det have gjort det!

A lt som Skikkelsen kom næ rm ere, blev 
han lidt efter lidt enig med sig selv o m , at 
'Personen m åtte høre til den kvindelige Dél 
af Befolkningen. D et viste sig nemlig at være 
en ung Dame, der i e t lang t, brunligt Over­
stykke, som særlig syntes bestem t til a t tages 
på i R egnvejr, langsom t og uden P arap ly  kom 
ned ad Gaden.

A lt i Byen syntes i det hele tag e t a t tyde 
på R egnvejr. L ige over for så’s ikke mindre 
end to P arap lym agerbu tiker (hvis respektive 
E jere rimeligvis så’ ikke lidet skævt til hin­
anden), den ene med en rød , den anden med 
en blå R egnskæ rm  til Skilt. T agrenderne lod 
til a t være sæ rlig godt vedligeholdte (det pja­
skede, så vidt det var m uligt a t opdage, kun 
ned fra én eneste), og R endestenene var så 
dybe, a t det skulde synes en U m ulighed, at



de nogensinde kunde løbe over deres Bredder, 
selv om det regnede aldrig  så m eget. V andet 
flød også rigelig  i dem; det p jaskede og sprøj­
tede ud fra alle de R ø r, der var bestem t til 
fra T agrenderne at føre V andet ned i R en d e­
stenene.

Den unge P ige syntes ikke a t tage  syn­
derlig Notice af R egnvejret. Hun gik  i dybe 
T anker, og det slette V ejr virkede snarere 
velgørende på hende, end det forhindrede 
hende i at forlænge sin Spaseretur. Først da 
hun var ganske tæ t ved D oktoren, så’ hun op. 
Hun var alt andet end smuk. D ersom  alle 
H eidelbergs kvindelige Indvaanere . lignede 
hende, skulde man ikke sy n e s , at den unge 
M and havde nødig a t æ ngstes for sit H jæ rtes 
Fred.

Hun kunde efter alt a t dømme være godt
o

og vel en Snes A r gam m el. Flåret så’ ud til 
for ikke lang Tid siden at have væ ret ganske 
ko rt afklippet, K roppen  holdt hun tem m elig 
for over bøjet og syntes i det hele tage t ikke 
a t ofre sin ydre Person nogen særdeles Op­
m ærksom hed. D er var kort sag t udbred t 
noget vist, — jeg  kan ikke sige em anciperet, 
heller ikke ukvindeligt eller absolut uskønt — 
over h e n d e ; lad m ig i M angel af et bedre



U dtryk  sige: noget på én G ang originalt og 
problem atisk. H un vilde have interesseret en 
Psykolog m ere end en Balkavalér! H endes 
A nsig tstræ k var hverken sm ukke eller regel­
mæssige. D e fleste vilde ligefrem have kald t 
dem grim m e, hvis de ikke havde været in­
teressante, th i d e t  var de.

Således var det In d try k , hun gjorde på 
den unge D oktor. H an fik så at sige Ind­
try k k e t af at stå overfor et Fænomen, — ét 
som hans kæ re gam le Professor R aaschau  
ikke havde kendt eller om talt i sine psyko­
logiske Forelæsninger. Hans Følelse a f at 
være frem m ed i S tad e n , Omgivelsernes E n­
som hed og U kendthed , det usikre Lys og 
selve R egnvejre t bidrog måske sit til a t for­
øge dette  Ind tryks S tyrke. H an var ikke 
langt fra at være nysgæ rrig  efter at høre hen­
des Stem me.

„Om Forladelse, F røken“, sagde han og 
lettede på H atten, „De vil da ikke sige mig, 
hvilken Vej jeg  skal gå for at komme til 
Q uer-Strasze ? u

D er lå i dette Øjeblik et Skæ r a f noget 
dybt og indadvendt over hendes A nsig t; hun 
var ikke langt fra a t smile; Øjnene var liv­
lige og udtryksfulde. D e  var i det hele taget



det eneste sm ukke ved hendes Person. H un 
syntes et Ø jeblik at sam le sine T anker; de 
var øjensynlig langt på den anden Side Quer- 
Strasze.

„D et er den anden G ade på højre H ånd“, 
sagde hun derpå; „De behøver blot blive ved 
at gå lige frem .“

H endes Stem m e røbede en fast og bestem t 
K arak te r, og den raske, energiske Måde, hvorpå 
hun efter hver Sæ tning lukkede M unden, ty ­
dede på A lvor og en vis Indeslu tte thed  i sig 
selv. H un vidste både, hvad hun sagde og 
gjorde.

D oktoren takkede for U nderretningen.
„D et regner tem m elig s tæ rk t“ , tilføjede 

han, „og jeg  sér, D e h a r ingen P arap ly , — 
jeg véd ikke, om D e vil låne denne? . . .“

H an ménte, den ene T jeneste kunde være 
den anden værd, og desuden var det en E jen­
dom m elighed ved ham , a t han gæ rne blev 
ga lan t stem t i R egnvejr.

o

„A, jeg  b ryder mig ikke det allerm indste 
om R eg n en “, svarede hun, — „ellers T a k !“

En let Bøjning med Hovedet, — og  borte 
var hun.

H an stirrede et Øjeblik efter hende; der 
havde virkelig væ ret noget in teressant ved



hende, der havde lag t B eslag på hans Op­
m ærksom hed, — h v i l k e t  var han im idlertid 

- ikke ganske på det rene med. Dog, — det 
vilde nok kom m e siden; den første G ang han 
tra f  hende, vilde sagtens ikke blive den 
sidste.

D ette  til Introduktion!

II.

Den unge D oktor kunde vel have tilb rag t 
om trent en fjorten D ages Tid i H eidelberg, 
da han en D ag  var oppe for a t se den be­
røm te R u in  af det gam le R esidentsslot.

N år m an nævner O rdet R u in , forbinder 
m an gæ rne med dette U d tryk  Forestillingen 
om en gam m el fuldstændig forfalden Bygning, 
hvoraf der endnu kun er enkelte B rudstykker 
a f tykke, m osbegroede M ure tilbage. H ist og 
her kan m åske en Levning af et nedstyrtet 
T årn rage en Smule i V ejret, og A llikerne 
kunne bygge R ede  deroppe i de m ange Huller 
og Fordybninger og flagre skrigende og 
støjende rundt om, når nogen nærm er sig S te ­
det. F o r hvert Skridt, man gør, må man høre



G ruset knase under Fødderne, og blæ ser det 
en Smule, falder det tæ t ned over én med 
Sand og K alkstøv. V egetationen indskræ nker 
sig til storbladet Græs, mørkt, saftiggrønt Mos 
og skidenfarvet Lav. K om m er det højt, kan 
en énlig Efeu eller utæ m m et V inranke slynge 
sig op ad M uren og en vild, hvid R ose m åske 
sprede sine Blade over. den trøstesløse E n­
som hed.

A lt dette passer im idlertid slet ikke på  
R uinen  i H eidelberg. Den ligner ingen anden. 
H ar man én G ang s.ét den, glem m er m an den 
ikke mere, — særlig dens østre Ende. Ikke  
for in tet siges M ichel A ngelo a t have tegnet 
U dkaste t til denne Fløj. D er er en R igdom , 
en ypp ig  sydlandsk Fylde i disse betagende 
arkitektoniske F orm er, som man skal rejse 
lang t for a t finde M agen til. Og så B eliggen­
heden! Ikke alene er selve S lotsgården med 
sit G ranit-Springvand og afb rud te  M arm or­
søjler en dejlig naturlig  Have, kun lidet be­
kendt med Saks og Spade og netop derfor 
desto m ere frisk og indbydende; m en når m an 
vandrer gennem  den lange hvælvede G ang i 
den nordlige Fløj, kom m er man tilsidst ud på  
en A ltan, hvorfra m an har en vid U dsig t mod 
Nord.



D er nede ligger H eidelberg i m alerisk U or­
den med sine m ange røde og sorte T age; så 
kom m er N eckaren, der som et skinnende Sølv­
bånd snor sig gennem  D alen, og så endelig 
det skovrige O denw ald, hvis sollyse Bjærg- 
toppe blåne i det fjærne.

D et var som sag t denne R uin, D oktoren 
for første G ang var oppe a t sé. I G runden 
havde han flere G ange tæ nkt på den unge 
P ig e , gennem  hvem han havde m odtaget et 
a f de første In d tryk  af den By, i hvilken han 

* i det m indste for en Tid skulde opslå sin Bo­
pæl. H un var jo den første af H eidelbergs 
Indvånere, m ed hvem han havde ta lt på selve 
Byens Grund. Så ligegyldige slige Sm åting 
end i og for sig kunne v æ re , fæstner de sig 
dog ofte m æ rkvæ rdig  godt i Hukommelsen.

Endnu havde han ikke sét hende igen; 
det skulde først ské her oppe på Ruinen. D a 
han gennem  den med S tatuer prydede Hvæl­
ving kom  ud på S tenaltanen, der fører ned i 
S lo tsgården, så’ han nem lig en ung D am e 
sidde tæ t ved og male.

D et var hende.
S tedet var énsomt. H un sad med R yggen  

vendt mod en med vild Vin bevokset falde­
fæ rdig M ur og malede en G ruppe af store



K astanietræ r, hvis Løv allerede spillede i alle 
E fterårets brune og rødlige Farver. En G ang 
imellem lod hun H ånden m ed Penslen synke, 
fordybet, som det syntes, i B etrag tn ingen  af den 
G ruppe, der var G enstand for hendes Studie. 
Så kunde hun på én G ang, som pludselig våg­
nende af dybe T anker, fare med H ånden hen 
over Panden, gribe Penslen på ny og a tte r 
blande Farverne m ed fornyet Ivrighed. Og 
dog var det ikke svæ rt a t bem æ rke, a t ikke 
alle hendes T anker dvælede ved det A rbejde, 
hun havde for sig. D er var noget adspredt, 
noget fraværende udbred t over hende, og når 
hun lod Penslen synke og holdt Øjnene stivt 
hæ ftede på den m aleriske T ræ gruppe, da var 
det i V irkeligheden ikke denne, hun studerede. 
L angt snarere bar T ankerne hende bort mod 
et for andre ukendt noget, der i Ensom heden 
lagde Beslag på hendes -Væsen.

D et m orede til en vis G rad  D oktoren at 
sé hende igen. D a han hilste på hende (i de 
små sydtydske B yer, hilser m an gæ rne h in­
anden uden egentlig  nogensinde a t være truffet 
sammen), så’ hun et Øjeblik op fra L æ rredet, 
bøjede H ovedet let til Svar på hans Hilsen og 
malede så uforstyrret videre. H un havde 
måske ikke engang kendt ham  igen; men hun



gjorde også nu ligesom hin A ften det Ind tryk  
på ham  at være en ejendom melig og interes­
sant K arak ter, som han uvilkårlig fik L yst til 
a t lære nærm ere at kende. Ligefrem  gå hen 
og tiltale hende vilde han ikke; det kunde 
synes påtræ ngende, og desuden fik han Ind­
try k k e t af, at hun helst vilde være i F red  og 
kun,  hvis han alligevel havde tilta lt hende, 
have svaret med Enstavelsesord. Nu satte han 
hende blot in m ente; en anden G ang vilde 
de nok kom m e til a t tale sammen.

A t hun sad ganske alene og malede på 
et Sted, hvor der så sjælden kom et eneste 
M enneske, var forøvrigt også betegnende. 
Hvem og hvad var hun? H vad indeholdt 
denne Personlighed, og hvad var det, der drev 
ham  til a t efterforske dette?

Tiden vilde vise det.
H an gik langsom t videre, eftertænksom t 

kunde man gæ rne sige, dersom det blot havde 
væ ret ham  bevidst, hvad han egentlig tæ nkte 
på. D er er ikke få Tanker, som ikke komme 
til Bevidsthed, — mulig kun T anker i uegent­
lig Forstand, men de frem bringes dog ved den 
samme H jærneproces som den bevidste Tanke 
og gå sandsynligvis over f N ervesystem et som



Følelser, der, i det Øjeblik de kom m e til Be­
vidsthed, a tte r kunne påvirke Hjærnen.

Så kan det samme gen tage sig på ny, 
m en dog sagtens ikke omsonst. H ver eneste 
Tanke, hver Følelse udvikler og individuali­
serer K arak teren .

D oktoren g ik  som sagt videre.
E t Øjeblik efter stod han på A ltanen  på 

S lottets nordre Side, hvorfra m an h a r U dsigt 
hélt ud over N eckaren og Odenwald. Solen 
stod lavt på Himlen og kastede et rødligt 
Skæ r ud over L andskabet. Odenwalds Skove 

.s tod  for største- Delen mørke og afløvede, og 
over dem strak te  sig læ ngere borte de høje 
blånende F jæ ldtoppe i Vejret. N eckaren flød 
rolig gennem  D alen; alt var stille og fredeligt.

H an satte sig ned på F odstykket a f.en  
gam m el Sténsøjle, således a t han kunde sé
ud over Landskabet.

__  «

D et m åtte være noget for h e n d e ,  denne 
U dsigt, — siden hun nu engang gav sig af 
m ed a t male. H un stod m åske tit på denne 
A ltan  og så’ Solen synke bag  de glødende 
Fjæ ldtoppe, ja  måske plejede hun endogså at 
sidde netop på den samme Sténsøjle. D et 
var i det m indste ikke usandsynligt.

H an faldt i T anker. Ensom heden i For-



bindelse med S tedets Skønhed var tillokkende 
dejlig; den indbød til a t hvile ud og drømme.

Således blev han siddende længe. Ufor- 
m æ rkt gled Solen længere og længere ned 
mod H orisonten; L andskabet antog lidt efter 
lidt m ørkere og m ørkere Farver, og tilsidst 
g litrede endnu kun de høje B jæ rgtoppe i L y­
set fra den synkende Sol.

K lokkerne begyndte a t ringe nede i Byen, 
først fra P etersk irken  og straks efter også fra 
H elligåndskirken. En énlig Stjæ rne begyndte 
a t glim te på den endnu lyse Himmel.

Endelig rejste han sig for at gå; inden 
M idnat skulde han foretage 4 O bservationer 
m ed den store M eridiancirkel.

P å  Tilbagevejen kom han forbi det Sted,, 
hvor han  havde sét den unge Pige sidde. H un 
var allerede gået.

P å  Jorden lå endnu et lille Blad Papir, 
som hun m åske havde glæmt. H an tog det 
op: det var en om hyggelig udført Tegning 
af et kvindeligt Hoved i Profil.

E t dejligt Hoved!
o

Gjorde han U ret i a t beholde det? — A  
nej, det kunde der jo ikke være noget i. V in­
den vilde dog snart sp ille 'B old  med de t, og 
tilsidst vilde det måske havne i Neckaren.



Hvorfor så ikke gæm m e det? — blot som 
en K u rio s ité t!

III.

Den unge Dr. Junger var straks efter sin 
A nkom st til H eidelberg bleven indført i for- 
skællige Fam iliekredse, og således m odtog han 
også nogen Tid efter gennem  Professor Zoll- 
ner en Indbydelse til sam men m ed denne at 
aflægge en V isit hos Fam ilien v. Hohenfels, 
— forøvrigt et S te d , hvor så godt som alt, 
hvad H eidelberg  ejede a f K unst og V iden­
skab, jævnlig mødtes.

D et hele selvfølgelig efter en m indre 
M ålestok.

O berst v. Hohenfels havde i sin T id været 
Officér i den prøjsiske A rm é, men havde senere 
tag e t sin A fsked og tru k k e t sig tilbage til 
H eidelberg, hvor han var født, og i hvis Om­
egn han ejede ikke ubetydelige Godser. H ans 
hele O ptræ den var jævn og ligefrem. H an 
var en a f disse dannede, hum ane M æ nd , der, 
skønt adelig fødte, ikke derfor have glæ m t 
H um anitetens F ordringer og H ensynet til an­
dre, og som ved deres elskværdige M ådehol-

2*



denhed og L igefrem hed have gjort, a t Adlen 
endnu består ud over en T id, i hvilken dens 
B egreb streng t tag e t ikke m ere eksisterer.

D en unge D oktor blev m odtaget yderst 
venlig. F ru  v. Hohenfels var ikke mindre 
elskværdig end sin M and. De lignede i det 
hele tag e t hinanden i m ange H enséender, og 
man tog  derfor næ ppe fejl, når man sagde, 
a t de levede lykkelig sammen.

M an får gæ rne et vist, næsten uvilkårligt 
In d tryk  a f et H jæ m , når man første G ang 
træ der over dets Tærskel. Man lug ter så at 
sige straks, hvorledes Luften er. S nart er det 
en stiv, ceremoniel Fornem hed, snart påtagen 
L igefrem hed og søgt U m age for at gøre sig 
nedladende, der støder én, — snart en vis for­
nem Skødesløshed eller et søgt, på taget Skær, 
der skjulende søges kaste t over de sande 
huslige Forhold. Ofte, m eget ofte, får man 
Ind try k k e t a f noget usandt, noget falsk t, der 
let b ringer én til selv at blive stiv, kold og 
skeptisk. Sjældnere i det mindste er det Ind­
try k  a f Sandhed og H arm oni, som D oktoren 
m odtog ved sit første Besøg hos Fam ilien von 
H ohenfels, og dette første Indtryk  skuffer 
sjælden.

Også her slog det til. D ette Hus blev det



2 I

Sted, hvor han under sit Ophold i H eidelberg 
helst og oftest kom. H an fandt altid dér e t 
fredeligt og hyggelig t Hjæm, som han senere 
— i det m indste i denne Henséende — kunde 
tæ nke tilbage på med ublandet Glæde.

„H er sér D e hele Fam ilien44, sagde O ber­
sten, i det han førte ham  ind i D agligstuen; 
„det er min H ustru  og D atter. Ja  det er sandt, 
min yngste D atte r er ikke hjæmme i Ø jeblikket, 
men hun kom m er senere.44

Frøken v. Hohenfels, en smuk, elskvæ rdig
o

P ige  på en to-tre og tyve Ar, rejste sig og 
kom hen imod ham.

„Godt a t D e kom nu, Hr. D o k to r44, sagde 
hun; „jeg er netop for et Ø jeblik siden blevet 
færdig med D eres „Skyggebilleder44.

H un pegede hen på en Bog, der lå i Vin­
duet;' det var ganske rig tig  hans R om an.

„Først var jeg  bange for den44, fo rtsatte  
hun, i det hun løftede let på Skuldrene; „det 
var Titlen, der forskræ kkede mig. Im idlertid  
m å t t e  jeg  jo læse den, og heldigvis var In d ­
holdet heller ikke så sort som Titlen. Jeg  
holder ikke a f sørgelige B øger, skal jeg  sige 
D e m ; det skal være lyst, rig tig  lyst, — det 
m ørke kan m an få nok af alligevel.44

Endnu en lille T ræ kken på Skuldrene og



hun så’ spørgende på ham  som for a t afvente 
hans Svar; det var en V ane hos hende, en 
elskværdig V ane for R esten .

„Se således er hun44, sagde F ruen  smi­
lende; „nu véd D e, a t når De kom m er hér,
må D e lade alle S kygger blive h jæ m m e,-------
så længe man da kan d e t“, tilføjede hun al­
vorligere og ligesom for sig selv.

„K om  nu hér hen og sé min sidste Ac- 
quisition44, afbrød  O b ers ten , i det han førte 
ham  hen til V induet og viste ham  en stor 
T egning; „en æ gte R afaello? — se, d e t  er 
en M adonna, ikke sandt ?“

„Men hun skeler jo “, sagde D oktoren, i 
det han nøjere betrag tede Billedet.

„Skeler ?“ udbrød O bersten og lod Hånden 
m ed B ladet synke, — »det er jo Ord til andet 
det samme, Nina sagde, første G ang hun så’ 
det. D et var dog m æ rkvæ rdigt! H ar D e ta lt 
med h en d e?“

D oktoren, der ikke anede, hvem Nina 
var, fo rsik rede , at det kun var det øjeblikke­
lige Indtryk , der havde frem kaldt hans Y tring.

„D et er m æ rkvæ rdig t44, gentog Obersten; 
„De og hun er de eneste, der kan sé det. Jeg  
troede eg en tlig , det var en Slags Id é , hun 
havde fået; men nu, da jeg  hører, a t D e også



siger det; . . . ikke sand t?“ vedblev han, idet 
han henvendte sig til Professor Zollner, der 
stod og talte  med F ruen; „kan De vel se , at 
hun skeler?44

„Hm,  ja 44, svarede den tilta lte , „nu De 
siger det, synes jeg  nok, a t der er noget under­
lig t ved Øjnene; men skele? — nej, det synes 
je g  dog ikke, hun gør.44

„D er kan D e høre44, vedblev O bersten hen­
vendt til D oktoren, — „ingen kan sé det. Og 
H em m eligheden e r44, tilføjede han hviskende, 
„at en berøm t K unsth isto riker netop engang 
h a r sag t det samme som De om denne T eg­
ning. D et er højst kuriøst; jeg  skal dog for­
tæ lle Nina det; det vil more hende44.

„Hér skal De sé nogle andre B lade41, 
fortsatte  han og tog  en lille M appe frem ; 
„dette er en Tegning af en ganske ung og 
endnu fuldstændig ukendt K unstner. E r den

o

ikke  god? Jeg  vædder, a t om ti A r vil hans 
Navn være på alles L æ ber.44

D oktoren nikkede bekræ ftende; Tegningen 
var virkelig smuk.

D e så’ nu efter Hånden flere lignende Sm åting 
igennem ; men de interesserede ham  egentlig  ikke.

Hvem var denne Nina? D et kunde ikke 
være Frøken von H ohenfels, th i hende havde



han  for et Øjeblik siden hørt M oderen kalde 
Doris. Men nu huskede han det først: O ber­
sten havde jo ta lt om en anden D a tte r, der 
ikke var hjæm m e? Skulde det være hende?

K uriøst var det* dog i G runden, at de 
skulde være ene to om den M ening, at M a­
donna skelede, ja  endogså Ord til andet have 
b e tjæ n ts ig a f den samme U dtryksm åde ved S ynet 
af hende. H an var virkelig nysgæ rrig  efter at 
læ re denne Person at kende.

O verraskelsen var ham  forbeholdt. D et, 
som ligger én nærm est, gæ tter man sjælden.

M ørket var begyndt at falde på. D et 
lille Selskab sad i fortrolig Sam tale, medens 
T usm ørket kastede sine brede S kygger rundt 
om i Værelset, På én G ang g ik  D øren op,, 
og hvem trådte ind? — : D oktorens hidtil 
ukendte V ejviserske fra den første Aften, han 
kom til Byen, — den samme, han for få D age 
siden havde sét male oppe på Slotsruinen, og 
hvis T egning lå hjæm me i hans Bordskuffe. 
D et var et højst pudsigt Tilfælde; hende havde 
han m indst af alle ventet.

O bersten forestillede ham  sin D atter.
/

H un gjorde en let Bøjning henimod D ok­



toren til Svar på hans Hilsen og smilte halvt 
hum oristisk ved Synet a f ham. D enne G ang 
var han vis på, a t hun kendte  ham.

„Véd D u , hvad D oktoren sagde , da jeg
viste ham  min M adonna?“ sagde O bersten til

0

hende.
„Nej, — at hun skelede?"
„Ja netop .u

o
„A, det er mageløst!" udbrød hun og lo. 

„Ja ikke sandt", vedblev hun og vendte sig 
om imod D oktoren: „hun skeler frygtelig? 
D et er da godt, a t nogen vil give m ig R e t."

H un lo igen og gned fornøjet H æ nderne; 
det gjorde hun gærne, når noget m orede hende. 
Og dog var hendes L a tte r  måske en Sm ule 
kunstlet. D et var åbenbart, a t T ilfæ ldet snarere 
interesserede hende end blot ligefrem  m orede 
hende. I  det D oktoren tilfældigvis kom til a t 
sé hen på h e n d e , mødte han et alvorligt, for­
skende Blik; han følte, a t hun  spurg te  sig 
selv om, hvad han indeholdt. M en det varede 
dog kun et enkelt Sekund. E t Øjeblik 
efter havde hun igen fundet noget a t lé 
ad. H un lod til a t være særlig oprøm t den 
Aften.

„De fandt vel Q uer-Strasze?" spurg te  hun 
pludselig.



H an blev en Sm ule overrasket over denne 
uventede Vending.

J o  T a k “, svarede han; — „De husker det 
endnu?“

D et syntes ham  næ sten, som om de var 
gam le Bekendte.

,,J eg"? — å jo, jeg  har en god H ukom ­
melse. Jeg  anede for R esten  straks, hvem 
D e var.“

„V irkelig?“
„Ja, jeg  har undertiden et vist T alent i 

den R etn ing . Bedre det end slet in tet T a­
le n t!“

o

„A, D e h a r såmænd også T alent i andre 
R e tn in g e r“, svarede han ; „— T egning for 
Eksem pel ?“

H un så’ et Øjeblik skarp t og gennem ­
træ ngende på ham. „Det er altså D em , der 
h a r fundet den!“ læ ste han i hendes Øjne; 
men hun sagde intet. H un strøg  sig blot med 
H ånden hen over P anden , men da hun igen 
så’ op, var M unterheden borte. H un gjorde 
sig åbenbart U m age for at være den samme 
som før, men han m ærkede dog tydelig, a t 
hun var forstem t.

H vad var G runden? V ar hun lunefuld? 
D et syntes næsten så, og dog anstræ ngte hun



sig øjensynlig for ikke a t være det. K unde 
det være den ubetydelige Hændelse med T eg ­
ningen, der gjorde det? — H an forstod det 
ikke. Tegningen m åtte i så F ald  have en 
B etydning for h e n d e , som han ikke havde 
tillag t den. D et gådefulde ved Sagen æ ggede 
h a m ; han  an ed e , a t der m åtte stå noget bag
ved, — men h v i lk e t? ------- —

D a de i Løbet a f A ftenen kom  til a t stå 
ene sammen henne ved V induet, afbrød hun 
pludselig den ligegyldige S am ta le , hun et 
Ø jeblik før havde indledet, og s a g d e :

„Jeg holder ikke a f a t bede nogen om 
noget, og jeg  beder a ldrig  andre end dem, 
jeg  har Tillid til. L yder det forunderligt alle­
rede nu at sige det? — : jeg  h a r Tillid til 
Dem. Vil De opfylde en Bøn, jeg  har til 
D em ? Lover D e m ig d e t?“

„Ja, så frem t det står i min M ag t“, sva­
rede han.

„ B r æ n d  den, når D e kom m er hjæm! De 
forstår m ig?“

„Brænde den?“
„Nej, tal ikke m ere om det! Jeg  forstår 

det, det må synes D em  underlig t, m en . . . 
jeg  får en G ang imellem nogle kuriøse Idéer. 
Lover De mig det så?“



Ja  selvfølgelig lovede han det.
„T ak !“ svarede hun blot og fortsatte så 

u fo rsty rre t den ligegyldige Sam tale, hun ny­
lig havde afbrudt.

D a D oktoren  kom hjæ m , tog  han T eg ­
ningen op af sin Bordskuffe for a t indfri sit 
Løfte men kunde dog ikke afholde sig fra at 
b e trag te  den endnu en Gang. D et var en 
sm uk og fin kvindelig Profil, tegnet med en 
næ sten æ ngstelig N øjagtighed og O m hyggelig­
hed. H an betrag tede  længe de fine T ræ k  og 
søgte a t indpræ nte sig dem i Erindringen. 
De syntes ham  karak teristiske nok til, at han 
skulde genkende dem , om han nogensinde i 
V irkeligheden skulde få den Person at sé, hvem 
de tilhørte. G æm te der sig måske en Hem me­
lighed bag  disse T ræ k? D et syntes næ­
sten så.

Langsom t holdt han Tegningen op mod 
L yset og kastede så det brændende S tykke 
P ap ir ind i K akkelovnen. E t Øjeblik flam­
mede det rask  op, så var alt straks efter m ørkt 
ig e n : — en fin, skinnende grå Flade, der lang­
som t krym pede sig sammen-, bævende for det 
m indste Pust. K un i det ene Hjørne var der



en lille Glød tilbage; den flammede endnu et 
Øjeblik op og slukkedes så ganske.

Nu havde han indfriet sit Løfte. T eg ­
ningen eksisterede fra nu a f sagtens kun i 
hans E rindring og i dens, der havde tegnet 
den. D et var en lille H em m elighed, med hvil­
ken de havde indledet deres B ekendtskab.

E t forunderligt B ekendtskab for R esten! 
H un havde Tillid til ham , havde hun sagt? 
— H vorfra kom denne uvilkårlige F ortro lig ­
hed? Hvorfor følte han sig tiltrukken  af 
hende, — ikke således som en ung M and ellers 
kan føle sig tiltrukken  a f en ung P ig e , men 
m ed en stille, varm  Sym pati, der ikke havde 
det allerm indste med Skønhed eller Forelskelse 
a t gøre? — T hi forelsket, det følte han , var 
han ikke i hende og vilde heller ingensinde 
blive det.

M an fortæ ller om Forelskelsen, a t den kan 
bryde frem ved det første B lik, uvilkårlig og 
uhinderlig. K unde det samme være Tilfældet 
med V enskab? H an skulde næsten tro det. 
Og hvad er vel V enskab? — l’am our sans 
a ile s! siger en fransk D igter.



Siden den D ag  gik D oktoren flere G ange 
op til Slotsruinen. D et kunde dog have mo­
re t ham  en G ang at tale med Frøken v. Hohen- 
fels éne og uforstyrret. Im idlertid varede det 
flere D ag e , inden det lykkedes ham  at 
træffe h e n d e ; hun malede foreløbig ikke mere 
der oppe.

En A ften, da han gennem  den lange 
nordre G ang vilde træ de ud på Sténaltanen, 
så’ han hende endelig sidde netop på den 
sam m e Sténsøjle, hvor han selv havde siddet, 
da han første G ang var der oppe. H un m ær­
kede ik k e , a t der kom n o g en , men sad med 
H ånden under K inden og stirrede tankefuld 
ud mod Gdenwalds Skove. H atten  holdt hun 
i den anden Hånd, så a t hendes blonde H år 
flagrede for Vinden.

H an stod et Øjeblik stille for at betrag te  
hende. Som hun sad dér i det lange snevre 
O verstykke m ed bart Hoved og det korte 
H år forpjusket a f Vinden, lignede hun næsten 
en ung M and. Ingen synlig R unding  af B ry­
stet røbede K vinden; hendes A nsigtstræ k var 
grovt m arkerede, og i hendes Blik lå der noget



fast og- selvbevidst, der kun sjælden findes- hos 
en Kvinde.

Ja, det var det forunderlige ved hende: 
hun lignede ingen anden K vinde. D en Tanke, 
han straks den første G ang havde fået ved Synet 
a f hende, gjorde sig a tte r i dette  Ø jeblik gæ l­
dende: hun var et Fænom en. Og dog, når 
han betrag tede hende næ rm ere, kunde så vel 
en M and have dette fine Smil, dette  funklende, 
strålende Blik, der stundom kunde præ ge hen­
des A nsigt m ed et U d try k  af Liv og V arm e? 
— H endes Stem m e var gæ rne fast, næsten 
hård, men den G ang hun bad ham  om a t 
bræ nde Tegningen, havde han hørt den vibrere, 
blødt og harm onisk, som kun en K vindestem m e 
kan det. H un var en N atur, som m åtte ken­
des længe, førend m an langsom t, ganske lang­
som t kom til Forståelse a f den.

H an gik  hen imod hende. Ved Lyden af 
hans S krid t løftede hun H ovedet og smilede 
le t, da hun så’, hvem det var. H an hilste. 
H un flyttede sig en Smule til Siden, for a t han 
også kunde få P lads paa  Sténsøjlen.

»Jeg sidder netop her og tæ nker på det 
forunderlige, man kalder ubevidst S ym pati44, 
sagde hun; „det er he ld ig t, De kom ; nu må 
D e forklare mig det. S ig m ig så: hvoraf kom ­



m er det, at, selv om m an sér et M enneske for 
første G ang i sit Liv, kan det forekomme én, 
a t m an h a r kendt dette M enneske længe? 
. . . og så er denne Følelse så godt som altid, 
i det m indste så vidt jeg  har kunnet erfare 
det, gensidig. H vad m ener D e? D et første 
Indtryk , j e g  får a f et M enneske, viser sig 
altid  senere at være det rig tige .“

H un talte  blødt og sag te  og med større 
V arm e, end hun plejede. D er var i dette Øje­
blik en vis befriende Stem ning over hende.

„Jeg skal ikke kunne sige d e t“, svarede 
h a n ; men forøvrigt er dette vist ikke Tilfældet 
m ed alle M ennesker, — i det mindste ikke i 
så høj en G rad. M an hører så tid t nogen 
sige: „Jeg kunde straks ikke lide ham , men 
senere kom jeg  til a t synes om h am 44; — „efter 
det første Ind tryk  kan man aldrig  bedømme 
e t M enneske44; — „det ufordelagtige Indtryk  
taber sig sn a rt, når m an læ rer ham  nærm ere 
a t kende “, o. s. v. D isse og lignende U dtryk  
hører m an ikke så sjælden. Jeg  kan kun tale 
om, hvorledes Sagen stiller sig for mit V ed­
kom m ende, og således kan jeg  fuldstændig 
dele D eres M ening: enten interesserer et M enne­
ske m ig straks eller slet ikke. A t der særlig 
på dette Område im idlertid ikke gives nogen



R eg el uden U ndtagelse, er jo naturligvis en
S e lv fø lg e .............Men hvori det ligger? — E r
det, fordi m an straks m odtager e t ubevidst, 
uden næ rm ere Refleksion frem kaldt In d try k  a f 
Slæ gtskabsforholdet mellem éns egen og den 
andens Idékreds? (og i så Fald  kan  S ym pati 
i denne Forstand uden næ rm ere personlig B e­
kendtskab  kun finde S ted mellem M ennesker 
med en sådan — bevidst eller ubevidst — ud­
viklet Idékreds). E ller skulde det være en 
ligefrem direkte psykologisk Sands, enkelte 
M ennesker er i Besiddelse af? Jeg  tro r ikke, 
at det foreløbig vil være m ulig at forklare dette  
Fænom en. D en individuelle sjælelige Psyko­
logi, — om jeg  må bruge dette  U dtryk , — 
der f. Eks. behandler K æ rlighedsforholdet m el­
lem M and og K vinde videnskabeligt, eksiste­
rer jo i V irkeligheden slet ikke.

O

„A nej“, svarede hun tankefuld, „De h ar
r

R et. E n  gal kan jo spørge om m ere, end ti 
kloge kan svare på, siger man. — F or R esten  
er jeg  slet ikke til H verdagsbrug  så filosofisk an­
lagt, det må De endelig ikke tro. D et var 
blot et Indfald. Véd De, hvordan det kom ? 
Nu skal D e høre: U m iddelbart inden jeg  så’
Dem  nu, tæ nkte jeg  på, at D e måske kom  
her op . . .  . D e misforstår m ig ikke. D a jeg



så så’ op, stod De foran mig. D ette  kunde 
nu ganske vist være et T ilfæ lde, men sligt 
hæ nder mig altfor ofte, til a t jeg  kan forklare 
m ig K endsgæ rningen ved den blotte Tilfæl­
dighed alene. “

H un tav  og stirrede ud over Landskabet.
A lt var som den første Gang, da D oktoren 

var her oppe. Solen stod lavt på Himlen; 
O denw aldsF jæ ld toppe skinnede i L yset; Sko­
vene strak te  sig m ørke og afløvede hed ad 
B jæ rgskråningen; N eckaren flød som et sk in­
nende Bånd gennem  Dalen.

Pludselig vendte hun sig om imod ham.
„Véd De, at vi to vil blive V enner ?“ sagde

hun.
D et kom uventet og overraskende, og dog 

var det netop , hvad han i dette Øjeblik selv 
tænkte.

„D et tro r jeg  selv“, var det eneste, han 
svarede.

„Jeg vilde ikke tale så frim odig til enhver“, 
vedblev hun; „heller ikke vilde jeg  lade nogen 
høre, at. jeg  talede således til en Mand, jeg  
for kort siden så’ for første Gang, thi jeg  vilde 
blive m isforstået. M an vilde kalde det ukvinde­
lig t og upassende, og sét fra et alm indeligt 
S tandpunk t vilde man have R e t. De derimod



m isforstår m ig ikke, véd jeg ; — ja  det er igen 
dette forunderlige, jeg  kom m er tilbage til, 
de tte , a t De straks var mig som en gam m el 
Bekendt. Jeg  kan ikke andet, jeg  m å have 
Tiltro til Dem. Fork lare  D em  det kan jeg  
ikke; -i V irkeligheden sidder jeg  her og er 
selv yderst forbavset over, a t jeg  ta le r således 
til Dem. J e g 'ta le r  ellers sjælden m eget“, til- ■ 
føjede hun.

Endnu en S tund sad de dér. Solen g ik  
ned. E t gulligt Skæ r lå ud over E gnen; 
Fjæ ldtoppene glødede i Lyset, og N eckaren 
blev m ere og m ere spejlblank. Så for et køligt 
Pust hen over dem; det var A ftenvinden, der 
m eldte sit Kom m e.

„Skal vi så gå?“ spurg te  hun og rejste sig.
De fulgtes langsom t sam men ned imod 

Byen. D eres Sam tale var ikke livlig; den be­
stod m est af Enstavelsesord.

F ra  nu a f så’s de stadig. H an kom ofte, 
én G ang om U gen i det m indste , i hendes 
H jæm , og desuden mødtes de tit — for 
øvrigt altid tilfældig — på Spadsereture uden­
for Byen.



D e ta lte  da gæ rne sam m en, ofte om de 
m est forskællige Æ m ner. H un var i Besid­
delse af en udm æ rket Forstand og O pfattelses­
evne ; alt interesserede kende, selv Ting, som 
m an allerm indst skulde vente, at- en Dam e 
kunde have Sands for. Eksem pelvis skal det 
blot nævnes, at hun havde arbejdet sig gennem 
det m este af „K ritik  der reinen Vernunft".

„D er er naturligvis m eget, jeg  ikke ganske 
forstår", sagde hun; „det må jeg  så springe 
over."

En D ag, da der var Selskab hos v. H ohen- 
fels, og de stod afsides ved et V indu og talte 
om den nyere tyske M alerkunst, sagde hun 
pludselig:

„Følg med, så skal jeg  vise Dem noget".•
H an fulgte hende ud gennem  en K orridor 

og op ad en bred  T rappe. H er åbnede hun 
en D ør til højre og lod ham  træ de ind. D et 
var et A telier. E t eneste stort Vindu, for 
hvilket der hang et halvt til Side trukken, 
grønt Gardin, gav Lys til hele R um m et. På 
K am inen stod en m eget stor Buste af Venus 
Milo. Den bedste P lads henne ved V induet 
var adskilt fra det øvrige Værelse ved et For­
hæng, bag  hvilket man anéde et Staffeli.

„H er sér De mit A rbejdsværelse", sagde



hun, „og det vil jeg  straks sige D em : det er 
kun få, der kan rose sig af at have væ ret hér. 
Folk véd nok, at jeg  maler, — lidt for min 
Fornøjelse blot, — men at jeg  driver det efter 
nogen større M ålestok, véd kun få. D e skal 
nu være en af disse udvalgte. Jeg  vil åben- 
h jæ rtig  tilstå D em : det er virkelig min alvor­
lige H ensigt at blive K unstnerinde, — men 
som sag t: jeg  holder ikke af, a t Folk skal 
vide det, førend det virkelig er skét. D et er jo 
langtfra afgjort, a t det lykkes mig. Bag For-* 
hæ nget dér henne står et Maleri, som jeg  for 
Tiden arbejder på; det må være det, der skal 
vise, om jeg  form år a t drive det til noget. Så 
vidt min Evne stræ kker til, vil jeg  i det læ gge 
alt det mulige T alent, jeg  er i Besiddelse af, 
— og hvis det så ikke lykkes mig, så . . . .“

Hun gjorde en betegnende Bevægelse med 
Hånden.

„Jeg vilde nødig skuffes“ , vedblev hun ; 
„det er en lykkelig Drøm, jeg  går i. D erfor 
får ingen, ikke en éneste, Lov til a t sé mit 
A rbejde, førend det er fæ rdigt. D et skal fuld­
føres uden al frem m ed Indflydelse. Men kan 
det in teressere D em  at sé mine S tud ier“, til­
føjede hun, „så hæ nger hér en Dél a f dem .“



„Jeg- næ gter ikke, a t D e virkelig forbavser 
m ig“, svarede D oktoren og så’ sig omkring.

H un havde sat sig på en Stol og s tirrede  
skarp t på ham , idet hun stø ttede H agen  mod 
en lang  M alerstok, hun holdt med begge 
H ænder, og som med den anden Ende nå’de 
hélt ned på Gulvet.

„De er heller ikke den første, jeg  har for- 
b av se t“, sagde hun; „jeg er bizar, m eget m ere 
bizar, end De kan ane. Jeg  h a r ta lt fortrolig 
til Dem, jeg  be trag te r Dem som min V en; 
ikke sandt, sådan b e trag te r D e også mig? — 
Vi h a r m ange Sym patier fælles. Og dog 
vilde D e ikke kunne forstå mig, om jeg  for­
ta lte  Dem alt, — ingen vilde forstå mig, — 
selv mine nærm este vilde tage  m ig ved A rm en 
og spørge, om jeg  var forrykt. Enhvers K a ­
rak té r har sine Ejendom m eligheder, sine H em ­
m eligheder. . Jeg  h a r også mine. D er er en 
H em m elighed ved mig, som ingen skal vide; 
det er bedst således. P å den anden Side har 
m an heller ikke godt a f a t indeslutte sig i sig 
selv som i et Sneglehus; M enneskene ere a f 
N aturen selskabelig anlagte. Jeg  må have 
nogen a t tale med, — og nu har jeg  valgt 
Dem. Eller vil De hellere, jeg  skal sige, at 
Skæbnen, T ilfæ ldet, eller hvad jeg  nu skal



kalde det, har valgt for mig? D et kom m er 
ud på ét. Blot dette: jeg  beder om D eres 
V enskab, beder D em  til en vis G rad være min 
fortrolige; — hélt ud vil De aldrig  lære m ig 
at kende, og min K arak té rs  dybeste H em m e­
lighed vil bestandig  forblive skjult og ufor­
ståelig for Dem. — Men til en vis G rad 
altså! . . . .“

„ — Og D e er vis på , a t jeg  aldrig  skal 
få denne H em m elighed at v ide?“

„ — Ja  overbev ist!“
H un ta lte  i en usædvanlig Tone: det var, 

som om hun et Øjeblik glæm te sig selv, th i 
hun viste i G runden yderst sjælden sit egen t­
lige Jeg ; man kunde gæ rne sige, a t hun for­
stillede sig. D et havde han også m æ rket for 
længe s id en ; hun kunde være talende og in ter­
essant, men hendes Inderste  forblev skjult og 
ukendt. H un gæ m te på en H em m elighed, 
sagde hun selv.

„Hvor det er dum t a f m ig at tale således 
til D em ,“ fortsatte  hun, „da jeg  ikke har i 
Sinde at fortælle Dem  noget, — og dog synes 
jeg, det m åtte siges. — Som jeg  en G ang sagde 
til D e m : jeg  har Tillid til Dem, — ellers var 
D e heller aldrig  kom m et her op, — og stun­



dom har jeg  som en Længsel efter a t betro 
m ig til nogen.“

D et var, som om disse sidste Ord undslap 
hende mod hendes Vilje, — hun, som altid 
lod kold og ubevæget. D e var virkelig ta lte  
ud af hendes inderste H jærte. D et var med 
en forunderlig Følelse, at han iag ttog  dette. 
H un havde R e t:  de var blevet V enner. F o r ­
tro ligere end nu havde hun måske aldrig ta lt  
til nogen. H un havde vist selv en Følelse 
deraf og slog straks over i en spøgende T one. 
D e gennem gik nu de forskællige S tudier, der 
hang  på V æggene. D e var m alede, om end 
ikke, som det forekom ham, med noget ud­
p ræ get Talent, så dog m ed en vis D ygtighed 
og et ganske godt Blik for det m aleriske. I 
enkelte T ing  var K om positionen virkelig vel­
lykket. Isæ r. var der et S tykke, der fore­
stillede en ung Pige, der lænede sig ud fra en 
m ed Vinløv om givet A ltan .

o
„A ja “, sagde hun, da han pegede på det; 

„det er et a f de b ed re“, men vendte sig dog 
hurtig  bort fra det.

D et forekom ham, at han skulde kende 
dette  A nsigt. Men hvorfra? — H an spurg te 
ikke om det. Først længe efter blev Sam m en­
hæ ngen ham  klar.



„Tror De så, jeg  kan drive det til noget?“ 
spurg te hun med et Smil.

„Jeg véd det ik k e“, svarede han; „tror 
D e det selv? — D et er det, det m est kom m er 
an på.“

„ — Jeg  véd det ikke engang selv. U nder­
tiden tro r jeg  det — undertiden ikke. Men, 
D e forstår mig, det vilde dog blive en hård 
Skuffelse. O g “, tilføjede h u n , „skulde det 
ské, så husk, at jeg  træ nger til en V en .“

„Det skal je g “, svarede han og rak te  hende 
Hånden.

H un trykkede den fast. -
Så g ik  de igen ned til de andre.

D et var et m æ rkelig t Forhold, der var 
kom m et i S tand imellem dem , og dog tæ nkte  
i Ø jeblikket ingen af dem på, hvor forunder­
ligt det var. Og hvor hu rtig  det dog i G run­
den var kom m et! — Men det er sandt: der 
er M ennesker, man har kendt i lang Tid, selv 
om man sér dem for første G ang.



Y.
V interen gled jæ vnt og stille over. Dr. 

Junger følte sig hjæm m e i Byen, som om han
o

havde bo t dér i m ange Ar. Sæ rlig knyttedes 
han D ag  for D ag  m ere og mere til Familien 
von Hohenfels, og navnlig havde den Sym pati, 
F røken N ina v. H ohenfels og han straks havde 
følt for hinanden, udviklet sig til et virkeligt 
V enskab. Fuldstæ ndig  fortrolig var hun, som 
hun også selv havde sagt, ikke imod ham, — 
det var hun mod ingen; — men der var dog 
næ ppe nogen, hun havde ladet sé dybere ind 
i sin sande K arak té r end ham. Og dog var 
det lang t fra , a t han kendte hende, — tvæ rt­
imod! K unde han  end i et Øjeblik tro, at 
han havde fundet Løsningen på den Gåde, 
hendes K arak té r frem bød , m åtte han dog be­
standig  a tte r og a tte r erkende, at der var dy­
bere, lang t dybere til Bunden, end han havde 
trot.

D et vidste hun også godt selv. En D ag 
f. Eks. sad hun og m alede, medens han stod 
henne ved B ordet og bladede i nogle K obber­
stik. På én G ang lod hun Hånden med Pens­
len synke og vendte sig om imod ham.



„De tror, De kender m ig ?“ sagde hun. 
„Jeg vil også nok indrømme, at få har kend t 
mig som De, — det er få, der h a r fået Lov til 
det; og dog, dersom D e kendte m ig fuldt ud, 
vilde D e ikke stå, hvor D e nu står, — jeg  
vilde ikke kunne sé Dem  mere. Vi h a r det 
godt, som vi h a r det, — lad være a t efter­
forske m ig n ø je re ; th i — jeg  indrøm m er Dem, 
hvad jeg  ikke før h a r indrøm m et nogen: D e
var i S tand til a t opdage min H em m elighed, 
og det vilde ikke være til Glæde for nogen 
af os.44

„— D eres H em m elighed! — M éner D e 
det virkelig alvorlig?44

H un rejste sig.
„Ja, der hviler en H em m elighed over mig, 

noget u tro lig t, fabelag tig t, — V erden vilde 
kalde det Vanvid, og dog . . . Men hvis De 
nogensinde opdagede den, vilde jeg  ikke have 
en rolig Time mere, hører D e l“

H an så’ tankefuld hen for sig. H vad kunde 
dette forunderlige væ re?44

„Lad være a t tæ nke derover44, sagde hun; 
„De gæ tter det dog ikke alligevel!44

H un satte  sig igen til a t m a le .'
„D et skulde dog alligevel more mig a t 

høre Dem  levere en K arak teris tik  af m ig44,



vedblev bun lidt efter. „Kom, sæ t Dem her 
hen på den Stol dér. Nå, sig så kun oprig­
tig : hvad méner De egentlig om m ig?"

„— L ad os begynde med B egyndelsen : 
D e er et højst originalt M enneske."

H un brast i L atter.
„R igtig , ja, det skal D e have fuldkommen 

R e t i. Som gam m el Jom fru vilde jeg  blive et 
sandt P rag teksem plar."

„— D e rn æ s t: tilsyneladende er D e kold
og følelsesløs, — det tro r de fleste, — men 
det er ikke sandt; det er kun en påtagen  
M aske. I V irkeligheden er De varm  og dybt- 
følende, m ere endnu måske end nogen aner, 
— D e skjuler det blot."

H un nikkede.
„V id ere !“
H an tav et Øjeblik.
„Skal jeg  sige det?" vedblev han så: „De 

h a r en G ang væ ret forelsket?"
„— Nå, og så?"
„— M en har elsket én, der ikke var 

D eres K æ rlighed  værdig, — én som bedrog 
D em  og gjorde Dem  b itter og mistænkelig 
mod V erden?"

E t svagt Smil spillede om hendes Læber.
„Nej", sagde hun, „dér har vi Skæret, som



D e m åtte strande på- Jeg  vidste, D e m åtte 
sige det, men det er dog ikke så. D e tag e r 
fejl.«

„T ager fejl?.« udbrød han ; „men det er jo
o

um uligt . . .  en ung P ige på tyve A r skulde * 
aldrig  have væ ret . . . . ? «

„— Men når det nu alligevel er så?“
„— Å nej, det er heller ikke Tilfældet?«
„— Ikke? — — men når jeg  nu siger d e t; 

når jeg  forsikrer Dem, a t jeg  hader a lt, hvad 
der hedder Erotik, tro r D e m ig dog vel? — 
Jeg  plejer ikke at lyve.«

„— Ja så tro r jeg  Dem  naturligvis, men 
så opgiver jeg  Dem  med det samme, — 
uden dette kan jeg  ikke forklare m ig D eres 
K araktér.«

„D et gør heller .intet«, sagde hun leende; 
„jeg har jo sag t, a t D e ikke skal udforske 
mig; De tør ikke vide mere, end D e allerede 
véd.«

V ar det sandt eller ikke? D et Smil, der 
havde spillet om hendes Læber, da hun sagde 
det, benæ gtede næsten hendes O rd; og dog 
m åtte han tro hende. H an vidste de t: hun 
løj ikke.



„Jeg har drøm t så dejlig i N a t“, havde 
hun en Form iddag sag t til ham  og sét smilende 
på ham.

H vad havde hun drømt? . D er hvilede en 
usædvanlig Glans over hendes Øjne; de var 
store og klare, og der lå et ubeskriveligt U d­
try k  i dem. D et var um uligt andet: hun
m å t t e  kunne elske! — — — Hvorfor ikke? 
— T anken lå jo dog ikke fjærn: — skulde det 
være h a m ?  Enhver vilde vist i hans Sted 
have tæ nk t derpå.

H an vidste det ik k e ; men sæ t nu, at så 
var, — hvad så? K unde han aldrig blive m ere 
end hendes Ven? Vilde han hellere, at hun 
ikke skulde elske ham ? Nej vist vilde han 
ikke, nej, han vilde jo blive glad, hvis hun 
elskede ham. -Det m åtte hun gærne. — Elskede 
han hende da? Tåbelige Spørgsmål! H avde 
han ikke én G ang for alle sag t til sig selv, at 
han aldrig  vilde kunne blive forelsket i h en d e! 
E ller er der måske Forskæ l på a t være for­
elsket og elske? — Nej vist elskede han 
hendo ikke , — han var hendes V en, voila 
tout!

Men hvis hun nu alligevel elskede ham ; 
jeg  spørger blot, h v i s  hun nu alligevel gjorde 
det, hvad så? Vilde han så gifte sig med



i .

hende? — Hvorfor ikke? — Jo, han vilde det. 
H oldt han ikke m eget a f hende? Passede de 
ikke for hinanden? D e m åtte jo blive lykke­
lige sammen. Og når nu alt kom til alt, v a r  
så hans Følelse for hende så langt fra K æ rlig ­
hed? E gentlig  ikke. Ja  han var endogså 
ikke langt fra a t ønske, a t hun virkelig m å t t e  
elske ham. Ja, hun m åtte gæ rne elske ham, 
og han vilde gæ rne, m eget gæ rne gifte sig 
med hende. H an skulde nok gøre hende lykke­
lig. Hun havde en G ang skrevet nogle Små- 
fortæ llinger, som han havde læst, og som slet 
ikke var så ilde. Skulde M aleriet nu ikke 
lykkes hende, kunde dejo  hjæ lpes ad, skrive sam ­
m en, arbejde sammen. D et var m åske det

>

allerbedste.
H an gik  rastløs op og ned ad G ulvet i 

sin lille S tue i Q uer-S trasze , medens han 
tæ nk te  alt dette. P å én G ang vågnede han 
som af en Drøm. D en Tåbe! D ér havde han  
gået og fan taseret det narag tigste  T ø j, lige 
til han næsten selv var kom m et til a t tro  på 
det. Nu m åtte han arbejde, så g ik D årsk ab en  
nok over.

H an sa tte  sig ned ved Skrivebordet og 
dyppede Pennen. Foran  ham  lå et A rk  rén t 
Papir. H vad vilde han  egentlig  skrive ? H an



stirrede tankefuld ned på Papiret. Langsom t 
m alede han nogle S treger, symbolske, uud­
grundelige T egn, ikke ulig H iéroglyferne fra 
Æ g y p ten s Pyram ider. Så skrev han langsom t 
et P a r  Bogstaver. V ar det også H iéroglyfer? 
— nej, der stod jo med gode tyske Bogstaver 
et Navn! Æ rg erlig  på sig selv smed han 
P ap ire t hen ad Bordet. H an var jo gal, al­
deles gal. H an m åtte hellere ud at gå en 
Tur. Han kunde jo f. Eks. gå hen til v. 
H ohenfels ; han havde ikke væ ret der i flere 
D age, og han vidste det: han var altid vel­
kommen.

D er kunde nævnes m angfoldige Sm åting, 
der karak teriserede deres gensidige Forhold.

„V en“, sagde hun en D ag  til ham , „er 
det sandt, at jeg  er g rim ?“

„— Hvem  siger de t?“
„— Ingen. Men jeg  synes det selv. Lad 

mig nu høre, hvad D e synes?“
„Det er sandelig et vanskeligt Spørgs­

mål. “
„— V ist ikke! Når De nu skal sige én 

a f D elene: grim  eller køn, hvad siger De så?“ 
„G rim !“



H un rak te  Hånden hen im od ham.
„Det kan jeg  lide“, sagde hun;  „vær blot 

altid oprig tig  imod mig. Jeg  véd d e t, det 
må være svært at sige til en ung P ig e , a t 
hun er grim, men jeg  havde dog ikke ventet 
m indre a f Dem. Og dog er jeg  vis på, a t De 
ikke kunde have sag t det til alle og enhver, 
vel ? “

„Jeg sagde en G ang“, begyndte hun en 
anden D ag, „at jeg  havde Tillid til Dem, — 
jeg  skal give Dem  et Bevis derpå: F orlang  i 
dette Ø jeblik a f mig, hvad De vil,-— jeg  skal 
gøre det, hvad det så end er.“

D et var en F ristelse , men han  over­
vandt den.

„Giv mig den R ose, D e h a r på B ryste t“, 
sagde han blot.

„— B ravo, Ven! D e bestod Prøven; — 
jeg  vidste det, ellers havde jeg  heller ikke sat 
Dem på den. D e kunde have bedet m ig om a t 
sé m it Maleri, — men D e vidste, det vilde 
have bedrøvet m ig; D e kunde have spurg t 
om min forunderlige H em m elighed, — og jeg  
vilde have fortalt D em  den, — men D e vidste 
det: jeg  vilde være blevet ulykkelig. D e er



et godt M enneske, som jeg  kan  stole på. 
Behold D e nu R osen ; den er et Sejrstegn.“

M en det var kun, når de var ene, a t hun 
talede således. „V erden vilde misforstå os“, 
sagde hun. I  Selskab titulerede hun ham  altid 
som „D oktor“ uden a t nævne ham  ved Navn. 
F . E k s .: „Sig m ig, Hr. D ok to r, — hvem af 
os har R e t:  ligger Bergen i N orge eller Sver- 
r ig ?“ eller: „Vil H r. D oktoren være så venlig 
a t sige mig, hvad en K ubikrod  er for noget ?“, 
o, s. v. O bersten bem æ rkede en G ang smi­
lende, a t hun brugte  ham  som Leksikon.

„D et gør in te t“, sagde hun; „en Doc- 
to r philosophiæ må vide a lt!“ Når der var 
noget, hun ikke vidste eller var usikker over, 
apellerede hun altid til hans Dom. Folk nøje­
des derfor med at sige, at de kom ganske 
godt ud a f det sam m en , og undlod foreløbig 
at lave H istorier om dem.

En D ag  kom hun ham  léende i Møde. 
„Vil D e høre! Dr. M ax, han — men 

ty s!“ (og hun lagde F ingeren på Munden)



„ —husk, a t det skal være en H em m elighed!
— han h a r . . . j a  kan D e gæ tte  ?“

(Dr. M ax var i P aren tés bem æ rket en 
tem m elig original S tø rre lse , Pebersvend og 
Docént i de slaviske Sprog  ved U niversite tet;
— han kom hos v. Hohenfels.)

„— Dr. Max? — nej, hvad har h an ?“
„— H an har friet . . .“
„— Friet?  — dog vel aldrig  til D em ?“
„— Jo, det ved G ud han  har, — å!“ og 

hun brast ud i en ustandselig L a t te r ; „til m ig
— vil D e tæ nke D em : til m ig! M anden må 
jo være g a ll“

„De vil altså ikke gifte D em  med h am ?“ 
„Gifte m ig? — jeg  vil a l d r i g  gifte 

m ig !“

H er er et Eksem pel på den tilsyneladende 
m odsatte Stem ning hos hende:

D e havde tilfældigvis ta lt om Æ gteskabet. 
„Ja , det er sand t“ , sagde hun; „det må 

være m ageløst således a t følges ad gennem  
Livet, når man holder a f hinanden 1“

H endes A nsig t fik et halv t smilende, halvt 
vémodigt U dtryk, og der lagde sig en fugtig , 
strålende Glans over hendes Øjne.



„D et forstår De ikke , at jeg  kan sige, 
vel?“ føjede hun til.

H endes Stem m e var blød og bevæget. 
A ld rig  før havde han sét så dybt i hendes 
Indre som i dette Ø jeblik; han fordybede sig 
i det elskelige U d try k  i hendes Ø jn e ; han 
tro ’de at læse i hendes Sjæl, og i hans Indre 
jublede det: „Hun elsker D ig , hun elsker
D ig !“

VI.
I

F oråre t nærm ede sig. Skovene rundt om 
begyndte så sm åt a t grønnes; N eckaren var 
s tæ rk t opsvulm et a f den tøende Sné og Strøm ­
men rivende stæ rk. En G ang imellem drev 
der en R egnbyge  hen over L andet og gjorde 
næ sten fuldstændig Ende på den sidste Sne; 
Solen skinnede varm t om D agen, og det blev 
tid ligere lyst om M orgenen.

Dr. Junger kom gående ind gennem  K raut- 
hain, et lille offentligt Parkanlæ g udenfor Hei- 
delberg  og om Som m eren et m eget besøgt 
Prom enadested. H an havde været en T ur 
uden for Byen.

D et var tidlig på Form iddagen. Linde­



træernes K nopper begyndte a t b ryde H ylstret, 
og Bøgene var allerede halvt udsprungne. 
D e t havde regnet om N atten ; der var F orår 
i Luften.

Ikke  et M enneske var a t sé. G angene 
var heller ikke fri for at være en Sm ule op­
blødte, og G ræ sset var overalt ganske vådt. 
En G ang imellem når Vinden rystede G renene, 
hørte m an de tunge D råb er falde ned tæ t 
om kring sig. H an havde ikke sét Nina i flere 
D age. H un var ivrig beskæ ftiget m ed sit M a­
leri, da hun m åtte have det fæ rdigt i Løbet 
a f M åneden for a t kunne indsende det til 
W ienerudstillingen, hvortil hun havde bestem t 
det. Ingen  fik derfor Lov til a t kom m e ind 
i hendes A telier; ingen havde sét Billedet, 
ingen vidste engang , hvad det forestillede. 
H un havde væ ret m eget nervøs i den sidste 
Tid og ikke kunnet skjule en vis Spæ nding 
og Uro. D et var jo forøvrigt også ganske 
naturligt.

H eller ikke han var fri for a t føle lidt 
Uro. N år alt kom  til a lt, var det dog et 
for hendes F rem tid  v ig tig t Spørgsm ål, der 
stundede mod sin Afgørelse, — ja  for begges 
kunde man gæ rne sige, th i han havde halvt 
som halvt vænnet sig til a t sé hendes og



sin egen Frem tid under ét. D e passede jo 
sam m en; det fik han D ag  for D ag  stad ig  ny 
Beviser for.

H an stod et Øjeblik stille for at tænde 
en C ig a r; det blæste l id t , og det var vanske­
lig t a t få Ild. H an g ik  derfor ind i Læ af 
nogle store Træ stam m er, og her lykkedes det 
endelig. I det sam m e hørte han S krid t bag  
ved sig , og da han vendte sig om, så’ han 
i nogen A fstand N in a , der sammen med en 
anden ung Dam e, som han ikke kendte, kom 
gående op ad Gangen. Hun- var tavs og så’ 
u a fb ru d t ned for sig. Ingen af dem opdagede 
ham , førend de var tæ t ved h a m , og han i 
det sam m e tråd te  frem fra B uskadset og hilste.

Endnu en Ejendom m elighed ved hende 
m å her om tales: han havde hidtil aldrig  sét 
hende rødm e, aldrig  tabe sin tilsyneladende 
kolde og overlegne Fatning. Men i dette 
Ø jeblik så’ han det for første Gang. I det 
hun blev ham  vår, for hun pludselig sammen 
og blev rød og bleg i det samme Sekund. 
H an  så’ forbavset på h e n d e , men hun undgik 
at møde hans Blik. H an forstod ikke, hvad 
der bevægede hende, men anede kun,  at det 
m åtte være noget ganske ' usædvanligt. Hun 
havde selv en G ang sag t til ham, a t det vilde



%

være en uhørt T ing a t sé hende rødme. Men 
mere end et enkelt Sekund varede det heller 
ikke; hun fik straks sin F atn ing  igen, hilste, 
— en Smule stift syntes det ham  rigtignok, — 
og gik  videre. Men i det sam m e så’ han den 
anden unge D am es A nsig t i Profil og gen ­
kend te  hende s tra k s , skønt det var første 
Gang, han så’ hende. D et var fra Tegningen, 
han havde fundet og bræ ndt.

Stod hun måske i Forbindelse m ed den 
H em m elighed , han ikke m åtte få a t vide ? 
M an skulde næsten tro  det. M en hvorledes?

N år en T ing er én fuldstændig uforståe­
lig, glæm m er m an den som oftest hu rtig  igen. 
Således også her. Den hele lille B egivenhed 
g ik  ham  snart ad Glæmme, — til Déls da. 
H an kendte Frøken v. Hohenfels for godt til 
a t ville spørge hende om G runden til hendes 
Forv irring , og selv havde han ingen U dsigt 
til a t udfinde den. D erfor lod han det stå hen.

En A ften ko rt efter, da han kom  hjæm 
fra en Tur, han med et P a r andre unge Vi- 
denskabsm ænd havde g jort op ad Floden, lå 
der en Billet på hans Skrivebord. D en var fra 
hende. H an rev K onvoluten op og læste:



„Kom  i M orgen Form iddag, hvis De har 
T id ; jeg  vilde gæ rne tale med Dem.

V enlig Hilsen!
N. v. H .“

D agen efter g ik  han altså derhen. Hun 
tog  selv imod ham  og bad ham  følge med 
sig op i A telieret. D ér stod de d a ; han 
så’ forventningsfuld på hende.

„Jeg  har en Bøn til D em “, sagde hun, 
„én, jeg  kun kan henvende til Dem, fordi De 
er den éneste, der på én G ang virkelig er i 
S tand  til a t fælde en D om , og til hvem jeg  
h a r så m egen Tillid, a t jeg  ubetinget tør stole 
på D eres O prigtighed. D et er mit Maleri, det 
gæ lder om, — sig mig nu ærlig og oprigtig, 
det beder jeg  Dem  o m : T ror De, det vil blive 
an taget på W ienerudstillingen?"

H un trak  Forhæ nget til Side, og han stod 
overfor det. D et forestillede en ung Pige i 
et v id t, flagrende Gevandt. Hun stod ved 
B redden af H avet og stirrede skarp t ud mod 
H orizonten, i det hun med den ene H ånd 
skyggede for Øjnene. D et skulde være A riadne. 
D et slog ham  straks, at A nsigtstræ kkene var 
den unge P iges, som han havde sét sammen 
m ed Frøken v. Hohenfels i K rauthain , — hende, 
som også den lille T egning havde forestillet.



Men M aleriet var ikke godt. S ituationen var 
ganske vist sm ukt tænkt, men U dførelsen sva­
rede ikke til den i Fantasien  gjorde K om po­
sition. H un stod ikke rig tig  på Benene; T eg ­
ningen var på  m ange S teder højst m angel­
fuld, Forholdene urig tige og Farverne fejlagtig  
sam m ensatte. A t det i k k e  vilde blive an­
tag e t på W ienerudstillingen, følte han sig straks 
overbevist om.

Nina stod im idlertid og be trag tede  ham  
med H agen stø tte t mod en lang  S to k , hun 
holdt i H ænderne. H un var alvorlig og fattet. 
— H an så’ længe på M aleriet.

„Nå?“ spurg te hun endelig.
„N ej“, svarede han; „jeg tro r det ik k e“.
H un svarede intet men jagede blot i det 

samme med en rask  Bevægelse Enden af 
S tokken gennem  L æ rredet og flængede det 
fra øverst til nederst.

„Hvad gør D e dog!“ råb te  han for­
skrækket.

„ In te t!“ svarede hun sagte og tonløst; 
„jeg følte det selv, — det duede ikke, — jeg  
kan intet p ræ stére: jeg  m angler T alen t 1 “

H un satte  sig ned i Sofaen med H ånden 
under K inden. H un var bleg, men ikke en 
éneste T ræ kning røbede, hvad der foregik i



hendes Indre; ingen Tåre fordunklede hendes 
Øje; kun et sag te  Suk steg  op fra hendes 
Bryst, og hendes Stem m e lød underlig brudt 
og skælvende, i det hun pegede på en Stol 
og sagde:

„Sæt D em !“
H an tog P lads ved Siden af hende.
„De må ikke fortvivle, fordi det første 

Forsøg ikke lykkes‘% sagde han; „tag Dem 
sam m en! — alt er jo ikke forbi med dette 

H un løftede langsom t H ovedet, og uden 
a t sé på ham  sagde hun blot:

„Tror D e m åske, at dette er første G ang?“ 
„Nej“, tilføjede hun lidt efter, „jeg har 

in tet Talent. Jeg  vilde så gærne, å så inderlig 
gærne, men hver G ang det afgørende ø jeb lik  
så kom m er, står jeg  afm æ gtig  over for Op­
gaven. Talent, Talent! er der en spottende 
Stem m e, der hvisker m ig i Ø ret . . . nej, nej, 
jeg  kån intet, jeg  form år intet! Og dog læn­
ges jeg  så ubeskrivelig mod K unsten ; i den 
alene, synes det mig, må der være R o  for mig 
a t finde. “

H un rak te  ham  Hånden.
„K an D e huske, jeg  talte om et Øjeblik, 

da jeg  kom til a t træ nge til en Ven? — nu 
er det kom m et. T røst mig, hjælp m ig!“



H an tog  hendes Hånd mellem begge sine. 
T anke på T anke storm ede ind på ham;  han 
var bevæ get, overvældet. U vilkårlig bøjede 
han sig ned imod hende og hviskede:

„Bliv Forfatterinde, — som jeg, — så skal 
vi hjælpes ad .“

D er kom et svagt Smil om hendes Læber. 
„Jeg er bange for, at jeg  ikke k an “, sva­

rede hun.
„— H ar D e ikke L yst dertil ?“
„Jo, der er ikke noget, jeg  hellere vilde, 

— men jeg  h a r ikke T alen t nok dertil. “
„Lad os dog i det m indste forsøge“, ved­

blev han;  „De må tage  D em  sammen, hører 
De! Blot frejdig og fortrøstningsfuld , så skal 
D e sé, det kom m er nok! . . . Lover D e m ig 
så, at De vil forsøge ?“

H un nikkede blot.
„Så er altså alt dette  sp ild t!“ sagde hun 

lidt efter, i det hun pegede på Staffeliet med 
det sønderflængede S tykke Læ rred.

„Intet A rbejde, som udføres i T ro og efter 
bedste Overbevisning, er sp ild t“, svarede han; 
„selv dette kan være a f den største Betydning 
for D eres frem tidige Udvikling. T ab  blot ikke 
M odet; det er det væ rste a f a lt!“



,,— Men husk så, at D e h a r lovet at 
hjæ lpe m ig!44

„D et er altså afg jo rt?44
r

„— Ja. En G ang endnu vil jeg  forsøge 
det . . . allerede som B arn skrev jeg  i G run­
den flere Sm åting, men jeg  har ikke tu rdet 
vove a t tæ nke derpå. L ykkes d e t t e  im idler­
tid  ikke, så . . .“

„Men det gjør det, det kan D e være vis 
på!44 afbrød han hende.

H un smilede igen.
„Ja ja, så vil vi da håbe d e t44, sagde hun.

H an kom hjæm igen og vilde sæ tte sig 
til a t arbejde, men det var ham  ikke m uligt 
at skrive en éneste Linje. H vad var der fore­
gået med ham ? — V ar han virkelig glad, 
fordi det ikke var blevet til noget m ed M ale­
riet?  E goist som han var! H an tæ nkte kun

O

på sig selv. A  nej, han tæ nkte ikke, han vidste 
det ik k e ; det var kun en ubevidst Følelse, der 
uvilkårlig bem æ gtigede sig ham. . . . Og hvor­
for ikke M aleriet? — fordi han var skinsyg 
på det, fordi han vilde have hende hélt — 
hélt for sig og s in  K unst!' D erfor var det, 
hun skulde blive Forfatterinde. — — —



Du store G ud , han e l s k e d e  hende jo 
v irkelig !

o
Og hun? — A, han var altfor forvirret 

til a t kunne tæ nke derover. H an følte kun, 
a t han var så jublende g lad , så lykkelig , så 
inderlig lykkelig. H vor kunde de ikke leve 
sam men, arbejde sam m en , hélt gå op i h in ­
anden! N ina, min egen elskede Nina! sang 
det i ham, — stol D u kun på m ig; jeg  vil 
g jøre D ig lykkelig og g lad , lykkeligere end 
D u selv aner det!

Men hun m åtte ikke vide noget endnu; 
det vilde være for tidligt. Først m åtte de a r­
bejde.

VII.

Så begyndte hun da a t skrive og han a t 
gennem gå og re tte  hendes A rbejder. Selv­
følgelig bekræ ftede det sig også her, at al Be­
gyndelse er vanskelig; men én T ing glædede 
de t ham  dog a t opdage, dette : a t hun virke­
lig ikke var uden Talent. D et være så ringe, 
det være vil: T alent er dog altid T alen t, og 
der ligger en hél Dél M ulighed i dette. Hvor 
var han ikke glad, da han en Form iddag  kom



og viste hende B ladet med hendes første tryk te  
F o rtæ llin g ! — Således gik  T iden til ind i Maj. 
H an havde studeret hende nøje: lag t M ærke 
til ethvert af hendes Blikke, ly tte t efter enhver 
Betoning af de enkelte O rd, hun henvendte 
til ham ; — han m åtte vide det: elskede hun 
ham  igen? H un var en N a tu r, som det var 
svæ rt at komme på det réne med. Sine Følel­
ser bar hun ikke til S k u e , og man skulde sé 
dybt, m eget dybt for at lære dem at kende. 
M en når han sad tæ t ved Siden af h en d e , og 
de læste i det samme H æ fte , og hendes H år 
stundom  kom til a t strejfe hans, eller deres 
Øjne mødtes i et langt, kæ rlig t B lik, da følte 

„ han sig overbevist o m , at han var genelsket. 
Og kan en sådan Følelse vel bedrage? Hun 
m åtte jo også vide det, også kunne sé det på
h a m . a t han elskede hende.

/

D et var lykkelige Timer, de tilb rag te sam ­
men. D e læste sam m en, studerede sammen. 
H un havde sjældne A nlæ g , hendes Øje var 
åbent for a lt; selv de vanskeligste Problem er 
fattede hun forholdsvis hu rtig  og let, og når 
noget en G ang imellem særlig interesserede 
hende, løftede hun sine sm ukke brune Øjne 
halvt drøm m ende op imod ' ham  og sagde, i 
det hun så’ på ham  med sit gladeste Smil:



„Hvor det er in teressan t!”
En D ag  ledte hun a f sig selv Sam talen 

hen på den unge P ig e , han hin Form iddag  
havde sét hende sammen med ude i K rau t- 
hain.

„Synes D e ikke, hun var sm uk?“ sagde hun.
o

„— A  jo, re t sm uk.11
„K un r e t  smuk? — nej véd D e -hvad,

* t

hun er m e g e t  smuk. De aner ikke, hvor in­
teressant hun er; hvis D e kendte hende, vilde 
D e absolut blive begejstre t til a t skrive noget 
om hende.“

H an lagde M ærke til, a t der kom  en 
usædvanlig Glans over hendes Øjne, i det hun 
sagde dette.

„Hvem er hun?“ spurg te  han.
„Ja det h a r jeg  nu slet ikke L yst til a t 

fortælle D em 11, svarede hun. „Vi har rig tignok 
ta lt sammen om D em : hun har læst D eres 
Bog (og for R esten  skarp t k ritisere t enkelte 
T ing i den). Men D e får hende vanskelig at 
sé; hun går ikke m eget u d , og hér kom m er 
hun slet ikke; min Søster og hun kan ikke 
lide hinanden, og der er heller ingen, der 
aner, a t vi er så gode V enner, hun og jeg. 
Jeg  kan ikke holde det u d , når jeg  ikke får 
ta lt med hende en G ang imellem; vi må spa-



sére et P a r Ture sam men om U gen, og så 
væ lger vi gæ rne Form iddagen, når ingen læ g­
ger M ærke til det. Folk skal ikke vide al 
T ing."

„Og det var derfor, jeg  skulde brænde 
Tegningen?"

D er trak  som en Sky over hendes A nsigt 
ved disse O rd; det var, som hun et Øjeblik 
blev b rag t ud a f F a tn ing , men straks efter 
svarede hun med sin vante R o:

O

„A ja  . . . skønt det er noget, D e ikke 
kan  forstå. Jeg  kunde for R esten  nok have 
L yst til, a t D e skulde tale med hende en 
G ang, og alligevel . . .  på den anden Side er 
der noget i m ig, der ta ler derimod. Vi får 
sé T iden an.“

/

D et var dog tydelig  nok at m æ rke, at 
hun ikke var så glad nu, som da hun b egyndte 
Sam talen.

Forøvrig t ledte hun nu tit Sam talen 
hen på sin V eninde; hun vilde gærne tale 
om hende. H un viste ham  hendes H ånd­
skrift, et D igt, hun havde skrevet o. s. v. D a han 
ikke m åtte vide hendes N avn, sagde de altid 
blot „ h e n d e " , når Talen drejede sig om hende.



En D ag  sagde Nina:
„Jeg drøm te i N at, a t jeg  var i Italien  

sam men med h e n d e .  Så m ødte vi Dem. D e 
opsnappede et enkelt Ord, jeg  sagde, og der­
med røbede jeg  Dem  min hele Hem melighed.«

„Hvad var det for et Ord?« spurg te  han.
„Ja tro r De, jeg  siger det? — Så var D e 

i S tand til a t gæ tte det hele, og det skal De 
ikke.«

— „Skal jeg  aldrig  få det at vide?«
„Nej a ld r ig ! «
Elskede hun ham  da virkelig , siden hun 

sagde a l d r i g ?  Eller ménte hun det ikke? 
Han kunde ikke tæ nke sig, a t de skulde have 
nogen H em m eligheder for hinanden.

En G ang havde han ikke sét hende i tre  
D age.

„Hvor kunde D e blive så længe borte?«
sagde hun, da han endelig kom ; „De kan da
nok vide, a t jeg  h a r læ ngtes efter Dem.«

%

I  dette Øjeblik var han  igen overbevist 
om, a t hun elskede ham.

— „Jeg har væ ret bedrøvet i disse Dage«, 
fortsatte  h u n ; „De lér måske ad mig, når D e 
hører hvorfor: h u n  er blevet forlovet og skal



giftes til E fteråret. D et m åtte jo ské en G ang; 
m en alligevel . . . H vad det kan gøre mig, 
spørger De? — å jo, så kan vi ikke sés mere 
som før; så vil der være så m eget i Vejen, 
og så er hun bestandig  bunden til sit Hjæm. 
H endes Forlovede kan ikke lide mig, det véd 
jeg, så i H uset hos dem kan jeg  ikke komme. 
H ar jeg  så ikke Lov til a t være bedrøvet? — 
D et falder altid så tung t at skilles f r a , hvad 
m an har kæ rt.“

H an kunde sé på h e n d e , at det var A l­
vor ; m åske havde hun græ dt. H un sad ved 
F ortep ianoet; hun havde nylig spillet, da 
han  kom.

„K ender De M endessohns „W interlied ?“ 
spurg te  hun; „vil De høre den?“

H un spillede Melodien igennem og sang 
så de tre  V ers:

„Mein Sohn, wo willst Du hin so spåt,
Geh* nicht zum Wald hinaus!“ etc.

H un sang re t sm ukt.
„Er den ikke dej lig ?“
H un vendte sig om imod h a m ; han sad 

tæ t ved hende og følte hendes Øjne hvile fast 
og rolig på sig.

Hvor de passede for hinanden! Alt, hvad



de havde tæ nkt og følt sammen, drog i dette  
Ø jeblik forbi ham  som en R æ k k e  dejlige, lyse 
Billeder fulde a f F red  og Harm oni. Også han 
holdt af denne Sang, — altid havde de Sm ag 
fælles, altid var det det samme, der rørte  og 
tiltalte dem begge. Ja, de passede for h inan­
den, det var Ordet!

„D et blev i G runden aldrig  til noget med 
den K arak te ris tik , D e skulde levere a f m ig“, 
sagde hun lidt efter, „og den må jeg  endelig 
have. De véd, at om en U ges T id rejser vi 
på L andet; skriv den inden den Tid, så at jeg  
kan få den med. D e kan jo iøvrigt skrive den 
under hvilkensom helst Form , D e vil.“

„— Og D e méner ikke, det er bedst, a t 
De ikke får den endnu?“

„Nej, hvorfor? L ad mig blot få den jo 
før jo hellere; D e får dog ingen R o  for mig, 
før De har skrevet den. H usk så: o m en  U ge!“ 

H an m åtte love det.
Fam ilien v. Hohenfels tog  altid om Som m e­

ren ud til et lille L andsted , der lå knap t en 
Mils Vej fra Byen tæ t ved Odenwald og rundt 
om omgivet af dettes m ægtige Skove. Egnen 
er dejlig idyllisk, berøm t for sin Skønhed og 
sin rene, forfriskende Luft. F oråret kom m er



tidlig her, og Som m eren har en Sol, der h u r­
tig  m odner de. tunge, saftige D ruer. En Som ­
m er tilb rag t i O denwald glæmmes ikke.

D oktor Junger glædede sig til a t besøge 
v. H ohenfels der ude. De havde indbudt ham  
til a t komm e ofte , m eget ofte der ud og til­
bringe hos dem al den Tid, han kunde få til­
overs. H an skulde nok få det behageligt. D et 
var så dejligt, sagde Nina, a t spasére om kring 
i de store tavse Skove; man følte sig så let i 
S ind, så m odtagelig  for alle Indtryk. Hun 
skulde vise ham  alle sine Y ndlingssteder der 
ude: Højen m ed de store m osbegroede K lippe­
s ty k k er, hvorfra m an kunde sé hélt ned til 
R hinen , „Ekkodalen“ og „Elverpigens K ilde“. 
T it, rig tig  tit m åtte han komme!

D et var Aften. Lam pen stod tæ ndt på 
hans Skrivebord; urolige S kygger flagrede op 
og ned ad V æggene. H an var i Fæ rd  med 
at skrive Skitsen, hvori han skulde karakterisere 
hende. Hvad skulde han skrive? K unde det 
blive andet end en Fortæ lling om to, der holdt 
af hinanden og blev lykkelige sammen? — 
Nej, det kunde ikke blive andet. Og hvorfor 
skulde hun ikke have det at vide? En G ang



m åtte det jo afgøres. Og selv om han nu 
også skrev det i Skitsen , behøvede hun jo 
ikke at tage det for andet end et D ig t; . . . 
og var det vel andet? — var det i G runden 
andet end et F an tasteri det hele? — men et 
sødt Fantasteri!

„— — Ja, hvor skulde de ikke elske hin­
anden “, skrev han ; „ikke en éneste H em m e­
lighed skulde den ene have for den anden, — 
in g en , slet ingen. A lt skulde være fæ lles: 
hver Tanke, hver Begæring, hvert Ø nske!“

Således m åtte det være.
D et blev sént. D a K lokken g ik  til to, 

sad han endnu og sk rev ; Skitsen m åtte være fæ r­
dig med det sam m e, th i allerede D agen efter 
skulde hun rejse.

D et var med en m æ rkelig Følelse, han 
overgav hende den.

„Nu må D e læse den der ude i Skovens 
Stilhed, når D e er ganske alene“, sagde han; 
„det vil så vise sig, hvorledes De synes om 
den. Jeg er iøvrigt ikke langt fra a t fortryde 
at have skrevet den; D e burde måske egen t­
lig slet ikke have den at læ se ; men — — nu 
har jeg  jo engang lovet det, og så får D e tage 
den m ed.“

„Og hvorfor skulde jeg  da ikke læse den?“



spurg te  hun; „må jeg  ikke vide, hvad D e 
tæ nker om mig? Nu netop v i l  jeg  læse den, 
nu har jeg  L yst til det. D e gør m ig jo lige­
frem  nysgæ rrig .“

H un rejste. A llerede D agen efter kom 
der Brev fra hende. H an havde anet det. 
Hvad indeholdt det? — Liv eller Død? H ans 
H ånd skælvede, i det han åbnede Kon- 
voluten. A ldrig  åbenbarede hendes K arak té r 
sig tydeligere, end når hun skrev. D er skal 
derfor her efter Hånden meddeles de Breve, 
hun på denne Tid skrev til ham. D et nær­
værende lød således:

„Jeg forstår ikke et Ord a f D eres Skitse, 
hører De! — ikke et Ord! Jeg  véd hverken 
ud eller ind. De havde R e t ;  jeg  skulde ikke 
have læ st den; men Børn vil jo have deres 
V ilje, ellers g ræ der de. — — H un elskede 
ham  ikke. H un betrag tede ham  som en Ven, 
fortrolig , ikke mere. H un glædede sig til 
deres Sam m enkom ster; det interesserede hende 
men hun elskede ham  ikke. H un havde ikke 
elsket. Ingen M and havde hos hende fundet 
K æ rlig h ed , og dog havde hun kendt den 
Følelse, der bæ ver i éns H jæ rte og kaldes



K æ rlig h e d , — men ingen M and havde hun 
elsket. J e g  f o r s t å r  D e m  i k k e .  Vi lader, 
som om intet er passéret, og så er alt ved 
det gamle. H ører D e : Jeg  forstår in te t!

N i n a  v. H .“
H an lod H ånden med B revet synke ned 

i Skødet og stirrede tavs hen for sig. Så var 
det da kun en Drøm det he le , en forfejlet, 
tåbelig D røm ! Hvad ménte hun med d e tte : 
„ingen M and havde hun elsket, og dog havde 
hun kendt den Følelse, der bæ ver i éns 
H jæ rte og kaldes K æ rlig h ed ?“ — D er var jo 
egentlig  kun ét Svar a t g ive, men det lød så 
u tro lig , så æventyrlig, a t han ikke re t kunde 
tro det. N e j, det kunde ikke være m uligt, 
og dog . . . havde det ikke allerede for længe 
siden væ ret, ligesom han havde anet det? 
. . . D ette  skulde altså blive Enden! H un el­
skede ham  ikke, han var ikke andet for hende 
end en Ven!

O

A , nu g ik  det først op for h a m , hvor 
inderlig kæ r hun var ham, og hvor sm æ rtelig t 
det vilde være for ham  at m iste hende. Og 
det m åtte han jo. K unde han vel sé hende 
m ere efter dette?  N ej, det kunde, det vilde 
han ikke, og selv om han også vilde, hvortil 
skulde det vel så føre? D ag  for D ag  var hun



blevet ham  kæ rere og kæ rere; så hellere skil­
les nu end sénere, når det var blevet ham  
endnu vanskeligere at undvære hende.

Ja  skilles, skilles!
H an gik  som i en Drøm ; han vaklede, 

vidste ikke, hvad han skulde. M indet om alle 
de lykkelige Tim er, de havde tilb rag t sammen, 
stod for ham  som en R æ k k e  tågede Drøm m e­
billeder, hvis virkelige Eksistens han knapt 
kunde tro  på. V ar det også m uligt altsam ­
men? var det ikke en Drøm? N ej, der lå jo 
hendes B rev: „Hun elskede ham  ikke!“

H an m åtte skrive. Og dog, hvor skulde 
han kunne samle Tankerne, og hvad skulde 
han skrive? — A t d e t var forbi altsammen? 
— Ja, a t det var forbi, forbi altsammen! H an 
var syg, fortvivlet. In te t havde hun forstået, 
skrev hun? — Jo hun havde; desværre! — 
hun havde kun forstået altfor godt. D et kunde 
ikke være andet; var det ikke det bedste at 
vågne a f D røm m en nu? — Jo. det bedste var 
det, men . . . H un havde R e t ,  da hun sagde, 
at det var svært at tage  A fsked med det, 
m an havde fået kært.

H an dyppede Pennen:
„De forstår intet, siger D e? — Jo, De 

forstår, netop fordi De har svaret. D e forsøger



blot ikke at gøre det, men det er ikke nok. 
D er er passéret m eget; in tet er m ere ved det 
gam le . . . j e g  kan jo ikke m ere tæ nke på 
Dem  og være glad. Jeg  holder a f D em  nu 
som før, men, — D e forstår det? — vi sés 
ikke mere. Jeg  vil rejse. Jeg  er sy g , for­
tvivlet. B ort må jeg. Glæm mig, — tæ nk 
på mig som på en død, — vi mødes dog ikke 
m ere! Jeg  m angler L ykken .“

Således om trent skrev han. Om A ftenen 
sendte han Brevet afsted.

Vilde hun svare ham ? — Ja, det vilde 
hun, det m åtte hun, vidste han. V ar det v irke­
lig også muligt, a t de ikke skulde sés m ere? 
— D et m åtte jo være så, det var det rim e­
ligste, og dog, jo m ere han tæ nkte der over,

O

desto mindre kunde han forstå det. A , hvor 
var det muligt, a t han kunde undvære hende!

N æste D ags M iddag allerede kom der 
Brev fra hende; H alvdelen af det var allerede 
sk rev e t, inden hun havde m odtaget hans. 
D et lød:

„Hvorfor skriver D e ikke? H ar jeg  såret
Dem ? D e m å  skrive, hører De! — det er
ikke til at udholde. Jeg  har ventet Brev ved
hver Tid, Posten kunde komme, men der var

__  ^

intet fra Dem. Hvorfor skriver De ikke ? De



O  _____

er ikke vred, vel? — A, havde De nu blot skre­
vet, a t der ikke var passéret noget, så havde 
alt væ ret ved det gam le, så havde der ikke 
væ ret noget i Vejen. Nu derim od er jeg  
utilpas.

Jeg  har fået D eres Brev for et Øjeblik 
siden. Jeg  véd ik k e , hvad jeg  skal skrive; 
D e har gjort m ig så ulykkelig. Jeg  kan ikke 
gøre for det. Jeg  er ingen K o k e tte , det véd 
D e; jeg  har ikke leget med Dem. D e må 
ikke fortvivle, hører D e ! — jeg kan ikke holde

o #

det ud. A , havde jeg  blot ikke skrevet! 
K om  her ud i M orgen, De m å! Jeg  må sé 
Dem, tale med D em ; vi kan ikke skilles så­
ledes. K om m er D e ikke , vel, så opsøger jeg  
Dem  hvor og nårsom helst til Tros for alt, 
hvad der hedder Form , og til Trods for, hvad 
jeg  selv finder passende. De må tro mig: jeg  
savner Dem. Jeg  har en øm Sam vittighed; 
jeg  bebrejder mig alt, hvad jeg  har sag t og 
tæ nkt, — hører De! — det kan ikke ende så­
ledes.

Ja, jeg  forstår Dem. Hele D agen har jeg  
tæ nk t på Dem. M eget m ørkt har der været, 
men også m eget lyst.

Hvorfor m angler D e Lykken?



A gid jeg  ikke havde skrevet! så havde 
alt væ ret ved det gam le; — vi havde det så 
godt! Jeg  må sé D em  i M orgen; — D e må 
komme. Jeg  kan  ikke m e re !

N i n a .
E. S. Hvad er det u tro lige, b izarre ved 

mig? — . . .  en K v i n d e !  D e véd, hvem det 
er. D et er Vanvid, jeg  véd det; det forspilder 
min L ykke. K an  det ikke blive anderledes? 
— D e er den første og éneste Mand, til hvem 
jeg  siger det; forstår D e??“

D et var med en forunderlig Følelse, a t 
han læ ste dette Brev. En K vinde var det, 
hun elskede; det var altså det u tro lige, den 
store H em m elighéd ved hendes K arak tér. Så 
havde hans A nelse dog væ ret rig tig . Men 
hvor var det m uligt? H an kunde ikke for­
stå  det. D et var noget uhø rt, noget gåde- 
fuldt; han vidste det uden at kunne for­
stå  det.

o

A, men hun holdt dog så inderlig a f ham. 
„K an det ikke blive anderledes?“ skrev hun;  
„— De er den første og éneste M and, jeg  
siger det til;“ — hvad vilde det sige andet 
e n d , a t hvis hun nogensinde skulde komme 
til a t elske en Mand, da m åtte det blive ham ? 
Og dette : „Horfor m angler D e L y k k en ?“ —



lød så klagende, så bedrøvet, næsten som 
om hun bebrejdede Skæbnen det. N e j, alt 
H åb var ikke dødt en d n u ; — en G ang i Tiden 
kunde L ykken dog kom m e, og han havde 
Tid til a t vente. H an m åtte der ud til hende, det 
fulgte a f sig selv. H an m åtte sige hende, a t 
hun ikke skulde være bedrøvet, a t hun havde 
g jort ham  glad igen, og a t han ikke forlangte 
a t blive lykkeligere end det Håb, hendes Brev 
vakte i ham , havde gjort ham.

Ja, han var virkelig glad igen. Så for­
underlig er den m enneskelige N atur: han var 
glad over, a t hun var bedrøvet for hans Skyld. 
Ingen M and havde hun holdt af som ham ; 
hendes K æ rlighed  til den unge P ige måtte 
jo kun være en Sygdom , som kunde helbredes; 
han kunde fristes til a t sige: en Trolddom, 
der kunde løses. Og det skulde lykkes! Nu 
håbede han igen.

VII.

N æste D ag  noget hen på Efterm iddagen 
var Dr. Junger hos v. Hohenfels. H an tra f  
Nina ene i S tuen; de andre var gået en T ur 
ud at spasére. H un havde ventet ham. I



det han kom ind, rejste hun sig op, kom hen 
imod ham  og s a g d e , i det hun sa ham  fast 
ind i Ø jn en e :

„Jeg vidste det, De vilde kom m e.“
I det samme rak te  hun ham  en B uket 

V ioler — hendes Y ndlingsblom ster. D et er 
alt, hvad jeg  kan give Dem,  skulde det vel 
sige; tag  dem og vær vis på , at D e er den 
éneste M and, jeg  i dette Tilfælde vilde have 
g ivet dem til. Jeg  giver D em  disse Blom ster, 
fordi jeg  holder af Dem, og fordi jeg  gæ rne 
vilde elske Dem, hvis det var muligt.

De satte sig ved V induet; hun lod 
ham  beholde hendes H ånd i sin. D et var 
svæ rt for dem begge a t ta le , skønt der var 
så m eget, så uendelig m eget, der skulde siges; 
det var dem næsten ikke m uligt a t fremføre 
et éneste O rd.

„Hører De, jeg  er ikke ulykkelig  m ere!“ 
hviskede han endelig; „De h a r jo sagt, a t D e 
vilde savne mig, ikke sand t?“

„Jo“, svarede hun næppe hørlig og så’ ned 
for sig.

„De skrev“, vedblev han, „at D e h a r tæ nk t 
over vort Forhold. „M eget m ørkt har der 
været, men også m eget lyst.“ Jeg  velsigner 
D em  for disse Ord. D e har g jort m ig lykke­



lig  med dem. Jeg  forlanger ikke m ere . . . 
jeg  kan blot ikke miste Dem. “

Hun svarede intet. V ar det Bevidstheden 
om, at han kendte hendes unaturlige H em m e­
lighed , der gjorde hende forlegen og tavs? 
H un så’ op på ham  og rødm ede svagt.

„Nu véd D e det a ltså !“
H an nikkede. Denne G ang var det ham, 

der tav.
„Ikke sand t“, vedblev hun; det lyder una­

turlig, fabelagtig? — Nu forstår D e, hvorfor 
D e skulde bræ nde Tegningen, hvorfor jeg  
netop havde frem stillet h e n d e  på mit Maleri, 
og hvorfor De for første G ang så’ m ig fare 
sam m en og rødme, den G ang D e mødte mig 
sam m en med hende ?“

„Og kan De huske“, sagde han ,  „da De 
sag d e , a t jeg  aldrig  skulde få det at vide? 
M an skal sjælden sige aldrig. “

„Ja. — Jeg  vilde ikke tilstå for mig selv, 
a t jeg  nogensinde skulde komme til a t tale 
så fortrolig med en M and som nu med Dem ; 
men . . . j e g  vilde give Dem, hvad jeg  kunde 
. . . elske Dem  kan jeg  ikke . . . men min 
Fortro lighed kan jeg  give Dem  hél og udélt 
, . . og så er det dog kun lidt imod, hvad De 
giver mig. D et er en forunderlig Følelse, jeg



i dette Øjeblik besjæles af; De er den første 
M and, der nogensinde har elsket mig. Bliv 
min Ven, lov m ig de t!“

„Ja,  så vidt det står i min M ag t“, sva­
rede han.

H un tog et S tykke P ap ir frem og rak te  
ham  det.

„Læs de t“, sagde hun;  „ingen før Dem  
h ar læst det, og heller ikke skal nogen anden 
få  det a t sé, men D e  skal kende min N atu r.“ 

H an tog P ap ire t og læ ste:
„ F r a g m e n t .  .

. . . Hvad vilde han ikke have givet for et 
K ys af denne Mund,  — for endog kun et 
éneste Øjeblik at tu rde slynge sin A rm  om hen­
des H als og trykke hende til s itH jæ rte ! Men 
det var kun sjældent, m eget sjældent, at hun 
gav  efter for hans stiltiende Bønner. T hi han  
bad kun m ed Blik; in tet Ord kom over hans 
Læber. Hun var en ef disse v iljefaste , over­
legne N aturer, for hvilke man uvilkårlig bøjer 
s ig ; ingen faldt på a t give hende Hånden, 
rak te  hun ikke sin frem først; ingen F rihed  
tillod man sig overfor hende, og det var svært 
a t udholde hendes Blik. Men en enkelt sjæl­
den G ang, når de sad éne sammen, lagde hun 
A rm en om hans H als og kyssede ham. A f dette



K ys m åtte han leve i m a n g e , m ange Tider 
og U g er og M åneder igennem kun nøjes med 
et enkelt let H åndtryk. In te t turde han tage, 
når hun ikke gav ham  det . .

„De har læst de t ?“ spurgte hun.
„Ja44, svarede han og gav hende P ap iret 

tilbage.
„ — De forstår, a t den éne Person er mig? 

— og a t . . . „ h u n “ i k k e  er m ig?44
H an nikkede blot, overvældet som han 

var af Ind trykket. Ja, det var, som hun havde 
sagt, noget u h ø rt, noget unatu rlig t, og det 
unaturlige forfærder uvilkårlig. Men n e j, det 
var um ulig andet, det m å t t e  være en forbi­
gående Sjælssygdom  hos hende; det måtte 
kunne blive anderledes, hun m åtte kunne red­
des. Og han skulde gøre det.

„Nu D e har læst d e t“, sagde hun,  „går 
det op for mig, at det egentlig  var et Forræ ­
deri mod den, jeg  kalder „ h e n d e 11, at jeg  lod 
D em  sé det. D et er m eget, at De har kunnet 
bringe m ig dertil; — D e formår m eget over 
mig. “

H un lukkede P ap ire t sammen og gæm te 
det igen.

„Nu er jeg  a tte r glad' og tilfreds44, sagde 
hun, „og Glæden kom m er fra Dem. Jeg  har



været så ulykkelig i disse D age . . . Ven, jeg  
kan ikke miste D em !“ og hun greb  endnu en 
G ang hans H ånd og trykkede den. „Husk, 
så er alt ved det gamle, ikke sandt ?“

„Jo“, svarede han;  „vi havde det jo så 
godt. Lad os blive ved a t have det sådan. 
Og nu h a r vi jo heller ikke m ere nogen 
H em m elighed a t skjule for hinanden.“

H un rejste sig.
„H ar De ikke L yst til a t gå en Tur? — Så 

kan vi gå ud a t møde de andre.“
D et vilde han gærne. H un g ik  ud for a t 

hente sit O verstykke og kom straks efter til­
bage med det. H an hjalp hende det på.

„D et blæser lidt i D a g “, sagde hun; 
„egentlig burde jeg  være forsigtig og tage  
m ere Tøj på ; — jeg  tåler ikke m eget. 
Jeg  har haft L ungebetæ ndelse to G ange, og 
hvis den nu kom igen den tred je , så . . .“ 
hun gjorde en Bevægelse m ed H ånden som 
for at an tyde, a t så vilde det sagtens være 
forbi med det samme.

H ans H jæ rte snørede sig uvilkårlig sam ­
men af A ngst; den T anke , a t hun kunde dø 
bort fra h a m , var ikke tidligere faldet ham  
ind. Nu derim od kom den som en uhyggelig ,
snigende A nelse, der gjorde ham  tavs og

6



dræ bte det Smil, der nylig havde spillet ham  
om M unden. H vor det vilde være frygteligt! 
H an turde knap t tæ nke derpå og kunde på 
den anden Side heller ikke lade det være.

„De gør m ig så angst“, sagde han; „lov 
mig, a t D e vil være forsigtig!“

„— Ja , jeg  skal nok være forsigtig — 
for D e r e s  Skyld, og for R esten : U krud t for­
går ikke så let, véd De. M en i D ag  behøver 
jeg  vist ikke tage  m ere på alligevel, — man 
må frem for alt ikke forvænne sig: det er jo 
varm t i V e jre t, og vi går ikke langt. K om  
s å ! “

D e g ik  ned gennem  Haven.
„Skal vi besøge E kkodalen?“ surg te  hun;  

„jeg har jo lovet at vise Dem  den, og den er 
så smuk. — Så skal vi denne V ej.“

D e bøjede ind på en Skovsti, der førte 
ned til de lavere D alstrøg , og efter et K var- 
térs G ang kom de til en stor åben P let i 
S koven , der på alle S ider begrænsedes af 
høje, stejle K lipper,

„Nu er vi d e r“, sagde hun;  „sé Dem nu 
godt om.“

D er var virkelig sm ukt. Æ ldgam le Ege 
strak te  deres krum m e Grene hen over Hove­
derne på  de kom m ende og ligesom indbød



dem til a t søge Hvile i deres S kygge; D al­
fladen var en éneste stor, bølgende Græsflade, 
og oven over alt dette  ragede de høje Fjæ lde 
i V ejret rundt om på alle Sider.

„Nu skal vi prøve E kkoet“, sagde hun;  
„råb et Navn, — m it for Eksem pel.“

H an råb te: „N ina!“
D er kom straks Svar fra den m odsatte 

Side, men ikke nok h e rm e d : N avnet gentoges 
flere G ange efter hinanden læ ngere og læn­
gere borte fra og tilsidst så svagt, a t det næ ppe 
kunde høres. D et var de forskællige Fjæ ld- 
vægge, Lydbølgerne efter H ånden kastedes til­
bage fra , der frem bragte dette m æ rkelige 
Ekko.

„Ikke sandt, det er overraskende a t høre?“ 
sagde N in a ; „Almuen holder ikke a f S tedet 
hér; de tro r, det er Troldene, der gentage, 
hvad m an råber. “

D e satte  sig et Øjeblik ned i G ræ sset; 
det var frisk og blødt, og E gene s trak te  deres 
m æ gtige S kygger hen over dem.

A lt var stille; ikke et éneste V indpust 
fandt Vej ned i den lune Dal. En énlig Skov­
fugls T riller var den éneste Lyd ,  der afbrød 
Stilheden.



Tiden g ik  sin stille, jævne Gang.
D et lakkede hen ad Efteråret.
D r. Jungers Forhold til Frøken v. Hohen- 

fels var endnu det sam m e som før. „D et er 
tung t at elske håbløst“, — jeg  tror, det er 
R ousseau, der siger det, — „men det er be­
svæ rligere a t elskes uden selv a t elske. “ Og 
han h a r R e t. Men på disse to passede det 
ikke. H un var glad for hans K æ rlighed, 
skønt hun ikke kunde gengælde den. N år 
han undertiden  ikke havde sét hende i læn­
gere  T id og da sagde, a t han havde længtes 
efter hende, smilede hun.

Så kom endelig m idt i Septem ber M åned 
et B rev fra hende, der fuldstændig skulde for­
andre deres gensidige Forhold. Dr. Junger 
havde D agen i Forvejen væ ret hos v. Hohen- 
fels, og Nina og han var gået en T ur ud at 
spasére sammen. De havde besøgt Ekkodalen. 
H un havde været underlig tavs og indesluttet, 
lid t nervøs næsten. Mod Sædvane var der 
noget, hun skjulte for ham . M edens de sad 
nede i D alen, læste han Heines berøm te D igt 
„Fugl Fønix“ for hende:



„Sie liebt ihn, sie liebt ih n !“
H vad Indvirkning dette havde på hende, 

sés bedst a f efterfølgende B rev:
„Hele D agen i G år var jeg  i god t Hum ør, 

det vil sige: gnaven udvendig men glad i 
H jæ rte t; gnaven, fordi jeg  var noget for­
kølet, og glad, fordi — nå , det kan være det 
sam m e; De må ikke være indbildsk. M an skal 
sjælden sige aldrig; det h a r jeg  m åttet og må 
stad ig  sande.

D et var med en forunderlig Følelse, a t 
jeg  hørte Dem læse H eines D igt. H avde 
D e i det Øjeblik sag t noget, så . . .; men 
det var godt, D e in tet sagde, th i den G ang 
var jeg  ikke således på det réne m ed m ig selv 
som nu.

Jeg  elsker D em , elsker Dem  inderlig! 
D et er en forunderlig T ilståelse a f en ung P ige 
ligeoverf or en ung M an d ; men D e forstår mig. 
Jeg  h a r aldrig  før kendt Dem  så godt, som 
da De sad med b lo tte t Hoved foran m ig og 
læste D ig tet. I det Øjeblik følte jeg, hvor in­
derlig jeg  holdt a f D em , og hele D agen h a r  
det jub let i m ig: „jeg elsker Dig, jeg  elsker 
D ig !“ H avde D e ikke læst D ig te t for mig, 
havde D e vist endnu ikke fået dette  Brev; 
det var det, der åbnede mine Øjne.



K æ rlig  Hilsen! Skriv nu snart til D eres
N i n a . “

Så var det da altså kom m et det Øjeblik, 
han héle T iden havde håbet på men dog ikke 
ventet så hurtig . Trolddom m en var besejret 
og Fortryllelsen løst; — nu elskede hun ham. 
H an var ly k k e lig , uendelig lykkelig. Hele 
D agen gik  han og byggede L uftkasteller for 
F rem tiden  — brogede K årth u se , som han 
selv blæste om igen , så snart han var fær­
dig, for så a tte r a t kunne begynde forfra.

D et var dog i G runden kom m et pludselig, 
fo r  pludselig næsten. H an kunde ikke forklare 
sig det anderledes, end a t hun hele Tiden 
havde elsket ham, og a t hendes Følelse først 
var kom m et til B evidsthed netop i det Øje­
blik, han læste H eines D ig t for hende. M ærke­
lig nok holdt hun ellers ikke synderlig af 
Heine. Men denne Fork laring  vilde også

t

stem m e overéns med hendes hele Opførsel 
imod ham. H avde han ikke allerede for længe 
siden tro ’t at læse K æ rlighed  i hendes 
Ø jne, og havde hun ikke læ ngtes efter og 
savnet ham , når han var borte? Jo, hun havde 
elsket ham  m eget længere, end hun selv vidste 
det; K æ rligheden var ikke kom m et pludselig;



den havde udviklet sig langsomt, ganske lang­
som t af fælles Forståelse og Sym pati.

D et var dog, når alt kom til alt, en m æ rke­
lig T anke for ham:  denne, at hun elskede ham. 
U ndertiden kunde han have væ ret tilbøjelig 
til at tage det héie for en Drøm ; men han 
havde jo hendes Brev liggende for sig, — det 
håndgribeligste Bevis, m an kunde tæ nke sig. 
D et var V irkelighed. H an læste Brevet, a tte r  
og a tte r; han kunde det uden ad fra Ende til 
anden men vedblev dog bestandig  at læse det 
om igen. Hun bad ham  skrive snart; det tu rde 
han  ikke glæ m m e, og samme D ag  afsendte 
han også sit Svar på hendes Brev — et g lad  
og jublende Svar, hvori han kald te  sig selv 
den lykkeligste a f alle.

D agen efter kom der Brev fra hende igen. 
D et meste a f det var skrevet sam m e A ften

s

som hans, — altså inden hun m odtog hans 
Svar. H endes Brev lød således:

„Jeg kan ikke holde det ud men må alle­
rede begynde på et nyt B rev, inden jeg  h ar 
fået Deres. Den T anke at elske og elskes 
er noget så nyt, så aldeles ukendt for m ig; 
jeg  har altid været vant til a t give, sjælden 
til a t m odtage. V éd D e, hvorfor jeg  elsker 
K vinder? Fordi jeg  savner K æ rlighed , og



fordi ingen M and har elsket mig, — men jeg  
h a r jo heller ikke elsket nogen. Min Følelse 
for D em  er ikke , som jeg  straks trode, F or­
elskelse; nej, den ligner slet ikke noget andet. 
Jeg  kan ikke forklare det; jeg  véd blot, a t jeg  
føler m ig så glad og tilfreds som ikke i lang 
Tid. H ele D agen ta ler jeg  i T ankerne kun 
med D em  og kalder Dem  da altid ved For- 
navn: Otto! Jeg  venter Brev fra Dem  alle­
rede i M orgen. Bliver jeg  skuffet? — Jeg  må 
læse Svar på m it Brev.

Jeg  vidste ikke, hvorledes jeg  skulde få 
T iden til a t gå  i G år Aftes, efter at jeg  havde 
sendt B revet afsted. Snart sang jeg, snart 
spasérede jeg , og det var mit Ønske at sove 
hele N atten  uden A fbrydelse; jeg  vilde ikke 
tæ nke — kun sove. D a jeg  vågnede, tæ nkte 
jeg  straks på  D em : Nu har han vist snart
m it Brev, nu læser han det måske! o. s. v.

Hvor jeg  er glad over, a t dette kom m er 
nu, da jeg  skal miste h e n d e .  For første G ang 
synes jeg , at jeg  får E rstatning. Skal jeg

o

m åske blive lykkelig? A, jeg  kan næsten ikke 
tro  det. E r det muligt, a t jeg  endelig fuldt ud 
skal føle m ig optagen af en virkelig K æ rlig ­
hed, — at jeg  skal elskes' a f én, der sæ tter

o

m ig  højst a f alle — m ig alene? A  hvor det



er nyt! M edens jeg  skriver dette, synes jeg , 
a t det synger i mig; det er ikke m i g ,  den 
sædvanlige Nina, der sk riv er, n e j , det er en 
ny, en ukendt!

Jeg  véd ikke, hvorfra jeg  får alle disse Ord. 
Og det er til en M and, jeg  skriver! Jeg  vilde 
så gæ rne fortælle D em  m eget m ere om alt 
dette ; men nej — det tø r jeg  ikke; D e vilde 
blot ikke kende mig igen, dersom jeg  sagde 
D em  alt, hvad der ta le r i mit Indre. D e må 
nøjes med a t tæ nke D em  det.

Jeg  har aldrig  kysset nogen M and, og dog 
h a r jeg  savnet K æ rlighed  så inderlig , dog 
vilde jeg  være fo rgået, om jeg  ikke havde 
kysset nogen. Vi K vinder kysser jo så tit 
h inanden; — aner D e hvorfor? — Jeg har 
ikke brud t mig om a t kysse enhver ung P ig e ; 
jeg  er ikke forelsket i K vinder i A lm indelig­
hed, kun i Særdeleshed. D et er ikke Skøn­
hed, jeg  sér efter, nej, det er et vist Skær, en 
Duft, der kan være udbred t over en K vinde­
skikkelse. Jeg  kan dårlig  tåle et lang t K vinde­
blik, — andet kender jeg  jo ikke; — jeg  føler 
mig, å, så lille! og må bede om Nåde. H u n  
h a r væ ret den fornuftigste a f os to , th i sjæl­
den har hun givet efter for mig. Jeg  siger 
vel intet og beder ikke, men hun kender mig,



go

skønt hun ikke forstår min dobbelte N atur. 
N år jeg  drøm te om hende om N atten, og hun 
kyssede m ig i D røm m en, var jeg  så glad og 
levede a f det héle D a g e n , th i hun gav mig 
kun sjælden m ere end Hånden, og i den sidste 
Tid har hun væ ret så optagen. D et er lang, 
lang T id siden, jeg  har fået et K ys. F orstår 
De, — jeg  længes?

Dersom  jeg  ikke havde læ rt h e n d e  a t 
‘kende, havde jeg  in tet kunnet skrive. De 
bedste Skitser, jeg  h a r forfattet, ere nedskrevne 
um iddelbart efter, a t jeg  havde truffet og ta lt 
m ed hende; hun h a r inspiréret mig med et 
Ord, et éneste Blik. Den S k itse , D e syntes 
bedst om, tvang hun mig næsten til a t skrive, 
— den og m eget andet. M en nu tæ nker jeg  
kun p å  Dem  og er så jublende glad. Skal

______  O

jeg  sende D em  et K y s i T ankerne? A, at De 
nu var her!

To Timer senere.
H vor jeg h a r ventet på dit Brev, min egen 

O tto ! (hvor det er underligt at sk rive!) — 
og for et Ø jeblik siden h a r jeg  endelig mod­
tag e t det. Jeg  kan ikke rig tig  forstå det 
héle; jeg er så glad, så inderlig lykkelig, og det 
er din Skyld. Postbudet blev så længe borte, 
syntes jeg , men tilsidst kom han da. Jeg



kunde tæ nke m ig, hvad D u vilde skrive, — 
det m åtte jo komme sådan. F o r l o v e t ,  er 
det virkelig mig! M edens jeg  skriver dette, føler 
jeg, at jeg  lér over hele A nsigtet, lér a f indre 
L ykke og Glæde. Hvor jeg  elsker D ig! Jeg  
læser dit Brev flere Gange, — det er en Drøm, 
en dejlig Drøm !

Véd D u hvad: jeg  tæ nker bogstavelig ta lt 
ikke på andet eller andre end D ig. Jeg  føler 
undertiden T rang  til a t skrige højt for a t få 
Luft. Gid D u nu var her og sagde „D u“ og 
kald te  m ig ved Navn, så . . . men det kan 
ikke ny tte ; D u kom m er jo først i M orgen. 
Men héle N atten  vil jeg  drømme om D ig!

Jeg  har læ ngtes efter a t sige „Du“ ; i 
T ankerne har jeg  ikke sag t andet. Jeg  
var så bange, at Brevet ikke skulde komme, 
— så havde jeg  ikke kunnet sove godt. M en 
nu føler jeg  mig så rask  og gla.d; L ykken er 
den bedste Medicin. A t tæ nke sig: j e g  føler 
m ig lykkelig! Forunderligt, — og m ere og 
m ere for hver T im e! Min egen elskede Ven!

E t rig tig  kæ rlig t K ys sendes D ig  fra din
N in a .“



N æste D ags E fterm iddag tog  Dr. Junger 
efter Bestem m elsen ud til v. Hohenfels.

D er var flere frem m ede, da han kom. 
N ina tog  imod ham som sædvanlig; ikke et 
éneste O rd, in tet forandret A nsig tsud tryk  rø­
bede noget for de tilstedeværende. T hi ingen 
følte det H åndtryk, hvorm ed hun bød ham  
velkommen, og ingen opfangede hendes Blik, 
da deres Øjne mødtes. D et var kun „Hr. D ok­
toren “, der kom, straks efter pladséret mellem 
de øvrige H errer og d raget ind i den forøv­
rig t tem m elig ligegyldige Sam tale , som han 
ganske naturlig  var alt andet end oplagt til 
a t høre på. Således g ik  to dræ bende lange 
Tim er, førend det lykkedes ham  a t slippe 
ned i Haven. D ér kunde han da endelig igen 
træ kke V ejret frit.

H aven var stor og tæ t bevokset med Trær, 
— en hél lille Skov næsten. Y derst ud mod 
D alen lå en lille Lund, i hvis U dkant der stod 
en Bænk, fra hvilken man havde en vid og 
henrivende U dsigt h é lL u d  over Ekkodalen og 
ned til Landsbyen W aldbrunn. H ér havde 
Nina og han tit i Løbet a f Sommeren siddet



og sét Solen gå ned bag  B jærgene i V est; 
hér havde de så ofte ta lt fortrolig sam m en ; 
— hér vilde han  sidde og tæ nke på hende. 
H un havde sét, hvor han var gåe t hen, vidste 
han, og dersom  det var hende m uligt a t slippe 
bort fra Selskabet, vilde hun komme.

D et blæste en Smule. D e høje T ræ ers 
G rene bevægedes op og ned a f V inden, og 
Skovens énsom m e, højtidelige Susen lød hen 
over hans Hoved. Solen skinnede på skrå 
gennem  Løvet og tegnede skiftende L ysp le tter 
på G rusgangen foran ham ; en énlig Skovfugl 
kvidrede tæ t ved nede i Dalen. H ér var Stilhed, 
hér var R o. B æ nken, han sad på, kald tes 
N ina’s Bænk, fordi hun havde ladet den an­
bringe dér og i det hele tag e t særlig yndede 
denne Plads. S tedet m indede ham  om hende, 
og hendes Navn var det, han hørte gennem  
T ræ ernes Susen.

D er lød S krid t tæ t ved ham , lette  og h u r­
tige; han behøvede ikke a t spørge om, hvem 
det var. I det næste Øjeblik stod hun foran 
ham. H an rejste sig op og udbredte A rm ene 
imod hende. H un kastede sig til hans Bryst, 
og deres L æ ber m ødtes i e t lang t K ys.

Men ingen af dem sagde et O rd; ikke 
engang hendes Navn form åede han a t hviske.



Ø jeblikket var så stort, så fuldstændig opfyldt 
a f deres Følelse, at der ikke var P lads for 
noget Ord. Og hvortil også Ord? — D e for­
stod jo hinanden; et éneste Blik sagde m ere 
end alt andet, de tte : jeg  elsker Dig! og det 
Favntag, i hvilket de holdt hinanden omslyn­
g e t: nu slipper jeg  D ig ikke mere!

Sagte  drog han hende ned på Bænken 
ved Siden af sig, og hun slyngede A rm ene 
om hans H als og lagde sin K ind tæ t op til 
hans. D et var som en Drøm  det h e le ; næsten 
var det dem , som om de i hinandens A rm e 
svævede bort, langt bort mod det fjærne og 
uendelige. Instinktm æ ssig  kyssede de ikke 
hinanden m ere end den éne Gang. D et er 
kun det første K ys, der ejer al denne beru­
sende Sødme, og den lå endnu frisk på deres 
Læber. D enne D uft a f det første og réneste 
m åtte vare hele dette  Møde ud.

Solen sank; ingen af dem anede, hvor 
længe de havde siddet dér, ingen talte  et Ord, 
ingen forsøgte det engang. Først da K irk e ­
klokken nede i W aldbrunn begyndte at 
ringe, vågnede de begge op som af én Drøm 
og rejste sig; de andre m åtte ikke savne dem.

„Du bliver vel i M orgen over?“ spurgte 
hun langsom t.



H an nikkede.
„Så går vi ud at spasére i M orgen; i D ag  

kan vi dog ikke nå a t kom m e til E kkodalen“, 
tilføjede hun.

De holdt hinanden tæ t omslyngede. F ørst 
da de kom hélt hen i N æ rheden af H uset, 
slap de hinanden.

„Jeg kan  ikke tale m ed de andre nu“, 
sagde hun; „jeg bliver her nede lidt endnu. 
M en D u må gå  o p ; m an må ikke savne os 
begge. Giv m ig din H ånd først, — så, gå  
så! — Min egen Otto! D u har g jort m ig så 
lykkelig  i D ag, som jeg  aldrig  havde tro ’t 
a t skulle blive det! — Farvel så læ nge, nu 
sidder jeg  her og drøm m er om D ig “.

Endnu et H ånd tryk  og de g ik  hver til 
sin Side.

L id t efter kom  N ina allerede op igen.
„Jeg kunde ikke være borte fra D ig “, 

hviskede hun i forbigående til ham ; „nu vil 
jeg  sæ tte m ig hen og synge, men det er kun 
for D ig !“

H un åbnede F o rtep ianoet, og han sa tte  
sig hen i en K rog , medens hun sang „W in- 
te rlied“. M åske havde hun aldrig  sunget med 
et sådant U d tryk  som den A ften ; H jæ rte t lå



hende ellers sjælden på Læberne. „Men det 
var også kun for ham, hun sang.“

L idt efter tog  de frem m ede afsted på 
nogle ganske enkelte nær, der blev til næste 
D ag. B landt dem var som sag t Doktoren.

T idlig på Form iddagen den næ ste D ag 
g ik  de begge ud at spasére. Som i Forvejen 
aftalt g ik  T uren  til Ekkodalen. D e g ik  ned 
over Stænten. H an rak te  hende H ånden for 
a t hjæ lpe hende over, og de g ik  videre A rm  
i A rm . A lt var lyst og frisk; det havde reg ­
net ganske lidt om N atten. Fuglene sang rundt 
om i U nderskoven. I D ag  kunde de tale.

„Endnu i G år“, sagde N ina, „stod det 
héle for m ig som en D rø m ; jeg  kunde ikke 
tro , a t det var m uligt.“

„— M en i D ag?“
„Ja , i D a g “, svarede hun sm ilende, „i 

D ag  tro r jeg  de t.“
H an lagde A rm en om hendes Liv og 

trykkede hende tæ tte re  op til sig. D et var 
m ed dem som med N aturen: begge var våg­
nede forfriskede og styrkede efter N atten. 
Søvnen er endnu m ere nødvendig for den 
lykkelige end for den bedrøvede, og dog er



det så såre vanskeligt a t sove, når Lykken 
står ved H ovedgæ rdet og sér- på os. Sorgen 
g ræ der sig selv i Søvn; — den, der h a r skrevet 
dette, kender begge Dele.

H an fortalte h e n d e , hvor vanskelig det 
havde væ ret ham  at falde i Søvn; det var sag ­
tens gået hende lig eså , th i hun så’ skælm sk 
op på ham  og smilede.

Så nå’de de Dalen.
D u kæ re gam le E kkodal blandt Odenwalds 

Fjælde! tit søger m inderige T anker tilbage til 
D ig. D u har sét to elskendes L ykke; i dine 
S kygger har de vandret sam m en; D u h a r hørt 
ham  hviske hendes Navn og hun hans igen. 
I  dit bløde Græs h a r de siddet ved hinandens 
Side og vævet gyldne F rem tidsplaner a f de 
svømmende S kyer og V indens Susen i Løvet. 
— T hi hvad behøve de elskende vel mere?

De sad på en a f et sto rt K lippestykke 
dannet B æ nk; hendes H ånd hvilede i hans.

„Véd D u , at jeg  har væ ret rig tig  doven 
i disse D age?“ sagde hun; „jeg har ikke skre­
vet en Smule. Du må gæ rne skænde paa  mig. 
Men nu skal jeg  nok blive flittig , — ikke 
sandt, D u vil have det således ?“

„Jo, min egen N ina“, svarede han; „det 
h a r været min lykkeligste D rø m , a t vi to

7



skulde kunne arbejde sammen. Derfor må D u 
lære a t skrive.14

Og sag tere vedblev han at hviske til 
hende om, hvorledes de skulde have alt fælles, 
både A rbejdet og A rbejdets Velsignelse. D eres 
K æ rlighed  skulde gøre dem stæ rke til a t a r­
bejde, og de skulde søge at blive til L ykke for 
m ange. H un og han skulde være ét; hun 
m åtte ikke tabe Troen paa  sig selv og sine 
K ræ fter.

Så tav han ; hun så’ tankefuld op på ham  
og lagde A rm ene om hans Hals og Panden 
op til hans K ind.

„Jeg skal gøre, hvad jeg  k a n !“ hvi­
skede hun.

D et var kun få Ord, og dog lå der i dem 
en A fgørelse for hele Livet. A rbejdet skulde 
være Prøvesténen for deres unge K æ rlighed.

D e lignede ikke andre forlovede; det kunde ’ 
aldrig  være faldet dem ind at tale om evig 
K æ rlighed. D e vidste begge, a t intet er evigt 
uden O m skiftelsen, og a t de m åtte prøve 
sig selv. Men kunde de arbejde sammen 
i deres K æ rligheds Navn, fuldt ud og inderlig, 
så vilde den sagtens også vare Livet igennem.



D er gik  en U ges Tid. N ina og O tto så’s 
to G ange i dette T id sru m ; den ene G ang var 
hun i H eidelberg, den anden han i Odenwald. 
D a hun var i Byen, m ødtes de oppe på Slots­
ruinen. D et var om Form iddagen, og foruden 
dem var der ikke et éneste M enneske der 
oppe. V ejret var sm ukt; det var varm t Sol­
skinsvejr med en mild, forfriskende Søndenvind. 
N ede på N eckaren gled Flodfartøjerne forbi 
med deres skinnende hvide Sejl oppe, og en 
G ang imellem kom en lille hurtig  D am pbåd 
frem for a tte r lige så hu rtig  at forsvinde, efter­
ladende en lang bølgende R øgstrim e, der lang­
som gled over mod den m odsatte Bred.

Nina så’ glad og lykkelig  ud ligesom 
hele Tiden siden deres Forlovelse og sagde 
spøgende:

„K æ rlighed gør d o v en ; tænk, jeg  h a r 
endnu ikke skrevet det allerm indste ! Men det 
gode Forsæ t har jeg  endnu , og forhåbentlig 
vil min gode Engel sejre. Opgiv mig et Æ m ne 
at skrive o m ; — selv er jeg  dum i D ag .“

„Godt, nu skal jeg  forsøge d e t,k, vedblev 
hun efter a t have hørt, hvad han foreslog; 
„jeg vil deri skildre en rig tig  flygtig N atur.



Jeg  er selv flygtig, det siger alle. Hør, véd 
D u hvad, er D u ikke bange for, a t jeg  skal 
glæm m e D ig  igen? — Du véd, m an kan 
ikke om skabe sin N atur. “

M énte hun det eller ikke? D et var vel 
kun Spøg, men det skurrede alligevel i hans 
Øren. Mellem andre forlovede vilde en sådan 
spøgefuld Y tring  have væ ret såre naturlig ; 
men hos dem var den ikke ganske på sin 
Plads. D e var begge for alvorlig anlagte.

„Elsker D u m ig virkelig44, svarede han, 
„skal D u nok lade være a t glæm me mig, og i 
m odsat Fald  er det jo godt, a t man opdager 
sin Fejltagelse, inden det bliver for sént.44 — »Jeg' 
kan god t lide, a t Du tag er Sagen på den M åde44, 
vedblev hun; „så er man bedst i S tand til a t tage 
mod V irkeligheden, hvorledes densaa er. Jeg  er 
i G runden slet ikke følsom anlagt, det véd Du 
godt, om jeg  end ikke kan kaldes kold og uføl­
som. Men én T ing er jeg : umådelig p rak tisk .44

H un lo ad sig selv.
„F r jeg  uelskvæ rdig?44 spurg te hun og 

slyngede A rm ene om hans Hals.
H an kyssede hende, og hun blev pludselig 

alvorlig.
„A, O tto44, sagde hun', „Du kom m er vist 

til a t bæ re m eget over med m ig; lov mig, at



IO I

Du vil det! H usk , D u er den første M and, 
jeg  holder a f og ta ler kæ rlig  til. D et må D u 
ikke glæmme. Ufølsom er jeg  ikke; jeg  holder 
så inderlig a f D ig  og kan ikke tæ nke mig, 
hvorledes jeg  skulde kunne undvære D ig. D u 
må ikke blive vred på  mig, selv om det skulde 
synes, at jeg  undertiden er lunefuld. Jeg  har 
vanskelig ved at tale kæ rlig  til nogen; det er, 
ligesom noget holder m ig tilbage. Selv til 
h e n d e  har jeg  aldrig  sag t andet end „De.««

H un lagde H ovedet ned på hans Skulder 
og vedblev hviskende:

„Og tænk, hvor alt dette  er ny t for mig! 
— Jeg  har jo altid udfyldt den m andlige 
Plads- hos dem, jeg  holdt a f — — — og nu 
skal jeg  være K v i n d e !  — E r det så under­
ligt?«

H un kunde ikke sé op på ham  men ved­
blev a t skjule A nsig te t ved hans B ryst. O rdet 
„dem« sk a r,h am  i H jæ rtet.

„Du h a r altså elsket m ere end én Kvinde?« 
spurg te  han.

„Ja«, hviskede hun næ ppe hørlig.
H an spurg te ikke mere. D er g ik  flere 

M inuter, uden a t nogen af dem talede.
„Du holder ikke m indre a f din Nina nu



end før, vel?“ sagde hun endelig og så’ op. 
M åské havde hun græ dt.

„Nej, nej“, svarede han og sluttede hende 
fast i sine A rm e; „jeg er tværtim od glad, fordi 
D u er oprig tig  imod m ig.”

H an vilde ikke tilstå, at hendes Ord smær- 
tede ham.

„Og nu er det jo også forbi, ikke sand t?” 
tilføjede han.

Hun svarede ikke men slyngede blot A r­
mene fastere om hans Hals.

„Jeg er en gådefuld N a tu r”, sagde hun; 
„vær god og overbærende imod m ig; jeg  kan 
ikke gøre derfor; jeg  vil jo blot, a t Du skal 
være lykkelig .”

„N ina, elsker Du m ig?” spurg te  han 
pludselig  og så’ fast på hende.

„Ja O tto , jeg  elsker D ig “, svarede hun 
fast; „Du må ikke tvivle derom, th i så bedrø­
ver Du mig, — og husk , Du er den éneste, 
jeg  har at være glad over i Verden. Skænd 
på mig, når jeg  er uelskvæ rdig, det må Du 
gærne, men tvivl ikke om , at jeg  'holder af 
D ig. Og tro r Du, jeg  vilde have sag t, hvad 
D u har hørt i D ag, dersom jeg  ikke elskede 
D ig? Du er ikke vred på' m ig, vel? — Giv 
m ig din H ånd på d e t!”



H un trykkede hans Hånd fast mellem sine 
og så’ ham  ind i Øjnene med et mildt, trofast 
Blik. Nej, nu tvivlede han ikke; deres K æ r­
hed var vel ung, — fra i G år kun, — men den 
vilde nok bestå sin Prøve.

„Så kom m er D u altså ud til os i Over­
m orgen ?“ sagde hun, da desk iltes ; „kom ikke 
for sént, ellers får vi ikke Tid til a t tale rig tig  
sammen. Jeg  fortjener in tet K ys til Afsked, 
vel?“

„Men jeg  da, — skal jeg  undgælde for 
d e t?u spurg te  han.

D e lo begge; M unterheden var a tte r vendt 
tilbage.

E t P a r D age efter var D r. Junger som 
aftalt i Odenwald. H an ventede at finde Nina glad 
og oprøm t, men det var ikke Tilfældet.

„Bare D u ikke stiller for store Fordringer 
til m ig“, sagde hun,  da de var alene; „Du 
tror, jeg  har m ere Talent, end det er Tilfæl­
det, — det tro r alle. Jeg  har in tet skrevet, 
slet intet, — jeg  kån ik k e l“

Hun lod Hånden synke ned i Skødet.
„Du h a r  Talent, N ina“, svarede han; „det 

har Du allerede vist; jeg  ikke blot tro r det, 
— jeg  véd det. H er gæ lder det blot om at



ville. D u må arbejde; husk, hvad det gælder. 
Og véd Du, hvorfra D u skulde få Vilje dertil? 
— : deraf, a t D u holdt nok af m ig til a t arbejde, 
f o r d i  j e g  v i l d e  d e t .  H ører D u , N ina, jeg  
vil de t, a t D u skal arbejde, jeg  beder D ig 
derom ; D u må gøre det; før bliver vi ikke 
lykkelige sam m en; h u sk , a t vi må kunne 
dele a lt.“

H un svarede in tet men så’ ned for sig. — 
„Nina, har D u glæ det D ig  til i D ag ?“ 

spurg te  han.
„Ja“, svarede hun; men det lød stille og 

forsagt.
„— E r det virkelig sandt ?“
„Tror D u mig ikke, når jeg  siger d e t?“
„— Jo, så tro r jeg  det.“
H an havde h id til kun siddet med hendes 

Hånd i sin, men nu lagde han A rm en om hen­
des H als og spurg te:

„B ryder D u D ig om a t kysse mig, N ina?“ 
„Ja!“ svarede hun sagte.
Så sad de en S tund tavse; hun lænede 

sit H oved op til ham. D et M ismod, der som 
en d u n k e l, uklar A nelse havde bem æ gtiget 
sig ham , svandt; han følte hende jo i sine 
A rm e og skulde ikke slippe hende.

Og dog, — var det den samme glade, jub-



lende N ina, der havde sm ilet over hele A n ­
sig tet a f indre L ykke og G læde? V ar det 
hende, der k nap t havde kunnet forstå sin 
L ykke men tro t, a t den m åtte være en dej­
lig D røm ? H an hviskede det til hende.

„Jo“, svarede hun, „Du må ikke tvivle, — 
husk, a t jeg  har bedet D ig  derom. Jeg  er 
lige så g lad  nu som før, kun er den første 
R u s forbi, og jeg  kan tæ nke fornuftig og 
alvorlig over Sagen. Jeg  tvivler om mine egne 
K ræ fte r, det er det hele. Du véd, hvorledes 
det g ik  med M aleriet; — en sådan Skuffelse 
to G ange vilde være for m eget. “

M en vi vil dog håbe det bedste, ikke
sandt ?“

„Jo, det har vi Lov ti l“, svarede hun.

D er er et italiensk O rdsprog, der hedder: 
siamo sem pre sotto la sorte! — vi stå stedse 
i Skæbnens Hånd! — O g dette  er sandt. In ­
gen kan forudbestem m e noget, førend han véd 
alt; M ennesket lever kun på Sandsynligheden. ;

Men gik  alt, som han håbede, skulde N ina I
snart blive hans H ustru. Så vilde de bo i e t 
lille Hus enten i U dkanten a f eller hélt udenfor 
B yen, hvor der var S tilhed og F red . D e



skulde leve så dejlig sammen. Den tidlige 
M orgen skulde finde dem begge ved A rbejdet, 
og om A ftenen skulde de sidde fortrolig sammen 
i Tusm ørket, om Som m eren nede i den lille 
Have, om V interen inde i den lune Stue, når 
L yset fra K am inen kastede et k la rt, rødligt 
Skæ r ud over Gulvet, og lange S kygger spil­
lede op ad V æggene. U den for V induerne 
m åtte Løvet ved Som m ertid hæ nge tæ t og 
b la d tu n g t; L indene skulde dufte hélt ind i 
S tuen og drysse Blom ster tæ t på Jorden uden­
for. D en ene D ag  skulde gå som den anden, 
hyggelig  og rolig.

Sådan fantasérede han hele den næste 
D ag. H an læ ngtes efter sin forlovede for a t 
kunne fortælle hende det altsam m en; også hun 
skulde dele hans lykkelige Drømme.

H an glæ m te kun dette: siamo sem pre sotto 
la so r te ! — T hi D agen efter kom hendes Brev 
som et Lyn fra den skyfri Himmel. D et m ed­
deles her:

„Nej, nej, Otto, jeg  kan ikke være for Dig, 
hvad jeg  skal. Du får mig ikke hélt; — å, 

' jeg  er så inderlig  ulykkelig!
Bebrejd m ig ikke noget, vær ikke altfor 

bedrøvet og ulykkelig, så tilgiver jeg  m ig det 
aldrig  selv.



Tilgiv mig, tilgiv mig, O tto; Fejlen ligger 
hos mig. Jeg  var så glad, jeg  tro ’de a t kunne 
være alt for D ig; jeg  glæ dede m ig over F o r­
andringen, som jeg  tro ’de skulde gøre m it Liv 
lyst og kæ rligt, men nej — jeg  kan ikke.

Jeg  er ulykkelig  over, a t jeg  ikke elsker 
Dig, th i jeg  holder så m eget a f D ig; men når 
D u ikke har mit hele Selv, kan  jeg  ikke gøre 
alt, hvad jeg  gæ rne vilde, for din Skyld, kan

o

ikke tæ nke og arbejde sam m en m ed Dig. A  
Gud,  så var det kun en Drøm, — j e g  k a n  
a l t s å  i k k e  e l s k e  e n  M a n d !  D u er min 
bedste, min sandeste Ven, men ikke m ere; 
jeg  kan betro  D ig  alt men ikke elske Dig. 
Å  tilgiv, tilgiv!

D et er g o d t, det er kom m et så tidlig, 
inden det var blevet altfor sént. Jeg  kan intet, 
— jeg  har græ dt, — jeg  er syg; kæ re Ven, 
ja  Ven altid , forlang ikke m ere, — beklag  
mig, bebrejd m ig ikke; jeg  vilde jo gæ rne 
give D ig alt, så inderlig gærne.

Gid jeg  havde R o  nu, fuldstændig R o, — 
jeg  pines. Ingen kan vist lide m ere end jeg, 
fordi de ikke kan elske én, som de gæ rne vilde 
elske.

V æ r fornuftig, bliv til noget uden mig! 
Skriv ikke skæ rende fortvivlet, når D u skri-



ver; jeg  kan ikke holde det ud. Jeg  vilde så 
gæ rne gøre D ig  lykkelig.

Jeg  kan  ikke tilgive mig selv, a t det er 
m i g ,  der h a r forårsaget vort Forhold, . . .  og 
dog, hvor var jeg  ikke gladl

Du må ikke tæ nke på m ig og være be­
drøvet, hører Du! V æ r min Ven! Jeg  kan 
ikke skrive m ere; mine K inder bræ nder som 
Ild. T i l g i v ,  a t jeg  gør D ig Sorg!

N i n a . “
S laget bedøvede ham  næsten; O vergangen 

var for pludselig. Instinktm æ ssig greb  han et 
S tykke P ap ir og skrev:

„K om  i M orgen K l. 12V2 i Ekkodalen; 
jeg må tale med Dig. Ingen behøver a t vide, 
a t jeg  komm er. O tto.“

H an sendte det straks afsted. Hele N at­
ten om trent lå han vågen og tæ nkte frem og 
tilbage uden at kunne nå til et endeligt R e ­
su ltat; først hen ad M orgenstunden faldt han 
i et uroligt Blund. D a han igen vågnede, var 
det højlys D ag.

H vad skulde han gøre, hvad beslutte? — 
B lot, blot ikke miste hende, så frem t der 
var den ringeste M ulighed for at kunne be­
holde hende. H an havde tilsidst udarbejdet 
en Slags Plan. Op på Form iddagen lejede

«



han sig en H est og red ad en Omvej ud til 
Odenwald. H an ønskede ikke a t blive sét 
a f nogen.

XH.
D et var m idt i Sep tem ber; B ladene havde 

allerede an taget dybere og m ørkere Farver, 
enkelte var endogså gulnede, og undertiden 
faldt ét a f dem ned på Vejen tæ t foran den 
ridende. D et blæste mod Sædvane ko ld t og 
e fte rå rsag tig ; på denne T id plejer det nemlig 
ellers altid at være Som m er i Odenwald. Dr. 
Junger drejede om ad en H ulvej, der førte 
lige ned til Ekkodalen, og som N ina en G ang 
selv havde vist ham . E t Ø jeblik efter var han 
der. D a han havde bundet sin H est til et

t

T ræ  og kom frem fra B uskadset, så’ han,  a t 
hun allerede var der ,  skønt K lokken  endnu 
m anglede et K vartér i halv. Langsom t og

v

tøvende kom hun ham  i Møde. Viljeløs gav 
hun ham  Hånden og så’ ikke engang op på 
ham. H un så’ bleg og lidende ud.

„N ina“, sagde han, „Du m å ikke være 
bedrøvet for min Skyld, hører Du! — Sé på 
mig, — jeg  er jo ikke bedrøvet; alt kan blive 
godt endnu. “



H un rystede næsten um æ rkelig på Ho­
vedet.

„Kom nu“, vedblev han, „lad os sæ tte os.“ 
De tog  P lads på den store a f N aturen 

dannede S ténbæ nk, hvor de gæ rne tidligere 
havde siddet, hver G ang de var nede i D a­
len. H an holdt endnu bestandig  hendes Hånd 
i sin.

„Du elsker mig ikke m ere?“ spurgte han 
så rolig, han formåede, og dog skælvede hans 
Stem m e.

Langsom t og brud t kom hendes Svar: 
„Jeg har aldrig  elsket Dig, O tto ; jeg  tro ’de 

at gøre det ,  men jeg  tog  fejl a f m ig selv. 
Jeg  har holdt a f D ig og holder endnu af D ig 
som af ingen anden Mand,  — men jeg  kan 
ikke kalde det K æ rlighed. H voraf jeg  véd 
det? — D u skal høre det. „Skrivl“ sagde 
Du, — men jeg  gjorde det ikke. Forleden 
D ag  talte  jeg  med h e n d e ;  hun sagde også: 
„ sk riv !“ — og jeg  gjorde det. D et er endnu 
bestandig  hende, ikke Dig, jeg  e lsk e r!“

H un bøjede H ovedet og førte Hånden op
•* r

til Panden. H un græd. En efter én rullede 
Tårerne ned ad hendes K in d er, ustandselige 
og trøstesløse. D et var første Gang, han så’ 
hende græde.



„Tænk på D ig selv, N ina“, sagde han ; 
„blot på D ig  selv, uden a t tage nogetsom helst 
H ensyn til mig, og svar mig så på d e tte : tro r 
Du, at Du kunde blive lykkelig som min H u­
stru, selv om Du ikke kom til a t holde m ere 
af m ig end nu? H u n  kan jo dog aldrig  blive 
noget for D ig i den F orstand , og blev D u 
blot lykkelig, vilde jeg  også være de t.“

„Nej“, svarede hun kort og tonløst.
L idt efter tilføjede hun:
„Jeg vilde ikke kunne blive lykkelig  som 

din H ustru , når jeg  ikke fuldtud kunde give 
D ig  igen, hvad Du gav m ig, og det kan jeg  
ikke. Holdt jeg  m indre a f D ig , end jeg  gør, 
vilde jeg  sige: tag  mig, jeg  skal holde a f D ig! 
— så vilde jeg  hellere lade D ig  leve i V ild­
farelse end gøre D ig S org ; men som jeg  nu 
holder a f D ig, er D u mig for kær, til a t je g  
kan skuffe D ig .“

„Og tro r D u , de fleste Æ gteskaber er 
byggede på m ere end det, vi føler for hin­
anden ?“ spurg te  han.

„— M éner D u vort V enskab?“
„V ort V enskab? — ja  kald det kun så- 

ledes.“
„— Ja! — det tro r jeg .“
„Men jeg, hvor skal jeg  kunne undvære



min N in a?“ udbrød han;  . . . „å, lad os ikke 
forhaste  os, iad os vente og sé Tiden an lidt 
ondnu. V il D u vente, vil D u endnu et A ar 
være min forlovede? — måske så alt bliver 
g o d t.“

„Jeg tro r det ikke; det blivér ikke ander­
le d e s /4

„ — M en v i l  Du, — vil D u vente?“
H un tav. . L id t efter svarede hun:
„Ja, det vil je g , hvis det kan trøste Dig, 

— blot det så ikke, når den Tid er gået, vil 
blive endnu sværere for D ig at undvære m ig 
end nu! Men i det ydre må Du kun være 
min Ven. Vi kan ikke mødes hverken hér 
eller noget andet S ted ; det vilde ikke passe 
sig. D u må nøjes med a t sé mig hjæm m e. 
O gså må Du glæ m m e, a t min Læbe en G ang 
har kysset D ig , th i det kan ikke ské mere; 
det vilde stride mod min Sømmelighedsfølelse. 
M en i H jæ rte t, dybest inde, vil je g  betrag te  
D ig  som min forlovede og føle mig bunden i 
et Å r.“

„— M en hvad forstår D u så ved at være 
bunden?“

„Jeg véd egentlig  ik k e ; jeg  kan ikke for­
k lare  de t.“

„— Må jeg  sige, hvad jeg  m éner? K an



Du gøre dette for m ig : ikke sé h e n d e  mere, 
så vidt det er muligt, ikke kysse nogen med 
K æ rlighed? — — b e trag te  hende som død? 
------- ikke søge K æ rlighed  hos n o g e n  i det

O

komm ende Ar? D ette  forstår j e g  ved a t være 
bunden. “

H un sad en Stund tavs ligesom for a t 
tæ nke efter, men så fik hun på én G ang M agt 
til a t tale:

„Nej, Otto, nej, det kan jeg  ikke, selv ikke 
om det gjaldt m it L iv , hører D u! T ror Du, 
a t jeg, som er vant til K æ rlighed , kunde love 
ikke at kysse nogen i et hélt A r? ■— Nej, jeg  vil 
ikke love det, th i jeg  kunde ikke holde det. 
Du aner ikke , hvad Du siger; Du kender 
mig dog ikke hélt og véd ikke, hvor megen 
L idenskab , der gløder i mit Bryst! — Nej, 
d e n  Betingelse må Du ikke stille; Du kunde 
lige så godt fordre mit Liv, som at jeg  ikke m åtte 
sé hende; Du vilde blot forbitre m ig Livet 
uden a t have nogen Glæde deraf. Jeg  kan  få 
så m ange K y s , jeg  vil. Med et Blik alene 
kan jeg  få hvilkensom helst a f de unge Piger, 
jeg  kender, til a t kysse mig, — alle undtagen 
h e n d e ;  hun kysser m ig ikke, selv om jeg  
beder, og j e g  b e d e r  i k k e ;  jeg  tag er selv,
hvor jeg  véd, at jeg  tør, ellers lader jeg  være.

8



K an  jeg  ikke få, hvad jeg  vil, hos den,  jeg  
holder af, må jeg  tage  det hos andre. Du 
skal kende mig hélt, derfor .siger jeg  dette. 
Jeg  kan ligge vågen af Længsel halve N æ tter 
igennem , når en eller anden D am e — i et 
Selskab f. Eks. — har vist m ig lidt Im øde­
kom m enhed. Jeg  ag te r hende ikke så m eget, 
hvis jeg  får hende til a t kysse m ig, men det 
b ryder jeg  mig ikke om; bliver jeg  blot til­
fredsstillet, er det nok. Men det bliver jeg  
sjæ lden; jeg  opnår næ ppe m ere end a t blive 
syg, — lidenskabelig vilde jeg  sige.

A ner D u , hvor ubegræ nset min Tiltro 
til D ig er, a t jeg  fortæ ller D ig alt dette, og 
forstår D u så, a t det er um uligt, hvad Du for­
langer? — U den a t kysse en K vinde kan jeg  
ikke leve. — — —

Å, jeg  er så ulykkelig; det er Nemesis, 
der ram m er mig, — nu kan jeg  ikke finde 
Lykken. M ange unge P iger har g ræ dt og 
græ de endnu for min Skyld; deres Bebrejdel­
ser lyder stad ig  i mine Øren, — m ange vågne 
N æ tter har jeg  haft for deres Skyld. Jeg  har 
holdt a f dem, — h ar kysset dem og til en 
vis. G rad  vist dem en  V erden , som de ikke 
tid ligere kendte, og så — har jeg  glæm t dem. 
Nu må jeg  selv lide til G engæld, nu får jeg



betalt, hvad jeg  har g jort mod andre. D et er 
min Skæ bne; Du véd, a t jeg  tro r på en

O

Skæbne og en Nemesis. I to A r h a r jeg  væ­
re t trofast, — men jeg  har ikke tro t på m ig 
selv; — jeg  var vis på , at jeg  vilde glæm m e 
h e n d e  ligesom alle de andre, — men nej, det 
kan jeg  ikke, — og sé d e t  er Nemesis. D et 
er gennem  Dig, Otto, a t jeg  straffes. Nu ken­
der D u m ig; . . .  jeg  kan ikke elske D ig ; 
. . . kan Du blive min V en?“

H an sad næ sten  som bedøvet; der for 
et Øjeblik en uvilkårlig G ysen igennem  ham. 
D et unaturlige forfærder, derfor ræddedes han 
for hende, derfor kendte han hende slet 
ikke nu.

Men da han så’ op, m ødte han et P a r 
tungsindige, bedrøvede Øjne, der ufravendt 
hvilede på ham. Jo , det var dog hende, den 
Nina, han elskede; d e t t e  Blik kendte han. 
V ar det virkelig m uligt alt d e t, hun havde 
fortalt, — var hun på én G ang to Personer, 
eller hvorledes? . . .

„K an Du blive min V en?“ havde hun 
spurgt.

„Du véd jo , at jeg  elsker D ig “, var alt, 
hvad han svarede.



Men de vidste begge, hvad dette Svar 
betød, dette: at de m åtte skilles for bestandig.

D et var et underlig t Øjeblik. Forlovede 
havde de v æ re t, og nu skulde de sk illes; 
T røst var der ikke for dem i den hele Verden, 
— det brogede uendelige Liv havde ingen 
L indring i Skilsmissens Stund. Selv den al­
m ægtige Gud, tilbedt og lovsunget af tusend 
henfarne S læ gter, vilde have stå ’t afm æ gtig  
overfor deres Sorg. Og hvorfor? Fordi L ivet, 
uenigt med sig selv, stred  en K am p med sig 
selv i deres Indre, — fordi de elskede hinanden 
og dog ikke elskede hinanden.

D et unaturlige kan ikke forklares; det er 
en Skabelsens Inkonsekvents, hvis Logik fører 
til e t m eningsløst R esu lta t. Men det hæv­
ner sig.

D et lyder forunderlig. H ar jeg  U ret?  
Måské. Men det véd jeg, at de var ulykkelige, 
grænseløs ulykkelige. Skilles kunde de ikke, 
leve sam m en ikke heller. D et var forfærde­
ligt. S it Liv, sin F rem tid  havde han bygget 
på hende; in tet tæ nkt uden hende — alt med 
hende. Vågen og i Drømm e havde han gen­
tag e t det a tte r og a tter: jeg  elsker D ig, jeg  
elsker D ig !

Og hun holdt af h a m , inderlig. Blot



kunde hun ikke sige: e l s k e !  En H årsbred, 
en M illigram i Vægtskålen, — og hun havde 
elsket ham. Men N aturen havde selv sat 
Skranken: hun k u n d e  ikke elske en M and! 
— kun K vinder! D et var som en F o rban ­
delse, der hvilede over hende. N aturen stra f­
fede sig’ selv for sin Fejltagelse gennem  dem, 
og de m åtte lide Straffen.

D et blæste koldt ind på dem, men ingen 
af dem m æ rkede det. K un  Nina hostede en 
G ang imellem.

„Vær forsigtig, bliv ikke fo rkø let!“ sagde 
han, da han på én G ang så’, a t hun mod Sæ d­
vane sad med bar Hals.

Hun smilede b itte rt men trak  ikke Tøjet 
fastere om sig. Over en Tim e sad de såle­
des tavse. Så rejste han sig og knappede 
F rakken.

„Går D u ? “ spurg te  hun.
»— Ja .“
Ingen sagde m ere; ingen turde tale. H an 

stod og så’ ned på hende, og hun holdt Blik­
ke t fæstet mod Jorden.

„Farvel, N ina!“ sagde han endelig og 
rak te  hende Hånden.

Hun tog  den, langsom t og tankeløst, men 
brød så pludselig ud i en k ram pag tig  Gråd.



H an knælede ned på Jorden foran hende, og hen­
des Hoved sank ned på hans Skulder. Hele hendes 
Legem e sitrede a f undertryk t Hulken, og én for 
én følte han hendes hede, b itre T årer falde på sin 
H ånd; der lå en uendelig Jam m er i denne Gråd. 
Men hvad hjæ lper det at rase mod Skæbnen, 
selv om den er uretfæ rdig? Og hér var det 
jo Nemesis, sagde hun.

„Nina, skal jeg  b live?“ hviskede han. 
„Nej, nej, bliv ikke, Du bliver blot u lykke­

lig, hvis D u ikke glæm m er mig. Gå bare.
°  # #

A  Gud, jeg  kan ikke elske D ig og dog ikke
leve uden Dig. Gå, Otto, gå! Jeg  er syg og 
elendig, grænseløs elendig, — jeg  kan ikke 
m ere.“

K un med Møje fik hun udtalt O rdene; 
hun stønnede. Hun havde forkølet sig, hendes 
B ryst var angrebet a f den kolde B læ st, men 
hun blev ved at sidde m ed blottet Hals. H an 
trak  Tøjet sam m en om hende.

„Du må ikke , N ina, hører D u, jeg  vil 
ikke have d e t!“ sagde han.

Hvad skal jeg  da, når jeg  ikke må dø! 
sagde hendes B lik, men in tet Ord kom over 
hendes Læber. H an vidste intet at svare.

D er hørtes Lyd som af H estetrav. H an



0

skyndte sig op; ingen m åtte sé dem  sammen. 
F or sidste G ang sluttede han hende i sine 
A rm e.

„K ys mig til F arv e l, D u e lskede!“ hvi­
skede han.

H alvt m ekanisk adlød hun; men hendes 
L æ ber var kolde, næsten som en død’s.

H an rev sig løs.
„Farvel, min éneste N ina“, sagde han; 

„græd ikke for min Skyld ; D u kan jo ikke 
gøre derfor.“

„Nej, jeg  kan ikke, jeg  kan ikke, j e g  k a n  
i k k e  gøre for d e t!“ D et lød næsten som et

o

Skrig. „A , gid Du var en K vinde, a t jeg  
kunde elske D ig !“

H un sank tilbage og skjulte A nsig te t i 
H ænderne.

Således skiltes de.



E fterskrift.

IlLn Bog som denne er enten Vanvid eller 
S andhed , og da en F orfatter netop aldrig 
bliver trot, når han forsikrer det sidste, har 
Forf. af disse L injer kun dette a t sige til K ri- 
tiken: S fer g Kvinderne, men spørg fornuftig l

p. t. Mygdal, Sept. 1883.
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