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Jjjfterfølgende smaa Træk fra  Hverdagslivet efter Fire 
og Treds har jeg i Løbet af et Par Aar fortalt mundtligt 
paa de forskelligste Steder hele Danmark over netop saaledes, 
som jeg selv har set dem eller hørt dem berette af paalidelige 
Mænd og Kvinder i Sønderjylland.

Efter Opfordring aj kongerigske og sønderjydske Tilhørere, 
der indtrængende ønskede, at de skulde reddes fra  Forglemmelse 
som Minder fra  deres Trængselstid, udgives de nu. Deres 
Værd bestaar deri, at de ere Virkelighedsbilleder og ikke 
Fantasifostre. A f  let forstaaelige Grunde ere Navnene og 
Stederne bievne forandrede undtagen i Fortællingen: «Da
Kong Wilhelm var i Sønderjyllands.

A t voksnes Hjerter ere bievne grebne a f disse fordrings­
løse Fortællinger, har jeg havt mangfoldige, talende Beviser 
pjaa, og som det let vil ses, ere de tillige afpassede efter 
Børns Fatteevne, i det Haab itide at kunne vække deres Kær­
lighed til deres smaa Landsmænd Syd fo r Kongeaaen.

Jeg ønsker inderlig, at dette Haab ikke maa være fo r ­
gæves.

LAURA K l  ELER.

Frederiksborg, Oktober 1898.
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Syd paa!
j - r

E n ung Mand fra Sjælland var i Besøg hos Slægtninge 
i Koldingegnen. En køn Sommerdag tog han og to af hans 
Kusiner en Køretur Syd paa, og som unge Folk saa ofte 
gøre, naar de ere paa Skovtur, havde han anbragt et temme­
lig stort Danebrogsflag ved Siden af sig paa. Kuskesædet.

Det var slet ikke deres Mening at køre over Grænsen, 
men da de alle vare fremmede der paa Stedet, kørte de 
alligevel over uden at se nogen Grænsesten eller at ane, at 
de ikke længere vare under dansk Beskyttelse.

Landet var jo det selvsamme, velsignede Land — der 
var ingensomhelst Forskel at se! — med bølgende Agre, sol­
lyse, saftige Enge, skyggende Bøge, og alle Mennesker talte 
dansk.

Hvem kunde saa drømme om, at man var i Fjendens Lejr!
Paa én Gang dukkede en preusisk Gendarm op lige 

foran dem, greb Hesten i Bidslet, tvang Vognen til at stanse, 
lagde øjeblikkelig Beslag paa Danebrog og befalede den unge 
Mand — paa tysk naturligvis — at staa af og følge med til 
den nærmeste Politistation.

«Det vil jeg ikke!» raabte den unge Mand rasende.



«Skal jeg, en dansk Undersaat, blive forulempet af det preu- 
siske Politi, blot fordi jeg uden at vide af det er kørt et Par 
Skridt over den forbandede Grænse!»

Men det hjalp ikke. De unge Damer maatte køre alene 
tilbage til Kolding, og den unge Mand maatte smukt- følge 
med til Politistationen.

Der var et Stykke Vej at gaa ned ad den slagne Lande- 
vej. Danskeren maatte selvfølgelig som anholdt gaa foran, 
og Gendarmen fulgte bag efter.

Danebrog havde han rullet tæt sammen om Flagstangen 
og bar denne i sin venstre Arm, saaledes at Spidsen hvilede 
paa hans Skulder.

Det var i Høhøstens Tid, og der var en Masse Høstkarle 
paa begge Sider af Landevejen.

Efterhaanden som han gik videre frem ad, saa den unge 
Mand imidlertid, at Høstfolkene pludselig holdt inde med 
Arbejdet, gjorde Front mod Landevejen, altsaa mod ham og 
Gendarmen, som om nogen havde kommanderet «Ret!», og 
«præsenterede Gevær» med deres blanktslebne Leer.

«Gud hjælpe os!» tænkte den unge Mand, der aldrig før 
havde været i Sønderjylland, «ere de allerede bievne saaledes 
dresserede hernede, at de skynde sig med at gøre Honnør, 
blot de se en preusisk Gendarm.»

Men i samme Øjeblik begyndte Gendarmen bag ham at 
skælde ham ud endnu værre end før og befalede ham at 
holde sig i Skindet, «for han saa’ jo nok, at han vakte Op­
sigt, og at Bønderne stillede der paa Parade for ham!»

Danskeren vendte sig forbitret om for at give Svar paa 
Tiltale, men da saa’ han et højst mærkeligt Syn!

Det blæste friskt den Dag, ret en overgiven, drilagtig



Sommerblæst! Gendarmen havde ikke, saaledes som det var 
en Politimands Skyldighed, passet paa Danebrog, og Vinden 
havde lumskeligt og umærkeligt foldet det ud bag hans Ryg.

Det var i Sandhed et højst mærkværdigt Syn at se en 
preusisk Gendarm med skinnende Pikkelhue marschere hen 
ad en Landevej i Sønderjylland og flagge med Danebrog, saa 
det stod efter. .

Og det var for Danebrog Høstkarlene gjorde Honnør og 
præsenterede Gevær med deres Leer!
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Danebrogskorset.

Imellem den gamle, danske By Møgeltønder og Ribe, 
lidt Syd for Brøns, laa for faa Aar siden et lille, tørvtækt 
Hus med en stor Storkerede.

Højst sandsynligt ligger Huset der endnu, men de to, 
som boede der for fire Aar siden, de ligge begge under den 
sorte Muld.

Huset var fattigt. Lavt var der til Loftet; Vinduesruderne 
vare smaa, og den ene Væg noget skæv, som om den neppe 
vidste, om den vilde staa eller falde.

Lille Asmus med det syge Ben boede der med sin gamle 
Bedstefar; han havde aldrig kendt noget bedre og kærere 
Hus, og han vidste bedst af alle, at Væggen ikke vilde falde.

Bedstefar havde nu ingen anden i den hele, vide Ver­
den end Asmus, og Asmus havde ingen anden i den hele, 
vide Verden end Bedstefar.

Bedstefar var forlængst barnløs. Gamle Bedstemor laa 
paa Kirkegaarden, og Asmus var forældreløs og kunde ikke 
huske sine Forældre. De laa paa Møgeltønder Kirkegaard.

Men én Ting vare de enige om begge to, nemlig at elske 
Danmark og at elske Danebrog.



Det var jo Bedstefar, som havde lært Asmus det. Hver 
eneste Aften, naar han var kommet i Seng og skulde læse 
sin Aftenbøn, havde Bedstefar, saa langt Asmus kunde erindre 
tilbage, foldet hans smaa Hænder og med sin rystende 
Stemme sagt:

«0g bed saa, Dreng, at den kære Gud maa fri os fra 
Preuserne og alt ondt.»

Men den kære Gud maatte være lovlig sen i Vendingen, 
syntes Asmus, for endnu vare de jo ikke bievne fri for 
Preuserne.

Hver varm Sommeraften ved Solnedgang sadde Asmus 
og Bedstefar paa Højen uden for Huset og stirrede over mod 
Ribe, som i Masser af Aarhundreder havde været Marsk- og 
Geestlandets Stifts- og Bispestad.

Men nu stode mellem dem og Ribe de forfærdelige sort­
hvide Grænsestene, og de sad der uden for som udstødte og 
saa over mod deres Længslers og Forhaabningers Land.

De vare saa langt borte, at de ikke med deres blotte Øjne 
formaaede at skimte selve Ribeby, men naar Vejret var klart, 
saa’ de ganske tydeligt Domkirkens prægtige Taarn, ja Bedste­
far fortalte endog, at det knejsede lige saa strunkt og stolt 
op mod Sky, højt over de flade Enge, som det havde gjort 
paa Valdemar Sejrs Tid.

Og naar det var ganske stille, eller Vinden bar til, kunde 
Bedstefar og Asmus, medens de sadde der Haand i Haand, og 
Solen gik ned i Vest og bredte sit røde Guld lig et gyldent 
Slumretæppe ud over den smalle .Strimmel Marsk, der skar 
gennem Egnen, høre Kirkeklokkerne i Ribe ringe syv. Køerne 
bleve drevne hjem, og Storkene med de røde Hoser og de



røde Næb spankulerede omkring lige saa stive og stramme, 
som om de havde været Preusere.

Saa fortalte Bedstefar, at den Jord, de sadde paa, den 
havde i tusinde Aar, lige fra den Tid, da de gamle Vikinger 
levede, været dansk, og den vilde blive ved at være dansk 
lige til Verdens Ende. Han fortalte om den Gang, da Valde­
mar Sejr herskede fra Riberhus vidt ud over Venden og Nord­
tyskland, og da Jomfru Inge og Drost Peder Hessel og alle 
de mange andre, danske Riddere og Jomfruer havde danset 
ind paa Riberhus med Fakler i Hænderne og erobret Slottet 
fra Fjenden.

«For Kongen, Erik hin unge!*.
Derpaa fortalte han, hvordan Bønderne her i Egnen i 

49 grebe til Vaaben mod de slesvigholstenske Oprørere.
«De maatte jo give tabt den Gang,» sagde Bedstefar, 

«for deres Vaaben vare gamle og daarlige, og Oprørerne 
havde nye og gode, men Bønderne gjorde, hvad de kunde, og 
min Far, Dreng, var blandt dem, som gave Livet. Du har 
jo set, hvad der staar paa Mindesmærket, der blev rejst 
for dem:

Ej Minde om en Glimredag,
Kun om et trofast Hjertelag.*

Jo, Asmus kunde forstaa, at hans Oldefar havde været 
med, — det vilde han selv, naar næste Gang de Bønder fra 
«æ Mærsk» og Geestland rejste sig mod Preuserne. Naar bare 
hans Fod blev rask! For han kunde jo ikke se andet, end 
at saaledes maatte det gaa til, og paa den Maade maatte Be­
frielsen komme.

Storkefar og Storkemor der oppe paa Tagryggen knæpprede



højlydt. Storkefar stod paa ét Ben, slog med Vingerne og 
saa ogsaa over mod Kirketaarnet i Ribe.

Man skulde næsten tro, den knæpprede God Nat til alle 
sine Stammefrænder, som stode Skildvagt der ovre paa Ribes 
Hustage.

Storken faldt derpaa i Tanker og syntes at grunde over 
et eller andet. .

Saa kunde Bedstefar sige helt sagte, for Asmus havde 
jo skarpere Syn end han:

«Du Asmus, gaa om bag Huset og se, om der skulde 
være nogen Gendarm ude paa Vejen!»

Asmus gik, men kom en Stund efter hinkende op ad 
Højen med den Besked, at der ingen Pikkelhue var at se 
hverken Vest fra eller Øst fra.

Saa satte Asmus sig ned ved Siden af Bedstefar, og saa 
begyndte Bedstefar med en Stemme, der rystede af Alderdom, 
og Åsmus med sin lille, spinkle Røst at synge, men sagte,
ganske sagte sang de:

»Der er et yndigt Land.»

Ja, de vilde saamæn gerne have sunget saa højt, at det 
havde lydt vidt ud over, men Bedstefar og Asmus kunde nu 
ikke synge højere

De sang alle Versene ud og bleve siddende tause, længe 
efter, at Sangen var forstummet, Sole'n var gaaet ned, og Nat­
ten havde begyndt at lejre sig over Egnen.

Der sadde de to med deres enfoldige, sikkre Tro, og de 
unge og de gamle Øjne stirrede saa længe, de kunde, mod 
Nord, hvor et svagt Skær blinkede ned til dem fra Lysene 
i Ribe.

Fra denne Lystaage hinsides Grænsen vare de saa usvige-



lig visse paa, at Befrielsen én Gang maatte komme. «Thi, 
sagde Bedstefar, «Fjendehaand havde voldelig revet dem bort 
fra deres eget!»

Derfor saa Asmus med et Hjerte, der svulmede af Stolt­
hed, ned paa det brøstfældige Hus, for det gamle Hus gemte 
en stor Helligdom.

Der var en Flagstang paa Højen, men den var altid tom.
Efter at Preuserne røvede Slesvig, blev det jo forbudt 

danske Mænd og Kvinder dernede at hejse Danebrog uden for 
deres Dør.

Men saa gemme de allesammen Danebrog inden fo r  deres 
Døre, og i hvilket trofast, sønderjydsk Hjem man end kommer 
ind, ser man store eller smaa Flag anbragte hist og her.

Der vise de rigtignok Kulør, hvor de kunne komme til 
med det!

Bedstefar og Asmus ejede ogsaa et stort Danebrog. Det 
var gammelt og lidt laset, skønt Asmus stoppede paa det, 
saa godt ban kunde, og det Flag havde nu sin private 
Historie. . . •

Det var saaledes, at under hele Krigen i 1864 var det 
hejst paa Toppen af Flagstangen; det hang om Vinteren, 
det hang om Sommeren, det hang i Regnvejr, og det hang 
i Solskin.

Kun om Natten blev det taget ned, for da kunde jo 
ingen alligevel se Bedstefars Protest, — den eneste Protest 
han evnede at give mod Røvernes Overmagt.

Men hver Morgen Klokken fem stillede Bedstefar med 
Danebrog under Armen og hejste det op med en Langsom­
hed og Højtidelighed,* som om dette Flag paa Højen kunde



ses hele Verden over og fortælle den om den blodige Uret, 
to store Folk gjorde mod et lille, tappert Folk.

En Uret, der burde raabe op til den kære Herre Gud i 
Himlen.

Intet Under, at det gamle Flag blev udslidt, og Far­
verne lige saa afblegede som Bedstefars Haar ved saaledes 
stadigt at være i Tjenesten!

Alt dette havde Asmus naturligvis ikke oplevet, men 
Bedstefar havde saa ofte, medens Asmus andægtigt stod og 
saa paa Danebrog, fortalt ham det om og om igen, indtil 
han virkelig syntes, han havde oplevet det altsammen.

Og Bedstefar fortalte videre med et lunt Smil, at da 
den lille Flok tilsidst havde maattet give tabt, og Preuserne 
bleve Herrer, da- blev han alligevel ved hver eneste Morgen 
at hejse Flaget, indtil Bøderne ble ve saa mange og store, 
at han ogsaa maatte give tabt, for han var jo dog en fattig 
Mand, og Brødet skulde man da have til Børnene!

Men inde i Stuen hang det gamle, udtjente Danebrog 
og dækkede en Dør, stramt udspændt, saa man saa Korset 
i hele dets Længde og Bredde.

Det var Asmus’s Skat, over hvilken han vogtede skin­
syg som en Drage, og derfor stod Flagstangen tom Dag ud 
og Dag ind paa Bedstefars Høj.

Den havde nu staaet tom i fire og tredive Aar.
«Du skulde dog hugge den Stang om, Klaus Solmer,» 

sagde én Gang Postbudet, som var Hjemmetysker, og han 
tilføjede haanligt:

«Brænd den op, saa gør den da Nytte som Brænde!»
Men Bedstefar vidste bedre Besked.
«Nej, den skal staa som et talende Vidnesbyrd, Martin,*

2



sagde han. «0g saa vil jeg sige dig, jeg beder Gud hver 
Dag om, at jeg maa faa Lov til at hejse Danebrog paa min 
egen Grund, inden jeg dør.»

Postbudet slog en Skoggerlatter op, for Klaus Solmer 
gik jo allerede i sit firsindstyvende Aar, og en Tro, der 
kunde flytte Bjerge, gaves jo ikke saadan nutildags.

Saa hændte det en Aften, som de sadde der oppe paa 
Højen, at de hørte en underlig, skingrende Pibe. Den lød 
saa løjerligt lig en falsk Lyd, der slet ikke var hjemme der 
paa Egnen.

Asmus spidsede Øren.
«Hm!» sagde Bedstefar, som begyndte at lette paa sig 

og med Møje rejste sig op fra Bænken.
«Hvad er det, Bedstefar?» spurgte Asmus.
«Det er Pikkelhuerne,» sagde den gamle tørt. «Vi have 

aldrig før havt det Skrab her ude Vest paa.* Kom, Asmus, 
nu gaa vi to ind.»

Men inden Bedstefar og Asmus vare komne ned ad 
Højen, - for de vare jo skrøbelig tilbens begge to, kom en 
Deling marscherende.

Der var ingen Tromme eller Musik, men Piberne sking-
r

rede, Sablerne raslede, og Pikkelhuerne glimrede i Aftensolen, 
medens den preusiske Fane slog Smeld i Aftenblæsten.

Det skar Asmus i Øjnene, — det skar ham i Hjertet
t

med, og han knyttede uvilkaarligt Haanden.
«Bedstefar!» sagde han. «Bedstefar!»
«Ja, min Dreng,» svarede den gamle, tog Asmus’s Haand, 

trykkede den fast i sin, og saa gik de ind.

* Troppemanøvrerne finde kun Sted paa Østkysten.



Men de, havde neppe sat sig ned til Aftensmaden, før 
Søren Smed stakaandet kom løbende.

«Hør du, Klaus,» sagde han til Bedstefar, «her ere 
komne nogle Pikkelhuer fra Haderslev, de ere ude paa en 
større Manøvre, men det kniber med Indkvarteringen. Du 
har en Seng tilovers, du faar tage én paa din Samvittighed 
for i Nat.»

Og saa løb han igen lige saa hurtigt, som han var kommet.
«Bedstefar!» raabte Asmus.
«Her hjælper ingen kære Mor,» sagde Bedstefar. «Knyt 

Næven, men gem den i Lommen. Det gælder bare om, at 
du har Næven knyttet. Du kan nok én Gang faa holde 
Pikkelhuen den Næve lige ind i Ansigtet.»

Bedstefar gav sig til at gøre Sengen i Stand til Soldaten.
«Men Danebrog!» udbrød Asmus angst og løb hen til 

Flaget for at tage det ned.
«Rør det ikke!» sagde Bedstefar, og Asmus kunde for­

melig se, hvorledes hans Øjne skøde Lyn. «Det skal hænge, 
hvor det hænger. Har du nogensinde set mig bange for en 
Preuser?»

Nej, det havde Asmus rigtignok ikke.
«Der kommer Pikkelhuen!» raabte han.
«Lad ham komme,» sagde Bedstefar roligt. «Vi ere 

danske Mænd.»
Ja, nu var Asmus ganske vist ingen Mand; han var 

kun ti Aar og syntes yngre endnu paa Grund af sin Skrøbe­
lighed, men Bedstefar vidste bedre end nogen anden, at der 
var baade Mands Mod og Hjerte i hans lille, kære Dreng.

Da lød Sabelraslen uden for. Den lave Dør gik op, og 
den høje, preusiske Soldat maatte bukke sig for at komme ind.

9*



«God Aften og Guds Fred,» sagde han paa dansk.
«God Aften,» sagde Bedstefar, men Guds Fred — nej, 

det var dog for meget forlangt!
Vel talte han godt dansk, men det gjorde saa mangen 

en Preuser eller, hvad værre var, en Slesvigholstener. Og 
hvad for Guds Fred skulde han komme med, som havde 
bragt al den Ufred, Kiv og Uret ind i Landet?

Soldaten tog Pikkelhuen af Hovedet, spændte Sablen af, 
lagde begge Dele paa den store Kiste og satte sig saa ned 
ved Bordet, hvor det tarvelige Maaltid stod rede til ham.

Bedstefar sad i sin Lænestol med Hornbrillerne paa 
Næsen og læste i sin danske Salmebog, medens Asmus stod 
ved sin Seng og saa paa Preuseren.

Begge vare tause, og der var ganske stille i Stuen.
Det var ret en prægtig, køn Karl med brede Skuldre!
Asmus formelig slugte ham med Øjne, der gnistrede af 

Harme, og der kom noget op i Halsen paa ham, som om 
det vilde kvæle ham.

«Hvis din Fjende hungrer, saa giv ham Mad! Hvis han 
tørster, saa giv ham Drikke!»

Men Fjenden, Fjenden under samme Tag! Tilmed Bedste­
fars eget Tag! Da var det nok Tiden, den knyttede Næve 
kom op af Lommen!

Endelig var Soldaten færdig, og Tausheden var vel fore­
kommet ham trykkende, for han vendte sig om og sagde:

«Tak for Mad!»
Men da han intet «Velbekomme!» fik, tog han Pikkel­

huen paa for at gaa lidt uden for.
I det samme han rejste sig, faldt hans Øjne imidlertid 

pludselig paa Danebrog, der hang over Døren.



Det gav et Sæt i ham. Han slog Hælene sammen, som 
om han vilde presentere Gevær, gik med lange, tunge Skridt 
hen til Flaget, tog Pikkelhuen af og bøjede Hovedet i dyb 
Ærbødighed. Tilsidst brast han i Graad.

Der gik nogle Minutter.
Vejret syntes næsten at gaa fra Asmus.
Endelig - tog Bedstefar Hornbrillerne af; de vare bievne 

saa duggede, han- slet ikke kunde se igennem dem, og saa 
sagde han saa dæmpet, som om han var bange for at høre 
sin egen, skælvende Røst:

«At der nede i de preusiske Regimenter Syd paa ere 
stukne Hundreder af brave, sønderjydske Karle, der ere lige saa 
gode, danske Mænd som jeg selv, det ved jeg, for de sende 
dem jo saa langt S}7d paa som muligt for at blive fortyskede, 
men se saa komme de fleste hjem, og Pikkelhuen har kun 
gjort dem endnu mere danske, end de vare i Forvejen, — 
men at der ogsaa skulde findes en god Sønderjyde i Garni­
sonen i Haderslev, det vilde jeg have forsvoret.»

Soldaten vendte sig raskt om og gik hen til Klaus Solmer.
«Hvis alle de preusiske Regimenter stillede op, og enhver 

trofast, dansk Mand blev beordret til at træde ud af Geleddet, 
da blev der maaske flere, end De tror, der med Glæde smede 
Pikkelhuen og svore til Danebrogskorset. Tror De, en Søn 
nogensinde glemmer den Fane, hans Far værgede og gav sit 
Hjerteblod for ?»

Nej, det troede gamle Klaus Solmer ikke; han vidste jo 
af Erfaring, hvad det vilde sige, og med stort Besvær rejste 
han sig op og gav Soldaten Haanden.

Han fortalte, hvad hans Far, - hvad de Møgeltønderbønder, 
de Bønder fra Marsk og Geest havde gjort, og Soldaten vidste



det altsammen. Asmus lyttede aandeløst og slugte hvert 
dæmpet, vemodigt Ord, der blev vekslet i Nattens Stilhed, 
Ord fulde af Haab og Fortrøstning for Land og Folk.

Bedstefar fortalte, han havde tjent tre danske Konger, 
og da han blev indkaldt under Frederik den sjette, gik han 
paa sin Fod fra Møgeltønder til København; Bælterne satte 
han over i en Fiskerbaad.

Soldaten fortalte der i mod, at hans Far var dansk Soldat 
og faldt ved Mysunde. Hans forældreløse Søn blev opdragen 
hos Slægtninge i Berlin, og der saa man aldrig Danebrog, 
for det var et tysk Hjem.

Om Morgenen tidlig drog Soldaten af Sted med Tropperne. 
Sablerne raslede, og Piberne skingrede igen i Takt med d e . 
faste Trin, der løde saa tunge og haarde, som om Soldaterne 
rigtig i enhver Forstand vilde træde den Jord, de gik paa, 
under Fødder.

Asmus stirrede efter dem og grundede paa, hvor længe 
det vel skulde vare, inden den Dag kom, da Danebrog atter 
frit kunde faa folde sig ud og vaje der oppe paa Flagstangen 
og ikke alene paa den, men paa alle de Flagstænger, der 
fandtes hele Sønderjylland over?

Men hvad gik der af Bedstefar? Han vilde jo i Dag 
slet ikke staa op! Sindsbevægelsen fra den foregaaende 
Aften og den søvnløse Nat havde været mere, end den gamle 
kunde taale, og da Asmus kom hen til hans Seng, sagde 
han blot:

«Jeg er saa underlig i Dag, min Dreng, men det skal 
du ikke bryde dig om. Løb du bare hen og bed Søren 
Smeds Kone komme til mig.»



Da hinkede lille Asmus af Sted alt, hvad han formaaede, 
for en ukendt, navnløs Angst havde grebet ham.

«Aa, Maren, kom hjem! Bedstefar vil slet ikke staa op!»
Maren Smed tørrede sine melede Hænder af i Forklædet 

og løb øjeblikkelig i Forvejen, for det gik jo langsommere 
med Asmus, og da Asmus kom efter, stod Maren Smed bøjet 
over Bedstefar.

«Ja, ja, Klaus,» sagde hun højt, «det skal ske alt, som 
du har sagt, og Drengen, ved du jo, har altid været min
Øjesten, og da vi ingen Børn have selv — »

Ja, hvad forstod Asmus, og hvad forstod han ikke?
Med store, spørgende Øjne stod han ved Siden af Maren 

Smed og stirrede paa den gamle Bedstefar, der slet ikke lig­
nede sig selv, men laa saa forunderlig bleg og stille og snap­
pede efter Vejret.

«Dreng,» sagde Bedstefar, og han saa’ paa ham med et 
løjerligt Blik, som slet ikke syntes at kunne finde ham, for 
Dødens usynlige Taage steg allerede op mellem dem og skjulte 
det lille, kære Ansigt for ham, «jeg har vel været en for stor
Synder til, at jeg skulde faa Lov til at hejse Danebrog endnu
en Gang i dette Liv. Men det kan jo ogsaa være det samme,
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for du vil faa Lov til det, Asmus, og hvis du heller ikke 
skulde faa Lov, saa faar dog Sønderjyderne Lov til det til- 
sidst. Rejs mig op!» raabte han pludseligt.

Maren Smed gjorde ham denne sidste Tjeneste, og hans 
bristende Øjne søgte det kære Danebrog, sorh baade han og 
Asmus fuldt og fast troede var falden ned fra Himlen.

«Korset,» mumlede han.
Men i det samme faldt Bedstefar tilbage, og han var



gaaet bort fra lille Asmus og fra Preuservældet og fra al 
Uret paa denne Jord.

Gamle Bedstefar blev begravet. Der var ikke stor Stads 
ved Begravelsen, for han var en «ringe» og fattig Mand, og 
alle hans faa, genlevende Venner vare ogsaa fattige, men de 
fulgte ham allesammen. Da den tyske Præst havde kastet 
Jord paa, gik Følget straks bort, for ingen brav Sønderjyde 
vil have en tysk Præst til at tale over Graven.

Men da de gik bort med stakkels Asmus mellem sig, 
sagde den ene stille til den anden:

«Han var en god, dansk Mand.»
Og bedre Ligpræken kunde Bedstefar jo ikke faa.
Da Graven var kastet til, saa’ man hver Dag lille Asmus 

hinke der hen med Spade og Rive, og med de faa Kræfter, 
han havde, arbejdede han paa at gøre Graven saa lige og
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pæn som muligt.
Naar Kræfterne slap op, sattte han sig ned i Græsset 

og hvilede med Albuerne støttede paa Knæerne og Hagen i 
Hænderne. Han saa’ saa inderlig trøstesløs og forladt ud, 
som han sad der ved Bedstefars Grav.

Saa tog han fat igen, og saadan gik det Dag ud og 
Dag ind.

«Den Dreng er ikke til at holde fra Graven,» sagde 
Maren Smed bekymret.

i

Hun og hendes Mand havde jo taget Asmus til sig.
«Han siger ikke et Muk, men jeg er vis paa, han ikke 

tænker paa andet den hele udslagne Dag og — Gud hjælpe



mig! — Natten med, for jeg vaagner ofte ved, at. han ligger 
og græder. Nu skal du bare se, hvad han har for!» sagde 
hun til sin Mand.

Og man kunde jo se med et halvt Øje, at han havde 
noget særligt for, for han førte hviskende Forhandlinger med 
lille Line henne hos Bødkerens, og saa tegnede han med en 
Pind fire Felter i den løse Muld paa Bedstefars Grav, to 
større og to mindre, saaledes at Mellemrummet paa langs og 
tvers dannede et Kors.

Og saa saaede han Frø af to Kræmmerhuse, han havde 
i Lommen, men hvad han saaede var en dyb Hemmelighed 
undtagen for lille Line Bødkers.

Uge efter Uge saa man ham sidde der paa Græskanten 
ved Siden af Graven med Haanden under Kinden og taal- 
modig vente paa, at det, han havde saaet, vilde spire og 
skyde op.

For hver Dag, som gik, saa han endnu tyndere og mere 
gennemsigtig ud.

«Han svinder, Gud hjælpe mig, hen,» græd Maren Smed, 
for hun holdt inderlig af Drengen og søgte forgæves at stoppe 
ham fuld af Æbleskiver og Risengrød. «Han sidder jo der 
og sørger sig ihjel som en lille, trofast Hund!»

Men Asmus lod hende snakke. Hans taalmodige Venten 
var ikke forgæves.

Det spirede, og det skød op, og det voksede højere 
og højere, Knopperne brast, og Blomsterne foldede sig ud, 
og se!

Hele Graven var dækket af det dejligste, levende Dåne 
brog af røde og hvide Valmuer.

De røde dannede Felterne, og de hvide Korset, og aldrig



kunde gamle Bedstefar have ønsket sig et herligere Gravmæle 
end det Danebrogskors, hans kære, lille Dreng. havde saaet 
ham med sine egne, smaa Hænder.

Da alle Valmuerne vare sprungne ud, sad Asmus og 
stirrede paa Korset, indtil de stride Taarer endelig løb ham 
ned ad Kinderne, og det var de første, han havde fældet, 
siden Bedstefar gik fra ham.

Men der var en Mand, der gik forbi Kirkegaarden, som 
saa Korset, og som ærgrede sig og svor i sit stille Sind, at 
det Danebrogsflag skulde rykkes op med Rode.

Det var Postbudet, Hjemmetyskeren.
Da det blev mørkt samme Aften, sneg han sig uset af 

andre ind paa Kirkegaarden, rykkede med hævngerrige Hænder 
alle Valmuerne op og slængte dem langt uden for Muren. 
Tilsidst gik han ud paa Vejen, trampede paa dem og knuste 
dem under sin jernbeslaaede Hæl.

Det var godt, stakkels Asmus ikke fik det at se.
Da han var færdig med dette Æreminde over gamle 

Bedstefar, var hans lille, kærlighedsfulde Livsværk endt, og 
han kunde ikke mere rejse sig op fra Sengen.

Det gik, som Maren Smed spaaede. Han svandt hen 
og sørgede sig ihjel lig en trofast Hund.

«Sig det ikke til ham om Blomsterne!» bad Maren. 
«Gud forlade det Skarnsmenneske, hvem det nu kan være,
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hvad han har gjort 1»
For hun vidste ikke, det var Postbudet.
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Og Gud var god og barmhjertig mod lille Asmus, at 
han fik gaa did, hvor ingen vilde gøre ham Fortræd, og 
hvor hans Forældre og Bedstefar vilde tage imod deres kære 
Dreng med aabne Arme.
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Han sagde ikke et Ord, laa bare ganske stille og ventede 
paa noget, og saa fik hans Sjæl Vinger og Lov til at flyve 
hjem netop en Aften, da Solen gik ned over den smalle 
Strimmel af «Mærskæ». Det var ganske stille. Kirkeklokkerne 
løde lig et fjernt Ekko ned fra Ribe Domkirke og listede sig 
ind ad den aabne Dør.

Asmus syntes at høre Klokkeklangen, for der foer et 
lyst Smil over hans Ansigt.

«Man skulde næsten tro, det var Himmerigs Klokker, 
han hørte kime», sagde Søren.

Maren græd bitterlig, og det gjorde Søren Smed ogsaa, 
og da Asmus skulde lægges i Kisten, bleve de begge to enige 
om, at han var værdig, om nogen var det, til at have det 
gamle Danebrog til Ligklæde, der var fulgt med Asmus fra 
Bedstefars . Hus over til Smedens.

Med varsomme og kærlige Hænder svøbte de det udslidte 
Flag om hans lille, skrøbelige Legeme, saaledes at da han 
laa i sin trange Kiste, dækkedes han af det hvide Kors.

«Og der skulle de faa Lov til at lade det blive liggende,» 
sagde Maren Smed harmfuldt. «Naar Kistelaaget og seks 
Fod Jord skjuler det for Preusernes Øjne, saa skal nok baade 
Asmus og Danebrog faa ligge i Fred — om det saa var til 
Dommens Dag!»



Da Kong Wilhelm var i Sønderjylland!

Da Kong Wilhelm — han var ikke blevet Kejser endnu, 
— 1869 var i Sønderjylland for at tage.det erobrede Land i 
Øjesyn, kom han først til Flensborg, og medens han var der, 
indfandt der sig en Deputation af sønderjydske Mænd for at 
bede ham om at opfylde Pragerfredens Paragraf 5.

Denne Paragraf lovede jo, at hvis Sønderjyderne selv 
ønskede at komme tilbage til Danmark, saa skulde Tyskerne 
opfylde Sønderjydernes Ønske.

Men Kongen vilde ikke modtage Mændene.
Da saa Kong Wilhelm kom til Sønderborg .paa Als, sendte 

de alsiske Mænd ligeledes en Deputation til Kongen for at 
bede ham om det samme, nemlig at han skulde opfylde de 
svorne Forpligtelser, saa de og deres Land kunde komme til­
bage til Danmark.

Men Kongen afviste ogsaa Mændene her og vilde hverken 
se eller tale med dem.

Da besluttede de alsiske Mænd, at de vilde protestere 
offentligt mod denne Kongens Opførsel, og at Protesten til­
med skulde gøres paa en Maade, der vilde komme bag paa 
Politiet.



De preusiske Myndigheder gjorde jo en stor Stads og 
Festlighed af Kongens Besøg, og Læreren paa en Skole, en 
gammel, fanatisk Slesvigholstener, gav i den Anledning alle 
Skolebørnene fri.

Han stod og svippede med Linealen, som om han vilde 
prygle det ind i dem, og saa sagde han noget, hvis Mening 
omtrent var følgende:

«Nu da denne store Ære og Herlighed,» — det var paa 
dansk, for den Gang havde Preuserne endnu ikke indført 
Tysk som Undervisningssprog paa Skolen, — «er bleven vor 
Stad til Del, og hans ophøjede Majestæt Kong Wilhelm har 
ladet sin Naades Sol skinne over os, da benyt I kun Lejlig­
heden, Børn, til med aabne Øjne og Øren at se og høre alt 
af denne Storhed og Herlighed!«

Jo Børnene skulde nok benytte Lejligheden!
De stod allesammen paa Springet til at styrte ud af 

Døren.
«Holdt!« raabte Læreren og slog med Linealen i Bordet, 

saa alle fore sammen og vendte sig om, «og saa skrive I 
alle en Stil, som I næste Gang tage med, og I skrive alle­
sammen om det, I syntes var det største og prægtigste af al 
den Ære og Herlighed.«

Det skulde Børnene ogsaa.nok gøre; de stormede ud i 
Gaderne, de brugte deres Øjne og Øren, og de .baade hørte 
og saa’.

Da Kong Wilhelm i prægtigt Optog med alle sine Stabs­
officerer, sine Kyradserer og Uhlaner den næste Dag kørte gen­
nem Hovedgaden, stode de alsiske Mænd, fire—fem Hundrede 
eller mere, der vare bievne afviste, opmarscherede paa begge 
Sider af Gaden, saa Kongen maatte køre midt imellem dem.



De mødte alle efter fælles Aftale med deres Merskums­
piber, og de beholdt alle Hattene paa som Tegn paa, at de 
hverken skyldte ham Ærbødighed eller almindelig Høflighed. 
Det var Bønder, Godsejere, Smaakaarsfolk fra Sønderborg 
Amt og Borgere fra Sønderborg By. De havde kun én Dag 
at gøre deres Forberedelser paa.

Men pludseligt paa én Gang, da saa Kongen kom 
kørende, komanderede én af Mændene.

«Højre om!»
Og alle de fire—fem Hundrede Mænd gjorde i samme Nu 

højre om og vendte Ryggen til Kongen, idet han kørte forbi.
Gud ved, om Kongen forstod det Svar paa hans Afvis­

ning, som de alsiske Mænd gave ham ved at vende deres 
Rygge til ?

Gud ved, om han anede blot en Hundrededel af den 
Harme og Foragt, som de derved viste ham?

Men var han ikke klog nok til at forstaa denne mærke­
lige,. stumme Protest, saa forstodes den af det preusiske Politi, 
for det kendte deres Folk af femaarig Erfaring.

Gendarmerne og Militæret skare Tænder af Forbittrelse, 
netop fordi der intet var at gøre.

Selv det preusiske Politi ejede ingen Politiforordning, 
der havde forudset et saa mærkeligt og usædvanligt Tilfælde.

Imidlertid den gamle Konge fik en Ærgrelse til, da han 
senere kom ned til Havnen.

Der laa den Dag tilfældig i Sønderborg Havn et ganske 
lille, dansk Skib fra Kongeriget, og paa det Skib havde natur­
ligvis Preuserne intet at skulle have sagt.

Mange Mennesker valfartede den Dag over paa Skibet, der 
var som et øjeblikkeligt Fristed for de forpinte og undertrykte.



Det havde Danebrog oppe, og alle de Danebrogsflag, Folk 
i Sønderborg havde liggende inden Døre, skyndte de sig om 
Morgenen tidlig at sende vel indpakkede over paa Skibet.

Da nu Kongen kom, var det danske Skib flagsmykket 
fra øverst til nederst, saa Master, Ræer og Tougværk næsten 
var skjult af de rød-hvide Danebrogsflag.

Det var jo en ny, national Indsigelse mod det uretfærdige 
og røveriske Preuservælde, som den Dag mødte Kongens Blik.

Men Kong Wilhelm kom ikke til andre sønderjydske Byer 
end Flensborg og Sønderborg.

Rimeligvis havde han faaet nok af det.
Og alle Børnene kom hjem, hver til sit, voldsomt op­

tagne af alt, hvad de havde set og hørt.
De snakkede i Munden paa hverandre, saa dyppede de 

deres Penne i deres Blækhuse, og saa begyndte de ivrigt at 
skrive.

Pennen fløj af Sted, de behøvede knapt at stanse, be­
tænke sig og tygge paa Penneskaftet, saaledes som de ellers 
mangen Gang gjorde, for deres Hjerter vare fulde, og hvad 
Hjertet er fuldt af, løber Munden — og for den Sags Skyld 
ogsaa Pennen! — over med.

Da nu Børnene den næste Dag mødte paa Skolen, tog 
Læreren mod dem med en Mine, som om han havde været 
Kong Wilhelm i højstegen Person.

Man kunde øjeblikkelig se, hvordan «Naadens Sol» den 
foregaaende Dag maatte have skinnet paa ham og lagt mere 
end én Alen til hans Vækst, og han var ikke naadig, da 
han tilsidst kommanderede:

« Stilebøgerne frem!»
Og Stilebøgerne kom., frem..... ..



Aandeløs Stilhed!
Der vare mange Barneøjne, som i dette Øjeblik vare 

fæstede paa ham med spændt Forventning, nogle faa tro 
skyldige og intetanende, de havde jo i deres Hjerters En-
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foldighed kun skrevet, hvad sandt var, og gjort, hvad Læreren 
sagde, nemlig fortalt, hvad de syntes var det kønneste, men 
de fleste, skadefro, nysgerrige, gottende sig over, hvad der nu 
vilde komme!

Lærerens Ansigt blev mere og mere mørkt og ulykke- 
spaaende.

Disse forbandede Stilebøger, som hver eneste én havde. 
fortalt ham, at hvad der den Dag havde gjort et overvældende 
og uudsletteligt Indtryk, som det største og herligste af al 
«denne Storhed og Herlighed», paa Børnenes Sind, det var 
ikke Kong Wilhelm med alle hans Uhlaner og Kyradserer, 
men det var den lille, danske Skude, der laa i Havnen og 
lignede en Pyramide af bare Danebrogsflag!

Medens Børnene puffede til hverandre af Skadefryd og 
Glæde, stod Læreren dér lige saa magtesløs som det preusiske 
Politi i Sønderborg lige over for de alsiske Mænd.

Men det værste var, at han havde bundet sine Hænder 
ved at give dem Tilladelsen til at skrive om, hvad de selv 
syntes i Stedet for, hvad de skulde synes.

Et saadant uforudset Tilfælde hørte heller ikke ind 
under hans Skolereglements Forordninger.

Saaledes endte Kong Wilhelm af Preusens Ophold i 
Sønderborg.

Og han kom der aldrig, aldrig mere!



Krigergraven.

Thyras Hjem var et smukt Bindingsværks Hus, som 
laa saa fredeligt i Skjul under en hel lille Skov af Æble­
trær.

Træerne vare lige herlige, enten Blomsterne dækkede dem
med et rødhvidt Flor, eller de rødkindede Graasteneræbler
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tittede frem mellem de grønne Blade.
Det var jo næsten, som om de intet hellere ønskede, end 

at smaa, hvide Barnetænder ret snart maatte bide i dem.
Thyra elskede sit Hjem og sit kære Als, for Als og 

Sundeved paa den anden Side Alssund, det var jo Sønder­
jyllands frugtbareste Egn.

Det havde hun saa ofte hørt af sin Far, og skønt Als­
ingerne vare sparsommelige og forsigtige Folk, der bleve 
boende i deres Bindingsværkshuse, havde de dog, eller netop 
derfor, mange, mange Penge staaende paa Rente i Banken.

Det havde Far ogsaa fortalt, men det brød Thyra sig jo 
ikke halvt saa meget om, som alle de Hundreder af Frugt- 
trær, der gjorde den velsignede 0  til en eneste Frugthave. 
Ret en fortryllet Skov for et lille Barn at lege i!

Og hvor var et saadant Bindingsværkshus dog lunt og kønt!



Thyra kunde i al Fald ikke tænke sig noget kønnere, 
og saa kunde det langt bedre end andre Huse vise, at det 
var et godt, dansk Hus, for Stolperne vare hvide og røde, 
saa Preuserne paa lang Afstand kunde se, at det ikke var 
nogen Tysker, som boede der.

Inde i Huset var der ogsaa hvidt-rødt: Portiererne, Bord­
tæpperne og Gulvtæppet!

Om det saa var Fars Pibesnor saa var den snoet hvid­
rød, — Thyra havde selv foræret ham den til Jul, — og 
over Sofaen hang store, prægtige Billeder i forgyldte Rammer 
med Kroner oven over af den danske Konge og Dronning.

Neden under vare mindre Billeder af Kronprinsen og 
Kronprinsessen.

Over Pianoet hang General Biilow — Sejrherren fra 
Fredericia — til Hest, oppe paa Komoden stod en stor, hvid 
Buste af Frederik den Syvende og «Den tappre Landsoldat» 
med to smaa Danebrogsflag i Stativer paa begge Sider.

Og saadan var det jo omtrent i alle gode, sønderjydske 
Hjem.

Ja, det var rigtignok rart, at den preusiske Gendarm 
aldrig fik Lov til at komme længere end i Forstuen.

Men hvad der var det bedste af alt, det var, at hun 
fra Spisestuevinduet kunde se over til Sundeved og Dybbøl 
Mølle.

Hun vidste intet morsommere end at staa og se paa 
Møllevingerne, der vare saa skinnende i Sollyset mod den 
blaa Himmel.

En Sommeraften, stod hun ved det aabne Vindu og saa 
op mod Dybbølbanke. Hun kunde ikke faa Øjnene fra de



Møllevinger, for det var, som om de aldrig kunde stanse, 
men rastløs gik rundt, bestandig rundt.

Solen var gaaet ned, men endnu saas en rød Stribe i 
Vest. Sommermaanen kom op. Skinnet spredte sig ned over 
Dybbøl Bakke, listede sig ud i Vemmingbund og i Alssund. 
Det gjorde Vandet glinsende som Sølv, listede sig op igen paa 
Bredden, og gød sig i et Væld af Lys ud over Als og Broager.

Der var ganske stille i Stuen. To Nattergale lokkede 
og svarede hinanden uden for i Buskene.

Saa rejste Mor sig pludselig op fra Sofaen, gik hen, 
lagde sin Arm om Thyras Liv og pressede sin Kind op til 
Barnets Kind.

«Mors Pige,» sagde hun, «glem aldrig, at paa Ais’s Vest­
kyst lige til Arnkilsøre og dér ovre paa Sundevedsiden lige 
fra Vemmingbund til Sattrupskov, der er hver Fodsbred Jord 
vædet af Blod. Bag alle Hegnene dér have Pikkelhuerne 
mylret frem, saa det næsten ingen Ende vilde tage. Og da 
de endelig toge Skanserne der oppe,» hun pegede op mod 
Dybbøl, «som vore danske Soldater havde forsvaret i Frost 
og Kulde og Elendighed i ti Uger, én mod mange, da maatte 
jo to danske Regimenter ofre sig, for at hele den højre Fløj 
kunde komme levende over Broen der nede. Og de to Re­
gimenter, — det var jo kun én Haandfuld mod saa forfærde­
lig mange, — de faldt, faldt, faldt her for Fode ned ad 
Bakken, de vovede Livet, og de gave Livet, og inden de fra 
Møllen af naaede Alssund, vare fire eller fem Tusinde danske 
Mænd dræbte eller fangne. Aa, Mors Pige, hvad var det 
dog for Sorg og Fortvivlelse, Jeg var knapt saa gammel 
som du, og jeg kan huske det altsammen, t‘oi jeg saa’ det, 
Barn, jeg saa’ detl»



Thyra syntes, idet hun ufravendt blev ved med at stirre 
der over mod Dybbøl, som om Hegnene pludselig i Maane- 
skinnet bleve levende, og den ene Pikkelhue efter den anden 
stak op af Jorden, medens Preusernes spidse «Siegesdenkmal» 
der oppe paa Bakkekammen stod stiv som en preusisk Gre- 
nadér med Gevær i Arm og lignede et forfærdeligt Spøgelse, 
der truede ad hele Sønderjylland.

Og det kastede i Maanelyset en lang, sort Skygge ned 
over Dybbøl Bakke.

Det var som om den lille Piges Mor havde forstaaet 
hendes Tanke, for hun trykkede hende kun fastere ind til 
sig og sagde:

«Du skal ikke bryde dig om det døde Stenuhyre. Se 
paa Møllen! Den lever, den gode, danske Mølle, der blev 
skudt ned, og som Mølleren i 49 og i 64 byggede op igen. 
Den har set Dag og Nat svinde, og den gaar rundt i Kreds­
løb, lige som Aar efter Aar gaar hen over vore Hoveder.»

Saa sagde Mor pludselig igen:
«Thyra! Se hvor Vinduerne blinke i Maanelyset! Der 

bor Arbejdslyst og Livslyst der inde, kan du tro, de give sig 
aldrig. De have travlt i Dag, og Masser af Korn er der, der 
skal males færdigt, siden Møllen endnu ikke er gaaet til Ro. 
Der kommer den Tid, da Preusermindesmærket er jevnet med 
Jorden, men Møllen staar og bliver ved med at gaa rundt 
og male dansk Korn til danske Munde. Den har Livet i 
sig, og den er et Billede paa vor Kamp her nede for Dansk­
heden, som aldrig trættes, . aldrig hviler og aldrig vil gaa 
istaa. Og vi blive heller ikke trætte, vel Mors Pige? Og 
derfor skal Thyra i Seng og sove, for i Morgen have vi en

t

Mindedag, og saa faar Mor og Thyra nok at bestille. Vi



maa op Klokken fem for at plukke Blomster og binde Kranse, 
saa vi kunne gaa ind til Sønderborg Klokken otte.»

Saa kom Thyra i Seng, men først nikkede hun God Nat 
til sin kære Mølle der oppe paa Dybbøl Banke. Det forekom 
hende, som saa mange Gange før, at den nikkede God Nat til 
hende igen og raabte:

«Kommer Tid, kommer Raad! Jeg gaar rundt, rundt, 
rundt lige som Verdenshistorien. I Dag er den ene, i Mor­
gen er den anden oven paa. Jeg gaar rundt, rundt, rundt!»

Og det gik rundt i Thyras lille Hoved. Hun faldt i
s

Søvn, og om Morgenen vækkedes hun ved, at hendes Mor 
kyssede hende. Solen skinnede paa hende, og hun hoppede 
ud af Sengen, for der var meget at gøre og noget vigtigt, 
der stod for.

Men da hun saa’ ud gennem Vinduet for at sige God 
Morgen til Møllen, stode Vingerne ganske ubevægelige. Det 
var blikstille og hedt. Ikke et Vindpust rørte sig.

Thyra knyttede Haanden ad den.
V «Fy skam dig, du gamle, dovne Mølle!»

Men saa tog hun sig i det; man skal jo ikke forlange 
det umulige, selv af den historiske Mølle paa Dybbøl.

* Det gælder kun om, at den vejrer og benytter hver
'■i Vind, den mindste Luftning 1
V* Mor og Thyra toge derpaa to skarpe Sakse og to store
» Kurve paa Armene for at plukke Masser af Blomster. I

Dag var det den 29de Juni, Dagen for Tyskernes sørgelige 
Overgang til Als, og i Dag skulde alle de faldne Danskeres 
Grave smykkes af sønderjydske Kvinder.

De gik ud i den dejlige Morgen, hvor alt endnu var 
friskt og vaadt af Duggen. Alt var stille undtagen Lærkerne



,og de øvrige Smaafugle, som jo altid have det forskrækkelig 
travlt paa den Tid af Dagen,

Først skare de ubarmhjertigt af ude i Haven. Flere 
end ét smukt.Blomsterhoved faldt som Offer paa Fædrelands­
kærlighedens og Taknemmelighedens Alter, men saa gik de 
ud paa Vejene og Stierne. De vilde ogsaa gjerne have Krist­
tornblade, vilde Roser og vilde Kaprifolier.

L den tidlige Morgenstund gik de mellem de høje, levende 
Hegn, der gennemskære Als og Sundeved, ja hele Sønder­
jylland i Kvadrater, Trekanter og Striber. Thyra jublede vel 
i Begyndelsen over alle de Masser af Sommerfugle og Humle­
bier, som summede og huserede inde mellem alle de velsig­
nede Gedeblade, al den Hyld og Tjørn og Nøddehæk!

Men da Mor begyndte at fortælle om, hvor ofte de 
danske Tropper havde velsignet disse Hegn, som skjulte dem 
saa godt, at de usete kunde liste sig ind paa Fjenden, og 
hvorledes de lige saa ofte havde forbandet dem, naar de dæk­
kede Fjendens Baghold, saa han angreb dem uventet lige i 
Ryggen, da blev Thyra igen alvorlig, huskede, hvilken blod­
bestænkt Jord, hun traadte paa, og ventede hvert Øjeblik at 
se en Pikkelhue dukke op bag Hegnet.

For Mor og Thyra havde ogsaa en Pikkelhue at vogte 
sig for, og det var Gendarmens, skønt det ganske vist var 
saa tidlig paa Morgenen.

Men man kunde jo aldrig vide, for de preusiske Gen­
darmer vare lige saa aarvaagne som Gaardhanen bare for at 
udspionere og passe paa det fremmede Folk, der ikke for al 
Verdens Guld vilde være tysk.

Endelig vare Kurvene saa fulde, at de ikke kunde tage 
mod flere Blomster, og de ilede hjem lige saa hurtigt, som



om Gendarmen havde været i Hælene paa dem, tømte alt 
det duftende, brogede Indhold, saa det vældede ud over det 
store Spisestuebord, og saa begyndte de allesammen, Kokke­
pigen med, at binde Kranse.

Flittige Hænder sorterede Blomsterne og bandt travlt og 
rastløst, for Viseren paa Uhret gik.

Ingen sagde et Ord, men Kinderne glødede af Arbejdets 
II, og Øjnene lyste af Sindsbevægelse..

Paa én Gang begyndte Mor at synge: «Paaskeklokken
kimed mildt,» og Thyra og Pigerne stemmede i med.

Pludselig rejste Mor sig op, gik hen' og lukkede alle 
Vinduerne, for at ingen Gendarm, ingen Spion, ingen fjendt­
lige Øren skulde høre en Lyd af den kære Sorgens og Stolt- 
hedens Sang.

Saa satte hun sig ned paa sin Plads for Enden af Bor­
det, og saa bandt de igen, og de sang paa Ny:

«Paaskeklokken kimed mildt fra den danske Kyst, 
meldte over Lande dog om saa haard en Dyst.
Slutter Kreds og staar fast, alle danske Mænd!
Gud han raader, naar vi fange Sejer igen.»

De sang alle Versene til Ende, men gentoge hver Gang 
frejdigt og med Eftertryk:

«Slutter Kreds og staar fast, alle danske Mænd,
Gud han raader, naar vi fange Sejer igen!»

Det var højtideligt, som om de holdt en hemmelig Sørge­
gudstjeneste.

«Nytter ikke, hvis ikke alle danske Kvinder ogsaa slutte 
Kreds og staa fast,» sagde Mor. «For ellers faa vi ingen 
danske Mænd 1»

. Saa vare de færdige.



Mor kom med Danebrogsfløjfer, hun selv have slynget, 
— det var Nattens stille, skjulte Arbejde, og hun fæstede 
dem paa Kransene.

«Mor!» raabte Thyra.
Hun vilde have tilføjet:
«Tør du?»
Men Mors Ansigt var Svar nok. Det viste, baade at hun 

turde, og at hun vilde.
Kransene bleve forsigtigt lagte ned i to store Kurve. 
Pigerne bare dem, — de kunde jo gaa for at være uskyl­

dige Torvekurve, og Mor og Thyra fulgte' med ind til Sønder­
borg. Klokken var da ikke mere end otte.

Thyra gik med Hjertet i Halsen. Sæt nu en Gendarm 
stansede dem og spurgte, hvad der var i de Kurve?

De gik ad Baggader ud til Kirkegaarden, og der mødte
dem et underligt Syn: mange Kvinder, unge og gamle, nogle

•  ,

sortklædte, der enkeltvis eller i ganske smaa Grupper kom 
gaaende fra de forskelligste Kanter og lagde deres Kranse, 
som de bare skjulte under deres Kaaber eller Sjaler, paa de

i

danske Officerers og Soldaters Grave, der faldt den 29de 
Juni 1864.

Og de nynnede:

«Slumrer sødt i Slesvigs Jord, 
dyrekøbt den blev ved eder!
Sommeren sit Blomsterflor 
over eders Grave breder.»

t

Saa gik de igen stille, som de vare komne, og Junisolen 
saa’ helt mildt til de mange Danebrogssløjfer og til de duf­
tende Kranse, der vare bundne af Kvinde- og Barnehænder. 

Imidlertid var der nogle, som ikke saa’ mildt hverken til



Danebrogssløjferne eller til Kransene, og det var Landraaden 
og Gendarmerne.

En langsynet Gendarm keg tilfældigvis over Muren, — 
ja tilfældigt var det nu ikke, for Politiet vidste jo nok, hvil­
ken Dag det varl — og han løb sporenstregs til Landraaden, 
og Landraaden befalede øjeblikkelig, at han skulde marchere 
ud paa Kirkegaarden, tage alt det forbandede, højforræderske 
Kram væk og smide det i Rendestenen.

Som sagt saa gjort!
Gendarmen var ikke sen. Den Ordre glædede ret hans 

preusiske Hjerte, og en—to—tre vare baade Danebrogssløjfer 
og Kranse forsvundne fra Graven.

«Fy!» sagde en gammel Dame, som forbitret rejste sig 
op fra en Bænk i Nærheden. «Have vi efterlevende ikke en 
Gang Lov til at hædre vore døde?»

Det foer som en Løbeild gennem Sønderborg. Inden 
Aften vidste alle, hvad der var sket, og de sønderborgske 
Kvinder sagde kun roligt:

«Saa binde vi ny Kranse, og i Nat gaa vi igen ud paa 
Kirkegaarden. *

Det vilde naturligvis Thyras Mor ogsaa gøre, men hun 
var meget bedrøvet, for hun kunde ikke skaffe flere Blom­
ster hjemme fra.

Haven var jo helt udplyndret.
Men hun vilde blive hos sin Søster og Svoger hele Nat­

ten og hjælpe med at binde ny Kranse.
«Hvad skal jeg gøre! Jeg mangler røde og hvide Silke- 

baand til Sløjferne, og i Butikkerne ere de allerede udsolgte!» 
udbrød hendes Søster. «Og der ere mange, som ikke have 
flere.»



«Dem har jeg Masser af,» sagde Mor. «Thyra! Gaa 
straks hjem, — Klokken er jo ikke mere end syv, og saadan 
lys Sommeraften tør du jo nok gaa alene, en saadan flink, 
lille Pige, som du er! Det er jo kun en halv Times Gang. 
Sig til Kirsten, hun lægger sig ind i Sovekamret og passer 
paa Axel og Ebba, for Mor kommer ikke hjem før i Morgen 
tidlig, og tag saa i min øverste Komodeskuffe alle de røde 
og hvide Silkebaand, du finder. Her er Nøglen! Og bed 
Sofie øjeblikkelig komme med dem til Mor. Sig, jeg er hos 
Onkels. Men det maa være straks, for det haster, og hun 
maa pakke dem godt ind, saa ingen ser, hvad hun gaar med. 
Og naar saa Sofie er løbet af Sted, giver Kirsten dig Aftens­
mad, og saa gaar Thyra i Seng og sover dejligt, lige til Mor 
kommer hjem. Husk, hvor tidlig du var oppe, og nu kan 
Mors søde, lille Pige være træt.»

Saa kyssede Mor hende mange Gange, gav hende Hatten 
paa, puttede Nøglen i hendes Lomme, og Thyra løb ivrig af 
Sted, medens Mor endnu ude i Gangen raabte efter hende:

«Og pas paa Nøglen! Thyra! Pas paa Nøglen!»
Jo, Thyra skulde nok passe paa Nøglen og udrette det 

altsammen.
Hun var saamæn ikke bange, og de smaa Fødder skrid­

tede ud, saa det var en Lyst.
Og saa havde hun jo den hele Tid sin gode Ven, Møl­

len at se paa og snakke med, og den snurrede nu rundt, 
som om den var betalt for det.

Men det skulde ikke gaa saa glat, som det begyndte.
Da Thyra kom hjem, løb hun gennem Havedøren lige 

ind i Dagligstuen, trak Komodeskuffen ud, — aa, alle de



Masser af dejlige, røde og hvide Baand! — og saa løb hun 
ud i Køkkenet for at give Pigerne Besked.

Men nu viste det sig, at Sofie ikke var hjemme, for der 
var kommet et Telegram til Mor fra Far, som var rejst til 
København, og da Sofie troede, det hastede med Telegram­
met, var hun straks gaaet ind med det til Sønderborg.

Kirsten' turde jo ikke forlade Huset og lille Axel og 
Ebba, som nu begge sove de retfærdiges Søvn. Hun kunde 
blot ikke begribe, Thyra ikke havde truffet Sofie.

Naa! Sofie maatte jo snart komme tilbage, saa kunde 
hun jo gaa ind igen.

Det var rigtignok en kedelig Historie! Men Sofie kom vel.
Saa spiste Thyra sin Aftensmad, og saa satte hun sig 

ved Vinduet og saa hen ad Vejen. Hun vilde ikke gaa i 
Seng, før hun havde overgivet Sofie Baandene og set hende 
gaa ad Sønderborg til.

Thyra var en lille, samvittighedsfuld Pige, der Ord til 
andet vilde gøre, hvad hendes Mor havde sagt.

Solen gik ned, Maanen kom frem, Dybbøl Mølle holdt 
inde med sit travle Dagværk for at hvile til Natten, men 
Sofie kom ikke.

Thyra stod paa Naale. Blodet bankede af lutter Utaal- 
modighed; nu sadde de jo der inde, Mor og Tante, Kransene 
vare maaske færdige, og Baandene kom ikke!

Mor tænkte maaske, Thyra havde glemt dem og ikke 
var til at stole paa!

Taarerne kom frem i Øjnene, som vare nær ved at stirre 
sig blinde paa den maanebelyste Vej.

Aa, hvor kunde Mor dog tro det om Mors lille, kære Pige?
Pludselig tog Thyra en rask Beslutning.



Hun vilde gaa Sofie i Møde, — hun maatte jo snart 
være her, maaske var hun allerede der ved Omdrejningen, — 
saa blev den Tid sparet, og det var ti Fold bedre at gaa 
end at staa her og vente. Det var jo ikke til at holde ud!

Vejen var saa lys, — det var næsten som om Dagen.
Som tænkt saa gjort!
Thyra to Mors Kurv, puttede Baandene i den, trykkede 

Laaget godt til og aabnede Døren til Køkkenet.
«Kirsten, jeg gaar Sofie i Møde; — jeg kommer straks 

tilbage!» raabte hun.
Og inden Kirsten, som var noget tungnem, fik sundet 

sig og svaret igen, var Thyra løbet ud uden Hat, men med 
Kurven paa Armen.

I Begyndelsen gik det udmærket. Thyra nynnede og 
syntes, det var helt morsomt; men da hun kom ind i Sønder­
skov, blev lille Thyra bange.

Ikke for Gendarmer eller for noget levende Menneske, 
men for alt det, som ikke er til, og som Børn med stærk 
Indbildningskraft alligevel se, naar Maanen trækker blege 
Striber tvers over Vejen, og mørke Skygger lure inde mellem 
Buskene.

Og hun mødte ingen Sofie.
Skulde hun vende om?
Nej, saa ble ve de jo holdte for Nar der inde i Sønder­

borg. Mors Kranse fik ikke de Danebrogssløjfer paa, som de 
skulde have, og mange flere Kranse fik heller ingen Sløjfer, 
og det bare, fordi en lille, sønderjysk Pige havde været mørk- 
ræd og ikke gjort, hvad hun skulde gøre.

Thyra blev ved at gaa med Øjnene stivt heftede paa det 
Punkt langt ude paa Vejen, som hun stadig mente maatte



r

være Sofie, men som alligevel aldrig var Sofie, men Skyggen 
af et Træ, og hun turde hverken se til Højre-eller til Venstre.

Men hun huskede pludselig paa alle de mange Grave, 
der fandtes i Hegnene paa Als og Sundeved.

Der hvor Soldaterne faldt for de preusiske Kugler, der 
bleve mange af dem begravede, og Sønderskov og de blom­
strende, duftende Hegn forvandledes pludselig til en eneste, 
stor Kirkegaard.

Har nogen vel Hjerte til at le ad den lille Pige, der nu 
løb gennem Skoven, som om hun var forfulgt, barhovedet, 
og med de stride Taarer strømmende ned af Kinderne?

Hvem har Ret til at nægte, at det var en heltemodig 
Handling, hun her gjorde, for hun var kun ni Aar, og de 
sorte, fede Snoge krøbe foran hendes smaa Fødder!

Thyra tænkte paa, hvad hun havde hørt sin Far læse 
op af Biblen:

«De døde skulle staa op af Gravene.»
Bare dog de Møllevinger ikke stode saa ubevægelige, som 

om de ogsaa vare faldne i Søvn!
De kunde jo ellers have holdt hende lidt med Selskab, 

saa her ikke var saa rædsomt stille og ensomt.
Maanen, den underlige, blege Maane, den kunde hun 

slet ikke gaa fra. Den fulgte efter, hvor hun gik ■ og stod, 
som om den var en preusisk Gendarm.

Og saa Broagers to Kirketaarne!
Dæmpet og hult lød en enlig Vogns Rullen, en Hests 

dundrende Hovslag henne fra Frederik den Syvendes Bro.
Hvordan var det, der stod i Folkevisen?
»Det dønner under Ross, de Herremænd der de udride!»

Men paa én Gang kom der en trøstende Tanke, ret som



en frelsende Engel, ned til den lille, forfærdede Vandrerske.
Og den Tanke var:
«Men det er jo allesammen bare danske Soldater, og de 

have jo allesammen givet Livet for os!»
Og saa gik det Ord i Opfyldelse:
«Kærligheden er stærkere end Døden.»
Det bange Barnehjerte blev pludselig saa varmt. Hun 

kom til at holde saa meget af dem som af gode, gamle Ven­
ner, og hun undredes paa, hvem der var deres Far og Mor, 
og hvor svært det maatte være at ligge saa stilke der nede 
langt borte fra deres kære Hjem.

Da saa Thyra til med rigtig kom i Tanker om, at det 
var Danebrogsbaand, hun bar der i Kurven, og at, hvis de 
ikke kom frem itide, vilde den bedste og kraftigte Protest 
mod Landraad og den preusiske Regering fuldstændig mangle, 
blev hun pludselig helt vel tilmode.

Som hun gik der mellem Træerne, nynnede hun ogsaa: 
«Slumrer sødt i Slesvigs Jord». Det vilde slet ikke have 
forundret hende eller løbet hende koldt ned ad Ryggen, hvis 
der i Aftenens Stilhed havde lydt et '<Tak!» til hende fra de 
tause Hegn.

Hun tvivlede i al Fald ikke derpaa, thi hun gik jo her 
i sit lovlige Ærinde som god, dansk Pige.

Kan være, her i Sønderskov ikke fandtes nogen Kriger­
grav, hun var ikke sikker paa det, men ved Høruphav der 
vare mange, mange!

Det var jo dér han, den ene, danske Soldat værgede sig' 
alene mod syv Preusere.

En mod syvi
Thyras Hjerte svulmede af Stolthed.



Tre bleve vist dræbte og tre saarede, det vare de seks; 
først den svvende blev hans Banemand.

Med én Gang, inden hun vidste af det, saa hun de rød­
gran. Mure af Sønderborg gamle Slot, hvor Kristian den anden 
sad fangen.

Det Taarn, hvori han var indespærret, var nu rigtig nok 
borte, og Slottet selv, det var en preusisk Kaserne!

Men nu, da hun skulde ind i Byen, kom Thyra pludse­
lig i Tanker om, at hun var barhovedet.

IS’aa, derved var jo intet at gøre, — hun kunde jo gaa 
om bag Haven, men neppe følte hun Stenbroen under sig,
før en ganske anden Skræk end den, hun havde havt ude
paa Vejen og i Skoven, foer hende i Blodet, og det var 
Skrækken for de levende Gendarmer.

Hun gik forbi én — det forekom hende, han skelede 
mistænksomt hen til Kurven, — men hun kunde ikke sige 
det ganske bestemt.

Imidlertid var det jo bedst at undgaa dem.
Hver Gang hun i lang Afstand skimtede en Pik kelhue,

drejede hun af i en anden Gade og listede sig i det Hele
taget gennem Sønderborg By som en Tyv om Natten med sin 
lille Kurv trykket tæt ind til sig.

I et og andet Vindu saaes Lys, og Thyra tænkte hver 
Gang:

«Der inde sidde de og binde Kranse.«
Der blev ganske rigtigt bundet mange Kranse bag de 

nedrullede Persienner og Gardiner!
Hvad nyttede det saa, at Gendarmerne gik uden for- og 

passede paa?



«Hvad har du der i Kurven ?» raabte en grov Mands­
røst paa Tysk.

Om Jorden havde aabnet sig foran hende, kunde Thyra 
ikke være bleven mere forskrækket.

Hun hævede Hovedet og saa en høj, tyk Gendarm med 
et rødt, svært Ansigt, og genkendte ham i samme Nu.

Det var tykke Speckhahn eller «Katzenjammer», som 
Børnene altid kaldte ham, fordi de vidste, han ikke kunde 
døje Katte, og at en Kattekilling kunde jage ham ud af Stuen.

Barnet vidste, hun ikke kunde slippe fri for ham; hun 
vidste, han vilde aabne Laaget, og hun vidste ogsaa, hvad 
der vilde ske, naar han saa Danebrogsbaandene, men den 
Aandsnærværelse og Snarraadighed, som de sønderjydske Kvin­
der have lært sig gennem 33 Aars Voldsherredømme, den 
svigtede heller ikke Mors’ egen, lille Pige, for i samme Øje­
blik vidste hun ogsaa, hvad hun havde at gøre.

«Pas paa Katten!» raabte hun. «Naar De aabner Laa­
get, hopper jo Kattekillingen ud!»

Speckhahn slap Laaget, som om han havde brændt sig 
paa det, medens Thyra gik sin Vej.

Hun var saa hed om Ørerne, at de smertede som efter 
et Piskeslag, men da hun drejede om Hjørnet ind i den 
anden Gade, jog hun af Sted og lo af fuld Hals, saaledes 
som kun et Barn kan le.

Jublende og stolt over sin egen Bedrift, styrtede hun op 
ad Trapperne og ind i Stuen, hvor flere Damer sadde midt 
paa Gulvet under Hængelampen med en Dynge af færdige 
Kranse mellem sig.

Hun hældte alle Silkebaandene ud i Mors Skød og 
raabte overgivent:



«Mor! Katzenjammer maatte tage Flugten!»
«Men Barn dog!» udbrød Mor. «Du skulde jo ligge 

hjemme i din lille Seng og sove. Hvordan er du kommet 
hid ?»

Saa fortalte Thyra alt, hvad der var hændt hende 
lige til tykke Speckhahns Forskrækkelse, og da det tillige 
blev oplyst, at Sofie var gaaet den anden Vej hjem, tog Mor 
sin lille, kære Pige i sine Arme, og det Kys hun fik, var 
Belønning nok baade for Angsten og for Trætheden.

Men Thyras største Løn det var dog, at hun fik være 
med, da de for anden Gang bragte Kransene ud paa Kirke- 
gaarden.

Det var sent, meget sent, og Kvinderne lignede mørke 
Skygger, der snege sig ind under Træerne.

Kransene bleve lagte én for én. Kun Maanen var det 
tause Vidne, og Maanen var heldigvis ingen Forræder.

Alle de, som laa der nede i den sorte Jord, de havde jo 
alle været tro til Døden!

Da saa Solen paa Ny steg op, skinnede den igen paa 
friske Kranse med røde og hvide Sløjfer, men hverken Gendar­
merne eller Landraaden vidste, hvem der havde lagt dem der.

Den, der skummede af Raseri, var naturligvis Landraa­
den, og Gendarmerne bleve befalede at tage Danebrogssløj- 
ferne af.

Kransene lod de dog denne Gang for Skams Skyld blive 
liggende.

Da Thyra og hendes Mor gik hjem om Morgenen, fandt 
Thyra en af Sløjferne, som Vinden formodentlig, for det 
blæste friskt, havde revet ud af Gendarmens Voldshaand.

Da hun om Eftermiddagen gik over til Sundeved for at
é



besøge Tante Marie, og hun kom forbi en Soldatergrav i 
Hegnet, stansede hun og satte Sløjfen paa det sorte Kors.

Hun ønskede kun, bun havde havt flere Danebrogssløjfer 
med sig, for der var saa mange Grave!

Insekterne summede, Lærkerne svang sig højt op over 
Markerne og sang.

Thyra var vis paa, Soldaten der nede i den mørke Grav 
kendte Hemmeligheden med Danebrogssløjfen lige saa godt 
som hun selv, og at der var en stille Forstaaelse mellem den 
døde Landsoldat og Mor’s lille, kære, sønderjydske Pige.

Over Graven skyggede Danmarks fejreste Træ, men Bøgen 
var en Blodbøg!



De mørke Ruder.

Det var den 22de Marts 1896, at den tyske Regering 
med megen Stads og Pragt fejrede Hnndredaarsdagen for den 
gamle Kejser Wilhelms Fødsel.

De kaldte den Dag «Die Centenarfeier». De fejrede den 
ikke blot hele Tyskland over, men Tyskerne fejrede den 
ogsaa i Sønderjylland og vilde have, at Sønderjyderne skulde 
illuminere, være glade og sige Tak til, fordi den gamle Kejser 
havde røvet deres Land og deres Frihed og skilt dem fra 
Danmark.

Men det vilde Sønderjyderne ikke.
I hele det store, tyske Rige straalede næsten hver eneste 

By som et blændende Straalehav. De fleste Steder fandtes 
der ikke et mørkt Punkt, men i de sønderjydske Byer illu­
minerede kun de preusiske Myndigheder og Hjemmetyskerne.

Ganske vist vare der nogle stakkels Sønderjyder, der 
bleve truede til det af de Magthavere, de vare i Arbejde hos, 
og som kunde gøre dem brødløse, fordi de vare afhængige af 
dem, men de gjorde det med stor Sorg i Hjertet og med saa 
faa Lys som muligt.



Det var en Haan mod dem selv og det, de gerne vilde 
leve og dø for.

Men Preuserne vare nøjsomme, siden de vilde tage til­
takke med en saadan aftvungen Hyldest!

Alle de øvrige Sønderjyder illuminerede naturligvis ikke, 
og der vare mange mørke Ruder i de sønderjydske Byer.

De fleste Huse, hele Gader vare mørke.
Dette var jo Tyskerne til stor Skuffelse og Harme, og 

de have ikke forvundet det den Dag i Dag; det glemme 
de aldrig Sønderjyderne.

I en Købstad, det er det samme hvilken, havde Tyskerne 
hejst Flag og festet med Middag og Staahej hele tre Dage 
igennem, og nu, den tredje Dags Aften, skulde de illuminere.

I et. anseligt, toetages Hus, der ejedes af den rige Enke­
fru Mørck, kunde enhver fra Gaden se, at der heller ikke 
var gjort nogen Forberedelse til Illuminationen.

Det overraskede ikke nogen, hverken danske eller tyske, 
for alle vidste jo nok, hvordan hun var sindet!

I Vinduerne stode kun de sædvanlige Blomster, Blad­
planter og malede Vindusskærme med de hvide Aakander.

Meta, Fru Mørcks eneste Barn, var gaaet ned paa Jern­
banestationen for at tage mod sin Mor, der ventedes hjem 
fra et Besøg hos sine Forældre.

Husjomfruen, gamle Tine, havde bredt den stive, glin­
sende Dug ud og dækket Kaffebordet med det mærkelige Kaffe­
service, hvor der paa hver af Deserttallerkenerne, Kopperne 
og paa den store Kaffekande var malet to smaa, nydelige 
Danebrogsflag!

Dette var nu i sig selv ikke saa mærkeligt, til med i en 
Sønderjydes Hus, men det mærkelige det var, at Servicet var



købt i Hamburg hos en tysk Købmand, som altsaa spekulerede 
i Sønderjydernes Kærlighed til Danmark og gjorde Forretning 
i deres Patriotisme.

Man siger rigtignok: «Hvad gør Tysken ikke for Penge ?» 
men den Mand skulde dog ogsaa, naar alt gik ret og rigtigt 
til, blive tiltalt og dømt af den preusiske Regering for «Då- 
nische Umtriebe. im deutschen Land», der støttede den saa- 
kaldte «danske Agitation.»

Tine var en skikkelig, enfoldig, gammel Sjæl, der nok 
for saa vidt havde Hjertet paa rette Sted, men da dette 
Hjerte — mellem os! — var et rigtigt gammelt Harehjerte, saa 
hjalp det jo ikke stort, naar det kneb.

For det er Kvinder med stærke Hjerter, Sønderjylland 
har Brug for, og da Gud, der aldrig svigter sit Ord, siger: 
«Som eders Dage ere, saa skal ogsaa eders Styrke være,» • 
saa have ogsaa de fleste sønderjydske Kvinder det rolige, kække 
Mod, der udfordres til at bære de tunge Dage, som nu i 34 
Aar ere faldne i deres Lod.

Imidlertid var det nydelige Kaffebord færdigt, Klokken 
var mange, Toget maatte allerede være kommet, og Tine løb 
hvert Øjeblik hen til Vinduet og det næste Øjeblik ud til 
Pigerne i Køkkenet:

«Nu skulle I se, Fruen er kommen for sent til Toget, 
og saa Gud hjælpe os i Aften, naar Tyskerne se de mørke 
Ruder I»

Men Karen og Sidse, der jo vare to raske, uforfærdede 
Piger, og som kendte deres Frøken, lo hende bare ud og 
sagde, «de skulde nok holde sig Tyskerne fra Livet, hvis 
nogen af dem kom dem for nær!»

Hvis dette var sagt i den Hensigt at berolige B’røkenen,



saa forfejlede det fuldstændigt sin Virkning. Hun blev endnu 
mere forfjamsket og blev uafbrudt ved med at løbe frem og 
tilbage mellem Køkkenet og Vinduet og raabe:

«Det bliver nok en net Redelighed! Uha! Uha!»
I denne Virksomhed blev hun først afbrudt, da det 

ringede paa Entréklokken.
Tine styrtede ud og lukkede op. Der stod Meta, den 

prægtige, b runøjede Pige!
Hun havde arvet sin Mors mørke Haar og var lige saa 

frejdig og bestemt som Moderen, skønt hun kun var 15 Aar.
«Hvor er Mor?» raabte Tine aandeløst.
«Mor var der ikke, Tine. Jeg kan ikke begribe, hvad 

der kan være i Vejen. Bare hun dog ikke er bleven syg!»
Meta tog Hatten af og gik ind, men saa begyndte Tine 

først ret at jamre sig paa Kraft.
«Naa! Det manglede bare! Hvorfor skulde det dog 

ogsaa træffe netop i Dag! Havde det dog været i Morgen, 
eller i Overmorgen, eller i Gaar eller i Forgaars!»

Ja, det kunde Meta jo ikke svare noget paa. Hun var 
heller ikke alvidende.

Hun drak sin Kaffe og satte sig bag efter ned ved det 
store Hjørnevindue og saa ned paa Gaden

Meta var kun bange for, hendes Mor var bleven syg, og 
hun tænkte paa, hvordan Mor nu havde det.

Men Tine tænkte paa noget andet. Hun tænkte paa 
«Die Centenarfeier» og paa, hvad de nu kunde vente sig i 
Aften.

Det var rigtigt nok at være dansksindet, men hvorfor 
skal man dog ogsaa altid vise det baade i Tide og i Utide?



Det var der dog ingen Mening i! Man kunde jo be­
holde det for sig selv og skikke sig efter Omstændighederne!

Efter saaledes længe at have løbet ud og ind, taget Kaffe­
tøjet bort og med sædvanlig Pillenhed bragt alt i den skønneste 
Orden, kom hun endelig ind for Alvor.

i
Man kunde se, hun havde taget en fortvivlet Beslutning, 

for nu maatte hun jo i Husmoderens Fravær være den øverst­
befalende paa Skansen.

«Méta,» sagde hun, «vi ere ligefrem nødte til at sætte 
tre Lys i hvert Vindu, ellers slaa de, Gud hjælpe mig, alle 
Ruderne ind!»

«Tine dog!»
Meta foer op fra Stolen.
«Du véd, Mor vil for ingen Pris illuminere».
«Saa sætte vi bare to Lys,» bad Tine.
«Nej, ikke et eneste et! Og vi tænde ingen Lampe,' 

Tine. Vi ville sidde i Mørke.»
«Uha!» sagde gamle Tine, for det løb hende koldt ned 

ad Ryggen. «De ville, Gud hjælpe mig, stene os alle­
sammen. Du kender ikke Vildtyskerne, Barn, for da jeg var 
i Ulkebol — »

Men da Tine i den Historie, som hun var begyndt paa 
i sit Liv mange Gange, aldrig kom længere end til Ulkebbl, 
kom hun selvfølgelig heller ikke længere denne Gang, men 
blev afbrudt af Meta.

«Tine!» sagde Meta og saa paa hende med store Øjne.
Hun, Barnet, maatte jo her udkæmpe en Kamp med 

den voksne og gamle.
«Vilde du kunne nænne at gøre Mor den Hjertesorg?



Mor har sagt, hvert eneste Vindn skal være mørkt, og jeg 
er Mors Datter, og det skal være, som Mor har sagt.»

Ja, saa maatte Tine foreløbig give tabt, men da Tus: 
mørket begyndte at falde paa, krøb Angsten mere og mere 
over det gamle Skind. Tilsidst tog hun med rystende 
Hænder to Lys, satte dem i to Stager,, og stillede Stagerne i 
Spisestupvinduerne, hvor Meta ikke kunde se dem, — ét 
hvert Vindu!

«Bedre lidt end intet!» tænkte Tine, der formelig rystede 
af Skræk. .

r

Men Meta saa Genskinnet i Refleksionsspejlet. I samme 
Nu stod Karen i Døren og spurgte «om det var med Métas 
Vidende og Vilje, for nu havde Frøken Tine illumineret i 
Spisestuen, saa det kunde forslaa, ét Lys i hvert Vindu; det ene 
Lys var naturligvis til Ære for Bismarck og det andet til 
Æ re. for Kejser. Wilhelm!»

ø

Meta sprang op, som om noget havde stukket hende, 
rev Døren til Spisestuen op, tog det ene Lys, blæste det ud, 
tog det andet Lys, blæste ogsaa det ud, smed Lysene hen ad 
Gulvet og sagde, Tine og Pigerne godt kunde gaa ud og se 
paa Illuminationen, hvis de vilde.
.... Karen og Sidse sagde øjeblikkelig nej. De vilde blive 
hjemme hos Meta og tælle, hvor mange Ruder Tyskerne sloge 
ind, men gamle Tine greb naturligvis Lejligheden til med

e

nogenlunde Anstand at undgaa at blive stenet, og hun 
gik ud!

For hvert Hus, hun kom forbi, der var illumineret, græd 
hun af den dybeste Sorg.

.Men hvad hjælper det at underkaste sig i Angst og saa 
sørge og græde derover?



«

Man maa jo kæmpe og protestere mod Uretten, saa 
længe der er Liv i en, og aldrig bøje sig for et Voldsbud!

Meta, Karen og Sidse vare altsaa alene i det store Hus. 
Pigerne lukkede alle Døre godt af og saa’ omhyggelig efter, 
at alle Vinduskroge vare forsvarligt satte fast.

Saa gik de ind i Spisestuen med deres Strikketøj, og 
Meta satte sig igen ved Hjørnevinduet i Dagligstuen og saa’ 
ned paa Gaden.

Der skulde man just ikke se, at der var nogen Fest.
Der var ikke flere Mennesker, end der plejede, og de 

gik alle roligt og sindigt af Sted undtagen enkelte Hjemme- 
tyskere, der fore om, som om de vare betalte for det.

Men der var ganske stille i' det lukkede Hus, og Mørket 
begyndte stærkt at falde paa.

Nu laa Fru Mørcks Hus i en Gade, hvor der desværre 
boede to preusiske Embedsmænd og et Par tyske Købmænd. 
Hos dem begyndte Lysene lidt efter lidt at tændes, indtil de 
fire Huse straalede i Lysglans fra øverst til nederst, og den 
unge Pige sad der og saa til.

Lyset skar hende i Øjnene og noget steg op i hende. 
Det var Harmen, Sorgen, Forbittrelsen!

Imidlertid gik stakkels, gamle Tine der nede og græd 
ynkeligt, indtil hun ogsaa blev saa angst for, at Gendarmerne 
skulde opdage, at hun græd, og betragte Taarerne som «Då- 
nische Umtriebe im deutschen Land», at hun hurtigst muligt 
trak sit Slør for Ansigtet.

Meta rejste sig pludseligt. Hun vilde ikke se disse 
fjendske Lys og gik ind til Pigerne i Spisestuen, som vendte 
ud til en Sidegade, hvor alle Vinduer vare mørke.



Mørket faldt tættere og tættere paa, og tilsidst blev det 
saa tæt, at de slet ikke kunde se, men blot høre hverandre.

Saa begyndte Pigerne at fortælle Oplevelser fra deres 
Hjemstavn, ■— den ene var fra Felsted, den anden var fra 
Sommersted, — og det var bestandigt Tyskerne, det gik ud 
over, for de fortjente det, om nogen gjorde det.

Tilsidst bleve ogsaa de tause. Meta tænkte paa Mor, og 
om hun virkelig skulde være syg.

Hvor længe de saaledes bleve siddende uden at mæle et 
Ord, vidste ingen af dem. Det var jo dog saa underligt, 
saaledes at sidde der i Mørke i det stille Hus, hvor man 
ikke hørte en Lyd, knapt nok Musenes Gnaven!

Alligevel følte de sig paa Højde med Situationen, — 
aldeles som Soldater, der sadde og ventede Fjenden!

Men der kom ingen Fjende. Der var ganske stille i 
Gaderne.

«Det var dog løjerligt,» sagde endelig Karen, som sad 
ved Vinduet, «der illuminerer Rosens i Butiksvinduerne, men 
i Beboelseslejligheden er der aldeles mørkt. Der er lige saa 
mørkt som her.»

«Det er da rimeligt nok,» sagde Sidse, «for han er en 
Tysker fra Pommern, men hans Kone er lige saa god Dansk 
som du og jeg. I Forretningen har hun naturligvis intet at 
skulle have sagt, men i Huset, der er hun Herre, kan man 
se! Lars fortalte ogsaa imorges, at hun lige frem havde sat 
ham Stolen for Døren og sagt nej!»

Sidse havde neppe udtalt det sidste Ord, før der lød et 
Brag og en Klirren inde i Dagligstuen af en knust Vin dus­
rude.

«Der gik den første!» raabte Karen overgivent.



Og nu hørte de Tyskerne drage gennem Gaden med 
Raab og «Hoch!» og «Es lebe der Kaiser!» og saa sang de: 
«Heil dir im Siegeskranz!»

«Gud ved, hvor mange Stene de have taget med sig i 
Lommerne, for de kunne da ikke finde nogen paa Gaden!» 
raab te Meta og rejste sig.

Hun blev pludselig greben af Kamplyst og glemte for 
et Øjeblik sin Bekymring for den kære Mor.

De kom alle tre til at le, og de lo ret af Hjertens Lyst, 
da et nyt Brag og Klirren af Glas lød ind til dem.

«Det var den anden!» udbrød Sidse.
«Tys!» sagde Meta. «Stille! Hør blot!»
«Ned med Danskerne! Ned med Oprørerne! Ned med 

F orræderne!»
«Det var noget nyt!» sagde Meta, medens Pigerne lo og 

mente:
«Man skulde jo høre meget, inden Ørerne gik af en!»
Det var neppe sagt, før det ringede.
«Det er nok Frøken Tine, som er færdig med sin Bods­

vandring!» udbrød Karen spydigt.
«Nej, det er den første Gendarm!» raabte Sidse lystigt.
Men Meta fik en pludselig Anelse, løb ud, lukkede op 

og faldt med et Glædesskrig i Mors Arme.
Og bag stod gamle Tine, der tilsidst helt ulykkelig ikke 

havde vidst, hvor hun skulde gøre af sig selv, for hun følte 
sig saa underlig tilovers her i Verden, men var gaaet ned til 
Stationen, og der havde hun truffet sin Frue.

Men alligevel saa Tine ud som en stakkels Synder, der 
havde solgt Smør, og ingen Penge havde faaet.



«Meta!» sagde Mor, «hvor maa du ikke have været 
ulykkelig! Jeg kom for sent til Toget men vilde ikke tele­
grafere, for jeg vidste nok, du ingen Lys vilde sætte i et 
eneste Vindu. Naa, hvor er her dog dejligt mørkt!»

Døren til Dagligstuen stod aaben, og i samme Nu foer 
en vældig Sten ind igennem den tredje Rude og rullede hen 
ad Gulvtæppet lige imod dem.

Tine skreg og gemte sig bag Døren.
«Gaa bare ikke der ind! Det er jo det, jeg har sagt! 

Her sker en Ulykke!»
«Vi have da heldigvis flere Giarmestre i Byen!» sagde 

Mor tørt. Hun var bleven i helt godt Humør.
«Hør! Tænd Lampen i Sovekamret. Mod Gaarden er 

Tine saamæn sikker nok! Og kom saa med Kager og Vin, 
og saa skulle vi rigtig have det inderligt hyggeligt og drikke 
Danmarks og Kristian den Niendes Skaal. Men hvor er Tine 
ble ven af?»

Stakkels Tine blev under stor Jubel halet frem bag 
Døren og sat i Bedstemors Lænestol i Sovekammeret. Skønt 
hun var, som Mor sagde, en Nikodemus, der kun turde be­
kende sin Tro om Natten, saa var hun dog en Nikodemus, 
hvis Tro vel var som et Sennepskorn, men Sennepskornet 
kunde ogsaa spire og vokse sig stort og stærkt.

«Det vil jeg først se, før jeg tror det,» sagde Sidse, «for 
jeg kunde da jage Frøkenen i et Musehul med et Fugle­
skræmsel, naar jeg blot gav det en preusisk Gendarmuniform 
paa.»

Uden for bleve Tyskerne ved med at raabe:
«Es lebe der Kaiser! Hoch! Und dreimal Hoch!»



Og Stenkastene vare haandgribelige Beviser paa deres 
Had mod Danskerne.

Men de Masser af mørke Ruder, bag hvilke der intet 
Lysglimt var at opdage, svarede i enhver sønderjydsk By bedre 
end de mest veltalende Ord:

«Vi ere danske, og vi ville blive ved at være danske! 
Landet er dansk Land!»
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Ich bin kein Preuse!

Der var en Degn et Sted paa Landet L Sønderjylland, 
og denne Degn var Sønderjyderne saa gram i Hu, at han 
almindelig gik under Navnet «Arvefjenden».

Ikke fordi at han var frygtet, thi Sønderjyderne lo tvert 
imod ad ham, lige som de saa ofte med friskt Humør og 
frejdigt Mod le ad Preusernes Trudsler og Tvangsforholds­
regler, men fordi han saaledes havde forset sig paa Arve­
fjenden, at Børnene paa Skolen ofte ikke kunde blive klog 
paa, om Arvefjenden var Satan eller Mads Persen eller lille 
Jens Hansen.

Hans Had til «Arvefjenden» gik saa vidt, at han vejrede 
ham, blot han saa en rød- og hvidmalet Laage eller nogle 
røde og hvide Blomsterpinde i en Have, — ja, om det saa 
var en rødblisset Ko, forsikrede Knud Jepsen, kunde den 
indgyde ham et saadant Raseri, at han «vendte det hvide ud 
af Øjnene» flere Dage bag efter.

Det var nu egentlig ikke til at undres over! For en 
anden Lærer havde en kort Tid været paa Als, og paa Als 
fandtes der ikke andre end røde og hvide Køer.

Læreren havde derfor anset det for sin hellige Pligt som



Preuser at indføre en sort og hvid Ko paa Als, thi den bar 
dog de preusiske Farver.

Naa! Officielt var det naturligvis kun for at forbedre 
Racen ved en passende Krydsning.

Hvem beskriver imidlertid hans Forbittrelse, da den 
«preusiske* Ko fik en Kalv, og Kalven understod sig til at 
møde her i Verden som dansk Ko, nemlig rød og hvid! Det 
var jo en Majestætsfornærmlse!

I kunne nok forstaa, de, der fik sig en hjertelig Latter, 
det var Alsingerne!

Men — for at komme tilbage til vor Lærer! Der fandtes 
ingen Dreng i hele Skolen, han saaledes hadede af «et ærligt 
Sind» som netop Knud.

Nu maa I ikke tro, det var fordi Knud var mere dansk­
sindet end de øvrige Børn, for de vare saamænd saa dansk­
sindede allesammen, saa de for den Sags Skyld vare fuldtud 
værdige til «Arvefjenden »s Had, men han følte uvilkaarligt, 
at Drengen var hans Overmand, fordi han lo ad ham, og i 
Kampen mellem den sunde, danske Humor og den tyske, 
svulstige Salvelsesfuldhed trækker den sidste det korteste Straa.

Saa var der naturligvis én Grund til, nemlig at han var 
den bedst begavede og den, der var bedst skaaret for Tunge- 
baandet.

Knud havde ogsaa et udmærket Hjem.
Det laa kønt i en Dalsænkning, og fra de Vinduer, der 

vendte mod Syd, saa man ud over den dejlige Fjord.
Knud red Hestene tilvands nede ved Stranden og sad 

uden Sadel paa Hesteryggen med en Holdning, selv i den 
stærkeste Galop, som det ret var en Fornøjelse at se paa.

Han var ogsaa sin Mors og sin Fars Stolthed, og da



han var deres eneste Barn og Arving, vilde Livet jo have 
ligget rigtig lyst for hatn, hvis Preuserne ikke havde taget 
Sønderjylland.

Hvad der var Forældrene mest magtpaaliggende næst 
efter at lære ham at elske Gud og det danske Modersmaal, 
det var altid at tale Sandhed, aldrig at sige en Løgn, selv 
om det i en snever Vending gjaldt at hytte Skindet.

Da Knud var meget ærlig og aaben af Natur, bed den 
Lærdom sig fast i ham og førte til det, som jeg nu skal 
fortælle.

Forældrene skulde rejse ned til Flensborg, men Knud 
fik ikke Lov til at følge med, for han maatte jo passe sin 
Skole.

Det var Drengen ogsaa tilfreds med, naar han blot fik 
Lov til at drille «Arvefjenden» med «Valdemar Sejer».

Det mente Moderen, han dog skulde lade være med, 
men Faderen lo og sagde:

«Det kunde Arvefjenden maaske have godt af, — haii 
kom dog maaske én Gang til Fornuft!»

Men hvordan det var eller ikke var, Mor havde denne 
Gang saa svært ved at forlade sin kære Dreng.

Naa, det havde Mor rigtig nok altid, men i Dag var det 
meget sværere end ellers.

Det forekom hende næsten, som om der skulde hænde 
hendes Barn noget ondt, medens hun var borte.

En saadan Forudfølelse kan jo imellem komme over os 
Mennesker, men Far lo ad hende og spurgte:

«Hvad der vel skulde hænde en saadan kærnesund Dreng? 
Han kunde saamænd nok klare sig!»

Saa knaldede han med Pisken, og de kørte bort, men



Mor vendte sig om og saa Knnd staa der oppe paa Højen, 
blussende af det raske Løb, hvor med han var sprunget op ad 
den stejle Skrænt.

Han stod og svingede med Huen og lo over hele Ansigtet.
«Jesper,» sagde hans Mor bedrøvet, «hvis der skulde ske 

noget, vil jeg aldrig kunne tilgive mig selv, at jeg tog bort.»
«Snik Snak!» sagde hendes Mand. «Naar saa’ du Spøgelser 

ved højlys Dag? En saadan klog, fornuftig Kone som du!»
Den paafølgende Morgen var det Søndag.

. Knud læste godt over paa sin tyske Historielektie, hvor 
Tyskerne fortalte, hvor nederdrægtigt Danmark havde været, 
og hvor stor Uret Danmark havde begaaet mod Tyskland.

Han ramsede den op uden ad, men ved hveranden Linje 
indskød han ét: «Sludder og Løgn altsammen I» og saa kørte 
han videre.

Da han Mandag skulde af Sted, tog han «Valdemar 
Sejer» med, for at «Arvefjenden» kunde faa den ham til­
tænkte Forskrækkelse i Livet.

Men da han gik gennem Skoven, hvor Drossel og Bog­
finke og mange andre Smaafugle med dem kappedes om at*
synge Morgensangen, medens Humlebier og Skarnbasser brum­
mede Bassen dertil, da syntes Knud, den Bog dog var for 
god til at bruges i det Øjemed.

Han stak den ind paa Brystet ind under Trøjen, og 
saaledes vilde han ogsaa bringe den hjem igen.

Da Børnene den Dag kom paa Skolen, syntes de alle, 
at «Arvefjenden» var bleven «rent kullersk» i Hovedet. Saa­
dan havde han dog aldrig før været! Han var aldeles halv­
tosset.
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«Det er den blissede,» hviskede Knud til Esben. «Jeg 
saa den for lidt siden sætte over Hegnet.»

Men enten det nu var den blissede eller ej, saa syntes 
den onde ret i Dag at være faren ind i «Arvefjenden*, for 
hidtil vare de dog kun bievne tvungne til at synge «Wacht 
am Rhein» og «Heil dir im Siegeskranz!», men i Dag befalede 
«Arvefjenden*, at de skulde synge «lch bin ein Preuse*.

«Rejs jer!» kommanderede han. Alt gaar jo i Skolerne 
paa tysk.

*

Børnene lode, som om de ikke havde hørt, hvad han 
sagde.

«Rejs jer!» brølede han.
Børnene rejste sig langsomt og uvilligt, og straks be­

gyndte han med sin skærende Diskant at synge: «Ich bin 
ein Preuse*, medens han trampede Takten med Foden og slog 
med Linialen, som om den var en Taktstok.

Men midt i Sangen opdagede han først, at han stod der 
i sin patriotiske Iver og sang fuldstændig Solo, og at alle 
Børnene stode tause omkring ham, som om de havde været 
døvstumme allesammen.

«Ville I have Prygl, Hallunker!* skreg han. «Ville I 
ikke være gode, preusiske Fædrelandsforsvarere! Ville I være 
Landsforrædere og Højforrædere, der skulle sættes i det mør­
keste Hul paa Spandaus Fæstning? Jo, jeg skal lære jer! 
Syng nu! Altsaa begynde vi! — Giv Agt! — En—to—tre! 
Ich bin ein Preuse!*

Og han begyndte for fra, og han trampede, og han hu­
serede, og han bankede dem med Linealen som en Komander- 
sergent, der . indekserserede Soldater og pryglede dem med 
Sabelen, naar de ikke lærte Grebene paa staaende Fod.



Børnene, der jo nok ofte havde hørt Tyskerne synge 
Sangen, men naturligvis aldrig selv havde sunget den, be­
gyndte endelig neppe hørligt og modstræbende at synge med, 
men «Arvefjendens« Harme over, at de ikke kunde Melodien, 
var for intet at regne mod det Raseri, der greb ham, da
Børnene i Stedet for at synge: «Ich bin ein Preuse», sang:

#

«Ich bin kein Preuse!»
Hvem der begyndte, om det var Knud eller ej, ved jeg 

ikke, rimeligvis var det forud aftalt mellem dem, hvis et 
saadant Tilfælde skulde indtræde, men Degnen kunde først 
ikke tro sine egne Øren.

Han holdt pludseligt inde, som om Vejret gik fra ham, 
og blev staaende med aaben Mund, maalløs af Forbittrelse, 
og alle Børnene bleve ved at synge højere og højere, kraftigere
og kraftigere:

«Ich bin k e in  Preuse,
Kennst du meine Farben?
Die Fahne schwebt mir r o th  und w e is s  voran!«

«Holdt, holdt, I fordømte Dånen jungen 1» brølede han 
og glemte i sit Raseri, at «Dånenjungen» det var jo netop 
det, han ellers altid forbandte sig paa, at de ikke vare.

Han foer lig en uvan Tyr ind paa Knud, der var ham 
nærmest, og som han vel øjeblikkelig mistænkte som den, 
der stod bag ved det Hele.

«Frem!» raabte Degnen.
Han var ganske hæs, saa forskreget var han.
«Nu du! Begynd saa: en—to—tre! Giv Agt! — Ich 

bin ein Preuse!»
Men Drengens klare, rene Stemme sang «Arvefjenden» 

lige op i hans aabne Ansigt, frejdigt og uforfærdet:
«Ich bin k e in  Preuse!*



En dundrende Lusing var Svaret, og den var saa efter­
trykkelig, at det formelig lynede for Øjnene.

Tre Gange gentog Degnen Forsøget, men med samme 
Udfald.

Knud var ingen Preuser og vilde ikke for nogen Pris 
være Preuser, og hver Gang fik han et Ørefigen. «Arvefjenden » 
skreg sig saa hæs, at hans Diskant knækkede over, og han 
tabte ganske Mælet.

Da han nu heller ikke kunde prygle Knud til at være 
Preuser, kastede han ham ud. Da Knud gik ned ad Vejen, 
saa han Degnen i afmægtigt Raseri staa i Døren og true ad 
ham med knvttet Næve.

C/

Men alle de andre Børn, der alvorlige og tause havde 
været Vidner til det passerede, skyndte sig efter Knud.

Drengen gik hjem ad med en Følelse, som om han 
havde værget sit Land, og han følte sig baade lykkelig og 
stolt.

Han var vokset i sin egen Bevidsthed, og skønt det 
formelig sang og brusede inde i hans Hoved efter de vældige 
Slag, skyndte han sig ind i Skoven, hvor der var saa stille 
og svalt, og hvor Fuglene sloge Triller af fuldt Bryst.

Han knugede sin kære, danske Bog, som han endnu bar 
under Trøjen, ind til sig.

Slaaen og Tjørn, krydret Blomsterduft og spillende Sol- 
straaler inde imellem Træstammerne, — det gjorde formelig 
godt altsammen i hans værkende Hovedi

Men der blev ved at danse Ildfluer for hans Øjne.
Da hørte han et Raab bag sig, et flerstemmigt Raab og 

lette Skridt, som af mange, smaa Fødder.
Raabet gentoges; han vendte sig om.



Det vare alle hans Skolekammerater, baade de smaa og 
de store, baade Piger og Drenge, der kom løbende efter ham 
og vinkede til ham.

i

Han stansede. De omringede ham og gave ham Haanden 
allesammen for at vise ham, at han ikke stod alene, at han 
havde dem alle med sig, og at de nok skulde holde sammen.

Da Knud kom hjem, sagde han ikke noget til Avlskarlen 
eller til Pigerne.

Men han vidste, han gik om med en stor og vigtig 
Hemmelighed, og det at han kunde tie med den, gjorde endnu 
mere, at han følte sig som en hel Mand.

Dog imellem, naar Ane bragte ham Maden, jublede det 
indvendig i ham:

«Du skulde bare vide, Ane, hvad jeg har gjort! Du 
skulde vide det, men du ved det ikke!»

Forøvrigt gik han om i en Døs, kunde ikke spise noget, 
og det kneb med at lære Lektien til i Morgen, for det ban­
kede ganske forskrækkeligt inde i hans Hoved.

Jo, man maatte lade den Degn, han forstod rigtig nok 
at give Lusinger!

Om Natten blæste det op, og Knud kunde høre, det 
trak op til Uvejr.

Da Morgenen kom, var det øsende Vande.
Men den Dag vilde Knud for ingen Pris blive hjemme, 

om han saa var nok saa syg.
Han vilde selv føle, det var fejgt gjort, og ikke som det 

anstoa en brav, sønderjydsk Dreng. «Arvefjenden» vilde natur­
ligvis tage det som et Tegn paa Underkastelse.

Det kneb med at komme af Sted; Hovedet var endnu
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tungere end om Aftenen, og det var, som om Fødderne ikke 
rigtig vilde med.

Da han gik gennem Skoven og saa’ gennem Udhugningerne 
ned paa Fjorden, brød der en Hvirvelstorm og et Skybrud 
løs. Man kunde næsten tro, Fjorden blev fejet eller pisket 
af Koste, for Vand og Regn fløj som i en Støvsky hen ad 
Overfladen.

Knud havde nok paa Følelsen, at der ventede ham noget 
meget alvorligt, men det brød han sig ikke om, bare han 
viste sig modig og ærlig.

Og det vilde han, om han saa skulde lade sig slaa for­
dærvet af den Slyngel, den Lejetjener, den Arvefjende!

For det var ham, som var Arvefjenden, — det var da 
klart nok!

Da han kom til Skolen, stod Degnen i Døren og skelede 
ondt hen til ham.

Han var ganske gul i Ansigtet og hvislede mellem de 
sammenbidte Tænder:

«Naa, det var da godt, du kom! Jeg stod lige og skulde 
have sendt Bud efter dig.»

Han sagde ikke mere men vendte sig og gik ind. Knud 
fulgte efter med den usvigelige Følelse af, at der forestod 
ham noget ondt.

Jo, det var ganske rigtigt!
Da han kom ind, sad der en Mand paa Stolen, medens 

En gik frem og tilbage, som om han kun gik der og ventede 
paa ham.

Knud saa straks, det var Præsten, Lokalskoleinspektøren, 
der sad ned;, den ene, der gik op og ned, det var selve 
Kredsskoleinspektøren, og i samme Øjeblik, han stansede i



Døren, vidste han, at Degnen havde meldt ham, og at han 
nu skulde i Forhør.

«Her indl» tordnede Kredsskoleinspektøren og stansede. 
«Her ind med dig, Dreng! Naa! Kan du ikke rubbe dig?»

Det var naturligvis ogsaa altsammen paa tysk.
Nu traf det .sig saa uheldigt, at der i hele Sønderjylland 

vist neppe gaves en mere tysk-fanatisk Kredsskoleinspektør, 
men den tilstedeværende Skoleinspektør havde ondt af Knud 
og ønskede inderlig, at Degnen ikke havde meldt ham.

Men nu var det meldt, og der var intet at gøre; Sagen 
maatte gaa sin Gang, hvis Drengen ikke faldt tilføje.

Da Knud var kommet ind og stod foran Kredsskole­
inspektøren, stak denne Tommelfingrene ind i Vestelommerne 
og saa vredt ned paa ham.

«Nægter du fremdeles at synge: «Ich bin ein Preuse?»
«Ja,» svarede Knud uforfærdet.
« Hvorfor ? »
«Fordi jeg ikke vil sige en Løgn, jeg er en dansk Dreng, 

jeg er ingen Preuser.»
«Véd du, hvad du faar, naar du bliver ved at sige nej?»
«Prygl,» sagde Knud raskt.
Han vilde dog vise dem, han ikke var bange for «Klø».
Præsten rejste sig pludselig op.
«Giv dig, Dreng! Du er klog, hvis du gør det!» sagde 

han sagte og hurtigt, idet han gik lige forbi ham hen til 
den anden Side af Skolestuen.

Men før Knud vilde give sig, før vilde han — ja, han 
vidste knapt hvad, men han havde en Følelse, som om han 
hellere vilde dø.

Naar nu hans kære Far og Mor kom hjem, skulde da



den Skam og Sorg overgaa dem, at deres Søn havde sagt 
den Usandhed, at han var en Preuser, blot fordi han var 
bange for Prygl!

Vel var han saa underlig, det kneb for ham at holde 
sig oprejst, men — give sig? Aldrig i Verden.

'»Vil du synge: «Ich bin ein Preuse?»
«Nej,» svarede Knud og saa Inspektøren lige ind i Øjnene 

uden at blinke. «Jeg har aldrig i mit Liv sagt en Løgn.»
Om det var en Ed eller ej, stod ikke klart for Knud, 

men med et pludseligt Udraab stampede Kredsskoleinspektøren 
i Gulvet, vendte sig raskt om til Degnen og sagde barskt:

«Frem med Tampen!»
Det krøb koldt ned ad Drengens Ryg, men han holdt 

sig tappert. Ikke en Mine vilde han fortrække, selv om det 
gjorde nok saa ondt.

Havde hans egen Far ikke holdt Stand ved Sankelmark 
mod Østerrigerne?

Og havde hans Bedstefar ikke været med blandt de 
Landsoldater, der sloge Oprørerne i Slaget ved Bov?

Men « Arvefjenden!»
Aa, han kunde se paa ham, det formelig kløede i hans 

lange Fingre efter at svinge Tampen! Saa han ret kunde 
faa piske ham af Hjertens Lyst tilsidst!

«Ja, vent du Degn! Vi skulle dog se, hvem der alligevel 
bliver den stærkeste! Du eller jeg? Skulle vi endelig ud­
kæmpe den Dj^st sammen? Kom an, Degn!»

Alt dette løb rundt i hans fortumlede Hoved, medens
/

Degnen gik efter Tampen og kom tilbage igen.
«Har du ikke betænkt dig?» spurgte Præsten, som havde 

et menneskeligere Hjerte end de øvrige. '



«Nej,» sagde Knud.
«Trøjen af!» komanderede «Arvefjenden».
Knud adlød øjeblikkelig, men da han ogsaa forstod, han 

skulde af med Skjorten og staa der med nøgen Ryg som en 
anden Forbeder, der skulde kagstryges, gøs det i ham — 
ikke af Frygt men af barnlig Skam og Undseelse.

Men imidlertid — der var ikke andet for, — havde 
man sagt a, maatte man sige b, og nu stod han der færdig 
til at tage imod, hvad der vilde komme.

Da rejste Præsten sig og gik. Det vilde han dog ikke 
være med til.

Og Degnen svang Tampen med langt større og mere 
brændende Nidkærhed end den, hvor med han sagde «Amen» 
i Kirken; de første Slag faldt skarpe, haarde, for den preu- 
siske Myndighed tænkte som saa:

«Den, der elsker sin Søn, tugter ham, og der skal meget 
til for at prygle Danskerdjævelen ud af en Sønderjyde.«

Den fine, hvide Hud paa Drengens Ryg sitrede og blev 
rødstribet under Slagene.

Knud bed Tænderne sammen. Ikke en Lyd undslap 
ham trods den heftige Smerte.

Han vilde have skammet sig som en Hund, hvis han 
havde grædt.

Degnen slog haardere og haardere. Al den Harme og 
Tort, de danske Skolebørn havde forvoldt ham, siden han 
kom hid til dette forbandede Land for et Aar siden, den 
skulde nu denne Drengs Ryg undgælde for!

Det begyndte at blive sort for Knuds Øjne. Den svi­
dende Smærte gik tvers igennem ham og fik næsten hans 
Hjerte til at staa stille.



Aa, Mor og Far, som vare saa langt, langt borte!
Far veg ikke en Fodsbred ved Sankelmark, før han 

havde dræbt tre Østerrigere, og hans Farfar lod ikke Armen 
synke, før Slesvigholstenerne havde faaet deres velfortjente 
Prygl.

Men de vare begge store, stærke Mænd, og han var kun 
en lille Dreng paa tolv Aar!

«Holdt! Det er nok!» raabte Kredsskoleinspektøren.
Knud havde ogsaa faaet nok!
Da Degnen holdt inde og trak Vejret, faldt Drengen 

uden en Lyd om paa Gulvet.
Ja, der stode nu de to værdige Repræsentanter for det 

tyske Folk og saa’ ned paa det bevidstløse Barn, som deres 
Vrede havde afkølet sig paa.

Det var saamænd spildt Ulejlighed at forvisse sig om, de 
nu havde faaet ham pryglet til at være Preuser!

Der gives ganske vist baade Kredsskoleinspektører og 
Degne i Sønderjylland, der hverken vilde have slaaet saa 
haardt eller saa længe, men disse to vare rigtig nok nogle af 
de værste Danskerhadere, der tænkes kunde.

«Kør ham hjernN befalede Kredsskoleinspektøren.
Da Mor og Far endelig Dagen efter kom hjem, kunde 

de nok se, der maatte være hændt noget.
Deres kære Dreng kom ikke som sædvanlig springende 

dem jublende i Møde og svingende med Huen, og Karlen og 
Pigerne saae saa alvorlige og bedrøvede ud.

Fulde af Angst spurgte Forældrene:
«Hvor er Knud?» .
Saa maatte jo Karlen fortælle alt, og at Drengen laa 

alvorlig syg og talte over sig.



Han havde ikke været ved sin Bevidsthed siden; Dok­
toren var bange for, det egentlig var de Lusingers Skyld, 
som han havde faaet i Hovedet, og at han allerede var al­
vorlig syg, inden han blev pisket.

Far knyttede Hænderne. Mor styrtede ind, og der laa 
hendes kære, gode Dreng paa den mishandlede Byg, og han 
saa paa hende . med blussende Ansigt og store, skinnende 
Øjne.

Havde det været en Morder, et vildt Dyr, hun havde 
givet sit eget Liv for Barnets! Hun havde slaaet fra sig, 
saa længe hun ejede en Blodsdraabe!

Men Degnen! Kredsskoleinspektøren! Landraaden! Den 
preusiske Øvrighed! Den preusiske Regering! Kejser Wilhelm!

«Mor!» raabte han, «jeg har ikke løjet!»
Hun bøjede sig over ham, hun kyssede sit Livs Skat, 

og Mors stride Ta arer faldt ned paa hans hede Pande.
«Mor,» mumlede han, «naar jeg bliver stor, vil jeg være 

Præst, for saa kommer jeg over Degnen.»
Og i det Haab, at han da kunde faa Magt over sin 

«Arvefjende», faldt han for første Gang, siden de bragte ham 
hjem, i rolig, helbredende Søvn, for han laa jo i Mors 
Arme!

Men Far saa paa sin sovende Dreng. Udtrykket i hans 
Ansigt sagde bedre end Ord, at Sønderjydens medfødte, stærke 
Retfærdighedsfølelse og nationale Modstandskraft kun sætter 
Trods mod Trods, naar Voldsmanden vil piske og tvinge 
ham til at blive Preuser.



Der kommer Gendarmen!

Den kære Far var død pludselig. Mor havde derfor 
ikke faaet Tid til at telegrafere efter deres eneste Søn, der 
boede i København, og som den preusiske Regering havde 
forbudt nogensinde mere at komme til sit Hjem.

Og det var blot, fordi han, lig saa mange andre Sønder­
jyder, hellere vilde leve som fri, dansk Mand i Danmark end 
som trælbunden, dansk Mand i Sønderjylland.

Selv om hans egen Far og Mor havde ligget for Døden, 
vilde Gendarmerne have jaget ham bort fra deres Dødsleje, 
inden de havde lukket deres Øjne, hvis Gendarmen blot vidste, 
han var der.

Men der ere alligevel mangfoldige Sønderjyder, som 
trodse Forbudet, som komme ned over Grænsen, og rejse 
igen, uden at Gendarmerne ane, de have været der.

Imellem blive de dog opdagede, og saa gaar det galt. 
Man skulde næsten tro, disse brave Sønderjyder, som bare 
vilde se deres kære Hjem og hilse paa deres egne, vare For­
brydere, siden Øvrigheden saaledes passer paa dem.

Efter de første Timers Forfærdelse og overvældende Sorg, • 
vendte Mor sig om med et Ansigt, der var ligesaa blegt som



den dødes, og sagde til sin Svigersøn, som med sin Familje 
boede paa Gaarden:

«Skriv straks til Valdemar. Han skal være med til sin 
Fars Begravelse.»
• ' «Det skal jeg,» svarede Svend.

Det var saa selvfølgeligt, at Valdemar kom, ret som om
ikke Gendarm og Landraad vilde falde over ham lig glubske

»

Hunde, hvis han blev opdaget!
Axel, Valdemars Søstersøn, var en lille Dreng paa 

otte Aar.
Nu spørge I vist: «.Hvad kan der være at fortælle om 

en saa lille Dreng? Hvad vilde dog han kunde gøre der nede?»
Han sad sammenkrøben i en Krog af Stuen og hulkede 

saa bitterlig, som om- hans lille Hjerte vilde briste, fordi hans 
Bedstefar var gaaet fra ham.

Hvor var den Bedstefar dog kær og god! Han havde 
redet Ranke med ham og fortalt ham alle de vidunderlig 
dejligste Eventyr..

Lille Axel havde slet ikke kunnet begribe, hvor Bedste­
far var henne?

Han havde ledt efter ham paa Marken, i Laden, i Stal­
den hos den abildgraa, men intetsteds fandt han Bedstefar.

Da saa hans egen Mor ikke længere kunde holde ud at 
se paa sin lille Drengs ivrige men saa forgæves Søgen, tog 
hun ham i sine Arme og fortalte ham under mange Taarer, 
at hendes kære Far — Gud velsigne ham! — var gaaet bort 
til Gud.

Det kunde Axel slet ikke forstaa. Det var ikke mer
__ •

end en kort Stund siden, at Bedstefader havde været ude i
Haven og plukket et Æble til ham, og nu var han allerede



ude paa en saa lang, lang Rejse, uden en Gang at have sagt 
ham Farvel!

«Naar kommer Bedstefar tilbage?« spurgte han.
Men da det først ret gik op for ham, at Bedstefar aldrig 

mere kom tilbage til vor Jord, da græd han og var slet ikke 
til at trøste.

Det var ogsaa altfor tidligt, Døden krydsede den lille 
Drengs Vej.

Han kendte ham jo slet ikke.
Men som han nu sad der i Krogen, fik han pludselig 

andet at tænke paa, og det var godt, for et Barn kan ikke 
længe bære en saa stor Sorg.

Far kom nemlig ind og sagde stille, at han lige havde 
sendt Jan ind til Tonder med et Brev. til Onkel Valdemar.

Han havde bedt ham komme saa snart som muligt.
Mor nikkede taust.
Der var intet at sige dertil! Han maatte jo komme!
Og Axel begyndte at undre sig og at tænke efter.
Denne Onkel, han havde kun set to Gange og hver 

Gang ganske kort, Onklen fra København, der var saa flot 
og saa munter, saa ung og saa køn, det var da ikke til at 
undres over, at der lyste en Eventyrets Glans om ham, som 
blændede og forvirrede Barnets Erindring!

Han kom saa pludselig og rejste saa pludselig!
Og medens han var paa Sandagergaard, gik der saa 

meget underligt for sig, han ikke forstod.
Hvorfor talte de saa ofte hemmeligt sammen? Hvorfor 

saa’ de saa ofte ud ad Vinduerne? Hvorfor rystede Bedste­
mor saa ofte paa Hovedet? Og hvorfor saa’ de alle saa



krigerske ud? Og hvorfor var Far flere end én Gang kom­
men ind og havde sagt:

«Ja, der kommer nu en Gendarm hen ad Vejen?»
Saa havde Onkel altid rejst sig op og var gaaet ind i et 

andet Værelse, og Bedstefar var straks gaaet ud med Piben 
i Munden.

En Gang havde Axel hørt Gendarmen spørge Bedstefar, 
om han havde nogen Gæst fra Danmark i Huset?

Axel kunde endnu høre Bedstefars barske Røst, da han 
svarede:

«Nej!»
Men det var jo ikke sandt! Onkel var der jo!
Og hvorfor maatte Onkel imellem holde sig skjult? Saa 

selv Axel ikke havde kunnet finde ham!
Ja, hvad var der dog, som ikke havde vakt hans Nys­

gerrighed 1
En anden Gang havde Onkel endog været med til Høst­

gildet, — han huskede det ganske bestemt, — men selv da 
havde han spurgt, «om der var nogen i Farvandet ?»

Det var altid, som om han stod paa Springet til at 
skulle af Sted, — ja, det hændte en Gang, at Onkel for­
svandt, uden at han vidste af det. Væk var han!

Det var derfor ikke til at undres over, at Axel nu gik 
og ventede paa ham med Længsel og Spænding. Det hemme­
lighedsfulde og det, vi ikke forstaa, har altid sin Tiltrækning 
paa os Menneskebørn, enten vi ere store eller smaa.

«Naar kommer Onkel ?» spurgte Axel hver Dag, og han 
spurgte altid hviskende, i uvilkaarlig Følelse af, at saadant 
sagde man ikke højt.

Saa endelig en Dag fik han det Svar: «I Aften!»
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Og saa tog Mor ham paa Skødet, kyssede ham og sagde:
«Hør, min Dreng! Nu vil Mor sige dig noget. Det er 

de stygge Preusere, der ere vrede paa Onkel og ikke ville, 
han skal faa Lov til at komme hjem. De er ikke vrede paa 
ham, fordi han har gjort noget galt, men fordi han hellere 
vilde være en dansk Landsoldat end preusisk Soldat med 
Pikkelhue paa Hovedet. Derfor maa lille Axel i Morgen, 
mens Onkel er hjemme, hjælpe Bedstemor og Far og Mor 
med at passe paa, a t . Gendarmen ikke maa faa fat paa 
Onkel. Og du maa ikke fortælle til nogen, at Onkel er her, 
for du kan jo ikke saadan vide, hvem det er, du siger det 
til. Lov Mor: Pas paa Onkel, Axel! Beskyt ham mod Preu- 
serne!»

Jo, det lovede Axel! Han skulde nok passe paa! Havde 
han ikke passet paa, at Katten ikke tog Stæreungerne! Og 
han vidste jo nok, hvor lumske disse Preusere vare.

Han maatte holde sig vaagen til Onkel kom, det maatte 
han; der kunde ikke være Tale om at gaa i Seng.

Alle, selv Mor syntes at have glemt ham. De havde 
alle saa travlt der inde i den store Stue, hvor den fæle, sorte 
Kiste forleden var baaret ind, og han forstod ikke, hvad 
Bedstefar skulde med den eller med alle de Masser af Blomster­
kranse. Bedstefar var her jo slet ikke; han var gaaet til den 
kære Gud i Himlen.

For at holde sig vaagen satte han sig ned ved Spise­
bordet og saa’ paa det store Billede, der hang i Ramme paa 
Væggen lige over for.

Det forestillede en dansk Lejr med mange, hvide Telte 
med Danebrogsflag; uden for stod en dansk Soldat og presen- 
terede Gevær, og den danske Soldat det var Onkel!

n
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Han havde selv sendt det til Bedstemor.
Jo, Onkel kunde stole paa, han skulde passe, paa ham!
Men det kneb! For medens han sad der paa Vagt, 

kom den slemme, ondskabsfulde Ole Lukøje listende bag paa 
ham med Sprøjten under Armen, og saa sprøjtede han saa 
længe ind i hans Øjne, at de bleve store, og stirrende.

De danske Telte begyndte at danse op og ned og for­
vandledes til Hundreder, og Onkel voksede, til han blev en 
hel Kæmpe.

Og der kom Preusere bag fra! Han var vis paa, de kom 
bag fra, og saa vilde de kaste sig over Onkel!

Tilsidst bleve Øjenlaagene saa tunge, som om de vare 
af Bly, og de faldt igen; det blev ganske sort for Øjnene, 
og det svirrede rundt i hans Hoved som af mange, mange, 
summende Fluer.

Døre sprang op og bleve lukkede i. Folk løbe frem og til­
bage, og Onkel kom høj og rank ind i Stuen, men Axel var 
langt borte fra det altsammen. Han var mange Mile borte.

Han hørte ikke en Lyd, for Søvnen havde kastet sit 
tunge, mørke Klæde over hans Hoved.

Da nu det smertelige Gensyn havde fundet Sted, og de 
havde været en god Stund sammen inde i den store Stue, 
gik Døren sagte op, og Mor kom forgrædt ud, for hun havde 
pludselig husket paa, at Axel, paa Grund af den megen Sorg 
og Bedrøvelse, slet ikke var kommet i Seng til sædvanlig Tid.

Der sad hendes lille, kære Dreng og sov dybt med 
Hovedet hvilende paa Bordet, — den Vagttjeneste var nok 
.bleven ham for streng — og hun tog ham paa sine Arme, 
bar ham ind, klædte ham af og lagde ham i hans gode,
bløde Seng, og Axel mærkede intet af det Hele. Lian var

6



langt, langt borte i Drømmenes Land, og der var han dansk 
Soldat og stod og presenterede Gevær for an en Teltlejr.

Først da Mor havde dækket ham til og sagte lukket Døren 
i efter sig, blev han vækket af den pludselige Stilhed.

Han foer op, men saa fortumlet var han, at han intet 
saa’ undtagen Lampelyset, der faldt ind gennem Døren, som 
stod paa Klem, og intet andet hørte end Bedstemors Stemme, 
der Gang efter Gang sagte og bedrøvet gentog:

«Vi maa bøje os for Guds Vilje, Valdemar, vi maa bøje 
os for Guds Vilje 1»

Saa hørte han intet andet end en dæmpet Hulken, og 
denne Hulken var saa inderlig og vilde slet ikke høre op. 
Den gjorde ham tilsidst helt lysvaagen, for i samme Nu 
stod det klart for Axel, at det var Onkel Valdemar, som 
hulkede.

Det kan nok være, den Onkel fik al den Kærlighed, 
hans lille Søstersøn kunde give ham! Hans Barnesjæl fyldtes 
bare af Medynk, og saa begyndte han ogsaa at hulke, og saa 
græd han sig i Søvn.

Da han vaagnede næste Morgen, var det højlys Dag, 
men Tanken var straks hos Onkel, og han skyndte sig alt, 
hvad han kunde, med at komme i Tøjet. Underligt nok var 
der ingen i Sovekammeret hos ham.

Men da han var færdig, hørte han en besynderlig Uro i 
Gaarden, Vogne rullede, og Heste vrinskede.

Han løb hen til Vinduet, krøb op paa Stolen, og der 
saa’ han noget højst mærkværdigt.

Den store, sorte Kiste med de mange Kranse kørte først, 
saa kom en Vogn med Bedstemor, hans Forældre og Onkel



Valdemar, og saa kom der mange, mange Vogne. De vare 
sortklædte allesammen, og de kørte ud af Gaarden.

De kørte fra ham, og de lode ham allesammen alene 
tilbage!

Graaden kom op i Halsen paa ham. Han krøb ned ad 
Stolen og løb ud i Køkkenet.

Der stod Hertha.
«Hvor er Mor?» raabte han.
Det var mere som en Indsigelse, for han vidste jo godt, 

hvad han selv havde set med sine egne Øjne, nemlig at Mor 
var kørt bort.

«De ere alle kørte til Kirken, min Dreng, og Mor sagde, 
lille Axel skulde faa Lov til at sove, lige til de kom tilbage, 
for du havde været saa længe oppe i Gaaraftes.»

«Kommer Onkel ogsaa med tilbage ?» spurgte Axel.
«Jo, Onkel kommer ogsaa tilbage.»
Naa, det var da godt! For han følte dog, han saadan 

var ansvarlig for ham.
Saa spiste han sin Mad, og saa gik han ud i Gaarden 

for at se til Hønsene. Men som han gik der, var der noget, 
der løb rundt i hans lille Hoved.

Naar Onkel saadan rejste fra Gaarden, hvordan kunde 
han saa passe paa ham?

Og hvorfor kørte de den grimme, sorte Kiste op til 
Kirken ?

Naa! Der kom nok Anders fra Løgumkloster! Jo det var 
ein rar en! Den værste Hjemmetysker, der fandtes, i den for­
bandede Rede, sagde altid Far!

Og han kendte ham ogsaa nok, for han kastede altid



Sten efter «Trofast», naar den stod i Lænke. Sikken Kujon!
Det kan nok være, Anders havde en Masse at snakke 

med Grethe om! Hun var ny i Tjenesten og ret et grueligt 
Snakketøj. Munden stod da heller aldrig paa hende!

Axel blev staaende ganske stiv, for han hørte Anders 
sige, — det var lige bag om Halmstakken: «Saadan at forstaa! 
Ja, det kan jo være mig lige fedt!»

Grethe svarede:
«Det er Løgn i din .Hals! Jeg har ikke sagt, her var 

nogen fremmed. Her have vi bare Husets Folk,» og saa gik 
hun ind i Køkkenet med Vandspanden.

Men saa kom Gendarmen gaaende op efter Vejen, og saa 
hørte Axel ganske tydelig Anders fra Løgumkloster sige til 
ham:

«Der er nok Fremmedfolk kommet tilhuse paa Sand- 
agergaard. Sønnen fra København kom i Gaaraftes og er nu 
med Ligfølget i Kirken.»

«Ser man det,» sagde Gendarmen. «Hvor har du hørt
det ?»

«Hørt det har jeg ikke, men jeg kunde slutte mig til 
det af Grethes Snak. Hun havde nær talt over sig. 
Han er i Kirken, der kan De finde ham; det er lige 
saa sikkert, som jeg staar her. Ligtalen kan ikke være endt 
end ■ nu.»

«Ja, saa gaar jeg der op,» sagde Gendarmen, og saa gik 
han op over Vejen, op ad Kirken til.

Hvad-gjorde saa Axel?
Han gjorde, hvad Mor havde bedt ham om. Han pas­

sede paa, at Preuserne. ikke skulde tage Onkel.



Langs med Landevejen, bag Hegnet, løb en smal Sti, og 
Hegnet var saa højt, at Gendarmen slet ikke kunde se Axel.

Nu gjaldt det blot om, hvem der først kunde naa 
Kirken! ,. ,

Det var et underligt Væddeløb! Gendarmen, som ikke 
vidste noget af den lille Ærindsvend, gik hurtigt med lange 
taktfaste Marchskridt op ad Vejen, og paa den anden Side 
Hegnet løb Axel jevnsides med ham.

For hvert Skridt Gendarmen tog, maatte Axel løbe to 
—tre Skridt, og han maatte løbe mange, mange flere, hvis 
han skulde naa Kirken før ham.

Vejen gik op ad. Kirken laa paa en Høj, og Solen stod 
ham lige i Ansigtet.

Tænk om Gendarmen kom frem før han!
Tænk om Gendarmen tog Onkel og puttede ham i et 

fælt, mørkt Fængsel!
For. det mente nu Axel ganske sikkert maatte blive 

Følgen, hvis Onkel Valdemar blev grebet.
Sveden brast frem paa hans Pande, løb ham ned ad 

Ansigtet, og Fluerne stak.
Han lyttede igen efter Gendarmens hurtige Skridt.
De fore igennem ham og dreve ham frem ad i jagende 

Angst.
Op ad, op ad gik det, Gendarmen kom bag efter nærmere 

og nærmere, men Kirken kom aldrig nærmere, den var lige 
langt borte.

Lige hvid og uopnaaelig laa den der oppe paa Højden.
Tramp! Tramp! Tramp!
Det var godt, Gendarmen trampede saa haardt, ellers 

havde han maaske hørt de lette Barnetrin, der rappe

♦



som en Daakalvs flygtede for an ham paa den anden Side 
Hegnet.

Drengen havde nær givet et Skrig fra sig, for han fik 
en Fornemmelse af, at Gendarmen greb ham i Nakken.

Axel saa sig et Øjeblik tilbage. Han skimtede kun 
Spidsen af Pikkelhuen, der bevægede sig over Hegnet.

Hej, hop! Der var en lille Klynge Trær; inden Gen­
darmen kom ud af den, maatte Axel have naaet Kirkegaards- 
porten! Ellers var det for sent.

Aandrættet blev kort, og Halsen tør. Han knyttede 
Hænderne, han var nær styrtet, da han satte over Stenten 
ud paa Vejen, — der var ingen Gendarm endnu at se, — 
ind ad Porten, hen over Kirkegaarden, Kirkedøren stod aaben, 
han saa’ mange, mange Mennesker og den sorte Kiste og alle 
de Masser af Kranse og hørte Orgelet — Hurra!

Det lød som en mægtig Brusen af det store Hav, han 
nylig saa’, da han med Far var nede i Ditmarsken.

Men Gendarmen!
Der kom Bedstemor og Onkel netop gaaende ned mod 

Udgangen. Bedstemor stolt og rank, og Onkel lige saa.
«Onkel!» sagde Axel. «Gendarmen kommer lige bag 

mig. Han har hørt af Anders fra Løgumkloster, at du 
var her.»

Onkel studsede og stansede tillige med Bedstemor, de 
nærmestfølgende lige saa.

De saa’, hvor svedig og forpustet Drengen var, og i samme 
Nu opdagede Onkel Pikkelhuen nede paa Vejen. Han var 
lige kommet ud fra Træklyngen.

Mads Hansen fra Aarup Mølle tog hurtigt Onkel ved 
Armen.



«Gendarmen er ny, han kender dig ikke af Udseende. 
Op i min Vogn, saa kører du med os til Aarup.»

«Gud være med dig, Valdemar,» sagde Bedstemor. Det 
samme sagde Far og Mor, og de trykkede allesammen hans 
Haand, for der var ikke Tid til lang Afskedstagen eller Be­
tænkning. Han tog Axel i sine Arme og kyssede ham, og 
saa ud i en Fart og op i Vognen, og Møller Hansens og 
Onkel var kørt bort ad den anden Vej fem Minutter, forinden 
Gendarmen satte Foden paa Kirkegaarden.

«Gendarmen kommer!» sagde Axel.
«Lad ham kun komme,» svarede Far, «Fuglen er fløjet 

for denne Gang. Lad nu en anden Gendarm finde ham henne 
i Aarup!»

De bleve staaende alle et Øjeblik, lyttede efter den bort­
rullende Vogn og Hestenes raske Hovslag.

Præsten var en dansksindet Præst. Han saa’ paa de 
Mænd og Kvinder, der stode samlede rundtom Bedstefars 
Grav og paa lille Axel, der stod ved sin Mors Side og holdt 
hende i Haanden.

Han tænkte paa Thyra Danebods Danevirke der nede 
ved Slien og paa det Danevirke, som vi have den Dag i 
Dag, og som er meget bedre.

Det levende Danevirke, der hver Dag stormes af Preu- 
serne, men som ikke kan overvindes, fordi det aldrig vil 
overgive sig.

Og det Danevirke er de sønderjydske Mænd og Kvinder.



N o r d  p a a !

1 Haderslev Østeramt flotter man sig med store og an­
selige Huse.

Og det Hus, vi nu skulle besøge, var særligt kønt og 
rigt lige fra Indkørslen af og til den lange, ny opførte Lade­
bygning.

Der var ingen Flagstang, men inden i og uden om en 
kunstig ordnet Stenhob midt i Gaarden voksede de prægtigste 
rød-hvide Valmuer.

Huset havde imidlertid ogsaa et vældigt, stort Dane- 
brogsflag, men det maatte jo gemme sig inden Døre og turde 
slet ikke komme uden for Huset undtagen to Gange om 
Aaret, og det er om det, jeg nu skal fortælle.

I alt uldent kan der jo gaa Møl, og det gælder ogsaa 
det røde i et Danebrogsflag.

Derfor maatte det to Gange om Aaret — ved Foraars- 
og Efteraarsrengøi’ingen — ud for at luftes i Solen og bankes, 
saa alt Støv kunde komme ud af det.

Gik det noget over det sædvanlige Tidspunkt, spurgte 
de omboende hverandre indbyrdes, saa utaalmodige vare de:



«Men hvad gaar der dog af Sørups i Aar? Der maa jo 
gaa Møl i det Flag!»

Nu, Danebrog kom altid ud, og hver Gang det skete, 
var snart sagt en Fest for hele Landsbyen.

Danebrog blev nemlig hængt over Hækken, som om­
ringede Haven, saa det kunde ses langt fra, og saa kom alle 
Folk ud af Husene, og de forbigaaende stansede for des­
bedre at kunne faa nyde Synet af Danebrog, medens det 
solede sig.

De smaa Børn, som ikke vare saa høje, at de rigtigt kunde 
se det, krøbe op paa Hegnene.

Der sadde og stode de alle, store og smaa og saa’ paa 
Korsbanneret med Følelser, der ere lettere at tænke sig end 
at beskrive.

Men de allermindste løftede Far og Mor op paa Armene, 
pegede paa Flaget og sagde:

«Ser du det, Pæjte eller Tutte eller Mine?»
Og saadan gik det i tyve Aar.
Hvert Foraar og Efteraar kom Danebrog ud paa Hækken 

og solede sig.
Saa hændte det en dejlig Majdag, at den ny Amtsfor­

stander kom paa Gennemrejse gennem Landsbyen, og da han 
saadan saa’ hele Befolkningen pludselig slippe Hakke, Spade 
og Trillebøre, og hvad de ellers havde i Haanden (for Dane­
brog var lige i dette Øjeblik kommet ud!), tage Huerne af 
og saa blive staaende og stirre hen paa ét bestemt Punkt, 
medens Børnene klattrede op paa Hegn, Trapper og Stiger, 
ja, selv op i Træerne, svingede med Huerne og raabte Hurra, 
og saa tillige Gaardhundene begyndte at gø, Kalkunerne at 
buldre op og blive højrøde i Kammen af bare Ærgrelse over



hans Nærværelse, da befalede Amtsforstanderen Kusken at
\

stanse. Galden kom op i ham, for han kunde jo nok for- 
staa, der var noget, der ikke var, som det skulde være, og 
som han ikke syntes om.

,«Wo ist der Mann? Der Besitzer?» raabte han.
Men i samme Øjeblik fik han Øje paa Danebrog, og saa 

blev han saa rasende, at han skældte og smeldte paa tysk 
naturligvis, som næsten ingen forstod et Muk af. Endnu 
værre blev det, da Gaardhanen af lutter Forskrækkelse over 
Amtsforstanderens Hidsighed pludselig satte det ene Ben ned, 
den lige havde løftet op, begyndte at gale i vilden Sky og 
hoppe ham over Fødderne.

Han gav den et Spark.
Om det saa var Gaardhanen, saa vovede den at møde 

med Danebrogsfarver, for den var hvid og havde en rød Kam, 
og den galede, og alle Hønsene fløj op, kaglede og skreg, 
saa man næsten skulde tro, Høgen havde slaaet ned i Hønse- 
gaarden!

Ænderne rappede, Gæssene hvæssede, Kalkunerne bul- 
drede, og midt i alt dette Spektakel blev Amtsforstanderen 
ved at raabe:

«Wo ist der Mann? Der Besitzer? Der Bauer?»
Men det var ham umuligt at skaffe sig Ørenlyd. Største­

parten løb ind i Husene og lo, saa de nær havde leet sig 
fordærvet,

Da Amtsforstanderen endelig fik Vejret, strammede han 
sig op paa sin preusisk og sagde:

«Wer ist der Bauer, der die Flagge hinausgeschlept hat? 
Heraus mit ihm!»

Men «Der Bauer» var bortrejst, saa det var kun hans



Kone, der lige saa rød i Ansigtet som den kalkunske Hane 
(af den hjertelige Latter, hun havde faaet ude i Spisekammeret, 
hvor hun havde søgt Ly) kom ud fra Haven for at tage mod 
Embedsmanden.

Hun nejede.
«Wo ist der Bauer?» sagde Amts forstanderen.
Mor nejede igen, for hun forstod ikke et tysk Ord.
«Wo ist der Bauer, der Wuhler, der Kerl?» skreg Amts­

forstanderen, men da Mor fremdeles ikke svarede men kun 
nejede endnu dybere end første Gang, blev Amtsforstanderen 
saa rasende, at Vejret aldeles gik fra ham.

Han kastede sig ind i Vognen, befalede Kusken at piske 
paa Hestene, og saa foer han af Sted som en Stormvind 
hen til Landraaden. Sørups fik allerhøjeste Forbud mod, at 
Danebrog nogensinde kom ud for at blive solet og banket, 
og Gaardmanden maatte endda dertil betale en Bøde paa 
femten Mark.

Danebrog blev dog alligevel ved at komme ud i fri 
Luft de to Gange om Aaret, men nu hang det ikke mere 
paa Hegnet. Det blev bredt ud, — for Sønderjyderne ved 
altid Raad, og Nøden gør opfindsom, — paa den store Græs­
plæne i Haven, og der kunde ikke en Gang en Kat se det 
ude fra Vejen, langt mindre en Amtsforstander.

Men nu klattrede ikke blot Børnene, men ogsaa For­
ældrene op i Træer og paa Stiger eller op i deres Lofts­
vinduer for at se det kære Flag, og de allermindste, der ikke 
kunde klattre, de lagde sig plat ned paa Maven, krøbe hen 
og tittede gennem Aabningerne i Hegnet ind i Haven, hvor 
de i al Fald saa noget rødt og hvidt lyse dem i Møde.



Imidlertid var der kommet en ny Lærer i Folkeskolens 
nederste Klasser, og han kunde aldeles ikke forstaa dansk,

Preuserne have jo oprettet Folkeskoler for danske Børn 
hele Sønderjylland over, hvor der i Regelen kun ere tysksindede 
Lærere, al Undervisningen gaar paa tysk, og hvor danske Børn 
blive forbudte at tale et eneste, dansk Ord.

Efterhaanden lære Børnene nogenlunde at forstaa tysk, 
men i de nedre Klasser plappre de bare efter som smaa 
Papegøjer, der vel kunne Ordene men ikke forstaa Meningen.

Man kan jo nok begribe, hvad Undervisning det bliver!
Men oftest kan Læreren dog saa vidt Dansk, at han kan 

klare sig i en snever Vending, hvis det i Nødsfald skulde 
behøves.

Denne Lærer var imidlertid nylig kommet og forstod 
ikke et dansk Ord, men Børnene forstøde heller ikke et tysk 
Ord, saa det blev jo en net Redelighed!

Der var Jens og Asta og Viggo og Hanne, allesammen 
Børn af den Sørup,. som ejede den prægtige Gaard og det 
store Danebrog, der ikke mere maatte lufte sig ude paa 
Hækken, og de og de øvrige Børn havde sagt efter, hvad 
Læreren sagde for.

Men da han spurgte: «Kunne I nu huske det til næste 
Gang?» svarede de naturligvis: «Kunne I nu huske det til 
næste Gang?» .og da-de saa vare færdige, og Læreren sagde, 
de kunde gaa hjem, bleve alle Børnene siddende.

«Gaa dog hjem, Børn!» gentog han.
Børnene bare stirrede paa ham og rørte sig ikke.
«Gaa hjem!» raabte han.
Forgæves! Børnene bleve fremdeles siddende, og ikke 

én gjorde Mine til at gaa.



Da det d u  viste sig, at Tyskeren slet ikke kunde blive af 
med de sønder jydske Børn, stampede han pludselig saa heftigt 
i Gulvet, at de foere op. Saa tog han dem alle én for én i 
Skuldrene og satte dem uden for Døren.

«Naa ja !» sagde Asta, som var den største, idet hun 
gned Skulderen. «Det forstode vi da noget bedre!»

I kunne jo tænke eder, at Børnene paa den Maade slet 
ingen Ting lærte, og da det var Forældrene forbudte at faa 
oprettet danske Skoler, ja endog at tage danske Lærere og 
Lærerinder i deres Huse for at undervise Børnene i Hjemmet, 
saa saa’ det jo ret sort ud.

Men saa var der nogle brave, sønderjydske Mænd og 
Kvinder, der paatoge sig at gaa om paa deres Fod fra 
Gaard til Gaard, blive fjorten Dage paa hver, og’ i den Tid 
lære Børnene, hvad de ikke lærte paa de tyske Skoler, og 
som danske Børn jo dog først og fremmest maatte kunne, 
nemlig dansk Grammatik, dansk Geografi og dansk Historie.

De toge ikke en Øre i Betaling derfor, for ellers vilde 
det ogsaa blive forbudt af Preuserne.

Disse Mennesker kaldtes Vandrelærere og Vandrelærer- 
inder. De vare en saadan Velsignelse for Folket, at de ven­
tedes med Længsel og Utaalmodighed fra Hjem til Hjem, 
som om de kom med Brødet til de hungrige.

Og de følte selv, hvilket stort Kald, Gud her havde 
givet dem.

Hvor dog Jens, Asta, Viggo og Hanne glædede sig Dage, 
ja Uger i Forvejen, til den kære Lærerinde kom!

De gik hende ofte i Møde, saa snart de kunde øjne 
hende fra den Høj, hvor fra de holdt Udkig med Vejen.

Men naturligvis — det blev ogsaa forbudt, for Læreren



ret someller Lærerinden fik dog deres Kost, hvor de vare, 
om de havde kunnet leve af Luften alene!

En Lørdagaften ventede de deres kære Lærerinde, og de 
vidste alle, at det var for sidste Gang.

Det var dog en Bedrøvelse uden Lige!
Jens, Asta, Viggo og Hanne gik op paa Udsigtshøjen, 

som de saa ofte havde gjort, for at se efter, om hun dog 
ikke snart kom.

Men det var alt for tidligt, og de løbe ned og løbe op 
igen, skyggede med de smaa Hænder for Øjnene, indtil de 
endelig saa’ hende — der for Enden af Vejen, hvor det store 
Kastanjetræ ludede sig ud over. Hun havde som sædvanlig 
sin tarvelige, sorte Dragt paa og sin sorte, bredskyggede Straa- 
hat, der kunde skærme hendes svage Øjne mod Solen. Hun 
havde sin store Taske hængende paa Armen og gik langsomt, 
meget langsomt, som hun altid plejede.

Børnene kunde ikke begribe, hvorfor hun aldrig vilde
køre.

Hun havde saa godt af at gaa, sagde hun, men hun 
gik besværligt og aandede tungt.

Man skulde tro, hvert Skridt kostede hende Smerte.
Ned ad Højen, ud ad Haven og hen ad Vejen, — det 

var et Øjebliks Værk, og med den kærlige Medynk, der kan 
opstaa i Børns Hjerter mod dem, de rigtig holde af, den 
Medynk, der er for fintfølende til at yttre sig i Ord, tog 
Peter hendes Taske, Asta hendes Overstykke, Hanne hendes 
Piæd, og Viggo vilde tage hendes Paraply, men da hun med 
et sørgmodigt Smil sagde:

«Nej, kære Børn, den maa jeg jo bruge som StokD



angrede han det øjeblikkelig og ønskede bare, han kunde 
faa bære noget andet i Stedet.

Konerne i de Huse, de gik forbi, kom og nejede for 
hende uden for Dørene. Nero kom smidskende ben og logrede 
med Halen for at vise sin Velvilje og gode Levemaade.

Men Børnene pludrede ikke som séedvanligt og fortalte 
hende alt, hvad der var hændt siden sidst, om Hannes Ko 
havde faaet en Kalv, eller Soen havde faaet Smaagrise.

De gik tavse, og hun gik tavs og næsten langsommere 
end ellers, for de vidste alle, det var sidste Gang.

Det var vel ogsaa Bevidstheden her om, der gjorde, at 
Børnene den hele Tid uvilkaarlig talte sagtere og vare mindre 
støjende og endnu skikkeligere, end de plejede.

Hun saa’ jo ogsaa saa bleg og lidende ud. Naar hun
t

satte disse rare, gode Øjne paa en, da kunde Asta og Hanne 
gerne begynde at' græde af Sorg over, at hun ikke mere 
skulde komme tilbage til dem.

Det var den sidste Skoletime.
Bare de nu kunde huske alt, hvad de skulde have Be­

sked paa!
Mor og Far havde sagt:
«Husk nu endelig paa at spørge Frøkenen om det og 

det, for den Lejlighed kommer maaske aldrig igen for eder, 
Smaafolk, Gud bedre os!»

Peter vilde spørge, om Valdemar Atterdag nu ogsaa havde 
været en rigtig god Mand, og Asta, om Dronning Margrethe 
ikke var endnu større end Valdemar Atterdag? Ja, der var 
saa mange, saa uendelig mange Spørgsmaal!

Men der sadde de alle paa Bænken med saa meget paa 
Hjerte, og de smaa Hjerter vare saa fulde, at de slet ingen



Spørgsmaal fik frem; de saa’ bare paa hende med store, be­
drøvede Øjne.

Der var ganske stille i Skolestuen. Frøkenen havde 
hørt dem i den sidste Lektie af Danmarks Historie, — det 
var netop om Knud Lavard.

Hun sad nu bøjet over Bordet og legede med Blyanten, 
som om hun endnu havde noget at sige, og ikke vilde rejse 
sig, før hun havde sagt det.

Men hun sagde ikke noget, for hun saa’ blot aandsfra- 
værende frem for sig.

Der var, som sagt, ganske stille i Stuen; Børnene rørte 
sig ikke, saa bange vare de for at forstyrre hende.

Klokken var syv, — nu skulde de spise til Aften, og
Klokken otte vilde Frøkenen gaa videre Vest paa.

#

Fluerne summede, — de tage jo altid Ordet, naar ingen 
anden har noget at skulle have sagt.

Solen gik lavt, den forgyldte helt den hvidmalede Vin­
dueskarm, og Gøgen kukkede uden for én Gang, to Gange, 
tre Gange!

Peter talte dem, for nu havde han jo ikke andet at bestille.
Da rejste Frøkenen sig pludselig og sagde langsomt, som 

om hun vilde prente hvert Ord ind i Børnenes Sind, saa de 
aldrig bleve viskede ud:

«Glem aldrig, Børn, at I ikke som Esau sælge eders 
Førstefødselsret for en Ret Linser! Og det vilde I gøre, 
hvis I solgte eders Danskhed til Preuserne».

Saa gik de ind og spiste.
Moder mødte endog med deres Livret, men Maden sad 

Børnene fast i Halsen, saa de neppe kunde faa den ned for 
Graad.



De fulgte Frøkenen paa Vej, baade Far, Mor, Peter, 
Asta, Viggo og Hanne, og Nero fulgte til allersidst.

Da de saa kom til Kastanjetræet, stansede Frøkenen.
«Nu skulle I gaa hjem, og Gud være med ederl» sagde hun.
De forstode jo nok, hun nu helst vilde være alene, og 

de sagde Farvel og takkede hende for alt det gode, hun 
havde lært dem.

Men da Raden kom til Pæjte (Peter), tudskraalede han, 
saa Far maatte tage ham paa Armen og trøste ham.

Da det nu ikke vilde lykkes, tog Far Frøkenens Haand 
og forsøgte at sige:

«Gud velsigne Dem!»
Men han var saa bevæget, det blev ikke til noget.
Saa vendte de om, og hun gik videre alene.
Faderløs og moderløs! Det havde hun i mange Aar 

været.
Og de sønderjydske Børn, Gud havde givet hende at 

hjælpe og retlede, de vare nu igen tagne fra hende, og hun 
maatte gaa fra dem allesammen.

Den store Livsgerning var brutalt afbrudt af Voldsmæn- 
denes Magtbud.

Hun følte Had, Had mod Uretten, Had mod Tyranniet!
Aftenen sænkede sig over Marker og Enge, Fred hvilede 

over Land og By, —- kun en Vogns fjerne Rumlen, et 
Hundeglam hist og her afbrød Stilheden.

Men den sortklædte Skikkelse blev ved — langsomt og 
tungt støttende sig til Paraplyen — at gaa hen ad den øde 
Landevej mellem de høje Hegn.

Oven over hendes Hoved trak Mælkevejens lysende Stjerne- 
taage sig hen over Himlen, og som hun stirrede ind i dette



Væld af tindrende Stjernelys, faldt der hende ind, hvad 
Profeten sagde:

«Saa højt som Himmelen er over Jorden, saa højt ere 
mine Tanker over eders Tanker.»

De Ord kom som en stor, guddommelig Trøst og gav 
hendes Sind Ro.

De Sædekorn, hun havde saaet, de vare ikke faldne paa 
Klippen eller ved Vejen eller blandt Torne, men de vare 
faldne i god, taknemlig Jord.

Børnene øvede sig i dansk Retskrivning, og Forældrene 
hjalp dem, saa godt de kunde.

Redaktionen for Sønderjydsk Børneblad udsætter hvert
i

Aar Præmier for danske Stile.
Der bliver indsendt Masser af Stile, for haar de ikke 

maa lære dansk i Skolerne, saa maa de selv gøre, hvad de 
formaa.

Asta havde længe gjort sig stor Flid og øvet sig paa 
egen Haand, og den Tid kom endelig, da hendes Far sagde:

«Send den nu ind, Asta, og hvis du faar en rigtig stor 
og god Bog i Præmie, saa skal du faa Lov til at være med 
Far og Mor til den Fest paa Skamlingsbanke.»

Asta gjorde sit bedste!
Hendes Ønske om at faa komme over Grænsen til Konge­

riget var saa stort og inderligt, at hun skalv paa Haanden, 
da hun renskrev Stilen, og Bogstaverne kom til at ligne alt 
andet end stive, preusiske Soldater, der helst skulde staa op­
marcherede i Geledder.

Far pakkede Stilen ind og skrev uden paa. Og hvad 
var det saa ikke at gaa der og vente!



Ja den Uvished var ret en Kattepine, og jo længere, den 
trak ud, des værre blev det.

Hun vidste jo hverken, om hun var købt eller solgt, 
om hun blev taget for god som flink, dansk Pige eller ej.

Men saa var det en Dag ved Middagstid, Postbudet kom 
ind. Han havde en Pakke i Haanden, og den bar. Aabenraa’s 
Poststempel.

Astas Hjerte stod ganske stille; Mor blev ogsaa helt be- 
nauet, men man maatte jo lade som ingen Ting, saa længe 
det Postbud var inde i Stuen.

Endelig kom hans hvide Lærredsbenklæder og hans tyske 
Hue ud af Døren, og vel var det, for stort længere kunde 
hverken Mor eller *\sta holde det ud.

Saa aabnede Mor Pakken, og se — Asta havde faaet en 
stor, dejlig Bog!

«Mor!» raabte Asta, og hun lo og græd paa én Gang. 
Hun løb ud i Laden til Far for at fortælle ham, hvilken 
Pige hun var.

«Du er Far’s egen Pige!» sagde Far, og Peter græd over, 
at han ikke ogsaa havde indsendt en Stil og faaet en Bog 
lige som Asta.

«Du faar prøve til næste Aar,» sagde Far og lo. «Og 
saa skal Viggo, og saa skal Hanne!»

Ja, det bleve de jo alle nemt enige om, men i Aar var 
det nu Asta, der skulde til Skamling, for Asta havde for­
tjent det!

Det var nu ikke saa lige til, for der skulde siges Farvel 
baade til Kyllingerne, Ællingerne og Gæslingerne, ikke at 
tale om Pæjte og Viggo og Hanne og Nero!



Men Asta var lykkelig, overstadig lykkelig, og dog saa 
højtidelig.

Cæsar var vist ikke halvt saa højtidelig tilmode, da han 
gik over Rubikon, som Asta var, da hun for første Gang i 
sit Liv skulde over Grænsen Nord paa.

Saa travlt som de alle havde det, alle de, der skulde med!
De unge Piger og de unge Karle vilde naturligvis møde 

i deres bedste Puds, og om det saa vare de gamle, saa var 
intet dem for godt. Vognene bleve pudsede, Puderne bankede 
og Hestene striglede, saa at al Ting skinnede.

Og saa var der en Hemmelighed, en stor Hemmelighed, 
for der var en Stikken Hovederne sammen, og de unge lo 
og hviskede indbyrdes.

Men hvori Hemmeligheden bestod, anede Asta ikke; det 
var jo noget, de voksne havde sig imellem.

Om Natten havde hun naturligvis slet ikke kunnet sove, 
og da hun kom op, vidste hun ikke, paa hvilken Fod hun 
skulde staa.

For Asta var det eneste Barn, der skulde med, og det 
var ene og alene den danske Stils Skyld.

Endelig vare alle under megen Snakken og Fornøjelse 
komne tilvogns. Piskene knaldede lystigt, og Vognene rul­
lede af Sted, medens Peter, Viggo og Hanne stode i Døren 
og saa’ længselsfuldt efter dem. %

Træernes Grene i Alléen strakte sig nysgerrige ud og 
sloge dem allesammen om Ørerne.

I flere af Grenene hang dejlige, tunge Aks, som de 
havde ranet til sig fra Læssene, da Sæden blev kørt ind.

Jo, det kan nok være, de blankstriglede Heste strakte ud, 
som om de ogsaa vejrede Friheden, der ventede hinsides



Grænsen. De sloge overmodigt med Hovene og knejsede 
med Hovederne, som om endog Hestene sagde Sparto til Gen­
darmer, Amtsforstander, Landraad, «Deutsches Reich» og Kej­
ser Wilhelm!

Hvor denne Frihedstrang er levende i hvert Menneskes 
Brvst!

Blot for en eneste Dag at kunne føle sig fri for Preuse- 
riets knugende Aag, den Vished var nok til at faa danske 
Mænds og Kvinders Øjne til at lyse, og Blodet i deres Aarer 
til at banke.

For hver Gaard, de kørte forbi, stødte flere og flere 
Vogne til, alle smykkede med vajende Bøgegrene.

Muntre Raab og Hilsener løde; det kan nok være Hu­
møret var kommet op baade hos gamle og unge!

Det var ret som om det var Børn, der havde faaet Ferie.
Og det lange, anselige Vogntog rullede Nord paa.
«Ere vi snart ved Grænsen?« spurgte Asta næsten hvert 

tiende Minut.
«Snart,» sagde Mor.
Men da ti Minutter vare gaaede, spurgte Asta paa Ny:
«Ere vi snart ved Grænsen?«
Alle de Mænd og Kvinder, de mødte, stansede paa 

Vejen og saa’ efter dem, som om de tænkte:
«Gid vi ogsaa kunde komme med! Den der bare kunde 

køre med Nord paa!«
Saa kom de til en Smedje; uden for stod Smeden sort­

smusket og med sodede Hænder.
Klaus Werner, som var med paa Far’s Vogn, Far’s Vogn 

var den første i Rækken, rev pludselig en stor Danebrogs-



sløjfe (Gud ved, hvor den kom fra!) op af Lommen og holdt 
den hen til Smeden, idet de kørte forbi.

Det gav et Sæt i Smeden, saa han formelig hoppede i 
Vejret. Saa udstødte han et Forundrings- og Glædesudraab 
og rev den sodede Hue af.

Det foer gennem alle, der vare paa Vognene, og alle 
Mændene toge Hattene af som gode, danske Mænd.

Det rørte sig saa underligt i Astas Sind, og saa længe 
hun kunde se tilbage, blev Smeden staaende der ærbødigt 
med blottet Hoved!

«Der er Grænsen!» raabte Klaus.
Asta blev baade varm og kold. Hun følte det helt ud 

i Taaspidserne.
«Hvad vilde der nu ske?» tænkte hun. Noget stort og 

herligt, noget, som hun aldrig i sit Liv havde oplevet før!
«Herregud,» sagde Klaus igen, «den, der kunde raabe: 

«Danmark leve»!»
«Det lader du smukt være med, Klaus, for nu skulle vi 

først fortoldes.»
Men Gud, hvor de tyske Toldembedsmænd paa det 

preusiske Toldsted, som de kørte forbi, saa’ gnavent hen til 
det store Vogntog!

Uforskammetheder regnede formelig ned over det.
Det forhøjede imidlertid bare Sønderjydernes gode Hu­

mør, for nu kunde Preuserne jo ikke mere naa dem — for 
i Dag!

Og saa rullede Vogntoget med de knejsende, vrinskende 
Heste med de flagrende Manker langsomt over Grænsen, forbi 
Grænsestenene. Nu vare de rød—hvide.

«Hurra!» raabte Far.



Det var ikke at undres over, at Asta for sammen,, for 
det Hurraraab, som nu lød fra Vogn til Vogn, var saa jub­
lende og mægtigt, at det ret kunde tænde Ild i det mest 
forfrosne Hjerte.

I samme Nu kom den store Hemmelighed for en Dag. 
Alle, Mænd og Kvinder, toge en Danebrogssløjfe op af 
Lommen og fæstede den paa Brystet, — om det saa var 
Asta, fik hun ogsaa én af Mor. Asta saa’ sig igen tilbage, 
og hun syntes, hun ganske tydeligt kunde se de preusiske 
Toldembedsmænd knytte Hænderne ad dem.

Men her vare de Gudskelov ikke mere almægtige.
Asta tænkte i det samme paa, hvor fælt det maatte 

blive i Aften eller i Nat at køre hjem' Syd paa!
Men hvad var det?
Der rejste sig pludselig for an dem noget, hun aldrig 

havde set før, en vældig Æreport af bare smaa og store 
Danebrogsflag.

Den stod der i al sin imponerende Vælde som skudt op 
af den danske Jord.

Den var Symbolet paa Folkets Livskraft, dets Spire- 
dygtighed, dets Arbejde gennem Aarhundreder, dets store 
Fremtidstro!

Asta greb uvilkaarlig sin Mor i Armen.
«Den er til Ære for os!» raabte Far glad. «Den er til 

Ære for dig, Asta, fordi du fik Bogen for den danske Stil!»
Der kom et Raab, et Velkomstraab, et Glædens- og 

Kærlighedens Raab fra Hundreder af Mennesker, et Raab, 
der bedre end alt sagde dem, at de vare hos deres egne, og 
at enhver her havde Lov til at være sig selv.

Landsmænd omringede dem fra alle Sider og hjalp dem



ned af Vognene; de trykkede deres Hænder, og ikke et tysk 
Ord lød i deres Øren.

«Hvem er det?» hviskede Asta og pegede paa en uni­
formeret Mand med Guldtresser om Huen.

«Det er Politiet,» sagde Mor, «men du skal ikke være 
bange, for her er Politiet dansk.»

Det fandt Asta rigtig nok var det mærkeligste af det alt- 
sammen.

Men saa begyndte Musiken at spille:
«Den Gang jeg drog af Sted!»
Sønderjyderne stemmede i med og sang, og saa march­

erede de alle op mod Skamlingsbanken.
Asta gik den hele Tid med Mors Haand knuget fast i 

sin, marcherede taktfast, trods nogen Landsoldat, og saa’ 
samtidig op mod den store Banke, der var sort af Mennesker.

Der øverst paa Toppen stod Støtten, som Preuserne i 
64 havde revet ned, men hvis Stene danske Mænd straks 
igen havde slæbt sammen og stablet, den ene Granitsten 
oven paa den anden. Nu stod den der, som om den aldrig 
havde været skudt ned!

Og dette Minde om dansk Trofasthed og dansk Fædre­
landssind kunde fra Skamlingsbankens Top ses milevidt ud 
over Danmarks Land, baade Norden for og Sønden for den 
blodige Grænse.
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