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FORORD.

1  den mindeværdige Vinter 1870— 71 opholdt 
jeg mig i Berlin og har i politisk interesserede 
Krese kunnet følge Stemninger og Tilstande under 
hele Krigen, ved Paris’ Kapitulation og de bevægede 
Dage, da Berlin blev fra Preussens til Rigets 
Hovedstad. For de i denne Bogs første Del skildrede 
Interiørers og sociale Anskuelsers Overensstemmelse 
med Virkeligheden kan jeg desuden paa Grundlag 
af Breve og skriftlige Optegnelser fra den Tid gaa 
i Borgen. Hvad de om Bogens Hovedperson
grupperede Mænd udtaler og mener om Krigen og 
dens Følger vil sagtens forekomme Læserne saa 
fremmed og næsten uforeneligt med den gængse 
Opfattelse af Stemningen i Tyskland paa den Tid, 
at jeg har ment det ikke at være overflødigt 
paa Forhaand at neddysse mulige Tvivl med den 
Forsikring, at saaledes taltes og tænktes der virkelig 
i visse Berlinerkrese dengang.

11. Marts 1894.
Forf.
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U d fra et Hus i Køpnickerstrasze kom nogle 
unge Piger med Kollegiehefter og Tegnemapper 
under Armen. Det var Elever fra øverste Klasse 
i Berlins Tegneskole, hvor de havde haft Aften
kursus i Perspektivlære.

Udenfor Porten blev de staaende, ivrig snak
kende: de havde faaet altfor meget for, det var
umuligt at lære alt det — og saa kunde man ikke 
følge med, saa hurtigt han dikterede. En slog et 
Hefte op og viste under Gaslygten, hvilken Skrift 
det var blevet — og saa manglede hun det halve.

»Gråszlich — scheuszlich — zu arg.«
Et Vindstød drev pludselig den løse Sne fra de 

mandshøje Dynger langs Fortovene lige i Ansigtet 
paa dem, saa de fik Adjektiverne forkert i Halsen 
og maatte gøre omkring med Ryggen mod Gaden.

»Pfui — schauderhaftes Wetter!« Saa lo de 
og rystede Sneen fra Kaaber og Hatte, trak Slørene

Terese Kærulf.



tættere for Ansigtet, puttede Hænderne dybere i 
Mufferne. Man maatte hjem, det var silde, han 
holdt dem altfor længe. Men endnu pludrede de 
videre om Ferien, der begyndte i Morgen, om Jule- 
fornøjelserne, der stod for Døren. Ach, Ballerne 
var ingen Ting nu, alle var i Krigen. Den havde 
en Broder, den en Fætter, den en »Schatz« med i 
Felten. Ach Gott, ach Gott — den Krig! Men 
nu stod Tropperne jo ved Paris, og der spiste de, 
Gott sei Dank, allerede Rotter, saa maatte det 
vel snart have Ende. Ved en Idéassociation begyndte 
en at fortælle om en Æske dejlig Lubeckermarcipan, 
hun havde faaet sendt, og saa var de nær komne 
op at nappes om, hvad der var bedst: Liibecker- 
eller anden Marcipan. Lubeck fik Overtaget, og 
saa sagde de Farvel: Adieu Fråulein Tietz — Adieu 
Fråulein Schulze, Fråulein Meyer — Adieu, Adieu!

I det samme kom endnu en ung Dame gennem 
Porten og hilste kort i Forbigaaende: »Adieu,
Fråuleins!«

De gengældte Hilsenen, et Par af dem stak 
fnisende Hovederne sammen, og en raabte næsvist 
med sødladen Spot i Stemmen: Adieu, liebes Fråu
lein Danemark — auf Wiedersehen!

Saa for hun og et Par andre op over Sne
dyngen og forsvandt i Mørket paa den anden Side, 
mens den unge Dame, rolig og uden tilsyneladende



at ænse Tilraabet, drejede af til venstre og fortsatte 
sin Vej alene.

Det var en dansk Pige, Terese Kærulf, der denne 
Vinter under Krigen mellem Frankrig og Tyskland 
opholdt sig i Berlin for at fuldende sin Uddannelse 
ved Tegneskolen.

Hun var tre og tyve Aar, saa godt ud, 
brunet, med svært, purret Haar over en ganske klog 
Pande, Trækkene friske og kække. Munden, rød og 
fuld med en lidt kort afskaaren Overlæbe, saa man 
saa de stærke, hvide Tænder, havde et sødt Smil, 
der kom let. Øjnene var varme — de missede lidt. 
Vinterkaaben sluttede engt om den lille ranke 
Skikkelses fulde Bryst og runde Taille. Hun traadte 
let og sikkert paa ret smaa Fødder.

Hun var træt af den anstrængte Passen jpaa i 
Timen og den forcerede Skriven. Skønt det 
fremmede Sprog ikke længere lagde hende Hindringer •" 
i Vejen, naar hun talte, voldte det hende endnu 
nogen Vanskelighed at nedskrive Lærerens flydende 
og ordrige Foredrag. Det løb om i hendes Hjærne, 
hvad hun ikke havde faaet med, og hun samlede 
og ordnede i Tankerne Hovedindholdet.

Trods den bidende Kulde følte hun endnu 
Heden af Gasblusset i Klasseværelset lige over sit 
Hoved. Det sugede lig en Svamp Blodet til 
Hjærnen. Hun lettede uvilkaarlig paa Baretten, hvis

i *



Pelskant klemte om Panden, og løsnede Baschliken, 
mens hun rask gik fremad i den frosne Sne, der 
skreg og gled ud under hendes Fødder, som var det 
Salt, hun traadte i.

Hun var ærgerlig tilmode. Al denne Teori 
plagede hende, især disse geometriske Formler og 
Beviser. Løse Opgaven tegnet paa Papiret var som 
Fod i Hose, men forme Beviset i Ord — brrrrrrr! 
Dumt ogsaa, at Pigebørn hjemme ikke fik lidt af 
den Hjærnegymnastik. Hun var kommen ganske 
raa til det, derfor kneb det.

Og saa denne udraabte Director, hun lige kom 
fra! »Famos, gottlich, geistreich« — og Gud véd, hvad 
mere. Ja, han var saamænd meget flink, men 
Forstaaelsen druknede i al hans vidtløftige Veltalen
hed, og bad man ham en Gang om en ganske 
nøgtern Forklaring paa et eller andet vanskeligt Pro
blem, fik man ikke én, men syv og tyve — og 
var lige nær.

For Resten var han morsom at snakke med, 
skønt Preusser lige ud i Fingerspidserne, Franzosen- 
fresser og Erobrer til det yderste. Naa, intet Under, 
at disse Tyskere var stolte af deres Armé, deres Konge, 
deres Bismarck. Hvor dumt, at hun lod sig drille af 
hans Udfald mod Frankrig og af hans Foragt for 
det franske Folk. Det morede ham, at hun blev 
hidsig, sagde ham imod — og hun kunde ikke lade



være. Hver Gang de her pralede af en ny Sejr, 
følte hun det som en Ydmygelse, der ramte hende 
personlig — og hvorfor egentlig? Hvad kom det 
hende ved? Ja — de franske Sympatier laa nu en 
Gang i Blodet. Til Gengæld nærede han en over
vættes Beundring for »das schøne Danemark«. Jo Tak! 
De smaa biderhvasse Øjne, der gjorde de underligste 
Volter over og under Brillerne, lyste ordentlig af 
Griskhed, naar han udbredte sig om Københavns 
udmærkede Beliggenhed som Flaadestation, Folkets 
Intelligens, de danske Soldaters Tapperhed og Ud
holdenhed, »bei Dibbel, Fråulein.« Jo— o, sørge
lig Ihukommelse. Hans tykke, røde Læber og 
hvide Tænder skinnede ganske diabolisk, som var 
de parate til at tage det hele i en Mundfuld. 
Maaske var det for bekvemt at kunne sluge denne 
Bid, at hans sorte Helskæg var raget af i en 
Rundkreds omkring Munden, som var det gjort efter 
en Passer.

Pigebørnene sagde rigtignok noget andet: »zum 
bequemen Kussen« havde hun hørt dem hviske, og 
hun havde adskillige af dem mistænkt for nok at 
have Lyst til den Bekvemmelighed.

Han var Pebersvend og — noget kælen af sig, 
havde hun mærket. Aa, disse pjankede, uop
dragne Pigebørn med deres Skinsyge — at de ikke 
kunde unde hende den Smule Velvilje og Opmærk



somhed, Lærerne og da især Director viste hende, 
den fremmede, ensomme, fordi hun havde flere 
Kundskaber end de, mere Dannelse og — naa, vel 
ogsaa var den mest talentfulde paa Afdelingen 
og maaske — da kom Smilet — ganske pæn at se 
paa. »Auf Wiedersehen, liebes Fråulein Dane
mark!« Jo, hun havde godt kendt Stemmen, der 
skulde efterlignes.

Det var Director, der kaldte hende saadan, 
fordi han ikke kunde huske hendes fremmedklingende 
Efternavn. Lærerne brugte Tilnavnet som en Slags 
spøgefuld Høflighed, Eleverne vrængede det efter i 
alle mulige Tonearter.

Naa, meinetwegen!
Herregud, hvor den Vej var lang! I Aften fik 

det slet ingen Ende.
Gaden strakte sig ret fremad i et uendeligt 

Perspektiv. Hun gik som i Bunden af en dyb Grøft. 
Paa den ene Side Husrækken, højt taarnende sig op 
i den mørke, snetykke Luft, og paa den anden Side 
den smudsige Snevold, der voxede højere Dag for 
Dag under det idelige Snefald og dannede en fort
løbende Barrikade langs Fortovene, Gade op og 
Gade ned.

Den paa Grund af Krigen mandsfattige By 
havde ingen Arbejdsstyrke stor nok til at skaffe 
disse vældige Snemasser af Vejen. Hvert Hus



fejede nødtørftigt for sin Dør, og Dyngerne fik Lov 
at voxe.

Lygtepælene holdt med Møje Hovederne i 
Vejret. Under hver enkelt Lygte sivede fra de daarligt 
pudsede Glas en mat Lysstrøm ned over begge 
Sider af Volden. Mellemrummene gabede i sort 
Mørke.

Mørkt og øde var der i denne fra Byens Cen
trum fjærntliggende Del. Næsten uden anden Lyd 
end de bredsporede Hjuls Knirken i den dybe Sne 
asede fire Heste nu og da en tungt belæsset Vogn 
gennem Gaden. De faa Fodgængere gled forbi 
hverandre som paa Uld, og fra den sorte Himmel 
begyndte atter den fintdelte Sne at drysse ned som 
Sand i den stille Frostluft.

Hun gik bestandig lige fremad, trods Mørket 
og Ensomheden uden Ængstelse. Den Fordel havde 
Krigen, at Damer kunde færdes alene paa Gaderne 
med nogenlunde Tryghed om Aftenen. Naar de 
Herrer Militære af Over- og Underklasserne var 
hjemme derimod — hm!

Intet havde heller mødt hende paa alle hendes 
Vandringer de lange, lange Veje den hele Vinter. 
Ikke en Gang et ubehageligt Æventyr havde hun 
oplevet — det, saa lidt som noget andet — intet.

Ensomt, trykkende ensomt følte hun det i 
denne store By, hvor hun forekom sig selv som



den eneste fremmede, uden bekendte, Venner eller 
Tilhold noget Steds, og det skulde vare — aa, fire, 
em Maaneder endnu!

Herregud, hvor fattig ogsaa hele denne Uden
landsfærd var bleven. Da hun hjemme tog Be
slutningen om at rejse ud som det første Skridt 
ad Vejen til Selvstændighed, hvor havde det da 
ikke klinget, dette: Til Udlandet! Men da var 
Rejsens Maal Paris. Den Vej spærrede Krigen. 
For hende, Hjemmefødningen, der næppe endnu 
havde stukket Næsen udenfor Københavns Volde, var 
det som at se ind i noget nyt, stort, oplevelses
rigt. Og Gud, hvor hun trængte til at opleve
noget, lige meget hvad, blot noget.

Hu! denne stive kedsommelige By, hun gik i, 
hvor Gade krydsede Gade med fortvivlet Regel
mæssighed: »gerade aus, quer um die Ecke rechts, 
gerade aus quer um die Ecke links«, saadan lød det 
altid, naar hun i Begyndelsen spurgte om Vej. 
Endeløs var denne By, hvor hun følte sig som 
lukket inde af Mursten, aldrig udenfor Mursten, 
bestandig omgiven af Mursten. Gaa, saa langt man 
vilde, aldrig slap Husrækken. Naaede man en 
Kanal, førte en Bro over Floden, bestandig tog nye 
Husrækker fat. Selv omkring Thiergarten spændte 
Pragtbygningerne deres Stenarme. En Murstenskolos 
uden Sjæl i de stive, store Træk, forekom den



hende, denne Sejrens By, hvor Sejrsbudskaberne 
dryssede ned som med Sneen og skreges ud af 
Løbedrengenes skingrende Raab: »Depeche, Depeche, 
neuer Sieg, neuer Sieg!« — næppe ænset mere af 
den sejrsblaserte Befolkning. Mens Jærnbanetogene 
med Fanger og Saarede, Saarede og Fanger, ustandselig 
rullede gennem Gaderne, og Husene pyntede sig 
med sort-hvide Faner — aa, det var trist, trist!

Mon det var Hjemveen, der atter knugede hende 
om Hjærtet? Den Børnesygdom, hun havde stridt 
med lige siden — hun lo næsten spottende af sig 
selv — siden Dampskibet, der bragte hende over, 
kom udenfor Trekroner. Ærgerlig satte hun Foden 
haardt i, gled ud og var lige ved at falde: Kæl
lingen, Sentimentalitet! Hun havde jo intet Hjem 
at længes efter, ingen Ting, ikke det mindste — 
mere! En heftig, brændende Smerte for igennem 
hende ved Erindringen om, hvad hun havde mistet. 
Det flimrede for Øjnene af Taarer, der vilde frem. 
Hun følte et Øjebliks Fristelse til at give efter 
overfor Smerten, der som en ond Klo greb om 
hendes Hjærterødder, hælde Hovedet mod Muren og 
hulke ud al sin Sorg og det bitre Savn af det, der 
var borte — det lune Hjem hos den gamle Mor
moder, Mosteren, der fra hendes spædeste Aar havde 
været hende, den moderløse, Moder, Søster, Ven
inde. Slag i Slag var de døde, Hjemmet opløst.



Hvad gik de r . dog af hende i Aften? Der 
var jo ingen Grund mere end ellers til — alt 
det var aargammelt. Hun havde jo ellers Evne 
til »at ryste af sig«. Mørkt bag og lyst for 
og saa lige paa, var hendes Valgsprog eller plejede 
at være det. Maaske var det Ferien, der virkede 
allerede. Den havde hun længe gruet for med dens 
lange, ørkesløse Dage, med Tid til at tænke .og 
huske.

Hidtil var Arbejdsiveren over hende som en 
hidsig Feber, alle Aandsevner anspændte til det 
yderste for at vinde med. Nu hørte Spændingen 
op som ved et pludseligt Klip, og hun følte sig 
slap, viljeløs, givet alle Minder, alle Længsler og 
Savn i Vold.

Men hun vilde ikke give efter — nej, vist 
ikke! Det var ikke værre nu, end det havde 
været og vilde blive ved at være. Hun havde 
Brug for sine Kræfter til andet end at spilde dem i 
T aarer.

Hun fik snart Tag i sig selv, tvang Tankerne 
til at sysle med andre og lysere Emner — og 
mærkede saa med ét, at hun var sulten, skrup
sulten! Aha! Det var nok egentlig Grunden til, at 
hun følte sig saa modløs og forknyt i Aften. Og 
saa fablede man om Sjælens Uafhængighed af 
Legemets Krav, jo vist. Kød og Aand hørte nok



pænt sammen som Stof og Kraft og lod sig ikke 
skille ad.

Nej, nu huskede hun, at hun ikke havde faaet 
Tid til at indtage sit sædvanlige Extramaaltid i Ca
féen, naar hun skulde paa den lange Tur. Ti 
Pensionatsmiddagen, den halve Tallerken Suppevand 
og det lille Stykke kogte eller stegte Kød, saa sejgt, 
at man maatte skære det til Hakkemad, før det lod 
sig bearbejde med Tænderne, kunde umuligt række 
til for hende. Hvordan disse udenlandske unge Pigers 
Maver var indrettede, begreb hun ikke. De for
døjede glat væk som Appendix til Middagen hver 
en Desserttallerken topfuld af Lageagurker og Pil
kartofler — ingen af dem klagede over Sult. Mens 
hun — alle hendes Lommepenge gik til Extra- 
maaltider.

Gud ved, om de levnede lidt »Abschnitt« til 
hende i Aften? Saadan et Stykke Skinkebrød, et 
rigtig stort Stykke, aa, hvor det skulde smage. 
Aftensbordet var det mindst knebne af Pensionats
kosten.

Saa, der var endelig Frankfurterbahnhof og 
Omnibussen, der skulde køre hende omtrent en 
Times Vej til Potsdammerthor. Derfra havde hun 
ikke langt hjem. Men desværre ikke den rigtige 
Omnibus. Den var lige kørt, den næste gik først 
om tyve Minutter, fik hun at vide af Konduktøren



Saa hellere køre kun en Del af Vejen og 
komme af Sted strax.

Saa indholdsløst havde Opholdet i Verdensbyen 
været, at disse Omnibusture, hun foretog et Par 
Gange om Ugen, forekom hende som en Slags Ad
spredelse.

Hun kom dog ved dem i Berøring med Mennesker, 
og i alt Fald den Del af de indfødte, som kørte 
i Omnibus, lignede ikke deres By. De var god
lidende, gemytlige, aabenmundede. Mere end en 
Gang havde hun faaet ret pudsige Indblik i preus
sisk Tankesæt og Levevilkaar gennem saadan en 
Omnibuspassiar med en snaksom Berliner eller 
Berlinerinde. Det var dog altid et Kig ind i en
fremmed Verden, som ellers var lukket.

Med nogen Skuffelse fandt hun i Aften 
Omnibussen tom. Passiaren kom bedst i Gang 
under Ventetiden, mens Vognen holdt stille. Men 
der sad alligevel en helt oppe i det inderste Hjørne, 
en preussisk Soldat i fuld Oppakning. Sammen
sunken, ludende forover støttede han sig mod Ge
været mellem Knæene, som havde han ondt ved at 
holde sig oprejst. Under den korte Kasketskygge 
saa hun det nederste af et plumpt Ansigt med 
smudsiggult, filtret Haar og Skæg.

— Var han saaret? spurgte hun Konduktøren 
fra sin Plads ved Vogndøren.



— Nej, syg.
— Hvordan kora han da her, alene — ?
Konduktøren trak paa Skuldrene: Formodentlig

en Efternøler — kommen nu med Toget syd fra, 
armer Kerl!

Hun hørte Kuskens Raab til Hestene, Vognen 
satte sig i Gang med et Ryk, og de kørte.

Rask gik det, selv nu i det tunge Sneføre, med 
de fire stærke, bredhovede Heste for. Det var noget 
andet end de københavnske Omnibushestes dovne 
Luntetrav. Ak ja, dette rare Kongens København, 
hun kom fra. Aldrig fandt hun, mens hun var 
der, sin Fødeby videre yndig — snæver, lille, 
købstadagtig. Men hvor nemt man smuttede 
udenfor, blot Gaden igennem, hvor hun boede, saa 
laa Volden der, og der oppe fra kunde Øjet strejfe 
frit ud over Haver, Marker, helt ud i Landet. 
Eller Langelinje — Sundets graalige Flade, hvor 
Vandet nu Vinterdage slog med kold og ligesom 
haardere Klang mod de glatte, grønlige Stene. 
Og pludselig huskede hun Udsigten fra et af Glug
hullerne i Frelsers Kirketaarn, hvorfra Byen bliver 
som en lille Klat af røde Tage mellem grønne 
Marker og blinkende Vand, og Luften smager salt 
og frisk — ak ja, Vandet, det var nok mest Savnet 
af det, der gjorde hende hjemsyg.



Bump, Bump! Vognen skumplede, saa Ruderne 
klirrede, og hun nær var hoppet ned af Sædet. Og 
saa sad de fast. Konduktøren bandede, Kusken 
raabte. Ned maatte de begge to og hjælpe Hjulet 
over Snedyngen under mere Banden og Raaben. 
Der kunde snart ikke køres i de mindre befærdede 
Gader, hvor hverken Kost eller Sneplov nogensinde 
gjorde ryddeligt. Saa — nu gik det igen!

Hun skottede til Soldaten. Han havde stønnet, 
da Vognen stødte, og sad nu lænet mod Vinduet 
med Hovedet langt bagover Tornystret mod den 
isdækkede Rude. Han saa fæl ud, syg og udaset, 
Stakkel!

Underkæven hang slapt ned, saa Munden 
gabede med tørre, sprukne Læber over smaa, sorte 
Tandstumper, Øjnene var lukkede, Ansigtshuden 
dækket som med en Skorpe af Smuds og blaa 
Pletter af indslaaet Krudt. Nu og da skuttede han 
sin tunge Skikkelse, som om han frøs.

Hu, koldt var det ogsaa! Hun svøbte Kaaben 
tættere om Knæene, stak Fødderne dybt ned i 
Halmen paa Vognens Bund. Ned ad Ryggen gled 
det som Is fra den kolde Rude — blot ikke hans 
Nakke frøs fast i Iskrystallerne paa Vinduet der
henne? Hun havde Lyst til at stikke ham sin 
Muffe under Hovedet, men betænkte sig — dette 
filtrede Haar saa ud til at kunne gemme allehaande.



En kvalmende Lugt af Smuds, vaade Klæder og et 
sygt Menneskes daarlige Aande drog forbi hende af 
og til. Hun turde tilsidst ikke trække Vejret og 
holdt Muffen for Munden.

Hun var glad, da Vognen endelig standsede, 
og hun skulde ud.

Det var i en af Smaagaderne omkring Dohn- 
hofsplatz, hvor Omnibussen drejede ind i en ny 
Rute.

Hun kunde næsten ikke føle Fødderne, der var 
som haarde Træklodser at træde paa, og hun 
maatte stampe Liv i dem, før hun kunde bruge 
dem »als Bewegungsmittel«, tænkte hun og lo ad 
den højtidelige tyske Omskrivning.

Men lidt efter at hun var kommen i Gang, 
hørte hun det sjokke bag ved sig med lange, ujævne 
Trin. Hun var inde mellem nogle Gader, der i en 
Zigzaglinje førte til en af Byens Hovedaarer, Leip- 
zigerstrasze. Saa stor Byen end var og saa fuld af 
Mennesker, var Færdslen kun stærk i de store 
Gader, i Sidegaderne dødt som i en Provinsby.

Sjok, sjok — og saa pustede det tungt og 
besværligt, lige i Hælene paa hende. Hun hastede, 
men Skridtene fulgte. Mon det Følgeskab galdt 
hende? Det var ikke rigtig hyggeligt i den stille 
Gade. Ogsaa her laa Snevolden langs det smalle



og ikke etFortov, som egentlig kun var en Sti —
Menneske at øjne.

Der var endelig en Tværgade, og Vejen fri. 
Men en Vogn drejede om Hjørnet i det samme og 
spærrede Overgangen. Hun maatte standse.

Det for i hende med pludselig Angst, da hun 
følte nogen ved Siden af sig og hørte sig tiltalt. 
Men Lettelsen fulgte strax — det var ingen andre 
end Soldaten fra Omnibussen. Med en Stemme 
saa tyk og rusten, at den ordentlig rev i 
Halsen, spurgte han om noget. Hun forstod ham 
ikke strax. Hans Dialekt lød for hendes uvante 
Øren som noget besynderligt Kaudervælsk.

Omsider fangede hun et Ord »Anhalterbahn- 
hof«. Det var vel der, han vilde hen. Hun søgte 
at forklare ham Vejen, men det var ham for vidt
løftigt, lod det til. Naa, saa maatte hun have ham
paa Slæbetov. Hun skulde lige der forbi.

Saa gik de midt ad Gaden, hun og Soldaten. 
Hun forsøgte at snakke med ham, spurgte, hvor 
han skulde hen, hvad han fejlede, men fik kun
mutte Svar, hun daarlig forstod. Af og til gabede 
han meget højt, midt i en Sætning med landlig
Ugenerthed. Der var ved ham noget vist hjemligt 
»Jenseagtigt«, som kom hendes Begreber om preus
sisk militær Stramhed en Del paatværs.



Saa lod hun ham skøtte sig selv og havde, 
fortabt i sine egne Tanker, tilsidst næsten ganske 
glemt ham, da han med et skræmmede hende op 
ved med sin rustne Stemme at spørge, om der var 
langt endnu til den Bahnhof.

— Aa, et Kvarters Vej, vel — om han var
træt?

— Na — das nich’ — aber — han saa’ 
sig ligesom søgende om, idet han standsede — , 
og saa med pludselig Resoluthed rakte hende sit 
Gevær:

— Halten Sie mal das, Fråulein! sagde han, 
krængede Tornystret og en som en mægtig Pølse 
sammensvøbt Bylt, han havde over Skuldrene, af 
sig, kastede begge Dele i Sneen for Fødderne af 
hende, gjorde omkring og traskede af.

Uvilkaarlig havde hun grebet om Geværet. 
Hvad i al Verden gik der dog af Mennesket? Hun 
saa akkurat Ryggen af ham forsvinde paa den anden 
Side Snedyngen. Han- skulde da ikke ville desertere? 
— aa Snak, han var jo paa Vejen hjem. Hun var 
lige ved at løbe fra Gevær og det hele. . Men saa 
gik det op for hende, hvad der var paafærde — 
aa, den Bondeknold!

Hun blev ikke engang flov. Det pudsige i 
Situationen slog hende i samme Nu, hun følte Blodet 
i Kinderne, og hun brast i Latter, lo, saa Taarerne

Terese Kærulf.



trillede hende ned ad Kinderne. Jo, han var ved 
Gud landlig!

Hun fik næppe Tid til at kvæle Latteren, før 
han kom igjen og begyndte at trække i Oppak
ningen. Hun hjalp ham skikkelig Tornysteret paa, 
og de travede af igjen.

Nu havde han faaet Munden paa Gang, og de 
naaede Anhalterbahnhof i den gemytligste Forstaaelse. 
Der skiltes de med et djærvt Haandtryk — saadan 
en Næve, han havde!

Hun var bleven helt lystig tilmode. Mismodet 
var som blæst bort. Hun havde jo formelig oplevet 
noget i Aften. Et Æventyr, rigtignok af en aparte 
Slags — og saa lo hun igen. Nej, denne »drollige 
Geschichte« maatte hun fortælle Pigebørnene i Pen
sionatet — de plejede at kunne more sig over 
saa lidt.



II.

IVIens hun tog Tøjet af i Entréen, hørte hun 
Støjen af de mange Diskantstemmers Snakken og 
Leen i Spisestuen og ind imellem Pensionatsfor
standerindens skrigende:

»Na — Kinderchen, nicht so laut!«
Aa, de var allerede begyndt! og idet hun 

hængte Hatten paa Knagen og glattede Haaret, nyn
nede hun Leporelles Strofer: levned’ han blot lidt
tilbage!

Hun gik ind, gjorde Undskyldning for sit 
sildige Komme og satte sig med et dybtfølt:

»Aa — jeg er saa sulten!«
»Immer hungrig!« snærrede Forstanderinden, 

Fri. Crain, idet hun gav den opvartende Kuldreng, 
der ved Maaltiderne døbtes om og klædtes paa som 
»Page«, et Vink om at bringe Terese Te.

Omkring det lange smalle Bord sad en sexten 
sytten Pigebørn i forskellige Aldere. Der var Gods-
ejerdøtre fra Provinserne, Grossererdøtre fra Byerne,
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ja, endog en londonsk Købmandsdatter. Pensionatet 
var delvis Opdragelsesanstalt og begyndte at faa 
Ry for at være fashionabelt, takket være Frøknens 
Prospekter, der i Tusendvis sendtes ud over Riget, 
og hvori »Pagen, den gode Gud, elegante Diners, 
Finhed og Fornemhed, Dyd og gode Sæder, 
en fransk Guvernante og Referencer fra Hoved
stadens højeste Kredse, alt til billigste Pris«, 
figurerede i en lokkende Blanding.

For den øverste Bordende tronede Frøknen 
selv, en fed, korthalset, pluskævet Dame med en 
lidt anløben Teint, smaa plirende Øjne og en for
bløffende Tungefærdighed. Hun havde de yngste, 
sine »lieben Kinder« til begge Sider af sig under 
sin specielle Varetægt.

De andre var næsten færdige, da Terese be
gyndte sit Maaltid, men benyttede sig nu af Lejlig
heden til at faa Kopperne fyldte en Gang til, mens 
de lystig pludrede videre.

Terese havde' sin Plads mellem de ældre,tf 7

Halvpensionærerne, ved den nederste Bordende om
kring Mslle. Perret, den franske Schwejzerinde, som 
ledede Undervisningen i Skolen.

Det var unge Damer, der gik paa Lærerinde
kursus for at tage Examen. Tilhøjre havde hun 
sin Sovekammerat, Albertine, et tvært, magert, for
læst Pigebarn med lyse, blakkede Øjne, ganske



dumme af Nattevaagen. Hun læste som en besat, 
havde en Bog i Skødet med ind ved Bordet og 
slugte Maden i en Fart for at læse over, mens de 
andre spiste.

Tilvenstre Alida og Marta, »Kærestefolkene«, 
som Smaapigerne hviskende kaldte dem. De var 
forbundne ved et fast og sværmerisk Venskab; 
uadskillelige gjorde de alt in dubio. Helst drak de 
af samme Kop og spiste af en Tallerken, men da 
det blev forbudt, byttede de efter de første Mund
fulde eller sneg sig til at spise af hinandens Mad.

Alida havde strænge, regelmæssige Træk, kloge 
Øjne med en egen hed Glans, pince-nez, af klippet 
Haar, ganske glat og sort laa det som en Kyse om 
det blege Ansigt. Kantet og lang af Figur lignede 
hun en ung Mand i Lømmelaarene.

Marta var en blidøjet, smægtende lille Skab
ning med Tendenser til Krampe. Hun var lidt 
flygtig af sig, koketterede af og til en Smule, helst 
med en nyankommen. Men Alida var skinsyg som 
en Tyrk og taalte ikke det fjærneste Indgreb paa 
sine Enemærker. Det endte altid med et frygteligt 
Skændeii paa deres Værelse, og med at Marta fik 
Krampe.

Srrrrrrrrr — Snakken gik i de højeste Diskant
toner. Indtil oppe om Terese de nærmest sid
dende begyndte at fnise, og Albertine stak Fingrene



i Ørerne, mens den smukke Hamborgerfrøken lige- 
overfor — et tretten Aars overmodent Pigebarn, — 
hældede sig helt forover og slugte med sine 
gnistrende sorte Øjne det, Fri. Terese fortalte.

De smaa Piger omkring Frøknen mærkede, at 
noget var paafærde og rakte Hals med runde, nys
gerrige Øjne og Mundene paa Forhaand trukne op 
til at »le med«. Latteren oppe blandt de store 
tog til — selv Mademoiselle lod til at more sig.

Forgæves havde Friiulein Crain flere Gange 
raabt sit »Na, Kinderchen!« Nu slog hun iltert 
med Knivbladets Ryg mod Tallerknen og paabød 
Tavshed, idet hun gav den yngste af Smaapigerne 
Tegn til at læse fra Bords, foldede Hænderne med 
en stor Gestus og puttede Hagen langt ned i Bar
mens Puder, mens Pigebarnet med tillært Salvelse 
opremsede »Takken for Mad.«

Saa skødes Stolene støjende tilbage, Frøknen 
forsvandt i sit eget Kabinet, og under højrøstet 
Snakken troppede Smaapigerne ind i Skolestuen til 
en halv Times Frispas inden Sengetid, under Opsyn 
af Mademoiselle, der satte sig til at læse — i Aften 
mod Sædvane temmelig uforstyrret.

Det var Hamborgerindens Skyld. Hun trak 
strax sin bedste Veninde hen i en Krog og betroede 
hende under megen Fnisen Tereses Historie, tilsat 
med lidt Kryderi af egen Opfindelse.



Umaadelig nysgerrige stimlede de andre sam
men om dem og vilde høre med — og nu hviskedes 
der fra Øre til Øre. Munterheden voxede med 
Historien, der efterhaanden fik et ret pikant Indhold. 
Kun den engelske Miss holdt sig udenfor. Hun 
sad artig ved Skolebordet, fordybet i en engelsk 
Bog og tilsyneladende slagen med Døvhed.

Men da et Par af Smaapigerne gav hinanden 
den sidste Version af Historien bag hendes Ryg, 
blussede hendes Kinder af Undseelsens dybe Rødme, 
Munden kneb sig sammen med en stram Mine — 
og et Øjeblik efter var hun gieden ud af Stuen.

Alida og Marta havde inviteret Terese paa 
Æblemost inde i det, de kaldte deres Værelse, men 
som ikke var andet end et forhenværende Fadebnr, 
saa lille, at Sengene stod ovenpaa hinanden ' som 
Køjerne i en Kahyt. De skrev og læste ved 
Vaskebordet og brugte Vinduskarmen som Servante.

De to var de eneste af Flokken, Terese 
gav sig lidt af med. Alida var Sachser, Marta 
Hannoveraner, ingen af dem særlig preussisksindede. 
De beundrede Terese, der var noget ældre og ad
skilligt videre i Udvikling end de, og følte sig 
smigret ved, at hun, der ellers holdt sig saa af
sondret, nu og da gav sig i Snak med dem.

De var ret forstandige, især Alida, og Terese 
vilde gærne sluttet sig mere til dem, om ikke



deres Kælenskab og evindelige Hængen over hin
anden var hende saa modbydelig. Selv nu sad 
Marta paa Alidas Skød, og Samtalen blev idelig 
afbrudt af deres Kærtegn.

Ingen af dem havde nogensinde set Havet, 
Terese var just i Færd med at give en Beskri
velse af det og valgte Nordsjællands Kyst, hvor 
Kattegat og Øresund mødes, til Udgangspunkt, da 
Døren gik op, og Frøknen, meget rød og med et 
ildespaaende Udtryk i Ansigtet, viste sig og i en 
bidsk Tone kaldte paa Terese.

»Ach, die armste, nun kriegt sie was!« hørte 
hun Alida hviske, da hun temmelig forundret fulgte 
den vrede Dame ind i hendes Kabinet.

Jo, hun fik rigtignok. Miss Saunders havde 
sladret og bragt den sidste Version af Tereses 
Historie for Frøknens kyske Øren. Det var en 
»Godbid« for Damen, der aldrig lod nogen Lejlighed 
til at bruge sine Talegaver gaa tabt. Op ad Vægge 
og ned ad Stolper. Først forsøgte hun sig i det 
rørende og vævede sig ind i et Virvar af Citater 
og Skriftsteder. Terese lod hende snakke.

I Begyndelsen morede hun sig blot over det 
lille dumme, bigotte Fruentimmers Vaas og havde 
mest Lyst til at le. Hendes stakkels Smule Æven- 
tyr med Soldaten syntes hende ikke alle de Tirader 
værd. Men da Frøknen mærkede, Højtideligheden



ikke gjorde tilstrækkeligt Indtryk, fik Talestrømmen 
pludselig en ny og ilter Vending. Hun blev mere 
og mere nærgaaende i sine Udtryk, snakkede om 
»weibliche Scham, Verletzung der mådcbenhaften 
Keuschheit, unfeines Benehmen, Rohheit der Seele 
o. s. v.«, hvæsede og spyede tilsidst som en arrig 
Kat og rykkede i Hidsigheden Terese nærmere og 
nærmere ind paa Livet, og det blev kendeligt, at 
hun styrkede sine Livsaander i Hjørneskabel, hvor 
Terese tilfældig havde opdaget, at et artigt Flaske
foder af gammel Portvin havde Plads.

Forgæves søgte Terese at faa indført en Ind
vending eller en Fremstilling af den enkle og 
højst uskyldige Spas, det hele drejede sig om
— umuligt at komme til Orde. Saa blev det 
hende omsider for galt at skulle staa Skoleret for 
det halvfulde Fruentimmer. Hun havde ikke ret 
langt til Heftigheden, og med et brød hun løs, skar 
alle Frøknens Tirader igennem med et temmelig 
bidsk Svar, og da hun havde faaet Munden paa 
Gang, tog det ene Ord det andet. Damen fik 
paa sin Tallerken baade den smalle Kost, Lage- 
agurkerne og Pilkartoflerne, Portvinen i Skabet og 
nogle mystiske Besøg, Frøknen tog imod for luk
kede Døre paa et fremrykket Tidspunkt af Aftenen
— kort sagt, Heftigheden løb af med hende, 
og hun sagde adskilligt mere, end hun vilde og



barde — indtil Fråulein Crain pludselig afbrød Dis
kussionen ved at falde baglænds i en Stol, briste i 
Krampegraad og raabe paa Draaber, Vand og soit 
Utaknemmelighed. Saa for Terese ud af Stuen, 
og der blev et frygteligt Spektakel.

Fra Soveværelserne kom Børnene styrtende, 
mer eller mindre afklædte og blev peremptorisk vist 
ud af Mslle, der omsider ved Pigernes Hjælp fik 
den sparkende og skrigende Frøken i Seng.

Stille listede Terese sig til Ro inde i den 
kolde Stue, hvor Albertine, uforstyrret af alt, sad og 
læste med Kaabe paa, uldent Tørklæde om Hovedet 
og Fødderne i Fodposen.

Nu, Hidsigheden havde lagt sig, var hun skam
fuld og ærgerlig paa sig selv. Lad saa være, at

»

Frøknen var halvfuld, latterlig og dum, det var sim
pelt, uopdragent, som hun havde baaret sig ad. 
Og hun vidste godt, hvoraf det kom. Det var sin 
Fader, hun slægtede paa, naar sligt kom over hende, 
det utøjlede Haandværkerblod, der slog igennem 
trods de finere Instinkter, hun havde arvet efter 
Moderen, og Opdragelsen hos Mosteren og Mor
moderen. Sit sunde kraftige Legeme, sin Smule 
Forstand og sit Talent, skyldte hun vel nærmest 
sin Fader, men — aa, dette men! Det skulde kues, 

ja, det skulde.aves



Naa, en god Ting vilde der vel komme ud 
af det hele. Her kunde hun ikke blive. Længe 
havde hun ønsket at komme bort, og nu vilde 
hun gøre Alvor af det — vidste hun blot 
hvorhen?



JL/agen efter flyttede hun. Foreløbig hen i et 
lille H6tel, Alida gav Besked om, i en af Tvær
gaderne til Friedrichsstrasze. Frøknen, der holdt 
Sengen, var saa vred, at hun ikke vilde se hende 
og ingen Undskyldninger tage imod.

Saa købte hun sig fri ved at ofre en Maaneds 
Pensionspenge og var glad til.

Hun syntes, det var som en hel ny Uden
landsfærd , der nu skulde begynde, da hun med 
ringlende Bjælder kørte af Sted til Hotellet i 
Droscheslæden med alt sit Habengut oppe hos 
Kusken, der saa ud som en stor Pakke Klæder, 
hvoraf intet levende var at øjne uden de røde Øren
lapper , der stak frem mellem Halstørklædet og 
Kabussen.

En hel Nydelse var det at vaagne næste 
Morgen og finde sig alene uden morgengnavne 
Sovekammerater, der allerede i Sengen skændtes 
om Pladsen ved Vaskefadet.



Hvor her var stille. Ingen skrækslagen Faren 
op af Søvne ved Stupigens Kimen med Vækker
klokken og skingrende: aufstehen, aufstehen! der
gjorde hver Dags Opvaagnen til en pinlig Angst 
for, at der var Ild i Huset eller noget andet ondt

Hun strakte sig velbehagelig i den magelige 
Seng, der forekom hende et kongeligt Leje med 
sine elastiske Fjedre og friske Lagner efter den 
haarde Pensionatssengs bulkede Madrasser og sex 
Ugers Linnedskifte.

Det var en saakaldt Dublet, hun havde faaet 
anvist. Et større Værelse til Dagligstue ved Siden 
af et mindre Rum til at sove i. Der inde i 
den anden Stue hørte hun allerede i Halvsøvne 
Pigen lægge i Kakkelovnen og gøre i Stand, og 
hun laa og gottede sig ved Tanken om at komme 
ind i den nette, varme Stue, naar det var rig
tig lyst.

Hvad var Klokken? Hun strøg en Tændstik og 
saa efter. Halv otte — uf, nu sad de i Pen
sionatet i den skumle Spisestue, en rigtig »Ber
linerstube« smal og dyb med kun et Vindu skævt 
i Hjørnet, med en søvnig Lampe foran Frøknens 
Plads paa det lange Bord uden Dug, hvor Klæde
kurven med de tørre Rundstykker skubbedes rundt 
fra Nabo til Nabo, og de greb hver sine to med



griske Fingre for at finde de største, mens Frøknen 
hældte den forkogte Blandingsdrik, hun kaldte Kaffe, 
i Kopperne efter »Opbyggelsen«. Jo, en dejlig 
Opbyggelse! Først en Collekt, saa en alenlang Bøn 
for hver Dag i Ugen, saa et Fadervor, altsammen 
remset op af den fedtede Huspostil i et rivende 
Tempo. Imens benyttede Pigebørnene Bordet rundt 
Lejligheden til under andægtig sænkede Laag at 
faa en Extralur, der pludselig afbrødes ved det 
Bump, Postillen frembragte, naar Frøknen efter endt 
Læsning med et behændigt Kast sendte Bogen over 
Hovedet ned i Sovesofaen lige bag sig. Denne 
Sovesofa, der med sin indegemte Stank af megen 
Brug — det var Pagens Natteleje, hviskedes der — 
skyedes som Siddeplads, selv af Smaapigernes lidet 
kræsne Magelighed. Hu ha! Nu, det var forbi, be
greb hun ikke, hun havde holdt det hele »Leben« 
ud det meste af et halvt Aar. Hun skuttede sig 
velbehagelig, vendte sig om paa den anden Side 
og svøbte den lækre Dundyne om sig. Intet at 
haste efter i Dag, ingen Formiddagsskole, intet 
Eftermiddagskursus, hun havde fri, det var Ferie — 
og med en ligefrem skolepigeagtig Glædesfornem- 
melse lagde hun sig endnu en Gang til at sove.

Da hun stod op, var det, som laa noget for
nøjeligt og ventede paa hende. Alle triste Tanker 
var borte. Stilheden efter den evindelige Uro og



Uhygge i Pensionatet lagde sig velgørende om 
hende, og nu, hun virkelig var ene, følte hun sig 
ikke ensom.

Hun søgte frem sin bedste Dragt, der urørt 
endnu laa i Kufferten, og da hun stod færdig til at 
gaa ud i sort Silkekjole, pelsfodret Jakke og den 
lille fixe Kapothat, blev hun ganske rød i Kinderne 
ved at opdage det Behag, hvormed hun saa paa 
sig selv i det store Skabspejl. Det var længe siden, 
noget lignende var hændet hende. Hun havde i de 
mange Maaneders uafbrudte Slid ligesom lagt til 
Side sine kvindelige Instinkter, glemt, hun var ung, 
køn — ja, næsten glemt, hun var Kvinde. Helt 
mekanisk blot sørget for at være ren, ordentlig og 
varmt klædt paa. Den samme Kjole, den samme 
Kaabe og Hovedet svøbt ind i Baschlik og Slør.

Men i Dag var det anderledes, og hun sagde 
sig selv, mens hun rettede paa Hagesløjfen, trak 
Jakken ned om Taillen og strøg Handskerne glatte, 
at den Skikkelse der i Spejlet slet ikke vilde gøre 
nogen daarlig Figur blandt Menneskestrømmen »Unter 
den Linden« eller i Thiergartens Alléer, hvor Sneen 
sagtens knitrede i Solglansen, og Kanerne med 
Beaumondens Damer og Herrer allerede bjælde- 
klingrende for frem og tilbage.

Den Tanke satte hende i godt Humør, og med 
et lystigt Nik til sig selv i Spejlet besluttede hun



i Dag at se Livet og, om muligt, Byen fra den 
lyse Side.

Hun vilde slaa sig løs, og da hun ikke havde 
nogen at slaa sig løs med, gøre det ene, lege 
»Ungkarl« for en Gangs Skyld. Slentre Formid
dagen hen med at spadsere, besøge Musæet, Akva
riet, spise til Middag i en Restavration, den ele
ganteste, hun kunde finde, spise godt — det var 
ogsaa længe siden. Og hendes Tænder løb i Vand 
ved at forestille sig den store, lyse Sal, det for 
hende alene sirligt dækkede Bord med lækre Retter og 
god Vin i slebne Glas — og saa bag efter Kaffe, 
her i hendes egen Stue og, for laaset Dør, en 
lille Cigar.

Men Aftnen? aa, om Aftnen var der Teatret. 
Det galdt blot at vælge hvilket. I de mange 
mindre fandt hun ikke Rede, intet Steds havde hun 
været. I Schauspielhaus spillede de ikke, saa var der 
kun den store Opera, og der, just intet fristende. 
En Ballet i 5 — fem Akter. Det var drøjt, men 
enfin, å la Ungkarl var vel det netop Stedet. 
Balletten stod under allerhøjeste Protektion, havde 
hun ladet sig sige. Den gamle Konge var sin From
hed til Trods en stor Lux. Danserinderne var ud
valgte, Musiken paa alles Læber og Kapellet for
trinligt. Altsaa Operahuset.



Saa var Programmet færdigt og holdt mod 
Sædvane alt, hvad hun ventede.

Det var som en ny By, der dukkede op i 
Vintersolens Skin, da hun kom udenfor i Trængslen 
af glade Mennesker, der fyldte Gaderne og jog af Sted 
i Omnibusser, Kjelkedroscher, Slæder og Kaner. 
Den Dag ingen ny Sejer og derfor ingen sorte 
Faner til at minde om Krig og Død, saaredes 
Jammer, fangnes Tungsind. Nej, overalt en lystig 
Lyd af Bjælders Ringlen og saa en Duft, sær og 
krydret, som af fjærne Skove med Naaletræer. — 
Ja, rigtig, der laa jo som voxet op af Sneen en hel 
ny Gade i Gaden. Det var Julemarkedet i Breitestrasze. 
Bod ved Bod gransmykket, hvor Folk trængtes, 
Børn lo, Trommer og Trompeter skrattede.

Og alle havde Pakker. I Hænderne, i Vognene, 
paa Bybudenes Skuldre: Pakker. Saa huskede hun 
med et, at Julen stod for Døren — det var lille 
Juleaften. Det føltes som et Stik i Hjertet, som 
gled noget graat for Solen, dette, at det var Jul i 
Morgen, og at hun var ene i fremmed Land. Men 
hun jog det fra sig.

Naar alt kom til alt, var Højtiden i. religiøs 
Forstand jo ikke Højtid længere for hende, og det, 
der var tilbage af pietetsfuld Tradition, af kær 
Vane — nu vel, det skete hundredfold bedre Fyldest, 
naar hun var rigtig ene, end ude blandt fremmede.

Terese Kærulf. ^



Selv hjemme vilde Juleaften være gaaet som her — 
i ensomste Ensomhed blandt Minderne om de døde.

Nej, Juletankerne skulde netop gøre Dagen 
lys. Ti de huskede hende paa, hvad hun hidtil 
havde glemt. Og hun var nu rigtig med i Trængslen, 
der valgte og vragede i de overfyldte Butiker. Hun 
købte lidt hist, lidt her, til ogsaa hun havde en 
lille Stabel Pakker at lægge i Droschen, da hun 
vendte hjem.

Der var noget til hver, til Marta og Alida, 
til Pigerne i Pensionatet, hun havde forladt, og 
fremfor alt til den gamle Professor derhjemme, 
hendes ældste og eneste Ven. Og hun fik Jule
travlt med at skrive Navnesedler, pakke ind og 
bringe paa Posthuset.

Da det var besørget, hvor smagte saa ikke 
Middagen i Dressel’s Restavration »Unter den Linden«. 
Hun drak sin egen Skaal i bleggylden Hochheimer 
til Fisken og ved Desserten Held og Lykke for 
Fremtidsplanerne i ægte Madeira.

Den lille Smule Hede i Hovedet gik over ved 
Kaffen og Cigaren. Veltilpas sad hun omsider i 
Operahusets Fremmedloge og lod Ballettens elektrisk 
belyste farverige Billeder glide forbi sig som Syner 
fra en pragtfuld Feverden.

De dansende var virkelig alle skønne, og alle 
var de Kvinder. Af den danske Uting: dansende



Mandfolk ikke andet Spor end en enkelt velvoxen, 
muskuløs Fyr, nærmest at betragte som Postament 
for de indviklede Grupperinger, og som oftest skjult 
under brusende Florskørter eller viftende Slør.

Lidt trættende faldt al denne' langvarige Her
lighed. Men det gjorde ikke noget, at man luk
kede Øjnene og lod Musiken ene om Herredømmet. 
Den var en Mesters Tonedigtning, saa livfuld, at 
Scenens Billedpragt kun blev til en bleg Afglans af 
Musikkens Glød. Lokkende og gøglende tog den 
hendes Sanser fangen og rev Sindet med ind i 
meningsløse Drømme, hun intet havde at bestille 
med. Hun var ganske"glad, da Tæppet faldt, den 
sidste Tone døde hen, og hun kom løs af Trold
dommen. Hun mærkede, at man ikke helt ustraffet 
»legede Ungkarl«. Det bankede i Tindingerne, og 
Hjærtet slog endnu ikke ganske med sin vante Ro, 
da hun kom hjem.

* • 
X



Juleaften gik stille og vemodig. Hun var ude 
om Formiddagen paa en rask Tur gennem Thier- 
gartens Alléer, den Dag næsten mennesketomme — 
Folk havde andet Steds Ærinde.

Men hun vilde ikke se Lysene tændes indenfor 
i Husene og skyndte sig hjem, spiste til Middag 
paa Hotellet og lukkede sig inde Resten af Dagen. 
Det blev en trist og tung Aften — og Juledag ikke 
bedre.

Hun vilde, til at begynde med, lade, som om 
det var Hverdag, tog sine Tegneapparater og Per
spektivlæren frem og satte sig til at arbejde, men 
kom ingen Vej. Hænderne sank i Skødet, Tankerne 
tog Flugt alle andre vide Vegne end ved de mate
matiske Problemer. Hun, der ellers aldrig kunde 
være ledig, var som besat af Dovenskab — og saa 
en besynderlig Uro, en Rastløshed, der drev hende 
fra det ene til det andet. Hun tog en Bog, men
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samlede ikke, hvad hun læste, et Haandarbejde og 
fandt det kedsommeligt.

Hun gik ud, drev om uden Maal og Med, 
kom tilfældig ned ved en af Kanalerne og saa der 
noget, som i Øjeblikket satte lidt Fart i hende. 
Det var Skøjteløbere. Hun stod lidt og saa paa 
dem og lagde Mærke til, at der var unge Damer 
ibland’t, som uden Ledsagere gled af Sted og syntes 
at more sig. Hvad om hun forsøgte? Det brændte 
i hende af Lyst til at jage henad den glatte Flade 
— og jage fra Tiden, der hang dræbende tung over 
hende i Dag, og fra Kedsomheden.

Der var en Mand, som lejede Skøjter ud. 
Mens hun ledte om et Par, der passede hende, og 
fik dem spændt paa, faldt hun i Snak med Manden 
og fandt en Slags Fornøjelse deri — og 'saa slog 
det hende pludselig, at det var de første Ord, hun 
talte den Dag, ja ikke alene den Dag, men 
hun boede i Hotellet paa tredje Døgn og havde 
bogstavelig- ikke vexlet ti sammenhængende Ord med 
noget Menneske. Det var en løjerlig Fornemmelse 
af Tomhed, af Savn, som først nu blev hende 
bevidst. Hun forlængede den ligegyldige Samtale 
saa meget, hun kunde, blot af Lyst til at tale og 
faa Svar.

Saa gled hun ud blandt Skøjteløberne paa 
Banen. Hun var en god Løber, men dog lidt



usikker i Begyndelsen. Øvelsen kom snart, og den 
raske Bevægelse gjorde hende godt. Men hun 
mærkede, at Tomheden og Kedsomheden ogsaa 
her var hende i Hælene. Der piudredes saa
lystigt mellem alle disse Grupper af to og tre og 
fire, der for af Sted mellem hverandre omkring 
hende. Selv de faa ensomme traf bekendte. Der blev 
vexlet et Par Ord, inden de skiltes, eller de slog 
sig sammen og gled videre i Flok. Gid — gid en 
eller anden vilde tale til hende! Hun syntes aldrig, 
hun havde ønsket noget saa hedt som dette.

En Gang løb en • ung, frisk Pige imod hende 
og havde nær revet hende omkuld. Hun var 
paa Flugt fra sin Kavaler i en kaad Tagfat. 
Terese blev paa Benene og et ilfærdigt: ach, bitte 
tausendmal! var alt, hvad det førte til, og saa, at 
Herren tog Hatten af for hende, da han stormede 
forbi.

Havde hun dog blot haft Aandsnærværelse til 
at lade sig falde, tænkte Terese, mens hun saa 
efter dem, saa havde de været nødte til at standse 
og hjælpe hende op, og hvem ved, det kunde ført 
til en Smule Bekendtskab, i alt Fald paa Isen.

Saa spændte hun Skøjterne af og gik hjem. 
Gad ikke gaa ud at spise, gad ikke spise ene, fik 
noget Mad bragt op paa sit Værelse, men det 
smagte ikke — gad ingen Ting alene. I Hotellet



var der dødstille, de faa rejsende var alle tagne 
hjem til Julen. Et Par ældre Herrer paa Kost hørte hun 
ikke noget til. En Gang følte hun sig endog fristet 
til at gaa hen i Pensionatet og ad Køkkentrappen 
faa fat i Alida og Marta — men gad heller ikke 
det og huskede desuden, at de alle var rejste. 
»Hjem til Julen« var Omkvædet paa alle Samtaler 
i de sidste fjorten Dage.

Aa, hvor hun havde haft Ret i at grue for 
Ferien, denne græsselige Ferie med alle dens
Helligdage. Ja, for det var netop Knuden, dette med 
Helligdagene. Der laa i Luften, i Sindet, en For
nemmelse, som man trods al Ræsonneren ikke kunde 
blive kvit, at de skulde være anderledes end andre 
Dage. At dette kunde sidde saa fast i Blodet, at 
det formaaede at tage ikke alene Arbejdslysten men 
ogsaa Arbejdsevnen fra et ellers af Natur og Vane 
ganske flittigt Menneske, ærgrede hende. For hun 
var vis paa, at i Overmorgen, naar Butikkerne var 
aabne, Fabrikskorstenene røg, og Arbejdets stønnende 
Aandedrag paany hørtes over Jorden, vilde ogsaa 
hun tage fat igen, hvor hun slap, og slet ikke 
ønske noget andet.

Eller kom det alt sammen kun af, at hun var 
ene og kedede sig i sit eget Selskab? Det var dog 
saa usselt ikke at kunne nøjes med sig selv. Saa- 
dan en Falliterklæring! Og det for hende, der ingen



anden Udsigt havde for hele Livet, og som inderst 
inde ikke havde helt ringe Tanker om eget 
Værd. Jo vist, den, hun hurtigst blev ked af, var 
nok [netop en vis Terese Kærulf. Det undrede 
hende egentlig — aldrig havde hun troet sig selv 
i Besiddelse af saa faa Ressourcer. Hun var saa 
aandelig slunken som en Bjørn, der kryber ud af 
sin Hi, og saa glubsk som den efter ny Føde. Det 
knugede hende om Hjærtet af Trang til at meddele 
og faa meddelt. Og ikke blot det. Som gennem 
en aabnet Sluse brusede det frem med Ønsker og 
Længsler. Det boblede og gærede i hendes Sind 
af Ungdom og Livslyst, af ubrugte Kræfter — hidtil 
holdt hen med aandeligt Arbejde, kun halvt mættet 
i Virksomhed. Hun havde en tærende Følelse af 
Savn, en Fornemmelse, som snæredes hun af Baand, 
hun ikke kunde sprænge.

I det sidste Aar, efter at hun var ble ven ene, 
hændte det nu og da, at saadanne Stemninger kom 
over hende, pinte hende Dage ad Gangen og 
førte med sig et Tungsind, der var hendes sunde og 
sorgløse Natur fremmed. Det hang sammen med 
rent fysiske Aarsager, vidste hun godt, men var 
maaske netop derfor vanskeligere at bekæmpe. Aldrig, 
saa længe Mosteren levede, havde hun følt sig eller 
været ene. Tanker, Indfald, Stemninger, Følelser, 
alt var fælles Ejendom mellem de to, og trods



Forskellen i Alder og stundom i Meninger og 
Tankesæt gjorde fuld gjensidig Forstaaelse og Sym
pati deres Samliv saa rigt, at hun intet savnede.

Ikke i lange Tider følte hun Savnet saa bittert og 
dybt som nu. Det var, som blev Sorgen ny igen, 
og hun brast i heftig og vedholdende Graad, mens 
Vinterdagens Mørke sneg sig ud af Stuens Kroge og 
lagde sig om hendes Sind som et skummelt Flor af 
triste Tanker.

Hun græd, til hun var træt og ikke kunde 
mere. Lidt lettede det dog at give Taarerne frit 
Løb, skønt hun altid fortrød og bagefter skammede 
sig over denne »Fruentimmervane«.

Men en Ting var vist. Det gik ikke længere 
saadan at mure sig inde, mærkede hun nok. 
I Morgen den Dag vilde hun besøge de Par 
Familjer, til hvilke hun havde Anbefalingsbreve, løbe 
om som Diogenes og slet ikke være kræsen med, 
hvem hun traf. Det var dumt, hun ikke gjorde 
det før, men i Begyndelsen optog, ja næsten 
overvældede Arbejdet hende helt. Senere var det 
Ulyst og en vis Sky for fremmede. Det var 
meningsløst, men kom vel af det stille Liv i 
Hjemmet hos de to gamle, hvor andre Gæster end 
den nærmeste Familje var ukendte.

Men med Kniven saaledes paa Struben, som hun 
nu havde den, maatte man vel kunne faa Bugt med det.



Hun blev ganske ivrig ved Tanken, fik tændt 
Lys og ledte frem af sine Gemmer de to, tre Breve, 
hun havde med. De var aabne. Til Tidsfordriv 0£

o

halvt af Nysgerrighed læste hun dem. Herregud, 
hvor de godt Folk havde gjort sig Ulejlighed med 
at rose hende paa et bombastisk dansk-tysk, der paa 
det lystigste spillede Boldt med Superlativerne. Ingen 
af dem kendte hende egentlig. De Skrivelser blev 
strax kasserede. Saa var der Professorens, den kære, 
gamle Bulderbasse. Han havde kendt hende, fra hun 
blev født, selv hjulpet hende ind i Verden og vidste 
vel bedre Besked med hendes Kapaciteter. Det Brev 
var paa dansk til en Fru v. Schilden, dansk-født og 
Enke efter en Godsejer i Posen. »Tag vel 
imod hende, kære Veninde,« skrev han, »hun er 
en god Pige og en flink en oven i Købet. De vil 
have Glæde af hende som hun af Dem. Hils Deres 
Søn, og bed ham være hende en venlig Fører blandt 
Mærkværdighederne i Deres By.«

Det Skudsmaal kunde man vel nogenlunde staa 
ved. Ja, der vilde hun gaa hen i Morgen. At 
hun ikke tænkte paa det tidligere! Saa havde hun 
i alt Fald sluppet for at opdage, hvor dum og 
kedelig og indholdsløs, hun selv var. Det fik man 
da som oftest ud af at være sammen med andre, 
at man fandt sig selv bedre Selskab.



Og saa begyndte hun at samle sammen i sin 
Hukommelse, hvad ‘Professoren fortalte hende om 
denne Moder og Søn. Hun var en fjærntbeslægtet 
af ham, Datter af en af de gode, gamle Familjer i 
København. Som sytten-attenaarig Pige blev hun 
gift med den ældste Søn af en Godsejer i 
Posen, ogsaa en af Slægten. Nærmest et Familje- 
arrangement, saadan som man i de Dage arrangerede 
Partierne. Og saa talte Professoren . sig ganske 
varm, om hvad for en prægtig Pige, hun var, hvor 
frisk og kvik, saadant et godt Hoved og med 
Hjærtet rigtig paa det rette Sted, altfor god til 
den tyske Junker, de fik prakket hende paa, saa 
Terese fik en Fornemmelse af, der laa en halv glemt 
og ikke helt udslukt Jalousi endnu ulmende i Pro
fessorens gamle Hjærte.

Ægteskabet var nok heller ikke faldet rigtig 
heldigt ud. Hr. v. Schilden var, som sagt, baade 
Godsejer, halv-adelig og Officer, men en haard 
Hund og en temmelig vild Krabat, der gjorde den 
danske Pige, han rykkede bort fra Hjemland, Slægt 
og Venner, Livet surt med sit onde Sind og sin 
Militærdespoti.

I Felttoget 6 6  blev han skudt stokdøv, tog sin Af
sked, maatte sælge Godset, der kom i Forfald ved hans 
Ødselhed, og flyttede til Berlin med Resterne af For
muen. Knarvorn, mistænksom og despotisk var



han en Svøbe for sin Husstand, saa længe han 
levede — for ingen værre end Konen, der 
aldrig var ham tilpas, og som til det sidste bar 
Byrden taalmodig og uden at kny. Ingen af
Børnene holdt det ud i Hjemmet. Døtrene giftede 
sig med den første, den bedste, blot de slap ud af 
Klemmen hjemme. Sønnen — der var kun en — 
havde Moderen skaffet ud af Huset, før han endnu 
var Student. For et Par Aar siden tog Vor Herre 
endelig den gamle. Hvad han burde gjort for 
længe siden, mente Professoren. Og nu, troede 
han nok, Livet egentlig rigtig begyndte for Fru 
v. Schilden. Sønnen var hendes et og alt, hendes 
Stolthed og Glæde. Han var en brav Fyr, 
men et uroligt Hoved, havde Anlæg som Viden
skabsmand, var Kemiker, Fysiolog og saa en 
glimrende Carriére imøde ved Universitetet, men 
den forspildte han ved; »demagogische Umtriebe«. 
Og det var det flinke ved Fyren, at han 
strax tog fat paa en anden Bov. Han var 
ansat som Kemiker ved en stor Fabrik, et Kattun- 
trykkeri, tjente godt og var uafhængig, kunde skrive 
og sige, hvad han havde Lyst. Han var Forfatter 
af adskillige dels socialpolitiske, dels naturviden
skabelige Skrifter, der vakte Opmærksomhed. Om 
end ikke rig, var han et godt Parti, og Moderen 
ønskede intet hellere, end at han skulde gifte sig



— og saa havde Professoren knebet Terese i
o

Kinderne og set polisk ud, den gamle Giftekniv, 
han var.

Mere end en Gang havde Fru v. Schilden 
i den Anledning beklaget sig, blev han ved, og 
spøgende bedt ham søge hende en Svigerdatter ud 
blandt sine unge danske Veninder, siden det lod til, 
ingen af de tyske Damer fandt Naade for Hr. Hein- 
richs Øjne. Nu kunde Terese jo se at gøre sine 
Hoser grønne, foreslog han tilsidst.

Og Terese lo og lovede at gøre sit bedste. 
Hun vidste, det var den hurtigste Facon at faa 
Munden stoppet paa sin gamle Ven.

Men det var en af Grundene, hvorfor
hun skyede at søge Fru v. Schilden op. Hun 
var slet ikke sikker paa, der ikke var Alvor bag 
Spøgen, og at Professoren havde givet sin gamle 
Veninde den forønskede Anvisning paa hende selv
— og saadan at blive sendt med Paaskrift »Sviger
datter til behageligt Eftersyn« var ikke absolut 
lokkende.

Naa, det fik nu være. Hun mødte ganske 
skudfri og sikker for sit Vedkommende, hun havde 
ikke Spor af Lyst til at gifte sig, mindst af alt med 
en Tysker. Men for Resten kunde det jo have sin Inter
esse at lære dette Exemplar af Racen at kende. Junker, 
Student, vordende Universitetsprofessor og saa —



Socialpolitiker, Frihedsmand og Arbejder, og det i 
Preussen i disse Tider ! Der maatte bestemt være 
noget aparte ved den Mand. Hun søgte i sin Fantasi 
at danne sig et Billede af ham — og kom pludse
lig til at tænke paa Heltene i et Par Spielhagenske 
Romaner, hun nylig havde læst. Noget som en 
»Miinzer« i »Die von Hohensteins«, eller »Leo« i 
»Reih und Glied«, de to gjorde stærkt Indtryk 
paa hende. Hun havde haft en Slags Bogforelskelse 
i dem, og halvt om halvt var hendes »Ideal« støbt 
i omtrent den Form.

Men saadanne Mænd traf man jo kun i Bøger, 
ikke i Livet.



D agen efter stod hun udenfor Stueetagen i et 
elegant Hus i Koniggråtzerstrasze — ikke saa ganske 
lidt beklemt og næsten ønskende, at hun ingen 
maatte trælfe hjemme. Men »die Frau låsst bitten«, 
sagde Pigen, der tog imod hendes Kort og Brevet 
og nu viste hende ind i en overmaade stor Daglig
stue, rigt og tungt møbleret. Vældige Lænestole, 
en Sofa som en Noæh Ark og Bordet et Skibsdæk 
af blanksort Mahogni. Et mægtigt Flygel optog hele 
det ene Hjørne.

Der var varmt og en stærk Duft af Hyazinter, 
hvoraf et udsøgt Flor blomstrede i Vinduskarmene. 
Et grønligt, stormønstret Tæppe som en hel Eng 
dækkede Gulvet, Fløjlsportiérer af samme Farve 
Dørene. Men i Vinduerne efter borgerlig Berliner
skik kun hvide Gardiner, tunge af Kniplinger, 
Kvaster og Klokkefrynser, kunstig drapperede over 
forgyldte Pile og Englehoveder. I Vægfelterne
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enkelte Malerier og Kobberstik sorte eller gule af 
Ælde. I Vinduesfordybningen tilhøjre stod et 
Sybord og en Lænestol af almindelige Dimen
sioner.

Hun brugte formelig Tid til at naa fra det ene 
til det andet. Men da Øjet først havde vænnet sig 
til den gode Plads, der var overalt, fik Stuen en 
storladen, herregaardsagtig Hygge.

Saa gik Døren op i Baggrunden af Værelset, og 
al Beklemthed forsvandt ved Synet af den Skikkelse, 
som viste sig. Det var en rank, gammel Dame
med hvidt Haar i to store Bukler udenfor den
gammeldags Konekappes Bobinetsstrimmel. Den 
sluttede tæt ind under Hagen om det fyldige, let 
rynkede, slet ikke kønne Ansigt med Klumpnæse og 
et lidt smerteligt Træk om den store, faste Mund, 
der talte om mangen bitter Time. Men de smaa, 
graa Øjne, dybt inde under endnu mørke Bryn var 
klare og lysende milde, og i Folderne ved Øjen
krogene spillede et polisk Lune, der gjorde Ansigtet 
tiltrækkende og mærkelig ungt.

Terese syntes strax, det var, som stod hun 
overfor en gammel Bekendt, da Fru v. Schilden
tog hende i begge Hænder og paa godt, bredt
dansk, uden Spor af Accent, sagde:

»Goddag, kære Frøken. Velkommen! De har 
rigtignok ladet vente længe paa Dem. Kom nu og



faa Deres Skænd. Igaar gav jeg dygtig ondt af 
mig over Dem i mit Julebrev til vor fælles Ven, 
Professoren derhjemme. Han lovede os Dem 
for længe siden. Hvorfor i al Verden er De ikke 
kommen før? Men, stop lidt — her er for varmt 
til Vintertøj. Først Kaaben og Hatten af, mein Fråu- 
lein, og saa vender De Posen.«

Hun var, trods Alderen og de hvide Haar, saa 
snar i Vendingen, saa hurtig paa Hænderne, at 
Terese, inden hun vidste et Ord af det, fandt 
sig, afført sit Overtøj, i en af de store Lænestole, 
den gamle Dame uden synderligt Besvær rullede 
rundt, saa hun kom til at sidde i fuldt Dagslys 
foran Fruen, der selv tog Plads i Vindusfordybningen 
ved Sybordet.

»Naa — nu frem med Synderegistret!«
Terese begyndte at sige noget om knap Tid 

og meget at bestille, men blev strax afbrudt:
»Passiar, min Engel — man faar Tid, naar 

man har Lyst. Nej, jeg kender mine Pappen- 
hejmere. De har ikke gidet krybe ud af Deres 
Musehul, vel? Hør, sig mig, De er da ikke altfor 
— ja, hvad er det nu, det hedder — jo, pære
dansk — Tyskerhader, saadan von vorne herein? 
Uf, alt. det nationale Vrøvl,« hun rynkede paa Næsen 
med en komisk Grimace, »det maa De lægge af. 
Ja — ja — det skal vi nok faa pillet ud af Dem;

Terese Kaerulf. a



Her i. Huset er vi Kosmopoliter, skal jeg sige Dem. 
For Resten vidste De jo, jeg var dansk, om jeg end 
havde begaaet den Dødssynd at gifte mig med en 
Tysker — for fyrretyve Aar siden, Notabene. Naa, det 
var andre Tider den Gang,« hun sukkede og 
trak Øjenbrynene sammen, »men nu, Julen kom, 
blev det Dem for trangt i Hullet alligevel, ikke 
sandt? Jo, jo, jeg kan se det paa Dem. Og saa 
vilde De se Dem Huset her an — takker skyldigst. 
Naa, men siden De 'nu er krøben til Korset, skal 
De faa Syndsforladelse strax og være hjærtelig vel
kommen. «

Det blev sagt med saadan frisk og djærv Elsk
værdighed, og de smaa klare Øjne blinkede hende 
saa varmt i Møde, at Terese strax var vunden.

Hun lo og maatte indrømme, at saadan omtrent 
forholdt det sig med hendes Udebliven.

Og saa var Isen brudt med det samme. Fru 
v. Schilden vilde have Besked om al Ting, og 
Terese fortalte med godt Humør og en god Por
tion Selvironi om sine Pensionatsgenvordigheder, 
om de ensomme Dage i Hotellet, om Mismodet, der 
efterhaanden listede sig over hende og igaar endte 
i . den sorteste Fortvivlelse og den ydmygende 
Opdagelse af, hvor kedsommelig og indholdsløs 
hun selv var.



»Ja, det skader jo aldrig at komme til Selv
erkendelse,« sagde Fru v. Schilden skælmsk, »og 
De har ærlig fortjent det altsammen — men det 
synes mig ellers, De har været en ganske tapper 
lille Høne! Hm! hm! muttersseelenallein — og 
det i Julen. Det er virkelig haardt for et ungt Blod. 
De bor altsaa i Hotel l’Europe — et meget net 
Sted, men lidt dyrt, eller er De maaske Vel
haver?«

— Nej, det var hun langt fra, men for en otte 
Dages Tid holdt hendes Pung det vel ud, saa vilde 
hun søge sig et andet Pensionat, sagde- Terese; 
maaske Fru v. Schilden vilde være hende behjælpelig?

— Ja, det lod sig nok ordne, svarede den gamle 
Frue. Først og fremmest skulde hun nu more sig, 
bruge sin Ferie, se lidt af Berlin — var det virkelig 
hendes Alvor, at hun slet intet havde set, ikke 
været i noget Teater, ikke bestilt andet end at 
slide i det, siden hun kom?

Terese blev lidt rød. Sin Ungkarledag havde 
hun ikke omtalt. Nu maatte hun ud med sin 
Bedrifter lille Juleaften.

Fru v. Schilden fixerede hende. skarpt bag 
Brillerne og rystede paa Hovedet:

»Naa, det maa jeg sige — De er en modig 
Pige. Spadsere om i Berlin en hel Dag alene, spise 
paa en Restavration og gaa i Operaen, ganske paa
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egen Haand og med det Ansigt! De kan takke 
Deres gode Skæbne, der ikke er hændet Dem noget 
værre end, at De har staaet paa Post for en Soldat
— eller maaske — «

Terese lo. »Nej — jeg fik saamænd Lov
at gaa min dunkle Vej uantastet og alene. Jeg har 
altid Baedecker i Haanden, det er en udmærket 
sauvegarde.«

»Hm! Ja, det Experiment skal De dog
ikke forsøge oftere. Men det faar De heller' ikke 
Lejlighed til. For nu lægger jeg Beslag paa Dem, 
og mig slipper man ikke saa let fra. Med Deres 
Ungkarleleben er det forbi, det siger jeg Dem. 
Hotellet kan være godt nok, men for en ung Pige 
og ganske alene næppe rigtig passende. Ja, nu 
synes De, jeg er et gammelt Vrøvl — jo, jeg kan 
se Uafhængighed og Selvstændighed og alt saadant 
noget nymodens gnistre i Deres kønne Øjne — men 
det hjælper Dem aldrig en Smule. De har noget 
at gøre godt igen, og det skal De først faa Lov 
til,« hun rejste sig paa sin hastige Maade, ringede 
og gav den indtrædende Pige Besked om at hente 
en Drosche. »Vi spiser Klokken tre,« vedblev hun, 
»præcis — skriv Dem det bag Øret for Fremtiden
— men De har god Tid til forinden at naa hjem 
til Hotellet og pakke Deres Sager sammen. Tag 
det nødvendigste med Dem, saa lader vi Resten



hente i Morgen — og saa bliver De hos mig, til 
De finder noget bedre. Saadan en løs Fugl, om For
ladelse, maa man nappe, mens man har den. 
Naa — sputen Sie sich!«

Alle Tereses Indvendinger hjalp ikke. Droschen 
kom, og hun maatte af Sted, halvvejs glad og tak
nemmelig, ja — men ogsaa en Smule trykket ved fra 
en vildfremmed at skulle tage imod al denne Gæst
frihed, der kom hende saa hovedkulds og i Øje
blikket syntes hende næsten paatvungen.

Men ethvert Tryk forsvandt, da hun kom igen. 
Det var umuligt at føle sig som fremmed, ja blot 
som Gæst, her, hvor man blev tagen imod, som 
hørte man allerede til Huset.

Og hvilken Dag, det blev!
De var alene, hun og Fru v. Schilden. Hein

rich, fortalte den gamle Frue, var til Middag hos 
sin Fabrikherre. Han vilde rigtignok ikke gaa fra 
sin Moder en Helligdag, men hun tvang ham 
til det. Saadant et enligt Mandfolk havde godt af at 
komme ud og lufte sig lidt, især hvor der var 
Damer til Stede. Dem skortede det paa i deres egen 
Kreds. Terese vilde blive omtrent ene Høne i 
Kurven. Ellers kom han altid hjem til Middag, og 
naar han ikke blev for silde færdig i Fabriken, og
saa om Aftenen. Den laa i Køpnickerstrasze — ja, 
den kendte hun jo, ein gutes] Endchen 1 Efter



sin Mands Død vilde hun flytte Sønnen nærmere, 
men det vilde han ikke høre Tale om. Hun havde 
boet paa samme Sted i mere end tyve Aar — og 
der skulde hun blive. Han trængte til Motion, for
sikrede han — og gad han ikke gaa, havde han Hest 
og Vogn til Disposition.

Hun selv gik aldrig nogen Steder. Mens hendes 
Mand levede, afskar hans Døvhed dem fra al 
Omgang med andre end hans nærmeste Slægt — 
nu var hun .for gammel til at stifte Bekendtskaber. 
Slægtninge havde hun ingen af i Tyskland, og 
Mandens Familje — naa, den havde hun aldrig 
kunnet med, og den Fornemmelse var gensidig. 
Men hun behøvede heller ingen. Hun havde sin 
Søn, og i de sidste Par Aar drog han Venner 
nok til Huset. De kom hver Søndag til Middag, 
saa mange der havde Lyst, og det var flinke Folk 
— de Søndage satte Liv i Huset! Nu skulde hun 
blot se i Morgen.

»Jeg kan bedst med Mandfolk,« føjede hun til, 
»ja — nu ler De vel af mig, gamle Hejre. Men de 
tyske Fruentimmer har aldrig gefallet mig. Enten 
er de lærde og snakker sort, eller ogsaa saa føl
somme og himmelvendte, at man faar Vand i 
Munden blot ved at se paa dem. Og saa mangler 
der dem noget, jeg ved ikke — de er ligesom ikke 
rigtig Fruentimmer. Jeg kan godt forstaa, Heinrich



ikke — naa, det er nu lige meget. Ikke engang 
mine Døtre har jeg rigtig kunnet finde mig i, vi 
var saa forskellige, at jeg sommetider næsten ikke 
troede, de var mine egne — de slægtede mine 
Svigerinder paa, og det er stramme Damer, maa De 
vide. Men Heinrich er mit eget Kød og Blod — vi 
to forstaar hinanden — ja, vent nu blot — «.

De talte sammen hele Dagen og blev fortrolige 
som gode Venner.

Terese formelig forelskede sig i den gamle 
Dame, fik den største Lyst til at falde hende om 
Halsen og rent ud erklære hende sin Kærlighed. 
Saa munter og livfuld hun var og med saadant lyst 
Blik paa Tilværelsen, og saa dog, trods Munterheden 
og det glade Livssyn, inderst inde helt alvorlig. Med 
mange mørke Erfaringer bag sig og stor Menneske
kundskab var hun dog mild i sin Dom og saa mærke
lig fri i Anskuelser og Tænkemaade.

Det var ikke blot aandelig Føde, Terese 
hungrede efter, ogsaa hendes Hjærte led under 
den Tomhed, Mosterens Død efterlod. Hun var 
for ung og varmblodig til at kunne leve af 
Minderne alene — hun trængte til noget levende 
at elske.

Alt det spænstige og livlige i hendes Natur 
vaagnede under Indflydelse af denne nye Hengiven
hed og sprudlede frem som fra et frisk Kildevæld.



Hun følte, hun blev sig selv igen, saadan som hun 
var i Hjemmet hos de to gamle, hvor hun altid hed 
Solskin.

Og Fru v. Schilden gik det omtrent ligedan. 
Der var noget beslægtet i deres Natur, som hurtig 
drog dem sammen.

Den Ømhed og Livsfrisked, der strømmede 
hende i Møde fra den unge Piges Væsen, betog 
hende ganske. Det var jo som Sommeren selv, hun 
havde faaet til Huse nu Vinterdage. Hun syntes 
ordentlig, hun var sin fraværende Søn utro, da hun 
henad Aften mærkede, hun egentlig ikke havde 
savnet ham videre.

Det sagde hun til Terese, da hun ved Senge
tid fulgte hende ind i det nydelige Værelse, hun 
lod gøre i Stand til hende lige ved Siden af sit 
eget Sovekammer.

»Aa, ved De hvad,« svarede Terese og lo 
skælmsk, »saadan helt glemt ham har De saamænd 
ikke. Jeg kan ham paa mine Fingre. I det sidste 
Par Timer har De ikke talt om andet.«

Fru v. Schilden saa lidt forbavset og næsten 
en Smule fortrædelig ud.

»Aa, det var dog fatalt, har jeg virkelig været 
saadan en Sladderhank? Det var slet ikke min Hen
sigt. Jeg vilde netop, De selv skulde opdage ham



— men bild Dem blot ikke ind, De ved noget 
egentligt om ham endnu. Min Heinrich bliver man 
ikke klog paa saa hurtig. Han er — — «

»Stop, stop, stop!« Terese holdt hende over
givent Haanden for Munden, »jeg ved mere end 
nok — ellers er jeg i Stand til paa Forhaand at 
blive ligesaa forelsket i ham, som jeg er i Dem, og 
det vil jeg ikke risikere — «

Fru v. Schilden lo. »Ja, hvorfor ikke — !«
»Uf nej,« afbrød Terese hende hastig og

rystede energisk paa Hovedet, »enten blev det
ulykkelig Kærlighed eller ogsaa Giftermaal — og 
begge Dele har jeg forsvoret — «

»Bah — nu snakker min Gaas — men lad os 
ikke komme ind paa det Kapitel, saa bliver vi ikke 
færdige paa denne Side Midnat. I Morgen er der 
atter en Dag,« hun drog Terese til sig og saa
hende ind i Øjnene med et eget lunt Blink, »og 
nu skal De give mig et Kys — . Tak, det kom fra 
Hjærtet. God Nat, Thereschen,« hun ruskede
hende spøgende i de runde Skuldre, »sikken et lille, 
fast Pigebarn. Sultekuren i Pensionatet har dog 
ikke taget paa Dem. Det er egentlig skamme
ligt af Dem, De har snydt mig for fire Maaneder
— men De kan tro, De skal faa Lov at betale 
det. Naa, sov nu godt — « hun saa sig prøvende



om i den hyggelige Stue, glattede lidt paa Hoved
puden i den snehvide Himmelseng, »mangler her 
noget, saa sig blot til, og — glem saa ikke at 
huske, hvad De drømmer i Nat — « og med et 
muntert Nik var hun borte.



1  erese havde klædt sig om til Middag 
i sit eget Værelse. Hele Dagen gruede hun 
for det Øjeblik, der nu var nær, da hun skulde 
ind blandt alle de fremmede Mennesker, hun 
aldrig havde set. Den utaalelige Undselighed, 
hun havde at slaas med, klemte hende i Halsen, 
gjorde hende rød i Hovedet — og endnu rødere, 
fordi hun tænkte paa det og vidste, det ikke klædte 
hende, og at hun vilde bære sig kejtet ad, og saa 
var Hænderne kolde og vilde føles klamme — saa 
skrækkelig flovt!

1 Spisestuen var Bordet dækket. Dets hvide 
Oval blinkede i Halvmørket af Sølv og Glas. Pigen 
stod paa en Stol og var i Færd med at tænde Gas
kronen. Terese talte i Hast Kouverterne, idet hun 
gik forbi. Der var ti — uha, saa mange!

Hun var ligeved Døren til Dagligstuen, men 
kunde ikke bekvemme sig til at gaa ind. Hvad hun



dog var for en tosset en, som med sine tre og tyve 
Aar endnu ikke kunde ryste Genertheden af sig. 
Hun fortalte sig selv, at det var dumt, fejgt, elen
digt. Men det var nu en Gang — hun ønskede 
sig hundrede Mile borte.

Og der var Pigen, som naturligvis undrede 
sig over, hvad hun ventede efter. Hun fik Lomme
tørklædet frem og tørrede omhyggelig sin ene Pege
finger, som havde hun pludselig opdaget en Plet 
paa den.

Hun hørte dem tale der inde, højt lød Stem
merne. Der var en især, dyb og sonor, den klang 
igennem de andre med et Par Repliker, der havde 
Vægt.

Aa, gid hun var derinde — eller gid Fru v. 
Schilden vilde komme ud og hente hende — Patte
barn, hun var. Saa, nu stod Pigen ned af Stolen 
og rettede paa et og andet ved Bordet. Nu skulde 
der sagtens spises — hun m aat te dreje den Laas.

Hun gjorde det — og slap ind, saa forsigtig 
som en Tyv ved Nattetid. Gudskelov — Stuen var 
næsten mørk, hun skimtede utydelig nogle Skik
kelser i Lænestolene om Bordet. Fru v. Schilden 
var ikke paa sin sædvanlige Plads ved Vinduet, men 
sad i Sofaen nærmest Døren. Hun kunde skælne 
hendes hvide Kappe — og nu hørte hun ogsaa 
hendes Stemme. Hun gled hen til hende.



»Aha, der har vi hende jo! Maa jeg præsen
tere: min Landsmandinde, Frøken Kærulf — «

Der blev ganske stille. Fem sex Skikkelser 
rejste sig. Hun saa nogle bukkende Hoveder, hørte 
utydelig en Række Navne, Blodet susede hende for 
Ørerne, hun hilste kejtet til højre og venstre, og
var sjæleglad Stuen var mørk, at ingen saa det,
»ja — de er allesammen gode Venner, fortræffelige
rare Mennesker,« vedblev Fru v. Schilden, »som det ■ 
nok er værd at gøre Bekendtskab med, men jeg 
har dog — De undskylder, mine Herrer — gemt 
det bedste til sidst. Se her, Thereschen, det er min 
Søn — ja, hvor er det, jeg har ham? Han plejer 
ellers at være til at se, men i det Mørke — ah, 
der har han gemt sig — «

Lige bag ved sig — han maatte have siddet i 
det dybe Hjørne op til Flygelet — hørte Terese 
en Stemme, den, hun lagde Mærke til udenfor
Døren, sige:

»Freut mich sehr!« Hun vendte sig, saa noget 
stort og tykt foran sig, skimtede en Haand blive 
rakt ud, lagde sin i den og følte den ligesom blive 
borte inden i et fast Tryk. Hun forsøgte at hitte 
en Frase, noget pænt at svare, men fandt intet, 
vidste, hun stod og smilte dumt, og tænkte, at han 
vist syntes, hendes Haand var fugtig — han slap 
den saa hurtig.



»Bittet zu Tisch!« Det var Stupigen, der 
aabnede Fløjdørene til Spisestuen, hvorfra en bred 
Lysflod blændende skyllede ind, just der, hvorTerese 
stod. Ilsomt rykkede hun til Side.

»Kom, Lorck,« sagde Fru v. Schilden og rejste 
sig, »du maa tage til Takke med den gamle i 
Aften. Heinrich, giv Terese Armen. Herefter skal 
hun faa Lov at gaa paa Omgang som Borddame, 
saa bliver der ingen Misundelse — «

Herrerne mumlede takkende og lo. Fru v. 
Schilden førte an med sin Neveu, Arkitekt Lorch, 
en lille rødblond Fyr med spillende blaa Øjne, 
det saa Terese, da han kom hen i Lysningen fra 
Døren og sendte et nysgærrigt Blik ind i Mørket, 
hvor hun stod. Saa fulgte de andre, Par om 
Par, tilsidst hun og Heinrich. Han bød hende 
Armen, og hun maatte gøre sig høj for at 
naa ham. —

O, ve — saa han saadan ud! Allerede hans 
svære Korpus skuffede hende. Hun havde Aversion 
for Folk med tykke Maver. Men Ansigtet, der 
hørte til Maven — du lieber Himmel, hvor det 
var forskelligt fra, hvad hun havde tænkt sig. 
Stort, rødt og grimt, og saadan dagligdags Grim
hed, ikke det mindste interessant — med tykke 

. Kinder, en Klods af en Næse, der gik til Vejrs, og 
et blondt Vildtyskerskæg, der aldeles skjulte Mund



og Hage. Saa langt som til Pande og Øjne naaede 
hun slet ikke. Og saa var han gammel, henimod 
fyrre, det var hun vis paa Naa, hun kunde jo 
endelig have sagt sig selv, at Fru v. Schilden ikke 
kunde have en ung Søn — men fyrre, det var meget. 
Hun maatte bøje Hovedet for at skjule et Smil, da 
hun huskede, at hun saa smaat havde været bange 
for at faa sig en Forliebelse paa Halsen. Der var 
sandelig ingen Fare.

De kom til Sæde ved den øverste Ende af 
Bordet. Men der inde — i fuld Belysning og med 
disse mange Øjne, hun følte fæstet paa sig under 
den Tavshed, der ofte falder over et Selskab, mens 
Suppen bydes om og inden det første Glas Vin — 
der fik hun atter Forlegenheden over sig som et 
Mareridt.

Servietten gled hende af Skødet, hun søgte og 
fandt den med Fødderne, som hun krampagtig 
klemte om den, uden at turde tage den op. Skeen 
rystede i hendes Haand, og hun brændte sig paa 
den hede Suppe, hun dog slugte, skønt Smerten i 
Gane og Hals næsten tvang hende Vandet i Øjnene, 
og den usalige Rødme steg og steg — hun følte 
den helt oppe i Panden.

Heinrich talte til hende. Hun hørte kun 
halvt, hvad han sagde, svarede med ja og nej, 
eller forvrøvlet, ved Siden af, med et intetsigende



Smil, der sad fast som en Grimace, eller med 
en nervøs Latter, uden noget at le af. Han troede 
naturligvis, hun var halvfjollet. Hun kunde ikke 
faa Øjnene fra Tallerknen, men var vis paa, han 
saa paa hende og fandt hende latterlig, ubetydelig, 
skolepigeagtig.

Det sidste omtrent.
Hun havde endelig skottet til ham, forsigtig, 

nede fra og opdagede, godt skjult under Skægets 
gullige Pur, det overlegne og sarkastiske Smil, hendes 
sidste idiotiske Svar fremkaldte.

Vejet og funden for let, sagde tydeligere end 
Ord de fine og dog kraftig skaarne Læber. 
Hvor kom han til den Mund, det eneste smukke 
Træk i det grimme Ansigt? Næsten pigeagtig 
blødt krummede de sig i en melankolsk Bue over 
de tætte ulastelige Tænder, ganske lidt brunlig an
løbne af Tobak.

Det Smil stak hendes let saarlige Forfænge
lighed som med en Naal, vakte Ærgrelse, Trods, 
Vrede og skød Undseligheden af hende som en 
Ham. Hun fik Hovedet rejst med et lille trod
sigt Kast, Øjnene, helt aabne, sendte ham et slag
færdigt Blik — men lidt for silde. Heinrich vendte 
sig til sin Nabo til venstre. De talte ivrig.

Hun var atter helt Herre over sin Personlighed. 
Blodet sank fra Pande og Kinder, hun tog sikkert



paa Kniv og Gaffel, og et dybt Drag af den fyldige 
Rødvin, Heinrich havde skænket for hende, hjalp 
paa Humøret.

Hun saa sig om. Alle talte de livlig, men 
grumme alvorlig med hinanden. . Ingen af dem var 
unge — Heinrichs jævnaldrende, saa hun. Med en 
Fornemmelse af Skuffelse følte hun sig tilovers, uden
for. Men saa søgte hun Fru v. Schilden ved den 
anden Ende af Bordet. Der lo de. Det var Lorck, 
som fortalte Historier i den kostelige Berlinerdialekt, 
hun kendte fra sine Omnibusture. Han syntes 
at være uudtømmelig. Fru v. Schilden fangede 
hendes Øjne. Med et muntert Nik løftede hun 
Glasset og drak Terese til. Hun nikkede igen, 
smilende — og nu var Smilet straalende, fuldt af 
Ynde, og det Blik, hun sendte med, saa skælmsk 
og varmt, at Lorck, der længe ventede paa en 
gunstig Lejlighed, øjeblikkelig fængede, løftede sit 
Glas og bad om at maatte »være med«. »Paa 
nærmere Bekendtskab!« raabte han og abonnerede 
strax hos Fru v. Schilden paa »Borddamen« næste 
Søndag. Terese hørte det og sagde ja, før end 
Fru v. Schilden. Han blev saa henrykt, at han
maatte hen og klinke med hende. Der stod han 
længe bag hendes Stol, sladrende muntert og rev 
Vittigheder af sig. Han havde den ægte ber
linske Mutterwitz, der aldrig mangler Svar — men

Terese Kærulf. c.



rigtignok heller aldrig gaar af Vejen for en nok 
saa fæl Brander — Terese var ikke stiv i Repliken, 
men hun havde et hurtigt Øre og forstod næsten 
øjeblikkelig, endog den værste. Hendes Latter 
havde en ejendommelig klingende Lyd. Man maatte 
le med.

Lorck fandt hende fortryllende. Latteren klædte 
den friske, alvorlige Mund saa henrivende — eller 
var det Øjnene? Han vidste ikke, naar de var 
smukkest, om naar de pludselig aabnede sig helt, og 
han saa ind i de store Pupillers mørke, fløjelsagtige 
Dyb, eller naar i næste Nu de missende trak sig 
sammen og en blændende Funke af muntert Skæl
meri skød ud under de lange Øjenhaars matbrune 
Frynse.

Han kunde ikke rive sig løs, før end Fru v. 
Schilden to, tre Gange kaldte paa ham, »at 
Stegen blev kold, og at Frøknen ikke fik noget at 
spise for al hans Praten.« Saa tog han endelig 
bukkende Afsked med et pudsig - forskrækket Hast
værk, der bad ydmygt om Afbigt.

»Reizendes Mådehen,« betroede han Fru v. 
Schilden, da han atter tog Plads ved Siden af hende, 
»aber ganz reizend!« Og han brød ud i Lovtaler.

»Ja, vi danske er ikke tabt bag af en Vogn,« 
svarede Fru v. Schilden og lo, men egentlig ærgrede 
hun sig lidt. Alt det havde den Spasmager op-



daget i saadan en Fart, mens Heinrich — hun var 
ganske vred paa ham — sad der, som var han af 
Stok og Sten og lod Terese skøtte sig selv. Den 
dumme Dreng lod jo ikke til at have Øjne i
Hovedet! Frits Priimm, han talte med i et væk,
var jo god nok, det kære, trofaste Menneske. Men 
var det en Manér mod sin Borddame — saa, nu 
fik saamænd ogsaa Garth fat i hende!

Det var Tereses Nabo til højre, en slank 
mørk Mand, hun ikke anede, hvad hed, med 
melankolske Øjne, en træt Mund og en blød, sort 
Knebelsbart, der gav ham et vist militært Anstrøg.

Han interesserede sig meget for Danmark, — 
havde gjort Felttoget med i 64, fortalte han med 
en lidt slæbende Stemme, som gad han ikke rigtig, 
havde ligget i Kvarter paa Als hos en dansk Fa-
milje, der i Begyndelsen behandlede ham som 
Fjende, aldrig talte til ham, bogstavelig ikke vilde 
se ham, naar han gik forbi. »Jeg følte mig i en
somt Fængsel eller som blandt døvstumme,« sagde 
han. Men da han blev saaret og bragt til sit
Kvarter mere død end levende, forandrede alt sig. 
Han blev plejet, hygget om, som var han en af 
deres egne. Fruen vaagede selv hos ham som 
en barmhjærtig Søster, og lidt efter lidt glemte
hun »Fjenden« og lærte at holde lidt af Mennesket.

5*



Siden den Tid følte han sig paa særlig Maade 
knyttet til alt, hvad der var dansk. Det havde 
ogsaa ført ham her til Huset. Han lærte sig 
Sproget, mens han laa syg , kunde læse det, 
ogsaa forstaa, naar det blev talt. Med et lille Smil 
føjede han til: »Jeg m aa tte  forstaa, ti der taltes
ikke et] tysk Ord i Huset, ikke en Gang efter 
at Menneskekærligheden sejrede over Nationalhadet.«

Han korresponderede med sin Værtinde i et 
Par Aar, men saa var — var pludselig al For
bindelse afbrudt. Saa langt fulgte han med, hvad 
der foregik i Danmark, politisk, socialt, literært 
— hvad var der sket siden — f. Ex. politisk?

Terese søgte lidt efter Svaret. Det var ikke 
saadan at løbe til paa staaende Fod at give en 
politisk Oversigt.

»Aa — ikke stort — der sker i det hele aldrig 
noget hos os. Eller maaske er det, fordi vi altid 
vrøvler saa længe om det, at det ingen Begivenhed 
bliver, naar det endelig kommer. Man glemmer 
den, fordi vi allerede sidder i Vrøvl op over Ørerne 
om det næste — «

»De er skeptisk, Frøken — «
»Nej, slet ikke,« svarede Terese livlig, »jeg 

er heldigvis af Naturen bundsangvinsk paa alle 
personlige Omraader — men i det Stykke er Op
tugtelsen rigtignok grundig gaaet over Naturen. Men



der er jo virkelig sket noget hos os, og noget 
ikke saa uvæsenligt endda — Grundlovsforandringen 
af 66 — «

»Ja, rigtig, det husker jeg noget om. Men 
det er nok snarere — ja, jeg ved jo ikke, paa 
hvad Side De hører hjemme: konservativ eller libe
ral — højre eller venstre?«

»Ingen af Delene — Republikaner — « svarede 
Terese kækt og lo.

»Aa ja — hvorfor ikke,« hans Læber krusede 
sig spotsk, »man kommer lige langt. Saa kan vi 
slaa vore Pjalter sammen. Her kalder vi os 
Socialister. Vi nøjes med at være misfornøjede, 
det kommer vel omtrent ud paa et. Men det var 
det, vi kom fra, hvori egentlig den Grundlovs
forandring bestod. Det kan næppe nytte at spørge 
en ung, smuk Dame om — ?«

»Nej, naturligvis — aa, Mandfolkehovmod!« hen
kastede Terese og trak paa Skuldrene.

Garth lo. »De ved altsaa Besked — det vilde 
interessere mig overordentlig — «

»Jeg er vis paa, det ikke interesserer Dem en 
Smule,« faldt Terese ham i Talen, »men De tror 
ligesom de fleste Mandfolk, at fordi man er Fruen
timmer, er man dum og uvidende om alt andet 
end Kjoler, Hatte og Bynyt. For at ærgre Dem 
skal jeg repetere hele Lektien. Jeg kan den nemlig.«



Saa udviklede hun, hvordan Valgretten, der i 
Grundloven af 49 hvilede paa samme Basis til 
Landstinget som til Folketinget ved den reviderede 
Grundlov af 66 delsvis lagdes i Hænderne paa de 
højest beskattede og Kongen. Ergo lededes Strømmen 
den »rette« Vej. »Og al den Visdom har jeg oven 
i Købet fra et Fruentimmer,« vedblev hun, »min 
gamle Mormo’er nemlig, der var Politiker paa en 
Hals, og skønt 85, da hun døde, Frihedsven til 
det yderste og Republikaner af Trosbekendelse. Det 
er hende, der har givet mig min politiske Op
dragelse — den er svært rød, kan De tro — «

»Slagen,« sagde Garth og bukkede, »paa alle 
Punkter — men — « Han blev afbrudt.

»Den Dame har min Agtelse, Frøken.« Det 
var Heinrich, der faldt ham i Talen. Saa pludselig 
og uventet lød hans Stemme ved Siden af Terese, 
at hun næsten for sammen ved det og forundret 
vendte sig imod ham.

»Ja, undskyld,« føjede han til, »at jeg blander 
mig i Samtalen, men Emnet fristede mig, og — « 
hun fik et ret skarpt, undersøgende Blik fra de 
smaa Øjne, der laa dybt ligesom Moderens: ej — 
ej — han havde kønne Øjne, blot man fik dem at 
se, tænkte hun, mens han vedblev, »det er sjæl
dent, at unge Damer ved saa god Besked. Paa 
min Moders Vegne, der endnu har sit halve Hjærte



i sit Fødeland, interesserer danske Forhold mig — 
det vil sige de politiske, det er nu min Kjæphest. 
Men det er ikke alene i Danmark, man sidder fast
— hos os er det samme Tilfældet.«

»Her — i Preussen?« spurgte Terese forbavset, 
»jeg synes, de farer frem med Stormskridt.«

»Militaristisk — ja. Men glimrende Krigshistorie 
staar i Reglen i omvendt Forhold til Udvikling, Frem
skridt paa alle sociale Omraader, og de er mig 
vigtigst. Reaktion, Despoti, Aandslivets Undertryk
kelse, det er Betalingen for al Udvidelse af Land 
med Vaaben i Haand. Det skal vi, De, hele Ev- 
ropa faa at føle. Ingen Sot smitter værre end den 
militaristiske — vent blot nogle Aar, og De vil faa 
at se. Maaske intet Steds bliver det værre end i 
Danmark, hvor Regeringspartiet — undskyld — har 
Tendenser i Retning af at agere Stormagt.«

Terese vovede en Indvending, men blev straks 
afbrudt:

»Nej, kære Frøken, — efter 66 er den danske 
Forfatning et Janushoved. En hensynsløs Regering
— og den vil ikke mangle — vil kunne dreje det, 
som den vil, og altid have det ene Ansigt med sig. 
Ja — nu ryster De paa Hovedet og ser overmaade 
selvsikker ud. Pas paa, De faar slemme Tider. De 
smaa Konsejlpræsidenter — om Forladelse, jeg skulde 
sagt Konsejlpræsidenterne i de smaa evropæiske



Stater drømmer alle om at blive »Bismarcker« — 
og det er altid værre at undertrykkes af de smaa 
end af de store, ved De nok.«

Rundt om Bordet var der blevet stille. Selv 
Lorck tav og hørte efter. Dr. Garth kom Terese 
til Undsætning, flere og flere deltog i Samtalen, der 
snart blev almindelig og drejede sig om nærliggende 
politiske og sociale Emner.

Terese forholdt sig for det meste tavs og 
kunde, jo længere hun lyttede, og jo ivrigere de 
blev omkring hende, næsten ikke tro sine egne 
Øren, at det var Preussere, disse Mænd, der alle 
udtalte sig i stik modsat Retning af alt, hvad hun 
hidtil hørte under sit Ophold her.

De var Anti-Militarister, Anti-Bismarck, Anti- 
Monarkister — revolutionære i Anskuelser paa saa 
godt som alle politiske Omraader.

Hun fandt Lejlighed til at udtale sig derom til 
Dr. Garth. »Ja,« svarede han, »De er kommen 
ind i en Kreds, man vel endnu maa kalde sjælden 
her i Berlin, skønt De sagtens ved, det kun er 
Krigslykken, der har gjort Berlinerne saa loyale, 
artige og bismarckvenlige, som de i Øjeblikket er. 
Men Oppositionen er dog ikke hel død her endda. 
Vi, her forsamlede, er f. Ex. alle Repræsentanter 
for det vordende Fremskridtsparti, det social-demo- 
kratiske. Her gives ingen Mellemvej for Tiden —



eller rettere her bliver snart ingen. Den liberale 
Lejr er paa det nærmeste ligesaa ultra preussisk- 
Bismarcksk som den stokkonservative. Men vi er 
ogsaa mere eller mindre havarerede Existenser, for 
saa vidt som vi har maattet bringe vor politiske 
Overbevisning ikke ganske ubetydelige personlige 
Ofre. Vi er f. Ex. tilhobe relegerede fra Univer
sitetet. Vi hørte til samme Studiehold og nægtede 
at tage Del i en regeringsvenlig Demonstration — 
det taaltes ikke. Alle maatte vi begynde forfra, 
forandre Livsstilling paa et temmelig sildigt Stadium, 
og det er ikke Spøg. Man kommer for silde til 
alt — og faar Hadet at føle, hvor privat man saa 
lever. I den Henseende er v. Schilden og Lorck 
bedst stillede, de har tilfældigvis fundet liberale 
Foresatte.«

»Lorck?« spurgte Terese forundret, »er han 
ogsaa — ?«

Dr. Garth lo. »Ja — ogsaa han, Frøken. 
Spasmageren er ikke at spøge med, naar det gælder 
hans politiske Anskuelser. Han er Fanatiker, den 
rødeste af os alle — lidt naiv, Idealist, med Hovedet 
fuldt af Utopier — men god til sit Brug. Han 
holder Arméen i godt Humør — «

»Ja, ved De hvad, det er en ubetalelig Evne,« 
afbrød Terese ham. Der havde været en lidt 
spottende Klang i hans Stemme, der ikke be



hagede hende om hendes nybagte Ridder. »Det 
trænger man just til i strænge Tider. Naar alt er 
saa græsselig alvorligt, virker et Menneskes gode 
Humør som et frisk Styrtebad en lummer Dag. 
Der er ogsaa en vis Overlegenhed deri, som — « 

»Hm! Overlegenhed, det er et stort Ord — og 
passer næppe paa vor gode Lorck. Nej, se paa 
Priimm derovre — ja, ham ved Siden af v. Schilden. 
Han spiller ikke Boldt med Ord, det, enhver berlinsk 
Gadedreng kan gøre omkap med Lorck. Paa ham 
vilde jeg anvende Deres Adjektiv. En eminent Be
gavelse, han kunde været blandt de første i Landet, 
om han havde faaet Lov at udvikle sig. Nu er 
han Fotograf — Berlins første, men — « han trak 
paa Skuldrene, »og v. Schilden — ja, det er sandt, 
De kender ham ikke. Han er en Journalist af Rang 
fører en udmærket Pen, men hvor længe faar han 
Lov at bruge den ? For nylig puttede de ham tre 
Maaneder i Fængsel for en politisk Artikel — de 
sundeste og kraftigste Ord, der er skrevet i Tyskland 
i det sidste Aar — næste Gang bliver det vel tre 
Aar. Falder først Paris, gaar Sejrsrusen selv de 
besindigste saadan til Hovedet, at al Kritik bliver 
umulig, og saa kan vi alle lukke Butikken, fore
løbig i alt Fald. Og naar vi aabner igen, er vi 
trætte og gamle — og saa — «
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»Nu er det Dem, der er skeptisk, og De er 
det for Alvor,« svarede Terese og saa paa ham
med et lyst Blik, »man behøver slet ikke at blive
træt, fordi man bliver gammel, det ved jeg af Er
faring — jo, vist saa, netop af Erfaring. Se
paa Fru v. Schilden, og — aa, De skulde kendt
»meine alte«, min gamle Mormo’er, jeg talte om 
før. Hun var prægtig, kan De tro. Naar vi andre 
knurrede over, at det gik saa langsomt fremad, lo 
hun af os og svarede med et Citat: »før den sidste 
Konge er hængt i den sidste Præsts Tarme« bliver 
det ikke godt i Verden, ved vi nok. Men derhen 
kommer vi omsider, tro I mig, om det ogsaa 
varer længe — og gid jeg maatte leve og være 
med til Exekutionen, om jeg saa skulde blive saa 
gammel som Methusalem!« Mere træt var hun 
ikke — «

Tereses Øjne straalede med en øm, fugtig 
Glans ved Mindet, hendes Ord manede frem, 
uvilkaarlig løftede hun sit Glas. Heinrich, der havde 
hørt efter, saa paa hende i det samme og fik plud
selig Øjnene op. Det var som et Slør gled til
Side, der hidtil skyggede for hendes Kvindelighed. 
Men Garth trak paa Skuldrene. Han fandt hende 
blot sentimental.

Heinrich løftede sit Glas imod hende og drak 
i Tavshed — helt ud. Hun forstod, havde et Øje



blik ondt ved at beherske den Bevægelse, der endnu 
bestandig kom over hende ved en Hentydning til 
de døde. Hun søgte efter Ord til at takke ham, 
Munden bævede, saa hun fik intet frem, men 
Blikket, der mødte hans, var veltalende nok. Det 
sendte en varm Strømning gennem hans Sind. 
Hun følte det strax. De var ikke længere frem
mede for hinanden, og da Fru v. Schilden paany 
saa derop, var hun tilfreds. Heinrich og Terese 
var nu i fuld Passiar. Garth var øjensynlig distan
ceret — han sad og stangede sine Tænder og 
hørte efter.

»Saa kan Lorck gaa hjem og lægge sig,« 
tænkte hun, »det var saamænd ogsaa Synd, om det 
var ham, der skulde fange det Pigebarn« og i det 
samme klinkede hun underfundig med den intet 
anende Lorck og lo ham op i Ansigtet.

Samtalen interesserede Terese mere og mere. 
Der var i disse Mænds Udtalelser en Ild og Liden
skab, der rev hende med, skønt hun for en stor 
Del manglede Forudsætninger for tilfulde at for- 
staa især de sociale Spørgsmaal, de diskuterede. 
Men hun lovede sig selv, det ikke skulde vare 
længe, inden hun havde erhvervet sig dem. Her 
var et helt nyt Felt af Viden at opdyrke. Det maatte 
være muligt at tilegne sig, hvad hun manglede, med 
lidt Hjælp. Og den, tænkte hun, vilde hun søge



at faa hos Heinrich v. Schilden. Hvor ringe 
han end til at begynde med ansaa hende for at 
være, mærkede hun godt, at de Spørgsmaal eller 
Bemærkninger, hun nu og da kom frem med i en 
Pavse, fandt han værd at høre paa og besvare. Han 
havde en utrolig Sagkundskab paa de fleste Om- 
raader og en, særlig for en Tysker, sjælden Evne til 
i kort Begreb at gøre en Sag klar, anskuelig. Han 
talte ikke meget, men hvad han sagde, ramte 
Sømmet paa Hovedet. Naar der nu og da opstod 
en Meningsforskel, var det til ham, man appellerede, 
og hans Anskuelse gik i Reglen af med Sejren. 
Kun naar han blev ivrig, fik hans Tale et vist' 
retorisk Sving, og man mærkede, han var vant til 
at tale for de mange og forudsætningsløse. Men 
selv naar han bredte sig over sit Emne, var der saa 
megen Originalitet, saa megen Kraft og Varme i 
hans Foredrag, at det rev med, betog og over
beviste.

Havde han blot ikke været slet saa tyk — for 
Grimheden fortog sig en Del, naar han talte. Panden 
var høj og klar, og det lyse Haar krøllede sig paa en 
egen tæt og kraftig Maade i to store Buer ned om 
Tindingerne, i Øjnene kunde det blinke med et kort, 
skarpt Lyn, der gav et spillende Liv til Ansigtets 
noget lade Fedtmasse.
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Og saa var der Munden. Hun kunde ikke 
bare sig for atter at søge den smukke Linje inde 
under Skæget. Hvor den var udtryksfuld, og gemte 
nu ikke længere nogen Overlegenhed, naar han talte 
til hende.

Saa opdagede hun ogsaa, at han havde smukke 
Hænder, store, kødfulde, men velformede, energiske 
og med buttede, hvide Fingre, der med en vis appe
titlig Ynde haandterede Kniv og Gaffel.

Han var alligevel den, hun syntes bedst om. 
Lorck blev ubetydelig i Sammenligning, og Garth 
— der var noget blaseret ved ham, hun ikke kunde 
lide, en Smule affekteret var han ogsaa — og sik
kert meget indbildsk.
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Kaffebordet var dækket i Dagligstuen. Fru v. 
Schilden lavede selv Kaffen »paa dansk« ved Sving
kedlen af Sølv og skænkede den i ganske smaa 
Kopper, som Pigen efterhaanden ordnede paa en 
Bakke.

Herrerne tændte Cigarerne, stod og sad 
gruppevis rundt i Stuen og talte livlig og høj
røstet.

Terese saa, at Fru v. Schilden et Par Gange 
skottede urolig til dem.

»Kom og gør Dem nyttig,« sagde hun paa 
dansk til Terese, »saa sender vi Pigen ud. Man 
maa være forsigtig i disse Tider, og Herrerne her 
husker aldrig, at Tjenestefolkene har Øren og Munde 
med til at rapportere. Man har et godt Øje til 
os paa visse Steder. »Revolutionsklubben i Konig- 
gråtzerstrasze« kaldes Huset her, foreløbig for Spøg 
og blandt Vennerne — men man kan saamænd



aldrig vide — « hun lo og sendte Pigen ud under 
et Paaskud.

»Tak, det var hyggeligt,« svarede Terese, »saa 
føler man rigtig, man er hjemme, naar man faar 
Lov at gøre Nytte,« hun nikkede muntert, tog 
Bakken og bød rundt. Lorck, der stod i Nær
heden, gav ikke Fred, før han fik Tilladelse til at 
gaa med Fløde og Sukker.

Da de var færdige, slog han, Fru v. Schilden 
og Terese sig ned ved Bordet med deres Kaffe. 
Han trak et Futeral med Cigarer frem, valgte sig 
en og opdagede i det samme, at Terese skottede 
til den, som om hun nok kunde have Lyst til at 
faa en med.

»De ryger?« spurgte han halv sagte, idet han 
bøjede sig over hende og rakte hende Futeralet.

»Det just ikke, men — jeg holder af at ryge 
en Cigar en Gang imellem, hidtil rigtignok i Smug 
— maa jeg?« spurgte hun Fru v. Schilden og havde 
allerede Cigaren i Haanden.

»Gud forbarme sig!« udbrød den gamle Dame, 
»er det Alvor? Og det en dansk Pige — er I 
virkelig komne saa vidt hjemme? Her i Berlin er 
det endnu uhørt, Gudskelov! Naa — men De faar 
vel, siden det er Dem. Hvor har De ellers faaet 
den Uvane, om jeg maa spørge?«



»Det er Arvegods,« svarede Terese, mens hun 
fik Ild ved Tændstikken, Lorck holdt for hende.

Lorck lo. Fru v. Schilden rystede paa 
Hovedet: »Aa, bild mig noget ind. Skal nu og- 
saa det prakkes jeres Forfædre paa, Mødrene kan 
da ikke have været med i Spillet ved den Lejlig
hed. De unge Piger af forrige Generation svarer 
jeg for. Det er Nutidsungdommen, der er saa
ukvindelig — «

»Nej, undskyld, det er netop min Moder, jeg 
har taget Arv efter. Baade hun og alle Tanterne 
røg — i Smug, Gudbevares. Og det lærte deres 
Fader dem. Jo, deres egen Fader — meget mod 
sin Vilje, formoder jeg, men dog.«

»Aa, Passiar!« det lød ganske vredt fra Fru 
v. Schilden.

»Jo, tilforladelig. Det var før Svovlstikkernes 
Tid, og han var en magelig Natur. Naar han efter 
Maaltidet var kommen til Sæde i Bedstefaderstolen, 
fik Døtrene efter Tur Ordre til at stoppe og siden 
tænde Piben med en Tørveglød fra Fyrfadet. Saa- 
dan fik de Smag paa Mosten — Kanasteren skulde 
jeg sige. Fra jeg var en lille Pige, har jeg mange 
Gange hentet Cigarer til Moster, henne paa Hjørnet 
af Gothersgade og St. Kongensgade — ti Stkr. 
for en dansk Mark — «.

»Hvor meget er en dansk Mark?« spurgte Lorck.
Terese Kærulf. 5
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»Fire Silbergroschen!« svarede Terese.
Lorck rynkede paa Næsen og lo, Fru v. Schilden 

stemmede i med.
»Nøjsomme Damer,« sagde Lorck.
»Ja, han kendte mig ogsaa, Svenden i Bu- 

tiken, og lo saa lumskelig, naar han rakte mig 
Pakken — «

»Smagte De dem, de Stinka — hm, Cigarer?« 
rettede Lorck sig.

«Stumperne, ja, dem røg jeg i Smug og fandt 
fortræffelige — og fik frygtelig Skænd, da Tante 
opdagede det. Men siden den Tid lagde jeg dog 
Mærke til, at Stumperne voxede, og tilsidst — 
aa, hvor jeg var stolt den Dag — tændte jeg min 
første hele Cigar ved Tantes en Gang, vi holdt 
Mørkning efter Middagen — men da var jeg rigtig
nok voxen.«

»Ja, naar fandt Fanden ikke en Undskyld
ning,« brummede Fru v. Schilden. »Hvad synes 
du,« sagde hun til Heinrich, der var kommen hen 
til Bordet for at faa sin Kop fyldt en Gang endnu, 
»om saadant et emanciperet Fruentimmer, der 
begynder med at ryge Tobak i m in Dagligstue — 
er det ikke græsseligt?«

»Nej, hvorfor det? Frøken Kærulf ser ud, som 
om Cigaren virkelig smager hende. Det er ikke 
af Affektation eller for at være rask paa det, hun



ryger, men af Smag og Tilbøjelighed, og hun 
har lagt sig Vanen til ligesom vi andre, om just 
ikke af Arv, saa af Efterlignelsesdrift. Eh bien — 
jeg indser ikke, hvad det har med Emancipation at 
gøre?«

»Nej, ikke sandt?« udbrød Terese fornøjet, 
»hvor det er velgørende en Gang at høre en Mand 
sige noget saa fornuftigt — «

Heinrich bukkede dybt, Fru v. Schilden og 
Lorck lo.

»Ja, ja — jeg mener naturligvis kun  om 
Damernes Tobaksrygning, som vi stakkels Fruen
timmer maa høre saa meget ilde for. Det er da 
en uskyldig Fornøjelse — «

»Men dyr,« faldt Lorck hende i Talen, »for 
Herrerne — «

»Aa, vi behøver ikke at bede Herrerne om 
Cigarer, vi kan selv tjene, hvad de koster — «

»Nej, stop,« afbrød Heinrich hende, »der op
hører vor Enighed. Jeg er ikke med til Selverhvervet 
og vil helst give Damerne ogsaa af Tobak, hvad 
de har Lyst til. Vi har nok at gøre for Øjeblikket 
med at skaffe Mændene Arbejde og Løn nok for 
deres Arbejde. Kvinderne maa holdes ude fra Arbejds
markedet, i alt Fald foreløbig — «

Men det vilde Terese ikke gaa ind paa og 
stred mandelig for Kvindernes Ligeberettigelse

6*



med Mændene. Hun blev umaadelig ivrig og vel
talende.

Han hørte til, øjensynlig med en vis Fornøjelse, 
og hun troede ham allerede overbevist, da han 
pludselig afbrød hende:

»De maa have et fint Øre, Frøken — «
»Hvorfor tror De det? Mener De musikalsk?« 

spurgte hun forundret.
»Aa ja, det hænger ofte sammen. Jeg 

mente iøvrigt for Sprog. De taler saa smukt tysk, 
næsten uden fremmed Accent, og den lille Smule, 
der er, faar det til at klinge med aparte Vellyd. 
Hvor længe har De været her?«

»Fire, fem Maaneder. Men jeg synder tit 
mod Grammatiken og gør Bommerter for et godt 
Ord — «

»Aa — ikke ofte. Miitterchen, der har været 
i Tyskland i halvtredsindstyve Aar omtrent, taler 
daarligere tysk end De og har en horribel Accent.«

»Ja, men det kan jeg lide hende for. Hun har 
ikke ladet sig fortyske en Smule, men er saa ganske 
sig selv, ligesaa dansk endnu baade i Sind og 
Tale, som om hun aldrig havde været udenfor Dan
mark !«

»Fra et nationalt Standpunkt,« svarede han 
smilende, »er det jo meget rosværdigt — den kære, 
gamle Miitterchen. Hvor klart De har set allerede,



hvad hun er, standhaftig, trofast, netop som De 
siger: sig selv altid. Men fra et sproglig-musi
kalsk Standpunkt vil jeg ikke rose hendes tyske 
Tunge. De derimod taler som en af os, og ikke
blot korrekt, men Tonefaldet, de ejendommelige
Vendinger, vi bruger i daglig Tale, og som fremmede 
saa sjældent tilegner sig — De har det altsammen. 
Det er en Nydelse at høre sit Sprog saadan
behandlet, ikke sandt?« henvendte han sig til de 
andre, »Frøknen har en beundringsværdig Udtale?«

»Udmærket, ganske mageløs!« udbrød Lorck 
og kyssede paa Fingrene ud i Luften, »jeg har 
netop tænkt paa det samme, men det er ikke
alene Udtalen, det er ogsaa Organet — der er 
Musik i Stemmen,« endte han med et kælent Blik, 
der klædte hans lille Grinebideransigt saa pudsigt, 
at Terese lo, skønt hans Komplimenter begyndte 
at kede hende — især naar de andre hørte 
dem.

»Er De musikalsk?« spurgte Heinrich uden at 
ænse den anden.

»Aa, jeg holder af Musik paa Lægfolks Vis, 
jeg er ikke Kender, men nyder ganske ukritisk 
naivt, hvad der falder i Øret, griber mig, bringer 
mig i Stemning — «

»Hm! Wagner, f. Ex?«

*



»Jeg kender saa lidt af ham Han er ikke 
naaet til os endnu — «

»Ah? Saa har De en stor Nydelse i Vente,« 
sagde han hastig. »Miitterchen, det maa vi huske, 
Frøknen maa høre Lohengrin med Niemann og die 
Malling — «

Samtalen drejede sig i nogen Tid om Musik. 
Hr. v. Schilden og Lorck var begge Wagnertilbedere, 
og Terese maatte beundre Heinrichs Indsigt og 
Kundskab ogsaa paa det Omraade.

Han talte med Varme og virkelig Forstaaelse 
om den store Mester, der endnu var saa lidet skattet 
i Hovedstaden.

Det var utroligt, saa meget han vidste og 
kunde, det Menneske, man følte sig saa græsselig 
bag ud.

En eller anden kaldte paa Lorck, der fjærnede 
sig. Prumm talte til Fru v. Schilden.

Terese havde Lyst til at optage Traaden fra 
før, men Heinrich kom hende i Forkøbet:

»Spiller De?«
»Aa- — en Smule. Saa meget, at jeg kan 

akk— « men saa stoppede hun og slugte de sidste 
Stavelser af Ordet. Herreje, hvor det var dumt, at 
det slap hende af Munden.

Smilende fortsatte han: »De synger altsaa.
Saa faar vi en Sang — en dansk, ikke sandt?«



Han gik hen og aabnede Flygelet.
Terese kom til at ryste og havde paa Læben 

at sige nej. Hun hadede at gøre Vrøvl, eller at det 
skulde se ud, som hun vilde gøre sig kostbar. 
Men paa den anden Side synge, her, for fremmede 
Mennesker og for saa musikalske Tilhørere — nej, 
det var umuligt. Al Usikkerheden og Forlegenheden 
greb hende paa ny. Hun rejste sig tøvende og 
fulgte ham.

»Spil lidt først,« bad hun ængstelig, »saa — 
saa jeg kommer i Ro. Det er saa lidt, jeg kan — 
og — « hun stammede, blev rød, og lidt efter 
ganske bleg.

Han saa forundret, næsten lidt mistænksomt 
paa hende. Hun blev endnu mere ængstelig og 
forlegen.

»Gid jeg kunde,« sagde han tørt, mens han 
tændte Lysene, »jeg’ er desværre kun Teoretiker i 
Musik. Men jeg elsker Sang, selv den tarveligste, 
enkleste, blot den, der synger, gør det for Musikens 
Skyld, ikke for at lade sig høre. Jeg beder Dem, 
syng lidt — «

Ja, det lød jo ret beroligende, og hun havde 
Lyst, men — uha, nej — hun kunde ikke synge 
for fremmede.

Han skød Stolen til rette, men hun veg til
bage: »Aa nej,« sagde hun hastig, »jeg kan ikke.



En anden Gang — det er ikke værd at høre. Jeg 
forsikrer Dem — «

Han trak paa Skuldrene og vendte sig bort:
»Som De vil!« sagde han kort og føjede til: 

»Aa, Garth, spil lidt for os?«
Saa! nu var hun atter kasseret, tænkte hun 

og følte sig stødt, ærgerlig paa ham og paa 
sig selv. -

Hun kunde jo synge, vidste hun, men saa 
maatte hun føle sig fri, ugenert, i Stemning. Hendes 
Sang havde intet andet Fortrin end det musikalske 
Foredrag, og det var umuligt at faa frem, naar hun 
ikke engang havde den Smule Stemme, hun ejede, 
i sin Magt. Og hvor skulde hun faa Vejr fra, saa 
stakaandet hun blev blot ved Tanken om at give 
Lyd til Tonerne. Saa fik han tro, hvad han vilde, 
at hun var skabagtig o. s. v. Han kunde jo have 
sat lidt Mod i hende, i Stedet for — uf, han var 
vist skrækkelig kort for Hovedet.

Meget rød i Kinderne og med en trodsig
flov Mine satte hun sig atter mellem Fru v. Schil- 
den og Lorck, mens Garth spillede, udmærket, 
en Sonate af Beethoven, ingen andre end Heinrich 
for Resten hørte paa.

Der blev hun siddende og lod, som om 
hun var stærkt optagen af Lorck og hans Løjer. 
Men hun hørte egentlig kun paa ham med et halvt



Øre og gav Svar, ofte lidt hen i Vejret, da der 
mellem Heinrich, Garth og de andre efter Musiken 
og ved Aftensbordet udspandt sig en interessant 
Samtale om Lassalle og hans Idéer. Ingen lod
til at ænse hende mere, og det krænkede hende. 
Hun havde saadan Lyst til at være med i det, de 
talte om, sige noget klogt, noget, der maatte lægges 
Mærke til. Men intet vilde falde hende ind, Emnet 
var hende for fjærnt og drejede sig om Forhold, hun 
ikke kendte til. Hun forekom sig selv frygtelig 
uvidende — og saa var Lorck uafladelig ved Siden 
af hende, bortdrog hendes Opmærksomhed, ofte fra 
de vigtigste Punkter, med sin Spas og sine Kom
plimenter — og med ham var det umuligt at tale 
andet end Fjas.

Han var døv i Aften for enhver Henvendelse 
fra de andre, helt fangen af Tereses mørke Øjne, 
hvori han syntes at læse noget, han pludselig fandt 
uendelig mere fængslende end al Verdens sociale 
Reformer — og hvori der virkelig efterhaanden 
stod at læse en hel Del, men som hun slet ikke 
mente.

Hun vidste ikke, hvad det var, der kom over 
hende, men hans Kurmageri smigrede hende, vakte 
en vis drilsk Lyst i hende til at bruge sin Magt. 
For første Gang i sit Liv følte hun, at hun var 
koket, var det bevidst, lokkede og stødte fra sig og



drog til igen det lille forlibte Mandfolk, hun ikke 
brød sig det ringeste om — og kedede sig dog 
gudsjamnierligt hele Tiden, skønt hun hvert Øjeblik 
lo, saa det klukkede efter, blot fordi han atter og 
atter sagde hende, at hendes Latter var »himmlisch, 
eine Wonne« at høre paa. Det var egentligt ækelt, 
det hele. Og dog blev hun ved, som paa Trods 
mod nogen eller noget — om i sig selv eller uden
for sig selv, gjorde hun sig ikke klart.

Leende fulgte hun ham til Døren, da de skiltes, 
og leende sagde hun Fru v. Schilden, der godlidende 
glædede sig over at se hende saa munter, God Nat. 
Lidt forceret svarede hun paa hendes Spørgsmaal, at 
hun havde moret sig dejlig, og Lorck var virkelig 
brillant. Hun lo igen: God Nat! God Nat!
Skyndte sig ud af Stuen for ikke at sige God
Nat til Heinrich, der ude i Entréen hjalp de sidste
af Gæsterne Frakkerne paa. Hun havde en barnagtig 
Lyst til at lade ham mærke, hun ikke brød sig det* 
bitterste om ham.

Men da hun kom ind i sit Værelse og lang
somt begyndte at klæde sig af, mekanisk lægge 
hvert Stykke Tøj til Rette med den minutiøse Orden, 
der var indpræntet hende med Vanerne fra det
gamle, snorlige Barndomshjem, slukkede Lyset og 
gik i Seng indenfor de hvide Omhæng, dirrede en 
jagende Uro og Utilfredshed hende gennem alle



Nerver, mens hun rippede op alle Aftenens Indtryk 
og slet ikke kunde finde noget af sit egentlige selv 
i alt, hvad hun havde sagt og gjort.

Var det f. Ex. hende selv, der fjasede med 
den lille Gliedermann, Lorck, mens de andre, 
Garth, Priimm, v. Schilden, talte sammen om Ting, 
der interesserede hende, om hun end var for 
uvidende og uoplyst til at kunne give sit Besyv 
med? Det var jo dog blandt dem, hun hørte til, og 
ikke i en Krog med en Mand, der blot gjorde Kur 
og hviskede hende Dumheder i Øret.

Hvorfra i al Verden var det kommet over 
hende at tage til Takke med, ja, selv at vælge 
dette sidste? Just hun, hvis ærgerrige Drømme 
drejede sig om at blive som de Kvinder, Mænd 
søgte, ikke for deres Skønhed, ikke af lav Attraa, 
men for deres Forstand, deres Kundskaber, deres 
Sjæls Indhold. Hvordan var det muligt at løbe vild 
i sig selv, som hun havde gjort det, hun, der altid 
skaanselløst og med Foragt fordømte alt Pjank og 
Koketteri hos andre? Som nu Pigebørnene, der i 
Tegneskolen gjorde sig lækre for Director. Og saa, 
den første Gang, et Mandfolk satte et Par forlibte 
Øjne op til hende, var hun mere pjanket, mere koket 
end nogen anden — aa fy, fy !

Og Grunden, Grunden? Ikke den, at hun selv 
blev betagen, at hendes Sanser eller hendes Fantasi
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løb løbsk. Ikke en Gang den Undskyldning havde 
hun. Nej, af den aller almindeligste, useligste 
Behagelyst maatte det være kommet — og saa 
maaske af en Smule saaret Forfængelighed, fordi et 
andet Mandfolk, der oven. i Købet var hende lige
gyldigt, ja antipatisk, for det var han — fandt for 
godt at overse hende, da han fejlagtig troede, hun 
skabede sig! Kunde der tænkes noget jammerligere? 
Og havde hun blot ment noget med det, havde 
hendes Hjærte banket blot ti Pulsslag hurtigere i 
Minuttet, eller Blodet brændt en lille Smule varmere 
ved et Blik, et Ord fra denne »Mandsling«. Hun 
var saa forbitret paa sig selv, at hun uvilkaarlig 
hævnede sig paa ham ved at gøre ham saa lille og 
ubetydelig som mulig. Havde det endda været 
Naturen, der talte — at slaas med sin Natur var 
en ærlig Sag, mens dette var — uf, hun ækledes 
ved sig selv saa meget, at hun uvilkaarlig greb efter, 
det Fortrydelsens Halmstraa, et godt Forsæt saa ofte 
tilbyder: det var første Gang — og det skulde 
blive den sidste! Og med den trøstefulde Bevidst
hed lagde hun sig', til Ro og sov snart de Ret
færdiges Søvn.

I Dagligstuen sad imens Fru v. Schilden og 
Heinrich sammen, ene. Efter Sædvane skiltes de 
ikke nogen Søndag uden denne Timestids Passiar



paa Tomandshaand. Hun havde haft Pigen inde og 
ordnet Stuen. Der var luftet ud, Lysene slukkede, 
Dørene i den store Porcelænsovn stod aabne, og de 
sidste Rester af Glødilden ulmede i et rødt Skær, 
der blandedes med Lampens dæmpede Lys til en 
hyggelig Skumring i den store Stue.

Hun sad i sin Sofakrog med Arbejdskurven
foran sig og fandt frem noget stort, uldent,
hvidt, hun strikkede paa. Han kom magelig
til Sæde i Lænestolen tæt ved °g røg en
Cigar med et U dtry k af tilfreds Ro over hele
den store, brede Skikkelse. Hans Øjne fulgte 
snart Pindenes klaprende Bevægelser i hendes 
travle, buttede Gammelkonehænder med det let 
fremtrædende Aarenet, snart Cigarens Røg, der 
blev synlig som et graaligt Lag i Lyskredsen 
over Lampen og forsvandt ud i Stuens Halvlys, 
mens de snakkede om Vennerne, om Aftenens 
Smaabegivenheder, alle den Slags dagligdags 
Ting, der falder en i Munden, efter at Gæsterne er 
gaaet.

Og saa tav de en lang Stund.
Et Par Gange saa hun op som for at sige 

noget, men tog det i sig igen. Om hans Mund 
spillede det lunt, som om ogsaa han havde noget 
paa Læberne, men stadig sagde han intet, saa ud, 
som ventede han paa Lejlighed.



»Naa — hvad tænker du paa?« spurgte 
hun pludselig, næsten lidt brysk, »kom nu 
med det!«

Han lo. »Som om du ikke vidste det, Mama- 
chen. Paa din Protegée, naturligvis.«

»Ah — paaTerese. Naa, hvad synes du saa?« 
det kom hastigt, og hun lod Strikketøjet hvile.

»Ja, det er netop det, jeg tænker paa, hvad 
jeg synes — «

»Snak! Det er da let nok at vide, hun er 
som en aaben Bog.«

»Maaske, men i et fremmed Sprog — for mig 
i det mindste.«

»Aa, ved du hvad,« hun blev ganske hidsig, 
»saa skulde du gjort dig noget mere Umage. Og 
for Resten har det ingen Steder hjemme. Terese er 
hverken et Digt eller en Roman, Vor Herre be
vares, men en slet og ret god og sød Pige, en
hver kan blive klog paa. Hvis du ikke kan det, er 
det din egen Skyld. De andre var aldeles indtagne 
i hende, baade Garth og Prumm — Lorck vil jeg 
nu slet ikke tale om — «

»Ja,« svarede han tørt og med et drillende 
Eftertryk. »Lorck var m eg e t lykkelig!« Et 
lille Glimt i Øjnene tydede dog paa nogen Mis
nøje.



Hun gjorde en utaalmodig Bevægelse og rynkede 
Brynene, men han lo og lagde kælende Haanden 
paa hendes Skulder. »Naa, Mutterchen — ikke 
være vred. Jaj skal gøre maj mehr Umake — er det 
ikke saadan, det hedder paa dansk? Men du ved 
jo, hm — af Erfaring,« han blinkede polisk til hende, 
»at disse smaa Piger ikke interesserer mig videre. 
Jeg holder mere af gamle Koner — og allermest af 
dig, du kære, gamle Knurrepotte. Det kan du jo 
ikke have noget imod?«

»Jo — nej, aa du ved godt, hvad jeg mener— « 
hun lo og skubbede Brillerne, der blev lidt duggede, 
til Rette paa Næsen, »men du kunde gærne,« føjede 
hun drillende til, »lade mig opleve den Dag, d a— «

»Mutterchen, Mutterchen,« halvt spøgende, men 
dog med en lidt gnaven Mine trak han Kraven op 
over Ørerne for ikke at høre mere, »aa, lad mig 
være fri — «

»Aa, aa!« brummede Fru v. Schilden ærgerlig 
og forsøgte at se vredt paa ham. Men som han 
sad der, skævende til hende udover Frakkekraven 
som en Skoledreng, der venter en Straffepræken, 
saa han saa komisk ud, at hun mod sin Vilje atter
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kom til at le.
»Din stridige Dreng!« hun tog ham i Haaret, 

ruskede det svære Hoved dygtig frem og tilbage 
og endte med kærtegnende at klappe ham paa



de tykke Kinder, idet hun saa ham ind i Øjnene 
med et Blik, der straalede af Ømhed.

Saa klaprede Strikkepindene atter, mens de 
endnu en halv Timestid blev siddende i fortrolig

, O

Samtale.
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VIII.

Jo  — man kunde virkelig more sig i 
Berlin, og hvor den Juleferie dog fløj af Sted! 
De var bestandig paa Farten. Om Formiddagen 
var det Kaneture i Thiergarten eller til Om
egnens Forlystelsessteder. De besøgte Charlotten- 
burg, Potsdam, besaa Slottene, Musæet, var i de 
store Magasiner, de pragtfulde Butiker i Jågerstrasze 
og Unter den Linden. Om Aftenen i Teatrene, 
til klassisk Komedie i Schauspielhaus, til Løjer og 
Lystighed i Forstadsteatrene og saa paa Folkeliv hos 
Kroli — en sand Hvirvel af Adspredelser, Terese 
aldrig havde oplevet Mage til.

Det var Heinrich, der lagde Planerne for, hvad 
de skulde foretage sig i Dagens Løb, og han for
stod at variere Programmet. Saa ofte, det var ham 
muligt, var han selv med.

Hans Moder var tilfreds med ham. Han gjorde 
sig virkelig Umage. Hvor han fik Tiden fra, begreb

Terese Kærulf. 7



hun ikke, men naar hun spurgte, svarede han blot: 
»Pas dig selv, gamle,« og Fru v. Schilden lo med en 
lumsk Anelse, der gjorde hende mere og mere for
nøjet.

Terese nød Livet, var i straalende Humør og 
fik hele sin Frejdighed igen. For hende var alt
nyt — og for de to, som var med hende, blev 
det nyt, gennem den Friskhed, hvormed hun nød 
og opfattede alt. Og nu var det afgjort. Hun
skulde blive der i Huset, til hun var færdig paa 
Skolen henad Foraaret.

Fru v. Schilden blev ganske stødt, da Terese 
ved Feriens Slutning talte om at søge sig et nyt 
Pensionat. »Værs’go’, flyt De kun, min Pige, 
hvis De er ked af os — men det er ogsaa den 
eneste Grund, jeg vil acceptere.«

Og Terese blev. Hun ønskede intet hellere.
Hver Dag knyttede hende inderligere til den gamle 
Frue, der paa sin Side bogstavelig ikke kunde afse 
hende.

Og Heinrich — ja, det var mærkværdigt,
saa han vandt ved nærmere Bekendtskab, saa 
hyggelig og elskværdig han var i daglig Omgang.

Moderen omgav han med en stilfærdig, altid 
agtpaagivende Ømhed. Selv naar han var mest 
optaget af andet, syntes han at have Øje og Tanke 
for hende og lagde det for Dagen ved tusende



smaa Opmærksomheder, der sikrere end Ord og 
Kærtegn' røber Hengivenhedens Inderlighed.

Sjældent kom han tomhændet hjem. Snart var 
det Blomster, han bragte, eller en ny Bog, en Nød
vendighedsartikel, hun savnede, eller en Luxus- 
genstand, hun ønskede. Uden Prunk, som fulgte 
det af sig selv, var det der.

Og lidt efter lidt mærkede Terese, at hun 
fik sin Del af Opmærksomheden — og det en ret 
udsøgt.

Hvor forvænt og forkælet hun var bleven, blot 
i disse tre Uger — og saa doven!

Det var alt andet end morsomt at tage fat 
igen, hvor hun slap, og at maatte hænge i af alle 
Kræfter.

Kammeraterne var hende om muligt endnu 
utaaleligere, og den Smule Forgyldning, der havde 
været ved Director, var rent gaaet af ham. De fem 
Timer paa Skolen om Formiddagen forekom hende 
uendelig lange. Men hun holdt dog tappert Stand 
mod alle Fru v. Schildens Forsøg paa at friste 
hende til, saa under et Paaskud saa under et andet, 
at blive hjemme og lade Tegneskolen være det, 
den var. Hun kunde ved Morgenkaffen, de drak 
sammen, være lige paa Nippet til at give efter — 
og det, der i sidste Øjeblik fik hende til at gaa, 
var egentlig ikke andet end en stivsindet Trods, der
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intet havde med Pligtfølelse eller saadant noget 
andet pænt at gøre. Hun gik, fordi hun vilde gaa — 
og havde sagt, hun vilde.

Hun følte sig heller ikke paa nogen Maade 
belønnet eller sporede nogen Glæde i Sindet, naar 
hun stampede af Sted gennem Sneen i den tidlige 
Morgenstund, hvor Aanden frøs til Is paa Sløret, 
og hun fik Neglebid baade i Hænder og Fødder — 
eller naar hun træt og med ondt i Ryggen vendte 
hjemad for adskillige Dage om Ugen at begynde 
forfra om Eftermiddagen.

Det kneb at holde Teorierne om »Arbejdets 
Glæde« fast, naar hun skulde være meget ærlig, 
selv om hun overfor Fru v. Schilden, der slet ikke 
vilde tage hendes Fremtidsplaner for Alvor, satte sig 
paa den høje Hest og kunde blive ganske hidsig i 
Forsvaret for sin Livsplan: at ernære sig selv, være 
uafhængig »som en Mand«, sagde hun og kastede 
lidt med Nakken. Men Fru v. Schilden lo blot af 
hende. Hun havde saa sine egne Planer, der gik 
stik imod Tereses — men dem beholdt hun 
klogelig for sig selv.

Værst syntes Terese dog de Dage var, da hun 
skulde af Sted fra Mørkningspassiaren med den 
gamle Frue og Heinrich i den hyggelige Stue, hvor 
hun havde sin egen Krog — mellem Flygelet og Fru 
v. Schildens Sofaplads — og sin egen Stol, en lille,
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lav, blød en, Heinrich skaffede til Veje en af 
de første Dage, efter at han en Stund havde 
moret sig over hendes forgæves Forsøg paa at 
komme mageligt til Sæde i en af de uhyre Lænestole.

Den Timestid blev Dagens Lyspunkt. Ti hvor 
var han underholdende. Han talte godt og fæng. 
siende næsten om alt, og hun betoges af hans 
aandelige Indhold, det hun fandt dybere og rigere, 
jo mere hun lærte ham at kende. Hendes Vide
begærlighed syntes ogsaa at more ham. Han æggede 
hendes Intelligens, kunde hun mærke, og hun syntes 
ordentlig, hun blev klogere, mens hun talte med ham.

Kun paa et enkelt Felt, det religiøse, ejede 
hun nogen aandelig Udvikling. Men der havde hun 
tænkt sig fri paa egen Haand og var klar.

Det hjalp hende nu, hun maatte tage andre 
Spørgsmaal op til Behandling, og hun forbavsede 
ham ofte ved den Lethed, hvormed hun tilegnede 
sig' alt det nye Stof, han tilførte hende. Hendes 
Synskreds udvidedes, og hendes Frisind, der hidtil 
havde et temmelig kaotisk Indhold, fik under 
hans Indflydelse faste Former og et ret socialistisk 
Tilsnit.

Aldrig havde hun troet, Politik, Nationaløkonomi, 
Sociologi kunde være saa tiltrækkende Emner for 
Samtale — og alt var saa ligetil, saa let forstaaeligt. 
Hun greb med Begejstring de nye Ideer, han med
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saa megen Varme udviklede for hende. Han 
mindede jo virkelig om Spielhagens Helte. Havde 
han blot ikke været slet saa tyk, saa— hvem ved? 
tænkte hun smaaleende.

Om han fandt nogen videre Fornøjelse i deres 
Samvær, kunde hun ikke ret blive klog paa, men 
begyndte snart at faa Lyst til at vide det. Og 
saa hændte det en Gang, at han, der ellers gik
bort paa Klokkeslet, i Samtalens Iver glemte Tiden, 
saa hans Moder maatte minde ham om at skynde 
sig af Sted. Den Dag gik han. Men da det
gentog sig, henkastede han blot: »Aa, jeg kan tage 
en Drosche!« og blev siddende. Siden hændte det 
hyppig, at han lod sig køre tilbage.

Og da hun en Eftermiddag maatte bryde tidlig 
op, holdt han hende tilbage med den Meddelelse, 
at de havde en halv Time endnu. Han havde bestilt 
sin Kane til at hente dem begge.

Det blev herefter en stiltiende Overenskomst, 
at de fulgtes ad den lange Vej, der blev kort, selv
naar de gik den til Fods, da Føret blev bedre, og
Dagene tog til.

Jo, Fornøjelsen var gensidig, mærkede hun 
snart — og var glad ved det. Thi det var, som 
det skulde være, syntes hun, et rent intellektuelt 
Behag, de fandt i hinanden.



Fra hans Side ingen Abekattestreger å la Lorck, 
og fra hendes en glad og frisk Given sig hen i det 
Velvære, en klog, dannet og begavet Mands daglige 
Selskab og livlige Interesse for hende skabte om 
hende.

Og hvor hun nu morede sig i Selskab med 
Vennerne om Søndagen. Al sin Forlegenhed rystede 
hun af sig, turde tale med, spørge og fandt altid 
villige Øren. Hun kunde godt mærke, de syntes om 
hende, og det gav hende Selvtillid, Sikkerhed.

Lorck fik hun snart Skik paa. Saadant et 
Ansigt, han satte op, naar hun snuppede ham af 
midt i en følsom Tirade!

Nu gik han og hang med Næbbet og turde 
næppe komme hende nær, og Vennerne drillede 
ham med hans »ungliickliche Liebschaft».

Mod Garth maatte hun ogsaa være paa sin 
Post. Han holdt af at føre hende paa Glatis, sige 
hende imod, blot for at faa hende ivrig, og saa 
køre hende fast, hvor hun ikke var rigtig vel fun
deret — og hun gik altid i Fælden. Overfor hans 
kolde Skepsis følte hun sig aldrig helt sikker paa 
sine Meninger. Hvor varm end hendes Overbevisning 
var, kunde Beviset saa nemt slaa Klik, saadan han 
sønderlemmede alt med sin utaalelige Kritik. Hun 
knnde ikke lide ham og lod ham føle det, og saa 
var hun vis paa, han havde lagt Mærke til hendes



Koketteri med Lorck den første Aften og nu troede — 
uf, han var formelig begyndt saa smaat at gøre Kur 
til hende — eller gøre Nar. Hans Ord gemte ofte 
en Dobbelthed, der lød som Smiger og dog gjorde 
hende 'rasende, fordi hun anede en skjult Braad deri 
og var værgeløs. Det var altid først bagefter, naar 
det var forsiide, hun havde Svar paa Tiltale.

Nej, saa var hendes Forhold til Heinrich ganske 
anderledes trygt, og naar Garth bragte hende altfor 
slemt i Klemme, kunde det hænde, at hun kaldte 
Heinrich til Hjælp, eller at han, der aldrig var ret 
langt borte og syntes ligesom at have lagt sig en 
sjette Sans til, naar det galdt hende, af sig selv 
blandede sig i Samtalen, og som oftest trak hende frelst 
i Land. Gud, hvor var hun ham saa taknemmelig 1



IVlen der gik ikke ret lang Tid, før hun
«

mærkede, at noget i deres Forhold forandredes. Og 
det var fra ham, Forskellen kom.

Hans Stemme, syntes hun, fik en anden Klang, 
naar han talte til hende, noget dulgt, ømt i Tone
faldet, der tog hende om Hjærtet, ja, men lod 
hende kold alligevel — syntes hun. Og hans Øjne, 
hun hidtil mødte med samme Frejdighed som 
den, hvormed hun saa ind i hans Moders, fik 
efterhaanden et Udtryk, der bragte hendes Blik til 
at vige af og sendte hende Blodet til Kinderne, 
hvad der var besynderligt, ti nogen Sindsbevægelse 
derved følte hun ikke — syntes hun. Skulde »der . 
dicke Heinrich« være en Smule »verliebt« og i 
hende? Men hun slog det hen som Nonsens, taabelig 
Indbildning, lo af det, skammede sig lidt — og 
tænkte det alligevel.



Og saa kunde hun ikke lade være at iagttage 
ham, nu hun var bleven opmærksom.

Det gav ham, underligt nok, ligesom fornyet 
Interesse. Uvilkaarlig søgte hendes Blik ham hyp
pigere end før og mødte bestandig hans, hvor hastig 
hun end tog Øjnene til sig — og hver Gang 

' jog der hende som en lille Forskrækkelse i Blodet, 
ti der var i hans smaa, skarpe Øjnes dybe Stirren 
en øm Glød, der ikke lod sig mistyde.

Han elskede hende. For hver Dag der gik, 
vidste hun det mere sikkert.

Det var maaske lidt hendes egen Skyld, at det 
efterhaanden blev til Alvor. Hun vilde være jævn 
og ligefrem, ganske som før imod ham. Men 
uvilkaarlig blev det anderledes. Hendes Væsen 
stemtes i en anden Toneart, naar han var til Stede. 
Uden at hun vilde det, kom der som en Slags 
Forstaaelse imellem dém, noget hemmelighedsfuldt 
virkede og skilte de to fra de andre, selv naar de 
var midt iblandt dem.

Og det mærkedes. Hun følte det, om blot i 
den ubetydelige Omstændighed, at hun hver Søndag 
fandt sin Plads ved Heinrichs Side, om hun end som 
Fru v. Schilden ordnede det, gik paa Omgang som 
Borddame.

Han søgte enhver Lejlighed til at være hende 
nær. Hyppig var de ene, baade ude og inde. Fru



v. Schilden magede det saa og lagde ikke Skjul 
derpaa.

Men Tetese vidste ikke Rede paa sig selv. 
Og hendes sunde Fornuft sagde hende, det vel 
netop var Beviset for, at hun ikke elskede ham.

Men det underlige hændte, at naar hun kom til 
den Slutning, var hun misfornøjet med den, uden 
ret at vide hvorfor. Saa spurgte hun sig selv: 
vilde hun ikke kunne det en Gang? Atter og 
atter spurgte hun og ærgrede sig over sit gen
stridige Hjærte, der intet Svar gav — i alt Fald 
intet tilfredsstillende. Ti der var en betagende Magt, 
en egen Berusning i saaledes at føle sig elsket — 
og for første Gang. Han viste hende sin Kjærlighed 
aabent, mandigt i al sin Færd, omgav hende med 
en Atmosfære af Ømhed, der endnu var uden 
Lidenskab, og som drog hende, rørte hende, saa 
hun sommetider var lige ved at tro, at det, hun 
følte derved, maatte være Kærlighed.

Skyde alt det fra sig, vise sig kold eller haard, 
var hende umuligt — og hvorfor skulde hun det?

Hun maatte gøre Vold paa sin egen Natur 
for at kunne det. Der var jo egentlig intet, som 
sagde nej — intet andet end, nu ja, et rent fysisk 
Ubehag, der kunde komme over hende, f. Ex. naar 
en af Vennerne pludselig kaldte ham »Dicke«, 
eller hun ved Bordet fik Øje paa hans Profil, og saa



var der i den fede Hals en Fold, som tyk og rød lagde 
sig ud over Flippen og generede hende ubeskrivelig, 
uden at hun dog kunde lade være at se den. 
Hvorfor kunde hun ikke lade være, naar hun i ham 
fandt alt forenet, hvad hun nogensinde drømte 
om at finde hos den Mand, hun vilde elske? Hvad 
havde det Ydre at betyde — Kærlighed kom indefra, 
gik fra Sjæl til Sjæl.

De var jo i fuld aandelig Overensstemmelse, 
han havde Dannelse, Kundskaber, Intelligens, langt 
ud over, hvad hun havde truffet hos nogen anden.

Savnedes noget i den Retning paa en af Siderne, 
var det hos hende. Han var god, brav, mandig 
elskværdig, ja, der var snart ikke den udmærkede 
Egenskab, hun ikke kunde tillægge ham, og dog — 
og dog —

Saa begyndte hun forfra at veje og overlægge 
med sit eget Hjærte. Ja, men, hun blev jo rød, 
naar han kom . ind i Stuen, hendes første Tanke, 
naar hun kom-hjem, var altid at se sig om efter ham, 
hun savnede ham, jo, nu savnede hun ham omkap 
med Moderen, naar' han udeblev om Aftenen, 
lyttede som hun efter Skridtene og Nøglen og 
var ikke ganske fri for at faa sit Humør i Ulave, 
naar Tiden gik, og ingen Heinrich viste sig. Hvorfor 
alt dette, naar hun ikke — ?



Kom han, hvordan fløj Aftenen saa ikke? Og 
hun var selv den, der holdt paa ham, ved smaa 
Kunstgreb fik ham til at blive.

Saa var det Taaen paa den Soldaterstrømpe, 
hun hjalp Fru v. Schilden med at strikke, som 
skulde lukkes, eller Muffedisen, der kun manglede 
nogle faa Omgange i at være færdig. Eller hun 
satte sig til Klaveret og sang — nu generede hun 
sig ikke det mindste — naar han modstræbende 
rejste sig for at gaa. Saa vidste hun, han gik 
ikke, før Fru v. Schilden leende lukkede Flygelet 
over Fingrene paa hende og sendte hende i 
Seng.

Nej, hun maatte dog vist holde af ham? Naar 
han kyssede hendes Haand til Afsked, var der i hans 
Læbers Tryk mod hendes Hud en øm Heftighed, 
der gjorde hende baade kold og varm — var det 
ikke Kærlighed, hvad var det da?

Det maatte være det. Manglede der ogsaa 
lidt, det vilde komme. Saa længe Heinrich 
intet sagde, intet forlangte af hende, var der jo 
Tid nok.

Men for hver Dag der gik, følte hun, at 
hun kom Afgørelsen nærmere. Sæt han en Dag 
spurgte, hvad skulde hun saa svare? Og vilde hun 
have Mod til at sige nej, selv om hun ønskede det?



Hun følte sig i Gæld, forpligtet af alt, hvad 
hun skyldte de to gode Mennesker. Hun syntes 
ikke, hun havde Ret til at volde dem Sorg.

Det var sødt at vide sig elsket, saadan som 
hun blev det, sødt at kunne gøre en anden lykkelig, 
og hun ønskede selv — aa, hvad ønskede hun ikke. 
Kærlighedslængslen, Trangen til Hengivelse af sit 
hele Jeg var vaagnet og fyldte hende med Uro, 
med Savn, med Følelser og Attraa, hun aldrig 
kendte før. Men drog hendes Tanker ham nær, 
var det, som klemte en kold Haand om hendes 
Hjærte. Ak nej, hun elskede ham vist ikke — 
ikke endnu.

Var hun da kold, hjærteløs — kunde hun ikke 
elske? Aa, hun vidste hverken ud eller ind. Ti i 
næste Øjeblik, naar hun saarede ham med en 
Afvisning, et haardt Ord, og hun saa det trække 
i hans Ansigt med saadan sær Smerte, der gjorde 
ham bleg lige til Læberne, havde hun en For
nemmelse, som kunde hun taget det store krøllede 
Hoved mellem sine Hænder og klappet hans tykke 
Kinder, som hans Moder gjorde, blot for at trøste 
ham. Saa var hun lige ved at græde af Sorg 
over ham, over sig selv, eller Gud ved hvad. 
Trak han sig saa ind i sig selv eller viste sig 
koldere efter saadan en lille Skærmydsel, pinte det



hende værre end noget andet, og hun havde ikke 
Ro i Sindet, før hun fik »gjort det godt igen«. 
Det var ikke svært, og Bevidstheden om hendes Magt 
over ham, var maaske den bedste Talsmand for 
ham i hendes Hjærte. En ganske lille fortrolig
Tilnærmelse, et Blik, der bad om Forladelse eller*
et lyst Smil, der mødte ham ved Hjemkomsten — 
saa skød Blodet ham op i Kinderne, hun maatte 
slaa Øjnene ned for Varmen i hans Blik, hans 
Ansigt lyste af en dyb, straalende Lykke, der lige
frem gjorde ham køn og fik hendes Hjærte til at 
banke af noget, der ogsaa næsten, næsten lignede 
Lykke, og rørte hende, saa hun atter følte Taarerne 
komme, de tossede Taarer, hun havde saa nær til i 
denne Tid.

Hun, der slet ikke kunde græde, naar der 
rigtig var noget i Vejen, vandede nu Høns for et 
godt Ord — bogstavelig. For hun taalte f. Ex. 
ikke, at Fru v. Schilden talte venlig til hende, eller 
gav hende et Kærtegn, før Vandet piblede hende i 
Øjekrogen. Og den gamle Frue var ømmere og 
kærligere imod hende end nogensinde.

Men ogsaa hendes Øjne havde et aparte Udtryk, 
ogsaa de spurgte, nok mildt og godt, men i deres 
klare Bund, saa Terese en stum Bebrejdelse, der skar 
hende i Hjærtet.



Aa, det var, som Luften i Huset var svanger 
med Spørgsmaal, _ al Ting spurgte, ventede, — og 
hun havde en utaalelig, pinlig Fornemmelse af, at 
det var hende, der ventedes paa, mens hun var 
bunden ligesom i Drømme, naar man vil tale, raabe, 
bevæge sig og ikke kan, fordi baade Tunge og 
Lemmer er som lamslaaede.



O gsaa udadtil var der Forventning i Luften — 
m en'af hel anden Alt.

Efter Nytaar fulgte Begivenhederne paa Krigs
skuepladsen Slag i Slag. Paris bombarderedes, Fort 
efter Fort blev erobret. Berlinerne kom med i 
Bevægelsen. Depecherne skreges ikke længere ud 
for døve Øren, bestandig viftede Flagene, med 
Spænding og Utaalmodighed imødesaas Efterretningen 
om Paris’s Kapitulation — Kronen paa Sejrsværket.

Der taaltes ikke længere nogen oppositionel 
Ytring, næppe Mand og Mand imellem, endsige i 
Pressen. Des kradsere faldt Udtalelserne inden Døre 
blandt Vennerne om Søndagen.

Heinrichs sidste Artikler, der skarpt kritiserede 
Nødvendigheden af den »strategiske Forholdsregel«, 
som Bombardementet af Paris kaldtes, vovede 
Redaktøren ikke at optage. Der vogtedes paa 
højere Steder med skrappe Øjne paa enhver Ytring 
af Utilfredshed.

Terese Kærulf.



Saa sivede det Rygte ud, at det ældste Mandskab 
vilde blive indkaldt til Krigstjeneste, og saadan truedes 
saa godt som ethvert ungt Hjem i det store tyske Rige 
med Tabet af sin Forsørger. Det var Mændene 
mellem tredive og fyrre, Familjefædrene, det nu 
galdt. Men end ikke det dæmpede Begejstringen. 
Hvad vejede Hjem, Kone og Børn i Vægtskaalen 
mod Tysklands Ære, Fjendens Undergang, og vilde 
ikke et taknemmeligt Fædreland tage sig af de 
faldnes Efterladte, stod der i Aviserne, og Folket 
lystrede Parolen. Nej, til Paris! til Paris! og 
Foden paa Nakken af de fordømte, fejge Usselrygge 
af Franskmænd.

I Skolegaardene, Terese gik forbi, lød i Fri
kvartererne »Die Wacht am Rhein« af skingre Barne
stemmer, der blev vilde under Sangen, og om 
Aftenen skraaledes den gennem Gaderne fra hæse 
Rekrutstruber, akkompagneret af tyksaalede Støvlers 
dumpe, taktfaste Marsch, skingrende Piber og hujende 
Raab: »Nach Paris! Hoch! Hoch!« og »Tod uber 
die Franzosen!«

«

Og pludselig var det hende, som rykkede 
Krigens Rædsler hende ind paa Livet, Skrække- 
billeder blandede sig i hendes Drømme, hun saa 
Mænd kæmpe, Blod flyde, hendes Hjærte krympede 
sig i Gru, naar hun huskede, at Heinrich var blandt 
de udkommanderede.
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Hver Dag, naar han kom hjem, saa den gamle 
Frue paa ham med angstfulde Øjne og turde ikke 
spørge. Hans første Ord var derfor ogsaa et roligt 
»Endnu ikke!« og saa skød han for Resten al unødig 
Tale derom fra sig, ikke af Fejghed eller Dødsfrygt, 
men af Modbydelighed, og i den Følelse mødtes 
Terese med ham og forstod ham.

De' saa ikke meget til ham. Rekruttjenesten 
og den Mangfoldighed af Forretninger, der hobede

t

sig op om ham før Afrejsen, tog al hans Tid.
Han maatte foreløbig opgive sin Stilling ved

Fabriken, en ny Bestyrer skulde sættes ind i dens Drift
— der var hans Nærværelse nødvendig tidlig og silde.
Hans Moder ventede ham dog bestandig til de
vante Tider, og disse Middage og lange Aftner,
naar han trods al Venten ikke kom, lod baade
hende og Terese forud maale Tomheden og Savnet,
der vilde følge, naar han for Alvor var borte.

Men han stjal sig hjem, hvert Øjeblik han
kunde, og fandt altid Terese. Hun blev. hjemme,
veg ikke fra den gamle Fru v. Schilden, der var
rent ude af sig selv af Sorg og Angst. Hendes
Hjærte strømmede over af Ømhed og Medfølelse,
hendes Hengivenhed fandt tusend Veje til Trøst og
Opmuntring for den gamle Frue. Og nu, da hver

»

Dag kunde være den sidste, hun saa Heinrich, syntes
det, som Kærligheden til ham endelig banede sig Vej i

8*



hendes Hjærte. Hun syntes heller ikke, hun kunde 
være god nok imod ham, aldrig havde han fore
kommet hende saa meget værd, aldrig været hende 
nærmere end nu, hun skulde miste ham. Ti — det 
var hun vis paa — han vilde være blandt de faldne. 
Hvorfra eller hvorfor hun havde den Overbevisning, 
gjorde hun sig ikke klart — muligvis kun, fordi 
han var saa stor og tyk. Hun tænkte, Kuglerne 
maatte ramme ham snarere end andre — der var 
saa meget af ham.

Hun huskede en af Lorchs Anekdoter om en 
Duel mellem en tyk og en tynd Mand, og at 
Sekundanterne havde foreslaaet, for at gøre Partiet 
lige, at der paa den tykkes Frakke skulde tegnes 
med Kridt Omridset af et almindeligt Menneske — 
hvad der kom udenfor Stregen galdt ikke. Hun 
havde let af Historien, men nu galdt det jo virkelig. 
Og hun saa ham altid saaret, døende, drømte om 
det om Natten, og saa udmalede hun sig, hvad hun 
da vilde være for den gamle Frue. Hun vilde blive 
hos hende, trøste hende, elske hende, tale om 
ham bestandig, holde hans Minde helligt. Hun 
kunde undertiden græde over den Smerte,, hun 
vilde føle, naar han var død — da vilde hun sørge 
over ham, som om hun havde elsket ham, troede hun.

Der var et Øjebliks aandeløs .\ngst over hende, det, 
hun næsten nød, naar hun hørte ham komme: vilde



den Dag være den sidste? Endnu ikke. Det føltes 
som en Lettelse, naturligvis — men havde dog som 
en Bismag af noget, der var nærved Skuffelse.

Ogsaa hun og den gamle Frue havde travlt — 
med Udstyret til Soldaten. Der skulde købes, sys, 
strikkes og sættes Navn paa Uldent og Linned, 
grovt, varmt Tøj af vældige Dimensioner, som 
Terese lo af og gjorde Løjer med, saa Fru v. 
Schilden maatte le med, enten hun vilde eller ej. 
Og altfor meget, langt mere, end han behøvede og 
fik Lov at tage med sig som menig Soldat, »simpel 
Kanonføde« som han spøgende udtrykte sig. Men 
Fru v. Schilden kunde ikke faa nok, fandt en Slags 
Trøst i at sørge for enhver tænkelig Fornødenhed.

Tereses flinke Fingre var i Bevægelse hele 
Dagen, og skønt det i Begyndelsen syntes hende 
næsten flovt at sidde der, med Skødet fuldt af

i
hans Skjorter, Strømper 'eller Underklæder af alle 
Slags og ikke sjældent ham selv som Tilskuer, blev 
det hende efterhaanden — jo, næsten kært.

Denne Syslen med hvad, der var hans, skabte en 
sær Fortrolighed imellem dem. Hun følte, det var ham 
en Fryd at se hende saadan beskæftiget for hans Skyld, 
ja, at han af den Grund var ligeved at velsigne baade 
Krigstjenesten og Afrejsen. Og hun saa, at han 
hundrede Gange maatte gøre Vold paa sig selv for 
ikke at trykke hende til sig med Uldstrømperne og



det hele og sige hende, at han elskede hende 
— om han blot turde. Men han turde, Gudskelov, 
ikke. Hun havde altsaa for Alvor listet sig ind 
i hans Hjærte? Hvorfor? Og hvordan? Umuligt 
at rede ud. Fru v. Schilden havde fortalt, at det 
Par Gange, en Kvinde før satte hans noget 
tunge Fantasi i Bevægelse, var det den hvid- 
hudede, blaaøjede germanske Tækkelighed, det huslig
kvindelige, der vandt ham. Og hun — hun var 
brunet, havde emanciperede Idéer, og dem kunde 
han ikke taale, de irriterede ham. Det maatte altsaa 
være Kvinden i hende, der til Trods for alt andet 
tog hans Sind, hans Fantasi, hans Sanser fangne, saa 
han nu kun vilde et — eje hende. Hun gøs derved. 
Hans skarpe Blik opdagede sikkert hendes Fejl og 
Svagheder, men om hun havde haft hundrede andre, 
saadan som hun var, just saadan elskede han hende, 
det vidste hun ogsaa — og det betog hende alligevel.

Hun greb ham i at falde i Staver af Hen
rykkelse ude i Entréen over hendes Støvler, tyk- 
saalede pelsforede Vinterstøvler, dygtig brugte, med 
Aftrykket af den store Taa saa langt ude, at det 
tydelig talte om, Støvlen egentlig var for kort. 
Hun var forfængelig af sine Fødder, det opdagede 
han da — og Gud forbarme sig, Taarerne kom 
ham jo i Øjnene, mens han saa paa dem. 
Hun mærkede, han stjal Naalen, hun havde brugt,



Traaden, hun legende viklede om sine Fingre, mens 
hun snakkede med ham og lod Arbejdet hvile, 
og gemte dem som en Helligdom, gik paa Rov 
efter hver lille Smaating, der blot havde været‘i 
Berøring med hende — Saxen, varm endnu af at 
holdes mellem hendes Fingre, Fingerbøllet saa lille, 
at hans egen Lillefinger knap fik Plads deri.

Med skinsyg Omhu, han ikke en Gang brød 
sig om at skjule, vogtede han over, at ingen andre 
— ikke en Gang hans Moder, rørte ved de Stykker 
af hans Tøj, Terese havde syet paa, det forekom ham 
Helligbrøde. Det sagde han hende — og for første 
Gang følte hun Blodet strømme varmt til Hjærtet 
ved hans Ord.

Hun fik alle Navnene at sy som sin Part 
af Arbejdet. Og dette H. S., der var saa svært 
at slynge sammen, og som hun atter og atter 
varierede med Sving og i Øjeblikket opfundne 
Arabesker, blev til smaa nydelige Frihaandsbroderier, 
hun var ganske stolt af som Førstegrøde af 
sin Métier.

En Aften, hun var ved at tænde Lampen og 
havde lagt Arbejdet fra sig, saa hun ham henne i 
Halvmørket, ja, ved Gud, trykke den grove Uld
skjorte til sine Læber, just, hvor Navnet stod. Og 
skønt hun fandt det komisk, rislede det saa 
sært igennem hende — for, hvor maatte han



elske hende, naar han kunde kysse — kysse en
Uldskjorte, blot fordi hun havde syet paa den. Men 
le maatte hun, og kunde dog ikke glemme det.

Sine Eftermiddagstimer i Køpnickerstrasze var 
det eneste, hun passede i denne Tid. For hans  
Skyld.

Han bad hende om det, for, som det
var hans Vane, at kunne hente hende der og følge 
hende hjem.

Og hun indrømmede ved sig selv, at Timen 
blev hende lang, og at hun ikke var videre
opmærksom, især mod Slutningen. Hun havde 
Uret oppe mange Gange. Hvor sent den lange
Viser flyttede sig de sidste fem Minutter. Tid
til en Passiar med Director havde hun aldrig 
mere, for der var Hastværk over hende, før hun 
kom ned i Porten og fik. se, om hans svære, pels- 
indhyllede Skikkelse patrouillerede derude.

Det var af Glæde, hendes Hjærte bankede, 
naar det hændte, og naar hun lagde sin Arm
i hans og følte det linde* dvælende Tryk, hvormed 
han tog imod den, blussede hendes Kinder, og hun 
var ikke altid vis paa, hun ikke holdt lidt fastere, 
end hun strængt taget behøvede. Men det var 
saa trygt at gaa, ført af den stærke, store Mand 
i det glatte Føre. Der kom næsten Hygge over den 
mørke Gade med dens Snevold, dens matte Lygte-

*±'



skær, naar de to gik sammen ligesom helt ene i 
den store By, hvor det nu syntes hende, som hørte 
hun hjemme.

Saa kunde der svulme i hendes Sind som en 
Bølge af Taknemmelighed, af Hengivenhed, af noget, 
der forekom hende stærkere, varmere end begge 
Dele. Hun formelig sukkede ved det, saadant et 
lille, glad, dybt Suk, der sendte som et elektrisk 
Stød igennem ham, fordi han instinktmæssig følte, 
at noget i det galdt ham. Havde han i et saadant 
Øjeblik spurgt, var hun nu næsten vis paa, hvad 
hun havde svaret.

En Aften var det lige ved.
Marschordren var kommen. Han fik Med

delelsen, just inden de mødtes. Hun saa strax,
noget usædvanligt var paafærde. Ved Lygteskæret 
forekom han hende blegere end sædvanlig, hans 
God Aften lød saa underlig kort, næsten barsk, og 
siden havde han intet sagt.

Saa spurgte hun og blev ganske kold derved.
»Ja, Terese,« det var første Gang, han brugte 

hendes Fornavn, saadan uden videre, men ingen af 
dem lagde Mærke til det, »i Dag otte Dage rejser 
vi — stakkels, stakkels Miitterchen!«

Ganske langsomt slog hendes Hjærte, nogle 
underlig dumpe Slag, der gjorde ondt — men det 
var hans Moder, ikke ham, hun tænkte paa. Der sad



noget fast i Halsen, som hindrede hende i at tale, 
og det ligesom sved i Øjnene, der var tørre.

Altsaa nu var det — ud at skydes!
Det gøs i hende, og uvilkaarlig klyngede hun 

sig fastere til ham.
Han blev hendes Bevægelse vaer og misforstod 

aabenbart det svage Tryk af hendes Legeme mod 
sit. Der jog gennem hende et Øjebliks næsten vild 
Skræk for, at han skulde kryste hende til sig — 
her, paa Gaden, hvor Folk gik forbi — aa, nej — nej.

Hun kunde mærke, hvordan det arbejdede i 
hans Bryst, hele hans Skikkelse skælvede. Nu vidste 
hun, det vilde komme. Hun blev ganske slap, 
viljeløs af Angst. Gid han vilde tie, gid hun kunde 
slippe bort. Hun søgte at drage sig fra ham, men 
med den Haand, han havde fri, greb han om hendes, 
der laa paa hans Arm, og knugede den, saa det 
næsten voldte Smerte.

Det susede hende for Ørerne, hun mere følte 
end hørte, hvad han sagde:

»Terese, ich liebe Sie — « Aa, det var ikke 
saa slemt, som hun troede at høre det sagt paa 
tysk. Ordene sagde ligesom ikke det samme for 
hende som for ham.

Men Tonen, Stemmen, dyb og blød, lidt til
sløret af tilbagetrængt Lidenskab, tog næsten Vejret 
fra hende. Hun kom til at ryste, følte, hun blev



bleg, gik der med hvide Kinder og hørte paa ham, 
mens han talte, afbrudt stammende om sin Kærlighed, 
sin Smerte ved at skilles fra hende. Og han spurgte 
ikke, nej, Gudskelov, han spurgte ikke, bad blot, 
sagde, han vilde ikke binde hende, ikke nu, havde 
ingen Ret med den usikre Fremtid, maaske Døden 
for Øje. Men — kunde hun, vilde hun give ham blot 
et Haab, et Ord? Da hun intet sagde, bøjede han 
sig dybere ned over hende og hviskede som i Angst: 
»Terese, svar mig, giv mig et Tegn blot — hast du 
mich lieb?«

Et Sekunds Tøven — hun syntes næsten, hun 
kunde føle, hvordan Smerten skar igennem ham, 
og — ja, hun kunde ikke andet — hans Haand fik 
et svagt, skælvende Tryk. Han klemte fastere om 
hendes, søgte at faa et Glimt af hendes Ansigt at se. 
Men det var umuligt under Sløret og i det usikre 
Lys. Han spurgte stakaandet: »var det Svaret, tøf 
jeg tro — og — maa jeg spørge en Gang endnu, 
naar — hvi s  jeg kommer igen?«

»Ja — hvis De kommer igen!« Hun tog ham 
næsten Ordene af Munden, saa hurtig faldt de.

Det var, som en anden sagde dem, syntes hun. 
Aa, hun var hjærteløs, saa koldt og fremmed de lød, 
og inden i hende hviskede det: men han kom jo ikke 

. igen. Hun vilde vriste Haanden løs, men han holdt



fast, trak Vejret dybt et Par Gange og sagde: »Tak, 
tak, hvor De har gjort mig lykkelig — — !«

Ja, det hørtes paa Stemmen, nu ganske klar 
skjalv den af Jubel.

Saa kastede han et Blik om sig som for at 
forvisse sig om, at ingen var i Nærheden, og løftede 
ganske langsomt hendes Haand, strøg Kaabeærmet 
til Side og trykkede, før hun kunde hindre det, et 
langt, brændende Kys paa hendes blottede Haandled, 
der, hvor Pulsen slog: »naar jeg kommer igen!«

Med det Kys følte hun, vidste hun, at han tog 
hende i Besiddelse, og hun kunde skreget ved det.

Nej, han maatte ikke komme igen, han 
maatte ikke!



* Paris har kapituleret!«
Det var Heinrich, som tidlig Søndag Morgen 

nogle Dage efter, uventet brød ind i Dagligstuen til 
dem med Meddelelsen.

Den gamle Frue fløj ham om Halsen: »Aa,
Gud være lovet! Saa beholder jeg dig!« udbrød 
hun og baade græd og lo, mens hun krystede ham 
til sig.

Terese rejste sig, da han kom ind, gik pludselig 
hen ved Vinduet og vendte Ryggen til dem.

Det blev sort for hendes Øjne, Gulvet gyngede, 
hun maatte gribe fast i Vindusposten. Der var med 
et blevet to, tre af den — han blev hjemme!

Gud i Himlen, og hun havde lovet, eller ikke 
lovet, men — —

»Ja Mutterchen, den Gang kom jeg ikke i
*

Krig. Og nu faar vi Fred, du, hvilket turde være



nok saa vigtigt,« sagde han med godmodig Ironi 
og gjorde sig lempelig løs.

»Ja vist, ja, du har Ret. Jeg skammer mig 
allerede, men — aa du, gamle Dreng, jeg har jo hverken 
haft Ro Dag eller Nat. Naa, naa, jeg skal holde 
Mund, men kom, sæt dig ned og fortæl, naar var 
det, og hvordan — ?«

Og Heinrich fortalte, hvad Depecherne kortelig 
meddelte om Begivenheden, mens han nu og da 
skottede til Terese, der ikke rørte sig.

»Og nu,« vedblev han oprømt, »bølger Berlins 
Gader af stolte og jubilerende Borgere, der alle vil 
en Vej, til Kirkerne — de er propfulde. Jo, Berlin 
er for en Gangs Skyld bleven. kirkelig stemt. Den 
specielle, store tyske Gud, som har holdt sin Haand 
over v o r Armé, givet vore  Vaaben Sejr faar i 
Dag sit officielle Takoffer fra Prækestolene. Hvad 
mon de i Frankrig gjør ved deres?«

»Afsætter ham,« sagde Fru v. Schilden.
Heinrich lo.
»Maaske, det er jo ikke første Gang. Naa, 

man maa indrømme, del er morsommere at høre 
til Overvinderne end til de overvundne, hvor godt 
man end ved, at efter den søde Kløe osv. — og saa 
vil vi haabe, det er den sidste Krig, vi oplever. 
Skønt det kunde jo ligne Menneskeheden blot at have 
faaet Blod paa Tanden. Men, å propos, Mutterchen,



du har vel Lys? Her bliver selvfølgelig Illumination 
i Aften, og saa vil vi efter Middag ud at vise 
Frøken Terese vor By illumineret, i Kane forstaar 
sig. Det er værd at se, selv om Anledningen 
sagtens falder en dansk for Brystet. De vil køre 
med mig, ikke sandt Te . . . Frøken?« rettede han 
sig og blev rød.

Et Øjebliks Stilhed fulgte. Men der kom intet 
Svar, og hun stod der, saa underlig stiv og stille.

I et Nu var han henne hos hende.
»Terese?« Han lagde Haanden paa hendes Arm, 

bedende, frygtsomt.
Da han rørte ved hende, for hun sammen — 

og brast i Graad, vilde tvinge Graaden, men 
kunde ikke og hulkede, som om hendes Hjærte 
skulde briste.

Han saa forbløffet, næsten dumt paa sin Moder, 
men hun lo over hele Ansigtet, nikkede blot til 
ham, og var ude af Stuen.

»Tereschen — aa, græd ikke!« bad han blødt. 
Der var som Kærtegn i Stemmen, men hun græd 
blot heftigere.

Han begreb ikke, hvad der gik af hende. 
I ham bankede hver Puls af Lykke, nu skilte 
intet mere, nu turde han, hun var hans, maatte blive 
det. Han kom med Hjærtet paa Læberne, med 
Længsel i Sindet, og hun — hun græd blot.*



Han følte sig pludselig fattig, modløs, næsten 
flov. Den Ryg, der saa haardnakket vendte mod 
ham, det lille bøjede Hoved, der var som groet 
fast til Vindusposten, forknyttede ham helt.

Hvad skulde han gøre?
Ikke en Gang Plads var der til ham ved 

Siden af hende, hvor hun stod, klinet inde
mellem hans Moders Stol og Sybordet. Men han 
maatte derind.

Sybordet kom ud paa Gulvet, Lænestolen efter 
— nu var der Plads. Saa fik han fat i den ene 
Haand, der laa i Vinduskarmen. Hvor den
var kold og ganske vaad af hendes Taarer, der 
dryppede paa den. Han tørrede den med sit Lomme
tørklæde, holdt den mellem begge sine Hænder for 
at varme den, aandede paa den, mens han snakkede 
for hende, kælende, fortrolig som til et Barn.

Den blide, næsten frygtsomme Berøring, der 
var lutter Ømhed, bragte hende til at glemme 
Manden i ham og hans Fordring til hende. En 
tryg, mat Ro gled over hende. Noget var der, som 
talte for ham i hendes Hjærte. Hun skammede sig 
halvvejs over sine Taarer, var saa træt, følte 
med et, at hun var ganske stiv af Kulden fra de 
opfrosne Ruder. Hvad hjalp det ogsaa at stride imod, 
hun kunde jo dog ikke nænne — nej, ikke mod 
nogen af dem.



Og med en pludselig Bevægelse, som i Selv
opgivelse, lænede hun Hovedet mod hans Arm. Hun 
følte hans Haand om sin Kind — saa blød og varm 
den var, og hvor hans Hjærte bankede — hørte ham 
hviske ned over sig: »Tereschen, liebste!« Med 
blid Vold søgte han at løfte hendes Ansigt, »se 
paa mig, Terese, hører du!« Hun gjorde det, og 
hendes svulne, taareblændede Øjne, uden Udtryk, 
mødte hans kærlighedsdrukne Blik:

»Du elsker mig, Terese, vil være min, aa, sig 
det!« Hun lukkede Øjnene, om det galdt hendes 
Liv, hun vidste ikke, om hun i det Øjeblik mente 
nej eller ja. Men det, hun hviskede, var et ja, 
der kom i et Suk.

Hans Mund trykkedes mod hendes Haar, søgte 
længere ned, men fandt kun Kinden: »ein salzer 
Kuss, wird suszer werden?« sagde han og lo.

Hun maatte smile ved det, saadan han sagde 
det. Ham gjorde hun da lykkelig.

»Og nu ind til Moder — kom, kæreste!« Han 
drog hende med sig gennem den store Stue, men 
de naaede ikke Døren, før Terese allerede laa i den 
gamle Frues Arme.

»Naa — endelig! I har rigtignok gjort mig 
Tiden lang — aa, Gud velsigne dig, Terese!« 
Hendes Ansigt straalede, mens Taarerne løb hende 
ned ad Kinderne, og hun trykkede Terese* til sit

Terese Kærulf. q



Hjærte. »To Fluer med et Smæk, det kalder
jeg Held. For nu beholder jeg hende ogsaal
Heinrich, du bist ein Gliicksjunge!« og saa kom
Turen til ham at blive krystet paany. Hun var helt
overvældet af Rørelse og Glæde.

• »Og lad os saa sætte os og snakke fornuftig 
sammen. Det er nærved at være for meget paa en 
Gang for gamle Ben!«

Men der blev ikke Tid til lang Passiar. Hein
rich maatte af Sted, saa nødig han vilde. Rekrutterne 
skulde stille til »Pudseparade« — de blev næppe 
hjempermitterede, før Freden var sluttet. Fru v. 
Schilden fik travlt i Huset. Der skulde gøres Stads 
af Middagen i Dagens Anledning, men Vennerne 
maatte intet vide om Forlovelsen den Dag, det 
bad Terese om og fik udvirket, skønt det slet ikke 
smagte den gamle Frue. Men hun lovede sig selv, 
hun vilde give i det mindste to af dem et Vink, at 
de kunde holde Fingrene af Fadet i Tide.

Netop de to tænkte Terese paa.
Hun var bange for Garths spydige Smil, han 

saa skarpere end nogen anden, og hun vilde ikke 
ses ind i, næppe af sig selv. Og Lorch, Stakkel, 
ja, ham — . Hun lo, men havde dog lidt ondt 
af ham.

Hun havde ingen Ro paa sig, hjalp Fru v. 
Schilden baade inde og ude, og al den Bevægelse



gjorde hende godt, tog Tankerne, og saa slap hun 
for at sidde ene, hun havde formelig Angst for sin 
egen lille Stue.

Bordet blev dækket til Gala, alt det svære, 
gammeldags Sølvtøj hentet ud af Skabe og Skuffer. 
Hvor al Ting var rigt og vægtigt! Og den gamle 
Frue pegede de Stykker ud, Heinrich og Terese 
skulde have, naar de satte Bo — men det var der 
længe til, længe.

Heinrich sendte Blomster hjem, en hel Kurv 
fuld. Hvor han havde faaet dem fra paa en 
Søndag, maatte Himlen og hans Pengepung vide. 
Men der var de, og blandt dem, særlig til Terese, 
en hel Klynge tunge, røde La France-Roser, hendes 
Yndlingsblomst. »An meineBraut«, stod der skrevet 
med hans Haandskrift paa en lille lukket Seddel.

Hun blev ganske bleg, da hun læste det, følte 
som et Stik i Hjærtet og rev Sedlen itu — aa, 
hun burde vist gemt den!

Hun skulde møde i sin bedste Puds til Middagen, 
sagde Fru v. Schilden. Men hun havde ikke stort 
at vælge iblandt, og det var altsammen sort. Hun lagde 
nylig Sorgen.

Kniplingskjolen var den pynteligste. Den havde 
Slæb, udskaaret Liv og korte Ærmer under Tullet — 
men var alligevel lidt trist og gjorde hende endnu 
blegere. Og hun vilde gærne se godt ud — hvorfor

9 *



ikke? Saa stak hun Roserne i Haaret og paa Brystet. 
Det hjalp.

Deres varme Farve hævede den sorte Dragt og 
stod prægtig til hendes mørke Haar og klare Teint. 
Huden paa Hals og Arme blev atlaskhvid under 
Mønstrets Blomster.

Døren til den gamle Frues Soveværelse stod 
aaben, mens de klædte sig paa, og hun skyndte 
paa hende. Heinrich var allerede kommen og ventede 
derinde. Men Terese trak Tiden ud og blev ikke 
færdig, før de kunde følges ad ind, og saa var 
Vennerne begyndt at komme.

De mødte fuldtallige og selskabsklædte — ogsaa 
Heinrich var i dress.

Den sorte Dragt klædte ham, gjorde hans 
Korpulence mindre iøjefaldende og gav ham et 
vist gentlemanlike Præg, hans noget skødesløse Paa- 
klædning ellers savnede.

Han var nærved at se ganske godt ud, tænkte 
hun, eller var det, fordi — ? Aa, Dumheder!

»Hvor du er smuk!« hviskede han og knugede 
hendes Arm, idet han førte hende til Bords, ligefor 
Næsen af Garth, der netop bukkede for hende ved 
den anden Side — det var hans Tur.

»Aa, Hr. v. — Heinrich, nu tror han— « sagde 
hun og blev blodrød.

*



»Hvad tror han?« spurgte han og saa hende 
ind i Øjnene med et polisk Blink.

Men det svarede hun ikke paa, var blot saa 
gyselig flov og ikke langt fra at bære sig lige saa 
kejtet ad som den første Aften. Hvor den 
pludselig forekom hende fjærn, som var det Aar 
siden. Hvad der egentlig var saa bedrøveligt i den 
Tanke, vidste hun ikke, men Øjnene blev vaade 
derved — uf, det Flæberi. Hun klippede resolut 
med Øjenlaagene, tvang sig til at være snaksom, 
synes optaget af, hvad Heinrich og Prumm, der 
var hendes Sidemand, talte til hende om. Garth 
tog Plads lige over for, og hun følte hans 
stikkende Blik heftet paa sig, og saa ønskede hun, 
aa, saa inderlig, at Heinrich ikke vilde se saa tit 
paa hende og ikke saadan — saadan som han saa! 
Hun kunde mærke, hvordan Farven kom og gik 
paa hendes Kinder, og turde selv hverken se til 
højre eller venstre.

Hun troede, at alt skulde gaa som sæd
vanligt, og ingen mærke noget, men ingen Ting 
var som sædvanligt — og alle kunde de mærke 
noget, det var hun vis paa. Om det saa var Lorch. 
Stum som en Fisk sad han derovre, hverken spiste 
eller drak og saa ud som Døden fra Liibeck. Hvor 
var hun flov og elendig!



Et Tryk, et Mismod sneg sig over hende, og 
det blev stærkere, efterhaanden som Stemningen om 
hende blev mere og mere øprømt.

Der var over dem alle noget støjende, høj
røstet, som irriterede hende. Selv Heinrich var mod 
Sædvane overgiven, næsten kaad. En Smule drenge- 
agtig forekom han hende, og det klædte ham ikke. 
Hans lystige Latter skurrede i hendes Øren.

Hun plejede ikke at generes af sine Nerver, 
men det maatte formodentlig være dem, der var 
kommet i Ulave, for Lyden af al denne højrøstede 
Tale, Latteren, Glassenes og Porcellænets Klirren 
syntes at trænge hende som gennem aabne Tromme
hinder lige ind i Hjærnen. Og da Heinrich en 
Gang hviskede hende et forelsket »Liebchen« i 
Øret, for hun forskrækket sammen og troede, de 
alle maatte have hørt det, saa højt lød det.

Hun vidste ikke, hvoraf det kom, men hun 
fik noget imod dem — og imod ham, følte sig fremmed 
udenfor, ensom, søgte efter Aarsagen og troede, 
hun fandt den, da hun pludselig huskede, at Paris 
var falden. Saa skammede hun sig over, at hun 
glemte det lige til nu. 1 en Slags nervøs Ex- 
altation blussede al hendes Sympati for de slagne 
op paany. Hun syntes, hun hadede alle Preussere i 
det Øjeblik, saa i sine Bordfællers Lystighed Sejer
herrernes Overmod. Sejerherrer, jo vist — nej, de



var de slagne, de overvundne, alle disse, der havde 
talt saa stærke Ord om, hvad Krigen vilde koste 
just det sejrende Tyskland. Betød ikke denne Dag 
for dem Reaktionens Begyndelse, Militarismens Ene
vælde, Nederlag for alt, hvad de forfægtede, Sejr 
for det de bekæmpede? Og naar de glemte det, 
var det saa ikke, fordi Sejrsrusen, de hidtil 
spottede, ogsaa nu steg dem til Hovedet? Aa, jo 
vist saa! Hun ærgrede sig over dem og saa sig om 
næsten fjendtlig og med en Smule Ringeagt. 
Hun blev mere og mere tavs og svarede ad
spredt, naar Heinrich eller Priimm talte til hende. 
Saa spurgte Garth hende over Bordet: »Hvad tænker 
De paa, Frøken, De ser saa kritisk ud?« Der var- 
noget drillende i Stemmen, som stak hende — han 
gjorde ellers Løjer med hendes Mangel paa Kritik.

»Paa — de overvundne,« svarede hun. Der var 
Angreb i Tonefaldet, mærkede han, men han vidste 
ikke straks, hvor hun vilde hen.

»Ach so! Frøknens Tanker er i Frankrig i 
Aften, jeg troede — « hans Blik strejfede Heinrich, 
og i det let spottende Smil, som fulgte Blikket, 
var der noget, som bragte hende i Harnisk.

»Det var ikke Frankrig, jeg mente — «
»Ah— « han lo, »Saa kan det jo kun være os, 

De kalder de overvundne. Det er dristigt, netop i 
Dag — og Begrundelsen, Frøken — «



Saa, der var han igen med sin »Argumentation«. 
Aa, hvor det Menneske irriterede hende, og hvorfor 
var han hende saadan paa Nakken? Men hun slap 
for at svare ham.

»Behøves ikke, Garth,» faldt Heinrich rolig 
ind, »Frøken Terese har virkelig Ret, paa en vis 
Maade. V i kan pakke ind, i alt Fald for en Tid — 
og burde strø Aske i vort Haar og sønderrive vore 
Klæder, for at tale testamentligt, i Stedet for at 
sidde her og være lystige.« Hans Ansigt blev 
mørkt, saa strøg han sig med Haanden over Panden 
og vedblev, stille og jævnt, men med stigende 
Varme: »men, det er alligevel en stor Dag. Der
gaar et Lettelsens Suk gennem hele Verden. Det 
er, som aandede man op efter et pinligt Tryk, der 
mere eller mindre bevidst har hvilet paa os alle, 
mens — usch ja — , de myrdede hinanden der
nede, baade Dag og Nat. Det er den ene Side af 
Sagen. Og saa — ja, jeg tænker, det er gaaet jer 
andre som mig, jeg bekender mig i alt Fald 
skyldig — er det for os Tyskere, som om Luften var 
fyldt af Jubel, den trænger ind i Sindene, man ved 
ikke selv hvordan. Man rives med, smittes af den 
Henrykkelse, der uvilkaarlig griber et helt Folk, 
naar det har sejret, knust Fjenden, været de stærkere, 
selv om man ved og erkender, at Henrykkelsen 
ikke er andet end den Arvelod af Barbarisme, man



har at slæbe paa fra sine Forfædre. Men, det varer 
kun i Dag, tro De mig, Frøken, os her vil i alt Fald 
Sejrens F ø l g e r  nok gøre nøgterne«, han fyldte 
sit Glas, skænkede for Terese og de andre og 
vedblev: »lad saa være, at Skaalen er bitter baade
for Dem og os, men drik med os for »de over
vundne«. Af dem bestaar dog Menneskehedens Elite
korps, det, der til Slut vinder den store Sejr, om 
det end vil vare længe — vil De?«

Ja, saadan kunde hun lide ham, saadan var 
han sig selv. Hun saa paa ham med varme, fugtige 
Øjne, idet hun klinkede med ham.

Inde mellem Kniplingernes Folder fandt han 
hendes Haand og trykkede den sagte. Hun 
blev saa underlig betagen ved det, syntes, hun 
havde noget at gøre Afbigt for. Uvilkaarlig besvarede 
hun Haandtrykket og følte en sær bølgende Varme 
skyde igennem sig, da hun mødte hans henrykte Blik.

Jo, hun holdt af ham, og de andre maatte 
gærne vide det, især Garth. Siden paa Kaneturen 
vilde hun give Heinrich Lov til at sige det til dem 
alle sammen.

Men der blev intet af Kanefarten.
Heinrich og et Par af de andre, som efter 

Kaffen var gaaet ud for at faa et Overblik over, 
hvor Turen skulde gaa hen, vendte snart efter 
hjem med lange Næser.



Illuminationen var ynkelig gaaet i Vasken, 
fortalte de. De fandt Byen næsten mørk, uden 
Spor af officiel Festlighed. Kun i Gesandtskabs
hotellerne, hos Ministrene, i de højere Millitæres 
Boliger og i Hovedgaderne var der Lys i Vinduerne.

Murrende Folkehobe drog gennem Gaderne og 
gav med Piben og Raab deres Mishag over Mørket 
tilkende. I Café Bauer havde de faaet en Slags 
Løsning paa Gaaden. Der fortalte Skumlere, at 
Depechen, som bragte Meddelelsen om Kapitula
tionen, var kommen til Hovedstaden nogle Timer 
senere end til den øvrige Del af Riget.

Det var nok til at støde den stolte Keiserstads 
øverste lokale Myndigheder for Hovedet, og de 
demonstrerede ved at spare paa Gassen og gemme 
det elektriske Lys til næste Lejlighed.

En af Fru v. Schildens Slægtninge, kongl.- 
kejserlig Arkitekt, ultra Preusser, der ellers aldrig 
satte sine Ben der i Huset, kom i Aftenens Løb 
for at give sin Ærgrelse Luft. Man lo af ham.

Svigersønnen fra Hamburgegnen, en rig Gods
besidder, der holdt af at more sig, var rejst med Kurer
tog for at tage Del i Hovedstadens Jubel, tog fornærmet 
tilbage med Aftentoget og blev fulgt til Dørs med 
megen Kondolance og Champagne.

Det blev en lystig Aften, og Terese var med 
i Lystigheden, syntes hun. Vist var det, at hun



talte, lo, spøgte om Kap med de andre og var 
alligevel ligesom ikke rigtig nærværende, havde 
ondt ved at følge med, hvad der taltes om, gik 
istaa, sommetider midt i en Sætning, og glemte, før 
hun fik det sagt, et Indfald, en Ripost, selv om 
det lige laa hende paa Tungen.

Maaske var det Champagnens Skyld, men ogsaa 
det, at hun idelig maatte passe paa Heinrich, der 
alt som Aftenen led, glemte al Forsigtighed og slet 
ikke holdt sig Aftalen om »Hemmeligholdelsen« 
efterrettelig. Uafladelig var han hende nær, sagde 
»du« næsten højt, og ingen Ting hjalp, ingen mis
fornøjet Mine, intet nok saa bedende Øjekast. Paa 
det Punkt tabte hun sin Magt, mærkede hun nok. 
Sært var det, men hun havde egentlig ikke noget 
imod det.

Og da Fru v. Schilden tilsidst, ligefrem trium
ferende, kneb Terese i Kinden og hviskende forsikrede 
hende, at »nu gik det ikke længere. Om blot for 
en Forms Skyld, maatte Forlovelsen deklareres«, 
gav hun leende tabt og lod det ske.

Det bragte Glæden paa Toppunktet, men vakte 
just ingen Overraskelse.

Arm i Arm tog hun og Heinrich mod Skaalen, 
den gamle Frue udbragte for »de Nyforlovede«.

Den Beklemmelse, der betog hende, og et Øje
blik syntes som at standse hendes Hjærtes Slag,



mens Glassene klang, Lykønskningerne lød om dem 
og Hoch-Raabet for »Heinrich und seine Braut« 
rungede gennem Stuen, saa det sang i Ruderne, og 
Lysekronens Glasprismer klirrede, kom maaske ogsaa 
kun af Champagnen — ti da Fru v. Schilden paa ny 
rørt og glad trykkede hende til sit Hjærte og kaldte 
hende »Tochterchen«, var der i hende intet, der 
ikke sagde ja til det.

Og saa var hun omsider ene. Lidt tung og 
ør følte hun sig, og Heinrichs første Kys havde 
hun paa Læberne.

Det tog han til allersidst ude i Entréen, saa 
uformodet, at hun ikke kunde værge sig. Og vilde 
hun det ? Hun vidste det ikke.

Rent uvilkaarlig gøs hun tilbage, saa det 
blev kun som den flygtigste Berøring, der ikke 
efterlod nogen anden Fornemmelse end et varmt 
Aandepust, og at Skægget stak. Hun smilede ved 
at tænke paa det halvt forskrækkede, halvt bebrejdende 
Blik, hvormed han bad om Tilgivelse. Saa huskede 
hun pludselig og blev rød ved det, at hans Mund 
var smuk. Men alligevel — hun vilde ønske, at 
han ikke vilde kysse hende alt for ofte.



XI.

V ejret var slaaet om med mild Luft og Tø. 
Den lune Blæst fra Syd kappedes med Solen — 
saa varm allerede nu i Slutningen af Februar som 
Majmaanedssolskin hjemme — om at smelte Sne
dyngerne. Gaderne lignede opsvulmede Floder, det 
smudsiggraa Vand havde ordentlig Strøm.

Hist og her blev slaaet Broer, et smalt Bræt 
fra Fortov til Fortov tjente Fodgængerne til Passage.

I de Dage, det stod paa, kom Terese hjem fra 
Skolen saa vaad som en druknet Mus og maatte 
skifte fra inderst til yderst. Den gamle Frue smaa- 
skændte over denne utidige Iver, som hun kaldte 
det. Nu behøvedes alt det jo slet ikke, sagde 
hun. Terese satte blot sin Helbred til og havde 
meget bedre af at blive inden Døre, »gaa i Huset« 
og lære tysk Skik i Husholdningen.

Men det vilde Terese ikke høre noget om. 
Hun løb ikke fra halvgjort Arbejde, sagde hun og



kastede lidt trodsig med Nakken. Hendes Examen 
ved Tegneskolen først, saa kunde de tænke paa det 
andet siden.

Al Arbejdsiveren fra den første Tid af sit 
Ophold fik hun igen. Hun var den første paa 
Pletten om Morgenen i Tegneskolen, den sidste 
til at bryde op, havde slet ikke Hast med at komme 
hjem og naaede aldrig at blive klædt om, før det 
store gammeldags Rokokko Ur i Spisestuen slog sine 
tre Slag, Heinrich var paa sin Plads, og Fru v. Schilden 
stak Skeen i Suppeterrinen.

Og hun fik pludselig saa travlt med Hjemme
arbejde, hang over sit Tegnebræt eller sad og 
brød Hovedet med Udregninger baade tidlig 
og silde og undskyldte sig med, at hun maatte
indhente, hvad hun forsømte, mens de »lavede 
til« til Soldaten. En Aften, da hun slet ikke vilde 
se op fra Papiret, trak Heinrich det til sig, halvt 
i Spøg, halvt i Utaalmodighed, og hjalp hende 
at løse Knuden. Saa gik det. Paa en simpel
praktisk Maade bragte han snart Rede i hendes
matematiske Begreber — men fortrød det næsten. 
Thi siden var det en sær Interesse, hun fik 
netop for den Del af sit Arbejde. Hun var 
næsten aldrig at faa i Tale mere, saa optaget var 
hun af alle disse Konstruktioner og Udregninger, han
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ønskede Fanden i Vold, men, som hun sagde, 
morede hende.

Saadan en Opgave var som en spændende 
Roman forsikrede hun, indtil man fandt Konstruk
tionens Løsning og havde ført Beviset.

Ikke altid kunde han holde Tand for Tunge 
med sin Utaalmodighed. Men naar han demon
strerede, mødtes han af den bestemteste Modstand. 
Hun m a a t t e  og vi lde gøre en god Examen, paa 
det Punkt havde hun sin Ærgjerrighed, erklærede 
hun rent ud, og hendes mørke Øjne fik et saa 
koldt og utilgængeligt Udtryk, at der gik ham 
gennem Sindet som en fysisk Smerte. Saa bøjede 
han af, trak godmodig Stolen hen til hendes og 
regnede med, som skulde han selv op til Examen. 
Og hentede saa for Resten sin Løn, saa godt han 
kunde, ved at stjæle sig til at kysse hendes Nakke, 
hendes Øre, der var ham saa fristende nær, at han 
maatte. I bedste Fald blev hans Kærtegn hidtil 
ubesvarede, tilstod han sig selv med et dybt Suk 
og en dunkel Anelse, han ikke turde give Rum. 
Men paa den anden Side gemte denne pige- 
agtige Blyhed ligesom en ny Tillokkelse, lovede 
en rigere Løn, »naar Tiden kom«. Og at den 
vilde komme, tvivlede han ikke paa, skønt det 
undertiden forekom ham, som var hun ham



nærmere, førend hun blev hans, eller lovede at 
blive det.

Deri tog han ikke fejl. Hun vidste ikke, hvordan 
det gik til, men der var kommet en underlig Skyhed 
over hende, siden de omgikkes som forlovede, og 
hun sagde du til ham.

Det sidste faldt hende ikke vanskeligt. Men 
ellers var han hende langt mere fremmed, end da hun 
sagde De og Hr. v. Schilden. Hun kunde slet ikke 
faa Munden paa Gled mere, naar de var sammen, 
og det Par Timer efter Middag, der før snarest 
syntes hende for korte, saa livlige og indholdsrige 
var deres Samtaler, krøb nu af Sted med blytung 
Langsomhed.

Hvert Øjeblik gik de istaa, selv om hun forud 
spekulerede ud baade dit og dat, hun vilde bringe 
paa Bane.

Hun vidste godt, Skylden var hendes. Men 
hun havde ligesom ikke mere at sige, syntes, de 
havde talt ud om al Ting.

Og de Pavser, hvor de irriterede hende! Ti 
ogsaa han var tavs, men hans Tavshed ejede 
et Indhold, der egentlig var veltalende nok — 
og hun følte Forskellen. Med hendes Haand i sin, 
talte hans Hjærte til hende, selv om Munden tav. 
Ord syntes ham for fattige til at udtrykke den 
Lykke, han nød i hendes blotte Nærhed, eller det

Å



blev et enkelt Ord, et Kælenavn, hvisket hende i 
Øret eller aandet hen over hendes Haar.

Men just den Art af Tavshed var hende 
pinligst. Der kom over ham noget, som var hende 
imod, hans Haand brændte saa hedt om hendes, 
hans Øjne havde en Glans og Glød, som stemmede 
hende Blodet for Hjærtet. En nervøs Uro, der 
lignede Angst, kunde betage hende, og hun følte en 
tosset Lyst til at løbe sin Vej, eller give sig til at 
græde, eller rent ud være uartig. Og sommetider 
var hun det. Saa greb hun til Matematiken, fik 
pludselig Hast med at faa Lampen tændt og komme 
til sit Arbejde.

Men Irritationen i hendes Sind blev, og hun 
havde den største Møje med ikke at lade den komme 
til Syne i sit Væsen overfor de to Mennesker, 
hvis eneste Formaal syntes at være det, at forkæle 
hende, lægge for Dagen deres Kærlighed til hende, 
deres Omhu for hende og den Lykke, de mente, 
hun bragte dem.

Jo, hun var en værdig Genstand baade for 
Kærligheden og Omhuen. Hun hadede sig næsten 
selv, fordi hun ikke kunde føle som de, være god 
som de og lykkelig som de.

Med Lykken var det navnlig løjerlig bevendt. 
Hun syntes aldrig, hun havde været saa elendig, 
og aldrig at have haft saa megen Grund til ikke

Terese Kærulf.



at være det. Bestandig var det, som gik hun og 
havde ond Samvittighed og vidste dog ikke ret, 
hvor hun skulde søge sin Skyld. Og alt dette tog 
paa hende, hun blev bleg, magrede kendelig af, 
var altid træt og følte en hendes sunde livlige Natur 
fuldstændig fremmed Trang til at sove — ja, sove 
fra det hele.

Den gamle Frue saa med Ængstelse og Be
kymring, at der var noget i Vejen med hende, men 
skød Skylden paa Vejrliget. Det var Omplantningen 
fra Øklimaet til Fastlandsklimaet. Den tog paa alle 
fremmede — det havde hun selv følt — og var 
værst i Foraarstiden. Selv for de indfødte var det 
slemt i Aar, da Foraaret kom saa usædvanlig tidligt 
og pludseligt.

Den Forklaring greb Terese med Glæde. Naturlig
vis var det Vejret. Dette pludselige Opbrud i 
Naturen, som føltes endog midt inde i den store 
By, gjorde hende nervøs, pirrelig, melankolsk, bragte 
Uro i Blodet', som der var Uro udenfor. Overalt 
en gurglende, piblende, pjaskende Lyd af sivende 
Væde. En fugtig, florlet Damp, hvori Solstraalerne 
brød sig med Regnbuefarver, hyllede fra Morgen
stunden den uhyre By ind i sit skinnende Taageslør. 
Fra oven drak Solen Væden til sig med sin Ildmund, 
og tørstige Læber sugede under Jorden Væskerne 
til sig.



I Thiergarten og »Unter den Linden« laa den 
sorte, opblødte Muld allerede med pippende grønt. 
Fuglene tog paa at kvidre, den lune Luft — ti, tolv 
Gr. Réaumur i Skyggen — mættet af Violers Duft, 
svøbte sig om Kinderne, strømmede fra de Tusender 
af fyldte Kurve, som barbenede Unger allerede falbød 
i hver Gyde, og Damernes Foraarstoiletter spredte 
lyse Farver i de rene Gader.

Naturligvis var det Vejret, Foraaret, Varmen, 
der bragte al denne jagende Uro i Sindet — maaske 
ogsaa Blomsterne. Allerede midt i Vinterens Hjærte 
fængslede deres Pragt hendes uvante Øje i de utallige 
Blomsterhandleres Vinduer. Men nu! Som fra et 
uhyre Overflødighedshorn vældede de frem i feagtig 
Rigdom indenfor de store Spejlglasruder, hun i 
halvhundredvis gik forbi paa sin Vej.

Som tryllet frem fandtes de samlede fra alle 
Himmelstrøg i broget, duftende, foraarsfrisk Herlighed. 
Det var som at vandre fra den ene Paradisets Have 
til den anden, og utroligt sinkede det hendes 
Vandringer hjemad.

Hun kunde ikke komme bort fra de Vinduer, 
stod og drømte sig ind i Blomsterverdenen, der 
syntes hende en levende Digtning. Hun glemte 
ganske Tid og Sted, det blev en hel sygelig Trang 
en Slags Monomani.

xo*



Hun kom ofte for silde hjem, og paa Fru 
v. Schildens utaalmodige Spørgsmaal: »hvor bliver 
du af, Thereschen?« fandt hun ingen anden Und
skyldning end »det er Blomsterne, Mutterchen.«

Saa fyldte Heinrich hendes Vindu og alle Stuerne 
med Blomster. Men der taalte hun dem ikke. De 
trykkede Luften med deres Duft, de tog Lyset bort, 
og hun turde ikke flytte dem eller nænnede det ikke, 
skønt hun sommetider syntes, hun var ved at blive 
kvalt i Blomster. Det var ogsaa Sygelighed, mente 
hun, og tvang sig til at taale det. Bedst havde hun 
det ude. Hun kunde gaa og gaa uden at føle 
Træthed. De lange Veje var hende nu en Lise, og 
naar hun og Heinrich fulgtes ad til Kdpnickerstrasze, 
mens Solen endnu lagde Guldglans over Husenes 
Facader, eller hjemad i de mørke lune Aftener, løstes 
Trykket af hendes Sind. Hun følte sig fri, syntes, 
alt var i Orden, talte muntert med ham som før 
og fik kun Tavshedens Tynge over sig, naar han 
begyndte at tale om Fremtiden, deres fælles Fremtid. 
Saa drejede hun af eller skød det ud. Det var tidsnok, 
naar hun var færdig her og havde været hjemme — 
for hjem vilde hun. Der var adskilligt at ordne, 
og naar hun kom igen, ud paa Sommeren, kunde 
de jo »snakke om det«. Alle hans Indvendinger, 
alle hans Bønner prellede af paa hendes bestemte



Forlangende om at ville »hjem« først — eller 
hendes Tavshed.

Han beboede et Par Værelser i et lille Havehus 
paa Fabrikens Grund. Det hele Hus stod til hans 
Disposition som deres fremtidige Hjem. Men endnu 
var det ikke lykkedes ham at faa hende derud, for at 
de i Forening kunde tage Bestemmelse om de nød
vendige Forandringer o. s. v. Altid var det hendes 
knappe Tid, eller denne forbistrede Examen, der stod 
i Vejen. Omsider opgav han at faa noget endeligt 
afgjort, før den var forbi. Forsaavidt havde hun Ret, 
der var jo Tid nok, og hos sin Moder fandt han 
villigt Øre for sine Planer. Naar Terese om Aftenen 
var gaaet ind i sit Værelse for at arbejde eller sove, 
sad de to sammen som før, talte om hende, om 
Fremtiden, og det var maaske de lykkeligste Timer, 
de begge oplevede.

Men for Resten respekterede han hendes Ud
holdenhed, selv om den satte hans Taalmodighed 
paa en haard Prøve. Tegnesalen paa Fabriken hørte 
ind under hans specielle Opsigt. Intet Mønster selv 
til det simpleste Kjoletøj blev antaget til Brug uden 
hans Sanktion, Valget af Farverne, deres Sammen
stilling var underlagt hans Kontrol, og de kemiske 
Forbindelser, der brugtes til deres Fremstilling, var 
hans Værk. Han havde Smag og Forstand nok til 
at kunne værdsætte hendes Arbejde.



Hun tog ham ofte paa Raad med, var stolt af 
hans Anerkendelse og bøjede sig som oftest for hans 
Kritik. En Gang viste hun ham et Bogbind, hun paa 
egen Haand havde komponeret og udført i Vandfarve. 
Det var i gammel Stil og af stor Skønhed og var 
en af Opgaverne til den afsluttende Prøve. Ganske 
overrasket udbrød han: »du er jo Knstnerinde, 
Terese!« og føjede spøgende til: »gid jeg havde en 
som dig i min Tegnesal, saa knuste vi med et Slag 
vore franske Konkurrenter.«

»Du kan jo ansætte mig, naar — naar jeg er 
færdig,« sagde hun prøvende, halvvejs i Spøg, men 
mere end halvvejs var det Alvor. Det havde 
længe spøgt i hendes Hoved at finde Beskæftigelse, 
Anvendelse for sit Talent og sin Virksomhedstrang. 
Saadan uden videre at opgive sine Selvstændigheds- 
planer, blot fordi man tilfældigvis forlovede sig med 
en rig Mand, faldt hende lidt haardt. Hvad skulde 
hun tage sig til de mange Timer, mens han var 
borte, naar — naar Tiden kom.

Nu tænkte hun, Øjeblikket var der til at tale 
om det — han trængte altsaa til hende, til hendes 
Arbejde. Der blussede op i hende ligesom en ny 
Glæde ved deres Forhold, det var, som om hun 
saa bedre kunde, kunde — ja, hun vidste ikke rigtig 
hvad: »aa, om han vilde!« Men han lo af



hende, strøg hende over Haaret og sagde let hen: 
»det gaar ikke, kæreste.«

»Hvorfor ikke? Naar jeg nu kan. Du siger 
selv, jeg kunde være dig til Nytte, hvorfor saa ikke?" 
hun fik pludselig røde Kinder, hendes Øine straalede 
forventningsfuldt, da hun saa paa ham næsten 
bedende. Det var tydeligt, hvor alvorligt hun 
mente det. Men — men, det var jo umuligt, 
det gik virkelig ikke an, hans  Kone Tegner for 
Fabriken!

»Det gaar ikke,« gentog han, en Smule 
irriteret og vidste ikke rigtig, hvordan han skulde 
slippe fra det, uden at saare hende, »i vor Tegne
sal er det Forretningsprincip aldrig at anvende 
Damer.«

»Aa, for den Sags Skyld — en skal være den 
første.«

»Ja, for mig gærne, naar blot ikke denne ene 
er min Hustru.«

»Hvorfor ikke?«
»For det første, fordi hun ikke vil behøve det. 

Jeg er saa heldig situeret, at jeg kan forsørge min 
Kone selv.«

»Ja, men,« afbrød hun ham, næsten hidsig, 
»naar nu Konen nødig vil forsørges. Uf, jeg hader 
det Ord!«



»Saa vælger vi et andet Udtryk for den samme 
Mening. Jeg har nok for to — og flere, om det 
skal være, og hvad der er mit er dit — «

Hun vilde afbryde ham, men han lagde kær
tegnende Haanden paa hendes Skulder og vedblev 
sindig og alvorlig: »desuden — og det er det
vigtigste — ser du, vi Mandfolk af denne Generation 
er nu en Gang opdragne til at være Forsørgere. Vor 
hele Udvikling gaar i den Retning. Kald det, hvad 
du vil, en Fordom, en Urimelighed, ligemeget, vi 
har indsuget som med Modermælken Forpligtelsen 
og Retten til at være Overhovedet for en Familje. 
Skal nu pludselig det Forhold vendes om, skal vi 
forsørges eller delvis forsørges af vore Koner, for
rykkes med det samme hele Grundlaget for Ægte
skabet i dets nuværende Form — og det vil atter 
sige Ulykke i Kærlighedsforholdet mellem Mand og 
Kvinde.

Saadan som Samfundsforholdene er i Øjeblikket, 
maa Manden være Herre i Huset og er det — « 
han smilte og kneb hende spøgende i Kinden, 
»meget hyppig kun paa det økonomiske Omraade. 
At det kan blive anderledes er muligt. Men for det 
første maa Mænd og Kvinder saa naa til det gennem 
en sund og gradvis Udvikling, og for det andet 
maa ganske sikkert Ægteskabet omordnes.



Et er sikkert, jeg for mit Vedkommende er 
saa fuldstændig Barn af denne Generation, at jeg 
vilde foragte mig selv og, ja — saa sært er Menneske- 
hjærtet indrettet — jeg tror, hade min Kone af lutter 
Taknemmelighed, om jeg skulde tage de Skillinger, 
eller om Forladelse, Thaiere, hendes Arbejde ind
bragte, med ind i Husholdningsbudgettet — «.

Terese trommede utaalmodig med Fingrene 
paa Bordpladen, mens han talte. Hun drog uvil- 
kaarlig Skuldrene tilbage fra hans Haand og sagde 
bittert: »Saa undrer det mig, du ikke kan forstaa,
at den samme Betragtning gør sig gældende hos 
hende. Hustruen maatte tage saa længe, hvorfor
saa ikke unde hende at give nu, da hun ønsker det, 
og kan det?«

»Vær saa artig, — i næste Generation.«
»Aa, den næste! Hvad kommer den os ved. 

Men du er filistrøs paa det Omraade, hvor frisindet 
du end ellers er. Selv om jeg ikke behøver at 
hjælpe dig, siden det er saa ydmygende — saa 
hjælper jeg mig selv, bl. a. ved at føle mig fri, 
selvstændig. Det var mit Livs Bestræbelse, at jeg 
skulde blive det ved mit Arbejde — og nu,« 
Stemmen dirrede, den var kold og haard.

»Og tror du, jeg vilde lægge Baand paa din 
Selvstændighed, fordi jeg tjener det, vi begge bruger, 
min Skat?« spurgte han blidt.



»Aa, det bliver jo dog ikke det samme,« svarede 
hun skarpt.

Han søgte at tage hendes Haand, men hun 
vendte sig uvillig fra ham. Hendes Kulde irriterede 
ham, men han turde ikke rigtig give Vreden Rum 
overfor hende og kunde det ikke. Jo koldere hun 
viste sig, des mere Længsel var der i hans Sind efter 
de faa Glimt af Varme, han ligesom lokkede, vristede 
fra hende. Saa fik han en lys Ide, satte sig 
trods hendes Modstand i Besiddelse af den Haand, 
hun unddrog ham, tog den anden med og tvang 
hende om imod sig.

»Men naar du nu kunde hjælpe mig endda, 
om end paa en anden Maade?« spurgte han ømt og 
med et halvt polisk Smil i Øjnene og om Munden.

Hendes Interesse var strax vakt: »Hvordan da?«
»Ja, det er brødløs Gerning, du, men mig 

uendelig meget mere værd, end om du slog nok 
saa mange Konkurrenter til Jorden med dine Teg
ninger. Det er blandt mine Arbejdere eller rettere 
Arbejdersker, du skal hjælpe mig, gøre din Del af det 
store Fremtidsværk, bringe dem Oplysning, Kundskab, 
Dannelse — det kan vi være to om, hvis du vil?«

»Aa, Heinrich, om jeg vil!« Hun var strax 
vunden, om end ikke helt tilfreds, men Glimtet var 
der i Øjnene, og hans Haand fik et varmt Tryk, 
mens han udviklede for hende, hvad der var at gøre.



Hun vilde helst begynde strax og var nærved 
af den Grund at lægge sit Examensarbejde paa 
Hylden og tage fat med det samme, men skammede 
sig ved at tilstaa det. Udsigten til at faa Lod 
og Del i den store Samfundsgerning beskæftigede 
hende mere og mere. Efterhaanden som Tanken 
om, hvad hun kunde udrette sammen med ham i 
den Henseende, fyldte hende, var det, som om de 
Tvivl og den Usikkerhed, hun følte i sit Forhold 
til ham, traadte tilbage. Og nu var der atter Stof 
nok til Samtalerne i Mørkningstimerne, eller naar- 
somhelst de saas. Hendes Skyhed forsvandt i Iveren 
for at søge Oplysning hos ham om den Opgave, 
han forbeholdt hende.

Hun blev fortroligere imod ham, nærmede sig 
ham mere end nogensinde, og han priste sin Lykke- 
stjærne, der viste ham den rette Vej til at knytte 
deres Livsinteresser sammen, og slog sig foreløbig 
til Taals med, at hvad han endnu savnede og længtes 
efter hos hende, vilde, maatte det lykkes ham at 
erobre — naar Tiden kom.



D e r  var Gæring og Uro i Gemytterne, og de 
politiske Begivenheder lagde Beslag paa alles Tanker. 
Siden Vaabenstilstanden, der fulgte Kapitulationen, 
var Dagens brændende Spørgsmaal paa alles Læber: 
Hvad indeholdt Fredsforslaget? hvad vilde Freds- 
præliminarierne føre til?

Vilde Nationalforsamlingen i Bordeaux under
skrive Fredsslutningen ?

De vildeste Rygter var i Omløb om, hvad 
Tyskland vilde, rnaatte, skulde fordre, og Kejser
stadens Befolkning kappedes med hele det øvrige 
Rige om, hvem der kunde spærre Gabet højest op. 
Nu, det galdt »Byttet«, svigtede Berlinerne atter 
baade Kejser, Bismarck, Generalfeltmarskalken, ja, 
selve den glorrige, sejerskransede Armé, ingen syntes 
dem at have gjort nok.

En Aften, Terese kom fra Kursus og mødte 
Heinrich, dirrede hun formelig endnu af Harme 
efter et Sammenstød med Director.



»Aa, jeg har saadan ærgret mig! Vil du tænke 
dig,« udbrød hun, idet hun tog hans Arm og 
snappede efter Vejret, »han havde den Frækhed at 
paastaa — uf, jeg hader den Tysker!«

Heinrich afbrød hende spøgende: »Det glæder 
mig, du dog bruger Singularisformen.«

Men hun blev utaalmodig ved: »aa, jeg kan 
godt sige Tyskerne, du hører jo slet ikke til dem.  
Naa — han paastod og for ramme Alvor du, at det 
var en ubodelig, baade politisk og militær Fejl af 
Bismarck, at han ikke ødelagde Paris ganske og 
aldeles og erobrede hele Frankrig, det var saa let 
som Fod i Hose, sagde han, den Storpraler! Og 
hvordan tror du, han begrundede det, for at tale 
med Garth. Naturligvis tog han sin Tilflugt til 
Religionen, den Hykler: »før der ikke var levnet 
Sten paa Sten i dette Lasternes Gomorrha,« — 
som om Berlin var et Haar bedre i den Hen
seende — ! »og Frankrigs Floder var røde af Fransk- 
mændenes Blod« og en hel Del andet Vrøvl af 
samme Surdejg — »var ikke Tysklands Mission 
som den store Hævner til Guds Ære fuldbragt«. 
Er det ikke modbydeligt? Mage til Nonsens — 
man kunde flyve i Flint derover. Men du kan 
tro, jeg sagde ham min Mening. Gid du havde 
hørt det!«



»Ja, gid jeg havde,« sagde Heinrich og lo, 
»skønt, hvad nytter det? Han er blot dum, stakkels 
Fyr, en af Hoben, — ti saadan skraaler hele det 
store Kor, og selv det fornuftigere Mindretal skriger 
op, saa det slet ikke er umuligt, Frankrig betakker 
sig for Fred paa de Betingelser. Vi kan godt faa 
Brug for Soldatertøjet, du havde saa travlt med — 
endnu er vi ikke slupne ud af Trøjen — men 
skete det, fik Piben dog maaske en anden Lyd!«

Ogsaa om Søndagen blandt Vennerne blev Freds
slutningen Genstand for ivrige Debatter. Garth, der 
dannede Oppositionen indenfor den oppositionelle 
Kreds, hævdede, at Bismarck mod sin Vilje dreves 
yderligere, end han maaske selv ønskede det, netop 
paa Grund af det stærke Pres, der lagdes paa ham 
af den ophidsede Befolkning.

»Det er muligt,« svarede Heinrich, »men hvor 
bliver saa »Jærnkansleren« af, Manden med den 
ubøjelige Vilje, den frygtløse og forudseende Politiker? 
Nu var netop Øjeblikket der til at lægge sin Klog
skab, sin Forudseenhed og sit Mod for Dagen ved, 
trods Skraalhalsene, at vise det størst mulige Maade- 
hold i Fredsbetingelserne. Og det er da saa meget 
lettere, som Sejren har været uomtvistelig og 
overvældende stor. Det ligger i hans Haand at 
sikre Verdensfreden, i alt Fald for et stort Antal 
Aar, og indlede den nye Æra, hvor det er Folke



slagenes Udvikling til ligeligere og lykkeligere 
Samfundsvilkaar, der staar i første Række. Naa, 
jeg indrømmer, at dertil hører unægtelig et andet 
baade større og højere Mod end netop det militære. 
Men tænk, hvad han vandt derved, om han turde 
vove det. Han var med et Slag, der jo kun er et 
Pennestrøg, ikke blot den store Bismarck, men 
Verdens største Mand, der hævede sin Nation med 
sig op til Storhedens højeste Tinde. Fik han end 
den vilde, halsende Meute efter sig, ja faldt han 
end under Forsøget, vilde Efterverdenen lavrbær- 
kranse ham som en større Helt end selve Afguden, 
Napoleon — og med tusendfold større Ret.«

»Det burde siges ham, raabes ud paa Gader 
og Stræder, skrives i Bladene, slaas op paa Gade
hjørnerne, hvorfor gør I det ikke?« spurgte Terese 
og saa sig om i Kredsen med funklende Øjne.

»Vil De, naadige Frøken, slaa Plakaten op, 
skal jeg med Fornøjelse skrive den — « svarede 
Garth smaaleende, »men saa maa De huske, at 
Plakatsmøreren blev stenet til Døde og Proklama
tionens Forfatter skudt som Højforræder!« Terese 
vilde afbryde ham, men han kom hende i For
købet; »tillad mig — De vil indvende, at det 
kunde være det samme. Og dertil svarer jeg: 
ja, hvis Experimentet førte til noget. Men — 
og det vil selv De blive nødt til at indse —



Ordene vilde i Øjeblikket kun være Mundsvejr, et 
Slag i Luften, en Godbid for Berlinervittighed og 
Grin. Ikke tyve, eller lad os uden Overdrivelse
sige ikke to hundrede af det tyske Riges sex, syv 
og tredive Millioner Sjæle vilde paa dette Tidspunkt 
blot tage Ordene for Alvor, end sige — «

»Ja, men,« faldt Terese ind, »naar to hundrede 
kunde bringes til at høre i Dag, siges det allerede 
om et Par Aar af to tusende — om ti Aar er det 
en Opinion — «

»Saa hurtig gaar det næppe, min naadige Frøken. 
Men om saa var — er det da ikke bedre at skaane 
baade Forfatterens og hans Hjælpers Liv i Øje
blikket, saa de kan faa Lov at tale til de to hundrede, 
foreløbig inden fire Vægge. Saa naar vi maaske 
efter næste Krig at faa en Opinion, der skaber den 
nye Bismarck, ham, der tør vove Pelsen og vise det 
behørige »Maadehold« om ikke af andre Grunde, 
saa for at blive den nye Æras Napoleon.«

Omsider blev det Vished, at Freden vilde 
blive sluttet, og Berlin kom i Feber for at forberede 
sig til Fredsfesten. Havde Kapitulationsdagen nærmest 
været en Fiasco, skulde Freden fejres med desto 
større Glans.

Det saas paa Forberedelserne. Der var Travlhed 
overalt. Der vaskedes Huse og byggedes Tribuner,



mastehøje Flagstænger rejstes langs de store Færd
selsveje. Sortsmudsede Gasarbejdere kravlede som 
Insekter op ad Facaderne og slyngede smækre Rør 
over Porte og om Vinduer i Buer, Navnetræk og 
Kroner. Vimse Mænd med uhyre Bundter af hvide 
Traade i Hænderne saas at svæve som mellem 
Himmel og Jord over Brandenburgerthor ©g helt op 
til Raadhustaarnets Spir, hvorfra det elektriske Lys 
skulde sende sine Straaler ud over den ganske Stad.

I Blomsterhandlernes Bagstuer bandtes Guir
lander i Tusendvis af Alen, og inde i Husene bankedes 
Tæpper, syedes Flag og Vimpler i Rigsenhedens 
nye Farver, sort, hvidt, rødt. Tjenestepigerne polerede 
Ruder fra Kælder til Kvist, hængte rene Gardiner 
op, og Husmødrene købte Lys i Lispundevis.

»Was prachtvolles, groszartiges, noch nie da- 
gewesenes« skulde det blive.

Og blev det.
Men først var der stor Spænding. Endnu 

tvivlede man saa smaat, og Frygten for de Franskes 
Træskhed lurede i Baggrunden. At de var For
rædere, Snigmordere tilhobe, var enhver retsindet 
Preusser paa Forhaand overbevist om. Navnlig gav 
de tyske Troppers Sejrsindtog i Paris — en af de 
Fredsbetingelser, man vidste, gik Franskmændene 
nærmest til Hjærte — Anledning til megen Uro 
og Bekymring.

Terese Kærulf.



Rygtet sagde, at der vilde blive kastet Spræng
bomber i Hovedet paa dem, skudt fra Vinduerne, 
lagt Miner i Gaderne osv. osv. Ingen Rædselsgerning 
saa gruopvækkende, at den ikke fandt villig Tiltro.

Endelig en Morgenstund i de første Dage af 
Marts kom Fredsbudskabet ad indirekte, men fuldt 
paalidelig Vej. Nationalforsamlingen havde under
tegnet Fredsvilkaarene, og Indtoget var lykkelig og 
vel gaaet for sig. Det var Signalet til en sand 
Eruption af folkelig Jubel.

I et Nu var Gaderne fyldte til Trængsel af 
glade, støjende Mennesker, der trykkede hinanden i 
Hænderne, sang, lo, raabte i Munden paa hverandre. 
Terese og den gamle Frue kom i Tøjet i en Fart, 
fik fat i en Vogn og ud i Mylderet.

Fod for Fod gik det gennem Menneskestrømmen. 
Fra Skolerne kom Børnene i lange Optog med 
Faner og Standarter, fra Balkoner og Karnapper hang 
brogede Tæpper, og Blomsterguirlanderne snoede sig 
som levende Forsiringer fra Hus til Hus, stundom 
helt op til Taget, eller hang i fantastiske Buer fra 
Genbo til Genbo. Solen skinnede paa de sort, rød, 
hvide Flag. Muntert smældede de i den lune, friske 
Vind, der sendte bølgende Strømme af Blomsters 
Vellugt ud over Vrimmelen. Oppe om »der alte 
Fritz’s« Statue foran det kejserlige Palæ naaede Jublen



sit Højdepunkt. Fra den tætpakkede Menneske
masse lød:

»Heil dir im Siegeskranz«
i taktfast, enstemmigt, jublende Kor — og da Sangen 
endte, smeltede bløde Barnestemmers klare Diskant 
sammen med den voxne Mængdes dybttonende 
»Hoch, hoch!« og forplantede sig til Masserne bag 
ved, rundt om, ind i Sidegaderne til et tordnende 
begejstret Raab, der rungede hen over Byen som 
en mægtig gribende Fredsakkord.

Det var et stemningsfuldt, næsten højtideligt 
Øjeblik. Den gamle Frue og Terese fik uvil-' 
kaarlig hinanden i Haanden, de havde Taarer i 
Øjnene og viftede med deres Lommetørklæder 
omkap med Damerne i de aabne Vogne og i 
Vinduerne.

Terese var endnu ganske opfyldt af dette Ind
tryk, da Heinrich kom hjem til Middag. Han saa 
forstemt og ærgerlig ud. Muntert gav hun sig til 
at fortælle, hvad hun havde set.

»Du har gjort dine Landsmænd Uret,« sagde 
hun, »det rigtige, store, brede Lag af Folket, alle 
de, der var paafærde i Dag i Gaderne, ønsker ikke 
Krig, saa kunde de ikke være saa glade for Freden. 
Den Jubel deroppe om Statuen kom fra Hjærtet, 
det hørtes paa Klangen. Og du skulde set Mennesker,
der øiensynlig ikke kendte det mindste til hinanden,

11*



trykke hverandre i Hænderne med Taarer i 
Øjnene. Du maa da ikke tro, det gik Mtitter- 
chen og mig anderledes. Jeg havde Lyst til at 
springe ud af Vognen og omfavne den første, den 
bedste — «

»Hvor det ligner dig, lille Entusiast!« svarede 
Heinrich og saa varmt paa hende, »men I kørte 
altsaa ?«

»Naturligvis,« sagde Fru v. Schilden tørt.
»Det gør mig ondt,’ jeg maa berøve dig den 

Illusion med Hensyn til mine Landsmænd — men 
et Folks Begejstring tager sig nu en Gang ander-

0

ledes ud set ovenfra, selv om Stadet ikke er højere 
end fra en Karets Sæder — endsige da fra Tronen 
eller Ministertaburetterne« vedblev Heinrich. »Jeg 
gik. Puffede, knubsede mig frem gennem Masserne 
hele den lange Vej og fik Reversen af Medaillen. 
Det er ingen Overdrivelse, naar jeg siger, at 
for hvert nok saa dybt følt »Hoch« for Freden, 
maatte jeg tage hundrede, ikke mindre oprigtig 
mente af de gemeneste Smædeord over den over
vundne Fjende med i Købet. Desværre maa jeg 
tilstaa med Skam og Sorg paa mit Folks Vegne, 
at det karakteristiske ved Jublen i Dag netop er, at 
den mindste Del gælder Freden og dens dyrtkøbte 
Velsignelser. Det, der giver den sin Intensitet, er 
den lave, usle Glæde over Modstanderens Ydmygelse.«
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»Men er du ogsaa ganske vis paa det, Heinrich?« 
spurgte den gamle Frue — der var lidt oprørsk 
i Tonen.

»Ganske vis. Gaa ud paa Gaderne, men vel 
at mærke: gaa, og du vil blive overbevist. Eller, 
vent blot til i Morgen og læs Bladene. De vil 
give et ganske korrekt Udtryk for Folkestemningeu, 
kender jeg dem ret. Den Haan, hvormed Hoben 
spotter den faldne Fjende, de Løgne og Neder
drægtigheder, hvormed den overdænger den franske 
Nation, skærer som en skurrende Mislyd ind i 
Jubelkoret. Dens modbydelige Pralerier gør Uret 
mod den Taknemmelighed og berettigede Stolthed, 
den burde føle for vor Armés glimrende Tapperhed 
og Udholdenhed. Usch — lad os ikke tale mere 
om det — jeg har saadan ærgret mig! Men nu 
véd du, hvad der venter dig,« sagde han til 
Terese og strøg hende over Haaret, »naar vi skal 
ud at se Illuminationen i Aften. Denne Gang 
bliver det da til noget. Men vi maa gaa — al
Vognfærdsel er standset netop paa de Steder, hvor 
der er noget at se.«

»Jeg bliver hjemme,« svarede Terese, »hvorfor 
skal jeg høre alt det? Lad mig beholde Indtrykket 
fra i Formiddags.«

»Nej vist ej — Raadhustaarnet i alt Fald 
skal du se, og jeg tænker, Hoben faar saa



meget at bruge Øjnene til, at den glemmer at 
bruge Mund.«

Al Forretningsvirksomhed var standset den 
Dag. Heinrich blev hos dem, ogsaa Terese lod sit 
Arbejde hvile. Baade hun og Heinrich blev taget i 
Brug af den gamle Frue til at arrangere Illumina
tionen i Vinduerne, tænde Kronerne i Loftet, anbringe 
Lys og Lamper omkring i Stuerne til Gaden. Hun 
havde en naturlig Smag og Sans for sligt og fandt 
Fornøjelse i at anvende den. Heinrich blev strax 
kasseret, Stigen knagede saa mistænkelig under hans 
Vægt, at den gamle Frue forfærdet lod Lysene, hun 
havde i Haanden falde, for hen og holdt ham 
fast ved Frakkeskøderne, idet hun raabte: »For 
Guds Skyld — Stigen kan ikke bære dig!« Men 
Terese var vims som en Kat, fæstede Blomster
guirlanderne i nydelige Buer om de høje Vinduer, 
snoede dem om de massive Sølvstager og Kande- 
labrer og omgikkes med Hammer, Søm og Sejlgarn, 
som havde hun aldrig bestilt andet.

Under Løjer og Lystighed gik Arbejdet fra 
Haanden, og hvert Øjeblik maatte Heinrich udenfor 
og se efter, om det »tog sig ud«.

Efterhaanden som Lysene tændtes baade inde 
og ude, var det, som der kom Fest i Luften og i 
Sindene. De store, rigt oplyste Stuer med de



blomstersmykkede Vinduer tog sig straalende ud, da 
de omsider var færdige.

Men inden Heinrich og Terese begav sig paa 
deres lange Tur til den indre By, vilde han 
følge sin Moder ud at tage deres Værk i Øjesyn 
udefra og desuden skaffe hende saa meget af Illumina
tionen at se, som det lod sig gøre til Vogns.

Imens skulde Terese passe paa Huset, og »for 
Guds Skyld ikke lukke op for nogen Mo’ers Sjæl, om 
de saa kimede Klokken ned,« formanede den gamle 
Frue, mens Terese hjalp hende Tøjet paa. I 
Hr. v. Schildens Levetid blev Huset plyndret ved 
en lignende Lejlighed, og den uforsigtige Tjeneste
pige slaaet halvt ihjæl af Tyvene, hun ufornuftigvis 
lukkede ind.

Terese lovede at være stokdøv for enhver Lyd 
af Klokken og skyndte paa for at faa dem af Sted.

Hun var varm og forpustet af sit Arbejde. 
Det var virkelig en Smule anstrængende, især 
fordi hun idelig maatte værge for sig mod Heinrich, 
der efterhaanden benyttede sig af Lejligheden og 
i Stedet for at hjælpe hende, sinkede hende med 
alle Slags dumme Narrestreger, vilde løfte hende 
ned af Stigen og, naar hun skulde bruge Hammer 
og Søm, lod hende købe dem, snart med at række 
ham Haanden, snart Kinden til Kys, saa hun 
tilsidst maatte gøre sig ganske vred og mut for at



slippe — og saa dog give Køb, fordi hun saa 
Skyerne trække sammen paa hans Pande, og hun 
ikke nænnede — . Aa, hun var grædefærdig af
Utaalmodighed, men skjulte det under en lidt 
forceret Lystighed, mens dette underlige, ængstelige 
Ubehag, der kom over hende, saa ofte han nærmede 
sig hende med et Kærtegn, snærede hende om 
Hjærtet. I Aften var der desuden over hans Væsen 
en egen Glød, der skræmmede hende.

Han slog ind i hendes lystige Tone, irriterede 
hende ved at komme i Tøjet med en sendrægtig 
Langsomhed, der bragte hende til at dirre af Utaal* 
modighed.

Den gamle Frue lo og begyndte allerede at 
gaa ned ad Trappen, men endnu stod Heinrich 
indenfor Døren, som Terese holdt aaben, og puslede 
med Overfrakken, der ikke vilde lade sig knappe.

»Naa, skynd dig!« sagde Terese og stampede 
utaalmodig med Foden.

»Ja, kære!« i det samme tog hans Hænder 
om hendes Hoved, og hans Læber trykkedes mod 
hendes Mund i et langt, hedt Kys, der næsten 
kvalte hende. »Paa Gensyn!« hviskede han og 
var borte.

»Pas paa Ild og Lys,« hørte Terese Fru 
v. Schilden raabe, idet hun med et halvkvalt Udraab



for tilbage, smækkede Døren i og uvilkaarlig laasede 
forsvarlig og satte Sikkerhedskæden for.

Aa det var fælt — fælt. Hun holdt aldrig saa 
lidt af ham, som naar han kyssede hende, og hvad 
skulde det til! Hun virrede med Hovedet, som 
kunde hun ryste Kærtegnet af sig og tørrede Læberne 
med Lommetørklædet saa haardt, at det gjorde ondt — 
saadan Uskik!

Saa gjorde hun sin Runde i Stuerne til Gaden, 
gennem Soveværelserne, helt ud i Køkkenet og 
tilbage ad den lange Korridor, der førte til Spise
stuen. Hun var ganske ene, ogsaa Pigerne havde 
faaet Lov at gaa.

Alle Døre stod aabne til Kabinettet, til Spise
stuen. Selv i Soveværelserne, der vendte 'ud til 
Gaarden, var Amplerne tændte. Og stille var der i 
hele Huset. Kun nu og da hørte hun i Etagen 
oven over sig Lyden af enkelte Skridt, rimeligvis 
af den, der ligesom hun holdt Vagt, mens de andre 
var ude, og fra Gaden den dumpe, vedvarende 
Brusen af Menneskemængden, der drog forbi, afbrudt 
af et og andet fjærnt, svagt henrungende Raab.

Hun var træt og vilde søge Hvile, men havde 
ingen Ro paa sig. Saa ene havde hun ikke været 
længe, ikke siden hine Helligdage i Hotellet, og 
Ensomheden var hende pinlig. Eller maaske var



det, fordi hun i dette Lyshav dog ikke fandt sig 
rigtig ene.

Luften var tung i de lyse Stuer, meget varmt 
blev der efterhaanden, og lukke op turde hun ikke. 
I den lave Stueetage kunde Folk, der havde ondt i 
Sinde, nemt komme gennem et aabent Vindu. Hun 
tog en Bog, søgte sig den mindst lyse Krog, hun 
kunde finde, men fandt ingen Ro til at læse.

Tanker, hun skød bort saa længe, syntes at 
storme ind paa hende, og hun vilde ikke tænke dem 
til Ende.

Hun gik rundt til Lysene, der brændte stille 
med klare Flammer foran Vinduerne, rettede paa 
Blomsterdekorationerne, skiftede om paa Lys og 
Lamper og vandrede rastløs den hele Række af 
Værelser igennem atter og atter, til Trætheden over
mandede hende, og hun sank ned i en Stol: Aa, 
at de dog snart vilde komme, vilde komme!

En dump, trykkende Sørgmodighed kom over 
hende. Maaske var det blot Heden og den tunge 
Luft, men det klemte hende om Hjærtet som af 
Angst for noget ondt, der skulde hænde. Det 
var dumt, ti hvad kunde vel hænde andet end det, 
der allerede var sket, og det vilde hun jo ikke 
tænke paa: gjort Gærning stod ikke til at ændre! 
Men hvorfor ikke? Nu i Aften, just nu var Lejlig
heden der til Flugt, Befrielse — —



Flugt, Befrielse? Hun lo spottende af sig selv, 
af de fede Ord — romanagtige. Hun tænkte dem 
ogsaa uvilkaarlig paa tysk. Hun havde jo ikke 
Mod. Aa Mod, det var vel ikke det, der behøvedes. 
Hensynsløshed, Haardhed kaldte hun det, ubevidst 
undskyldende sin Fejghed.

Og fra hvad vilde hun da flygte, fra hvad 
befries ? Fra denne Mand, der elskede hende hundrede 
tusende Gange mere, end hun fortjente, og som 
selv var al Kærlighed værd, hvem hun frivillig 
gav sit Ord. Frivillig? Jo, jo, netop frivillig. Fra 
Velvære, Rigdom — ? Uvilkaarlig saa hun sig om 
i de store Stuer med deres Præg af tryg Velstand.

For første Gang steg det hende til Hovedet, 
dette med Rigdommen, en betrygget Tilværelse, 
alle Bek3rmringer for Udkommet borte, intet møjsomt 
Slæb op ad Bakke. Lad saa være, at Drømmene om 
Uafhængighed, Selvstændighed gik i Løbet, den 
Udsigt var ikke længere saa lokkende, hun kunde 
ganske godt allerede veje Tyngden af, hvad det 
vilde koste. En lang begivenhedsløs Ensomhed, 
smaa Kaar i Kamp mod Fordomme, Familjevrøvl og 
saa, det værste, Trinet nedad til deres Klasse, der 
arbejder for Brødet ved deres Hænders Gerning, 
det Trin nedad, som ikke burde være, men som 
e r , og maaske ingen Steder føles dybere end i 
de smaa Forhold i et lille Lands lille Hovedstad.



Det gøs ordentlig i hende, alt eftersom dette 
Fremtidsperspektiv syntes hende at komme nær, 
blive virkeligt, afklædt enhver Illusion i dette Mis
modets Øjeblik. Mens her — jo, saadan omtrent 
som her vilde der se ud om hende i Havehuset ved 
Fabriken, hvor Heinrich og hun skulde leve deres 
Liv sammen, ikke i tom Nydelse, ikke uvirksomt, 
nej, i fælles Stræben mod høje Maal. Blot det 
ikke var som — blot Fru v. Schilden vilde flytte 
med dem — blot —

Aa, maaske var det dog det bedste, det retteste 
at løbe sin Vej. Og hvor let det lod sig gøre i 
Aften — netop nu.

Det nødvendige Tøj pakket i Haandkufterten, 
saa ud i den tætte Menneskevrimmel, og om Hjørnet 
i Beerenstrasze var Holdepladsen for Droscher.

Til et Hotel for Natten, et Sted i Nærheden 
af Stettinerbahnhof, og i den tidlige Morgenstund 
med Toget til Stettin — hvordan var det? Jo, 
»Stolp« det lille skrøbelige Dampskib, der bragte 
hende over, afgik netop i Morgen — saa sært det traf 
sig — først der om Bord, saa var hun i Sikkerhed, 
og saa, ja hvad saa egentlig — — ?

Hun for i Vejret, skræmmet af Dørklokkens 
pludselige Kimen — to Gange til ringede det. Jo, 
det var dem, der kom hjem — aa, Gudskelov, de 
endelig kom! Hun skyndte sig ud at lukke op.



Hun hørte deres Stemmer kalde muntert udenfor: 
»Thereschen, Thereschen wir sind es — keine 
Diebe — .«

Der var en til derude, Lorck. Ham samlede 
de op lige udentor Porten, da de kørte, fortalte 
Fru v. Schilden. Han kom for at tilbyde sin 
Assistance paa Spadsereturen, til Tereses højre 
Arm. Et Mandfolk, selv om det var en Heinrich, 
forslog ikke til Beskyttelse i saadan en Stimmel, 
sagde den gamle Frue spøgende og skyndte paa 
for at faa Terese i Tøjet, mens hun lod Munden 
løbe om, hvor pragtfuld Illuminationen var, og at 
hun havde set mere end nok, og at nu skulde 
de gaa.

Og de gik.
Arm i Arm gennem de tætfyldte, næsten 

daglyse Gader, hvor de høflige, altid belevne 
Politibetjente trods Trængslen holdt mønsterværdig 
Orden.

Folkestemningen var slaaet om. En glad, 
gemytlig Tone, der virkede ligefrem smittende blandt 
Mængden, afløste Formiddagens Højtidsstemning. 
Som Heinrich forudsagde, var alle altfor optagne 
af Skuespillet rundt om sig til at være ond
sindet oplagte. Latter, kaadmundede Vitser, de aldrig 
svigtende Berlinerbrandere, nu og da en Stump af 
en populær Gadevise eller et lystigt »Hoch«, naar et



Blaalys blussede, eller en Gasdekoration pludselig 
afdækkedes.

De kom alle tre i Humør. Terese gik mellem 
sine Ledsagere saa sikkert og uantastet som i en 
Selskabssal og kunde nyde Skuet i fuld Ro og over
lade Puf og Stød til de to Herrer.

Lorck overvandt sin Melankoli, i alt Fald 
for den Aften. Han var utrolig morsom, vexlede 
Ordspil og Brandere med enhver, der tilfældigvis 
stødte ham paa Albuen, og selv det ferskeste Indfald 
fik en saa pudsig Skalkagtighed i den Maade, hvorpaa 
han sagde det, at baade Terese og Heinrich lo, saa 
de tilsidst maatte bede ham tie stille, de fik ikke 
Tid at se paa Herlighederne om sig.

Og de var værd at se paa. Aldrig drømte 
hun om, at en Illumination kunde give et Skøn
hedsindtryk, saa straalende, overvældende. Kun i 
Smaagaderne var det de traditionelle Lys i Række 
og Geled, der bliver saa usigelig ensformige og 
trættende for Øjet en hel By igennem. Alle andre 
Steder, i Hovedgaderne, paa Pladserne var hvert 
Hus for sig en udsøgt Buket af Lysvirkninger, i de 
fleste Tilfælde sammenstillet med megen Smag. 
Ødselt var levende Blomster anvendte. I Forbindelse 
med Lysene gav de Udsmykningen en egen frisk 
og fin Ynde.



Og desuden, hvor man saa hen, straalede, 
strømmede Floder af Lys i alle Farvetoner fra Gas
flammer, elektriske Lamper, Fakler, bengalske Blus. 
Terese fandt ikke de tyske Superlativer, hun ellers 
havde saa ondt ved at anvende i daglig Tale, en 
Smule for »uberschwengliche« men iklædte selv sine 
uvilkaarlige Beundringsudbrud den hele Skala af 
»reizend, wunderschøn, famos, kolossal« o. s. v. 
o. s. v. lige som Tyskerne omkring hende, skønt 
Heinrich uafladelig drillede hende med paa dansk 
at erklære, at dette eller hint nye Lysfænomen 
virkelig var »dajlich« eller »schmuk«. Tættere og 
tættere blev Trængslen efterhaanden, som de kom 
op mod Glanspunktet, den indre By med Raadhuset. 
Kun Fod for Fod gik det fremad i Mylderet. Der 
var snart ikke Alburum, og at tale sammen var nu 
umuligt. De to Mænds forenede Kræfter blev helt 
tagne i Beslag for at holde Vejen nogenlunde fri 
om hende.

De var naaet gennem »Unter den Linden« op 
i Nærheden af det gamle Slot. Bag dem straalede 
Brandenburgerthor i en Glorie af Lys mod den 
let tilslørede Foraarshimmel, der var som gennem- 
trukken af milde, røde Farvetoner. Atmosfæren var 
lun og tør, her i den tætteste Stimmel næsten 
kvælende af Menneskers Uddunstninger og al den



kunstige Hede fra de aabne Blus og Flammer, der 
brændte klart og rolig i den stille Luft.

Det begyndte at klemme Terese for Brystet. 
Hun, der var lille, havde det værst, skønt saa godt 
beskyttet paa begge Sider. Hun var lige ved at 
faa ondt, maatte snappe efter Vejret og havde mest 
Lyst til at bede dem vende om, da Heinrich i det 
samme udbrød: »Se en Gang, Thereschen, se lige 
for dig — men højt til Vejrs, kære. Aa, du er 
ogsaa altfor lille.« Han lo. »Kom, lad mig løfte dig.«

Men det vilde hun ikke: »nej, nej, jeg ser godt.«
Der blev i det samme lidt Rum omkring dem. 

Hun stod paa Tæerne, strakte Hals det bedste, 
hun kunde, og fik akkurat et Glimt at se, ovenover 
det bølgende Menneskehav af det, han vilde vise 
hende. Højt oppe over det gamle Slots graa Mur
masser luede det slanke Raadhustaarn i feagtig Pragt.

Hun glemte for Øjeblikket sit Ildebefindende 
over det straalende Syn og var nu lige saa ivrig for at 
komme fremad som Heinrich og Lorck. Han citerede 
Mignonvisen med en lille Omskrivning: »Dahin,
dahin, mocht ich mit der Geliebten zieh’n«, mens 
han trykkede hendes Arm til sig med en »Inbrunst«, 
der kunde  skrives paa den uhyre Menneskemasses 
Regning. Her i den snævre Cité var den saa sammen- 
stuvet, at Lignelsen Sild i en Tønde slet ikke forslog. 
Ti disse Sild var levende, slog, raabte, puffede, skreg



i en raa brutal Kamp for at komme fremad, og der 
var Øjeblikke, hvor det syntes, som det gik paa 
Livet løs, saadan trykkedes, trængtes Mængden fra 
alle Sider.

En ulidelig Angst og Uhygge greb Terese, 
fastskruet som hun var, mellem Mængden og sine 
Ledsagere, der hver for sig kæmpede for at beskytte 
hende, og hvis stønnende Aandedrag sagde hende, 
hvor stor Anstrængelsen var.

Heinrich lagde Armen om hendes Skulder og 
holdt hende fast omsluttet, mens han nu og da 
ømt bad hende ikke være bange, det var. strax 
forbi. Saa sluttede hans Haand fastere om hendes 
Skulder i et hedt Kærtegn, og fra den anden Side 
klemte Lorch hendes Arm op mod sig med selv- 
forglemmende Heftighed. Disse to Mænds Tag 
om hende, af hvilke den ene ejede hende, og den 
anden ønskede at eje hende, var hende tilsidst mere 
pinlig end den kvælende Trængsel, Heden, Stødene.

Saa omsider slap de igennem. Heinrich, hvis 
høje Skikkelse ragede op over de fleste Hoveder, 
opdagede et Slags Fristed. Det var én Gendarm 
til Hest. Saa ubevægelig som en Billedstøtte, Mand 
og Hest syntes et Stykke, holdt han der midt 
i den larmende Vrimmel. Terese trak Vejret lettet 
og gjorde sig løs fra sine Ledsagere. Det lille 
tomme Rum, Hesten holdt aabent om sig, og hvor
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hun slap ind, var som en fredlyst Plet. Heinrich 
og Lorck dannede bag hende en Mur mod Mængden.

Og der, lige foran sig, just fra den rette Side, 
havde hun Raadhuset med dets Konturer, hvert 
Vindu, hver Spidsbuelinje, hver lille Forsiring trukket 
i Luetegning af hvide Gasflammer. Ude og inde over
gydt af et rødt, glødende Lys, der syntes at gøre 
Murene gennemsigtige. Et fuldstændig magisk lid
palads, hvorfra Taarnet steg til Vejrs med vajende 
Faner, der som mægtige Ildtunger slog mod den 
mørke Luft og kastede sære Farvebølger rundt om. 
Mens Glasmalerierne i de store, gothiske Vinduer 
lyste stille med stærke, klare Farver.

Ganske fortabt i det dejlige Syn og nu for
holdsvis i Sikkerhed glemte Terese Trængslen, Puf 
og Stød, sin Angst og næsten Heinrich med. 
Selv saa han ikke ret meget. Som en trofast Kæmpe 
tænkte han kun paa med sin brede Ryg at holde 
Hoben, der puffedes og stødtes om dem, Terese 
fra Livet. Hun hørte kun paa Lorck, der med 
Arkitektens Kundskab og Klarsyn gjorde hende op
mærksom paa de finere Detailler af Skønheden og 
Ynden i den gotiske Bygnings Konstruktur.

Saa lød et Raab, et Skrig. Et Menneske faldt, 
eller noget lignende skete. Der fulgte et pludseligt 
Schok, et Stød. Hesten, Gendarmen red paa, blev sky,



slog ud, stejlede, endnu tættere pressedes Mængden 
sammen.

En dødelig Rædsel greb Terese, der saa Heste
hovene over sit Hoved og i næste Nu ventede at 
knuses under dem. Uvilkaarlig vendte hun sig bort, 
følte sig greben af Heinrichs Arm, der vilde løfte 
hende op over Trængslen, men ikke formaaede det. 
Hun blev trængt, knuget imod ham med Ansigtet 
og Munden presset imod hans svære Krop. Hun var 
en Kvælning nær og følte et Øjebliks Dødsangst og 
tillige Væmmelse, næsten Had mod dette, store, 
tykke Legeme, der syntes hende Hindringen for at 
aande. Hun gjorde en krampagtig Anstrængelse for 
at fri sig, trække Vejret blot en Gang, men blev 
trykket end fastere mod denne bløde Masse, der 
kvalte — kvalte hende — og tabte saa Bevidstheden.

Hun vaagnede ved, at hun syntes, nogen 
kaldte paa hende: Thereschen, Thereschen! Ømt og 
klagende lød det ligesom langt borte. Hun vilde 
svare, men kunde ikke og følte saa en svidende 
Smerte et Sted ' i Ansigtet. Hun aabnede Øjnene 
og saa sig om.

Hun var i en Vogn, der kørte hastig gennem
en lys, smal Gade. Heinrich var ved Siden af hende.
Hun laa i hans Arme med Hovedet støttet mod hans
Skulder. Det var ham, der kaldte, kunde hun
forstaa, men hun havde intet Begreb om, hvordan
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hun kom her — pinte sig med at huske det, 
gad ikke, laa et Øjeblik ganske stille i en Døs. 
Men det sved ubehageligt under det venstre Øje, 
og noget vaadt løb hende ned ad Kinden. Hun 
vilde tage sit Lommetørklæde, men mærkede, hun 
var ligesom lam i Armen.

»Heinrich, — vær saa god at. — «
»Aa, Thereschen, du lever! Aa, min Gud, hun 

lever!« Hans Stemme rystede af voldsom Sinds
bevægelse, og i Øjeblikkets stormende Glæde — 
han troede hende død eller Døden nær, da han 
med næsten overmenneskelige Anstrængelser fik 
hende baaret ud gennem Trængslen — krystede 
han hende til sig og bedækkede hendes Ansigt med 
skælvende, lidenskabelige Kys.

Disse Kys, dette store Legeme, der atter kom 
hende saa nær, vakte pludselig Erindringen, om 
hvad der var foregaaet, kaldte Kvælningsfornemmelsen 
og med den Væmmelsen frem paany, fødte i hende 
en vild Lyst til at støde ham fra sig, skrige højt. 
Men hun kunde ikke røre sig, ikke faa en Lyd frem, 
og Magtløsheden gjorde den Modbydelighed, hun følte 
ved hans heftige Kærtegn, endnu stærkere, dybere. 
Hun fik Kvalme, Hjærteondt og besvimede paany.

Hun laa til Sengs den næste Dag, fejlede just 
ikke noget, men følte sig mat, og naar hun løftede 
Hovedet, svimlede det for hende. Fru v. Schilden



blev alvorlig forskrækket, da Heinrich om Aftenen 
bragte hende hjem, ligbleg, blødende og endnu 
halvt bevidstløs.

Lægen blev hentet. Han forbandt hendes Saar,' 
der ikke var andet end en Hudafskrabning, hun 
rimeligvis havde faaet paa en af Knapperne i Heinrichs 
Overfrakke, og Svimmelheden var blot en Følge af 
Strabadserne i Trængslen, sagde han. Fuldstændig 
Ro i et Par Dage, saa var det forbi.

Ro — ja, det var let nok sagt. Hun kunde ogsaa 
lade, som hun var rolig, ligge ganske stille med 
lukkede Øjne, og saa smile og nikke, naar Fru
v. Schilden saa til hende eller puslede om hende 
og ikke vidste alt det gode, hun vilde gøre hende 
paa sin kærlige, hyggelige Maade, uden mange Ord.

Men indeni hende stormede og brød det, og 
hun syntes sommetider, hun var lige ved at for
tvivle.

Af hvad der var hændt igaar, vidste hun nu, 
at gifte sig med Heinrich kunde hun ikke. Det
var første Gang, hun mødte hans Lidenskab, da 
han kyssede hende i Vognen, og paa den havde 
hun intet Svar, intet andet end — jo, det var Mod
bydelighed. Og hun skammede sig, saa Blodet
for hende til Kinderne og prikkede i Haarkar- 
nettets Porer, naar hun sagde sig selv, at det var, 
fordi — ja, fordi hans Legeme var hende imod, at



hun ikke kunde elske ham, ikke kunde give sig hen 
til ham som hans Hustru.

Det forekom hende urent, ukysk, at hun kunde 
føle saadan, men hun fornam det saa stærkt, saa 
umiskendeligt, at der ingen Mulighed var for at 
slippe uden om.

Hun forsøgte ærlig at stride mod denne rent 
legemlige, instinktive Antipati, søgte at redde sin 
Hengivenhed for ham ud af Skibbruddet ved at 
huske paa, som hun gjorde, før de blev forlovede, 
alt, hvad han var, stille Summen af hans Menneske
værd op mod dette rent ydre, der intet burde have at 
betyde. Men det forslog ikke længere — stadig kom 
det svære, føre Legeme hende i Vejen. Hendes 
Tanke stjal sig, uden at hun vilde det, uvilkaarlig 
til Bryllupsdagen, Bryllupsnatten, og hun gøs tilbage 
i Rædsel for det Billede, hendes Fantasi modstræbende 
fremmanede — nej, umuligt! Hun syntes for 
Alvor, det var lettere at dø end at give sig til dette 
Menneske, som hun holdt af uden at elske.

Men hvad saa? Ja, hun maatte sige ham, at 7— 

men de t t e  kunde jo ikke siges. Naa, Formen fandt 
hun vel, om hun blot fik Mod til at tale. Men 
hvor skulde hun faa det fra, Modet til at gøre ondt, 
Modet til at bringe Sorg — og saadan Sorg.

Hun vidste godt, at hans Haab om Lykke vilde 
være knust. Det var en fuldt udviklet moden Mands



sildig fødte, første Kærlighed, hun vakte. Der 
vilde næppe være Lægedom for det Saar — og 
hans Moder!

Hendes Hjærte krympede sig i bitter Smerte 
ved Tanken om at skulle miste hende. At hun 
vilde vende sig imod hende, vilde afsky og foragte 
hende for Sønnens Skyld, var kun naturligt. Hun 
narrede jo og bedrog, hvor ufrivilligt det end skete, 
de to, der kærligt og tillidsfuldt sluttede hende inde 
i deres Hjærter.

Men kunde, kunde  hun da ikke? Var det dog 
ikke muligt? Det skete saa mange Gange før i 
Verden, at en Kvinde gav sig selv som Hustru 
til en Mand, hun ikke elskede. Hvorfor saa ikke 
hun? Og var ikke, naar alt kom til alt, det Offer 
lettere at bringe end at stemples som Bedragerske 
og fortjene de Menneskers Ringeagt, hun holdt af, 
værdsatte højere end nogen anden?

Men Blodets, Instinktets Røst talte for højt — 
nej, hun kunde ikke, hun kunde ikke!

Efter en søvnløs Nat havde hun Dagen efter 
Feber, som tog til. Adskillige Dage gik, og da hun 
endelig kom op, var hun mat og svag, bleg og 
kraftløs, græd, naar de talte godt til hende, græd 
endnu mere, naar den gamle Frue søgte at mande 
hende op.



I det hele sig selv saa ulig, saa baade Heinrich 
og hans Moder begyndte at frygte, at en Sygdom 
snarere var i Anmarsch end overstaaet.

Men Lægen, de snakkede med, kaldte Syg
dommen Klimatfeber og raadede til Forandring af 
Luft og Opholdssted. I et Par Dage gjorde de 
intet andet end lægge Rejseplaner. De vilde rejse 
med hende, hvorhen det skulde være, skaffe hende 
Bjærgluft, Søluft, hvilketsomhelst, blot hun kunde 
komme sig.

Men Terese vilde kun et — hjem til Danmark.
Det Ønske greb de begge som en god Idé. 

Naturligvis, hjemme kom hun sig bedst. Men Fru 
v. Schilden vilde følge med, blive Sommeren over, 
om det skulde være. Og om et Par Maaneder eller 
tre, naar Terese var rigtig rask, og Heinrich kunde 
gøre sig fri, vilde han komme og hente hende.

»Og saa holder I Bryllup i Kjøbenhavn« fore
slog den gamle Frue, der var ganske begejstret ved 
Tanken om en Gang igen at skulle se Slægt og 
Venner og »sit kære, gamle Danmark.«

Heinrich sagde intet. Men Terese saa hans 
Øjne lyse spørgende mod hendes, mens han knugede 
hendes Haand i sin. Hun kunde ikke svare. Ikke 
en Gang Haanden drog hun til sig, men blev saa 
bleg, at han bekymret og angst tvang Spørgsmaalet, 
der brændte ham paa Læberne, tilbage.



Og nu vidste hun, Dommen var falden. Hun 
maatte tilstaa, sige alt, og saa rejse samme Dag, 
om muligt samme Time — alene.

Da hun og Heinrich blev ene i den store 
Stue, og han spurgte hende, om han maatte hente 
hende hjem fra Danmark som sin Hustru, brast 
det ud af hende: »Jeg kan ikke, jeg kan ikke — «

»Terese, hvad siger du, hvad mener du?« 
Bedøvet, rent forvildet stirrede han paa hende, 
mens Farven langsomt veg fra hans Ansigt, saa det 
blev askehvidt.

Og nu fik hun det sagt, at hun ikke elskede 
ham, at hun havde villet, men ikke kunnet, at han 
var hende kær men — men — og saa standsede 
ethvert Ord paa hendes Læber overfor det Udtryk 
af navnløs Smerte, der prægede sig i hans Træk.

Han spurgte kun om et eneste:
»Naar, Terese — naar er det blevet dig 

klart, at — at du ikke elsker mig?«
Det svævede hende paa Læberne at svare he l t  

ærlig, at hun havde aldrig elsket ham. Men hun 
sagde blot, saa sagte, at hun næsten tvivlede paa, 
han hørte det, og mens Blodet steg hende til 
Kinderne: »i — i Vognen — forleden — .«

Han stønnede — og vendte sig bort. Den 
store Skikkelse sank pludselig sammen som under



et Slag. Foroverbøjet, med Albuerne støttet paa 
Knæene, skjulte han Ansigtet i Hænderne.

Alt i hende var Smerte, Selvforagt, Pinsel. 
Med taareløse Øjne sad hun og stirrede ned 
for sig.

Hans Tavshed, hans mandige Stilhed under 
Slaget, hans fintfølende Stolthed,- der afholdt ham 
fra enhver Bøn som fra enhver Bebrejdelse, fyldte 
hende med noget, der lignede Ærefrygt, men 
knugede, knuste hende. Maaske var hun aldrig 
saa nær ved at kunne elske ham som i dette 
Øjeblik, da hun sagde sig løs fra ham. Hun turde 
ikke en Gang bede ham om Tilgivelse, og selv om 
han tilgav, hvad hjalp det?

Efter dette troede hun ikke, at hun tilgav sig selv. 
Og dog tørstede hun efter et Ord, om blot et eneste, 
der sagde hende, at han ikke hadede, ikke foragtede 
hende. Hun syntes, det kunde været en Tilfreds
stillelse at knæle for ham. Der nede paa Tæppet 
ved hans Fødder var hendes Plads. Saa han blot 
op — vilde hun styrtet ham for Fode. Men han
rørte sig ikke. Hun vidste ikke, om hun turde 
gaa eller blive. Tavsheden blev hende uudholdelig. 
To, tre Gange bevægede hun Læberne, før end hun 
fik Lyd til Ordene. Saa hviskede hun omsider: 
»Heinrich, kan du — «



Han for sammen: »Aa, gaa, gaa Terese, du
sønderslider mig — gaa blot!«

Ordene brød frem med en underlig brusten 
Klang, saa dirrende af tilbagetrængt Smerte, at den 
lød i hendes Øren, blev ved at lyde, længe, længe 
efter som et Klageskrig fra en dødelig saaret.

Da hun skyldbetynget, ulykkelig og forpint 
listede sig ud af Stuen, følte hun, at det dog havde 
været lettere at bringe sig selv som Offer. Kunde 
det gøres om, havde hun gjort det. Men det vidste 
hun, eller ment at vide — han vilde ikke tro 
hende mere.

Endnu stod tilbage Opgøret med hans Moder.
Det fulgte samme Aften. Skønt den gamle 

Frue gav sin Smerte og Harme de stærkeste Udtryk, 
ikke skaanede hende hverken for Bønner, Bebrejdelser 
eller haarde Anklager, veg dog lidt efter lidt hendes 
heftige Vrede og hendes Bitterhed for Medfølelsen 
med Terese, der overfor hende gav al sin Sorg, sin 
Fortvivlelse, sin Selvforagt frit Løb.

De talte sammen til langt ud paa Natten, og 
Terese skriftede ærligt alt, lige til det saare Punkt, 
at hun ikke kunde — ikke kunde blive Heinrichs 
Hustru, hvor meget hun end holdt af ham, fordi — 
ja, fordi hun ikke kunde!

Og skønt Moderen  ikke kunde undskylde 
og havde ondt ved at tilgive den Lidelse, der



forvoldtes hendes Søn, forstod Kv i n d e n  i hende, 
hvad der hos den anden Kvinde gemte sig under 
dette i kke  kunde  — og tav om det.

Desuden havde Terese ikke Ord stærke, varme, 
inderlige nok til at anerkende hos Sønnen alt 
det, der var Kærlighed, Højagtelse, ja Beundring 
værd. Disse Ord mildnede Vreden, lagde en 
Dæmper paa Bitterheden. Hvad kunde Pigebarnet for, 
naar alt kom til alt, at hun holdt af ham som en 
Ven og ikke som Ægtefælle? Snarest havde hun 
Medlidenhed med hende, der saa taabeligt narrede 
sig selv for den højeste Lykke, der kunde falde 
i nogen Kvindes Lod: at blive hendes Søns
Hustru. Men han! Hendes Moderhjærte blødte ved 
Tanken om, hvad han led: »ja, jeg burde hade
dig — ikke kunne udstaa dig, og du har handlet 
forfærdeligt imod min Øjesten, men — men — 
jeg holder nu en Gang af dig, og, Gud forlade mig 
det, til Trods for al den Sorg, du har voldt ham 
og mig med, kan jeg ikke lade være at holde af 
dig, selv om jeg ikke kan tilgive dig,« sagde den 
gamle Frue. »Du vil sikkert komme til bittert at 
angre, hvad du har forbrudt. Det er vel ogsaa 
det, der har gjort dig syg, og det er da intet 
Under. Men gaa nu i Seng, Barn, skønt — sove 
kan vel ingen af os. Ak, kunde jeg hjælpe



min stakkels Dreng, der nu lever sine tungeste 
Timer!«

Hulkende klyngede Terese sig til hende.
Hun havde ingen Taarer, men i de mørke, 

tørre Øjne, der saa op i Fru v. Schildens, var 
der et saadant Udtryk af dyb trøstesløs Sorg og 
en saa hjærteskærende Bøn om Tilgivelse, at den 
gamle Frue grædende sluttede hende i sine Arme og 
sagde, at hun tilgav hende alligevel og holdt af 
hende.

Tidlig næste Morgen tog Fru v. Schilden ud 
til sin Søn, og Terese saa ingen af dem den Dag.

Hun pakkede sit Tøj og fik hos Director, hvem 
hun meddelte, at hun paa Grund af Sygdom maatte 
afbryde sit Kursus og tage hjem uden Examen, et 
meget smigrende Testimonium.

Dagen efter kørte hun i den tidlige Morgen- %
stund til Hamburger Bahnhof for over Liibeck at 
komme med Dampskibet til København. Hun sagde 
Farvel til Fru v. Schilden hjemme — en tung og 
bitter Afsked.

Idet Toget skulde til at gaa, stod hun ved 
Coupévinduet og saa ud over den store Stad, der 
i denne fra hendes Bopæl fjærne Bydel forekom 
hende ligesaa fremmed og ukendt, som om hun i 
dette Øjeblik saa den for første Gang.



Hendes Blik strejfede Perronen — og der langt 
henne, ragede en høj Skikkelse op, der lignede — 
nej, det var ikke Heinrich.

Et smerteligt Stik for hende gennem Hjærtet. 
Hun sank tilbage paa Sædet. Nu flygtede hun virkelig, 
var befriet, ja — men en stor Tomhed, et blivende 
Savn tog hun med sig.

\
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I.

D e r  blev stort Postyr i den bureaukratiske 
Familie, da Terese, efter Mormorens og Mosterens 
Død, som gjorde hende hjemløs, i Familieraadet 
afslog ethvert Tilbud om at tage i Huset hos denne 
Tante eller hin Onkel og erklærede, at hun for 
Fremtiden agtede at ernære sig selv.

Gud forbarme sig — ernære sig selv! Det 
var en skrækkelig Ide. Allerede Udtrykket lød 
simpelt. Og hvordan? For en ung Pige af god 
Familie var det saa grumme svært at finde noget 
passende. Vilde hun maaske søge Plads som —
som Selskabsdame? spurgte Tanterne i Munden paa 
hverandre.

Nej, svarede Terese, til et saadant Surrogat for 
at bestille noget, holdt hun sig for god.

Guvernante da — eller hvad?
Dertil havde hun hverken Kundskaber eller Lyst.
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Hun ikke Kundskaber? faldt Koret ind. Men 
Gud, hun havde jo ikke bestilt andet end læse, 
læst privat, gaaaet paa Kursus' — —

Ja — det var netop Sagen, mente Terese. 
Hun havde læst en hel Del, men kunde ikke noget 
ordentligt og paa ingen Maade nok til at under
vise andre. Hendes Hu stod desuden mere til 
praktisk Virksomhed. Hun vilde hellere ernære sig 
af sine Hænders og sit Hoveds Arbejde i Forening, 
være Haand  v æ r k e r  — om det skulde være.

Hun kastede Ordet ud med et trodsig-skælmsk 
Blink i Øjnene, forud sikker paa den Virkning, det 
vilde frembringe.

Haandværker! Er hun gal? Tanterne — der 
var tre af dem — gispede og slog Hænderne 
sammen. Onklerne skoggerlo, men Latteren havde 
en forbitret Klang.

Den ene af dem, en stram Departementschef, 
strøg sine Bakkenbarter og foreslog med en ond 
Hentydning, der forstodes af dem alle og drev 
Terese Blodet i Kinderne: »Smed, lille Terese — 
saa bliver det i Familien.«

Tanterne stak Hovederne sammen og var enige 
om i en lydelig Hvisken, at »salig Anna« — det 
var Tereses Moder — havde et frygteligt Ansvar 
paa sig i sin Grav. Naar et af en Families Med-



lemmer forsimplede sig, degraderedes Slægten, det 
var saamænd et sandt Ord, og mere af samme Slags.

Hidsig tog Terese til Genmæle, og det endte 
med et fuldstændigt Brud mellem hende og den 
ganske Familie, der opgav hende og fra den Dag 
lod hende sejle sin egen Sø.

Men sin Krig satte hun igennem og rejste 
til Berlin — om end ikke for at blive Haand- 
værker.

Derfra naaede Budskabet om hendes Forlovelse 
gennem den gamle Professor til Tanter og Onkler 
og gød Balsam i den krænkede Familiestoltheds Saar.

Taktløst af hende var det jo, at hun ikke 
sendte Kort — men hun var jo et forkælet Barn — 
og, Herregud, salig Annas eneste, og saadant et 
godt Parti, hun nu gjorde! Man tilgav hende høj
modig, og naar hun kom hjem for at ordne sine 
Sager, vilde man naturligvis tage vel imod hende og 
lade gemt være glemt.

Saa højmodig var Stemningen, at Tante Bella, 
den ældste af hendes Moders Søstre, ikke fandtes 
uvillig til at gøre Brylluppet. Den rige Tysker 
skulde vide, at den danske Pige, han fik, var 
kommen af Godtfolk. Udstyret havde Pigebarnet 
jo Raad at koste selv, og det fradraget, kom hun 
endda ikke helt tomhændet.



Men den hævede Forlovelse — Professoren, 
til hvem Fru v. Schilden skrev, maatte atter være 
Mellemmand — gjorde en brat Ende paa Familie- 
Elskværdigheden. Terese var og blev det sorte 
Faar, man ikke var langt fra at finde skabet.

Det tog hun sig let.
Hun havde aldrig kunnet forstaa, hvorledes 

Mormors andre Børn var bievne, som de var, saa- 
danne filistrøse, kedsommelige Bedsteborgere og 
Bedsteborgermadammer.

Maaske hang det sammen med, hvad hun 
dunkelt hørte hentyde til, men aldrig fik rigtig 
Klarhed over, at Mormor var meget ulykkelig i 

-sit Ægteskab. Formodentlig lignede de ældre Børn 
Mormors Mand, der døde, før Terese kom til 
Verden.

En anden Gaade, hun tit grundede over, 
og som laa hende ganske anderledes paa Hjærte, 
var det saare Punkt — hendes Moders Historie.

Terese havde aldrig set sin Moder. Hun døde, 
da hun bragte Datteren til Verden.

Men hun ejede et koloreret Daguerrotypi af 
hende fra Konfirmationsaaret. Saadant et sødt fint 
Ansigt, blond og skær i Huden med store, drømmende 
Forglemmigej-Øjne, en lille rødlæbet Mund, ganske 
sentimental i Udtrykket — ret et Billede af en ung 
Pige fra den gamle romantiske Tid.



Og dog — eller maaske netop derfor forelskede 
hun sig i og giftede sig, om ikke just med en 
Smed, saa en ret og slet Haandværker.

Terese saa sidste Gang sin Fader, da hun var 
syv Aar gammel, og bevarede i sin Hukommelse en 
høj, muskelstærk Skikkelse, smukke, men plumpe 
Træk, et Par graasorte dybtliggende Øjne med noget 
skarpt og snildt i Blikket, en hel Mængde busket 
mørkt Haar og Skæg, der saa meget uredt ud, en 
støjende Stemme, der brugte Ord og -Vendinger, 
hun ellers .kun hørte paa Gaden, og et Væsen og 
Manerer, som allerede den Gang forekom hende 
stødende og gjorde hende undselig og skamfuld.

Hun huskede især den Undren, hvormed hun 
saa ham spise. Naar han en sjælden Gang besøgte 
hendes Mormoder, tog han ugenert for sig af det 
pyntelig serverede Paalæg med Fingrene — og de 
Fingre var smudsige, ligesom afstumpede og med 
afbrækkede sorte — aa, saa sorte Negle. Navnlig 
glemte hun aldrig en Anchovis’ Rejse, fra han tog 
den i Halen, holdt den dinglende i Luften over den 
aabne Mund og saa med et Kast lod den forsvinde 
riied Hoved og det hele.

»Hvad glor Ungen paa?« sagde han den Gang 
og saa saa bistert paa hende, at hun brast i Graad 
og blev bragt ud af Stuen.
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Ligefra Barnets Fødsel, der kostede Moderen 
Livet, havde han Uvilje mod det og overvandt aldrig 
helt den Følelse. Den ugifte Moster tog strax det lille 
hjælpeløse Væsen med sig hjem for at pleje det, og 
i de følgende Aar saa han kun sin Datter nu og da 
med lange Mellemrum, og altid med Ligegyldighed.

Han var et mekanisk Snille, men kunde, især 
efter Konens Død, ikke trives her hjemme og rejste 
til Amerika, da Terese var syv Aar gammel. Der 
blev han ikke blot en velstaaende Mand, men 
gjorde sig bekendt ved forskellige Opfindelser paa 
Mekanikens Omraade.

Forinden hans Afrejse fik Mosteren med Lethed 
hans Tilladelse til at adoptere Terese.

For nogle Aar siden giftede han sig igen og 
havde allerede stor Familie i New York, sagdes der. 
Terese og hendes Fader kendte næppe hinanden 
mere, om de mødtes. Han stod for hendes Bevidsthed 
blot som en Fremmed.

Ægteskabet med hendes Moder havde for Resten 
Familiens gamle Huslæge paa sin Samvittighed — 
saadan indirekte.

Han var Ortopæd, og. Tereses Fader begyndte 
som hans mekaniske Assistent. En lille Skævhed 
hos Frøken Anna, lige efter at hun blev voxen, 
gjorde en Holdningsbandage nødvendig. Den unge 
Mekaniker var til Stede i Lægens Modtagelses-



værelse for at tage Maal af, prøve og rette Ban
dagen. Det tog ikke mange Minutter hver Gang, 
men længe nok til, at der mellem de to Unge 
opstod en af disse pludselige og heftige Forelskelser, 
der undertiden kommer over Folk, lige saa naturligt 
og ubetvingeligt som en Nysen.

Siden var der bestandig noget i Vejen med den 
Bandage, der trykkede her og klemte hist — alt 
sammen Paaskud til adskillige Besøg hos Mekanikeren, 
der i Mellemtiden etablerede sig som Bandagist. 
Og en skønne Dag stod han i Tereses Mormors 
Dagligstue og anholdt om Frøken Annas Haand. 
Hendes Hjærte, havde han den Dristighed at paas.taa, 
var allerede hans.

Fik først nej paa graat Papir af den gamle 
Dame, som trods sine republikanske Idéer holdt paa 
den sociale Lighed, naar det galdt hendes Døtres 
Valg af en Ægtefælle.

Men da Frøken Anna begyndte at sygne hen, 
og det rygtedes, at hun nu og da saas at færdes 
paa afsides Steder om Søndagen med en »lang 
Lømmel af en Haandværkssvend« som en af Sviger
sønnerne udtrykte sig, var der intet andet for end 
at give Køb, til Trods for de andre Børns og Sviger
børns umaadelige Forbitrelse.

Frøken Anna fik sin Vilje og var — det for
talte Tereses Moster hende atter og atter — over al
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Maade lykkelig med sin Haandværker i det Par Aar, 
deres Ægteskab varede, og forelsket i ham til det 
sidste.

Men det var jo netop, hvad Terese brød sit 
Hoved med nu mere end nogensinde før, efter at 
hun i sit Forhold til Heinrich gjorde den Erfaring, 
at end ikke den 'nøjeste sjælelige Sympati formaaede 
at vække hendes Kærlighed. Hvoraf kom det? 
Hvad var det da, der fødte Kærlighed? Var det 
slet intet andet end et blindt Instinkt?

Den Tanke kunde gøre hende ganske bange. 
Ti hvem kunde det saa ikke falde i ens Lod at 
blive forelsket i?

Hendes Moder var endda bleven lykkelig, men 
hendes Mormor? Fru v. Schilden? — og saa 
mange, mange andre, hun hørte om?

Nej, hun vilde for Fremtiden agte nøje paa sig 
selv — hende skulde Instinktet ikke overraske.



II.

D e r  var gaaet tre Aar, siden hun kom hjem, 
tre drøje Aar.

Hun søgte strax Arbejde, og allerede den Søgen 
var fæl nok.

Hun maatte løbe om fra Sted til Sted og byde
sig frem, kramme ud om sig selv, hvad hun kunde
og evnede, fik bedømt og kritiseret, hvad hun havde 
af Tegninger og deslige, maatte rose sig selv og 
sine Varer — for saa tilsidst at blive spist af med, 
at det var meget kønt, at Frøknen vist havde
Talent, men man havde ikke Brug for hende i 
Øjeblikket, hun kunde komme igen, maaske en 
anden Gang — —

Omsider lykkedes det dog. Hun fik Arbejde, 
nogenlunde stadigt, fra et en gros Magasin. Tjente 
til sine Tider godt, men til andre Tider var det
sløjt med Fortjenesten. Og med den Løshed i 
Indtægter kneb det at lægge Budgettet rigtig.



Hun maatte adskillige Gange tage op af 
den lille Kapital, hun arvede efter Mormoren, og 
Renterne beløb sig snart ikke til mere, end at hun 
kunde faa Tag over Hovedet og til Nød holde sig 
med Lys og Varme. Alt det øvrige var det svært 
at skrabe sammen, hvor sparsommelig man end var. 
Og hun havde en lumsk Anelse om, at Spar
sommelighed ikke var hendes stærke Side.

Der hørte saa grumme meget ind under det, 
man kalder »dagligt Brød«. Og »Forklaringen« i 
Luthers Katekismus faldt hende ind. Den Remse 
kunde hun endnu udenad.

»Hvad forstaas da ved dagligt Brød?«
» Svar:
»Alt, hvad der hører til Legemets Næring og 

Nødtørft, saasom: Mad, Drikke, Klæder, Sko, Hus, 
Hjem, Mark, Fæ, Penge, Gods, from Ægtefælle, 
fromme Børn, fromt Tyende, fromme og trofaste 
Overherrer, godt Regimente, godt Vejrlig, Fred, 
Sundhed, Tugt, Ære, gode Venner, trofaste Naboer — 
og deslige.«

Hun lo ved sig selv: Luther var virkelig
Mand for at vide, hvad der hørte til Livets Goder. 
Han tog Munden fuld.

Men — Mad, Drikke, Klæder, Sko, Husleje og 
Brændsel maatte jo til. Mon Cokesene holdt ud, 
indtil man hørte op at lægge i Kakkelovnen?



Skønt i Begyndelsen af April var det endnu for 
koldt til ikke at fyre i. Hun var ligefrem bange 
for at tænke paa, der snart ikke var flere Cokes.

Hu ha! hun gøs for dette »der er ikke mere« 
som hakker Tilværelsen smaat, naar Pungen er tom.

Hun kunde jo endda hjælpe sig. Men der sad 
alle disse Tusender af fattige Unger i Skolerne og 
lærte den samme Remse, der ligefrem gav dem 
Anvisning paa, hvad de havde at fordre af Til
værelsen udover det Stykke Brød, de maaske og 
maaske ikke puttede i Munden. Alene den »For
klaring« var jo nok til at ophidse Gemytterne 
fra Barndommen af — om de tænkte over den. 
Heldigvis var det en Remse som det meste i 
Katekismen. Og til Overflod var der Læreren eller 
Præsten til at omforklare Forklaringen, hvis et eller 
andet stridigt Hoved gjorde generende Spørgsmaal.

Naa, Fred være med dem, det var endda godt 
ikke at være i Lærerens Sted.

Men i hvilket skrigende Misforhold stod ikke 
denne Religionens Anvisning til de faktiske Forhold 
i Verden, tænkte hun videre, hvor blandt Arbejds- 
klassen det er Ricardos, eller som Tyskerne kalder 
den, Lassalles’s »jærnhaarde Lønningslov«, der hersker. 
Den, der siger, at Lønarbejderen under de nuværende 
Samfundsforhold aldrig kan faa mere for sit Arbejde 
end lige nap og knap til at friste Livet. Hvor ofte
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hørte hun ikke denne Lov citeret og debatteret af 
Heinrich og Vennerne i Berlin. Der var noget i selve 
Ordets Klang, der bragte som en Kuldegysen med 
sig. Ti, skønt alle disse Mænd var fortrøstningsfulde, 
ja ofte utopiske i deres Syn paa de Forbedringer, 
som Tid, Nød, kloge Hoveder og Ophøret af den 
frie Konkurrence mellem Arbejdsgiverne kunde frem
bringe, saa var de dog enige om, at Genneriiførelsen 
af en samfundsnyttig og retfærdig Fordeling af 
Arbejds-Udbyttet vilde tage — Aarhundreder!

Hvor langt ude det laa, hvor haabløst det 
syntes, og hvor var Uretfærdigheden himmel- 
raabende — navnlig da, naar man maalte med den 
lille Katekismus’s Alen.

Hun skød den Tegning, hun arbejdede paa, fra 
sig, et stort Mønster til en Buffetdug, lænede sig 
bag over paa Stolen, rettede Skuldrene, der gjorde 
ondt, og foldede Hænderne om Nakken. Aa — 
hvor hun var træ t!

Hun havde arbejdet fra tidlig om Morgenen 
uden anden Hvile, end mens hun spiste Frokost.

• Det var blevet over hendes sædvanlige Middagstid, 
og hun var sulten.

Til hendes Lejlighed, der bestod af tre Værelser 
paa en fjerde Sal i Tornebuskegade, hørte et lille 
Køkken, hvor hun i Reglen selv lavede sin Mad. 
Hun havde lidt efter lidt faaet Øvelse i at gøre det

V -



godt, kunde stege Boeuf, Koteletter, koge Fisk o. s. v. 
til sin egen Tilfredshed og prøvede sig stadig frem 
med nye Retter. Hun syntes selv, hun havde
Talent for Kogekunsten, og det morede hende at 
udvikle ogsaa den Evne. Og saa smagte saadant 
et hjemmelavet Maaltid langt bedre end den kedelige 
Restavrationsmad, hun tærede paa det første Par Aar.

I Dag var det nemt. Konen havde lagt Brænd- 
selen til Rette i Komfuret. Terese behøvede blot at 
stikke en Svovlstik til. Der var endnu Kød i Spise
kamret til Boeuf. Løg, Kartofler, Smør havde hun 
i Huset.

Det var gjort i en Fart. Mens Kartoflerne
brasede paa Panden, dækkede hun Bord inde i 
Stuen, sirligt, pynteligt som til en Gæst. Der stak 
hende noget sybaritisk i Blodet, hvor hun saa havde 
det fra.

Da hun havde spist og skænket sin Kaffe, tog 
hun af en Komodeskuffe en lille Cigar og lagde sig 
paa Sofaen, der ligesom hendes øvrige Møblement 
var Arvegods fra hendes gamle Hjem.

Den var mere karakteristisk end egentlig magelig, 
den Sofa, med den høje, lige Ryg, de stive Sidestykker, 
det smalle, haarde Sæde og en Pølse ved hver Ende.

Men enfin — man laa dog ned!
Hun strakte sig, saa lang hun var, smagte 

paa Kaffen og tændte Cigaren — en slem Luxus-



genstand rigtig nok, men, Herregud, lidt Kryderi 
maatte man have paa Tilværelsen. Naar hun sparede 
paa den, varede den omtrent en Time, og saa var 
det alligevel billigt. Ti hvor fik man ellers en 
Nydelse, der varede en Time og kostede — 15 Øre.

Uf, at man med alt sit Slid var nødt til at 
regne ud, om man havde Raad til »at nyde« for 
femten Øre.

Hun laa lidt og nød Hvilen, røg ganske fint 
og drak Kaffen i smaa Drag, mens hun drømmende 
fulgte med Øjnene den blaalige Røg, der trak sig 
gennem det lille Værelse i langlige Striber.

Saa huskede hun med et — det gav ordentlig 
et Sæt i hende — at hun om nogle Dage skulde 
betale Husleje. Mon hun havde Pengene?

Hun begyndte at regne efter. Siden Nytaar 
lod hun sin Fortjeneste staa, men ganske nøjagtig 
vidste hun ikke Beløbet. Direktricen for Broderi
afdelingen var ikke rigtig nøjagtig med Afregningen.,

Hun blev ganske hed om Ørerne, mens hun 
regnede og regnede. Skulde hun paa ny tage op 
af Kapitalen, saa det sort ud. Aa, havde hun blot 
sparet lidt i Vinter, da hun tjente saa godt. Men 
det var Ulykken, naar hun havde Penge, rullede 
de saa rask.

Hun var ofte i Teatret, og hun købte Bøger — 
mange Bøger.



Hun kigede hen til Bogskabet, der snart var 
helt fuldt. Hun kunde undværet den nye Vinter
kjole, skønt — jo, hun kunde. Og Kaaben kunde 
nok have holdt den Vinter ogsaa, og — — men 
det var bag efter nu, og betalt var det, Gudskelov. 
For Fremtiden maatte hun være mere sparsommelig — 
nu kom Sommeren, saa var det lettere at slaa sig 
igennem. Det syntes man i al Fald om Vintren.

Hun lagde med et lille Suk Cigarrøret fra sig. 
Der var kun en Smule forkullet ^Aske tilbage. Saa 
satte hun sig resolut ved Tegnebrættet og tegnede 
væk, til hun ikke længere kunde se.

Hun var næsten færdig. Det sidste kunde hun 
naa ved Lys i Aften. Nu vilde hun ud i denne 
Timestids Skumring og trække frisk Luft første 
Gang den Dag.

Hvorhen? Langelinje naturligvis. Men først 
skulde hun gennem Byen for at besørge nogle 
Indkøb.

Der var trangt og lugtede fattigt i Smaagaderne, 
hun maatte igennem. Men da hun skraaede over 
Kongens Nytorv og kom ind i Bredgade — den 
Gang saa godt som den eneste af Københavns Gader, 
der bar en Smule Præg af borgerlig og aristokratisk 
Velstand — slog en hel anden Luft hende i Møde, 
frisk og trods Køligheden foraarsagtig, og saa en 
Duft af Parfume som den, der møder en allerede



paa Trappegangen i de riges Huse. Det var sagtens 
Indbildning eller maaske blot en parfumeret Dame, 
der gik forbi.

Men hun greb sig pludselig i at gaa og kige 
til disse Vinduer, hvor en Ibentræssøjle et og andet 
Sted mellem Silkedrapperier bar en Marmorbuste, 
eller et Palmetræs Krone løftede sig fra en ciseleret 
cuivre Beholder — og misunde de Mennesker der 
inde, de »fine Folk« deres Rigdom, deres Fornemhed, 
deres »arbejdsløse Indtægt«. Hvilken Tilværelse, om 
■man pludselig rykkedes op i den Sphære, hvor Livets 
smaa Krav, alt det gnavende og tyngende, der 
kommer af for lidt eller blot lidt at leve af, ikke 
kendes, og hvor alle Evner og Kræfter frit kan 
udvikle sig. Mens de, der først skal arbejde for 
Brødet, sætter Friskheden til paa det og maa stjæle 
sig til at leve aandeligt, tiaar Hjærnen og hele det 
øvrige Maskineri allerede er træt af Dagens Slid. 
Ja, hvem der var rig eller kunde blive det i en 
Fart, inden Tanker, Evner, Udviklingsmuligheder 
sløvedes i Kampen for Tilværelsen!

Naa — foreløbig havde hun jo det tilfælles 
med de rige, at hun var fri, uafhængig, kunde leve 
Livet, som hun vilde. Det var, hvad hun havde 
stræbt efter og naaet — næsten i endnu højere 
Grad, end hun skøttede om.



Folk var begyndt at drage ad Langelinje til 
ved Aftentide. Der var mange Spadserende, og 
saa godt som alle gik de gruppevis, sladrende, 
samme Vej som hun eller passerede forbi ad Byen til.

Det var ikke galt at have en at gaa med, 
nogle at møde. Den halvmørke Aften med noget 
lunt i Luften, der mindede om kommende Foraar, 
det skvulpende Vand, de sagte vuggende Skibe og 
den friske Vind stemte Sindet selskabelig, syntes hun.

Men hun var omtrent lige Saa ene nu, som 
hun i Begyndelsen havde været i Berlin.

Familien holdt hun sig borte fra, og den fra 
hende. De faa Familie-Venner og Bekendte, hun 
ellers havde, befandt hun sig ikke vel iblandt. De 
forekom hende utaalelig filistrøse. Efter et Par 
Besøg i den første Tid, nogle Aften- og Middags
selskaber, holdt hun sig ogsaa tilbage fra dem. De 
kedede hende for slemt.

Og saa generede den Omgang hende i en 
anden Henseende. Det var Visiterne. Damerne 
havde for Skik at komme løbende just om For
middagen i hendes bedste Arbejdstid for at faa en 
Passiar. Og hun havde ikke Raad til denne Bort- 
ødslen af Tid, hvoraf hver Time, der gik med i 
ørkesløs Smaasnak, kostede hende saa og saa mange 
Ører, der sammenlagte ved Maanedens Slutning 
blev adskillige Kroner, hun ikke kunde undvære.
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Saa satte hun nogle Gange »ikke hjemme« paa 
sin Dør. Besøgene holdt op, men ogsaa Indbydelserne.

Endog hendes gamle Ven, Professoren, var 
borte. Han tilgav hende aldrig helt Bruddet med 
Heinrich og blev kold imod hende. For et halvt 
Aar siden var han død.

Hendes egen Skyld var det jo, at hun saadan 
afsluttede sig. Men hun var bleven forvænt og 
kræsen i Berlin. Endnu kom hun herhjemme ikke 
i Berøring med nogen Kreds, der taalte Sammen
ligning med det v. Schildenske Hus.

Heinrich — ? Mon han havde glemt hende?. 
Det troede hun ikke. I det sidste Brev fra Fru 
v. Schilden kunde hun læse det mellem Linjerne.

De Breve, sjældne rigtignok, satte hendes Sind 
i stærk Bevægelse.

Ti endnu nagede det hende som en Synd, hun 
havde begaaet, hver Gang hendes Tanker gled til 
Opholdet i Berlin, til den gamle Frue og Heinrich. 
Noget sad fast i Sindet og pinte hende. Et Nag, 
et Savn, en Længsel, som ikke lod sig udfylde. 
Og saa kunde dog en underlig, næsten triumferende 
Glæde stjæle sig over hende, naar hun, som nu 
forleden, ud af Fru v. Schildens Brev læste sig til, 
at Heinrich ikke havde glemt hende, endnu elskede 
hende.



Det var just ikke nogen fin Følelse, vidste hun, 
og jog den fra sig — men den var der.

Ved Enden af Langelinje vendte hun om, 
naaede atter Grønningen. Saa faldt det hende ind, 
at hun vilde drikke Te ude i »Esplanaden«. Det 
var ogsaa en af hendes smaa Luxustilbøjeligheder. 
Men i Aften havde hun et Formaal som Und
skyldning. Hun vilde se Bladene igennem, om der 
muligvis var »noget at faa«, helst noget fast.

Hun gik ind, fik Te og Smørrebrød ved et 
lille Bord og Aftenbladene.

Min sandten om der ikke var et Avertissement, 
hun kunde bruge!

Et større kombineret Magasin i Byen søgte en 
Direktrice for Broderiafdelingen. Hun skulde, da 
Forretningen ønskede at slaa ind i nye Brancher, 
kunne komponere Mønstre til alle Slags Broderier, 
Kunstsyning etc. Pladsen var vellønnet. Prøver af 
egne Arbejder, Tegninger o. desl. udbades med
taget af de søgende.

Det syntes virkelig at være noget for hende.
Nye Brancher var jo netop, hvad hendes Hu 

stod til. Hun havde Hovedet propfuldt af nye Idéer, 
som hun blot manglede Lejlighed til at faa sat i 
Værk. Hidtil skulde alt, hvad hun fik at udføre 
blot være »kurant« uden nogensomhelst Afvigelse 
fra den almindelige Hverdagssmag.



Skulde der lægges Billet ind? Nej »man hen
vende sig i Magasinet en Formiddag mellem 9— 11«.

Blot ingen var kommen hende i Forkøbet. 
Den Dag i Morgen vilde hun »henvende sig«.

Hun slugte sin Te og fik næppe Bugt med 
Smørrebrødet, saadan skyndte hun sig at komme 
hjem for at vælge blandt sit Materiale det, hun 
vilde tage med sig.



E n  hel Del slukøret vendte hun tilbage næste 
Dag fra Besøget hos Cheferne for Magasinet.

Ikke for det, hun vidste, hun var antagen, om 
hun blot selv vilde. Men det kneb det med — 
vilde hun?

Det var ikke den lange Arbejdstid, der af
skrækkede hende. Fra ni Morgen til otte Aften 
med en halv Times Frokosthvil og to Timers Fritid 
til Middag. Aftenen, de første Morgentimer og 
Søndagen var hendes egne, og Gagen var god. 
Tolv hundrede Kroner om Aaret med Stigning 
allerede næste Aar.

Tolv hundrede Kroner! Saadan en Mængde 
Penge. Med det, hun selv havde, syntes det hende 
en hel Rigdom. Hvor hun kunde faa det godt. 
Ingen Nød mere for Udkommet, intet Kniberi 
og endda en Skærv til overs til andre. Lad saa 
være, at Arbejdet var strængt, og at hendes Frihed



gik i Løbet — Friheden havde hun for saa vidt 
ingen Brug for. Og hvad betød ogsaa det? Med 
Tabet af den vandt hun jo netop Uafhængighed, 
men —

At der ogsaa altid skulde være et: men!
Butiks jomfru!
Ja, for det var jo Meningen, hvor evphemistisk

end Hr. Holmer, den ene af Cheferne, omklædte det.
0

Den smalskuldrede, langnæsede Modeherre, der førte 
Ordet hele Tiden under Forhandlingerne. Den anden, 
Hr. Liiders, en lille Tyksak med Abefjæs og lange 
Arme havde aabenbart Kassen under sig. Han kastede 
Tallene ind i Samtalen, ligesom man smider Skillinger 
i en Sparebøsse. 1200 aarlig! Stigning efter en 
Skala som — med Salgsprocenter, beregnet efter — 
ja, Gud ved hvorefter. Smiskende kigede han ud 
over Brillerne og føjede til: »under Forudsætning af 
gensidig Tilfredshed« i en ganske faderlig Tone, 
der lød, som om han underforstod »mit søde Barn«.

Den anden mønstrede hende fra Hoved til Fod 
med en vis nærgaaende Opmærksomhed, der irri
terede hende. Men han havde baade kunstnerisk 
Smag og Forstand, mærkede hun, bedømte og vur
derede netop det i hendes Tegninger, hun selv 
vidste duede noget. Det var ogsaa ham, der vilde 
have noget nyt. Hun var vis paa, de vilde kunne 
arbejde sammen.



Det var blot dette med Expeditionen af Kunderne 
nogle Timer midt paa Dagen. Det hørte med til 
Betingelserne for at blive antagen. Men det vilde 
ikke rigtig glide ned.

Nej — hun vilde ikke. Det var at komme 
for langt ned. Staa der og sælge, købslaa, lade 
sig kommandere — maaske af selve Tanterne, som 
nok handlede i Magasinet.

Hun kunde se Tante Bellas forbitret-bestyrtede 
Mine, naar hun en Dag pludselig stod Ansigt til Ansigt 
med »en af Familien« som Butiksjomfru.

Det var næsten morsomt at gøre det blot paa 
Trods af Tante Bella.

Men hendes Overvejelser den første Dag endte 
dog med, at hun ikke vilde, selv ikke for de tolv 
hundrede om Aaret med Stigning og Salgsprocenter — 
saa haardt hun end trængte til dem.

Hun havde otte Dages Betænkningstid.
Og i den Uge løb hun fra Sted til Sted paa 

Tegnekontorer, hos Broderihandlere for at skaffe sig 
mere Arbejde, men fik intet. Og nu var Cokesene 
slupne op, koldt blev det ved at være. Betalings
dagen for Huslejen kom. Hun maatte atter tage 
op af sin Kapital.

Nej, det var nok det bedste at bide i det sure 
Æble, sluge sin honnette Ambition, ikke lade fin 
paa det, men tage det, som bød sig.



Og hun tog det. Skrev Kontrakten under i 
Kontoret og tiltraadte ved Maanedens Slutning sin 
Tjeneste i Firmaet Liiders & Comp.’s Magasin.

Det forekom hende i Begyndelsen, som var 
hun inde i et uhyre Maskineri, der greb hende og 
førte hende med sig uden Stands.

Hun troede det umuligt, at hun nogensinde 
skulde kunne magte at opfylde blot Halvparten af 
de Pligter, der paalaa hende som Direktrice, og 
hvoraf hver enkelt syntes hende at maatte udfylde 
al hendes Tid.

At arrangere Broderier, gøre Tegninger til nye, 
chattere ud, vælge Materiale, sortere Garn o. s. v. 
o. s. v. blev det mindste af det.

Broderiafdelingen beskæftigede en hel Stab af 
Syersker ude i B)æn, og Terese forestod Ind- og 
Udleveringen af de paabegyndte og færdigsyede 
Broderier, hvortil Garnet blev afvejet, valgt og 
sorteret under hendes Kontrol. Dernæst var der 
Calculationen, endelig Regnskabsvæsnet og en Mang
foldighed af Smaating, som den daglige Handel og 
Vandel førte med sig. Alt tog det Tid, og alt 
skulde det rummes i den samme Hjærne.

Egentlig skulde hun kun expedere, mens hendes 
Assistentinde havde Middagsfri.

Men hun var ikke mange Uger i Forretningen, 
før Kunderne helst vilde expederes af hende, og



hun blev kaldt ned fra sit Arbejde i Tegnestuen 
baade Formiddag og Eftermiddag. Ofte gik det ud 
over hendes egen Fritid, der laa sent paa Dagen, 
saa hun maatte korte den af for at kunne blive 
færdig med sin Gærning inden Lukningstid. Det 
naaede hun kun sjældent. Adskillige Aftner om 
Ugen sad hun i Tegnestuen, længe efter at de 
andre var gaaet, for at fuldende en Tegning, gøre 
Afdelingsbøgerne op eller lignende.

Om Aftenen var hun overtræt, og der var 
intet andet for end strax at gaa i Seng for at faa 
hvilet ud og være frisk næste Morgen.

Det klarede dog lidt efter lidt. Hun var praktisk, 
havde en vis Evne til at bringe System i, hvad hun 
foretog sig, huskede godt, var ordentlig og punktlig 
anlagt og havde Energi.

Tilsidst gik alt efter en Snor, Tiden slog til, 
Trætheden fortog sig, og om hun end havde meget 
at bestille, følte hun sig ikke overanstrængt, und
tagen maaske i den travleste Periode ved Jul og 
under »Udsalget«.

End ikke det indelukkede Liv tog synderlig 
paa hende. Hun skaffede sig daglig — selv om 
det ofte først blev ud paa Aftnen — Bevægelse i 
fri Luft, havde en fortræffelig Appetit, sov sundt 
og godt og fik aldrig Stunder til at falde hen i 
mørke Tanker,



2 I 8

Hun blev efterhaanden »Forretningsmand«, 
næsten helt og holdent og lo af sig selv, naar hun 
greb sig i at lægge Planer for Forretningen, spekulere 
nye Idéer ud, ordne om paa Administrationen, som 
var det, og det alene, Hovedformaalet for hendes 
Existens.

At hun efterhaanden vandt Chefernes Tillid, 
mærkede hun paa mange Maader. De behandlede 
hende som Dame og med et vist kollegialt Anstrøg, 
der ophævede Forskellen mellem over- og under
ordnet.

Det smigrede hende mere, end hun vilde til- 
staa sig selv. Men hun følte ogsaa, at hun for
tjente deres Paaskønnelse. Allerede ved det andet 
Aars Slutning betalte Broderiafdelingen sig bedre 
end nogensinde før.

Det gode Forhold til Cheferne hjalp hende til 
lettere at finde sig i de Ulemper, der klæbede ved 
Forretningslivet, og som ellers kunde gjort hende 
det surt nok.

Hun var vel forberedt paa, at ingen af Maga
sinets Funktionærer stod paa samme Dannelsestrin 
som hun selv. Men at Tonen blandt alle de pyntelige, 
friserede unge og halvgamle Damer var saa langt 
nede, forbavsede hende rigtignok.

Den smaaligste Skinsyge og Misundelse var 
Drivfjedren over alt. Intriger og Chikanerier sattes



i Scene her bag Diskene paa lignende Maade som 
bag Teatrenes Kulisser og for samme Maal: Publi
kums og Chefernes Yndest og — de højest mulige 
Salgsprocenter.

De nye puffedes til Side for de ældre. De 
sødt smilende Ansigter blev hadske, de glatte Tunger 
skarpe som Rageknive, saa snart Kunderne vendte 
Ryggen til.

Det pinte Terese en Del, dette Selskab.
Dertil kom endnu, at hun til en Begyndelse 

mødte haardnakket Modstand hos sin Assistentinde, 
der var gammel i Forretningen og betragtede sig 
som tilsidesat.

Hverken med det gode eller med Strænghed 
kunde Terese sætte sig i Respekt hos hende og saa 
sig efter nogle Maaneders Forløb nødsaget til at 
bede Cheferne vælge mellem hende og den anden. 
Det var vel hende selv, som ikke duede, sagde hun, 
siden hun ikke evnede at hævde sig overfor sine 
underordnede.

Men Cheferne lo blot af hende, gav Assistent- 
inden Afsked — og Terese blev paa sin Post.

Den unge Pige, hun senere fik til Hjælp, kom 
fra en lignende Forretning ude i Byen, var ganske 
dygtig og havde endnu ingen af de i Magasinet 
gængse Unoder.



IV.

Pinsen var i Anmarsch.
Man var rigtignok kun i Majmaaned, men 

Varmen væltede ned. I Aar blev det nok en god 
Sommer, sagde alle Mennesker. Det var bedst at 
skynde sig med Sommertøjet.

Det store Magasin i Byens Midte samlede 
Dagen igennem en Klynge af alle Aldere foran 
Vinduerne. De nye Sommerhatte var ankomne og 
udstillede.

For dem havde alt andet maattet vige, Linned, 
Kjoler, Broderier, alt druknede i et Hav af Hatte.

Der blev valgt og vraget udenfor af graadige 
Øjne, beundret og kritiseret.

Varmt var der under de to store Markiser, 
hvor al denne kvindelige Pyntelyst æggede sig op 
ved de elegante Parisermodellers lækre Faconer, 
zarte Farver i Baand, Fjer, Blomster og Tull, knitrende 
Perler i Stenkul og Guld — der i Vinduet saa de 
ud til at kunne klæde alle Hoveder.



Man tog det ikke saa nøje med et Puf eller 
et Stød. De forreste stak Næsen tæt hen paa Ruden 
og benyttede sig af Lejligheden til i Spejlglasset at 
se efter, om man var meget rød, om Hatten sad, 
om den lokkede Pandefrisure var falden ud af 
Varmen.

Inde i Magasinet var der en uafladelig Strøm 
af Damer ud og ind gennem de store Glasdøre, der 
lydløst slog op og i. Linoleums Gulvtæppet dæmpede 
Fodtrinene. Sofaerne i Hjørnerne og Stolene foran 
den spejlblanke Mahognitræs Disk, der i hele sin 
Længde var bedækket med en uhyre Dynge af 
Baand, Blomster, umaadelig store Æsker, pyntede 
og upyntede Hatte, Stel o. s. v. o. s. v., var fuldt 
besatte af købslaaende Kunder. De betjentes af 
unge, stærkt snørte, stadselige Damer med stille 
staaende Smil i de trætte Ansigter, en uhyre 
Færdighed i at komplimentere og — en utrættelig 
Taalmodighed.

Rivende Afsætning.
Uafladelig var Butiksdamernes Blyanter i travl 

Bevægelse med paa smaa Sedler at optegne Hatte- 
faconens Navn, Farven af Baand og Blomster og de 
utallige nuancerede Ændringer, som de respektive 
Fruers eller Frøkners Indfald dikterede.

Foran Spejlene dannedes en to- og treradet Queue 
og prøvedes de forskelligste Hovedbedækninger, mens



Nakkespejlene gik fra Haand til Haand, blev holdt 
højt, lavt, paa skraa for at faa Nakken, saa 3/4, saa 
V2 og endelig Helprofilen med.

Magasinet indtog hele den højre Halvdel af 
Husets Stueetage og stod ved en Vindeltrappe i For
bindelse med første Sal, hvor Systuerne var. Langs 
Hovedfa^aden ud mod Gaden var Afdelingen for 
Modepynt. Sidefløjen var det færdige Linneds og de 
lettere Kjolestoffers Region. I Gaardfa^aden fandtes 
Broderimagasinet.

Slanke Jærnsøjler bar Loftet af hvidt Porcelæn 
med Guldlister. I Hjørnerne strøede gyldne Engle med 
Overflødighedshorn i Armene Blomster ned i Hovedet 
paa de besøgende. Fra Gulv til Loft langs Væggene 
hvidlakerede guldlistede Reoler med Hylder og Skuffer, 
Skabe med Glasruder, Spejle i Hjørner og paa Piller.

De to store Vinduer i Facaden dækkedes halvt 
af skraatstillede Gulvflader, betrukne med sort Fløjl, 
hvorpaa alle Modens med Aarstiden skiftende Ny
heder udstilledes.

Under de nedtrukne Markiser trængte ingen 
indiskret Solstraale ind i Magasinets dæmpede Halvlys. 
Kun ud mod Gaarden i Linnedafdelingen var en af 
de øverste matte Glasruder lukket op. Men det 
forslog ikke mod den hede Luft derinde, tung af 
Parfume, de mange Menneskers Uddunstninger og 
kunstige Blomsters bitter-kvalme Farvelugt.



En af de ekspederende unge Damer fik ondt 
og maatte bringes ud, fulgt af Afdelingsdirektricens 
strænge Blik og mumlende Udraab, der lød som 
»Skabedukke«.

Hen paa Eftermiddagen tog Strømmen af. Langs 
Disken stod nu kun en enkelt Række og afsluttede 
de sidste Indkøb.

I Hvidevarelageret var der blevet helt tomt. 
Der ryddedes op efter Formiddagens Travlhed.

Ved Pulten og i Konference med Kassereren 
stod Hr. Luders, Husets første Foresatte, der høflig 
fulgte nogle Kunder til Dørs med den fortrolig- 
beskyttende Venlighed, der havde skaffet ham Til
navnet »den faderlige«.

1 det samme smuttede ind ad Døren en lille 
fejende Dame i et stærkt vovet Sommertoilette med 
struttende Pocher, ualmindelig stærkt indsnørt om 
Knæ og Smalben, højt opkrampet Trebellihat og 
en Mængde stærkt kruset Pandehaar helt ned over 
de smaa stenkulsorte urolige Fugleøjne.

»Gud, hvor heldigt, at jeg traf Dem! Maa jeg 
tale med Dem, men,« føjede hun til med et koket 
Smil og halvt hviskende, »helst i Enrum.«

Den lille tykke Forretningsmand, glatraget, 
noget til Aars, sukkede efter sin gode Middagsmad, 
der sikkert blev ødelagt af at staa saa længe, og 
bandede indvendig sin onde Skæbne, der just i det



Øjeblik følte ham hen til Døren og i de smaa 
silkebehandskede Klør, han saa ubelejlig faldt i.

Men han tog sig i det, satte sit faderligste 
Forretningssmil op — hun var en god Kunde, hvis 
Terminsregninger løb op til adskillige Tusende — 
og førte hende til Chefernes private Kontor, lukkede 
Døren op for at lade hende gaa først, da han 
opdagede, at hans Kompagnon var derinde i Samtale 
med nogle Herrer.

Han var et Øjeblik i Vilderede med, hvor han 
skulde føre Damen hen, men besindede sig. Med 
en Undskyldning gik han i Forvejen, og bad 
hende følge med gennem Hvidevareafdelingen ind 
til Broderimagasinet. Der var i Øjeblikket ingen 
Kunder. En ung Pige ordnede Garnpakker i et af 
Vægskabene.

Han spurgte:
»Er Frøken Kærulf i Tegnestuen?«
Den unge Pige kniksede: »Ja — skal jeg — ?«
»Tak — jeg vil selv.«
Tilhøjre førte et Par Trin op til et lille lav- 

loftet Værelse over Porten, Skydedøren var dækket 
med en Portiére.

Der bag ved forsvandt han, kom et Øjeblik 
efter igen og holdt Portiéren i Vejret for Terese, 
der gik ned ad Trappen.

»Vær saa artig, Frue — nu er jeg til Tjeneste.«



Damen løb rask ned ad Trappen, Portiéren 
faldt for, men Skydedøren gled kun halvt i.

Man hørte Skraben af Stole derinde og Ud
veksling af nogle Høflighedsfraser.

Den unge Pige, der endte sit Arbejde, spurgte m ut:
»Kan jeg gaa til Middag, Frøken?«
Terese nikkede: »Ja — vær saa god.«
Hun gik. Der blev stille.
Oppe fra Værelset lød Stemmerne højere. 

Terese trak en Klap frem under Disken henne ved 
Vinduet og begyndte at tegne. Men der hørte hun 
tydelig, hvad der blev talt deroppe. Hun rejste sig 
og gav sig til at søge Garn sammen til et stort 
Kannevasbroderi — men det var umuligt at lukke 
Ørerne. Og saa syntes hun, at hun skulde kende 
den Stemme. Ansigtet saa hun kun flygtig. Det 
vakte intet Minde.

»— — — at De ogsaa frister en med de 
mageløse Ting, De stiller ud. Det er grusomt af 
Dem. Man kan ikke dy sig — og Gud, jeg har 
slet ikke Raad. Men alligevel købte jeg igaar en 
Hat, og det var netop det, jeg vilde tale med Dem 
om — den Regning — .«

»Med den, naadige Frue, har det jo aldeles 
ingen Hast,« afbrød Forretningsmanden hende sindig.

»Kære — « et lille Ophold og Lyden som af 
en Stol, der flyttedes, Stemmen blev indsmigrende,

Terese Kærulf. 15



»det er slet ikke den, det drejer sig om — nej — 
men ser De,« et Papir skrattede, »det er jo et rent 
Mesterstykke, den Hat jeg fik igaar — og det ved 

• Gud, den er Pengene værd. De maa endelig ikke tro, 
jeg skulde mene andet. Men De ved ikke, hvordan 
Mændene er — og min Mand, naa, han er ved 
Gud ikke af de værste. Han vil jo have, jeg skal 
gaa ordentlig klædt og repræsentere Huset, men naar 
saa Regningen kommer, er det alligevel for dyrt— «

»Ja, men billigere, min naadige — « indskød 
Hr. Liiders.

»Nej, nej!' hvor vil De hen? Men forstaar 
De — De skal blot sk riv e  den billigere her paa 
Regningen,« atter skrattede Papiret, »den koster 50 — 
skriv 25, saa er De sød. Ser De, saa ærgrer han 
sig ikke, og jeg slipper for Ubehageligheder. Aa, 
De ved ikke, hvad vi Koner tit maa døje. Og
ser De, saa betaler jeg Dem Resten. Man har 
jo sine smaa Ressourcer — man kniber lidt paa et 
og andet. Altsaa, det er et Ord. I Bogen dernede 
hos Kassereren — ham med Øjnene, der ser du rk  — 
staar jeg for det hele Beløb, men her paa Reg
ningen — hva’?«

»Som Fruen befaler,« kom det tørt.
»Aa — De er sød!«
Stolene skrabede atter. »Saa faar jeg en ny

Regning — ikke sandt?«



Skydedøren gled ind i Væggen. Portiéren 
sloges til Side. Ned ad Trappen kom Fruen og 
bag hende Hr. Liiders, velvillig, faderlig som sæd
vanlig, men med en lille Rynke mellem Øjenbrynene.

Terese stod bøjet over Garnpakkerne, mens de 
gik forbi.

Saa vendte Fruen sig pludselig:
»Aa, det er sandt, mens jeg husker det«, udbrød 

den lille Dame geskæftig, »man skal jo have noget 
i Hænderne paa Landet. Undskyld Hr. Liiders — 
Dem vil jeg ikke opholde. Men jeg vilde gærne — 
Deres Broderier skal være saa mageløse. De har nok 
faaet en Akkvisition til Afdelingen, siger man i 
Byen — «

»Ja, med Fornøjelse, Frue. Frøken Kærulf,« 
kaldte han, »vil De være saa god!«

Terese lagde Garnet fra sig og kom hen til 
Disken.

Hr. Liiders fjærnede sig bukkende.
»Hvad ønsker Fruen?« spurgte Terese venlig. 

I de forløbne to Aar var hun kommen af med sin 
»honnette Ambition«. Nu morede det hende at 
expedere.

»Ja, jeg ved virkelig ikke selv, hvad det skal 
være — for egentlig — — men Gud!« de smaa 
spillende Øjne blev ganske runde af Forbavselse,

15*



»det er da ikke? Jo, min sandten — Tetese Kærulf, 
ikke sandt?«

Saa kendte Terese hende, en Klassekammerat 
fra hendes Skoletid, og nævnede hendes Navn »Petra 
Møller«.

»Ja, akkurat — det vil sige ikke nu — det 
er saa mange Aar siden, man var ung Pige! Nej, 
gift og hjemfaren, min Mand hedder Mejer og er 
Grosserer. Værdig Moder, du — ja, for ikke sandt, 
man kan ikke sige De til sine Skolekammerater — 
og tre søde Børn har jeg — ja ved Gud, og,« hun 
bøjede sig halvt leende og halvt med en ynksom 
Mine hen imod Terese og tilføjede hviskende »og 
paa Vej med den fjerde — — men det ses ikke, 
vel?« Hun saa ned ad sin lidt trivelige Figur med 
et prøvende Blik. »Nej, det gør det aldrig med mig 
før lige til sidst. Aa, ja — man aner rigtignok 
ikke, hvad man gaar ind til — vel?«

Terese smilede lidt ironisk og mente, det gjorde 
man maaske ikke, skønt —

Men den lille Dame afbrød hende: »Gud,
hvor jeg kender dig igen — paa Smilet. Men hør, 
sig mig, hvorfor er du egentlig her? Aa, fortæl 
mig lidt, jeg kan ikke begribe — «

Terese gav, ganske kort, Forklaring.
Damen slog Hænderne sammen. »Gud, hvor 

det ligner dig! Jeg kan godt huske, at du i Skolen



havde nogle aparte Idéer, men vi troede blot, du 
gjorde dig vigtig. Og saa husker jeg jo ogsaa, at 
du ligefrem havde Geni for at tegne. Hvad er du 
da her?«

»Direktrice for Broderiafdelingen«.
»Direktrice — det lyder formelig af noget. 

Hør,« vedblev hun ganske entusiastisk, »jeg finder 
dette her mageløst interessant. Jeg faar, ved Gud, 
ligefrem Respekt for dig, skønt Vor Herre bevare 
mig! Jeg skal sige dig, jeg bruger en græsselig 
Mængde Penge, og skulde jeg tjene dem selv, 
saa — men hvad tjener du ved det? Kan du 
leve af det?«

»Ja—a,« Terese trak paa det og føjede til, 
»med Tiden. Saa har jeg desuden en Smule Arv 
efter min Mormor — «

»Nej, om jeg kan begribe dig alligevel«, 
afbrød Damen hende atter, »naar man ser ud som 
du og oven i Købet har lidt til Bedste — at Du 
saa vil tjene Brødet i en Butik i Stedet for at tage 
dig en Mand! Ja, for bild mig blot ikke ind, der 
ikke er Nogen, som har villet have dig — «

Terese blev højrød — og ærgrede sig over, 
at hun blev det.

Den lille Dame lo:-»Ja, tænkte jeg det ikke 
nok! Hvem var det? Var han rig? Ja, ja — det 
kan du fortælle mig en anden Gang — Gud, hvor



jeg skal pumpe dig! For du maa endelig besøge 
mig, hører du — «

Terese undskyldte sig med, at hun ikke havde Tid.
»Aa Snak — Tid? Hvor længe er Du her?
»Til Klokken otte, sommetider ni — «
»Ja, men det er jo det rene Slaveri — «.
»Aa, saa slemt er det heller ikke, naar man 

først bliver vant til det. Men det var Broderiet — 
hvad skal det være, Kannevas — eller — ?«

Terese var træt og ked af hendes Udfritten og 
vendte sig for at tage en Skuffe ud.

»Aa, det er lige meget. Jeg vil hellere komme 
i Morgen — det er saa rart at have et Ærende op 
ad Byen.«

Terese lo og sagde muntert:
»Nej, undskyld, saa meget af en Handelsmand 

er jeg da bleven, at jeg ikke sladrer Tiden bort 
med en Kunde og lader hende gaa uden at have 
købt noget. Vær saa artig, hvad skal det være?«

Fru Mejer lo med, og saa begyndte Terese at 
tage frem af Skabe og Skuffer, indtil Damen havde 
gjort sin Bestilling. Da hun endelig gik, maatte 
Terese give et Slags Løfte 0111 at besøge hende 
en Søndag paa Landstedet — de flyttede om 
fjorten Dage.



JLJet var ved Lukningstid.
Skydedøren ind til Tegnestuen var skudt tilside. 

Derfra, hvor Terese sad og arbejdede, kunde hun 
overse sin Afdeling, der ikke var ret stor.

Bag Disken stod Frøken Clausen, hendes Med
hjælperske ved Ekspeditionen, og handlede med en 
ældre Dame.

Det var en ren Fornøjelse at se paa Frøken 
Clausen i Aften. Hun formelig straalede.

Smuk var hun, høj, med en prægtig fuldbarmet, 
bredhoftet Figur, der kun skæmmedes af den altfor 
stærkt indsnørte Talje. En mørk Brunette. Det 
foran kortklippede sorte Haar laa i skødesløse Bukler 
over den lave Pande, Øjnene var dybt mørkebrune, 
Næsen let krummet, de stærkt røde Læber truttede 
lidt ud, men var ret fint skaarne.

Under Gasblussets skarpe Skær saas Øjnene 
funklende, Teinten blændende hvid og rød.



Hun var et aparte Pigebarn med et underlig 
ujævnt Temperament, der undertiden satte Tereses 
Taalmodighed stærkt paa Prøve. Men Terese kunde 
lide hende og fandt Fornøjelse i at tale med hende. 
Der var over hende en vis Levenløs paa Livet, 
som virkede forfriskende. Lidt simpel var hun 
unægtelig, men ikke absolut udannet, og saa var 
hun fri for alt Hykleri, sagde al Ting rent ud, 
lagde ikke en Gang Skjul paa sit dobbelte Forhold 
til et Par Herrer, som for Øjeblikket interesserede 
sig for hende, og som interesserede hende.

Det var af de trættende Kunder, hun handlede 
med, kunde Terese se, og den unge Piges livlige 
Væsen stak morsomt af mod Alderens pertentlige 
Sendrægtighed til at vælge og bestemme sig. Hvor 
ivrig hun snakkede for Varerne, trak frem af Skuffer, 
ned af Hylder i det uendelige, gav Raad og tog 
imod de alenlange Indvendinger, alt med den mest 
smilende Beredvillighed.

Sløv og træt havde hun været hele Dagen og 
endnu kun for et Par Timer siden saa studs under 
Ekspeditionen, at en Kunde gik fornærmet bort, 
uden at købe noget.

Men siden Bybudet, da hun kom fra Middag, 
var her med Brev til hende, slog hendes Sinds
stemning helt om.



Nu og da skottede hun op til Terese med en 
skælmsk Grimace, der gjorde Nar af Kunden bag 
hendes Ryg.

En Gang gjorde hun Tegn til Terese, at hun 
havde noget at fortælle hende. Terese gættede 
temmelig nøjagtig, hvad det var.

Omsider gik den gamle Dame, tilfreds med sit 
Indkøb. Hun var den sidste Kunde den Aften. De 
lukkede efter hende ude ved Hovedindgangen. I 
alle Afdelingerne ryddedes op. Direktricerne eftersaa 
Hylder og Diske. Kassereren rejste sig fra Pulten 
og strakte Benene, stive af at sidde. Man hørte 
Raslen af hans Nøgler og Laaget paa Pulten smække, 
idet han tog Bøgerne for at gaa med dem ind i 
Chefens Kontor.

De expederende Damer var allerede ude i den 
lille Garderobestue i Gaardfløjen for at vadske Hænder 
og faa Tøjet paa. Højrøstet Snakken og Fnisen lød 
derude fra, hvor de tog Revanche for den nødtvungne 
Tavshed Dagen igennem. Magasinets liberiklædte 
Tjener slukkede Gasblussene, først i Vinduerne og 
saa i de store Loftskroner.

Saa gik ogsaa Direktricerne ud. Men Terese 
sad endnu i Tegnestuen ved sit Arbejde. Hendes 
Gasblus var tilsidst det eneste Lys, der sendte et 
grelt Skær gennem den aabne Dør ud i det store,
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mørke Rum. Udenfor Vinduerne raslede Tjeneren 
med de tunge Jærnskodder.

»Skal vi føl’s ad i Aften?« spurgte Frøken 
Clausen Terese nedenfor Trappen, der førte til Tegne
stuen. De var nu ganske alene.

»Ja — hvis De vil vente i ti Minuter, saa er 
jeg færdig.«

»Lad gaa!«
Skønt den unge Pige gjorde sig Umage for at 

tale dannet, var hendes Stemme og Talesprog lidt 
simpelt-københavnsk. »De er da osse en rigtig
Slider. De andre siger, De gør ’et for at insinuvere 
Dem hos Cheferne.«

»Saa — ?« kom det tørt fra Terese.
Frøken Clausen brast i en højrøstet, men 

hjærtelig, klukkende Latter:
»Gud, hvor De er grinagtig — Dem kan man 

da aldrig ærgre — «
»I alt Fald er jeg ikke saa dum at lade Nogen 

mærke, at jeg ærgrer mig.«
»De siger noget! Bare man var saadan ind

rettet. Jeg maa af med al Ting, om det saa skal 
ud gennem Sidebenene!«

Saa tav de lidt, mens Terese tegnede videre.
Frøken Clausen begyndte at nynne, sang ganske 

højt et Sammensurium af Revuemelodier og Folke
viser, der tilsidst gik over i: »Det var en Lørdag
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Aften.« Saa lo hun igen skingrende, en Smule
nervøst.

»Hvor De er i godt Humør«, sagde Terese, der 
rejste sig, lagde sine Tegneapparater i Orden og tog 
Tøjet paa, »det er kommet over Dem lige med et.«

»Jeg skal hen og spise — jeg skal hen og 
spise — spise, spise, spise — «, sang Pigebarnet
overgivent, idet ogsaa hun rejste sig og drejede sig 
vuggende rundt i Takt med Dansemelodien.

»Naa saadan. Ja, saa forstaar jeg Deres Glæde. 
At De dog kan holde saa meget af Mad! Gaa
De nu foran og luk Døren af ud til Gangen, saa
slukker jeg Gassen.«

De gik.
»Mad!« udbrød Pigebarnet, »ja, Mad, det er 

det bedste, jeg ved paa denne Jord. I Aften faar jeg 
alt, hvad jeg vil ha’e. Østers, nej, det er sandt, 
der er nok ingen paa denne Tid af Aaret. Naa, 
saa noget andet rart og Is og Champagne — . 
Næ — det er jeg ked af — Mosel, den, der 
skummer, skal det være. Aa, jeg kan smage det 
alt sammen — « Hun smækkede med Læberne, og 
der var et vellystigt-smagende Smil om hendes 
Mund.

»Hvem af dem er det nu i Aften?« spurgte 
Terese og lo.

. .  .‘  "



»Uf — la’ vær’ og mind mig om, der er to. 
Saa bliver jeg bare fortvivlet igen, og jeg v il ikke 
være fortvivlet! Det kan han  ikke lide. Saa siger 
han, jeg er grim og kedelig, og — « hun lo kaadt, 
forceret, »jeg skal jo f o r t j e n e  min Aftensmad!«

»Fortjene — ?« spurgte Terese forbavset.
»Ja — more ham, naturligvis. Man faar’et ikke 

for ingen Ting — .«
»Fim!«
De gik lidt uden at sige noget.
»Hør — De er vist et Dydsmønster!« begyndte 

Frøken Clausen igen, »morer De Dem aldrig?«
»Morer — aa, det kommer an paa, hvad De 

forstaar ved at more sig.«
»Naa — jeg mener naturligvis, saadan som vi 

andre morer os. Først og fremmest maa man have 
nogen at more sig med.«

»Mener De Herreselskab?« spurgte Terese tørt.
»Ja vel — hvad andet?«
»Ja, saa morer jeg mig ikke.« Det kom koldt, 

næsten skarpt.
Frøken Clausen lo. »Tænkte jeg det ikke nok! 

Hvor De saa kan holde det Liv ud, vi lever, gaar 
over Menneskeforstand. Man maa nyde sin Ungdom, 
ellers var man godt gal.«

Da Terese ikke svarede, spurgte hun hastig og 
næsten undskyldende: »Er De vred?«



»Nej, ikke en Smule — skal De langt?«
De var ad Østergade naaet til Kongens Nytorv.
»Ud i den fine Ende.«
Terese lo. Det kom saa pudsig hoverende. 

»Bredgade?« spurgte hun.
»Ja, natyrlig! Tror De, mindre kan gøre det, 

naar man er Greve?«
Terese standsede. »Skal De møde ham?«
»Nej — vær bare ikke forknyt. Jeg skal se hans 

Lejlighed i Aften, har han lovet. De har saamænd 
godt af at gaa Dem en Tur — kom bare.«

Terese fulgte halvt uvillig, mens hun gik og 
tænkte paa, at hun vel egentlig burde »præke 
Moral« for den unge Pige. Men halvvejs Finfølelse, 
Sky for at være paatrængende og halvvejs Over
bevisningen om det unyttige i Forsøget afholdt 
hende. Frøken Clausen lod Munden løbe om løst 
og fast, og Terese svarede adspredt.

Da de naaede et godt Stykke ned i Bredgade, 
standsede Frøkeu Clausen:

»Saa — nu er vi her. Tak for godt Følle- 
skav — « sagde hun muntert og rakte Haanden ud.

Idet Terese gav hende Haanden til God Nat, 
fik hun sagt — det kom tøvende, undseligt og 
havde ingen Vægt:

»Vær nu fornuftig, Frøken Clausen — og — 
og — forsigtig — «



Frøken Clausen lo højt og slog med Nakken, 
idet hun ringede paa den store Port:

»Aa pyt — jeg hytter mig nok?«
Saa smuttede hun ind, og Terese vendte om 

for at gaa hjemad.

>-
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D e t  var blevet silde. Efter den hede Dag en 
kølig Aften. En tør, næsten kold Blæst fejede gen
nem Gaderne, jog Støvet op i Hvirvler og fik Gas
blussenes dobbeltradede Lystunger til at flakke.

Terese frøs i sit tynde Overtøj og skyndte 
sig hjem. Samtalen med Frøken Clausen gjorde 
hende trist til Mode, gav hende Uro i Sindet.

Ti egentlig havde Pigebarnet Ret. Det var 
maaske dumt at være Dydsmønster, som hun kaldte 
det. »Hvordan De saa kan holde det Liv ud, vi 
lever, gaar over Menneskeforstand«. Der var noget 
sandt i det.

Og nu i Aften vilde det ikke forslaa, at hun 
for sig selv kørte op med, at hun i sin Fritid plejede 
sine Interesser, læste og lærte af Bøger og Aviser. 
Fra sin Krog fulgte hun, saa godt det lod sig gøre, 
med den nye Tids Tanker, der var begyndt at bryde 
igennem her hjemme, men med i Li ve t  var hun ikke.



Frøken Clausen morede sig i alt Fald, nød sin 
Ungdom — det var blot Maaden, hvorpaa det skete, 
der ikke smagte Terese. Men hvad, Pigebarnet 
fulgte jo blot sin  Natur, naar hun levede, som hun 
gjorde, og fandt Fornøjelse i at spise godt i Selskab 
med flotte Herrer. Og naar hun saa betalte for det, 
»fortjente« sin Aftensmad, som hun kaldte det, med 
sin Munterhed, sin Skønhed, sin Ungdom, var det 
ogsaa efter hendes Natur.

Hun skyldte ingen Regnskab, svarede Frøken 
Clausen en Gang da Terese tog sig over at 
moralisere for hende. Og saa lod hun Terese 
forstaa, at hun var kommen fra et daarligt Hjem. 
Forældrene levede adskilte. Faderen var et eller 
andet »omrejsende«, Terese fik ikke at vide hvad, 
med ubestemte Indtægter, sommetider Smalhans og 
sommetider Overflod. Frøken Clausen boede hos 
Moderen, der ogsaa holdt af at »more sig«, og 
helst udenfor Huset.

Uf — denne irriterende, københavnske Blæst, 
der rev og sled i Tøjet, hvert Øjeblik var ved 
at tage Hatten af Hovedet, jog en Haaret i 
Øjnene, snart kom bag fra, snart for fra og om 
Hjørnerne hvirvlede rundt fra alle Kanter. Maaske 
var det den, der bragte denne underlige Uro 
og Feber i Blodet. Mens hun stred sig frem mod 
Blæsten gennem den lange, grimme kedsommelige



Gotersgade, følte hun pludselig en sær Lyst til at 
være, hvor der var Fest, Lys, mange Mennesker, 
der lo , sang, dansede, efter at høre Stemmer 
summe hende om Ørerne og være med i alt, le, 
tale, danse. Aa, hvor det var længe siden, hun 
havde danset!

Ikke siden hun som lille Pige en sjælden Gang 
kom paa Bal hos en Skoleveninde. Men den Gang 
var hun saa dum, saa kejtet i sin grænseløse Und
selighed, der tvang hende ind i den mørkeste Krog, 
hun kunde finde, hvor hun vendte Ryggen til Danse
salen og følte den ubeskriveligste Blanding af Rædsel 
for og Længsel efter, at en af Drengekavalererne 
skulde byde hende op. Den uovervindelige Undse
lighed var det ogsaa, som, da hun blev voxen Pige 
og kunde følge sit eget Hoved, lod hende sige nej 
og atter nej til den Slags Indbydelser. Det var 
hun da heldigvis kommen ud over, takket være 
Opholdet i det v. Schildenske Hus.

Men nu bødes der hende intet — desværre. 
Da hun fra Hjørnet kunde øjne Huset, hvor hun 
boede, var hun formelig led ved Tanken om atter 
at skulle op til Ensomheden i sine Stuer.

Ved Gadedøren traf hun sammen med en ung 
Mand, der kom fra den modsatte Ende af Gaden og 
høflig traadte til Side for at lade hende gaa først ind.

Terese Kærulf.



Det var hendes Husfælle. Han boede i Etagen 
under hendes Lejlighed, hvor hun i Forbigaaende 

7 saa ham lukke sig selv ind ad en Sidedør. Stort 
andet vidste hun ikke om ham.

Nu og da — ja, egentlig ret hyppig mødtes 
de paa Trappen, ved Gadedøren eller i Nærheden 
af Huset. Det hændte saa ofte, at han toe 
Hatten af for hende, og hun hilste igen med et lille 
Nik, der efterhaanden blev ganske bekendt fortroligt. 
Hun begyndte at føle" et vist glad Behag ved de 
Møder, som hun næsten savnede, naar de i nogle 
Dage ikke indtraf.

Af Huen, han til Tider bar, vidste hun, han 
var Student, og hun antog, at han læste til en eller
anden Examen. Han saa i den sidste Tid noget

. huløjet og forlæst ud, og hvor silde hun end lukkede 
sit Sovekammervindu, kunde hun altid i den smalle 
Gade paa Genbohusets Mur se Lysskæret fra hans 
Værelse underneden.

Han var høj, blond, havde en kraftig, men lidt 
kantet Skikkelse med noget slæntrende og kejtet i 
Bevægelser og Lader. En skarpskaaren, stornæset 
Profil med en noget flov Mund uden Skæg. De
mørkeblaa Øjne havde et blødt, ubestemt, men 
alvorligt Blik, hun kunde lide at møde. En lang 
brun Havelock og en fladpullet sort Filthat
med bred Skygge gav ham nogen Lighed med



Billedet af en romersk Abate, hun huskede, Gud 
ved hvorfra.

Just, da hun satte Foden paa Trappen, rev et 
Vindstød hendes Hat af. Det var en let Straahat 
med et Baand om Pullen og et Slør, Vinden tog i 
som et Sejl. Trillende, dansende, rullede og fløj 
den henad Gaden. Leende for de begge efter den.

Saa den ene, saa den anden troede at have 
fat i den, men naar de strakte Haanden ud efter 
den, var den atter af Sted. Ved Hjørnet tog den 
ny Fart et godt Stykke ned ad Voldgaden. De efter. 
Indtil han saa sit Snit og satte Foden paa den, da 
den tørnede mod en Lygtepæl. Det knasede i Straaet, 
men fanget var den.

Terese, der kom lidt bag efter, tog ganske 
forpustet imod den og vilde sætte den paa. Men 
Sløret daskede og slog i Vinden, og han maatte 
hjælpe hende at holde paa den, mens hun fik Ela- 
stiken om Nakken.

De lo og snakkede om deres Jagt, da de Side 
om Side vendte om for at gaa hjem. Han havde 
en behagelig, lidt sløret Stemme og talte hurtigt, 
en Smule utydelig og med en svag Levning af 
jysk Accent.

Han forestillede sig for hende som Student 
Mogens Højer.



»Og jeg hedder Terese Kærulf,« sagde hun, 
»og boer her i Huset — — «

Ja, det vidste han — for Resten ogsaa, hvad 
hun hed.

»Saa?« spurgte hun og saa lidt forundret paa
ham.

»Jeg vil ærlig tilstaa, jeg var nysgerrig«, svarede
han, ligesom undskyldende, »vi mødtes saa ofte — 
og — « Resten blev stikkende, men de blaa Øjne, 
der med en vis sky Beundring hvilede paa hende, 
fuldførte Sætningen.

Hun saa det godt, og et polisk Smil spillede 
om hendes Mundvige. Det var virkelig morsomt 
en Gang igen at blive gjort lidt af. Hun kunde 
pludselig godt lide ham, syntes hun.

»Sig mig«, sagde hun, det lød ganske fortroligt, 
»for — jeg har ogsaa været nysgerrig — hvad 
studerer De egentlig?«

»Teologi.«
»Teo—lo—gi!« Det »Herregud, er han Teolog« 

hun tænkte, hørtes saa pudsig i Betoningen, at han, 
skønt halvt stødt, kom til at le.

»Teologien lader ikke til at interessere Dem, 
Frøken . . .?«

»Nej, — ikke synderlig.«
»Og hvorfor ikke?«



»Ja — nu maa De ikke blive vred, men — 
jeg synes, det maa være saadan en bagvendt Viden
skab.«

»Saa — hvordan det?«
»Jo, for den har alle Resultaterne givne paa 

Forhaand. Enten Beviserne klikker eller ej, skal 
de passe — og bliver bragt til at passe.«

»Ja, men — Troen, Frøken?«
»Aa Troen — « sagde hun og kastede lidt 

med Hovedet.
»Ja — De siger det saa let hen, men den er 

det afgørende. De er sagtens ikke troende?« spurgte 
han nølende.

»Nej,« svarede Terese kort og saa ganske 
trodsig ud. Mon han vilde omvende hende? Saa 
kom han til den urette.

»Hvor De siger det sikkert,« sagde han grublende. 
»For Resten,« vedblev han efter et lille Ophold, 
»beskæftiger jeg mig for Øjeblikket mere med at 
kritisere de teologiske Beviser end med at føre dem.«

»Og hvad har De faaet ud af det?« spurgte 
hun livlig.

»Foreløbig — at jeg ikke gaar op til teologisk 
Attestats i Aar — « det lød saa sørgmodigt, at hun 
uvilkaarlig spurgte:

»Er det slemt?«



»Ja.« Der kom noget forpint over hans An
sigt, og det gjorde hende ganske ondt for ham. 
Hun huskede med et hans tarvelige, næsten lidt 
luvslidte Paaklædning, og at hun i Vinter ikke en 
eneste Gang saa ham i Overfrakke.

»Behøves det da virkelig?« spurgte hun blødt 
med et aabent, varmt Blik.

»Ja — desværre. Saadan er mine Forhold. 
Jeg — jeg er ikke min egen Herre — tvungen af 
— af saa mange Hensyn, Forpligtelser — .« Han 
stammede saa løjerlig i det og blev rød i Hovedet, 
kunde hun se. Hun vilde sige noget trøstende, 
opmuntrende, men Ordene kom ikke. Og nu var 
de ved Gadedøren, begyndte allerede at gaa op ad 
Trapperne. Han foran, tog to, tre Trin ad Gangen 
og ventede saa efter hende ved hver Afsats.

Da de naaede tredje Sal, vilde han lade hende 
gaa forbi med en Hilsen, men uvilkaarlig rakte hun 
Haanden ud. Han trykkede den let, atter gled en 
flygtig Rødme over hans Ansigt, han saa hende ind 
i Øjnene med et dybt Blik, der ogsaa bragte hende 
Blodet i Kinderne, bukkede og stak Nøglen i Laasen.

Hun var næppe kommen indenfor i sin hyggelige 
lille Stue, hvor Hængelampen var tændt over det 
dækkede Bord henne i Hjørnet, — det gjorde Konen 
for hende, inden hun kom hjem — før en forfløjen 
Ide for hende gennem Hovedet: hvad om du bad



ham drikke Te med dig? — Hvor det kunde være 
fornøjeligt!

Uden at betænke sig løb hun ned ad Trappen, 
stod allerede udenfor hans Dør. Men da hun skulde 
banke paa, svigtede Modet hende.

Det var dog maaske for usædvanligt, det, hun 
havde i Sinde En fremmed ung Mand — saa 
sent paa Aftenen — og pludselig huskede hun Frøken 
Clausen. Hun kunde høre sig selv sige: »Mener
De Herreselskab?« Sæt, han misforstod — aa fy, 
nej!

I et Nu var hun atter inde i sin Stue og priste 
sit Held, at han ikke hørte hende, ikke tilfældig 
lukkede Døren op i det samme.

Mekanisk tændte hun Spritlampen under Kedlen 
og gik ind i sit Soveværelse for at bytte Forretnings
uniformen, den sorte Kjole, med en mageligere Hjem- 
medragt. Men mens hun klædte sig om, svingede 
hendes Stemning. Nu syntes hun, det var taabelig 
Spidsborgerlighed af hende, ufrit og ufint, at hun 
ikke ganske uforbeholdent fulgte sin første Til
skyndelse til noget, der var ganske naturligt og 
uskyldigt, selv om det var usædvanligt.

Havde hendes Nabo været en ung studerende 
Dame, var det jo faldet af sig selv. Men blot fordi 
de var af forskelligt Køn, skulde der strax være 
noget forkert i det.



Der var noget næsten raat i den Betragtning.
Hun havde Uro over sig, og hun kunde ikke 

komme i Ligevægt. Mod hendes Vilje hang Tanken 
fast ved Mødet med den unge Mand, deres Samtale, 
som hun havde haft Lyst at fortsætte — skønt, 
hvad var det blevet til! Saadan en Teolog — 
borneret naturligvis — . Nej, en Digter, en Filosof, 
selv af de døde var dog bedre Selskab.

Hun gik hen til Bogskabet og søgte, men fandt 
.intet, hun gad læse. Hver Gang, hun greb efter 
en Bog, var hendes sikre Hukommelse der med sit 
Resumé af den. Det forekom hende alt saa 
gammelt, kendt og livløst.

Det var Livet, hun længtes efter — det under
lig urolige, gærende Liv, der ligesom løb forbi 
hende og glemte at tage hende med.

Modfalden vendte hun tilbage til Lænestolen 
og faldt i Tanker, ubestemte, vage Drømmerier, der 
førte hende hid og did mellem svundne Minder, 
halvglemte Erindringer fra hendes Barndom og første 
Ungdom, og saa — som ofte før — blev hængende 
ved Opholdet i Berlin — Fru v. Schilden — Hein
rich — . Ak, havde hun dog kunnet elske ham! 
Hvor nemt saa alt havde været — og hvor lykke
ligt. Ti det, der nu sugede hende for Hjærtet var 
maaske dog blot den helt naturlige Længsel efter 
Ømhed, Kærlighed —



Og Drømmene blev Billeder, fik næsten Op
levelsens Præg — Drømme om en Mand, hun 
elskede, der delte hendes Liv, hvem hun gav alt, 
hvad hun ejede af aandeligt -Indhold, der forstod 
hende som hendes andet Jeg, for hvis Smag og 
Vaner hun kælede. Og han var her i Stuen, hun 
lagde sin Arm om hans Nakke, hans Øjne sænkede 
sig i hendes, en sløret Stemme hviskede ømme 
Ord, der trængte hende ind i Sjælen — —

Med et pludseligt Ryk .rev hun sig løs. Ti i 
samme Øjeblik blev hun sig bevidst, at de Øjne, 
hun saa ind i, var blaa, at Ansigtet havde kendte 
Træk, hun nylig saa, at Stemmen — — hun saa 
sig helt forvildet om. Hvad var dog det?

Hun blev brændende rød af Undseelse, Skam 
— og strax efter strømmede Blodet hende til Hjærtet 
i en beklemmende Angst, der gjorde hende ganske 
kold og hvid. Gud forbarme sig — hun kunde 
da umuligt være — ? Det fremmede, ligegyldige 
Menneske!

Aa, den tunge Luft her i Stuen, hvor Vinter
støv og Kakkelovnsvarme endnu ligesom hang fast 
i Tæpper og Gardiner.

Hun for hen til Vinduerne, som hun slog op 
paa vid Gab.

Udenfor var det Nat, et uroligt, blæstfuldt 
Mørke, der stængede for det vide Himmelrum, hun



ellers her oppe havde for sig. Kun hist og 
her ragede de fattige Genbohuse som uregelmæssige 
Silhouetter op i den sortgraa Luft. Heftige Vindstød 
ruskede i Vinduerne og fyldte Gardinerne som 
Balloner.

Hun hældede sig langt ud og sugede Luften, 
raa og fugtig af strømmende Regn, til sig i dybe 
Drag. Tagdryppet faldt i iskolde Draaber paa hendes 
Nakke. Det var som et Styrtebad, i bogstavelig 
Forstand koldt Vand i Blodet — og det kunde hun 
trænge til.

Sidde her og drømme om en fremmed Mand 
— for det var jo ikke andet. Det var umuligt, at 
hun kunde — — et Menneske, man mødte nu og 
da paa Trappen, talte med første Gang i Dag, ikke 
kendte noget til, ikke vidste noget om, med hvem 
hun rimeligvis ikke havde en Tanke i Fællig, og 
som var — Teolog! Og en daarlig Teolog, der 
vilde tage Examen, blive Præst mod bedre Over
bevisning — af Levebrødshensyn formodentlig —

Umuligt!
Med et haardt Smæk lukkede hun Vinduet, 

tændte Lampen paa Skrivebordet og satte sig resolut 
til at gøre Syerskernes Afregningsbøger op. Et 
trælsomt, kedeligt Arbejde, og trægt gik det til at 
begynde med.



Hun var endnu hed i Hovedet, Hjærtet bankede 
urolig. Men alt som hendes Hjærne toges i Beslag 
af det komplicerede Regnskab, slog Pulsen mere 
regelmæssig, og da hun efter nogle Timers Arbejde 
ud paa Natten gik til Sengs, var det med koldt 
Hoved og rolige Tanker, hun lagde sig til at sove.

Da hun et Par Dage efter atter mødte den 
unge Mand, saa hun det lyse op i hans Ansigt, og 
han gjorde Mine til at standse. Men hun gik hurtig 
forbi med en kølig Hilsen. Hun syntes i det Øje
blik, at hun ikke kunde udstaa det Menneske.

Saa gik der mange Dage, uden at hun saa 
ham, end ikke hørte hans Skridt paa Trappen. Og 
da hun halvt flov over sin Nysgerrighed spurgte 
Konen, der vartede hende op, om Studenten neden 
under var flyttet, fik hun til Svar: »nej — den 
unge Herre var nok rejst bort i Ferien.«

Rejst bort — og Ferie!
Hvor underlig det Par Ord tog hende om Hjærtet, 

vakte Længsel efter selv at rejse — faa Ferie — 
en Gang igen føle sig fri.

Hun havde ikke tænkt paa det før, men nu huskede 
hun, at i Aar maatte hun jo kunne faa Ferie fra 
Magasinet. Fjorten, sexten Dage i det mindste, naar 
den stille Tid kom. Men naar kom den? Det havde 
endnu lange Udsigter.



Saa surt var det aldrig faldet hende at arbejde 
som netop nu , og saa syntes hun med e t, der var 
bleven endnu mere ensomt om hende. Hun gjorde 
sig tidligere ikke Rede for det, men nu, hendes 
Husfælle var borte, følte hun, at han virkelig var 
hende et Slags Selskab. Hun vænnede sig til at 
høre ham gaa og komme der neden under, kendte 
hans hastige Trin op ad Trappen, og naar hun om 
Aftnen sad længe og arbejdede, var der noget vist 
oplivende i at vide, hun ikke var ene om det.

Nu var alt saa stille og tomt. Hun savnede 
ham ligefrem — savnede ogsaa de flygtige Møder 
med ham paa Trappen og tilstod sig selv, at det 
vel nærmest skyldtes den Hyldest, hun godt kunde 
læse i hans Øjne, i hans ærbødige Hilsen — og nu 
sidst i hans skuffede Mine, da hun behandlede ham 
saa koldt og frastødende.

Hvor det ogsaa var dumt og — saa ganske 
uden Grund. Det ærgrede og pinte hende, hun 
syntes, hun skyldte ham at gøre Afbigt og lovede 
sig selv, naar han kom igen, at bære sig helt ander
ledes ad, mens hun nu og da næsten med en Smule 
Utaalmodighed huskede, at det vilde vare hele 
Sommeren, før hun atter saa ham.

Og denne Sommer, ualmindelig varm og 
tør til at begynde med, hvor var den lang at komme 
igennem.



Allerede om Morgenen var der kvælende hedt 
i Magasinets indestængte Rum, og Varmen gjorde 
baade Personale og Kunder nervøse og irritable.

Selv Terese mærkede, at hendes ellers ret 
ligelige Humør led, vidste ikke rigtig selv, hvad der 
fejlede hende, skød Skylden paa Sommeren, Varmen 
og saa denne ubestemte Længsel efter -— Gud ved 
hvad — der pludselig satte sig fast i hendes 
Sind og ikke lod sig jage til Dørs.

Det var saa unaturligt, det Liv bag Disken, i 
Tegnestuen, hvor hun var indemuret nu paa tredje 
Aar, uden andet Friluftsliv end den Smule Formiddags
tur om Søndagen. Og hvad forslog vel det mod 
hele Ugens Trang til Lys, Luft og Sol ude i 
Naturen.

Endogsaa de Smaature maatte hun stjæle sig 
til, saa travlt, der var i Magasinet. Netop nu, der 
skulde være lidt Fred, inden de tog fat paa 
Efteraars- og Julevarerne, fik de en stor Bestilling 
paa Broderier til Møblementet i et Herre-Værelse. 
Det var i gammel-national Stil, og Terese maatte 
hente Motiverne til sine Tegninger fra Musæerne og 
Bibliotekernes Billedværker. Midt i det kom en ny 
Bestilling paa Foreningsfaner med Emblemer af for
skellig Art. Hun var næsten lige saa ophængt med 
Arbejde som i den travleste Tid i Vintersaisonen.



I Tegnestuen holdt hun det ikke ud om Aftnen. 
Luften var utaalelig der inde, ganske forbrændt af 
Gassen, der selv Midsommerdage maatte tændes 
tidlig paa Aftnen. Saa tog hun sit Arbejde hjem 
med og syntes ogsaa, det var slemt. Paa den Tid 
var alle Butiker lukkede, al Forretning standset. 
Gaderne vrimlede af Mennesker, der i Skarevis 
drog kørende, gaaende ud af Byen og syntes kun 
at have et Formaal — at hvile, nyde, ad
sprede sig efter Dagens Gerning. Det forekom 
hende, som var hun den eneste, der maatte arbejde, 
og uden anden Løn for det, hun udrettede, end 
at hun tjente Brødet og ikke led Nød.

Hos Fru Mejer, der overhængte hende med 
Indbydelser til al Slags Sommerselskabelighed paa 
Landstedet, forsøgte hun et Par Gange »at more 
sig«. Slog ind i den Tone, hun fandt derude, lod 
sig gøre Kur til af unge Herrer, var koket og gjorde 
efter Fru Mejers Sigende, stormende Lykke — men 
følte bag efter kun Tomhed og Lede.

Det var, som om Sommerens hede Aande gav 
hende Feber, avlede Uro, Længsler, Drømme, skabte 
sygelige Fantasterier, hun skammede sig ved, men 
som hun ikke ved noget Magtsprog af sin Vilje helt 
kunde blive kvit.

Frøken Clausens forblommede Ytringer om alt, 
hvad hun oplevede, æggede og pinte hende tillige.



Siden den Gang, de i Foraaret fulgtes ad, var Frøken 
Clausen saa underlig forandret. I hendes Væsen en dulgt 
Glød, og over hendes Skikkelse en frodig sanselig 
Ynde, der gjorde hende endnu smukkere. Hun var 
altid i godt Humør, venlig og elskværdig mod 
Kunderne — og et rent Jærn til at arbejde.

Naar Terese om Aftenen saa Pigebørnene i 
Magasinet med Frøken Clausen i Spidsen have Hast 
med a t ' komme af Sted og i Garderobestuen næsten 
slaas om at være den første ved Vaskekumme og 
Spejl for at fixe sig op , stjal en Følelse af Mis
undelse sig over hende.

Paa de fleste, vidste hnn, ventede en eller 
anden Mandsskikkelse udenfor Porten eller i de 
tilstødende Gader. Lad saa være, at hvad de søgte 
og fandt, var af anden, vel endog lavere Art, end 
hun vilde ladet sig nøje med, at Lykken, de hentede, 
var kort og dyrekøbt. En og anden af dem smagte 
dog Livets Sødme — mens hun gik kold og nøg
tern gennem Tilværelsen med intet andet end sin 
»hæderlige Vandel« at trøste sig med.

Det sidste var endda en tvivlsom Fortjeneste, 
mente hun, ti om Fristelsen var kommen — mon 
hun havde modstaaet den?



VII.

S en t paa Sommeren fik hun omsider Ferie oo
slog sig ned i et lille, kun lidet besøgt Fiskerleje i 
det nordvestlige Sjælland.

Men den varme Sommer lokkede ogsaa Folk 
derud. Da hun kom dertil, lige inden Sommer
feriens Slutning, var de faa Senge, den primitive 
Kro ejede, allerede optagne, og hun rnaatte leje sig 
ind hos en Fisker i en lav, kahytlignende Stue 
med Vægge og Loft saa blaamalede, at det ordentlig 
skar i Øjnene.

Det straatækkede gule Hus, ikke stort andet end 
en Hytte, laa kun i ringe Afstand fra Kroen, hvor 
hun fik sine Maaltider. Helt ude paa den mare
halm-dækkede Klit, der i en svag Bølgelinje strakte sig 
langs Forstranden, laa det. Det smaarudede Fag Vinduer 
og en lille skæv Dør vendte ud til Vandet. Det var saa 
nær, at hun brugte sin Stue som Badekammer, og 
før nogen anden var oppe om Morgenen, slog en



Kaabe over sin Badedragt og gik i Vandet fra
Stranden.

Men Sommeren narrede hende paa danske 
Sommeres Vis. Vejret slog pludselig om fra Varme 
til Kulde, fra idelig Solskin til evindelige Byger 
med Regn og Blæst.

Det tog hun sig ikke nær. Eller rettere sagt, 
noget hændte, der fangede hendes Interesse, saa 
Vejr og Vind blev en Biting, hun ikke mere 
skænkede en Tanke.

Det var en af de første Dage, at hun vilde
skyde Genvej over Heden ned til Stranden og kom 
for nær til Randen af Klitten, et Sted, hvor den 
hæver sig i betydelig Højde over den af store
Rullesten dækkede Forstrand.

Det løse Sand gav efter. Hun følte et Øjebliks 
svimlende Angst, var ved at ' falde, da i det 
samme et Mandshoved dukkede op ved Siden af
hende, et Par Hænder greb fat i hende og hindrede 
Faldet, inden Fodfæstet glippede helt — men begge 
rutschede og gled de dog, mens Sandet hvirvlede dem 
om Ørerne, i rivende Fart lige ned til Klittens Fod.

Hun var paa Benene i et Nu. Blændet af 
Sandet og lidt fortumlet, men ganske uskadt, saa 
hun op for at takke sin Hjælper, der ogsaa rejste 
sig — og kendte ham i det samme. Det var 
Mogens Højer.

Terese Kærulf.



Herude, hvor alle syge Drømme og usunde 
Fantasier var som blæste bort, havde hun ganske 
glemt ham. Nu huskede hun pludselig, følte et 
Øjebliks Forlegenhed, blev ogsaa lidt rød, men strax 
efter var det helt borte. Muntert gav hun ham 
Haanden og sagde Tak.

»Ja — det var en ordentlig Kanefart,« sagde 
han, »og ret heldigt, jeg fik i Sinde at klyve 
op just her. De kunde faaet et slemt Bums paa 
Stenene der.«

Uvilkaarlig saa de op til Stedet, hvor hun 
havde staaet, og maalte Højden, kom til at se paa 
hinanden og brast i Latter. Den Rutschen maatte 
unægtelig have taget sig komisk ud for en Tredje
mand.

De lo endnu, mens de børstede Sandet af 
Klæderne, fik det rystet ud af Ærmer og Haar. 
Det var trængt ind alle Vegne, helt ned.ad Ryggen, 
paastod han.

Saa vilde hun gaa videre, men mærkede, at 
hun ikke var ganske sikker paa Benene, der rystede 
saa underlig, mens Stranden syntes at vugge op og 
ned, og hun blev svimmel ved at se ud paa Bølgerne. 
Uvilkaarlig greb hun efter hans Arm:

»De har da ikke stødt Dem?« spurgte han og 
og holdt op at le. »De er helt bleg.«



»Aa nej — ikke det mindste. Jeg er blot lidt 
ør. Det gaar straks over.«

Ligeved bøjede Klitten af i en stor Hulning. 
Der ledte ban hende ind og fik hende til at sætte 
sig. Her var Læ for Vinden. Den kom fejende hen 
over Heden og bragte den tyndt spredte Marehalm 
til at svaje med en svagt knitrende Lyd, der 
blandedes med Bølgernes Brusen og Rullestenenes 
Raslen ude i Brændingen.

Det yarede kun et Øjeblik, saa var hendes 
Nerver i Ro.

Han lagde sig, saa lang han var, i Sandet ved 
Siden af hende, og mens de snakkede sammen, 
slog det hende, hvor godt han var kommen til at 
se ud. Den blege Teint var brunet, Kinderne 
havde faaet Fylde, de blaa Øjne syntes mørkere, 
mere glansfulde — og saa havde de et Udtryk, 
naar de mødte hendes, som var han glad ved at se 
hende. Naa — saa var Glæden gensidig. Hun 
følte sig ganske oplivet ved Mødet.

De talte om Vejret, Kroen, Egnens Skønhed. Det
sidste kunde de slet ikke blive enige om. Han paastod,
at her var intet andet end Sand, Vand og nøgen
Hede, mens hun fandt Naturen smuk, storartet.
»Desværre,« føjede hun til, »begynder Folk at finde
det samme. Om faa Aar skal De blot se, har vi
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Københavnerne ogsaa her. Gud ved, hvor man saa 
skal hen for at være i Fred?«

»Blive hjemme i sin Hybel,« foreslog han.
»Aa Snak,« sagde hun ganske ærgerlig, »man 

skal netop ud af sin Hybel. Det er sundt. Man 
bliver sentimental, Grillenfænger, med det samme 
man bliver bleg og mager af indestængt Luft og 
for meget at bestille — «

»Aa, ja, Kadaveret har maaske godt af det,« 
henkastede han.

»Det kan man saamænd se paa Dem.« Hun 
lo muntert. »Men, ved De hvad — De trænger til 
at faa Øjnene op, naar De ikke kan se, hvor smukt 
her er. Det kan læres som enhver anden Ting — «

»Tror De? Jeg vil gærne undervises — af Dem« 
føjede han til og saa paa hende.

Det var nogle mærkelige Øjne, han havde, saa 
alvorlige, og dog med noget næsten barnligt i Blikket. 
Man kunde daarlig sige nej, naar de bad.

»Ja — blot jeg duer til det. Jeg har ikke 
Spor af Evne til at undervise og har altid fundet, 
det maatte være det kedeligste i Verden.«

»Se, det er vi enige om,« udbrød han livlig, 
»jeg har forsøgt mig som Lærer adskillige Gange, 
men blev altid efter den første Maaneds Forløb 
ynkelig kasseret. Selv gaa i Skole, det var min 
Passion modsat andre Drenges. Maaske fordi



jeg kom saa sent til det, længe efter at jeg hos 
mig selv opdagede en stærk Trang til Kundskab, 
der ingen Næring fik — «

Hvorfor i al Verden blev han saa Teolog,
tænkte hun og havde Lyst til at spørge om det, 
men han gav hende ikke Tid.

»Aa, Frøken,« vedblev han ivrig, »jeg er vis 
paa, De kan, naar De vil — det ser De netop ud
til. Jeg plejer at være en god Elev — naar skal
vi begynde?«

Hun tog det for Spøg og svarede leende: 
»Straks, om De vil — men,« hun saa sig om,
»her er rigtignok ikke meget at se — — aa, nu 
ved jeg det. Der er længere vestlig, paa den anden 
Side Lejet, et Udsigtspunkt, der vilde kunne aabne 
Øjnene paa en blind, og Vejen dertil er saa dejlig, 
at vi sagtens finder »Materiale« — «

»Der maa vi hen!« raabte han, sprang ilfærdig 
op og rakte Hænderne ud for at hjælpe hende.

»Ja, ja — stop nu lidt. Vi maa først se paa 
Uret — « hun tog det frem, »tænkte jeg det ikke 
nok. Naar jeg skynder mig, kan jeg næppe nok 
blive klædt om, inden Middagsklokken ringer. 
Altsaa — en anden Gang.«

Hun fik pludselig travlt og talte hastig, mens 
hun rystede Sandet af Regnkaaben, hun havde 
siddet paa.



»Ja men — naar?« Tonen var indtrængende, 
næsten bønlig.

Hun vidste ikke selv, hvorfor hun gjorde 
Indvendinger, for Lyst havde hun — men —

»Aa — vi træffes nok — « Hun begyndte at
gaa, og han fulgte.

»Nej Tak — det lader jeg mig ikke nøje med. 
Terrænet er for stort til, at man to Gange i Træk 
skulde have Held med sig. Maa jeg bede om en 
ordentlig Aftale baade med Tid og Sted, saadan 
som det sømmer sig for Lærer og Elev — «

»Naa ja, hvis det er Deres Alvor — « begyndte 
hun og lo.

»Mit rammeste Alvor!« forsikrede han.
»Henad Aften er det bedst,« vedblev hun, 

»lidt Solnedgangslys skulde der helst være for at 
gøre det rigtig fint — jeg synes, Vejret bedrer sig 
i Dag — «

»Altsaa i Aften,« næsten som en kaad Dreng 
gjorde han et Hop i det samme. Det klædte ham 
saa komisk, at hun atter lo, og løjerligt nok, selv 
syntes, alt var saa fornøjeligt denne Dag, baade 
udenom og indeni, rimeligvis blot fordi Solen 
skinnede, og det just ikke saa ud til at ville regne 
lige straks. »Tak — det var smukt af Dem,«
sagde han med sin varme, kønne Røst, der - gav



saadan aparte, inderlig Klang til Ordene, »maa jeg 
saa hente Dem Klokken — — ?«

»Lad os sige halv syv. Jeg bor — «
»Hos Per Larsen — ogsaa kaldet Klit-Per.«
»Men hvoraf ved De det — ?« spurgte hun 

forundret.
»Aa, alt rygtes i saadant et lille Hul. Jeg har 

ogsaa set Dem et Par Gange — igaar f. Ex. De 
sad i Krohaven og drak Kaffe, men — jeg dristede 
mig ikke til at hilse paa Dem — — «

»Saa — ? hvorfor ikke?« røg det ud af hende, 
skønt hun øjeblikkelig fortrød sine Ord.

»Nej — jeg var ikke rigtig sikker paa — en
%

god Modtagelse,« sagde han tøvende og skottede 
smaaleende til hende.

Hun bøjede sig hurtig ned og søgte, for at 
skjule sin Rødme, blandt Marehalmen efter en Blomst, 
som ikke var der — og saa kunde hun ingen Ting 
finde at sige, der ikke forraadte, at hun vidste, hvad 
han mente.

Hun lod, som om hun overhørte hans Ord og 
greb det første, det bedste Emne, der drejede Sam
talen ind i et andet Spor.



jVI en da de henad Aften atter gik sammen — 
hun ventede ham, fuldt paaklædt til Turen udenfor 
sin Dør — var de saa underlig generte over foro  o

hinanden og kunde ligesom ikke rigtig komme paa 
Gled. De var maaske dog lidt for fremmede, eller 
havde for faa Berøringspunkter, tænkte hun, efter- 
haanden som hendes Forsøg paa at finde en Til
knytning, en fælles Interesse strandede. Det ene, 
der førte dem sammen, brast straks. Han manglede, 
som han sagde, al Sans for Naturindtryk. Han saa 
paa, hvad hun viste ham, fandt det »meget kønt«, 
men intet skabte Stemning hos ham, og for Detaillerne 
havde han ikke Øje.

Hun greb paa maa og faa i Bunken af alminde
lige Emner for at holde en Samtale vedlige, Literatur, 
Kunst, Teatrene o. s. v. men mærkede snart, at han 
ikke var videre hjemme paa de Omraader, og saa 
svarede han saa underlig aandsfraværende, syntes hun.



Alligevel var der ved ham noget, som holdt 
hendes Interesse for ham vaagen, noget paa en 
Grang drømmende og bevæget over hans Ansigt, 
hun ikke ret kunde tyde, men som drog til. Og 
Ansigtet, jo — skønt det ikke var egentlig smukt, 
syntes det pludselig at behage hende som intet andet 
Ansigt, hun havde set. Nu vidste hun ogsaa, hvad 
det var, der forandrede ham. Han havde faaet Skæg. 
En Knebelsbart, der dækkede Overlæben, gav Munden 
mere Karakter. Hun opdagede, at Linjen, som for
bandt Pande og Næse, var af en næsten ideal 
Renhed, at Hovedet havde en god Form, og at det 
sad sjældent kønt og fast paa Hals og Skuldre.

Kunde hun blot finde det Sesame, der vilde 
løse hans Tunge!

Saa mindedes hun med et, hvad de havde 
talt om den Aften, de mødtes første Gang, og 
hun spurgte — det kom saa underlig umotiveret 
dumpende:

»Og hvordan gaar det nu med Teologien?«
Det gav næsten et Sæt i ham, som var han 

langt borte, og over hans Træk gled et Drag af 
Lidélse og indre Uro.

Han svarede undvigende, men dog saadan, at 
hun mærkede, hun rørte ved en Stræng, der gav 
Genlyd, og spurgte 'videre.



Saa kom det frem lidt efter lidt, hvad han 
den Gang blot antydede. Han var i en stærk 
aandelig Krise, i Strid med sig selv, og Krisens 
Udfald galdt hele hans timelige og aandelige Velfærd.

Han gik til sit Studium, fortalte han, med 
Kærlighed til og Ærbødighed for den Livsstilling, 
han af egen Tilbøjelighed allerede fra Dreng af 
valgte. Som Søn af en Skolelærer stod det, at 
blive Præst, for ham som det højeste, et Menneske 
kunde naa.

Sin Tro havde han i Behold, lige til han for 
Alvor begyndte at tage fat paa Studeringerne.

Men under dem — eller vel egentlig ud af 
dem opstod Tvivlen, uden at han just kunde angive 
hvoraf eller hvorfor. Han stred ærlig imod, for
søgte alt, først og fremmest »Bøn og Paakaldelse« — 
det lød lidt ironisk, men gennem den bitre Tone, 
kunde hun føle, at Skuffelsen havde været smertelig.

Han skildrede hende sine Kampe, sin Lidelse, 
sin forgæves Søgen efter at komme til Klarhed.

Da Gud ikke vilde hjælpe, søgte han til 
Menneskene, gik til den og den — han nævnede nogle 
Navne, bekendte i den teologiske Verden. Men 
uden Nytte. De gav Fortolkninger, Forklaringer, 
hver efter bedste Evne, men hyppig rigtignok ganske 
modsigende. Han søgte til Kirkerne, hørte de og 
de Præster, gik til Alters. Men Kirken var ligesom



»bleven tom« for ham, og Ordene, der taltes, naaedc 
aldrig hans Hjærte, æggede kun til Modsigelse. 
Noget lignende var det, naar han læste. Tvivl og 

' Kritik magtstjal hans Tanker, saa selv Biblens Ord
forvrængedes — ja, ofte forekom ham latterlige.

Han greb saa til at lære udenad, tage det hele 
som en Remselektie, men saa snart han forsøgte en 

■ Gengivelse, løb han sur, og i Stedet blev det en
kritisk Undersøgelse. Allerede et Par Gange havde 
han gjort Skandale ved Examinatorierne. Han tvivlede 
næsten om, at han blev modtagen ved Examens- 
bordet.

Og hvad der end blev ud af det, teologisk 
Embedsexamen skulde og maatte han have. Han var 
tidlig bleven forældreløs, var helt og holdent afhængig 
af den Onkel, hos hvem han boede — en forhen
værende Landmand, der trak sig tilbage i den gode 
Tid og nu levede af en lille Formue — ikke just 
var rig og selv havde Børn, der var sat i Vej. Med 

- stor Opofrelse tog denne Onkel sig af ham, gav
pt ham Subsistensmidler, holdt ham til Studeringerne

og forlangte som eneste Vederlag for sine Vel- 
ij gerninger, at han hurtigst mulig tog teologisk
V Attestats og søgte Præstekald.

Han følte sig gældbunden og uden Hjælpe- 
' kilder til paa anden Maade at afbetale Gælden. Ja,

naturligvis forsøgte han at tjene til sit Underhold ved



at blive Lærer, det sædvanlige Nødanker for de stu
derende. Men, som han sagde hende, han manglede 
vistnok Evner i den Retning. Eller maaske var han 
selv for stærkt opreven, til at kunne samle sine 
Tanker paa noget andet.

Og desuden — han var træt, næsten sløv, 
hjærnetom, syntes ikke, han ejede en Tanke mere. 
Hans Kristentro var død, intet andet Holdepunkt 
kunde han finde, stod foran Mørket, det rene intet, 
var ræd for det, turde ikke vove Springet — og 
skulde endda være Præst.

Han talte rolig, næsten tørt, men hun • saa, at 
hans Læber dirrede, og at han blev bleg. Stemmen 
lød lidt forceret spottende, da han tilsidst spurgte, 
om hun ikke syntes, det var en ganske snedig 
Musefælde, Livet der havde stillet op.

Ikke blot gav hun ham Ret, men hun følte sig 
saa underlig dybt greben af alt dette. Den Interesse, 
han vakte hos hende, blev allerede efter disse første 
Timers Samvær til varm Medfølelse og Sympati. 
Og det Indtryk fortog sig ikke.

Hun var selv tidlig kommen til sin Livsanskuelse 
og uden synderlig Kamp. Den var hende mere i 
Kødet baaren end egentlig erhvervet og bundede i 
en fast og klar Tro paa Fremskridt og Udvikling, 
paa en alt gennemstrømmende Verdenssjæl, hvorfra 
Livet havde sit Udspring, og hvortil det vendte



tilbage efter Døden. Men nogen personlig Gud 
kendte hun ikke og følte ikke Trang til, ikke da 
hun stod ved sine kæres Dødsseng, ikke i det 
daglige Liv, eller naar hun skulde tage afgørende 
Beslutninger. Hun saa Livet i Øjnene uden Frygt 
og følte sig stærk, ogsaa til at taale og lide.

Før skyede hun al Debat om religiøse Spørgs- 
maal. Det var saa ørkesløst, vidste hun af Erfaring, 
og hvad et Menneste tror eller ikke tror, blev dog 
den ensomste Sag af alle. Aldrig blev man enig, 
og ikke kunde man nytte hinanden noget. Men 
over for ham syntes hun, det var anderledes. Mere 
eller mindre drejede deres Samtaler sig om dette 
Emne. Udenfor det var de derimod ofte i For

legenhed med, hvad de skulde tale om.
De saas næsten daglig, ofte to, tre Gange om 

Dagen. Selv uden Aftale vidste han altid at finde 
hende — eller hun lod sig finde.

Der var nu omtrent tomt for Gæster paa Kroen. 
Det ustadige Vejr drev efter Sommerferiens Slutning 
Folk ind til Byen fra det ublide Klima her paa den 
nøgne Strand, og de to kunde ganske uforstyrret 
færdes med hinanden. Helst gik de lange Ture. 
Det blev i Reglen for koldt at sidde stille ude, 
og han kendte Egnen i Miles Omkreds, da han 
plejede at tilbringe Ferierne hos en Slægtning i den 
nærliggende Landsby.



Helt formaaede hun rigtignok ikke at sætte sig 
ind i Højers Tankeliv, og ofte naar hun sad ene 
hjemme, kunde det gaa op for hende, at al hans 
Tvivl og Uro nærmest havde sin Grund i, at han

t

var svag af Karakter, viljeløs lod sig rive med af 
sine hypokondre Stemninger. Saa kunde hun ærgerlig 
komme tilbage til sit første Indtryk af ham, at han 
stak til Halsen i Hensyn og Fordomme, og hun fik 
Lyst til at ruske ham ud af alt det — men 
standsedes ved Tanken om, hvad det egentlig kom 
hende ved, og med hvad Ret hun vilde sætte ham 
op imod det, der bandt ham.

Men næppe var hun sammen med ham, før 
hans Personlighed, eller det, hun nu saa i den, 
atter tog hende fangen, og det var, som om selve 
hans Vaklen og Svaghed drog hende stærkere til 
ham, rørte ligesom ved Moderinstinktet i hendes 
Hjærte. Saa blev han »en stridende Aand«, »en 
Sjæl i Vaande«, og en besynderlig, ganske ny Art 
af Medfølen, Medliden fyldte hendes Sind og løftede 
ham for hendes Bevidsthed.

Og Dagene gik — nej, de fløj, syntes hun. 
Næsten med febrilsk Uro, regnede hun ud, nu tilsidst 
i Timer, de faa, der var tilbage af hendes korte 
Ferie. Og saa galdt endda kun de, hvori hun og 
Højer færdedes sammen.



2 J 1

Det blev tilsidst næsten fra Morgen til Aften, 
blot med de Afbrydelser, Maaltiderne nødvendig
gjorde.

Af Vejrliget, der var saa slet som vel muligt, 
lod de sig ikke afskrække. Det tog de, som det
faldt. Søgte sig, naar de vare trætte af deres 
Vandringer, i Blæstvejr, et lunt Sted i Klitten eller i 
et Bakkedrag i en af de omliggende Smaaskove. 
Eller de slikkede Sol, naar den en sjælden Gang 
viste sig imellem Bygerne, ude i det fine, gullige 
Sand ved Havkanten. Regnede det altfor slemt, krøb 
de i Læ i Kroens lille mørke Havestue, den de i 
Reglen havde for sig selv — hun i et stort Skrummel 
af en amerikansk Gyngestol, det eneste nogenlunde 
magelige Sæde, Kromøblementet ejede — han ridende 
paa en Rørstol lige overfor hende, mens de mere 
og mere optagne af hinanden talte sammen, som 
var deres Bekendtskab lige saa mange Aar gammelt, 
som det nu talte Dage.



X.

S aa kom den sidste Dag.
Hun sad foran den aabne Dør i sin Kahytstue 

med Broderirammen støttet mod Knæet og syede 
med Uldgarn paa mørkt Stof efter en frodig Strand
tidsel, denne Strandens' pragtfulde Væxt, der synes 
at suge sine Farver af Himlens, Havets og Sandets 
sarteste Tinter. Den var plantet i en Kumme med 
vaadt Sand foran hende paa Bordet, lidt højt oppe.

Hun var »næsten« Kunstner i disse Arbejder, 
som hun drev i sine Fritimer, siden hun kom fra 
Berlin — og mente at blive det helt.

Allerede i det Stykke af Planten, der var at 
se paa Klædet, syntes den at leve. Saa fint og 
sikkert gengivet var den baade i Form og Farve. 
Den sejge, ranke Stængel, de tornbesatte kraftige 
Blade, de dybblaa Blomsterkroner, der inderst inde 
har Skær som af Solnedgangslys paa Regnskyer, 
syntes at staa i Rummet, lige saa frit som selve



den levende Model. Det Arbejde lykkedes helt 
ud, følte hun selv.

Ud paa Eftermiddagen var det, og saa graat i 
Vejret, at hun næsten ikke kunde se mere.

Lige fra om Morgenen skyllede Regnen ned. 
Hun haabede paa Vejrskifte baade Klokken 12, 
Klokken 3 og Klokken 6, men skifte vilde det ikke.

Af den vide Havflade, hun ellers havde lige 
for Øjnene, var der i Dag intet andet synligt end 
en smal, smudsig-graa Stribe inde under Land, 
Resten dækkedes af og flød sammen med de løst 
hængende, blygraa Regnskyer, der som store Poser 
gled frem landværts fra og blev hængende der ude. 
Næsten ingen Vind og ingen Lyd uden af Regnens 
sivende Fald i Sandet og den ensformige Piasken 
af Regnvandet, der i snoreagtige Straaler faldt fra 
Tagskæget paa Murstensskærverne langs Husmuren.

Af og til bøjede hun sig til Siden og gjorde 
lang Hals, saa hun ud ad den aabne Dør, langs 
Klitten, kunde se den smalle sandede Sti, der 
løb gennem Marehalmen over Stejlebakken. Længere 
borte skælnede hun Gangbrættet over Bækken. Saa 
kom Stien igen et lille Stykke, indtil der, hvor 
Vejen om et skarpt Hjørne drejede forbi Kroen til 
Lejets eneste »Gade«.

Men ingen kom — i alt Fald ikke -den, hun 
ventede.

Terese Kærulf. 18



Hele den Dag — og det den sidste — havde 
hun ikke set ham. Det var endnu ikke hændet, 
siden hin Formiddag, de mødtes første Gang.

Hvad kunde der være i Vejen?
Om Formiddagen ventede vel han som hun 

paa bedre Vejr. Saa voldsom og vedholdende som i 
Dag havde Regnen endnu ikke været. Men da det 
saa ikke blev bedre?

Baade efter Frokost og efter Middag ventede 
hun der henne i Kroen, saa længe hun kunde holde 
ud at sidde ørkesløs foran Havedøren og se ud i 
den lille Grønning, der kaldtes Have. Paa alle Sider 
var den omgærdet af Plankeværk og højt Buskads 
og bestod kun af en uhyre Buksbomhæk, der fra 
Midten bredte sig ud til alle Sider, tilklippet som 
en stor rund Skive, og saa tæt og stiv, at Terese 
var vis paa, Værten kunde brugt den som Middags
bord for sine Sommergæster.

Bestandig ventede hun — indtil hun pludselig 
sagde sig selv, at han naturligvis, som han saa 
ofte plejede, nu gik spejdende ved Stranden 
omkring hendes Bolig — eller maaske spurgte efter 
hende hos Fiskerfamilien ved Køkkendøren paa den 
anden Side af Huset. Regnkaaben paa og af 
Sted. Men ingen var der — og ingen havde 
der været.



Saa var det, hun greb til Sytøjet — — og
syede som i Feber, ganske vis paa, fra Minut til
Minut, at nu maatte han komme.

Mens hun stak Naalen ind og ud, valgte 
Chatteringen, hun skulde bruge af de Garnbundter,
der sirligt ordnede laa paa en Stol ved Siden af
hende og hyppig med lidt sammenknebne Øjne saa 
paa sin Model, fløj Tankerne uroligt frem og tilbage 
over disse fjorten, eller nøjagtig femten og en halv 
Dags bevægede Samliv, uden dog at kunne hefte 
sig ved andet end idelige Gisninger, om han ikke 
kom, hvorfor han ikke kom — ?

Det blev, nu det var saa silde, lige ved Sol
nedgang, næsten uforklarligt. Og efterhaandeu som 
den graalige Dæmring bredte sig uden for — hun 
maatte forlængst lægge Sytøjet til Side og pakke 
det i Kufferten — sænkede der sig over hendes 
Sind et træt Tungsind, en ubestemt Angst, som hun 
uvilkaarlig skyede at gaa til Bunds i. Hun havde 
Lyst til at gaa ud, gaa langt for at ryste det af 
sig, men fik sig ikke til det, sad og krøb sammen
i Døren med et Schavl om Skuldrene og frø s -------

Kunde det tænkes, han var bleven syg? Saa 
maatte det være heftigt — ti for en ringe Ting, 
en Forkølelse eller sligt, blev han ikke hjemme. 
Hvorfor hun vidste det saa sikkert, gjorde hun sig
ikke klart, men hun vidste det. Hendes opskræmte
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Fantasi havde strax paa rede Haand alle disse 
Sygdomme, der bryder ud med pludselig Voldsomhed 
uden foregaaende Sygdomstegn: Bryst- og Lunge
betændelse — gastriske, typhoide Febre o. s. v. o. s. v.

Det gøs i hende vad Tanken. Men saadan 
kunde det dog ikke forholde sig. Endnu igaar talte 
de om, at her ude blev man ikke syg af noget. 
Badet og Luften hærdede mod Klimaet. Rigtignok 
travede de om i alt Slags Vejr, men tørskoet — og 
det var jo det vigtigste — sørgede de for at være. 
Hun i sine Galoscher, og han havde, naar det 
regnede slemt, huskede hun, et Par rigtige Fisker
støvler, der kunde trækkes helt op over Knæene 
og saa ud, som kunde man vade gennem Kattegat 
med dem, uden at blive vaad om Fødderne.

Men vaade, næsten gennemblødte var de ofte. 
Hende generede det ikke. Hun skiftede strax, naar 
hun kom hjem, og følte sig blot saa dejlig varm 
og veltilmode ovenpaa. Men han ? Havde han 
mon ret meget at skifte med? Sæt, han kun havde 
den ene Dragt, en let Sommerdragt, han stadig gik 
med. Havelocken, sagde han, var regntæt. Men var 
den det? Paraply brugte han aldrig. Det faldt
hende ikke ind at tænke paa det før nu. Aa, men 
den var uforsvarligt af hende! Ja, hun var sikker 
paa, han var syg, og saa var Skylden hendes — farlig 
syg, naturligvis. Og den Tanke knugede hendes



Hjærte sammen i en saa heftig Smerte, at hun fik 
den uroligste Ilfærdighed over sig for at komme 
af Sted, faa Vished. Hun maatte, vilde have Besked, 
vilde til Landsbyen, søge ham op — —

Hun fik Regnkaaben- og Hatten paa, stod i 
Begreb med at gaa — da hun hørte hurtige Skridt 
standse lige udenfor, og nogen nævne hendes Navn.

Det var ham.
Hun svarede ikke strax. Lettelse, Glæde, noget, 

der var langt, langt mere end begge Dele, tog 
næsten Vejret fra hende. Blodet sang hende for 
Ørerne, hendes Hjærte bankede i Jubel — og som 
ved et pludseligt Lysglimt saa hun klart i sig selv.

Hun elskede den Mand — og han?
Hun kom hen i Døren, sagde et Par Ord, hun 

vidste ikke hvad, rakte ham Haanden som hundrede 
Gange før. Og han greb den. Men i det ømme, 
faste Tryk, der ikke slap og sendte Blodet i en 
varm Strøm gennem hendes Aarer, følte hun for 
første Gang, at ogsaa han elskede hende, at det 
stod at læse i hans Øjne, om hun turde se ind i 
dem. Men hun turde ikke. Der faldt en underlig 
sky Forvirring over hende, ja, over ham med, 
mærkede hun — og ingen af dem talte.

Han drog blot hendes Arm ind under sin og 
beholdt Haanden, mens de ganske langsomt gik 
mod Vest gennem den vaade Marehalm, der med



en raslende Lyd slog mod hendes Kjole og hans 
Støvler, indtil de kom ned paa det faste, fugtige 
Sand lige ved Havkanten, blev ved at gaa, til kun 
Hedens og Havets store Stilhed og Ensomhed var 
om dem.

Det regnede ikke mere.
Langs Horisontens Rand gled en Flig af det graa 

Dække til Side, akkurat saa meget, at den synkende 
Kugle saas som en uhyre rødglødende Boble, svømmende 
paa det i sagte, tavse Dønninger vuggende sortblaa Hav.

Og hvilket Lys! Det trængte gennem den 
tunge Luft som Skær af rødt flammende Ild, saa 
Skyerne syntes tynde som Flor; det sivede ud fra 
Himlens Porer og flød som lysende Blod hen over 
Land og Vand og Sandet, de stod paa. Ikke et 
viftende Siv, ikke et nikkende Marehalms Ax, uden 
det var som dyppet i rødgyldent Lys. Bækken 
løb som ud af en Digel med Skær af smeltede 
Metaller. Paa Heden mod Vest syntes den nys 
udsprungne Lyng at flamme, Granpurrerne stod lys- 
lilla med Bræmmer af karmoisin. Og alt som 
Kuglen sank, skiftede Farver og Toner. Fra glødende 
rødt til violet, fra violet til gylden grønt og blaalig- 
gult, — indtil det sidste Glimt af Solboblen med 
Blink som af en Stjærne, der slukkes, sank i Havet.

Men endnu længe rødnede den sunkne Lys
kugle Skyfloret, der alt som det blegnede, for-



tyndedes, veg ud mod Synskredsens Rande og 
blottede Augusthimlens bløde Mørke med Stjærnernes 
mylrende Blinken, mens den nytændte Maanes Segl 
tegnede sin tynde Glimmerstribe langs ad de dunkle 
Vande.

Endnu gik de to der. Men denne Aften uden 
mange Ord, og ikke et talte direkte om det 
Elskovens Morgengry, der fødtes i deres Hjærter. 
Men hvad de sagde, selv rene Trivialiteter, syntes 
dem paa hel ny Maade at gaa fra Sjæl til Sjæl 
og netop at sige det, hvorom de tav.

Nu og da strøg han med sin Haand hen over 
hendes med en sagte, næppe mærkelig Berøring. 
Den gennemsitrede dem begge med Kærlighedens 
første, sarte Attraa, der endnu ikke vovede, saa lidt 
som trængte til noget andet Kærtegn.

Hun fik at vide, det var den »dummeste Til- ' 
fældighed«, der holdt ham bunden hele Dagen. 
Nogle Gæster til Huset, hvor han boede, og som 
han af Pligthensyn mod sine Værtsfolk ikke kunde 
forlade.

»Altsaa var det blot et T i l f æ l d e  — « sagde 
hun med et straalende Smil og en lille Udhæven 
af Ordet, der underforstod Eftersætningen.

»Ja — et rent Tilfælde — — .« Ogsaa han 
smilede, bøjet ned over hende i en lidt tættere 
Nærhed.



Og hendes Spørgsmaal, hans Svar, der kun var 
en Gentagelse af Spørgsmaalet, syntes dem at gemme 
en uendelig dyb, lyksalig Mening. Den gjorde klart, 
hvad dette Tilfælde bragte dem begge.

Det var silde, da de endelig atter stod ved 
hendes Dør og skulde tage Afsked.

Allerede ved Solopgang maatte hun bort med 
Dagvognen næste Morgen for i nærmeste Købstad 
at naa en Diligence, der stod i Forbindelse med 
Banetoget til København.

Men end ikke Afskeden gjorde noget Skaar i 
deres Stemning. Kun nogle faa Dage, og de saas 
igen. Det var, som Tid og Rum nu ikke lagde
nogen Fjærnhed imellem dem.

De sagde ikke Farvel, men: vi ses igen. To,
tre Gange gentog de det, og dog gik han ikke,
kunde ikke rive sig løs fra de fugtige, lykkestraalende 
Øjne, der saa ind i hans, ganske sorte i det blege 
Lys fra Maanen bag ved.

»Luk Øjnene,« bad han.
Hun lo, næsten lydløst, men gjorde det ikke.
Saa bøjede han sig pludselig ned, trykkede

sin Mund mod de smaa Fingerspidser, han holdt 
om med begge Hænder, løftede Hatten, løb ilsomt, 
uden at se sig om, op over Klitten, der højnede 
sig bag Huset — og var borte.



Hun gik ikke i Seng, sad hele Natten ved 
Vinduet i sin lille Stue. Drømmende, men ganske 
vaagen, saa hun ind i det Liv, der ventede hende, 
og som hun først nu syntes at leve. Tilværelsen 
laa for hende som i forklaret Glans, alt fik Mening, 
blev ny Virkelighed. Hun tænkte ikke — eller 
Tankerne formedes ikke i Ord, men svulmede som 
solbelyste Lykkebølger gennem hendes Sind.

Kærlighed? Dette var altsaa Kærlighed. Hjærtet 
blev hende ligesom for stort i Brystet, hun gemte 
Hovedet i Hænderne og græd af Lykke.

Og i disse første Timers Henrykkelse, mens hun 
vaagnede til fuld Bevidsthed om sin Elskov, tog 
den i Besiddelse, var det næsten, som glemte hun 
ham, der var dens Aarsag.

Men lidt efter lidt legemliggjordes ogsaa han i 
hendes Tanker. Hans Skikkelse kom nær og blev 
snart det alt beherskende. En uudsigelig Længsel 
efter ham betog hende, overmandede hende. Hun 
begreb ikke, at hun kunde tage Afsked med ham 
før, som var det intet, at de først skulde ses om 
en Uge — aa Gud, syv hele Døgn. Det var jo 
en Evighed, naar hvert Minut, der skilte hende fra 
ham, fyldtes af Savn.

Mon han nu sov? Nej, han vaagede som hun, 
tænkte paa hende, længtes som hun. Næsten 
legemligt følte hun hans Tankers og hans Længsels



Nærhed — og hun lo og græd paa en Gang i en 
sælsom smerte- og lykkeblandet Fryd, der syntes 
at opløse hendes hele Væsen.

Men i alt dette kendte hun sig ikke selv — det 
var, som gav hun sig i Vold en ukendt Magt. Den rev 
hende med sig ind i en Exaltation, der var hendes Natur 
fremmed, og førte hende hid og did, uden at hun selv 
var mægtig at tøjle sine Tankers og Følelsers Strøm.

Saa dukkede med et Erindringen om Heinrich 
op. Hvor helt og ganske hun dog havde glemt 
ham, ikke én Gang tænkt paa ham i al denne Tid. 
Ti ogsaa Tiden syntes hende forvandlet. De fjorten 
Dage fyldte i hendes Bevidsthed som Maaneder og 
Aar, og hvad hun følte nu, havde altid været, vilde 
altid blive. Som fremmede forekom baade Heinrich 
og hans Moder hende, helt strøgne ud af hendes 
Liv, og dog hang Tanken fast ved hin Aften, da 
han i Berlins snedækkede Gader første Gang talte 
til hende om Kærlighed. Hun huskede Angsten, 
der greb hende, da han fordrede hendes Løfte, og 
det selviske, næsten grusomme Ønske, den rent 
uvilkaarlig formede i hendes Sind. Men nu fødte det 
ingen Anger. Hun forstod blot helt og fuldt, hvad 
der gjorde Forskel mellem den Gang og nu. Og 
saa var det, som om hendes Kærlighed til Højer 
ved Sammenligningen blev hende ret bevidst, blev 
levende Virkelighed, fik Kød og Blod. Med et



næsten jublende Udraab sprang hun op. Hun 
elskede — elskede ham — ham!  Der gaves ingen 
anden end den ene Mand for hende i Verden. 
Kun gennem ham elskede hun alt, alt andet — 
Mennesker, Dyr, alt, hvad der havde Liv, Livet 
selv — det herlige, glade, lyse Liv, der rummede 
al Lykke, al Rigdom i ham — den eneste.

Maanen var længst sunken ned, den mørke Nat 
var bleven en graaagtig Dæmring, der lidt efter lidt 
sugede Stjærnernes Lys til sig. Det lysnede svagt i 
Øst med Morgenrøde og ny Sol — Dagen kom. 
Og hun syntes, det var som den første Dag af 
hendes Liv, som laa Verden nyskabt for hende. 
Hun slog Døren op, stod med varme Kinder, Hjærtet 
fuldt af Lykke, med Smil om Mund og Øjne, sund, 
kraftig og glad, da Skriftens Ord faldt hende ind: 
»og se, alt var saare godt« — Ja, alt var saare, 
saare godt!

Et Par Timer efter sad hun paa Vognen, der 
kørte langt uden om, og i modsat Retning af den 
Landsby, hvor Højer boede. Hun saa ufravendt 
derhen — saa og saa med alle Tanker om og hos 
ham, saa hun tilsidst fik ganske ondt i Nakken af at 
dreje Hovedet. Vejen svingede, uden at hun mærkede 
det, saa hun saa i helt forkert Retning. Da hun endelig 
opdagede det, lo hun højt af sig selv — en glad, 
frejdig Latter, der klang i den friske Morgenluft.



XI.

Endelig var Dagen der, da han skulde komme 
til Byen. Den bragte hende helt ud af Ligevægt. 
Hendes Utaalmodighed, Forventning, Længsel kunde 
ikke længere holdes nede.

Hun var saa distrait under sit Arbejde, at hun 
næppe hørte, hvad der blev spurgt om, svarede 
forkert, greb fejl paa Hylderne, hentede de hvide 
Broderier, naar de kulørte blev forlangt og omvendt, 
kunde ikke huske fra Næse til Mund — — og fik 
ikke Ende paa Tiden, der sneg sig hen. Arbejde 
kunde hun slet ikke, sad og lod, som om hun 
tegnede, men kom ingen Vej, og det lidt, hun 
udrettede, duede ikke.

Og saa var hun irritabel — ja, ligefrem urimelig, 
fandt Fejl i Syerskernes Arbejde, hvor der ingen 
var, skændte for ingen Ting — — og saa i de



betuttede Ansigter, hvor ulig sig selv hun var, 
fortrød sit onde Lune, ærgrede sig over sin Mangel 
paa Selvbeherskelse, men vandt ikke Herredømme 
over sig selv alligevel.

Jo længere det led ud paa- Eftermiddagen, des 
værre blev det — og værst var Uvisheden — ti 
de traf jo ingen Aftale om netop at ses den Dag, 
bar sig rent tosset ad — men se ham maatte hun. 
Hun holdt det ikke ud længere.

Hun vidste, han naaede ikke Byen før højt op 
paa Dagen. Hun vaagnede just paa det Klokkeslet, 
Vognen gik fra Landsbyen og havde siden rejst med 
ham i Tankerne hele Dagen. Om Formiddagen var 
han i sit Hjem hos Onklen, naturligvis. Der spiste 
han til Middag. Men hvornaar kunde han slippe 
derfra? hvordan skulde de ses — og hvor? Vilde 
han vente derhjemme? vilde han komme op til 
hende? Skulde hun gaa der i Stuen, vente og 
lytte — ja, naar, naar skulde hun se ham?

Saa med et, af lutter Nervøsitet maaske, be
gyndte Tvivlen, der i de foregaaende Dage, nu og 
da stak Hovedet op, atter at pine hende. Var det 
sikkert, at hun saa ret den Aften? Elskede han 
hende virkelig? Intet havde de sagt, han saa lidt som 
hun, intet var der egentlig sket. Hvoraf vidste hun, 
om det hele hos ham ikke blot var en Stemning?



Han mente maaske intet — intet af alt det, der 
for hende allerede var selve Tilværelsens Indhold. Al 
hendes lykkelige Sikkerhed var pludselig borte. Det 
hjalp ikke stort, hun i Mindet søgte at genopleve 
det Øjeblik, da han kom til Syne i Døren, og 
hendes Kærlighed syntes at fødes i samme Nu — 
saa lidt som deres Tur langs Stranden. Ti Tvivlen 
ligesom slørede alt med sin kolde Taage saa de blev 
graat i graat og viskedes ud — lige til hans Træk, 
dem, hun næsten ikke tydelig huskede mere. Og 
Timerne krøb af Sted.

Endelig, endelig var det Lukningstid. Man 
brød op.

Uden ret at vide, hvad hun gjorde, slukkede 
hun strax Gasblusset i Tegnestuen og greb efter 
sit Tøj, som hun famlende og langsomt fik paa. 
Men der i Mørket faldt en tyngende Angst over 
hende. Hun syntes, hun kunde hverken røre Haand 
eller Fod.

Var det ikke bedre at vente lidt? Ti sæt — 
sæt han ikke kom — sæt, alle Tvivl og onde 
Anelser fik Ret.

Ligesaa heftig hendes Utaalmodighed havde 
været efter det Øjeblik, der nu var nær, lige saa 
beklemt og bange følte hun sig nu. Turde ikke 
gaa, kunde ikke blive.



Hun sank ned paa Stolen, knugede Hænderne 
sammen og rystede som af Feberkulde.

Langt om længe sneg hun sig ud, sidst af 
dem alle.

Døren var laaset af, Nøglen borte. Ingen af 
dem havde set hende der inde i Mørket, de troede 
formodentlig hun var gaaet. Hun maatte tilbage og 
hente sin egen Nøgle, som hun vred og vendte i 
Laasen, før hun fik den op.

Hendes Fødder var tunge som Bly, hendes 
Knæ rystede, og hun svinglede lidt, da hun gik det 
lille Stykke over Gaarden, hvor kun Skæret fra de 
oplyste Vinduer i de øvre Etager gav en bleg 
Lysning. Porten laa mørk for hende, en Gadelygte 
lige ud for den blændede hende, saa hun intet saa.

Hun stødte Gitterdøren op. Og der indenfor i 
den dybeste Skygge' — en Skikkelse, en Arm, der 
lagde sig om hendes Skuldre, et Bryst, hun følte 
sig trykket op imod og Slag af et bankende Hjærte 
mod sit — og saa et Par varme Læber, hun villigt 
trykkede sine imod med al Kærlighedens første, 
friske næsten helt usanselige Inderlighed.

»Kom lad os gaa,« sagde han endelig og drog 
hende med sig. Helt fortroligt stak hun selv sin 
Arm ind under hans. Hvor naturligt det nu syntes 
hende, at han var kommen, at de gik sammen — 
og hvor naragtigt, at hun kunde tvivle!



De gik gennem Byen, ud ad Byen — Gud
ved, hvor langt. Ingen af dem vidste siden, hvor
de egentlig vandrede om.

Nu havde de nok at fortælle hinanden. Men 
mest om disse Dage, der skilte dem ad, om hvad 
de følte, tænkte — og hvordan de længtes------------

Først da hun hjemme — det var over
Midnat — laa i sin Seng, mærkede hun, hvor træt 
hun var, og hvor langt de havde gaaet. Og saa 
var de længe om at sige det sidste Godnat udenfor 
hendes Dør. Hun følte endnu hans Hænder om 
sine Kinder, hans Kys paa sin Mund, hørte hans
sagte hviskede God Nat og de taabelige, tossede 
Ord, der var saa underlig søde at sige — og saa, 
at han kom igen og atter igen. Hun lo af ham
og af sig selv. Ti som store Børn var de tilsidst 
bievne enige om, at nu skulde de være tapre, tælle 
til tre, saa skulde hun stikke Nøglen i Laasen, 
dreje om og gaa ind med det samme uden at se 
sig om og uden at sige noget. For just dette
God Nat, der ømt og fortroligt hviskedes i den 
mørke Gang, var det, der gjorde det rent umuligt 
at skilles.

Saa holdt de endelig Stand.
Ja — hvor gemte denne Aften 'mange lyse 

Minder!



Med en Fornemmelse af glad, træt Ro 
lukkede hun Øjnene. Og skønt allerede halvt 
sovende, var hun vis paa, hun vilde ligge lysvaagen 
hele Natten for at tænke paa ham — men kun et 
Øjeblik efter sov hun Lykkens trygge, drømme
løse Søvn.
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D ynger af Arbejde ventede paa hende. Mens 
hun var borte, hobede Bestillinger, hun kun blev 
betroet at udføre, sig op, og desuden skulde Jule
varerne sættes i Gang.

Men nu syntes hun pludselig at have faaet sin 
Arbejdsevne mangedoblet. Og ikke blot det. Hendes 
kunstneriske Evne fik ligesom nyt Sving. Idéerne 
mylrede i hendes Hjærne. Der kom en særegen 
Glans og Fart over hendes Tegninger og Komposi
tioner. Aldrig arbejdede hun med saa meget Held.

Det Aar skulde en af hendes Idéer startes paa 
Julemarkedet med en Samling Efterligninger af gamle 
Gobeliner, syet paa Kanevas og anbragt som Kakkel
ovnsskærme, Tæpper, Vægdrapperier, Stof paa Møbler 
i antike Stilarter — en hel særlig Udstilling.

Baade Syersker og Haandværkere smittedes af 
hendes Iver og Energi. Alle tog de villig fat, og 
alt saa ud til at skulle lykkes.



Ogsaa i de øvrige Afdelinger var der Travlhed 
og Røre. Cheferne forberedte et Hovedslag til 
Julen denne Gang for at konstatere Magasinets 
Overlegenhed overfor et yngre lignende Forretnings
foretagende, der var begyndt at komme paa Siden 
af dem.

Der laa Kappelyst i Luften. Heldet vilde ikke 
blot komme Cheferne tilgode, da Salgsprocenterne 
var en ikke ubetydelig Del af Expedienternes 
Gage. Som kloge Generaler lod Cheferne hver 
enkelt Afdeling forstaa, at det var af den, de særlig 
ventede sig Sejren. Det opildnede Funktionærernes 
Iver. Der kom formelig Korpsaand mellem det 
ellers saa stridbare Personale. Men ogsaa,ud ad til 
syntes man at have sporet, noget var i Gære, og 
det drog Kunderne til. Tidligere end sædvanlig 
begyndte Efteraarssøgningen at stige fra Dag til Dag.

Til Held for Terese vedblev Frøken Clausen 
at være i det elskværdigste Lune. Hun undte sig 
næppe Tid til sine Maaltider, og større Bevis paa 
Iver og Offervillighed kunde hun ikke give. Det 
lækre Konditorsmørrebørd, hun ellers brugte den 
fulde Frokost-Halvtime til at fortære, tog hun nu 
blot mundfuldevis i Ny og Næ, naar Expeditionen 
levnede hende nogle Minutters Rast.

Det var tvivlsomt, om hun fik ordentlig Middags
mad, saa hurtig kom hun igen, for at Terese ikke
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skulde sinkes i sit Arbejde med at expedere. 
Gjorde Terese Indvendinger, svarede Frøken Clausen 
med et skalkagtigt Smil, at det skulde hun ikke 
tage sig nær, hun tog Oprejsning ved Aftens
maden og kom saamænd aldrig sulten i Seng. Hun 
var »paa den grønne Gren«, sagde hun. Det lod 
til det. Hun gik i sort Silkekjole, havde en Brillant
ring paa Fingren og mødte af og til med nye 
Guldsmykker.

Ogsaa hun var vel lykkelig paa sin Vis, tænkte 
Terese, men skyede alligevel Sammenligningen. 
Det ærgrede hende lidt, at der rent tilfældig var 
kommen en Slags Forstaaelse imellem dem i den 
Henseende.

Det var Morgnen efter, at Højer kom til 
Byen. Hun og Frøken Clausen spiste Frokost 
sammen et Øjeblik, da der ingen Kunder var, og 
Frøken Clausen spurgte hende ud om hendes Ferieliv. 
Men det blev ikke rigtig til noget med Svarene, 
fordi der var saa meget, Terese ikke vilde fortælle. 
Saa faldt hun tilsidst i Tanker og passede formodentlig 
ikke paa, hvad hendes Ansigt sladrede af Skole med. 
Ti med et udbrød Frøken Clausen og saa paa hende 
med et lunt Glimt i de mørke Øjne:

»Da-da-dum! Nu er jeg med paa Noderne! 
Syn’s jeg ikke nok, der var noget aparte ved Dem



i Morges. De saa saa nystrøgen ud. Gud, hvor 
jeg under Dem’et!«

Det kom saa uforvarende, at Blodet for Terese 
op i Kinderne i en blussende Strøm, der trods 
hendes skarpt afvisende »Aa — Passiar!« for den 
erfarne Frøken Clausen ikke lod nogen Tvivl tilbage 
om, at hendes Gisning var rigtig.

Pigebarnets aabenmundede og paatrængende 
Fortrolighed saarede Terese, og hun fik ikke en 
Gang Tid til at tage ordentlig til Genmæle. For- 
middagstravlheden begyndte, og med et gemytligt 
forstaaende Nik løb Frøken Clausen ned bag Disken 
til de ventende Kunder.

Siden lod Terese sig ikke oftere fritte ud. De 
havde begge altfor meget at gøre og fik ikke synderlig 
Tid til at tale sammen. Om Aftnen var Frøken 
Clausen af Sted før nogen anden, mens Terese i 
Reglen blev siddende en Timestid endnu ved sit 
Arbejde for at være den sidste, der gik, og have 
Resten af Aftnen fri.

Hver Aften hentede Højer hende. Men hun 
vilde ikke ses sammen med ham af nogen i Maga
sinet, mindst af Frøken Clausen. Hun vidste, at 
blandt dem fik alt sligt kun én Udtydning. Hun 
var ofte Vidne til de andres Møder, naar hun ensom 
gik hjem. Noget i Maaden, hvorpaa de fandt Sted, 
angav i de fleste Tilfælde saa tydelig Forholdets



Karakter, at den blotte Sammenligning forekom 
hende Helligbrøde.

Uden at have truffet Aftale derom var hun og 
Højer ganske enige i, at deres Kærlighed skulde være 
en Hemmelighed for alle andre.

Hun gav ikke sit Forhold til ham noget Navn, 
end ikke i sine Tanker. Den Følelse, der bandt 
hende til ham, syntes hende af ganske anden, højere, 
finere Art end den almindelige, der knytter Kvinde 
til Mand, begynder med Forlovelse og ender med 
Ægteskab.

Forlovelse, Ægteskab — de to Begreber forekom 
hende saa uendelig hverdagsagtige og prosaiske, 
passede slet ikke i den hemmelighedsfulde, usanselige 
Verden, hvor deres Kærlighed hørte hjemme. Nej — 
de var El skende ,  og naar hun sagde det til sig 
selv, syntes Livet fyldt med Poesi, med alle gyldne 
Drømmes sarte Glans.



Sommeren gled bort, uden at hun mærkede det.
Helt fordybet i sin nye Lykke var hun kun 

optagen af Tanken om ham, der skabte den. At 
se ham, være ham nær, naar Aftnen kom, var 
Dagens Maal.

Hun kunde være nok saa træt af det anstrængende 
Arbejde i Magasinet, men blot hun fik Øje paa ham, 
var al Træthed som strøgen af hende, og hun følte sig 
saa frisk og let tilmode som ved Begyndelsen af en 
ny Dag. Og med ham lod det til at være ligedan. 
Det var, som om han rystede Tungsindet og 
Usikkerheden af sig. Hans Ansigt var lyst, eller 
lyste op, saa snart de mødtes — hari bar ordentlig 
Hovedet højere, forekom det hende, og dette 
spænstige og sikre, der var kommen til i hans 
Væsen, gav hans Ydre det Præg af Mandighed, han 
maaske tidligere savnede — eller, hun saa det 
saadan.



Muntert og let passiarede de med hinanden og 
havde kun en Bekymring: at Tiden, de kunde være 
sammen, var dem altfor kort, og at selv den ikke 
saa sjælden blev yderligere beskaaren.

Ham bandt et Utal af Hensyn til Onklens Hus. 
Kom der f. Ex. Gæster en Aften, eller blev de ind
budt andet Steds, kunde han, som han var stillet, ikke 
undslaa sig — og saa gik Mødet med Terese i Løbet.

Sværere og sværere faldt det dem derfor ogsaa 
at skilles udenfor hendes Dør. Men en Skyhed, 
hun ikke kunde forklare sig, afholdt hende fra at 
bede ham gaa ind med. Hvad var naturligere i 
Grunden, tænkte hun ofte. Men naar det kom til 
Stykket, fik hun sig ikke til det og skød Skylden 
paa, at det var saa silde, langt over Sengetid, naar 
de kom hjem.

Om Morgnen var hun tidlig oppe for at ud
nytte det Par Timer til sit Arbejde ved Broderi
rammen, inden hun skulde til Magasinet. Hun 
maatte altid skynde sig, for at ikke de levende 
Planter, hun syede efter, skulde visne.

Hun vidste, han sov endnu, naar hun gik. Ti 
det havde hun opdaget, at Morgenmand var han 
ikke. Men blot at gaa forbi hans Dør satte hendes 
Sind i Bevægelse, bragte hendes Hjærte til at banke, 
naar hun sagte — for ikke at vække ham —



standsede et Øjeblik og uset og uhørt sendte ham 
en Hilsen gennem den lukkede Dør.

Da den første Søndag kom, haabede hun at 
skulle have ham for sig selv den Dag. Men blev 
skuffet. En Undtagelse fra den Regel, at han fulgtes 
til Højmessetjenesten i Frue Kirke med sin Onkel 
og Tante kunde ikke tænkes. Med Nød og næppe 
slap han fra Frokosten, men skulde være til Stede 
ved Familiemiddagen Klokken fem og hyppig holde 
ud ved Whistbordet til Sengetid.

Saa maatte hun nøjes med Smulerne. Sommeren 
syntes at have begyndt igen. September var lige 
saa mild og klar, som August havde været regnfuld 
og kold.

Det benyttede de sig af.
Hver ad sin Vej gik de til Jærnbanestationen, for 

at ingen skulde se dem sammen, og mødtes som 
tilfældig i Ventesalen, naar han kom fra Kirke. 
Den lille Komedie morede dem ubeskrivelig. Det 
var især Skovene om Fredriksdal, de holdt af. De 
opsøgte de ensomste Steder, borte fra de alminde
lige Færdselsveje.

Det var deres Landliv om igen, men under en 
ny og lykkeligere Form. De morede sig som Børn, 
var ikke alvorlige et Minut paa hele Turen, og det 
kunde hænde, at de efter en hel Formiddags Samvær 
kom hjem og — som de leende tilstod for



hinanden — ikke havde sagt ti fornuftige Ord og 
dog syntes, at rigere, dejligere kunde de ikke have 
det sammen.

De Emner, der i Ferien saa strærkt optog dem, 
talte de ikke mere om.

Hun rørte ved det flere Gange, men han slog 
det hen.

Alt det var han færdig med, sagde han. Nu 
fyldte kun et ham, Kærligheden til hende. Den jog 
alle Tvivl til Dørs. Alt andet betød i Grunden 
saa lidt. Han var som sluppen ud af et Fængsels 
Mørke til Frihed og Sollys — og der skulde hun 
lade ham blive.

»I min Kærlighed til dig er jeg bleven Mand,« 
sagde han en anden Gang, »og som Mand vil jeg 
erobre min Fremtid, løse mig ud af alt, hvad der 
binder mig, begynde for fra og ikke helme, før jeg 
har vundet Slaget og — kan føre Prisen hjem.«

Det var den første Hentydning, nogen af dem 
endnu vovede til en Forandring af deres Forhold. 
Der gik som en hed Bølge gennem deres Sind. 
Uvilkaarlig klyngede hun sig fastere lil ham, og i 
det Kys de vexlede, var der en begyndende Glød, 
der steg dem til Hovedet som Vin.

Efter den Dag talte han bestandig om, hvad han 
agtede at gøre. Med det teologiske Studium var 
det forbi. Som han stod nu, vilde det være et



Bedrag ikke blot mod Onklen men mod hans egen 
inderste Overbevisning at gaa videre ad den Vej. 
Nu galdt det blot for ham at finde en ny Bane at 
slaa ind paa — det tænkte han over i Øjeblikket. 
Før end han havde sin Livsplan ganske færdig, vilde 
han ikke gaa til det store Opgør med Onklen. Det 
vilde koste en svær Kamp, vidste han, men der var

é

intet nu, han ikke vovede. I værste Fald, om 
Onklen slog Haanden af ham, maatte han sørge for 
sig selv. Han kunde arbejde for Føden om Dagen 
og læse om Natten. Hvori hans Arbejde skulde 
bestaa, eller hvilket andet Studium han vilde vælge, 
havde han ikke Rede paa endnu. Hovedsagen var, 
at han nu vidste, hvad han ikke vilde. At han evnede 
noget andet, var han ganske sikker paa. Han havde 
jo nu et dobbelt Livsmaal at arbejde for, og det 
vilde han naa, koste, hvad det vilde — — og hun 
troede jo paa ham?« spurgte han og saa paa hende 
med dette ømme Blik i de bløde, dybblaa Øjne, der 
trængte hende ind i Sjælen og fyldte hende med 
sød Henrykkelse. Hun betoges af en inderlig, lyk
salig Rørelse, der blindede hendes klare Forstand 
og sunde Dømmekraft, saa hun troede alt, rejste et 
Alter for ham i sit Hjærte, fandt hver Dag noget 
nyt hos ham at elske, og mærkede ikke, det var 
hendes Kærlighed, der digtede ham om, til alt, 
hvad hun ønskede, han skulde være.



E n  Søndag hen paa Efteraaret var de atter 
ude sammen. Hun bragte i Reglen en lille Madkurv 
med, for at de kunde være mere fri og uafhængige, 
sagde hun. Men egentlig var det, fordi hun ikke 
vilde, at han, der gik glip af sin Frokost, skulde 
have nogen Udgift af hende, hvis de spiste sammen 
paa et offentligt Sted. Han havde ikke mange 
Lommepenge, vidste hun. Saa greb hun til Ud
vejen med Madkurven for at faa Lov at traktere og 
havde oven i Købet Glæden af Søndag Morgen at 
lave den til.

Dette improviserede Maaltid, som de holdt i 
det Grønne, blev Ugens Fest. Et Skaar i Glæden var 
det, at han altid skulde være hjemme til bestemt 
Klokkeslet og maatte passe Tiden for Togets Afgang. 
Det gav Uro og en kedelig Følelse af Ufrihed. Og 
saa forekom det hende langt sværere at give Slip 
paa ham saadan midt paa Dagen, end naar de ellers



sagde hinanden God Nat. De brød da ogsaa først 
op i den yderste Tid.

Men den Søndag hændte det, at de forsinkede 
sig ved at gaa fejl af Vejen paa Hjemturen, og de 
var endnu langt fra Stationen ved Holte, da de 
opdagede, hvor silde det var blevet, og at de næppe 
naaede at komme i rette Tid.

»Kom, kom, vi maa løbe,« sagde han og saa 
ganske forskrækket ud, »kan du?«

»Ja, vist kan jeg.«
Han tog hende i Haanden, og de løb.
I Begyndelsen fulgte hun godt med, men hans 

lange Ben skød en saadan Fart, at hun snart 
mærkede, det blev hende umuligt at følge.

Hun fik stærk Hjærtebanken og Sting i Siden, 
saa Vejret gik fra hende.

Hun maatte standse.
»Jeg kan — ikke mere!« gispede hun leende.
»Stakkels du — træk Vejret et Øjeblik — — 

saa gaar det nok.«
De stod lidt stille, men han havde Uret i 

Haanden og talte Sekunderne. Saa løb de igen 
et Stykke, indtil hun atter sakkede af.

»Er det saa nødvendigt?« spurgte hun aandeløs 
og saa bønfaldende paa ham.

»Er du af Lave — jeg maa være d e r ------- «



Hun gjorde en ny Anstrængelse, men kunde 
saa ikke mere og maatte standse.

Hans Ansigt havde et ærgerligt, næsten vredt 
Udtryk, og Stemmen var saa underlig haard og 
kold, da han sagde:

»Hvad Pokker skal vi gøre? Tror du ikke, 
du kan — «

Men han kunde se paa hende, det var umuligt.
I det samme fløjtede Toget ved en Kurve.
»Saa, for Pokker — — !« hørte hun ham 

mumle. Han slap hendes Haand og styrtede af 
Sted endnu hastigere end før. Snappende efter 
Vejret, med Haanden trykket mod Siden, hvor 
Stinget smertede, saa hun efter ham, indtil han 
forsvandt ved Omdrejningen af Vejen.

Da hun naaede Stationen, var Toget gaaet. 
Han maatte altsaa være kommen med.

Først om en Timestid gik det næste Tog. 
Hed, forpustet og træt af det forcerede Løb satte 
hun sig ind i en Ventesal. Der var ingen inde.

Hun følte sig saa underlig skuffet og næsten 
lidt forladt, skønt hun sagde sig selv, at det var 
urimeligt. Hvad kunde han gøre andet? De gamle 
Folk ventede ham, han skyldte dem saa meget, 
maatte naturligvis først og fremmest tage Hensyn 
til dem — —



Men med et gik det op for hende, at hun 
egentlig sad og undskyldte, ja forsvarede ham mod 
noget i sig selv, der angreb.

Saa afhængig var han altsaa, at han ikke 
vovede . en eneste Gang • at komme for silde til 
Middag, men maatte løbe med Tungen ud af Halsen 
som en Skoledreng. Herregud, hvad vilde sket ham? 
Han fik et næsten latterligt Skær derved. Hun
sammenlignede uvilkaarlig og vidste, at ingen nok saa 
stor Ubehagelighed for hendes eget Vedkommende 
vilde formaaet hende til at gøre noget lignende. 
Uden et Nik til Afsked — uden en Undskyldning 
eller blot et Haandtryk. Hun huskede den haarde 
vrede Stemme, hvormed han afviste hendes ganske 
spage Forsøg paa at holde ham tilbage.

Det gjorde ondt, vrede Tanker stormede ind 
paa hende. Og saa var det, som om hun her i 
Ensomheden fik ham lidt paa Afstand, som om 
Vreden gjorde hende mere klart seende. Den lille 
Hændelse blev noget, der betød mere end alene det, 
at han lod hende i Stikken.

Der kom over hende som en Mindelse af hendes 
Dom over ham fra den første Tid, hun kendte ham, 
og hun begyndte at gaa i Rette med ham for hans 
Vaklen, hans Svaghed og Ubeslutsomhed.

Naar mon han egentlig vilde gøre Alvor af at 
sætte sine Planer i Værk? Bestandig skød han dét



ud, var saa fuld af Skrupler, Hensyn, følte sig saa 
fortvjvlet bunden og i Gæld. Men han maatte!

Hans Forhold til Onklen, der jo endnu intet 
vidste om hans forandrede Livsplan, blev i Længden 
ikke blot uforsvarligt, men nedværdigende. Hun 
følte det som en Ydmygelse, der ogsaa ramte hende, 
og som gjorde ham lille i hendes Øjne. Nej, det 
maatte, skulde være forbi, ellers — — . Som med 
et pludseligt Ryk standsede hun foran Tanken om, 
at hendes Følelser for ham kunde lide Skaar — 
maaske allerede havde lidt, siden hun kunde tænke 
saadan? Og for første Gang, siden hun blev sig 
sin Kærlighed bevidst, faldt det hende ind at gøre 
sig Rede for, hvordan den var opstaaet, hvorfor 
netop den Mand var bleven hende kær som ingen 
anden.

Folk fyldte efterhaanden Ventesalen, uden at 
hun synderlig lagde Mærke til det. Toget kom, 
og ganske mekanisk fandt hun Plads i en Kupé, 
trykkede sig op i et Hjørne og lod sine Tanker 
ransagende søge tilbage over de Maaneder, hvori 
denne Kærlighed var bleven til. Men naar var 
det? Ti i hint Øjeblik, da hun sagde sig selv, at 
hun elskede ham, havde Kærligheden allerede længe 
ligget fuldbaaren i hendes Hjærte. Men naar und
fangedes den? Hvad var det hos ham, eller i hende 
selv, der kaldte til Live den første Spire?



Hun maatte længere tilbage — bestandig længere. 
Hun syntes nu, hun fandt ham i sit Hjærte, næsten 
saa langt hun kunde huske ham. Lige til hun 
mindedes sin vaagne Drøm efter Mødet med ham 
Blæstaftnen i det tidlige Foraar. Da var det jo 
virkelig begyndt! Men da kendte hun ham jo 
ikke — ikke det mindste!

Det tog hende om Hjærtet med en underlig 
Angst, da det mere og mere gik op for hende, at 
saadan forholdt det sig. Hun vilde vriste sig fra 
Tanken, men det lykkedes ikke. Hun huskede al 
den Uro og Gæring, der var fulgt efter, Tomheden, 
da hun fik at vide, han var rejst, Savnet og Længs
len, hun den Gang ikke kunde give noget Navn. 
Og som Slutsten i Bevisrækken den Glæde — nej, 
Lykke var det, der fyldte hende, da hun mødte ham 
saa uformodet .paa ny. Alt det var jo Kærligheden, 
der, uden at hun vidste det, holdt sit Indtog i hendes 
Hjærte? Eller havde hun blot ikke v i l l e t  vide — 

Hun mindedes, der den Gang var faret hende 
gennem Sindet som en Anelse, men ogsaa, at hun 
strax slog Laas for den, fordi hun skammede sig: 
»det fremmede Menneske — umuligt!«

Altsaa rent instinktivt, uden anden Grund, 
end — ja, end hvad? Et tilfældigt Møde, et Par 
Øjnes Udtryk, et ydre Behag — hvilken sælsom, 
næsten ydmygende Gaade! Ti hun maatte tilstaa
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sig selv, at han egentlig ikke svarede til det Mands
ideal, der før foresvævede hende. Naar hun tidligere 
tænkte sig den Mand, hun kunde elske, var Hoved
trækkene hos ham noget frejdigt, aandsklart, stærkt. 
Ved det var Heinrich langt nærmere — men hvad 
hjalp det den Gang.

Og — hvor besynderligt — da hun saa lærte 
Høyer at kende, var det hans aandelige Vilderede, 
hans Trang til Støtte, hans Svaghed, ja — maaske 
mere end alt andet hans Melankoli, der fra første 
Færd drog hende til ham. Selv nu, efter at hun saa 
nylig havde dømt ham, ulmede den samme rørte, 
halvt medlidende Sympati med ham stærkere, varmere 
end nogensinde i hendes Sind, og hun fik, blot ved 
at tænke paa ham, Taarer i Øjnene — lykkelige, 
angergivne Taarer. For det var, som gjorde hun 
ham Uret, uden dog ret at forstaa hvorved. Aa, 
hun elskede — elskede ham! Var det saa ikke 
ligegyldigt hvorfor?

I næste Øjeblik kunde hun ikke lade være at 
le af sig selv ved det Resultat af sin Selvgranskning. 
Det var jo ikke andet end lutter Modsigelser. Men saa 
meget fandt hun dog ud af, mente hun, at hun nu 
saa ham, som han var, og det var vist ganske 
sundt at faa ham lidt ned af den Piedestal, hvorpaa 
hun i disse første Ugers Henrykkelse stillede ham



op. Hvad havde hun egentlig Brug for ham saa 
højt oppe?

Nej, ved Siden af sig vilde hnn have ham, saa 
blev det ogsaa lettere at hjælpe ham. Nu havde 
hun Retten og vilde bruge den. Først og fremmest 
til at faa ham ud af det skæve Forhold til Onklen. 
Følte han sig fri" paa det Punkt, vilde han ogsaa 
tænke frit, handle frit paa andre Omraader. Selv 
en stærkere Natur end hans maatte jo forkvakles 
under et saadant Aag. Skønt han altid var meget 
tavs om sine hjemlige Forhold, blev det hende ved 
en og anden tilfældig - Ytring klart, at om han end 
var sine Slægtninge taknemmelig, gemte han dog et 
Nag imod. dem. De var kun halvtdannede Landbo
folk, der havde trukket sig tilbage paa deres gamle 
Dage med en lille Formue, og Halvdannelsen er 
sjældent forenet med nogen udpræget Finfølelse. 
De lod ham naturligvis føle, hvad han skyldte dem, 
saarede ham ved udelikate Hentydninger til deres 
Velgerninger. Hvor maatte han lide under alt det. 
Deri laa jo Forklaringen til saa meget i hans Væsen. 
Intet Under, at Livet forekom ham sort og trangt, 
stænget inde, som han havde været al sin Tid 
mellem to gamle og bornerte Mennesker, trykket 
af en Taknemmelighedsgæld, han nu kun kunde 
betale ved at gøre sig skyldig i et Bedrag.
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Nej — ud, ud af alt det maatte han! Saa vilde 
ogsaa hans Kræfter voxe, hans Livssyn blive lyst, hans 
Evner udfolde sig — og hvilken Lykke, om det 
blev hende, der løste hans Lænker 

Spørgsmaalet var kun, hvordan.
Men det kom hun snart paa det rene med. 
Hvad var det hele i Grunden andet end et 

Pengespørgsmaal. Og Pengene, dem havde hun jo 
selv. Der var endnu nogle tusend Kroner tilbage 
af Arven efter Mormor. Siden hun kom i Magasinet, 
rørte hun ikke sin Kapital. Hendes Gage var 
allerede forhøjet et Par Gange. Med Salgsprocenterne 
havde hun, hvad hun behøvede for at leve, og i Bag- 
haanden desuden sine Blomster-Broderier, sin hemme
lige Stolthed, som hun nu var sikker paa at have 
bragt til saa stor Fuldkommenhed, at Salget af dem 
i Tidens Løb vilde skaffe hende ligefrem Overflod., 

Hvad var saa rimeligere, end at hun delte med 
ham, og f. Ex. stillede sin lille Kapital til hans 
Raadighed. Af den vilde han kunne leve sorgfrit 
de Aar, det tog ham at bryde sig en ny Vej. Han 
behøvede end ikke at arbejde for Føden, som han 
saa tappert sagde, han vilde — des hurtigere gik 
det at naa Maalet.

At hun ikke tænkte paa det før! Maaske kom 
det af, at deres Kærlighed hidtil svævede lidt i det 
blaa, ligesom ikke rigtig hørte Jorden til. Med et
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lille Sting i Hjærtet følte hun, den Tid var forbi, 
da de helt og udelt kunde leve i og for deres 
Kærlighed, at det virkelige Liv gjorde sine Krav 
gældende, og at de ikke b lo t var Elskende, hvis 
hele Id gik ud paa at suge Tilværelsens Honning, 
men Mennesker, ja, Ægtefæller, — hun smilede lidt 
ironisk ved det banale Ord — der vilde leve Livet 
sammen og følgelig maatte tage Hverdagskosten med. 
Og var det end mindre sødt, nu vel, saa var det 
sundt og — maatte saa være.
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XV.

H u n  kom hjem i Skumringen, lavede sit 
Middagsmaaltid, spiste og sad nu i Gyngestolen 
og lagde hundrede glade Planer for deres fælles 
Fremtid, afgjorde i Tankerne alle de smaa praktiske 
Spørgsmaal, der kom Sagen ved, for at have alt 
paa rede Haand, fixt og færdigt, kunne møde hver 
en Indvending med gode Grunde, saa der for ham 
intet var at betænke sig paa — blot slaa til, sige 
ja og lade hende raade.

Det blev efterhaanden ganske mørkt, uden at hun 
ænsede det, saa optagen var hun af at indrette sit nye 
Husvæsen, hvor han for Fremtiden skulde have Plads. 
Ti Maaltiderne vilde de holde sammen, i alt Fald 
Middag og Aften og helst her hos hende. Det maatte 
kunne arrangeres. Hvor det skulde blive herligt at 
have en at sørge for. Hvor hun vilde forkæle ham 
— og hvilke Aftner, naar de begge efter Dagens 
Arbejde havde fri og kunde tale — —



Saa ringede det ude i Entréen.
Hun for sammen ved Lyden, den kom over

raskende i Stilheden, og saa var det saadan en løjer- 
• lig forsigtig Ringen. Aa, en Søndagstigger sagtens. 

Naa, han skulde faa sin Skærv, og i Dagens Anled
ning endda en rundelig, tænkte hun, stak Haanden 
i Lommen efter Portemonnaien og gik ud for at 
lukke op.

Sikkerhedskæden var paa Døren, og gennem 
Sprækken spurgte hun ud i Mørket:

»Hvem er det?«
»Det er mig, Terese«, svaredes der dæmpet 

med Højers Stemme.
»Kære, kæ re------- dig?« og i et Nu var Døren

aaben, hun havde Armene om hans Hals og følte 
sig omsluttet med en stormende, lidenskabelig Øm
hed , der var ganske n y , mens han saa pudsig 
angergivent, næsten som et Barn, der beder om For
ladelse, sagde med flyvende Hast:

»Aa, Terese, jeg har været saa elendig. Jeg 
bar mig saa — saa fjollet ad. Du maa ikke være 
vred — hører du — hører du«, og saa trykkede 
han imens smaa korte, hastige Kys, der alle bad om 
Tilgivelse, paa hendes Mund, Kinder og Haar, lige
som det kunde træffe sig.

»Aa, vist ej — tal dog ikke om det«, svarede 
hun leende, helt betagen af Overraskelse, Lykke og



Varmen i hans Kærtegn, »men, kom nu indenfor, 
og fortæl mig, hvordan det er gaaet til, at du er 
her — og paa denne Tid! Aa, at du er her — 
her hos mig! Hvor. det er godt, du — — « føjede 
hun til med et lille glad Suk og drog ham med sig 
ind i Stuen.

Saa fik hun en hastig Forklaring. Hans Onkel 
skulde mod Sædvane ud til Aften, og hans Tante, 
der skrantede i den sidste Tid, gik tidlig til Sengs. 
Han skulde været med ud, men undskyldte sig, 
rigtignok med en Nødløgn. Men han m aa tte  se 
hende i Aften. Han havde haft saa ond Samvittig
hed og havde ventet og ventet. Været paa Jærn- 
banestationen for at træffe hende, men der kom saa 
mange Tog fra Holte lige efter hverandre, og han 
kunde ikke finde hende. Besluttede saa at søge 
hende her — for, han havde længtes efter hende, 
aa, han havde længtes — og, hun var jo ikke vred? 
Var hun vel? spurgte han igen.

»Nej, nej — kære! Hvor kan du tro — men 
kom nu og sæt dig,« svarede hun blidt, »jeg har saa 
meget at sige dig — «

Men han gav hende ikke Tid at tale. Hun 
saa, det trak op over hans Ansigt med Mismod og 
Irritation.

»Kan du nu nægte, at Livet er en Forbandelse«, 
brød han hende heftig af, idet han tog Plads ved



Vinduet. »Der oppe — «, han truede op i Luften 
med den knyttede Haand, »en Djævel af en Gud, en 
Moloch, der regerer os alle sammen og selv indblæser 
mig alle disse usalige Tvivl og Skrupler — og det 
om sin egen Tilværelse. Og som om det ikke var 
Elendighed nok, lever man under Forhold, der gør 
en til Idiot, til et unyttigt Kræ, til Slave — jo — , jo, 
til Slave, blot fordi man er født i en Fattigmandsstue. 
Aa — at man ikke for længe siden har skudt sig 
en Kugle for Panden! Ja — giver du mig ikke 
Ret?« spurgte han og saa paa hende med det Præg 
af virkelig Lidelse, som trods den lidt teatralske 
Gestus og de altfor stærke Ord aldrig lod hende 
urørt.

Nu var Øjeblikket der til at tale med ham om 
det, der laa hende paa Sinde. Hun havde mest Lyst 
til at slaa Armene om hans Hals og sige ham det 
alt i et Kys. Men hun tog sig i det. Maaske 
skadede det ikke at puste lidt til Ilden.

»Ja, du ved nok, jeg ser det ikke saadan,« 
sagde hun rolig.

»Men saadan er det«, blev han ved med irri
teret Stædighed. »Kan du da ikke indse, hvor utaale- 
ligt dette Liv er. Den gamle der nede er begyndt 
at gøre Vrøvl. Hver Dag bliver jeg spurgt ud som en 
Skoledreng, om hvad jeg har bestilt, hvornaar jeg 
bliver færdig, hvilke Karakterer jeg venter mig i de
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forskellige Fag. Og Tante — hun har allerede 
Sorger for at skulle skaffe Præstekjole, og hvor jeg 
skal faa Pibekraverne vaskede. Og jeg maa svare, 
holde dem hen med Løgn og Paaskud, som jeg 
ækles ved!«

»Ja, men, min Ven — hvorfor — hvorfor tager 
du saa ikke Bladet fra Munden og gør Ende paa det?« 
hun saa spændt paa ham og gav hans Haand et 
fast ivrigt Tryk.

Men han vendte Øjnene bort og svarede, næsten 
som det slap ham af Munden mod.hans Vilje:

»Ja — naar jeg blot var sikker paa mig selv, 
men sommetider synes jeg — at jeg i Grunden lige 
saa godt kunde tage den raadne Examen. Hvem 
ved, maaske fik man tilbage, hvad man har tabt — 
og saa sparede man i alt Fald sig selv for alt det 
Vrøvl og de andre for Skuffelse og — — «

Saa slapt og selvopgivende kom det, at hun 
var lige ved at tabe Modet, ja, næsten sin Tro paa 
ham. Men det kunde ikke være hans Alvor. Det 
var Øjeblikkets Stemning, ikke andet — og det 
maatte ikke være. . Nu skulde der handles.

»Sig mig,« begyndte hun lidt famlende, men 
med stigende Sikkerhed, »naar — naar nu en kom 
og sagde til dig: her er saa og saa mange tusende 
Kroner, nok til at De kan leve af i de fire, fem 
Aar, det vil vare at forberede Dem til en anden



Embedsexamen — vær saa artig, de er Deres. Fra 
i Dag er De en fri Mand — behag at vælge, hvad 
De vil være. Hvad vilde du saa gøre?«

»Slaa til, naturligvis, og være himmelglad — 
Men hvor finder man saadan en Hr. Velgører? Lad 
os ikke være barnagtige, Terese — — « sagde han 
næsten vrissende, men fik saa Øje paa det spændte, 
straalende Udtryk i hendes Ansigt og vidste ikke, 
hvad han skulde tro: »aah — det er jo Vanvid!«

»Nej, du — det er den pure, rene, skære For
nuft. Hør nu :— — «, hendes Stemme dirrede af 
Ivrighed, hun talte med febrilsk Hast, for at han 
ikke skulde faa Tid at gøre Indvendinger. Nu, hun 
stod foran det, blev hun pludselig bange for, at han 
kunde sige nej, »jeg har staaende ude, du, Penge
— Penge, som jeg ikke har Spor af Brug for — 
syv, otte tusende Kroner — en Arv efter Mormor
— dem faar du — — og — og saa begynder du 
paa noget nyt, ikke sandt? Og saa flytter du fra 
din Onkel, lejer Værelser — men her i Nærheden, 
og saa spiser du hos mig og t— tænk, hvor vi skal
have det godt sammen, og om fire, fem A a r -------
aa, Mogens, Mogens!«

Han havde rejst sig, overrasket, næsten over
vældet. Hun kastede sig i hans Arme — der stod 
ham jo formelig Taarer i Øjnene — hun lo og græd 
paa én Gang.



»Og det vilde du gøre for mig, kære — elskede 
— Tak!« sagde han rørt og kyssede hende med 
bævende Læber. »Men — det — det kan jeg ikke 
tage imod — tage Penge af dig! Nej — saa tak
nemmelig jeg er dig for dit kærlige Tilbud, saa — 
det kan jeg ikke — det vil jeg ikke — — «

Det var forgæves, at hun kom frem med alt, 
hvad hendes Kærlighed og Finfølelse lagde hende 
paa Tungen for at overtale ham. I det Punkt var 
han fast, alt prellede af mod hans haardnakkede: 
nej, det kan jeg ikke, og jeg vil ikke. Og hun 
blev angst og inderlig sørgmodig. Skuffelsen var 
saa stor. Skønt hun ikke gjorde sig det klart, vidste 
hun, at hun ogsaa kæmpede for sin egen Lykke, 
for sin Kærligheds Vedvaren. Hun pinte sin Hjærne 
for at finde Ord, fine, skaansomme, indtrængende 
nok til at overvinde hans Modstand. Men hun havde 
set Lettelsen fare som et Solglimt over hans An
sigt i det første Øjebliks Overraskelse. Det ansporede 
hende. Og til sidst, da hun var lige ved at give 
tabt, kom en pludselig Indskydelse hende til Hjælp.

»Nu — nu — ! Naar du endelig ikke vil have 
de Penge — og jeg siger dig, det er jo ikke en 
Gang et Offer — — vil du da ikke laane dem? 
Aa, at vi skal spilde saa mange Ord paa saadan en 
Bagatel! Men du, hvor mangen ung Mand har ikke 
maattet gøre Gæld hos F r e m m e d e  for at kunne



tage sin Examen — laan af mig, du kære — jeg 
skal tage Aagerrenter, om du vil?«

Han tav et Øjeblik, uvis. Hun saa, at hun 
havde sejret og kunde faldet paa Knæ for ham af 
Taknemmelighed, men turde intet sige, ikke røre 
sig af Angst for paa ny at fremkalde Indvendinger.

Han mumlede noget om, at ogsaa det var — 
og at han maatte overveje — . Men hun afbrød 
ham:

»Nej, nej, ingen Overvejelser, du. Hvad behøves 
det? Vi vil have al Ting afgjort nu med det samme. 
Kom, lad os sætte os hen ved Lampen og lægge 
en ordentlig og fornuftig Plan.«

Hun fik ham hen til Bordet, og de begyndte 
at regne ud, gøre Overslag, lægge Planer. Først og 
fremmest vilde han have alt i Orden med Laanet. 
Det udbredte han sig vidtløftig om. Det skulde 
være et rigtigt Laan, som en Sagfører skulde ordne, 
paa stemplet Papir og med faste Renter og Af- 
betalingsvilkaar.

»Aagerrenter faar du ikke,« sagde han spøgende 
og dog med en forretningsmæssig Mine, »men naturlig
vis skal du af mig have den samme Rente, som dine 
Papirer giver dig — eller maaske hellere noget 
mere — ?«

Og paa hendes hastige og bestemte Benægtelse 
føjede han til: »Ja — jeg skal sige dig, jeg er jo



daarlig Sikkerhed. Jeg kunde dø — og med Und
tagelse af Møblerne i mit Værelse og nogle Seng
klæder ejer jeg intet — «.

Leende holdt hun ham Haanden for Munden:
»Nej, nej, du — nu snakker vi ikke om at 

dø. Vi vil leve, leve begge to — og sammen! 
Hør nu blot, hvordan jeg har tænkt, det skal være. 
Alt det andet kan du ordne, som du vil.«

Saa gav hun sig til ordentlig og praktisk at 
fremstille sin Plan for deres Fællesliv.

Og nu var han lige saa opsat paa at iværksatte 
den som hun. Med en næsten barnagtig Glæde talte 
han om »sine« Penge, syntes hele Tiden, at hun 
gjorde Overslagene for høje. Han vilde spare, tage 
det smaat, kunde leve for ingen Ting, mente han. 
Mens hun vilde, han skulde have det godt, og intet 
savne, leje to Værelser i Stedet for et, købe nye 
Møbler o. s. v. .Ikke paa nogen Maade vilde han 
høre Tale om at spise sine Maaltider hos hende,, 
uden at betale for det. »Ellers gik han paa Knejpe,« 
sagde han. Saa gav hun strax efter, for hun syntes 
næsten, det lød, som havde han mere Lyst til »Knej
pen«. De blev enige om Prisen for Middags- og 
Aftensmad — og efterhaanden om alt det øvrige.

Det var blevet langt ud paa Aftnen, før han 
huskede paa, at han jo maatte sidde i sit Værelse



ved Bøgerne, naar Onklen kom hjem — og vilde 
strax bryde op.

Men hun holdt paa ham. Ingen af dem havde 
faaet noget at spise siden Middag — han maatte 
bestemt være sulten. Den Aften vilde hun have 
ham for sig selv, trods al Verdens Onkler. Hun 
havde en Flaske god Vin staaende, og de skulde 
klinke med hinanden paa »Fremtiden«. To Gange 
paa samme Dag vilde han vel ikke »løbe fra hende« 
føjede hun til og saa skælmsk paa ham. Saa gav 
han efter.

' Men da hun lidt efter kaldte ham ind til Te
bordet, vilde der trods de gode Ting »Huset havde 
formaaet,« Vinen og den festlige Anretning ikke ret 
komme Stemning over dem.

Hun kunde se, han var i Uro. Uvilkaarlig 
lyttede han, naar Gadedøren smækkede, eller der lød 
Trin paa Trappen, havde Tankerne andet Steds 
henne, skønt han gjorde sig Umage for at lade, 
som fem var lige, og besvarede hendes spøgende 
Drillerier med samme Mønt.

De havde heller næppe spist, før end han atter 
fik Hastværk, og hun maatte lade ham gaa. Men 
ikke før han lovede hende, at naar de mødtes i 
Morgen Aften, havde han brændt sine Skibe og gjort 
op med Onklen.

. - 1*1 ■> ■



Med en varm Omfavnelse, der sagde Tak for 
alt, og et ømt, men lidt hastigt Kys, tog han Af
sked. Listede sig forsigtig ned ad Trappen for ikke 
at blive hørt, mens hun stod ovenfor med Lyset og 
hviskede efter ham et glad, fortrøstningsfuldt: »God 
Nat — god Nat —• til i Morgen.«



E n  Maanedstid efter begyndte de paa deres 
nye Liv.

At det var naaet, skyldtes dog mere en Til
fældighed end Højers Initiativ, maatte Terese, naar 
hun vilde være ganske ærlig, tilstaa for sig selv. 
Rigtig som hun ønskede det, blev det heller ikke. 
Hans Forhold til Onklen henstod endnu uafgjort.

Det var han dog ikke selv Aarsag i. Hans 
Tante, en lidt svagelig Kone paa et halvt hundrede 
Aar, var ble ven angrebet af en snigende Sygdom, 
der gjorde Opholdet i et mildere Klima Vinteren 
over uundgaaelig nødvendigt og desuden fordrede den 
yderste Skaansomhed for alle sjælelige Rystelser.

Under de Omstændigheder var det ham umuligt 
at komme frem med sin Beslutning, der selvfølgelig 
ikke blot vilde møde Modstand hos de gamle, men 
ogsaa volde Sorg og Ærgrelse.

Terese Kaerulf.



Og atter gav han sin Hypokondri Tøjlen, for
bandede sig selv, sin Skæbne, den ganske Verdens
orden og den Gud, han kun troede paa, naar han 
fandt Aarsag til at skælde.

Men efter det første Øjebliks Skuffelse indsaa 
Terese, at denne Hændelse snarere kunde hjælpe til 
at bringe deres Plan i Udførelse end det modsatte. 
I Krig og Kærlighed galdt jo al le Midler. Kunde 
Højer ikke faa talt med Onklen, før han handlede, 
maatte han handle først og tale siden — eller skrive, 
hvilket var langt det letteste.

Og det foreslog hun ham strax.
Den Ændring af Planen havde han saa grebet 

med, hun syntes næsten, alt for stor Beredvillighed. 
Det passede hans forsagte Natur ganske anderledes 
godt, saadan at slippe uden om Vanskeligheden end 
at møde den Ansigt til Ansigt. Men de Tanker 
vilde hun ikke give Magt — at faa ham fri var det 
ene væsentlige.

Og nu var det sket.
Et stort Held havde de strax haft. To Værelser 

paa Kvisten — oven over Tereses Lejlighed — stod 
ledige til Flyttedag. Dem lejede han, flyttede ind 
efter Onklens og Tantens Afrejse og fik det rigtig 
hyggeligt, takket være Tereses flinke Hænder og 
gode Smag. Hun maatte gøre det meste, ti aldrig 
havde hun troet, et Mandfolk var saa upraktisk.



Hun lo endnu, naar hun tænkte paa hans for
tvivlede Ansigt, da hun, den Dag han flyttede om 
Morgnen, kom hjem til Middag ved fem Tiden og 
fandt ham ovenpaa mellem aabne Døre og Vinduer, 
i et fuldstændigt Kaos af Møbler, Bøger, Sengklæder 
og de forskelligste Brugsgenstande strøet omkring i 
de to smaa Stuer, hvor ikke et eneste Stykke Bo
have endnu var paa sin Plads.

Saa tog hun fat, og de fik Værelserne i fore
løbig Orden, inden de gik ud at spise til Middag. 
Om Aftnen hængte hun Gardiner op, mens han 
ordnede sine Bøger i Reolerne. Men endnu saa der 
lidt tomt ud. En Razzia, de foretog i hendes Pulter
kammer, bragte for Dagen baade nogle Møbler, hun 
havde tilovers fra Mormors Tid og, hvad der satte 
Kronen paa Værket, Levningerne af et Gulvtæppe. 
Da det daarlige var klippet fra, og hun fik det syet 
sammen paa ny, viste det sig at være ikke blot 
brugbart, men ligefrem pynteligt.

Først ud paa Natten var de færdige, og hun, 
der havde hele sin Dags Arbejde bag sig, saa træt, 
at hun næppe kunde staa paa Benene. Men hans 
Glæde og Stolthed over, »saa fint, han havde faaet 
det«, lønnede rigelig al Møjen.

Nu, han var saa hyggelig installeret, vilde hun 
ogsaa have sin Lejlighed i Vinterdragt og Efteraars-
rengøringen fra Haanden. Konen, der hjalp hende,
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gjorde vel det groveste, men hun maatte selv tage 
Haand i med, naar hun kom hjem. De Dage, det 
stod paa, spiste de ude, som oftest i Huj og Hast, 
og om Aftnen, mens hun vadskede Kunstsager og 
Nips af, rensede Lamper, hængte Gardiner og Por
tierer op , hjalp han hende. En noget tvivl
som Hjælp rigtignok, der snarest sinkede og 
sommetider næsten irriterede hende en Smule, fordi 
hun havde Hast med at blive færdig, komme til 
Ro, faa begyndt det nye Samliv i Aand og Tanke, 
hun ventede sig saa meget af, og som alt dette 
Rengøringsroderi syntes at komme i Vejen for. Og 
dog nænnede hun ikke, hverken mod ham eller sig 
selv at sende ham bort — ti i hans blotte Nær
hed , den intet længere hindrede, intet afbrød, var 
der Lykke.

Ved Ugens Udgang var omsider ogsaa hendes 
Hjem i Orden, med Tæpper over alle Gulve, med 
dobbelte Gardiner og Portiérer for Vinduer og Døre, 
al Ting pudset og blankt, stemt sammen i bløde, 
vage Toner til den lysdætnpede, lune Hygge, hvor
med Vinterdragten forlener nordiske Hjem.

Om Søndagen sov hun rigtig ud, stod ikke 
op, før det var lyst, og Konen havde faaet varmt 
i Stuerne. Saa var de ude sammen, en lang Tur i 
frisk Morgenluft, spiste Frokost i Esplanaden, maatte 
rigtignok skilles ad et Par Timer, da de kom



hjem, mens hun gjorde noget Regnskab færdigt og 
lavede Maden. Sin Køkkengerning vilde hun være 
ene om, og holde Tankerne ved Tallene, naar han 
var i Stuen, var hende plat umuligt.

Middagsmaaltidet samlede dem igen. Hun havde 
lavet Risengrød og stegt And. Det var hans Liv
retter. Efter hendes Mening en græsselig Sammen
sætning, men efter hans hørte de sammen saa uund- 
gaaeligt som Øllebrød og Klipfisk en Lørdag.

Da de satte sig til Bords, fandt hun to Teater
billetter »som en Overraskelse« stukket ind i sin 
Serviet. Det kostede hende en hel lille Over
vindelse at lade saa fornøjet og taknemmelig, 
som hun af hans straalende Mine kunde se, han 
ventede.

Men hun var kun skuffet. Den »Overraskelse« 
kom ganske paa tværs af hendes Forventning om denne 
deres første Aftens Samvær i Fred og Ro. De 
havde jo næppe rigtig talt sammen endnu. Hendes 
Sind var fyldt af saa meget, der trængte til Med
delelse, hidtil skudt til Side i de korte, altfor korte 
Stunder, de mødtes. Og ondt blev værre, da hendes 
første Blik paa de kedsommelige Billetter overbeviste 
hende om, at de var til daarlige Pladser i et af 
Privatteatrene, hvor der for Tiden opførtes en ganske 
tom tysk Farce. Og hun hadede Farcer og havde



endnu aldrig taget til Takke med Parterret i et 
Privatteater en Søndag. Hun blev rød af Ærgrelse, 
nogle hidsige Ord svævede hende paa Læberne. 
Risengrøden sad hende fast i Halsen, hun var lige 
ved at græde, saa dumt hun end fandt det. Men 
saa sagde Højer oprømt, ganske hoverende:

»Ja — du ser paa Billetterne! iste Række — 
ikke sandt, det er flot! Jeg maatte saamænd ogsaa 
betale Sjoveren baade Opkøb og forhøjet Pris —
— det skal være saadant et udmærket Stykke. 
Man sidder i én Latter. Vi skal rigtig more os — 
vi to — — ! Aa, Terese — — « føjede han til, 
og Stemmen blev blød, idet han tog hendes Haand 
og kyssede den stille, inderlig, »du skulde vide, 
hvad det vil sige for saadan en fattig Djævel som 
mig, at kunne gaa hen og købe Billetter — for 
s ine egne Penge til sig selv og en til, en, som
— ja, du ved nok. Og det er dig — dig — jeg 
skyld — — «

Hun lukkede hans Mund med den Haand, han 
kyssede, i et usigelig ømt Kærtegn. Han tav — og 
hun angrede sin Heftighed og skammede sig, og syntes, 
hun aldrig havde elsket ham højere.

De gik i Teatret, og hun morede sig, fordi 
han gjorde det, lo meget, ikke af den burleske 
Komik paa Scenen, men smittet af hans hjærtelige,
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næsten overstadige Latter og fandt Livet lyst, Lykken 
fuldstændig, da de efter en munter »Kop Te« paa 
en Café under Spøg og lystige Indfald fulgtes Arm 
i Arm til hver sit Hjem, der husede dem under 
samme Tag.
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XVII.

O g  nu kunde der dog, inden Juletravlheden i 
Magasinet slugte hende helt, blive Tale om at leve 
lidt Husliv sammen, faa Udbytte af hinanden. De 
havde saa meget tilgode, og hun trængte saa haardt, 
syntes hun, til den aandelige Fornyelse og Udvik
ling, hun ventede at finde i det nære Samliv med 
den Mand, hun elskede.

Men, underligt nok, Udbyttet svarede ikke rigtig 
til Forventningerne. Ti det var nær ved at gaa med 
deres aandelige Interesser som med Maden. De 
havde saa forskellig Smag. Hun syntes ordentlig, 
det var Synd at mishandle Føden, som hun maatte 
det, for at gøre ham til pas. Boeufen skulde Saft 
og Kraft hakkes ud af, ikke den mindste Smule 
»rødt« maatte der være i Stegene, i Stedet for 
kraftig Jus, en naturel, vilde han have tyk Mel
sauce, baade til Kød og Fisk, og Grøntsagerne skulde



stuves i Mælkedyppe. Og saa kneb det for hende 
at vænne sig til al den Grød og Vælling og Flæske- 
mad, han var vant til og ene fandt Behag i.

Men det lo hun kun af og føjede sig efter. 
Værre var det, at hun snart kom efter, hvor lidet 
enige de var om langt væsentligere Ting.

Hans Opdragelse lagde formodentlig Grunden, 
og det teologiske Studium havde befæstet ham i 
bornerte, gammeldags Anskuelser paa saa mange 
Omraader.

For de nye Idéer, literære, politiske, sociale, 
som laa i Tiden og hos hende fandt saa villig Ind
gang, havde han ingen Sans. Alt nyt stødte ham til
bage, ofte uden anden Grund, end den, at det var nyt. 
Lokkede hun ham nu og da ind paa en Samtale 
om den Slags Emner, stod de skarpt overfor hin
anden i Grundsyn og Opfattelse — og der var han 
ikke til at rokke.

Hans Hovedinteresse var nu som før religiøse 
Materier. Paa det Omraade var han utrættelig, 
men hun mærkede, at hun maaske kunde blive træt. 
Selve det religiøse Problem, som han syntes, han 
kæmpede med som Samson med Løver, var hun jo 
forlængst ude over.

Men endnu holdt hun dog sin Interesse vedlige 
og glædede sig hver Gang, han forsikrede, at han 
mere og mere kom til Klarhed.



Ret længe fik de ikke Fred og Ro, før Jule- 
travlheden begyndte for Alvor. Baade under- og 
overordnede Funktionærer sled sig næsten op i en 
bestandig Jagen fra Morgen til Aften. Efterhaanden 
som Julen nærmede sig, tog Travlheden til — og 
ingen Steder værre end i Broderiafdelingen, hvor 
Damerne, bl. a. læssede af til videre Besørgelse 
alle de paabegyndte Arbejder, de ikke selv kunde 
blive færdige med. I Tegnestuen og Garderobe
værelset havde Terese et helt Sadelmagerværksted, 
hvor for Anledningen lejede Syersker stoppede Puder, 
monterede Tæpper, Skamler, Trøstere o. a. m., alt 
under hendes Tilsyn.

Desuden vendte Ordningen af Juleudstillingen 
op og ned paa alt, lagde Beslag paa alle Hænder, 
baade de vanlige og de extra, og saa skulde dog 
den daglige Handel passes. Den steg med mange 
Procent fra Dag til Dag. Kunderne væltede ind 
ustandselig — trængtes og puffedes, spurgte, for
langte, bestilte og købte.

Tereses Broderi-Udstilling blev Aarets clou. 
Allerede fjorten Dage før Jul var hvert færdigt Stykke 
revet bort, selv de kostbareste, og Bestillinger ind
løbne i Massevis til efter Nytaar. Bladene omtalte 
rosende denne' »nye Branche« og nævnede hendes 
Navn, og Cheferne tilstod hende en ikke ubetydelig 
Procentdel af Salget.



For første Gang i de fire Aar, hun var i Maga
sinet, følte hun sine Kræfter svigte. Hun led af 
Svimmelhed, nu og da, hvad hun aldrig havde kendt 
før, af voldsom Hovedpine. Hun mistede Appetitten, 
og værst af det hele, hendes Søvn, der altid før var 
rolig, dyb og styrkende som et Barns, forstyrredes 
af onde Drømme eller udeblev helt.

Og hun forstod slet ikke, hvad der fejlede hende. 
Julen var jo altid en besværlig Tid at komme over, 
men i Aar ikke værre end i Fjor og i Forfjor. Hun 
vilde ikke høre Tale om Overanstrængelse, blev 
ganske vred, naar nogen sagde, hun saa daarlig ud, 
og søgte mindst af alt Grunden, hvor den virkelig 
fandtes: i sit forøgede Arbejde hjemme.

Ti, nu hun ogsaa havde Højer at sørge for, 
forslog de to Timers Middagsfrihed saa daarlig. Hvad 
før var Hvile, blev en Anstrængelse mere. Saa
længe hun var ene, gjorde hun sit Maaltid af i en 
Haandevending, og hun havde rigelig en Times Hvil 
tilovers paa sin Chaiselongue, mens hun drak Kaffe 
og røg en Cigar.

Den sidste ofrede hun forlængst. Højen røg 
ikke selv og afskyede Tobaksrygning under enhver 
Form. Det Standpunkt var forstaaeligt, mente hun, 
og bøjede sig for det. Hun troede næppe, han 
anede, at hun nogensinde havde røget.



Maaltidet til to, hvoraf den ene var en Mand, 
der baade spiste mere og maatte have to Retter, 
mens hun i Reglen nøjedes med en, tog dels mere 
Tid at tilberede, dels sad de længere til Bords. Naar 
Kaffen var drukket, var ogsaa Tiden forløben, og hun 
maatte af Sted.

Aftnerne, hun glædede sig til, blev der kun 
meget lidt af. Hun kom sjældent fra Magasinet før 
mellem ni og ti. Aftenturen maatte helt opgives. 
Saa var der atter et Maaltid at sørge for, og naar 
det endte, og de omsider kunde haft en Stund til 
hyggelig at være sammen, var hun saa trængende 
til Hvile og Søvn, at der intet andet Valg blev end 
at sende ham op til hans eget Territorium og selv 
gaa i Seng. End ikke de to sidste Søndage før Jul 
levnede hende nogen Ro. Om Formiddagen stor 
Oprøm ning, og efter Klokken fire lukkedes op for 
en Strøm af Kunder, der ikke gav Hverdagenes 
noget efter.

Baade hun og alle de andre i Magasinet gik 
tilsidst som i en Døs af Træthed og Overan- 
strængelse. Talte, hørte, saa, tog mod Besked, 
regnede, brugte Hænder og Fødder som Avtomater, 
der ved Dagens Ende gik i staa og sank sammen. 
Selv Frøken Clausen vendte Næsen lige hjem, for
talte hun Terese, dumpede i Seng som en Klump 
Bly og maatte ruskes vaagen.
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Men under alt Slidet holdtes baade Tereses 
Kræfter og Humør oppe ved Tanken om, at denne 
Jul blev som ingen anden, hun havde levet. Ikke 
længere en ensom Savnets og Mindets Højtid fol
de Døde, men en frydefuld Livets og Lykkens Fest, 
hun nu skulde fejre selvanden.

Hvor optagen hun end var, skaffede hun Tid 
til i Stilhed at træffe sine smaa huslige Forberedel
ser, saa at de to kunde holde rigtig Jul, og intet 
skulde mangle. Sin Gave til ham gjorde hun for 
længe siden færdig. Det var Strandtidslen, hun 
syede i Sommer, anvendt som Skærm til hans Kakkel
ovn, indfattet i en stilfuld Ramme efter hendes egen 
Tegning.

Det undrede hende nok lidt, at Højer slet ikke 
lod til at se hen til Julen med nogen synderlig 
Glæde og drejede af, naar hun talte om sine Planer 
for Helligdagene. De sidste Par Dage før Jul fore
kom han hende mere nedslaaet, end hun havde set 
ham, siden han kom »paa fri Fod«, som hun kaldte 
det. Og saa var det af og til, som havde han 
noget at sige, han dog ikke kom frem med.

Men forjaget, som hun var, overanstrængt og 
med Hovedet fuldt af sine Forretninger i Magasinet, 
fik hun ikke Stunder til at søge nogen dybere For
klaring, gav sig selv Skylden, mente, han var skuffet 
over at have hende saa lidt hjemme, søgte, saa



godt hun kunde, at bekæmpe sin Træthed, mødte 
hans Tungsind med godt Humør, Livretter og gode 
Ord, sikker paa, at alt vilde føje sig, naar Jule
dagene gav dem Frihed og Ro til at tale ud om 
det som om saa meget andet.

De Breve, han fik fra Onklen, indeholdt des
uden stadig intet godt nyt om Tantens Helbreds
tilstand, og han led endnu bestandig, vidste hun, af 
Uvished om, hvad han vilde vælge at foretage sig. 
Foreløbig kastede han sig over Studiet af Kirke
fædrene som Forberedelse til en kritisk Afhandling, 
han vilde skrive, og som han mente skulde gøre 
ham berømt, men betroede hende dog »i et mis
modigt Øjeblik«, den rimeligvis blev saa kættersk, 
at ingen vilde udgive den.

Det Arbejde fyldte ham stærkt, og om Aftnen, 
mens hun hvilede paa Chaiselonguen, gik han op og 
ned ad ' Gulvet og udviklede for hende Planen og 
de Resultater, han kom til.

Med livlig Interesse fulgte hun hans Fremstil
ling. Hans Tanker forekom hende nye, hans Stand
punkter klare og gennemførte. Men navnlig glædede 
hun sig over og beundrede den Ihærdighed, hvor
med han øjensynlig arbejdede, og som hos ham jo 
var usædvanlig.

Maaske skød han nu og da lidt over Maalet, 
og ikke altid syntes hun, hans Bevisførelse rakte



saa langt som hans Paastande. Saa havde hun Lyst 
til at indvende noget, men gjorde det ikke af Frygt 
for at dæmpe hans Iver, vække Tvivl, gøre ham 
usikker og trøstede sig med, at under Udarbejdelsen 
vilde han selv faa Øje for Manglerne og rette dem. 
Hun kunde have hørt paa ham hele Natten, og 
maatte dog, saa nødig hun vilde, ofte bryde ham 
af, længe før han blev færdig. Men hendes Hjærne 
var for træt. Ud over et vist Tidspunkt forstod 
hun intet mere, kunde ikke følge med og maatte til- 
staa det.

»Mogens — « kom det en Aften lidt søvnigt, 
undskyldende henne fra det halvlyse Hjørne, hvor
Chaiselonguen stod »du------- det er ærgerligt, men
— jeg kan ikke mere. Det sidste, du sagde — 
jeg ved ikke, hvor det blev af. Skynd dig at sige 
Godnat, ellers sover jeg fra det ogsaa — «

Hun lo lidt nervøst, rejste sig over Ende, fik 
Fødderne paa Gulvet og rakte Haanden ud imod ham.

»Min stakkels, lille, trætte Myre — jeg er og
saa et Asen, der bliver ved at snakke — men nu 
skal jeg gaa!«

Han gik ikke, men satte sig hos hende i Chaise
longuen og lagde sin Arm om hende. Hun gøs lidt 
af Søvnkulde, puttede sig ind til ham med Hovedet 
paa hans Skulder og gav sig med kælen Træthed 
hans Kærtegn i Vold. Han kyssede hendes Haar,



hendes Pande og blege Kinder med en varsom, 
forsigtig Ømhed, der ikke fik Ende og næsten lullede 
hende helt i Blund. Men hendes Læber rørte han 
ikke — »tør ikke«, hviskede han og knugede hende 
til sig i et fast og tæt Greb, der gjorde hende 
pludselig vaagen. Med et ilsomt »God Nat«, rev 
han sig løs og for af Sted. Lyttende hørte hun 
ham løbe op ad Trapperne, saa smækkede hans Dør. 
Hans Skridt lød oven over hende i nogle raske Slag 
frem og tilbage over Gulvet og tabte sig hen ad 
Vinduet til, hvor Skrivebordet stod. Alt blev stille.

, Hun sad endnu lidt, lænet tilbage mod Puderne, 
saa uvilkaarlig op mod Loftet, syntes næsten, hun 
kunde se ham sidde bøjet over Arbejdet der oppe, 
ønskede, hun turde stjæle sig efter ham, liste sig 
ind og give ham det Kys, han lidt unødvendigt, 
forekom det hende, nægtede sig selv.

Hvor godt de havde det sammen, de to, og 
hvor lykkelig hun var, tænkte hun, mens hun inde 
i Sovekamret foran Spejlet løste sit Haar og flettede 
for Natten dets tunge, mørke Masse. Der manglede 
intet i deres Lykke, eller — ? Nej — næsten intet!



N  edslaaet og saa underlig tavs og aandsfra- 
værende gik han den sidste Aften før Jul op og ned 
ad Gulvet. Det blev ikke rigtig til noget med deres 
Samtale.

Mere end sædvanlig træt og anstrængt var hun, 
næsten til Ende med sine Kræfter og saa nervøs, at 
hun hvert Øjeblik maatte skifte Stilling paa Chaise- 
longuen, hvor hun intet Sted fandt Hvile. Og, 
værst af det hele, denne Uro, der foruden Træt
heden skyldtes et legemligt Ildebefindende, avlede 
hos hende som hos saa mange andre Kvinder, paa 
Bunden af Sindet en dump Irritation, den, hun stred 
imod uden ret at være sig bevidst eller kunne bekæmpe, 
netop fordi den havde som Aarsag et organisk Onde. 
Tavsheden, følte hun, baadede hende bedst, og dog 
pinte den hende, uden at hun derfor vandt over sig 
at bryde den.
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Han havde øjensynlig noget paa Sinde at med
dele. Og saa huskede hun, det ikke var første 
Gang, hun i disse Dage gjorde den Iagttagelse.

Med et rejste hun sig, gik hen og stak sin 
Arm ind under hans, som hun spøgende, men 
maaske lidt iltert, ruskede, idet hun spurgte:

»Hvad er det, du gaar og gemmer paa, Mogens? 
Kom nu med det — hører du.«

Han stoppede op i sin Gang, trykkede hendes 
Arm fast til sig med en halvt sky, halvt sørg
modig Mine og sagde hurtig, saa Ordene ligesom 
snublede over hverandre, og uden at se paa hende: 

»Ja du — det er slemt for os, kære, men —
men — jeg kan ikke blive her i Julen. Jeg maa
rejse i Morgen tidlig ud til min Farbror, du ved. 
Jeg plejer — det er gammel Aftale og — gammel 
Skik, at jeg er der Nytaar over, og — jeg fik Brev 
om det for nogle Dage siden fra — fra de Gamle,
og — for Tantes Skyld hun er me g e t  syg.
Hvad skulde jeg sige? Der er ikke noget ved det 
at gøre — — «

Saa brat kom Skuffelsen, og saa stor var den, 
at hun i første Øjeblik følte Smerten helt legemligt, 
som et Slag. Men i næste Nu kogte det i hende 
af Krænkelse og Vrede. I den nervøst-irritable 
Tilstand, hvori hun var, skylledes al Selvbeherskelse 
over Bord. Hendes Øjne, helt aabne flammede,



Kinder og Pande farvedes dybt røde, og med en 
heftig Bevægelse sled hun Armen til sig. Hun 
rystede over hele Kroppen, fandt i Hidsigheden, der 
ganske løb af med hende, slet ikke de Ord, 
■hun vilde bruge for ret at ramme ham, som hun 
ønskede:

»Og det siger du først nu — — og jeg har
— — og i Morgen — aa, det er stygt af dig — 
det er fejgt — !«

»Jeg vilde sagt det før, kære, lille Terese«, 
begyndte han ømt og undskyldende, overrasket og 
næsten skræmmet af den Storm, han vakte, »men 
jeg — jeg var selv saa — saa ked af det, og jeg 
nænnede det ikke — «

»Aa, hvor gider du sige saadant noget Slud —
— — !« brusede hun op, men fik dog slugt 
Halvdelen af det uopdragne Ord, før det var hende 
af Munden, kom til en Slags Besindelse, bed Tænderne 
sammen og tøjlede sin Hidsighed, der, følte hun, 
var ved at gøre hende simpel.

Næsten med uhyggelig Pludselighed sank Blodet 
hende fra Hovedet, hun blev bleg lige til Læberne, 
en iskold Forbitrelse satte sig fast i hendes Hjærte.

»Om Forladelse«, vedblev hun, Munden dirrede, 
men Stemmen var kold og tør, »jeg forløb mig. 
Naa — du maa altsaa rejse. Ja — saa Farvel og
— glædelig Jul!«
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»Du — du tager det saa underligt,« sagde han 
blødt og lidt forsagt, »som om jeg — — tror du 
ikke, jeg blev, om jeg kunde — ?«

»Jo — naturligvis!«
Den rolige Tone narrede ham, og i Øjeblik

kets Iver for at forsone hende opfangede hans Øre 
ikke Bitterheden.

»Naa, saa forstaar vi hinanden«, udbrød han 
lettet og greb efter hendes Haand. Men hun lod, 
som om hun ikke saa det og gjorde, som var det 
tilfældigt, Afstanden lidt større imellem dem. For 
første Gang fik hverken hans Stemmes Klang eller 
det bønlige Udtryk i hans Øjne Magt over hende.

Hun var nu ganske sløv og næsten synkefærdig 
af Træthed, syntes alt var ligegyldigt, ønskede blot 
at faa Ende paa det, og at han vilde gaa, saa hun 
kunde komme til at lægge sig:

»Jeg er meget træt — og vilde gærne til Ro!«
»Ja — jeg kan se det, stakkels du — . Nu

skal jeg g a a ------- « ligesom prøvende og endnu en
Smule forknyt nærmede han sig og lagde Armen 
om hende. Hun stod stiv og stille, men hindrede 
det ikke. »Ved du hvad«, vedblev han overtalende 
og glattede kælende hendes Haar, »jeg tror næsten, 
det er godt, jeg rejser. Saa faar du bedre Ro at 
hvile dig.«

» Maaske — «



»Farvel — saa længe, kære, og — ja, g læ d e 
lig  Jul bliver det jo ikke for nogen af os, 
men — — « han kyssede hende to, tre Gange paa 
Munden, der var kold, og intet Kys gav igen.

Saa snart han var borte, skyndte hun sig i 
Seng, gad ikke tænke, syntes, hun var ligeglad, tog 
en Skefuld Chloral, hun havde staaende, men endnu 
ikke brugte af, og sank næsten øjeblikkelig sammen 
i en tung Søvn, der varede, til Konen to Gange 
havde banket paa hendes Dør næste Morgen.

Det var silde, og hun maatte klæde sig paa i 
Hast for at komme i rette Tid til Magasinet. Lidt 
ør og tung i Hovedet af Sovemidlet huskede hun 
ikke før paa Vejen derhen, at Højer var rejst, men 
fandt i sit Sind endnu kun den kolde Vrede, der 
gjorde hans Fraværelse ligegyldig — og for den 
Sags Skyld alt andet ogsaa.

Næppe bag sin Disk grebes hun og reves med 
af Dagens Travlhed og Virvar. Ingen Tid til for 
sig selv at tænke, føle eller sanse under det Høj
tryk af rastløs Virken, der satte alle Hoveder og 
Hænder i Bevægelse uden Stans og Hvile.

Den Dag ingen Forskel paa over- og under
ordnede Funktionærer. Alle expederede. Endog 
Cheferne tog Haand i med, udenfor og indenfor 
Disken.



Kundernes stimende Skarer købte, købte af alt, 
næsten uden Vragen, hastig, flot, som havde al 
Verden Penge og travlt med at komme af med dem.

Trætheden hos alle de unge Kvinder i Maga
sinets Tjeneste var naaet til det Stadium, hvor den 
bliver Ophidselse, ikke føles. Der saas ingen blege 
Ansigter. Paa Kinderne brændte pletvis en hektisk 
Rødme, der lignede Sminke. Øjnene var blanke, 
unaturlig store. De havde ømme Fødder, kunde 
dog ikke staa stille, løb, vimsende, urolig, naar de 
banede sig Vej for at hente eller bringe. De svarede 
med Smil, baade i Tide og Utide og snakkede, 
snakkede for Varerne med Kunderne uden Persons
anseelse.

Der laa i Luften en munter Ilfærdighed, som 
gjorde alle lige, og, alt som Aftnen nærmede sig, 
svulmede op til feststemt Gemytlighed. Genném 
det store Lokale brusede det med Tale og Latter 
og med Penges idelige Klirren.

Endelig var det forbi. Næsten med Vold maatte 
de sidste Kunder lukkes ude.

Ad de sølede, sparsomt belyste Gader, udaset, 
ganske mat paa Sjæl og Legeme, gik Terese hen- 
imod Klokken otte hjemad, uden Hast.

Indendørsfesten, nu i fuld Gang alle Vegne, 
slugte paa den Tid al Færdsel, alt Liv. De lukkede



Butikker med mørke Vinduer, stængende Skodder saa 
ud som Døds- eller Fallitboer, syntes hun, de sjældne 
Fodgængere som husvilde Eneboere, der irrede om 
uden Maal.

En klam Taage, som fulgte paa Dagens milde 
Vejrlig og Glimt af Sol, gennemisnede hende med 
fugtig Kulde. Hun gøs og gik raskere til.

Hjemme var der mørkt og halvkoldt. Hun gav 
i Morges Konen fri, sagde, hun skulde ud, og sendte 
hende bort med en Kurv fuld af Juleknas, Pynt til 
Træet og alle Slags Gaver til Rollingerne.

Indenfor mødte hende den bittersøde Duft af 
Kirkegaards-Grønt: Tuja, Buxbom, Vinterasters og
Gran, bundet i Kranse og Guirlander til Mormorens 
og Mosterens Grave.

Hvor hun kendte den Duft! Hvert Aar paa 
denne Dag fyldte den hendes Stuer. Nu skyllede den 
ind over hendes Sind som en varm Flod af vemodigt 
Savn og kære Minder, gjorde Hjærtet blødt som ved 
et pludseligt Tøbrud og kaldte frem en Strøm af 
stille Taarer. De tog med i deres Løb Kulden, 
Bitterheden, Vreden, alt det hun gemte paa siden igaar.

Hun hverken anklagede, forsvarede eller und
skyldte mere. Hun længtes blot, længtes efter ham.

Uden Nytte stred hun mod Længslen, kaldte 
^Fornuft, Stolthed, Trods til Hjælp, søgte endog at 
blæse nyt Liv i sin Vrede. Alt forgæves. Hendes



Hjærte begærede nu kun et — at se ham, være 
ham nær.

Men Graaden tog med sig det sidste af hendes 
Modstandskraft mod Trætheden, der omsider over
vældede hende helt.

Ryg og Lænder v a r ' som brudte, Fødderne, 
ømme og hovne af at staa og gaa, syntes ikke at 
kunne bære hende mere. Øjnene smertede og 
Hovedet. Hun frøs, saa Tænderne klaprede i Munden.

Uden at tænde Lys klædte hun sig af og gik til 
Sengs. Mørket og Hvilen i Sengen, hvor hun snart 
blev varm, lagde sig dulmende om hendes værkende 
Lemmer og oprevne Sind. Ud under de lukkede 
Øjenlaag randt endnu Taarerne langsomt, blev ved 
at rinde, indtil Søvnen endelig tørrede deres Kilde.



XIX.

H u n  vaagnede styrket, udhvilet, men Længslen 
hang fast i Sindet, øgedes, alt som Dagen led, til 
en næsten uudholdelig Kvide og vendte op og ned 
paa alt.

Det var ikke ham, der havde Uret, men hende, 
og hun fortrød, aa, saa inderlig hvert hidsigt Ord, 
hver vred Tanke, sin Kulde, sine knappe, bitre Svar, 
og mere end noget andet, at hun ved Afskeden end 
ikke gengældte hans Kys.

Alt nagede nu, og alt hidsede kun Savnet og 
Længslen.

Efter Kirkegaardsturen om Morgnen tog hun 
sig intet til. Rent mekanisk lavede hun sig lidt 
Mad, naar Sulten tvang hende, spiste uden at dække 
Bord, staaende, i Køkkenet, hvor det traf sig.

Skønt hun vidste, han umuligt kunde komme, 
for hun sammen ved hver Lyd, uden for, paa 
Trappen, ovenpaa, haabende, ventende, Dagen lang.



Da ogsaa anden Juledag omsider sneg sig til 
Ende, syntes hun, hun havde levet de to længste 
Dage af sit Liv.

Næste Morgen bragte Postbudet et Brev. Det 
var ikke fra Fru v. Schilden og kunde saa kun 
være fra en. Ja — i Poststemplet stod den Bys
Navn, hvor Højer boede — hun rev det op.

Det indeholdt et Par hastige Linjer, som med
delte, at han kom i Morgen. Han havde nu, skrev 
han, skattet tilstrækkelig til Pligt, Familiehensyn og 
andet Vrøvl, vilde give dem her ude en Slidder for 
en Sladder og rejse.

Papiret rystede i hendes Haand, Bogstaverne 
løb i et. Han kom, han kom! Og »i Morgen«
var jo i Dag. Ja — i Dag, om nogle Timer 
havde hun ham igen.

Alle Pulse bankede af Glæde.
Men der stod mere. Aandeløs læste hun:
»Jeg længes efter dig, — længes, saa jeg er 

ved at gaa ud af mit gode Skind — — i Tankerne 
tager jeg dig i mine Arme, trykker dig, knuger dig 
lige ind i mit Hjærte.«

Og langt nede paa Siden endnu en Linje:

»Jeg kysser dig ihjel.
Mogens.«



Det var, som om de sidste Ord brændte hende, 
tændte Lue i hendes Længsel, som brød pludselig 
en skjult hed Kilde sig Vej i hendes Bryst. Hendes 
Kinder blussede. Varsomt knugede hun Brevet 
sammen i Haanden og stak det med en hastig 
Bevægelse, som turde hun ikke se det mere, ind 
paa Brystet. Hver Gang Papirets sagte Kradsen 
føltes mod hendes Hud, strømmede Blodet hende 
varmere til Hjærtet.

I en Fart satte hun Konen i Gang med at 
lægge i Kakkelovnen, lufte ud og gøre i Stand i 
Højers Værelser.

Selv skyndte hun sig af Sted for inden Magasin
tid at faa sendt Blomster hjem til at pynte 
hans Stuer, bestille Vin og Middagsmaden fra en 
Restavration.

Idag vilde hun være fri for at gaa i Køkkenet. 
Intet skulde stjæle, var det blot Minutter af denne 
Aftens Gensynslykke, den, hun vilde nyde helt.

Hun skaffede sig fri for at gøre Tjeneste i 
Magasinet om Aftnen, hastede hjem og saa allerede 
fra Hjørnet af Gaden et Vindu aabent i sin Lejlighed 
og ham paa Udkig.

Et Øjeblik efter tog han hende tæt i Favn — 
og saa havde han nær gjort Alvor af sine Ord i 
Brevet.



Men siden den Dag forandredes deies Forhold. 
Der var som dulgt lid i Luften om dem, og i deres 
Sind blev Kærlighedens stille Gløden nu til Flamme.

Over hans Kærtegn kom der en mandig 
Heftighed, som berusede hende, rev hende med, 
saa hun glemte alt andet end just det ene, at hun 
elskede, og blev elsket. Hun havde kun en Tanke — 
ham,  kun e n Længsel, at være ham nær, og hendes 
Længsel fandt kun Lise, naar hun følte hans Arme 
om sig, hans Mund paa sine Læber.

Og nu blev Arbejdet hende en Kval, et Aag, 
der tyngede paa hendes Skuldre, og som hun ofte 
følte sig fristet til at kaste af.

Udsalgstiden begyndte, og saa længe den stod 
paa, var hun bunden fra tidlig Morgen til Aften 
silde. Hun naaede i Reglen ikke en Gang hjem til 
Middag, men maatte spise i Skynding paa en 
Restavration. Det var for en stor Del Frøken 
Clausens Skyld. Af hende havde Terese i denne 
Tid saa godt som ingen Gavn. Hun var i et 
skrækkeligt Humør, lad, forsømmelig og saa studs, 
at Terese næppe turde betro hende nogen Kunde.

Ikke en Gang sit Toilette passede hun, mødte 
sjusket og uordentlig paaklædt om Morgenen, slog 
med Nakken og var kort for Hovedet, naar Terese 
bebrejdede hende noget. Eller hun kastede sig 
næsegrus ind over Gulvet i Tegnestuen, grædende
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og hulkende i et Anfald af Fortvivlelse, der i alt 
Fald i Øjeblikket var oprigtig.

Næsten mod sin Vilje blev Terese rørt. Men 
naar hun med gode Ord trængte ind paa hende for 
at faa Grunden at vide til hendes Sorg og tilbød at 
hjælpe hende, i hvad det saa var, rystede Frøken 
Clausen blot trøstesløs paa Hovedet og vilde intet 
sige. Hende kunde ingen Mennesker hjælpe mere — 
nu var det ogsaa alt sammen lige fedt. Man kunde 
lige saa godt springe i det som krybe i det — i 
Peblingesøen endte man alligevel.

»Uf, det er en skidt Indretning det hele!« 
sluttede hun i Reglen og lovede saa Bod og 
Bedring næste Dag — men det blev ikke bedre. 
Terese maatte gjøre Gavn for to, og det stjal mere 
og mere af hendes Tid. Hvor meget hun end længtes, 
fik hun og Højer kun Aftentimerne for sig selv.

Men det blev dog ikke til meget med at tale 
sammen. De fik ikke Stunder. Og hvad behøvedes 
det ogsaa nu, tænkte Terese. Hvert nyt Favntag, 
hvert Kys og de glødende Ord, der hviskedes fra 
Hjærte til Hjærte, syntes jo som intet andet at 
nærme dem til hinanden, skabte en saadan sød og 
hemmelighedsfuld Fortrolighed, som ingen nok saa 
dybsindig Udvexling af Tanker og Meninger hidtil 
formaaede. I den voxende Attraa, ildnet af deres 
ensomme, enge Samliv mødtes de, forstod hinanden



som aldrig før og var lykkelige eller vilde været 
det — hvis de havde vovet.

Men de vovede ikke. Der var Aftner, hvor han 
end ikke dristede sig til at blive i hendes Nærhed, 
fordi han følte sig ude af Stand til at tøjle sit 
dagligt stigende Begær.

Det mærkede hun, og naar hun da sad ene 
tilbage, mens hun hørte ham gaa deroppe, rastløs 
frem og tilbage, ofte til langt ud paa Natten, brød 
der i hende en Ve, som var en underlig Blanding 
af kærlighedsfuld Længsel, Undseelse og — Oprør 
mod det i dem selv, der adskilte dem.

Ti det blev hende Dag for Dag klarere, at just 
fra Halvheden i deres Samliv, den bittersøde Nippen 
til den Kærlighedslykke, de begge higede imod, sneg 
der sig ind i deres Forhold noget, som var usundt, 
uskønt.

Og mod dette rejste sig hendes sunde Kvinde
lighed.

Det var jo kun naturligt, hvad de følte, Kærlig
hedens Lov og Kærlighedens Mening, der skete 
Fyldest, naar han med Mandens Ret til at eje den 
Kvinde, hvis Hjærte han vandt, begærede hende som 
sin egen. Deri var ingen Synd, saa lidt som noget 
urent.

Og hun selv — ja, til denne Mands Hjærte, 
ind i denne Mands Favn droges hun lige saa sikkert
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og uimodstaaeligt, som hun den Gang gøs tilbage
ved Tanken om at blive Heinrichs Hustru.

De delte jo allerede alt med hinanden som
Ægtefæller — og nu syntes Ordet hende pludselig
at gemme en ny, varm Lykke, hun aldrig drømte
om før — hvorfor saa ikke blive det helt,
inden syge Drømme, golde Længsler tærede deres
Følelsers Friskhed, plettede deres Sjæles og Tankers

»

Renhed.
Nej, hans vilde hun blive — helt hans. 

Hvad han ønskede, men ikke vovede at bede om, 
vilde hun skænke ham i fri og stolt Hengivelse af sig 
selv. Saa blev det dem imellem, som det skulde være.



XLn Aften, just som han modstræbende vilde 
gaa, holdt hun ham blidt tilbage, og da hun saa 
trykkede sine Læber mod hans Mund, var det, som 
flammede en ny og stor Lyksalighed hende gennem 
Blodet og gjorde hende ganske svimmel.

»S aa dan har du aldrig kysset mig,« hviskede 
han med en sløret, lykkelig Stemme, der bragte 
hende til at skælve i hans Arme.

»Jeg elsker dig — — jeg er din — « hun fik 
slet ikke Lyd til Ordene. Men hun syntes, hun 
sagde dem til ham af hele sin Sjæl, med hver 
Fiber i sit Legeme, hvert Slag af sit Hjærte, hun 
følte banke mod hans.

Og han forstod hende.
Med et halvkvalt, elskovsfuldt Udraab, knugede 

han hende til sig, løftede hende op og bar hende, 
mens han bedækkede hendes Ansigt, Hals og 
Skuldre med Kys, over Gulvet hen til Sovekamret.



Men paa Tærsklen standsede han — ligesom 
usikker.

Hans Tag om hende løsnedes, og hun gled ud 
af hans Arme. Det flakkede saa løjerligt i hans 
Ansigt, han lo nervøst, og hans Hænder brændte 
om hendes, som han krammede med smaa korte Tryk.

»Nej, Terese,« sagde han, det kom stammende 
afbrudt — »vi maa — passe paa os selv, min søde 
Pige,« han ligesom sank noget »vi bør ikke — — 
vi vilde fortryde — — . Det er svært at sige — 
men — du vilde — vilde — synke i mine Øjne, 
for — du skal jo være min Hustru — — « atter 
vilde han drage hende til sig, sky gøs hun tilbage. 
Hun følte kun hans varme Mund paa sin Hals, 
hørte ham mumle noget om »i Morgen«, som 
hun ikke forstod — — og saa styrtede han ud 
af Stuen.

Hun stod et Øjeblik ganske bedøvet og for
virret — næsten som var hun dumpet fra Himlen 
ned paa Jorden, tænkte hun og lo — lidt bittert — 
ved sig selv.

En underlig Flovhed og Kulde sneg sig over 
hende. Uvilkaarlig søgte hun efter noget at svøbe 
om sig, fandt et Schavl, hyllede sig i det og 
trykkede sig ind i et Hjørne af Sofaen. Pinligt stak 
det et Sted i hendes Hjærte. Var det Skam, 
Ydmygelse, der pressede hendes Bryst sammen, saa

Terese Kærulf. 23

W

■ :■ ;

.*>1*

l
<;■

j
•t'



hun næppe kunde aande, og fyldte hendes Hjærte 
med Angst.

Nej — den Smerte, hun følte brænde i sit 
Indre som et Saar, der pludselig sprang op at bløde, 
kom andet Steds fra. Det var ikke sig selv, hun 
tænkte paa — men ham.

Ti nu, han ikke længer var her, gik det først 
rigtig op for hende, hvad det var, han havde sagt:

»— du vilde synke i mine Øjne — for — 
du skal jo være min Hustru.«

Det var, som om Ordene besudlede hende, 
sølede til alt, hvad hun følte finest og helligst i sit 
eget Hjærteliv.

Den Tankegang, der i hint Øjeblik lagde ham 
de Ord i Munden, forekom hende oprørende, ja — raa.'

Det stod med et klart for hende, at noget 
skilte dem, satte Skranke, en uoverstigelig, imellem 
dem. De var som to Væsner af forskellig Art.

Og derfra kom Smerten, Angsten. Hun syntes, 
hun følte noget i sig løse sig op, ebbe bort med 
en Lidelse, som var det Livet selv, det galdt. 
Magtløs stred hun for at dæmme op mod det, 
der svandt.

Gysende sprang hun op, svøbte Schavlet tættere 
om sig og gav sig til hastig, hvileløst at vandre 
om i Værelset, mens Tankerne begyndte at strides 
i hendes Hjærne.



Eller — skulde han have Ret — blot nogen 
Ret? Et var sikkert, den konventionelle Moral 
havde han for sig. Men var den, kunde den være 
til alle Tider, i alle Tilfælde, den højeste og eneste 
Rettesnor for frit tænkende, sundt dømmende Væsners 
Handlinger?

Nej — og atter nej! Og dog — det var 
maaske kun, fordi hun selv var Part i Sagen, at 
hun dømte saadan?

Kan hænde, alle Mænd tænkte som han?
Og pludselig mindedes hun Heinrich. Ham 

havde hun længe glemt.
Fru v. Schildens sidste Brev fra Foraaret laa 

endnu paa Højers Anmodning ubesvaret i hendes Pult. 
Han vilde ikke, sagde han, da hun strax fortalte 
ham om den brudte Forlovelse, dele hende med 
nogen, end ikke med en forsmaaet Brudgoms Moder. 
Og Terese troede, det var ham, hun føjede, naar 
hun ikke skrev.

Men i Virkeligheden var det, fordi der i hendes 
Sind lurede mod Heinrich — og hans Moder med — 
en fjendtlig Stemning, hun ikke søgte til Bunds i — 
maaske fordi hun instinktmæssig ikke vilde. Og 
dog lededes hun næsten paa Trods af sig selv nu 
og da til en Sammenligning mellem de to Mænd, 
vejede ikke blot deres aandelige Værd, men deres 
menneskelige Væsen og Væren mod hinanden —



og skød med en pinlig Følelse af Utilfredshed 
Resultatet fra sig, skønt — eller maaske fordi 
hendes Hjærte, hendes Blod, hendes Sanser aldrig 
talte tydeligere for den ene mod den anden, end 
netop naar hun sammenlignede.

Men nu — ? Vilde Heinrich — han ogsaa — 
under samme Vilkaar have handlet ligedan?

Hun maatte uvilkaarlig smile. Det var umuligt 
at tænke ham ind i disse Forhold og desuden —
ak nej — hun vidste det ikke — var ikke sikker-------
og vaandede sig derunder.

Sank da virkelig den Kvinde, der før Brylluppet 
gav sig hen til en elsket Mand, uhjælpelig i hans 
Øjne?

Hun maatte jo næsten tro det.
Men hvis det var saa, hvad tænkte Højer da 

om hende nu?
Hvor ganske uden Brøde, Skyld, end sige 

Skam, hun følte sig, saa havde jo dog Ønsket, 
Længslen, Attraaen været i hende som i ham, da 
han løftede hende i sine Arme.

Og det var ham, ikke hende, det skyldtes, at 
hun ikke sank, nej — »faldt«, var det jo, det hed. 
Hans Fortjeneste alene, at den gode borgerlige 
Moral ikke var krænket.

Hun lo. Underlig skærende klang Latteren i 
det stille Værelse.



Ja, hun burde vist oven i Købet være ham 
taknemmelig for hans Selvfornægtelse — — —

Hun for pludselig sammen. Hun hørte hans 
Skridt over Gulvet der oppe, hans Dør forsigtig blive 
lukket op, sagte kom han ned ad Trappen.

Lyttende standsede hun i sin hastige Gang, 
mens en Følelse, der næsten lignede Rædsel, krøb 
gennem alle Aarer og blegnede hendes Kinder, da 
de listende Skridt. nærmede sig hendes Dør.

»Ikke nu — ikke nu!« næsten skreg det 
i hende, »ikke nogensinde — — !« og hendes
Hjærte stod stille — »aa, n e j------- han gik forbi —
ned — ned. Jo, nu smækkede Gadedøren«. Hun 
drog et lettende, befriende Suk, men rystende paa 
alle Lemmer maatte hun sætte sig for ikke at falde.

Flygtig beskæftigede det hende et Øjeblik, at 
han mod Sædvane gik saa silde ud — og hvorfor 
han listede sig saa underlig af Sted? Men han 
kunde sagtens, lige som hun, ikke sove og valgte 
at gaa sig træt i den friske Luft.

Hun rejste sig og følte, at ogsaa hun var træt, 
dødtræt.

Inde i Sovekammeret stod Vinduet aabent. Den 
kølige Friskhed gjorde hende godt. Der gik han 
nede — med Kraven opslaaet og en stor, sort Filt- 

• hat, hun ikke kendte. Hvorfor mon det for Resten — 
han gik jo nu ellers med Studenterhue?



Hun tændte Lampen og lagde sig paa en lille 
Sofa derinde, lukkede Øjnene og forsøgte at sove.

Men Tankerne vilde ikke lade sig dysse. 
Uophørlig spurgte de, forskede, fandt ingen Bund, 
og saa med et glimtede pludselig gennem hendes 
Bevidsthed det Nødraab, der for hende gennem 
Sindet, da hun hørte ham komme:

»Ikke nogensinde!«
Mente hun — ? Betød det —? Elskede hun 

ham da ikke mere?
For første Gang gav hendes Hjærte kun nølende 

Svar: jo — jo vist — men — —
Hulkende trykkede hun Ansigtet mod Puden og 

ønskede, hun kunde græde — men hun havde ingen 
Taarer.



XXI.

D a  Terese næste Morgen kom til Magasinet, 
sendte Frøken Clausen Bud, at hun var syg og ikke 
kom den Dag.

Den Efterretning var hende velkommen, satte 
Fart i hende. Med Gru havde hun tænkt paa at 
sidde i Tegnestuen, overladt til sine Tanker. Nu 
fik hun andet at tage vare.

Det var mod Slutningen af »Udsalget«. En 
klar, stille Dag sidst i Februar med let Frost, høj 
Sol over alle Tage.

Allerede fra om Morgnen laa der i Luften 
dette ubestemmelige, som lokker Folk til Butikkerne 
og i en Forretning giver en »god« Dag og en glad 
Aften — ved Opgørelsen.

Terese var ene om Expeditionen, og Handelen 
gik strygende.

Hun følte, trods den gennemvaagede Nat, intet 
til Træthed eller Udmattelse. Tværtimod — hun



syntes med et, hun havde Kræfter for ti, kunde 
holde ud for tyve og afslog ganske hoverende 
Hr. Holmers Tilbud om Hjælp, da Kunderne efter- 
haanden fyldte til Trængsel Rummet foran Disken i 
hendes Afdeling.

Hvordan det egentlig gik til, vidste hun ikke, 
men hun fik virkelig tilfredsstillet alle, og det 
morede hende ligefrem saadan at mangedoble sig 
selv, have Svar til alle, finde Udveje for alt — 
aldrig var hun bedre oplagt til at sælge — og fik 
solgt baade Rub og Stub.

Hun glemte endog helt sine Maaltider, saadan gik 
Dagen i et. Det var Hr. Holmer, der endelig sent 
paa Eftermiddagen lod bringe Middagsmad — en hel 
lille elegant Diner — til hende fra en Restavration. 
Leende takkede hun og lod sig Maden smage, 
skønt hun kun fik den mundfuldevis — saa ofte løb 
hun fra og til.

Da ved Lukningstid hendes Kasse gjordes op, 
viste den en Indtægt, større end nogen anden Dag 
i Aaret. En god, rund Sum i Salgsprocenter kom 
paa hendes Del, og den uigennemtrængelige Kasserer 
fulgte hende til Dørs med et Extrabuk, der talte 
højt om hans Respekt for hendes merkantile Evner.

Udenfor gjorde en Stump blank Maane lyst 
i Byen. I det gode Vejr og det tørre Føre et



livligt Røre paa Gaderne, der saa ud som om de 
for en Gangs Skyld var gjort rene.

Hun sugede med Velbehag den kolde Luftstrøm 
til sig i et dybt Aandedrag, idet hun begyndte at 
gaa — og huskede saa, hvad Dagens Anspændelse 
og det travle, ihærdige Arbejdes absolutte Krav paa 
hele Hjærnens Virksomhed hidtil ligesom holdt 
bundet i en Slags Hjærtets Skindød.

Nu fik Hjærnen Hvile, nu følte hun atter Hjærtet 
slaa, nu blødte Vunderne paa ny, og nu — om 
nogle Øjeblikke — skulde de mødes.

Og hvad saa? Hvad vilde ske?
Hun sagtnede sin Gang. Uvilkaarlig var hun 

falden ind i det raske Tempo, der altid førte hende 
hjem. Hun syntes ellers aldrig, hun hurtig nok 
kom det lille Stykke Vej, der skilte inden Aftnens 
Møde.

Men — nej, hun fandt ingen Higen, ingen 
Længsel i sit Sind. Kun en sælsom uhyggelig For
nemmelse af Tøven, Uro, Usikkerhed, hun ikke 
kunde forklare sig.

Det var, som om Fødderne hang fast i Sten
broen, som maatte hun stride sig frem imod noget, 
der hæmmende holdt igen.

Hun naaede hjem, stak Nøglen i Laasen og fik 
saa Øje paa noget hvidt i Brevkassen uden paa 
Døren.



Et Brev — fra Mogens, naturligvis. Saa kom 
han ikke den Aften, tænkte hun. Var Skuffelsen 
eller Lettelsen størst? Hun vidste det ikke.

Hun tog Tøjet af uden Hast, skiftede Kjole, 
tændte Flammen under Kedlen til Te, satte sig til 
Rette i sin vante Stol, brød Brevet og læste.

Nej — han kom ikke. Han tog ud paa 
Landet et Par Dage, skrev han, for at samle sig 
og komme til Ro i en nylig fattet Beslutning af 
afgørende Betydning for deres fælles Fremtid.

Saa fulgte, kastet mellem hinanden, glødende 
Forsikringer om hans Kærlighed, Selvanklager, For- i 
bandeiser over Tilværelsen i Almindelighed, hans 
egen i Særdeleshed, og Brevet endte:

»Skønt mit Hjærte brænder af Længsel efter 
dig, min elskede Terese, mener jeg det rettest at 
lægge denne kortvarige Adskillelse imellem os.

Naar jeg kommer hjem, vil Livet begynde for 
mig under en ny Form i anstrængl Arbejde, i 
stræng Pligtopfyldelse og Forsagelse — indtil den 
lyksalige Dag, da jeg med hævet Pande tør kalde 
dig min for Guds og Menneskers Øjne. ^

Jeg lærte paa ny i Nat at bede :  Led os ikke |>
ud i Fristelse. Stol paa, min elskede, at jeg ikke J
oftere skal nærme mig dig, uden at denne Bøn for- * 
inden har givet mig Kraft og Renhed i Sind og Tanke.

Din
Mogens.



Hun lagde med et Suk Brevet fra sig. Ikke et 
af dets mange Ord naaede hendes Hjærte, gav Gen
lyd i hendes Sind. Det hele syntes hende uved
kommende, som skrevet til en anden.

Men Meningen var jo øjensynlig den bedste, 
tænkte hun, mens hun dog halvt ubevidst kæmpede 
mod en Følelse af paa ny at være krænket, saaret 
uden dog at kunne finde, hvorfra det kom, og uden 
egentlig at bryde sig om at søge det.

Ikke en Gang den »Beslutning«, han skrev om, 
fristede hendes Nysgærrighed. Det undrede hun 
sig selv over, men med et træt: »hun fik det jo
nok at vide,« lod hun ogsaa det glide fra sig.

Saa gjorde hun sig det hyggeligt, lavede Te, 
spiste til Aften, gik tidlig i Seng og faldt i Søvn, 
næsten før hun lagde Hovedet paa Puden.

Et Par Dage forløb. »Udsalget« hørte op. 
Frøken Clausen mødte atter til Tjeneste, og alt gik 
i den vante Gænge i Magasinet.

Endnu kom Højer ikke.
Men Ensomheden, syntes Terese, gjorde hende 

godt, gav Ro, om den maaske end var en Smule 
kunstlet, og saa hvilede hun ud fra den strænge 
Udsalgsmaaned, tog sig det mageligt i Middagstiden 
hjemme, nød sin Kaffe, ja, røg endog sin Cigar, 
der efter det lange Savn var en dobdelt Nydelse.



Ganske vist sørgede hun for at have Mad nok 
til to og alt beredt til hans Modtagelse, tænkte 
ogsaa hver Dag, naar hun gik hjem, at nu maatte 
han vel være kommen. Men naar hun ikke fandt 
ham der, tog det ikke just paa hendes Humør eller 
paa hendes Appetit, og hun følte egentlig hverken 
Sorg eller Glæde mere. Undrede sig lidt derover, 
men lod det staa hen — som saa meget andet.

Maaske kom det af, at hun netop nu kastede 
sig over et nyt Arbejde, der ganske optog hendes 
Fritimer: en Kala i fuldt Flor, et rent Pragtexemplar, 
hun i Forbigaaende saa hos en Blomsterhandler og 
nu syede efter med rastløs Flid, baade Morgen og 
Aften.

Den blev, kunde hun selv se, efterhaanden 
som den voxede frem i Rammen under hendes 
Naal, en Mesters Værk, det bedste, mest fuldendte, 
hun endnu havde gjort.

Under dette Arbejde modnedes Beslutningen 
0111 at virkeliggøre en Plan, der længe havde spøget 
i hendes Hjærne: endelig at lade sine Blomster
broderier gaa ud i Verden ved at arrangere en selv
stændig Udstilling af dem f. Ex. i Industriforeningen.

Mange ubestemte Forhaabninger, saavel som 
megen lønlig Banghed, knyttede sig til dette 
Skridt ud fra ubekendt Tilværelse, stille Liv som 
Arbejderske i Tegnestuen, bag Disken og for andres



Regning, — ud til selvstændig at træde frem og 
svare med sin Personlighed for sit eget Værk.

Men med en underlig stærk Higen, der over
vandt enhver Betænkelighed, længtes hun efter at faa 
sine Arbejder bedømt, værdsat, anerkendt som det, 
hun godt vidste, de var — Kunst, om end en ny 
og ganske beskeden Art.

Hun blev netop færdig med sin Kala, da hun 
om Morgenen fra Højer fik et Par Ord, der kun 
sagde, at den Dag kom han.

Lidt sky og forlegen, men som havde han slet 
ikke været borte, mødte han hende, da hun kom 
hjem til Middag. Hun slog uden Anstrængelse ind 
i samme Tone.

Saa spiste de sammen, talte med hinanden om 
dit og dat, muntert, roligt, som var intet hændt, 
eller al Ting glemt.

Men efter Kaffen, idet hun brød op for at gaa, 
og han efter Sædvane hentede hendes Kaabe og 
hjalp hende den paa, fløj der gennem hendes Sind 
som en Mindelse om al den Sødme, just dette 
Øjeblik tidligere gemte, naar han med Kaaben 
foldede hende ind i sine Arme, kyssede hendes 
Pande, Øjne, Mund mange Gange til denne Afsked 
for et Par Timer, som de nok gjorde Løjer med, 
men virkelig fandt lange.



3 66

Men nu — — jo, ogsaa han mindedes.
Hun følte det i det næsten ængstelige Hastværk, 

hvormed han hjalp hende, som turde han ikke røre 
ved hende, saa det varme Blod skyde ham op i 
Kinderne, vidste, at om hun gad se ind i hans 
Øjne, vilde de lyse mod hendes i øm Attraa — 
men hun gad ikke — nej, hun gad ikke! — og 
hun syntes næsten, hun havde Lyst til at slaa ham.

Med et kort Farvel og uden at give ham 
Haanden skyndte hun sig ud af Døren.

Aa, hvor alt dette var hæsligt, usundt, unatur
ligt! Og hvad skulde det blive til?

Var han da Helgen og hun Synderinde?
Det første mente han sagtens — det kogte i 

hende af et Slags afmægtig Forbitrelse, og i Øje
blikkets Ophidselse laante hun hans Træk, der lige
som gled forbi hende i det samme, et Udtryk af 
fad Selvgodhed, det hun dog strax efter indrømmede 
for sig selv slet ikke fandtes der. Tværtimod — 
det Glimt af hans Ansigt, hun tog med sig, da hun 
gik, var forpint og ulykkeligt — men det rørte 
hende ikke længere.

Nu vel — hvad han nu kaldte »Renhed i 
Sind og Tanke«, var for hende Helligbrøde mod 
den Kærlighedens Flamme, der brændte rent og 
klart i hendes Hjærte, indtil — aa, indtil alt dette 
stygge slog ned imellem dem som en kvalmende



Røg, der forvirrede og blændede hende, saa hun 
næppe vidste længere at skælne falsk fra sandt, sundt 
fra sygt.

Kun i en Henseende gav hun sig sit Instinkt 
helt i Vold. Hun vilde ikke taale noget Kærtegn 
af ham mere — end ikke det broderligste. Det fore
kom hende — om med Rette eller Urette, vidste hun 
ikke, men hun følte det saadan — at netop ved denne 
hans paatagne Kølighed, »Broderligheden« overfor 
hende, blev enhver ydre Kærlighedsytring en For
nærmelse, bitrere, mere forsmædelig næsten end en 
utugtig Tilnærmelse fra en Fremmed.



XXII.

M  en lidt efter lidt, alt som Dagene gik, og intet 
nyt hændte, der bragte hende ud af Ligevægten, gled 
hun til Ro i det, der nu var deres Forhold. Al t ' 
blev tilsyneladende »godt igen«, for saa vidt som 
de saas lige saa hyppig som før, om end ikke 
længe ad Gangen.

Om Aftnen, naar hun kom fra Magasinet, 
mødte han hende, saa spadserede de sammen en 
Timestid, drak Te sammen hjemme, og strax efter 
gik han op til sig selv for at studere, mens hun 
fik fat i en Bog, læste eller syede, indtil Sengetid.

Hun vidste, han nu besøgte Forelæsninger paa 
Universitetet, havde en Manuduktør, læste til en 
Exåmen, og saa vidt hun kunde skønne, med stadig 
og ihærdig Flid.

Afhandlingen, han før Jul var saa stærkt op
tagen af, talte han ikke mere om , lige saa lidt 
som han senere berørte, hvad det var for en Be-



slutning, han havde taget. Og hun spurgte ikke, 
holdt tilbage af en hende selv uforklarlig Sky 
og maaske af en dunkel Anelse, hun ikke vilde 
give Rum.

Men han havde altsaa truffet et Valg, og den 
blotte Bevidsthed om , at han endelig tog sig 
sammen til at ville noget bestemt, til at arbejde hen- 
imod et fast Maal, glædede hende, vakte til Live i 
hendes Sind ligesom lidt af den slumrende Varme 
og hævede ham atter.

Men naar hun overfor ham lagde for Dagen 
noget af dette, ikke just i Ord, men i de tusende 
smaa Beviser paa sympatisk Medviden, forøget Omhu 
og Omsorg, som det staar i en Kvindes Magt at 
yde i det daglige Liv til den eller dem, hun om- 
gaas og staar i husmoderligt Forhold til, var det, 
som gøs han tilbage for hende ogsaa paa det Punkt, 
eller han mødte hendes Bestræbelser, ja — næsten 
med Utak.

Og saa lagde hun med stille Undren Mærke 
til, at der efterhaanden foregik ligesom en Slags 
Forvandling med ham. Eller — fik hun maaske
først nu i hans Ydre, hans Væsen og Manerer 
Øje for en hel Hoben af de smaa Mangler, 
Unoder, som i og for sig ganske vist kun 
var Smaating, men som stødte a n , ikke blot 
mod hendes Skønhedssans, men mod den ganske

Terese Kærulf. o a



naturlige og uafviselige Fordring paa at se Dannelse, 
Finhed afspejle sig ogsaa i den ydre Personlighed?

Hun værgede sig mod dette Indtryk, vilde 
lukke Øjnene, men formaaede det ikke.

Hun m a a t t e  se — og se skævt til selv noget 
saa uvæsenligt, som at han spiste grimt, brugte sin 
Kniv næsten som en Ske, havde Armene paa 
Bordet under Spisningen. Hun var pinlig lydhør 
for, at han ikke var fri for at smaske lidt, at han 
slubrende søbede Teen ind, og skønt hun sagde sig 
selv, at det var Overskægets Skyld, hørte hun det 
alligevel som noget, der skurrede næsten ulidelig i 
hendes Øren.

Hun opdagede, at han gik klodset og usikkert 
paa Fødderne, at baade de og Hænderne var altfor 
store og af en uskøn Form. Hun saa med et, at 
han ikke altid skiftede Lintøj ofte nok, skønt hun 
vidste, han nu havde fuldt op af alt, og hun selv tilsaa, 
at hans Vask blev ordentlig besørget. Hun greb 
sig i at irriteres over Uordnen i hans Værelse, den, 
hun tidligere, naar hun støvede af og satte til Rette 
der oppe, fandt, ja, næsten elskværdig, fordi den 
gav hende saa meget mere at sysle med, af hvad 
der var hans.

Hun hadede sig næsten selv, fordi det blev saa- 
dan, og foragtede i sig selv det, der gennem al hans 
Færd nu lod hende mindes hans tarvelige Udspring:
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Søn af en Landsby skolelærer, Bondestudent. Ja, i 
hendes Omdømme om ham laa Ordet »simpel« hende 
ikke langt fra Læberne, skønt hun holdt det nede 
og straffede sig selv med at vriste frem af sin 
Hukommelse Billedet af sin egen Fader, saadan som 
hun endnu huskede ham, fra hun var lille.

Men det hjalp ikke helt. Fordi — jo, fordi 
der begyndte at dæmre i hende en Anelse om, at 
den samme sælsomme Forskydning i hendes Syn 
paa ham ogsaa fandt Sted paa Aandens Omraade..

Hun trættedes ved hans idelige Talen om et 
og det samme. Og altid var det sig selv, han 
talte om, sine Tvivl og sine Kampe med det reli
giøse Problem.

Det forekom hende, at han langt fra at arbejde 
sig frem til Klarhed, viklede sig mere og mere ind 
i Mystikens Irgange, og hun var ikke langt fra at 
opgive nogensinde at se ham komme til uafhængige 
Standpunkter overfor de Spørgsmaal, han, saa længe 
hun havde kendt ham, svirrede om som Myggen 
om Lyset.

j

Men, hvad værre var, hun syntes, hun kom 
under Vejr med, at selv om det skulde lykkes ham 
at naa »til Klarhed« over det Religiøse, vilde hans 
Evne til at tænke frit opsluges af dette ene, og 
snarere kvæle  hos ham end f r e m a v l e  Frisind paa 
alle andre Punkter.

*



Mere og mere teologisk-bornerte fandt hun 
nemlig hans Udredninger, og en og anden Gang, 
naar hans Udtalelser faldt hende særlig stærkt for 
Brystet, kunde det fare hende gennem Hovedet: 
skulde det være Teologi, han atter studerede?

Hun gav dog næppe Tanken Tid til at forme 
sig — saa umulig, ja, uværdig, syntes den hende.

Det blev ogsaa mere og mere vanskeligt for dem 
at tale sammen. Han taalte saa daarligt nu hendes 
Modsigelser, og hun blev uvilkaarlig krassere i sine 
Udtalelser, sagde hensynsløst, hvad hun mente. Det 
stødte ham , mærkede hun. Tit optog han en 
ganske objektiv Ytring som en personlig Sigtelse — 
og lod hende føle, at han var fornærmet.

Saa kunde det ene Ord tage det andet, og 
Samtalen næsten udarte til Skænderi.

Ofte lo hun Misstemningen imellem dem bort 
med en Spøg, eller brød af i rette Tid. Men 
endnu oftere — og det blev tilsidst det alminde
lige — tav hun og lod ham tale — tale. Mens 
hun dog gik ved Siden af ham, enten indvendig 
forbitret, stridende med sin Hidsighed, eller lige
gyldig ved det hele og i Grunden kedende sig saa 
smaat.

Men saa kunde hun til andre Tider forfærdet 
spørge sig selv: Hvoraf kom dog alt dette? Var
han virkelig saa forandret? Det var næppe muligt.



Tidligere saa hun jo intet af det. Nej, Grunden 
maatte vist søges hos hende selv. Mon hun ikke, 
som den lille Dreng i Æventyret om Snedronningen, 
havde faaet en Splint af »Djævlespejlet« i Øjet, og 
nu saa alt i og ved ham fra den forkerte Side ?

Anderledes kunde det næppe være — Skylden 
var sikkert hendes egen. Og naar det forholdt 
sig saadan, maatte hun jo kunne fjærne »Splinten«, 
saa hun igen saa ret.

Hun prøvede atter og atter paa det. Men det 
vilde ikke rigtig lykkes, hvor ofte og hvor an- 
strængt hun end søgte at omskabe i sin Fantasi 
Billedet af ham, som han nu syntes at være, til 
det, hun tidligere bar af ham i sit Hjærte.

Og denne Afmagt tyngede hende som et 
Mareridt. Med beklemmende Angst stemmede det 
hende for Brystet, som var noget i hende uden 
Redning stedt i Dødsens Vaande.

Uvilkaarlig, af ren Selvopholdelsesdrift greb hun 
da til den eneste Udvej, hun kunde finde, gjorde 
sig umyndig under sin Vilje, lukkede sine Øjne, 
tilstoppede sine Øren, saa hun intet saa og intet 
hørte af det, der foregik i hende selv.

Og saadan gik det til, at hendes Kærlighed, 
uden at hun ret vidste af det, svandt hen, siedes 
ud, ligesom døde lidt hver Dag, indtil et tyndt 
Spind af de skøre Traade: Medlidenhed, villet Tro-



fasthed og Vanens Vedhængen ene skjulte, at den 
var døende.

At det varede saa længe, inden hun kom til 
fuld Bevidsthed om, hvordan det stod til med hende, 
laa maaske ogsaa i, at hun i denne Tid blev saa 
stærkt optagen baade udad til øg indad til pas. helt 
anden Kant.

Ti nu, om en otte Dages Tid, skulde Udstil
lingen af hendes Broderier finde Sted i Industri
foreningen.

Hr. Holmer, hvem hun spurgte til Raads, kom 
helt ud af sin kølige Verdensmandsro, da hun en 
Dag tog Mod til sig, gik ind til ham i hans private 
Kontor, sagde ham, hvad hun ønskede, og viste 
ham sine Arbejder.

I de stærkeste Udtryk roste han hendes Talent, 
det han kaldte enestaaende. Hun var født Kunstner
inde i sin »Branche«, burde aldrig beskæftige sig 
med andet.

Selvfølgelig skulde hendes Arbejder udstilles. 
Foreløbig i Industriforeningen. Det var en meget 
fornuftig Plan — og netop Stedet.

Men her hjemme, blev han ved, var slet ikke 
Marked for en Vare, der burde betales som Kunst 
— og god Kunst, føjede han til med et Smil og 
et Buk, som stod han overfor en eller anden af de 
»Kapaciteter«, der undertiden kom i Magasinet.



Terese blev ganske rød ved det — og kunde dog 
ikke lade være at le baade af ham og af sig selv, 
da hun alligevel følte sig smigret.

Vore rige Folk her hjemme — han rynkede 
foragtelig paa Næsen — forstod sig ikke paa den 
Slags Ting, gik han videre i en ganske forretnings
mæssig Tone, og var, paa ganske enkelte Und
tagelser nær, ikke en Gang rige nok til at købe 
den Art af Luxus. Nej — hun maatte søge andet 
Steds hen, til England, vilde han foreslaa. I London 
skulde hendes Arbejder udstilles. Der var det rette 
Marked. Det skulde hun blot overlade til ham. 
Kun udbad han sig at maatte give hende »Handsel«, 
købte strax og til en Pris, han selv satte, og som 
hun fandt ligefrem svimlende, et af de største og 
smukkeste af Broderierne, en i pragtfulde Farver 
prangende Sværdlilje i naturlig Størrelse, næsten 
mandshøj.

»

Saa gav han hende desuden adskillige nyttige, 
smagfulde Vink om , hvordan Udstillingen skulde 
ordnes, for at hvert enkelt Arbejde kunde komme 
bedst til sin Ret.

Nogle af Broderierne, mente han, burde ind- 
fattes i stilfulde Rammer under Glas, andre foreslog 
han hende at anvende til forskellige Møbler i Lig
hed med hendes imiterede Gobeliner fra Juletiden.



Saadan, antog han, og hun var ganske enig 
med ham, vilde hun ikke alene opnaa den største 
og heldigste Virkning for sine Arbejder, men tillige 
give et værdifuldt Bidrag til Løsningen af den mo
derne Opgave: Foreningen af Kunst og Haandværk.

Terese gav sig strax til Værket, gjorde selv 
Tegningen til Rammerne, valgte Møblerne, lod 
dem montere, fik Broderierne indfattede, og da den 
berammede Søndag kom, vakte hendes lille Udstil
ling i Industriforeningen ligefrem Sensation blandt 
de Besøgende.

i%
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D e n  Dag, Udstillingen stod omtalt i Bladene, 
gjorde begge Cheferne tidlig om Morgnen hende 
deres Opvartning i Tegnestuen. Hr. Holmer havde 
en hel Bunke Aviser i Haanden, som han lagde paa 
Bordet foran hende.

»En smuk succes, Frøken Kærulf. Maa jeg af 
ganske Hjærte ønske Dem til Lykke,« sagde han, 
idet han let trykkede hendes Haand og tilføjede, 
lige saa galant som diplomatisk, »og os selv med. 
Deres Navn kaster jo fra i Dag af ogsaa Glans 
over os, der er stolte af at have Dem i vor Midte.«

»Min Kompagnon udtrykker ganske min Me
ning,« faldt Hr. Liiders ind. »Til Lykke, kære 
Ba— Frøken,« rettede han sig hurtig og klappede 
hende med vanlig Faderlighed paa Skulderen, mens 
han greb hendes Haand. Men ogsaa han havde en 
lille Tilføjelse, der ganske var Forretningsmandens:



»Som noget ikke helt uvæsentligt gælder min Lyk
ønskning — foruden, Gudbevares, Deres Talent, den, 
om jeg saa maa sige, enstemmige Ros, den Ære — 
gælder, siger jeg, min Lykønskning ogsaa den Om
stændighed, at De — at Deres Fremtid — kort 
sagt, at De ligefrem har en Formue i Deres — smaa, 
hm — nydelige Fingre! Desværre tør vi under disse 
Forhold vel næppe haabe — — «

Hr. Holmer rømmede sig pludselig, og Terese 
saa et lille hvast Glimt i de noget skraatliggende, 
lidt rødkantede lyseblaa Øjne, idet han en Smule 
de haut en bas afbrød sin Associé:

»Jeg tror ikke, dette er Øjeblikket, kære Lu- 
ders til — — . Au revoir, Frøken,« henvendte han 
sig til Terese, »vi haaber, De vil tillade os at 
drikke Deres Skaal ved en lille Frokost i Kontoret 
siden — — «

»Ja — vi haaber, Frøknen gør os den Ære 
sam m en m ed nogle Kolleger, Direktricerne i de 
andre Afdelinger — hm — De forstaar — « indskød 
Hr. Liiders, mildt rettende.

Terese takkede for »Æren og Glæden«, og 
Herrerne fjærnede sig bukkende.

Hun havde knap hørt, hvad de sagde, skønt det 
alt sammen lød frydeligt i hendes Øren. Hun var 
rød i Kinderne, stod og smaalo hele Tiden, besjælet



af en stor lys Glæde over og Taknemmelighed mod 
noget, baade i og udenfor sig selv.

Hun havde den største Lyst til strax at kaste 
sig over Bladene, læse fra den første til den sidste 
Linje alt, hvad der stod om hende, suge ind al 
denne Ros, Anerkendelse. Som al Virak, særlig den 
første, syntes denne hende at dufte saare sødt.

Men hun fik ikke Tid til andet end et flygtigt 
Blik, strejfede hist og her et enkelt Ord, en løs
reven Sætning: »stort Talent«, »ny Kunstart«, »sjæl
den Virkelighedstroskab«, »Revolution i Udsmyk
ningen af vore Værelser«, »Originalitet i Opfat
telsen«, »stor koloristisk Evne«, »udpræget kunst
nerisk« — —

Saa kaldtes der paa hende, og hun maatte ned 
til Dagens Gerning bag Disken.

Mens Handelen i de andre Afdelinger gik sin 
vanlige Gang, var der i hendes den hele Dag et 
bestandigt Rykind — om ikke just af Købere. 
Broderiafdelingens faste Kunder gjorde sig næsten 
alle et Ærinde ind den Dag for en Bagatels Skyld, 
eller for slet intet andet, end at sige Terese et Par 
venlige og smigrende Ord i Anledning af Udstil
lingen.

Blandt dem Fru Mejer, der henrykt gratulerede 
og indbød Terese til »et stort Gilde, et rigtig 
fint et med Bordet i Hestesko, syv Glas i »Viften«



af Krystalbesætningen, det nye franske Stel, det 
med Navnetræk og blaa Emaille, du véd — og 
alt sammen til Ære for dig. Vil du tænke dig, 
det er min Mand se lv , der fik Idéen i Morges, da 
han læste Bladene —,« sagde den lille Dame tri
umferende. »Er han ikke sød? Elan bryder sig 
ellers ikke en Døjt om andre Damer — han er fast 
for evige Dage i m ig — ja, det ved Gud, han er. 
Men dig er han alligevel ligefrem skudt i, og jeg 
er ikke en Smule jaloux, det kan du stole paa,« 
føjede hun beroligende til og omfavnede og kyssede 
Terese over Disken. »Denne Gang maa du ikke 
sige nej, som du har gjort hele Vintren, din ækle 
Unge — Gud, hvor du er smuk i Dag!« og saa 
kyssede hun igen.

Glat væk lovede Terese at komme og havde 
denne Gang i Sinde at holde sit Løfte. Elun kunde, 
syntes hun, ikke sige nej til noget.

Erokosten i Chefernes Kontor var meget ani
meret, og da Hr. Luders i velvalgte Ord udbragte 
»den højt skattede, talentfulde Frøken Kærulfs Skaal«

r

— den blev drukket i Champagne — lød den 
Bifaldsmumlen, hvormed »Kollegerne« ledsagede den, 
idet de klinkede med hende, ligefrem oprigtig, 
tænkte Terese. Ikke det mindste »sure« i Minerne, 
ingen nedtrukne Mundviger, lutter glat, velvillig smi



lende Forekommenhed. Jo — det var virkelig 
succes!

Og Velvilligheden syntes at brede sig. Efter 
Frokosten almindelig Gratuleren over hele Magasinet. 
Nu havde Expedienterne og de øvrige Funktionærer 
ogsaa læst Bladene, kunde hun mærke. Glæde- 
straalende tog hun imod den Hyldest, alle syntes 
at yde hende af et godt Hjærte.

.Endog Frøken Clausen kom i Humør, efter at 
Terese lod hente en halv Flaske Champagne for 
ogsaa at kunne klinke med hende bag lukket Dør 
i Tegnestuen.

»Din Skaal og min Skaal — og alle gode 
Venners Skaal,« citerede Frøken Clausen og svin
gede overgivent Vandglasset, fyldt til Randen af den 
skummende Drik. »Selv om de render fra en, saa 
— li’egodt: Glæden leve!« raabte hun med bak
kantisk Kaadhed, tømte Glasset og kastede det bag
lænds over Hovedet, saa det klirrende sloges i 
Stykker mod Væggen. »Saa — der laa det Skidt,« 
føjede hun til med en saa pudsig Overgang til det 
ganske nøgternt - dagligdags i Stemme og Væsen, 
mens hun bukkede sig for at samle Skaarene op, 
at Terese, lidt uhyggelig berørt af den unge Piges 
bitre Vildskab, uvilkaarlig brast i Latter — og Frøken 
Clausen stemmede i med.



Saa helt reven ud af de daglige Folder under 
Dagens oprømte, næsten festlige Stemning var Terese, 
at hun ikke fandt det en Smule forbavsende, da 
ingen andre end — Tante Bellas imposante Skik
kelse op ad Dagen sejlede ind i Magasinet og tog 
Vejen direkte til Broderiafdelingen, hvor hun ved 
Disken højlydt spurgte efter :

»Min Niece, Frøken Terese Kærulf.«
Og dog var der god Gruud til at forundre sig. 

Ti saa længe Terese havde været i Magasinet, saa 
hun kun nu og da Tante Bella, og for den Sags 
Skyld de andre Tanter med, fortone sig i fornem 
Fjærnhed i Magasinets Fagadeafdelinger. Hende 
kom de aldrig nær, for dem var hun Luft — og 
vice versa.

Men i Dag var det anderledes. O ffic ie lt 
ønskede Tante Bella at gøre Indkøb af et paategnet 
Kanevasbroderi til et Gulvtæppe, som hun vidtløftig 
forklarede Terese skulde være en Brudegave til: 
»du ved nok, din Tante Maries Datter — din 
Kusine, den lille Margrete Holm, husker du nok — 
som til Efteraaret skal have Bryllup med sin Kæreste, 
Dr. Møller, Botanikeren — ikke noget Parti just, 
men en smuk Mand for Resten — «

De p riv a te  Grunde til sit Besøg i Tereses Af
deling beholdt Tante Bella for sig selv, men de var 
ikke svære at gætte, mente Terese, der ordentlig



ærgrede sig over, at hun virkelig blev ligesom lidt 
varm om Hjærtet, da Tanten med bestikkende Elsk
værdighed og som noget, der fulgte ganske af sig 
selv, ønskede hende til Lykke, talte om, hvor stolte 
de »alle i Familien« var over hende, i forblommede 
Udtryk snakkede om »Miskendelse«, »Fejl paa begge 
Sider« og sluttelig bad hende »se rigtig snart 
hjem.«

Først da Tante Bella vendte hende Ryggen for 
at gaa, efter til Afsked at have trykket hendes 
Haand meget fast, idet hun plirede med Øjnene, 
som om hun »knuste en Taare« og med noget 
halvkvalt i Stemmen, der skulde ligne Rørelse, 
mumlede, at Terese »ved Gud dog mindede saa 
meget om sin salig Moder,« først da gik Situa
tionens Komik op for hende, og hun lo af sig selv 
og af Tanten, til hun formelig fik virkelige Taarer i 
Øjnene.

Men hun maatte dog tilstaa sig selv, skønt hun 
skammede sig lidt, at hun næppe i Dagens Løb 
følte sin Forfængelighed saa stærkt tilfredsstillet som 
netop ved »Familiekapitulationen«.

Og saa var Middagstiden der.
Da hun kom ud paa Gaden — Gud ved, hvad 

der gik af hende — kunde hun ikke gaa saadan 
paa almindelig adstadig Maner, syntes hun, men 
satte i Løb. Det var, som om Luften, Solen,
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Byens Liv, Menneskemyldret nu gjorde hende ganske 
ellevild.

Hun ønskede, hun kunde flyve, syntes næsten, 
hun gjorde det, agtede ikke paa, at Folk saa efter 
hende, eller at hun løb en eller anden Forbigaaende 
en Smule paa Ærmet. Ingen blev vred, kunde hun 
se, tværtimod — Folks Blikke fulgte hende, som 
havde de Fornøjelse af at se paa hende, som tog 
de Del i hendes Glæde, hendes Sejr, hendes Stolt
hed og veg villig til Side, som om de anede, at hun 
var paa Vejen hjem for ret i Ro at læse sig 
Triumfen til i de sammenrullede Blade, hun saa fast 
trykkede i Armen.

Paa Købmagergade snublede hun i Farten over 
et Rendestensbræt og faldt, saa lang hun var — lo, 
kom lynsnart op igen, saa næsten ingen blev vaer, at 
hun var falden, lo igen og fortsatte sit ilsomme 
Løb uden Standsning, indtil hun stod udenfor, ikke 
sin egen, men Højers Dør.

Trangen til at meddele sig, udtale sin Glæde, 
sin tilfredsstillede Ærgerrighed, gengive Dagens Ind
tryk var for stor — hun maatte have Luft. I det 
Øjeblik glemte hun alt, hvad der skilte, og at noget 
skilte.

Utaalmodig bankede hun paa Døren — en hel 
lille Trommehvirvel af muntre Slag.



»Mogens — Mogens,« kaldte hun dæmpet ind
trængende, »aa, jeg er saa glad! Luk op — luk 
op — — «

Hun hørte ham skyde Stolen tilbage der inde 
og komme hen imod Døren. Lidt tøvende aabnede 
han den.

Han var i Slaabrok og holdt den sammen i 
Halsen for at dække over sin ufærdige Paaklædning. 
Han saa anstrængt ud, kom lige fra Læsningen, 
kunde hun se, med Tankerne endnu langt borte. 
Men saa snart hans Øjne faldt paa hende, skiftede 
Udtrykket i dem til øm, beundrende Studsen.

Intet Under — ti hun var næsten skøn, som 
hun stod der, blussende af Løbet, Ansigtet ligesom 
gennemstraalet af Glæde og Stolthed. Øjnene tin
drende som sorte Stjærner, Munden en Smule aaben 
af det hastige Aandedræt, Tænderne saas skinnende 
hvide glimte indenfor de røde fulde Læber.

»Jeg — jeg kommer strax — « stammede han 
lidt undskyldende kejtet og saa paa sit Ur, »du maa
undskylde-------. Er Maden allerede færdig— ? Jeg
skal strax være klædt om — — «

Men uden at ænse, hvad han sagde, og at han 
ikke var fuldt paaklædt, trak hun ham i sin Iver 
med sig uden for Døren, ned ad Trapperne.
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»Aa nej — hvad gør det Kom blot som 
du er — kom. Mens jeg laver Mad, skal du faa 
Lov at læse Bladene — først!«

Hun fik ham indenfor hos sig selv, trykkede 
ham spøgende ned i en Stol og kastede Avispakken 
i hans Skød. Og mens hun tog Overtøjet af, 
bandt Køkkenforklædet om sig, smøgede Kjoleærmerne 
op — at skifte Kjole gav hun sig ikke Tid til — 
fortalte hun hurtig, under stadige Udbrud af lystig 
Latter, om sin »succés« og Dagens Hændelser. 
Gjorde Fortællingen dramatisk, snakkede efter dem 
alle, baade Cheferne, »Kollegerne«, Fru Mejer og 
Tante Bella, og endte med at bede ham endelig 
skynde sig at læse, mens hun lavede Mad — nu 
havde han alle Forudsætningerne — saa kunde han 
fortælle hende lidt om det, mens de spiste. For 
Resten vilde hun forberede ham paa, at Maden i 
Dag blev daarlig, for hun var ganske forstyrret i 
Hovedet. Og om han vilde tage til Takke med 
Ost og Brød ovenpaa Stegen, saa slap hun at 
lave Formad? Hun havde Appelsiner endnu fra i 
Søndags, og hun havde fri hele Eftermiddagen 
— saa egentlig var det en Skam, at han skulde 
nøjes med én Ret — men hun kunde virkelig ikke 
styre sin Utaalmodighed længere.

Med et muntert Nik til ham og et spøgefuldt 
bydende: »læs nu — læs nu, du!« løb hun ud



i Køkkenet og gav sig i Færd med sine Pander og 
Gryder.

Da hun kom ind igen for at sige ham, at der 
var rettet an, var Stuen tom — sagtens var han 
oppe for at klæde sig om , tænkte hun. Men 
Bladene havde han læst, kunde hun se. De laa 
hulter til bulter, aabne eller forkert lagt sammen, 
nogle paa Bordet, andre paa Gulvet. Smilende 
rystede hun paa Hovedet over hans Uorden, samlede 
dem op, lagde dem sammen i en sirlig Bunke, 
øverst »Morgenbladet«, hendes egen Avis, den Gang 
Oppositionens Organ.

I det samme kom han omklædt ind i Stuen, 
og de gik til Bords.

Under Indflydelse af Maaltidet, Vinen — her 
maatte Champagnen ogsaa holde for — og hendes 
umiskendelige Glæde, der idelig gav sig Udslag i 
muntre Indfald og klingende Latter, blev hans An
sigt lysere, hans Mine frejdigere end i lang, lang 
Tid, syntes det hende. I Dagens Stemning forekom 
det hende næsten, som existerede »Splinten« ikke, 
som saa hun atter ret, som var det muligt, a t -------

»Naa — fortæl saa,« sagde hun, da deres første 
Sult var stillet. Men hun fik ikke meget at vide.

Saa snart Talen faldt paa det Kapitel, lukkede 
han sig atter til, og der var i Tonen og den over
drevne Maade, hvorpaa han refererede Bladenes
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rosende Anmeldelser noget, der skurrede i hendes 
Øren.

Hun maatte uvilkaarlig tænke paa, at han selv 
slet ikke forstod sig paa hendes Kunst. Hun huskede 
hans valne og ganske kritikløse Udtalelser, da de i 
Søndags fulgtes ad for at bese hendes Udstilling før 
den egentlige Besøgtid.

Og saa mindedes hun det lille Stik i Hjærtet, 
hvormed hun af og til fandt Skærmen med Strand
tidslen, hun forærede ham til Jul, staaende foran 
hans Kakkelovn med Vrangen udad.

»Tror du da ikke, de mener, hvad de siger i 
Bladene om mine Arbejder?« spurgte hun tilsidst 
sagtmodig, men dog med en vis indvendig Trods, 
hun ikke helt kunde skjule, skønt hun i Dag ikke 
vilde give Plads for nogen Misstemning imellem dem.

»Aa, jo — i dette Tilfælde, maaske. Men hvad 
Magt ligger der for Resten paa, hvad saadanne Blad
smørere mener.«

»Da er dog Bladenes m'ere eller mindre vel
villige Kritik, navnlig overfor alt, hvad der hedder 
Kunst, det, der skaber Berømmelse — eller det mod
satte — « for det lidt ubetænksomt ud af hende.

»Ja — saa er du jo allerede berømt,« sagde 
han skærende. »Nu ja — den Berømmelse maa 
du gærne beholde for dig selv. Den er billig købt,« 
føjede han til, idet han heftig skød sin Stol tilbage,



rejste sig med et hastigt »Velbekomme!« der havde 
en stærkt ironisk Klang, gik ind i Dagligstuen og 
lukkede Døren haardt efter sig.

Hun saa forbavset, ganske maalløs efter ham: 
Aa fy — han var jo ond — lav, simpel! Og hvor 
det gjorde ondt at maatte tænke det.

Vrede og Sorg stred i hendes Sind, mens hun 
tog af Bordet, satte til Rette i Køkkenet og lavede 
Kaffen.

Men ved en pludselig Idéassociation huskede 
hun hans Afhandling, og at han haabede, mens han 
skrev paa den, selv at blive berømt.

Ak, han var skinsyg paa hendes Held! Saa 
forstod hun bedre Grunden til hans Misstemning, 
skønt — —

Det prikkede i hendes Samvittighed, at hun 
maaske ikke havde taget Hensyn til hans Saarbarhed 
paa det Punkt, havde forfængelig lagt sin Glæde 
altfor aabenlyst for Dagen.

Men, kom Selvforsvaret uvilkaarlig, hvis det 
nu var omvendt, hvis det var h am , der havde 
vundet en Sejr, vilde hun i saa Fald ikke — — ?

Aa — det v ild e  hun ikke tænke paa. I den 
Henseende var man prisgiven sit Temperament, sit 
Naturel — mellem Venner galdt det jo netop ikke 
lige for lige.



Blødere stemt kom hun ind til ham med Kaffe
bakken, lavede hans Kop til og rakte ham den.

Ogsaa han fortrød, kunde hun mærke. Hun 
saa ikke paa ham, men idet han tog Koppen og 
sagde: Tak, bøjede han sig saa dybt ned over 
hende, at hans Læber strejfede hendes Haar som i 
et Kys — den første Antydning af et Kærtegn, han 
vovede, siden — —

Hun trak Vejret lettere, anbragte Bladene og 
sin Kaffekop paa det lille Bord ved Chaiselonguen 
og satte sig.

»Aa, hvor det er dejligt saadan at have fri en 
Hverdag, du — « sagde hun, mens hun stoppede 
Puderne bag Ryggen for at faa det rigtig mageligt.

»Ja — jeg kan tænke det,« svarede Højer lidt 
adspredt.

Hun ventede, at han skulde begynde paa en 
Samtale og tav. Men heller ikke han sagde noget. 
Han gik frem og tilbage med Hænderne i Lommen, 
maalte Værelset med lange Skridt, løftede ikke 
Øjnene fra Gulvet, tilsyneladende saa fordybet i 
sine egne Grublerier, som glemte han, at han ikke 
var ene.

Det kriblede hende formelig i Fingerspidserne 
efter at faa fat i de Blade. Endnu havde hun jo 
selv ikke læst en sammenhængende Linje. Men
hun syntes, det var ukærligt og — uhøfligt at give



sig til at læse, saa længe han var i Stuen. Hun 
begyndte næsten at længes efter, at han skulde 
gaa op til sig selv, som han plejede om Efter
middagen. Desuden — jo, det vilde, troede hun, 
forstyrre hendes Nydelse af Læsningen, hvis han 
var til Stede.

Hun forsøgte at bringe et og andet paa Bane, 
men fik kun Enstavelsesord til Svar.

Atter Tavshed.
Saa kunde hun ikke længere modstaa. Ganske 

ufrivillig kom det, at hun tog et af Bladene, foldede 
det ud, læste, lagde det atter sammen, tog et andet 
— og endnu et — og endnu et.

Nu og da skottede han til hende, uden at hun, 
helt optagen sin af Læsning, lagde Mærke til det.

Det var ikke længere Skinsyge, Misstemning, 
ondt Lune, hans Ansigt udtrykte.

Hans Øjne hang efterhaanden fast ved hende, 
syntes at suge hendes Skønhed til sig. Han saa 
den bøjede Nakkes fine, hvide Runding, de buttede 
Skuldre under den tætsluttende Kjole, den fulde, 
høje Barm, der steg og sank under hendes rolige 
Aandedrag, hele den lille faste Skikkelses paa en 
Gang kyske og fristende Ynde.

Det brændte i ham af Elskov til denne skønne 
Kvinde, om hvis Hoved Talentet og den offentlige 
Anerkendelse desuden lagde en Nimbus, ■ der smigrede



hans Selvfølelse, til Trods for Skinsygen. Og hun 
var hans — helt hans — hvad Øjeblik han vilde! 
Og hende havde han i vanvittig Selvfornægtelse 
stødt fra sig hin Aften, da hun selv — !

Han næsten styrtede sig over hende, 'kastede 
hende til sig under en Byge af voldsomme, hensyns
løse Kærtegn, der for et Øjeblik skræmmede hende 
ganske fra Vid og Sans, saa hun var som lammet, 
mens han stammede afbrudte Ord, hvis Mening nu 
blot forekom hende uhøvisk.

I næste Nu havde hun revet sig løs, stod 
foran ham, dirrende af en kold, skaanselsløs For
bitrelse, der gjorde hendes Stemme saa haard, hendes 
Væsen saa utilgængeligt, at han fornam det, som 
laa der pludselig Mile imellem dem:

»Hvor tør du vove! Du fornærmer mig!«
Han rejste sig langsomt, rakte Armene ud 

imod hende med en bønlig, undskyldende Bevægelse 
og sagde hæst:

»Jeg elsker dig — Terese — «
»Det tror jeg,« vedblev hun mildere, »men 

saa dømmer du dig jo selv. Husk, hvad du sagde 
til mig forleden — — «

»Ja — ja,« afbrød han hende, og skønt hans 
Øjne, da de mødte hendes, endnu funklede i øm, 
elskovsfuld Attraa, var der dulgt Irritation i Stemmen, 
»jeg husker det godt, men — men — fordi jeg i



det Øjeblik var dum, hildet i — i — og taabelig 
gjorde Vold paa mig selv — og min Kærlighed til
d ig ------- vil du derfor nu støde mig fra dig, naar
jeg beder dig blive min?«

»Jeg kan ikke — ikke nu,« sagde hun stille 
og afgørende, men med en saadan sær, haabløs 
Smerte, at han for sammen ved det og følte, at 
enhver Bøn var forgæves.

»Ja — Terese, saa — du har Ret, jeg — 
jeg fortjener ikke bedre, Gud tilgive mig!« udbrød 
han som i Fortvivlelse og slog sig for Panden.

Det saa l id t  højtravende ud, kunde hun ikke 
lade være at synes.

»Men — ikke sandt?« bad han indtrængende, 
ydmygt, »du vil — en Gang, naar — — «

»Ja, en Gang, naar — — « tog hun ham
mekanisk Ordene ud af Munden, dreven af en 
uimodstaaelig Trang til at faa ham til at tie — og 
syntes i det samme, at de Ord kendte hun, havde 
hørt og sagt dem før, men noget kom efter — et 
»om« — et »hvis« — — hvordan var det dog?

Heinrich! »Hvis De kommer igen« — nu 
huskede hun.

Men her var intet »hvis«. Her m aa tte  hun 
indfri sit Løfte, her var hun bunden paa Tro og 
Love, her gav hun frit, bevidst, af eget Valg sig 
selv, sit Hjærte denne Mand i Vold, fordi hun



elskede — havde elsket — — aa Gud, hvilken 
besynderlig, forvirrende Kval, det hele var — —

Taarerne strømmede hende ud af Øjnene. 
Hurtig vendte hun sig fra ham for at skjule sin 
Graad.

Han nærmede sig hende. Men hun strakte 
afværgende, som i Angst Haanden ud imod ham:

»Aa — Mogens, gaa — jeg beder dig. Det 
er blot — det gaar strax over. Jeg er lidt nervøs
i Dag — lad mig være her alene — hører d u -------«
stammede hun hulkende, mens hun søgte at bekæmpe 
Graaden.

»Du er haard ved mig,« sagde han — atter 
lidt irriteret. Men med pludselig Overgang føjede 
han sukkende til: »Nej — nej — jeg skal gøre alt, 
hvad du vil — Farvel, Terese — vi ses i Morgen 
— eller — ?«

Tøvende, som ventede han et Svar, gik han 
ud af Stuen, men hun sagde intet.

Saa snart hun var alene, stilnede Graaden af, 
ja, hun vidste næppe ret, hvorfor hun græd og 
ærgrede sig over, at hun lod ham se det.

Hun fandt nu en Gang ikke rigtig Rede i sig 
selv i denne Tid — og opgav det.

Uvilkaarlig skød hendes Sind fra sig alt dette 
taagede, uklare, der smertede, og greb efter det nye, 
lyse, haandgribelige, hun havde foran sig.



Atter drog Dagens Indtryk forbi hende, atter 
fyldtes hun af Bevidstheden om sin Sejr og af varm 
Taknemmelighed for at eje Talentet, dette Naturens 
sikre Fingerpeg ad den Vej, hendes Arbejde skulde 
føre hende. Planer dukkede op, Fremtidssyner viste 
sig, Rejsen til England, den vældige Hovedstads 
Liv og Tummel drog i brogede Fantasibilleder forbi 
hende. En vis stolt Selvfølelse øgede Tillokkelserne 
ved alt, hvad hun gik i Møde. Ikke som sidst, 
hun var udenlands, drog hun ud mod en usikker 
Existens, men kom nu med Frugten af sit Arbejde, 
af sit Talent og kunde gøre sig gældende.

Netop i Dag sagde Hr. Holmer hende, at de 
indledende Skridt til at faa hendes Arbejder udstillede 
i London var gjort, og at hun maatte holde sig rejse
færdig ved Slutningen af April Maaned for at være 
i London naar S ais o n en begyndte. Hun var 
rigtignok bunden ved sin Kontrakt Aaret ud, men 
kunde faa Orlov fra Magasinet, saa længe hun 
ønskede, tilføjede han, om hun blot lovede »ikke 
ganske at slaa Haanden af dem for Fremtiden«.

Det lovede hun gladelig. Mere end et Par 
Maaneder agtede hun ikke at blive borte, og for 
sin Fremtid havde hun endnu ingen »bestemte 
Planer«.

Rejsefantasierne bragte Minderne om hendes 
første Udenlandsfærd med sig, og med dem traadte



Erindringen om Fru v. Schilden og Opholdet i 
hendes Hus saa levende frem, at hun, før hun ret 
vidste af det, havde Pennen i Haanden, sad og skrev 
til den gamle Frue et kærligt og muntert Brev, der 
gjorde Afbigt for den lange Tavshed, og hvori hun 
fortalte hende om dette Aars Tildragelser, om sit 
Arbejde, om Udstillingen og sit Held, om Rejsen, 
der forestod. Men intet Ord, der rørte ved noget, 
af hvad der hørte hendes Følelsesliv til, faldt hende 
i Pennen.

Hun skrev sig saa glad og varm om Hjærtet, 
skrev sig helt ind igen i sit Venskab for den gamle 
Frue og udtrykte tilsidst for hende sit Ønske om, sin 
Længsel efter at se og tale med hende endnu en 
Gang. Det kunde ske, maaske allerede næste Aar, 
naar hun kom til Berlin med sine Arbejder. Ogsaa 
der, mente Hr. Holmer, vilde hun kunne finde et 
Marked for dem. Og saa bad hun Fru v. Schilden 
venligt hilse sin Søn. Det stod paa Papiret, alt dette, 
inden hun fik tænkt paa den Fortolkning, det mulig 
kunde faa, og da hun læste Brevet igennem og kom 
til Slutningen, var hun lige ved at rive det hele 
i Stykker, men betænkte sig. Det var jo, hvad 
hun følte og mente, ingen Bagtanke skjulte sig 
noget Sted i hendes Sind. Ingen af de to vilde 
misforstaa hende, var hun sikker paa. Alt det var 
jo desuden saa længe siden. Hun rettede blot »næste



Aar« til »ad Aare«-------saa stod det hen, lidt mere
uvist.

Mens hun skrev, løb Tiden fra hende, hun 
kom silde i Seng, men kunde ikke sove.

Nu, Legemet hvilede efter den ophidsende Dag, 
brødes i hendes Hoved et underligt Virvar af Tanker. 
De fløj fra det ene Optrin til det andet og vilde 
ikke lystre Kommando af Søvnen, skønt den tyngede 
hendes Øjenlaag.

Hun stod op igen, fik fat i en nylig udkommen 
Bog af en Forfatter, om hvem hun vidste, at han 
stillede ret store Krav til Læserens egen Tænkning, 
og gav sig til at læse. Experimentet lykkedes. 
Efterhaanden som hendes Tænkeevne koncentrerede 
sig om Bogens Indhold, der fængslede hende, kom 
Maskineriet i Orden.

Hun læste, til hun var dygtig træt, slukkede 
Lampen og var just ved at falde i Søvn, da hun 
skræmmedes op ved en Lyd ude paa Gangen, der 
løb langs hele hendes Lejlighed.

Forsigtig listende, som paa Hosesokker, kom 
nogen langsomt op ad Trappen.

Hun blev først rigtig bange, tænkte paa Tyve, 
Indbrud — — sad allerede anspændt lyttende halvt 
oprejst i Sengen, parat til at springe op, hvis-------

Men lagde sig lidt efter rolig ned igen, da 
Skridtene tabte sig oppe ved Højers Dør, som



forsigtig, men uden Brug af Dirk eller Brækjærn, blev 
lukket op og i. Det var altsaa ingen anden end 
Mogens, der kom hjem. Hun havde kun ikke 
hørt ham gaa ud — formodentlig var det, mens hun 
skrev. Af Hensyn til hendes Søvn gik han sagtens 
saa forsigtig. Hun huskede, det samme hændte en 
Gang før. Hun vilde ikke glemme at sige ham, 
han hellere maatte lade være saadan »at liste« — 
det lød saa tyveagtigt.

Hun puttede sig atter ned — og sov snart 
paa sit grønne Øre.



A pril Maaned. Gryende Foraar i Luften. 
Skiftende Solskin, Væde og Sol igen. Knopper, 
der svulmede, hist og her en grønnende Busk, nu 
og da om et Hjørne et Vindkast, der bed i Næse
tippen — og saa en stille, lun, lysglitrende Dag, der 
lovede Sommer og fik Krokus, Hyacinter og tidlige 
Tulipaner til at straale Regnbuefarver i Anlægenes 
Blomsterrabatter.

Skibe kom, og Skibe gik — Jærnbanens Pibe 
lød skingert over Byen i den klare Luft. Rejse
lyster tog paa at vaagne, Rejselængsel drev Folk af 
Sted,- alle dem, der kunde — eller skulde.

Rejse, rejse, ud til det nye, det ukendte, ud 
at vinde Hæder og Ære med sine Hænders og 
sit Hoveds Gerning — og fremfor alt Udvikling 
for sig selv, Fremgang for sit Arbejde.

Om alt dette kredsede Tereses Tanker. Det 
gjorde Livet rigt for hende, fæstnede hendes Mod,



vakte nye Kræfter, øgede gamle i Styrke og Ud
holdenhed.

Hendes Gerning i Magasinet gik let fra Haanden 
i de travle Dage, mens hun forberedte sig til sin 
Fraværelse, den første lange Ferie under disse fire 
Aars bundne Arbejde.

Inden første Maj maatte hun være i London, 
hvor Hr. Holmer ikke blot beredte Vej for hendes 
Udstilling og alt, hvad dermed stod i Forbindelse, 
men skaffede hende Ophold i en Forretningsvens 
Familie, forsynede hende med gode merkantile og 
sociale Introduktioner.

Selv om al denne Venlighed bandt hende lidt 
i hendes fremtidige Forhold til Magasinet, tog hun 
uforbeholdent og med Tak imod den med en sikker 
Følelse af, at hun kunde gøre Gengæld.

Hjemme gjorde hun, hvad hun kunde, for 
at Højer saa lidt som muligt skulde lide under 
hendes Fraværelse. Ordnede paa Forhaand hans lille 
Husvæsen, traf Aftale med sin »Kone« hvem hun 
kendte som en, hun kunde stole paa, om at sørge 
for hans Fornødenheder hjemme, saa han ikke 
skulde forstyrres i sin Læsning o. s. v.

Han var i en mørk og nedslaaet Stemning, 
men anstrængte sig øjensynlig for, naar han var 
hende nær, at kaste Trykket af sig, uden at det 
dog ret vilde lykkes ham. Hans Væsen overfor



hende skiftede uophørlig. Sommetider faldt han 
hende næsten besværlig med sine Udtalelsers Varme 
.og Heftighed, naar han skildrede hende det Savn, 
den Længsel, han vilde føle, mens hun var borte. 
Ti hun kunde ikke rigtig stemme i med — 
hun længtes bort. Til andre Tider var han 
saa kold, frastødende, ja, næsten urimelig, at hun 
tabte Taalmodigheden og »vendte det laadne ud«, 
lod ham føle sin Misbilligelse. Saa fulgte exalterede 
Rønner om Tilgivelse og Selvbebrejdelser — og 
en Dag eller to efter genfandt hun i hans Færd 
den paa en Gang sjælfulde og tilbageholdende 
Ømhed, han viste hende i deres Kærligheds første, 
lykkelige Tid.

Hun vidste ogsaa, at han bar paa en stor 
Bekymring. Det led mod Enden med hans Tante. 
Hun vilde ikke komme levende hjem. Og, som 
han sagde, Blodet er aldrig saa tyndt, det dog er 
tykkere end Vand — i Grunden holdt han jo af 
det gamle Skind, og hun var Onklens et og alt, 
saadan paa »Bondefa^on« føjede han til. Nu 
kunde hver Dag et Telegram melde hendes Død.

For Resten saas Terese og Højer ikke meget, 
mødtes egentlig kun ved Maaltiderne. Strængt 
holdt han sig efterrettelig at gaa, saa snart de 
havde spist. Under Paaskud af sin Læsning hentede
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han hende ikke mere om Aftnen. Han skulde »op« 
til Sommer.

Om med Forsæt eller e j, vidste vel ingen 
af dem nøje, holdt de alle Stridsemner borte fra 
deres Samtale — talte næsten kun om det daglige 
Livs Smaabegivenheder og Fællesinteresser.

Nu vidste hun dog, det var teologisk Embeds- 
examen, han forberedte sig til. Af Bøgerne paa 
hans Skrivebord, hun støvede af, gættede hun sig 
til det. Skønt det ikke behagede hende, rnaatte 
hun ved nærmere Overlæg indrømme, det vel 
egentlig var ganske fornuftigt, og afgjort den 
hurtigste Vej at naa det Maal, han nu og da 
hentydede til at have sat sig — en Licenciat- 
grad i et eller andet Fag, formodentlig Religions
filosofi.

Hun saa ham ogsaa fra Vinduet en og anden 
Søndag gaa ud omtrent ved Kirketid med Salme
bogen stikkende op af Lommen. Ogsaa det lod 
hun passere uden Kritik, selv en indvendig. Det 
skete sagtens anstandsvis, fulgte med »Faget«.

En Gang siden hændte det, at hun hørte 
ham liste ud og ind silde paa Aftnen. Ja, skønt
hun var falden i Søvn, vaagnede hun derved af 
et Slags Instinkt og med en dunkel, rent uvilkaarlig 
Følelse af Angst og Uro, som hun strax gænnede 
bort, ærgerlig over sin Taabelighed: det var jo



kun Mogens, som gik sig en Tur, træt af at læse, 
stakkels Fyr.

Hidtil glemte hun ogsaa ganske under Dagens 
travle Optagethed at tale om det og bede ham 
frimodig »træde haardt«.

Men henimod Maanedens Slutning, den sidste 
Søndag, førend hun skulde rejse, faldt det hende 
pludselig ind ved Middagsbordet. Og i Spøg, sagde 
hun leende, idet hun rakte ham et eller andet, han 
bad om:

»Hør, Mogens, mens jeg husker det — maa 
jeg spørge, hvor gaar dine Veje, naar du saadan 
lister ud som en Tyv om Natten? Du behøver 
saamænd ikke — — « men standsede, da hun i 
det samme blev vaer det Udtryk af Forskrækkelse, 
skyldbevidst Flovhed, Forvirring, der prægede sig i 
hans Ansigt. Blodet steg ham til Hovedet, farvede 
Hals, Kinder og Pande med en mørkerød Strøm, 
der bragte Aarerne til at svulme.

Saa uforvarende, uanet kom hendes Spørgs- 
maal over ham, at han i Øjeblikkets overvældende 
Skamfølelse ikke mægtede at hitte et Paafund, en 
plavsibel Løgn, men stammende og hakkende, uden 
at løfte Øjnene fra Borddugen, kun fik frem:

»Jeg — aa, jeg — — ser du — og — 
og — — « og gik saa ganske istaa.



Endelig saa han op, flygtigt, frygtsomt og 
mødte i et kort Nu hendes Øjne — klare, rene, 
forskende og i deres mørke Dyb en begyndende 
forfærdet Forstaaelse. For den veg hans Blik af, 
sky, brødebevidst.

Saa forstod hun helt.
Langsomt veg Farven fra hendes Ansigt i en 

underlig hvid Stivnen. Hun følte en skærende 
Smerte jage gennem Sjælen og dog som en Slags 
Befrielse — i det Øjeblik drog hendes Kærlighed 
til ham sit sidste Suk.

Noget saadant læste han ud af hendes Ansigt 
— — og laa hulkende for hendes Fødder:

»Terese — aa, Terese, kan du tilgive mig?«
Saa hastig skød hun Stolen tilbage af en 

instiktmæssig, skaanselløs Angst for, at han skulde 
røre ved hende, saa han nær var falden næsegrus.

»Nej!« det kom som i et Skrig, idet hun 
sprang op og veg tilbage, helt hen til Væggen. 
Hun syntes med et, han var som dækket af Smuds 
og Pletter — og dog var det ikke hans Bøn om 
Tilgivelse, hun sagde nej til. Tilgive — her var 
jo ikke Tale om Tilgivelse — kun — —

Han rejste sig hastig, kom hende nærmere.
»Rør mig ikke!« raabte hun, helt ude af sig 

selv, skælvende af en Afsky, en Modbydelighed, 
hun følte var uretfærdig, men ikke kunde tvinge.
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Det vakte hans Harme. Trodsig strøg han 
sig gennem Haaret og rejste Hovedet, forsøgte et 
Smil:

»Du er exalteret, Terese — kom dog til 
Fornuft — « og tilføjede, kæmpende med Angsten 
for at miste hende, Rørelse, Kærlighed og Lysten 
til at hævde sin Personlighed som Mand, »forstaar 
du da ikke, at — at — din Renhed — «

»Aa, sig ingen Ting — sig ingen Ting,« bad 
hun næsten jamrende, »for Guds Skyld lad mig 
beholde i det mindste — — «

Uden at ænse hende gik han videre, »-------din
Renhed var mig saa — saa — dyrebar, at — «

Men hun afbrød ham atter, nu ganske hensyns
løs og i højeste Grad oprørt:

»Jeg kan ikke — jeg vil ikke — — hvert 
Ord — aa, du skal gaa — jeg vil ikke se dig mere!«

Han for sammen — stred et Øjeblik med sig 
selv. Trods og Vrede vandt først Overhaand. Han 
rettede sig højt og knejsende, truede op i Luften 
med den Gestus, hun kendte saa godt og udbrød: 

»Aa, Kvinde, Kvinde — du ved ikke, hvad 
du gør — — ! Er det dit sidste Ord, Terese?« 
det klang lidt melodramatisk, men hans Smerte lød 
ægte igennem.

»Ja.« Det teatralske i hans Ord og Væsen 
gjorde hende pludselig rolig, men smittede ogsaa



hende — og hun føjede til: »Ja — om jeg skulde
dø paa Stedet, det sidste mellem dig og mig.«

»Aa — du Gud deroppe — jeg — — !« 
hørte hun ham mumle.

Og saa var Stuen tom og hun alene. _

V - ' l . .

* ^



-Lidt rystende paa Hænderne gav hun sig 
ganske mekanisk i Færd med sine Husholdnings
sysler, mens hans og hendes egne Ord blev ved at 
lyde i hendes Sind. Mange Gange gentoges saadan 
Samtalen i dens mindste Enkeltheder.

Uden at hun vidste, hvordan hun tilsidst var 
kommen der, fandt hun sig en Times Tid efter 
liggende paa sin vante Eftermiddagsplads, Chaise- 
longuen, og huskede med et — det kom dumpende 
uden Sammenhæng med, hvad hun tænkte paa, at 
hun ingen Kaffe havde faaet efter Middagen, og at 
hun havde Lyst til at faa den.

Hun gik ud og lavede den, kom ind igen og 
syntes, der var endnu noget, hun vilde — jo, nu 
.vidste hun det — ryge en Cigar. Det dulmede saa 
rart paa Sind og Nerver.

Endnu løb nu og da en nervøs Rystelse igennem 
hende, og hun var ganske ør i Hovedet af at tænke 
det samme om og om igen.



Hun fandt Cigaren, tændte og begyndte at ryge, 
svøbte et Tæppe om Fødderne, der var iskolde, 
mens Hovedet brændte. Jo — det dulmede virkelig. 
Da hun lagde Røret fra sig med den sidste lille 
Stump, var hendes Nerver i Ro. Hun kunde tænke 
samlet, overveje, søge Løsning paa den Hob af 
Spørgsmaal, som nu, da alt var forbi, trængte sig 
frem, vældede op af Sindets Dybder og krævede Svar 
af hendes Fornuft og hendes Samvittighed.

Kunde man for, at Kærligheden døde? Kunde 
hun for, at hendes nu var død, slettet ud af hendes 
Sind, som havde den aldrig levet? Var hun troløs, 
fordi hun slap ham?

■ Hun søgte ærlig, redelig til Bunds, saa langt 
hun kunde naa i sig selv, men fandt kun et fri
kendende Nej — og atter Nej.

Man kunde ikke komme længere end til at 
v i l l e  elske — vi l l e  elske Livet ud.

Og havde hun ikke villet? Jo — jo — hun 
behøvede end ikke noget Viljens Bud, det kom alt 
af sig selv med Glans og Ild og straalende Lykke — 
indtil — ja, indtil i den sidste Tid.

Først nu forstod hun klart, hvor anstrængt 
hendes Villen da var bleven, hvor haardt det holdt 
at lulle alle vaagnende Tvivl i Blund, stænge hver 
oprørsk Tanke ude.



Og dog gik det, som det gik. Hun havde 
ikke den mindste, fattigste Skærv af Elskov at 
yde mere.

Hvor laa da Skylden?
Hos ham? Ak nej! Nu saa hun det grant. 

Til Trods for al Forvildelse og den grove Synd 
mod Elskovens Lov, hun syntes, han begik, laa 
Skylden saa langt fra hos ham, at han jo var den 
af dem, der netop havde sin Kærlighed i Behold. 
Han elskede hende — endnu.  Men ikke længe 
vilde det vare, før hans Svaghed og Svaghedens 
altid nærmeste Kammerat, Trodsen, byttede hos 
ham denne Kærlighed med en anden.

Om et Aar eller to, sad han — og hun 
kunde ikke lade være at smile formelig lystig ved 
Tanken — i en eller anden hyggelig Præstegaard 
paa Landet, hvor hans »for tilfållet« trivelige 
Præstefrue, der naturligvis var lang, tynd og 
blond, siden hun selv var lille, fyldig og brunet, rakte 
sin Præstemand Kaffen efter Middagen, mens han skrev 
paa næste Dags Præken i stræng asketisk Aand.

Selv Præknen morede hun sig med at udmale. 
Texten: Synderinden i Farisæerhuset f. Ex. Mon 
han ikke uvilkaarlig vilde laane denne Kvinde hendes 
egne Træk — ? Aa, ganske sikkert, tænkte hun og 
lo, uden Spor af Bitterhed, men med klar og forud
seende Forstaaelse.



Saa sprang Tanken pludselig over til lystig 
Selvironi.

Det hele Forhold imellem dem var jo ogsaa 
ganske vist en dejlig Historie for »Folk« at faa fat i.

Denne Historie om et »lystent« Fruentimmer, 
der boede sammen med og stod i hemmeligt Forhold 
til en ung Mand, med hvem hun ikke en Gang var 
»ringforlovet«. Ham fristede hun til Utugt — fy! 
paa sit eget Værelse — fy, fy! Og da denne 
moderne Josef i ædel Selvfornægtelse ikke vilde 
gøre hende til sin Elskerinde, fordi — vel at mærke 
fordi  hun skulde være hans Hustru, og for at 
vogte hendes  Renhed, gik til — til andre Damer, 
svandt hendes Kærlighed, og hun, uf — gav ham 
Løbepas.

En Himmelbid for alle Dydens og Moralens 
Vogtere! Aa, hvor de Godtfolk vilde skælde hende 
ud og helt og holdent bryde Staven over hende!

Men, tænkte hun videre, om nu Historien, 
ganske. som den tildrog sig, med alle Kort paa 
Bordet, hver lille Enkelthed i Stemninger, i Følelser, 
i Hjærtets og Sjælens dunkle Rørelser aabenbaret, 
fortaltes i en Bog, foredroges i et Skuespil - 
hvad saa?

Mon der fandtes Hjærter, som følte, Sjæle, der 
ikke gik i Rette, Aander, som forstod, at her galdt 
det ikke, om den ene Person var slet, den anden



god, saa lidt, som om deres Handlinger var moralsk 
gode eller slette. Her laa Skylden — om der 
fandtes nogen — slet ikke hos den enkelte, men i 
selve Kærlighedens Væsen, denne Menneskehjærtets 
dunkle, uudgrundelige Gaade, som nu og til alle 
Tider vil staa i Strid med og trodse Samfundet og 
dets Morallove og søge at skabe sig sine egne.

Og saadan kom hun til Ende med dette Afsnit 
af sit Liv.

Udenfor var just en Byge trukken over. Lokket 
af Lysningen gled hendes Blik til Vinduet.

De fattige Genbohuses røde Tage og gule Mure 
skinnede grelt i den synkende Sols Straaler, der 
glitrede i de smaa Ruders grønlige Glas. Langt borte 
øjnede hun nogle Toppe af »Kongens Haves« høje 
Træer i struttende, knoppende Fylde, og oven over 
dem blinkede mod den hvidblaa Luft gyldent, i 
skarpe Glimt, Vindfanerne paa Rosenborgtaarnenes 
slanke Spir.

Det blev saa mildt og stille inden i hende, 
intet gjorde ondt mere. Alt opløstes i Harmoni, 
opklaret, fordi alt var forklaret.

Hun forstod, at hun havde ejet, var det end i 
kort Spand af Tid, Tilværelsens Lykke for første 
og sidste Gang i sit Liv. Hun havde elsket — var 
bleven elsket, om det end saa smaat begyndte at
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gaa op for hende, at det maaske mere var selve 
Kærligheden, hun  elskede, end ham, hun troede 
var dens Genstand. Forholdt det sig saadan, nu 
vel, saa havde hun, ogsaa hun, bødet for sin Fejl
tagelse, betalt Ophøret af sin korte Lykke med den 
Mønt, Livet altid fordrede — Smerte og Lidelse.

Naar alt kom til alt, var saa ikke Kærlighed 
som oftest en Episode ? I Mandens Liv sikkert. 
Og i Kvindernes? Ja — hidtil galdt det, at for dem 
var Kærlighed Livets Indhold. Men vilde det blive 
ved at være saaledes? Maaske — maaske ikke.

Paa hende  ventede Arbejdet, Kunsten, og 
gennem dem saa hun, Manden lig, ind i en rig, 
lys og sikker Fremtid. Deri laa for hende Lykken, 
deri var Livets Indhold.

Og saa faldt hendes Yndlingsdigter, Goethes, 
kække, frejdige og dybe Ord i »Sendschreiben« 
hende ind, dem, hvormed hun en Gang havde 
slaaet af Marken Fru v. Schildens Indvendinger mod 
hendes »Fremtidsplaner«:

»Wer nicht richtet, sondern fleiszig ist,
Wie ich bin, und wie du bist,
Den belohnt auch die Arbeit mit Genuss,

•  •

Nichts wird auf der Welt ihm Uberdruss,
Denn er blecket nicht mit stumpfen Zahn 
Lang gesottenes und gebratenes an,
Das er — wenn er noch so sittlich kaut — 
Endlich doch nicht sonderlich verdaut,
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Sondern fasst ein tuchtig Schinkenbein,
Hau’t da gut tagelohnermåssig drein,
Fullt bis oben gierig den Pokal,
Trinkt — und wischt das Maul wohl nicht einmal.«

Nu ja, et saadant »Schinkenbein« havde hun 
jo fundet, og det vilde hun hugge ind paa med 
god Appetit — saa fik det gaa med den fyldte 
Pokal, som det vilde.

Der var dog endnu et saart Punkt, hun følte 
gnave i sin Samvittighed: den Tilgivelse, han bad 
om, og som hun, uden at mene det, nægtede 
ham. Kun, hvis hun elskede ham, havde hun haft 
noget at tilgive — og vilde sagtens gjort det. 
Kærligheden tilgav jo alt .— om blot for at 
kunne leve.

Skumringen kom. Hun tændte Lampen, og 
førend hun gik til Sengs, skrev hun til Højer:

» Mogens!

Du bad mig om Tilgivelse, og jeg sagde 
nej. Det Nej galdt ikke det, du bad om. Jeg 
havde intet at tilgive, fordi min Kærlighed til dig 
var død — eller døende.

Hvorfor? Hvordan? Unyttigt at sige dig det. 
Du vilde, kan hænde, ikke forstaa, jeg kunde rnaaske 
ikke forklare.
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Og derfor til Afsked kun dette: Tak! Af
hele mit Hjærte Tak for Lykken, du gav mig — 
og for Kærligheden —

Ti vi v a r en Gang lykkelige, og vi har elsket 
hinanden.

Terese.«

Et Par Dage efter stod hun paa Dampskibets 
Dæk og saa ind mod Byen, der allerede begyndte 
at svinde bort i det Fjærne.

Nu rejste hun atter, nu var hun fri paa ny — 
men intet Savn og ingen Tomhed tog hun med sig.
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