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nr^AGE Brun vaagnede. Han laa ganske stille 
X for. ikke at vække — hvad var det nu, hun 

hed . . . Gerda . . . Dina . . . Frida . . Frida! 
Hendes Arm laa under hans Nakke og hendes 
Haar, hvor var det levende og muntert! Han pu
stede let til det, saa et Par Haar løste sig silke
tint og lagde sig til Ro højere oppe. Ganske lang
somt drejede han sit Hoved. En Tøs var hun, 
et Barn af den Sidegade, i hvis Numer dit eller 
dat paa Kvisten hun nu holdt til . . . Fuglen paa 
Kvisten, Kvisten paa Træet, Træet paa Bjærget,
Bjærget ligger langt ud i Skoven------. Over Panden
var et Par Tjavser gledet ned fra det opstrøgne 
Forhaar, der iaftes sad blankt og buklet som fint 
udhamret Metal, buende sig ud over den lidt lave 
Pande. Nu laa de ganske upaalidelige og evig 
smuttende Øjne i Ro bag de sagte vibrerende 
Laag. Og dog syntes han, at han kunde se deres 
Spil, hver Gang en af de fine Trækninger puslede 
hen over Laagene og gled ud i Brynenes tynde 
Streg. Næsen var let bøjet med lange, nervøse

lH. Nathansen: Floden.



Fløje, og' dens Hud var. skær som dens Linier. 
Den saa’ underlig fornem ud i den ellers saa bor
gerlige Forsamling. For Munden med de lidt 
brede Læber, der var plebejisk blege i det Røde, 
og Hagen med de smaa Prikker, der bragte Tan
ken hen paa daarlig Luft og daarlig Kost, talte 
højt om deres ganske uaristokratiske Oprindelse.

Han smilede. De laa saa underlig kastet paa 
Land paa en ukendt Strand. Tilfældig laa de 
dér, Børn af den store By, forskellige og dog hin
anden lig — uden Kendskab til hinanden og dog 
med en Nats forunderlig stærke Samhørighed. 
Han syntes, han kendte hendes Liv fra Tiden for
inden og langt ud i Fremtiden. Gaden var hen
des Verden. Dér laa alt dét, hun kunde faa. 
Dér var Lys, Fest, Frihed, og dér følte hun sit 
Menneskeværd.

Hendes Latter havde fortalt ham hundrede 
Ting, og hun havde lét ustanselig, saa han til- 
sidst havde tiet af Angst for, at hun skulde daane. 
Og da den endelig langt om længe sivede ud og 
flød bort, mens smaa, klukkende Mindelser fulgte 
den til Dørs, dukkede hendes Liv op af Stilheden. 
Han hørte Moderen jage hende op og ud i den tidlige 
Vintermorgen. Hjemmets Køkkenlampe stod ved 
Siden af Sengen, hvor hendes Fader sad søvn
drukken og stak de lodne Ben i Strømperne. 
Henne paa Hjørnet af Korsgade havde hun truffet 
den ældre Herre, der havde bedt hende hjem og



trøstet hendes femtenaarige Forladthed med Slikke- 
ras og Dikkedik og Gudfaderbevares. Og saa Tiden 
da hun vaagnede til Bevidsthed om, hvad hun 
var værd »mellem Fædre«, som hun klukkede 
frem iaftes, da hun klædte sig af og viste sit Ben
med den slanke, sorte Strømpe------Veninderne,
Vennerne og de langvarigere ægteskabelige Dob-

. i- %

beltsenge her i hendes egen lille Svalerede.
Han havde elsket dette Pigebarn den første, 

maaske den eneste Nat, han traf hende. Hun 
havde fundet hans Øjne kønne, gravet Hænderne 
gennem hans Haar og kaldt ham kær og grin
agtig. Hun var som en Vise, der fødtes paa 
Læben, ligetil, selvfølgelig. En Blomst, han havde 
suget. Mange havde været der før, og endnu flere 
vilde der komme. Men han saa’ det ikke. Hun 
var hvid og varm som den første Nat, hun 
havde givet sig hen — hun vilde elskes, fordi det 
for hende var Lykke og Liv. Var dét først forbi, 
var alt forbi — hun vidste det, anede det et Sted 
fjærnt ude i sin Bevidsthed som en Trusel. Men 
hun berusede sig da kun dobbelt i sin Ungdom, 
sine Sanser og sin Latter. Den skyllede sine Bøl
ger af Trods og Glemsel over hendes Barndom og 
hendes Fremtid, der aabnede sit Gab, tomt og 
klamt, ude i Byens tommeste og klammeste Ud
kant.

Hun tænkte ikke frem — ikke tilbage. Hun 
tænkte overhovedet ikke. Hun følte i sine Hænder



det Nu, hun holdt fast, klamrede sig til det, ind
til hun gav slip for at klamre sig til det næste. 
Hun var Vagabond, vandrede fra en Egn til en 
anden, kendte ikke til Savnet af dét, hun havde 
forladt, eller Længsel efter dét, hun ikke havde 
sét. Hun var, hvor hun var, nød det, hun nød. 
Nu laa hun og nød sin Søvn, træt, mæt. Slog 
hun Øjnene op, var det atter en Dag. Natten 
var forbi. Alt var forbi — forbi! Hun stod op, 
lo Søvn og Mathed af sig, og Latteren rystede 
hende vaagen og sulten. Svalekvidder------ !

Hun rørte sig pludselig med smaa, forknytte 
Klynk som et Barn, slog saa langsomt Øjnene op 
med et fjærnt Blik, der endnu var taaget af Søvn 
og Drømme. Saa trængte en vaagen Tanke Sløret 
til Side, og idet hun krympede sig lidt i Dynen, 
sagde hun:

»Er det dig?«
»Ja, hvem skulde det ellers være?« Han nik

kede Godmorgen, og hun tog Armen bort under 
hans Nakke, idet hun ømmede sig ynkeligt.

»Aa, hvor det gør ondt! I Mandfolk har saa- 
dan tunge Hoveder. Og saa skal I altid ligge med 
det dér, hvor vi er ømmest.« Hun gabede langt 
og ubehersket, rystede Hovedet, saa Gabet blev til 
en Række af brudte, utidige Lyd og rev saa med 
ét det hele over for dog at faa en Ende paa det.

»Er du træt?« Han rejste sig paa Albuen. 
»Vil du ligge lidt paa min Arm? Saa-aa, det lille



Barn er søvnigt. Hvad er det, du hedder? Kan 
den Lille sige, hvad hun hedder?« Hun gabede 
og strakte sig. »A—ba, det var et yndigt Navn.«

Hun begyndte at le, laa saa lidt og snøftede 
af Velvære som en Hundehvalp, med Ansigtet tæt 
ind mod hans Bryst, som om det søgte at krybe 
i Skjul under Armen.

»Var det ikke Tage, du sagde, du hed iaftes?«
»Det hedder jeg ogsaa idag.«
»Ja, for der er saa mange, som ikke siger os 

deres rigtige Navn, men et andet, fordi de er 
bange. Det er saadan no’ne Løjsere af Studenter. 
Er du Student?«

»Det har jeg været.«
»Hvad er du da nu?«
»Nu er jeg ingen Ting.«
»Kan du leve af det?«
»Ja-a. - Saadan nogenlunde.«
»Er du gift?«
»Ja-a.«
»Det er jo Løgn. Du har jo ingen Ring paa.«
»Næ-æ.«
»Saa er du jo heller ikke rigtig gift. Eller 

lægger du den maaske fra dig, naar du gaar i 
Byen?«

Han kyssede hendes Haar, øm af Glæde. Saa 
listede han sin Haand ind under hendes Natkjole 
og lod den glide blødt over det spæde Bryst. 
Hun vendte sit Ansigt om imod ham og lod



Øjenlaagene glide langsomt nydende over Blikket, 
der gled ud, blev borte. Brynene dirrede som en 
Stræng, der netop røres, og en sagte Skælven 
aandede sit Pust over Kindens glatte Bleghed og 
tabte sig i smaa, ringede Furer ved Mundvigene.

»Frida .. lille gode Pige .. .«
Hendes Læber aabnede sig, det var hver

ken Latter eller Graad — et Smil, der døde i et 
Suk. — —

Hun laa atter rolig ved hans Side, halvt blun
dende. Han stirrede ud i den lille Stue, hvor 
hendes Tøj flød paa Bord og Stole. Gennem en 
Sprække mellem Rullegardinet og Vinduesrammen 
skar en Klinge af Sol sig ind og gjorde den Del 
af Værelset, der laa i Skygge, fattigere og køligere. 
Paa Skraavæggen havde Tapetet løsnet sig, og 
Kalken derunder var plettet af Fugt. Over en 
Stoleryg hængte hendes Underbenklæder, stumpede 
og barnlige, han kunde ikke forstaa, at saa meget 
kunde rummes i saa lidt. Aa, hun var selv et 
lille Barn, da hun iaftes stod stumpet og uforme
lig og løste de lange Baand og traadte ud af Ben
klæderne som af en Pyt, hvor hendes Ben var 
blevet vaade. Og Strømperne, som hun beholdt 
paa og først tog af i Sengen. Frøs hun om de 
smaa Pusselanker, eller var de ikke ganske rene? —

Han flyttede varsomt hendes Hoved og stod op.
Hun var krøbet længere ned i Sengen og nus

sede sig dybere ind under Dynen:



»Hvorfor staar du op? Nu havde vi det saa 
rart.«

»Jeg skal jo hjem. Min Kone ligger og græder 
efter mig.«

»Hun trøster sig nok.«
Han rullede Gardinet op og aabnede et Vindu:
»Solen vælter jo her ind som af et Overflødig

hedshorn.« Han stod og skar Ansigt og følte sig 
ganske bleg og blind. »Du bor jo kongeligt.«

»Jeg giver ogsaa 13 Kroner. Skidt skal det 
være, og flot er det.«

»Kom her hen, du. Man kan mærke, det er 
Søndag. Himlen ser saa renvasket ud, og man 
kan tælle Skridtene paa Gaden. Selv Spurvene 
sidder nok saa andægtig og pynter sig.« Han 
vendte sig om. »Kom nu. Du har godt af lidt Sol, 
du — Kælderblomst.«

Hun skrabede Dynen tættere om sig og duk
kede Hovedet ned under den. Saa stak hun det 
atter op:

»Jeg ligger og gemmer lidt paa dig, til du er 
gaaet.« Hun dukkede atter Hovedet. »Svup, nu 
forsvinder jeg i Underverdenen!«

Han listede sig sagte hen over Gulvet. Saa 
tog han med et rask Tag Dynen fra Fodenden. 
Et Par smaa, buttede Ben stak i Skjul som 
to vævre Dyr, Hovedet fløj op over Dynen, og 
hun rejste sig halvt over Ende med vrede Smaa- 
rynker mellem Brynene. Men da hun saa’ ham



staa leende i den korte Skjorte paa de bare Ben, 
kunde hun ikke holde Værdigheden. Hun brast 
i Latter, først ærgerlig over, at hun maatte le, 
saa overgivent, da den pludselige Forskrækkelse 
og Vrede var rystet hulter til bulter:

»Din væmmelige Dreng! Skal han løfte Dynen 
af en ordentlig Dame?« Hun brast atter i Latter. 
»Saa’ du mine Ben?« sagde hun saa.

»Jeg saa’ to smaa Kid, der sprang i Mar
ken.«

Hun følte, at hans Ord var en Anerkendelse, 
bøjede Hovedet tilbage og rystede Haaret ned 
over Ryggen. Han var atter gaaet hen til Vin
duet. Hun greb i en Fart Strømperne, der hængte 
som Aaleskind over Stolen, stak hurtig i dem og 
trippede hen til ham. Hun saa’ ganske nykon- 
firmeret ud i den lange, hvide Kjole.

»Du maa ikke se paa mig.«
»Aa, Snik Snak.«
»Jo, for jeg ser vist rædsom forsoldet ud.«
Han lagde Armen om hendes Liv og følte den 

bløde Glathed under Kjolen:
»Har du saa haft det rart sammen med mig?«
Hun nikkede og tog hans Haand, der laa ved 

hendes Bryst.
»Kommer her nogen inat?« spurgte han saa.
»Det ved jeg ikke. Endnu,« lagde hun til lidt 

efter. »Man maa da have nogen om sig — ikke?«
Han gik bort fra Vinduet:



jeg maa se at»Nu klæder jeg mig paa 
komme afsted.«

Hun trippede forbi ham med Armene kuld
skært overkors paa Brystet. Saa løftede hun 
Dynen, som hun forudseende havde lagt tæt om 
Varmen, og krøb sammen dernede.

Og saa laa hun dér og pludrede sin sorgløse 
Kvidder, mens han gjorde sig i Stand. Nu var 
dén Nat forbi, og der var mange efter denne. 
Det var Søndag idag, hun skulde fikses op i sin 
fineste Stads. Søndagen var dejlig lang; for den 
var den Nat, der var gaaet, en hel Dag og saa 
nok en Nat. Hun skulde i Skoven med en Ven
inde, der hed K lara-------om han ikke kendte
Klara? Det var hende, der blev holdt af den 
smukke Løjtnant Wedel, som var forlovet med 
Grosser’ Bang & Beiersens Datter, hvor hun var 
paa Lageret. Klara fik 50 Kroner om Maaneden 
alene til at klæde sig for, og hun behøvede slet ikke 
at tage nogen Plads. Om Søndagen var Klara 
altid fri, saa var Løjtnanten paa Landet hos 
Kæresten. Naar de kom hjem fra Skoven, plejede 
hun og Klara at gaa paa Tivoli og saa spise til 
Aften hos Nimb. For dér var Garden . . .

Han var imidlertid blevet færdig. Langsomt 
nærmede han sig Sengen, hvor hun laa, smilende 
ved Tanken om, hvad Dagen vilde bringe. Han 
satte sig paa Sengekanten og tog hendes Haand.

»Gaar du nu?« sagde hun saa.



»Ja.«
»Naar kommer du saa igen?«
»Vilde du bryde dig om, at jeg kom igen?«
»Ellers spurgte jeg vel ikke. Vi har jo haft 

det rigtig rart. Og det var Saa grinagtigt, synes 
jeg, alt det, du sagde, og som jeg ikke forstod. 
Det er, som naar jeg læser Vers. Det er ogsaa tit, 
at jeg ikke kan forstaa det, men det lyder saa net.«

Han sad og tænkte lidt — vidste ikke rigtig, 
hvordan han skulde forme den Tanke, der havde 
trængt sig paa ham. Han vejede den frem og. 
tilbage, som naar man tænker over, om man 
skal give Drikkepenge, eller om man slet ikke 
kan . . . Endelig sagde han:

»Maa jeg ikke give dig lidt til at more dig for 
idag, Frida?« Han kunde se, at det pludselig lys
nede op i hendes Øjne ved Tanken om dét, 
hun kunde faa for Pengene. Men hun vendte 
som i Uvilje sit Hoved bort og sagde fornærmet: 

»Du tror da ikke, jeg er af dem, der tager 
Penge for det.«

Han sad med Haanden om Portemonnaien, 
lidt flov over det, han havde berørt.

»Herregud!« sagde han saaj idet han slog det hen.
Hun vendte sig om imod. ham, og et skuffet 

Blink skød frem i hendes Øjne, da han tog den 
tomme Haand op af Lommen. Saa lagde hun sig 
helt hen til ham, strøg hans Haand et Par Gange 
og sagde saa:



»Der er kun én Ting, jeg gærne vilde, have.«
»Naa?« Han saa spørgende paa hende.
»Det var et Par Sko som dem, Klara har faaet. 

De er lysegraa, men de koster 12 Kroner. Og jeg 
har kun de 6.«

Han gik hen til Bordet og lagde forsigtig Pen
gene fra sig. Hun fulgte hver Bevægelse og den 
sagte Lyd af Sølvet. Da han kom tilbage, havde 
hun knappet Natkjolen op, saa det lille, faste Bryst 
stod muntert og levende. Hun havde lukket Øj
nene og laa med Armene under sit Hoved.

»Kys mig saa, inden du gaar,« hviskede hun. 
»Du sagde jo iaftes, at mit Bryst var saa kønt — 
en Rosenknop ...«



Br u n  stod stille et Øjeblik nede paa Gaden. Ovre 
paa det andet Fortov stod en Betjent — han 

saa’ først paa ham og lod saa sit Blik glide med 
et lunt erfarent Smil op ad Huset til Kvisten. Derfra 
vendte det atter tilbage til Brun. Saa lettede Be
tjenten paa sig og rystede paa Hovedet over Ung
dommens Letsindighed.

Brun løftede sit Ansigt og lod Solskinnet skylle 
hen derover. Da han atter aabnede sine Øjne, var 
alting hvidt. Han smilede hen i Solen. En ung 
Kigdom, en bred Stormægtighed fyldte ham. Han 
maatte ud paa Kørebanen, hvor der var bedre Plads. 
Alle de Mennesker, der gik ham forbi, gjorde ham 
yngre, kaadere. De gik og indstillede sig paa Søn
dermarken med Barnevogn og Madkurv og de høje 
Hatte. Han selv var fri, fri for Hensyn, fri for at 
føle sin Frihed som noget ugentligt, der blev ham 
tilstaaet i Medfør af Luthers den lille Katekismus.

Han løftede sit Hoved, saa’ kun Solen. Husene 
var Sol, Gaden var Sol. Han selv gik gennem 
Solskinnet, kom fra Solskin, gik til Solskin. Hans



Tanker gled ud i den blonde Luft og blev borte. 
Dukkede saa op et Sted langt ude i hans Erindring 
som et Smil. Naar han løftede sin Overlæbe, syntes 
han, at han vejrede Duften af et Kvindebryst, 
en lidt lummervarm Sødme, der tik ham til at 
tænke paa Die. Han lo stille------som en Rosen
knop —

Han var kommet ud til Aaboulevarden. En 
Flod af festklædt Middelstand strømmede afsted til 
Banegaardene. Han gik ind i Strømmen og lod 
sig langsomt drive med. Det morede ham at føle 
disse Menneskers Pres for at komme udenom og de 
Blikke af borgerlig Indignation, der spiddedes i ham, 
fordi han drev paa en Festdag, hvor de selv sled 
for at presse Udbytte af deres Fritid. Alle de høje 
Hatte vendte sig i Forbigaaende op imod hans flade, 
skinnende som smaa sorte Sole. Vendte sig saa 
atter fra ham — Glansen var ligesom gaaet af 
dem — han var ikke en af deres.

Han brød brat af og gik op over Søerne. Jeg 
er ikke en af jeres, tænkte han og rystede smilende 
paa sit Hoved. For mig maa I blive i de Bag- 
gaarde, hvor I hører hjemme. I maa for mig ogsaa 
gærne faa Sol og Luft og Normalarbejdsdag — — 
naar I blot vil holde jer borte fra den Sol og Luft, 
hvor jeg gaar. Alting lugter jo af jert Arbejdes 
Sved og daglige Brød. Bøger, Blade, hele Byen 
lugter. Jeg er ikke en af jeres.

Han satte sig paa en Bænk og svøbte sig ind



i Solskinnet. En Fugl strøg fløjelsblødt forbi hans 
Øre. Han sad og kradsede i Jorden med sin Stok, 
dæmmede op for en Myre, der vilde frem, og lavede 
et Himmelbjærg af Sandskorn. Myren kravlede 
op og rullede ned, tilsidst var den fanget i en rullende 
Kælder. Den saa’ ud, som om den kunde blive 
ved til Dommedag med at kravle og rulle . . . 
Sisyfus .. . Pludselig aabnede Brun Muren. Han 
saa’ den pile afsted fri, vild af Panik over sin 
Frihed.

Byen laa helligdagsstille. Solskinsglad — sagde 
han hen i Luften. Solskinsglad — gentog han 
og smilede. Han vendte Ansigtet op mod Solen, 
den sved som et Brændglas. Fine flimrende Silke- 
flor sænkede sig og sænkede sig ude over Søen. Det 
er Sommer — sang det inde i ham. Han søgte 
at nynne sig ind i en Verselinie, fandt ingen, sad 
saa og vuggede, mens han gentog i syngende Bytme: 
det er Sommer. Bølge paa Bølge af Sol aandedes 
ind over ham — —

Og han blev siddende i en sælsom gryende 
Ungdom og Lykke. Det var, som om han sad 
der den første Sommermorgen, han levede — han 
havde aldrig før sét Lyset og følt Solens Varme. 
Han selv var et Barn — Minder, Tanker, Sorger, 
alt var slettet ud, havde aldrig været. Der stod 
intet skrevet i ham. Hvide Blade, hvorover Solen 
dansede. Det vaagnede i ham — nyt Liv, ny



Sommer. Det bruste i ham, overmodigt, sti
gende . . .

Sommer — hviskede han og bøjede sig tilbage, 
saa han sank ind i Solen.

Saa rejste han sig. Han syntes Solskinnet flød 
ned over ham.
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III

T \ a Brun drejede om Hjørnet af Biilowsvej, saa’ 
- L /  han Oscar Willemann staa i Gadedøren, spej
dende op og ned ad Vejen.

Willemann var Boganmelder ved et af Byens 
Smaablade. Han tænkte kun paa ét, levede kun 
for ét: Bøger. Igennem dem elskede lian alt det, 
Livet ikke havde givet ham — Skønhed, Kvinder, 
Ungdom. Han vidste alt, hvad hver Skribent fra 
de største til de mindste havde skrevet. Hjemme 
i sit Værelse hos Moderen, hvor de tætpakkede 
Reoler stod som stærke Mure, der skærmede ham 
mod Livet og Tumlen, blev hans Blik og hans 
Haand rolig, og hans Tale blev dæmpet og lunede 
sig tæt om hans Tanke. Der sad han med den 
trygge Fornemmelse af at være i et Land, hvis 
Sprog og hvis Form for Liv han forstod. Han 
kunde sidde Dag efter Dag og pille sine smaa 
Citater ud og med sin pertentlige Skrift rubricere 
dem i Kolonner til Grundlag for den Anmeldelse, 
han skulde skrive. Og dér prentede han de smaa 
omhyggelige Digte, som i Ny og Næ stod og



missede saa underlig mod Dagens Lys i Bladet, 
hvor han skrev.

Men kom han udenfor sine Reoler, blev hans 
Gang, der var vant til Slæberne, usikker og ujævn. 
Han gik i Regelen ude paa Kørebanen, nær ind 
mod Fortovet, og var der en Spadseresti i Nær
heden eller et Fortov, der var mindre befærdet 
end et andet, tyede han der hen, hvor den per
sonlige Sikkerhed syntes ham størst. Der svævede 
da altid et anspændt Smil over hans Ansigt som 
hos en Døv i en større samtalende Kres. Skulde 
han besørge noget i en Butik, gik han gærne to 
tre forbi, inden han, presset af Nødvendighed, tvang 
sig til at gaa ind. Han tog da det første det 
bedste, der blev budt ham, og betalte altid med 
saa store Penge som muligt. Han holdt mere af 
at faa Penge tilbage end at rode rundt i sin Porte- 
monnaie for at faa dem nogenlunde aftalt. Lyden 
af et usædvanligt Tal som 3 Kr. 39 Øre gjorde 
ham nervøs. Synet af en Handlende, der i Telefon 
afgjorde en Forretning, fyldte ham med Beundring.

Hans Stilling som Boganmelder indbragte ham 
Bøgerne, han anmeldte. Hans eneste Indtægtskilde 
var Posten som Bibliotekar i Foreningen »Centrum« 
— den gav ham 300 Kr. i Indtægt om Aaret. 
Hvad han saaledes tjente, bragte han sin Moder. 
Til Smaanødvendigheder betalte hun ham 5 Kroner 
om Maaneden. Han var 39 Aar.

Traf han paa Gaden en af sine Bekendte blandt
H. Nathansen: Floden.



Kunstnere eller Forfattere, tog han Hatten af i dyb 
Underdanighed. Han søgte saa forgæves med sine 
lange, krumme Ben at komme i Trit med den, han 
traf. Eksperimentet lykkedes aldrig. De flade Fød
der var altid forude.

Tage Brun havde vundet hans Venskab for 
Livet ved en Gang at rose en Linie i en Anmel
delse. Willemann kom nu og da op til ham, enten 
tidlig paa Morgenen eller sent om Aftenen. I den 
mellemliggende Tid var han altid optaget. Han 
var en trofast Beundrer af Bruns Forfattervirksom
hed og havde hans fire Bøger staaende i selvkompo
nerede Bind paa en Hædersplads i sin Yndlingsreol.

Da Willemann nu fik Øje paa Brun satte han 
de lange Ben i Gang og ligesom skrævede hen 
over Vejen. Han gik i Sko, og da hans Bukser 
altid var noget for korte, skimtedes de graa uldne 
Strømper under Gangen. Skønt Vejret var som
merlig mildt, havde han brun Vinterfrakke paa 
og Tørklæde bundet om Halsen.

Han tog Hatten dybt af. Det lange, flade Haar 
laa skraat hen over den buede Pande, der var det 
eneste udtryksfulde i hans Ansigt. Der var noget 
lailende over den indfaldne Mund og den store 
Gammelmandshage. Stemmen var barnlig glad af 
en noget aandssvag Klangfarve.

»Undskyld, hvis jeg kommer til Ulejlighed,« 
Fødderne ledte efter Trittet, men var allerede noget 
til en Side. »Jeg haaber ikke, jeg forstyrrer Dem.



Men jeg sad lige og læste Hjertings nye Digte, og 
saa syntes jeg, at der var to Linier i det første 
Vers af Digtet til Dr. Frank, som ikke er gode. 
Og jeg vilde gærne spørge Dem, om De ikke ogsaa 
synes det. De husker maaske, hvordan de lyder 
— — jeg har ellers taget Digtsamlingen med.«

Brun sagde, at han ikke nøje huskede det. 
Willemann stod stille, gravede Hænderne med de 
ældgamle Handsker ned i Frakkelommen og tog 
en Bog frem.

»Det er Side 24, det véd jeg. Den 24de er det 
nemlig min Fødselsdag — i September. Se, han 
skriver saadan:

Dit Haar, der bølger i flammende Tunger — 
bølger som Røg — flammer som Ild — —.

Han lukkede Bogen og stak den i Lommen:
»Nu vilde jeg gærne spørge, hvad De mener,« 

sagde han saa. »Man kan dog ikke sammen
ligne Franks Haar med Røg — for den trækker jo 
bort og bliver da ikke siddende som Haaret paa 
et Hoved. Vel? Og Haar og Røg de er nu ikke 
kongruente.«

»Det er jo Billedet, Willemann. Naar jeg siger, 
at De minder mig om en af de ægyptiske Lande
plager, saa er det jo ikke derfor givet, at De er 
en Græshoppe.«

Willemann saa’ paa Brun. Da han mødte hans 
Smil, lo han højt med aaben Mund. Tænderne 
laa som en By i Ruiner.



»Han skriver ellers yndige Vers, Hjerting, synes 
De ikke ogsaa? Men.han synger ikke — vel? Jeg 
mener, han har ligesom kun lært at synge. Det 
har jeg ogsaa en Gang skrevet om ham. Jeg 
synes ikke, det var saa daarligt sagt.«

Brun saa’ hen paa Willemann. Han undrede 
sig som saa ofte før over, at der i hans Hjærne 
pludselig kunde blomstre en Tanke. I hans smaa 
Digte kunde der ogsaa imellem alt det løse, tilfældige 
Ukrudt løfte sig en fin Blomst af en egen Sarthed 
— en skælvende, bristende Linie. Man sænkede 
uvilkaarlig Stemmen, naar man læste dem, ligesom 
ængstelig for at et Pust skulde tage Livet af dem.

De var ved Gadedøren. Brun aabnede den og 
gik ind.

»Ja, undskyld — det er Dem vist ikke belejligt, 
at jeg gaar med.« Willemann storkede som en 
stor Fugl bagefter Brun op ad Trapperne. »Det 
var heller ikke for andet end det med Hjertings 
Vers. De er jo enig med mig, ikke sandt? Jeg 
vil saa nødig gøre nogen Uret. Men Haar og Bøg 
er ikke kongruente.«

Brun rynkede irriteret Brynene. Dette store 
Fugleskræmsel, der hoppede efter ham og trak 
ham i Skøderne med sin Snadder — —I Saa 
gled et medlidende Smil ind under hans Vrede, 
løste den op i Luft. Han fik Lyst til at klappe 
det store Barn, der fulgte ham i Hælene, og sagde:

»Har De Lyst, Willemann, til at sidde en Times-



#

tid oppe hos mig?« Det kriblede atter i ham. 
»De kan faa Lov til at læse et af Deres egne Digte 
højt for mig. De vækker mig saa nok efter Ope
rationen.«

Brun lukkede Entredøren op. Paa Gulvet laa et 
Brev. Han saa’ paa Udskriften, tænkte sig om, 
inden han aabnede det. Ude i Entreen rumsterede 
Willemann med Frakke og Hat.

Hr. Tage Brun!
Da jeg sidst traf Dem, bad De mig skrive 

Dem til, naar jeg en Dag tog ud paa Landet 
til Teisens. Nu tager jeg der ud paa Onsdag. 
Vil De saa med? Jeg tager fra Klampenborg- 
stationen med 1,20 Toget. Det er snart længe 
siden jeg har set Dem. De har det vel godt?

Deres
Ida Borcli-Jansen.

Jeg vil gærne vide, om De kommer eller ej.

Brun gik hen og aabnede Vinduet. Han stod 
en Stund og saa’ ud i Luften. Sommeren gled blid 
og morgenblaa ind imod ham — —

»Undskyld,« Willemann kom ind af Døren med 
sin Frakke, »jeg maa maaske lægge den her,
for jeg har skam ingen Strop i d e n ------ . Holder
De meget af Sol? Jeg har kun et Par Timers 
Eftermiddagssol hjemme hos mig. Jeg holder ikke 
saa meget af Sol i Stuen, for saa er det, som om



E" I 'I,
) -

i'

1 i I

.i ‘
i '  • ■■ i

; ■ t
\
■i
;!
I'i

i  ' !

> !

det ikke rigtig er nogen Stue mer. Solen gør 
mig saa urolig — det er ikke mit Element.« Han 
lo ved sig selv og satte sig. »Jeg tror, jeg har 
Solskræk. Men De bader Dem nok rigtig i den.«

»Ja, jeg bader mig i den.« Brun stod midt 
i Vinduet og strakte sig i Solen. Han holdt Bre
vet i Haanden, højt oppe over sit Hoved. »Alting 
er saa gyldent idag. Hørte De, der var en Knop, 
der bristede?« Han bevægede Brevet sagte frem 
og tilbage i Luften som en Blomst, der svajer i 
Vinden.

»Det lyder som en Verselinie.« Willemanns 
Øjne saa’ ud, som om de ledte efter Forfatteren.

»Det er et Digt, Willemann.« Brun vendte sig 
om og gik hen til ham. »Se, hun kommer over 
Bjærgene ..,« sagde han saa. »Dette er ogsaa et 
Digt,« han holdt det hvide Papir op i Solstriben. 
»Er der nogensinde nogen, der har skrevet Digte 
til Dem, Willemann?«

Willemann rystede paa Hovedet:
»Nej, hvem skulde det være? — — Men jeg 

har i disse Dage skrevet et Digt til Hjernø i Bla
det. Har De ikke sét det? Jeg kan det for Resten 
udenad.«

Brun smilede. Willemann sad og plirede op
muntrende med sine smaa Øjne. Brun smed sig 
paa Sofaen, den ene Arm hang ned, saa Brevet 
rørte Gulvet. Han førte Brevet tæt op forbi sit 
Ansigt og sagde:



men saa»Lad mig høre det, Willemann 
stille De kan.« — —

Udenfor trak Spurvene deres Kvidder som 
Traade fra Gren til Gren — det hele var som et 
Spindelvæv af Lyd, der flimrede og gyngede i 
Solen. Luften gled ind i Stuen, blød og smægtende. 
Ude over Haverne strømmede Solen, rislede og 
rislede ned over Grene og Blade. Alt gled ud i 
Sol og Sang.

Brun hørte Willemanns sagte Stemme, opfat
tede intet af det, han sagde. — — Det bar ham 
altsammen ud, vuggede ham ind i Sol og Som
mer — ;—

Se, hun kommer over Bjærgene . . .



TT'ru Elisa Borch-Jansen var 39 Aar og Ingenue. 
X Paa Mandtalslisterne var hun 36 og fraskilt 
Hustru — hun blev et Aar ældre hvert andet Aar 
og tænkte paa de 40, som andre tænker paa Døden.

Hun havde som den attenaarige Lise Borch 
debuteret i Operetten paa Kasino, gulkrøllet og 
operettenaiv, og hun havde i de følgende Par Aar 
skabt sig et Publikum paa sin lille, buttede Barm 
og sin sprøde Fuglekvidder. Hendes Force var 
det skælmsk-landlige. Naar hun dansede ind som 
Bondepige i nedringet Blondeliv, stivet og strøget, 
med lysegule Træsko, saa tiskede og hviskede alle 
gamle Damer, mens Parkettets Ungdom afventede 
det Øjeblik, da hun i sin første Vise bøjede sig, 
lidt rigelig, forover, saa de smaa Bælam tittede 
ud over Korsettet. Hun blev dog altid selv, før 
Visen var til Ende, opmærksom paa de smaa 
nysgerrige Yndigheder og rettede sig i det med 
et bønfaldende nedslaget Blik, der antydede, at 
Bælammene var et Offer, hun bragte Kunsten.

Blandt hendes Beundrere var Tycho Jansen,



Journalist ved Byens radikale Blad. Han var af 
dem, der blev taalt indenfor Partiet, da det endnu 
trængte til selv den ringeste Stemme. Man vidste, 
at han var upaalidelig, men han kunde bruges, fordi 
han var for pligtopfyldende til at kunne gøre nogen 
Skade. Han havde en udpræget Evne til at gøre 
sig afholdt af halvt glemte Berømtheder. Derfor var 
hans Specialitet Nekrologer. Ingen af de berømte 
Gamle døde, uden at Jansen havde anvendelige 
Breve fra dem eller Fotografier med smigrende Til
egnelser. Han repræsenterede Bladet ved Begrav
elser og noterede altid, at han selv havde været til
stede. Desuden havde han udgivet to Bind Festdigte.

Da Elisa Borch blev gift med Jansen, forlod 
hun Scenen. De levede nogle Aar sammen og 
fik et Barn, som de døbte Ida Bettina, Ida 
efter Jansens Moder og Bettina efter Fruens store 
Succes i »Lykkebarnet«. Da Ida var fem Aar, 
blev Forældrene skilt. Ida blev hos Moderen. 
Man paastod ude i Byen, at Jansen havde forvekslet 
sin Kone med en yngre Søster, der var gift med 
en Bedemand. Redaktøren mente rigtignok, at det 
Tar Søsteren, der havde taget fejl.

Efter Skilsmissen forsøgte Fru Elisa sig atter 
i sit gamle Fag, men trak sig nogle Aar efter 
skuffet tilbage. Bælammene var blevet for store. 
Jansen var imidlertid blevet Redaktør af et nyop
rettet moderat Blad. Han aabnede det med en 
Nekrolog over sit tidligere Parti.



Fru Borch-Jansen levede da stille, »tilbagetruk
ket« som hun yndede at udtrykke sig, sammen 
med Datteren Ida. Hun beboede en lille Lejlighed 
i en af den gamle Bys Sidegader. Stuerne var 
udstyrede med en let henkastet Teaterelegance. 
Der var mange Møbler paa skraa med Vifter og kun
stige Blomster bag, og røde Lampeskærme hyggede 
i hvert Hjørne. Dertil Sejrstrofæer med falmede 
Baand, der diskret tittede frem henne ved Gar
dinerne. Endelig et Utal Portrætter af hende selv 
og andre af Scenens Store — de fleste med over
stadige kammeratlige Paaskrifter. Over det hele 
en Duft af Kælenskab og visne Blomsters lumre 
Jomfruduft.

I Hjemmet kom til Stadighed en Del af de 
gamle Kammerater. Naar de var der, blev Fru 
Borch-Jansen Lykkebarn igen med de gamle skælm
ske Lader. Der taltes da om Teater og Kunst 
med lidenskabelig Mimik.

Dette Tilknytningspunkt til Scenen var Fruens 
Stolthed. Naar hun var ude, søgte hun altid at 
bringe et af Scenens Navne paa Tale, og hun til
føjede da gærne: en af vore Venner. Hun sagde 
aldrig: af mine — — Ingenue som hun var.

Hun var med Aarene blevet sværere, men var 
dog endnu bekendt for sin gode Figur. Ansigtets 
gulkrøllede Naivetet var jo nok blevet lidt erfaren, 
og navnlig om Formiddagen naar hun svævede 
hjemme i Frisértrøje og Underskørt var der Plet



ter hist og her i Forgyldningen. Men naar Haaret 
var sat, og Øjnene kvikket straalende og blanke, 
følte hun atter Jorden som et Scenegulv under sine 
Fødder. Hun gik regelmæssig hver Middag en 
Tur med Datteren gennem Byen, smilende og 
talende som Veninde med Veninde. Hun talte da 
med aabne ungdommelige a’er, og hun løftede 
gærne Kjolen, da hun vidste, hun giorde det med 
Ynde, og hendes Fodtøj var smukt og smaat. Da 
det tillige altid var lidt for smaat, blev hun en 
Kende stolprende i Gangen. Benene var jo heller 
ikke blevet tyndere. Men hun vidste, hvor højt 
hun endnu kunde løfte — —.

Datteren Ida var høj. Hendes Træk var spink- 
lere end Moderens. Øjnene havde ingen udpræget 
Farve, de syntes blaa i Sol og graa i Skygge. Var 
hun bevæget, blev de blege, farveløse, og faldt 
hun i Tanker, var de af en dybgraa, drømmende 
Farve. Der var noget katteagtigt i Ansigtets Form, 
eller i Øjnenes Stilling — man vidste ikke rigtig, 
hvor det sad. Men bøjede hun sig forover og lyt
tede efter, hvad der blev sagt, missede hun stærkt, 
Overansigtet tegnede sig bredere, og Ligheden slog 
En. Naar hun lo, bøjede hun Overkroppen til
bage, saa det løstposede Liv strammedes og af
mærkede hendes Bryst, ganske sagte fortonende, 
under Kjolen, og hendes Øjne straalede lyseblaa 
med noget af Moderens Teaterskælmeri i Blikket. 
Hun syntes da yngre, maaske utydeligere, men af



en egen barnlig Smidighed, der gjorde En tryggere, 
faderlig. Figuren var slank, smalhoftet. Hun holdt 
meget af langt Slæb, for hendes Fødder var løm
melagtig store, og hun kastede dem i Gangen som 
en Hundehvalp. Hun var som Moderen meget 
talende og meget leende. Der var ingen Form 
over hende. Den slanke Skikkelse svajede hid og 
did, saa man kom til at tænke paa Liljer eller 
unge Birke. Og da hun altid talte med mange 
Haåndbevægelser, blev Indtrykket af hende endnu 
mere uroligt. Men det var altid fint og særegent. 
Kunstnere sagde, at hun var malerisk.

Da Brun første Gang traf hende, var hans 
Blik straks faldet paa hende blandt de mange 
andre. Der var altid Bevægelse i den Kres, hun 
stod i. Da han blev præsenteret for hende, blev 
der et Øjeblik stille. Hendes Hilsen var lidt for ynde
fuld, for meget Attitude. Skaren larmede atter op, da 
han var gaaet forbi. Længe beholdt han et Ind
tryk af noget sommerlig spinkelt, der svajede i 
Vinden.

Senere traf Brun hende nu og da, og naar han 
havde været sammen med hende, kunde han gaa 
i Dage med Klangen af hendes Stemme i sit Øre. 
Paa Gaden var det aldrig lykkedes ham at træffe 
hende alene. Naar han mødte hende, var hun i 
Følge med Moderen. Og der var noget over Mo
derens sikre Fodskifte og faste Bagparti, der var 
ham imod og holdt ham paa Afstand. Ude fik



han sjælden talt rigtig med hende. Hun forstod 
ikke den Kunst at tale, saa ingen andre hørte det. 
Og bedst som han stod og talte med hende, og 
Ordene fløj som lette Bobler, skinnende og bristende, 
drejede hun sig om og faldt i Snak med en eller 
anden, der stod bagved.

Han svor da en Ed i sit stille Sind. Dér stod 
man og troede, at hun var fanget i Samtalens 
Traade. Og saa klippede hun dem alle over, og 
man stod tilbage med en underlig afskaaret For
nemmelse i Hænderne------

Men naar hun saa atter vendte Hovedet om 
imod ham. smilede han og rystede paa sit Hoved. 
Barn — —!

Det var til syvende og sidst dét, der indtog 
ham, at man aldrig rigtig fik hende fat. Hun 
gled bort mellem Hænderne paa En som en Sol- 
straale. Man havde hver Gang kun et flygtigt 
Indtryk af hende, et Pust af Ungdom, en Betoning, 
et Billedblink. Faldt der et Ord fra hende, der fik 
ham til at lytte og søge nærmere ind til hende, 
viftede hun det bort for Næsen af ham som en 
næsvis Flue. Han saa’ paa hende. Spøg — sagde 
hendes Smil. Hun vendte sig om og var borte. 
Han følte hendes Spøg som et Silkespind, der 
faldt sammen.

Han gav sig saa til at anstille psykologiske 
Undersøgelser og kom til det Besultat, at alt i 
hende var bevidst, beregnet. Han stillede Faderen



og Moderen op, adderede, subtraherede og trak 
hende frem som Facit. Men der var dog stadig 
noget i hende, som han ikke fik ud ved at lægge 
dem sammen. Han smilede. Det var jo netop 
alt det, han holdt af hos hende — selvfølgelig 
— — maaske dét, han selv lagde til. Han kom 
til at tænke paa, naar han som Dreng ved al 
Slags sindrig Gisning og Kombination søgte at 
finde Vejen ud af Tivolis Labyrint og pludselig 
stod dér, hvorfra han var gaaet ud . . . Saa 
rystede han Vejene sammen i sin Hjærnes Laby
rint og lo.

I den sidste Tid var han dog ligesom kommet 
hende nærmere. Han syntes ogsaa, der var faldet 
mere Ro over hende. Det kunde hænde, at hun 
pludselig blev tavs og sad lyttende med Hæn
derne foldede under Knæet. Hån syntes da, hun 
blev blidere, lukkede sig som en Blomst mod Af
ten. Hun yndede ogsaa at sætte sig ved en Ven
indes Fødder, helst en lidt ældre. Der kunde da 
komme et eget barnlig forpint Udtryk over hen
des Pande, som om en Tanke trykkede hende. 
Men naar han spurgte hende, rystede hun ligesom 
Stilheden af sig, ja hun rystede den af sig med 
en nervøs Skælven, som om noget kriblede hende 
i Ansigtet. Og kort efter hørte han hende le og 
saa’ hendes Slæb feje Gulvet i den anden Ende 
af Stuen.

Han kom ikke ind i hende — og han kom



ikke udenfor hende. Hun holdt ham i Svingning. 
Han elskede denne Svingning i sin Sjæl, den var 
jo hans Liv, hans Ungdom, uden Maal, sorgløs 
for alle Vinde. Hvad brød han sig om at finde 
ud af hende — hvem hun var, og hvad hun 
indeholdt? Som hun stod for hans Øjne i sin 
flygtende Slankhed, var hun noget, der fløj bort 
— kom tilbage. — Og saa var hun pludselig borte 
igen, der svævede blot i hans Øre Mindelser, flyg
tige, smilende. Intet Savn — ingen Længsel. Kun 
en Anelse af en Klang, der gemte sig bag hans 
Tanker og nu og da brød frem, saa han syntes, 
at Tanke og Klang var det samme.

Han lod det komme, som det vilde. Hans 
Liv havde altid ladet alt komme, som det vilde. 
De kaldte det planløst — de Barbarer. De gik 
med deres »Maal« for Næsen, indtil Maal og Næ
setip groede sammen, saa de ikke kunde se andet 
og længere. De fulgte deres Veje med Bestik og 
Kompas, beregnede, lagde til, trak fra. Familien — 
sagde nogle og rullede sig sammen under Dynerne. 
Samfundet — sagde andre og gik ud og prækede 
om Kristus og Darwin. Og atter andre sad som 
gustne Snegle i deres Huse og dissekerede og 
obducerede, krøb en Gang imellem ud og nussede 
mod Solen med de lange Følenæser og trak sig 
saa ind igen, indtil alt, Tanker, Ønsker, Drifter 
var lukket i Sneglehus. — — Aa Gud ja — Ud
vikling, Fremskridt, Frihed! Han vidste det alt-
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sammen — han lærte alle de store Ord samtidig 
med, at han lærte at knappe sine Bukser. Og 
saa gik han der og drev omkring og tog ingen 
Del i den store Kamp mod de store Maal! Han 
var jo ingenting, hverken Højre, Venstre eller lige 
ud ad Landevejen — — et Barn, en ligegyldig, 
man ikke gad regne med . . . .

Nu drejede Karruselen rundt derinde. Geschåf- 
ten gik, alle var Interessenter i Foretagendet. 
Nogle tog Skillingerne ind, andre gav dem ud til 
dem, der stod for Kasserne. Og den gamle, blinde 
Krikke drejede rundt og rundt i de samme gamle 
Cirkler. Musiken spillede op, atter og atter den 
samme »Kong Christian —«. Forsøgte man at 
putte en anden Melodi i Lirekassen, blev Folket 
indigneret og raabte loyalt op om fremmed Ind
flydelse og Paavirkning ude fra og krævede »Kong 
Christian —« tilbage i Kassen. Naar den gamle 
Krikke syntes Publikum for gammel, spændte 
»man« en anden for, og saa taltes der højt om 
Systemskifte, og Folk klappede anerkendende 
Fælleskrikken paa Bagen. Og de betroede hin
anden, at nu var der kommet Fart i Karruselen 
og sociale Reformer i Reglementet. Den næste 
Dag sad de alle paa deres vante Pladser og lod 
sig køre, men nu hed det sig, at det var Folket, 
der kørte . . . .

Bag Kasserne stod man og smilede lunt i Skæg
get. Det var jo den samme gamle, blinde Krikke,



der trak. Man havde kun givet den et nyt Dæk
ken paa — —

Brun stod oppe paa Broen, der førte over 
Jærnbanelinien. Vinden støg blidt over hans An
sigt, legende, hviskende . . . Han stod en Stund 
med lukkede Øjne og følte Vindens Viften . . .
som over Blade------ . Et Træ, hvis Krone svajede
over Kravlet i Krattet . . . Han stansede lidt ved 
Billedet og rystede smilende paa Hovedet. Jeg 
er glad — tænkte han. Naar en Lus sidder oppe 
i Kronen og ser ud over Landet, tror den maaske 
ogsaa, at den er Bøgetræ. Der er dog ingen, der 
vilde bytte sine sikre Indkomster med min Glæde. 
Saa har jeg vel ogsaa Lov at bære Krone som 
Prins af Poesiens Slaraffenland — —

Han gik hen mod Jærnbanen.
Gudskelov, at Idas Moder ikke kom hos Tei

sens. Ellers skulde hun vel have plantet sin fede 
Bag mellem ham og hende. Og han skulde have 
set den vippe i Gangen, naar hun strammede 
Kjolen, og Bagkroppen svævede som en rund 
upersonlig Sæk i Landskabet. Hver Gang han 
tænkte paa Moderen, var det, som om noget bruste 
i ham. Hans Had var ganske kønsligt. Han 
hadede hende, fordi han samtidig følte, at han, 
da hun var ung, kunde have elsket hende med 
noget af det samme Had. — —

En Herre skraaede i det samme over imod ham : 
»Gratulerer I« raabte han ude paa Gaden. Han

3H. Nathansen: Floden.



kom nærmere med Lorgnetsnoren viftende bag
ude som en Flagline. »Hvad siger De om Ministe-

nye Tider. Og Hjernø! Gudfaderbevares. Det vi 
slet ikke turde tænke paa —«

»Det er vel vor Fejl, at vi ikke turde det.« 
Brun trak paa Skulderen.

»Jamen kære —,« Blichfeldt tog Brun under 
Armen, slap atter Taget, da det hindrede ham i 
hans store Armbevægelser. »Det er sku da en ny 
Tid!« Han gik sidelæns, og hans Skridt blev trip
pende af Ivrighed. »Det, som vi nu har kæmpet 
for i tred — ve Aar.«

»Lad os først se, om vi har faaet det,« sagde 
Brun ligegyldigt. Blichfeldts Begejstring irriterede 
ham — han havde altid en Sag, han var begej
stret for.

Brun gik et lille Skridt tilbage. Blichfeldt var 
stanset, han spyttede, naar han blev ivrig:

»Aa, den Ungdom herhjemme! De skulde have 
set, hvis det var sket i Polen.« Blichfeldt havde 
Eneret paa Polen. »Kan De da ikke se, Menne
ske, at alt nu er muligt?«

»Jo-o,« sagde Brun, idet han løftede Brynene 
med et Blink af et Smil.

»Aa, jeg synes ligesom jeg ser det, der vil ske. 
Fremad og opad — De ved, det var det, jeg fik 
sat paa »Centrum«s Fane. Naa —,« han tog 
Vejret, mens han saa’ paa Uret. »Jeg skal være

riet? Tænk Dem en Bonde, hvad det er



i »Centrum« IV2 — — ok Gud, de Tillidshverv, 
men hvad skal man sige? Hjemme 2 V2 — det 
kan lige lade sig gøre. De véd, at vi laver 
Overraskelser iaften? Nede i Haven med Borde 
mellem Laurbærrene — det er min Idé. Hvad 
der skal gaa for sig? Hemmelighed, kære — dyb 
Hemmelighed.« Han lo pludselig, forfjamsket — 
hans Tanker var midt i en Tale for Ministeriet. 
»Skriver De ellers paa noget for Øjeblikket?« kom 
det saa med ét. »Naa, ikke. De skriver meget 
lidt. Men godt.« Han lo, saa de hvide Tænder 
stod som Negertænder i det sorte Skæg og slog 
febrilsk Lorgnetsnoren bort fra Overskægget, der 
strittede i Spidserne. »Naa, farvel Brun —,« han 
lo stadig hen i Vejret, skønt hans Tanker havde 
sejlet Latteren langt bagud. »De har vel ogsaa 
travlt?«

»Ja,« sagde Brun, »jeg skal i Skoven.«
Blichfeldt løftede anraabende Hænderne mod 

Himlen og rystede paa Hovedet:
»Godmorgen!« raabte han og vendte sig vif

tende midt paa Sporvognslinien. Fløj tilside, da 
han hørte en Klokke klemte rasende. Brun saa’ 
ham hilse straalende langt borte. Blichfeldt styr
tede altid afsted, som om han kom for sent . . . .

Brun satte pludselig Farten op. Henne foran 
Banegaarden stod Ida Borch-Jansen og kiggede lidt 
for spejdende ud over Gaden — han fik paa Fornem
melsen, at hun havde set ham. Saa løftede hun

3*
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Parasolen med en lille, forskrækket Bevægelse og 
kom smilende hen imod ham. Stansede og slog 
Slæbet over Benet, hvor det hvilede, mens hun 
rakte ham Haanden, højt oppe i Linie med 
Brystet.

»Goddag, Brun. Det var pænt af Dem at 
komme.«

Brun kendte ingen, der bøjede sit Hoved saa 
yndefuldt. . . .

»Deres Brev kom flyvende ind ad Vinduet til 
mig. Det gjorde mig saa glad . . . .  jeg blev 
atten Aar.«

»Aa, Herregud,« hun truttede Munden og saa’ 
moderligt paa ham.

»Ja, Herregud! Og vi to, som skal i Skoven, 
Frøken Ida, og plukke Violer ...«

»Ja, det skal vi jo. Det tegner saamænd godt. 
Først skrive til hinanden og saa tage sammen til 
Charlottenlund. Det ender med den rene For
lovelse.« Hun svingede stærkt. Parasolen laa 
skødesløst over Skulderen. »Eller noget andet 
med For—,« sagde hun saa.

»Forelskelse?« gættede Brun smilende.
»Forskrækkelse!« Hun sagde det som et stort 

Bøh! der gør Smaabørn bange.
»Ja, det ender saamænd nok galt,« sagde Brun. 

»Alt godt ender galt — hvorledes skulde det ellers 
kunne ende ? — — Lad mig nu se paa Dem.



Der er noget over Dem, som om De fløj en eller 
anden imøde.« —

De gik ind paa Perronen. Ida svingede pludse
lig omkring og tog Brun i Armen:

»Pas paa — dér er Kleins. Vi vil ikke sammen 
med dem, vel?«

Fru Klein kom smilende, da kun fik Øje paa 
dem. Hendes lille Madonnaoval med de modne 
Øjne snærpedes syrligt i Smilet — hun manglede 
de øverste Hjørnetænder:

»Det var da morsomt!« Fru Klein bugtede 
sin linde Figur i den bløde Sommerkjole. »God
dag, Brun . . .«

Adjunkt Klein kom til. Han havde tyndt Fuld
skæg om et Barneansigt. Halsen var mager, man 
kunde se paa den, at han var ussel skabt. Han 
havde smaa, pilne Haandbevægelser.

»Goddag Børn!« Den lille Næse vibrerede ner
vøst helt ude i Tippen. »Skal I i Skoven?« Klein 
var af dem, der meget hurtig blev familiær.

Ida drejede søgende sit Hoved mod Udgangs
døren:

»Jeg skulde træffe Mor. Jeg forstaar ikke, 
hvor hun bliver af. Brun og jeg skal ud til 
Teisens, og Mor vilde saa tage med i Skoven. Vi 
sagde jo 1,20 — ikke Brun?«

Brun nikkede taknemmelig. Fru Klein pylrede 
med sin lille, moderlige Stemme omkring Ida.



»Naa, Brun — hvad siger saa De om det nye 
Ministerium?«

»Ja-a, det er jo tredve Aars Kamp —«
»Jamen, ved De, hvad der for mig staar som det 

egentlige?« Kleins Force var »det egentlige«. »Det 
egentlige er for mig, at der sidder en Bonde i 
Regeringen. Det er det nye Lag, der har for
skudt sig.«

»Ja, og saa Hjernø,« prøvede Brun. Han gad 
ikke finde noget at sige, skød kun Stikordet frem.

»Hjernø,« vrissede Klein, idet der tegnede sig 
en protesterende Rynke mellem de barnlige Bryn. 
»Hjernø, det er jo kun København, forstaar De 
— Feltraabet indenfor Voldene.« Klein saa’ inspi
reret ud og gjorde en Kunstpavse. »Hvad tror De, 
Hjernø betyder extra muros? Nej, det egent------«

Klein vendte sig, da hans Kone kom til og 
sagde, det var Tid at gaa ind.

»Farvel,« Fru Klein gemte Hjørnetænderne.
»Farvel, Børn! Maaske kigger vi ind til Tei

sens.« —
Brun og Ida gik den modsatte Vej. Han 

fandt en tom Kupé. Ida stod lidt. Steg saa hur
tig ind. Brun kom ved hendes Bevægelse til at 
tænke paa et Billede, hvor madame stiger til 
Vogns til Stævnemøde.

Den lille Hændelse med Kleins gjorde dem 
muntre og solidariske. Ida flyttede sig hen ved 
Vinduet, hendes Hænder puslede her og der ved



Kjolen med smaa, pillende Nip, inden hun fik sat 
sig tilrette.

Saa bøjede hun sig hen mod Brun med en 
Grimace som en Skoletøs bag Lærerindens Ryg 
og sagde:

»Dem tik vi da viftet!«
»Ved De, hvad der for mig er det egentlige?« 

Brun strakte Hals og stak i Luften med Kleins 
propre Gebærder.

De lo.
»Aa Gud ja,« sagde saa Brun, »nu tager hun 

hjem og giver den mindste Mælk, og saa faar vi 
hende til Kaffen. Jeg kan ikke lide hende. Hun 
hører til de bestandig moderlige. Der staar altid 
Ammeduft om hende. Hvad tænker dog saadan 
et Menneske paa? Hun har jo altid en Unge 
hængende ved Navlestrængen.«

»Aa fy, Brun!« Hun søgte at se indigneret ud, 
brast saa i Latter. »De maa ikke være saa ækel.«

»Ja ja —,« sagde han, »saa vil jeg se paa 
Dem.« Hun slog Øjnene ned og glattede Skødet. 
»Sidder De nu i al Undselighed og tænker paa, 
hvor dejlig De maa være?«

»Jeg tager aldrig mere med Dem i Skoven.« 
Hun smilede hen mod Vinduet.

»Saa er det bedst, vi bestemmer næste Gang 
med det samme.« Han strakte sig af Velvære. 
»Hvor vi har det godt her inde. Holder De ikke 
ogsaa meget af at køre paa Jærnbane? Ved hvert
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Led staar der en Mand og vifter farvel, farvel! 
Og saa rutscher man ned ad Jordkuglen paa to pa- 
rallele Linier til Verdens Ende.«

»Charlottenlund?« lo hun. »Ender Deres Ver
den dér?«

»Ja, idag. — — Charlottenlund! Jeg kan godt 
lide den lille Skov. Den tager saa aabent imod 
En. Og saa er der noget af den gamle, be
skedne Lyrik over den med bly Anemoner og 
hulde Bøge . . . saadan noget hen ad Oehlen- 
schlåger, synes De ikke?«

Hun sad og saa’ ud over Markerne. — — 
Dér stod atter en Mand og viftede farvel . . . 
farvel!

»Først gaar vi en lille Tur . . . under Løvet, 
som skygger foroven. Hvor var de dog simple og 
usammensatte den Gang! De kunde ikke tænke 
paa Skove, uden at der kom Vove bagefter, hvor 
langt saa end Stranden var borte . . . .  Naa, 
men det var vor Tur. Saa gaar vi op forbi 
Slottet og ned til Stranden —«

»De kan nok heller ikke tænke paa Skove, 
uden at der kommer Vove bagefter.«

»Hvor det Ord lyder underligt i Deres Mund. 
Vi vrænger ad de gamle Klassikere, de prædikede 
os for meget. Naar en ung Pige for halvtredsinds
tyve Aar siden sagde Vove, tror De saa ikke, hun 
gjorde sin Stemme højtidsfuld og dyb og kastede 
et milelangt Blik ud i Horisonten. Vove — det
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var vist saadan en passende Form for Jomfru- 
længsler, tænker jeg mig. De puttede deres Følelser 
i Ord, naar de ikke kunde blive af med dem paa 
en anstændig Maade. Dér laa de saa og visnede 
som Blomster i en forgyldt Kapsel.« — —

Hun sad og lyttede til hans Ord, der legede 
saa sorgløst. Listede sig til at se lidt hen paa 
ham. Han sad tilbagelænet med Ansigtet vendt 
mod Vinduet, Blikket over alle Bjærge. Panden 
gled i en glat og rolig Bue fra det purrede Haar 
ned mod Brynenes eftertænksomme Bo. Over de 
graa Øjne trak der ligesom lyse Skyer . . . Spej
linger, der kom og svandt. Munden stod svagt 
aaben, til et Smil, et muntert Ord. Han tænkte 
paa Vind og Vejr — rutschede afsted paa de to 
parallele Linier, som han sagde, ubekymret hen
slængt — —

Gud ved, hvad det Menneske dog levede a f------?
De stansede ved en Station. Et Tog, der 

skulde til Byen, holdt op imod dem. Brun rettede 
sig og kastede et Blik ind i Kupéen lige overfor:

»Kender De noget til den internationale Jærn- 
baneerotik? De behøver ikke at flytte Deres Øjne 
— den har ingenting med den nationale at be
stille.«

»Jeg flyttede ikke mine Øjne.«
Han lo:
»Den internationale er en lille, syg Plante, der 

blomstrer langs Banelinien. — Jeg glider ind



paa en Station. Ved Siden af mit Tog holder et 
andet. Mit Øje falder ind i Kupéen overfor. Der 
sidder en ung Pige, en ung Kone med store Stue
øjne kan ogsaa passere. Hun ser mig, og vore 
Sjæle knyttes sammen med en Silketraad. Vi 
hviler et Øjeblik ud ved hinandens Side, to 
Mennesker, der finder hinanden midt i det vilde 
Jag gennem det store Øde. Vi faldt i hinandens 
Arme af Fader- og Moderløshed, hvis vi var ene.
— -— Saa sætter Toget sig i Bevægelse, Traaden 
strammes. Vi søger at holde hinanden fast . . . 
saa brister den . . . farvel, farvel græder det inde 
i mit lille Studenterhjærte.«

Toget satte sig i Bevægelse. »Farvel, farvel..,« 
nikkede Brun til et ungt Pigeansigt, der kiggede 
frem med store, nysgerrige Øjne. Hun tog Ansig
tet til sig, som om et Vindu blev smækket i for 
Næsen af hende. Saa kom det atter frem . . .  et 
Smil blev skaaret brutalt over . . .

»Der kunde skrives en Novelle om saadan 
noget . . ,« Brun lod sin Haand glide flygtigt gen
nem Luften.

»De fortæller mig altid om, hvad der kunde 
skrives.«

»Det gør man altid, naar man selv ikke kan
— endnu,« lagde han til med et polisk Gavtyve
blink. »Den skulde være saa aaben for Anelser 
og Gætning, saa fast i sin Løshed og saa dyb i 
sin legende Lethed som en Badering af Rem-



brandt. Kender De den lille Tegning af Saskia? 
Den Tegning gælder for Tid og Evighed. Det er 
netop Kunsten. Kunst,« sagde han og smilede 
hen for sig som i en kær Erindring, »Kunst er jo 
det Paradis, hvor de to første Mennesker evigt
skabes paany om og om igen------. Forstaar De mig
ikke?« spurgte han pludselig, da hans Blik faldt 
paa nogle smaa, levende Rynker i hendes Pande.

»Jo-o, det tror jeg nok.« Hun gjorde de smaa 
Rynker endnu tankefuldere.

»Saa ved De jo slet ikke, hvad Kunst er.« 
Han lo drillende over imod hende.

Hun følte sig pludselig overrumplet og glemte 
at holde Rynkerne i Ave. En flygtig Sky af 
Rødme fløj over hendes Kinder:

»Saa-aa?« Hendes Øjne var blanke af Ærg
relse over, at han havde faaet hende til at plumpe 
i. »Ved De det da?«

»Ak nej —,« han rystede paa sit Hoved. »Den 
er hundrede Ting for den ene og ingen Ting for 
den anden.« Han sad lidt og saa’ paa hende, 
indtil hun gav sig til at pusle ved sin Kjole. »Se, 
hun kommer over Bjærgene..,« sagde han saa 
med et stille, lykkeligt Smil.

»Hvad er det: Se, hun kommer over Bjær- 
gene..?« spurgte hun.

»Det er hundrede Ting for mig og ingen Ting 
for Dem.«

Hun rynkede atter Panden. Rystede saa paa
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Hovedet og trak Brynene til Vejrs i attenaarig 
Overlegenhed:

»Det er vist Dem, Brun, der kommer over 
Bjærgene. Jeg synes, De er saa højt oppe idag.«

»Naa, ja — saa siger vi, at det er mig. Jeg maa 
vel nok komme syngende — en af mine egne Sange,« 
lo han. »Jeg føler mig ganske fri . . som en Fugl, 
der synger . . mens alt omkring mig er Luft 
Men jeg skulde jo gærne synge om noget,« lagde 
han eftertænksomt til.

»Ja, det skulde De vel gærne.« Hun saa’ lige 
paa ham, muntert foroverbøjet.

»Maa jeg synge om Dem?«
De saa’ et Øjeblik tavse paa hinanden, hun 

med en vaagnende Undren, som om noget i hende 
ængstelig vovede sig frem . . . spørgende aabnede 
Læberne . . . .

Saa holdt Toget.
Hun rejste sig først. De ventede et Øjeblik, 

da de kom til at tænke paa Kleins.
Saa steg de ud og gik op mod Skoven.
Vejret var blevet overtrukket. Nu og da skil

tes Skyerne af korte Solstrejf. Himlen stod da 
tordenblaa mod det graa oppe mellem Træerne, 
og alt blev i et Nu levende og aabent. Paa Gan
gene laa der tæt med gammelt Løv. Han syn
tes for første Gang, han hørte hendes Gang — 
smaattrinet, lidt trippende som et let Dyrs — hans 
egen kom bamset bagefter . . . .



Brun gik og havde paa Fornemmelsen, at 
noget imellem dem var blevet splittet — der 
var som et tomt Rum . . .  og han vidste ikke 
rigtig, hvordan han atter skulde faa Traadene 
knyttet. Hun gik lidt foran, Kroppen bøjede sig 
i Gangen, blødt og vigende. Der kom noget svæ
vende over hende i den lange Kjole, som gled ud 
i Slæbets lette Bølger . .. Primavera . . .

Med ét stansede hun:
»Jeg kan ikke lide at have nogen bagved mig. 

Det kribler mig i Ryggen. Jeg tror, De gaar og 
morer Dem over et eller andet hos mig.«

»Jeg gik og beundrede Deres Gang. Primavera — 
tænkte jeg.«

»Ja, jeg vidste jo nok, De gik og gjorde Nar af 
mig.« Hun holdt sig paa Siden af ham. »Men 
ved De, hvordan Deres Gang er?« Hun sagtnede 
sine Skridt og satte Fødderne stærkt udad, slæbte 
lidt rokkende afsted og holdt den ene Haand ud 
til Siden for at fange, hvad der mødte den paa 
Vejen.

Brun undrede sig over hendes sikre Blik. Han 
følte, at de var kommet over det tomme Rum, og 
at Spindet knyttedes igen.

»Nu overdriver De,« lo han. »Jeg har ikke 
saa store Fødder som dem, De laver.«

Hun vendte sig hurtig om imod ham, truende 
med Parasolen. Han var flygtet ind i Græsset, 
hvor han stod og lo.
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»De er fejg,« hun vendte foragtelig omkring.
»Jeg er kun et Mandfolk. De kan sagtens, 

som gaar med Parasol og oven i Købet er en værge
løs Kvinde.«------

Da de kom ned til Stranden, brød Solen igen
nem og videde Landet ud, som om Porte pludse
lig blev slaaet op. En enlig Skybanke laa lavt og 
langstrakt ude over Sundet som en skyggende 
Haand over Brynet. Bølgerne skød ind, runde og 
glasklare over den flade Revle og flød ud over 
Sandet i lange, tungede Gardiner. Strandgrusets 
Mosaik laa pynteligt og pillent. Længere ude 
blev Stenene større og laa plat mod hinanden som 
Brolægning.

Brun laa med Ansigtet i Sol. Trykkede han 
Haanden mod sit Bryst, var det, som om lunt 
Vand rislede ned derover. Bruset kogte omkring 
ham, naar han løftede sit Hoved. Lagde han 
det atter tilbage, var det, som om et Laag blev 
lagt over hans Hjærne. Han strakte dovent Haan
den ud og lod Sandet sive mellem sine Fingre . . .

Ida sad og tegnede med Parasolen et Stykke 
fra ham — — —

Saa rejste Brun sig og gik ned mod Vandet. 
Dér stod han og slog Sten i Søen. Det morede 
ham at høre de stores gurglende Lyd af sprukken 
Fajance. De smaa raslede tummelumsk omkring 
eller sprang som Glas.

»Man bliver altid Barn ved Stranden.« Han



vendte sig leende om imod hende. »Jeg slaar 
med Sten, og De ridser Deres Elskedes Navn i 
Sandet.«

»Denne Gang tog De dog fejl,« hun missede 
drillende til ham.

»Lad mig se—?« Han gik hen til hende, men 
hun havde hurtig slettet det hele ud.

»Aa, det var maaske mit Navn!« Han lod, som om 
han kunde se Resterne af det. »Ja, saa beder jeg 
meget undskylde Fejltagelsen.«

Hun havde hastig sét, om der endnu stod 
noget.

»Det var slet ikke Deres Navn,« sagde hun saa.
»Naa, saa var det vel heller ingen Fejltagelse.«
»Barn, som De dog er!« Hun rystede bekla

gende paa Hovedet.
»Underlige Fisk, som De er!« sagde han og 

saa’ ud over Vandet. »Naar nogen rører sig inde 
paa Stranden, saa smutter De ud i Sikkerhed paa 
Dybet og ligger dér og vifter med Halen.«

Han lagde sig ned tæt ved hende og lukkede 
Øjnene for det skarpe Lys. Nu og da aabnede 
han dem paa Klem og kiggede paa hende gennem 
den lille Sprække . . . han syntes, hun var saa 
langt borte . . . .  smæltet ind i Landskabet . . . 
Et Par lyse Solskinshaar havde løsnet sig og 
kilrede hende i Panden. Hun strøg dem atter 
og atter tilside med moderlig Taalmodighed. Saa 
foldede hun igen Hænderne under Knæet . . . .



En Sejler gled i Havn ind under den bløde Bugt 
mellem Hals og Hage . . . .  Naar hun vendte 
sit Ansigt om imod ham, lukkede han Øjnene . . . . 
Han kom til at tænke paa Kvisten ude ad Nørre 
og sansede sig til Duften af en ung Piges Legeme.

»De nyder nok Livet,« sagde hun pludselig. 
»Jeg kan se det paa Deres Næsebor —.«

»Sidder De og sér paa mine Næsebor?«
»Ja, de er saa morsomt levende — — som 

om de vejrede noget langt borte.«
»Det er Duften af noget, der gaar min Næse 

forbi.«
Hun lo:
»Hvad er det, der gaar Deres Næse forbi?«
»Det er Duften af en ung Piges Legeme 

Den er saa fjærn — — man maa tænke sig den 
til, mange Mile f ra. . .  Er der ikke noget, der 
hedder Blomsterdrømme? Saadan noget derhen 
ad er det. Men det er ligesom lidt mere dyrisk i 
Duften.«

Han vendte sig om:
»Vil De række mig Deres Haand?«
Hun sad et Øjeblik raadvild. Rakte ham saa 

sin behandskede højre.
»De maa tage Handsken af og saa vifte Skind

duften bort i Luften.«
Hun vidste, at han vilde le hende ud, hvis 

hun sagde nej — tog leende Handsken af og vir
rede med Haanden i Luften, indtil Fingrene var *

*
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blevet kølige og hvide. Saa rakte hun ham 
Haanden.

»Den ligger jo i min, som om den gav sig Gud 
i Vold.« Han lod, som om han lyttede til den. 
»Der banker et lille, forskræmt Fuglehjærte derinde.«

Han laa og rystede paa Hovedet og holdt den 
i begge sine. Hun sad og saa paa den, som om 
det slet ikke var hendes.

»Blomsterdrømme —,« sagde han smilende, 
og saa’ op mod hende . . . .  Saa bøjede han 
sig ned over Haanden og kyssede den.

i *



T ^ V  a  Ida og Brun kom til »Villa Clara«, var Teisen 
jL J  lige kommet hjem med Grosserertoget. Ude 
i Haven var der ganske stille. Alt Livet var paa 
dette Tidspunkt forlagt til Gangen mellem Køkke
net og Soveværelset.

Teisen skiftede fra yderst til inderst. Han stod 
nu i Benklæder og skyllede prustende det kolde 
Vand over Ansigt og Hals. Skilningen var purret 
ud, og Overskægget hængte og dryppede som Is
tapper i Tø. Han uddelte sine Ordrer med en 
lidt forceret Kommandostemme, der nu og da bug- 
talede inde i Haandklædet.

Saa rettede han sig og kastede et Blik i Spej
let. Man lignede Gud hjælpe mig snart en Slagter, 
saa tyk man blev . . . .  Han rynkede Brynene 
og drejede Overskægget . . . Naa, det gik jo an 
endnu . . . .  men Satan til Varme . . .!

Han tog Stykke efter Stykke, der var lagt frem 
til ham i Bækkefølge paa Sengen. Pustede et 
Øjeblik, inden han spændte Flippen. Saa ringede 
han Stuepigen ind — hun snørede hans Støvler.



Teisen stak en efter en Sokkerne frem og lod sig 
behandle. Mens Pigen laa paa Knæ og trak Baan- 
dene sammen, sad han selv som en Pascha og 
stirrede flegmatisk ud i Rummet. Snørede hun 
for stramt, bøjede han Vristen. Det var Tegn paa 
Utilfredshed. Da Pigen var færdig, strakte han 
prøvende begge Ben. Saa kunde hun rejse sig 
og gaa. —

Han hørte Stemmer og gik hen til Vinduet. 
Da han fik Øje paa Brun og Ida, der stod med 
hans Kone i en leende Klump midt paa en af 
Gangene, aabnede han Vinduet:

»Velkommen—!« vinkede han. »Det var pænt 
af Dem at se her ud.« Hans Pande var ganske 
skinnende af Glæde.

De kom hen til Vinduet. Teisen bukkede og 
saa’ ned ad sine Skjorteærmer.

»Det er maaske ikke passende at byde en ung 
Pige — —?« sagde han, idet han rakte Ida Haan
den. Teisen var meget nøjeregnende med det pas
sende overfor unge Piger.

Fru Clara Teisen var blevet staaende lidt læn
gere borte. Hun havde den Vane at smile, lige
som undskyldende, naar hendes Mand talte. Hun 
var af en vis forkælet Skønhed. Haaret var blond, 
fortil lidt bahyagtig krøllet, i Nakken stort og 
tungt, syntes i hvert Fald saa med de mange, ind
viklede Bukler. Hun bøjede ofte Hovedet tilbage, 
som om Haaret tyngede hende. Panden var ganske



ubeskrevet, men Øjnene kunde, naar hun ikke 
smilte, sygne hen i sløret Smægten. Smilte hun, 
blev hendes Ansigt ét Smil. Hun var ikke høj, 
men rank. Kjolen var skaaret ned i en Kile i 
Brystet, saa den skraat fremstrakte Hals stod 
rund og marmorglat. Naar hun gik, satte hun 
Fødderne vel meget udad og vippede lidt i 
Gangen. Brun kom altid til at tænke paa, hvor
dan hendes Ben stod bag Kjolen. — —

Teisen var kommet ud og havde rekvireret 
Isvand og Kognak:

»Pienge kommer vist ogsaa her ud og maaske 
nogle andre,« sagde han. »Det var sku mor
somt —!« han hævede Glasset og nikkede hen
rykt til Ida.

»Og ved De saa, hvem der kommer, Brun?« 
Fru Teisen strakte sin hvide Hals. »Selma Hertz —!«

»Selma Hertz------ ?« Brun ledte i sin Hjærne.
»Det lyder jo helt gyldent og dunkelt.«

»Kan De ikke huske — De mødte mig forleden 
med en ung Pige — jeg kom fra Sang------ ?«

»Aa—!« Brun saa’ ud i Luften, løftede sin 
Haand. »Tåglich ging die wunderschone — —.«

Teisen sad og smilede og bukkede oprømt for 
Ida. Hun lo — mest fordi Luften var saa lys, 
og fordi hun følte sig saa overmodig ung. Hun 
vidste jo ogsaa nok, at der var ingen af hendes 
Kjoler, der klædte hende som den blaa . . .



»Pienge har ogsaa talt til mig om Frøken 
Hertz,« sagde Brun.

»Ja, han har sku ingen daarlig Smag, den 
Gavtyv.« Teisen lo, glinsende og stolt paa Ven
nens Vegne. Fruen smilte og spurgte Ida, hvem 
der havde syet hendes Kjole, og hvor hun 
havde købt Tøjet. Ida maatte rejse sig og 
beundres.

Saa gik hun og Fru Teisen Arm i Arm rundt 
i Gangene.

»Nu er det Sommer, Teisen —,« Brun bøjede 
Hovedet hen mod Ida og Fru Teisen, der var 
stanset ved et Rosenbed. »De unge Kvinder bry
der Roser. Kender De noget saa smukt som unge 
Kvinder i en Have?«

»I en Have —? Naa-aa . .,« Teisen forsøgte 
at blinke sjofelt, det blev til den rene Godmodig
hed. »Hun er ellers pokkers lagom, den lille 
Borch-Jansen.« Han smækkede sagte med Tun
gen og nikkede til Brun med Kendermine.

Brun saa’ hen paa Fru Teisen — hun og Ida 
kom langsomt hen imod dem. Hans Øjne stan
sede ved hendes Fodskifte, han kom til at tænke 
paa Pienge. Ak, ja — saadan var Livet. Han 
saa’ paa Teisen, fik pludselig en Fornemmelse 
af, at han havde tænkt højt, og at Teisen havde 
hørt det, saa nær han sad ham . . . .

Fru Teisen kom hen til dem og satte en Rose 
i Bruns Knaphul. Ak, ja — tænkte han atter —
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saadan er Livet. Man sætter en ung Kvinde i sin 
Have, og saa giver hun sine Roser til andre. —

»Har De for nylig talt med Pienge?« spurgte 
Fru Teisen, hun ordnede lidt paa Rosens Rlade.

»Det er vel en tre fire Dage siden.«
»Naa, jeg troede, han muligvis havde talt med 

Dem om, at han kom her ud i Dag.« Hun stod 
og saa’ hen over Haven med sit glatte Ansigt. 
Brun havde ondt af hende. Han ønskede i dette 
Øjeblik, han havde kunnet give hende den Op
lysning, hun ventede at faa.

»Han kommer sku nok.« Teisen rejste sig og 
tog det tunge Ur op af Lommen. »Han lovede 
mig at sætte Smag paa min nye Whisky. — — 
Skal vi snart spise, Clara?« —

De gik til Bords. Teisen bød galant Ida Ar
men — hans Frakke slog Folder i Ryggen af lut
ter Galanteri. Bagefterkom Brun med Fru Teisen. 
Naar hun vendte sig om imod ham, steg der en 
Duft af lind Parfumeaande op fra hendes Bryst.

De pludrede og lo i Munden paa hinanden, da 
de satte sig. Dugens hvide Friskhed slog som 
kølig Luft imod dem.

Teisen var en udmærket Vært. Han vidste 
det og var stolt deraf. Han prøvede selv alt. 
Han vidste ogsaa, at alt paa hans Bord var first 
class. Ved Bordet plejede han at sige sin Kone 
Komplimenter. Saa længe han spiste, levede han 
i den Illusion, at det var hende, der lavede Maden.



Bruns Øjne faldt paa Ida. Hun nikkede til 
ham og løftede sit Glas:

»Skaal, Brun — —!« Sollyset brød sig i Glas
set, hendes Øjne skinnede himmelblaa i Lyset.

Brun følte, at han blev bleg af stille Glæde. 
Kære . . . .  hviskede han sagte for sig selv. Han 
fandt ikke andre Ord, søgte heller ikke andre. 
Han saa’ Teisen anstrænge sig for at glimre som 
Vært af første Klasse. Hans Ord gik ind ad hen
des ene Øre og ud af det andet . . .  Kære . . .  
Naar hendes Blik traf hans, var det aabent og 
trygt, og dog syntes han, at hun sænkede det 
over en Hemmelighed . . . Ida . . . kære Barn, 
hviskede det inde i ham — det kom og gik saa 
ungt og lykkeligt gennem hans Sind — —

Da de rejste sig fra Bordet, blev der meldt, at 
Frøken Selma Hertz var kommet.

Der blev et Øjeblik stille. Fru Teisen skyndte 
sig ud. Man hørte hendes Stemme stige til Vejrs 
som et Springvand og splittes i perlende Draaber. 
Lidt efter aabnedes Døren, og hun og Selma Hertz 
kom ind.

Selma Hertz var høj. Der var en egen blød 
Ynde over hendes Legemes unge Modenhed. Hun 
holdt sig ikke ganske rank, ludede lidt i Gangen, 
og Fødderne var for store og Vristen for lav til 
at gøre Gangen lettere. Hovedets Form var yppig, 
maaske gjorde Haaret noget til, at Ansigtet syntes 
større — det var fyldigt, svøbt om hendes Hoved



i blanke, glidende Bølger tæt ned over Ørene, 
straalende sort mod den mathvide Nakke. Det 
var, som om Haarets glansfulde Mørke gav An
sigtets Farve et Skær af gult — man fornam det 
som en Betonings Nuance. Øjnene var brune, 
blaa i det hvide, bløde naar hun tav, blussende 
naar hun lo. Hun sænkede Øjenlaagene lang
somt i deres Blinken — som en Tone, der dør 
hen. Aabnede hun saa Øjnene, syntes man, de 
var større end før. Munden var saftig, Under
læben glat og spændt som et modent Bær. — 

Teisen var straks paa Færde med Præsenta
tion og smaa, forekommende Forespørgsler. Selma 
Hertz besvarede dem alle med en lidt smilende 
Artighed. Der var kommet et varmt, gyldent
Skær over hendes Ansigt. Naar hendes Blik mødte 
Fru Teisens, blev det glansfuldt af Gensynsglæde.

Teisen havde en lykkelig Evne til at lade Sam
talens Skillemynt springe paa Bordet som Du- 
kater. Det var altid ham, der holdt Indlednings
konversationen vedlige. Hans Ansigt fik da et 
Præg af faderlig Deltagelse:

»Og Frøkenen dyrker stadig Sangen med Iver?« 
Teisen sagde altid Fruen og Frøkenen de fem seks 
første Gange.

Selma saa’ hen paa Fru Teisen:
»Ja, a —« nikkede hun smilende.
»Ja, min Hustru liar ofte talt om Frøkenens 

usædvanlige Stemme — jeg har jo til Dato kun



hørt den fra anden Haand. Og navnlig en Stemme 
holder man jo nok af at høre fra første, om jeg 
saa maa sige, Haand.« Teisen syntes godt om 
Vendingen og sendte et lille, tilfreds Blink rundt i 
Kresen.

»Aa, min Stemme —,« hun slog det hen med 
et lidt undseligt Smil.

De gik ud i Haven. Selma Hertz følte sig friere. 
Hun stod sammen med de to Damer ude i Gangen.

»Hvor her er dejligt! Blot Fader en Gang vilde 
flytte paa Landet. Men han siger, at hans Fader 
gjorde det ikke — derfor gør han det heller ikke. 
Hans Fader spiste heller ikke Paalæg paa Fin
brød — derfor gør jeg det heller ikke.«

Brun lyttede pludselig. - Der var noget af et 
artigt Barn over hende inde i Stuen — nu var 
det som en fremmed Tone . ..

»Jo saamænd gør De saa,« sagde han hen 
imod hende, han vidste ikke selv hvorfor — —

Hun vendte sig hurtig om. Smilet spillede som 
en Klinge om Munden:

»Tror De?« Hun lo. »Ja, naar det smager 
mig. Men det smager mig aldrig hjemme.«

Teisen klukkede svagt:
»Man skal ære sin Fader og Moder og rette 

sig efter deres Paalæg.« Han lo nu stærkt, de unge 
Piger sekunderede — det var, som om et Baand 
blev løsnet.

Ida svingede kattesmidig hen over Plænen, lidt
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foran Selma. Hun elskede at kunne dreje sig i 
Gangen til En bagved. Fru Teisen gik sidst. Hun 
kunde skimte Landevejen mellem Buskene.

»Man bliver saa glad paa Landet.« Ida fik 
lidt af Moderens aabne a, naar hun pludselig blev 
glad. »Det er saamænd ingen Sag for Dem, Fru 
Teisen, altid at være fornøjet.«

»Aa, nej.« Fru Teisen saa’ bort over Haven.
»Vi andre, der sidder i Buret og hopper paa 

vores smaa Pinde.«
»Ja, og kun faar Lov til en Gang imellem at 

prøve Vingerne i Mors Stue,« sagde Selma.
Fru Teisen tog dem begge om Livet:
»Aa, I pylrer, I smaa Høns. Det er bedst, I 

kommer lidt ud at flyve.«
De løb leende ned ad Gangen. Kjolerne suste 

efter dem. —
Teisen og Brun sad oppe foran Villaen og saa’ 

paa dem.
»At de gider i den Varme,« sagde Teisen an- 

strængt. »Det maa være de unge Lemmer —.«
»Naar Blodet danser, maa man danse med.«
»Gudskelov da, at mit har danset af.« Teisen 

langede dovent Benene ud efter en Stol og slog 
dem levemandsmæssigt op derpaa. »Ich håbe ge- 
liebt und gelebet — — er det ikke saadan, det 
plejer at hedde?«

De faldt hen i Sommertavshed. Teisen pustede 
Cigarrøgen fra sig i mætte Pust.



Brun sad og hørte efter Stemmerne nede i 
Haven. De tog pludselig fat . . .  som Instrumen
ter. Saa lød en lang, ensformig Tone, det var 
Selma Hertz, der fortalte noget . . .  en lys Violin 
faldt ind . . .  og saa brusede Orkestret over alle 
Bredder. En kort Pavse. Saa igen et Brus.. . 
svagere . . .  døde hen i Draaber . . .

Saa hørte han atter Fuglene . . .
»Det er min bedste Tid, saadan at sidde og 

fordøje Middagen ved Cigaren. Saa lægger jeg 
mine Planer. Jeg har lagt mange af mine bedste 
Dispositioner efter Middagen.« Teisen gennemgik 
dem i Tankerne, stansede ved en af dem med et 
fiffigt Smil. »Ok, Gud ja — dét var Forretning!« 
Han blev pludselig vaagen. »Da tog jeg dem sku 
allesammen ved Næsen.«

Han var lutter Liv, begyndte at fortælle. Brun 
følte sig underlig ubetydelig. De store Tal masede 
ham . . . gjorde ham til N ul. . .

Damerne kom til Syne nede i Gangen. Sammen 
med dem gik Musikeren Herman Baruch. Hans 
smalle, skægløse Ansigt dirrede, naar han talte. Han 
lo ofte — Smilet var ikke kønt, men der laa et Skær 
af glansfuldt Vid og kriblende Haan over det. 
Han havde taget Hatten af. Det svære, blanke 
Haar var skilt og hævede sig som løftede Ravne
vinger. Hænderne legede altid med et eller andet. 
Han selv saa’ ofte paa dem — de var ualmindelig 
hvide.
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Bagved kom Pienge med Kleins. Klein stan
sede nu og da og pointerede paa Pienges Frakke
opslag. Fruen hørte til med de moderlige Øjne 
og tænkte paa den mindste. En Gang imellem 
glattede hun mekanisk Kjolen ned over Maven.

Teisen gik dem imøde:
»Har De ikke Instrumentet med, Barok?« Det 

var Teisens stadige Vittighed.
»Naar jeg tager min Violin med, koster det 50 

Kroner — saa kalder jeg det velvillig Assistance. 
Jeg skal huske det næste Gang.« Han talte hurtig, 
som de fleste Jøder smilende. Derved fik ogsaa hans 
Stemme en smilende Biklang, som ikke klædte den.

Fru Teisen vendte sig om:
»Hvor bliver De af, Pienge —?« raabte hun 

ned i Gangen, hvor Klein havde naglet ham.
Pienge gik fremad med dannet Langsomhed. 

Han nikkede eftertænksomt, hver Gang Klein 
pointerede, og lod Stokken glide tankefuldt gen
nem Græsset. De graa Øjne var lidt trætte, taa- 
gede — der var noget uangribeligt over Ansigtets 
Udtryk, noget ulasteligt over hans Person. Den 
mellemgraa Dragt klædte hans mørke Ansigt og 
slanke Skikkelse. Teisen beundrede altid hans Ben
klæder. De stod — sagde han.

Pienge kom hen til de andre. Han rettede sig 
uvilkaarlig, som om han rystede noget af sig. 
Selma Hertz saa’ det. De smilede stille til hin
anden. — —



De drev rundt i Gangene, Fru Teisen med 
Pienge.

»Tak, fordi du kom.« Hun saa’ sig om. »Det 
er saa længe siden jeg har set dig.«

»Aa, du ved . . .  om Sommeren — —.« Pienge 
saa’ paa hende med let sænkede Laag.

»Ved du, hvad du sagde i Vinter?« Der var 
noget indyndende over hende, som gjorde hende 
ældre.

»Nej —?«
»Du sagde: Aa, du ved . . .  om Vinteren------.«
Pienge vendte Hovedet. Selma Hertz stod 

henne ved Plænen med Baruch. Han saa’ ud som 
en Dreng, som han stod dér . . .

Fru Teisen listede sig til at tage hans Haand:
»Jeg har længtes efter dig, Hjalmar.«
»Nu har du mig jo.«
»Har jeg dig?« Hendes Stemme var sprød af 

Glæde. »Jeg kigger op til dig en af Dagene, hvis 
du har Tid?«

Pienge følte hendes lille Haand i sin. Hun 
havde ikke været hos ham i lange Tider. Det tog 
Fart i hans Hjærne:

»Kom blot —,« nikkede han.
Hun smuttede glad ud af hans Haand. Selma 

og Baruch kom hen imod dem.
Baruch tog Fru Teisen under Armen:
»Nu skal vi to snakke lidt fornuftig sammen, 

lille Fru Clara.« Hans Ansigt vred sig af Kaad-



hed. »Kan De snart tage det høje c? Før er De 
jo ikke rigtig Kunstnerinde, véd De nok — —. 
Synes De ikke, Noder ligner smaa Mennesker, 
der balancerer op til det himmelske Parnas. 
Nogle svæver allerede oppe i Skyerne med Laur
bærkrans om Hovedet. Og andre gaar lige lukt 
ned i Bassen med én Streg gennem Hovedet og 
tre Knive i Halsen.« Han strøg Haanden gennem 
Haaret, saa det rejste sig stort og stejlt.

Pienge gik hen til Selma Hertz og sagde:
»Jeg vidste ikke, at jeg skulde træffe Dem her 

ude.«
»Jo, De vidste!« Hun bøjede drillende Hove

det frem. »Fru Teisen sagde, at hun ogsaa vilde 
bede Dem komme.«

»Naa, ja —,« Pienge saa’ ned ad sine Ben
klæder. »Dér fangede De mig nok,« sagde han, 
idet han løftede sine Øjne og saa’ længe paa 
hende. »Sé De blot paa mig, det tager De saa- 
mænd ingen Skade af.«

»Jamen, maaske De . . .  i alt det fine Tøj!«
Hun syntes Dragten klædte ham, men han saa’

* __

saa højtidelig ud . . . som Broderen Harry, da 
han blev Barmitzwo.

\ y

»Det er for Deres Skyld, jeg har pyntet 
mig.«

»Og De, som slet ikke vidste, at jeg kom ..! 
De er en meget daarlig Jurist, Hr. Pienge.«

»Aa, ja —.« Han stod lidt, sagde saa: »Det



er nu alligevel for Deres Skyld . . . selv om jeg 
gør mig umulig som Jurist. — — Det er morsomt 
at se . . .  De bliver mere og mere Dem selv, for 
hver Gang man træffer Dem. I Begyndelsen 
troede jeg, De var dum.«

»Ja, nu kan De se, det var Dem selv, der var 
det.«

De lo og gik tilbage til Villaen.
»Der er noget ved Dem, jeg saa godt kan lide,« 

sagde Pienge.
Selma var lidt foran. Hun gik og nynnede 

sagte. —
Da de kom hen til Villaen, sad de andre i 

Kres. Kun Baruch stod op, han kunde ikke sidde 
saa længe paa samme Sted:

»Kunsten er Bevægelse,« sagde han, »som alt i 
Livet...«

»Saagu’,« lo Teisen og strakte sig i Sædet.
Kleins lille Næse vibrerede ivrigt:
»Words, words ...!« Han saa’ ud, som om 

han slog Fluer fra sig. »Det er Selvfordybelse, det 
gælder om, kære. Man maa grave ned, indtil man 
finder Kilderne.« Han saa’ rundt i Kresen med et 
Blik, som om han havde fundet dem. »Det kan 
sku ikke hjælpe med al jeres Bevægelse — I hæn
ger jo og dingler i Luften som Sprællemænd. — 
I mangler Form, Børn!« Fru Klein nikkede bi
faldende.

»Form . .?« Brun saa’ ud i Luften. »Alt hvad



der bevæger sig har jo Form . . .  Livets Form. 
Kan De finde nogen skønnere?«

»Jamen Formaalet, kære — det vi andre,« han 
lo lidt skadefro, »umælende skal øse af, leve af. 
Vi bliver tørre i Halsen af al den Bevægelse.«

Teisen skubbede gryntende Whiskyflasken over 
til Klein. Baruch lo som et Barn.

»Al den Skønhed, I snakker op om!« ved
blev Klein med et stærkt misbilligende Blik paa 
Flasken. »I unge ligger sku tit paa alle fire med 
Trynen i Møddingen.«

»En Mødding har jo netop et Formaal,« Brun 
saa’ drillende frem for sig. »En Mødding har jo 
ogsaa sin Skønhed.«

»Ja, for Svinene..!« Klein støjede stærkt op, 
naar han lo.

»Naa, ja —,« sagde Brun med et Skuldertræk, 
»de skal jo ogsaa leve. Men for Resten —!« han 
slog gavmild ud med Haanden. »Naar De lug
ter til en Krukke Honning, saa synes De maaske 
ogsaa straks, at De stikker Trynen i en Mødding. 
Men har De en Smule Næse, saa bliver det 
Sommer. . .  det dufter af Blomster og surrer og 
gynger omkring Dem i Sommerens gyldne dolce 
far niente ...«

»Det er vist det, man kalder den højere Poesi.« 
Klein gjorde en Haandbevægelse, som om noget 
forsvandt i Skyerne over hans Hoved.

»Det gaar over Deres Forstand?« lo Baruch.



»Ja, og lige ins Blaue hinein. Prrr . . !« 
Klein viftede sig med sit Lommetørklæde. Fru 
Klein smilede syrligt overbærende hen mod Baruch.

»Naa, Kinders . . . lad os saa faa lidt Whisky- 
vand paa Maskinen!« Teisen skænkede i Glassene.

Klein holdt Haanden over Glasset:
»Tak — jeg drikker kun en ren Selters . . . 

min Mave har ikke godt af Tilsætning.« Fru 
Klein nikkede bevidnende.

»Tak, fordi De var saa venlige at se her ud!« 
Teisen løftede Glasset og hilste paa Damerne, der 
drak Limonade. Han bøjede sig med Haanden 
paa Hjærtet for Ida. »Her er altid Hjærterum.«

»Og her er stadig Husrum!« Ida lo og lagde 
ogsaa sin Haand paa Hjærtet.

»Ja, Gud véd og Pokker tro det,« blinkede 
Teisen.

Fru Klein havde faaet fat i Fru Teisen, hun 
drøftede de landlige Priser:

»Tænk — Børnemælk koster 25 Øre her ude . . .«
Klein vendte sig, da han hørte det, han drak 

selv Børnemælk:
»Ja, og hvad var det du gav for Smør for

leden?« Han holdt meget af at drøfte huslige An
liggender. Da han hørte Prisen, saa’ han ud, som. 
om han havde set Spøgelser.

Det var saa smaat begyndt at skumre. Teisen 
rakte en slatten Arm ud og lagde den om Livet 
paa sin Kone:



»Hvad mener du om en lille Sang paa Falde
rebet, min Pige?« Hun flyttede sig, hans Arm gled 
ned bagtil og blev liggende.

»Har De Lyst —?« Hun nikkede til Selma.
i /

Fru Klein pylrede henrykt op.
»Barok kan akkompagnere — men ikke vel

villigt!« Teisen lo og slog ud efter Baruch, idet 
han gik forbi. »Det er af sine Venner, man skal 
ha’ det.«

Der legede en kaad Flamme over Baruchs An
sigt . . . hans Læber stod paa Spring. Dér sad 
Pienge og duvede over sit Glas, som om han 
ventede et Slag. Han har Mouro, tænkte han, den 
Schmoch med sine lumre Øjne .. .

Saa rakte Fru Teisen Haanden ud efter ham 
og trak ham ind. — —

Teisen listede sig til at knappe Manchetlinnin
gerne op. Han bøjede sig hen mod Pienge og 
viste ham det med et anbefalende Nik:

»Det gi’r Gennemtræk,« hviskede han.
Det varede lidt. De stod paa Hovedet i Noder 

inde i Dagligstuen. Saa slog Baruch en hæftig 
Akkord an. Det var Fru Teisen, der sang.

Pienge lænede sig tilbage . . . Sangen var til 
ham. I den første Tid havde han ofte staaet og 
strøget sin Haand kærtegnende over hendes Nakke, 
naar hun i Skumringen sad ved Klaveret og sang 
.den, og Teisen laa i Stuen ved Siden af og tænkte. 
Han smilede . . . Teisen plejede at tænke saa



godt til dén Melodi. Hun spillede den selv 
langsommere . . . Baruch tog saa voldsomt fat. 
Men den sidste Linie kom smukkere til sin Ret. .. 
som et Aandedrag, der sagtnede og stansede . . . 
Nu døde den sidste Tone hen — —

Fru Teisen kom ud.
»Det gjorde du nydeligt, min Pige.« Teisen 

rakte Haanden ud. Hun gik hen og stillede sig 
bag hans Stol mellem ham og Pienge. Pienge 
følte hendes Haand mod sin. Han saa’ sig om 
.. . de andre sad og stirrede ud i Luften . . .  ven
tende. Saa tog han den forsigtig i sin.

En fjærn, blød Tone dalede ned over dem. 
Fru Teisens Haand blev rolig . . lyttende i Pien
ges. Han prøvede at slippe den, nænnede det 
ikke, da han mærkede, at den atter blev levende. 
Dér stod hun — den ene Haand i hans — den 
anden i Teisens . . . han syntes, Smilet smagte 
ham saa tykt om Munden . . .

Og Gløden, der ulmede i Sangen og Spillet 
derinde . . .  Var det Selma Hertz eller Baruch, 
eller var det dem begge . . . som i et fremmed 
Land. — Nu slog det over . . . Baruch legede 
som et Barn med Tonerne. En vuggende Ladhed 
gled ind i hendes Sang . . .

»Nu gaar Rebekka og de andre Piger til Brøn
den med Vandkrukken paa Hovedet,« hviskede 
Brun til Ida.

Ida nikkede . . . Svalerne gled som i Karru-
5*



sel gennem Luften — —. Hvad mon han havde 
ment, da han kyssede hendes Haand . . ?

Hun vaagnede op. Sangen var forbi. —
Selma og Baruch kom ud. Teisen laa mat 

i sin Stol og klappede. Hovedet stod som paa Præ
senterbakke paa de bredt ombrækkede Flipper.

»Dejligt!« sagde Fru Klein. Hun havde rejst 
sig og stod drømmende hensunket og glattede 
sin Mave.

»De spillede lidt for hurtigt til min Sang, Baruch.« 
Fru Teisen lagde Hovedet skælmsk bebrejdende 
paa skraa.

»For hurtigt? Jeg vilde have spillet den hur
tigere endnu. Men naar jeg vil flyve, saa haler De 
i Snoren, lille Fru Clara. Navnlig i Slutningen. 
Da sang De bogstavelig talt paa det sidste Vers.«

Pienge gik hen til Selma:
»Tak for Sangen,« sagde han.
Hun stod et Øjeblik tavs.
»Hvor her er dejligt,« sagde hun saa. »Man 

faar saadan en Lyst til at blive her længe endnu. 
Det er, som naar jeg læser en Bog, der morer 
mig. Jeg tæller stadig Siderne, hvor langt jeg har 
tilbage.«

»Tager De med ind i »Centrum« i Aften? De 
har jo aldrig været der . . . Frøken Borch-Jansen 
gaar med,« kom det lidt efter.

Hun lo:
»Hvor De dog er .komisk!« Da hun saa’ hans



forundrede Ansigt, lo hun stærkere: «Frøken
Borch-Jansen gaar med — —!«

»Finder De mig saa komisk?« Han vidste, hun 
holdt af dét Skær over hans Øjne. Han prøvede 
altid Kvinder paa det, første Gang han traf 
dem.

»De spørger altid —,« hun blev med ét al
vorlig. »Behøver man altid at spørge?«

De tav. Henne ved Bordet var der ogsaa blevet 
stille, to og to som de sad. Kun Teisen laa hen
slængt lidt fra de andre, som om han var løbet 
paa Grund.

Fru Teisen sad lidt foran Baruch. Han lænede 
sig hen imod hende og sagde:

»Hvad sidder saa De og tænker paa, Fru Clara?« 
Hun tog Blikket bort:
»Jeg tænker ikke . . .jeg sér b lo t------ .«
»Hvorfor sér De saa ikke paa mig9«
Hun vendte sig om, træt . . . Hans Smil blev 

hængende som i en dirrende Stræng. — —
Brun sænkede Øjenlaagene og lod Luften 

stryge . . .  Nu gled de ud — paa tavse Skibe — 
Han sejlede i Blinde med hendes Blik vaagende 
over sig. — — Ida . . .

En Pige kom ud. Teisen fik sig halet af 
Grund, gned sig i Hænderne og sagde:

»Naa, lad os saa komme ind og faa lidt Leve- 
maade!«



T ~ \a de kom til Byen, fulgte Pienge Selma, som 
J L /  havde lovet at være hjemme i ordentlig Tid. 
Han havde drillet hende med den »ordentlige Tid« 
og stiklet til den Selvstændighed, som hun under
tiden paastod, hun besad. Hun svarede, at hun 
netop var saa selvstændig, at hun holdt, hvad 
hun én Gang havde lovet.

Brun og Ida gik op i »Centrum«. — —
I Forstuen sad Budet Rasmussen. Hans An

sigt laa lunt i Læ i en Skov af Haar og Skæg. 
Han aabnede Øjnene og lettede besværligt paa 
sig, som om han var klistret til Stolen. Henne 
ved Buffeten stod Underkellneren Carl med et 
Ansigt, der var udtraadt af Slid og Underdanighed. 
Overkellneren Prytz’ runde Hoved flimrede rødt 
og dampende i Omegnen af Kulsyretrykket. Han 
havde en egen Maade at lade Pegefingeren glide 
ventilerende indvendig langs Flippen. Med Mel
lemrum slog han et Glas 01 i Halsen.

Prytz bukkede, da Brun og Ida gik forbi, og 
smækkede bonvivant Servietten op i Armhulingen. 
Hans Øjne svømmede efter Ida som Lanterner i 
Taage. —



De gik gennem de tomme Stuer. En enkelt 
laa henslængt paa en Sofa og stirrede øde frem 
for sig. Undertiden susede et ungt Par som en 
Trækvind gennem Værelserne.

Da de traadte ud paa den store Trappe, der 
førte ned til Haven, var Festen i fuld Gang. Om
kring et mægtigt Bord sad en ældre, andægtig 
Skare, festlig straalende i Lyset fra de elektriske 
Sole. »Det er Hædersgæsterne — og Hæders- 
mændene,« hviskede Brun til Ida. I ærbødig Af
stand fra Midterbordet sad Grupper af unge ved 
Smaaborde. »Hvem er det, der taler?« spurgte 
Ida med et Blik hen imod en sølverne Herre, der 
slog Haanden ud med grandezza og talte med 
højtidsfuld Orgelklang. »Overlærer Vind — —.« 
Der blev tysset indigneret nede fra Bordet, og 
Herren rettede Talerøret op mod Trappen. Brun 
blev kaad og tyssede igen. Saa gik de ned i Haven.

Der blev vinket og rømmet demonstrativt fra 
et Bord inde i en Krog, hvor Mørket havde rullet 
sig sammen som en Puddel. De gik derhen. Brun 
kom til at ramle med en Stol. »Den fordømte 
Bas,« mumlede han, »den træder mig i Hæ
lene — —.«

Der blev rykket til Side og gjort Plads. Sagt 
et Par Navne og lettet paa Hatten. Ida snoede 
sig henrykt. Hun kendte de fleste af Navnene 
fra Bøger og Blade.

»Se en Gang der hen, Frøken.« Ida vendte



sig om. Et lyst, underlig frossent Ansigt bøjede 
sig hen imod hende. »De sidder Gud hjælpe 
mig dér om Bordet som Bønder om Grødfadet. 
Det varer ikke længe, inden de hvæsser Skeerne i 
Ærmegabet og tager for sig af Retterne.« Han 
lo med højt aaben Mund . . haa, haa . . og viste 
de gule Hestetænder. Smilet smæltede ikke Isen. 
Saa bed han atter Munden sammen.

»Herregud — kan De nu ikke unde dem den 
Fornøjelse, Viggo Nielsen.« En Stemme med stærk 
udpræget Dialekt brægede inde i Mørket. »De 
vil jo da vel ikke have noget af Grøden — og 
der skal jo nogen til at spise Maden.« Han vip
pede frem paa Stolen, saa han sad i Lys, frontalt 
som en Bonde med de svære Hænder paa Laaret. 
»Og hvorfor skal det altid være Bønder, der sid
der ved Grødfadet? Her hjemme har det jo da 
altid været Herremænd.«

»Vi er alle Jyder for Vorherre, Klint-Olsen, 
naar der bydes til Bords.« Brun sad og missede 
smilende op mod en Buelampe.

Stemmen begyndte igen at bræge stædigt inde 
i Mørket. Saa haglede en Storm af Haand- 
klap ned over den. Orgelklangen var forstummet. 
Samtalen ved Bordene aandede atter lettet. Hist 
og her eksploderede en Latterbombe, som om en 
Lærer havde forladt Klassen.

Pludselig kyssedes der energisk henne fra Festbor
det. »Ministeren vil tale!« hviskedes der andægtigt.



En Herre rejste sig med et forhaabningsfuldt 
Ansigt. Han stod med Hænderne foldede over 
Maven og saa’ op i Lyset.. .

»Dejlig er den Himmel blaa, Lyst det er at 
se derpaa,« hørte Ida en sagte Stemme synge 
bag sig. Hun kendte Stemmen. Det var den 
lange Maler Erhardt med det underlig masede 
Ansigt. Hun hørte hans barnlige Fnisen, kom 
selv til at le.

»Vi maa sku være artige,« sagde Erhardt med 
et Ansigt, der gik paa Akkord med Alvor og Spøg.

Ministeren talte. Han gjorde alle Haandbe- 
vægelser med Hovedet. En Gang imellem gled 
en landlig Lignelse ind — det virkede, som om 
han stak i Træsko, skulde maaske ogsaa virke 
saadan. Da der kom flere, lød det som Jargon 
Brun huskede ikke, hvorfra han kendte den . . . 
vidste, at han havde hørt den før . . .

Ministeren sluttede med et Leve og druknede 
i Jubelen henne ved Bordet. Han nikkede om
kring sig med med et stort Smil.

»Hans Smil slaar jo Himmeriges Porte op,« lo 
Viggo Nielsen. —

En slank, spænstig Skikkelse banede sig Vej 
hen mod Brun. Han var stærkt nærsynet, og 
hans Hoved fik derved en stangende Bøjning. 
Han gik med en vis listig Forsigtighed. Det mørke 
Fuldskæg var tyndt og tilspidset med samme 
List. Han snoede sig ind i Kresen og satte sig



med en pludselig Bevægelse, der sagde: nu er jeg 
her. Da han fik Øje paa Ida, saa’ han fast paa 
hende. Der var noget glasklart og stift i hans Blik.

»Maa jeg ikke blive præsenteret for den unge 
Dame?« hviskede han til Brun.

Ida blev præsenteret for Overretssagfører Bangert.
»Det er maaske første Gang, Frøkenen er i 

»Centrum«?« Bangert bøjede sig hen mod Ida, 
hun saa’, at hans Øjne var stærke og blaa som 
blankt Staal bag Pincenezen. Han talte med en 
blød, smilende Hvisken. »Saa er De jo ligefrem 
kommet til Takkefest. De sér, det gaar til som 
ved alle andre Offergilder.« Han pegede hen mod 
det store Bord. »Vi har sendt alle vore største 
Faar i Ilden.« Naar han smilede, dukkede der to 
Smaafurer frem ved Mundvigene. De saa’ ud som 
en hemmelighedsfuld Parentes.

Ida lo og hyggede sig ind i Kresen. Det var, 
som om mange smaa Flammer rakte Tunge.

»De ved maaske ikke, hvorfor vi er saa fulde 
af Taknemmelighed — ja undskyld, det skulde 
ikke være nogen daarlig Vittighed, langt mindre 
en Vittighed.« Det var atter Bangerts Stemme, 
der strøg sig op ad hende som en kælen Kat. 
»Det skal jeg sige Dem. Vi har stønnet og lidt 
i tredve Aar — af Forstoppelse. Nu har vi 
faaet Luft.« — —

Brun havde rejst sig — han trængte til at 
røre sig lidt.



»Gaar De med?« spurgte han Ida.
Hun saa’ sig belejret omkring og sendte ham 

et opgivende Smil.
»Bliv blot, jeg kommer straks igen,« nikkede 

han. —
Brun gik frem mellem Bordene. En Haand 

trak ham i Jakken. »Goddag, du gamle!« En 
lille, tyk Herre laa opløst henslængt. Hans Skjorte
bryst havde poset sig ud, saa han lignede en 
Liggehøne. »Skal det være et lille Glas for den 
nye Tingenes Orden, nu da vi har faaet vendt 
Særken?« sagde han og trak Brun ned til sig. 
Han rakte ud efter et Glas, spildte paa Vejen. 
»Skaal, du gamle — —!« Undermunden skød sig 
ud som en Skuffe.

»Hvad siger De, Brun — —!« En glat, ind
smigrende Stemme gled ind mellem ham og den 
tykke Blunck.

»Godaften, Risom —,« Brun rykkede lidt til 
Side.

»Hvad siger De, Brun!« Risom lagde Haanden 
paa Bruns Skulder, hans blege, lidt slatne Ansigt 
bøjede sig hen imod ham. »Det som vi aldrig 
havde troet skulde ske, aldrig havde turde haabe, 
det er nu en Kendsgerning. Nu bliver der Lys 
over Landet, som Jacobsen skrev.« Han strøg 
Overskæggets Gardiner en Kende til Side og fejede 
en lykkedrukken Lok bort fra Panden. »Det vil 
snart vise sig nu, at der er kommet Frihed til



Landet. Alle Vinduer vil blive slaaet op for Luft 
og Lys.«

»Ja, det er i Sandhed en Mærkedag i Dan
marks Historie.« En tør, bebrillet Profil skød sig 
frem i Lyset. »Der er i Virkeligheden ikke til
nærmelsesvis skét noget lignende siden 49.« Den 
Talende rettede med en lyssky Haand ved Bril
lerne.

»Den, der lever, vil faa at se,« henkastede Brun.
»Lener?« Bisoms Kinder bævede af Sindsbe

vægelse. »Vi sér det jo her for vore Øjne!« 
Han pegede hen mod Hæderspladsen, hvor de to 
Ministre sad. »Det er Folkets Mænd — forstaar 
De, Brun — denne Begering er et urokkeligt Præ
cedens. For Fremtiden eksisterer der ingen anden 
Vilje end Folkets. Det er det store ufattelige, der 
skete den 22de Maj —.«

»Den 21de —,« Profilen skar sig atter frem. 
»Ministeriet blev faktisk udnævnt igaar.« Profilen 
sank tilbage i Mørket.

»Naa, ja — den 21de,« blev Kisom ved. »Jeg 
synes, det er saa stort, det der er skét — saa 
ufattelig s to r t------ .«

»Ja, det bliver sku hverken større eller fatteligere 
af at gentages,« klukkede Blunck nede under Skjorte
brystet.

Bisom havde overvældet lagt Haanden paa sin 
Pande:

»Ja, vi faar se . . . vi faar se,« smilede han



bevæget. »Her hjemme tvivler vi altid paa, at 
noget vil komme, og naar det saa kommer, tvivler 
vi paa, at det er der. Det er en Menneskealders 
stadige Renden Panden imod den kinesiske Mur, 
der har virket lammende paa vor Generation. 
Men nu, da der er skudt Breche i Muren —«

»Naa — Skaal, du gamle!« Blunck svinglede 
med sit Glas foran Risom. »Det er sku fuldstæn
dig rigtigt det, du dér sagde. Jeg læste det alt
sammen i fire Aviser imorges.«

De lo og drak ud. Profilen flyttede sit propre 
Glas lidt længere fra Bluncks.

»Nu skal min Sæl Willemann til det!« udbrød 
Blunck.

De andre drejede Hovederne med et vaagnende 
Smil. . .

Willemann tonede frem, festklædt og sæbe
vasket, inde mellem Bordene. »Op med Wille
mann!« blev der raabt fra Krogene. Han smilede 
forvirret omkring . . . Panden skinnede i Lyset. »Op 
med ham, saa vi kan se at høre ham!« kom det 
fra en purung Klynge bagved. Willemann famlede 
lallende om en Stol. Nogle fik ham lettet op. 
Man saa’ de graa, uldne Strømper under Fest
dragten.

Willemann stak en Haand i Brystlommen og 
trak et blaat Kollegiehæfte frem. »Den ny Tid,« 
sagde han saa, aandeløst, »et Digt.« Der lød en 
sagte Mjaven henne fra den unge Flok.



»Stakkels F y r—,« sagde Brun, »han føler det, 
han siger, men han kan aldrig rigtig sige det, 
han føler.«

Willemann læste med sin tynde Gammelmands
stemme. Digtet var langt og ligeud. Nu og da 
skød et kønt Billede frem som en Blomst ved 
Landevejen . . .

Da han sluttede, blev der klappet og raabt 
Bravo! Willemann klatrede henrvkt ned af Stolen.

Brun rejste sig. Han havde faaet Øje paa 
Ellen Waage, der stod henne ved Trappen og 
talte med Skuespiller Vilhelm Thomsen. Thom
sen saa’ ud, som om han var for træt til at løfte 
Øjenlaagene. Han havde lagt Haanden paa hendes 
Skulder — han lagde altid sin hvide Haand paa 
de Kvinder, han talte med — og sugede hende 
døsigt ind under de tunge Laag. Hans Ungdoms 
blege Augustusansigt var blevet fyldigere, der var 
kommet en fed Sødme over hans Smil. Det slog 
Brun, at han lignede en gammel Kokotte. Ved 
Siden af Thomsen stod den lille, jødiske Journa
list Meyer. Han havde en lam Arm. Hans Ven
ner sagde undskyldende, at det var derfor, han 
ikke kunde skrive. Mever støvede altid som en 
mindre Hund i Halen paa Thomsen og stod hos 
under dennes Orgier. —

Brun blev staaende lidt, indtil Ellen Waage 
fik Øje paa ham. Saa saa’ han hende yndefuldt 
bøje sit Hoved til Farvel. Hun bøjede sig altid



saa dybt, at det saa’ ud, som om hun nejede. 
Brun kom til at tænke paa en ædel Hest, naar 
han saa’ hende.

»Godaften —!« Der varen let Læspen i hendes 
Stemme, som hun ikke kunde faa Bugt med, naar 
hun var glad. »Er du alene?«

»Nej.«
»Du er aldrig alene.« Hun lavede en bedrøvet 

Trutmund. »Der. var noget, jeg saa gærne vilde 
dale med dig om.«

Brun vidste, at naar hun vilde »dale« med 
ham om noget, var det hjemme hos ham selv.

»Kan du ikke tale med mig om det her?« 
spurgte han.

Hun saa’ sig rædselslagen omkring mellem de 
mange Mennesker:

»Det er virkelig noget meget vigtigt.« Saa tit
tede hun op til ham med en lidt teateragtig 
Uskyld og sagde sagtere: »Maa jeg kigge op til 
dig paa Søndag Aften, saa slutter vi paa Deatret?«

Han saa’ ned over hendes smidige Slankhed. 
Hun sænkede Øjnene med en let Skælven i Laagene.

»Kom blot paa Søndag,« nikkede han.
»Tak.« Hendes Øjne blev bløde. »Du skal 

vel videre?« sagde hun og rakte ham sin glatte 
Haand, den sad saa livløst støbt i Handsken. Hun 
nejede og samlede Kjolen. »Paa Søndag------.«

Brun blev staaende lidt, gemte paa Duften, der 
laa om hende. Paa Søndag — tænkte han saa og drev



hen mod Festbordet. En smidig Verselinie bug
tede sig frem . . . .

En Haand blev lagt paa hans Skulder — Viggo 
Nielsen stod bag ved ham. Han havde skudt 
Hatten tilbage i Nakken, en trodsig Haarhvirvel 
snoede sig op yderst i Haargrænsen.

»Dér sidder de, alle Veteranerne . . . fra Tredive- 
aarskrigen.« Han gjorde et haanligt Kast hen mod 
Bordet. »De sølle Invalider sidder og lader deres 
Vunder fetere. Han dér mistede sit Kald, men 
beholdt Pensionen . . . det er jo da altid et godt 
lille Træben.« Han lo — haa, haa — to for
hærdede Streger stod plantet som Lanser paa hver 
sin Side af Munden. »De fleste af dem ser sku ud 
til at have mistet Hovedet.«

De snoede sig Vej hen til Bordet. Viggo Niel
sen satte sin Albu i Nakken paa en af Invaliderne. 
En gammel, surøjet Grib med et hvast Næb hvæsede 
hen imod dem. »Undskyld,« sagde Viggo Nielsen og 
trak beklagende paa Skuldrene. Gamlingen vendte 
sig bort, gumlende arrigt paa sit Tandsæt. Nu 
og da vendte han sig om og saa’ i Vejret, som 
om en Fugl fløj ham forbi bag ved — det trak 
ham i Nakken.

De stod nu henne ved Midten.
Folketingsmand Mogensen havde Ordet. Han 

bar stort, svejet Overskæg hængende under Næse
klumpen. Undertiden lukkede han Øjnene med 
et saligt og taabeligt Smil, mens Ordsavlet stod ham



fedt og glinsende om Mundvigene. Ved hans 
Side sad den anden tilstedeværende Eksellence. 
Hans Hoved sad langt bag i Nakken, skaldet og 
langnæset. Han saa’ ud som en Hejre, der er 
faldet i Tanker.

Brun og Viggo Nielsen gik hen til en yngre 
Mand med et glat Macchiavelliansigt, der sad midt 
i den ældre Skare. Det var Bestyrelsens For
mand Doktor Herløv. Slog nogen ham bagfra 
paa Skulderen, smilede han, før han drejede Ho
vedet.

v

»Godaften, Brun, det var da morsomt — —!« 
Herløv bøjede sig hen til Brun og sagde dæmpet 
med et Blik, der svingede som en Pendul: »Vil 
De ikke præsenteres for Eksellencen?«

Eksellencen vendte sit Hoved med et Byk', et 
Præsentationssmil gled over hans Ansigt.

»Det er de unge Forfattere Tage Brun og Viggo 
Nielsen.« Herløv bøjede sig bukkende, Brun og 
Nielsen ligesaa.

»Ja, jeg kender meget vel de Herrers Navne,« 
Ministeren var den, der bukkede dybest. Han 
var endnu noget uøvet i de repræsentative Tale- 
maader.

Der blev en lille Pavse. Man hørte Mogensens 
fede Stemme dryppe.

»Mogensen skulde eksporteres til Troperne,« 
kom det med ét dumpende fra Viggo Nielsen. 
»Dér vilde han smælte. Her hjemme holder vort
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gode, danske Smør sig desværre stift i Tøn
derne.«

Eksellencen drejede Hovedet. Da han mødte 
Herløvs Blik, der svingede udglattende mellem 
ham og Viggo Nielsen, viskede han et Smil ud 
i Skægget.

»Ønsker Eksellencen ikke — —?« Et forfjam
sket Ansigt, der havde siddet paa den anden Side 
og virret med de nervøse Abebryn, vendte sig om 
imod ham. Ministeren hævede afværgende Haan
den mod Flasken — — Ansigtet drejede sig for
virret til alle Sider, inden det faldt til Ro.

»Tillader De, højstærede------ .?« En lille, soig
neret Mand med smaa, tætte Ben under en brøsig 
Mave banede sig Vej med et Glas i Haanden. 
Han lagde kordialt den anden paa Ministerens 
Ryg og saa’ ham fortroligt i Øjnene. Haanden 
paa Eksellencens Ryg var i stadig venskabelig Be
vægelse og det tætklippede Fuldskæg tæt op mod 
hans. Nu klappede Folketingsmand Nørregaard 
ligesom afsluttende Eksellencens Skulder. Atter 
nærmede hans Ansigt sig. Saaledes varede det 
ved nogle Gange — det saa’ ud som om Nørre
gaard legede Katten med Musen. Endelig slog de 
Glassene imod hinanden. »Jeg kigger op til Dem 
en af Dagene,« hviskede Nørregaard, saa de nær
meste kunde høre det. — —

Brun og Viggo Nielsen gik tilbage til deres Bord.—
Bangert havde faaet sin Arm op paa Idas



Stoleryg. Brun syntes pludselig, at Idas Øjne 
mindede om Moderens . . .  Øjeæblet saa underlig 
malet . . . Han rystede paa Hovedet .. . hun er 
glad, hun morer sig .. og jeg er dum! Man sætter 
en ung Kvinde i sin Have, og saa giver hun 
sine Roser til andre . . .  hvor var det . . .? Han smi
lede erindrende, tænkte saa: Hun er jo ikke i 
min Have . . .

»Godaften, Brun, vil De slet ikke se mig?« 
En bred, lidt graadig Række hvide Tænder lo hen 
imod ham. Fru Maggie Sommer bøjede sig for
over, saa det nedringede Brysts to Smaakugler 
trillede sammen. »Vi har det saa morsomt. Jeg 
er saa glad i Aften!« Hun slog nogle viltre Maler
indekrøller bort fra Panden. Øjnene straalede af 
Belladonna.

»Hun har solgt et af sine Farvelader,« sagde 
en sværlemmet, ung Pige ved hendes Side. »Saa 
har hun Raad til at soide lidt igen. Det kalder 
hun at samle Indtryk.« Stemmen var dyb, dens 
Alvor gjorde den pudsig.

»Kylle!« Fru Sommer slog efter hende, saa det 
klaskede. »Aa, gid vi skulde danse . . iaften 
kan jeg danse.« Hun vendte sig om mod Viggo 
Nielsen. »Vil De danse med mig iaften, Viggo 
Nielsen?« Hun saa’ dunkelt paa ham. »De ved, 
De skylder mig en Dans.«

»Saa skal det være en Heksedans, Fru Maggie.«



Fru Sommer sad og vaklede i sit Smil. Hen
des Øjne blev bitre og ældre.

»Det var ingen Uforskammethed, Fru Maggie,« 
lo Viggo Nielsen. »Jeg mente kun, vi skulde 
danse vildt, bestialsk, saa det røde springer af Øj
nene. «

»Ja, vildt!« Fru Sommer saa’ ud som en gejl 
Hoppe.

»Pas nu paa, at De ikke gaar paa en Vild
mand, Frue.« En blond, lidt korpulent Herre 
vendte sig slæbende om imod hende.

»Aa, De er nu saa vittig, Thorsen.«
»Det siger man jo.« Thorsen smilede forlegent- 

overlegent. Han var klædt med en vis ubehæn
dig Elegance. Man ventede altid at se ham falde 
over sine egne Laksko — og rejse sig, elegant 
som en Dummepeter.

»Nu skal, Herren hjælpe mig, Hansen-Brink til 
det.« Viggo Nielsen saa’ op mod Bordet. »Han 
skal op paa Trappen. Saa kan man bedre høre 
ham klapre med Træskoerne.«

Hansen-Brink stod oppe paa Trappen. Med det 
lille, fint skilte Hoved og det kortviksede Overskæg 
lignede han en Underofficer. Men Benene var tunge 
og buede — traadte ligesom dybt i Mulden. Hans 
Stemme var haard, det var, som om han slog Ordene 
mod en Mur. Han fortalte altid, at han var 
Bonde — syntes maaske selv, han var for vel
klædt til, at man ellers vilde tro det. Urokkelig



stod han paa sine svære Ben, urokkelig dybt i 
den fede Jord. — Brun fik paa Fornemmelsen, 
at han hørte til et Regimente, der vilde blive 
staaende lige saa længe som det foregaaende var
blevet siddende.------ Han talte klart, hamrede
fast. Undertiden flettede ogsaa han en landlig 
Lignelse eller et Ord fra Lo og Lade ind i sin 
Tale . . .  Nu huskede Brun pludselig, hvorfra de 
alle havde dette Greb . . . Christen Berg . . .

Hansen-Brink tog stærkt Bifald oppe ved Fest
bordet. Eksellencerne og han vekslede Haand- 
tryk. — —

Der blev atter Røre. Et rødbrændt Ansigt med 
vandblaa Øjne rejste sig. Han tog sig djærvt over 
den glatragede Mund og Hage. »Gaardmand Søren 
Olsen!« gik det fra Mund til Mund . ..

Søren Olsen stod lidt og fugtede Læberne. Saa 
tog han fat . . . .

Han var den danske Bonde, sagde han, der 
var kommet til Byen for at trykke Borgerens 
Haand. — Hans Dialekt var ikke helt ublandet. . . 
Brun syntes, han havde hørt den bedre fra andre 
Scener. Men han havde Bondens lune Hjærtelig- 
hed . . .  og endnu lunere Smil. . . Han kaldte 
en af Ministrene ved Fornavn. Det virkede som 
et lille Barn, der siger du til en Voksen. . . der 
blev let og klappet. En betaget Mumlen gik nu 
og da over Bordet — sjældnere, jo længere han 
tærskede sin Langhalm........



Da han sluttede, rejste man sig, raabende, hil
sende :

»Skaal, Gaardmand O lsen... Skaal Søren 
Olsen . . . I«

»Skaal, Søren \« raabte den lille Folketingsmand 
Nørregaard. Der blev Jubel uden Lige.

»Nu kan vi da sige, at vi har naaet Bonden.« 
Thorsen saa’ forlegent ned til sine Laksko.

Fru Sommer slog ud med Haanden:
»De maa ikke komme med Deres daarlige Vit

tigheder, Thorsen.«
»Synes De, den var saa daarlig? Jeg synes, den 

passede meget godt til Selskabet.«
Fru Sommer greb Viggo Nielsens Arm som i 

Angst. Hendes Øjne saa’ straalende op mod den 
store Trappe:

»Se dog! Er han ikke vidunderlig?« —
Der var kommet en sær Feber over Festbor

det, en underlig trykkende Uro, som naar en Ørn 
svæver over en Faarefold.

Oppe paa Trappen stod Dr. Frank.
Han havde taget Hatten af — Haaret stod som 

en Sølvhjælm paa hans Pande. Øjnene saa’ om
kring, anstrængt søgende, som om de ledte efter 
noget, de ikke kunde finde. Et Par Veteraner 
rejste sig og indbød ham med en frygtsom Haand- 
bevægelse til at komme ned og tage Plads imel
lem dem — han rystede paa sit Hoved — det 
var ikke dét, han søgte. Han saa’ sig omkring,



der laa en Trækning af bitter Afsmag om hans 
Mund. Han mødte et ungt Ansigt ude i den 
yderste Kres, der bøjede sig hilsende — — et 
Smil drev et Foraar over hans Ansigt . . . Saa 
rømmede han sig med et Par kvalte Strubelyd, 
tog sig ligesom sammen . . .

Hans Stemme lød til en Begyndelse svagt, en 
Smule tandløst. Hans Haand var i stadig Bevæ
gelse, snart var det, som om han trak en fin Silke- 
traad gennem Luften, snart som om han modellerede 
i blødt Voks. . .  Saa løftede han sit Ansigt med 
et Ryk, saa Lyset brødes deri i Gnister og Straa- 
ler . . .  sænkede det en Kende som en Fægter . . .  
og Smilet skyllede atter hen derover------

Der var blevet stille ved Bordet, hvor Ida sad 
— som om alle de smaa Flammer havde stukket 
Tungen ind. De sad lidt foroverbøjet, lyttende. 
Naar et Smil gik over Franks Ansigt, gled Gen
skæret hen over de andres.

»Leve Friheden!« Franks Stemme var blevet 
ung og stærk. »Lad den blive tændt i dette Land, 
hvor Faklerne ikke skinner, men oser! Lad den 
blive tændt højt tilvejrs i dette Land, hvor alt er 
fladt! Lad den tænde i Brand, hvor man altid 
har slukket med Vand! — — Friheden leve!«

Alle havde rejst sig som ved en Førers Raab. 
Han selv stod deroppe, slank som en Fakkel. 
Hurraerne, der før havde lydt som Barnetrompeter, 
klang nu som en Fanfare.



Viggo Nielsen vendte sig om mod de andre:
»Han er en Alsejrer! Jeg kan gøre mig saa 

kold og haard som en Sten. Naar han spiller 
op, maa jeg græde Taarer.«

»Han er vidunderlig —!« Fru Sommer havde 
lagt sit Hoved mellem Hænderne og stirrede frem 
for sig.

»Frank er alligevel ikke rigtig en af vores Folk,« 
Klint-Olsens Dialekt arbejdede med tunge Stem
pelslag inde i Mørket. »Der er ingen rigtig Jord
bund i ham. Han staar med det ene Ben i 
Tyskland og det andet i Frankrige og taler om 
Danmark.«

»Aa, I med jeres Ben, som I altid skal have 
anbragt,« sagde Brun hæftigt. »Har De aldrig prøvet 
paa at staa paa Hovedet, Klint-Olsen?«

»Hvordan Satan skulde han bære sig ad med 
dét?« Viggo Nielsen lo hvast.

»Hvad mener De, Viggo Nielsen?« Klint-Olsen 
duvede frem af Mørket, stadig med Hænderne 
paa Laaret. Hans Læber var blevet tyndere og 
gjorde Stemmen mere skarp.

»Hvad jeg mener?« Viggo Nielsen slog Mun
den op — haa, haa —. »Der er jo ikke noget at 
staa paa!«

Hist og her gemte et Ansigt sig bort. Viggo 
Nielsen var den eneste, der lo højt. Klint-Olsen, 
der ikke i Hast kunde bide fra sig, lukkede



Munden om et Skældsord. Saa aabnede han den 
atter, som om intet var passeret og sagde:

»Tiden vil vise, at jeg faar Ret i mit. Om 
hundrede Aar vil man sige om Frank, at han 
var vore Dages største, litterære causeur.« Det 
lød som Korsør.

»Hvad synes saa De om Dr. Frank?« Ban- 
gert bøjede sig hen mod Ida og lod de andre 
snakke videre. »Nogle siger, at han er vore Dages 
største, litterære charmear.«

»Aa, jeg ved ikke —,« sagde Ida . . .  hendes 
Tanker var begyndt at blive løse og flygtende af 
Vin og Fest. »Der er noget stolt over ham ------.«

»Han er ogsaa stolt,« smilede Bangert, »... af 
sig selv.«

»Hvor gider De sige saadan noget?« Ida vendte 
sig lidt træt om mod Brun.

»Fordi Bangert troede, De gad høre det,« sagde 
Brun hen imod dem.

»Nej, kære Brun — dér tager De ganske fejl.« 
Bangerts Øjne stak bag Næseklemmerne. »Jeg 
sagde det blot, fordi jeg vidste, at De gad høre 
det.«------

»Mine Damer og Herrer!« Det var Orgelstem
men, der brusede over deres Hoveder. »Jeg har 
faaet Meddelelse om, at Eksell . . .  at Hjernøs 
Vogn kommer her forbi om et Par Minutter. 
Hvad om vi alle stillede os ud paa Torvet og gav 
ham et Leve med paa Vejen?«



Damerne hoppede op af Stolene, glade over at 
kunne røre paa sig. De pjussede Fjerene som 
Høns. Deltagerne ved Festbordet ordnede sig lige
som stiltiende efter Rang. Folketingsmand Nørre- 
gaard gik sammen med de to Ministre. Han saa’ ud, 
som om han tillige gik med en i Maven.

De ordnede sig ude paa Torvet i en underlig 
tavs Deputation. Ida stod oppe paa Trappen for 
bedre at kunne se. Viggo Nielsen stillede sig 
bag Brun, næsten skjult af de andre.

»Se!« sagde han, idet han pegede paa en bleg, 
ung Mand, der ragede op over Mængden. »Han 
kan sagtens skrive om Maane og Stjærner, han 
Krag. Han staar jo som en Giraf og kigger ind 
paa femte Salen.«

En lukket Vogn kom hurtig kørende. Orgel
stemmen intonerede et Leve. Et blegt, lidende 
Ansigt viste sig ved Ruden og krympede sig til et 
Smil.

»Saa’ De, hvor han sigtede paa os med sit 
Jægerøje?« sagde Viggo Nielsen. »Jeg havde paa 
Fornemmelsen, at hans Smil ramte mig, skønt 
jeg stod i Skjul.«

»Det ramte os allesammen.« Brun trak paa 
Skuldrene.

»Ved De, Brun, hvori Forskellen stikker paa 
Frank og Hjernø?« Linierne i Viggo Nielsens for
hærdede Ansigt var som skaaret i Træ. »Frank 
er altid iblandt os — ham elsker vi. Men Hjernø



er altid udenfor os, over os — derfor tilbeder vi 
ham. — Gaar De med, Brun? Jeg gider ikke 
se paa de andre mer. Jeg ser rødt for mine 
Øjne, naar jeg ser alle de Taaber. Deres Vaas 
er blodige Fornærmelser, som de kaster mig i 
Synet for at tirre og blænde mig.«

Han gik ind for at hente sin Stok og Hat. 
Skaren gled gennem Døren som i et tomt Gab, 
Stemmerne slugtes inde i Dybet . . . Det var 
pludselig Nat — lys og stille Sommernat . . .

Ida stod endnu oppe paa Trappen. Hun havde 
lukket sine Øjne og lod Luften køle sit Ansigt. 
Brun stod og saa’ op paa hende — Festens Lys 
og Lyd kogte endnu i hans Hjærne, hidsigt, ban
kende . . . .

Med ét slog hun Øjnene op, smilede og strakte 
sine Arme ud :

»Se, jeg kommer over Bjærgene :—!« sagde hun 
og gik ned imod ham.

Han aabnede Armene og tog imod hende. 
Hendes Hoved gled bag over, da han kyssede 
hende.------

Viggo Nielsen kom ud, og de fulgtes tavse ind 
mod Byen. Hans Stok huggede haardt mod Bro
stenene og gav Genlyd i den smalle Gade. Der 
var noget paa en Gang tynget og ukueligt over 
hans Skikkelse.

»Naa, Frøken —?« Hans Ansigt var graat i 
Lygteskæret, ligesom tilstøvet. »Saa fik De da
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set det unge Danmark in puris naturalibus — 
jo, jo. Det er maaske Latin for Dem? Det betyder 
med Tugt at melde paa renlig Dansk: bag Særken.« 
Ida saa’ lidt til Siden. »Ja, De behøver ikke 
at rødme, Frøken. De var jo dog alle saa dan
nede at vende Bagen til. Og dér ligner vi da 
saadan mere hinanden allesammen.«

Brun lo. Ida syntes ogsaa, hun maatte le.
»Naar jeg træffer mine Venner, gaar jeg rundt 

og hilser paa dem,« sagde Brun. »De staar stille 
og spytter.«

»Aa, ja. — Jeg har tit,« kom det lidt efter, 
»staaet ude i zoologisk Have og set Folket staa 
maabende ved Indhegningen, hvor Lamaerne er. 
Hver Gang jeg har været der, har jeg følt mig 
som Lama. Huit! — det maa være en ren sinds
svag Nydelse, saadan et foragteligt Plask i et 
fladt Fjæs.«

»Jeg kan ikke gøre for det —,« Ida saa’ op 
mod den stille Himmel, »jeg har moret mig dej
ligt iaften!«

»Gudbevares, Frøken —!« sagde Viggo Nielsen 
og slog lidt kejtet ud med Haanden. »Nogle bli
ver glade, naar der drikkes og festes, andre bliver 
ondsindede og ypper Kiv . . . Vin er Balsam i 
nogle Saar og Braad i andre. — De er maaske for
elsket?«

»Hvorfor dog dét?« Ida lo. Hun var glad, fordi



det var mørkt — Spørgsmaalet slog ligesom Kol
bøtte over Hovedet paa hende.

»Fordi De hele Tiden gaar og smiler op til 
Stjærnerne. Det plejer ellers at være et ubedrage
ligt Tegn .. . første Gang.«

Brun saa’ paa Ida. Hun gik, som om hun 
nynnede. En Gang imellem skottede hun hen til 
Viggo Nielsen, der hakkede sig frem med sin 
haarde Stok . . . .  En Vandringsmand, tænkte 
Brun . . . Naar han er hjemme, længes han ud, 
og er han ude, længes han hjem. --- — Han saa’ 
ham gaa der henne ligesom indemuret i sig selv .. . 
ensom . .. utilgængelig ene . . .

»Og anden Gang — hvad saa?« spurgte Ida 
efter en kort Tavshed.

»Anden Gang —?« Han saa’ op, Munden stod 
lidt aaben. »Kender De ikke Heine — jeg kan 
ikke selv gøre det bedre:

Wer zum ersten Male liebt 
sei's auch gliicklos, ist ein Gott; 
aber wer zum zweiten Male 
gliicklos liebt, Der ist ein Narr.

End De Brun —?« sagde han pludselig. »De 
gaar jo Gud hjælpe mig ogsaa og smiler til Stjær
nerne !«

»Jeg er ogsaa forelsket.« Brun gentog nynnende:
»Wer zum ersten Male liebt. . .«

»Ja, ja da. Saa er vi alle forlibt. Frøkenen 
første Gang,« han lo, »De anden Gang, Brun



. . . haa, haa . . .  og jeg sidste Gang. Man 
sværger jo altid paa, at man er forelsket sidste 
Gang. Indtil man ser, at det først var den 
næstsidste. — Ja, er det ikke forunderligt, Brun?« 
Viggo Nielsens Stok stansede pludselig. »Man véd 
det — men man tror det ikke. Tro og Viden 
skyr sku dog altid hinanden som Ild og Vand. Facit 
lig Røg!« Han slog med Stokken ud i Luften.------

De stod ved Idas Dør. Brun skulde lukke op, 
kunde ikke finde Nøglehullet.. .

»Lad hellere mig —,« sagde Viggo Nielsen. 
»Jeg kommer ikke til at ryste paa Hænderne ved 
Synet af den Gadedør.«

De lo alle tre, ungt, tankeløst . . .  de syntes 
et Øjeblik, de hørte sammen i en ung, fælles 
Harmoni.

»Godnat Frøken—,« Viggo Nielsen rakte hende 
Haanden og forsøgte en Verdensmandshilsen med 
Stok og Hat i den anden. »Inat drømmer De, at 
De kører paa Slæde ad Maanestriben ned til Jor
den. Det drømte jeg altid, naar jeg som Barn 
var glad.«

Han gik ned paa Gaden.
»Godnat Brun —,« Ida gav ham Haanden, 

underlig bevæget. Hun vilde sige noget — vidste 
ikke rigtig, hvad eller hvordan hun skulde faa 
det sagt. »Godnat Brun —,« gentog hun .. . han 
holdt stadig hendes Haand i sin —

Saa gik hun ind.



Brun blev staaende et Øjeblik paa Trappen, 
han hørte hende laase Døren . . . det var dog 
som noget af hende . . . gik saa ned til Viggo 
Nielsen . . .

De gik tavse ned ad Gaden. Husene stod 
vagtsomme og laasede som tunge Kister, der 
gemte hemmelighedsfulde Skatte . . .  Han vendte 
sit Hoved og saa’ hen mod Idas Hus. Alt var mørkt.

»Kender De Lyden af en Gadedørsnøgle, der 
bliver drejet om i Laasen?« Brun følte Spørgs- 
maalet som et pludseligt Snit gennem sine Tan
ker. »Man hører den aldrig, naar man lukker 
op — kun naar der laases af.« Han gik lidt. 
»Der er for Besten noget uberørt over Frøken 
Borch-Jansen, som er sjældent i det Land Dan
mark.«

Brun mumlede utydeligt . . . han vilde ikke 
gærne ind derpaa. . . Hun skulde hvile i Fred 
i hans Tanker — som hun laa i hans Arm . ..

»Saa kom vi da til Fest«, sagde han for at 
sige noget.

»Vi gjorde saa, ja. — Men hvad betyder 
det?« Viggo Nielsen stirrede frem over Gaden, 
som om han vilde læse sig det til. »Det bedste 
ved en ny Æra, er altid den gamle. Dér under
graver man Landet og vælter Husene. Det er 
sku ingen Sag at bygge op, naar først Grunden 
er raseret, og man oven i Købet har Lov til at 
bygge.«



»Der var saa underlig lummert deroppe,« sagde 
Brun. »Der var nok Sol . . . men den stak.«

»Lad den blot stikke,« lo Viggo Nielsen. »Det 
jager de fede ind i Skyggen.«

»Og dog er det ligesom noget er forbi, som 
om et Arbejde ligger bag ved og man puster og 
trækker Vejret. . .«

»Maaske. Men tror De ikke, Sisyfus pustede, 
da han kom op til Toppen? — — Men trods alt! 
Der er to Mænd i Danmark, som vejer op mod 
vore to Millioner.«

»De er snart gamle. Jeg saa’ Nakken af 
Hjernø forleden. Det saa’ ud, som om Døden 
havde Tag i den.«

»Gud bedre —!« Viggo Nielsen holdt ligesom 
afværgende Stokken frem for sig. »Saa skal vi 
paany til at trækkes i Tovenderne. Naa . . . Kon
gen er død, Kongen leve! Vi maa se at drive det 
saa vidt her hjemme, at Tronfølgeren kan komme 
til, inden der er gaaet Mug i ham.« Han gik et 
Øjeblik tavs, sagde saa: »De gaar og ser ud, som 
om De ventede en ny Tids Komme?«

Brun gik og saa’ op i den blege Nat . . . der 
var det samme, blege Skær i hendes Øjne . . . 
Han nikkede smilende og sagde:

»Jeg gaar ogsaa og venter paa en ny Tids 
Komme . . .«

»Messias?« Viggo Nielsen løftede sit haarde 
Ansigt. »Messias —,« gentog han, som om han



holdt fast i en Tanke, hvis Traad han havde 
tabt. »Jøderne er de kloge . . de venter ham, 
derfor har deres Tro sikret sig Udødeligheden. 
For naar man tror paa noget, der aldrig kom
mer, saa har man snydt sig til Evigheden. — 
Den nye Tid,« hans Øjne var blevet seende, »tror 
De for Alvor paa en ny Tid, Brun?«

»Jeg véd ikke, Viggo Nielsen.« Brun gik og 
lod Tankerne drive i Natten . . .  »Man tror jo 
altid paa noget, naar man er glad.«

»Jamen, paa hvad? Det kommer jo da ikke 
an paa at tro, men paa hvad man tror. Per 
Degn tror sku ogsaa.«

»Jeg tror iaften,« Brun gik og nikkede med 
Hovedet som til en kendt Melodi . . .  »men spørg 
mig ikke om, paa hvad . . .  Jeg véd det ikke .. . 
Jeg véd det ikke!« gentog han leende. »Men det 
er som et Digt med ny Rytme og nye Klange.«

»Haa —!« Viggo Nielsen slog Stokken ud i 
Luften. »Lyrik!«

»Lyrik, aa ja — det er dog den duftende 
Draabe . . . Essentsen af Livets Flod . . .«

Viggo Nielsen trak utaalmodig paa Skuldrene:
»Lyrik og Tro . . saadan rent i det Blaa! Det 

er sku de to Ting, der i Forening ødelægger alt. 
Med en Verselinie eller et Skriftsted flyttes de 
Bjærge, som andre har været Aarhundreder om 
at stable op. Hvad nytter det altsammen — 
hvad er det saa altsammen, dét der gaar under

H. Nathansen: Floden. 7



Navn af Oplysning, Fremskridt og andet Djævel
skab, naar der er Millioner paa Millioner, der 
tror? Tænk Dem, hvilket Himalaya af Taabelig- 
hed, der skal til for at tro. Saa længe Oplysning 
og Tro kan gaa Haand i Haand, er vi stadig midt 
inde i Isperioden — vi har lige saa mange Mil
lioner Aar igen, som der er troende. Se paa vor 
Grundlov, den er jo spækket med Bibelshistorie . . .  
og Retterne . . Rigsdagen . . Kongehuset og hele Pibe
tøjet! — — Nej,« han dunkede med Stokken mod 
Stenbroen, »naar vi en Gang er kommet saa vidt, 
at Loven forbyder Religion og anden Aager, der 
benytter sig af Folks aandelige Nød, saa kan vi 
begynde at tænke paa Skabelsens Historie der 
blive Lvs!«

Viggo Nielsen stansede ved et Gadehjørne:
»Nu. er det nok Tid at gaa til Ro. — Er det 

ikke underligt . . nu er Byen bevidstløs, død . .. 
Kan De tænke Dem, naar en Gang alt er dødt, 
og det sidste Menneske gaar gennem Gaderne? 
Det sér saadan ud,« han pegede med Stokken ind 
mod Byen, »og jeg føler, hvordan det er.«

Han rakte Brun Haanden, vendte sig saa og 
gik ned ad Gaden. Brun stod stille og hørte hans 
Stok hamre sig gennem den dødstille Gade . . . Saa 
døde de sidste Slag hen . .. druknede et Sted inde 
i det lodne Mørke . . .

Brun drev tilbage .. . han lo ad sig selv. . .  alt 
var jo dog slukket og lukket. Men Mørket og



Stilheden var den samme, som da de før gik 
gennem Gaden, ingen havde siden gaaet der, 
maaske svævede endnu en Skygge af hendes 
Duft derinde . . .  Blomsterdrømme, smilede han 
og tænkte paa den Haand, hun rakte ham nede 
ved Stranden. Han var ene, Lysene var slukket 
i alle Lygterne, kun Natten lyste. Der var intet 
Lys, der forvirrede hans Øjne, ingen Lyd, der 
forstyrrede hans Drømme . . . Hun sov her inde i 
den fortryllede By, han kunde se Stedet, hvor 
hun sov. Tornerose . . .

Han stod foran Stedet paa det modsatte For
tov, hørte endnu Lyden af Nøglen, der blev dre
jet om. Han saa’ op ad Huset . . . rystede paa 
sit Hoved . . . atten Aar, atten Aar . . . gik hen 
til Muren og lagde sin Haand derpaa. Bag denne 
Mur, en Haandsbred fra ham . . .  han syntes, 
det var saa vanvittigt at tænke sig . . . bag denne 
Haand laa hun — han syntes, hun maatte kunne 
høre ham, naar han hviskede . . . Ida . . . Ida . . .

Han hviskede Navnet. Det gjorde ham saa 
godt. . .  det lød saa blødt, saa elsket. . .

Saa elsket . . . han gemte Ordet ind til sig, 
som om det var hende selv . . .  saa elsket...
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VII

T  T e k s e l l e r e r  Nathan Hertz var en lille Mand 
V med en beskeden Holdning. Han tog altid 

Hatten dybt af, naar han hilste. I Almindelighed 
gik han med Blikket mod Jorden og med venstre 
Haand paa Ryggen, tænkende, nu og da smilende. 
Blev han vækket af en Hilsen, kastede han lige
som forskrækket Smilet bort og strammede An
sigtets Linier. Naar han atter sænkede Blikket, 
hævede den ene Mundvig sig umærkelig, og Bry
nenes spotske Bue løftedes en Kende. Stansede 
en af hans Forretningsforbindelser ham, blev hans 
Smil forlegent, næsten ydmygt. Han talte da i 
smaa, forekommende Sætninger, som ikke gik uden
for det, hvorom han blev spurgt. Naar han sagde 
farvel, bukkede han flere Gange og blev staaende 
midt i sin Hilsen et Par Øjeblikke. Han vendte 
sig saa pludselig med Ansigtet stramt og spændt, 
indtil dets Linier atter faldt lunt til Ro i Krinkel- 
kroge og smaa, blege Rynker.

Naar han var kommet indenfor sin Kontordør, 
rettede han Ryggen, og Ansigtet blev klart og



klogt. Hans Ordrer var korte, formfuldendte og 
af en vis sluttet Bestemthed, der ligesom frabad 
sig Muligheden af Misforstaaelse. Der blev kun 
talt det højst nødvendige og aldrig om andet end 
Forretningsanliggender. Kom der Kunder, som 
skulde tale med ham personlig, gled den lille, tæt- 
skæggede Prokurist Meyer ned af sin Skruestol og 
bankede sagte paa Døren til Hertz’ lille, nøgne 
Privatkontor. Hertz aabnede personlig Døren for 
den indtrædende. Hans Ansigt var da værdigt, 
af en besynderlig anstrængt Bleghed. Det saa’ 
ud, som om han lige havde løftet det fra et ind
viklet Begnestykke. —

Ved Femtiden gik Hertz fra Kontoret og hjem. 
Den lille, trivelige Fru Bella Hertz sad da ved 
Vinduet paa Købmagergade og ventede. Hun 
kendte hans høje Hats Puld, naar den dukkede 
frem om Hjørnet yderst ude paa Fortovet. Hun 
kaldte da ind i Spisestuen: Far kommer —, saa’ 
sig omkring, om alt var i Orden, og glattede, 
som det var hendes Vane, Bordtæppets Frynse. 
Saa lod hun Hænderne glide nogle Gange inden i 
hinanden, som om hun havde udrettet et Arbejde 
til sin fulde Tilfredshed og afventede i en Til
stand af nervøs Aandsfraværelse Lyden af Hertz’ 
rappe Nøgle i Entrédøren.

Naar Hertz traadte ind, mødte han sin Kone 
i Spisestuen. Hun stod da paa det samme Sted, 
hvor hun havde staaet de sidste 25 Aar, naar han



kom hjem fra Kontoret ved Middagstid. Han 
kyssede hendes højre Kind, som hun med en 
umærkelig Hovedbøjning bød ham, og gav hen
des Skulder to smaa, veltilfredse Klap. Saa gned 
han fornøjet sine Hænder og sagde: skal vi 
spise? —

Hjemme var Hertz først ganske sig selv. Hans 
Stramhed blev Familiefaderlighed, og af hans 
spotske Smil blev kun Smilet tilbage. Naar han 
var særlig oplagt, spøgte han muntert med sin 
Hustru. Hans overlegne Kløgt lagde da et let 
Skær af Ironi over Ordene. Han følte sin Over
legenhed i Spørgsmaal og Svar som en uskyldig 
Glæde, og hendes Udtryk af barnlig-mut Fornær- 
methed gjorde ham kun yngre og kaadere, fordi 
han vidste, at dette Udtryk var Skalkeskjul for 
et ungpigeligt Koketteri. . .  Bella var sig fuldt be
vidst, at Ironien var hans Form for Hyldest 
og Hengivenhed.------ .

Fru Hertz var lidt lad af sig, men alligevel 
aldrig ganske rolig. Der var altid noget, hendes 
Tanker famlede om. Hun var i Almindelighed 
optaget og bestilte aldrig noget. Naar Datteren 
Selma slog paa, at hun var doven, og det var 
derfor, hun blev saa buttet, lod Fru Hertz i Spej
let sit Blik glide prøvende ned over sin lille, trinde 
Person og sagde, at der var en Gang, da hun 
havde maattet arbejde for ti. Naar den Gang var, 
oplystes aldrig ganske, men det var noget om, at



Far sad sinaat i det i Begyndelsen, og at hun selv 
havde ammet baade Selma og Harry. . . .

Naar Fru Hertz om Morgenen, lidt sent, kom 
ind i sine fuldt ordnede Stuer, havde hun en hel 
Hoben, der skulde besørges dén Dag, og hundrede 
Ting, der skulde besørges de følgende. Hendes 
Ring var altid flyttet over paa den anden Haand, 
og der var ofte Knude paa Lommetørklædet. Da 
Fru Hertz imidlertid altid lagde Lommetørklædet 
fra sig, hvor hun sidst havde siddet, og tilbragte 
megen Tid med at søge efter det foruden Pince- 
nez og Portemonnaie, havde hun i Almindelighed 
glemt, hvad hun skulde huske, naar hun fandt 
Lommetørklædet. Og skønt hun jamrede sig og 
ikke forstod, hvad hun dog skulde gøre, og hvor
dan det dog skulde gaa, saa gik dog alting ikke 
desto mindre.

Var der ved Foraars- og Efteraarstid rigtig 
travlt i Huset, steg Fordringerne til Fru Hertz5 
Hukommelsesevne over alle Bredder. Hun gik da 
rundt i Stuerne og ledte og glemte og huskede 
paa. Eller ogsaa placerede hun sig midt i Ren
gøringen, omgivet af Pigerne, Selma, Tapetsereren 
og hans Drenge. Og naar de andre hængte paa 
Trapper og Stiger, sad hun med en Knappenaal i 
hver Haand og vaandede sig med et Ansigt, der 
udtrykte den højeste Fortvivlelse over Arbejdets 
Velsignelser. —

Fru Hertz havde i sine unge Dage været berømt



104

for sin Skønhed. Hun var desuden munter, og 
uagtet hendes Forældre sad småat i det, kom hun 
dog meget ud blandt de mere velhavende Jøde
familier. Man snakkede i lang Tid om Lørdagen 
i Synagogen om hende og den rige Mægler Levy’s 
Søn, Jakob Levy. Hun kom hyppigt i Levy’s Hus 
og Jomfru Priefche Le vin fra Stiftelsen bag Syna
gogen havde en Schabbos Nachmittag set dem sam
men paa Volden. Rygtet fløj rundt i Stiftelsens Korri
dorer. Ved hver Køkkendør stod der gamle Damer 
med kloge Øjne og rappe Munde. Saa en skønne Dag 
hed det sig pludselig, at hun var blevet forlovet 
med Nathan Hertz, en Søn af Schloume Hertz. 
Rygterne fløj atter rundt. Jomfru Levin lod et 
Par af dem gaa fra Dør til Dør. Da hun havde 
berettet alt omstændeligt med alle tilhørende Haand- 
bevægelser sluttede hun:

»Was koramt d’raus . . . ein Serocho\« —
Hertz var ikke religiøs. Han førte ikke kau- 

scher Husholdning, men han spiste aldrig Svine
kød og gik i Synagogen hver Fredag Aften. Naar 
han kom hjem derfra, gik han altid hen og kys
sede sin Kone paa Munden og sagde: Guf Schab
bos. Det lød som Reminiscents.

Paa deres Forældres Dødsdage blev der tændt 
en lille, rødtlysende Olielampe, som blev sat ind i 
Dagligstuekakkelovnen.

Hertz talte aldrig om Religion. Han elskede 
ikke Jøder. Men han var stolt af de berømte

i



Navne iblandt dem, og læste han om en Berømt
hed med et Navn af jødisk Klangfarve, sagde han 
altid: Den Mand stammer sikkert fra Jøder. Han 
forsvarede sjælden en Jøde, naar han var sammen 
med Jøder. Men blev en Jøde angrebet af en 
Kristen, tog han altid hans Parti.

Fru Hertz var mere af en religiøs Natur. Hun, 
der altid havde været vant til at føle sig som den 
underlegne, bøjede sig lettere for Skriften som en 
Vedtægt, en Selvfølgelighed. Hun tog ofte, naar 
hun Lørdag Formiddag sad ene hjemme, sin 
Bønnebog frem, som hun havde gjort det i sine 
Forældres Hjem, og læste nogle af de Bønner og 
Prædikener, som stod deri. Naar hun saa efter 
en Timestids Forløb lukkede Bogen, havde hun 
en tryg Fornemmelse af at have aflagt en pligt
skyldig Visit. Og hun gik med en lettet Følelse 
af Skyldfrihed ind i den næste Uge. —

Hertz havde en Broder, Marcus Hertz. Han 
var ugift. Han og Broderen var kommet til at 
ligne hinanden som ældre. Da de var unge, var 
Nathan altid den kønne Hertz. Marcus var grim, 
derfor var han den vittigste. Ved sit Vid havde 
han hævdet sig en Stilling i Familien. Havde han 
været dum, var han blevet Skumpelskud.

Han havde som Broderen haft en større Veksel- 
lererforretning, men trak sig for nogle Aar siden 
tilbage for at leve af sine Penge. 1 Modsætning 
til Broderen havde han haft et mindre godt Navn.



Blandt Jøder kaldtes han Nitten, og der tilføjedes 
altid: for ikke at sige Tyveknægt. Han kendte 
sit Øgenavn og ærgrede sig kun over, at han 
ikke selv havde lavet det. Fra ganske ung 
havde han gaaet med Klap for det ene Øje. Saa’ 
man ham fra den ene Side, var han en kold 
Maske. Fra den anden en Grimace. Forfra smæl- 
tede Modsætningen sammen til et Indtryk af sar
kastisk Mistænksomhed. —

I de Familier, hvor han kom, var han nær
mest flygtet. »Naar man ikke bliver elsket,« 
plejede han at sige, »søger man at gøre sig hadet«. 
Han blev aldrig mere begejstret for en Idé, end 
at han kunde sige en Witz om den eller dens 
Mænd. Det eneste, han ikke gad sige Witzer 
om, var sig selv. »Det er saa taknemmeligt,« sagde 
han med et Skuldertræk. »Det lader jeg andre 
om.«

En Ting gjorde Marcus , Hertz tavs og alvor
lig — Musik. Der gik Sagn om , at han i sine 
unge Dage vilde have kastet sig over Musiken, 
men at gamle Schloume Hertz bestemt havde sat 
sig der imod. Hjemme havde han en meget fin 
Violin hængende. Man sagde, han spillede godt, 
men han lod sig aldrig høre. Bad man ham 
spille, smilede han afværgende: »Det er ikke mit 
Instrument.« Spurgte man, hvad han mente der
med, sagde han: »Na, ja — Chammor — siden



De absolut vil vide det — — det er ikke mit
Instrument.« Længere kom man ikke.

*

Marcus Hertz var en hyppig Gæst i Broderens 
Hus. Hver Fredag Aften var tillige Hertz’ Tante, 
Rose Hertz, og Prokuristen David Meyer tilstede. 
Det var i Grunden den eneste Omgang, Hertz 
holdt. Han selv var ikke meget selskabelig anlagt, 
holdt af at være i sin Seng Klokken 10. Og Fru 
Hertz havde som god Hustru vænnet sig til Om
gangen og Sengetiden.

Tante Rose var som mange ældre Jødedamer 
Genealog. Var der i Samtalens Løb et Navn, der 
ikke hver Dag blev nævnet, begyndte Undersøgel
sen. Da Nathan Hertz imidlertid ogsaa satte en 
vis Pris paa denne Videnskab, og hans Resultater 
saa godt som aldrig faldt sammen med Tante 
Roses, gik ingen Fredag Aften hen uden store, 
genealogiske Kampe.

Det begyndte med, at Tante Rose nævnede 
Wulff Chajim som Medindbuden ved sine For
ældres Sølvbryllup i 1859. Hertil bemærkede Hertz 
spagfærdig, at Wulff Chajim var død i 59, og at 
det var Wulff Chajims Broder, Moses .. . Moses 
i Skabet . . .  som havde været med. Tante Rose 
afbrød Hertz med et foragteligt: ach, du primer! 
Hun fortalte saa Historien om Moses i Skabet, 
som slet ikke havde noget med Wulff Chajims 
Broder at gøre. Moses i Skabet var en Søn 
af Mose Gumpelfortzer og var gift med den



rige Væver Levins Datter, Esther. Paa dette Punkt 
tog Hertz sin Tilflugt til sin Hustru og spurgte 
hende, om ikke Moses i Skabet havde været gift med 
Regine Levin. Fru Hertz nævnede saa, sekunderet 
af Tante Rose, Væver Levins Døtre, men begik 
den utilgivelige Fejl at nævne Petra Levin der 
iblandt. Tante Rose og Hertz var her begge enige 
i, at det var ganske misvisende at nævne Petra 
Levin i denne Forbindelse, da hun jo slet ikke 
var i Familie med de andre. Og med en spydig 
Kompliment til Fru Hertz’ Hukommelse slog de 
sig til. Ro med dette Resultat for at begynde for
fra, naar det næste Navn kom paå Tale. —

Under Samtalen sad Prokurist Meyer og smilede 
forlegent. Han var en Mand omkring de fyrre 
med tæt Haar- og Skægvækst. Øjnene var smaa 
af altid at smile forlegent og af en urolig stikkende 
Glans. Munden blev dobbelt rød og tyk i det 
sorte Skæg, og det stadige Smil havde vrænget 
den lidt til en Side. Hans Tøj sad aldrig paa hans 
lille, kejtede Person. Frakken, der i Forvejen sad 
daarligt, var altid tæt knappet, og Kraven stod ud 
i Nakken. Hvert Øjeblik rettede han paa sin Flip, 
der krøb op. Bukserne stumpede lidt — han 
havde svære Lægge. Marcus Hertz plejede at 
sige, at han i sin Geskæftighed var kommet for 
langt igennem dem. Naar han saa’.hen paa Selma, 
stivnede hans Ansigt. Smilet laa da underlig af
livet i det venstre Ø je.-----------



Selma Hertz havde tilbragt sin Ungdom i Hjem
mets smaa, lune Stuer. Gik hun ud, spurgte Fru 
Hertz altid, hvor hun gik hen. Naar hun om 
Morgenen støvede af foran Hjemmets mange Spejle, 
blev hun et Øjeblik staaende . . . Hun huskede 
den første Gang Onkel Marcus med et Smil havde 
sagt, at hun var et Miisponum, da forstod hun, 
at hun var smuk. Men Bevidstheden om sin 
Skønhed følte hun endnu kun som en stille Glæde ... 
en Følelse af Taknemmelighed, fordi hun var smuk, 
skønt hun var Jøde. Faderens kloge Ironi havde 
gjort hende vagtsom overfor dét, hun saa’ og 
hørte — hurtig i sine Svar. Hendes Smil var 
ogsaa mærket deraf, halvt lukket som det var, 
dækkende eller røbende. Men Moderens famlende 
Ubeslutsomhed havde gjort hende sikker i Afgørel
sen, i Vendingen og i sin Optræden. Hun tog 
Moderen som et stort Barn, satte hendes flagrende 
Tanker, hvor de skulde sidde. Undertiden kunde 
hun heller ikke nægte sig at drive Gæk med hende 
i en ganske uskyldig, opblussende Glæde over sin 
Overlegenhed. Mærkede saa Fru Hertz, at det 
hele havde været overlagt Spøg, forsøgte hun at 
lægge sit lille, runde Ansigt i respektfulde Folder. 
Men naar Selma saa satte det samme Ansigt op 
og tog Plads ligeoverfor hende med Hænderne 
foldede paa Maven, saa lo Fru Hertz atter sit An
sigt rundt og glat og nussede sig og sine Tanker 
ind i Hjemmets stille Lunhed.



Hun følte lidt efter lidt Selmas sikre Haand og 
beslutsomme Væsen som et trygt Rygstød for sin 
egen Magelighed. Naar der var noget, hun skulde 
huske, havde hun vænnet sig til at bede Selma 
huske det. Hændte det saa, at Selma tilfældigvis 
glemte det, og hun selv lige saa tilfældig huskede 
det, saa antog hendes Fysiognomi i de følgende 
Dage et Præg af husmoderlig Omsorgsfuldhed. 
Hun følte sig da atter som et Slags Midtpunkt. Og 
hun hvilede dobbelt trygt i Bevidstheden om, at 
hun dog, naar det kom til Stykket, var uundvær
lig der hjemme. — —

Et af de faa Steder, hvor Selma kom, var hos 
T eisens. —

I Begyndelsen havde hun ikke følt sig ganske 
sikker. Hun havde stadig paa Fornemmelsen, at 
hun var i en fremmed Kres, og at hun smilte 
for meget for at tækkes sit nye Bekendtskab. Hun 
følte, at hun var ene Jøde blandt de andre, og 
smidig som hun var, søgte hun at stemme sit 
Syn og sit Væsen ind i . . . bøje det ind under 
de andres. Følgen deraf var, at hun til Tider 
fyldtes af en svulmende Glæde over, at hun 
var kommet paa lige Fod og i lige Maal med 
dem, der havde Lyset og Friheden i Landet. Hun 
stod ikke mere som en mørk Skygge i Solen. 
Men til andre Tider kunde der bryde frem i hende 
en kogende Foragt, en Trods . . . Genskæret af 
et Had. — — Hvad vilde hun her? Hun stod



jo dog udenfor. Dybest inde følte hun, at hun 
hørte andet Steds hjemme. Hendes Stemning, 
hendes Form for Spøg og Alvor var en anden . . .

Og der kunde da, bedst som hun stod i Sam
tale, sno sig et fornemt Smil om hendes Læber. 
Hun sænkede overlegent sine Øjenlaag . . . saa’ 
med Øjenvipperne. Hun stolede da fuldt og fast 
paa sin Skønhed, sin Forstand og den stolte Ung
dom, hun følte i sit spændte Legem. Hun nød 
dét at være fremmed — østerlandsk . . . hviskede 
hun til sig selv — Jøde blandt de andre Ke- 
mechsl — —

Men nu var hendes Væsen blevet sikrere . . .
Selma huskede den første Gang hun traf Her

man Baruch hos Teisens. Hun gik forbi ham 
som den ene Jøde altid gaar forbi den anden. 
De holdt sig hver i sit Hjørne af Stuen, idet de 
dog i al Hemmelighed bevogtede hinanden. Der
ved kom de begge til at agere. Selma viste ham, 
hvor afdæmpet udflydende en ung Jødepige kunde 
smælte ind i en fremmed Kres, og han viste 
hende, hvor hensynsløst en ung Jøde kunde hævde 
sin Race, sin Ret . . . sig selv. De holdt Stillin
gen den Aften, paa Trods, med et Stænk af Fjend
skab. —

Næste Gang de var sammen, søgte Selma straks 
at pointere status quo ved at skabe tomt Rum 
dér, hvor han i Øjeblikket befandt sig. Men 
pludselig saa’ han fast paa hende, hans Smil blev



blødt og vigende, og han gik fra den, han stod 
og talte med, hen til hende. Hendes Blik svir
rede et Øjeblik i det tomme Rum, hun havde 
skabt omkring ham . . .  hun søgte en Udvej . . .  
fandt ingen . . .

Saa stod han foran hende.
»Vi hører jo dog sammen,« sagde han efter de 

første indledende Ord. »De forstaar en halv
kvædet Vise, ikke sandt — naar jeg kvæder 
den. Vi kan sige en Ondskabsfuldhed ved at 
løfte et Øjenhaar. Og man trænger ligefrem til 
at løfte dem en Gang imellem. Gør De ikke?«

Selma saa’ paa Baruch, hævede Øjenbrynene 
og lo.

»Ja, ja —,« sagde han, »det er dog det eneste 
jødiske Tegn, jeg endnu har set i Deres An
sigt. Nej, alligevel — ikke det eneste. Da De 
før ligesom luftede mig ud af Stuen, havde De 
den rette Chutspo. Og jeg gav Dem Ret. Man 
skal have Chutspo. Det er til syvende og sidst 
det eneste, de andre har Respekt for. Jeg kan 
ikke forstaa de Jøder, der altid bøjer sig, gør sig 
mindre. De maa meget hellere gøre sig større, 
selv om de ikke er det. Saa har de den Chance, 
at Folk tror det. Og Folk tror det altid.«

»Tror Folk ogsaa noget stort om Dem?«
Han lo:
»Det gør de sikkert. Og hvis de ikke gør det, 

er det ikke min Skyld . . . jeg har gjort nok der



for. — Det er dét, De ogsaa maa passe paa. 
Bøj Dem ikke . . . vær blot den, De er.« Han 
saa’ polisk paa hende. »Man maa ikke gøre sort 
til hvidt, véd De nok. . Da De den første Aften, 
vi saas, gik forbi mig, anede det mig, at De prø
vede derpaa . . .  De vilde bringe vor fælles Af
stamning i Forglemmelse. De talte, lo og morede 
Dem som de andre. Men De skal være Jøde. 
Tror De nogensinde, jeg bliver til noget, hvis ikke 
jeg trænger der ned, hvor jeg er . . . lytter til mit 
Blod, der synger... De synger jo ogsaa, ikke 
sandt?«

»Jo, jeg lærer —.«
»Hun lærer! Gebenscht . .!« Baruch foldede 

Hænderne op mod Loftet. »Husk at lade mig høre, 
naar De en Gang har lært at synge.« — —

Inde i Hertz’ Dagligstue var der endnu ikke 
tændt Lys. Fru Hertz holdt meget af at holde 
Skumring — saa samlede hun ligesom bedre Tan
kerne henne i Sofakrogen. Blev Tankerne hende for 
tunge, skjulte hun in der Schtiege en pludselig 
paakommende Gaben. Mørket og Stilheden hayde 
lidt efter lidt dæmpet Tante Roses og Hertz’ hæf- 
tige Disput om, hvorvidt den nysafdøde Gerson 
Salomon havde mistet sin Kone før eller efter at 
Datteren var blevet gift med Prokurator Jakob
sens næstældste Søn. —

»De er saa stille iaften, Hr. Mejær,« sagde 
pludselig Marcus Hertz.



Meyer havde siddet og sét hen paa Selma. 
Han sad altid i Gyngestolen . . . Benene naaede 
ikke Gulvet. Da Marcus Hertz begyndte, smilede 
Meyer og rokkede paa sit Hoved. Han vidste, 
der vilde komme mere . . .

»De er en Tænker, Hr. Meyer,« vedblev Marcus 
Hertz. »Havde De levet paa Newtons Tid, var 
Æblet maaské faldet paa Deres Næse. Nu maa 
De nøjes med Næsen.«

»Vi bar jo ikke skabt os selv, Hr. Hertz.« 
Meyer vidste, det stak — hans Smil blev klemt 
sammen i det venstre Øje.

Der blev lét lidt, ligesom undskyldende inde i 
Mørket. Marcus Hertz og Meyer yndede ikke 
hinanden. Hertz mistænkte Meyer for at efter
tragte Selma, og ban vidste, at Broderen intet 
havde imod, at de fik hinanden . . . Mever kunde
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saa blive optaget som associé i Forretningen og fort
sætte den, naar Hertz en Gang faldt fra . . . Saa 
var baade Bella og Selma jo sikret. . . .

»Nej, Hr. Meyer,« sagde Marcus Hertz lige
som erindrende, idet han lettede lidt paa Øjeklap
pen, »vi har ikke skabt os selv. Men tak De 
Deres Gud for, at han har skabt Dem i sit Billede.«

Harry, der sad henne paa Forhøjningen, maatte 
holde sig for Munden med sit Lommetørklæde. —

Harry Hertz var fjorten Aar, lille af sin Alder, 
et Barn med voksne Øjne. Øjnene var store, 
som om de altid var spærret vidt op, og Brynene,



der buede sig højt, gjorde dem vagtsomme, lyt
tende. Over Næsens fine Bue og de lange, føl
somme Fløje laa der et Skær af tidlig modnet 
Kløgt; men den lidt fremspringende Overlæbe og 
Hudens ungpigelige Sarthed gjorde Skæret blidere 
— slettede det ofte helt ud i et barnligt Spilop- 
smil. Onkel Marcus sagde, at Harry havde Anlæg 
for Musik — han spillede alt, hvad han hørte, og 
lavede selv Musik . . . Danse, Sange og Marscher. 
Naar han og Moderen i Mørkningen sad ene 
hjemme, kunde han sidde og spille, saa Fru Hertz 
ganske havde glemt, hvad hun skulde huske, 
naar han holdt op. Men nu havde Faderen sat 
ham i en en-gros Forretning, og Hænderne var 
blevet store og klamme af de lange Ophold paa 
kolde Lagere, saa de gled paa Tangenterne som 
kluntede Hvalpe . . .

For den Del af hans lille Gage, der ikke blev 
anbragt i Sparekassen, men overladt ham til fri Dis
position, købte han i Almindelighed smaa Instru
menter, Spilledaaser med to Melodier, hvis Toner 
var klare og spinkle som Kildedraabers Dryp, og 
større, indviklede Mekanismer med mange Melodier, 
der valsede rundt med spidse, prikne Naalestik. 
Dem undersøgte han, afstemte deres Klange, lod 
dem gaa adstadigt eller hidsigt, bedrøvet eller pjat
tet efter sit eget øjeblikkelige Temperament. —

Naar Selma sang, sad han gærne nede paa 
Forhøjningen. Han holdt meget af Søsteren, mis



undte hende, at hun var saa høj og beundrede 
hende, naar der en sjælden Gang var stort Sel
skab hjemme, og hun talte med de voksne, som 
om hun selv var voksen. Hendes Sang gjorde 
ham stille . . . det var', som om han glemte sig 
selv og sine Knoblauchfussen, som Faderen kaldte 
dem. — Han svntes, han kendte de Toner . . .
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vidste ikke hvorfra . . . vidste ikke, hvor de hørte 
hen . . . Men naar han var ganske alene hjemme 
og satte sig hen til Klaveret, saa kom de lige
som ind i Stuen til ham, og han følte sig frem
til dem paa Tangenterne.------Det var naturligvis
kun noget Chaloumes . . . slet ikke noget rigtig 
Musik. Men han svntes et Sted inde i sit Øre,
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at han kendte det . . . havde spillet det i sine 
Tanker, naar han om Aftenen gik hjem fra For
retningen. Det lød altid, som om det var paa 
Instrumenter, han ikke før havde hørt . . . han 
aabnede sommetider i Smug Klaveret og spillede 
paa Strængene derinde . . . blot lige saa det sum
mede over Strængene . . .

»Naa, Selma —,« Fru Hertz vaagnede og strøg 
Haanden glattende over Munden, »vi skal vel snart 
have lidt Lys?«

Selma sad henne ved Vinduet. Tankerne var 
saa langt borte. . . . hun maatte ligesom slippe en 
Haand og sige hurtig farvel. . .

Hun rejste sig og tændte Lampen. Fru Hertz 
hviskede hende, uhyre fortrolig, noget i Øret. Da



nierne fik altid en lille Nachtisch — og det var 
altid den samme.

»Har vi Tid til tre smaa Rubberter, Nathan?« 
Fru Hertz spurgte altid først sin Mand. Han 
spillede ikke selv og holdt ikke af, at Klokken 
blev over 10.

Hertz saa’ paa sit Ur:
»Vil De spille med, Meyer?« Naar Hertz spurgte 

saadan, vidste Meyer, at der var en eller anden 
Forretning, der skulde planlægges til den næste Dag.

»Tak, jeg er helst fri.«
Selma kom ind med Nachtischen — tre smaa 

Assietter forskelligt Syltetøj omkring et Glas Vand 
med to Sølvteskeer. Hun bød rundt. Tante Rose 
drejede altid Skeen omhyggelig ren paa Tungen, 
inden hun satte den tilbage i Glasset.

Der blev spillet med blind Makker — Fru 
Hertz, Tante Rose og Onkel Marcus.

Tante Rose talte Kortene, idet hun tog dem op.
»Da David talte Folket, blev der Pest i Lan

det,« sagde Marcus Hertz.
»Det er ogsaa derfor jeg tæller,« nikkede Tante 

Rose til Marcus — han var hendes Modspiller.
Meyer havde rykket sin Stol hen til Hertz. 

Han bøjede sig over imod ham og hørte efter 
med den samme spændte Andagt, som naar han 
stod i hans lille Privatkontor.

». . . Han er Køber til 97 og V2. Vi skulde



jo gærne have dem til 97 og V*.. .  Det er jo et 
Beløb.«

Meyer regnede allerede Gevinsten ud . . . han 
regnede den ud, samtidig med at han lyttede efter 
Hertz, der fortsatte. Han vidste, at Udregningen 
var en ganske unødvendig Luksus . . . Hertz 
havde gjort Regnestykket op før ham . . . men han 
maatte nu tillade sig den Luksus.------

»Tante Rose skal bekende!« lo Onkel Marcus. — 
Tante Rose kunde sommetider ikke kende For
skel paa Ruder og Hjærter, men blev meget indig
neret naar Marcus lo ad Fejltagelsen.

»Herz, mein Herz, warum so traurig?« Marcus 
Hertz’ ene Øje udtrykte den dybeste Deltagelse.

»Witzenmacher!« Tante Rose rystede paa sit 
Hoved og lagde en Hj ærter til. Marcus tog Stik
ket hjem.

»Ru-der!« sagde han saa og spillede en Spa
der ud.

Tante Rose bøjede sig mimrende frem over Kortet:
»Ach — du gør mig ganske meschuggo Marcus!«
»Und denn nocli ein Ru-der!« Marcus slog en 

Ruder i Bordet med et Smæld. Tante Rose lagde 
nu Spader til.

»Rose, Rose — du gaar i Giftetanker. . .  Ru
der skal du spille!« Marcus lo. Fru Hertz’ lille, 
runde Mave hoppede.------

Selma havde atter sat sig hen til Vinduet og 
stirrede ned paa Gaden . . .



De gik dernede . . drog hendes Tanker der 
ned, hvor de talte saa dæmpet og lo saa højt. 
Strømmen drev ud og ind . . . saa mange, unge 
Piger. De saa’ alle glade ud . . . som om de 
var sluppet fri, havde revet sig løs. — — Han 
havde spurgt hende forleden, om hun nu ikke 
en Dag saa’ op til ham . . . han boede saa smukt, 
sagde han. Hun skulde faa Lov til at sidde i 
hans store Lænestol og se ud over Parken . . . .

Harry kom hen til hende og stod og saa’ ned 
paa Gaden.

»Det kunde være morsomt at gaa der nede 
Selma, nu.«

»Hvorfor nu?«
»Der ser altid morsommere ud paa Gaden om 

Aftenen. Kan du se, de ler næsten allesammen.« 
Han bøjede sig frem. »Dér henne paa Hjørnet 
bliver de staaende. Men der er ingen, der stiller 
deres Ur som om Dagen. Det skulde de da hel
lere gøre om Aftenen.« —

. . . Hjalmar Pienge . . . han hed Hjalmar til 
Fornavn . . . det lød saa rankt — — som en 
Lanse. Det blev saa lyst, naar man sagde Hjal
mar. Hun vidste godt, han var ikke saa rank, det 
var saa tit, som om han bøjede af, trak sig til
bage . . . Han sagde ofte, at hun skulde være sig selv, 
men mange Gange var det, ligesom han selv blev 
borte i alle de pæne Klæder. Hun smilte . . . 
det var Synd at gøre Nar af ham . . . Der var



noget hun altid fik Lyst til, naar hun talte med 
ham . . . Holde ham fast i den pæne Frakke 
med begge Hænder . . . ryste ham, ryste ham, 
mens hun saa’ ham ind i Øjnene og prøvede paa, 
om han kunde lade være med at flytte dem. Og 
saa ikke slippe ham, før hun havde fundet ham 
selv der inde . . .

Hans Øjne . . .  de kom over hende, tog hende 
ind til sig . . .

Hun vendte sit Hoved ind mod Stuen. Hun 
kunde høre sit Hjærte banke. —

Tante Rose sad i Udspil. Hendes Kinder var 
røde af Anspændelse.

»Naa . . . munter!« Marcus Hertz blev utaal- 
modig.

»Lad hende dog have Menucho.« Fru Hertz 
talte sine Stik. Hun havde glemt, hvor mange 
hun havde.

Tante Rose spillede ud, det trak forudfølende 
i hendes Mundvige.

»Det var Ret, Rose,« sagde Marcus. »Naar 
du tænker dig saa godt om, véd jeg altid, at det 
bliver forkert.« —

»Selma .. .«
»Ja.« Det var Harry, der hviskede hende i Øret.
»Se paa Hr. Meyer!« Harry maatte se ud af Vin

duet. Hans rappe Rotteøjne skottede ned til 
Mejærs Støvler. Den ene Strop stak frem over 
Bukserne . . .



Selma hørte Faderens magre Stemme og Meyers, 
der kurrede indsmigrende om den. Nu saa’ han 
hen paa hende . . . hans Mund var som et stort 
aabent Saar . . . det rystede hende gennem Krop
pen. —

Stemmerne nede fra Gaden lød højere, ligesom 
kaldende. Strømmen drev og drev som en Flod 
mod Havet — aabent — vidt.. .

I Stuen var alle Vinduer lukket. Luften var 
varm og trang. Stemmerne laa derinde, indeslut
tet som i en Æske, gemt bort fra Verden . . . Det 
var, som om Livet kaldte paa hende — det rørte 
sig i hendes Krop, kriblede og krøb i hendes 
Blod og Nerver.

Hun bøjede sig tilbage i Stolen, spændte sit 
Bryst , . .  Hun kunde have aabnet alle Vinduer 
og raabt derned .. . raabt. ..!



TT̂ RU Elisa Borch-Jansen havde lige siden den 
JL Nat, da Ida paa et ganske upassende Tids
punkt var kommet hjem fra dette »Centrum«, 
fulgt Forholdet mellem hende og Brun med en 
moderlig Venindes dybe Fortrolighed. Hun havde 
med al den Erfarenhed, hendes Naivetet raadede 
over, gjort Ida forstaaelig, hvilke Maal en ung 
enlig stillet Kvinde maa sætte sig, og hvilke Midler 
hun med god Samvittighed kan anvende for at 
naa dem.

Partiet Brun havde ikke absolut hendes Svm- 
pati. Hun havde tænkt sig andre af mere betryg
gende Eksistens. Men da hun gennem smaa, 
skælmske Spørgsmaal erfarede, at der ikke i Øje
blikket var bedre Udsigter for Ida og saa’, at 
hendes lille Piges Hjærte var hos ham, slog hun 
sig til Ro med den ene Fugl i Haanden. Brun 
var jo da ogsaa juridisk Kandidat med bedste 
Karakter, og Forældrene, der var døde, havde, 
skønt fattige, været meget respektable Folk. Des
uden var der en Onkel, som var Oberst i Artille-



riet, og en Søster til Moderen var gift med en 
Provst i Jvlland. —

Saa længe Sagen imidlertid ikke var endelig 
afgjort, veg hendes Øjne ikke fra Ida. Hun er
kyndigede sig om, hvor hun gik hen, og sad 
oppe, indtil hun kom hjem. Nu og da holdt 
hun smaa, belærende Foredrag for Datteren om 
unge Mænds løse Sæder og unge Pigers Rygte. 
»Det er som Sommerfuglevinger,« sagde hun.

m

»Den mindste — hun sagde ikke Berøring, men 
Plet — og Vingerne er stækket . . .«

Da saa Ida en Aften i Eftersommeren kastede 
sig til Moderens Bryst og sagde hende, at hun og 
Brun var forlovede, græd Fru Elisa. Hun holdt 
dog straks inde, da Ida fortalte, at det ikke 
skulde være en Forlovelse med Kort og Ringe 
som alle andre . . . Tage vilde have, at de 
saa snart det var muligt skulde gifte sig . . . 
der skulde hverken deklareres eller præsenteres. 
Dét kunde Fru Elisa ikke tro, at hendes Ida vilde 
gaa ind paa. Det var jo, som om Hr. Brun hver
ken vilde være hende selv eller hendes Familie 
bekendt. De maatte ihvertfald gaa til Oberstens 
og nogle af vore bedste Venner . . . »Og saa 
din Fader, Ida,« — Fru Borch-Jansen var i et Nu 
den forladte Hustru efter de bedste sceniske Tra
ditioner—, »han er jo dog din Fader for Gud og 
Mennesker.«

Brun gav efter smilede det hele bort, da



Ida saa’ paa ham med sine Barneøjne og sagde, 
at hun havde tænkt over dét med Deklarationen 
og det andet, og at hun syntes, de lige saa godt 
kunde gøre som alle andre. . .

De begyndte officielt hos Fru Elisa. Fruen 
tog imod sin Svigersøn i stram Silke. Der var 
tændt Festlamper i alle Hjørner. Ved Bordet 
hævede Fruen sit Glas, nikkede og sagde: »Tage!« 
Brun blev rettet, hver Gang han sagde Frue. 
»Svigermoder,« smilede hun med barnligt Skælmeri.

En af de følgende Dage gik saa Ida og Brun op 
til Redaktør Jansen. Ida havde bedt Brun være 
pænt artig— hun vidste, han foragtede Faderen.

De blev af en Pige vist ind i Redaktørens Ar
bejdsværelse. Der lugtede ramt af lang Pibe. Paa 
en Sokkel bag Skrivebordet stod Pallas Athene 
og saa’ strængt ned paa Jansens Papirer, der flød 
over Bordet. Foran en bred Lænestol laa et 
Faareskind. Det saa’ ud som Krigsbytte.

Redaktør Jansen traadte ind. Hans Pande 
var i Aarenes Løb blevet højere — Højden min
dede om Shakespeares. Oven i Issen hængte et 
tyndt Haarslør som gammelt Spindelvæv i støvede 
Kroge. Hans Underansigt var blevet bredere, mere 
bidsk. Brun kom til at tænke paa, hvordan han 
vilde se ud med Mundkurv.

Redaktøren bød dem tage Plads. Han var i 
Selskabsfrakke og Morgensko. »Det kom jo saa 
særdeles overraskende,« sagde han, idet han sam



tidig fint hentydede til Visiten og undskyldte Mor
genskoene.

Brun vidste i Øjeblikket ikke, hvad han skulde 
sige. Han sad og saa’ paa et Par Smaahaar, der

V

straalede ud fra Redaktørens Næse i Solskinnet. —
»Og din Moder har det godt, Ida? . . Glæ

der mig —! Ja, Hr. Brun,« Redaktøren lænede 
sig tilbage i Stolen og kælede for sit Hageskæg, 
»om jeg end, som De formentlig vil have set, 
ikke kan bifalde den Retning i Litteraturen, til 
hvilken De har sluttet Dem, saa har jeg dog ikke 
undladet samtidig at henlede Opmærksomheden 
paa Deres virkelig vakre Talent.«

Brun bøjede svagt sit Hoved. Redaktøren 
bredte sig i Stolen af Velvilje og saa’ mildt op til 
Pallas Athene. Hendes Ansigt var urokkelig 
strængt.

»Det er jo saaledes med os ældre autores,« — 
Brun blev usikker i Mundvigene, da han hørte 
»os« —, »at vi, selv om vi ikke kunne siges at 
kræve noget mere af Digtningen end de yngre . . . 
saa dog kræve noget andet. Selve Digtets Form 
er for os kun et Klædebon . . . *og jeg kan ikke 
for de yngres Vedkommende sige, at jeg altid 
finder deres Form klædelig end sige skøn . . . me
dens sammes Indhold er Substansen . . . mundiis 
in nuce kunde man maaske sige. Og dette Ind
hold maa for os have noget løftende og skønt . . . 
noget løftende skønt. Forstaar sig, ingen Præ-
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diken — fornuftigvis,« han slog yderst liberalt ud 
med Haanden,« men en Forkyndelse tror jeg, man 
kunde sige. Jeg nærer megen Interesse for den 
unge Litteratur, megen forsikrer jeg Dem, jeg har 
atter og atter forsøgt at retlede den, naar jeg syn
tes, den var paa Afveje. Men jeg synes ikke, det 
har hjulpet.«

Brun rystede beklagende paa Hovedet. Ida 
stod og bladede i nogle Bøger.

»Sagen er efter min ringe Formening den,« 
vedblev Jansen, »at de unge mangler Blik for 
Poesiens opdragende Betydning. Den unge Lit
teratur er . . . artistisk, ja artistisk er Ordet.« 
Jansen saa’ ud, som om han noterede det. »Man 
kunde maaske ogsaa sige, at Kunsten ’staar i Fare for 
at blive kunstlet . .. Gudbevares . . jeg anerkender 
til fulde enhver tilladelig Retning indenfor Kun
sten . . . men den maa først og fremmest have 
et Maal . . . der maa være ét Canossa, hvortil 
vi alle ydmygt maa vandre.«

Jansen gjorde en lille Pavse. Brun smilede 
stille. Det var, som om Poesiens Engel gik gen
nem Stuen i Morgensko.

»Og sér jeg hen til Litteraturen efter halv
fjerdserne , maaske mediberegnet Størstedelen af 
halvfjerdsernes, hvad har saa Poesien givet? Kan 
De sige mig, hvad den har givet?« Brun kunde 
det ikke. »Stene! Stene for Brød! . . .  Gudbevares 
— smukke Stene, maaske nu og da ædle Stene . . .



Men naar Tiden hungrer efter Næring, saa hjæl
per det ikke, at man serverer den — seiv Diamanter 
paa Guldfade!« Jansens Øjne skinnede glubsk 
ved den blotte Lyd af saa sjældne Kostbarheder.

Ida var kommet hen til Brun. Brun rejste sig.
»Naa, min unge Ven,« Redaktøren stod fa

derlig foran ham, »det har ikke desto mindre 
glædet mig overmaade at tale med Dem« . . . 
Ordet »ikke desto mindre« svirrede underlig hvile
løst omkring i Bruns Hjøerne . . . »Den unge 
Litteratur har i mig en Ven . .. en faderlig Ven, 
kunde man maaske sige. Men De ved nok,« han 
klappede Brun paa Skulderen med haarde, knor
tede Fingre, »hvo der elsker sit Barn tugter det 
i Tide.«------

Da de var paa Vej ned ad Trapperne, kaldte 
Jansen med afdæmpet Faderstemme:

»Ida . . !« Idas Hoved kom til Svne ved Ge-i/

lænderet. »Vil du hilse din Moder fra mig?« 
Det lød, som om det skilte atter bøjede sig sam
men. — —

Da nu alt var ledet ind paa det rigtige Spor, 
og det en Dag var lunt og mildt i Vejret, tog 
Fru Elisa sin klare Sommerkjole paa og gik op 
til Højesteretssagfører Soderup.

Højesteretssagføreren havde oprindelig hørt til 
Redaktør Jansens Venner, senere gik han over 
paa Fruen — blev en af »vore Venner«. Han 
havde været Fru Elisa en stor Støtte ved flere Lej



ligheder, men havde aldrig villet modtage anden 
Belønning for sin Assistance end den, hendes Ven
skab gav ham. Højesteretssagføreren gik for at 
være en meget godgørende Mand. Han var ugift 
og var i Bestyrelsen for de fleste Selskaber med 
filantropisk Formaal. Man sagde, at han tog 
alle, der henvendte sig til ham om Hjælp, under 
Armene. Onde Tunger paastod, at det nok navn
lig var Kvinderne.

Han var en høj og velskabt Mand, mørk, mindede 
om en Stær i Gangen. Han bar sit Hoved, som 
om han altid vejrede noget. Havde han Næse
klemmer paa, stirrede håns Blik bag Glasset, 
rundt og spændt som en Fugls. Tog lian Pin- 
cenezen af, rodede han som en Muldvarp.------

Da Fru Elisa traadte ind i Forkontoret, gled 
den lille Sagfører Rust knagende ned af sin Stol. 
Han havde i sine unge Dage hørt til Fruens tavse 
Beundrere, og hans Øjne søgte endnu stadig af 
gammel Vane Bælannnene . . . Den klare Kjole 
var fvidt med Anelser . . . Han rykkede en Stol 
frem til hende, lod Haanden glide over det runde, 
glatbarberede Ansigt og bad Fruen tage Plads. 
Rømmede sig saa højt og pibende og klatrede 
op paa Plads. Han var Soderups højre Haand. 
Det var ham, der skrev, hvad der skulde skrives. 
Han hørte altid først Soderups Mening — og skrev 
saa i Almindelighed det modsatte.

Skriveren Hansen ludede tung og firskaaren



over Pulten paa den modsatte Side af Rust. Hans 
smalle Øjensprækker plirede nu og da over mod 
Fru Elisa. Saa gnubbede han sig, som om noget 
kløede. Tog Maal af Bogstaverne og tegnede dem 
i store Sving over Papiret. Han kunde kun skrive 
Skønskrift. Hans store H var berømt. Naar han 
begyndte en Skrivelse med H, tegnede han det 
først flere Gange i Luften. Saa dalede han ned 
paa Papiret. Naar H’et stod der, løftede han An
sigtet og beundrede. Det lignede et Smedejærns- 
gitter.------

Døren til venstre gik op. Overretssagfører Jer- 
sild kom spænstig ind. Han var af en lys, kor
rekt Elegance. Da han saa’ Fru Elisa, lagde han 
straks Cigaretten fra sig og gik hen og hilste paa 
hende. Hans Hænder var yderst velplejede og 
bløde. Det saa’ ud, som om de var vant til at 
stryge over Kvindehaar. Han beholdt Fru Elisas 
Haand trygt i sin, mens han forekommende spurgte 
til hendes Befindende. Saa gik han hen til Høje
steretssagførerens Dør og bankede paa.

Man hørte Soderups hule Ordbulder. Et Øje
blik efter kom han ud, fulgt af Jersild:

»Kære Frue —!« Soderup aabnede henrykt 
Favnen og mere tog hendes Haand end gav sin. 
»Jeg er optaget endnu fire å fem Minutter. Saa 
skal jeg paa Øjeblikket være til Deres Tjeneste. 
. . . Aa, Hansen —,« han vendte sig til Skrive
ren, »vil De have den Venlighed at notere Klok-
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ken 9 i Overmorgen i Højesteref.« Døren stod 
aaben til Privatkontoret. Hansen lod, som om 
han noterede . . . det stod der i Forvejen. Sode- 
rup for tilbage:

»Men ser De, kære General/con sul — —.«
Døren faldt i. Et Par Minutter efter hørte 

man hans Stemme koge op derinde. Saa kom 
han atter ud, i Hælene paa Generalkonsulen:

»Værsaaartig, kære Frue — !« han slog Haan
den ud mod Fru Elisa og gik som en Hane uden 
om hende i en stor, besnærende Bue. »Aa —!« 
udbrød han saa, idet Fru Elisa gled ind i Pri
vatkontoret, »inden jeg glemmer det, Overretssag
fører Jersild, saa vær af den Elskværdighed at 
lægge Sagen Schørring—Knudsen frem til mig til 
Referat.« ------

»Naa, kære Frue,« Soderups ransagende Blik 
havde straks gennemskuet baade hende og Kjolen, 
»hvormed kan jeg saa have den Glæde at være 
Dem til Tjeneste?«

Fru Elisa kom frem med sit Ærende. Naar 
hun talte, blev hendes Smilehuller levende — det 
saa’ ud, som om de talte med. Hendes Sviger
søn havde jo ingen sikre Indtægter, og de unge 
vilde gærne giftes. Og saa havde hun jo tænkt, 
om det ikke var muligt. .■.

»Intet er umuligt, Frue, naar De beder.«
»Og naar Højesteretssagføreren bønhører.«



De lo begge. Højesteretssagføreren overdaadigt, 
Fru Elisa perl ende.

»Jeg skal sige Dem, Frue, jeg har netop Brug 
for en ung Mand. Man bliver æ ldre------ .«

Fru Elisa saa’ ud, som om hun bestemt afskar 
Muligheden af, at Højesteretssagføreren nogensinde 
blev ældre.

»Jo, kære Frue, jeg bliver ældre. Selv om man 
ikke føler det, saa bliver man det dog. Man kan 
ogsaa trænge til lidt, om ikke Hvile, saa dog Hjælp. 
— — Men hvorledes har De det selv?« Soderup 
dæmpede Stemmen. »Det er snart længe siden .. .«'

»Der har jo været saa meget i den sidste Tid. Ida 
er jo et Barn, man maa være om hende.«

»Vist saa — vist saa,« gentog Soderup, idet 
han forstaaende klappede Fru Elisas Haand. 
Lod saa sin ligge, som om han havde glemt den. 
»Jeg er sikker paa, De glemmer ikke Deres 
gamle Venner, som — vær forvisset derom — 
heller ikke vil glemme Dem.« Højesteretssagføreren 
trykkede bekræftende. »De er stadig den samme.« 
Fru Elisa slog to store Belladonnaøjne op. »Det 
samme Smil, den samme — samme . . .« Højeste
retssagføreren søgte gennem Brystgitteret. —

»Naa, kære Frue — !« han tog sig pludselig 
sammen, fyldte sig med Luft og hævede Stem
men. »Det skal glæde mig at se Deres Hr. 
Svigersøn — jeg har jo læst hans Bøger . . ikke 
ilde . . . virkelig ikke ilde. Men man kan nu en



Gang ikke leve af Kildevand og Kærlighed------
mindst af alt af Kildevand.«

Han lo stærkt. Ude i Forkontoret drog en 
Refleks over Rusts Ansigt. Han var vant til at 
le, naar Soderup lo. —

»Og den lille Frøken Ida . . . ak, ja . . .  nu 
er hun altsaa giftefærdig..,« Soderups Øjne blev 
lumre ved Tanken.

»Ja, Børnene vokser fra os.« Fru Elisa sad og 
saa’ forladt ud.

»Saa trøst Dem, De har Venner,« sagde Højeste
retssagføreren, idet han atter nærmede sig. »I 
hvert Fald én, som De kan stole paa.«

Fru Elisa saa’ op til ham som til den sidste 
Støtte.

I det samme blev der banket paa Døren. 
Soderup lænede sig tilbage i Stolen og saa’ velvil
lig hen mod Rust, der meldte.

»Naa, ja — ja, Hr. Sagfører R ust------ sig Hr.
Direktør Rubner, at jeg lige paa Øjeblikket skal 
være til hans Disposition.«

Rust forsvandt i dybeste Diskretion. Fru Elisa 
havde rejst sig.

»Der staar en Sky af Violer om Dem,« sagde 
Soderup vejrende.

Han trykkede hendes Haand ind imod sig. 
»Nu maa De love mig med Haand og —,« de lo 
begge, da Soderup stansede,— »De maa love mig 
med det allerførste at se herop. De véd, jeg



er her gærne en Timestid ud over Kontortiden . . . 
der er jo altid et eller andet at ordne.«

Han lukkede Døren op med et Brag:
»Farvel Fru Borch-Jansen!« Fru Elisa løftede 

op over Dørtrinet. »Maa jeg bede Dem hilse
Frøken Id a .------ Goddag, kære Direktør Biibner,
værsaaartig —! Farvel, kære Frue!«

Hansen sad allerede med Kalenderen for at 
notere. Højesteretssagføreren gik ham forbi med 
stive Øjne, idet han fulgte Fru Borch-Jansen til 
Dørs. Hvilken derriére —! tænkte han. Saa tog han 
Vejret. . .

Hans Stemme strømmede atter over inde i 
Privatkontoret. —

Rusts lille, følsomme Næse løftede sig og snu
sede i et højere Luftlag:

»Sikken Skabelon kære. De skulde have set 
hende, Hansen, i »Lykkebarnet« — um, Dukke
tøj, siger jeg D em ------ !«

Hansen gnubbede sig. Pennen skrabede stærkt 
i Svinget.

»Det er, hvad vi i Juraen kalder in optima 
forma.« Rusts Stol knagede urolig.

Hansen dukkede Hovedet og plirede med Øjnene:
»Det er vist dyre Sager,« hviskede han.
Rust spilede Fingrene ud og pustede Kinderne 

op. Det saa’ ud som adskillige Tusend.
»Men hun er jo rigtignok noget rundslidt i 

Hjørnerne.« Hansen laa over Pulten.
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»Det er jo det fine ved det, Hansen. Saa 
støder man sig ikke.«

Det saa’ ud, som om de sad og stangede hin
anden med Bukkehornene. Pludselig lød Rusts 
pibende Rømmen — som en Fugl, der gør Anskrig.

Soderup og Direktør Riibner kom buldrende ud. 
De overdøvede ganske Stolenes nervøse Knagen. —

----- Den følgende Dag tog Fru Elisa sin Svigersøn
for sig i Hjørnesofaen. Hun sad plantet ude mod 
Kanten, saa Bryst og Knæ var omtrent i lige Linie 
. . .  blød og gul i Kødet som en Larve. En Haand 
laa lad og smykket i hendes Skød — hvorfor 
syntes han, den var mere nøgen end andre . . . 
Hoftepartiets voldsomme Skaal gjorde ham usik
ker. Med en Blanding af Lyst og Væmmelse 
tænke han sig hende afklædt.

Hun fortalte om sin Samtale med Højeste
retssagfører Soderup. Brun sad stille, kunde intet 
sige. Han blev en Dreng overfor denne Juno.

»Jeg tænker, han vil gagere dig med 1400 Kr., 
Tage. Overretssagfører Jersild fortalte mig, at 
det plejede de. Naar du saa kan tjene andre 
1400, kan saadan to unge Folk godt klare sig.«

»Aa, ja.« Brun havde Fornemmelsen af, at 
hun satte ham, hvor han skulde sidde, og sagde 
ham det, han skulde sige.

»Jeg havde tænkt mig, at I lejer en pæn fire 
Værelsers Lejlighed. I kan godt faa den med 
Badeværelse og etcetera for 600 Kroner. Til Hus



holdningen behøver I saamænd ikke over 70 
Kroner om Maaneden — Ida kan godt klare sig 
med Formiddagspige. Saa er der . . . lad mig 
se..,« Brun syntes, hun saa’ uhyre hurtigt, 
». . . omtrent 1400 Kroner tilbage til Brændsel, Vask, 
Klæder og diverse. Det kan udmærket godt gaa 
an — mener du ikke, Tage?«

»Jo.« Tage mente godt, det kunde gaa an.
»Saa synes jeg, det er det mest passende, at du 

gaar op til ham i Dag.« Hun lagde sin Haand 
blødt paa hans Knæ. »Han venter dig vist idag.«

»Tror De ikke, han kan vente til imorgen?« 
Det var ham helt vanskeligt at faa det frem.

»Er der noget af Vigtighed, du skal have be
sørget idag?« Brun syntes, Smilehullerne laa som 
en Klat Smør i Smørgrød.

»Aa, nej — men det ser ud som den sidste 
Sommerdag idag ...«

»Der kommer nok en Sommer efter denne. Vil 
du lytte til mit Raad, Tage, saa smedder du, mens 
Jærnet er varmt.«

Hun rejste sig. Brun ligesaa. — Alle Former 
lagde sig blødt og kælent i Leje . . . Brun kunde 
have væltet hende om paa Sofaen .. .

Saa gik han op til Soderup.------
Da Brun traadte ind i Privatkontoret, sad 

Højesteretssagføreren ved Skrivebordet.
»Et lille Øjeblik —,« Stemmen var ulden og



fordybet. Saa kørte Soderup pludselig Stolen til
bage og rejste sig:

»Ah, Goddag . . ! Hr. Brun, ikke sandt? Værsaa- 
artig . . .«

De satte sig.
Soderup tog Næseklemmerne af og rodede lidt 

i Lyset:
»Ja, ser De, Hr. Kandidat Brun — jeg kunde, 

som Deres Svigermoder vel alt har fortalt Dem, 
tiltrænge nogen Assistance. Min Forretning er i 
stadig glædelig Fremgang, og mine offentlige og 
officielle Tillidshverv i ikke mindre — det skulde 
da være i mindre glædelig — Fremgang.«

Han tog med en lille selskabelig Latter Næse
klemmerne paa. Ansigtet blev klart og vaagent.

»Ja, De har jo hidtil dyrket andre Guder end 
Fru Justitia . . . Muserne ..? Dog vel ikke alle ni?«

Brun saa’ sig lidt forvirret omkring. Hans 
Øjne faldt ud i Solskinnet udenfor . .. Det er den 
sidste Sommerdag — hørte han i sit Øre.

»Naa—!« Højesteretssagføreren tog sig pludse
lig i det. »Ja, ser De, Hr. Kandidat Brun — 
Livets Prosa er jo et og Poesien et andet.« . . . 
Poesien — klang det i Bruns Øre . . . det lød saa 
underlig fortabt. . . »Her digtes der jo ikke.«

»Aa nej —,« Brun havde jo nok tænkt sig det.
»Jura er Klarhed, kølig Klarhed —«
»September,« nikkede Brun hen mod Vinduet, 

han vidste ikke selv rigtig, hvorfor han sagde det.



»Aa j a —,« Soderup saa’ op mod Loftet. »Sep
tember . . maaske . . . Hvad det gælder om, er 
Klarhed i Tale, Klarhed i Tanke, Klarhed i sin 
Færd. Intet grumset. Juraens Muser, om jeg saa 
maa sige, er de almindelige Borgerdyder, saåsom 
Retsind, Ordenssans, Pligtfølelse —«

»Muser med Briller, Paryk og Listesko,« smilede 
Brun.

»Ja, det er ikke mademoiselle Terpsichore, min 
kære Hr. Brun. Fru Justitia bærer ikke Danse
sko.« Soderup lænede sig tilbage i Stolen, han 
blev nu Principal. »Hvad De herefter først og 
fremmest maa beflitte Dem paa, er Punktlighed 
og Høflighed — ja, De tager mig det ikke ilde op, 
men jeg indskærper altid mine unge Mennesker 
dette. Overretssagfører Jersild har gaaet i Skole 
hos mig som Fuldmægtig. De vil i ham finde et 
Eksempel. . .jeg kunde fristes til at sige et Eksem
plar. De vil selvfølgelig i Begyndelsen faa Deres 
Instrukser. Jeg siger Dem kun paa Forhaand, at 
jeg fordrer den strængeste Akkuratesse. Alt, hvad 
der udgaar fra mit Kontor, skal være uden Lyde. 
Endvidere behøver jeg maaske ikke at minde Dem 
om, at alt, hvad De ser og hører her paa Kon
toret — intet i nogen Maade undtaget — er Kon
torhemmelighed. De erindrer maaske Lovens 
Bestemmelser om Sagførernes Tavshedspligt—,« han 
stak Haanden ud i Luften, som om han fangede 
et Æble, »er det ikke 19de Juli 1793? De er kort



sagt fra nu af et Led, foreløbig ganske vist kun 
et lille, i en Mekanisme. Men en Uorden i et 
lille Led kan have lige saa uberegnelige Følger 
som en Uorden i et større.«

Der blev banket paa Døren, Sagfører Rust kom 
ind.

»Ja, ja — bed Etatsraaden vente et lille Øje
blik. ------Det er Hr. Sagfører Rust — Hr. Kandi
dat Brun, vor nye Retsfuldmægtig. De vil nok, 
Hr. Sagfører Rust, være af den Elskværdighed at 
vejlede Hr. Kandidat Brun . . .  i denne Tid er 
der jo ikke saa meget.«

Rust forsvandt. Soderup rejste sig pludselig 
med et Undskyld og for ud i Forkontoret:

»Goddag, kære Etatsraad — jeg skal paa Øje
blikket være til Deres Disposition . . ! Aa, Hr. 
Hansen, vil De notere: førstkommende Onsdag 
Klokken l 3/4, vil De sætte en tyk Streg under 3A 
. . .  Registrering i Rentier Schoustrups Dødsbo : . .  
og samme Dag Klokken 2 V2 Kreditormøde i Hald- 
gren & Poulsens Likvidationsbo . . .«

— — Det summede i Bruns Hoved . . . stod 
han her og solgte noget af sig selv? Der var 
noget, som fløj saa underlig hjælpeløst omkring 
. . . summede mod en Rude . . . blev slaaet bru
talt t i lb a g e .------ Stod han her og solgte noget
af sig selv — hviskede det igen i hans Tanke. 
Han syntes, han stod saa tomhændet . . . som 
om et Instrument var slaaet ham af Hænderne . ..



Soderup kom ind:
»Ja, Hr. Brun — Sagfører Rust vil nu give 

Dem de foreløbige Instruktioner. Hvad Lønnings- 
spørgsmaalet angaar, vil jeg helst fastsætte det 
om en Maanedstid efter Deres Kvalifikationer, 
løvrigt faar De Frokost her paa Kontoret. Der 
forefindes særskilt Frokostværelse og Vandkloset — 

Værsaaartig, kære Etatsraad------ !«



" '  ^

IX

1 3  RUN aabnede Døren yderst forsigtig. Han 
1 3  vidste, den peb ynkelig, naar han lukkede 
den hastig op. Den havde pebet ustanselig i de 
to Maaneder, de havde været gift. Hver Gang 
han og Ida gik ud, talte de om Fænomenet og 
blev enige om, at nu skulde den smøres. Men naar 
han kom hjem, og Døren jamrede sig ualmindelig 
ubehersket, og han spurgte om, hvorfor den ikke 
var blevet smurt, svarede Ida, at det maatte der to 
til. Og med den Motivering plejede de at slaa 
sig til Ro til næste Gang. Og næste Gang var al
tid, naar de skulde ud, og saa kunde hun da ikke 
staa og smøre i dén Kjole. . .

Han kiggede bag Døren. Sommetider stod 
Ida skjult bagved. . .  Bøh! sagde hun saa og faldt 
ham om Halsen. Idag var hun der ikke. Han 
vejrede en lummer Duft af Viol og tog sit Tøj af 
i Ro og Mag.

Da han kom ind, sad Ida og Fru Elisa i So
faen og drak Sherry med Konditorkager. Ved 
Siden af Ida laa et Kollegiehæfte . . . han smi



lede . . . Bogen, hun skrev paa. Det var Synd 
— nu skulde han ogsaa se at faa det læst vedO
Lejlighed . . .

»Er du allerede dér, Tage?« Ida sprang op, 
Morgenkjolen stod saa morsomt brovtende om 
hende i sin brede Husmoderlighed. Hun saa’ paa 
sit Ur. »Og Klokken er over tre.« Hun bed sig 
i Fingeren. »Naura . . .  Middagsmaden!«

Fru Elisa tørrede sig om Munden med Lomme
tørklædet som med en Pudderkvast:

»Gud, Ida — vi maa jo skamme os.«
Ida stod og saa’ brødebetynget ud. Brun gik 

hen og tog hende i det lille Øre:
»Saa greb man dig nok in flagranti. — Ja, det 

er noget meget slemt noget og straffedes i gamle 
Dage med Strambuks.«

»Hvad straffes det nu med?« Hun lagde tro
skyldig Hovedet paa Siden og lavede Trutmund. 
Brun kyssede hende.

»Tage —,« hun gav sig til at pille ved hans 
Frakkeopslag, »vilde du blive meget vred, hvis 
vi spiste lidt senere og saa tog lidt let?« . . .  Lidt 
let var et meget mystisk Begreb, der kunde be
tyde Allehaande. »laften kommer her jo ogsaa 
nogen, saa tager vi noget varmt.« Hun kendte 
det bløde Skær i hans Øjne . . . det var saa 
kært . . . »Mor kan hjælpe mig, saa er det hur
tig færdigt.«

Brun havde helst sét Fru Elisa forsvinde. —
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Det var Synd at lade Ida mærke det . . . hun 
stod saa eftertænksomt og grublede over, hvad 
hun havde at byde paa. Da hun saa’, at han 
iagttog hende, lo hun. Fru Elisa lo tyveaarig 
med. De blev kaade som Veninder og jagede ud 
i Køkkenet. Brun saa’ Fru Elisa svinge Bagen i 
Døraabningen . . . det slog ham med ét, at Ida 
havde noget af det sam m e------

Han gik ind i sit Værelse. Da han stillede 
sig hen ved Vinduet, kom der spejdende Ansigter 
frem bag Urtepotterne i Kasernen lige overfor. 
Han gik bort.

. . . Saa paatrængende . ! saa ind paa Livet 
alle de Mennesker var. Dér sad de hver i sin 
Hule . . lagvis . . . Sovekamrene stod ovenpaa 
hinanden som Senge i lumre Bondestuer. Paa 
Klokkeslettet gik de ud af Hulerne, og paa Klokke
slettet kom de hjem. Saa blev der sagt det samme 
i alle Etager, og der stank af den samme Mad 
paa alle Trappegange. Naar Natten kom, blev der 
mørkt i Hulerne . . . han kunde høre dem sjokke 
i Soveværelset ovenpaa. Sommetider hørte han 
dem mumle hult og fjase ved Siden af. Som i 
et sjofelt Fælleslogi for Hejsende.. .

Han løftede Øjenbrynene, slog det hen . . .  
Livet var jo saadan. Han følte det koge i sig, 
blev ækel over sig selv, fordi den Tanke 
kunde berolige ham, at Livet var saadan. Han 
syntes, han stod og hørte paa to Mennesker. ..



den ene tung og sat . . . den anden blussende. 
Livet er jo saadan — kom det saa til slut, kort 
og godt som et Punktum. Det var, som om de 
to skiltes og gik hver til sin Side.

Han tog Dokumenterne frem af sin Mappe. 
Der var tilforladelige Stempelmærker paa dem, et 
for et sad den uniformerede Kontrol foroven . . . 
Et ustemplet Papir smilede ham pludselig aabent 
imøde . . . det blæste Lov og Ret og hele Bor- 
germusiken et Stykke. Men det saa’ alligevel ud, 
som om de andre havde Retten paa deres Side.

...  Det blev jo dog altsammen en Vane. Naar 
det kom til Stykket, beroligede det daglige Ar
bejde ham. Man havde ligesom udrettet noget, 
fortjent sit daglige Brød og kunde med god Sam
vittighed unde sig Hvile. Man gik ikke og sankede 
paa maa og faa ved Alfarvej, behøvede ikke atter 
og atter at sige til sig selv, at mi skulde man 
tage fat paa dit eller dat, nu skulde det være Al
vor. Man havde sin Plads og fik sin Løn. Han 
havde det jo godt, var sin egen Mand her hjemme, 
som han før havde været det. Der var blot kom
met ligesom lidt mere Søndag over hans Frihed .. .

Frihed! Var det ikke, som om noget i ham 
skammede sig? . . . Frihed — — han lukkede 
sine Øjne og lod Ordet glide frit igennem sit 
Sind . . . Han havde lukket alle Døre, sad i 
ubevogtet Ro og kaldte paa sig selv. Det mylrede 
frem fra alle Kroge . . som i Solskin i Skoven . . .
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Jeg er ene, tænkte han — alt i mig er Knopper, 
der ikke er bristet. Solstraalerne leger som smaa 
vævre Dyr imellem Bladene. Jeg kender alt 
Krybet og Kravlet omkring mig, al den mylrende 
Uro, som lever . . .  Livet! .. Jeg fryder mig — 
han sad og vuggede sit Hoved i en gylden Tanke — 
det kommer til mig, naar jeg blæser i min 
Fløjte. . .

Saa blev Døren aabnet. Fru Elisa tittede ind 
og sagde, at Maden var paa Bordet.------

Lidt efter Middag kom Willemann. Brun hørte 
ham lalle ude i Entreen, hvor han stolprede rundt 
for at finde en Knage til sin Frakke. Da han 
aabnede Døren, trak han sig straks ud af den 
igen:

»Jeg havde skam nær glemt at tage Galoscherne 
af«. Ida lo derude, Willemann lo med. »Mor sagde 
nemlig, at jeg skulde tage Galoscher paa.« Han 
bukkede sig, Stemmen pressede sig indeklemt ud 
gennem en tynd Sprække. »For jeg vidste ikke, at 
der var Hul paa min ene Støvle.« Han lo igen, 
henrykt og forlegen.

Willemann kom ind. Han var i Selskabs
frakke, Haaret var ordnet og glattet.

»Goddag Brun. Jeg kiggede her op, for De sagde 
en Gang til mig, at jeg var velkommen om Tors
dagen, saa holdt De aabent Hus. Kan De huske — ? 
Og saa havde jeg ikke saa travlt idag.«

Brun kunde ikke dy sig:

. J



»Ja, De har vel Dagene optaget i denne Tid, 
Willemann?«

»Ja-a! Jeg kan slet ikke blive færdig. Somme-
<

tider maa jeg skam ligefrem tage Natten til Hjælp. 
Og Mor ligger saa derinde og banker paa Væg
gen : Oscar, nu skal du gaa i Seng, min Dreng.. ! 
Det er alle de Bøger, der kommer . . . Har De 
læst »De store Skove« af Viggo Nielsen? Han 
svinger sommetider Sproget som en Svøbe — 
ja, synes De ikke jeg har Ret? Han slaar, saa det 
ligger i blodige Striber . .. læste De ikke min An
meldelse? Han gør mig tit helt svimmel,« Wille
mann sænkede Stemmen og rystede paa Hovedet, 
»han er skam bestialsk. Og saa kan han pludse
lig briste i Graad som en forhærdet Synder, der 
bekender . . .  Der kommer slet ikke noget af Dem, 
vel ?«

»Nej, Willemann — jeg er saa optaget.« 
Brun smilede. »Jeg maa ogsaa sommetider tage 
Natten til Hjælp.«

»Er De ikke blevet Sagfører eller saadan noget 
underligt noget? Det kan jeg slet ikke forstaa. 
Hvis jeg skulde være saadan noget, vilde jeg løbe 
min Vej.«

»Man skal jo forsørge sin Kone, Willemann — 
ellers bliver man puttet i Tugthuset.«

»Det maa ogsaa være underligt at gifte sig.«
»Hvorfor det?«
»Aa, jeg ved ikke------.« Han stod lidt, sagde



saa: »Kan De huske en Gang i Sommer? De stod 
ved Vinduet ude paa Biilowsvej og sagde: Se, hun 
kommer over Bjærgene . . !«

»Kan De huske dét, Willemann?«
»Ja.« Han smilede, Munden faldt helt sam

men. »Men naar hun nu ikke mere kan komme 
over Bjærgene, fordi hun er i Dalen . . .?«

Willemann gik hen til Vinduet og saa’ ned 
paa Gaden. Lygterne var tændt, Sneen faldt trist 
og forladt. Han blev staaende der henne og talte 
om Vind og Vejr. Brun hørte hans Stemme langt 
ude som i Drømme . . .

. . .  Jeg er ene, tænkte han pludselig. Han saa’ 
ud i Værelset, saa’ med ét, hvad der stod og 
hvordan det stod . . .  Intet af dette er mit. Jeg 
er ikke vokset op med noget af det — det kender 
ikke mig og jeg ikke det. Jeg kunde forlade det 
endnu iaften, uden Sorg, og gaa bort gennem 
Byen, bort med mig selv fra alle andre . .. Sneen 
vilde falde om mig og slette mit Spor ud . . .

. . . Æbleblomsternes Blade . ..lød det i hans 
Øre, han stod og saa’ paa Sneen, der dryssede .. 
kom til at tænke paa Sommer. Han syntes aldrig, 
det rigtig kunde blive Sommer igen . . Sommer, 
der drev lys og sorgløs over Landet som han selv 
den Gang — —

... Æbleblomsternes Blade . .. Hvorfor blev de to 
Ord ham pludselig *saa kære? Han sad og legede 
med dem, lod dem skinne i Solen. Men Legen



var saa underlig stille . . . som om han legede med 
noget, der mindede ham om noget andet, han 
havde mistet. . .  Jeg er ene — det kom over ham 
knugende, vinterligt. Jeg sidder herinde, hvor 
intet er mit. Mørket ligger i dyb Ensomhed i 
alle Kroge og kalder paa mig. Hvad vil jeg her? 
Har jeg kastet noget bort, som jeg aldrig fin
der . . . ?

Brun rejste sig og gik hen til Willemann.
»Skal vi tænde Lys?«
»Jeg holder meget af Mørkning, saa tænker 

jeg saa godt. Men det skal helst være hjemme. 
For jeg kan ikke rigtig tænke paa et fremmed 
Sted.«

Brun stod og saa’ paa Sneen . . . for jeg kan 
ikke rigtig tænke paa et fremmed Sted . . . det 
var kun Sne, der faldt. Han kunde ikke tænke 
andet, end at Sneen faldt, og at det var klamt og 
øde. . .

Saa gik han hen og tændte Lampen. I det 
samme hørte han Viggo Nielsens korte Tryk paa 
Entreklokken.

Viggo Nielsen kom ind. Han holdt ikke af 
Willemann, sagde en Gang om ham, at han var 
en Abort, der var kommet for sent. Da han nu 
saa’ ham, aabnede han Munden med et tomt 
Smil. Det var altid hans Udtryk for Foragt.

»Goddag, Willemann — Tak for Anmeldelsen. 
De holder nok ikke rigtig af de store Skove. De



bliver staaende udenfor og raaber i Skoven og 
faar ikke noget Svar.«

Willemann smilede fortvivlet, han saa’ ud som 
en Taler, der gaar i Staa.

Viggo Nielsen lod sig plumpe ned i en Stol:
»Ak, ja — Willemann, Livet er forunderligt! 

Der er flere Ting mellem Himmel og Jord, end 
De drømmer om i Deres Mors Visselulle.« Wille
mann vilde svare, men holdt respektfuldt inde, 
da han saa’ Viggo Nielsen advarende løfte Haan
den. »Jeg har iøvrigt i Sinde at lave et Bind 
Fortællinger, en til hver af mine Anmeldere. 
Den første tilegner jeg Dem, den skal hedde 
Danefæ. For at De ikke skal misforstaa den, gør 
jeg Dem paa Forhaand opmærksom paa, at det 
ikke er Dem, der er Fæet.«

Willemann stod og bed sig forlegent i Neglene:
»De hører nu til de Mennesker, Viggo Nielsen,« 

kom det forsigtigt, »som altid gaar omkring og 
tror, at de bliver misforstaaet.«

Brun saa’ paa Viggo Nielsen. Han kunde se, 
at han følte Snærten.

»De kan vist ikke lide mig,« blev Willemann ved, 
da Viggo Nielsen svarede med et Skuldertræk.

»Nej!« kom det afgjort.
»Og jeg har dog aldrig gjort Dem andet ondt 

end at rose Deres Bøger.«
Willemann saa’ hen paa Brun. Det fortvivlede 

Smil krøb endnu omkring i hans Ansigt.



»Kan De da ikke forstaa, Menneske, at det 
netop er det, at De roser mine Bøger, der gør mig 
desperat! — Jeg véd sku iøvrigt ikke,« han slog lige
glad ud med Haanden, »der er nu en Gang noget ved 
en Padde, som faar En til at slaa til.«

Willemann glattede det lange Haar:
»Jeg tror nu alligevel, De har et godt Hjærte, 

Viggo Nielsen.«
»Det tror jeg sku ogsaa om Dem.« Han lagde 

Hovedet tilbage og lo. »Men det sidder kun et 
Par Alen for langt nede i Bukserne.«

Brun fik Medlidenhed med Willemann, som stod 
dér stor og tossegod, og sagde:

»Saa maa De trøste Dem med mit Venskab, 
Willemann.«

»Det gør jeg ogsaa,« Smilet faldt til Bo i hans 
Ansigt. »Det gør jeg ogsaa, Brun,« gentog han, 
glad som et Barn. —

Ida aabnede Døren fra Dagligstuen. Overrets
sagfører Jersilds spænstige Slankhed tonede frem 
i Døraabningen. Han bukkede behersket og dog 
forbindtlig, da han blev præsenteret. Viggo Niel
sen lagde nøje Mærke til hans Hilsen — han 
følte, at hans egen endnu var altfor landlig.

Der blev en lille, sammenklemt Pavse. —
»Hvor De har det smukt,« sagde saa Jersild 

hen mod Ida. »Jeg fik ikke rigtig Tid til at se 
alle Herlighederne, da jeg var heroppe at gratu
lere —.«
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»Aa, ja —.« Ida satte en Lænestol, der stod 
lige, paa skraa.

»Og altsammen saa stilfuldt!« Jersilds hvide 
Haand beskrev en retorisk Bue.

Fru Elisa kom til. Jersild rvkkede en Stoli %/

hen til hende, det lyse Overskæg krusede sig: 
»Det er maaske Fruens Værk?«
»Ikke Stilen —!« Fru Elisa frabad sig An

svaret.
»Men maaske Smagen?« Fru Elisas Blik tog 

mod Hyldesten. »Højesteretssagføreren har ofte 
fortalt mig, hvor smukt der skal være i Fruens 
eget Hjem.«

»De kan jo ved Lejlighed overbevise Dem selv 
derom, Overretssagfører Jersild.« Jersild bukkede, 
Fru Elisa pillede et indbildt Fnug af Barmen. — 

Det ringede. Brun gik ud. Teisens og Pienge 
stod trampende og prustende .. .

»Godaften, Brun. Det er ellers ingen Lystrejse 
herop, naar man kører med Overvægt. Jeg maatte 
sku stoppe op paa et Par af Mellemstationerne. 
Gudfaderbevares ..!« Teisen hørte nogen nede paa 
Trapperne. »Det er Barok . . . jeg kender mine 
Lus paa Trappegangen.«

Han lo og gik ind. Fru Teisen løftede Øjen
brynene, som om der var noget, der tyngede. 
Hun saa’ hen paa Pienge, der stod og rettede paa 
sit Overskæg . . . følte dets sagte Kildren . . .

Baruch kom op, nikkende og smilende.



»Godaften..!« Ida nejede af Glæde, da hun 
saa’, han havde Violinen med.

»Godaften!« Han stod og rystede Sneen af Frak
ken ude paa Maatten. »Er det mig, De er saa 
glad for?« Ida havde allerede rakt Haanden frem 
for at skille ham af med Violinkassen. »Ak 
ja —,« sagde han saa, »hvis jeg manglede en 
Lillefinger, mon der saa var nogen, der var saa 
glad for mig? Hvad mener De, Fru Ida?«

»Jeg skal svare Dem, naar De mangler Lille
fingeren.«

»Og De, Fru Clara — kan De ikke give mig 
Svar nu?« Baruch kom ind, han gav Fru Teisen 
Haanden.

»Ikke nu —,« Fru Teisen rystede smægtende 
paa sit tunge Hoved.

»Ikke nu?« Baruch bøjede Hovedet og kiggede 
hende ind i Øjnene. »Ikke nu? — — Pienge!« 
sagde han pludselig, »kan De ikke faa Fru Tei
sen til at svare?«

»Det tror jeg ikke,« Pienge følte sig rolig, fordi 
han i saa lang Tid ikke havde set hende. »Men 
intet Svar er jo ogsaa Svar, Baruch.«

De gik ind. —
Teisen sad ved Siden af Viggo Nielsen og talte 

med ham.
»Det er ikke let at leve som Forfatter her 

hjemme . .?« Teisens Stemme svingede mellem 
Deltagelse og Beklagelse.



»Aa jo —,« Viggo Nielsen løftede sit Ansigt, 
»vi tjener jo da til Føden. Og naar man lever 
længe nok, kan man gaa af som Klassiker. Det 
er saadan noget som i Naade og med Pension. 
Det giver Fortrøstning i de unge Aar, kan De tro, 
og stemmer Sindet til Mildhed.« Hans Blik faldt 
paa Willemann, der stod og talte med Baruch. 
»Hvis Willemann kunde skrive, vilde han være 
født Klassiker. Men han er jo desværre dødfødt.«

Da Willemann hørte Viggo Nielsen nævne hans 
Navn, sagde han til Baruch:

»Nu taler Viggo Nielsen om mig.«
Baruch kunde se, at han stod og lyttede med 

det ene Øre:
»Er De bange for Deres gode Navn og Rygte, 

Willemann?« spurgte han.
»Det er underligt,« Willemanns Hundeblik lige

som dukkede sig, »jeg tror ikke, Viggo Nielsen 
kan lide mig. Og jeg holder saa meget af ham. 
Holder De ikke ogsaa meget af hans Bøger? De 
staar allerøverst i min Yndlingsreol. Jeg har ind
bundet dem hver i sin Regnbuefarve — synes De 
ikke, det er morsomt?«

Baruch tog fat i Willemanns lange Frakke:
»De skal bide fra Dem, Willemann, og ikke 

altid logre med Halen.«
»Jeg synes, de allesammen gaar omkring og 

bjæffer og bider herhjemme — — hvorfor skal 
man altid bide . . .?«



»Det er det eneste, de andre Køtere har Re- 
spekt for.«

Willemanns Bryn vibrerede, lian tyssede ganske 
ubevidst. Saa vendte ban sig om og kiggede paa 
Billederne paa Væggen. —

Baruch hørte en varm, blussende Latter inde 
i Dagligstuen . . . Selma Hertz . . .  en blød Tone 
løftede hans Sind . . .

Han kom forbi Fru Teisen. Hun bøjede den 
hvide Nakke tilbage mod Stoleryggen:

»Baruch..! Hvorfor ser man Dem aldrig...? 
Jeg længes snart efter Dem.«

»Det har jeg gjort hele Tiden.« Baruch syn
tes for første Gang, hendes Øjne saa’ paa ham.

»Hvorfor kommer De saa ikke?«
Baruch stod lidt, sagde saa dæmpet:
»Jeg venter —.«
»Paa hvad?«
»Jeg venter —.« Hans Blik gled ned ad hen

des glatte Hals.
Hun fulgte hans Øjne, rørte ikke Hovedet:
»Jamen paa hvad?«
»Paa Dem.« Han smilede, følte han blev bleg 

og mat i Knæene — —
Teisen kom hen imod dem:
»Hvad staar I og stikker Hovederne sammen 

om? De ser noget blegnæbet ud iaften, Barok. 
Sæt Dem hellere ned, ellers er jeg sku bange for, 
at De falder lige i Armene paa min Kone.«



Baruch lod Haanden løbe gennem Haaret og 
spændte Kroppen.

»Baruch har heller ikke været rigtig rask.« 
Der var Blikstille over Fru Teisens Ansigt. »Men 
han har lovet mig at se op en af de allerførste 
Dage. — De ved, hvad- der venter Dem, Baruch, 
hvis De ikke kommer ...«

»Og hvis jeg kommer..?« Baruch gik et Par 
Skridt hen mod Dagligstuen.

»Det siger vi ikke!« Teisen lagde Haanden 
paa sin Kones Mund. Saa bøjede han sig ned 
over hende, og idet han plirede hen mod Baruch, 
hviskede han fortrolig: »Østers...«

Selma Hertz kom straalende hen imod Ba
ruch :

»Fru Brun siger, at De har taget Deres Violin 
med, Baruch.«

»Violin . . . Violin . . .!« Det dirrede helt 
ud i hans Ansigts fjærneste Kroge. »Hvem spør
ger efter mig? Kunde De ikke tænke Dem, at 
man en Gang, vild af Skinsyge, kunde slaa sin 
Violin i Stumper og Stykker.«

Selma Hertz fik Øje paa Pienge inde i det 
andet Værelse. De nikkede til hinanden, hendes 
Øjne duggedes under Smilet. Baruch kom til at 
tænke paa modne Druer.

»Skal De ikke ind i den anden Stue, Frøken 
Hertz?«

»Nej, hvorfor?«



»Jo, for Deres Øjne er allerede derinde.«
»De er et Barn, Baruch.«
»Det er det, jeg spiller paa, Frøken Selma. 

Det er ogsaa det, De spiller paa. Maaske jeg 
træffer Dem en Gang, naar det er gaaet af Dem. 
Saa skal vi se, om De er ligesaa lykkelig.«

»Lykkelig —,« sagde hun stille og rystede paa 
sit Hoved.

Baruch stod og saa’ paa hende. Ogsaa han 
blev pludselig stille:

»Jeg tror, De er lykkelig. Det ligger saadan i 
Luften omkring Dem.«

Hun slog sine Øjne op:
»Hvorfor skulde jeg ikke ogsaa være det!« 

Han stod saa underlig fortumlet, overvældet af 
Svarets blomstrende Fylde. »Jeg synes snart, det 
er det eneste, jeg er.« — —

»Frøken Hertz!« — Det var Ida, der kom hen 
og præsenterede Forfatteren. Richard Mårtens og 
Frue og Overretssagfører Bangert.

Bangert stangede Selma med Øjnene og gik 
ind til de andre.

Fru Mårtens nikkede overdaadigt. Der var noget 
bullent over hendes Ansigt, og hendes Mund saa’ 
ikke rigtig proper ud. Haaret var redt frem og 
buklet op for at fylde. Hendes Krop laa ligesom 
i fede Læg fra den stærkt nedringede, folderige 
Hals over Brystet, der laa dovent og dvaskede 
i Empirekjolen, og ned til Mavens og Hofte



partiets svære Linier. Hun var af dem, der baner
Vej. — Mårtens var lille og pillen. Han holdt sig
altid bag ved og saa’ ud, som om han var bange
for at træde hende i Slæbet. Han sænkede ofte
Øjenlaagene for at se, om Overskæggets Smaa-
kroge stod rigtig . . . .

%

»Ja — Baruch kender vi selvfølgelig!« Fru Mår
tens straalede af Gensynsglæde. »Kan De huske, 
da vi var sammen med Maggie Sommer og Kylle 
i Tivoli ifjor? Gud, hvor vi soldede! Da jeg 
og Richard kom hjem, var Pigen lige staaet 
op. Man kan ikke slippe fra Fru Sommer. Hun 
har nu Temperament. Vi sad forleden Formid
dag oppe paa Bernina og spiste Frokost, saa 
kom hun og Erhardt, De ved nok, Maleren . . . 
Gud Fader i Skuret! . . Vi kom ikke derfra, før 
vi blev hældt ud. Saa gik vi ned til Kaffepeter- 
sen ved Nikolaj Taarn og drak vores Morgenkaffe. 
Det var rædsomt, hvad Richard?« Hun saa’ ud, 
som om hun talte til et Barn. »Ja, for min Mand 
holder ellers stærkt paa Sengetiden i Vinter. Bo
gen skal jo være færdig til Foraaret. ..«

Mårtens havde skrevet et Par Smaastvkker i 
et Tidsskrift. »Bogen« havde været bebudet i de 
sidste Par Aar. Han var ansat i en Sparekasse 
og blev altid præsenteret som Forfatteren. Paa 
Fruens Visitkort stod at læse: Fru Richard Mårtens.

»Kig en Gang op til os, Baruch. Vi bor samme 
Sted som ifjor, men vi er flyttet helt op paa Kvi-



sten. Richard arbejder nemlig saa godt paa en 
Kvist.« Hun sejlede videre med Richard i Køl
vandet. —

Baruch løftede Øjenbrynene efter dem og sagde 
til Selma:

»Auch ein Kunstler!« Hans Øjne traf Pienge. 
»Ved De, hvem jeg altid kommer til at tænke 
paa, naar jeg ser Pienge?«

»Nej —?«
Han saa’, at hun helst var fri for at høre det, 

kunde dog ikke dy sig:
»Hans Skræder —.«
Hun sænkede haanlig Øjenvipperne og sagde:
»De tænker altid saa meget paa Pienge.«
»Tror De, jeg er ene derom?«
. . .  Chutspo, tænkte hun, da hun saa’ ham drive 

over Gulvet, sendende hende endnu et spørgende 
Blink. Hun tænkte lige paa at lade fornærmet, 
kom saa til at smile . . .  kunde ikke lade være .. . 
Hans Smil var saa kriblende. — —

»Det var rart at se Dem,« Pienge stod ved 
Siden af hende og fulgte hendes Øjne.

»Godaften, Pienge!. . .  Var det rart at se mig?« 
Hun lo, følte sig saa straalende glad.

»Hvad stod De og talte saa længe med Ba
ruch om?«

»Ja, hvad tror De?« De stod og saa’ paa 
hinanden, tænkte et Øjeblik ikke paa andet. »Om 
Dem!« sagde hun saa.



»Ja saa.« Han saa’ ned ad sine Benklæder — 
hun kom til at tænke paa Baruchs Ord, syntes 
kun, de gjorde hende endnu muntrere . . .  som et 
B arn ... »Hvad sagde han saa om mig?« kom 
det forsigtig fra Pienge.

»Det vidste jeg, De vilde spørge om, Pienge.« 
Hun saa’ paa ham . . . han er selv et Barn, tænkte 
hun glad . .. hun følte, at hendes Øjne blev fugtige 
af Glæde. »Hvorfor spørger De ikke om, hvad 
jeg sagde?«

»Hvad sagde da De?«
»Jeg sagde slet ingenting . . .  jeg tænkte kun,« 

kom det lidt efter, sagtere.
Pienge saa’ paa hende ...  hun gled ind imod

ham, han følte det, vidste d e t.------ Inde i Stuen
ved Siden af støjede de op. Han hørte Fru 
Brun bede til Bords . . . .

»Selma —,« han hviskede det hen imod hende.
Hendes Blik var inde i den anden Stue. Hun 

nikkede der ind, lykkelig. . . han saa’, det var til 
Fru Brun . . .  følte det galdt ham selv. Da de 
andre kom ind, vendte hun sig om imod ham. 
Det var, som om hans Navn laa paa hendes Læ
ber . . .

Han blandede sig med de andre og kastede i 
Forbigaaende et Blik i Hjørnespejlet. —

Viggo Nielsen kom hen imod Selma:
»Undskyld —,« han bukkede yderst ceremo

nielt, »jeg har ikke faaet Lejlighed til at hilse



paa Dem.« Han sagde sit Navn — de fulgtes til 
Bords. — —

»Jeg saa’ Dem staa der inde,« sagde han, »der 
var noget festligt over Dem, som jeg ikke vilde 
forstyrre.«

Hun saa’ paa ham. Hun havde slet ikke lagt 
Mærke til hans Ansigt. Nu syntes hun først, 
hun saa’ det.

»Jeg holder meget af at sidde i Ro og Mag og 
gaa et Ansigt efter,« vedblev han. »Det er ikke fordi 
man faar saa meget at vide deraf. Kender De dét, 
naar man forestiller sig, hvordan en Mand ser 
ud, som man aldrig har set, men hvis Navn man 
kender...? Han ser altid ud som en Gudsvelsig
nelse af Frodighed, naar man har tænkt sig ham 
bleg som en Forbandelse.«

»Hvad fik De saa ud af migi« Hendes Blik 
mødte hans . . . det var saa underlig stejlt. . .

»Ja — se det er nu ikke saa lige til endda . . .  
For De stod dér, mørk som en Judith og saa’ ud, 
som om De havde smidt Kniven for at kaste 
Dem om Halsen paa Holofernes.«

Fru Elisa, som sad ved Siden af Viggo Nielsen, 
smilede bifaldende. Hun anede ikke, hvem Holo
fernes var. —

Brun bøjede sig hen mod Selma:
»De ser saa glad ud, Frøken Hertz.«
»Det er jeg ogsaa.«
»Maa jeg sidde lidt og sole mig i Skæret af Dem?«
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»De trænger vist ikke til Sol.«
Han syntes han følte, helt legemlig, Varmen 

fra hendes Ansigt. . .  hendes gyldne Ansigt. . .
»Jeg kan aldrig faa Sol nok,« sagde han 

saa.
Hun saa’ sig om. Det var, som om alle Øjne 

var rettet paa hende . . . Elskede, hviskede hun 
for sig selv, hun saa’ hen mod Pienge. Et 
varmt Væld brød op i hende — hun løftede stolt 
sit Hoved, stolt af sin gyldne Ungdom, sin Styrke 
og sin Elskov . . .  Elskede . .. hviskede hun atter 
og lukkede sine Øjne over ham. Det var, som 
om hun tog ham ind til sig . . . .

Overretssagfører Bangerts Stemme listede sig 
bag paa Ida:

»De sidder og smiler saa lunt for Dem selv, 
Fru Brun. Som om De tog Studier?«

»Hvis jeg nu gjorde det?« Idas Blik faldt som 
en Lysstraale i hans.

»Hvad skal saa jeg bruges til?«
»Det kommer an paa, hvad De duer til, Ban- 

gert.« Hun lagde Hovedet paa skraa og saa’ 
ham missende i Øjnene. »Jeg tror ikke rigtig, 
jeg kan faa fat paa Dem. Deres Øjne smutter 
altid fra mig.«

»Ja, jeg gaar ikke saa let i Fælden, Fru Brun. 
Og naar jeg gaar deri, saa har jeg altid sikret 
mig en Sprække, som jeg kan knibe mig ud 
igennem.« Han saa’ listig ned paa sin Tallerken.



»Det er saa morsomt, naar den, der satte Fælden, 
selv kommer til at sidde og sprælle i den ...«

»Uf, De ser saa afskyelig snedig ud, Bangert.«
Bangert trak paa Skulderen:
»Det er nu mit lille Privilegium . . .  Hvis jeg 

ikke havde set saa afskyelig snedig ud, tror De 
saa, jeg havde siddet her iaften — — oven i Kø
bet nærmest Husets Frue?«

»Tror De da kun, De har Dem selv at takke 
derfor?« Idas Øjne legede som Killinger under 
hans.

Bangert trak Øjenbrynene lidt til Vejrs:
»Mig ved Dem, som det hedder i mit Sprog,« 

sagde han saa. —
»Ida — —!« Det var Fru Teisen, der bøjede 

sig hen over Bordet, hendes Øjne straalede blankt 
i det stille Ansigt. »Er det ikke ogsaa sandt, at 
min Hals er daarlig i denne Tid? Baruch siger, 
at han ikke vil spille, hvis ikke jeg synger.«

»Fru Clara skal synge iaften . . . Ellers tror 
jeg Dem ikke,« lo Baruch.

Fru Teisen strakte sin hvide Hals hen imod 
ham, hendes Blik søgte at fange Pienges:

»Hvad er det, De ellers ikke tror, Baruch?«
Hun hørte ikke efter, hvad han sagde, lo kun 

forvirret, mens hendes Øjne flagrede om Pienge . . .
»Syng du kun, min Pige,« raabte Teisen oppe 

fra Bordenden, »du har sku ikke sunget mig i 
Søvn hjemme i de sidste Par Maaneder. Jeg er

H. Nathansen: Floden.
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jo blevet nødt til at gaa paa Omgang i bedre
Familier, naar jeg vil høre d ig .------ Mit lille
Hertzenskind skal vel ogsaa synge?«

»Ja-a!« Selma Hertz saa’ ud, som om hun 
væltede hele Nodestabelen ud over Bordet.

Fru Elisa sad paa Gløder. Endelig bøjede 
Overretssagfører Jersild sig frem:

»Ja, Fruen kan man vel ikke gøre sig Haab 
om at faa at høre?«

»Fru Borch-Jansen------ !« Det var Fru Mår
tens Stemme, der banede Vej. »Aa, De maa 
endelig! Lykkebarnet.. .jeg har hørt saa meget 
derom . . .  Naar jeg nu beder Dem —?«

Fru Elisa saa’ af gammel Vane undselig ned 
paa Bælammene.

»Fru Borch-Jansen vil synge!« Fru Mårtens 
klappede henrykt i Hænderne. »Richard . . .  Over
retssagfører Jersild . . .  vi skal alle klappe. Det 
kan alligevel ingen virkelig Kunstner staa for.« 
Hun saa’ hen paa Richard, han sad som et lille 
Barn, der klapper Kage.

Fru Elisa bøjede sit Hoved under Applausen:
»Jeg skal forsøge .. . m en .. .?« hun trak paa 

Skuldrene i koket Beskedenhed.
»Bravo!« Willemann havde ikke sagt noget 

ved Bordet. Han blev usikker, naar der var 
mange Folk og meget Lys . . .  havde kun siddet 
og smilet sit Tak til Fadene, der gik rundt. Da 
han nu hørte sin egen Stemme, sænkede han



Hovedet over Tallerkenen . . .  han syntes, alle Øjne 
var rettet paa ham — —

»Willemann, De har jo slet ikke noget paa 
Deres Tallerken,« sagde Ida. »De maa endelig 
forsyne Dem.«

»Tak, Tak — —,« han greb efter et Par 
Fade . . .  Han holdt meget af Fru Brun . . .  hun 
var saa yndig------

» Baruch! Ba .. ruch ..!«
Baruch vendte sig om, Selma Hertz sad og 

nikkede hen til ham:
»Kan De huske det, De før sagde?«
Baruch saa’ op mod Loftet — rystede saa op

givende paa Hovedet.
»Kan De ikke huske ..? Det ligger saadan i 

Luften omkring Dem, sagde De.«
»Aa ..!« Baruch huskede pludselig. »Ja, De ved 

nok . . .  ein Ponum ist ein Moser!«
»Hvad er det for noget, Barok?« Teisen stak 

Ansigtet frem. »Er det dette her Hebraikum?«
»Ja!« Der for en Djævel i Baruchs Øjne. »Ein 

Ponum ist ein Toches,« lo han, »det betyder: et 
Ansigt kan være baade det ene og det andet!«

»Ja, det er der sku ingen, der kan benægte,« 
Teisen saa’ sig straalende omkring. »Frøken 
Selma . . .  se en Gang!« Han kneb skælmsk de 
smaa Øjne til. »Ein Ponum ist ein Toches...!«

Selmas Latter steg sprudlende til Vejrs. . .  de 
andre lo med. Pienge hilste glad hen imod hende,
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beruset af dette Brus, der rev ham med. — Hvad 
tænkte hun . . .  hvor førte det hen .. . turde han 
gribe til, hvis hun vilde .. ? Nu vendte hendes 
Øjne tilbage til ham. Hun var hans, hvis han
vilde . . .  Men Familien — og alt det andet------ ?
Det var saadan sin Sag med den Slags Forhold . . .

De rejste sig fra Bordet og slog sig ned rundt 
omkring. Smaa Latterkilder sprang frem fra alle 
Kroge, draabede bort og sprang igen. Fru Mår
tens lo højest og oftest. Hun havde faaet fat i 
Viggo Nielsen, og han var nu ovenud . . .

»De maa ikke bøje Dem længer frem, Frue.«
»Hvorfor ikke det, Viggo Nielsen?« Fru Mår

tens vidste, at hendes gorge var berømt.
»Nej, for jeg kan ikke taale at se Dem i Fugle

perspektiv. «
»Hvorfor kan De ikke taale det?« spurgte hun 

opmuntrende og støttede Hovedet mellem Hænderne.
Han blev hidsig over hendes Paahæng, vilde 

gærne have talt et Par Ord med Frøken Hertz, 
som sad der henne . . .

»Fordi De gør mig sjofel,« sagde han saa.
Det kriblede i hende:
»Tror De, jeg er bange?« Han aabnede Mun

den. » Hvorfor gør jeg Dem sjofel?« spurgte hun saa.
»Fordi De har Muldvarpeskud paa Pattenus- 

serne!«
Hun rejste sig. Han drev ligeglad hen mod 

Selma Hertz.



»Frøken Hertz,« sagde han, »maa jeg sidde 
lidt hos Dem?«

»Ja, værs’god —,« hun rykkede til Side.
»Jeg tog maaske Deres Plads,« sagde han til 

Pienge, der stod foran.
»Nej —!« Pienge og Selma kom til at le, de 

sagde det næsten samtidig.
Pienge gik langsomt hen mod det andet Væ

relse. —
»Jeg er saa træt iaften,« sagde Viggo Nielsen, 

han sad og saa’ ned mod Gulvet. »Men der er 
enkelte Kvinder, hos hvem man ligesom kan finde 
Hvile. . .  synes man da,« kom det lidt efter.

Selma havde lænet sig tilbage. Hun syntes, 
han sad der saa underlig for sig selv. . . .

»Jeg har for Resten svært ved at finde Hvile ...«  
Han løftede pludselig Hovedet og lo. »Det er 
Moderbrystet, vi længes tilbage til, tror De ikke? 
Moderbryst og Moderjord! Vi gaar en Stund 
her oppe . . . dier af hende, sover hos hende og 
puttes saa ned i den rummelige Fællesmoder 
Jord. Indtil det. store Hjærte en Gang hører op 
med at banke .. . Jo, jo ...,«  han nikkede frem 
for sig i Tanker og blev siddende tavs og stirrende.

Brun kom hen:
»De sidder saa tavse . . .  De ser ud, som om 

De sad og kiggede Stjærner, Frøken Selma.«
»End jeg da?« Viggo Nielsen løftede besvær

lig sit Hoved.



»De saa’ ud, som om De sad og stirrede paa 
Deres Navle.«

»Aa, ja saagu. Jeg sidder og stirrer paa den, 
indtil jeg tror, at jeg er Verdens Navle, og at 
Verden drejer sig om mig. Ak ja,« han lo højt 
og aabent, »saa løber det hele først rigtig rundt 
for mig ...«

De hørte Baruch spille nogle Løb over Kla
veret. Selma rejste sig:

»Det er Deres Svigermoder, Brun, der skal 
synge.«

De havde sat sig i Kres om hende der inde. 
Overretssagfører Jersild stod ved Siden af Klaveret.

Fru Elisa nejede skælmsk for sit Publikum:
»Jeg beder om naadig Straf, hvis det gaar 

galt,« pylrede hun.
»Ja, ja —!« Fru Mårtens klappede oprømt.
Saa begyndte hun at synge, kvidrende koket, 

med smaa talende Pavser. Det var dem, der var 
blevet lét paa i gamle Dage. De særlig naive Ord i 
Sangen blev altid ledsaget af Trutmund, og hendes 
Øjne stod da barnlig blaa og store. Naar Linierne 
blev muntre, lo hun imellem dem med smaa, 
trillende Perler, der tog sig næsten ægte ud. Hvert 
Vers havde sin lille Effekt. Da hun var færdig 
med det sidste, holdt hun Slutningstonen, spandt 
den ud finere og finere, og samtidig saa’ hun 
spændt lyttende ud over Stuen. Sangens Pointe 
var den, at Barndommen flyver bort som en Fugl.



Da Fuglen var fløjet, bøjede Fru Elisa tankefuldt 
sit Hoved. Det skulde pointere, at hun ikke var 
noget Barn længer. —

Der blev klappet stærkt og længe. Fru Elisa 
gav efter med klædelig Kunstnergavmildhed og 
sang paa Forlangende »Lykkebarnet«. Da hun 
var færdig, blev hun omringet og lod sig fetere. 
Saa satte hun sig med Overretssagfører Jersild 
hen i et af de Hjørner, hun havde arrangeret for 
Datteren. »Jeg viger Pladsen for de yngre Kunst
nerinder,« sagde hun. Jersild søgte, men kunde 
ikke paa staaende Fod finde en passende Protest 
mod »de yngre« . . .

Brun og Viggo Nielsen var blevet siddende inde 
i den anden Stue. De sad tavse og tænkte hver 
sit. Saa spurgte Brun pludselig:

»Hvad synes De om Frøken Hertz, Viggo 
Nielsen?«

»Jeg skulde netop til at spørge Dem om noget 
lignende.«

»Jeg taler gærne med hende. Jeg synes lige
som man faar noget paa Hjærte.«

»Paa Hjærte —,« Viggo Nielsen holdt sin 
Haand, som om han vejede Ordene. »Jeg kan 
godt lide de Ord fra gammel Tid. De lægger sig 
saa blødt paa Læben.« Han sad og saa’ lidt frem 
for sig. »Den danske Tunge,« sagde han saa, 
»kan De finde noget skønnere? De Ord maner 
mig som lange, bløde Stød i Lur.«



De tav, da der atter blev slaaet an inde paa 
Klaveret.

»Hvem er det, der synger?« spurgte Viggo Niel
sen lidt efter.

»Det er Fru Teisen, De véd...«
»Ja saa. Hun er vist af dem, hvis Mænd 

forbruger mange Venner . .. Kan De høre, hun 
har en farlig Stemme. Den lyder af gamle Min
der. Hun kunde synge sig sin Elskede tilbage...«

»Synge sig sin Elskede tilbage...,« Brun sad 
og nynnede frem for sig.

»Man ser saa sjældent noget af Dem nu, Brun. 
Skriver De ikke paa noget? Jeg holdt saa meget 
af Deres Vers. .. de var saa sorgløse.«

»Synes De — — aa ja. Nej, jeg skriver ikke 
noget.«

Viggo Nielsen rejste sig:
»Nu synger Frøken Hertz.«
Brun nikkede og blev siddende. Viggo Niel

sen gik hen mod Døren.
. . . .  Sorgløs — Brun sad og vuggede sit Hoved 

frem og tilbage. Han hørte ikke Sangen, vuggede 
kun med i Rytmen. Hvoraf kom det? Det var, 
som om en fremmed Haand havde sat ham her. 
Han følte sig hjemløs — som om Livet var 
gledet bort mellem Fingrene paa ham . . . som 
Sand . . .  og han sad og saa’ paa sine tomme Hæn
der — —

. . .  Ida .. . han sad og vuggede hendes Navn ind i



Sangens Rytme. Hun var jo hans. Men hvis 
hun nu ikke var det mere? Han undrede sig 
over, hvor mat og falmet den Tanke var ham . . hvis 
hun nu ikke var det mere . .? Han gravede sig 
ned i sit Hjærte, vilde føle, om ikke Tanken kunde 
gøre ham hed og længselsfuld. — — Ida . . .jo  
vist, hun var ham nær, saa skælvende nær, 
saa inderlig . . .  Men hvis han nu stod frit og 
skulde svare? Vilde han føle Sorgen dyb og 
brændende, hvis hun i dette Nu ikke var hans .. 
dyb og brændende? Han følte Spørgsmaalet som 
et Næt omkring sig, flængede det i Angst.. . vilde 
ikke svare------

Han rejste sig. Sad han ikke dér og spurgte 
som en Daare?

. . .  Dybt inde i ham bag andre Tanker hørte 
han en Linie vugge . . . .  synge sig sin Elskede til
bage . . . .

Baruch stod og stemte Violinen, hans Blik 
var stille, taaget. Da Violinen var stemt, straa- 
lede det som et knust Spejl. Han rev først et 
Par Akkorder af Strængene, lagde saa sit Hoved 
kærtegnende ned mod Violinen og begyndte.------

Selma Hertz bøjede sig frem. Det var, som 
om Baruchs Ansigt spillede med, langsomt gled 
bort, langsomt steg frem. Hans Haar var saa 
smukt, det løftede hans Hoved. Hun syntes, hun 
kunde sidde saadan Time efter Time, lade Tonerne 
bølge og bære . . . hvorhen . . . bølge og bære .. .



Hun kom til at tænke paa dem der hjemme, 
hørte Lampens Kogen og Gyngestolens sagte 
Sk'vulp. — Hvad er Klokken, Nathan? — Straks 
10. Faderen rejste sig og gik hen og rullede det 
ene Gardin op. — Godnat, Selma. Moderen sam
lede Portemonnaie, Lommetørklæde og Pincenez 
sammen. — Du gaar vel ogsaa snart til Ro, min 
Pige .. ? -------

Hendes Blik traf Baruchs. Han sænkede Øjen- 
laagene og smilte. Hun syntes med ét, at hun 
kendte ham bedre, forstod ham bedre, nu da deres 
Smil mødtes over alle de andre . . .  Hvorfor kom 
de pludselig hinanden saa nær . . .  nej, det var slet 
ikke saadan . . kun som om de var i Slægt — 
eller maaske Venner-------

. . . Selma, havde han hvisket . . . hvorfor? 
Hun lukkede sine Øjne, hun vidste det jo godt. . .  
troede det da. Hjalmar — hviskede hun til sig 
selv, det var som om hun sad og talte med ham,
usynlig for alle a n d re .-------Hjalmar . . .  Elskede
. . .  kan du se, jeg kommer ind til dig, vuggende 
paa Baruchs Toner. . .  helt ind til dig, nu har du 
mig, nu har du mig j o . . . .

. . .  Alle de andre . . . .  jeg tænker ikke der- 
paa ..! Hun saa’ Moderens Ansigt løfte sig i 
Lampelyset der hjemme. . .  Jeg tænker ikke der- 
p a a -------det var, som om Tanken blev blø
dere, mere barnlig . . .  Det er min Lykke, Mor . . .  
det forstaar du godt, hvis du vil. Jeg holder jo



ligesaa meget af dig, som jeg altid har gjort. 
Men jeg kan ikke andet. . .

Hun lod Tankerne svømme bort, lod sig bære 
ud paa Tonerne. Det var, som om hun flød mellem 
Skove, hun kunde høre Fuglene inde ved Bred
den. Træerne bøjede sig ligesom hilsende. Far
vel, farvel — aandede hun hen imod dem. Dér 
stod de allesammen inde paa Bredden, de stod 
og nejede som Faderen og Onkel Marcus inde i 
Synagogen. Nu blev der færre og færre, Landet 
blev aabent og vidt, og der var saa højt til Him
len. Farvel. . .  bølge og bære . . .  det var det første 
Motiv, der kom igen, kun bredere, dybere. . .  Nu 
var Landet næsten ikke til at øjne, der blev saa 
stort og stille . . . Hvorfor følte hun sig med ét 
saa ene . . .  pludselig ene . . .  og alting saa tyst og 
ensomt stort? Havet. . .  Havet. . .  !

Baruch var færdig. Hun rejste sig, kunde ikke 
blive der inde. Da Pienge kom hen imod hende, 
syntes hun, at hun blev sig selv igen -------

»De saa’ slet ikke til mig, mens Baruch spil
lede.« Han satte sig ned ved Siden af hende.

»Jeg tænkte paa Dem. Jeg maatte tænke paa 
Dem,« kom det varmt og sagte.

Han’ tog hendes Haand, der laa paa Sofaen:
»Tænkte De paa mig?« Hans Stemme skæl

vede let. »Kæreste . .,« han saa’ ind i hendes 
Øjne.

Hun bøjede sig hen imod ham:



»Hjalmar —,« hviskede hun og smilte.
Han hørte nogen henne ved Døren og gjorde 

Tegn til hende, at hun skulde tie.
Det var Fru Teisen, der kom ind. Lidt efter 

kom Baruch. Da han fik Øje paa Selma, gik han 
hen til hende:

»Hvor blev De af? Jeg har Dem kun saa længe 
jeg spiller. Naar jeg holder op, smutter De fra 
mig.«

»Nej, jeg gør ikke, Baruch.« Hun var saa 
lykkelig, syntes hun havde Raad til at være god.

Pienge var gaaet hen til Fru Teisen. De stod 
lidt og talte et Par ligegyldige Ord om Baruchs 
Spil. Saa sagde hun pludselig:

»Du har slet ikke talt med mig iaften.«
Han trak paa Skuldrene:
»Du har jo hele Tiden talt med andre.«
»Jeg bebrejder dig ikke noget, Hjalmar.«
Han saa’ ned ad sine Benklæder og sagde:
»Det har du saamænd heller ingen Grund til.« 

Han følte, at hun saa’ paa ham og ventede lidt 
med at løfte Øjnene. »Det er vist en udmærket 
ung Pige, Frøken Hertz,« sagde han saa — han 
gadJ ikke her, mellem alle de fremmede Menne
sker, lade hende mærke noget.

»Ja, jeg holder meget af hende.«
»Jeg synes ogsaa rigtig godt om hende.« Pienge 

saa’ rolig mønstrende hen paa Selma. —
»Baruch — !« Det var Fru Mårtens, der kom
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styrtende ind med Richard efter sig. »Der kom
mer nogle gode Venner til os paa Tirsdag-------
gider De . . .? Jo, De kan godt!« hun stod tæt op ad 
ham. »Aa, den Andante var vidunderlig! Hvad var 
det, du sagde den var, Richard? En sørgmodig 
Himmel —«

»En Himmel af fjærn Sørgmodighed.« Mår
tens’ lille, forsigtige Stemme kom som en Pavse 
ovenpaa Fruens.

»Naa, ja — saa kommer De.« Hun tog Ba- 
ruch om Livet. »Jeg slipper Dem ikke, før De 
siger, at De kommer.«

»Um Gottes willen!« Baruch slog Hænderne 
sammen over Hovedet paa hende. »Jeg kommer 
. . jeg kommer!«

»De kommer ogsaa.« Hun slap Baruch og 
vendte sig om mod Selma. »Vi har Aften om 
Tirsdagen, det meste af den unge Kunst kommer 
hos os. Vi har det saa morsomt.«

De andre var kommet til, Fru Mårtens aabnede 
moderlig Favnen:

»Kommer til mig, alle I som trænge, og jeg 
skal give Eder Hvile.«

Mårtens stod og saa’ paa Overskæggets Spidser 
og tænkte paa Bogen. —

»Vil De ogsaa give mig Hvile?« Viggo Nielsen 
dukkede frem foran hende.

»Hvis De vil være artig.«



»Har jeg ikke altid været artig, naar De har givet 
mig Hvile?«

Hun lo og tjattede sin Haand over hans, idet 
hun vendte sig:

»Gud, Willemann — De gaar og vader mig i 
Slæbet i lange Baner. . .  Er det ikke det, jeg al
tid har sagt. . .  Mennesket er nærgaaende ...!«

Willemann trak i Hast Fødderne til sig, som 
om han havde traadt paa en Snogehale:

»Her er saa lidt Plads — og jeg har saa store 
Fødder,« smilede han forlegen. —

Ida og Bangert sad henne i en Krog, lidt borte 
fra de andre. Bangert havde taget Næseklemmerne 
af og sad og pudsede Glassene.

»De faar et helt andet Ansigt, naar De tager 
Brillerne af, Bangert.«

»Hvad er saa det for et Ansigt?«
Hun saa’ for første Gang hans Øjne og undrede 

sig over deres dybe Blaa:
»De ser meget mindre farlig ud.«
Bangert havde ofte hørt de selv samme Ord:
»Hvad mener De med farlig?« sagde han, idet 

han prøvede Næseklemmerne i Lyset. »Mener De 
farlig for mine Omgivelser?«

»Aa, j a . .. Nu ligner De igen en snedig Skrifte
fader. «

»Aa, Herregud! Saa er jeg da ihvertfald ikke
farlig for D em .------ De ser ikke ud til at have
noget at skrifte.«



»Det har jeg heller ikke, Bangert.« Han trak 
Øjenbrynene spørgende tilVejrs. »Nej, det hjælper 
ikke, De fritter mig ud . . .  jeg har ikke den mindste 
bitte Smule . . . ikke den mindste bitte, syndige 
Tanke.«

»Ikke den mindste bitte Skygge af en Tanke?«
»Nej, Bangert!« Hun rystede overstadig paa sit 

Hoved. »Der er intet at gøre for Dem. Ihvertfald 
ikke som Skriftefader,« kom det lidt efter.

»Kunde De da tænke Dem i andre Retninger...?« 
Bangert saa’ troskyldig op til hende.

»Jeg ikke —!« Ida trak paa Skuldrene. »Men 
det kunde jo tænkes .. .«

Fru Elisa kom fejende hen imod dem:
»Nu gaar jeg, Ida. Jeg anede ikke, Klokken 

var saa mange. Det var en rigtig yndig Aften!«
Overretssagfører Jersild havde nærmet sig og 

lagde afventende sin hvide Haand paa en Stoleryg.
Fru Elisa logrede med Bagen og nikkede hen 

imod ham:
»Overretssagfører Jersild har været saa elskvær

dig at tilbyde mig Følgeskab. Det er nu næsten 
for meget.«

»Ogsaa kun næsten...,« Jersild bukkede smi
lende. —

De begyndte alle at drysse saa smaat hen mod 
Entreen. Fru Mårtens vilde absolut have Ida 
og Brun med. Hun kendte et Sted .. . hun slog 
et Smæld med Tungen — —



Brun lukkede Vinduet op, da de alle var gaaet. 
Sneen var hørt op at falde, Stemmer og Latter 
lød langt oppe i Gaden, tydeligt som over aabent 
Vand. Saa blev alt stille og dødt. Et stift Geled 
Lygter stod langs Husrækken som Sørgefakler 
ved en Kiste . . .  Oppe over Tagryggen skælvede 
en kuldskær Stjærne .. .

Han lukkede atter Vinduet. Den havde intet 
at sige ham, Natten derude. Mørk og fjendtlig 
laa den og stirrede imod ham med de tomme 
Øjenhuler. Den betød intet for ham, hverken 
Sorg eller Glæde, dulmede intet Saar, rev intet 
op . . .  Kun et Øde, der slugte hver Lyd, hver 
Tanke. . .

Ida kom ind. Hun lod Haanden glide over 
sit trætte Ansigt:

»Det er snart Sengetid —.«
»Kom lidt her hen, Ida.«
»Hvad vil du mig, Tage?«
Han tav, vidste intet at sige . . . stod kun og 

saa’ paa hende.
»Hvad vil du mig saa, Tage?«
»Hvad jeg vil dig, Ida?« Han klappede hen

des Kind. »Hvad jeg vil dig. . .? Dine Øjenlaag 
er jo saa tykke og trætte.«

»Nej —,« hun rystede paa Hovedet og lagde 
det ind mod hans.

Han saa’ ud over den øde Gade og sagde:
»Det er saa underligt . . .  kan du forstaa det,



Ida? Jeg følte mig pludselig nu iaften saa midt i det 
. . .  vaagnede ligesom op og saa’ med Rædsel, at
jeg var inde i Fjendens L e jr-------Dagens jævne
Borgerlighed og en fire Værelsers Lejlighed paa 
Vesterbro. Det kom saa underligt over mig, bag 
paa mig . . . svinebandt mig . . .« Han rystede 
paa Hovedet. »Nej, du forstaar mig vist ikke, 
jeg kan ikke forklare det .. .«

Hun saa’ paa ham, hendes Øjne vaagnede.
»Det er jo ikke dig, Ida,« vedblev han. »Det 

er det, vi sidder i, gaar i — det, jeg er sat til. 
Kan du forstaa, at jeg pludselig kan tænke: hvis 
jeg nu brød ud .. . kastede alle Broer efter mig, 
saa jeg atter følte Landet frit og aabent. . . .«

»Jeg synes, vi har det saa rart, Tage.«
»Synes du?«
»Synes du da ikke?«
Han bøjede sig ned mod hende og kyssede 

hende:
»Ida . . du holder jo af mig. ..?«
»Tage dog —!«
»Jamen, ser du, den Gang . . før . . da var alt 

andet borte, da tænkte jeg paa dig som paa et 
Foraar, der kommer, jeg følte mig aldrig ene . . . 
Er du saa træt, Ida. .? Det er, som om Livet er 
blevet snævrere nu, har lukket mig ude . . . det 
synger ikke mere for mig. — Det synger ikke 
mere for mig,« gentog han sagte. »Dagen er Dag



med afstukne Gange. Og Natten er Nat med Him
melseng.«

»Og nu skal vi i den,« smilede hun mat.
.»Er du saa søvnig, du lille? — — Ved du, 

hvad det vil sige at synge sig sin Elskede til
bage?« Hun havde lagt Hovedet paa hans Skul
der, lystede det tungt der nede. »Jeg har samlet 
sammen som en Bi . . . Lys og Saft. . . Blomsten af 
hendes Bryst. Hun er ikke mere hos mig. Jeg 
er ene. Saa bryder det frem igen, altsammen . . 
Duft og Klang og Farve, jeg bliver til et In
strument, som alle Vinde leger i, og alle Min
der klinger i . .. Jeg synger mig min Elskede 
tilbage.«

Han tav lidt. Saa sagde han, idet han utaal- 
modig løftede sit Hoved:

»Jeg har solgt mit Instrument, Ida.«
»Aa, Snak, Tage. Du maa ikke sige saadant 

noget. Jeg synes, vi har det saa godt, nu skal 
du ogsaa være glad. Synes du ikke, vi havde 
det rart iaften? Selma Hertz er yndig, ikke? Som 
en Blomst, der aabner sig...«

»Ja, saadan var hun.«
»Mor sagde noget om hende og Plenge. Tror 

du det?«
»Aa, din Mor..!« han viftede hende væk med 

et Hovedkast.
»Mor — hvad hun?« Ida saa’ paa ham med 

Øjne, der var rede til Forsvar.



»Kan du ikke se, at hun er af et andet Stof 
. . .  sværere . . .  der staar en anden Lugt af hende.«

»Aa, Vrøvl!« Hun gik et Par Skridt frem i 
Stuen. Lampen lyste forvaaget som over et for
ladt Rum .. . Glassene flød over Bordet . . .

»Nu gaar jeg i Seng, Tage . . .  jeg er saa træ t. ..«



*

O* e l m a  og Pienge stod stille og vinkede farvel 
til Baruch og Viggo Nielsen, der gik ned 

over Nytorv. Farvel . . .  farvel! lød det tilbage, 
det var Baruchs smilende Stemme. De storkede 
afsted langt henne som to store Fugle i Sneen. 
Selma kom til at le, det var ikke af dem, det var 
slet ikke noget morsomt.. . hun vidste ikke hvor
for . . .

»Hvor vil De hen, Selma?« Pienge stod inde 
paa Fortovet, hvor Sneen var skuffet bort.

Hun gik hen til ham. Hun var saa varm, 
stod dog og frøs:

»Hvor vil De hen, Pienge?«
»Hjem ..,« sagde han sagte og stak sin Arm ind 

under hendes. »Fryser du Selma?«
»Hjalmar...!« hun trykkede sig ind til ham, 

hendes Aandedræt var kort og skælvende. »Du 
skal være god .. du skal være god ...«

Han stod stille, tog hendes Hænder mellem 
sine:

»Jeg er jo god . . .  Du fryser jo, Selma. Jeg



skal varme dig, sætte dig i min Kakkelovnskrog 
og varme dine Fødder.« Han kom til at tænke 
paa Fru Teisens smaa Fødder .. . slog Tanken 
bort som en næsvis Flue. »Dine smaa, kolde 
Fødder . . .«

Hun gik og saa’ ned mod Sneen, hendes An
sigt var blegt og tankefuldt.

»Nu gaar jeg hjem til dig, Hjalmar,« sagde 
hun saa. »Du ved, jeg elsker dig, min egen, 
egen . . . Aa, jeg tænker slet ikke paa andre!« 
Hun rystede Ordene ud i den tavse Nat, der laa 
stum og stræng og lod Ordene falde til Jorden, 
tyst som Sne i Sne. »Jeg har mit Liv, og jeg 
raader selv derover. Jeg har jo ikke andet, Hjalmar.«

Pienge gik og kunde ikke faa Fru Clara ud 
af sine Tanker, hun og Selma gled sammen for 
ham der oppe i Kakkelovnskrogen . .. Naar hun 
nu fik det at vide . . .  og de andre . . . »Selma,« 
sagde han blødt og inderligt, da han følte et 
sagte Tryk af hendes Arm. — — Nu havde 
han gjort Skridtet, men hvor førte det hen . . .? 
Han rettede sig stolt og trodsig. Han var Mand, 
han skulde vise dem alle det. Dette Skridt var 
dristigt, men han vilde gøre det, ene imod alle. 
De havde ofte slaaet paa hans ængstelige Forsig
tighed . . ogsaa Selma . . .  nu skulde han vise, at 
han kunde staa e n e -------

»Du skal blive hos mig, Selma,« sagde han 
bevæget.
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»Jeg bliver hos dig, saa længe du er lykkelig.« 
Hun smilede til ham som til et Barn.

»Jeg er lykkelig,« sagde han stille. Han følte, 
han blev rørt over sine egne Ord og saa’ paa 
hende.

»Elskede,« hun lagde sin Kind ind mod hans 
Arm, »jeg har ventet paa dig, jeg vidste du vilde 
komme . . .  at denne Aften vilde komme. Jeg synes, 
at jeg gaar bort til et andet Land sammen med 
dig — gør jeg ikke? Jeg er saa sikker paa, at 
jeg har Ret dertil. . .« Hun kom til at tænke 
paa sit Hjem og syntes, at Jorden gled under 
hende. »Hjalmar .. .jeg er saa sikker . . .,« gentog 
hun. »Og du skal være god imod mig, Hjal
mar .. . k æ re-------«

Pienge stansede:
»Her hor jeg, Selma.« Han kiggede gennem 

Dørglasset ind paa Trappen, det var gammel Vane, 
naar han kom hjem med Dame. —

Selma saa’ sig tilbage. Byen laa stræng og 
stille — ubønhørlig stille.



|  j  y g t e t  om, at Selma Hertz havde forladt Hjem- 
X 1. met og var fljdtet sammen med Hjalmar 
Pienge, bredte sig hurtig i Byen. Den lille Bro
derihandler Cohn var den, der først havde bragt 
det til Synagogen. Derfra spredtes det for alle 
Vinde. —

Cohn havde skyndt sig gennem de smaa Gader 
og næppe faaet Tid til at væde Fingerspidserne 
ved Vandbeholderen i Synagogens Forstue. Da 
han kom ind i sin Stol, aabnede han Pulten og 
tog hurtig Tallisen frem. Saa bøjede han sig hen 
mod sin Sidemand og sagde:

»Har De hørt, Kalckar, om den sørgelige Ge- 
scliickte med Nathan Hertz’ Datter?«

»Geschickte —?« Kalckar skød Brillerne op i 
Panden af Spænding.

»Hun har ikke været hjemme siden iforgaars 
Aftes. Hun bor nok nu hos en Kemech, en Pienge. 
Han skal være noget i et Ministerium. Faderen 
var Oberst.«

Et Par Ansigter vendte sig i Stolene foran:



»Hvad er dét? Nathan Hertz’ Datter? — Hvem 
siger De? Pienge—?« De rystede paa Hovederne 
og slog nogle smaa, beklagende Smæk med Tun
gen. »Nebbisch, de stakkels Forældre.«

Forsangerens højtidelige Bas drev hen over 
Hovederne paa dem.

»Omejn,« sagde Kalckar og saa’ et Øjeblik i 
sin Tefillo.

»O-Omejnl« sang de to andre i Stolene foran. —
»Hun har skrevet til sin Moder igaar, De ved 

Bella Levin, Leibche Levins Datter,« Colin laa 
paa de korslagte Arme frem over Pulten. »Hun 
kan ikke leve uden ham . . .  Schmues . . .  Nathan 
Hertz er blevet 10 Aar ældre . . .«

En lang Finger pikkede Cohn i Ryggen:
»Hvad er det, Cohn? Er der noget i Vejen 

med Nathan Hertz?«
Cohn vendte sig. Han havde sat Hatten i 

Nakken af Varme. Den glatbarberede Hage og 
Overlæbe strammede Ansigtets tynde Linier:

»Har De ikke hørt det. ..?«
Fra Stolerækken paa den anden Side Gangen 

blev der sendt en Udsending. Han vendte hurtig 
tilbage. Tallisen fløj efter ham.

»Men hvad vil Nathan Hertz gøre? Vi har 
jo da et Politi.« Kalckar stak en sagkyndig Næse 
ind imellem de andre.

»Ach, Politi!« Cohn skød Skuldrene i Vejret. »Tror 
De, Politiet gaar rundt og kigger under Dynerne?«



Der blev lét fra Stolene rundt omkring. Cohns 
smaa Øjne fløj omkring og samlede Bifaldet.

»Hyss — !« raabte en vred Stemme oppe fra 
Midten.

De slog alle Hovederne ned i Bøgerne og fulgte 
med Teksten. Da Kalckar atter vendte sig for
sigtig om mod Cohn, saa’ han Nathan Hertz pas
sere Indgangsdøren:

»Schtiege . .,« hviskede han, »Hertz . . .!«
Cohns smaa Øjne laa paa Lur helt inde i de 

inderste Øjenkroge. —
Hertz gik ind i sin Stol. »Gut’ Schabbos,« 

sagde han rolig til sin Sidemand og lukkede Pul
ten op. Saa kyssede han sin Tallis og lagde 
Langefingrene over sine Øjenlaag, som han altid 
gjorde, naar han havde aabnet Bønnebogen Fre
dag Aften. —

Bag ham løb smaa, n}Tsgerrige Øjne beklagende 
fra Stol til Stol.

Hertz hørte Sangen over sit Hoved, uharmo
nisk, slæbende. — — Hvorfor stod han her? 
Hjalp det ham og hans gamle, ansete Navn?..
Nu stod de der rundt omkring og saa’ paa ham ------
løb omkring med Nyheden, at Nathan Hertz’ 
Datter . . . .  Han bed Tænderne sammen, alle 
Linier i hans Ansigt spændtes som Strænge. .. 
Forbandet. . hviskede han for sig selv og dukkede 
sit Hoved, som om han bad . . forbandet. . .! Hvor
for stod han her? Scliema jisroel — sang han
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deroppe, Chassen------  ̂ Hvem hørte ham . ..
Stod han ikke her, begloet som paa en Skampæl? 
Han løftede Foden for at slaa den i Gulvet. . .  
besindede sig.. de skulde ikke have den Nekomo 
at mærke noget. . . .

Dér havde de ligget i Skræk, han og Bella, 
den hele Nat og ventet paa hende. — »Sover du, 
Nathan —? Kan du forstaa, hvor Selma bli
ver a f . . .?« — Han hørte endnu sin rolige Stemme 
under den hæftige Hjærtebanken. »Hun er ble
vet der ude, Bella, hvad ellers . . .  Vejret er jo 
slet.« — »At vi dog ikke ved Adressen, Nathan... 
jeg var selv gaaet der ud. Hvor bliver hun dog 
a f . . .jeg er bange, der er hændet hende en Ulykke, 
N athan!« —

En Ulykke! — Hertz skar Tænderne sammen 
i et Smil. — Hen paa Morgenen kom der en 
Mand med et Brev til Moderen . . . der stod det! 
En Lykke kaldte hun d e t!... Han havde sagt 
til Bella, at der intet maatte skrives. Saa var 
han gaaet paa sit Kontor. —

»O-Ome/'/i,« sang han rolig og fast — han hørte, 
at Chassen var kommet til det Sted, hvor han 
plejede at tage Langefingeren fra Øjnene.----- —

.. .  Selma havde ventet Brev i de første Dage. 
Hun gik ofte til Vinduet, ventede undertiden at 
se Faderens Ansigt dreje om Hjørnet og følte sig 
lettet, naar hun ikke saa’ det. — Hvad mon 
Mor siger, hvad mon Mor siger. . . vuggede det i



hende. Om Natten kunde hun vaagne op og 
tænke paa hende. — Var hun syg — var det 
en stor Sorg . .javist, javist. . en Sorg . . .

Saa græd hun sig til Ro.
Men naar hun vaagnede om Morgenen, var 

Sorgen horte.
Hun gik og smilede hen for sig, mens hun 

ordnede i hans Stuer. Stod stille og saa’ ud paa 
Gaden. Dér laa Byen nede, den var lukket for 
hende. Alle de, hun havde kendt — hele hendes 
Liv laa derude . . forbi. . forbi. Nu var hendes 
Navn slettet — hvad brød hun sig derom? Det 
var saa dejligt at være ene, borte. Hun hørte 
intet, saa’ intet. Lad dem glemme mig . . . lad 
dem glemme .. .

Hun gik og nynnede, mens hun ordnede Tin
gene, saa’ paa hver enkelt og lagde dem, hvor 
hun vidste, han holdt af, at de laa. Han tog det 
hele saa højtideligt, saa grundigt. . . som en Ind
vielse, sagde han. Hun smilede. Hun følte sig 
selv saa stærk ved Siden af ham, sikrere, fuld af 
Trods. Naar han gik med hende paa Gaden, blev 
hans Gang mere ligegyldig, end den plejede at 
være, hans Blik mere haanligt . . han vilde vise 
sin Styrke. Barn, Barn . . hun rystede paa sit 
Hoved. Hvor morede det hende ikke at se hans 
Ansigt stivne, naar hun pludselig tog ham under 
Armen midt paa Gaden. Han tænkte paa alt det 
andet, som hun havde sagt farvel. . Slægt, Ven-



ner, alle andre .. Naar liun tog Armen bort igen, 
smilede han ligesom lettet til hende. Barn . . .

Hun syntes, hun kendte ham saa godt nu, 
hans Svaghed -og hans Godhed. Naar han sagde, 
at han aldrig havde troet det muligt . . . men. at 
hun havde gjort ham til en anden, saa smilede 
det inde i hende, og hun strøg ham hen over 
Haaret. »Tror du det, kæ re...jeg  er jo glad for 
dig, Hjalmar, som du er.« — »Selma, jeg har væ
ret forkælet, forsigtig vejende hvert Ord — jeg 
er i Grunden slet ikke saadan. Det er de andre, 
der har gjort mig saadan. Men der er noget i 
mig, friere, stærkere, som jeg mærker, at du kal
der frem . . .« — »Aa, Hjalmar —,« hun kunde 
staa og hviske hans Navn . . . det var, som 
om hun vuggede det, talte til det, lagde det ind 
til sig . . .

Han undrede sig over, hvor hun vidste alting 
fra. Naar hun rensede hans Lamper, var det 
meget bedre, end naar Madam Hansen gjorde det. 
»Du er saa praktisk, Selma,« sagde han og stod 
i nogle Skridts betænkelig Afstand fra Lampen. 
Spilede hun saa Hænderne ud og nærmede sig 
ham, retirerede han ud af Køkkenet. — Han havde 
sin egen Maade at lægge Benklæderne sammen 
paa. Hun opfandt en anden, der holdt alle Fol
derne. Han stod og saa’ derpaa, som paa et lille 
Barn, der bliver svøbt. »Det er udmærket Selma, 
hvor véd du det fra altsammen?« — »Saadan



gør jeg det, naar jeg har strøget mine.« Han 
kunde le saa hjærteligt. Hun havde aldrig hørt 
ham le rigtig før nu, da de altid var ene.

Nåar han saa kom hjem fra Ministeriet, og 
Maden stod paa Bordet. . .  det var saa morsomt 
at have noget til ham, han kunde lide. »Du for
kæler mig, Selma, det gøri altid.«— »Hvem er I? 
Der er slet ikke nogen I . . !« — »Jeg er saa glad for 
dig, Selma, du sidder saa morsomt dér og søger 
det bedste ud . . . til mig. Jeg har aldrig smagt 
saa dejlige Koteletter som dem, du laver. Hvor 
har du lært det fra?« — »Fra Madam Mangors 
lille Katekismus.« —

Hun kendte saa meget af ham nu — hun 
syntes, han var blevet yngre . . .  Alle de Smaating, 
han ikke selv kunde gøre eller finde paa, gjorde 
ham saa barnlig ubehjælpsom. — Havde han Ar
bejde med hjem fra Ministeriet, kunde han sidde 
i timevis og tale om, at nu maatte han tage fat, 
ellers blev han aldrig færdig. Naar han saa be
gyndte, svømmede Skrivebordet over, og han sad 
fortvivlet og stirrede paa Oversvømmelsen. Nu 
og da skottede han hen til hende. Det saa’ ud, 
som om han søgte efter et reddende Halmstraa.

Efter Haanden lærte hun at ordne Dokumen
terne, satte sig ind i Beregninger og Afgifter og 
lavede Kladde til ham. Skulde et Spørgsmaal af
gøres , læste hun ofte alle Papirerne igennem og 
sagde ham sin Mening. Han kunde da sidde og



smile helt vigtigt og overlegent.. »Det er nu ikke 
V2 % , men -j% % Skiftegebyr . . saa Opgørelsen 
Ira Herredskontoret er rigtig nok.« Sommetider 
kunde hun saa vise ham, at den alligevel var for
kert. Hans Ansigt var da helt ubevægeligt af 
Forbavselse. »Du er nu dygtig, Selma.« Han kom 
hen og kyssede hende. »Jeg forstaar sku ikke, 
hvordan du kan .. . Men i Dag har jeg en Sag . . . 
puh!« Han rystede sit bebyrdede Hoved og sæn
kede Brynene i ministeriel Tankefuldhed. — En 
Sag . . . tænkte hun . .. Hun nænnede ikke at betro 
ham, at dette Ords fjærne Mystik var forduftet, 
siden »en Sag« for hende var blevet en Virkelig
hed som to og to er fire. —

Naar han saa var færdig, skød han befriet 
Stolen tilbage og aandede ud. »Saa, Selma . . !« 
Han kom hen til hende og satte sig paa Læne
stolens Arm. »Gud fri os, hvad det dog er for 
nogle Regnskaber, de Skifteretter sommetider af
fatter. De ved sku hverken svv eller ni, naar det/

kommer til Stykket. Og saa deres Logik . . !« Han 
fortalte et Eksempel, Selma syntes heller ikke 
hans Logik var ganske klar, men sagde intet. 
»Men Respekt har de Fyre for os. Vi er jo ogsaa 
i Grunden en Slags Højesteret, deroppe i Revi
sionen.« Hun nikkede: »Og nu tager Højesteret 
Ferie.« — —

Saa gik de deres Tur. Hjalmar holdt ikke 
mere af Byen, sagde han. De gik som oftest ud



ad Nørrebro, ind gennem de fattige Gader. »Jeg 
synes ligesom jeg er rykket de Mennesker nær
mere, Selma. Ligner vi ikke selv saadan to, hvem 
ingen kender. Jeg føler mig saa lykkelig hjemme 
hos dig.« Han sagde saa tit hjemme hos dig . . . 
hun var kommet til at holde af de Ord og tryk
kede sig ind mod hans Arm. »Du er saa meget 
for mig, Selma.« — »Ikke mere end du er for 
mig.« — »Men anderledes .. .jeg havde ikke troet 
det muligt, Selma.«

De kom hjem og gjorde sig det hyggeligt i de 
smaa, lune Stuer. — — Sejlede hun ikke langt 
borte sin egen Sø . .. alt andet gled ud i Taage. — 
Hun havde Ret dertil.. hun havde Ret. Hvor 
kunde det kaldes Sorg for andre, naar det var 
Lykke for hende . . ? Hun kom til at tænke paa 
Moderen, lukkede Øjnene og tænkte hendes Bil
lede bort ved Hjælp af andre . . . Imorgen skulde 
hun begynde at øve sig paa de nye Sange, det 
gik ikke an at vente . . hun glemte jo rent at 
synge. Aa, der var jo saa meget at tage Vare og 
ordne her hjemme . . . her hjemme hos dig, smi
lede hun i Tanker . .. Moderens Billede dukkede 
atter frem, hun rystede paa Hovedet, rystede Bil
ledet af sig. — Hvor følte hun sig lykkelig! Det 
bar hende . . . glidende . . . overVandene. Aa, nu hu
skede hun det. . det var den Aften Baruch spillede. 
Baruch . . . hvor var han langt borte! Hvordan 
var nu hans Stemme?' Og Viggo Nielsen . . . Judith,



der smed Kniven og kastede sig om Halsen paa 
Holofernes — var det ikke saadan han sagde? 
Han skulde se Judith n u .. .  med Synaal og en af 
Holofernes Skjorter i Skødet. . .

Havde hun tænkt sig Livet større, friere . . ? 
Hun tog et betænksomt Sting i Skjorten... Større? 
Hvad var stort, og hvad var smaat? Livet var jo 
stort for hende . . .  og rigt .. hver Dag saa fuld af 
Lykke. — — Ja, hun vidste det jo godt, det var 
lutter Smaating . . men saa dét, hun lagde deri? 
Det var jo altsammen for ham, hun gjorde det, 
hver Ting var som en Tanke . . .  en Tanke for 
dig. . .  smilede hun, idet hun trak Naalen igen
nem . . .

Om hun havde tænkt sig Livet friere . . ? Hun 
lagde Sytøjet i Skødet og saa’ sig om i Stuen. 
Der var saa meget Nips, saa mange Smaating, 
som Hjalmar havde faaet . . .  Naar hun spurgte 
ham om, hvem der havde givet ham dét og dét, 
smilede han og sagde med et Skuldertræk: Herre
gud .. det var dén Gang ..! Nu spurgte hun ham 
ikke mere. Hun vidste ikke rigtig . . . hun holdt 
ikke af Tonen i dette: Herregud, det var dén 
Gang . .. Det var, som om han havde Medlidenhed 
med noget, som han alligevel lukkede Døren for. 
Hun forstod det ikke.

Han talte ofte om hendes og hans Forhold, 
syntes det var saa frit. Han lagde da sit Ansigt 
i ærværdige, besluttede Folder . . .  som naar han



talte om Indvielsen . . . .  Aa, hun elskede ham dog 
for det altsammen! . . . Det Skridt, han havde gjort 
— han kaldte det altid det Skridt, han havde 
gjort.;. Hun følte godt, at der var noget af hans 
Forfængelighed, som levede derpaa. Han syntes 
det indgød Respekt.. gjorde ham ejendommeligere. 
Herregud, det var saa barnligt. Hvad gjorde det 
dog! Han var jo den samme for hende.

Det var som et lille Hjem .. . han laa henne 
paa Sofaen og røg sin Cigar, og hun sad i Kak
kelovnskrogen, hvor hun havde siddet den første 
Aften. Nu var der ganske stille. Nede fra Gaden 
lød Stemmer . . nu lo de . . det var, som naar hun 
og Harry sad ved Vinduet paa Købmagergade 
og saa’ ned paa Gaden. — Harry . . . hun syntes, 
det var saa længe siden, hun havde set ham. 
Hvordan mon han havde det. . han var jo aldrig 
rigtig rask paa denne Tid. Hun drejede sit Hoved. 
Det lignede nu virkelig Stuen der hjemme . . saadan 
med Lampelyset og den stille, kogende Lyd i 
Blusset. . . Dér henne kunde Mor godt have siddet 
med Hænderne i Skødet — —

Havde hun tænkt sig Livet anderledes paa den 
anden Side Muren? Som en Kamp, hvor hun 
fik Lov til at prøve alle sine Kræfter. . hele Livets 
mylrende Uro? Havde hun troet, at hun kastede 
sig ud i det aabne Hav, lod Bølgerne føre hende 
op og ned, ind og ud, saa hendes Tanker fyldtes 
af Billeder, hun ikke kendte . . . ubekymret. . . sto-
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lende paa sin Ungdom og sin Elskov. — — El
skov . . .  hun syntes det Ord trængte til en Verden, 
højt til Himlen, for at vokse og brede sine Arme 
som Grene. . .

»Selma —.« Hun lod Sytøjet hvile og løftede 
sit Hoved.

»Hvor har vi det dejligt, du. Jeg ligger og 
tænker paa, hvor smaat alt det synes mig, som 
jeg har forladt. Jeg var i Grunden træt af det 
Liv, jeg levede før .. jeg trængte til at føle mig 
ene mod de andre. Nu siden Mor ogsaa har 
slaaet Haanden af mig, ser jeg først rigtig, hvor 
betydningsfuldt det Skridt jeg har gjort, er for mig. 
Jeg er ikke saa svag, som I alle tænkte . . .  ja, 
ogsaa du Selma. Men det er dig, jeg har at takke 
for, at jeg brød af og lagde Grunden til det Liv, 
som jeg selv vilde . . . Du har gjort mig til et 
andet Menneske, Selma.«

»Naar du blot er lykkelig, Hjalmar.«
»Og du . . .  Selma. Jeg tror ogsaa, du er lyk

kelig. Vi to ligner i Grunden hinanden mere, end 
du maaske tror . . .  vi har begge dybest inde en 
Trang til at være ene .. os selv .. og bestemme 
vort Liv, som vi selv vil. Du havde vist ikke tænkt, 
at jeg saa let kunde give Afkald paa alt det, jeg 
var i før . . . Omgang . .. Venner . . .  og Mor. Du 
syntes vist tit, jeg talte om Mor som en artig 
Dreng, ikke? — Naa, hun har nu været meget 
for mig.«



Han tav et Øjeblik, sagde saa:
»Du vil vel ikke give mig et Askebæger her 

hen, Selma..jeg taber ellers Asken paa Gulvet.«
Hun gik hen til ham , han trak hende ned 

til sig:
»Selma, du er saa god og saa kær . . .  Kan du 

huske, du sagde den Aften, at jeg skulde være 
god imod dig? Er jeg god imod dig?«

»Kæreste —,« hun smilede ind i hans Øjne.
»Er du helt glad?«
»Ja jeg er, Hjalmar.«
»Og fortryder intet.. er ikke bange . . ?«
»Hvad skulde jeg være bange for..?«
Han saa’ alvorsfuldt paa hende:
»Hvis du en Gang kom til at staa ene.«
»Det tænker jeg aldrig paa.«
»Jamen, hvis du nu kom til det. . .?«
»Det vil vi slet ikke tale om. — Hvorfor 

skulde jeg ogsaa det, Hjalmar? Jeg bliver jo hos 
dig, saa længe du holder af mig.«

Pienge saa’ frem for sig med et tilfreds Smil. . .  
Man kunde jo ikke love for Tid og Evighed . . .

»Nu er alting saa stille,« sagde han saa. »Saa 
hyggeligt stille. — Hvor alt dog er tilfældigt. . .  
At vi to skulde finde hinanden — —.«

»Tilfældigt —,« hun saa’ ud i Stuen, »tænk, 
saadan føler jeg det slet ikke. Jeg synes langt 
snarere, det er, som om det altid havde været 
bestemt, at jeg skulde møde dig. Ja, jeg véd ikke
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selv hvordan . . .  Men jeg synes, at mine Tanker 
har været hos dig, saa langt jeg tænker tilbage.«

Han laa og nød hendes Øjne, der laa som i 
en Taage af Tanker. . . om h a m ------ sagde saa:

»Aa, Selma — flyt dig blot et Øjeblik ...« Han 
rettede ubemærket sine Ben, saa Folderne ikke 
tog Skade. »Saa, nu kan du godt sætte dig igen.
------ Naa, saa du synes, at dine Tanker altid
har været hos mig?« Han kyssede hende med et 
tvivlende Smil, der saa’ ud, som om det ingen 
Tvivl nærede. »... Saa langt du tænker tilbage-----7 ?



XII

Pienge en Dag kom hjem fra Ministeriet, 
laa der Brev til ham. Han kendte Skriften 

. . det var fra Clara Teisen. Han havde ventet 
det i de sidste Par Maaneder og undret sig over, 
at hun slet ikke lod høre fra sig. — —

Hun havde nu holdt af ham . . . Han satte sig 
hen i Krogen og lagde sit Hoved tilbage, hvor 
hendes saa ofte havde hvilet.

I den første Tid havde han virkelig været 
bange for, at hun skulde gøre en Ulykke paa sig 
selv. Hun sagde saa tit den Gang, at naar hans 
Kærlighed var forbi, havde hun ikke andet at 
leve for. Naa — hun trøstede sig vel nok. Han 
havde set hende et Par Gange paa Gaden sam
men med Baruch. Det behøvede jo iøvrigt ikke 
at betyde noget. . . var sikkert heller ikke noget. 
Baruch —! Han pustede haanlig Navnet ud i 
Luften . . .

Han læste atter Brevet igennem. Hvor for
sigtig hun skrev . . . De . . og Pienge. Hun havde 
lært af ham at være forsigtig, nu kunde det



jo være farligt at skrive til ham. Saa betænk
somt . . .

Kære Pienge!
Jeg har længe ventet at høre fra Dem. Det 

er slet ikke fordi jeg synes, De skyldte mig og 
Frederik det, De ved, det ligner ikke mig at tænke 
saadan. Men jeg synes, vi har kendt hinanden 
saa godt, at jeg kan bede Dem om en Samtale, 
om ikke for andet saa fordi der intet Nag skal 
være mellem Dem og os. Er De hjemme i Efter
middag, ser jeg op til Dem ved Femtiden; har 
De andet, skal De ikke bryde Dem om, at jeg 
gaar' forgæves.

Deres
Clara Teisen.

. . .  Ja, det var den Gang! Der var langt imel
lem da og nu. Hvor ofte havde han ikke villet 
bryde med hende, han var kommet saa langt 
ind i det, at han ikke vidste, hvorledes han 
skulde slippe helskindet derfra. Han havde søgt 
at løse Knuden, forgæves. Naar han havde løs
net Baandet en Smule, strammede hun det fastere 
næste Gang de saas. Endelig havde han hugget 
Knuden over . . . forbi!

Hvor var han blevet anderledes siden den 
Gang! Han kunde næsten ikke kende sig selv 
igen. Han havde brudt med sin Fortid, der var 
noget stærkt deri, noget sluttet. Han kunde se 
det paa sine gamle Venner — det var som om



de tog Hatten dybere af. Men han havde ogsaa 
vist dem, at han var Mand for at bære Sladder 
og Kulde. Selma havde gjort ham til Mand . . 
til mere Mand . . .

------ Deres Clara Teisen . . .  Clara . . .  han hvi
skede Navnet frem for sig. Den første Tid de 
havde kendt hinanden — javist havde han 
holdt af hende . . .  han nægtede det jo heller ikke . . .  
oven i Købet meget. . .  Her havde de siddet i 
lune Vintereftermiddage. Naar han kyssede hende 
var det, som om det svimlede for hendes Øjne. 
Han havde aldrig kendt nogen, der var saadan 
skabt . . . Og naar hun kom op, og de lavede 
Kaffe . . .  hun var nu hyggelig. Men saa havde der 
ogsaa fulgt meget Vrøvl med. Al den Forsigtig
hed med Teisen . . .  og hvor var hun ligegyldig, 
navnlig i Begyndelsen I Ak ja . . .

Han rejste sig fast og stærkt. Nu var det 
forbi! ------

Selvfølgelig havde han paataget sig et Ansvar 
ved sit Forhold til Selma. Ja, selv om hun intet 
fordrede, selv om hun vilde gaa, den Dag han 
sagde, hun skulde gaa, saa var det dog saadan 
sin Sag . . . man kunde ligefrem ikke gøre det. 
Hun havde jo dog ofret En sin Fremtid. Da han 
sidste Gang var hos sin Moder, og hun pludselig 
spurgte, om det forholdt sig rigtigt, hvad hun 
havde hørt, tænkte han først paa at benægte 
det, men svarede alligevel dristigt ja. — »Er



det sandt, at hun bor hos dig?« Der var ikke 
andet for, han maatte svare ja igen. »Og I lever 
sammen som Mand og Kone?« — »Ja!« — »Fy!« — 
Han huskede, at hun havde løftet Haanden, som om 
hun vilde holde noget tre Skridt fra Livet. »Nej, 
jeg vil intet høre, taaler det ikke. Og det ind
lader du med din noble Karakter dig paa. Jeg 
kan ikke taale at tænke derpaa . . .« Hun hul
kede, saa den hvide Kappe rystede. »En Pienge 
. . . min Søn . . .« — »Hun er en fuldtud hæderlig 
Pige, Mor . . .  bedre end de fleste.« — »Ti!« Mode
ren løftede sit forgræmmede Ansigt, Graaden kom 
nu i smaa Ryk. »En hæderlig Kvinde, der løber fra 
sit Hjem med et fremmed Mandfolk . . . hæderlig!« 
Hun flyttede sig flere Gange i Sædet. »Hvorfor 
gifter du dig saa ikke med hende, siden hun er 
saa hæderlig? Selv om hun ogsaa er Jøde, saa’ jeg 
dog hellere dét, end at din Faders Navn blev 
skandaliseret.« — »Vi vil leve, som vi selv vil:« — 
»Saa lev!« Hun rejste sig og kom saa tæt hen 
imod ham, at han kunde se alle de smaa, røde 
Aaretraade paa Næsespidsen. »Saa lev! Men lad 
mig være udenfor. Jeg vil nok have Lov til at 
leve den Tid, jeg har tilbage, som jeg vil, i Fred 
for den Slags Eksistenser som dig og din . . .« Hun 
traadte til Side som for et uartigt Ord og gik hur
tig ud af Stuen. —

. . . Gifte sig . .! Hun forstod det slet ikke, 
Moderen . . saa gammel og bornert . . . Maaske



giftede de sig en skønne Dag, maaske ik k e ------
men aldrig før de kendte hinanden ud og ind og 
vidste, om de kunde leve Livet sammen. Selma 
havde aldrig talt derom, hun var lykkelig, som 
det var. Hun følte ikke Længsel efter et eneste 
Menneske, sagde altid, at hun intet Ønske havde. 
Naar han spurgte hende, om ikke Ensomheden 
trykkede hende .. gjorde hende urolig, spurgte hun 
ham, om han da følte det saadan. Han ry
stede saa paa Hovedet og kyssede hende. Men 
inderst inde. .? Var det ikke undertiden, som om 
han ikke kunde faa Vejret. . . maatte ud blot for at se 
Mennesker . . aande en anden Luft . . . aah! —

Selma kom ind. Han rakte hende smilende 
Brevet:

»Har du set — —?«
Selma læste det:
»Det er underligt, at hun skriver.«
»Hvorfor det?« Pienge fandt det ganske na

turligt.
»Aa nej, maaske. Men Teisen var jo dog nær

mere, synes jeg.«
»Jeg holdt meget af Fru Teisen,« Pienge sad 

rolig og saa’ i Brevet, »og jeg tror ogsaa, hun 
satte megen Pris paa mig.«

Selma saa’ paa ham. Der var noget ved det 
Brev, som .. hun ikke rigtig forstod . .? Og Pien
ges Maade at tage det paa . . . Aa, hvad kom 
det hende ved? Der kom ligesom noget af en
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pludselig Angst over hende. Havde Livet her 
inde gjort hende mindre — — smaalig som de 
an d re -------?

»Du har vel ikke noget imod, Selma, at gaa i 
Eftermiddag? Hun vil næppe synes om, at du er 
tilstede. Medmindre du selv har Lyst...?« Han 
smilede, som om han sad og morede sig over, 
hvad der vel kunde komme ud af den Visit.

»Nej, Hjalmar — jeg vil helst gaa. Naar skal 
jeg komme igen?«

»Aa, lad os se . . .  Det kan jo tænkes, at hun 
først kommer noget senere. I Kvinder er jo ikke 
absolut præcise. — Saadari hen ad Aften. Selv
følgelig kan du godt komme før. Samtalen er 
vist næppe af saa stor Vigtighed, at den kan 
trække længe ud.« —

Da Selma var gaaet, gik Pienge hen til Spej
let. Den bløde Taage over hans Øjne . . den 
havde han altid prøvet Kvinder paa. Clara elskede 
det. Skær. Hun sagde en Gang, at det var som 
om det lagde sig om hende, dækkede hende, saa 
hun ikke kunde komme fri. — I gamle Dage 
morede det ham altid at lade det glide hen over 
en eller anden, han syntes om. Der var enkelte, 
hvis Øjne holdt sig klare, saa vidste han, at der 
var en Mur af kønslig Ligegyldighed mellem dem 
og ham, og han lod dem blive siddende i deres blege 
Unærmelighed. Men der var andre, hvis Blik flød 
ud under hans, gled ind under det . . der var



noget af en Omfavnelse deri. — . Han huskede 
første Gang han traf Selma. Da vidste han, at 
hun var hans, hvis han vilde. . .

Hån smilede ind i Spejlet med en medlidende 
Hovedrysten. Herregud, hvor var man dog lat
terlig den Gang . . .  en Nar. Han stod og nikkede 
til Billedet inde i Spejlet. . .  en Nar —

Det ringede. Han blev staaende et Øjeblik, 
for at det ikke skulde se ud, som om hun var 
altfor ventet. Saa rynkede han Brynene og gik ud. — 

Fru Teisen bøjede sit Hoved i tavs Hilsen. Da 
han havde lukket Døren, sagde hun sagte:

»Er du ene?«
Han nikkede. Hun gik frem:
»Her...?« spurgte hun. Hun vidste, at den 

anden Dør førte ind til Soveværelset.. . men han 
kunde jo have byttet om siden. — —

Hun stod et Øjeblik og saa’ sig om i Stuen, 
vendte saa Blikket hen imod ham. Han stod 
koldblodig afventende med standhaftige Øjne.

»Hjalmar—,« begyndte hun saa, da hun havde 
taget Plads, »ja, jeg ved jo ikke, om jeg kan 
kalde dig saadan mere?«

»Selvfølgelig.« Pienge havde sat sig i korrekt 
Afstand. »Selv om meget er anderledes, kan du 
altid gøre Regning paa mit Venskab.«

»Tak, Hjalmar— det tænkte jeg ogsaa.« Hun 
lod sit Blik glide blidt og mygt af Minder omkring 
i Stuen, vidste ikke rigtig, hvordan hun skulde
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faa Fodfæste. Saa vendte hun sig pludselig om 
imod ham og sagde:

»Ja, Hjalmar — du ved jo, hvorfor jeg er kom
met. Jeg syntes, vi skyldte hinanden en Forkla
ring, ihvertfald et Farvel.« Hun talte stadig med 
sagte Stemme, som om hun var bange for, at 
nogen skulde kunne høre dem. »Du ved, jeg har 
altid sagt dig, at jeg intet Baand vilde lægge paa 
dig, hvis du syntes det maatte være forbi. Men 
man kan ikke fornægte sin egen Natur. Jeg 
maatte tale med dig endnu en Gang.«

»Jeg er dig ogsaa taknemmelig, fordi du kom. 
Selvfølgelig har jeg ogsaa tænkt meget. . . Men 
da jeg saa’, at jeg maatte bryde, syntes jeg, det var 
bedst baade for mig og dig, at jeg brød — over
tvært. Det vilde være min Natur imod at gaa 
bagom dig . . holde noget skjult. . det ved du.«

Hun nikkede. Der var noget over den Maade, 
de begge tog det paa, som han godt kunde 
lide. Alvorligt. . . noget af et Vendepunkt i deres
Liv. . .

»Jeg tænkte iøvrigt ofte selv paa at bede dig 
om en Samtale, Clara. Men som du vel ved, 
brød jeg med alle, maatte bryde . . Selma og jeg 
vidste jo begge, hvad vi gjorde. Og da jeg saa 
stod ene og følte, at jeg ligesom blev forladt fra 
alle Kanter, baade af mine allernærmeste og af 
den Omgang, jeg havde haft. . . ja, selvfølgelig — 
jeg vidste, at saadan maatte det blive. . . saa kom



der noget haardt op i mig . . .  Jeg følte, at 
Selma og jeg stod paa den ene Side og alle de 
andre paa den anden, og at vi m aa tte staa saa- 
dan, saa længe Folks Mening og Dom om et saa- 
dant Forhold er, som det nu én Gang er.«

Hun sad og rystede paa sit Hoved:
»Ja, jeg kan nu ikke forstaa de t. . . maaske 

nok Frøken Hertz . . .  du maa heller ikke tro, at jeg 
fordømmer det. Jeg kunde godt mærke, at hun 
havde Mod, ogsaa noget trodsigt, og jeg respek
terer hende fuldt ud, saa meget kender du mig 
da ogsaa.« Hun gjorde en lille, respektfuld Pavse. 
Det lettede ogsaa ligesom Overgangen. »Men jeg 
syntes slet ikke,. det lignede dig.«

»Hvorfor syntes du ikke det?«
»Ja, jeg ved ikke, Hjalmar..jeg forstod det 

ikke.«
»Det har altid været noget af et Ideal for mig, 

et saadant Forhold, frit, uden Hensyn.« Han saa’ 
mandigt frem for sig og vedblev: »Jeg er i Grun
den paa Bunden en anden end den, du har 
kendt, mere ensom, det maa du ogsaa nu og da 
have følt. Jeg holder jo mest af Stilhed, er i Vir
keligheden ikke noget Selskabsmenneske.« Hun 
saa’ op med et tvivlende Smil. »Ja, selvfølge
lig — jeg kan omgaas Folk, satte maaske ogsaa 
en vis Pris derpaa, men det er ikke min Natur. 
Du ved, hvor ofte jeg holdt mig hjemme. Vi 
talte jo ogsaa tit om Teisen — at han kunde



holde det ud, al den Farten omkring. Han er en 
ganske anden Natur end jeg.«

»Frederik har savnet dig meget,« hun syntes, 
det var paa Tide at mindes hans Eksistens. »Han 
har flere Gange talt om, at han vilde tale med 
dig. Han holdt meget af dig.«

»Jeg holdt ogsaa meget af ham som Menneske 
og Ven.«

De bøjede begge deres Hoved i mindende An
dagt. Ingen af dem tænkte paa Teisen.

»Det er saa underligt for mig, Hjalmar, at 
sidde i denne Stue, hvor jeg sikkert aldrig mere 
kommer. Jeg maatte se den endnu en Gang.« 
Hun rejste sig, stod lidt, gik lidt, stillede sig saa 
hen ved Hjørnevinduet. »Her stod jeg ofte i Mørk
ningen og saa’ Lygterne blive tændt — kan du 
huske? Jo længere bort de blev tændt, jo læn
gere kom jeg ligesom selv bort, langt ud i Byen. 
Og naar du saa slog Gardinerne for, saa var det, 
som om jeg pludselig blev flyttet her ind — saa 
lunt og saa hjemme.«

Pienge syntes, de var kommet lidt bort fra 
Æmnet. Naa — han havde iøvrigt tænkt sig Visiten 
saadan. Det var altid gaaet til paa samme Maade, 
hver Gang han havde taget Afsked med en 
forhenværende. Hun holdt endnu af ham .. . 
intet var glemt. Hvor underligt! Hvis han nu 
gik hen til hende og bøjede hende tilbage, saa 
var alt igen som før... . Han mærkede, at hans



Hjærte bankede stærkt, der var saa stille nu i 
Stuen. ..

»Tror du da, jeg brød med et let Hjærte?» 
spurgte han dæmpet.

Hun sagde intet, bøjede blot Hovedet træt til
bage, saa det svære Haar rørte Nakken.

»Du ved, hvor meget jeg holdt af d ig -------
det ved du.« Stemmen, rystede let, han tvang 
den til Ro. »Jeg glemmer dig heller ikke saa let.«

Hun kendte hans Stemmes gamle Klang — 
fortrød næsten, hvad hun havde lovet Baruch for
leden . ..

»Jeg glemmer aldrig dig, Hjalmar —,« kom 
det saa lidt efter.

Han rejste sig og gik hen til hende. Og idet 
han lagde en flygtig Haand paa hendes Skulder, 
sagde han :

»Du skal glemme mig.« Hun vendte sine store, 
tunge Øjne om imod ham . .. hun kunde ikke 
glemme . . Han lod Haanden blive liggende i 
Tanker. »Du skal. .!«

»Hjalmar — kunde du glemme den Kvinde, 
du elsker? Hvad nytter det, du siger, jeg skal. . . 
hvad nytter det, jeg selv siger det?« Der stod 
Taarer i hendes Øjne.

»Clara . .!« han sagde det bebrejdende . .. skæl
vende . . han var selv rørt til Taarer. »Du maa 
ikke græde, saa føler jeg det saa tungt . . . Livet 
er jo saadan, det vidste vi. Hvis det havde været
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dig, der elskede en anden — —,« han saa’ en 
stor Taare dryppe — der gled en Bølge af Stolt
hed hen over hans Rørelse. »Clara . . . har jeg 
gjort dig saa ondt..? Du maa ikke græde, jeg 
kan ikke taale at se dig græde, Clara...«

Han havde taget hende ind til sig, hendes 
Hoved laa mod hans Frakkeopslag. Han flyttede 
det en Kende fra Flippen. »Clara ...,«  han mær
kede den varme Duft fra hendes Legem . . Duft 
af Hø . . løftede hendes Hoved .. »Clara.« Hun 
saa’ paa ham, det bølgede i ham .. han lod sit 
Blik svømme ud i den Taage, hun elskede .. . 
sænkede sit Hoved ned mod hendes, der gled 
bagover... »Clara —.« Han listede ubemærket 
sit Ur frem — kyssede hende saa igen. »Clara., 
farvel. . .!«

Pludselig kimede Klokken i Entreen. De for 
fra hinanden, stod stille. Klokken blev ved i 
smaa, afbrudte Kling. Pienge blev bleg. . var det 
muligt. . . saadan plejede jo kun Teisen — — 

»Hjalmar — !« Hun for ud i Stuen, samlede 
sit Tøj. »Hvem er det? Ved du det?« Hun saa’ 
Pienges stive Ansigt. »Tror du ogsaa..? Det er 
Frederik, ikke?« Hun lo forvirret midt i Angsten. 

Pienge stod rolig med hæftig bankende Hjærte: 
»Vi lukker ham ikke ind.«
»Jo.« Hun løb hen mod Sovekammerdøren. 

»Han kan staa nedenfor og vente som den Gang, 
kan du huske?« Hun lo atter. »Maa jeg . . .?« Hun
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lagde Haanden paa Dørgrebet. »Jeg gaar ad Køk
kentrappen.«

Det ringede atter.
»Farvel —,« hviskede hun og gjorde sin Stemme 

afskedsblød. Rettede saa ilsomt Hatten foran 
Spejlet. »Farvel, Hjalmar...«

Pienge tændte i Hast en Cigaret og pustede 
Røgen i tykke Skyer ud i Værelset. Teisen havde 
snuset en Gang før, da han var kommet mindre 
belejligt — -—

Saa gik han svagt nynnende ud og lukkede op. —
»Goddag —« Teisen stod der ude, alvorlig 

som en Bedemand og bukkede deltagende.
Pienge traadte overrasket tilbage:
»Goddag .. .1 Værsaagod, vil du ikke. ..?«
»Tak. Jeg kommer vel ikke til Ulejlighed?« 

Teisen gik frem som til Begravelse. »Jeg troede 
ikke, der var nogen hjemme.«

»Du har vel ikke ringet flere Gange? — Jeg 
syntes jo nok, jeg ligesom hørte det, men jeg 
troede alligevel ikke ...« Pienge aabnede Døren. 
»Værsaagod.«

Da Teisen gik ind, saa’ Pienge, at han havde 
sine Visitstøvler paa. Han tog Plads paa Stolen, 
hvor hans Kone havde siddet. . vejrede pludselig 
en Duft. . .  huskede saa, at Pienge undertiden 
brugte samme Parfyme —

»Ja Pienge, du bliver maaske forundret over mit 
Besøg—,« begyndte han tonløst af Hensynsfuldhed.

H. Nathansen : Floden. J4



Pienge sagde intet. Han syntes, Tavshed pas
sede bedst til Situationen.

»Jeg har tænkt meget derpaa, forinden jeg tog 
den Beslutning at tale med dig. Clara mente, 
det vilde se paatrængende ud. Men jeg tror, 
Mænd forstaar bedre. . .  Jeg syntes, vi skyldte 
hinanden en Forklaring . . .  som jeg sagde til Clara, 
der skal intet Nag være —«

»Der er intet Nag fra min Side,« sagde Pienge 
dæmpet.

»Heller ikke fra min.« Teisen lagde en op
rigtig Haand paa Brystet. »Men som sagt, jeg 
synes, vi har været saa gode Venner, at jeg maatte 
have Lov til at tale med dig.«

»Jeg er dig ogsaa taknemmelig derfor. Selv
følgelig har jeg selv ofte tænkt paa at forklare 
dig . . . men jeg ved ikke, da jeg besluttede mig 
til det Skridt, jeg nu har gjort, saa vidste jeg, at 
jeg maatte bryde med alle .. mine nærmeste, min 
Omgang, og saa brød jeg overtvært. Vi vidste jo 
begge to, Selma og jeg, at vi maatte staa ene.«

»Ja, jeg forstaar nu ikke . . undskyld, men . . ?« 
Teisens Ansigt saa’ ud som en dannet Fore
spørgsel.

»Tal du kun frit,« sagde Pienge stille.
»Jeg forstaar ikke . . som jeg og Clara har talt 

om saa mange Gange . . .  Det ligner slet ikke dig, 
synes jeg, disse frie Teorier. — Ja, du und
skylder mig . . .«



»Selvfølgelig.«
»Det er saa vanskeligt at forklare. Jeg har jo 

aldrig saadan kendt dine Forbindelser, det er jo 
ogsaa et Omraade, som Venner helst maa beholde 
for sig selv. Men dine Anskuelser var altid præget 
af saadan en Nobelhed i Tankegangen.« Teisen 
bøjede pludselig et noget benauet Ansigt hen 
mod Pienge. »Ja, jeg haaber ikke, du misforstaar 
m ig..jeg respekterer fuldt ud to Mennesker, der 
virkelig elsker hinanden .. .«

Han holdt et Øjeblik inde, mens han respek
terede. Saa sagde han:

»Du kan forstaa, at jeg var fuldstændig for
bløffet. Det var slet ikke det, at I havde truffet hin
anden i mit Hus . . .  som jeg sagde til Clara, jeg 
har jo ingen Ret over nogen af dem, de har selv
følgelig Lov til at gøre, som de selv synes . . . 
Men naturligvis var det noget af et Slag for mig, 
saa aldeles pludselig . . . Jeg og Clara havde jo 
ogsaa været paa Visit hos de gamle Hertzes, men 
i den Retning, saa meget kender du mig vist nok, 
jeg har ikke med et Ord bebrejdet dig noget. ..«

Teisen saa’ ud, som om han havde tabt Traaden. 
Han sad lidt, sagde saa:

»Clara har ogsaa taget sig det meget nær. Hun 
var kommet til at betragte dig som ligefrem hø
rende til Familien.«

»Jeg satte ogsaa megen Pris paa din Hustru, 
ved du.«

Ii * , »



De bøjede begge Hovedet i Tavshed. De 
tænkte begge paa Clara.

»Pienge —,« Teisen lænede sig frem over Bordet 
med tillidsfulde Øjne, »maa jeg sige dig et Ord .. 
som Ven . . ?«

»Selvfølgelig.«
»Du skulde gifte dig med Frøken'Hertz.«
Pienge rejste sig og stod i sluttet Alvor:
»Hvorfor? Vi er lykkelige, som vi nu lever. 

Jeg ved slet ikke, om Selma overhovedet vilde.«
»Det vil en Kvinde altid, Pienge. Det er jo 

nu en Gang hendes Bestemmelse.«
Pienge følte med ét, hvor uendelig højt han 

stod over Teisen, hvor fladt dennes Syn var og. 
hvor frit hans eget.

»Det har altid været mit Maal, Teisen, at leve 
mit Liv som jeg selv vilde. Ja, du har maaske 
i Virkeligheden ikke kendt mig helt til Bunds . . 
maaske ingen rigtig har kendt mig. Nu fandt jeg 
et Menneske, der vilde det samme som jeg, uden 
Frygt eller Hensyn. Saa gjorde jeg Skridtet helt 
ud, som andre maaske vilde have stoppet op i 
paa Halvvejen. Jeg ved godt, at jeg staar ene, at 
jeg maaske har ofret meget, men det faar saa 
være. Jeg fortryder intet. . . intet. .!« Han saa’, at 
Teisens Mund stod beundrende aaben, følte sig 
inspireret . . . »Vi har sluttet os tæt sammen, 
saa tæt, at vi føler os stærke. Hvad vi i Frem
tiden vil gøre, og hvad denne vil bringe, har vi



ikke ofret en Tanke. Jeg havde aldrig troet det 
muligt, men man bliver stærk, naar man staar 
ene.«

De sad en Stund tavse, Ordene summede 
endnu i Stilheden.

»Ja, ja Pienge,« kom det saa lidt lavmælt fra 
Teisen, »det er kun et Venneraad, jeg giver dig . . . 
Det er jo meget smukt, det indser jeg godt, dette 
frie Forhold, uden Hensyn og den Slags. Men 
der er jo ogsaa noget, som hedder din Karriere 
. . ja, ja — selvom du har nogen Formue . . . 
og saa Forældrene paa begge Sider. . . der er sku 
dog noget, der hedder Blodets Baand. Og saa 
saadan slaa Haanden af alle . . jeg tror du en 
Gang vil komme til at fortryde det.«

Pienge hørte nogen røre sig i Soveværelset . . . 
saa var Selma kommet hjem . . .

»Aldrig!« sagde han stærkt.
Teisen rejste sig og rakte Haanden ud:
»Jeg haaber nu ikke Pienge, at du har taget 

mig mit Besøg ilde op. Vær forvisset om, at jeg 
har henvendt mig til dig i den bedste Tanke.« De 
stod et Øjeblik, rystede hinandens Hænder og 
tvang Køreisen i sig som Mænd. »Og jeg be
høver jo ikke at sige dig, at hvis du en Gang 
i Tiden skulde komme paa andre Tanker, saa vil 
du og din Hustru altid være hjærtelig velkommen 
i mit Hus.«

»Ja Tak, Teisen — jeg tror, du mener mig



det godt.« Han hørte atter Selma der inde. »Men 
Tiden maa nu bringe, hvad den vil. Vi ved, 
hvor vi staar, Selma og jeg, og vi føler os lykke
lige nok til at turde vove en Kamp, hvis det 
gælder.« —

Selma stod inde i Soveværelset og hørte efter. 
. . . Stod de og talte om hende . . . hvor kunde han! 
Det var, som om han lod fremmede Hænder 
beføle noget, der kun var givet ham. Og dér 
havde de siddet saa længe — mon Clara Teisen 
ogsaa var der inde — talt om hende . . . hun 
syntes, at noget blev splittet, følte sig med ét ene 
i en stor, ligegyldig Tomhed. Der inde sad to 
fremmede Mænd og trak hende frem . .. Selma og 
jeg . .. en varm Bølge for over hendes Ansigt. Hvem 
havde givet ham Ret dertil? —. —

Teisen og Pienge var kommet ud i Entreen.
»Farvel, kære Ven — !« Teisens Haand var 

blødt bevæget. »Tak, fordi du optog mit Besøg 
som den gentleman du er.«

Pienges Holdning var nobel og værdig.
»Farvel, Teisen. Det var smukt af dig at se 

her op.«
De trykkede endnu en Gang, tungt delta

gende, hinandens Hænder.
»Lev vel.. !« ------
Da Pienge kom ind, stod Selma ved Hjørne

vinduet — han kom til at tænke paa Clara . . .
»Du hørte maaske, det var Teisen?«



Selma blev staaende med Ryggen til ham, 
nikkede tavs.

»Hun kunde ikke komme,« sagde han lige
gyldig, idet han satte sig. »Saa kom han i Stedet.«

Hun stod stadig tavs. Pienge blev urolig .. . 
vidste hun noget. . .?

»Hvorfor er du saa stille, Selma?« sagde han
saa.

Hun lod Øjenlaagene glide til:
»Aa, det er ikke noget. . .«
»Vist saa. Kom her hen.« Han tog hende ind 

til sig. »Hvad er der i Vejen, Selma?«
»Jeg stod et Øjeblik inde i Soveværelset og 

hørte dig tale med Teisen.« Pienge lagde lettet 
sit Hoved ind mod hende. »Hvor kunde du tale 
til ham om os, Hjalmar?«

»Til ham? Saa nær jeg har staaet ham —?«
«Jeg har aldrig kunnet forstaa, at I to var • 

Venner.«
»Venner —,« Pienge trak paa Skuldrene, »han 

er en brav Fyr og holdt meget af mig. Og saa 
var det et livligt Hus at komme i. Jeg sætter i 
Virkeligheden ogsaa en Del Pris paa ham. Han 
har mange gode Egenskaber.«

Hun nikkede og saa’ ud, som om hun dog 
ikke forstod:

»Det kan jo ogsaa være det samme . . .«
»Det samme?« Han lettede lidt pikeret paa sig. 

»Der er ikke noget, der hedder det samme for



os, Selma. Du trækker dig saa tit ind i dig selv, 
naar jeg vil til Bunds i dig. Som om du er bange 
for, at jeg ikke forstaar . . .  Og saa forstaar jeg 
maaske til syvende og sidst meget mere af dig 
end du af mig.«

»Ja, Hjalmar .. maaske.« Hun kyssede ham 
med et Smil.

»Nej, Selma, det nytter ikke . . .  vi maa igennem 
denne Tavshed i dig for at komme til Klarhed. 
Nu det med, at du ikke forstod, at jeg talte 
til en Ven af mig om os to og vort Forhold . . . 
hvad mener du dermed ..? Du er jo dog ikke 
hellig og ukrænkelig.«

Hun tænkte sig lidt om, sagde saa:
»Jeg mente, Hjalmar, at der er noget, du ikke 

kan fatte og aldrig kommer til at forstaa. Du 
taler saa tit om dit Kendskab til Kvinder, og saa 
ved du intet. . .  ja ihvertfald saa mærkværdig lidt. 
Det, at du og jeg holder af hinanden, det er lige
som noget, ingen andre ved . . . ja. du ryster paa 
Hovedet.. men for mig er det saadan .. det er en 
Stue, vi har for os selv, hvor ingen andre kom
mer. Netop derfor er det dit og mit. — Og naar 
saa andre rykker ind, saa staar alle Døre aabne 
. . saa kan jeg ligesom mærke, at der er fremmede 
Fingre, som har rørt ved det, som var mit . . 
nej, det er heller ikke rigtigt. . for det er saa skrø
beligt og stilfærdigt, at alle Ord bliver for tunge. 
Det kan slet ikke vejes med Ord . . .«
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Han skød hende læmpelig fra sig. Hun 
kendte hans Mine, naar han var stødt.

»Jeg synes saa tit Selma i den sidste Tid, at 
jeg ikke mere »forstaar« dig. Min Skyld er det 
sku ikke.«

»Men Hjalmar dog . . .«



T 3 kun stod oppe i Retslokalet og ventede paa 
- U  sin sidste Sag.

Gennem Vinduerne skød Solen ind i Straaler, 
brede som Bjælker.. det saa’ ud, som om de støt
tede noget faldefærdigt. Ude fra Forværelset 
trængte en bølgende Mumlen af mange Stemmer 
. . .  Tobaksrøgen drev igennem i sløve Flager, først 
i Solstriben fik den Fart som i Trækvind. —

922: — Bestyrer H. P. Jensen mod Rentier C. 
Salikath . . det var Retsbudet, der raabte Sagen 
op . .. staar paa Overretssagfører Jakobsen. »Over
retssagfører Jakobsen?« spurgte Assessoren lidende 
og hævede sit Ansigt med den høje Pande, hvor 
de fire Fingre stod tankefuldt udspilede. En lille 
Herre kom løbende som en Skoledreng, der kom
mer for sent. »Fjorten Dage, forrige Grund,« 
smilede han undskyldende —

»Næste Sag .. .«
Brun saa’ ned paa Torvet. Hans Tanker var 

smæltet ud i Kakkelovnsvarmen og den mylrende 
Summen. Han stod og saa’ paa Sneens hvide



Skin paa alle Tage. Ovenover laa Himlen blaa . .. 
kornblaa . . . Det var alligevel ingen Himmel, den 
laa over Husene som et Klæde. Paa den anden 
Side Byen laa Landet, milevidt. . . Han var luk
ket in d e------

»Staar paa Højesteretssagfører Soderup . . .«
Han vaagnede op af sin Døs, drev hen til 

Skranken. — »Soderup ved Brun, fjorten Dage, 
manglende Oplysninger.« — De sad som i aaben 
Begravelse paa den anden Side Skranken, hørte 
intet, saa’ intet. Protokolføreren noterede under
danig . . han saa’ ud som Tjener, naar han skot
tede til Assessoren, som Herre, naar hans Blik , 
gled over Skranken. — Saa maa Retfærdighe
den vente i fjorten Dage til, tænkte Brun, han 
gad ikke skrive i den Sag, skønt Manden trængte 
til sine Penge. Fiat justitia, pereat mundus — smi
lede han fortrøstningsfuldt og horede sig gennem 
Skaren, der stod ventende foran Skranken.

. . . 939 . . Budet smed det næste Numer ud 
som en Medesnøre . . Plump — der var Bid! —

Han gik langsomt ned ad Gaden. Den lyse 
Luft gjorde ham frisk og vaagen. Fra en Tag
rende, der laa i Sol, dryppede Sneen . . store Draa- 
ber sprang i Gnister. Han stod stille, mens varme 
Bølger af Sol gled over ham. Det er Foraar, 
tænkte han. Tagrenden, som drypper i Solen, er 
Foraaret. . . Byen med dens tusende Snetage ligger 
i Draaben, der falder. Og i de tunge Plask af
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springende Draaber ligger Gadernes Foraar . . .  Han 
gik lidt videre, stansede udenfor et Boghandler- 
vindu. Der var et blaat Skær over det blankt- 

. pudsede Glas, der mindede ham om Skæret i
småa Hundehvalpes Øjne. Hans Blik løb hen

* " !
over Bøger og Billeder . . . Bjæns Fandensmælke-

L
bøtter, som man svippede af til Tidsfordriv, idet 

. ' man gik forbi . . .  Han stod og smilede ind i
Vinduet . . Solen pustede ham sin lune Aande i 
Nakken .. Foraar . . . .

Da Brun traadte ind ad Kontordøren, løftede 
Rust betænkelig Øjnene over Brillerne:

»De har været altfor længe borte, Brun.« Rust 
f'V: vrikkede Hovedet hen mod Privatkontoret. »HanM

har været her inde og snuset efter Dem hvert 
. Øjeblik.«

»Det er Foraar idag.« Brun stod og smilede
i ■ hen i Vejret.
' • «•

»Foraar . . ,« Rust knagede indigneret paa Stolen, 
z »skynd Dem nu, De ved, han kan ikke udstaa,

at Hansen skriver i Boerne . . han lugter, naar
i . ‘ t i ,

han bliver varm, ved De nok.« En lille fornøjet 
Trækning gik gennem hans Næsetip. »Og Simons 
Bo er jo et Jødebo — saa der er gode Næser .. .« 

Soderup kom farende ud. Han havde svippet
v ’ • '
| Pincenezen af, Blikket var plumret:

j

»Er Kandidat Brun endnu ikke kommet?« HanS *
i ,

fik Øje paa Brun og borede Pincenezen ind i 
? Øjenkrogene. »Jeg maa meget bede Dem skynde



Dem, Hr. Kandidat Brun. Samtlige Arvinger 
i afdøde Klædehandler Moritz Simons Bo er 
tilstede. — Det vedtoges dernæst at vedgaa Arv 
og Gæld i Boet,« dikterede han, idet han atter 
for ind.

Bust vejrede Luften henne fra Døren:
»Nu lugter Hansen,« fnisede han.
Brun bankede paa og gik ind. De fire Arvin

ger sad andægtig omkring Midterbordet. Hansen 
sad og skød Ryg henne ved Soderups Skrivebord 
og malede Skønskrift, mens Soderup stod i Ekstase 
og dikterede op mod Loftet. . .

»Det er meget beklageligt, Hr. Kandidat Brun, 
at jeg har maattet lade de Herrer vente.« Sode
rup bukkede hen mod Midterbordet. »Havde De 
været hjemme i rette Tid, kunde Skiftesamlingen 
have været sluttet nu. De ved, Hr. Hansen er 
ingen Hurtigkarl.«

Arvingerne smilede højtidelig i Baggrunden. 
Hansen rejste sig og linnede Ryggen, som om 
noget klæbede fast. Det bløde Fløjlssæde sved, da 
Brun satte sig. —

Han hørte Soderups Stemme svulme, skrev 
tankeløst. . i Drømme. Hvorfor sad han her? Han 
kunde jo rejse sig, slaa Protokollen i med et Smæld 
og gaa nynnende forbi Soderup, Arvingerne, Rust 
. . ud i Solskinnet. Det sugede jo Saften af alle 
friske Blade . . alle Kilder var hørt op at rinde 
i ham. Han sad og skrev — havde solgt sin Tid,



sin Evne. Livet havde han solgt. Det var, som 
om alt i ham var dukket under . . Sandet skvllede 
hen derover, glattede ud . . . der var intet mere. 
Nu og da for en Strofe forbi.. et Glimt... blev borte. 
. . Den ene Linie trak ingen anden efter sig, var 
kun en bristet Traad — —

Soderup holdt et Øjeblik inde og vendte sig 
om mod Arvingerne:

»Naar jeg foreslaar de Herrer denne Ordning, 
saa er det i Bevidstheden om, at jeg handler i 
Overensstemmelse med en højere Vilje, Deres af
døde Faders. Han konsulterede mig i dette An
liggende som en Ven, og. jeg gav ham Raadet 
som Ven. Han var en meget klog Mand, Deres 
Fader, en meget omsorgsfuld Fader...«

Arvingerne bøjede Hovederne. Soderups For
slag blev vedtaget under stemningsfuld Stilhed. 
Det betød for ham et Ekstrasalær paa nogle faa 
Tusend. —

»xAltsaa . . !« Soderups Diktat svulmede atter. — 
Tværs over Protokollen laa en Solstribe, Brun sad 
og brugte den som Maal, saa kunde han skrive 
Linierne mere lige. Pludselig gik det op for ham, 
at han brugte Foraaret til Lineal. Han smilede.
. . Foraaret er min Lineal, det streger Linierne for 
mig, men det skriver intet derpaa. Og i min 
Tanke bliver Linierne lige, som Landeveje, alle 
Fødder træder. Jeg gaar min Gang, lige frem og 
lige hjem, lever i lige Dage og sover i lige Nætter.
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Alt bliver Linier, hvorpaa intet staar skrevet.------
Alle de bugtede Veje, der slyngede sig som Ryt
mer .. for vild i Skove og strømmede befriede ud 
i det aabne Land som glade Bække, duftende af 
Blomster, summende af Foraarets første Liv. . .  
Foraar. . . .

Han maatte leve .. javist, derfor havde han 
solgt sig. Han vilde leve som alle de andre — 
Slave af en Herre, en Hustru, et Hjem. Der var 
kun en Vej at gaa, naar man ikke gik alene .. .

m

dén, alle andre gik. Et Hjem? Han havde jo 
ikke noget Hjem. Kun en Landevejskro, hvor 
han gik ind, naar han kom fra sit Arbejde, sulten 
og træt. Var der et Sted, hvor han længtes hen 
for at være ene med dét, som var hans . . .  brede 
det ud, saa kun hans Øjne saa’ det og frydede 
sig derover .. ?

Nu hældede Soderup sig over ham for at læse, 
hvad han havde skrevet. — Dette ubekymrede Hov
mod, denne uomstødelige Selvglæde, der posede 
hans Krop og bovnede hans Ansigt! Han mærkede 
Soderups Aande — som et Dyrs stod den raat 
fra ham. Og saa denne brutale Mandbarhed, der 
ligesom aandede af alle Porer .. . kunde lugtes .. 
det knugede ham altsammen, gjorde ham ringe. 
Han kunde ikke se Soderup i Øjnene, naar han 
var ham nær. Og denne Mand var hans Vel
gører, havde laant ham Penge paa Svigermo
derens Forbøn, da det kneb —!

i . « .i ■ '

1 > .
«
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Brun maatte lægge Pennen fra sig et Øjeblik. 
Han havde ellers smidt den i Loftet. —

»Aa, medens jeg erindrer det, Hr. Kandidat 
Brun —,« Soderup sænkede Stemmen, saa de 
andre akkurat kunde høre, hvad der blev sagt. 
»De vil maaske være af den Velvilje at minde 
mig om Skødet paa Matrikulnumer 36 B Lod 3 
af udenbys Klædebo Kvarter — der var Forespørgsel 
fra Bryggerierne. Hvis De saa vil gaa videre i 
Protokollen . .? — Saa fremstod Afdødes Søn,
Grosserer Herman Simon . ..« Arvingerne saa’ usik
kert til hinanden, den ene rejste sig og gik frem. 
Soderup var straks hos ham. »Min kære Gros
serer Simon, tag dog Plads ..! Det er blot en 
lapsus juris . . .  Vi executores testamenti er jo in 
casu Skifteret og i Rettens Terminologi hedder 
det at fremstaa . ..« —

. . .  Penge . . .  lød det i Bruns Øre, det Ord bjæf
fede altid efter ham. Det løb omkring i hans 
Stuer, for sommetider ned ad Trapperne efter 
ham og bankede i hans Hjærne, naar han sad i 
sine egne Tanker. Hans Gage kunde ikke række 
til, og han havde kun skrevet et Par Smaating i 
det sidste Aarstid. Naar Ida skulde bruge Penge, 
stod han der, tomhændet. Hvad hjalp det, han 
sagde, at han ikke kunde skrive, at de maatte 
bruge mindre .. Pengene skulde jo skaffes. Saa 
løb Ida til sin Moder, de fik hvad de skulde 
bruge . . .  Men nu idag .. og næste Gang . . ? Alle•  •  •



disse Laan, der skulde betales tilbage med Renter 
eller med Tak. Alle disse Hensyn, Forpligtelser.. 
de lagde sig om hans Fod som en slimet Klump,
han kunde ikke træde til, ikke springe forbi------
det holdt ham fast, hvor han var . . hvor han 
skulde være — under Aaget. . .

Under Aaget. Et Dyr, der trak sit Læs. —
Han sad og lod Tankerne fare. Der kom 

de sejlende langvejs fra som flyvende Sommer 
gennem hans Sind. — — Se, hun kommer over 
Bjærgene . . Drømme . . Drømme . . Der var ingen 
Bjærge, ingen der kom . . Han kunde se langt ud 
over den flade Slette, følge Horisontens Bue .. kun 
Sand.. Sand, hvor han saa’. Søgte han en Ud
vej , rasede saa Sandet stod i en Sky om ham, 
saa stod han paa samme Plet, naar det faldt til 
Ro. Og det lagde sig atter tungt og fladt over 
hans Tanke . . .

Soderup havde hørt op at diktere. Brun lagde 
Pennen fra sig og gik hen til Vinduet.

.. . Foraar .. Foraar . . . Han strakte sig ube
mærket, følte det, som om han prøvede sin Styrke. 
— Hvis han nu en Dag kastede Aaget, brød løs 
over alle Hegn ud i det aabne Foraar . . .  Levvel..! 
Alt det, der ligger bag mig, er forbi. Jeg søger 
at redde mit Liv og min Frihed !

.. Det var, som om alle Muskler spændtes. 
Han stod og bed Tænderne sammen i Trods og

15H.Nathansen; Floden.



fyrig Styrke som en ung Hingst. Nu . . nu kunde 
han spænde over alt Landet, han saa’ for sig! —

»Ja, Hr. Kandidat Brun, foreløbig har jeg ikke 
mere Brug for Deres Assistance.« Soderup buk
kede — Brun hadede det Buk, han følte det som 
en Fornærmelse.

Da Brun aabnede Døren til Forkontoret, krum
mede Rust og Hansen Ryg over Pultene. Saa 
løftede Rust sin lille, følsomme Næse:

»Er de færdige derinde?«
»Ja.«
»Hør Brun — Hansen og jeg har siddet og 

talt lidt om Skriversalæret. Det bliver ikke saa 
lille. Soderup plejer jo først at tage det halve af 
det, ved De nok — — det er de Halvdele, han 
bruger til at gøre godt med. Den anden Halvdel 
plejer saa Hansen og jeg at dele. Men vi er 
blevet enige om at give Dem en Femtedel . . af 
Halvdelen altsaa.«

Brun kunde se af deres ærlige Ansigter, at de 
snød ham. Han gad ikke sige noget og drev hen 
paa sin Plads.

Overretssagfører Jersild aabnede Døren til sit 
Kontor:

»Aa, Brun — et Øjeblik.«
Jersild stod og strøg de lange Fingre over det 

lyse Overskæg. Man saa’ de røde Læber derunder. 
Brun syntes altid, der laa et Kys paa dem.



»Hvordan gik det med Sagen Jiirgens— 
Brandt?«

»Den blev optaget.«
»De har jo skrevet i Sagen? Tror De, den 

vindes?«
»Ja.«
Jersild stod og vippede paa Lakstøvlerne:
»Hør, Brun — hvis Jiirgens kommer herop, 

naar jeg ikke er tilstede, og han skulde spørge 
om Sagen, saa sig, at De ikke tror, den kan vin
des. Det er nemlig første Gang, jeg har noget for 
ham, og jeg vilde gærne have sikrere Tag i ham. 
Han er af dem, der skal overrumples, forstaar De. 
Naar han er forberedt paa, at Sagen vindes, taber 
vi sku ham. Men naar han tror, at den tabes, 
vinder vi ham for Tid og Evighed.«

Brun trak paa Skuldrene.
»Ja, kære Brun —,« Jersild lagde sig hen i sin 

Skrivebordsstol med de slanke Ben langt ud over 
Gulvet, »det kan sku ikke hjælpe at trække paa 
Skuldrene af Psykologien. Den har vi Jurister 
mere Brug for end samtlige Schous Forordnin
ger. En Sagfører er en Tillidsvækker. Har vi 
Folks Tillid, har vi Nøglen til deres Hjærte. Og 
det er den samme, der lukker op for Penge
skabet.«

Han rejste sig spænstig og elegant:
»De er ikke tillidsvækkende, Brun.«
»Nej.« Brun smilede. »Naar Folk giver mig

15*
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Nøglen, ryster jeg paa . Hænderne og kan ikke 
lukke op.«

»Aa ja,« Jersild knipsede Asken af sin Cigaret, 
»saagu . .! Ærlig talt — jeg tror ikke, De egner Dem 
til Sagfører.«

»Sagfører . .?« Brun rystede paa sit Hoved, 
»... Overretssagfører Brun ..! Saa fik jeg min Rubrik 
og sad dér med mit Smil og mine Laksko.«

Jersild saa’ ned ad sine slanke Ben:
»Støvler vilde alligevel være at foretrække.

-------De tænker maaske heller ikke paa at gaa
den Vej ?«

»Jeg tænker slet ikke paa at gaa nogen Vej.« — 
Jersild saa’ spørgende paa ham. — »Tror De, et 
Muldyr tænker paa Vejen, saa længe det føler 
Tømmerne?«

Jersilds lyse Overskæg krusede sig blødt i 
Smilet:

»Nu digter De, Brun. De tager saa underlig 
abstrakt paa Tingene . . . De talte før om en Ru
brik — ja, man maa virkelig finde sig sin lille 
Rubrik.« Han lagde en nænsom Haand over Skil
ningen. »Et bestemt Haandtryk . . et Smil er nok 
til at leve anstændigt paa. — Har De mærket 
mit Haandtryk? Det er af en opmuntrende Tryg
hed. Ikke faderligt. . . men som en god Søn, der 
er Familiens Støtte. Derfor er min Specialitet — 
jeg taler her kun om min Forretningsspecialitet — 
Damer mellem fyrre og halvfjerds. Soderups

' T



Haandtryk er for oprømt, han skræmmer Livet 
af de gamle Damer med det. Og Rust har jo 
slet intet. Han tager paa en Haand —,« han 
ledte i Luften med den lyse Haand, »som paa 
tørre Veksler.«

Det bankede. Hansen kom ind og meldte.
»Værsgod!« Jersild satte sig ved sit Skrivebord 

og dyppede en Pen. »Nu sidder jeg i min Ru
brik med mit Smil og mine Lakstøvler,« hviskede 
han til Brun, der gik hen for at aabne Døren.

I det samme kom Soderup ud i Forkontoret 
med Arvingerne:

»Aa, Hr. Kandidat Brun, jeg faar ikke Tid idag 
til at konferere med Justitiarius. Vil De have den 
Elskværdighed at repræsentere mig. De kender 
Sagen..?« Brun bukkede bejaende, han anede 
intet om Justitiarius. »Farvel, de Herrer! Altsaa 
Registrering Onsdag Klokken 2 7 2 .«

Hansen knagede henne paa Stolen:
»Højesteretssagføreren skal procedere paa Ons

dag. «
»Aa —,« Soderup for hen til Pulten, »et Øje

blik, de Herrer...!  Meget rigtigt, Hr. Hansen — 
Onsdag Bjærgningssagen . . vil De venligst lægge 
den ind til mig. Torsdag . . . Fredag . .,« han bla
dede optaget videre. »Men den 22de, de Herrer, 
er jeg til Disposition, hvis det behager Dem..?« 
Arvingerne konfererede med Fingrene paa Næsen, 
bukkede saa ærbødigt. »Altsaa Tirsdag den 22de



Klokken 21/2. Vil De notere, Hr. Hansen . . . den 
22de Klokken 2 V2 . . . Farvel, de H errer------ !«

Soderup gik hen mod sit Kontor; Rust røm
mede sig og knagede ned af Stolen.

»Var der noget, Hr. Sagfører Rust..?« spurgte 
Soderup lidt usikkert. Der var altid noget i Vejen, 
naar Rust rømmede sig.

»Det var blot..,« Rust gned sin Hage, »der 
blev jo ikke vedgaaet Arv og Gæld i B oet..?«

»I Boet..?« Soderup lod en Kende distrait.
»Ja — for der kan jo nemlig ikke vedgaas 

Arv og Gæld i det Bo.«
»Naa . . . nej selvfølgelig, Hr. Rust. .. selvfølge

lig..!« Soderup for ind i sit Kontor.
Rust krøb op, stangede over mod Hansen:
»Nu skal De se, Hansen — nu har De naturligvis 

igen glemt et lille »ikke« ...,«  han kneb det ene 
Øje til.

Hansen stansede fnisende midt i Skønskriften 
.. han satte altid et lille Mærke i Konceptet, hvor 
han var stanset:

»Ja, det er kedeligt, naar man er saa glemsom 
af Naturen.«

Døren fra Soderups Kontor for buldrende op:
»Aa, Hr. Hansen . .!« Hansen gled ind og luk

kede forsigtig Døren efter sig. »Vil De venligst 
se her hen, Hr. Hansen? Der er glemt et ikke ...« 
Hansen stod tavs og brødefuld. »Vil De sætte 
Dem ned og skrive »ikke« — dér! Altsaa . .. det



vedtoges ikke at vedgaa Arv og Gæld i Boet. . .  nu 
er det rigtigt. Megen Tak, Hr. Hansen. Vil De 
samtidig bede Hr. Kandidat Brun komme her ind 
et Øjeblik?« — —

Brun gik ind. Soderup stod og rodede i Pa
pirsbunken henne paa Skrivebordet.

»Ja, Kandidat Brun —,« han satte sig pludselig 
ned, »jeg har ønsket at tale med Dem. Der er i 
den sidste Tid, synes det mig, kommet en vis — 
tør jeg sige nonchalance — over Deres Arbejde 
her paa Kontoret. Gudbevares — jeg kan tage 
fejl, men det synes mig saa.« Han sad og saa’ 
paa Brun, ventede, at han skulde svare, undskylde 
sig. »Som nu forleden i Sø- og Handelsretten — 
og idag, da De mødte for sent til Skiftesam
lingen..! Ja, De trækker medlidende paa Skuld
rene, Hr. Kandidat Brun, men De maa jo vel erin
dre, at det foreløbig er Dem, der trænger til Med
lidenhed, og ikke mig.«

Vreden skød op i Brun. Han stod der ret op 
og ned som en Skoledreng.

Soderup rejste sig, han var omtrent et Hoved 
større:

»Hvis De ønsker vedblivende at arbejde paa 
mit Kontor, maa jeg meget bede Dem tage Dem 
sammen, Hr. Kandidat Brun. De er jo ikke den 
eneste juridiske Kandidat paa Torvet. Med den 
Gage, der ydes Dem, kunde jeg faa tre for en.«

Brun stod dér.. han blev med ét saa ligeglad:



»Jeg kan jo ikke forhindre Højesteretssagføreren 
i at tage de tre.«

»Selvfølgelig.« Soderups Smil blev ætsende. 
Men jeg gik ud fra, at det havde sine Vanskelig
heder for Dem at tilbagebetale det Laan, som De 
vil vide kun er ydet Dem qua Fuldmægtig hos 
mig.«

Brun følte sig med ét saa ussel, Soderup knu
gede ham til Jorden . . rent korporligt. Hvad skulde 
han gøre? Han var jo bundet paa Hænder og 
Fødder . . . saa underlig forbi. ..

Soderup havde vendt sig om og rodede igen 
henne paa Skrivebordet:

»Ja, Hr. Kandidat Brun — andet og mere var 
der ikke.« Han saa’ hurtig op, prustede gennem 
det tætte Skæg. »Jeg beder Dem blot endnu 
erindre ét: jeg ønsker Disciplin.« Han gjorde en 
lille, eftertrykkelig Pavse. »løvrigt er der ikke 
mere for idag. . . Klokken er 3. Vil De bede Sag
fører Rust lukke Kontoret?«

Brun gik ud. Da Rust hørte, at Kontoret skulde 
lukkes, vejrede hans lille Næse Luften:

»Jeg lugter Menneskekød,« sagde han.
»Lammesteg,« snusede Hansen, idet han lod 

sig glide ned paa de blanke Bukser.
Rust gik hen til Jersilds Dør og bankede for

sigtig paa:
»Undskyld, Hr. Jersild — vi skulde gærne lukke 

nu.« Der gled et lille, forslagent Blink hen mod



Soderups Kontor. »Højesteretssagføreren trænger 
til at hvile ...«

Jersilds smilende Ansigt viste sig i Døraab- 
ningen. Hans Tungespids gled langs Læben, som 
om han smagte et Kys:

»Pax vobiscum,« nikkede han hen mod Sode
rups Dør. —

------ Da Brun kom hjem stod Ida straalende
med et Brev i Haanden:

»Tage, ved du hvad det er?«
»Nej,« han gik ligegyldig forbi.
»Se!« Hun holdt Brevet hen til ham .. han 

saa’ Forlagets Stempel .. studsede. »Min Bog er 
antaget. Den er original og tindrende af Talent, 
skriver Kempel. Aa, hvor jeg er henrykt! Og du, 
som ikké en Gang har gidet læse den igennem 
endnu . ..«

Brun læste Brevet. Ida gik nynnende op og 
ned ad Gulvet, stod sommetider stille og slog 
Hænderne sammen af Glæde. — — Han kom til 
at tænke paa det Brev, han selv en Gang 
havde faaet. . . Det var en sen Aften . . han huskede 
Datoen som sin Fødselsdag .. den 17de Marts. Han 
kiggede altid gennem Brevkassens Glas ... et Brev! 
Han kendte ikke Skriften, sirlig og hurtig .. hvem 
var det dog . ..? Fra ham! Hans første Bog var an
taget . . .  fin i sin Stemning, dyb i sin Psykologi, 
stod der — han kunde endnu det meste af Brevet 
udenad. Det var som om Porte var slaaet op til
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vidunderlige Egne . . .  han laa og drømte vaagen 
om de Egne den hele Nat — —

»Naa...?« Ida tog Brevet og lod Øjnene løbe 
hen derover. »Hvad siger du saa?«

Brun trak paa Skuldrene, han følte en Skygge 
af Nag .. af Tilsidesættelse:

»Hvad jeg siger? Jeg har jo endnu ikke gjort 
Bekendtskab med dit tindrende Talent.«

»Ja m en...?« Stemmen slog pludselig over i 
nervøs Graad. »Aa, du maa skamme dig! Her 
staar jeg og ligesom strækker Armene ud . . og 
saa ...«

»Saa, Ida — bliv nu ikke hysterisk.«
»Aa —!« Hun knugede Hænderne . . han 

syntes pludselig, det var Teater. . . Moderen. Men 
det kunde jo være ægte . . Laa der virkelig en 
gusten Misundelse og hvæsede i ham?

s

»Jeg skal læse det igennem i Eftermiddag,« 
sagde han og gik ind i sit Værelse.

Hun trak paa Skuldrene. Der var atter kommet 
frisk Glans i hendes Øjne. Saa løftede hun over
bærende Øjenbrynene: Saadan plejede Bangert at 
kalde hende degenereret. ..

Efter Middag bad Brun Ida om Hæfterne. —
Han bladede først løst i dem, som han plej

ede. Studsede ved et Ord, en Vending, der kild
rede ham som en lys Latter, hvis Aarsag han 
ikke kendte. Hvad var det . . .  hvor havde hun



det fra . . .  saa tilfældigt og sikkert som Appelsinen 
i Aladdins Turban . . . .

Han slog rask tilbage og begyndte. —
Og Blad for Blad steg det frem for ham, 

Livet, der blander Numre og Nitter . . legende til
fældigt. Bogen var en Leg. De dansede ud, og 
de dansede ind. Nogle sad over .. . man anede 
dem i Bogens Baggrund som Skikkelser i Mørke. 
Der var ingen Plan . . . det svajede og svingede, 
men det gav ligesom Luft i Bogen, en sommerlig 
Luft, der legede i gyngende Birke. Hvor sæl
somt .. ! Det var som om noget af ham selv, noget 
ungt og sorgløst drev gennem Bogens Blade. Det 
var hans Tanker, hans Syn, som en anden havde 
givet Liv. Han selv havde ikke kunnet! —

Var det muligt? Han sad dér med en Bog i 
Haanden . . . hans Glæde og Harme, som en anden 
havde gjort til sit, tankeløst let med et Penne
strøg. Han selv sad med Bogen i sine tomme 
Hænder, alle Kilder var hørt op at r in d e ... 
eller søgte han at øse, sivede det ud mellem 
Fingrene paa ham og løb i Jorden. Forbi! Var 
der intet mere? Før havde han følt sin Sjæl som 
et Danaidekar .. .  han kunde sommetider holde 
undrende inde og smilende af Overmod spørge 
sig selv, om det da aldrig tømtes? Og nu? Tomt 
.. forbi. . . .

Han saa’ paa Bogen, som laa der. Det var 
lavt — han vidste det — men han kunde ikke føle
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Glæde . .. den tog noget fra ham. Havde det været 
en anden, en vildt fremmed, der havde skrevet 
den .. hvad saa? Var det netop, fordi hun havde 
skrevet den, at han ønskede den uskrevet.. mis
undte hende dens flyvende Sommer?

Han rejste sig. En syg, der misundte den 
sunde hans Helbred .. en Svækling, der hadede 
Styrken, fordi den ikke var hans . . .  Gravede han 
sig dybest ned, blottede skaanselsløst de inderste 
Nervetraade — laa de saa ikke dér og skælvede af 
Had .. til Hjemmet, sig selv, Livet. . .  og til hende .. ?

Brun tog Bogen og gik ind. Ida stod og satte 
sin Hat foran Spejlet.

»Hvor skal du hen?« Han lagde Bogen paa 
Bordet.

Hun drejede sit Hoved, men beholdt Øjnene i 
Spejlet:

»Til Moder. — Naa ....«  hun stod og hæftede 
Sløret, »har du saa læst den . .?« Tonen var let 
henkastet — som om hun bad ham binde Sløret.

» J a . «

»Hvad synes du saa om den?«
»Jo-o.« Han kunde se hendes Spænding paa 

Fingrene, der ikke kunde faa Sløret bundet. »Der 
er gode Ting deri. Men det er altsammen ligesom 
Tilløb.« Han smilede, mærkede hvor han blev 
stiv af Kulde. »Det er, som naar Klovnerne kom
mer til det springende Punkt. Saa stopper de 
pludselig op og rækker Tunge ad Publikum.«



Hun vendte sig om imod ham, hendes Øjne 
var haarde, rede til Forsvar:

»Jeg tror ikke mere, du forstaar dig paa en 
Bog .. .«

Brun følte hendes Ord som et forsmædeligt 
Slag. Han trak ligegyldig paa Skuldrene. Da hun 
var gaaet, tog han sit Tøj og gik ud. Hendes 
Ord sved endnu i hans Ansigt. —

Det var blæst op til Storm. Han klatrede sig 
frem mod Vinden, vild af Vrede og af Stormens 
brutale Upersonlighed. Den kastede ham om et 
Hjørne som en Gynge, ruskede i ham, drillende, 
bagfra, forfra . . . Saa et Slag i Ansigtet, saa Vejret 
gik fra ham, og Hatten stod tilvejrs som en Ballon. 
Han for efter den, rasende . . et Par Herrer plan
tede et Ben for den . . hopsa, den fløj over, afsted, 
sanseløs som en jaget Kylling. Velviljen forplan
tede sig og blev almén. Der blev Klapjagt. Brun 
stansede . . lo . . lo . . løb nogle Skridt.. lo igen, naar 
Hatten undslap Klapperne. Saa! Der blev den 
fanget! Han undrede sig over, at den ikke skreg. 
Et Par unge Fyre kom løbende med Flygt
ningen .. .

Brun stod lidt og pustede ud. Den lille, latter
lige Hændelse havde gjort hans Vrede latterlig 
ringe .. et revnet Trikot midt i den store Tragedie! 
Alt blev med et saa menneskeligt. Alle var vi 
Mennesker med Hat og Bukser selv i Livets Tra
gedie . . . .



Han gik ud ad Nørrebro. Fortovene var fyldt 
med Arbejdere, der kom fra Fabrikerne. De gik 
i to lige Kolonner, hver paa sin Side, stille, sløvt 
..som  et Forspand, der vendte hjem til Baasen. 
Det var en anden By — Butikerne, Duften, Stem
merne var andre. Der var noget derover, som 
om de Mennesker levede mere fra Dag til Dag.. 
tilfældigt.. skiftende .. som om de flyttede oftere 
og glemte at gøre rent efter sig —

»Godaften..!« Han stansede overrasket. Det 
var Pienge og Selma Hertz.

Pienge hilste med en lidt afmaalt Venlighed. 
Selma saa’ paa Brun . . . Selma Hertz . . klang det 
i ham som en smuk, halvglemt Rytme . . .

»Det er længe siden,« Brun saa’ stadig paa 
Selma. »Kan De huske den Aften hjemme hos os?« 

Selma smilede fjærnt. .om hun kunde huske. . ! 
»Da var det, som om De fyldte alt — strømmede 

over. .«
»Ja, det var en rigtig morsom Aften.« Pienge 

saa’ ud, som om han takkede for sidst.
»Hvor De var glad, Frøken Hertz, saa over

strømmende glad.« Brun syntes hendes Smil var 
blevet mere taknemmeligt . . . bekymret —

»Aa ja. Jeg husker det, som det var igaar.« 
Brun fulgtes med dem hen ad Gaden: 
»Hvorfor ser man Dem aldrig mere? Er De 

bange for, at vi betragter Dem som Sædeligheds
forbryder, Pienge?«



»Vi trak os jo tilbage fra alle.« Pienge gjorde 
en lille, mørk Pavse. Nikkede saa hen til Selma. 
»Nu tænker vi iøvrigt saa smaat paa at gifte os.«

»Det vidste jeg, De. vilde gøre, Pienge,« sagde 
Brun leende.

»Hvoraf vidste De det?« Pienge tog ligesom 
af med Smilet for dét, der vilde komme.

»Baruch sagde en Gang, at han kunde se paa 
Deres Benklæder, at De yndede ordnede Til
stande.«

De lo. Pienge svarede med en lidt skæv Biklang 
i sin Latter:

»Det maa De jo ogsaa ynde, Brun.«
»Ak nej!« Han rystede paa sit Hoved, stod 

saa pludselig stille og saa’ medlidende ned ad sine 
Ben. »Med de Bukser!«

Selma gik og skottede hen til Brun . . . Alt blev 
ældre . . hans Ansigt.. Lykken deri. Tiden gjorde 
alting saa stille .. som en Smærte, der føles mindre, 
blot fordi man vænnes dertil. . .

»De gaar og ser paa mig, Frøken Hertz?« 
Deres Øjne mødtes i et lidt skælvende Smil.

»Det er ogsaa saa længe siden jeg har set 
Dem.«

»Længe siden . . .  Synes De ikke, alting er saa 
underlig længe siden .. ?«

Brun saa’ ud over Søen hen mod Jærnbane- 
terrænet, hvor de elektriske Lys svævede som 
store Planeter i Rummet. Han kom til at tænke



paa den Sommerdag, han mødte Ida .. . vendte 
sig om og saa’ paa Selma Hertz, der gik rolig og 
adstadig ved Pienges Side. — Ja, alt var længe 
siden . . . .

»Hvornaar tænker De saa paa at gifte Dem?« 
spurgte han pludselig Pienge, han vidste ikke, 
hvad han skulde sige til ham.

»Ja, der er jo ikke noget bestemt .. muligvis 
om et Par Maaneder, muligvis senere.« Pienge og 
Selma havde bestemt, at det skulde være i næste 
Maaned, men han syntes, det lød bedre saadan.

»Saa er De forsørget.« Brun nikkede hen til 
Selma.

»Nu har vi jo lært hinanden at kende,« sagde 
Pienge med mørk Alvor, »og ved, hvad vi gør.«

»Ved De, hvad De gør?« spurgte Brun Selma. 
Hun nikkede langsomt, ligesom tøvende. »Jeg 
vidste ikke, hvad jeg gjorde,« sagde han saa med 
et Smil. »De siger, at De har lært hinanden at 
kende, Pienge. Men hvordan? Man skulde al
drig lære hinanden at kende — tror De vel, Frøken 
Hertz?.. Det er som dem, der river Violinen itu 
for at se, hvad der er indeni. ..«

»Aa ja —,« Selma saa’ ud i Luften.
»Det mener du jo slet ikke, Selma,« sagde 

Pienge med et spidst Smil, fordi hun gav Brun 
Ret.

»Hvorfor skulde hun ikke mene det?« spurgte



Brun. Han rystede paa Hovedet og sagde: »De 
er dog et Mandfolk, Pienge.«

»Ja, gudskelov!« Pienge sagde det, som om 
han svingede en Pisk.

»Nu er det jo dig, Hjalmar, der slet ikke 
mener, hvad du siger.« Selmas Smil var ømt 
og bedende, hun syntes altid, han gjorde hende 
ringere, naar han talte saadan . . .  »Det var Foraars- 
vejr idag, Brun,« sagde hun saa, da ingen talte.

»Ja, det var Foraar.« Han saa’ hen paa hende, 
deres Øjne var store, som om de saa’ de første 
Blomster. »Jeg gik i Formiddags og drømte om 
Livet, og saa vaagnede jeg op midt i et Dødsbo.«

»Det kommer igen, Brun.« Selma nikkede 
frem for sig. Mørket lyste i hendes straalende 
Øjne.

»Hvilket?«
»Foraaret. . . Ogsaa for Dem . ..«
Brun saa’ paa hende, smilede taknemmelig . . .  

tvivlende:
»Troen er stor i Israel,« sagde han saa.
De skiltes paa et Hjørne. Brun drev ind ad 

Byen til.
. .. Selma Hertz .. klang det atter i ham. Han 

gik og tænkte paa hendes Øjne, saa’ dem igen... 
Al den Ungdom, der bølgede — red som paa Bølger 
ind mod Landet, ubekymret om, hvorhen det 
ba r . . .  Hvor bar det hen ..? Det var jo Idas Bog 
— hans Liv, Selma Hertz’, alle de andres. Ida
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selv forstod det ikke, søgte heller ikke at forstaa 
det . . saa’ det kun. Det, som han selv havde 
tumlet med for at finde til Bunds i . . ned i den 
dybeste Aarsag. . .  hvad brød hun sig derom, det 
var jo . . laa dér for hendes Øjne . .. Virkningen af 
dét, hvis Aarsag han søgte. Bogen selv bøl
gede af Ungdom, red selv som paa Bølger af 
Ungdom ind mod Landet, ubekymret om hvor 
det bar hen .. .

Og han gik her. — »Det kommer igen . . 
Foraaret . . ogsaa for Dem,« havde hun sagt. 
Hvad kom igen? Dét, han havde mistet, kom dét 
igen . . ? —

Han stod udenfor sin gamle Stamkafé, følte 
med ét Lyst til at gaa derop .. se Mennesker, høre 
Stemmer . . . som et Sted, der gemte en Erindring, 
og som man rejser til for Erindringens Skyld .. .

Da han kom ind, stod Værten, Hr. Zurlånder, 
henne ved Buffeten og lod sit Blik, der ligesom 
var druknet i sin egen Tomhed, stirre ud i en 
Pavse. Bag Buffeten stod Fruen, høj, af en noget 
tysk Blidhed og smilede moderlig. Kellneren 
Hans, en ældre Mand, lyttede med et lidt kinesisk 
Smil til en ensom Stamgæsts Forsøg paa at slaa 
Tiden ihjel. Et Par andre Kellnere svingede ud 
og ind. Og den lille Piccolo havde plantet sig 
midt paa Gulvet og saa’ ud i sine høje Flipper og 
lange Bukser, som om han til Fastelavn var 
klædt ud som Voksen.



Pludselig faldt Hr. Zurlånders Øjne paa Brun. 
Hans Ansigt fik med ét Liv, et melankolsk Smil, 
der opløste Ansigtet i dets Bestanddele. Han kom 
med hurtig stolprende, lidt apoplektiske Skridt hen 
mod Brun, bukkede sirlig med Hovedet bekymret 
paa skraa og sagde:

»Gutaften, Hr. Brun.« Og da hans Stolthed 
var den, at hver Gæst blev behandlet ens, hvad 
enten han nød lidt eller meget, kom ofte eller 
sjældent, sagde han til Brun, som om det var 
Timer og ikke Maaneder, siden han sidst havde 
set ham: »Hvilke Blade mo jeg bringe Hr. Brun?«

Brun nævnede et Par Blade. Zurlånder gik 
rundt og samlede dem egenhændig. Kom tilbage 
og lagde dem paa Bordet med et afventende 
Buk. —

Brun lod Blikket glide hen over det lave Rum. 
Inde i et tilstødende Værelse hørte han en pludselig 
Latter, der kom som et Nys . . .  Hvem var det . .? 
— Hr. Zurlånder stod stadig livløs af Hensynsfuld
hed —

»Ja, Hr. Zurlånder — hvad skal jeg have?«
Hr. Zurlånder vaktes med ét til Live. Han 

skød Skuldrene til Vejrs og stod med krogede 
Arme:

»Dja — det mo jeg over lade Hr. Brun selv at 
bestimme.« Han gjorde en lille Overgangspavse 
og sagde saa: »Erindrer Hr. Brun, hvad De
altid før rekvirirte? Flæsckesteg mit Rødbeder. . .



jo ... ,« han rokkede med Hovedet, fortabt i lykke
lige Minder.

Brun saa’ smilende paa ham og sagde:
»De husker som en Moder — Hr. Zurlånder.« 
»Ach ja,« hans Blik blev lummert af Rørelse, 

»wie eine Mutter —«
Brun tog sit Ur op:
»Giv mig hellere en Kop Kaffé, Hr. Zurlånder.« 
Zurlånders Udtryk skiftede pludselig. Det saa’ 

ud, som om han havde fulgt Lig og trak Arbejds
tøjet paa. Han snurrede rundt med en lyn
snar Drejning, som man ikke skulde have tiltroet 
ham. Og som om det var en Nyhed, saa glæde
lig og usædvanlig, at den maatte naa frem før 
ham, slyngede han ud:

» En Gaffée ..!«
Brun hørte atter den Latter, han syntes, han 

skulde kende. Han gik hen mod Døraabningen 
til Sideværelset.

»Næh —!« Fru Richard Mårtens vippede i
Sofaen og klappede henrykt i Hænderne. »Tage

*

Brun! Godaften — — har De Deres Kone med? 
Ja, De kender jo Familien —!«

Mårtens og Viggo Nielsen rykkede sammen. 
Fru Maggie Sommer, der sad med Kylle ved sin 
Side, bøjede sig malerisk frem og sagde:

»Hvor har Vorherre dog haft Dem saa 
længe ? «



»I sin Himmelseng.« Kylle pustede Røgen op 
i Loftet.

Fru Sommer tjattede Kylle over Armen, saa 
den . lange Aske faldt sammen:

»Kylle! Er dét en ung og uskyldig Pige?«
»Nej, det er det ikke!« Kylle sagde det, som 

om hun definitivt slog noget fast.
Viggo Nielsen lo og kastede Hovedet tilbage:
»Uskyld — det er blevet et ganske uværdigt 

Fruentimmer. Man kan snart ikke være hende 
bekendt længer i ordenligt Selskab. Det er dog 
allenfals en af de Frugter, Fremskridtet har baaret 
i sit Skød.«

»Uskyld —,« Fru Mårtens satte sig tilrette, 
som om hun bar noget i sit Skød, »man er jo 
dog alle Mennesker.«

»Ja, er man det?« Viggo Nielsens Blik stod 
stejlt mod Fru Sommers.

»Selvfølgelig er vi det,« Kylle sad med aaben 
Mund og prøvede paa at lave Ringe, »— som 
Hvalfisken sagde.«

Viggo Nielsen vendte sig pludselig med et ha
stigt Sigte om mod Mårtens og sagde:

»End De, Mårtens? Er De ogsaa et Menne
ske ?«

Mårtens’ Tanke var stanset midt i en gylden 
Passage. Han tænkte i denne Tid Dag og Nat 
paa Bogen, der skulde ud til Efteraaret. Han 
smilede og saa’ paa sin Moustache.



»De siger maaske som Hvalfisken?« Viggo 
Nielsens Mund stod aaben i et frækt Smil.

Der blev en kort Tavshed, saa sagde Brun til 
Viggo Nielsen:

»Ved De, hvem jeg traf iaften?«
»Nej ?«
»Selma Hertz.«
»Selma Hertz . ..« Viggo Nielsen bed Munden 

sammen og saa’ ligesom langt ud over aabent 
Land. »Der er noget dulmende ved det Navn, 
noget af et ømt Minde. Hun er af dem, man 
ikke glemmer, selv om man kun har set hende 
den ene Gang.« Hans Blik. gled ligegyldigt rundt 
i Kresen, stansede et Øjeblik foran Maggie Som
mer. »Og der er andre, som man kunde leve 
med Livet igennem og saa glemme paa en Dag.«

Kellneren Hans kom hen med Bruns Kaffe. 
Han bøjede sig ned mod Brun og sagde, idet han 
hensynsfuldt viskede det stadige Smil ud:

»Der er en Dame, som gærne vilde tale med 
Hr. Brun.«

»Med mig...?« Brun saa’ sig overrasket omkring. 
Hans bøjede Hovedet hen mod det inderste Væ
relse . . .

Ellen Waage nikkede gennem Døraabningen, 
hendes Øjne spurgte: maa jeg? Hun sad sammen 
med Skuespiller Vilhelm Thomsen og Journalist 
Meyer, hvis lille forkrøblede Arm sjattede som en 
Klud ved hans Side. Thomsen havde lagt sit



Hoved tilbage mod Sofaens Ryg. Hage og Hals 
stod blegfedt i Lyset. Nu sank han Spyttet . . . 
Brun kom til at tænke paa en Tudse. Ved Siden 
af dem sad den lange. Maler Erhardt med sit de
fekte Forbryderfysiognomi og skrev. Et ualminde
lig propert Bybud stod ærbødig bag Stolen med 
Kasketten i Haanden.

Der gled et Smil gennem Brun. Han nikkede 
til Ellen Waage og rejste sig. Hans saa’ spør
gende paa Brun med sine erfarne Øjne. Saa 
bragte han diskret Kaffen ind, hvor Brun før 
havde siddet. —

»Godaften, Dage—!« Hun stod foran ham med 
Kjolen svøbt om den smidige Krop. »Maa jeg sætte 
mig hos dig?«

Brun rykkede til Side . . Den stramtsiddende 
Kjole tegnede hendes Legeme. Hun saa’ ud, som 
om hun bad ham gribe t i l . . .  .

»Hvor det var morsomt at træffe dig!« Hun 
lagde sin Haand hen ved hans, kunde ikke holde 
sine Fingerspidser derfra. »Det er snart længe 
siden.«

Længe siden .. . det var de samme Ord . . .  han 
følte pludselig, hvor lang Tiden havde været------

»Og du, Ellen — hvordan har du det?« Han 
smilede til hende, hendes Øjne blev teaterbly . . .  
hun var den samme . ..

»Aa..,« hun saa’ ned i sit Skød og trak paa 
Skuldrene, »der er ikke hændet mig noget i den



Tid.« Hun slog Øjnene op og tittede paa skraa 
hen til ham. »Ihvertfald ikke noget, der kan 
glæde dig.« Hun sad og saa’ paa ham, som om 
hun vilde se det igen altsammen, mens det endnu 
var Tid. »Jeg tænkte saa tit paa at skrive til 
dig, men saa syntes jeg alligevel ikke ...«

Brun huskede hendes Breve. De var altid 
skrevet som i Hast. Hist og her var et Ende
bogstav glemt —

»Hvad syntes du alligevel ikke ..?« spurgte han
saa.

Hun vred sig lidt kælent:
»Det ved du jo godt selv. . .  Nu da du var gift, 

saa —,« hun virrede med Hovedet, som om alt 
var blæst bort.

Brun bøjede sig hen imod hende. Han følte 
for første Gang i lange Tider sit Hjærte banke 
ungt og brændende:

»Er du sammen med Thomsen iaften?«
»Ja-a —,« hun saa’ ned, han kunde se hen

des Øjenlaag dirre, »men vilde du da ellers . . nu 
iaften . .?«

Han nød hendes Stemmes blege Bevægelse,
%

nikkede og tog hendes Haand. Hun borede sine 
Fingre ind imellem hans:

»Dage —,« hviskede hun, det saa’ ud, som om 
Lyden kom gennem de skælvende Næsebor, »kom 
Klokken ni — saa er jeg hjemme.«



Hun rejste sig og svøbte atter Kjolen om sig. 
Bøjede sig saa nejende:

»Farvel------ «
Brun sad lidt — alle Sanser dirrede. Saa luk

kede han Øjnene. Blod . . nyt Blod . . . der dan
sede smaa, røde Sole af Blod for hans Øjne. Saa 
rejste han sig som ved en pludselig Beslutning og 
gik ind for at sige farvel. —

Fru Mårtens satte sig stadig tilrette i Sofaen:
»Skal De gaa? Vi har det saa hyggeligt. Vi 

sidder netop og drøfter, hvor vi skal drive hen 
herfra. Jeg maa more mig i Aften.«

»Jeg har foreslaaet Kisten,« sagde Kylle med 
sin dybe Bas.

»Der er saa anstændigt. Jeg har Lyst til 
noget vildere,« Fru Mårtens knyttede Hænderne 
og bed Munden sammen, »med mange Pige
børn ..!« .

»Vi kan jo gaa ind paa et andet Bordel,« 
sagde Viggo Nielsen.

»Nej, nu skal De ...!« Fru Mårtens saa’ sig 
om for at se, om nogen havde hørt det. Saa lo 
hun. »Jeg er med paa den værste! — De sidder 
og siger slet ingenting Fru Sommer, De med alt 
Deres Temperament. ..«

Maggie Sommer havde siddet og set tomt hen 
paa Viggo Nielsen. Hun lod Fingerspidserne glide 
over Panden, som om hun strøg en Tanke bort:

»Jeg er saa træt.«
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»Ja ja —,«• Brun rakte smilende Haanden 
frem. »Nu gaar Retfærdigheden hjem og so ver.«

»Og synder.« Kyllé gjorde et svagt Kniks hen 
mod Sideværelset.

Brun saa’ hende i Øjnene. Man kunde ikke 
opdage Kønnet i dem af lutter Erfarenhed. Da 
han gav hende Haanden, sagde hun:

»Godnat Brun — og tænk paa mig, naar De 
falder ud af Sengen.«

Brun gik. Hr. Zurlånder fulgte ham egenhændig 
til Dørs:

»Farvel, Hr. Brun. Hober en anden Gang at 
have den Ehre.«

— — Da Brun kom ned paa Gaden, saa’ han 
paa sit Ur. Jeg har god Tid, smilede han hen 
for sig. Saa drev han ned ad Strøget, ene og 
lykkelig som den, der er kommet lidt for tidlig 
til et Stævnemøde.



XIV

T ^ lenge havde tænkt pro et contra, budget- 
JT teret i Stilhed og salderet. Hvad dét angik, 
kunde de ligesaa godt gifte sig idag som imorgen. - 
Saa havde han gennemgaaet sit Forhold til Selma, 
vejet hendes Tab mod den Erstatning, han tænkte 
paa at give. Han vilde dog aldrig rigtig kunne 
forsvare at bryde med hende. Og om Formen 
var et Ægteskab, var jo i og for sig ret ligegyldigt. 
De havde planlagt deres Liv som faa andre, havde 
vovet og evnet. Nu havde de lært hinanden at 
kende . . . følte, at de vilde have Styrke til at kunne 
leve Livet sammen. Hvorfor saa ikke et Ægte
skab? Herregud, det var jo ikke dét., .et Ægte
skab kunde være lige saa frit og uafhængigt som 
et hvilketsomhelst andet Forhold. Det var Per
sonerne — ikke Sagen . . . .

Men naar han nu og da var ene, listede han 
sig til at tage sig selv frem af et hemmeligt 
Rum.

. . . Det nyttede ikke, man stred imod. Man var 
Borger i et Samfund. Skik følge eller Land fly.
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Der var Hensyn. Et saadant Forhold som hans 
og Selmas skadede maaske ikke hans Avancement, 
saalænge han endnu var saa ung, at hans Ungdom 
kunde tjene ham til Undsk}rldning. Men senere 
hen? Man havde hørt, at der blev taget den Slags 
Hensyn. Selvfølgelig var det latterligt, absurd.. 
men naar det nu en Gang var saadan. . .

Og saa . . .  han saa’ sig om i Stuen, som om 
han var bange for, at nogen skulde kunne høre hans 
Tanker. . . kunde han i Længden holde den En
somhed ud?

Han huskede den første Gang, den Tanke var 
kommet over ham. Han stod og lagde sin Skil
ning foran Spejlet, en Aften Selma og han skulde 
i Teatret. Da han saa’ sig selv staa der inde 
med Hovedet bøjet fremover og. Lysene tændt — .
pludselig faldt det ham i Tankerne, naar han i 
gamle Dage stod og klædte sig om til Selskab . . .  
Han kom til at tænke paa Clara Teisen, det 
ligesom stemmede ham for Brjrstet. . Ensomheden 
. . Længslen . . Minderne . . . Det var — ja det fore
kom ham selv besynderligt — men det var, som 
om han længtes efter Frihed.

Og saa Uvenskabet med Moderen. Han havde 
følt det tit og ofte i den sidste Tid. Kærligheden 
til hende dukkede op i hans Sind og saa’ paa 
ham med tavse, bebrejdende Øjne . . . Han var jo 
det eneste, hun havde — —

Saa en Aften havde han taget det rask over-



tvært og talt med Selma om det. Hun havde blot 
set paa ham. Naar hendes Blik var saadan, følte 
han det altid, som om hun saa’ ham ind i det 
hemmelige Rum. »Det maa du jo om, Hjalmar, 
hvis du hellere synes det.« Han lagde hendes 
Kind ind mod sin. »Ja, det er jo ikke for min 
Skyld, Selma.« »For hvis da?« Han trak sit 
Hoved bort, følte sig stødt. Han vidste godt, hun 
inderst inde havde Ret. ; det var ligesaa meget for 
hans egen Skyld . . men hun havde altid en saa
dan ubehagelig Maade at spørge sig til Retten paa. 
— Hun tvang atter hans Kind ind til sin, han 
havde vidst, at hun vilde gøre det. »Bliver du 
nu fornærmet igen?« hun rystede ham smilende i 
Skuldrene. »Er der noget ondt i, at jeg siger, du 
kan gøre med mig, hvad du vil — Gnavprins . . !«

Saa lagde de i Fællesskab Budget, talte om
Møbler, Bopæl, og om hvordan Hjemmet skulde være.
Pienge følte sig ti Aar yngre. Det var, ligesom
der var kommet et nvt Liv ind i deres Forhold.%/

En Dag fortalte saa Pienge Selma, at han 
havde mødt sin Moder. De var stanset som ved 
en fælles Indskydelse. Han havde fortalt hende, 
at han skulde giftes, og hun havde bedt ham se 
hjem med Selma. »Hvor saadanne gamle Men
nesker dog paa en Gang er bornerte og hensyns
fulde,« sluttede Pienge, smilende af sønlig Over
bærenhed, »hun kaldte dig hele Tiden: din til
kommende Hustru ...«



Selma saa’ ud af Vinduet. Han kendte hendes 
Ansigt, naar hun stod saadan og saa’ og saa’ ikke.

»Ja, du kan naturligvis ikke forstaa, at jeg 
nødig vil ligge i Uvenskab med min egen Mor.«

Hun vidste i samme Nu, at det var ham, der 
havde stanset Moderen.

»Hjalmar dog —!« Hun vendte sig lang
somt om og rystede paa sit Hoved. »Du forstaar 
dog alting forkert. Var det ikke muligt , at jeg 
kunde tænke paa andet end din Mor?«

Pienge gik hen til sit Skrivebord med et An
sigt, som om han alligevel havde haft Ret. —

Der gik nogen Tid. Saa spurgte Pienge en 
Dag Selma, om de skulde gaa op til hans Moder.

»Du skulde tage den sorte Silkekjole paa, 
Selma.«

»Hvorfor dog det, Hjalmar? Det skal da ikke 
være saa højtideligt...«

»Jeg kan saa godt lide den Kjole.« Han vidste, 
at Moderen vilde synes bedst om hende saadan. 
Selma blev »Dame« i den. —

Da de kom op til Oberstinde Pienge, lukkede 
Stuepigen op. Hun spurgte om Navn for at melde. 
Stuepigen var ny . . Oberstinden holdt ikke sine 
Piger længe.

De blev vist ind i Dagligstuen. Selma syntes, 
der lugtede muggent. Paa Væggen hængte Ober
sten og Oberstinden i Olie . . Hjalmar lignede 
sin Moder, kun var hendes Øjne med Alderen



blevet ligesom skarpere . . .  Selma saa’ hen paa 
ham . . eller skrappere. — Pienge forklarede 
med sagte Stemme . . .  dét var Kronprinsen som 
yngre — han pegede paa det egenhændige Navn, 
der stod saa underlig gammelagtigt til det ung
dommelige Ansigt. . .  du ved, Fader var Adjudant 
— og dér er Enkekejserinden . . ja Fader kendte 
dem alle, han var meget velset ved Hove . ..

Ved Hove . . . Selma kunde ikke lade være med 
at smile . . Hjalmar tog saa andægtig paa Foto
grafierne, der stod i Geledder paa Skrivebordet. 
Hun kom til at tænke paa, naar de i Synagogen 
tog Thouroen ud af Skabet. Han stod med Hatten 
i Haanden og skottede nu og da ind i de andre 
Stuer.

Det varede lidt længe. Pienge saa’ paa sit Ur:
»Mor pynter sig nok,« sagde han lidt usikkert 

undskyldende. Han satte sig, smilede og sagde: 
»Du skal ikke bryde dig om — Mor vil maa- 

.ske synes dig noget..,« han ledte efter Ordet, 
trak saa paa Skuldrene, ». . . fornem — men hun 
er jo nær ved de halvfjerds. Og saa hele hendes 
Liv. . .  hun har jo levet i en helt anden Tid og 
under ganske andre Former.«

Der gik en Dør dybt inde. Pienge rejste sig. —
Oberstinden gled ind gennem Portieren. Hun 

saa’ paa Pienge, som om hun bad ham præsen
tere.

»Det er min .. Forlovede, Mor ,« der var



noget af en daarlig Samvittighed over Stemmens 
Lavhed.

Oberstinden sænkede Øjenlaagene til Hilsen og 
rakte Selma Haanden. Den var kølig og glat 
som Pergament. Saa bød hun dem med en Be
vægelse tage Plads.

Selma sad som en fremmed og hørte paa Pienges 
og hans Moders Stemmer . . .  De hørte sammen ... 
hun selv blev ligesom borte for dem . . .  tilovers. 
Pienge smilede ofte og talte meget, som om der 
var et Æmne, der ikke gærne skulde berøres. 
— Om Mor var rask? — Om Mor stadig led af 
Smærterne i Baghovedet?.— Selma sad og saa’ 
frem over Stuen, Obersten og Oberstinden stir
rede nedladende paa hende fra Væggen . . .  Var 
hun en fremmed, der var kommet for at bede 
om noget. . Undskyldning for sin Race .. Tilgivelse 
for en Brøde? Nu og da henvendte Oberstinden 
Ordet til hende, og Pienge saa’ til, mens hun 
svarede — ængsteligt, som var hun et Barn, der 
var instrueret til at optræde artigt. Undertiden 
lod Oberstinden sit skarpe Blik hvile paa Selma. 
Det var, som om alt Lyset i Stuen var samlet 
deri. Hun kunde ikke holde det Blik ud, det 
stak sit kolde Lys ind i alle Kroge. Hendes Øjne 
flygtede hen mod Vinduet .. snappede efter Luft 
. . en Tilflugt — hun følte sig spærret inde . . .

Oberstinden havde vendt sig om imod hende:
»Saa skal De vel herfra til Deres Forældre,



Frøken?« Det lød, som om hun stillede en Be
tingelse.

Selma rettede sig, hun følte en trodsig Bølge 
løfte sig, bruse . . .

»Nej.«
Bølgen stænkede Oberstinden i Ansigtet, hun 

tog det til sig og forskansede sig bag en Mur af 
Kulde.

Pienge havde vendt sit Hoved om mod Selma 
med et Ryk, som var det trukket paa en Kom
mandosnor. Hun saa’ hans Udtryk . . syntes for 
første Gang hun saa’ hans Ansigt — den tynde 
hvasse Egg af et Had, Racens Had, Navnets Had 
til »de andre« . . .  Det skar sig ind i hende, dybt, 
saa hun maatte lukke sine Øjne.

Og paany bølgede Trodsen i hende, hæftigt, 
saa hendes Aandedræt blev kort. Og hun følte, 
at der dybt nede fra steg skjulte Kræfter tilvejrs .. 
de havde altid ligget der, det tilstod hun i dette 
Nu for sig selv — Nag, Haan, Hævn over den 
lyse, fjendske Race, der havde Overtaget og brugte 
det smilende, overbærende som Mængden uden
for Burets Trem m er... »Kemech/« hun aabnede 
Læberne for blot at høre Lyden af den hvislende 
Foragt, som kun hun forstod . . .  hun sluttede det 
altsammen ind deri — Stuen, Menneskene derinde, 
Byen, hvor de gik de andre . . .  Kemochim .. !

Pienge havde søgt at dække over Selmas 
Mangel paa virkelig Finfølelse. Han sad og smi-

H. Nathansen: Floden. 17
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lede sønligt og talte om Tante Marie og Tante 
Sofie. — Hvordan de havde det? Om de stadig kom 
her om Søndagen efter Kirke? Han skulde dog 
en Gang gaa ud og besøge dem. — Han lod sine 
Øjne glide blødt over Selma, han vilde gærne 
have, at hun med et Par venlige Ord skulde ud
slette Indtrykket fra før. . .  »Du kan jo ogsaa gaa 
med, Selma...?«

Hun saa’ paa ham. Der var noget i hans 
Øjne, der ligesom gød Olie paa hendes vilde 
Vrede . . .  Den lagde sig .. hans Blik tog hende ind 
til sig . . hun kunde ikke andet — nikkede sit Ja 
til Svar.

Da de gik, lod Oberstinden sit Blik glide ned 
over Selmas Figur. Der var dog gudskelov ingen 
Tegn til mere Skandale. — —

Pienge gik først en Stund i Tavshed hen ad 
Gaden. Saa sagde han ud i Luften:

»løvrigt kunde du maaske nok være en Smule 
mere hensynsfuld. Du ved jo, Mor er en gammel 
Kone, der ikke forstaar vore Begreber om Ret og 
Uret.«

Selma følte en svag Dønning af Vreden fra før 
og sagde:

»Nu maa du ikke tage den sidste Rest af mig 
selv fra mig, Hjalmar. Der er snart ikke saa 
meget tilbage,« kom det lidt sagtere.

»Hvad mener du med det?« Der laa en lige
gyldig Kulde over hans Blik. Og da hun intet



svarede, fortsatte han med et Skuldertræk: »Men 
det vidste jeg . . .« Det var ham selv ikke 
klart, hvad det var, han vidste, men han kendte 
hendes Afsky for en halv Sætnings slørede Drilsk
hed.

»Hvad vidste du?« Hendes Næsebor spændtes, 
bævende.

»Aa —,« Pienge slog Haanden i Luften, som 
om han jagede et Insekt bort. Og da han saa’, 
at hendes Ansigt var strængt lukket, lod han 
et mildt fornøjet Smil spille om sine Læber. 
. . .  Man gik jo dog paa offentlig Gade og var 
ikke hjemme i sin egen Stue. Om hun ved sin 
Hensynsløshed vilde give Folk Stof til Sladder, 
blev hendes Sag . . . paa ham skulde der ikke 
kunne ses noget. . .

Selma gik og lod Menneskene glide forbi. 
Hun gad ikke se dem .. hvad vilde hun her? Hun 
hørte intet, kun den fjendtlige Tavshed, der su
sede hende om Ørene — drev sine smaa, stik- 
lende Pile ind i hende. Det smærtede . . han 
vidste, hvor det smærtede, og blev dog ved. Det 
var ikke hendes Skyld! Hun havde slaaet af paa 
hver en Egenhed . . sin Frihedstrang, sin Foragt 
— og Lykken? Lykken . . .? Var da alt saa 
underlig haabløst og forgæves? Ord, Ord, fyldt 
med Luft — hvis de da var fyldt med noget. . .

Mennesker drev forbi, hun kendte dem ikke, 
hun var i en fremmed By —



. . . Hjemløs . . .  hun rystede Ordet af sig, gik 
hun ikke der og blev rørt over sig selv?. . .  Hjem
løs . . det var som om Ordet forfulgte hende. 
Havde det altid forfulgt hende? Havde hun ikke 
altid længtes ud, bort.. og naar hun saa kom ud, 
hvor længtes hun saa atter hen ..?

Aa, den Tavshed! Hvis han vidste, hvor ondt 
den gjorde . . og hvor meget ondt. . . .

De var kommet hjem. Pienge gik ind i sit 
Værelse. Hun stod endnu ved Vinduet med Hat 
og Kaabe. —

»Skal du ikke have Tøjet af, Selma?« Hun 
løftede Hovedet og begyndte at løsne Sløret.

Han gik hen til hende:
»Hvorfor er du saa tavs?« Hans Samvittighed 

var ikke ganske ren . . . det var sku Synd .. .
Hun havde sat sig ned. Da han bøjede sig 

over hende, saa’ han Taarerne falde i hendes 
Skød.

»Selma, har jeg gjort dig bedrøvet. .? Saa . . 
saa . . du ved jo, jeg mener ikke noget ondt med 
det. Det er mit Sind . . jeg kan ikke gøre for det. 
Saa. . saa ...«

Hun græd ganske stille . . søgte at tvinge Graaden 
tilbage. Han blev rørt — hun sad dér og græd 
for hans Skyld.. .

»Du maa ikke græde, Selma — hører du?« 
Han lagde sin Kind ind mod hendes. »Hører du 
. . Selma .. «•



Hun sad en Stund og saa’ frem for sig. 
Graaden var blevet blødere, som en Smærte, 
der lindres. Saa sagde hun med en træt Hoved
rysten :

»Hvorfor bliver man aldrig sit Forsæt tro?«
»Hvad mener du med dét, Selma?«
»Hvorfor bliver man altid sammen længere 

end Lykken varer?«
»Selma —!« udbrød han ømt bebrejdende. I 

dette Øjeblik, da han følte, at hans eget Slag ogsaa 
havde ramt ham selv, elskede han hende. »Synes 
du da, Lykken er forbi mellem os to? Det mener 
du ikke — du er jo ikke ond. Tror du ikke, 
alle har maattet gennemgaa det samme som du 
og jeg, forinden de fandt ind til den Lykke, der 
varer?« Han syntes ved sig selv, at de Ord var 
ganske træffende. »Det er maaske ligefrem nød
vendigt . . .«

Hun rystede paa sit Hoved — der kom noget 
af et Smil over hendes Øjne:

»Nødvendigt ..,« sagde hun som for sig selv. 
»Hvad tror du saa, det er for en Lykke, de finder 
ind til? Det er den, der bliver tilbage, naar alt er 
tabt.«

»Selma —,« han tænkte slet ikke paa, at 
hun havde gjort hans Ord til intet, »Selma, vi 
finder det nok, du skal ikke være bange. Jeg 
skal nok være god imod dig .. det er Synd . . jeg 
ved det godt...«



Hun sagde intet. Han. strøg og strøg Haanden 
over hendes Kind, mens han hviskede hendes 
Navn. Tog saa sit Ur frem i et Mellemrum og strøg 
atter en Stund. Saa sagde han:

»Selma — vi skal vel snart have lidt at 
spise?« — —

De havde talt frem og tilbage om Samtykket til 
Selmas Ægteskab og atter og atter udsat Spørgs- 
maalets Afgørelse. Selma havde bedt Pienge om 
at gaa til Faderen, men Pienge, der ikke var 
stemt for et Møde med den lille, skæve Veksel
lerer, sagde, at han syntes, det absolut var mest 
passende, at hun selv gik derop. Hendes Fader 
kunde jo dog ikke sige andet end Nej, og saa 
maatte de søge Øvrigheden om Tilladelse. —

Saa en Dag bad Selma Pienge skrive, hvad 
der skulde staa, og gik op paa Faderens Kontor.

Da hun gik op ad den slidte Trappe, bankede 
hendes Hjærte. Hun samlede Vejret, spændte 
sin Vilje .. . som en Bue, syntes hun .. og gik ind.

De to yngre Kontorister, der sad paa den ene 
Side af den store Midterpult, drejede Hovederne. 
Den ene stak allerede Pennen bag Øret. Proku
rist Meyer løftede i det samme Hovedet og lige
som faldt ned af Stolen, før den anden havde 
faaet Tid til at rejse sig. Meyers gullige Farve 
blev hvidere, det saa’ ud, som om hans Næse blev 
længere. —



Da han kom hen til Skranken, hvor Selma 
stod, bukkede han og sagde:

»Hvormed kan jeg være Frøkenen til Tjeneste?« 
Stemmen var ganske uden Klangbund.

»Jeg vilde gærne tale med Far.«
Der for et blegt Blink over Meyers Øjne. Han 

stod et Øjeblik. Saa bukkede han atter med et 
Smil, der var skævt af Forvirring, og gik sagte 
hen mod Hertz’ Privatkontor. Hans blankslidte 
Benklæder skinnede, da han vendte sig. Selma 
kom til at tænke paa Pienges. Hun syntes pludse
lig, at hun følte Medlidenhed med Meyer. . .

Da Meyer kom hen til Hertz’ Kontor, blev 
han staaende et Øjeblik. Saa bankede han for
sigtig paa og gik ind.

En lille Stund efter kom han atter ud. Han 
gik hen til Selma og sagde sagte:

»Jeg skulde spørge fra Veksellereren, hvad 
Frøkenen ønskede?«

Selma saa’ hen mod Døren:
»Hvad jeg ønsker ..? Jeg vilde gærne tale et 

Øjeblik med Far.« Men da Meyer blev staaende 
og uvis flyttede paa Klatpapiret, der laa paa 
Skranken, tilføjede hun: »Det er kun en Under
skrift. «

Meyer kom hurtig tilbage og aabnede Skranke
døren for Selma:

»Værsaagod, Frøken —,« kom det dæmpet, 
som om han ledte hende ind til en syg. —



Veksellerer Hertz sad i sin Stol med Ryggen 
til Døren. Værelset var lille og tarveligt. Oppe 
ved Vinduet et gammelt, gultmalet Skrivebord 
med Stol — en Hestehaarssofa i et Hjørne. Over 
Skrivebordet en lille Akvarel af Forkontoret, en 
Gave fra Personalet til Hertz’ 25-aarige Forret
ningsjubilæum. Ellers fandtes intetsomhelst. Væ
relset var koldt. Hertz holdt ikke af Kakkelovns
varme, naar han arbejdede.

Hertz blev siddende en Stund ved Skrive
bordet. Saa vendte han sig om. Selma stod 
henne ved Døren med Dokumentet i Haanden.

»Hvad var det saa for en Underskrift?« — 
. . . Hvor han er blevet hvid, tænkte Selma, hun 
nævnede Anledningen. Hertz’ Ansigt var fuldkom
men roligt. En Gang imellem gav han et kort 
Nik, som naar Meyer aflagde Beretning om Kur
serne.

»Er det dét Papir?« Hertz rakte Haanden ud.
»Ja.«
Hertz drejede sig om mod Skrivebordet, aab- 

nede Dokumentet og læste det igennem.
»Skal jeg sætte mit Navn her?« Han pegede 

et Sted paa Papiret.
»Ja, Tak.« Selma stod ved Siden af ham, hun 

kunde se Aarerne i hans Tinding. En fjærn, barn
lig Længsel dukkede op i hende — Hjemmet, 
Moderen og Harry. Fred. . . hørte hun det sukke, 
Fred . . . .  Saa rettede hun sig med ét. Hvad



stod hun dér og sukkede for? Nu fik hun jo selv, 
sit Hjem. Hun forstod ikke rigtig .. det var, som 
om hendes Hjem ikke var dét, hun længtes efter. 
Der var et Sted, hun maatte høre hjemme — men 
hvor . . saa underlig fjærnt. . .

»Værsaagod —,« Hertz tørrede forsigtig Navnet 
med Klatpapiret og rakte hende Dokumentet.

»Tak.« Hun stod et Øjeblik. Hertz skød 
nogle Lister frem og satte sig atter tilrette. »Hvor
dan har Mor det?« spurgte hun saa.

»Tak, godt.«
»Og Harry?«
»Harry har det daarligt.« Der var en utaal- 

modig Klang i Stemmen, mens han bøjede Hove
det dybere ned over Listerne.

Selma gik hen mod Døren:
»Farvel —.«
»Farvel,« sagde Hertz, idet han skød Stolen 

tættere ind mod Skrivebordet. Det lød som et 
Punktum. —

Da Selma kom ud, lod Meyer sig atter falde 
ned af Stolen og aabnede Døren til Skranken. —

Hun gik hurtig gennem Byen . . . Harry var 
syg . . Hun vilde hjem.

Saa stod hun da udenfor Døren, hørte atter 
Dørklokkens Klang. Hun følte sig som en frem
med, der ringer paa et Sted, hvor man har boet 
som Barn . . .



Det var den gamle Pige, der lukkede op. Hun 
saa’ underlig sky til Selma som til en Tigger.

»Er Mor hjemme, Sotie?«
»Jo.« Sofie aabnede langsomt Døren, hendes 

Øjne svirrede raadvilde omkring. »Fruen er inde 
hos Harry. Skal jeg sige til Fruen, at du er 
her ?«

»Ja. Har Harry det daarligt?«
Sofie nikkede stilfærdigt. Hun havde, været i 

Huset fra Harry blev født, han var hendes Hjærte- 
barn.

Selma gik ind i Stuen. Alt var som før. Paa 
Stolen ved Vinduet laa Moderens. Lommetørklæde 
.. der laa altid et Lommetørklæde, hvor Moderen 
sidst havde siddet. Selma stod og saa’ paa 
det . . hun lystede paa Hovedet og smilede . . 
Luften derinde vuggede og duftede saa erin
drende — —

Hun hørte Moderens Skridt i Spisestuen og gik 
hen mod Døren —

»Mor — !«.
Fru Hertz holdt Selma i sine Arme, hun var 

saa lille, at Selmas Hoved laa helt ovenpaa hen
des:

»Saa, lille Selma .. saa, mit eget Barn —,« 
de smaa buttede Hænder tørrede Selmas Taarer 
bort — Fru Hertz kunde ikke huske, hvor hun 
havde lagt sit Lommetørklæde . . .

De satte sig hen ved Vinduet. Fru Hertz holdt

S



!' •
I

Selmas Haand i sin og klappede den atter og 
atter. Selma fortalte, hvorfor hun havde været 
hos Faderen, og at hun dér havde faaet at vide, 
at Harry var syg.

»Hvad sagde Far ellers?« Fru Hertz Blik saa’ 
ud, som om det ventede et Slag.

»Ingenting.«
Fru Hertz bøjede sit Hoved tavs som for en 

ubønhørlig Guddom:
»Ja, ja — nu er du jo lykkelig, mit Barn.«
.. .  Lykkelig .. . det var som om noget faldt sam

men i Selma. Hun smilede og holdt sit Hoved 
rankt. —

De gik ind til Harry. Fru Hertz rystede be
kymret paa sit Hoved, da de gik hen mod Døren.

Harry laa i sin hvide Seng. Selma syntes, 
hans Øjne var blevet større og mere alvorlige. 
Haanden, som laa paa Dynen, var hvid og slank 
— Harry havde ikke været i Forretningen de 
sidste Maaneder. Paa Bordet ved Siden af Sen
gen stod alle hans Spilledaaser.

Selma satte sig hen til ham. Fru Hertz vendte 
sig om og gik hen til Vinduet.

»Goddag, Harry —«
Harry løftede Hovedet ganske svagt — det var, 

som om der gik en Lysning over hans Ansigt:
»Goddag, Selma.«
»Hvordan har du det, Harry?«
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Harry trak de talende Øjenbryn op og løftede 
umærkelig de hvide Skjorteskuldre.

»Men det er lidt bedre, ikke Harry?«
Fru Hertz vendte sig om henne ved Vinduet: 
»Jo — du har det lidt bedre idag, ikke Harry?« 
Harry lukkede træt sine Øjenlaag og bøjede 

Hovedet til et resigneret Nik:
»Jeg er saa træt idag, Mor.«
»Jamen det er jo godt, min Dreng...« Fru 

Hertz kom hen og lod Haanden glide blidt 
over Dynen . . hun vilde have stoppet den lidt til 
ved Fødderne, men glemte det paa Vejen. Saa 
strøg hun ham over Panden og Haaret. »Og 
naar du kommer op, skal du ikke mere i For
retning, det har Far lovet . . det grimme, kolde 
Lager ...«

Harry drejede sit Ansigt om mod Bordet, hvor 
Spilledaaserne stod. Saa tog han en ganske lille. 
Den var til at dreje og havde to Melodier, der 
stod skrevet bag paa: »Alperisånger Marsch« og 
»nuits égyptiennes«. Forpaa sad tre smægtende 
Børn ved en lyseblaa Kilde.

Harry begyndte at spille. Han havde en egen 
Maade at dreje paa, saa Bytmen kom bedre frem. — 

Selma og Moderen sad tavse ved Sengen . . .  
De faldt som Draaber, Tonerne fra Harrys Spille- 
daase. Først hurtigere, saa Draaberne blev til 
en Bæk, der løb, bugtede sig og hoppede over 
smaa, muntre Smaasten. Saa langsommere og



langsommere .. Selma hørte kun de enkelte Draa- 
ber der faldt, spinkle og sprøde. Draabe . . .  Draa . .
be . . .

Selma løftede med ét sit Hoved. Harry havde 
lagt Spilledaasen fra sig.

»Saa, min Dreng —,« Fru Hertz rejste sig og 
lod atter Haanden glide hen over Dynen, »nu er 
du træ t.. nu skal du sove, lille Harry.«

Farvel, Harry —,« Selma tog hans Haand.
Harry saa’ ned mod Spilledaasen:
»Kan du huske, Selma, vi købte den i Peder- 

hvidtfeldtsstræde for 1 Kr. 35 . . .  Konen vilde have 
1 Kr. 50 . . .« —

Da Selma og Moderen kom ind i Stuen igen, 
satte Fru Hertz sig ned paa en Stol og græd.

»Saa Mor..,« Selma syntes, det var Moderen, 
der var Barnet, saa lille hun var.

»Tror du, det én Gang bliver godt Selma?«
»Hvilket, Mor?«
»Alt —,« Fru Hertz løftede sit Hoved og saa’ 

bekymret paa Selma.
Selma bøjede sig tavs ind mod Moderen. Hun 

følte sig som Barn igen.



T ^ e skulde mødes allesammen paa Wivels Ve- 
\~ J  randa. Ida havde inviteret paa Tivoli i An
ledning af andet Oplag. Forlæggeren Kempel 
havde gnedet sig i Hænderne, sidst hun var hos 
ham, mens han legede Skjul med de smaa, vævre 
Øjne. Hun kunde se paa ham, at han ventede 
et tredie. —

Ida var lige kommet. . gennem en Krydsild af
Blikke og sagte Hvisken. — Fru Ida B ru n ------
Forfatterinden — hvislede det efter hende. Op
varteren lod Blikket glide ned ad den lyse Silke
kjole med de morsomme, blaa Orme, mens hun 
konfererede med ham om et Bord . . Dér sad en 
Dame og stanglorgnetterede hendes H at. . den var 
nu ogsaa interessant.. men vovelig — —V Ban- 
gert vilde nok smile. Hun drejede sig hen 
mod Indgangsdøren, saa Kjolen snoede sig om 
hende. »Er der virkelig ikke andre Borde?« spurgte 
hun opgivende — hun fik Lejlighed til at vise 
Hatten i skarp Profil.

»Aa —,« hun gjorde en Haandbevægelse, der 
bad Opvarteren vente et Øjeblik.



Henne i Døren stod Willemann med Hatten i 
Haanden. Han vidste ikke, om det var her, han 
skulde, og han havde en hemmelig Rædsel for 
de mange Opvartere, der løb saa hurtigt.. og 
hvor de kunde regne!

»Willemann!« Ida kaldte paa ham et Stykke fra.
Der gled et benauet Smil over hans Ansigt, 

saa fik han Øje paa hende. Da han tog Haan
den op for at hilse, mærkede han, at han havde 
Hatten i den.

»Goddag, Willemann—,« hun havde lagt sigen 
egen, henrykt Hilsen til.

Willemann kravlede frem mellem Stolene som 
mellem Pytter:

»Jeg er nok altid den første,« smilede han.
»En skal jo være Numer et,« hun vendte sit 

Hoved om mod ham, der traskede bagved.
»Er Deres Mand ikke med?«
»Tage kommer senere. Han har saa meget 

Arbejde hjemme i denne Tid.«
»Arbejde ..?« Det lød, som om Willemann ikke 

rigtig kunde forstaa, hvad det var for noget.
»Ja, fra Kontoret.«
»Aa------ ,« Willemann glattede Haaret langs

Panden, »ja jeg har ogsaa meget at gøre i denne 
Tid.« Hans Stemme blev sikrere, nu da han var 
kommet til Sæde. »Jeg oversætter nogle af Heines 
Digte. Kender De Asra? Hvad synes De om 
dette?« Han trak et lille Kollegiehæfte frem, bla



dede deri, mens han saa’ sig sky omkring. »Det 
første er ikke saa vanskeligt, men det sidste 
Vers .. I« Han rystede paa Hovedet og læste hvis
kende let syngende:

Slaven svarede, jeg hedder 
Mohamed, jeg er fra Yemen 
°g jeg er af Stammen Asra, 
som er dødsens, naar den elsker.

»Synes De vel, det er rigtig Heine...?  Welche 
sterben . . .  welche sterben . . .  Han vuggede sit 
Hoved med Rytmen . . .  som er dødsens .. dødsens 
det er saa haardt, saa nordisk. Welche sterben . . .  
det er, som om nogen langsomt drages med Dø
den.«

»Goddag..!« Det var Fru Mårtens, der bøjede 
sig over Ida, Mårtens stod bagved og maalte sin 
Moustache. »Tak fordi I vilde have os . . .  Nej, 
hvor den klæder Dem!« Fru Mårtens satte sig 
ned foran Hatten. »Se, Richard, tror du ikke 
noget lignende vilde klæde mig?«

»Tja —,« listede Mårtens ind.
Fru Mårtens hørte intet, saa’ kun. Hun spurgte 

overhovedet aldrig Richard for at faa Svar. Spørgs- 
maalene til ham var mere de Pavser, hun hvilede 
paa.

»Den er hverken mer eller mindre end vidunder
lig! Hvor har De dog købt den? De er altid 
heldig med Deres Hatte. Jeg kan aldrig faa en, 
der staar til min Teint.« Hun hørte Willemann



tale med Richard om Bogen. »Den kommer nu 
til Efteraaret,« nikkede hun.

»Bliver den god?« Ida laa foroverlænet en 
face.

Fru Mårtens saa’ hen paa Richard med store 
Barneøjne, som om hun bad om Forlov:

»Der er dejlige Ting deri. . maa jeg sige det, 
Richard?«

Ida havde rejst sig. Hun stod og virrede med 
Haanden og nikkede henrykt til Teisens og Ba- 
ruch, der kom hen imod dem:

»Goddag, Goddag .. !«
De rykkede sammen. Willemann rykkede altid 

først til den forkerte Side. Ida straalede. Det lette 
Skær af Pudder gjorde hendes Ansigt sart og 
aandfuldt.

Teisen bøjede sig hen mod hende:
»Hvad kan De nu tjene paa saadan en Ro

man?« Teisen sagde altid Roman, naar han talte 
om Bøger.

»Aa—,« Ida løftede Skuldrene, »et Par tusend 
Kroner, naar jeg er en lille Smule heldig.« Wille
mann bøjede Hovedet. Han fattede i Grunden 
ikke rigtig en saadan Sum .. syntes det var noget, 
man kun kunde have i Sparekassen .. .

»Et Par tusend ..,« udbrød Teisen, som om det 
var Skilling, »og saa er De maaske det meste af 
et Aar om det Stykke Arbejde. Nej —,« han 
strakte sig i Stolen, »jeg kan til Nød forstaa, at

18H. Nathansen : Floden.



der er Folk, der gider læse en Bog. Men at der 
er Mennesker, der gider skrive dem, det fatter jeg 
sku ikke. Hvad siger du, Barok?«

»There are more things in heaven and earth, 
Horatio . .,« lo Baruch.

»Hvad er det for et Sprikwort?« spurgte Teisen.
De lo. Fru Clara smilede undskyldende. Der 

laa et Stænk af Vrede i hendes Øjne, da hun saa’ 
paa Baruch. Hun trak hastig Haanden, til sig, 
da han søgte at liste sin hen i dens Nærhed.

»Der er Viggo Nielsen!« Fru Mårtens rykkede 
sig, saa der blev Plads til ham ved hendes Side. 
»Og Bangert!« Hun saa’, om. der var mere 
Plads.

Ida vendte sig om og talte nogle ligegyldige 
Ord med Baruch . . . Hatten skulde nu først ses i 
Profil. . nu saa’ Bangert netop derhen . .

»Hvad staar De og smiler af?« hørte hun med 
ét Baruch spørge.

»Jeg smiler ikke!« Hun saa’ham med et stort 
henrykt Smil op i Ansigtet .. . Bangert skulde 
have Lov til at vente lidt, saa blev han nervøs 
som alle Mandfolk .. .

Viggo Nielsen kom hen og hilste paa Ida. 
Han havde lagt sig et Sæt Sommertøj til af nyeste 
Mode. Da han tog Hatten af, saa’ Ida, at der 
var Skilning.

»Det trækker da op til en rigtig Succes. Ja, 
Damerne støttes jo altid af deres Kønsfæller. . .



de køber Bøgerne enten af Nysgerrighed eller 
af Misundelse. Ikke sandt, Fru Mårtens?«

»Jo-o, jo-o!« Fru Mårtens, der sad og talte 
med Giara Teisen om Idas Hat slog ud med Ar
men . . .  Sveden var sivet ud i Hulingen. »Jeg 
aner ikke, hvad De spurgte om, men siden det 
er Dem, skal De have Ret.«

»Er der for Resten ikke noget nedværdigende, 
Fru Brun, ved en Succes, der gaar i alle?« ved
blev Viggo Nielsen. »Man blander sig ligesom for 
meget med Rakket. En anden En ender natur
ligvis ogsaa en skønne Dag som Konferentsraad 
og anbefales til Konfirmationen. Jeg ved ikke — 
det gaar med Rakket som med Hundene. Slaar 
man til dem, kommer de krybende og slikker 
En om Tæerne.«

Opvarteren kom med en Bakke fuld af Glas 
og Is og Flasker.

Pludselig bøjede Fru Mårtens sig anspændt 
over mod Ida:

»Hr. og Fru Pienge .. !«
De drejede alle Hovederne saa godt det lod 

sig gøre. Ida rejste sig og gik dem imøde.
De hilste stille rundt — Pienge med megen Alvor, 

Selma hurtigt .. . Smilet kom og gik i Ryk, som 
om Ansigtet aabnede sig og lukkede sig. Man 
hørte Opvarteren klirre med Glassene.

Ida snoede sig rundt med et klædeligt Smil
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og skaffede Plads. Hun bøjede sig i Forbigaaende 
over Selma:

»Det var pænt af Dem at komme, Fru Pienge.« 
Selmas Ansigt aabnede sig atter:
»Aa —,« hun nikkede til Ida, vidste ikke no

get at sige. Det var saa længe siden hun havde 
været blandt saa mange . . .

Teisen havde taget sit højtidelige Ansigt paa — 
han mindedes det sidste Møde med Pienge. Han 
sad og ledte efter en passende Indledning.. han 
plejede sku dog altid —

Saa vendte Pienge sig om mod ham og sagde: 
»Hvordan lever du ellers, Teisen?«
»Tak du — udmærket.« Teisens Øjne blinkede, 

han blev meget let rørt. »Ja, jeg har ikke lyk
ønsket dig . .jeg vidste jo ikke, hvornaar ...«

»Aa, vi holdt jo ikke saadan noget Bryllup — 
kun for os selv . . .  «

»Ja, det er jo ogsaa nærmest En selv, det 
gaar ud over.« Teisen forsøgte et Smil, men 
stansede midt i det . . . det var maaske heller 
ikke rigtig passende .. Pienge sad jo endnu ligesom 
midt i Øjeblikkets Alvor — —

Baruch havde siddet længe tavs. Han saa’ 
hen paa Selma og tilbage igen til Clara. Følte 
han sig ikke fremmed midt i denne Skare? Hvor
for..? Var der ikke noget imellem ham og de 
andre, mellem ham og Clara, som han aldrig 
kunde komme over? — Han lod atter sit Blik glide



hen til Selma. Hvorfor syntes han, at der var 
noget. .. ligesom fortroligt. . .  aa, Snak . . men hjem
ligt midt i en fremmed By . . . Og hun selv? Det 
var, som om hun sad. ene . . . udenfor de 
andre . . .

Han bøjede sig hen til hende:
»De ser saa fremmed ud, Fru Pienge.«
»Hvordan fremmed . . ?«
»Som om De ikke følte Dem rigtig hjemme.«
Hun løftede Øjenbrynene næsten umærkeligt:
»Hjemme . . .  det er nu ogsaa for meget for

langt. «
»Ved De, hvordan jeg sommetider føler det?« 

Han sænkede Stemmen og kastede et haanligt 
Blik hen over Skaren . . »Som om de vilde slaa os 
ned, de andre .. hvis de kunde.« Han undrede sig 
over, saa tavs hun var blevet. »De synger da 
endnu?« spurgte han lidt efter.

»Ikke meget.«
»Hvorfor ikke?«
Det var, som om hendes Smil baade søgte og 

gav Forklaringen:
»Ja, hvorfor synger man ikke. .?« Hun tav lidt, 

sagde saa: »Der er saa meget andet.«
»Fru Pienge!« Det var Ida, der løftede sit 

Glas. »Nu ser De snart ud til os en Aften . .? Vore 
Venner kommer stadig om Torsdagen.« Hun ledte 
efter noget andet og mere at sige .. . Det var saa 
vanskeligt. .. Gud ved, om Pienges i Grunden var



nogen Omgang for dem . . .  Hun saa’ hen paa 
Pienge og løftede atter smilende sit Glas. »Skaal, 
Pienge!«

Pienge tog hurtig sit. Han havde siddet og set 
over mod Clara Teisen.

Idas Blik passerede Bangert paa Tilbagevejen. 
Han lagde sit Hoved paa skraa og sagde:

»Det var da godt, man kunde fange Dem. 
Deres Øjne har været alle andre Steder.«.

»Men mine Tanker . . ?« hun nikkede skælmsk 
og stødte sit Glas mod hans.

»Nu lignede De Deres Moder, Fru Brun,« sagde 
Viggo Nielsen over imod. hende. »De har Ta
lent.«

«Hvordan..?« spurgte Ida lidt uvist.
»For Operetten.«
Willemann hørte det og sagde til Richard 

Mårtens:
»Hvor Viggo Nielsen dog altid rammer!«
»Aa ja —,« Mårtens vidste ikke rigtig, hvad 

det var, Nielsen havde ramt.
»Synes De ikke netop, at Fru Bruns Bog rø

ber Talent for Operetten . . .  for Livets Operette—,« 
han sad og smaalo og nød Ordet.

»Tja jeg ved ikke —,« Mårtens trykkede Over
læben op mod Næseborene for bedre at se Spid
serne, »jeg synes nu ikke, Fru Bruns Bog er nogen 
Bog.« Han sad og smilede, han tænkte paa sin 
egen. —



»Clara —,« hviskede Baruch tæt forbi Fru 
Teisens Øre, idet han lænede sig tilbage. Hun 
sad ganske livløs og stirrede frem for sig. »Clara ..,« 
hviskede han atter, idet han vippede Stolen frem. 
Hun lod Blikket glide hen over ham, det var 
glat, uden Farve. »Er De vred paa mig, Fru 
Teisen?« sagde han saa højt hen imod hende.

Hun bøjede Hovedet træt tilbage. Han kendte 
Bevægelsen, følte sig altid saa underlig afmægtig, 
som om noget gled bort, der ikke stod til at 
redde.

»Elskede —,« hviskede han tæt forbi hendes 
Øre. Hun løftede Hovedet og saa’ paa ham. »El
skede —,« hviskede han atter, han syntes, det 
var, som om han kaldte hende til Live. —

Bangert var gaaet bag om de andre og over 
til Ida. Hun lænede sig tilbage i Stolen og saa’ 
op mod ham:

»Hvad vil De, Bangert?«
»Se Deres nye Hat.« Han saa’ hende dristig 

i Øjnene.
Hun tog ikke Blikket bort, deres Øjne legede 

med hinanden som to smidige Dyr.
»Er jeg ikke pragtfuld?«
Den lille, hemmelighedsfulde Parentes dukkede 

frem ved hans Mundvige:
»Jo, De er pragtfuld.«
»Hvorfor ser De saadan paa mig?« Hun løf

tede Brynene i en stor, barnlig Bue.



»Ja, hvorfor ser De saadan paa mig?«
»De kan jo prøve at gætte, Bangert.«
Han rystede paa Hovedet:
«Jeg tør ikke. For sæt, at jeg nu gættede 

galt.«
Hun trak leende paa Skuldrene og sagde:
»Hvo intet vover . . .  ved De nok ..«
»Men hvo intet vinder, hvad han?«-
»Han vover heller ikke.«

y
De saa’ paa hinanden, underfundigt som to 

Modstandere i Spil. Saa sagde Bangert, idet han 
pressede Lorgnetten dybere ind mod Øjenkrogene:

»Jeg ved ikke . . .  jeg synes altid, vi to leger Katten 
og Musen. Men hvem er Katten og hvem Musen?«

»Ja, hvem kan finde Katten?« Ida bøjede sig 
leende fra ham. Hun syntes godt om sortie’en . . .  
hun havde nu Replik . . .

Viggo Nielsen havde siddet en Stund og set 
paa Selma. Saa sænkede han grundende Hovedet. 
Klæderne stod saa underlig til ham, det saa ud, 
som om han og de ikke hørte sammen.

»Hvor kan det være —,« han vendte sig plud
selig om mod Baruch, »i dette Øjeblik føler jeg 
mig som Jøde.« Han spændte sit Blik, mens han 
ledte efter den rigtige Tanke. »Er man ikke saa
dan .. som proppet paa Flaske. Og føler man 
ikke, at det vilde gaa over alle Bredder, hvis 
Proppen sprang, men den kan ikke springe...«

Selma havde hørt det og vendte sig om:



»Hvor har De set det, Viggo Nielsen?« spurgte 
hun overrasket.

»Hos Dem.«
»Hos mig?« En let Rødme for over Selmas 

Ansigt og gjorde hendes Øjne hede. »Naar..?«
»For et Øjeblik siden. De saa’ Dem omkring, 

som om De vilde sprænge Flasken for at slippe 
ud. Saa bøjede De Nakken. . .  De kunde ikke . .«

Ida havde rejst sig:
»Saa gaar vi!« Der blev Røre ved de tilstødende 

Rorde. Hun smilede taknemmelig til nogle Herrer, 
der gjorde Plads — deres Øjnes tavse Ærbødig
hed sagde hende, at hun var et kendt Navn. 
»Kom saa .. !« hun vilde gærne have sagt noget 
morsomt, kunde intet finde — nøjedes saa med 
det Smil, som Rangert fandt saa typ isk------

»De vil nok slet ikke tale med mig,« sagde 
Fru Teisen til Pienge, der gik lidt foran.

»Jeg?« Pienge vendte sig om. »Hvorfor skulde 
jeg dog ikke det? . .. Men det er ligesom lidt under
ligt første Gang . . .« Raruch gik i det samme 
forbi og søgte at fange hendes Blik. »Jeg synes 
netop, der er saa meget, jeg kunde have Lyst 
til at tale med Dem om . . .« Pienge saa’, at 
hun forstod hans dæmpede Stemme . . den trak 
hende nærmere . . som dén Gang —

»Og hvordan har De det nu, Pienge?« Hendes 
Blik mødte for første Gang hans i dvælende For
trolighed.



»Godt.«
»De er blevet saa stille, synes jeg.«
»Vi lever jo ogsaa stille.«
Teisen gik og glædede sig over Pienge og 

Clara, der var kommet i Samtale. Maaske kunde 
alting blive godt en Gang endnu. Pienge var 
dog, naar det kom til Stykket, hans eneste virke
lige Ven. Og Clara havde altid ligesom været 
mere med i det Venskab------

»Og De..?« Pienge lod sit Blik dale over hende.. 
han maatte prøve . . . »Hvordan har De haft det 
saalænge?«

Hun saa’ frem for sig:
»Aa, jeg ved snart ikke .. .jeg kan slet ikke huske 

noget—,« sagde hun pludselig med en lille Latter.
Pienge saa’ Baruch vende sig nogle Skridt 

foran. Han følte Glæden bølge i sit Sind. Det 
hjælper ikke du raser, tænkte han .. og dybt nede, 
saa dybt, at han næsten ikke turde høre sin 
Tanke, hviskede han . . Jødedreng------

»Det er alligevel vanskeligt at glemme,« sagde 
han lidt efter, som om han fortsatte en Tanke.

»Hvilket..?« Hun spurgte ganske sagte med 
sænket Hoved.

»Det man én Gang ..,« han gjorde en lille Pavse, 
lod Haanden falde træt, »aa— man skal lade dét 
være glemt som er glemt.«

Hun løftede sine Øjne, han syntes, de lignede 
to tunge Taarer.



»Hvem er det, der har glemt?« spurgte hun 
saa.

»De...«
De andre var stanset indenfor Indgangen. Ida 

havde travlt med at købe Program, løfte Slæb og 
lede efter Portemonnaie i sin Gretchentaske.

»Maa jeg ikke hjælpe Dem, Fru Brun?« Wille- 
mann traadte forsigtig udenom Slæbet i en stor 
Bue.

»Tak, Willemann —,« hun rakte ham Pro
grammet, »De er nu min Kavallér.«

Han stod og smilte . . hvor var hun yndig . . 
som en Blomst, der bøjer sig —

»Saa!« Ida var færdig. »Lad os nu se?« 
Hun stillede sig hen til Willemann, der havde 
aabnet Programmet. »Klokken 7 7 2  Forestilling 
paa Plænen — hvad mener I?« Hun vendte sig 
mod de andre, der stimlede sammen om hende.

»Absolut!« Fru Mårtens banede Vej. »Maa jeg 
se? Brødrene Hanlos . . Luftgymnastik .. det maa vi 
se. Jeg elsker saadan tre rigtige Mandfolk paa én 
Gang!« Hun var daanefærdig.

»Et kan ikke gøre det?« spurgte Viggo Nielsen. 
»Ad Gangen —,« kom det lidt efter.

De drev leende ned mod Plænen.
Folk var begyndt at stille sig op. En nysgerrig 

Hvisken fulgte dem som Kølvand. Willemann gik 
lidt bagefter de andre og saa’ sig omkring med
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store Øjne. Han elskede Tivoli, men kom der 
næsten aldrig. Hans Mor gik saa nødig ud om 
Aftenen. — En Gang imellem saa’ han hen mod 
Fru Brun. Han følte sig saa lykkelig. Et lille, 
blegt Vers begyndte at spire . . .

Musiken spillede op. Folk rykkede sig tættere 
sammen. Uden om Idas Kres var der et lille 
tomt Rum.

Viggo Nielsen stod og hørte paa Musiken med 
halvtaaben Mund. Saa vendte han sig om til 
Selma og sagde:

»Der er Tradition i det Orkester. For tyve Aar 
siden spillede det ligesaa falsk.«

»Aa ja —,« Selma huskede det godt fra sin 
Barndom.

Han stod og saa’ paa hende en Stund i Tavshed:
»Kan De huske, jeg en Gang sagde noget om 

Judith . . ?« spurgte han saa.
» J a . «

»Jeg er alligevel nær ved at tro, at De en Gang 
dræber Holofernes.«

»Hvorfor tror De det?« Selma saa’ langt ud 
over Mængden.

»De har faaet en dyb Fure mellem Brynene. 
Det ser ud som en tom Skede. Jeg tror, De har 
trukket Sværdet.«

Hun rystede paa sit Hoved og smilede:
»De behøver ikke at være bange . . . Det er kun 

en tom Skede.« —



»Se..! Se..!« Fru Mårtens skubbede i sin 
Iver til Viggo Nielsen . ..

Tre slanke Mænd sprang frem paa Tribunen, 
smilende og elastiske. Stod saa . . som græske 
Guder med løftet Arm —

»Vil De nu indrømme mig, at dét er Mand
folk, Viggo Nielsen?«

»Ja, hvis jeg var et lystent Kvindfolk . .,« han 
gad ikke svare andet — hun stod dér og skræ
vede af Forslugenhed.

Han saa’ op. De fløj deroppe — lydløst gli
dende som Svaler gennem Luften. De lyse Kroppe 
legede mellem hverandre fra Trapez til Trapez .. 
fløj ud .. vendte tilbage .. fløj ud igen. Naar de 
var færdige med et Numer, stod de sorgløst smi
lende paa ét Ben og slog ud med Haanden — et 
Haandkys, hvori Kysset var glemt — —

Pludselig holdt Musiken op at spille. Neden
under flyttede Folk sig et lille Skridt nærmere. 
Nogle Børn inde paa Siddepladserne stod i Spæn
ding op paa Bænkene.

Den ene af de tre deroppe var klatret op i 
den højeste Mast. Han stod der og saa’ ned i 
Dybet. Den anden hængte i Knæ, svingende dybt 
nede med Armene fejende gennem Luften for at 
dæmpe Trapezens Fart, indtil den var i den rette 
Gliden. Saa gav han et Skrig, kort, fast. Oppe 
fra susede et Legem .. alle Hoveder løftede sig.. 
saa et befriende Klask af fire Hænder, der greb



i hinanden. — Bifaldet brusede, som om en Sluse 
var aabnet.

»Pragtfuldt!« Fru Mårtens stod bleg med tunge 
Øjne.

De tre Brødre lod sig dumpe ned i Nættet. 
Rejste sig saa og plaskede underlig afsted for at 
komme ned .. det saa’ ud, som om de vadede ud 
fra aaben Strand. Da de kom ned paa Tribunen, 
sprang de omkring mellem hverandre som Tang
lopper. Saa dansede de ind. — —

De drev videre. Bangert fulgtes med Ida.
»Naar ser jeg Dem saa en Gang oppe hos 

mig?« Hans Øjne flimrede, i Smilet.
Ida samlede Slæbet i Haanden:
»Jamen, hvad skal jeg oppe hos Dem, Bangert?« 

Hun saa’ paa ham fra Siden. »De kan jo komme 
op til mig.«

»De giver med den ene Haand og tager med 
den anden.«

»Hvad giver jeg saa med den ene?«
Bangert trak paa Skuldrene:
»Lidt Tro .. og Haab ..«
»Om hvad?« Det dirrede svagt om hendes 

Øjne og Mund.
»Om det, som De tager med den anden.«
Ida vendte sig om. Hun hørte Fru Mårtens 

Stemme:
»Vi maa i Kastegyngen! Gaar De med i Gyn



gen, Viggo Nielsen? De aner ikke, hvor det kildrer 
helt op mellem Skulderbladene.«

De gik ned til Koncertsalen. Baruch, der 
havde, holdt sig lidt paa Siden af de andre, gik 
hen til Selma, som stod et Par Skridt fra Teisen 
og Pienge, og sagde:

»Gaar De med, Fru Pienge?«
»Hvorhen?«
Baruch saa’ hen over de andre og trak Bry

nene til Vejrs:
»Aa, et Sted, hvor Luften er mindre trejf o.«
Selma nikkede. I det samme vendte Fru Tei

sen sig om og smilede til Baruch. Hans Ansigt 
smilede igen . . . samlede sig i ét Brændpunkt, et 
Smil, der sved af Haan. Hendes Smil skrumpede 
underlig sammen, som om det var kommet for 
nær ved Ilden. Saa vendte han sig bort og gik 
ned mod Søen med Selma.

»Saa..!« Baruch rystede befriet sit Hoved. Sendte 
saa et foragteligt Kast hen mod Skaren, de havde 
forladt, og sagde:

»Forstaar De m ig..? Javist forstaar De mig. 
Vi hører nu en Gang til Guds udvalgte Folk. 
Hvad er de andre .. . Chatejsim ..!«

»Husk, Baruch,« sagde Selma og løftede ad
varende Pegefingeren, »jeg er jo ikke mere Selma 
Hertz.«

Han tav et Øjeblik ligesom overrasket. . han 
havde regnet Pienge til de andre. Saa rokkede



han med Hovedet, mens Smilet atter dæm
rede. :

»Vist er De Selma Hertz,« sagde han, »De 
bliver aldrig andet. — Fylder det Dem ikke somme 
Tider med en forunderlig Galskab enten af Fryd 
eller Smærte, dette. . .  Jøde. Som nu før — jeg 
gik der, lidt borte fra de andre, mens jeg følte 
min Foragt — —!« Han knyttede Hænderne, som 
om han spændte dem om den Vrede, han ikke 
kunde finde Udtryk for.

»Aa, al den Foragt! Det er jo dog kun vor 
Afmagt, Baruch.«

»Afmagt .. ,« Baruch aabnede sine Hænder 
og saa’ paa dem, mens han talte, »tror De? 
Tror De ikke, vi en Gang naar til at blive de 
virkelig udvalgte? Ja, ja -— De smiler — synes 
De, det er saa barnlig en Tanke?« Han gik lidt 
og saa’ ned mod Jorden, saa sagde han: »Har De 
aldrig hørt Deres Far eller Mor sidde og tale 
dæmpet om en stor Mand, en Jøde. . .  han var 
Minister. . han var noget lignende som en Dom
mer i Højesteret hos os .. som om det var et Æven- 
tyr — en Bøgter, der var blevet Lehnsbaron ...«

»Aa, jo —,« Selma havde nok hørt noget lignende.
»Det er netop det — dét, vi maa bort fra,« 

vedblev Baruch. »Vi skal ikke takke nogen, fordi 
vi maa være her. Det er de andre, der skal 
takke os, fordi vi er h e r. . .  Ja, jeg mener det, 
jeg mener det,« gentog han, da Selma smilede.



»Vi har det jo godt,« Selma trak paa Skuldrene.
Baruch vendte sig om mod hende med en 

pludselig Drejning og sagde:
»Har De det godt?«

/

Hun saa’ paa ham, hendes Øjne blev lidt an
spændte som i et for stærkt Skær:

»Ja, hvad mener De, Baruch? Jeg tænkte paa 
mig selv som — hvad skal jeg sige — som Jøde . ..«

»Ja, hvad ellers?« Hans Tanke var stanset 
ved den usikre Svirren i hendes Spørgsmaal. 
Hvorfor spurgte hun? Havde hun det ellers ikke 
godt? Han syntes med ét, at der var aabnet et Hul 
ind til en andens Celle.

De gik en Stund i Tavshed. Musiken fra Kon
certsalen flagrede i lette Strimler hen over deres 
Hoved. En Gang imellem faldt en løsrevet Stump 
ligesom ned for Næsen af dem. Baruch gik og 
saa’ ud over Søen og vuggede Hovedet i Takt 
med den Musik, han tænkte sig til mellem Stum
perne — —

»De er blevet saa stille, Frøken Hertz,« sagde 
han saa hen i Vejret.

Selma brast pludselig i Latter.
»Hvorfor ler De?« Han vendte sig overrasket. 

Hun stoppede lige saa pludselig op i sin Latter. 
»Og hvorfor holder De med ét op?«

»De kaldte mig Frøken Hertz —.«
»Aa,« han rystede erindrende paa Hovedet, »ja,
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ja — De ser nu heller ikke ud som nogen rigtig 
Fru Pienge.«

»Hvordan ser da en rigtig Fru Pienge ud?«
»Ja-a —,« Baruch tænkte sig lidt om, »hvor

dan ser hun ud? — Hun er Dame., .af en af 
de bedste og blegeste Familier.«

Selma gik grundende, saa løftede hun pludse
lig sit Hoved:

»Som Fru Teisen..?«
Baruch følte et Byk i sit Ansigt, drev en Stump 

Latter frem:
»Nej —,« han rystede paa sit Hoved, »nej..!« 

Han kunde ikke finde andet at sige, alle Tanker 
faldt saa underlig over hverandre. .. Han saa’ 
hen paa hende, hun gik stadig grundende. Det 
var, som om Furen mellem hendes Bryn var 
blevet dybere . . hvad tænkte hun paa? Hvad 
tænkte han selv paa? . . .

De var naaet hen imod Koncertsalen. En 
skarp Damestemme skar gennem den tykke Luft 
derinde . . et Par Spurve fløj forskrækket op fra 
Buskene —

Han rev sig ud af sine Tanker:
»De har da ikke opgivet Deres Sang for be

standig?«
»Aa, den Smule Sang . . .«
»Det maa De ikke.«
»Hvorfor?« Der var kommet et lyttende Smil, 

i hendes Øjne .. en dyb Blaanen •  •  •



»Fordi De trænger til den, simpelthen.« Han 
blev ivrig, det begyndte at krible i hans Hænder. 
»De trænger til at fødes igen, Frøken Hertz . . naa,

• j a . . .  Fru Pienge,« rettede han, da Selma atter 
lo. »Fru Pienge trænger til at fødes igen som 
Selma Hertz. — De er da ikke schmattetl« spurgte 
han med en pludselig Rædsel.

Selma lo højere:
»Nej . . nej — hvor kunde De tro det om mig?«
»Nej, ikke om Dem.. .  Naa, gudskelov! Jeg 

hader dem, der lader sig schmatte, jeg tror, de 
samme vilde have endt i Tugthuset, hvis de ikke 
var endt i Kirken. — Naa men Sangen, San
gen ! Det er den, der skal føde Dem igen. Min 
Kunst har født mig selv mange Gange, naar jeg 
troede, jeg var død.«

Der var kommet Glans over Selma, mens Ba- 
ruch talte:

»Jamen, jeg tror slet ikke, jeg er død,« smi
lede hun.

»Men, hvis De nu er det?«
»Saa kan jeg jo dog ikke leve op igen.«
»Jo — jo . . . De er kun skindød . .. Kunsten, 

Lykken ved Ens Kunst, Livet deri dør ikke, 
uden man selv vil det. En skønne Dag vækkes 
det igen til Live, vaagner op som Sang. De 
skal synge igen, jeg taler imorgen med den, der 
skal være Deres Lærer.« Han følte sig varm . . 
saa straalende hun stod foran ham, som om hun
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var kommet ham imøde . . .  »Og naar De saa er 
færdig, saa laver vi Koncert for alt, hvad der er 
kauschert og trejfo her i Byen. Og saa rejser vi 
ud .. . Berlin . . Paris . . .  og tjener mange smukke 
Penge hos Alverdens Mosaiter, Labitter og Mak- 
kabæere.«

Selma lo og rystede fortvivlet paa sit Hoved:
»Baruch . . Baruch . ..« — —
De andre stod udenfor Koncertsalen og drøf

tede, hvor de skulde spise til Aften. Rundt om
kring paa Bænkene sad Abonnenternes faste Stok. 
Det saa’ ud som en Stiftelse, der er rykket ud i 
det fri. Idas Selskab satte alle Tandhjul i Be
vægelse. Der blev betroet og forklaret fra Bænk 
til Bænk. Saa vendte ét Hoved sig — saa et 
andet — hver Gang bragtes der nyt Stof hjem, 
som alle Munde mimrede i sig.

Baruch gik hen til Fru Teisen. — Hvad er 
hun, tænkte h a n . . .  et løgnagtigt B arn ... Han 
kom til at tænke paa Selma, sammenlignede de 
to og smilede ved Tanken.

»Hvorfor blev du vred før?« Fru Teisen blev 
rolig, da hun saa’ hans Smil. Hun troede, han 
smilte til hende.

»Vred.. ?« Han rystede medlidende paa Hove
det. »Jeg blev ikke vred. Jeg misundte dig.«

Hun blinkede med Øjnene, som hun altid 
gjorde, naar hun anede et Svar, hun ikke vilde . 
kunne forstå a:



»Hvorfor misundte du mig?« spurgte hun saa.
»Fordi — jo mere du spiser af Kundskabens 

Træ, des mindre kender du Forskel paa godt 
og ondt.«

Hun forsøgte at forstaa, opgav det saa med 
en træt Hovedrysten:

»Jeg forstaar dig ikke.«
»Ak, nej —,« der for et Smil over hans 

Ansigt, det Smil hun inderst inde frygtede og 
hadede, »det er maaske de eneste sande Ord, du 
nogensinde har sagt mig.« —

Selskabet var stanset foran et af Bordene uden
for Restaurationen. Der blev let og talt højt. 
Baruch saa’ Skuespiller Thomsens blaahvide An
sigt, ved Siden af ham stod Maggie Sommer og 
Kylle og talte i Munden paa hinanden, som om 
de sang Duet. Den underlig langstilkede Ellen 
Waage sad og bøjede sig hen mod Maleren Er
hardt. Og Meyerche ..! Baruch saa’ hans aborte 
Haand krøble sig frem over Bordet — ach é neb- 
bisch . . !

De blev enige om at slaa sig sammen, tik fat 
i et Par Borde. Skuespiller Thomsen drev hen 
til Ida:

»Jeg har en Tak til Dem, Fru Brun,« hans 
Stemme var mildt drævende, »og et Ønske —,« 
lagde han til, mens et tyndt Smil kantede hans 
Læber.

»En Tak?« Ida hældede spørgende sit Hoved.



»For Opus 1.«
Ida spidsede Mund som et Barn, der gærne 

vil smage:
»Og et Ønske..?«
»Om at Opus 2 maa blive bedre.«
Den lille Meyer, der stod bagved, smilede. 

Hans Øjne krøb ligesom bag om Smilet og dæk
kede sig dermed. Man kunde se paa hans Smil, 
hvordan han talte.

»Jeg har kun en Tak, Frue. Ja, Fruen saa’ 
maaske min Anmeldelse? Var den efter Ønske?« 
Meyer lagde Hovedet paa Siden. —

De rykkede sammen om Bordene. Ellen Waage 
kunde ikke forstaa, hvorfor Tage ikke var med. 
Hun overraskede stadig sig selv i at stirre hen 
over Gangen, der førte til Bestaurationen . . .

Det var begyndt at mørkne. Strømmen var 
blevet tættere. . .  var blevet til en Stime, der trak 
og trak forbi. Lys i blaa og gule Farver løftede 
sig i høje Buer, stod i straalende Geledder og 
spillede Harlekin i ringlende Prismer. Fra høje 
Standere kastede de elektriske Lamper deres Maa- 
nelys over Træer og Plæner og langs Søens Rand 
hængte Lysenes blomstrende Guirlander. Helt 
omme bag Træer og Buske løftede Bazaren sig, 
Lys efter Lys tændtes og krøb paa Tusendben 
hen derover, indtil alt stod trukket op i Linier og 
Buer i en Barnedrøm om Tusend og en Nats 
straalende Ufattelighed.



Hen imod Udgangen, hvor Mørket rullede 
ned i Sænkningen foran Pantomimeteatret, gled 
Byens løse Fugle ud og ind mellem de høje 
Træers dybe Skygger. Man strøg forbi hinanden 
— Blikket hæftedes til Siden, strammedes ela
stisk længere og længere bort . . . Saa gled man 
sammen, stod stille og talte nogle sagte Ord — 
det lød, som om der tingedes om Prisen . . .  
gled atter videre, i Følge eller hver for sig. Skarpe 
Øjne krydsedes som Klinger, bløde sank i hin
anden og lystne kildrede Nøgenheden frem til 
Skue, til Salgs. Nu og da raslede et silke
skørtet Pigebarn hurtig forbi — som et Blink i 
Mørket. Hun lod Snøren røre paa sig . . . pilkede 
Torsk. Saa hørtes en hæs Latter, som sank ned 
i Mørket. Ellers var alt stille, stille som dirrende 
Luft. . .

... Ellen Waage hørte pludselig Bruns Stemme og 
vendte sig om. Hun følte det, som om hun havde 
siddet alene i Mørke, sammenkrøbet af Angst, 
og nu hørte en Stemme hun kendte . . .  Aa, den 
modbydelige Erhardt og Meyer.. og for Besten ogsaa 
Thomsen . . hvad vilde hun med dem? . . . Hun 
trak paa Skulderen . . . hun kunde hverken leve 
eller dø af sin Gage . . og man maatte jo leve . . .

»Godaften, Dage —,« hun bøjede sig tilbage i 
Stolen, idet Brun gik forbi.

»Godaften ..,« Brun blev overrasket staaende, 
»hvor kommer dét sig?«



»Aa, vi stødte paa hinanden, din Frues og. . 
hun sænkede Øjenlaagene — 1 hvorfor stod han 
dér og smilte, »og mit Selskab.«

»Hvem er saa dit Selskab?«
Hun tænkte først ikke at svare .. . han vidste 

det jo. Men da han stadig stod lænet over hende, 
spørgende, bøjede hun Haanden ud til Siden:

»Det er Fru Sommer og Kylle og Meyer . . og 
saa . . det ved du jo godt...«

Brun stod og lo ved sig selv. Hun tog Da
merne først. . .  og saa . .. Han saa’ hen paa Erhardt 
og Thomsen, væmmedes over dem, over hende — 
lod sit Blik glide langs hendes Legeme.. der hu
sede dem . . .  til Hotelpriser------

Han gik bag om de andre. Ingen bekymrede 
sig om ham . . . hvad vilde han her? Ida sad 
mellem Bangert og Skuespiller Thomsen, straa- 
lende, det samledes i hende som i et Midtpunkt — 
Lyset — Festen. Fru Ida Brun . . Navnet løb 
over Byen, over Landet, kendt, forhaabningsfuldt 
..og  han? Fru Ida Bruns Mand — ude af Sa
gaen — glemt . . .

»Brun! Kom her . . her er en Plads til Dem.«
Han saa’ til Siden, det var Fru Pienge. Han 

blev staaende lidt og saa’ paa hende . . .  Selma 
Hertz — tænkte han. Han syntes, hendes Ansigt 
laa i Sol, gyldent. . . som om hun kom hen imod 
ham med Favnen fuld . .. Lyset strømmede og 
strømmede, og Fuglene trak deres Kvidder som



Traade igennem det, indtil alt var ét Silkespind 
af Lyd, der gyngede i Solen . . .  Hvor var det .. 
hvornaar .. ?

Han løftede sine Øjne og saa’ Willemann bøje 
sit Hoved frem og hilse —

.. .  Se, hun kommer over Bjærgene! Javist, ja
vist . . nu huskede han —

»De staar og falder i Tanker, Brun—,« Selma 
pegede paa den ledige Stol ved sin Side.

»Aa, det var blot en Sang, der faldt mig ind.«
.. . En Sang? Hun saa’ hen paa Baruch. Hvor

for talte de alle om Sang .. Baruch . . Brun?
Det var, som om der pludselig brød noget 

frem i hende, et Haab, en ny Glæde:
»Hør, Brun — skriv den Sang til mig. Baruch 

sætter saa Melodien til, og jeg synger den. Tror 
De, jeg kan synge den?«

Brun saa’ hen gennem Gangenes lysende Buer, 
der straalede dybere og dybere ind som fjærne 
Erindringer;

Saa sagde han:
»Den hedder: Se, hun kommer over Bjærgene..!«
De sad tavse og saa’ paa Mængden, der drev 

forbi. —
Da de rejste sig fra Bordene, kom Pienge 

hen til Selma. Han spurgte hende venlig om, 
hvordan hun havde det. Hun saa’ paa ham, syntes 
ikke rigtig, hun kendte hans Øjne igen. Det var 
som om de var mere vaagne. —



De fulgtes ad lidt bag efter de andre.
»Teisens spurgte, om de maatte bede os ud en 

Gang, inden de flytter ind.« Pienge sagde det let 
henkastet og saa’ ud over Illuminationen.

»Hvad svarede du saa?«
Det ærgrede Pienge, at hun spurgte derom. 

Hun vidste jo meget godt, hvad han havde 
svaret.

»Jeg takkede selvfølgelig,« det kom kort og 
stødt. Og da hun intet sagde, men kun sænkede 
Øjenlaagene, vedblev han: »Jeg skulde maaske 
have sagt nej.«

»Aa, jeg ved ikke—,« Selma aabnede langsomt 
Øjnene, »Teisens er mig saa ligegyldige. Jeg 
synes ogsaa, du en Gang sagde til mig, at du 
i Grunden ikke brød dig om dem,« sagde hun 
ganske dæmpet.

»Det ved jeg ikke noget om,« han rystede ab
solutbenægtende paa sit Hoved. »Den Gang kunde 
vi saa velsagtens ikke omgaas dem.« Hun kom 
til at smile, kunde ikke andet. »Der er iøvrigt 
ikke noget at smile af, synes jeg,« han gik lidt 
fra hende.

»Jamen, naar nu jeg synes det.« Selma tog 
hans Arm og ruskede i den, mens hun lo ganske 
smaat. »Hjalmar . . U hun ruskede igen, hans 
Arm hang ganske slap i hendes. »Er det nu 
galt igen?«

»Hyss .. !« han saa’ hen til de andre, der



var nogle Skridt forude, »det er jo ikke nødven
digt, at alle hører de t. . .«

Hun følte sit Blod rejse sig i Trods . . .  pres
sede, det tilbage. Hvad hjalp det..! Hun maatte 
tvinge sig, dræbe sig selv Tomme for Tomme, det
var vel Livet.------ Hvad var det, Baruch havde
sagt om at fødes igen? Sangen .. Sangen . . .  aa, 
det var for sent, det var forbi. Og Bruns Sang? 
Se, hun kommer over Bjærgene — hvor var 
det underligt, hvad betød det? Det var, som om 
noget tog om hendes Hjærte nu iaften .. . Hun ry
stede Tankerne af sig . . .  Aa, Snak — — Barne- 
snak —

»Gaar vi saa, eller gaar vi ikke?« hørte hun 
Pienge spørge.

Hun maatte tænke sig om som efter en Drøm. 
Huskede saa, hvad de havde talt om:

»Vi gaar naturligvis, hvis du har Lyst.« Hun 
syntes, det var saa ligegyldigt at tale mere derom.

»Jeg har altid holdt meget af Teisen,« sagde 
han lidt efter. Hans Stemme havde faaet en mil
dere Klang. Saa tænkte han sig et Øjeblik om 
og fortsatte: »Ogsaa af Fru Teisen, .der er noget 
bravt, noget tilforladeligt over hende. Jeg tror, 
du vil komme til at sætte Pris paa hende. Du 
syntes jo ogsaa den Gang rigtig godt om hende.«

»Aa, ja, — som man synes om saa mange.«
Fru Teisen kom hen. Hun tog Selma under 

Armen og sagde:
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»Vil De saa se ud til os en Gang, inden vi 
flytter ind?« hendes store Øjné hvilede sværme
risk i Selmas. Selma forstod ikke rigtig ; . hun 
syntes, der var noget — som om Fru Teisen og
Hjalmar kunde have afta lt------

»Tak —,« nikkede hun til Fru Teisen. Der 
var en underlig vaagnende Uro i hendes Tanker.— 

Foran Bazaren havde Selskabet taget Plads i 
smaa Klynger om Tønderne. Ida gik rundt og 
arrangerede, hun yndede at vælge ud og sætte 
sammen — det var et lille Talent, Fru Elisa 
ogsaa havde. »Viggo Nielsen — Fru Mårtens!« 
Der blev let og protesteret.. Viggo Nielsen sagde, 
at han saa hellere vilde have Mårtens, naar 
galt skulde være. »Snik Snak,« Ida fejede forbi, 
hun følte i Ryggen, at der blev talt om hende ved 
alle Borde. »Kylle—Richard Mårtens!« Kylle vilde 
sku hellere have Erhardt, han var da ihvertfald 
sjofel. Ida lo og gik rundt. »Frøken Waage ..,« 
Ida rakte hende en svajet Haridskehaand, Ellen 
Waage rejste sig, hun vidste ikke hvorfor .. men 
det var Tages Hustru . . . »Frøken Waage—,« Ida 
saa’ sig spørgende rundt i Kresen. »Meyerche —!« 
raabte saa Baruch. »Meyerche,« lo de andre, 
»Meyerche skal have Frøken Waage!« Meyer stod 
smilende og sjattede med Armen. Ellen Waage 
saa’ hen mod Brun, som om hun søgte Hjælp — 
han sad og stirrede ned mod Jorden ved Siden 
af Fru Pienge . ..



Brun hørte Idas Stemme. Det var, som om 
den nu var ham ganske fremmed. Hvad bekym
rede det ham, at hun var Festens Dronning? 
.. Talent, Berømmelse, Dronning for en Dag . . . 
han trak paa Skuldrene. Han selv havde været 
Talent og berømt i hele fem Aar og var nu et 
glemt Navn. Hun var jo slet ikke hans. Hun 
var — han saa’ hen mod Skaren — hun var de 
andres .. alles. Hans Tanker gik et Øjeblik til
bage, han sad og vuggede sit Hoved, saa’ det alt
sammen igen spire, leve og dø i et kort Minut. 
Hvis var Skylden . .? Han vuggede Skyld og Grunde 
sammen . . Skyld og Grunde . . hvor ligegyldigt at 
spørge . .. Det var bristet imellem dem, bristet og 
forbi — —

»Og hvem skal jeg saa selv have?« Ida stod 
og saa’ sig om med Pegefingeren paa Læben. 
»Willemann!« udbrød hun — han var saa rar 
at have paa den ene Side. Willemann traadte 
lykkelig omkring mellem Slæbene. »Men Bangert 
dog!« udbrød hun efter en lille Pavse, »Dem har 
jeg jo helt glemt. Vil De tage til Takke med en 
lille bitte Plads her paa min højre Side?«

Bangert stirrede paa hende og nikkede. Da 
han sad ved hendes Side, tog han hendes Haand. 
Hun saa’ paa ham, pludselig, overlistet.. glemte 
at tage Haanden til sig . ..

Brun sad og saa’ paa Fru Pienge:
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»Jeg synes, her er saa stille,« sagde han saa. 
»Og dog larmer alt omkring os.«

Selma løftede Hovedet og saa’ sig omkring, 
forundret, vaagen —

»Hvad sad De og tænkte paa?« spurgte Brun. 
»Aa, hvad tænker man paa, Brun..?«
»Nej, De har R et—,« han vidste slet ikke, hvad

» ?

hun havde sagt, hørte kun Tonefaldet i hendes
V

Stemme. »Det er, som om vi er strandet, Fru 
Plenge . .. med Havet larmende omkring os. Vi 
sidder og stirrer efter Skibet, som skal komme og 
redde os. — — Tror De, der kommer noget?« 
spurgte han et Øjeblik efter.

»Hvad skal man svare, Brun —?« Hun saa’ 
paa ham med et Smil.

Han sad lidt, kom selv til at smile og sagde: 
»Nej .. nej — De har atter Ret. Spørger man 

i det blaa, kan man ikke vente Svar i lysegrønt.«
»Faar jeg saa en Gang den Sang, De talte om 

før?« spurgte hun pludselig.
»Tror De nu, De kan synge den?«
»Det haaber jeg. Men jeg kender den jo slet 

ikke, ved ikke, hvad De har tænkt paa ..«
»Jeg har tænkt paa mit Liv og paa min Kunst.« 

Han vendte sig om mod hende. »Og saa synes 
jeg nu iaften — ja, jeg ved ikke, men det er, som 
om jeg pludselig synes de t..«

»Jamen hvilket, Brun?«



»At jeg ogsaa har tænkt paa Dem.«
. . .  Stjærnerne stod der oppe over hans Hoved. 

Der var ganske stille. Kun Havet larmede om
kring dem. Og de drev gennem det larmende 
Hav .. . Hvorhen ..?

a



T D mjn drev gennem de smaa, stille Gader ude 
-I—J paa Christianshavn. Han var som i en 
fremmed By, kendte ikke Husene, ikke Menne
skene. Inde bag de smaa Ruder tittede Ansigter 
frem .. var det en fremmed, der var kommet til 
Byen.. ? Ansigterne drejede sig ind mod de andre 
i Stuen. Disse Gader laa dér foran ham som 
Navne, der er glemt, men dog endnu lever. Andre 
Gader var vokset op, havde taget Magten og Livet. 
De gamle Handelshuse stod og rystede paa deres 
alvorsfulde Hoveder ad alt det nymodens derinde 
i Byen paa den anden Side Sejlløbet .. gik det 
an, gik det an .. kommer Krachet igen fra 1813..? 
Og Strømmen trak bort, gik andre Veje. De glemte 
Gader laa som Grene, der er visnet, fordi Livets 
Saft gaar udenom, forbi. . .

Han stod stille paa Broen og stirrede ned i 
Kanalens Vand, der var irret af Ælde. Smaa 
tavse Sejlskibe laa fortøjet ved Bolværket, der var 
ingen om Bord, ingen i Nærheden. Saadan havde 
de ligget fra gammel, gammel Tid, de turde ikke



gaa ind til Byen .. . gamle Folk, der ikke vovede
sig ind i de store, nye Hovedaarer-------

Brun løftede sit Hoved. Hvorfor stod han selv 
her ved den gamle døde Kanal, i den døde By, 
hvor alt Livet gik udenom . . forbi.. ? —

Det var allerede saa længe siden, syntes han, 
og dog var det kun nogle Timer — —

. . . Han stod foran Soderup inde i hans Pri
vatkontor. Rust stod bagved, Ansigtet var lutter 
lukkede Cirkler .. . »Aa, Hr. Sagfører Rust—,« So- 
derups Øjne stod runde og stive bag Lorgnetten, 
»vil De have den Godhed at sige mig, om jeg i 
Deres Overværelse har lovet Kandidat Brun et 
Gagetillæg af fire hundrede Kroner efter det første 
Aars Forløb?« Rust lukkede Cirklerne fastere og 
rystede paa Hovedet. »Kan De ikke huske, Rust, 
vi stod her inde — De, jeg og Højesteretssagføreren.. ? 
Højesteretssagføreren kaldte Dem netop ind, for 
at De kunde overvære vor Aftale om Betingelserne 
.. . Vi behøver jo ikke at oprette nogen skriftlig 
Kontrakt, blev der sagt, enten af Dem eller af Høje
steretssagføreren, her er jo Vidner ...« Soderup og 
Rust saa’ paa hinanden, smilede uforstaaende . . 
der var saa stille, at man kunde høre Hansens 
Stol knage ude i Forkontoret . . .  »Jeg erindrer 
meget vel Aftalen,« sagde saa Rust og lod to Fingre 
glide om Hagen, »men . ..,« han rystede atter smi
lende paa sit Hoved. »Vil De dermed sige, at jeg 
lyver!« — — Soderup kom hen og lagde dæm-
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pende sin Haand paa hans Skulder: »Kære Kan
didat Brun, lad os ikke tage det saa højtideligt.. 
her foreligger simpelthen en error . . .  en error 
facti.« Rust nærmede sig allerede Døren. »Jamen, 
De maa jo kunne huske det, Rust . . .  vi har jo 
tit talt om det derinde .. .« — »Aldrig!« Rust ligesom 
stivnede af Benægtelse. — »Saa lyver De, Rust!« .. 
Uret dikkede underlig uforstyrreligt henne over Pen
geskabet . . . »Hr. Brun . . !« sagde saa Soderup og 
gjorde en bydende Haandbevægelse hen mod Døren. 
»De lyver ogsaa . ' . . ! « ------ Soderup stod et Øje
b lik .. som om han samlede sit Raseri.. »Hvad 
vover De..!« —

Saa var han slentret ud af Døren, gik smilende 
gennem Forkontoret, hvor Hansen duvede over 
Skønskriften. Han smækkede Døren op og lod 
den staa vidt aaben efter sig. ..nød Smældet som 
en Dreng nyder et Slag i Ansigtet paa sin Fjende —

Han gik gennem Byen, Smilet dirrede ham 
stadig om Læben. Naar han saa’ paa sine Hænder, 
rystede de af Sindsbevægelse. Hvor gaar jeg hen .. ? 
Hvad nu . . ? Han tænkte ikke andet, kunde ikke 
tænke frem, kun tilbage paa det, der just var 
sket. Sommetider saa’ han i Vejret og bed Tæn
derne fastere sammen. Mumlede et Par Ord . . .  
hørte atter den samme Tanke spørge: hvad
nu . .?  —

Saa begyndte Blodet ligesom lidt efter lidt at 
bundfælde sig i ham. Han syntes, der blev mindre og



mindre af Hævnens Sødme tilbage. Hvad var det 
hele . . ? En Drengestreg. Han kunde jo have 
bidt Vreden i sig som saa ofte før. De havde 
sjoflet ham før idag .. spist ham af med en Mis- 
forstaaelse . . . Han følte atter Blodet koge op un
der de kolde Ræsonnementer . . .

Hvor gik han hen . . ? Hvad nu .. ?
Han drev rundt paa maa og faa. Undrede sig 

over, hvor længe det var siden han havde set 
Byen. Den var ligesom gaaet ham i Glemme. Han 
lod Billederne glide forbi. . .

Jeg er sluppet fri idag, tænkte han —
F r i ------ ?
Han saa’ sig pludselig om, som vidste han 

ikke rigtig, hvor han var. F r i . . .  det aabnede sig 
for ham, alt gled bort ved Tanken, Livet laa om 
ham som en Himmel, og han stod i Centrum og 
saa’ derpaa og lod det dreje . . . F r i . . ! Nu aab
nede ogsaa Himlen sig, alt drev bort i Røg og 
Taage, bort.. fr i.. han var ene . . .

Var man fri, naar man var ene? —
Han var kommet ud ad Vester, ad den Vej 

han plejede at gaa hjem. Saa vendte han med ét 
om. Hvad skulde han der? . . Jeg hører ikke mere 
hjemme der, tænkte han. Jeg skylder ingen noget. 
Vi løb som to parallele Linier ved Siden af hin
anden . . mødtes aldrig . . . Ida . . hvor det Navn var 
blevet en død Klang i hans Hjærte. Han hørte 
det slet ikke .. .
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Og han var drevet videre .. uden Maal. Han 
kom til at tænke paa gamle Dage, naar han drev 
om, planløst, uden Ærende nogetsteds. Han syntes 
pludselig, at hans Liv den Gang var saa afklaret, 
saa stræbende midt i sin Planløshed — som Li
vet selv stræber, uden Maal . . .  Nu følte han ingen 
Stræben længer. Han var træ t. . .

Og nu stod han paa Broen og stirrede ned i 
den gamle, mugne Kanal. Mørket var begyndt at 
falde, det var, som om de gamle Huse trak 
Skodderne for . . gemte sig ind . . .

Der stod han med Friheden i sin Haand og 
syntes han var tomhændet------

Og han følte, at han dog var bundet — hver 
Dag i det Aar, der ar gaaet, var en Traad. 
Han havde ladet Traadene spinde sig . .. Herre
gud, hvad var en Traad, den kunde da spræn
ges . . . Og før han saa’ sig om, var han spundet 
i et Næt af Hensyn, Pligter og Ansvar. Han 
var i det samme Næt, hvor alle var. ..lod  sig 
rolig suge . . han var jo dog kun Føde til den 
store Sæk, hvori de alle blev stoppet.. fordøjet .. 
smidt bort. . .

Han havde handlet med sig selv, solgt sin 
Frihed. Nu tog han den tilbage, men han havde 
den ikke. Atter og atter hørte han en Stemme 
spørge: har jeg Ret dertil?

Ret? Hvem spurgte om Ret? Var det de andre 
var det ham selv, der spurgte . . ? Eller var der•  •



podet en anden ind i ham, en samfundsnyttig 
Borger, der voksede, bredte sig og spurgte: har 
jeg Ret? Var det denne Borger, der stod her ved 
Broens Rækværk? Eller var det ham selv fra dén 
Gang, der stod og klynkede som et Barn, fordi 
han var faret vild og ikke vidste, hvad Vej han 
skulde gaa?

Han løftede sit Hoved, gad ikke tænke. Det 
var jo dog den samme Labyrint af Spørgsmaal, 
aldrig et Svar, der fandt u d . . .

Og han gik videre, nynnende ved sig selv for 
at jage Tankerne bort, der trak i store, summende 
Krese uden om den Linie, der var faldet ham ind:

Jeg har solgt mit Instrument . . solgt mit In
strument . . .

Han kom til at tænke paa en Aften hjemme. 
Ida og han stod ved Vinduet, efter at de andre 
var gaaet. Han huskede ikke, hvad de havde talt 
om, men han hørte i den øde Stilhed sin egen 
Stemme sige: jeg har solgt mit Instrument. Glas
sene flød over Bordet i Lampens underlig forsol
dede Lys. Da han aabnede Vinduet, laa Gaden 
mørk og dyb . . .  de spredte Lygter hængte i Nat
ten som Lanterner. . . Var der ikke hændet noget, 
den Aften .. ? Han huskede det ikke mere — —

Han stod stille. En Mand raslede med en 
Kæde forbi ham. Han saa’ ud over Vandet. Der 
kom en Sejler, som skulde gennem Broen.. ud ...
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Andre Mennesker kom til, det var, som om de 
stimlede sammen til Opløb —

Nu kom Skibet sejlende, lydløst, som et Syn, 
han stod og saa’ i Drømme. — Der blev raabt 
nogle uforstaaelige Ord, en fjærn Kalden, frem
medartet og dog saa forunderlig tryg . . . Hvad var 
det, Skibet mindede ham om, nu da det gled ind 
imod ham .. fremmed og dog saa forunderlig trygt.. ? 
Der stod en Mand om Bord og strøg en Tænd
stik til sin Pibe . . det store Mørke blev ligesom
mere hjemligt og fortroligt derved------

Da stod Tankerne et Øjeblik stille i ham, 
inden de atter samlede sig. Saa huskede han alt. 
Det var den Aften, Selma Hertz.. straalende .. blomst
rende . . .  og Skibet, der skulde komme .. ? Selma 
Hertz . .!

Han gik ind i en Kafé, der laa i Nærheden. 
Han maatte tale med hende endnu iaften, det var 
hende, han maatte tale med. Han smilede ad 
Tankerne ude paa Broen . . Skibet, der skulde 
komme .. saa barnligt . . men hun maatte møde 
ham iaften, hun var den eneste — —

Han skrev Overskriften . . saa’ Ordene dirre 
under sin Haand. Tog et nyt Stykke Papir og 
pressede Haanden fast mod Pennen. Blot et Par 
Ord, saa forstod hun ham, vidste, hvad han vilde. 

Hvad vilde han . . ? Elskede han hende?
Han rystede Tankerne af sit Hoved. Hun



maatte komme . . han ventede hende . . ventede 
hende. . .

Han fik fat i et Bybud, sendte ham afsted.. 
blot hurtig .. Bybudet vilde give igen .. . det er det 
samme . . skynd Dem blot —

Saa lænede han sig tilbage. Om tre Timer 
skulde han møde hende. Han sad en Stund og 
dulmede Tankerne ved en Cigar. Betalte saa og 
gik . . .  maatte gaa . . Tankerne drev ham . ..

Han gik ind ad Byen til, bøjede op mod 
Strøget og lod sig langsomt drive med Strøm
men. Lyset og de store Buder fangede hans 
Tanker. Han overraskede sig selv foran nogle 
Billeder af badende Damer, smilede og gik videre. 
Ovre paa det andet Fortov vendte et Par Pige
børn sig om og saa’ efter ham. Han smilede til 
dem .. til sig selv .. Herregud, saadan var Livet — 
de smaa Blomster havde jo ogsaa deres Duft------

»Brun . . Tage Brun .. !«
Brun vendte sig om. Ude paa Kørebanen tæt 

ind mod Fortovet saa’ han Willemann komme 
flagrende. Han var i Festdragt under Havelocken.

»Godaften, Brun — undskyld at jeg saadan 
antaster Dem. Skal De med op i Centrum? De 
ved vel, der er Sørgefest for Hjernø. Ja, det var 
skam en Sorg. Har De nogensinde talt med ham 
. . ikke? Han holdt meget af mig .. han stansede 
mig altid paa Gaden, naar han saa’ mig.« Wille
mann saa’ paa Brun, Underkæben hængte be-
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drøvet. »Dr. Frank skal holde Festtalen. Bagefter 
skal der være Fællesmaaltid. Jeg har skrevet 
en Sang. Den ender saadan—,« hans Ansigt blev 
dødt som en Maske, mens han labede Ordene i sig:

. . .  Og Skovene de løves, og Skovene de dø — 
men unge Skove spire af gamle Skoves Frø.

Ansigtet levede atter op, han slikkede sig forlegen 
om Munden. »Synes De om det?« sagde han saa.

Brun nikkede, mens Willemann vedblev:
»Jeg har taget hvidt Slips paa.« Han knap

pede Havelocken helt op. »Synes De, det ser un
derligt ud? Mor sagde, at jeg skulde tage et sort 
paa, jeg lignede en Balkavallér, sagde hun.« 
Han rystede paa Hovedet og lo. »Det er der vist 
ingen andre end Mor, der kan se.«

Han gik lidt og smaalo for sig selv. Saa 
sagde han:

»Kommer der noget af Dem, Brun, nu i 
Efteraaret? Ikke? Det er snart længe siden. Men 
De er jo ogsaa Sagfører eller saadant noget.« Det 
samme sagde Willemann, hver Gang han talte 
med Brun — han havde forlængst opgivet at for- 
staa det.

Brun saa’ paa sit Ur:
»Nu har jeg kun min egen Sag at føre,« sagde 

han saa.
»Deres egen Sag.. ?« Willemann gik og grun

dede saa smaat for sig selv. Brun hørte ham



sjokke lidt bagefter, det lød som om han gik i 
Slæbere.

»Hvordan har Deres Hustru det?« hørte han 
saa Willemann spørge, lidt sagtere end han ellers 
talte. »Skriver hun paa noget nyt?«

Brun sagde et Par ligegyldige Ord, det var 
ham imod at tale om Ida — /

»Jeg synes, De sagde, der skulde være Fest- 
maaltid?« sagde han saa for at komme bort 
derfra.

»Ja, vi bliver omtrent 200, det er saadan en 
Slags Indbydelse. Det er kun Hjernøs nærmeste 
Venner, der samles om . . om ..,« han kunde ikke 
finde Ordet, lod det ligge —

»Om Kalvestegen,« smilede Brun.
»Naa, Herregud —,« Willemann virrede med 

Hovedet.
»Hvad tror De, Hjernø vilde sige, hvis han 

pludselig kom tilstede?«
»Han vilde sætte sig ned og spise med.« 

Willemanns Øjne kiggede polisk op til Brun.
Brun blev overrasket over Billedet:
»Jeg vilde have sagt det modsatte, Willemann. 

Men jeg tror alligevel, Deres er det rigtige.«
»Ja —,« Willemann gik og nikkede glad frem 

for sig, »jeg holdt meget af Hjernø, men han 
holdt ogsaa meget af mig. Han holdt ogsaa 
meget af mine Vers,« vedblev han efter en kort



erindrende Tavshed. »Han sagde en Gang til 
mig, at jeg skrev sjælden gode Vers.«

Brun maatte vende sit Ansigt bort. Da han 
havde faaet Smilet bidt i sig, sagde han:

»De er et lykkeligt Menneske, Willemann.« 
»Hvorfor tror De dét?« Willemann smilede lyk

salig, han syntes selv, han var det.
»Fordi alle holder af Dem .. som Hjernø . ..« 
»Ja, det tror jeg ogsaa. Der er kun en eneste, 

som ikke kan lide mig,« han rystede betænkelig 
paa Hovedet, »det er Viggo Nielsen. — Nej, 
han kan ikke lide mig,« gentog han, da Brun 
søgte at slaa det hen, »han sagde igaar til mig, 
at jeg var jenseits von Gut und Schone. Kan De 
forstaa hvorfor? Jeg har saamænd aldrig gjort 
ham en Smule Fortræd.« — —

De gik op ad den store Trappe, der førte til 
»Centrum’s« Lokaler. Budet Basmussen stod øverst 
oppe med hvidt Skjortebryst uden Slips .. Skægget 
dækkede det alligevel. Henne ved Buffeten stod 
Overkellneren Prytz med Servietten hængende som 
en Sørgefane. Kulsyretrykket stod stille. Wille
mann var blevet tavs. Han talte otte hvide Slips. 
Saa aandede han lettet. . .

En nænsom Haand lagde sig paa Bruns Skul
der :

»Godaften ...«
Brun vendte sig om:
»Godaften ..!«



Det var Risom, der stod bagved med sit 
bævende Ansigt. Han rystede paa Hovedet, saa 
selv det bløde Overskæg bævede. »Hvad siger De, 
Brun? Den Mand, vi daarligst kunde undvære 
— han, der ligesom borgede med sit Navn..? 
Hvad nu?«

Brun trak paa Skuldrene og saa’ sig om. 
Nede paa Trappen stod Blichfeldt, talende og ge
stikulerende, hans Stemme lød underlig raa mod 
Risoms velskolede Blidhed.

»Godaften, Brun —,« nikkede han, hans Tæn
der skinnede, naar han hilste. Han kom op 
imod dem i to Trin ad Gangen. »Godaften — 
Godaften!« nikkede han rundt. »Har De hørt, 
hvem der skal være Hjernøs Efterfølger . .? Nørre- 
gaard! Ja, man kan jo næsten ikke tro det, men 
jeg har det fra meget paalidelig Kilde.«

»Nørregaard!« Risom strøg Overskægget til 
Side. »Det er umuligt, det kan de slet ikke gøre. 
Han var jo en af dem, Hjernø i sin Tid kaldte 
Hvalpene . . fordi de alligevel var for smaa til at 
være rigtige Køtere.«

De stod og smilede pietetsfuldt, kun Blichfeldt lo.
»Gudfaderbevares . . ok ja . . !« Han hæftede 

Lorgnetsnoren bag Øret og vedblev: »Han var af 
de ganske faa, der havde, om jeg saa maa sige, 
landlig Kultur. Forstaar De . . hans Vid var land
ligt, men det var pløjet og harvet.. gennemdyrket. 
Han saa’ ogsaa selv saadan ud. Han lignede —



ja, hvad skal jeg sige —?« Blichfeldt stod og stir
rede paa sine udspilede Fingre.

»En Odelsbonde,« sagde Risom og kastede 
Lokken fra Panden. —

Brun vendte sig om og gik ind.
Salen var dæmpet oplyst, og det bløde Lys 

lagde ligesom Sordin over alle Lyd, selv i Stole
nes Skraben var der en vis Andagt. Da Brun gik 
ned ad Midtergangen, følte han sig som i en 
Kirke — der hilstes, som var man midt i et 
Salmevers. Hist og her bøjede en enkelt sig 
hviskende hen mod sin Sidemand. Ellers sad 
alle stille med Ansigterne højtidelig foldede og 
saa’ op mod Bordet foran Talerstolen.

En Haand tog fat i Bruns Frakke. Han vendte 
sig om. Den tykke Blunck saa’ op paa ham med 
et Par sørgmodige Hundeøjne:

»Godaften, Brun.« Hans Stemme var saa mat 
af Sorg og Sved, at Brun maatte smile. Bluncks 
Ansigt klarede op. »Ja, man sidder sku her og 
steger i sit eget Fedt,« hviskede han.

Brun følte Varmen straale af ham og gik 
videre.

Han saa’ hen mod Bordet foran Talerstolen . . .  
De samme Masker . . . Der sad Folketingsmand 
Mogensen og svejede sit tykke Overskæg. Han 
tog det i tænksomme Haandfulde. Den lille Nørre- 
gaard bøjede sig hen imod ham og lagde en trø
stende Haand paa hans Skulder. Mogensen blev ved



at sno Tanker af Skægget. Saa vendte Nørregaard 
sig om mod en Eksellence, der sad med en høj 
bleget Pande og et underlig formummet Udtryk. 
Eksellencen sagde et Par Ord, hans Mund saa’ 
ud, som om den altid mumlede. Nørregaard nik
kede Eksellencens Bemærkning i sig.

Brun saa’ paa sit Ur. —
Nu bugtede Formanden Doktor Herløv sig 

frem mellem Stolene. Alle Ansigter drejede sig, 
og der gik en sagte Susen gennem Salen — Brun 
kom til at tænke paa Programmer, der vendes 
under en Koncert. Dr. Frank gik bagved Herløv 
i sin blændende Hvidhed. Han satte sig hurtig 
ned, det saa’ ud, som om han søgte at skjule 
sig. Blichfeldt dukkede frem, fægtede med Armene 
foran ham . . der var bedre Plads til venstre. Frank 
rystede paa Hovedet og blev siddende.

Brun var kommet hen i Baggrunden af Salen, 
hvor de unge holdt til. Dér var Stemningen 
mindre trykket. Nu og da hørte man en kort 
Latter, der dog hurtig gemte sig bort. Oppe ved 
Talerstolen rejste Rektor Vind sig i højtidsfuld 
Indignation og saa’ fast udover. En lille, vissen 
Herre rejste sig ligeledes og gumlede afmægtig 
paa sit Tandsæt. Da lød en respektløs Latter fra 
den alleryngste Klynge, der stod sammenpakket i 
en Krog. Saa satte de sig begge. —

Fru Maggie Sommer vinkede ad Brun, hun sad 
foran Skuespiller Thomsen, der duvede frem med
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en hvid Haand paa hendes Skulder. Lidt længere 
til Siden saa’ Brun Fru Mårtens hælde sit dybt 
udskaarne Bryst hen mod den lille Meyer, der 
saa’ ud, som om han nøs ved Synet. Hun prut
ter om Prisen, tænkte Brun . . nu skal Bogen vel 
komme til Foraaret. . . Han rystede paa Hovedet 
og vinkede afværgende.

Idet han vendte sig om, fik han Øje paa 
Ida. Hun sad i Klynge med Bangert, Pienge 
og Kleins. Hans Hjærte tog Fart . . . var Fru 
Pienge der..?  Nu hviskede Bangert noget til Ida 
og hilste hen imod ham med et stift og hjærteligt 
Smil.

Brun følte i samme Øjeblik, at han hadede 
ham. Ikke fordi han havde taget noget fra ham 
. . . nu hilste ogsaa Ida, overstrømmende som altid, 
naar der var Publikum — hvad kom hun ham 
ved . . hvad vedkom Bangert ham .. ? Og dog ha
dede han ham, fordi. . han kunde ikke rigtig finde 
Grunden .. den laa ham paa Læben som en flyg
tig Smag . . .

Det var hans Smil. . det var, fordi han sad og 
smilede saa hjærtelig fordækt —

Han vendte sig hurtig bort, Vreden kogte i 
ham. Da fik han Øje paa Viggo Nielsen, som 
stod mellem Willemann og Klint-Olsen. Han 
maatte smile . . . følte et Øjeblik Smilet som et 
Overfald . . slap saa afmægtig sin Vrede af Hæn
derne og lod Smilet tage Magten. Viggo Nielsen



havde løftet sit Ansigt mod Willemann, der stod 
klemt flad mod Væggen. H aa., h aa .., det lød, 
som om han huggede Nagler gennem Willemann 
og slog ham fast til Korset. Klint-Olsen sad og 
dukkede sig for det Slag, den anden tilfældigvis 
havde faaet. Stakkels Willemann .. smilede Brun . . 
jenseits von Gut und Schone . . .

Viggo Nielsen kom hen imod ham, hans An
sigt lyste endnu af vild Fryd.

»Stakkels Willemann —,« Brun rystede paa sit 
Hoved, »hvad har han nu gjort?«

»Intet. Hvad skulde han kunne gøre?« Viggo Niel
sen gjorde et Kast hen mod Willemann, som om han 
låa sammenkrøbet i Krogen. »Men jeg maa have 
En at slaa til, som ikke kan slaa igen. Har De 
aldrig set en Hund under Pisken . . som om den 
søgte at vride sig ud af sit eget sønderpiskede 
Skind. — Ja, De trækker paa Skuldrene .. De har 
ikke betændte Nerver, Brun,« han lod Fingrene 
krible som smaa Dyr, »men naar man selv en 
Gang har smagt Pisken, saa har man ogsaa 
under Smærten smagt Sødmen for den, der slaar.«

»Pisken..?« Brun trak atter paa Skuldrene., 
han syntes pludselig Viggo Nielsen blev en lille 
Knægt, der morede sig med at spidde Fluer paa 
Knappenaale . . . »Tror De ikke, andre end De 
selv har følt Pisken?«

»Kanske,« sagde Viggo Nielsen ligegyldig hen 
i Vejret.
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»De taler altid, som om De var den eneste.«
»Det skal man sku da ogsaa, Brun!« Det saa’ 

ud, som om Haarhvirvlen over hans stejle Pande 
rejste sig i Trods. —

Der blev ganske stille i Salen. Doktor Herløv 
var traadt op paa Talerstolen. Da Brun saa’ paa 
sit Ur, vidste han, at han for lidt siden havde set 
paa det uden at se, hvad Klokken var. —

Herløv sagde et Par indledende Ord, forsigtige 
og dog vindende. Saa gav han Ordet til Dr. 
Frank.

Frank rejste sig og gik hen mod Talerstolen. 
Det saa’ ud, som om han krøb . derop. Da han 
stod der, rettede han sig, som havde han kastet 
en Byrde. Han tog sig gennem Haaret, saa det 
stod højt og haardt. Saa’ sig nogle Øjeblikke 
omkring, sugende hver Lyd til. sig, indtil der var 
ganske stille-------

Saa begyndte han. Søgende. Hentede ligesom 
hvert Billede og hver Sætning op fra sin Tankes 
dybeste Brønd. Hans Stemme var dæmpet. Men 
Salens høje Tysthed gjorde den klar og indtræn
gende.

Der var ingen uden ham i Salen. —
Brun stod og saa’ paa hans Ansigt, hvori hvert 

Træk levede. Pandens dybe Furer løftede sig, 
sænkede sig i Lys og Skygge, i mismodig Kaadhed og 
smilende Foragt. Brynenes nervøse Linier krym
pede sig, hævede sig i kloge Buer. Og hans Øjne



. . .  ustanselig flyttede de sig, lagde sig paa Lur, 
sprang frem, fangede ind, smed bort. Troløse .. 
tænkte Brun .. troløse er de. Saa fangede de en 
Lysstraale ind. Barnlige er de, tænkte hån, og i 
samme Øjeblik syntes han, de var uudgrundelige 
af bitter Visdom. Han lod sig rive m ed. . .  Hvad 
var Franks Ansigt andet end Livet? Sol og Storm 
og Byger var gaaet over det, havde hærget 
det, bleget det og pisket det som Svøber . . . 
Saa lagde Stormen sig — Aftenens afklarede Fred 
faldt paa. Men den næste Dag jagede Livet atter 
sine hundrede Vejr hen der over------

Frank sluttede. Alle i Salen rejste sig, 
drevne af den Spænding, hvori han havde holdt 
dem. —

Brun nikkede til Viggo Nielsen. Han nikkede 
igen. Brun syntes, at Frank var det eneste, der 
bandt dem sammen.

Strømmen sivede langsomt ud gennem de aabne 
Døre. Det var, som om Stemningen endnu svæ
vede i Salen og holdt igen. —

»Saa..! Nu fik vi da Hjernø klædt,« sagde 
Viggo Nielsen og pudsede Næseklemmerne op mod 
en af de elektriske Lamper. »Naar vi nu om 
lidt har spist ham af og drukket ham til med en 
bedre Middag og saa givet ham vor Velsignelse 
med paa Vejen, saa kan han vel nok klare sig til 
Himmelfarten.«

»De river alting i Laser, Viggo Nielsen.«
21
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»Aa ja. Jeg kan godt lide den Lyd. Eller 
Mislyd, om De vil. Den kradser. For Resten,« 
vedblev han, da Brun tav, »det er godt, at de 
store Træer falder. De tager ellers Lyset fra Ung
skoven og hæmmer den i Væksten. Og de tager 
jo da ogsaa gudsketak en god Hoben Smaakravl 
med sig i Faldet, som har staaet lunt i Læ af 
dem. — Lagde De Mærke til Frank iaften? Han 
stod som den sidste af de store og saa’ ud over 
al Skoven. Ja, nu bliver vi snart til Generation, 
Brun .. .« Han stod lidt og maabede frem for sig 
i Tanker. »Det er ligegodt et underligt Tidspunkt 
i Ens Liv, naar man føler sig som Generation. Det 
er saadan noget som de første graa Haars me
mento mori.« —

»Godaften, Børn..!« Det var Adjunkt Klein, der 
pressede sig frem imod dem. »Hvordan har I det?« 
Han saa’ ned ad dem. »Skal I ikke med til Spis
ningen?.. Naa, hvad siger saa I om Frank? De 
andre derhenne syntes, det var saa ganske ovenud 
..jeg havde ærlig talt ventet mig noget andet og 
mere. Det hele var saadan .. Opstød, hvad? Og 
det var sku da et Æmne — Hjernø. Han var jo 
dog en af de faa, der bar Landet.« —

Brun stod og smilede. De store blev altid 
først rigtig store for Klein, naar de var døde.

Ida og Bangert kom hen imod dem. Ida 
havde stadig travlt med sit Slæb. Bangert gik 
hen til Brun og rakte ham smilende Haanden:



»Godaften, Brun.«
»Godaften, Bangert,« Brun fangede hans Blik 

bag Pincenezen. »Naa, De er her med min 
Kone?«

Ida var kommet hen:
»Ja, Bangert er min Kavallér i Aften. Jeg 

vidste ikke, du var her.«
»Jeg vidste heller ikke, du var her.« Brun 

saa’ Bangert staa henne ved Klein og Viggo Niel
sen — en Gang imellem flakkede hans Øjne hen 
mod ham og Ida. »For Resten gaar jeg nu om et 
Øjeblik.«

Brun saa’ paa sit Ur. Han syntes, alt gled 
under ham . . .

»Hvor skal du hen?« spurgte hun.
Han trak paa Skuldrene, kunde ikke finde 

noget Svar.. længtes blot efter at komme bort.
»Farvel, Ida . . .«
»Farvel..!« hun fejede Slæbet til Side og gik 

hen til de andre. —
Han stod et Øjeblik stille. Alt laa i Taage, og 

han selv stod svimmel og ene. Gled det bort 
under ham .. var han forladt, eller var det ham, 
der forlod de andre? Han stod og saa’ og saa’, 
syntes, at alt i ham opløstes, sank om, flød bort. 
Hvor var han . . hvem var han? Tankerne skyllede 
ind over ham som løst Tømmer, snurrede rundt 
og drev atter bort. Rundt omkring ham blev der 
let og raabt. Han saa’ hen mod Talerstolen, den



stod som en stor, tom Tønde . . . Hvad var 
saa Livet, hans L iv. . .  naar alt kun var Ord, der 
glemtes?

Han saa’, at der var blevet et tomt Rum om
kring ham. Da tog han sig pludselig sammen. 
En Gnist af Trods og Foragt tændtes i hans 
Hjærne. Han følte det som et Stød og gik hen 
mod Udgangen.

Da han kom der hen, stod Viggo Nielsen der. 
Han greb fast om Bruns Arm og trak ham hen 
til Sidedøren:

»Se der!« Det var, som om det flammede 
over hans Ansigt.

Brun saa’ ind i en stor Sal. En festklædt 
Skare ordnede sig i Tavshed om store, opdækkede 
Borde.

»Nu sætter Gribbene sig om det store Lig,« 
han slog foragtelig ud med Haanden, »Aadsel- 
gribbene!« En tyk Os af Mad trak hen imod 
dem. »Kom Brun . . det lugter sku allerede.« 
Hans Ansigt klarede op, blev blødere i Linierne. 
»Ved De, hvad vi trænger t i l .. De og jeg, alle vi 
unge i Landet..?« Brun stod og saa’ paa ham, 
syntes atter, der var noget, som bandt dem sam
men .. . »Frisk Vind!« Viggo Nielsen vendte sig 
og gik hurtig hen mod Udgangen.

Brun saa’ paa sit Ur — —
Han følte sit Hjærte banke. Nu var det Tid. 

Hans Blik fangede i et Nu Salen, dens Lys, dens



Liv.. han syntes pludselig, det var ham, der for
lod noget.. noget, han havde levet i og hadet. . .  
Nu kastedes den sidste Line, der bandt ham .. 
farvel, aandede det i ham, let og befriende.. han 
gled bort, de andre blev tilbage .. Taagen skjulte 
dem . . .  •

Han skyndte sig gennem Gaderne til Dagmar- 
kaféen, hvor han skulde træffe Fru Pienge. Elskede 
han hende . . ? Hvorfor altid spørge, tænkte han. 
Hun betød noget for ham, hun var i dette Øje
blik den eneste . . .  Han syntes, Gadens Strømme 
gled forbi som Land, han forlod. Farvel . . aan
dede det atter i ham. Hvorhen gaar Rejsen..? 
Han slog Spørgsmaalet bort med et Smil. Hvorfor 
altid spørge? Bort.. ad andre Veje .. var det ikke 
Svar nok?

♦

Han stansede udenfor Kaféen, saa’ sig et Øje
blik om og gik ind. —

Der var ganske stille derinde. En enlig Gæst 
sad over sine Blade. Det dæmpede Lys gjorde 
Rummet endnu mere tomt og tyst.

Brun saa’ paa sit Ur. Kellneren bragte ham 
Aviser. Han lod sit Blik glide hen over en Ar
tikel, mærkede, at der faldt ligesom Spindelvæv 
for hans Øjne og lagde Avisen bort — —

»Tør jeg spørge, om den Herres Navn er Hr. 
Brun?« En lille, lys Kellner bøjede sig diskret 
fremover, hans Overskæg stod som modne Aks.

Brun nikkede, rejste sig i Sædet —



Kellnerens jomfruelige Stemme svævede alle
rede ind mod Anretteværelset:

»Tak, det er godt!« Han selv trippede tjenst
ivrig bagefter. Kom øjeblikkelig tilbage med . et 
Brev, som han serverede paa en Tallerken.

Brun tog Brevet. Han syntes, han kunde se 
paa Konvoluten, hvad det indeholdt —

Kære Brun.
Min Broder Harry er død idag, derfor kan jeg 

ikke komme. Jeg vilde ellers gærne have mødt 
Dem. M en...jeg kan ligesaa godt sige Dem det 
nu . . blot for at lade Dem vide, at De intet 
maa vente af mig. Jeg har følt af Deres Brev, 
hvad det var, De vilde tale med mig om, og jeg 
siger Dem det ærligt, Brun, Deres og min Vej 
kan aldrig mødes. Jeg er saa bedrøvet nu iaften, 
mine Tanker vil ikke rigtig lystre, de gaar saa 
underlig hjemløse omkring. Det begynder at dø 
omkring mig, synes jeg, og indeni mig synes jeg 
ogsaa, der er blevet saa uhyggelig tomt. Baruch 
sagde en Gang til mig, at jeg trængte til at fødes 
igen. Hvordan det skal kunne ske, gennem hvad 
og ved hvem, det véd jeg ikke endnu. Men det 
dæmrer ligesom for mig, nu da jeg skriver til 
Dem, at De og jeg intet kan blive for hinanden. 
Og jeg vil ikke dø.

Deres
Selma Pienge.

. . .  Brun lagde Hovedet tilbage mod Sofaens



Ryg. Han tænkte slet ikke. Lod det kun suse .. 
suse. . .

Saa stilnede det a f . . .  Han sad paa en Kafé 
og saa’ op mod et tavlet Loft. . .

Han betalte og gik. —
Da han kom ned paa Gaden, stod han et 

Øjeblik . . .  han vidste ikke, hvor han skulde gaa 
hen. Byen laa mørk og lukket.

Da syntes han med ét, at han mærkede sig 
selv .. følte Livet vaagne. Han gik jo dér . . .  fri! 
Selma Pienge. . .  havde hun været andet end det 
sidste Halmstraa, han greb efter . . .  hvad vilde 
han hende .. . hun gled bort. Først na saa’ han 
sig selv, nu da han var fri og ene.

Han stod jo dér, hvor han havde ønsket at 
staa — ovre paa den anden Side. Strømmen 
flød derude, den samme, evigt den samme. Lad 
flyde ..! Den havde skyllet sine Bølger over ham, 
kastet ham blindet, sanseløs hid og did —

Og atter var han dukket op, og han traadte 
paany ud i Livet, frigjort, frisk som om han 
traadte op af Badet. . .

»En Rose, Herre..?«
Han var naaet ud til Dronning Louises Bro. Et 

halvvoksent Pigebarn løb efter ham med en Rose 
i den løftede Haand.

Brun stansede, tog en rød Rose, der blussede 
op imod ham .. .

Han saa’ paa Rosen, syntes den var som et



Slags Tegn .. . han vidste ikke selv hvordan. Han i
gik og smilede med den røde Rose i sin 
Haand.

Der var begyndt at blive stille paa Gaderne, 
de lagde sig til Hvile. Lysene i Butikerne var 
slukket, den lange Lygterække hængte som en 
Lysguirlande, saa langt hans Øjne saa’. Folk 
drev trætte hjem. Ude paa Kørebanen durede de 
elektriske Vogne, Lyden slæbtes i en lang Line 
efter dem. .. Brun stansede et Øjeblik og saa’ 
paa dem, stod og hørte Kontaktstangens Smut 
over Traadenes Sammenføjninger. Nu bremsede 
en Vogn, den pressede Kraften i sig, modvillig, 
knurrende. Saa slap den atter løs og fløj befriet 
fo rb i------

En ung Pige var steget af. Brun saa’ hende 
løfte Kjolen og spanke over Gaden. Saa kom 
hun hen mod Lygten. I samme Øjeblik hun saa5 
op, kendte han hende. Hvad var det, hun hed?
Nu stod hun stille og smilede til ham med alle 
sine smaa, frække Tænder.

»Godaften . .!« Brun hørte for første Gang i 
lange Tider Klangen af sin egen Stemme. Han 
trykkede hendes Haand straalende af Glæde.

»Godaften — det er jo dig med det grinagtige 
Navn, ikke? Var det ikke Tage..?« spurgte hun 
pludselig og kiggede ham ind under Hatteskyg
gen. »Hvor skal du hen?« >

»Ingen Steder. — Kan jeg gaa hjem med dig?«



Hun stod lidt og betænkte sig, sagde saa:
»Ja, naar du vil være meget forsigtig. Ham 

den tykke Panser henne i Gaden har faaet Kig 
paa . mig. De kan jo ikke lade et ordenligt Pige
barn i Fred, ved du nok.« Hun var fuld af bor
gerlig Indignation.

Brun stak sin Arm ind under hendes:
»Jeg skal nok være forsigtig.« Han følte hende 

vippe let og fast i Gangen. »Hvad var det nu, 
du hed?«

»Esmeralda!« lo hun. »Det kan du tydelig 
huske, ikke? Esmeralda er mit Navn, Spanien 
min Fødestavn,« nynnede hun til en Gademelodi, 
han kendte. »Aa, Sludder!« sagde hun saa og 
trykkede sig ind mod ham, »jeg hedder jo Frida. 
Paa Lageret kalder de mig aldrig andet end Fre
derik, det er Smukke-Jensen, der har fundet paa 
det . . .  Hvordan har du det ellers? Jeg har tit 
set dig, men du kunde naturligvis ikke kende 
mig .. . næh . .! Du gik altid med en høj, ung 
Dame. Hvem var det?«

»Det var min Kone.«
»Aa, kom ikke med den!« Hun tog hans Haand 

og kiggede Fingrene efter. »Der er jo ikke mere 
Ring end bag paa min Haand.«

»Nu har jeg hende heller ikke mere.«
»Den kender vi.« Hun løftede Haanden. »Det 

var naturligvis din Pige.«
De gik spejdende gennem Gaden, naaede lyk-



kelig Huset. Da hun stod oppe paa Trappen, 
saa’ hun sig omkring. Saa sagde hun sagte:

»Skynd dig nu . . .  ham Panseren er nok nede 
og ta’r sig en 01 i Kælderen om Hjørnet.«

— — Da de kom op, satte Brun sig i en Stol, 
mens hun tog Overtøjet af. Han følte først nu, 
hvor træt han var. Han sad og smilede til hende 
som et Barn, der skal sove og vaagne frisk den 
næste Morgen.

»Jeg er træt, Frida,« sagde han og vinkede 
ad hende.

Hun kom hen og satte sig paa hans Knæ:
»Er den lille træt?« pylrede hun og kyssede 

ham. »Skal han i Kasmarotten? Jeg er ogsaa lidt 
sløj iaften.« Hun gabede og strakte Brystet, saa 
nynnede hun:

. . .  en Fugl i et Fuglebur, 
en trebenet Stol og et Vækkeur, 
en Enspænderseng til to — 
den er forholdsvis temmelig go’ . ..

Hun sprang ned og gav sig til at klæde sig af. —
Brun sad og saa’ paa hende. Han følte sig 

saa let, paa egen Grund . . .  alt andet var saa langt 
borte, saa længe siden. Han behøvede ikke at 
spørge om Vej — den laa for ham, utraadt, vin
kende. Behøvede ikke at spørge, om hun elskede 
ham . . om han elskede hende. Hun gav, og han 
tog.. uden Spørgsmaal, uden Svar. Han kunde 
staa op imorgen og gaa fra hende med et Kys------



»Nu. maa du vende dig om!« Hun stod og 
holdt Natkjolen op for sig.

Brun sad og legede med den røde Rose, der 
laa paa Bordet. Livet begyndte atter saa smaat 
at blomstre . . .

»Du sidder og smiler saa lumsk,« sagde hun, 
»det er vel ikke mig, du ler a f . .?«

Han saa’ paa hende . . .  sad og smilede med 
den røde Rose i sin Haand.
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H E N R I  N A T H A N S E N

DEN FORBUDNE FRUGT
4 KRONER

»Af de tre Fortællinger staar vel nok den første: »Paa Tro og 
Love« højst, ikke mindst fordi den i højere Grad end de to andre 
bærer Præget af en fast og tætsluttet Komposition. Opgøret mellem 
de to fordums Venner er skildret med realistisk Kraft. — I sin nye 
Bog røber Forfatteren umiskendeligt Talent, der især lægger sig for 
Dagen i det naturlige og kvikke Replikskifte « (Berl. Tidende)

»Hr. Nathansen anvender al sin Evne til at forfølge en Stemning, 
en Følelse, en Tankegang ud i meget fine Bevægelser; han vil bag 
om Ordene, Smilet, Blikket for at se ind i Jeg’ernes mangedobbelte 
Række. Han bestræber sig ivrigt for at give det allermeste og selv 
det allermindste; Skildringerne er meget omhyggelige og vittige.«

(Politiken)

SOMMERNAT
3 KRONER

— »Sommernat er Broderi paa Silke. Baggrunden fortoner sig 
i blaalig, taaget Melankoli. Forfatterens Stil glider afdæmpet, med 
fint og smidigt Ordvalg. Hans kunstneriske Maal er fuldt moderne; 
af Natur- og Sjæleskildringer danner han et ejendommeligt Stem
ningsbillede, som præger sig sluttet og stærkt i Bevidstheden.«

(Vort Land)
»Hr. Nathansen har et betydeligt Herredømme over Formen. Man 

beundrer Melodien i Sproget og der er meget fint og vakkert over 
• Skildringen.« (Bergens Tidende)

Thleles Bogtrykkeri. Kobenhavn.
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