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A N K O M S T E N .

I .

T">vamperen gled ind i Havnen. Forbi dens Ræ- 

ling kom Brohovedet sejlende med sit Bolværk, 

sine Fortøjningspæle, der var revnede af Sol og 

Frost, sine spredte Petroleumslygter paa smaa, 

korte Stager, og sin Stimmel af Folk, som var 

nede at tage imod, sammenklyngede om det Sted, 

hvor to Havnesjovere holdt sig rede med Land­

gangsbroen.

Oluf stod paa Agterdækket og saa sig rundt. 

Alle Passagererne var stimlede over langs den Ræ­

ling, som vendte mod Land. Vinden flappede med 

Solsejlets Bræm af rødsømmede Tunger, Solen 

skinnede ind over de tomme Bænke, og over Dæk­

ket, som under hele Sejladsen havde været saa 

fuldt af Mennesker, men nu var tomt og forladt. 

Oluf saa ud over Havnebugten. Paa det blanke
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Vand faa smaa blegrøde eller graa eller lysegrønne 

Joller fortøjede til deres Pæle, inde paa den grønne 

Kyst stod smaa hvide Huse og spejlede sig roligt 

i Vandet, en Landevej mellem Popler fulgte Stran­

den et Stykke og blev derpaa borte bag Pynten 

af en Skov, der som et grønklædt Fjæld steg op 

af Fjorden langt henne, graanende let i Middagens 

Hededunst.

Damperen bakkede. O luf følte Dækkets Planker 

ryste, og det oprørte Vand kogte skummende og 

grønlighvidt ind mellem Brohovedets sorttjærede 

Tømmerstokke. Han gik hen til den Ræling, hvor 

alle de andre Passagerer stod, og begyndte mellem 

Brohovedets Stimmel af spejdende, smilende, nik­

kende, genkendende Ansigter at søge Alberts.

Han opdagede ham staaende lidt bag den 

øvrige Sværm, med sit lille firskaarne Legeme ind- 

snæret i et stramt, graat Sæt Tøj, støttende sig let 

til en tynd Spaserestok og med den høje Hat løst 

siddende paa det svære, lyse Krøllehaar.

O luf tog sin Vadsæk op fra Dækket, hvor den 

havde staaet ved hans Fødder, og begyndte at 

trænge sig ind mellem de Landgaaendes Mylr. I det 

samme saa han, at Albert havde opdaget ham —



det kraftigt skaarne, let rødmussede Ansigt under 

Krøllerne og den høje Silkehat begyndte ivrigt at 

nikke og smile med hvide Tænder under den rød­

blonde Mustache.

De mødtes ved Nedgangen fra Landsætnings­

broen. Albert tog Vadsækken ud af Olufs Haand 

og bar den op til Godsekspeditionen.

— Her lader vi den staa til i Eftermiddag, 

saa sender vi Karlen ind efter den, erklærede han 

og smed Olufs Bagage hen i et Hjørne bag en 

grønmalet Decimalvægt, hvor en graa Sejldugskuffert 

melankolsk gemte sig inde i Krogens dybeste Mørke.

—  Og saa er det denne Vej, vedblev han og 

tog Olufs Arm et Øjeblik, for atter ligesom for­

legent at slippe den. Der var gaaet et Aar, siden 

sidst de saas, og lidt fremmed vandrede de sammen 

gennem den lille Provinsbys middagstomme og sol­

hede Havnesmøger. Der var saa meget at spørge 

om, at ingen af dem rigtig følte Mod til at frem­

kalde den Andens Meddelelser, til at vække den 

Andens Fortrolighedstrang.

De kom ud paa den Landevej, Oluf havde set 
fra Dampskibet.

—  Er det langt? spurgte Oluf.



— Nej, blot over Bakken dér. Du maa have

set Gaarden ude fra Skibet. En hvid Frontgavl

mellem nogle Træer . . .

—  Ja, er der en Altan paa?

—  Præcis. Det er min Altan, du har set,

sagde Albert og blev med ét livlig. —  Dér sidder 

jeg ude i min Gyngestol og ryger min Pibe og ser 

over Fjorden, over mod Knudshoveds Odde og 

Slipshavnsskoven. Det er m in Fjord, m in  Odde 

og m in  Skov —  du forstaar! Jeg har besiddet 

dem fra den graa Vinter, da Landet laa dødt om 

det frosne Vand, til nu, da det alt lever med

Sommersolens og Sommervindens evigt flimrende og 

evigt skælvende Liv. Fjorden skifter Lød som en 

Kamæleon fra Dag til Dag og fra Time til Time,

over Hederne og Skoven derovre løber Sol efter

Skygge og Skygge efter Sol, og paa Himlen skifter 

Skyerne uafbrudt, og mine egne Tanker skifter med 

dem, og min Hjærne føler sig hvælvet saa højt som 

denne blaa Sommerhimmel, rummende det alt, om­

fattende, nydende og ejende det alt, som Ingen før 

har ejet og nydt dette Vand og disse Kyster og 

denne Himmel.



Albert havde sagt dette, stødvist, med lav, 

næsten mumlende Stemme, stirrende hen for sig 

med sine blege, blaa Øjne, og vandrende uafbrudt 

ved Olufs Side med smaa, forsigtige, trippende Trin. 

Oluf begyndte at kende ham igen —- saaledes havde 

Albert vandret paa Siden af ham saa mange Timer 

igennem ved Dag og ved Nat, i Regn og i Sol­

skin, uafbrudt improviserende og fantaserende, lige­

gyldig for alt Ydre, helt hensunken i de Syner, der 

viste sig for hans Sjæl . . .

Vejen gik nu ned ad Bakke. Hvid af Støv 

og Sol strakte den sig gennem Dalen, op over 

Banken paa den anden Side, forsvindende og atter 

dukkende frem paa fjærnere Bakkebølger langt ude 

i det grønne Land.

Hvor de gik, løb den nær ved Vandet. Fra 

Grøftekanten skraanede en Kløvermark ned mod 

Stranden og standsede brat ved en lav Brink, hvor­

under Kysten drog sig hen, flad og sandet, med 

store Granitblokke halvt begravede i Gruset eller 

halvt omskyllede af de svagt skvulpende Bølger. 

Fjorden laa ganske stille og glat ud mellem de lave 

Kyster —  langt ude spejlede Middagens rødlige 

Skyer sig i det blanke Vand.



Oluf rettede sin lange Skikkelse og aandede 

Luften ind i et stærkt Drag.

Det gjorde ham godt at lade Blikket gaa saa 

vidt. Og hvor her var stille —  han ligefrem mær­

kede Øret hvile sig ud i denne kvægende Tysthed. 

Derinde i Kjøbenhavn —  tænkte han —  glemmer 

man helt, hvad Landet og Naturen i Grunden er! 

Man slaar sig til Ro med Gadernes Lu ft og Par­

kernes Træer; man glemmer for Mennesker og 

Menneskers Fester Skovenes Fred og Havets dybe 

Højtid; man er næsten ked af at skulle bort fra 

Byen; man synes, at man maa komme til at savne 

Kafeerne, Aviserne, Fortovenes Damer, hvis Øjne 

holder Ens Sanser i stadig Syden, Aftenens Sanger­

indeknejper, Restaurationshaverne paa Frederiksberg, 

den højtsyngende Fuldskab i natlige Drosker og 

paa Hjemvejen, naar Dagen allerede staar sølvhvid 

i Nord, den drukne Hengivelse til en ung Kvinde, 

som er tilfals bag en Bræddestabel paa en Tømmer­

plads eller paa Sofaen i Ens egen Stue . . . Og saa 

kommer man herover, over til denne stille Strand 

ved en blank og øde F jord, til denne lange, frie 

Horisont —  og man føler med ét, at alt andet 

er Forfængelighed og Aandsfortærelse, og at der
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kun gives én Gud, som er værd at dyrke —  den 

urgamle, evigunge Pan . . .

O luf optoges af disse Tanker —  og fandt saa 

med ét, at Albert og han havde tiet længe. De 

gik hen langs en høj Tjørnehæk, som fulgte Vejen 

paa højre Haand, dér hvor Stranden ikke var. Saa 

standsede Albert udenfor en Gitterport i Hækken, 

en gammel, sort Smedejærnsport paa grove Sten­

piller. Fløjene stod paa vid Gab, fastkrampede til 

smaa Pæle, der var rammede ned i Jorden.

—  Ja her er det, sagde han og slog ud med 

den Haand, hvori han holdt Stokken. Træd ind 

paa mine Enemærker . . .

De gik tværs over en stor Plæne, hvis sol­

gulnede, høje Rajgræs slog dem om Støvlerne. Bag 

Plænen laa et lavt, langt, hvidt Hus med Klematis- 

veranda over Midterdøren og en smal Altan under 
Gavlfrontens Vinduer.

Denne Vej, sagde Albert og gik foran om 

Husets Hjørne. De kom gennem en lille Have, 

indelukket mellem høje, hvidkalkede Mure, der 

skinnede stærkt i Solen. Over den græsgroede Grund 

kastede smaa Frugttræer deres løse Skyggenæt. 

Store, hvide Sommerfugle vaklede sagte gennem den



ophedede, indelukkede Lu ft, der slog imod Oluf 

med Lugt af solvarmt Græs.

—  Dette er min Klosterhave, forklarede Albert. 

Her skal vi holde Siesta, ligge i Æbletræernes 

Skygge, ryge min Faders Cigarer og lytte til 

Fluernes Summen. Man faar saa mange stille, gode 

Tanker, naar man saadan ligger paa et svalt Sted 

og fordøjer . . . Og nu ind i Klostret . . .

De var kommen til en sømbeslagen, lav, lille 

Rundbueport i den hvide, tegltækkede Klostergaards- 

mur. Gennem den naaede de ud paa en stor, slet 

brolagt Plads, overskygget af brede Lønne, hvis 

rødlige Vingefrugter laa strøede paa Jorden som 

døde Insekter. De var komne om paa Bygningens 

Bagside. A lt laa i Skygge. Sorte og blanke, med 

Spejlinger af Lønnenes grønne Løv, stirrede de lave 

Vinduer ud fra den hvide Mur. Ad en Dør midt 

paa —  en gammel Dør med riflede Felter og ud- 

skaarne Empire-Guirlander foroven og forneden 

naaede Oluf og Albert over et højt Dørtrin ind i 

en stor Forstue med hvidkalkede Vægge og Gulv 

af gule, sandstrøede Fliser. En fugtig Kølighed, en 

mild Skygge slog de to Indtrædendes solhedede Hud 

og solfyldte Øjne i Møde.
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Albert blev staaende midt i Forstuen uden at 

lægge Hat og Stok fra sig.

—  Det lader ikke t i l ,  her er nogen hjemme 

. . . Hæng dit Tøj, saa skal jeg se at finde Men­

nesker . . .

Og stadig med Hat og Stok paa forsvandt 

han nynnende ud gennem en lav Dør henne i For­

stuens fjærneste Hjørne. Oluf hørte hans smaa og 

sirlige Skridt blive borte ned gennem en lang Gang, 

hvor der ogsaa lod til at være sandet Flisegulv.

Oluf saa sig om. Henne over den Dør, hvor­

igennem Albert var forsvunden, løb en Snegle­

trappes sidste Vinding ned og naaede Gulvet ved 

det lavt siddende Vindu ud mod Gaarden. I den 

anden Ende af Rummet skimtede han to Døres 

blanke Messinghaandtag og mellem dem et Bord, 

hvorpaa en Damestraahat med lyse Baand. Der var 

en dyb Fred over alt dette —  Lyden af Alberts 

Trin var bleven borte langt inde i det store Huses 

Stilhed —  og Oluf følte om sig som en tavs 

Lyksalighed, som en blundende Hvile alle disse 

store, landlige Værelsers skyggesvale Ro . . . med 

aabne Vinduer bag nedrullede Persienner . . .  og en 

broget Sommerfugl flagrende hen under Loftet . . .



og udenom, ude bag Vinduerne, de store Marker, 

sovende sundt og stille, bedøvede af deres egen 

Vellugt og af Sommerdagssolens dirrende Hede . . .

. . . Allerede i hans Drengeaar havde denne 

Sommermiddagenes hede Fred betaget ham. Han 

huskede sig selv, fjorten Aar gammel, strakt som 

et Firben i glødende Sol ved Stranden, over Sand, 

der hedede hans Mave og Ben gennem Klæderne. 

Han huskede sig selv, læsende Lektier bag ned- 

trukne Persienner, nydende Stuens Kølighed mod 

Solens Brand over Gaard og Have udenfor. Det 

var som om det Slægtens Søfarer-Blod, der uro­

ligt løb gennem hans Aarer, i slige Timer med 

vag Fryd og dunkel Længsel mindedes Tropernes 

fjærne Sol og længst hensvundne Middagsstunders 

sovende Siesta-Fred langt borte i de varme Lande . . .

. . . .  Saa nærmede Alberts Trin sig atter, om 

lidt tog han i Døren og traadte ud i Forstuen:

—  Saa, nu har. jeg sagt til Lene, at hun 

skulde sætte Middagsmad paa Bordet. Far og Mor 

er i Byen . . . Lad os gaa ovenpaa saa længe . . .

To Vindinger oppe ad Trappen naaede de en 

Afsats med en vidtaaben Dør ind til et stort Væ­

relse. Ligefor Indgangsdøren stod en anden Dør

16
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aaben ud til Altanen, og bag dennes Rækværk saa 

man Havens Trætoppe, Brakmarken paa den anden 

Side Vejen, den blanke, blege Fjord, Knudshoved- 

odden, der, en Kæmpesnegl lig, slæbte Slipshavns­

skoven som et Sneglehus paa sin Ryg —  endelig 

ude over det altsammen det blaa, brisekrusede Hav 

under den violette Himmels diset-røde Rand.

Da de var komne ind, trak Albert en Lænestol 

frem foran Altandøren og sagde til Oluf:

-— Sæt dig nu dér og nyd min Udsigt og sig 

mig saa, om her ikke er godt at være . . .

Sommer, 2



A L T A N E N .

( ^ V uf og Albert sad sent paa Aftenen i deres 
v y  Lænestole ude paa Altanen. O luf havde faaet 

sin Overfrakke om sig, Albert sad med opknappet 

Jakke og mærkede ikke noget til Nattekøligheden. 

Mellem dem et Bord med Resterne af et Aftens- 

maaltid —  Ølflasker, nogle Skiver Landbrød paa 

en Bakke og Roquefortost i en Assiet.

Lavt nede stod den synkende Kvartmaane __

en Sølvbredning drog sig indover Fjorden, flimrende 

uafbrudt med smaa Bølger, smalnende mer og mer 

ind imod Land. Paa Slipshavn og Knudshoved var 

de røde Fyr tændte —  nu og da glimtede Sprogøs 

B linkfyr frem langt ude over det vage Hav.

En Poppel nede i Haven suste i den stille 

Nat, og fra Stranden kom den slikkende Lyd af 
den svage Brænding.
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—  Og du lever her ganske uden Kvinder? 

spurgte Oluf.
—  Jeg lever i et fuldstændigt Coelibat, Kære. 

Og det er ingenlunde en Nødvendighedsdyd. Tvært 

imod —  alle Byens unge Kvindehjærter hører mig 

til. Jeg ser de lange B lik , som rettes mod min 

Altan dernede fra Vejen, naar Borgerdøtrene spad­

serer deres Aftentur t il Teglgaardsskoven. Men jeg 

bliver roligt siddende og ryger min Pibe heroppe. . . 

Jeg skal sige dig: jeg begynder at forstaa Askesen.. . 

Derfor er den lille Klosterhave deromme mig saa 

kær . . .  De hvide Munkemure lukker hele den dumme 

Verden og dens tomme Lyst ude . . .  Og jeg ligger 

i Fred for alt Begær og al Længsel i Græsset under

Æbletræerne og læser min B e y le ......... Jeg ser det

altsammen fra oven af og ned . . . Det kan hænde 

—  thi er vi ikke alle Mennesker? —  at min Tunge 

en solhed Middagsstund tørster efter et ungt og 

saftigt Kirsebær. Men har jeg kun set paa saadan 

en ung Frugt en halv Time igennem, saa opdager 

jeg Landevejsstøv her og Skævvoksethed der, og 

efter en Times Forløb forekommer Bærret mig blot 

almindeligt, ynkeligt, spædt . . .  En eneste Gang 

havde jeg levet mig ind i saadant et Væsens Sær-

2 *



heder, saa at de pinte mig og gjorde mig ondt —  

men jeg rev mig jo med Vold løs fra det gode for 

ikke at forkrøbles under det pinagtige . . .  Og det 

er vanskeligt saadan igen at slaa Rod i en Kvinde... 

det er vanskeligt og besværligt og ikke Umagen 

værd, og jeg lader dem hellere fare hen og fare 

forbi alle til Hobe . . . .  Men maaske du ikke for- 
staar mig?

Han saa op, med det samme hans Stemme, 

der før havde været sløret og nynnende, ved den 

sidste Sætning sank ned mod sit Hverdagsleje.

—  Kære Ven, svarede Oluf, jeg tror oftere 

at have sagt dig, at du undertiden er tilbøjelig til 

at undervurdere mine Aandsævner.

Albert lo —  en stille, dæmpet Latter, der 

syntes at kunne forsone og forbinde alle Modsæt­

ninger i Verden. Og O luf lo med, højt og i skarpe 
Hik.

De sad lidt uden at sige noget, blot blussende 

paa Cigarerne og pustende Røgen ud i Natteluften. 

Maanen var sunken lavt, og Maanestriben havde 

drejet sig helt ind under Fjordens skovklædte Pynt.

Et Fiskerhus nede ved Stranden tegnede sig sort 

mod Vandets levende Sølv.

'



—  Det er saa sært for mig —  begyndte Oluf 

langsomt —  at sidde her sammen med dig ved 

denne Fjord. For en seks, syv Aar tilbage var det 

ovre paa den anden Side Vandet, jeg plejede at 

tilbringe mine Sommerferier.

—  Ja det er jo sandt, afbrød Albert, dine 

Bedsteforældre boer der . . . Toldkontrollørens . . .  i 

det lave, hvide Hus derovre . . .

—  Der er Lys i deres Vindu, sagde O lu f. . . 

Hvor tid t jeg har gaaet derovre, langs de Kyster, 

som nu kun er en mørk Stribe i det natteblege 

Hav —  gaaet med bare Fødder paa det solhede 

Strandsand, gaaet og gaaet, beruset af denne lange, 

øde Kyst, der blev ved og blev ved hen langs de 

aldrig forstummende Bølger . . . Jeg troer, at uden 

de Ferier var jeg aldrig bleven det Menneske, jeg 

er . . . De udviklede Nomaden i mig, den Arv af 

Vandredrift og Trækfugletrang, som min Slægt af 

vidtfarende Sømænd har lagt mig i Blodet . . . Denne 

Strand derovre forvandlede sig for mig til Kysterne 

af et ubekendt Hav, hvis Opdager jeg var —  de 

store Lyngsletter, som strækker sig indad i Landet, 

blev Stepper og Prærier, hvorover jeg drog med 

Stav i Haand og Botaniserkasse over Skuldren i
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Spidsøn for indbildtø Ekspeditioner .. . og naar jeg 

langt ovre ved Knudshoved efter Timers Omflakken 

naaede den høje K lin t, hvorfra man ser saa vidt 

ud over Havet, forekom det mig, som stod jeg paa 

Jordens yderste Forbjærg, og foran mig strakte sig 

Polarhavenes gaadefulde Uendelighed . . .

Hvor besynderligt, hvor fuldt afÆventyr, drømte 

jeg mig ikke den Gang Livet —  uendeligt og hemme­

lighedsfuldt laa det foran mig som Havet med den 

umaadelige H orisont. . .

Hvor har Synsranden siden snævret sig sam­

men! Jeg véd ikke, om det gaar dig saadan —  

men naar man ser tilbage over de Veje, man i sit 

L iv  har vandret —  saa synes de En alle Vildstier, 

der fører rundt og rundt — altid tilbage t il de 

samme Længsler og de samme Stemninger, de samme 

Steder og de samme Mennesker . . . Har Livet nu 

ikke bragt mig tilbage til denne Fjord, hvorfra jeg 

for syv Aar siden drog ud ?. . . Og hvor hurtigt 

er de Aar løbne . . . .  og hvor tomt har jeg bort­

vandret dem i Livets vildsomme Skove . . .

— Kære Ven, jeg kender saa godt det dér. 

Men vi har jo dog begge, som Odyssevs, set mange- 

haande Mennesker og mange Folkeslags Sæder. Vi
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har gjort særdeles værdifulde Fund, hvor andre kun 

saa Affald og Skrammel, og vi har beriget vor 

Hjærnes Museum med mange naragtige Figurer.

Albert talte i en langsom og tilfreds Tone og 

smed, da han var færdig, sin Cigarstump ned i 

Haven, hvor den blev liggende ude i Plænens Græs 

som en rødlig Sankt Hans Orm.

—  Ja, til at se paa er Livet godt, naar man 

kan nøjes med det ,  svarede Oluf. Men til at leve? 

Hvor er dets Temaer faa, hvor er dets Repertoire 

hurtigt spillet t i l Ende! A t vokse og længes, at 

lide og sukke, at elske og avle, at opdrage Børn 

og dø —  mere er der ikke. Og det kalder vi 

L i v e t  —  udenfor det føler vi os som Forstødte 

og Landsforviste —  ved dets lukkede Porte sidder 

vore dybeste Længsler, vor hedeste Attraa og banker 

paa med grædende Taarer og beder saa mindeligt 

om at blive lukket ind . . .

A k , det er alt saa viseligt indrettet, paa det 

at ingen skal unddrage sig den store Værnepligt i 

Livets Tjeneste . . .

Det er saa melankolsk at tænke paa, og dog 

falder det mig saa ofte ind, naar jeg ser unge Piger, 

glade og nydelige, ile ned ad Gaden med blanke
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Øjekast og lyse Smil t i l  Mændene, som gaar forbi 

—  det falder mig ind, hvor frygtelig en Guddom, 

de ubevidst tjener, og jeg sørger over, at al deres 

Skønhed, al deres Ungdom, al deres glade Frihed 

om faa Aar skal ligge som et Slagtoffer paa den 

ægteskabelige Afrodites A lter . . .

Albert svarede ikke noget —  sad blot stille 

og slog Asken af sin Cigar mod Altanrækværket. 

Det begyndte at blive køligt —  et Gys gik gennem 
Oluf. Albert rejste sig.

—  Fryser d u ? . . .  Jeg skal hente et Rejse­
tæppe til d ig ...

Og hans lille, lyse Skikkelse forsvandt ind i 
Stuens Mørke.

Det er vist bedst, vi tænder lidt Lys, 

hørte O luf ham sige derindefra. Saa klirrede det 

af Kuppel og Glas og der faldt Lys ud igennem 

Altandøren, først en Tændstikkes flakkende Skær, 
siden roligt Lampeskin.

Hvor Maanen ser morsom ud nu , sagde 

Albert, der kom ud, iført Slobrok, med et Tæppe 

til Oluf. —  Den stikker op fra Skoven som et 

krumt, gloende rødt Horn . . . D é h  dér mørke Skov 

med det Horn minder mig om de store Larver,
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man somme Tider finder i sin Have —  med en 

lang, glat Krop og en stor, kroget Udvækst henne 

paa Halen.

. . .  Du sagde før noget Ondt om den ægte­

skabelige Venus. . . Jeg har i sin Tid selv været 

en ivrig Forkynder af hint Lidenskabens Enevælde, 

der ved en skøn Revolution skulde omstyrte Hus- 

Kærlighedens Altre . . . Men Boccaccio hører jo al­

ligevel ikke hjemme under disse Himmelstrøg. Og 

der bliver i Grunden for os nordlige, tungtfølende 

Mennesker kun én Kærlighed. Det er den, der om­

taler »Feinsliebchen« som et Intetkøn —  »es« . . . 

»Das Liebchen«, »das Madchen« . . . Goethe kunde 

jo ikke have skrevet om Kærlighed paa noget andet 

Sprog:
ich wollt’ es brechen, 
dann sagt’ es fein . . .

. . . Franskmændene, som altid driver Boccaccio, 

kender ikke dette Intetkøn, hvilket er en Mangel. 

Denne panteistiske Elskov er nemlig den sødeste af 

alle. Det er saa nydeligt at sidde i et lille Kammer 

og læse højt eller tænke eller arbejde, medens »es« 

sidder med sin Hæklenaal, bestandig indadvendt, 

tro og stille —  som en Plante, der groer. Og har
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man faaet Smag for det, saa bliver man ked af de 

muntre Galanterier, man drømte om i sin franske 

Lømmelalder. .. W urzeln  gælder det om . . . blot 
man finder sig Jord . . .

Albert blev siddende ubevægelig, hensunken i 

sine Ord og sine Tanker, stirrende ud mod Skoven 

og den synkende Maane.

—  Jeg er jo nu af en ganske anden Æ t, sagde 

saa O luf sagte. Det er saa sært fat med mig, at 

hver Gang jeg troer at skimte Livets Lykke for 

Enden af den Vej, jeg vandrer, saa bliver jeg sky ... 

som en Mand i P jalter, der nærmer sig et Palads 

for at bede om Husly . . .

Og jo nærmere jeg kommer, des langsommere 

flytter sig min Fod . . . Det er, som skulde jeg svigte 

noget af mig selv ved at træde Lykken nær. Saa 

ender det altid med, at jeg drejer af og søger ind 

mod mit eget —  mod Jegets Ensomhed og de løn­

lige Stier i min Sjæls skyggetunge K ra t . . .

Jeg troer, at mine Tanker fra deres første Trin 

har traadt paa Vildgræs . . . Min Fod er som Ahas- 

vérs fordømt til evigt at vandre . . .

Og dog tør jeg ikke helt give mig mit Vandre- 

liv i Vold. M it Jeg synes mig et ræddeligt Skovdyb,
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for hvis Gaade jeg maa flygte ud imod de brogede 

Indtryks mangfoldige Verden . . .

Saaledes svinger jeg om to Brøndpunkter som 

en fredløs Komet. . . Saaledes lever jeg intet til Ende, 

fordi jeg altid vil holde Tilbagevejen til mig selv 

aaben . . . Min Længsel ængstes for sin egen Fuld- 

kommelse —  min Higen foretrækker sin egen smerte­

lige Poesi for Tilfredsstillelsens fade Prosa.

Albert sad og nikkede smaa, forstaaende N ik: 

—  Ogsaa det dér kender jeg, eller har jeg 

kendt. Men der kommer en Dag, da dit Hjærte 

glemmer sin Politik, og du vildt begejstret styrter 

dig ind i din Skæbne for at erobre Lykken, og 

om dig slaar den store Lidenskab sine Luer sammen, 

og henover dig gaar Kærlighedens Ild som en Steppe­

brands jublende Flammer. —  Og en Morgen vaagner 

du, hærget, forkullet, udbrændt, med en besynderlig 

graahaaret Fornemmelse af dig selv —  med en Fø­

lelse af, at nu er din Sommer forbi, og at det, der 

er tilbage, kun er Høstens blege Solskin og kon­

templative Ro . . .

De sad lidt endnu, begge tavse, som udløbne 

Urværker. Om dem var det bleven helt Nat. Maanen 

var gaaet ned, og paa Himlen stod store, hvide
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Stjærner. Langt ude lyste de faste, røde Fyr paa 
Slipshavn og Knudshoved.

I Haven hørtes et stille Sus af Popler, og 

nede fra Stranden Bølgernes svage Hvisken.

Rødt og skarpt faldt Lyset inde fra Stuen 

gennem Vinduerne ud over Tagskægget og strejfede 

et Par Blade af den vilde V in, der voksede op 

om Huset. Fra den aabne Dør laa en bred Lys­

stribe hen over et Hjørne af Bordet og over det 

nederste af Alberts Skikkelse.

O luf kom til at gyse i Nattekøligheden. Albert 
rejste sig:

Ja, saa er det vel bedst, vi ser at komme 
i Seng . . .



III.

R E G N E N .

T ^ v e t var om Morgenen.

Albert stod ved Sovekammervinduet inde 

hos Oluf og saa ud, medens denne klædte sig paa.

Med Hovedet nede i Vandfadet eller inde i 

Haandklædet hørte Oluf som en Række afbrudte 

Toner løsrevne Stykker af Alberts Fantasier over 

Vejret udenfor.

—  Hvor det regner . . . begyndte han. Fint, 

stille, ustandseligt dryssende . . . som det regner i 

Lervognen . . .  en lunken, indisk Regn . . .  en hellig 

Væde, der falder varm og befrugtende som en Guds 

Sæd . . .

. . . Hvor vi dog har et dejligt Klima hertil­

lands . . . .  En saadan Regndag er dæmpet og stil­

fuld som en Hofsorg . . . Vorherres Hofsorg . . .



Oluf havde faaet Krave og Vest paa og traadte 

hen til Vinduet bag Vennen, der vedblev at tale 

hen for sig selv med sin afmaalte, rytmisk svingende 
Stemme.

Der faldt Regn over den gulrøde Flagstangs­

plæne og Havens blankbladede Frugttræer, over 

Landevej og Brakmark og gødet Mark og Hegn og 

over Fjorden, der saa ud som en skiddengraa Sne­

slette, og Slipshavns sneglelange Skov og Knudshoveds 

smaa Huse langt borte, hvor den graa Himmel be­

gyndte. Fugle fløj pippende fra Busk til Busk 

nede i Haven —  der blev banket et Sted ude paa 

en opankret Kvase —  og nede fra Vejen kom 

Stemmer og Lyd af gaaende Folk.

—  Dette Landskab er vægtigt som at løfte 

paa et gammelt Horn, sagde Albert, der stadig saa 

ud i Regnen. Men sé! nu blæser det —  en vaad 

Haand gaar hen over hele vort Landskab og visker 

det ud —  det er altsammen borte . . . som traadt 

fladt af plumpe Gaaselabber . . .

Op ad Dagen blev Regnen stærkere. Oluf 

tog en Bog, skød Lænestolen hen med Ryggen mod 

den aabne Altandør og satte sig til at læse. Han



hørte Lærkerne synge ude i Regnen og nede fra 

Vestibulen Lyden af Alberts Stemme i det stille 

Hus:

— Lene, det er skidt, her ingen Ridehus er, 

snakkede han med langtrukken, bedrøvet Røst. 

L id t efter begyndte han at nynne, og Oluf hørte 

hans Tøfler klapre over Forstuens Murstensgulv og 

op ad Trappen.

— Hvad læser du? spurgte Albert, der traadte 

ind, i Slobrok og med en lang Pibe dinglende sit 

Porcellænshoved nede over Gulvet.

—  Jeg fandt et Bind af Goethe henne i din 

Reol —  der var for Resten ikke mere end det 

samme —  og nu læser jeg hans Ungdomsdigte om 

igen.

Albert havde lagt sig paa Sofaen henne langs 

Væggen lige overfor Altandøren. Han skød en blaa 

og rød »Kæledægge« ind under sit lille krøllede 

Hoved og talte, idet han tog Piben af Munden og 

markerede sine Ord med smaa Svip af dens Spids.

—  Ja, Goethe . . . .  Han er som Mytologiens 

Flod Okeanos —  den, der snoer sig rundt om Jor­

dens Skive og bærer al Verden som et svømmende 

Blad. Alle Floder kommer derfra og udmunder

3 1
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atter deri . . . Har vi ikke alle ført Syndens søde 

Skaal til vore Lasber og har ikke den nydelige 

Philine kredenset os den med sin fulde, varme 

Mund? Har ikke vor Sjæl sukket Mignons Sange, 

naar Længslen brændte i vore Indvolde? Har vi 

ikke grædt med Werther i Maaneskinnet hin Juni­

nat, da Lotte og Albert og han havde siddet sam­

men i Løvhytten og havde sagt hinanden Farvel —  

saa vidunderlig vemodigt, saa forsagende tungsindigt 

et Farvel? . . .  Og har vi ikke om Natten paa Ga­

derne og i Forstædernes Alléer nynnet Crugantinos 

vilde Viser, hvis korte Lin jer og stærke Rim svul­

mer af Landevejenes og de natlige Vovestykkers 

kraftige Poesi? Vi har svælget i Mefistos Kynismer 

og i Satyrens Bukke-Erotik overfor Psykes dejlige 

Nøgenhed, og som Manna fra Himlen har vi ind­

suget Versene i Prometevs —  disse rimløse Vers, 

der skifter Skikkelse og Farve som Skyer, snart 

taarnede i dristige Tanker, snart fladende sig til 

stille Idyl-Sletter, hvor de første Mennesker bygger 

de første Hytter —  og alle fødte af en Hjærne, der 

hvælver sig over dem, høj og uendelig som Himlen 
selv.

• —  For mig, svarede Oluf, er Goethe ikke saa
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mangfoldig. Jeg finder ham helt i et Digt som

dette, jeg læser her:

Ein triiber, grauer Morgen 
bedeckt mein liebes Feid . . .

Han er for mig kun den unge Stormende — 

ham, de i Frankfurt kaldte Vandreren — ham, der, 

stille og vild, med Ossian i Hjærtet, sneg sig gen­

nem Skove og over Marker dernede ved Mainfloden, 

og for hundrede Aar siden saa op til den samme 

Maane, som vi i Aftes betragtede fra vor Altan . . .

. . . Som Yngling —  den Gang, jeg mente, 

jeg var et Geni og maalte mig med de længste 

Alner, jeg kunde finde —  var denne Goethes Ung­

domspoesi mig det Tryllespejl, hvori jeg troede at 

skimte min Fremtids L iv . . .  Jeg saa i mine Dag­

drømme et solbeskinnet Sesenheim slynge sine Præste- 

gaards-Roser om min første unge Kærlighed, og en 

blaaøjet Friederike lagde i et Jasminlysthus sit 

blonde Hoved mod mit Bryst . . . .  Jeg saa mig 

selv i Afskedens smertelige Time, i det sidste Far­

vels bitre Stund, den Gang hin lyse,, altfor lykke­

lige Sommerdrøm var svunden hen —  det var en 

Dag i Høst . . .  jeg gik bort ned ad den lange 

Allé —  de gule Blade faldt for min Fod —  og
Sommer. j
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jeg vendte mig en sidste Gang og saa langt oppe 

Præstegaardens tomme Trappe og den lukkede Dør, 

hvorbag Friederike nu sad forladt og græd —  

medens jeg drog ud i den stille Høstdag, Fod for 

Fod, Hjærtet svulmende af Sorg, men Længslen 

langsomt skagende sine Vinger til ny Flugt i gen­

vunden Frihed . . .

. . . Det var jo kun Attenaars-Drømme. Men 

hvor det endnu kan gøre En sørgmodig at sammen­

ligne sin arme Københavner-Eksistens med denne 

Frankfurterynglings rige, skønne Liv. Tænk at 

have oplevet Solskinsdage som Goethes i Sesenheim 

—  Dage, hvor Himlens Blaa kun plettedes af hvide 

Sommerskyer, og hvor Bygerne holdt sig i Syns­

randen som Baggrund for Regnbuer, »saa store og 

straalende, som jeg aldrig før eller siden har set 

dem«, staar der i W a h rh e it und D ichtung. Tænk at 

have følt saa sprudlende en Livsglæde som den, 

der jubler En i Møde fra Versene:

Und neue Nahrung, frisches Blut
saug’ ich aus freier Welt . . .

. . . Tænk, om man mellem sine Minder ejede hin 

smerteligt-søde Stund udenfor Lillis Vinduer, hvor 

hun bag de oplyste Rouleaux ved Klaveret synger
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sin troløse Elskers Sang, digtet i de lykkelige 

Dage . . . .  A k , alt Ens eget bliver saa tomt og 

fattigt mod dette rige Menneskes L iv af Poesi . . .

Albert havde rejst sig og gik langsomt op og 

ned ad Gulvet, stadig rygende.

—  Kære Ven, sagde han, jeg kender godt det 

dér. Men overfor en Digtnings Gøglesyner maa al 

Virkelighed blegne, og Goethe skrev jo ikke sin 

Selvbiografi alene for den kære Sandheds Skyld, 

løvrigt har jeg intet at bebrejde dig, thi ogsaa i 

mit L iv  spiller Poesien en større Rolle end det 

Reale. I min kaade Ungdom, da min Sjæl helt var 

rettet mod Nydelse, var Heine mine Længslers 

Ledestjærne. Jeg drog ud i Livet for at finde hin 

lille By, hvortil man kommer vandrende, ung- og 

fri, en Sommeraften, just som de fromme Klokker 

ringer Solen ned, og hvor Lykken sidder og venter 

paa En ved et aabent Vindu, med duftende hvide 

Klokkeblomster i et Glas foran sig —  selv duftende 

og hvid og lige til at plukke . . . .  Og den næste 

Morgen er man langt derfra, over .Bjærg og Dal, 

Farvel, Feinsliebchen, jeg ser dig aldrig mer . . . 

Og den næste Aften sidder jeg højt til Fjælds i 

den ensomme Hytte hos Bjærgmandens Datter —

3*



i Stuens Stilhed høres kun Lyden af vQr fortrolige 

Pludren og det gamle Urs Dikken —  og over den 

lysende Firkant, som Maaneskinnet gennem Vinduet 

tegner hen ad Gulvet, bevæger sig Skyggerne af de 

store Graners Grene, der vifter udenfor i Natte- 
vinden . . .

. . .  Ak ja, du, sagde Albert og blev staaende 

foran O luf med et vagt, lidt sitrende Smil —  det 

var i de unge Dage . . .

Vi har begge to liid t af at drømme os vort 

eget Smule L iv efter de største Mønstre, sagde 

O luf og rejste sig for at gaa over til Sofaen og 

lægge sig paa Alberts Plads. —  Et Vandreliv fra 

Skønhed til Skønhed, et Æ ventyrliv fra Hændelse 

til Hændelse har vi drømt os —  et L iv  ad fjærne 

Veje i nye Lande —  med rejsetrætte Afteners Ind- 

slumren i fremmede, friske Senge, hvori man aldrig 

før har sovet —  med luftige Drømme i den kølige 

Nat, omgivne til alle Sider af en ukendt By, hvis 

Taarnures uvante Lyd vækker En ved hvert Time- 

slag —  og med Solskinsmorgeners Opvaagnen til 

udenlandske Indtryk og nye Himle som til et andet 
L iv  . . . .

. . . .  Der var en Tid, da Læsningen af Shelley
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fyldte mig indtil Galskab med saadanne Syner. 

Det forekom mig, som var Livet næppe værd at 

leve, naar jeg ikke som fornem Vagabond kunde 

indfatte min Melankoli i en Ramme af italienske 

Skoves poetiske Piniekroner og sydlige Golfers ly­

sende Strande og som en ædel Trækfugl pleje min 

Spleen i et gammelt Palazzos enlige Taarncelle, 

gennem hvis brede Rundbuevinduer der var Udsigt 

over blaat Middelhav med fjærne, ædeltformede 

Øer . . .

Albert var standset ved den aabne Altandør 

og stod lænet til dens ene Fløj og saa ud.

—  Ja, Middelhavet . . . sagde han langsomt.

—  Men se nu alligevel her, føjede han livligt 

til et Øjeblik efter. Solen bryder frem, og Land 

og Hav lyser. Efter Regnens Sus bliver det ganske 

stille —  jeg hører Fluer summe og en Fugls svage 

Kvidren —  og de hvide Sommerfugle begynder at 

flyve om Bedenes Blomster.

Oluf rejste sig, og de traadte ud paa Altanen 

sammen. Spurvene strøg i Flokke, nede mellem 

Frugttræerne, og én for én foer Svaler skrigende 

gennem Luften. Det susede af Blæst i Blade og af 

Havets Skummen nede mod Kysten —  en Lyd
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som af et Vandfalds evigt strømmende Brus. Bag 

den ilende Fjord var det, som om Slipshavnsodden 

blev lavere og lavere og drev længer og længer 

ud i det graablaa Hav. Og langt ude skinnede 

hvide Maager mod den graa Skyluft.

—  Se, Himlen trøster os, sagde Albert og 

vendte sig smilende mod Oluf. Kom —  lad os 

gaa ned ved Stranden og lufte vore Stuestemninger.



S T R A N D E N .

IV.

T ^ e  gik langs Stranden, i Læ under Kystens 

1— 9  Skrænt for den fralands Vind. Luften var 

stille og lun om dem, men Havet dønede hult og 

plaskede og bruste i uafladelig, travl, aandeløs Be­

vægelse, skyllende, vældende, skummende, rislende 

og klunkende mellem de store Strandsten.

Bag Albert og Oluf var Himlen blaa med en­

kelte hvide eller rødliggraa Klodeskyer. Foran dem 

dækkedes den af et tungt, snehvidt Skytæppe, der 

tordenblaat sænkede sig ned i det sølvlysende Hav 

og hen ad Langeland til klarede op i brede Regn­

striber, saa Luften fik en jærngraa, blankpoleret Glans.

Lang og øde krummede Stranden sig foran dem. 

Lige i Bølgeslaget laa de store Granitblokke og 

Flintknolde, hvorover Skummet sprøjtede —  sorte,
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gule, røde, brune, graa, alle blanke af det drivende 

Vand og alle med rundede Kanter og Sider og 

Spidser. Bag denne Skærgaards-Rand laa Sandet, 

graat længst nede, hvor det var fugtigt, hvidt og 

tørt op under den gule Lerskrænt, hvormed Mar­

kerne endte. Opdreven Kløvertang —  gul og blank 

som var den klippet ud i vaadt Olietøj —  og for­

revne Lig af glasklare Gopler laa slængte op paa Sand­

strandens graa Bræm, og den hvide Sand laa strøet 

med Rullesten og spættet med visne, soltørrede 

Tangtotter som med sorte Hermelinshaler.

Paa Mark-Skræntens Rand tegnede høje Græs- 

straa og Cikorieblomsters lange, nøgne Stilke sig 

mod Himlens blaa eller hvide Grund.

Albert og Oluf havde gaaet tavse et Stykke 

henad den graa Sand, hvor Havvand piblede frem 

i deres Fodspor, med Ørene og Sjælen fyldte af 

Bølgernes tunge Orgien, der rullede frem, tav et 

Sekund og atter rullede tilbage i en lang, slæbende 

Raslen af Sten og Singels, der førtes ud imod 
Dybet.

Fra Himlen bag dem brød nu en Solbyge frem, 

som før oppe paa Altanen. Det var, som der med 

ét aabnede sig tusinde store, runde, hoppende Diamant-



øjne i Havet, og Fraaden om Stenene skinnede som 

kogende Sølv. Alle Farver, Strandens og Havets, 

blev stærkere og livligere —  de fjærne Lande 

dukkede klarere op —  en stor, stille, uendelig Mun­

terhed jublede i alle Ting.

—  For mig, sagde Albert og standsede med 

en bred Armbevægelse ud imod Havet —  for mig 

er denne Kyst Italien. Se Klinterne derhenne, hvor 

rytmisk græsk de løfter deres Grusskrænter —  

gule som pentelisk Marmor. Se denne Forstrand, 

bred og brændingsslagen som hin Kyst hos Byron, 

hvor Don Juan og Haidee vandrer, tætomslyngede 

og lykkelige. Og se Havet —  er det ikke vinblaat, 

er det ikke purpurviolet som Havet hos Homer 

og Vergil ?

Stranden minder mig om Byron —  fortsatte 

han, idet de gik videre —  men Havet, det er som 

Beyle. Der er den samme luftige Frihed, den 

samme vage Uendelighed. Mine Tanker sættes i 

samme ubestemte og storslaaede Bevægelse ved at 

betragte Havet som ved at læse .L a  chartreuse de 

Parm e eller Rouge et no ir. Stemninger skyller ud 

og skyller ind som Dønningerne mod Stranden og 

bruser vage ud mod den sølvlyse Horisont, ud
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mod Grænser, man ikke kender og heller ikke 
ønsker at støde imod.

Byron, Beyle, Baudelaire —  dér har du de 

Hovedhjørnestene, hvorover min Sjæl har bygget 

sine Drømmeslotte —  de dybe, hede Brønde, hvoraf 

mit Væsen suger Næring gennem trefoldig Rod 

Om Baudelaire har jeg endnu intet sagt dig —  

i hvorvel jeg i disse Dage er en megettalende Mand —  

men jeg skylder de subtile Parfymer, de aromatiske 

Essenser og narkotiske Gifte, jeg har indsuget af 

ham, min Hjærnes fineste og mest udsøgte Blomstring.

Baudelaire er den, der har givet mine En­

somhedslængsler Form og Retning. Jeg husker, 

hvorledes jeg i mine første Ynglingeaar, ængstet af 

Kødets voldsomme Overgreb og min Sjæls Ufred, 

attraaede Cellens stolte og kyske Ro, den lærde 

og rene Tavshed i Munkens enlige Kammer. Jeg 

sørgede over, at Middelalderen ikke var mere med 

sine Klostre og Eremithytter, .og Læsningen af 

Paludan-Miillers Benedikt fyldte mig med en for­

tvivlet Længsel mod hine fjærne, forgangne Aar- 

hundreder, hvor fromme, hvide Mure rejste deres 

Værn om de Sjæle, der var trætte af Livets Tomhed 

og bitre af dets beske Lyst.
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Denne Aare i min Sjæl var det, Baudelaire 

fik til at svulme. Hans syge Blomsters Saft podede 

sig ind i min Klostertrang og forvandlede den til 

en fin og vellystig Foragt for Hverdagens og 

Verdens Liv.

Det var en Drøm, født af visse højtelskede 

Prosa-Sider hos Baudelaire, som drev mig herover i 

dette Eksil. En Drøm om et ædelt B uen-re tiro , et 

stemningsfuldt W artbu rg , fjærnt fra Venner og Men­

nesker. En Drøm om et højtliggende Taarnkammer 

med Udsigt over de røde Tage i en lille By og 

bag Tagene grønne Marker og tavlede Agre og 

længst borte fjærne Skovrygge, blaa af Solrøg. 

Et Taarnkammer med Skrivebordet lige indenfor 

det store Vindu, der altid skulde staa aabent —  

med udvalgte Bøgers Guldrygge i Reoler langs 

Væggene —  og med Billeder rundt om mellem 

Reolerne, Billeder af ideale, sydlandsk formede 

Landskaber, hvor skønne Kvinder græder i dunkel 

Sorg under en tungsindig Stjærnehimmel. Ovenpaa 

Reolerne og paa et lille Bord midt j  Stuen skulde 

der staa Krukker af ostindisk Fajance med store 

Markbuketter, saa Værelset kunde fyldes af Mar- 

gueriters og Snerrers søde Sommerduft. I den hede
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Middag skulde der være køligt bag nedrullede 

Persienner, men naar Dagen hældede, skulde Sva­

lingen fra store Haver, hvor Bede og Plæner vandes 

mod Aften, strømme ind sammen med Skæret af 

Aftenrøden over de fjærne Skove.

Tavse gik de et Stykke hen langs Havet, ad 
den brede Strand.

—  Min Drøm, sagde saa O luf —  thi ogsaa 

jeg har drømt min Sjæl et Hjem —  gaar langt 

videre, og min Længsel bygger som den Fugl 

Albatros kun sin Rede paa en øde 0  midt ude i 

Oceanet. Det Enebo, jeg nu og da griber mig i 

at søge, maa ligge Familiestuerne og Menneske­

lejlighederne langt, langt fjærnere. Jeg søger et en­

somt, tavst og tungsindigt Rum —  et verdensfjærnt 

Asyl for En, der kun vil gruble og drømme og 
digte . . . .

. . . Jeg har set et Glimt af denne Drøm —  

men kun et Glimt —  en Morgen sidste Efteraar, 

jeg gik i Fredriksberg Have. Der ligger ude i 

Kanalerne et Sted en lille, rund 0 , hvor man ved 

Løvfald bag de halvt afbladede Træers Slør af 

hængende Løv kan skimte Noget som Taget af en 

Hytte. Ingen kan komme til den 0  uden med
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Baad, for der fører ingen Bro over. Publikum, 

der om Søndagen sejler i Kanalerne, har ingen Ret 

til at gaa i Land dér. Men Hverdagsformiddage 

kan der ligge en Jolle, gammel og graa og aldeles 

ulig de pyntede Søndagsbaade, fortøjet ved en lille 

Stump Bro, som stikker ud fra Bredden derovre.

Og den Morgen i Oktober løftede Træerne 

deres brogede Kroner højt over Øen som en kongelig 

Baldakin, baaren af Stammernes blygraa og jærn- 

sorte og irgrønne Søjler, og ned over Skrænterne 

mod Vandet laa faldent Løv i tykke, tætte Dynger, 

gulligt og grønligt, rødligt og brunt, vævet sammen 

til et tæt, tyrkisk Tæppe.

Dérovre —  syntes det mig —  maatte det 

være skønt at vaagne op ved Fuglekvidder og aabne 

sin Dør og se den flyvende Sommer flimre af Dugg 

og af Solskin over Græsset derude og se Kanalens 

Vand blinke nede bag det tynde Gardin af Lønnenes 

gule Blade . . . Dér maatte det være skønt at sidde 

og skrive, med det grønlige Genskær af Løvet ind 

over Papiret . . . Dér maatte man kunne tænke 

Tanker, friske som Morgensolen og Efteraars- 

duggen . . . .  Dér maatte man sove sødt ind, med 

Stjærnerne blinkende gennem Ruden, og Nattevinden
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susende i alle de store Træer over Ens Hoved, og 

en vaad Vildvinsranke gnidende uafbrudt frem og 
tilbage over Vinduet . . . .

Medens de to Venner førte denne Samtale, 

var den flade Strand, hvorpaa de gik, gledet over 

i en højere, digeagtig eller voldlignende Kyst, der 

nu løftede sig til en K lin t —  den første af dem, 

hvis grusgule Skrænter Albert før havde sammen­

lignet med penteliske Marmorbrinker.

Som efter en Overenskomst lagde de to 

Venner sig stiltiende ned i det høje Græs, der, 

blandet med gule Blomster —  Snerre, Potentil og 

Løveflab —  dækkede Klintens Top. Landvinden 

viftede med Græs og Blomster, og nede mellem de 

grønne Straa løb Mejere og Myrer og smaa Snude­

biller.

De laa lige ude ved Klintens Rand. Dybt

under dem var den brede Forstrand med hvide 

Flader af Sand og Singels, tangplettet og med en 

lang, brun Stribe af vaad Tang omtrent i Hav­

kanten. Derudenfor brunt, tangfyldt, skvulpende 

Vand med brede, hvidgrønne Sandaarer i Bunden. 

Saa Mørktviolet og Grønt i Pletter mellem hin­

anden og helt ude klart, mørkeblaat Hav. Længst
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oppe mod Nord løb Landets Kystlinje ind i 

Horisonten med en skinnende Pynt —  saa fulgte 

langs Kimmingsstriben en fjærn 0  som en blaa 

Streg —  saa to Sejlere —  to t il,  langt ude mod 

Himlen —  saa Sprogø solklart nær, og, bag den, 

fjærne, blaa Kyster med Klinter og hvide Prikker 

af Kirker eller Gaarde. Saa en øde Horisont —  

en Bark langt ude og en Damper —  en anden 

Damper nærmere ved —  og et ganske fint Sejl i 

selve den graablaa Synskreds-Luft. Saa gennem- 

stribedes Rundskuet af den mægtige, tusendøjet- 

funklende Solstrøm, der helt ude bredte sig som 

en Sø af mat Sølv. Endelig løftede Langeland sine 

blaa Skove, og i Vandet foran tegnede sig Vresens 

brune Streg —  og saa skød Landet paany sine 

Pynter frem, mørke mod den sydlige Horisonts 

hvide Dis.

De to Venner laa længe og stirrede, Oluf 

strakt sidelænds, Albert paa Maven med begge 

Albuer i Græsset og Hagen støttet i Hænderne.

Nede fra kom Strandløbernes .skarpe »Jypl«, 

medens de hastigt ilede hen over Sandet og viste 

deres hvide Bryst. Maagerne flokkedes langs Kysten 

med klagende Skrig og fløj ind over Markerne
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og ud over Havet. Og Bølgerne susede langt og 

taktfast mod Stranden dernede.

Albert trak en Lommebog frem og begyndte 

at skrive. O luf vendte sig om paa Ryggen, med 

sin bløde Filthat skubbet ind under Nakken som 

Pude. Han spredte Armene fra sig og lod Hænderne 

synke dybt i det tætte, sollune Græs. Over ham 

strøg Landvinden, svagt duftende af Hø. Og højt 

oppe i den tætte, blaa Himmel sejlede en hvid 

Maage langsomt ind over Land. Det va r Oluf, 

som om hans Sjæl bares og gled med denne hvide 

Fugl ind i en blaa Uendeligheds Nirvana.



S K O V E N .

V.

y ^ v lu f  gik langsomt hen ad en bred Vej inde i 

V _ y  Teglgaardsskoven. Det var tidligt paa For­

middagen, Vejen laa i Skygge, kun de højeste 

Bøgetoppe lyste af Sol. Langs Vejens Rand var 

Grøftegræsset graat af Dugg, Gærdekørvelens Skærme 

stod med klare Vanddraaber i alle de hvide Kroner, 

over Skovbunden laa endnu som et glemt Slør af 

Nattens Mørke, Luften var fugtig og frisk, og højt 

oppe fra faldt Sollyset ned i lange, gyldne Striber 

som gennem Vinduerne i en Kirke. Finker og 

Mejser, den muntre Morgens travle Fugle, pippede 

og kvidrede i én uafbrudt, glad hoppende Rislen 

—  men tyste var de store Skovdybders og den 

store Skovstilheds hemmelighedsfulde Duer, og tyst 

var den hældende Dags melankolske Fugl —
Sommer.

4
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Droslen, hvis Fløjteløb er klare og sørgmodige som 

Eftermiddagens sene, gyldne Sol.

O luf gik og fornam det som Søndag rundt 

om sig. Denne høje, luftige Skov i Formiddags­

solskin vakte Minder hos ham om Sommersøndage 

i hans Drengeaar . . . .  Mens de andre var i Kirke, 

plejede han at drage til Skovs, nystrøgen i L in ­

nedet, med Søndagsklæder paa og renvasket over 

hele Kroppen . . . Nede ved Bækken, som løb 

gennem Skoven, var der et Stod, han havde ud­

valgt sig —  en fugtig, mosgroet Sten, hvor han 

plejede at sidde med Fødderne anbragte paa to 

andre Stene ude i Bækkeløbet. Glat og klar kom 

Bækken glidende hen over den brune Bund, mellem 

smaa Bredder af brunt, opskyllet Grus. Elletræernes 

Rødder spændte mosgroede Buer ud over den 

blanke Flade, og paa en Grusbanke midt i Bækken 

voksede høje, røde Hjortetrøst og en enkelt Spiræa 

med store, gullighvide Blomsterflager. Rundt om 

løftede Elleskoven sig af den grønne Mose, og 

bredt og gyldent faldt Sollyset ned over Stammer 

og Blade og Skovbund og Bæk. Løvet susede, 

uafladeligt og sagte, og lige ved Siden af O luf ris­

lede Vandet stille klukkende mellem de store Stene.

■ M -



5 i

Der kunde han saa sidde i halve og hele 

Timer og lade Tiden rinde sig forbi med den ris­

lende Bæk. Paa Bunden af Vandet saa han Tang­

lopperne vimse sidelænds af Sted, hvide Sommer­

fugle kom sejlende inde fra Mosen tværs over 

Bækken og forsvandt atter langsomt ind over de 

høje, grønne Planter; nu og da vovede en Skovmus 

sig frem fra sit Hul under en Ellerod, smuttede et 

Stykke ned langs den grusede Bred og blev borte i et 

andet Hul, lige i Nærheden af Stedet, hvor Oluf sad.

Da var han femten Aar —  den første Natur­

beruselses og de første Kvindedrømmes Alder . . .

O luf grebes af en pludselig Hjemvé, en Længsel 

efter hine Skove, hvis Stier hans Barnefod havde 

traadt saa tid t, og hvis Løv havde skygget over 

hans Drømme om Lykken og Livet -— om den 

store Lykke og det store L iv . . . .

Uvilkaarligt forlod han Vejen —  sprang over 

Grøften — gik paa maa og faa ind gennem Skoven. 

Over den brune Løvbund voksede Flittergræssets 

haarfme Stilke, der buedes af de brune Aks —  

ligesom i Græsholmeskoven hjemme. Han kom forbi 

en fugtig Sænkning, der var grøn af tæt Bingelurt 

og Firbladet Etbær, hvis blanke Blade blaanede i

4*
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Himmellyset —  som Bingelurt og Firbladet Etbær 

i hans Drengeaars Skove. Og rundt ham stod 

Stammerne graa og stille, og over ham suste de 

store Kroner den samme Sang, som Skovene hjemme 

suste . . .

Der steg med ét en Damp af Minder fra hans 

Sjæl som fra en ophedet Jord, hvorover der plud­

selig falder Regn.

Han saa sig selv som tolvaarig, om Aftenen, 

ved det runde Bord inde i »Studereværelset« 

hjemme. Paa den anden Side Bordet sad Faderen 

bøjet tæt over Navigationsskolens matematiske Op­

gaver, som han rettede. O luf saa hans kraftige, 

sorte Haar i store, blanke Bukler, den brede Pande 

med Dobbeltfuren langs Midten, den blanke, skarpe 

Næseryg og Skyggen om den lange, smalle Mund 

og den glatragede Hage. Der var stille i Stuen —  

kun Lampens sagte Kogen, et Krads af Blyantet 

nu og da, og den taktfaste Knirken, som Kanten 

af Faderens Frakke, hævet og sænket med Aande- 

drættet, frembragte mod Bordets polerede Rand.

O luf sad og skulde læse Lektier for bagefter 

at lade sig høre i dem af Faderen. Men de sorte 

Bogstavlinjer over det hvide Papir forvandlede sig
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uafbrudt for ham til en Novemberskovs graa Stammer 

over kobberrød Skovbund. Han genoplevede den 

nylig endte Eftermiddag derude i Skoven —  han 

saa det graasorte Bækkeløb, der, som et slynget 

Jærnbaand, drog sig langt ind over den kobberrøde 

Bund —  han knasede gennem de visnede Mosers 

Vildnis af tørre, hvide Urter og døde, bengule 

Stængler og stortuet, falmet Græs. Han overskred 

Bækken, springende fra blank, sort Sten til blank, 

sort Sten —  han gjorde Holdt ved K ilder, hvis 

okkerrøde Vand piblede ud af Breddernes gule 

Lerskrænter og rislede lydt i den stille November- 

dag —  og med en Opdagers Stolthed stod han 

tilsidst ved den store Stenkiste, af hvis sorte Gab 

midt i en løvfaldsrød Banke Bækken udvældede 
som af en Løvemund . . .

. . . Han var vaagnet som af Drømme, naar 

Faderen slog den sidste Opgavebog sammen og 

rettede sit strænge, sømilitære Ansigt mod ham med 

et barsk: »Naa, hvor langt er du?« .........

Oluf havde efterhaanden helt glemt sig selv og 

Skoven for disse Billeder fra hans Sjæls Kimplante-Tid. 

Nu saa han sig om. Han var kommen ud paa en
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Sti, hvis brune Baand af vissent Løv tabte sig 

foran ham og bag ham ind i Skovens Ensomheder. 

Længe havde den ført ham mellem Bøgestammer 

og Risbøg og brede, mosbetrukne Stubbe —  nu 

ledte den ham ind i en Askelund, hvor let Lys og 

løse Skygger i uafbrudt Leg løb ned ad de smækre 

Stammer og hen over Skovbundens tykke Polster 

af store Græstuer.

O luf standsede. Fuglene sang ikke mere. Han 

hørte ingen Lyd hverken nær eller fjærn uden Bla­

denes tusindtungede Hvisken. T il alle Sider var intet 

andet at se end det grønne Løv og de slanke, 

graa Stammer og den grønne Bund, hvorover Sol­

skinnet og Skyggerne legede.

O luf maatte tænke paa hin hemmelighedsfulde 

Skov, hvorom Folkevisen véd det Vers:

»Der vokser slet ikke anden Blomst end Løg,
der synger slet ikke anden Fugl end Gøg« . . .

Langsomt lagde han sig ned paa Jorden, med 

Nakken i en af de store Græstuer. Over sig saa han 

Stammerne, der skød rankt til Vejrs og gaflede sig 

i slanke Grene og bar et luftigt Tag af finnet Løv, 

hvis sollyse Blade uafbrudt bevægede sig over

• s
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Himlens blaa Bund. Der var ikke køligt som ude 

under Bøgekronerne; en lun, lys Hede fyldte 

den stille Lund, hvor intet rørte sig uden de lyd­

løse Skygger. O luf laa og stirrede op paa Løvet 

og Himlen —  det var, som at se i et kæmpestort 

Kaleidoskop af grønne og blaa Glasstumper, der 

uafbrudt forskød sig og dannede nye Mosaiker. 

Og hen over ham gik Asketoppenes bløde, rislende 

Sus som Lyd af hviskende Kvindestemmer et Sted 

langt borte bag Løvet.

En Halvslummer slørede sagte Olufs Tanker 

—  og i Drømmetaagen listede Minder og Syner 

frem som gækkende Nymfer gennem Lundens Sol­

spind og Skyggeslør. 1 hans Hjærne genfødtes 

halvvoksne Aars Attraa, og som opstanden fra de 

Døde stod for ham den Digtning, der første Gang 

ledte hans Drengelængsler mod Vellystens Elver­

land.

. . . .  Det var en Fortælling, oversat »efter 

det Engelske«. Den foregik under en Revolution, 

i Italien, vist paa Garibalditiden. Helten deri var 

en royalistisk begejstret ung Adelsmand, som i 

Spidsen for en lille Friskare drog ud for at und­

sætte Landets dejlige Dronning. Denne skønne og



høje Herskerinde over den unge Nobiles Hjærte 

var nemlig indesluttet i Fæstningen Gaeta, og Op­

rørerne belejrede denne Fæstning.

Undervejs til Kampstedet svælgede den adelige 

Friskare, til den skønne Belejredes Æ re, i mange 

Arter Grusomhed. Bøndernes Marker blev afsvedne, 

og i Vignerne hang de unge Druer, modnede før 

Tiden i Flammernes Hede. En Mølle, hvis republi­

kanske Ejermand forsvarede sig mod den royalistiske 

Bande, blev stukken i Brand, Mølleren skudt ned, 

og hans Datter, en stor og svulmende Italienerinde, 

sortøjet og højbarmet, blev i Kampens Vildskab 

gennemboret med Sabler og Kaarder, flænget og 

flænset med Bajonetter, og bloddryppende, endnu 

aandende, slængt ind i det store Baal, som sydede 

derved . . .

Der var i Tanken om denne Tilintetgørelse af 

et dejligt Jomfrulegem ved luende Staal og slikkende 

Flammer en vild og voldelig Vellyst, som isnede 

O luf gennem alle hans halvvoksne Lemmer.

. . . Saa var der samme Sted en anden Historie, 

som hed »Den sorte Pudel«.

Den begyndte paa et Telegrafkontor, ved en 

lille enlig Jærnbanestation langt ude paa Landet
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. . . . Det er silde Aften; om en Time kommer 

Nat-Iltoget fra Hovedstaden. I sit lille Værelse 

sidder den vagthavende Telegrafist under Gasblusset 

og døser over en Roman. Med ét begynder Appa- 

ratet ved hans Side at arbejde, og der indløber 

en Depeche, hvis Mening er ham ubegribelig —  en 

Depeche, der taler om, at »den sorte Pudel« 

kommer i Aften, og at »de gule Fingre« maa holde 

sig rede . . .

Depechen bringes ud i Byen. En Time efter 

kommer Nattoget, og Telegrafisten er paa Perronen 

for at se, hvem »den sorte Pudel« kan være. 

Den eneste Rejsende, som stiger ud, er en slank, 

ung Herre af usædvanlig, næsten kvindelig Skøn­

hed. I Haanden bærer han en lille, sort Vadsæk, 

som han overgiver til en midaldrende Mand, i Pels 

og gule Skindhandsker, der er paa Perronen for at 
tage imod ham.

Det opdages nu i Historien, at denne unge 

Rejsende er en forklædt Kvinde —  at denne Kvinde 

er en berygtet Juveltyv — og at den ældre Mand 

er hendes Hæler og hendes Elsker.

Og Fortællingen ender med, at den smukke, 

unge Forbryderske arresteres. Ude paa et Land-
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sted sker det, hvor hun boer sammen med sin 

»Galan« —  som Bogens Udtryk var.

I den aarie Morgen omringer Politiet Huset 

og sender saa to Mand op for at gribe Parret. Og 

den skønne Kvinde, som nu har antaget sit Køns 

sædvanlige Dragt og skjult sine Ben, der før viste 

sig i stramme Benklæder, bag folderige Kjoler, 

føres ud. Trods og forvorpen Frækhed staar malet 

i det smukke Ansigt, medens hun vandrer bort 

mellem to Gendarmer . . . .

Denne fordærvede og dejlige Kvinde —  ung 

og ond —  en Forbryderske og en Elskerinde —  

betog Olufs Tanke. Hans Higen droges mod denne 

syndige Skønhed, og han begærede blot at være 

en af de to Gendarmer, hvis Næver knugede sig 

haardt om hendes faste, fyldige Arme . . .

Et Solblink ned gennem Løvet blændede Olufs 

Øje og vakte ham af hans Døs. Forvirret rejste 

han sig. Hans Hoved var hedt, og hans Hud 

brændte. Han saa sig om. Der gik et Sus af Vind 

gennem Løvet, og Skyggerne bevægede sig i livligere 

Løb. Det var, som slyngede de usynlige Næt om 

hans Legem og spandt Hilder over Græsset for hans
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Fod —  og langt henne i den lyse Lund saa det 

ud som Skimt af vage Nymfers Dans under Løvet.

Oluf stod ubevægelig. 1 hans hede Legem 

fødtes der en Higen mod at blotte sig, en Trang 

til at gaa nøgen, en Vildmands-Længsel mod at føle 

Solluftens Lunhed og Skyggernes Svaling over 

hele sin Hud.

I hans Hjærne, der hededes af Solen, boblede

Faun-Drømme og Satyr-Længsler........... Minder og

Syner steg svulmende op i hans S jæ l.........  Hin

Kvinde fra et digtet L iv  —  hans Drenge-Attraas 

Drøm —  løftede sig for ham, ideal og forherliget, 

en Gudinde for den vilde Frihed og den søde 

Synd og Sansernes lønlige Lyst. Hans Begær 

famlede forvildet mod dette Billed af en Kvinde. 

Han fablede om at møde hende her i denne sol- 

bedøvede Lund —- at finde hende staaende ude 

paa. en Græs-Lysning, et Sted dybt inde i Skovens 

Midte —  slank og ung og nøgen, overgydt af Sol, 

skinnende hvid som et Marmor af Gudinden fra 

Paphos, skinnende hvid som en giftig og sødtduftende 
Liljeblomst . . .

Han drømte at se hende sidde alene paa en 

grøn Tue, overskygget af Løv, med Øjne og Mund
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i smægtende Smil ved Synet af en Mand midt i 

Skovens trygge Ensomhed . . .

Han drømte at møde hende paa den smalle 

S ti, der jordbrun og fugtig løb hen gennem det 

frodige Græs . . . Hun gaar langsomt og ser sig om 

til alle Sider . . .  og løfter let op i sin lyse Som­

merkjole med en Haand, der uafbrudt sitrer, nu og 

da skælver i smaa, nervøse Ryk . . . som maatte 

hun med Magt hindre denne Haand fra at flænge 

alt Tøjet til Jorden og give de hede, hvide Lemmer 

til Pris for Skovbrisens kølige Favntag . . .

r



M A A N E S K I N N E T .

VI.

i ^ v l u f  stod ved Vinduet og saa ud. Det var 

inde i hans Sovekammer —  en lille Kvist 

ved Siden af det store Altanværelse. Et langt,

nytændt Stearinlys oplyste med usikker Flamme 

Værelsets gule Tapetpapir, hvorover der med brede 

Mellemrum drog sig smalle, indigoblaa Striber som 
Tremmer i et Bur.

Oluf saa ud, hældet frem gennem det vidt- 

aabne Vindu, med Brystet mod den højtsiddende 

Karm og Albuerne støttede paa den flade Gesims, 

som Taget dannede fra Vinduet og ud til Tag­
renden.

Det var en Fuldmaanenat. Uendelig stort og 

klart strakte Landet sig hen mod Teglgaards-Skoven



og ind mod Byen. Alle Jordens Farver var døde, 

alle Lys slukte under denne blege, svagt lysende 

Forsølvning. Over Havets og Fjordens matte Mørke 

drog Maanestriben sin brede Vej, hvis Sølvbølger 

var som Ildspor efter tusend usynlige Fødder, og 

i den blege, klare, uendelige Himmel skimtedes 

højt oppe fine Flor af spøgelseagtige Skyer og 

svage, blaa Stjærneglimt som af raa Diamanters 

halvkvalte Ild.

A lt tav over det blege Land og det lyse Hav 

under den store, maaneklare Himmel. Kun fra 

Stranden hørtes Havets stille Sus som Lyden af en 

Konkylies Kogen.

O luf stod længe og stirrede paa den store 

Sommernatsmaane. De hvide Kridtsletter deroppe 

lyste som blankt Sølv; som fordybede Sirater eller 

som indlagt Arbejde af et mørkere, graaligt Metal 

tegnede sig de store, uddøde Maanehaves Bund; 

de høje Kraterbjærges tuschsorte Skyggestænk skim­

tedes vagt —  som Skrifttegn af et ubekendt Alfabet 

paa østerlandske Vaabenskjolde; og Sommernattens 

varme Luft lagde en let gylden Glans over denne 

gamle Sølvmønt, der længst var uden gangbart 

Værd, en svag Gyldenrødme som paa et gammelt,
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slidt Sølvfad, der en Gang for længe siden har 

været luende forgyldt.

—  Du Himlens Golde og Gavnløse! formede 

det sig sagte i Ord fra Dybet af Olufs hensunkne 

Sjæl. -— Unyttige Lediggænger blandt travle K loder! 

Tomt snurrende Ten mellem Stjærner, der spinder 

Livets gyldne Traade! Evige Jomfru, udødelige 

Skelet mellem Verdner, der blusser i Elskov og 

blegneri Død! Jeg hilser Dig, Højhellige, Du, hvis 

Navn var Diana ved Avernersøen og Hekate i 

Kolchis, Astarte i Babylon og Madonna, naar Dit 

Aasyns Glans faldt gennem Middelalderens malede 

Ruder ind i den enlige Nattegrublers Celle! Gudinde 

med mange Templer og mange Riger! Gudinde for den 

golde Vellyst og de frugtbare Drømme, frygtet af 

Ægtefolk, naar D it Skær trænger gennem Gardinet 

om deres Alkove, og tilbedet af dem, der elsker i 

det Forbudne! Landstrygeres og Løsgængeres høje 

Frue, Gudinde for Dagens Fredløse og Livets Land- 

flygtige, alle mørke Nattefugles evige Herskerinde, 

jeg hilser Dig, Madonna Hekate! .

Uden at vide det, havde O luf sagt de sidste 

Ord højt, ud i Natten. Hans Stemmes sitrende 

Lyd vækkede ham af hans Berusning —  han saa
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under, men de syntes ham dunkiere end før. En 

Sky, der sejlede hen under Maanen, kastede en 

bred Skyggespange over Maanestrimens Sølvstrøm. 

En Baad plaskede mørk og hurtig forbi nær inde 

ved Land, og det skvulpede taktmæssigt og hult 

nede i Strandkanten. En lille, hvid Sky med sort 

Kærne, som pludseligt var midt paa Himlen, nærmede 

sig Maanen, udstrakte sine flossede Taagefrynsers 

Fangtraade mod den, opløste sig i grønligbleg og 

rødbrun Røg, der omsluttede den hvide Klode som 

en Vandmands slimede Legeme omslutter sit Bytte, 

og skjulte den ganske. Maanestriben sluknede over 

Havet, Jorden blev mørk —  kun nede i en af 

Markerne lyste to smaa Vanddamme som blanke 

Metaløjne.

O luf stod endnu et Øjeblik hældet ud mod 

det formørkede Landskab, saa lukkede han Vinduet 

og begyndte at klæde sig af.

Da han var kommen i Seng og havde slukket 

Lyset paa Natbordet ved sit Hovedgærde, skinnede 

Maanen atter. Som en hvid Dug, ivævet med en 

bred, sort Længdestribe og smallere Striber Mørkt 

paa Tværs, laa dens Lys hen over Gæstekamrets
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sandede Fyrretræsgulv. Et mildt Sølvskær bredte 

sig fra denne Dug af Maaneskin op i hele Værelset, 

og kun i de dybeste Kroge stod der svage Taager 
af Mørke.

Oluf laa og betragtede Tapetets indigoblaa 

Striber paa gul Bund —  Farverne var lige saa 

tydelige som om Dagen, men syntes mattere, som 

overpudrede med et hvidt Støv. Han hørte ingen 

Lyd, hverken udefra eller i Huset. En dyb Døds­

stilhed syntes at sive ind sammen med Maaneskinnet 

og gennemtrænge alle Ting. Han hørte ikke en 

Gang sit Lommeurs Dikken paa Natbordet lige ved 

Siden af sig. Han løftede Hovedet fra Puden — 

var Uret gaaet i Staa? havde han glemt at trække 

det op ? I det samme fornam han dets Lyd —  

men dæmpet, som laa det paa tykt Fløjl.

O luf lagde sig tilbage i Puden og var ved at 

falde hen, da han vækkedes af en stærk Klang —  

som om der højt oppe fra spildtes Vand ned i et 

stort, tomt Bækken af Malm. Klangens sidste Rungen 

sitrede endnu i Luften —  og han. besindede sig 

paa, at det maatte være det gamle Ur med det 

stærke Slagværk, som havde slaaet Et nede i 
Havestuen.

Sommer. 5
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Atter laa han lidt og var vaagen. Tankeløst 

lod han Øjet hvile paa Tapetets mørke Striber over 

den lyse Bund. De lignede Skovstammer mod en 

Baggrund af Solnedgang —  nej, ikke Solnedgang

—  et kunstigt, gult Lys var det —  Lys af mange 

Gasblus . . .

Han var ved at falde hen paa ny —  og laa 

saa med ét fuldt vaagen og tænkte levende paa 

sin og Alberts Spadseren i Aften ude ved Tegl- 

gaardsskoven med Fru Astrid og Frøken Laura. 

Maanen havde uddrevet dette Minde af hans Sind

—  nu vendte det stærkt tilbage. Han saa igen 

Promenaden, den brede, grønne Eng mellem Tegl- 

gaardsskoven og Stranden, med de udhugne Spasere- 

veje, hvor Byens pæne Folk trak pyntede op og 

ned, og den aflange Plads i Midten, hvor Regi- 

mentsmusiken spillede. Det var temmelig sent paa 

Aftenen, da Albert og han kom derud —  Maanen 

steg som en blodrød Blomst op af Havet, og 

Musiken jog igennem Programmets sidste, hidsige 

Valse. Frøken Laura og Fru Astrid kom leende 

og nikkende hen imod A lbert, saa snart de op­

dagede hans lystærnede Skikkelse —  men standsede 

lidt ved Synet af Olufs mørke og ukendte Person.
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Efter Præsentationen drog den hvidklædte, slanke 

og blonde Frøken Laura Albert med sig et Stykke 

i Forvejen, saa Oluf og Fru Astrid kom til at 

følges. De gik i den af Spaseregangene, som løb 

langs Randen af den mørke, fjældlignende Skov. 

Der var Lys et Sted inde, et stærkt, gult Lys 

fra mange brede Vinduer som paa et Forlystelses­

sted, og Skovstammerne inde i Nattedybet tegnede 

sig sorte mod dette gule Lys.

Oluf og Fru Astrid havde talt om dette For­

lystelsessted, denne Promenade, denne Regiments­

musik, der var Byens eneste Sommerglæder. Han 

havde spurgt, og hun havde fortalt. Hun havde 

klaget ivrigt over det hele Provinslivs Kedsomme­

lighed, og han havde svaret banalt, fordi hendes 

Klager kun forekom ham Udslag af en ganske 

hverdagslig Lyst til flere Baller og større Selskabe­
lighed.

Saa blev hun lidt efter lidt tavs. Vejen, de 

gik paa, førte dem ned til Stranden, ud paa en 

lille Mole med en Cirkelbænk om en Flagstang 

yderst ude. De satte sig ikke, men blev staaende 

og saa ud over Havet. Maanens Purpurfrugt var 

falmet hen i sin vante Bleghed, og Maanebroen løb

5*
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som en gyngende Sølvstrimmel ind over Havet, 

ind mod Molen, hvor den runde, glatte Dønning 

uafbrudt fremvuggede store, blanke, forvredne Maane- 

billeder og lagde dem ind over Vandkantens Sten 

som en Hinde af Sølv, og fremvuggede atter nye 

Maaner udefra.

—  Kender De Æventyret om Maaneprinsen, 

sagde hun saa med et, uden at vende sig om mod 

ham, stirrende stift ud ad Maanestrimens sitrende 

Sølvsti.

Han nægtede; overrasket af dette Spørgsmaal, 

der ingen Sammenhæng syntes ham at have med 

hendes øvrige Ord.

—  Det er det om den unge Pige, der en 

Maanenat hører det kalde udenfor sin Rude. Det 

kalder tre Gange, og den tredje Gang staar hun 

op og aabner Vinduet. Og da ser hun nede paa 

Stranden, lige nedenfor Huset, en fremmed Yngling 

midt i Maaneskinnet. Hans Dragt funkler som Sølv, 

og hans Ansigt er hvidt, og han strækker sine 

hvide Hænder ud mod den unge Pige, og bag ham 

drager sig Maanesølvets Hængebro ud over Havet. 

Han taler til hende, og hans Stemme hulker som 

Sommernattens Dønning om de store Stene, og han
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ud over Havet, hjem til hans Slotte og Lande i 

Maaneskinnets Kongerige. Men hun ængstes for 

den gyngende Vej, hvorad hun skal vandre, og 

slaar Vinduet i for den fremmede Yngling og 

gemmer sig i sine Puder . . . .

Fru Astrid tav. O luf sagde intet, men be­

tragtede hende forbavset. Hun stod ubevægelig, og 

hendes Stirren var stadig stift hæftet paa Maane- 

striben, hvis hvide Bølger ilede ind fra Horisonten 

som en endeløs Stime af sølvblinkende Fisk. Der 

var i hendes blege Profil og i Legemets ranke, 

rytmiske Rids mod Nattehimlen et Minde om 

antike Gemmers Billeder af Maanegudinden Artemis. 

Men en tungsindig Artemis, der var træt af den 

vilde Jagt gennem Bjærgskovene, en melankolsk og 

vemodig Nattevandrerske, i Slægt med hine øster­

landske Gudinder, som i Foraarsnætter klagende 

strejfede langs de golde Klippekyster efter en Elsker, 

de aldrig fandt, en Adonis, som var død, en 

Tammuz, som ikke var mere, en Osiris, der tronede 

i Underverdenens Højsæde . . .

Oluf vidste ikke noget at sige efter dette. 

De gik ind ad Molen sammen —  hun var ved at



snuble —  han tilbød sin Arm , og hun tog imod 

den. Han fornam en rund, fast Arm i sin, en Arm 

hvis Varme trængte ind i hans og fik den til at 

sitre. Hun mærkede det ikke —  eller brød sig 

ikke om at mærke det . . .  L id t efter tra f de Albert 

med Frøken Laura, og de to Damer sagde Farvel 

for at vende tilbage til det Selskab, hvormed de 

var. Olufs Nethinde bevarede endnu Indtrykket af 

Fru Astrids hvide Ansigt i Maaneskinnet og de 

mørke, blødt formede,Øjnes B lik , da hun rakte 

ham Haand til Farvel, en Haand, der fyldte hans 

som en varm Kærne en kold og tør Skal.

Paa Hjemvejen fortalte Albert, at hun var 

Enke, havde lidt Penge og levede meget stille. 

Et Par unge hjemløse Mænd i Byen kom undertiden 

hos hende, men ingen sagde hende noget ondt 

paa derfor. Hun maatte være en fem-seksogtyve

Aar . . . .  Og paa sin dogmatiske Maade føjede 

Albert t i l :  —  Hun er en Sjæl, der higer mod det 

Ubekendte.

— Og du har aldrig søgt at lede denne Higen 

ind imod dig, spøgte Oluf.

—  Jeg er desværre kun det Ubekendte for saa- 

danne smaa, blonde Pipfugle som min lysklædte



Frøken Laura, svarede Albert og lo. Hun falder 

i en evig Forundring over hvert Ord, der udgaar 

af min Mund . . .

Oluf gennemlevede paany alle disse Aftenens 

Enkeltheder, mens han laa vaagen i sin Seng og 

saa ud i det maanelyse Kammer. Han søgte at 

trænge endnu inderligere ind i dette Mødes Minuter, 

han kæmpede for at fastholde Ting, som gled bort, 

Ord, der var bievne sagte en eller anden Gang, 

han vidste ikke naar eller hvor, i den korte Spad­

sereturs Løb, et Udtryk, Fru Astrid havde brugt, 

men som uafbrudt veg fra ham, et Træk i hendes 

Ansigt, der ikke vilde staa klart . . .

Men lidt efter lidt afveg hans Tanker fra deres 

rette Linjer, vaklede, slyngede sig, forvandledes til 

en hel Vækst af Snørkler og Sigsag, af snoede 

Ideer og indviklede Forestillinger, af alt det Hjærne- 

Ukrud, der groer paa Grænsen af Drømmenes Rige.

. . .  Op over dette lave Buskads, dette Krat 

af filtrede Minder og Tanke-Slyngpdanter, løftede 

sig imidlertid paany som en Række mørke Søjler 

Teglgaardsskovens Stammer mod gylden Grund . . . 

violette eller dunkelt indigoblaa mod en fjærn Aften-
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rødes okkergule Grund . . .  Og Fru Astrid og Oluf 

vandrede atter paa Stien langs Skovbrynet . . .  de 

gik bort fra Stien, ind i det vaade Græs, ind 

mellem de mørke Stammer, der blev ved i Række 

bag Række, langt langt bort, helt ud til den 

okkergule Himmel . . . Fru Astrids Arm laa i hans, 

varm og fast, og hans egen Arm sitrede derved 

. . .  og han følte, at ogsaa hun sitrede . . .  Da 

drog han lempeligt sin Arm ud under hendes og 

vilde lægge den om hendes L iv  . . . Men hun veg 

fra ham og var borte med ét mellem alle de 

mørke Stammer, og han ledte efter hende, men 

mødte kun Stammer, runde, ranke Stammer, runde 

og ranke som hendes L iv . . . Han vilde gaa efter 

den gule Solnedgang og saa sig om, men den var 

sluknet, og der var Mørke til alle Sider om ham 

. . . Han begyndte at famle sig frem, men hvert 

Øjeblik traadte han paa slimede Ting, der gled 

under Foden, og naar han rørte ved Stammerne, 

isnede det gennem hans Fingre af Kulde . . .  En 

Angst gennemrislede ham . . . han kendte dette 

Sted . . . det var de dybe underjordiske Kældere, 

hvortil hans Drømme saa tid t havde ført ham, og 

hvor han tilsidst maatte slæbe sig frem, liggende
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paa Maven, gennem en vaad, lav Gang, hvis Hvæl­

vinger strejfede hans Haar, og som var den eneste 

Vej ud til Lyset . . .

Oluf kæmpede for at aabne sine Øjne. 1 det 

samme saa han langt bort et Glimt af noget 

skinnende Hvidt, som fyldte ham med Mod. Det 

var en lang Maanestribe, der fra en Glug højt oppe 

faldt ned i hans Fængsel og tegnede en hvid fir­

kantet Dug med et sort Tværkors paa Gulvet . . . 

Han nærmede sig hurtigt Maanestriben . . . den 

lyste klarere og klarere . . . den bredte sig hen 

imod ham . . . den sitrede . . . den bølgede . . . den 

blinkede som af tusind stimende Fiskefinner . . . 

og langt ude for Enden af den gyngende Sølvbro 

stod Maanen lavt over Havet . . .

O luf fornam med ét, at hans Fødder ikke mere 

rørte Jorden . . . Han saa ned . . . under ham var 

Maanebroens gyngende Sølv . . . men hans Fodsaaler 

traadte ikke derpaa —  med bøjede Knæ svævede 

han frem gennem Luften, ud langs Maanestriben, 

ud imod Maanen, der langt ude var ved at gaa 

ned . . . Som en hvid Kuppel tegnede dens Kæmpe­

skive sig derude,. halvt over Havet . . .  en Kuppel 

af drevet Sølv eller tækket med poleret Perlemor . . . .
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Hurtigere og hurtigere fløj han frem, hældede sig 

forover for at paaskynde Farten, hurtigere og hur­

tigere . . . .  Med ét var det, som blev selve Himlen 

over ham af Sølv . . .  en Himmelkuppel af poleret 

Perlemor . . og han fløj frem gennem et mat, 

mælkehvidt Lys . . .  og hans Fart sagtnede mere 

og mere . . . Han sejlede frem, baaren blidt som 

af en Luftstrøm, der førte ham hen mod Kuppel­

salens Midte . . .  Og dér, midt i det mælkehvide 

Lys, stod Hun . . . hvid som Maaneskinnet, rank 

og skinnende hvid som en Liljeblomst, blank og 

nøgen og lysende hvid som et Marmor af Gudinden 

Artemis . . . Hans Knæer slappedes, hans Fødder 

svigtede, svimmel segnede han i hendes Favn som 

i en Seng af glatte, nøgne, blanke Blomster . . .

. . . .  I det samme vaagnede han. Det var, som 

følte han endnu et Pust af kølige Kys over sin 

Mund og langt borte skimtede han et Glimt af den 

forsvindende Gudindes hvide Legem . . .

Han rejste sig over Ende . . .  og hans for­

tumlede B lik mødte Fuldmaanen, der stirrede ham 

lige ind i Øjnene.



H A V B L I K .

/ '" N lu f  og Albert, Fru Astrid og Frøken Laura 

V—/  gled i Baad udover Vandet.

De var helt ude ved Fjordens Munding, midt 

mellem Knudshoveds og Teglgaardsskovens Pynter. 

Bag dem laa Bugten og de grønne Kyster, der 

spejlede sig i Vandet, og Byen helt inde med sit 

høje, spidse Spir som en mørk Obelisk op over de 

røde Tages lavt mylrende Tue. Foran Baaden 

bredte sig Havet som et Kæmpespejl af graat, po­

leret Jærn under en Middagshimmel, der var aske- 
graa af Hede.

Luften dirrede af Varme over denne umaade- 

lige graa Flade, og i Kimmingen legede Lokke- 

manden sin bølgende Leg og løftede Sejl og Skibe,
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Røgstrimer og fjærne Kyster svævende op fra Hori­

sonten.

Ud over dette store Spejl stod her og der 

Fartøjer uden Bevægelse. Med alle Sejl til rørte 

de sig ikke af Stedet, og det blanke Vand spejlede 

uden en Krusning de smalleste Farve-Linjer i 

Skrogets Maling og det mindste Reb til Vejrs. 

Oppe ved Knudshoved havde en Brig lagt sig for 

Anker og taget sine Sejl ind; som sort Sytraad 

tegnede dens Rigning sig mod den hedegraa Him­

mel, og i Havspejlet under den laa en anden Brig, 

med Mastetoppene nedad og Ankerkættingen skraat op.

......... O luf havde med Ængstelse i alle Nerver

ventet dette Møde med Fru Astrid. Da hun viste 

sig ved Skibbroen inde i Byen, hvorfra Roturen 

tog sin Udgang, forekom hun ham i den stærke 

Sol mindre rank og høj end Aftenen forud i 

Maaneskinnet. Han hilste paa hende med et dybt 

Buk, men vovede ikke at hjælpe hende i Baaden, 

som Albert hjalp Frøken Laura. Da hun satte sig 

forude, i den smalle Jolles spidse Stævn, trak han 

sig uvilkaarligt bort fra hende og tog Plads paa 

Agtertoften. A lbert, der roede, og Frøken Laura



i blaa Kjole og med himmelblaa Parasol over sit 

blonde Englehoved, sad imellem dem.

Snakken førtes i Begyndelsen helt af Albert 

og Damerne. Ud over Fjorden, fra hvis blanke, 

aabne Vand der steg en Stemning af fri og sund 

Lykke, havde de lét og leget og raabt og vippet 

med Baaden og pjasket Havvand mod hverandre. 

O luf sad ene paa sin Agtertofte og forargedes over 

Fru Astrid, hvis Latter og Lystighed nedbrød det 

højtidelige Billede af hende, som hans Sjæl havde 

formet hin Maanenat. En tung Vrede steg lang­

somt i ham mod disse tre larmende og leende 

Mennesker, og da Frøken Laura med et muntert 

Stænk Saltvand søgte at drage ham ind i Legen, 

vægrede han sig med mut og fornærmelig Værdighed. 

Han følte med bitter Tilfredsstillelse, hvorledes en 

Mur af Kulde voksede op mellem ham og de 

andre —  han vrededes paa Albert, hvis Latter var 

raa og stærk som en Landsknægts —  og han 

vendte sig fra dem, ud imod Havet.

Efterhaanden bredte Olufs Tavshed sig over 

Baaden. De sad alle fire slappe og forstemte, da 

da naaede Fjorden ud. Albert roede langsommere 

og langsommere og lagde tilsidst Aarerne ind. Gen­
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nem Stilheden hørtes ingen anden Lyd end Vandets 

Skvulpen og Klukken ind under den sagte glidende 

Baad.

—  Hvor det lyder yndigt, smægtede endelig 

Frøken Laura.

—  Det lyder, som om nogen græd dernede, 

sagde Fru Astrid.

—  Det er Havmandens Graad, Fru Astrid, 

sagde Albert. —  Lad Dem ikke lokke af den. De 

véd, hvor ilde det gik den arme Agnete.

—  Den arme Agnete? Var hun saa arm i 

Grunden? faldt O luf ind, og hans hele Sum af 

Vrede udlod sig i dette Angreb paa Alberts Ord. 

—  Hun fik jo dog meget mere at se end alle de 

andre stakkels Pigebørn inde paa den grønne Strand. 

Naar det kom højt med dem, fik de Lov at tage 

deres fine Klæder paa og gaa i K irke og kigge 

paa de smaa Billeder, der ikke saa meget som 

vendte sig omkring. Men Agnete! hun kom jo til 

Havsens Bund og saa alle Dybets Vidundere og 

vandrede gennem de uendelige Tangskove, hvor 

der boer sære D yr, som Fiskerne aldrig fanger i 

deres Garn, og hvis Dybder dølger over sunkne 

Skibe og sunkne Skatte og sunkne Stæder, hvis
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Klokker ringer i Havblik . . . Giver De mig ikke 

Ret? sluttede han og vendte i pludselig Dristighed 

sin Tale og sit B lik hen mod Fru Astrid.

Hun sad lænet mod Baadens styrbords Ræ­

ling. Hendes store Straahat, en Lok Pandehaar, 

Kindens bløde Bue, den runde Hage, Halsens 

Slankhed og den stærkt formede Barm tegnede sig 

for Oluf i et melodisk Skyggerids mod Himlens og 

Havets sølvgraa Grund. Nu gik der et svagt Sæt 

gennem hende, og hun vendte sig hastigt hen mod 

ham. Hendes Ansigt kom helt i Skygge under 

Hatten —  en Skygge, der var mønstret som et 

Slør af mange smaa Prikker Sol, der sivede ned 

gennem Straaets utætte Fletværk.

Hun svarede —  og hendes Stemme havde 

med ét den samme mørke Klang som i Maane- 

skinnet, og Oluf saa for første Gang under hele 

Roturen hendes dunkle Øjnes blødt skaarne Form, 

idet hun fæstede sit B lik lige i hans:

—- De har ganske Ret . . . Mig har Agnete 

altid forekommet meget misundelsesværdig . . . .  

Men tys! hører De ikke? hør dog! hvad er det?

Baaden laa nu ganske stille. De sidste kluk­

kende Klager døde hen under dens Køl.
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Men langt ude fra Havblikket kom der en 

Lyd —  en Lyd som i en Drøm —  en fjærn 

krystalklar Klingen —  en Tone som af Sølvklokker, 

der ringede langt, langt borte . . . .  Lyden kom 

ikke ind over Havet, men det var, som den steg 

op derfra —  det var, som om Vandene selv tonede 

—  som om der spilledes paa Krystalstrænge langt 

nede i dette blikstille Havs hemmelighedsfulde 

Dybder.

Længe sad de tavse —  tryllebundne af dette 

forunderlige Klokkespil, der kom som fra hinsidige 

Verdner. Baaden gled langsomt ud over det blanke 

Hav.

—  Det er ligesom en Glasharmonika, sagde 

tilsidst Frøken Laura.

Ingen svarede hende. Alle sad de længe 

tavse. Og Baaden gled langsomt ud over det 

blanke Hav.

—  Klokkerne paa Havsens Bund, sagde ende­

lig Fru Astrid med svag, næsten uhørlig Stemme.

I ny Tavshed drev de længere og længere 

ud over Havet. Umærkeligt gled Vandet langs 

Baaden —  kun nu og da saas dets Bevægelse af 

Tang eller Vandmænd, der langsomt flød forbi.
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Slipshavns flade, hvide Strand og Teglgaardsskovens 

disblaa Fjældryg veg længer og længer bort —  

helt ude i Horisonten tegnede sig Byens slanke 

Kirkespir som et omvendt Udraabstegn.

Det va r Oluf, som sank hans Sjæl dybere og 

dybere ned gennem Riger af Stilhed, ned gennem 

lydløse Afgrunde, ned mod den uendelig fjærne 

Ringen af Havets Klokker. Som bundet af en 

Magnet hang hans B lik ved Fru Astrids Ansigt, og 

udenom dette hvide Aasyns Glans stod Baaden, 

Albert, Frøken Laura, Himlen og Havet som Taage- 

rids i Taage. Det var, som gled han frem i en 

Drøm —  han og Fru Astrid alene over et Drøm­

mehav af graat Sølv, under en Drømmehimmel af 
sølvgraat Perlemor . . . .

—  Men hvor kommer vi dog hen, udbrød 

med ét Frøken Laura og rejste sig. —  Se, hvor 

Landet er langt borte . . . lad os dog komme ind 

igen, hører De, Albert? . . . Hvor her ogsaa er 

hedt ude . . .  Føl en Gang, Rælingen er ganske 

gloende af Solen, blev hun ved —  som i Angst 
for Vandenes store Tavshed.

Oluf fornam det som en Drøms Bristen. Hinder 

af Taage dunstede bort fra hans Øjne. Han saa
Sommer. s
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paany det blanke graa Hav, de fjærne Sejl og 

Briggen for Anker og de rødlige Skyer langs Hori­

sonten. Vandet begyndte atter at klukke ind under 

Baaden, et Pust krusede Havblikket, de fjærne 

K lokker klang ikke mere.

Fru Astrid saa paa ham —  og han opdagede, 

at han sad og stirrede hende lige ind i Ansigtet. 

Han blev varm i Hovedet og vendte sit B lik bort.

—  Vil De i Land, Frøken Laura? spurgte 

saa Albert med en Stemme, der var sløret af den 

lange Tavshed. —  Hvorfor vil De i Land? Vi 

har det jo godt herude . . . Synes De ikke tvært­

imod, det kunde være morsomt, om vi blev ved at 

sejle paa denne stille Maade, langt ud over Mile af 

Havblik, Time efter Time, til vi endelig en Gang 

sent paa Dagen vuggedes ind mod hin fjærne, blaa 

Kyst, som vi nu ser spejle sig i Havet langt derude 

ved Horisonten . . .

—  Nej mange Tak, jeg skal dog ikke have 

noget af at komme til Langeland idag, lo Frøken 

Laura. Jeg er bange for, vi ikke vilde naa hjem 

til rette Tid i Aften . . .

—  Saa meget desbedre, begyndte Albert 

smilende . . .



Men Oluf brød ind i Samtalen, fuld af Nid­

kærhed som en Profet, og anfaldt den unge Pige, 

i hvem hele Kvindens Sjælløshed med ét syntes 

ham legemliggjort.

—  Langeland! haanede han —  Langeland! 

Har De da endnu ikke opdaget, Frøken, at vi i 

Dag befinder os i et Rige, hvor Erslevs Geografi 

for højere Pigeskoler ikke længer gælder? Hin 

Kyst, De ser derovre, er ikke Langeland eller 

nogen anden 0  paa Landkortet — det er Kærlig­

hedens Land, Elskovs fortryllede 0 ,  der fjærn og 

forunderlig som et Fata Morgana svæver over 

Menneskelivets golde Havblik.

Oluf reiste sig —  fyldt med Stemning af sine 

Ord og af Fru Astrids Øjne, som han følte rettede 

paa sig.

—  Tænk at glide ind under hine hellige 

Kyster i den sene Eftermiddags gyldne Time, blev 

han ved. —  Der er en grøn Skrænt helt ned til 

Vandet, og ovenfor Skrænten staar en Række høje, 

slanke Popler. Solen blinker gyldent i deres Løv, 

og lange Guldstrimer gaar ned over Græsset, hvis 

Blade glimter derved. Og med Solluften strømmer 

en sød, lun Duft os i Møde —  en Duft som af
6*
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store Frugthaver i Sol og af mange modne Æbler 

—  en Duft . . .  og en sød Sang som Sirenernes 

for Odyssevs, og fjærne Fløjters Lyd dertil. Og 

mellem de slanke Popler viser sig som mellem et 

Tempels Søjler ranke, unge Kvinder, der skrider 

ned imod os. Deres Klædebon er hvide og hænger 

løst om de slanke Lemmer —  deres Legemer 

skinner hvide, naar den svage Landbrise skiller de 

lette Lin. Det er Kytheres hellige Jomfruer, evigt 

favnede af Mænd og evigt jomfruelige —  det er 

Afrodites Præstinder, som med bløde Arme om­

slynger Søfareren, der er træt af den vide Vandren 

over det salte Hav . . .

Han holdt inde et Øjeblik og fortsatte saa, 

medens han hørte sin Stemme sagtnes i Flugten 

og sitrende sænke sig som en saaret Fugl:

—  Og saa lander Ens Baad dog alligevel ikke 

ved hin forjættede Kyst, hvor Afrodites Præstinder 

venter. En ubønhørlig Havstrøm griber Baaden —  

langsomt glider den forbi den grønne Strand, hvor 

de unge Kvinder forgæves udstrækker deres skin­

nende Arme —  uden Sejl og Aarer, uden Roer 

og Vilje glider den ind i en stille, skyggefuld Bugt 

paa Elskovsøens Kyst, en Bugt, hvor de hvide
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Lotus gro tæt, og ved hvis Bred alle de sidder, 

for hvem Elskov kun er en Drøm og Kærlighed 

kun et sorgfuldt Savn. Med Vemod i Hjærtet ser 

de fra deres dunkle Fjærnhed glade Baade lande 

ved Afrodites Kyst, og muntre Mænd omfavne de 

slanke Præstinder —  og forgæves begærer de, ikke 

længer at være Attraaens Halvguder og Elskovens 

Afmægtige, Længslens Kunstnere og Kærlighedens 

Kraftløse, de hede Drømmes, det bitre Savns og 

de søde Minders evigt hungrende Lotofager . . . .

Oluf satte sig. Musklerne om hans Mund 

sitrede. Han saa stift ud over Havet. Der blev 

en lang Tavshed. Saa listede hans B lik ængsteligt 

ind over Baaden igen —  og mødte Fru Astrids dunkle 

Øjne, der ikke veg for hans, men sænkede sig i 

dem med fast Vilje til at meddele ham hendes 

Sjæls Eorstaaelse, hendes Hjærtes Samfølelse.

—  Hvor De er poetisk, sagde Frøken Laura 

med ironisk langtrukkent Tonefald.

—  Ja ikke sandt, lo A lbert, først til Laura, 

saa med et Blink hen til Oluf. Men Olufs Øjne 

søgte Fru Astrid, om hvis Læber et kruset Smil 

spottede og bar over med Veninden.

—  Saa er det vel bedst, vi vender, sagde



8 6

Albert og lagde Aarerne ud. Med et langt Tag 

førte han det ene, brede Aareblad gennem Vandets 

grønne Glas, medens han stemmede det andet til­

bage, saa der stod Skum frem over det. Baaden 

drejede, og Horisonten bevægede sig rundt som 

en uhyre Karussel. O luf kom til at sidde med 

Ryggen mod Havet og Ansigtet til Fjorden. Han 

vendte sig sidelæns paa Sædet, saa han kunde se 

t il begge Sider.

Dagen begyndte at hælde. En bleg, blod­

gylden Glans gled over Vandene i Vest. De 

fjærne, blaa Kyster steg højere op i Horisonten; 

den ankrede Brig og et enligt hvidt Sejl langt 

ude svævede i Luften som Fata Morganer. Lange, 

svage Dønninger rullede ind over Fjorden, og de 

hvide Spejlstrimer af Sejl og Skyer bølgede. Fra 

en Jagt, der langsomt listede frem ovre under 

Teglgaardsskoven hørtes talende Stemmer og Trin

paa Dækket. Langt inde spejlede de grønne

Strande og Bytagene og det høje Spir sig i

Fjorden.

En Aftenfred sænkede sig over alle Ting og 

alle Tanker. Tavse og hensunkne sad de fire 

Mennesker i Baaden. Albert roede med lange,



sikre Tag. Frøken Laura stak Haanden i Vandet 

og greb efter Tangen og Vandmændene, der drev 

forbi. Fru Astrid havde vendt sig paa Toften, og 

hendes mørke, blødt formede Øjne stirrede tilbage 

over Havblikket —  ud mod Horisontens blaa Land 

—  mod den gyldne Afrodites 0  . . .

87
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VIII.

aden laa for dem, mennesketom i den sene 

V - J  Aftentime, halvt hvid af Maaneskin, halvt 

sort af Skygge. Gaden gik langt ud, krummede 

sig svagt og bøjede bort, dulgt af Mørke. Over 

gamle Plankeværker løftede høje Popler deres slanke 

Cypreslegemer, mørke mod Maaneluften, og Skyggen 

af store Frugttræer, som var blegt grønne i Maane- 

lyset, tegnede sig sort over skinnende hvide Gavle. 

En hvid Kat listede sig langsomt hen langs den 

maanelyse Husrække —  et Vindu nede i Gadens 

Svajning var gyldenblankt af at spejle Maanen —  

langt ude over Tagenes matrøde Dynge med de 

hvide Pletter af Skorstene og Gavle løftede en 

fjærn Skov sin mørkeslørede Rygning.
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Det var Oluf og Fru Astrid, som gik dér, 

alene. Omme fra en Sidegade hørte de nu og da 

Lyden af Fodtrin —  det var Albert, der ledsagede 

Frøken Laura til hendes Gadedør. Muntre efter 

den sene Middag ude hos Albert havde de to Par 

løbet »Tagfat« ind ad den maanehvide Vej, der fra 

Alberts Gaard førte ind mod den lille, søvntavse 

By. Herinde mellem Husene, i det dødblege Maane- 

skin og de dødsorte Skygger, blev de stille og 

vandrede tyst talende og Arm i Arm. De to Par 

skiltes henne paa Torvet —  det store, øde, maane­

hvide Torv med en enlig, utændt Gaslygte paa 

Midten og alle Butikerne sovende rundt om med 

de nedrullede Gardiner hvide af Maaneskinnet. O luf 

og Fru Astrid gik længe tavse, da de var bievne 

alene. Omme i Sidegaden blev Lyden af Alberts 

og Lauras Fodtrin ved —  de gik og gik, svandt 

bort og kom atter frem og sluktes først sent i det 

Fjærne. Saa var der kun i den stille Gade Olufs 

og Fru Astrids egne Skridt —  og, medens de et 

Øjeblik standsede for at lytte efter de andre, —  

Poplernes Sus inde fra Haverne og en Vognrullen 

langt ude i det sovende, maanehvide Land, langt 

ude paa fjærne, ukendte Veje . . .
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Endelig brød Fru Astrid, tyst og tøvende, 

Tavsheden:

—  De sagde i Eftermiddags, ude i Baaden, 

noget, jeg ikke rigtig forstod . . .

—  Ja, jeg sagde vist meget Dumt, mente Oluf.

— Nej, det gjorde De nu egenlig ikke. Det 

om —  om Kythere . . . det begreb jeg saa godt . . . 

Det var som talt ud af min egen Følelse . . . Men 

det om Lotofagerne var det, som jeg ikke rigtig 

opfattede . . . Hvad mente De i Grunden dermed ?

Hun vendte sit hvide Ansigt op mod ham, 

med mørke Øjne og mørk, kort Mund. Hendes 

Arm laa i hans, og han fornam dens Fylde og 

Varme gennem Kjoleærmets tynde Dække. Han 

trykkede den svagt —  og i hans Hjærne var en 

stærk, lidenskabelig Trang til at nærme sig denne 

Kvinde, med hvem han var ene i Natten —  en 

vild D rift til at vinde hende, bedøve hende, over­

skygge hende med sin Aands og sit Legems Vælde.

—  Jeg misbrugte egenlig Ordet, sagde han 

saa, da jeg talte om Lotofager. Den U rt, som 

Homers Lotofager æder, er vokset paa Bredden af 

Lethe, mellem de underjordiske Enges dødningblege 

Asfodelos, og den skænker en Glemsel, dyb som
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Døden. Den Lotos, hvorpaa jeg tænker, er ikke 

hvid, men blaa —  blaa som denne Maanenat over 

os —  blaa som den uendelige Længsel og det 

evige Savn. Jeg mente med Lotofager noget som 

de Maanesyge mellem Menneskene —  de, hvis 

Begær aldrig finder Fred i nogen Nydelse, og hvis 

dunkle Savn aldrig svinder for nogen Lykkes Sol­

skin — de, som fra Ensomhedens Mørke længes 

ind mod Hverdagslivets lune Lys, og som fra A r­

bejdets og Hjemmets ensformige Fængsel bittert higer 

ud mod nye Veje og nye Veer og nye, dybere, 

stærkere Glæder . . .  Jeg mente med Lotofager 

dem, der i et andet Sprog hedder de Fordømte —  

dem, der aldrig skal smage Paradisets rene Fryd 

og salige Fred —  dem, om hvem der staar skrevet: 

»Deres Orm døer ikke, og deres Ild udslukkes ikke«.

Oluf maatte smile for at betvinge den Sitren, 

som uvilkaarligt gik gennem hans Røst ved de 

sidste Ord. Hans Tale, med hvis brogede Paafugle- 

Hjul han blot vilde betage Fru Astrids Kvinde­

følelse, havde revet ham hen og.var bleven en 

Bekendelse.

—  Og mellem dem mener De at høre hjemme? 

spurgte Fru Astrid sagte.



92

— Jeg mener saa, ja, sagde Oluf. Men i hans 

kunstfærdige Mands-Hjærne fødtes der som et Pust 

af Foragt for den bogstavelige A lvor, hvormed 

denne Kvinde opfattede det fantastisk forstørrede 

Billed-Rids af hans Jeg, der i Maaneskinnet drog 

sig ud fra hans Sjæl som en mørk og mægtig 

Skygge af Ord.

De gik tavse lidt. Det syntes Oluf, som følte 

han Fru Astrids Arm tættere og hedere ind til sin. 

Alle kølige Tanker overskylledes pludseligt af hans 

Blods Banken som et Havblik af brisefødte Bølger. 

Han trykkede svagt hendes Arm —  og mærkede 

hende besvare Trykket. Saaledes gik de langsomt, 

uden at se paa hinanden, men stadig knugende 

deres Arme fastere sammen.

—  Ja, her boer jeg, sagde hun med ét og slap.

De standsede paa Gadens Skyggeside udenfor 

et lavt to-Etages Hus, hvis hvide Kalkmur lyste 

mat gennem Dunkelheden. Fru Astrid gik hen til 

Døren, hvis Tærskel laa i Linje med Fortovets 

Stene, og O luf fulgte. De kom ind i en lille mørk 

Forstue —  O luf mærkede sandede Fliser under 

sine Fødder. Fru Astrid sagde intet —  Oluf hørte
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hende rasle med Nøgler og lukke op. Med uroligt 

Pulsslag gik han bag hende ind i hendes Stue.

Han blev staaende indenfor Døren og satte 

Stok og Hat fra sig. Hun gik frem og tilbage og 

lagde sine Handsker, sin Pelerine, sit Slør og sin 

Hat fra sig paa forskellige Steder i Værelset. Ud

for det ene af Værelsets to Vinduer blev hun
■

staaende og famlede mellem Ting paa et Bord. 

O luf saa hendes slanke Skikkelse i mørkt Rids 

mod den maanehvide Gade udenfor.

—  Sæt Dem, sagde hun saa —  nu tænder 

jeg Lys . . .

Uden at vide det, havde Oluf nærmet sig 

hende. Og som i en pludselig Drøm følte han 

med ét, at hans Arme omslyngede hendes Liv, der 

bøjede sig bort og stred imod, —  at hans Hoved 

pressede sig frem mellem hendes modstræbende 

Hænder for med sine Læber at naa hendes Mund

—  og som i en Bedøvelse hørte han lige tæt ved 

sig sin egen Stemme sige brudte Ord og vilde 

Sætninger —  »jeg elsker Dem . . . jeg elsker Dem

—  dejlige, kære . . .  jeg elsker Dem . . .  Fru 

Astrid . . .  Fru Astrid . . .«

Han fandt sig selv liggende paa Knæ henne
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ved Vinduet foran en Stol, hvorpaa Fru Astrid 

sad. Hans Arme laa om hendes L iv , og hans 

Hoved hvilede mod hendes Knæ, og han følte 

hendes Hænder sagte glide over Haar og Kind.

Saa hørte han hendes Stemme:

—  Men hvad gaar der dog af Dem, Oluf? 

Hvorfor er De saaledes mod mig?

O luf svarede ikke. Han drog sig tættere ind 

til hende, hans ene Arm lagde sig om hendes 

Nakke, med sitrende Mund søgte han hendes Læber. 

Længe kyssede han hendes afmægtige Mund og 

stammede sansesvimmel mellem Kyssene:

—  Jeg elsker Dem, Fru Astrid . . .  aa, jeg 

elsker Dig, Astrid . . .

Han mærkede hendes Legem skælve, som han 

selv skjalv. Han saa i Maane-Halvlyset udefra 

hendes Øjenlaage lukkede og hendes Kinder dækkede 

af en hed, dunkel Rødme. Hendes Læber kyssede 

ham igen —  paa Mund, Hage og Hals —  saa foer 

hun op, vristede sig af hans Arm og bad hæftigt:

—  Gaa saa . . .  gaa . . .

Og da han vedblev at kysse:

—  Men De gør jo ikke som jeg siger . . . 

Gaa dog . . .
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Oluf rejste sig langsomt fra sin Knælen. Fru 

Astrid gik hastigt et Stykke hen i Stuen. Oluf 

fulgte.

—  Holder De da ikke af mig?

Hun slog begge Arme om hans Hals og knugede 

ham et Øjeblik voldsomt ind til sig.

—  Jo, jeg gø r . . .

Og hun kyssede ham, idet hendes Favntag 

slap ham.

Uden et Ord førte hun ham blidt mod Døren. 

Han tog sin Stok og Hat ved den Stol, han havde 

stillet dem op imod, da han kom ind. E t sidste 

Kys —  og han stod ude i den mørke Forstue. 

Han hørte hende vride Nøglen om i Døren indefra 

—  hurtigt og voldsomt —  som skete det med 

Opbud af hendes sidste Kræfter, hendes sidste 

Rest af Vilje . . .

Oluf gik langsomt ud af Gadedøren og over 

paa det maanelyse Fortov. Han standsede og saa 

over til Fru Astrids Vinduer —  men mellem de 

hvide Gardinstrimer var kun so rt. Mørke at se. 

Langsomt gik han ned gennem den øde Gade, 

hvor Skyggen var vokset, og Maanestriben bleven 

smallere.
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Han havde en Fornemmelse, som var han 

vaagnet af en Kloroformbedøvelse. Han sitrede over 

alle Lemmer. Han følte sig bedrøvet ved Tanken 

om Fru Astrid —  ved Tanken om, at han havde 

kysset hende og sagt, at han elskede hende. Det 

var altsammen som sket ved Siden af ham, sket i 

hans Sanser, uden hans Hjærtes Vilje, sket uden 

Sandhed. Han mindedes med Skam den ømme og 

dybe Tone over de tre simple Ord, hvori Fru 

Astrid havde tilstaaet ham sin Følelse. Som en 

driftdreven Marionet havde han, der var ude af 

Stand til Kærlighed, spillet den store Lidenskab, 

og i Ængstelse og Anger tænkte han nu paa V irk­

ningen af sit Spil . . .

Før O luf vidste det, var han udenfor Byen 

—  ude paa Landevejen, der maanehvid og poppel­

hegnet løb langs den brede, matblaa Fjord. Maanen 

stod lige for ham, lavt over Teglgaardsskovens 

disede Ryg. Inde bag Poplerne sov hvide Villaer 

i maanebeskinnede Haver. En Græshoppe sang fra 

Grøftekanten, et hvidt Møl svævede langsomt over 

Vejen, og fra Markerne kom der en svag, sød Duft 

som af megen blomstrende Hvidkløver, vaad af Dugg.



H A V E N .

IX.

p x e t  var nede i Haven bag Alberts Gaard. Oluf 

sad i et Lysthus ved et rundt Bord, som 

var en gammel, riflet Møllesten med en Fod af Træ 

stukken op i Kværnhullet. Han sad paa en Bænk 

af flettede Grene, og foran ham paa Bordet laa 

opslaaet andet Bind af »Menneskets Afstamning«, 

den danske Oversættelse. O luf fornam Stenbordets 

Kølighed mod Albuen af sin højre Arm, der støttede 

hans læsende Hoved, og om ham var Lysthusets 

Luft sval af tætgroet Ligustrums Skygge. Gennem 

den portformede Udgangsaabning saa han ud over 

en bred Grusgang, der var hvid af Solskin; bag 

den lyste et Bed med røde Valmuer langs en 

Nøddehæk, hvis Løv var graat i den stærke Sol. 

Over Hækken stod blaa, skyløs Himmel.
Sommer.
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A lt var Stilhed —  Middagstimernes insekt- 

summende Stilhed. Kun nu og da hørtes bag 

Nøddegangen Lyden af en langsom Pigestemme, 

der talte et Sted inde i Huset. Naar denne Stemme 

tav, blev der atter stille —  en Stilhed, hvis Dyb 

sagtelig fyldtes paany af de tusend surrende Insekt­

vingers søvndyssende Summen.

Olufs Sjæl sugede med Vellyst denne sovende 

Haves solhede Middagshvile. Der kom en Munke- 

Ro over hans Tanker —  han følte sig ved det 

gamle, lavgroede Stenbord som en Frater i Klostrets 

stille, verdensfjærne Have —  hans tætklippede 

Hoved, der ikke dækkedes af nogen Hat, føltes 

svalt, som var det kronraget —  og uvilkaarligt 

kiggede han ned til sine Fødder for at se, om de 

ikke stak nøgne i et Par Sandaler, og skottede til 

Siden, om ikke en Kande med Malvasier stod 

henne i en Krog af den højryggede Bænk, som 

løb Lysthuset rundt.

Stille og betænksomt læste han de stille og be­

tænksomme Sætninger i Darwins Bog om Parrings­

valget. Det var ham velgørende at gennemtrænge 

sig med den kolde Fred i dette Værk, der handlede 

om Livets vildeste og mest brændende Lidenskab.
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Han længtes mod at sidde som Darwin, ældet og 

uden Begær, i en Solkrog af L ive t, i en stille 

Klosterhave og læse store Bøger —  han længtes 

mod at vandre ud i Eng og Mark for at botanisere, 

og komme hjem, naar Dagen hældede, træt, med 

Øjnene friske af at se paa meget Grønt, og Hæn­

derne krydret duftende af at tage paa mange 

Planter, og øse alle Blomsterne ud af Botaniser- 

kassen paa et stort Bord og sætte sig til at under­

søge dem med Lupe ved en tidlig tændt Lampe, 

medens Aftenen og Natten forgæves sang deres 

lokkende Sange udenfor . . .

. . . Han havde været ude om Formiddagen 

med Fru Astrid . . .  De havde søgt langt bort fra 

Byen —  havde gaaet i den hedegraa Morgenstund 

ud ad støvhvide Landeveje —  og havde havt 

Frokost med i en Kurv og spist paa en Bænk 

i en lille Lystskov, som i den tidlige F'ormiddags- 

time var uden Besøgende. En gammel, hvidmalet, 

halvt afskallet Bænk var det, hvorpaa de havde 

siddet, i Skyggen af en bred L in d , • hvorunder en­

kelte gule Blade laa strøede paa Jorden —  de 

første Forbud om Høst. De havde spist Smørre­

brød og drukken Portvin til af en Lommeflaske,

7*
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og hun havde kysset ømt og meget, og Oluf havde 

kun halvt gengældt hendes Kys, der smagte af 

Smørrebrød og Vin.

Saa var de gaaet videre ad de solhede Veje, 

t il Fru Astrid erklærede sig træt og sagde, hun 

vilde hvile lidt. De var ved Leddet ind til en 

Kløvermark —  O luf skød det aabent —  de gik 

ind og strakte sig i det høje Grønne, bag Hegnet. 

Fru Astrid slog sin Paraply op, og de lagde 

Hovederne ind under dens Skygge. Solen hedede 

den grønne Kløver om dem —  Bierne summede 

forbi, satte sig paa de store, røde Blomsterhoveder, 

som gyngede derved, sugede hurtigt og nøjagtigt 

Kalk efter Kalk og fløj summende videre. Lige 

ved var der en Græshoppe, som sang —  Oluf 

drejede Hovedet efter Lyden og fik tilsidst Øje 

paa den —  det var en ganske ung lysegrøn En, 

som sad paa et Kløverblad og 'med de spæde Ben 

spillede sit korte Kunstnerlivs første Melodier. 

O luf laa længe og betragtede det syngende Insekt; 

Langt nede i Marken var der en Drengestemme, 

som raabte — der gik Folk forbi ude paa Vejen —  

og en Hane galede fra en Bondegaard i det Fjærne.
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—  Oluf! hørte han saa Fru Astrids Røst ved 

sit Øre. Han fornam dens urolige Smægten som 

et Brud paa denne solhede Augustmiddags søvn­

nære Fred, og han vendte sig næsten uvilligt om 

mod hende. I det stærke Lys, som fra den sol­

beskinnede Mark straalede ind under Parasollens 

lette Skygge, syntes hendes Ansigt ham falmet, 

mat, her og der med graa, ligesom afskallede, Pletter. 

Hendes Øjne lukkede sig halvt, hun smilede mod 

ham og bredte sine runde Arme ud til Siden, saa 

de sank ned i den høje, tætte Kløver. Under det 

stramme Kjoleliv stod hendes Barm i Vejret som 

en svulmende Halvkugle, uden udformede Bryster —  

fra den snørede og pansrede Midje bugnede Hofterne 

ud i fyldig Bue —  hun syntes med ét Oluf altfor 

rig og yppig, en overmoden Frugt med saftløst og 

melet Kød.

—  Oluf!

Hendes B lik og Smil begærede. Han bøjede 

langsomt sit Ansigt over hendes og lod sig uden 

Vilje drage ned i hendes Armes fas.te Favn . . .

. . . Straks Morgenen efter, at O luf første 

Gang havde kysset hende, var han vaagnet med en
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besynderlig Sørgmodighed. Det var, som frygtede 

han en Straf —  som var han kommen i Strid 

med noget Mægtigt i Tilværelsen, med V o r h e r r e  —  

som var han ved at bryde Lovene for sit L iv  . . .

Men tillige var han angst for at have mistet 

hende —  for, at hun var sluppen fra ham. Hendes 

hengivne »Ja —  jeg gør« lod ham ingen Ro. 

Havde han haft den skønne, sjældne Fugl mellem 

sine elskovssitrende Fingre? —  og havde han i 

sin Betagethed selv aabnet Haanden og ladet den 

flyve bort?

Saa snart det mørknede, søgte han hendes 

Hus. Han fandt hende ene, siddende i Sofahjørnet 

—  ene og tungsindig i den skumrende Stue. Han 

satte sig hos hende — vovede Armen om hendes 

L iv  — vilde kysse.

—  Aa nej, det er saa dumt, sagde hun sagte 

og skød ham blidt bort. Og om lidt, grundende:

—  Nej, det kan ikke gaa —  Det vilde være 

altfor trist . . . Morgenen efter.

O luf sad uden Ord. Han havde intet Op­

rigtigt at sige denne Kvinde, som saa ærligt havde 

tænkt deres Forhold til Ende og ud i alle Følger. 

Han følte med ét hverken Mod eller Vilje til at



tage hende saa helt —  det va r ham, som havde 

han ikke Vinger til at bære en slig Elskov.

De sad lidt, tavse.
—  Skal vi gaa ud? spurgte hun saa.

Det var bleven Aften. Den aftagende Maane 

stod lavt i Øst. De gik hurtigt ud af Byen, ud 

ad Vejene, ud til den lille Lystskov, hvor de idag 

havde været og spist Frokost.
De kom ind i Skoven. Gennem Løvtagets 

tætte Mørke saas smaa Pletter lys Lu ft, og ude i 

Skovbrynet stod stive Stammer og snørklet Krat 

sort mod Himlens Klarhed som høje, gotiske K irke­

vinduer med kunstfærdigt smeddede Gitre. Over 

den sorte Skovbund laa Stænk ved Stænk af sølv­

hvidt Maaneskin, og langt inde i Skovdybet foran 

dem skinnede Maanen paa fjærne, blege Stammer.

De satte sig paa Bænken under det store Træ. 

Der var ganske stille om dem —  kun en sagte 

Puslen af Dugg, der faldt, og af Blade, der rørte 

sig som i Drømme.
Atter lagde Oluf sin Arm opi hendes Liv, 

bøjede sig sagte frem og kyssede hendes Mund. 

Hun sad et Øjeblik ubevægelig —  saa slog hun
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stærkt indArmene om hans Hals, knugede ham 

til sig og stammede mellem Kys:

Aa nej, det er altfor skønt . . . altfor 
skønt . . .

. . . .  Med Armene om hinandens L iv  fulgtes 

de siden ud af Skoven. De gik ad en smal Sti, 

som førte gennem aabent Krat ud til Landevejen. 

O luf huskede høje Risbøge, ubevægelige og mørke 

mod den maanelyse Luft, og duggvaade Brombær­

blade, sølvblanke af Maaneskin. Han huskede fra 

Vandringen ind gennem Byen en maanehvid Flag­

stang i en Villahave som en Strime Lys mod den 

lyse Luft en skyggesort Port, hvorigennem han 

saa ind i en maanelys Gaard med en mørk Hus- 

rygning bag —  og, lige da de drejede ind i hendes 

Gade, ude over Tagene et Skimt af en Mølle i 

Maaneskin paa en Banke langt borte . . .

Saa var de ved hendes Hus, og de gik ind . . .

Og nu — nu længtes O luf bort fra hende . . .

Naar de om Aftenen spadserede sammen gennem 

de skumrende Gader, længtes han fra hendes Arm 

mod de unge Piger, som stod alene i Portene og 

saa sig ud eller stille gik Aftentur med deres
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Moder og sendte ham et B lik, idet de vandrede 

forbi. Han længtes mod alle disse Kvinder, han 

ikke ejede —  disse Læber, han ikke kyssede —  

disse Arme, der ikke favnede ham —  disse unge 

Legemer, han ikke besad . . . som Tannhåuser fra 

Venusbjærgets Vellyst længtes mod at elske Jorderigs 

Jomfruer . . .

Og han længtes tilbage mod sin Ensomhed i 

Naturen —  længtes mod atter at være ene med 

Maaneskinnet, uden Fru Astrids Tale og Kys —  

længtes mod atter at føle sit Væsen helt ned­

sænket i Sansning, helt fyldt af Drøm og Syner

og Begær . . .

Og uvilligt tænkte han paa, at hun vilde følge

ham til Kjøbenhavn —  at hun i Aften vilde rejse

for at være derovre og tage imod ham, naar han 

kom. Hun havde Familie i Hovedstaden, som hun 

kunde være hos —  men alle sine Aftener vilde 

hun vie ham . . .

Oluf grebes af en Lyst til at blive her, hvor 

han var, og hvor han begyndte at slaa Rødder. 

Han ræddedes for den store By, hvis graa Sten­

mure fjærnt og truende rejste sig over hans grønne 

Sommertanker. Han ønskede at kunne leve Frugt-
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plukning og Humlehøst og Løvfald med herude i 

det rige Land leve hele denne vaade og frugt­

bare Efteraarstid, der harlekinsbroget og dødstung­

sindig som en Shakespearesk Klown følger Somren 

t il Dør. Da vilde han drømme Digte, farverigere 

end nogen Oktoberskov og vemodigere end nogen 
Høstnats Stjærner . . .

En Klokke ringede stærkt og længe oppe ved 

Huset. Dens Lyd fulgtes af Træskos Klapren over 

Stenbro —  først et enligt Par, siden flere i Flok. 

O luf lukkede sin Darwin og rejste sig for at gaa 

°p. Og med et trist Smil sagde han halvhøjt for 

sig selv nogle Ord, han altid havde beundret —  

denne Replik hos Shakespeare:

»Tungsindighedens Gud beskytte dig, og Skræd­

deren gøre din Trøje af tvefarvet Taft, thi dit Sind 

er som Opalen, der spiller i alle Farver.«



N A T T E N .

X .

O  ort og varm laa Augustnatten ud over det flade 

^  Land. T il begge Sider af Vejen, hvorad Oluf 

vandrede, skimtedes brede Flader af Korn, som 

skinnede lyst, og af dunkle Græsmarker. Hegn og 

Huse laa sorte i Mørket, og de fjærne Skove stod 

som Skygger mod Synsrandens bleggraa Skyluft. 

Vejen løb lige og hvid ind i Mørket og forsvandt; 

helt ude dannede dens Hegn en sort Dobbelt-Pukkel 

mod et lyst Strøg Vesthimmel, der stod rent under 

Skytæppets nederste Bræm.

Oluf skulde møde Fru Astrid, som var paa 

Afskedsbesøg udenfor Byen, og sige hende Farvel 

inden hendes Kjøbenhavnsrejse.

A lt var ganske stille over det sorte Land. 

Kun langt ude paa fjærne Veje rullede Vogne med



Lyd som over en Bro. O luf standsede. Vogn­

lyden langt borte trak sig længer og længer ind i 

Tavsheden og svandt tilsidst bort med ét —  som 

et Vandløb gennem et Hul smutter ned i Jorden. 

Fra Hegnet langs Vejen hørtes det sagte Smæld af 

Duggens Draaber, der faldt fra Blad til Blad, og 

en spæd Surren af et sent Natinsekts Vinger.

Da fødtes der langt ude i Stilheden en svag 

Lyd af en Stemme, som talte —  en Kvindestemme —  

Fru Astrids Stemme, som talte langt borte . . .

Hun var altsaa ikke ene. Man havde ikke 

villet lade hende gaa uden Følgeskab den lange 
Vej hjem til Byen saa sent.

O luf blev staaende og lyttede og stirrede ud 

i Mørket, der stod tæt over den hvide Vej en 

Snes Skridt foran ham. Han saa intet —  men 

hørte stadig Fru Astrid tale langt borte.

Hendes Stemme nærmede sig mer og mere —  

nu hørte han ogsaa den, der var med hende, sige 

noget —  det var en Kvinderøst.

O luf veg uvilkaarligt ned i Grøften, ind under 

Hegnets Skygge. Han hørte sit Hjærtes Slag, stærkere 

og stærkere, som i Angst for Noget.
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Nu var Stemmerne ikke langt borte —  og 

nu saa han to Skikkelser dukke ud af Mørket, 

pludseligt være paa den hvide Vej og vandre frem 

ad den. Han kendte Fru Astrids slanke Figur —  

ved Siden af hende rullede et lille , kort Kvinde­

menneske snakkende af Sted.

De holdt op at tale, idet de kom ham nær, 

og gik tavse. Oluf skimtede Fru Astrids Ansigt 

som en hvid Plet. Rank og høj gik hun ham 

forbi midt ude paa Vejen —  og han blev staaende 

under Hegnet, med tilbageholdt Aandedræt og ham­

rende Hjærte, og saa hende og hendes Ledsagerske 

forsvinde ind i Mørket.

Længe hørte han deres Skridt ned ad Vejen, 

men de talte ikke mere sammen. Da den sidste 

Lyd af Trin helt var døet hen, gik han frem af 

sit Skjul.

Han vandrede langsomt efter dem, ind imod 

Byen. Han vilde ikke naa dem —  blot følge, 

have Muligheden for at indhente dem, om han 

vilde. Han naaede Alléen, hvorrped Søndergade 

begynder, og gik ned derigennem. Der brændte 

Lys et Sted bag røde Muks Gardiner —  inde i 

en mørk Slippe hørte han en Vogn blive spændt
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fra —  og gennem et Vindu i en Villa helt inde 

ved Byen faldt en stærk Lysvifte ud over to af 

Alléens Træstammer.

O luf naaede Fru Astrids Hus og blev staaende. 

Alle Ruder var mørke. Var hun endnu ikke naaet 

hjem? eller var hun allerede i Seng?

Han gik hen til Gadedøren og tog i den. 

Den gav efter —  han traadte ind i Forstuen og 

prøvede forsigtigt Døren til Dagligstuen. Den var 

laaset.

Et Øjeblik blev han staaende og lyttede. Men 

i den stille Forstue var der ingen Lyd at høre 

uden hans eget Hjærtes Slag.

Saa gik han ud og vandrede langsomt ned 

ad Gaden, bort fra Fru Astrids Hus. Han følte i 

sig en stille Fred, der intet attraaede, ikke heller 

Fru Astrid, som nu sov derinde bag de mørke 

Ruder —  eller laa søvnløs i sin Seng . . .

Han gik hjemad. Fra den sorte Luft sænkede 

sig et sagte, lunt Regndrys over ham. Og højt 

oppe i Nattemørket hørte han den svage Klynken 

af Efteraarets første Fugletræk —  af Sommeren, 

der klagende drog bort.



D Ø D E N .

XI.

T ^ v e t  var en Dag i Maj.

Il J  Oluf kom hjem fra en Tur paa Landet. 

Han havde været ude ved Ordrup, ved en lille 

Dam, som kun faa kendte, nede bag den Vej, der 

gaar fra Charlottenlund forbi den katolske Kirke 

til Dyrehaven.

For første Gang det Aar havde han ligget i 

Græsset og ladet sit Legeme hede af Solen. Om 

ham havde der lugtet af frisk, solvarmt Grønt —  

og mellem de blanke Græsstraa havde han funden 

fine, finnede Potentilblade og lysegrøn Skvalderkaal 

og dunet Kløver. Han havde set . hvide Sommer­

fugle, og hørt Humlebier surre forbi og Haner 

gale langt borte og et evigt rislende Fuglekvidr 

ud fra det nære Skovbryn.
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Thi oppe bag den grønne Mark-Banke stod 

Skoven, rødbrun af Knopper, med en Pil i gul 

Blomstring lige ved Gærdet og en enkelt udsprungen 

Bøg som en lysegrøn Plet paa det mørke Tag af 

Kroner. Hvide Skarer af Anemoner lyste som 

Sneflager inde mellem Stammerne.

O luf havde ligget og følt sig i Fred med 

Menneskene under denne Sommerens første Sol og 

første Surren. Ned over Marken, ad en lille Sti, 

var der kommen to stumpede Smaapiger, en i blaat 

og en i rødtærnet Forklæde, med Anemoner om 

Hatten og i Haanden og i en Kurv. Og Oluf 

havde drømt sig en Idyl for den kommende Sommer

—  et verdensfjærnt Sted som dette —  paa en 

Gaard under et Skovbryn i solbeskinnet Ensom-
, hed . .  .

. . . Han havde paa Hjemturen i Klampenborg- 

banens Kupé siddet ved Vinduet og set grønne 

Rugmarker og Moser med gule Rør og blinkende 

Vandspejl og et udsprunget Træ og grønnende Hegn 

og langt borte den svindende Skov som en blaa 

Fjældrand . . .

. . .  Da han kom hjem, laa der Brev fra Albert

—  et Brev, der begyndte med at fortælle, at Fru



Astrid var død. En Underlivsbetændelse havde 

paa kort Tid endt hendes Tilværelse. »Hun skal 

have lidt meget« skrev Albert, »og paa det sidste 

været helt i Vildelse. Hun troede, at hun laa i 

Kisten og var ved at raadne op, og Isen paa hendes 

Pande var kolde Stene, som tyngede hende ned.

En Gaslampe med Slange paa, der brændte i Nær­

heden af Sengen, var Djævelen —  men to hvide 

Haandklæder var to Engle, som hun uafbrudt bad 

til og anraabte om at frelse hende fra Helvede og 

den evige Død. Tilsidst var hun ganske uden

Smag, døv, afatisk; maatte tvinges til at tygge 

og synke. Naar Smerten tog hende, skreg hun

blot hæst og dumpt som' et Dyr, et stakkels

lidende Dyr . . .«

Oluf læste ikke mere. Hans Hjærte snøredes 

sammen. Fru Astrids stolte Legem vridende sig i 

Sygdom —  Fru Astrids hvide Ansigt forvredent 

af Smerteskrig —  Fru Astrid død og kold og stiv 

og lagt under Mulde for aldrig mere at være til

Naar han til Sommer eller ad- Aare vendte t il­

bage til Byen ved den stille Fjord, skulde han 

ikke mere kunne finde hende. Der var ingen For­

soning mulig længer —  ingen Bøn kunde naa hendes
Sommer. g



Øre —  hendes Læber kunde ikke hviske ham 

nogen Tilgivelse —  alt var endt, uigenkaldeligt, 

evigt endt . . .

Han skulde gaa hendes Hus forbi og se 

fremmede Ansigter bag dets Ruder —  andre Møbler 

skulde tage den Plads, hvor hendes Sofa og hendes 

Seng havde staaet —  og Sommeraftner skulde 

andre Mennesker sidde i den skumrende Stue og 

se ud paa den stille, maanehvide Gade . . .

Uden Fru Astrid skulde han vandre ad Stranden 

langs Teglgaardsskoven —  uden hende skulde han 

vandre Vejen til den lille Lund, hvor de havde 

været saa mange Gange sammen, og ensom gaa hin 

Mark forbi, i hvis høje Kløver de hvilede hin 

Avgustdag i den svundne Sommer . . .

Og ingen Steds i den hele Verden var hun at 

finde —  ingen Steds, hvor langt han saa vilde 

rejse —  uden under en lille Jordhøj, hvor Sommer­

vinden suste gennem højt, blankt Græs, der var 

spiret op af hendes høje, blanke Legem . . .

O luf satte sig ned paa Stolen ved Skrivebordet.

Dér stod hendes Fotografi foran ham, det, 

hun havde givet ham sidste Sommer. Det var taget
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her i Kjøbenhavn — under hint korte Besøg, som 

Oluf nu mindedes med bitter Ynk.

. . .  Hun havde syntes ham mere falmet end 

nogensinde i det straalende Solskin og mellem 

Gadens Mylr af smukke Piger —  hin Dag, han 

opsøgte hende, for at de kunde gaa deres første 

kjøbenhavnske Spaseretur. Han begyndte med at 

bede om Undskyldning, fordi han ikke havde sagt 

ordenlig Farvel til hende derovre i Byen —  men 

der havde været Fremmede hos Albert den Dag, 

løj han, og Tiden var løben fra ham . . .

Hun havde hurtig tilgivet ham —  og klyngede 

sig glad til hans Arm og snakkede muntert løs, 

medens de gik ned ad den brede Nørrefarimagsgade 

sammen, —  som en Fugl kvidrér, der fra sit Bur 

er sluppen ud i den frie Luft. Og de havde mødt 

saa mange, Oluf kendte, saa mange, der hilste med 

et forundret B lik eller et lille Smil, der forekom 

Oluf spottende . . .

Saa søgte han ud fra Byen, ud paa Fredriks- 

berg. De gik rundt i Haven —  spaserede i disse 

Gange, hvor hver Bænk, hvert Vejsving, hver Udsigt 

langs spejlsitrende Kanaler eller ind over grønne 

Plæner, for Oluf havde s in  Stemning, sine Minder,
8*



s in  stille, dybe Sjæl. Denne Vandring var for 

O luf som at vende Bladene i Dagbøger fra svundne 

Aar —  og for hende var det en Spaseretur gennem 

en Park, hvor hun her og der stod stille og be­

undrede »smukke Partier«. Det var, som skød 

Fredriksberg Have sig imellem hende og ham —  

hun blev en Fremmed, der intet følte og intet for- 

nam af det L iv , han og denne Park havde t il­

sammen.

De kom ud af Haven. Hun gik og talte om, 

hvor dejligt det vilde være, om de kunde bo sam­

men herovre —  »inde i saadan en lille smuk Villa, 

som den der —  saa vilde jeg holde Hus for dig, 

og dine Venner skulde komme og besøge os —  

vilde det ikke være yndigt ?«

Han svarede kun vagt, og hun blev efter- 

haanden stille. De spiste til Aften sammen i en 

lille Beværtningshave i Allégade —  Dagens Solskin 

var vegen bort —  Himlen graanede af Regnskyer 

—  en kold Vind blæste gennem Tremmelysthuset, 

hvor de sad, og rev Papirservietterne paa Gulvet 

og pustede Støv over deres Smørrebrød . . .

Saa gik de hjem til ham —  hun skulde jo 

se, hvordan han boede. Det var bleven Mørkning



— en graa, trist Mørkning. Udenfor hans Vinduer 

ruskedes to Lindetoppe frem og tilbage i Aftenens 

Blæst.

De fik Overtøjet af og satte sig i Sofaen —- 

hans haarde, smalle Sofa med den lige, stive Ryg 

og de lige, stive Arme. Han kyssede hende —- 

for første Gang under hele deres Samvær den Dag. 

Hun gengældte Kysset og spurgte ængsteligt: »Hvor­

for blev du vred paa mig derude paa Vejene?« — 

Han havde ikke været vred paa hende —  hvorfor 

skulde han det? mente han. —  »Ja, det véd jeg 

jo ikke, men jeg syntes det —  og synes det

endnu.« Han svarede ikke, men kyssede hende

atter. Hun slog Armene om hans Hals og gen­

gældte stærkt Kysset. Han mærkede, at hun sagte 

lod sig synke bagover, stadig med sin Mund mod 

hans. Et Øjeblik hvilede han ubevægelig paa hendes 

Legeme —  i Skumringen skimtede han hendes 

lukkede Øjne. Saa rejste han sig —  pludselig slap, 

uden Attraa, uden Vilje . . . Hun blev liggende lidt, 

rejste sig saa langsomt, kom herr imod ham og

kyssede ham, forundret og sørgmodigt . . .

De tændte ikke Lys, men tog Tøjet paa i 

Mørke og gik. Han fulgte hende hjem. Hun var



tavs og tog hurtige Trin —  og han følte sig saa 

skamfuld ved hendes Side, skamfuld paa hendes 

Vegne, der havde givet sig hen og var bleven 

forsmaaet.

Paa den mørke Trappegang, udenfor hendes 

Dør, havde hun vendt sig mod ham, taget ham 

om Livet og knuget ham stærkt ind til sig. Han 

havde kysset hendes Mund og hendes Øjne —  og 

han smagte Taarer i Kysset.

Saa ringede hun paa, og han gik. Han var 

urolig, ked, træt. Han søgte hjem, tændte sin 

Lampe, vilde arbejde. Men i Steden gik han hen 

og satte sig i Sofaen dér, hvor hun havde siddet 

—  han lænede sig bagover i den, som hun havde 

lænet sig —  og det var, som gled han ind i 

hendes Sjæl, —  som følte han et Legem vellystigt 

tungt paa sit — og han fornam i sig hendes 

Blods Begær og hendes Attraas dybe Skuffelse i 

det Ø jeb lik , da han forsmaaende rejste sig fra 

hende . . .

Og med ét forstod han, at hun var uigen­

kaldelig tabt for ham —  at han havde krænket 

hende i hendes dybeste Stolthed, i hendes Legems

118



Selvfølelse —  og at hun aldrig vilde tilgive ham 

denne Forsmædelse.

Og han greb sig selv i, med ét at længes —  

længes stærkt og bitterligt —  ud mod hende, som 

nu sad ved en enlig Lampe et Sted langt borte 

i denne store By, hvortil hun var kommen for 

hans Skyld, og hvor hun uden ham var en frem­

med —  hende, der nu alene og forladt tilbragte 

denne Aften, som hun havde drømt sig luende af 

Lykke . . .

—  —  Oluf rejste sig fra Stolen ved Skrive­

bordet. Han tog Fru Astrids Billede op i sin Haand 

og stod lang Tid og saa paa det.

Det varede længe, før O luf faldt i Søvn den 

Majnat. Hans Tanke genoplevede uafbrudt hin Avgust- 

aften ifjor her i dette Værelse. Dér paa Sofaen var det, 

hun havde hvilet, varm og attraaende —  hun, 

som nu laa Lig i den lille By langt borte. Her 

i denne Seng, hvor han nu var ene, kunde han 

favnet hende hin Nat i Avgust — . og alle Høstens 

og Vinterens Nætter siden —  og Nætterne i Vaar —  

og denne Majnat . . .



. . .  Da havde maaske alt formet sig ander­

ledes —  og hun havde ikke nu ligget med kold

Jord over sit Legem, kold, sort Jord om sit raad- 

nende Legem, der en Gang havde været saa varmt 

og hvidt . . .

O luf faldt i Søvn med en vaandefuld Skyld­

fornemmelse. Det var, som om Fru Astrid an­

klagede ham et Sted langt borte, et Sted bag om 

denne Majnats Verden, langt ude bag den blege

Stjærnehimmel —  og dog Væg om Væg med hans 

Sjæl . . .

Saa drømte han, at han stod i en stor Sal i 

en gammel Herregaard. Der var støvede, forfaldne 

Møbler langs Væggene, og gennem de gardinløse 

Vinduer faldt et stærkt Solskin ind over Gulvet. 

Ved Siden af Salen var et Sovekammer med en 

lav, bred Seng, dækket af lette, løse Hynder. Paa 

Servanten stod Vandkanden fuld af Vand, som var 

skimlet og raaddent, og over den hang et Spejl 

med sprukkent Glas og en Ramme, som var orm­

ædt og havde tabt store Flager af sin Forgyldning.

O luf traadte hen til Vinduet i Sovekamret og 

saa ud. Nedenfor saa han grønt Løv, som af 

en Have, og en Jærnport, der førte ud til en Vej.



I 2 I

Og dér bag strakte sig en lang, buet Strand hen 

under Skove —  en Strand, han med ét kendte, —  

Stranden ved Teglgaardsskoven. Vandet laa blankt 

og sejlløst og spejlede Skoven —  og Byen, som 

var ovre paa den anden Side Fjorden —  og Fru 

Astrids Hus, der var kommen til at ligge for sig 
selv, udenfor Byen.

Med det samme var det, som om han ogsaa 

kendte denne gamle Sal med de falmede Møbler, 

og dette forladte Sovekammer, hvor Vandet stod 

og raadnede i Vandkanden, og Forgyldningen faldt 

i Flager af det sprukne Spejls Ramme. Det var 

hamr  som om begge disse Rum var fyldte med 

Minder om Fru Astrid —  uvirkelige, drømmeagtige 

Minder fra en Fortid, der aldrig havde været til . ... 

Det var, som havde en stor Lykke en Gang ventet 

ham i denne Sal og dette Kammer —  men han 

var ikke kommen til den Fest, der var ham be­

redt, og havde levet sit L iv  langt borte i andre 

Verdener. Og nu var der gaaet mange Aar, og 

han var vendt tilbage, gammel og ensom og frem- 

med, og fandt kun de visne Løv af en Sommer, 

der kunde været hans —  de smuldrende Spor af



en Lykke, han kunde have ejet, men som nu var 

for evig tabt . .  .

Han brast i Graad og slængte sig ned paa en 

af de gamle Sofaer og hulkede med Ansigtet mod 

dens falmede Betræk . . .

Han vidste pludselig, at det var den samme 

Sofa, hvorpaa Fru Astrid og han saa tid t havde 

siddet sammen hine fjærne Sommeraftner i hans 

længst forsvundne Ungdom . . .

. . .  og han vaagnede —  saa dybt sørgmodig, 

saa tungt fortvivlet . . .  og hørte F'uglene kvidre 

udenfor i Majmorgenens grønne og kølige Gry.














