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i
ANKOMSTEN.

amperen gled ind 1 Havnen. Forbi dens Re-
D ling kom Brohovedet sejlende med sit Bolvark,
sine Fortgjningspele, der var revnede af Sol og
Frost, sine spredte Petroleumslygter paa smaa,
korte Stager, og sin Stimmel af Folk, som var
nede at tage imod, sammenklyngede om det Sted,
hvor to Havnesjovere holdt sig- rede med Land-
gangsbroen.

Oluf stod paa Agterdekket og saa sig rundt.
Alle Passagererne var stimlede over langs den Ree-
ling, som vendte mod Land. Vinden flappede med
Solsejlets Brem af redsgmmede Tunger, Solen
skinnede ind over de tomme Banke. og over Dak-
ket, som under hele Sejladsen havde varet saa
fuldt af Mennesker, men nu var tomt og forladt.
Oluf saa ud over Havnebugten. Paa det blanke
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Vand laa smaa blegrade eller graa eller lysegranne
Joller fortojede til deres Pzle, inde paa den grenne
Kyst stod smaa hvide Huse og spejlede sig roligt
i Vandet, en Landevej mellem Popler fulgte Stran-
den et Stykke og blev derpaa borte bag Pynten
af en Skov, der som et gronkledt Fjeld steg op
af Fjorden langt henne, graanende let i Middagens
Hededunst.

Damperen bakkede. Oluf folte Daekkets Planker
ryste, og det oprorte Vand kogte skummende og
grenlighvidt ind mellem Brohovedets sorttjerede
Temmerstokke. Han gik hen til den Reling, hvor
alle de andre Passagerer stod, og begyndte mellem
Brohovedets Stimmel af spejdende, smilende, nik-
kende, genkendende Ansigter at soge Alberts.

Han opdagede ham staaende lidt bag den
ovrige Sverm, med sit lille firskaarne Legeme ind-
sneret 1 et stramt, graat Szt Tgj, stottende sig let
til en tynd Spaserestok og med den hgoje Hat lost
siddende paa det svare, lyse Krollehaar.

Oluf tog sin Vadszk op fra Deakket, hvor den
havde staaet ved hans Fedder, og begyndte at
treenge sig ind mellem de Landgaaendes Mylr. [ det
samme saa han, at Albert havde opdaget ham —
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det kraftigt skaarne, let redmussede Ansigt under
Krollerne og den hgje Silkehat begyndte ivrigt at
nikke og smile med hvide Tznder under den red-
blonde Mustache.

De modtes ved Nedgangen fra Landsztnings-
broen. Albert tog Vadsekken ud af Olufs Haand
og bar den op til Godsekspeditionen.

— Her lader vi den staa til i Eftermiddag,
saa sender vi Karlen ind efter den, erklerede han
og smed Olufs Bagage hen i et Hjgrne bag en
gronmalet Decimalvaegt, hvor en graa Sejldugskuffert
melankolsk gemte sig inde i Krogens dybeste Marke.

— Og saa er det denne Vej, vedblev han og
tog Olufs Arm et Djeblik, for atter ligesom for-
legent at slippe den. Der var gaaet et Aar, siden
sidst de saas, og lidt fremmed vandrede de sammen
gennem den lille Provinsbys middagstomme og sol-
hede Havnesmoger. Der var saa meget at sporge
om, at ingen af dem rigtig folte Mod til at frem-
kalde den Andens Meddelelser, til at vakke den
Andens Fortrolighedstrang.

De kom ud paa den Landevej, Oluf havde set
fra Dampskibet.

— Er det langt? spurgte Oluf.
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— Nej, blot over Bakken dér. Du maa have
set Gaarden ude fra Skibet. En hvid Frontgavl
mellem nogle Trzer . . .

— Ja, er der en Altan paa?

— Praecis. Det er min Altan, du har set,
sagde Albert og blev med ét livlig. — Dér sidder
jeg ude 1 min Gyngestol og ryger min Pibe og ser
over Fjorden, over mod Knudshoveds Odde og
Slipshavnsskoven. Det er min Fjord, min Odde
og min Skov — du forstaar! Jeg har besiddet
dem fra den graa Vinter, da Landet laa dedt om
det frosne Vand, til nu, da det alt lever med
Sommersolens og Sommervindens evigt flimrende og
evigt skelvende Liv. Fjorden skifter Lod som en
Kamzleon fra Dag til Dag og fra Time til Time,
over Hederne og Skoven derovre lpber Sol efter
Skygge og Skygge efter Sol, og paa Himlen skifter
Skyerne uafbrudt, og mine egne Tanker skifter med
dem, og min Hjerne foler sig hvalvet saa hgjt som
denne blaa Sommerhimmel, rummende det alt, om-
fattende, nydende og ejende det alt, som Ingen for
har ejet og nydt dette Vand og disse Kyster og

denne Himmel.
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Albert havde sagt dette, stadvist, med lav,
nesten mumlende Stemme, stirrende hen for sig
med sine blege, blaa Ujne, og vandrende uafbrudt
ved Olufs Side med smaa, forsigtige, trippende Trin.
Oluf begyndte at kende ham igen — saaledes havde
Albert vandret paa Siden af ham saa mange Timer
igennem ved Dag og ved Nat, i Regn og i Sol-
skin, uafbrudt improviserende og fantaserende, lige-
gyldig for alt Ydre, helt hensunken i de Syner, der
viste sig for hans Sjel . . .

Vejen gik nu ned ad Bakke. Hvid af Stov
og Sol strakte den sig gennem Dalen, op over
Banken paa den anden Side, forsvindende og atter
dukkende frem paa fjeernere Bakkebglger langt ude
i det gronne Land.

Hvor de gik, lab den nzr ved Vandet. Fra
Groftekanten skraanede en Klgvermark ned mod
Stranden og standsede brat ved en lav Brink, hvor-
under Kysten drog sig hen, flad og sandet, med
store Granitblokke halvt begravede i Gruset eller
halvt omskyllede af de svagt skvulpende Bplger.
Fjorden laa ganske stille og glat ud mellem de lave
Kyster — langt ude spejlede Middagens radlige
Skyer sig i det blanke Vand.
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Oluf rettede sin lange Skikkelse og aandede
Luften ind 1 et sterkt Drag.

Det gjorde ham godt at lade Blikket gaa saa
vidt. Og hvor her var stille — han ligefrem mzr-
kede Oret hvile sig ud i denne kvzgende Tysthed.
Derinde i Kjebenhavn — tenkte han — glemmer
man helt, hvad Landet og Naturen i Grunden er!
Man slaar sig til Ro med Gadernes Luft og Par-
kernes Trzer; man glemmer for Mennesker og
Menneskers Fester Skovenes Fred og Havets dybe
Hojtid; man er nezsten ked af at skulle bort fra
Byen; man synes, at man maa komme til at savne
Kafeerne, Aviserne, Fortovenes Damer, hvis Ojne
holder Ens Sanser i1 stadig Syden, Aftenens Sanger-
indeknejper, Restaurationshaverne paa Frederiksberg,
den hgjtsyngende Fuldskab 1 natlige Drosker og
paa Hjemvejen, naar Dagen allerede staar sglvhvid
i Nord, den drukne Hengivelse til en ung Kvinde,
som er tilfals bag en Braeddestabel paa en Tommer-
plads eller paa Sofaen i Ens egen Stue... Og saa
kommer man herover, over til denne stille Strand
ved en blank og ede Fjord, til denne lange, frie
Horisont — og man foler med ét, at alt andet

er Forfengelighed og Aandsfortzrelse, og at der
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kun gives én Gud, som er vard at dyrke — den
urgamle, evigunge Pan . . .

Oluf optoges af disse Tanker — og fandt saa
med ét, at Albert og han havde tiet lenge. De
gik hen langs en hgj Tjernehzk, som fulgte Vejen
paa hgjre Haand, dér hvor Stranden ikke var. Saa
standsede Albert udenfor en Gitterport i Haekken,
en gammel, sort Smedejernsport paa grove Sten-
piller. Flojene stod paa vid Gab, fastkrampede til
smaa Pezle, der var rammede ned i Jorden.

— Ja her er det, sagde han og slog ud med
den Haand, hvori han holdt Stokken. Trzd ind
paa mine Enemerker . . .

De gik tveers over en stor Plene, hvis sol-
gulnede, hgje Rajgres slog dem om Stgvlerne. Bag
Plenen laa et lavt, langt, hvidt Hus med Klematis-
veranda over Midterdgren og en smal Altan under
Gavlfrontens Vinduer.

— Denne Vej, sagde Albert og gik foran om
Husets Hjorne. De kom gennem en lille Have,
indelukket mellem hgje, hvidkalkede Mure, der
skinnede steerkt i Solen. Over den grasgroede Grund
kastede smaa Frugttreer deres lose Skyggenat.
Store, hvide Sommerfugle vaklede sagte gennem den
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ophedede, indelukkede Luft, der slog imod Oluf
med Lugt af solvarmt Gras.

— Dette er min Klosterhave, forklarede Albert.
Her skal vi holde Siesta, ligge i Afbletrzernes
Skygge, ryge min Faders Cigarer og lytte til
Fluernes Summen. Man faar saa mange stille, gode
Tanker, naar man saadan ligger paa et svalt Sted
og fordejer ... Og nu ind i Klostret ...

De var kommen til en sgmbeslagen, lav, lille
Rundbueport i den hvide, tegltaekkede Klostergaards-
mur. Gennem den naaede de ud paa en stor, slet
brolagt Plads, overskygget af brede Lonne, hvis
redlige Vingefrugter laa stroede paa Jorden som
dode Insekter. De var komne om paa Bygningens
Bagside. Alt laa i Skygge. Sorte og blanke, med
Spejlinger af Lonnenes grenne Lov, stirrede de lave
Vinduer ud fra den hvide Mur. Ad en Der midt
paa — en gammel Dor med riflede Felter og ud-
skaarne Empire-Guirlander foroven og forneden —
naaede Oluf og Albert over et hejt Dortrin ind 1
en stor Forstue med hvidkalkede Vegge og Gulv
af gule, sandstroede Fliser. En fugtig Kolighed, en
mild Skygge slog de to Indtreedendes solhedede Hud
og solfyldte @jne i Made.



'

Albert blev staaende midt i Forstuen uden at
legge Hat og Stok fra sig.

— Det lader ikke til, her er nogen hjemme
... Heng dit Toj, saa skal jeg se at finde Men-
nesker . . .

Og stadig med Hat og Stok paa forsvandt
han nynnende ud gennem en lav Dgr henne i For-
stuens fjerneste Hjgrne. Oluf hgrte hans smaa og
sirlige Skridt blive borte ned gennem en lang Gang,
hvor der ogsaa lod til at vere sandet Flisegulv.

Oluf saa sig om. Henne over den Der, hvor-
igennem Albert var forsvunden, lgb en Snegle-
trappes sidste Vinding ned og naaede Gulvet ved
det lavt siddende Vindu ud mod Gaarden. | den
anden Ende af Rummet skimtede han to Dpgres
blanke Messinghaandtag og mellem dem et Bord,
hvorpaa en Damestraahat med lyse Baand. Der var
en dyb Fred over alt dette — Lyden af Alberts
Trin var bleven borte langt inde i det store Huses

Stilhed — og Oluf folte om sig som en tavs
Lyksalighed, som en blundende Hvile alle disse
store, landlige Verelsers skyggesvale Ro . . . med
aabne Vinduer bag nedrullede Persienner ... og en

broget Sommerfugl flagrende hen under Loftet . . .




og udenom, ude bag Vinduerne, de store Marker,
sovende sundt og stille, bedevede af deres egen
Vellugt og af Sommerdagssolens dirrende Hede . . .
.. . Allerede i hans Drengeaar havde denne
Sommermiddagenes hede Fred betaget ham. Han
huskede sig selv, fjorten Aar gammel, strakt som
et Firben i gledende Sol ved Stranden, over Sand,
der hedede hans Mave og Ben gennem Kladerne.
Han huskede sig selv, lesende Lektier bag ned-
trukne Persienner, nydende Stuens Kpglighed mod
Solens Brand over Gaard og Have udenfor. Det
var som om det Slegtens Sefarer-Blod, der uro-
ligt lob gennem hans Aarer, i slige Timer med
vag Fryd og dunkel Lzngsel mindedes Tropernes
fierne Sol og lengst hensvundne Middagsstunders
sovende Siesta-Fred langt borte i de varme Lande . . .
.... Saa nzrmede Alberts Trin sig atter, om
lidt tog han i Doren og traadte ud i Forstuen:
—- Saa, nu har. jeg sagt til Lene, at hun
skulde sette Middagsmad paa Bordet. Far og Mor
er i Byen ... Lad os gaa ovenpaa saa lenge . ..
To Vindinger oppe ad Trappen naaede de en
Afsats med en vidtaaben Dgr ind til et stort V-
relse. Ligefor Indgangsderen stod en anden Dgr

A ——
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aaben ud til Altanen, og bag dennes Rakvark saa
man Havens Traztoppe, Brakmarken paa den anden
Side Vejen, den blanke, blege Fjord, Knudshoved-
odden, der, en Kampesnegl lig, slebte Slipshavns-
skoven som et Sneglehus paa sin Ryg — endelig
ude over det altsammen det blaa, brisekrusede Hav
under den violette Himmels diset-rede Rand.

Da de var komne ind, trak Albert en Lzanestol
frem foran Altanderen og sagde til Oluf:

— Sat dig nu dér og nyd min Udsigt og sig

mig saa, om her ikke er godt at vare ...

Sommer,




II.
ALTANEN.,

luf og Albert sad sent paa Aftenen i deres
O Lénestole ude paa Altanen. Oluf havde faaet
sin Overfrakke om sig, Albert sad med opknappet
Jakke og markede ikke noget til Nattekpligheden.
Mellem dem et Bord med Resterne af et Aftens-
maaltid — @lflasker nogle Skiver Landbrgd paa
en Bakke og Roquefortost i en Assjet.

Lavt nede stod den synkende Kvartmaane —
en Sglvbredning drog sig indover Fjorden, flimrende
uafbrudt med smaa Bolger, smalnende mer 0g mer
ind imod Land. Paa Slipshavn og Knudshoved var
de rode Fyr tendte — nu og da glimtede Sproggs
Blinkfyr frem langt ude over det vage Hav.

En Poppel nede i Haven suste 1 den stille
Nat, og fra Stranden kom den slikkende Lyd af
den svage Branding,

_— g - e -
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— Og du lever her ganske uden Kvinder?
spurgte Oluf.

— Jeg lever i et fuldstzndigt Coelibat, Kere.
Og det er ingenlunde en Nodvendighedsdyd. Tvert
imod — alle Byens unge Kvindehjerter hegrer mig
til. Jeg ser de lange Blik, som rettes mod min
Altan dernede fra Vejen, naar Borgerdetrene spad-
serer deres Aftentur til Teglgaardsskoven. Men jeg
bliver roligt siddende og ryger min Pibe heroppe. . .
Jeg skal sige dig: jeg begynder at forstaa Askesen. . .
Derfor er den lille Klosterhave deromme mig saa
ker ... De hvide Munkemure lukker hele den dumme
Verden og dens tomme Lyst ude... Og jeg ligger
i Fred for alt Beger og al Langsel i Grasset under
Abletrzerne og leser min Beyle. .. .. Jeg ser det
altsammen fra oven af og ned... Det kan hznde
— thi er vi ikke alle Mennesker? -— at min Tunge
en solhed Middagsstund terster efter et ungt og
saftigt Kirsebeer. Men har jeg kun set paa saadan
en ung Frugt en halv Time igennem, saa opdager
jeg Landevejsstov her og Skaevvoksethed der, og
efter en Times Forleb forekommer Bzrret mig blot
almindeligt, ynkeligt, spadt... En eneste Gang
havde jeg levet mig ind i saadant et Vasens Ser-

2*
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heder, saa at de pinte mig og gjorde mig ondt —
men jeg rev mig jo med Vold los fra det gode for
ikke at forkrobles under det pinagtige . . . Og det
er vanskeligt saadan igen at slaa Rod i en Kvinde. ..
det er vanskeligt og besvarligt og ikke Umagen
vaerd, og jeg lader dem hellere fare hen og fare
forbi alle til Hobe.... Men maaske du ikke for-
staar mig ?

Han saa op, med det samme hans Stemme,
der far havde varet slgret og nynnende, ved den
sidste Seetning sank ned mod sit Hverdagsleje.

— Kare Ven, svarede Oluf, jeg tror oftere
at have sagt dig, at du undertiden er tilbgjelig til
at undervurdere mine Aandsavner.

Albert lo — en stille, dempet Latter, der
syntes at kunne forsone og forbinde alle Modszt-
ninger i Verden. Og Oluf lo med, hgjt og i skarpe
Hik.

De sad lidt uden at sige noget, blot blussende
paa Cigarerne og pustende Rogen ud i Natteluften.
Maanen var sunken lavt, og Maanestriben havde
drejet sig helt ind under Fjordens skovkladte Pynt.
Et Fiskerhus nede ved Stranden tegnede sig sort
mod Vandets levende Sply.
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— Det er saa sert for mig — begyndte Oluf
langsomt — at sidde her sammen med dig ved
denne Fjord. For en seks, syv Aar tilbage var det
ovre paa den anden Side Vandet, jeg plejede at
tilbringe mine Sommerferier.

— Ja det er jo sandt, afbred Albert, dine
Bedsteforzldre boer der ... Toldkontrollgrens . .. i
det lave, hvide Hus derovre. ..

— Der er Lys i deres Vindu, sagde Oluf. . .
Hvor tidt jeg har gaaet derovre, langs de Kyster,
som nu kun er en mgrk Stribe i det natteblege
Hav — gaaet med bare Fgdder paa det solhede
Strandsand, gaaet og gaaet, beruset af denne lange,
ede Kyst, der blev ved og blev ved hen langs de
aldrig forstummende Bglger ... Jeg troer, at uden
de Ferier var jeg aldrig bleven det Menneske, jeg
er... De udviklede Nomaden i mig, den Arv af
Vandredrift og Trekfugletrang, som min Slegt af
vidtfarende Sgmand har lagt migi Blodet . .. Denne
Strand derovre forvandlede sig for mig til Kysterne
af et ubekendt Hav, hvis Opdager jeg var — de
store Lyngsletter, som streekker sig indad i Landet,
blev Stepper og Prarier, hvorover jeg drog med
Stav i Haand og Botaniserkasse over Skuldren i
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Spidsen for indbildte Ekspeditioner . . . 0g naar jeg
langt ovre ved Knudshoved efter Timers Omflakken
naaede den hgje Klint, hvorfra man ser saa vidt
ud over Havet, forekom det mig, som stod jeg paa
Jordens yderste Forbjerg, og foran mig strakte sig
Polarhavenes gaadefulde Uendelighed . . .

Hvor besynderligt, hvor fuldt af /Eventyr, drgmte
jeg mig ikke den Gang Livet — uendeligt og hemme-
lighedsfuldt laa det foran mig som Havet med den
umaadelige Horisont . . .

Hvor har Synsranden siden snavret sig sam-
men! Jeg véd ikke, om det gaar dig saadan —
men naar man ser tilbage over de Veje, man i sit
Liv har vandret — saa synes de En alle Vildstier,
der forer rundt og rundt — altid tilbage til de
samme Lengsler og de samme Stemninger, de samme
Steder og de samme Mennesker... Har Livet nu
ikke bragt mig tilbage til denne Fjord, hvorfra jeg
for syv Aar siden drog ud?... Og hvor hurtigt
er de Aar lobne.... og hvor tomt har jeg bort-
vandret dem i Livets viidsomme Skove . . .

— Kare Ven, jeg kender saa godt det dér.
Men vi har jo dog begge, som Odyssevs, set mange-
haande Mennesker og mange Folkeslags Szder. Vi
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har gjort serdeles vaerdifulde Fund, hvor andre kun
saa Affald og Skrammel, og vi har beriget vor
Hjernes Museum med mange naragtige Figurer.

Albert talte i en langsom og tilfreds Tone og
smed, da han var ferdig, sin Cigarstump ned 1
Haven, hvor den blev liggende ude i Plenens Greas
som en rgdlig Sankt Hans Orm.

— Ja, til at se paa er Livet godt, naar man
kan nojes med det, svarede Oluf. Men til at leve’
Hvor er dets Temaer faa, hvor er dets Repertoire
hurtigt spillet til Ende! At vokse og lenges, at
lide og sukke, at elske og avle, at opdrage Bgrn
og dg — mere er der ikke. Og det kalder vi
Livet — udenfor det foler vi os som Forstadte
og Landsforviste — ved dets lukkede Porte sidder
vore dybeste Leengsler, vor hedeste Attraa og banker
paa med gradende Taarer og beder saa mindeligt
om at blive lukket ind...

Ak, det er alt saa viseligt indrettet, paa det
at ingen skal unddrage sig den store Varnepligt i
Livets Tjeneste . .. :

Det er saa melankolsk at tenke paa, og dog
falder det mig saa ofte ind, naar jeg ser unge Piger,
glade og nydelige, ile ned ad Gaden med blanke
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Ojekast og lyse Smil til Mandene, som gaar forbi
— det falder mig ind, hvor frygtelig en Guddom,
de ubevidst tjener, og jeg serger over, at al deres
Skonhed, al deres Ungdom, al deres glade Frihed
om faa Aar skal ligge som et Slagtoffer paa den
xgteskabelige Afrodites Alter . . .

Albert svarede ikke noget — sad blot stille
og slog Asken af sin Cigar mod Altanrakvaerket,
Det begyndte at blive keligt — et Gys gik gennem
Oluf. Albert rejste sig.

— Fryser du?... Jeg skal hente et Rejse-
teppe tl dig...

Og hans lille, lyse Skikkelse forsvandt ind i
Stuens Morke.

— Det er vist bedst, vi tender lidt Lys,
herte Oluf ham sige derindefra. Saa klirrede det
af Kuppel og Glas — og der faldt Lys ud igennem
Altanderen, forst en Tendstikkes flakkende Skeer,
siden roligt Lampeskin.

— Hvor Maanen ser morsom ud nu, sagde
Albert, der kom ud, ifort Slobrok, med et Taeppe
til Oluf. — Den stikker op fra Skoven som et
krumt, gloende rodt Horn ... Déh dér morke Skov
med det Horn minder mig om de store Larver,




25

man somme Tider finder i sin Have — med en
lang, glat Krop og en stor, kroget Udvakst henne
paa Halen.

... Du sagde for noget Ondt om den agte-
skabelige Venus... Jeg har i sin Tid selv varet
en ivrig Forkynder af hint Lidenskabens Enevalde,
der ved en skon Revolution skulde omstyrte Hus-
Kerlighedens Altre... Men Boccaccio herer jo al-
ligevel ikke hjemme under disse Himmelstrog. Og
der bliver 1 Grunden for os nordlige, tungtfelende
Mennesker kun én Kearlighed. Det er den, der om-
taler »Feinsliebchen« som et Intetken — »es« . ..
»Das Liebchen«, »das Madchen« ... Goethe kunde
jo ikke have skrevet om Kearlighed paa noget andet
Sprog :

ich wollt’ es brechen,
dann sagt’ es fein. ..

.. . Franskmandene, som altid driver Boccaccio,
kender ikke dette Intetken, hvilket er en Mangel.
Denne panteistiske Elskov er nemlig den sgdeste af
alle. Det er saa nydeligt at sidde i et lille Kammer
og lese hojt eller tenke eller arbejde, medens »es«
sidder med sin Heklenaal, bestandig indadvendt,

tro og stille — som en Plante, der groer. Og har
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man faaet Smag for det, saa bliver man ked af de
muntre Galanterier, man drgmte om i sin franske
Lemmelalder. .. Wurzeln gelder det om... blot
man finder sig Jord . . .

Albert blev siddende ubevagelig, hensunken i i
sine Ord og sine Tanker, stirrende ud mod Skoven
og den synkende Maane.

— Jeg er jo nu af en ganske anden At, sagde
saa Oluf sagte. Det er saa sert fat med mig, at
hver Gang jeg troer at skimte Livets Lykke for
Enden af den Vej, jeg vandrer, saa bliver jeg sky ...

e U

som en Mand i Pjalter, der nermer sig et Palads
for at bede om Husly. . .

Og jo narmere jeg kommer, des langsommere
flytter sig min Fod ... Det er, som skulde jeg svigte
noget af mig selv ved at trede Lykken nar. Saa
ender det altid med, at jeg drejer af og seger ind
mod mit eget — mod Jegets Ensomhed og de lgn-
lige Stier i min Sjels skyggetunge Krat. ..

Jeg troer, at mine Tanker fra deres farste Trin
har traadt paa Vildgres... Min Fod er som Ahas-
vérs fordemt til evigt at vandre. ..

Og dog tor jeg ikke helt give mig mit Vandre-
liviVold. Mit Jeg synes mig et raddeligt Skovdyb, F
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for hvis Gaade jeg maa flygte ud imod de brogede
Indtryks mangfoldige Verden . ..

Saaledes svinger jeg om to Brandpunkter som
en fredles Komet. . . Saaledes lever jeg intet til Ende,
fordi jeg altid vil holde Tilbagevejen til mig selv
aaben . .. Min Lengsel ngstes for sin egen Fuld-
kommelse — min Higen foretreekker sin egen smerte-
lige Poesi for Tilfredsstillelsens fade Prosa.

Albert sad og nikkede smaa, forstaaende Nik:

— Ogsaa det dér kender jeg, eller har jeg
kendt. Men der kommer en Dag, da dit Hjerte
glemmer sin Politik, og du vildt begejstret styrter
dig ind i din Skebne for at erobre Lykken, og
om dig slaar den store Lidenskab sine Luer sammen,
og henover dig gaar Kerlighedens Ild som en Steppe-
brands jublende Flammer. — Og en Morgen vaagner
du, harget, forkullet, udbrendt, med en besynderlig
graahaaret Fornemmelse af dig selv —— med en Fe-
lelse af, at nu er din Sommer forbi, og at det, der
er tilbage, kun er Hgstens blege Solskin og kon-
templative Ro. ..

De sad lidt endnu, begge tavse, som udlgbne
Urvaerker. Om dem var det bleven helt Nat. Maanen

var gaaet ned, og paa Himlen stod store, hvide
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Stjerner. Langt ude lyste de faste, rode Fyr paa
Slipshavn og Knudshoved.

I Haven hortes et stille Sus af Popler, og
nede fra Stranden Bolgernes svage Hvisken.

Rodt og skarpt faldt Lyset inde fra Stuen
gennem Vinduerne ud over Tagskagget og strejfede
et Par Blade af den vilde Vin, der voksede op
om Huset. Fra den aabne Dor laa en bred Lys-
stribe hen over et Hjorne af Bordet og over det
nederste af Alberts Skikkelse.

Oluf kom til at gyse i Nattekoligheden. Albert
rejste sig:

—Ja, saa er det vel bedst, vi ser at komme

1 Seng. ..

e ——




[11.
REGNEN.

et var om Morgenen.

D Albert stod ved Sovekammervinduet inde
hos Oluf og saa ud, medens denne kledte sig paa.

Med Hovedet nede i Vandfadet eller inde i
Haandkledet herte Oluf som en Rakke afbrudte
Toner lgsrevne Stykker af Alberts Fantasier over
Vejret udenfor.

— Hvor det regner ... begyndte han. Fint,
stille, ustandseligt dryssende .. . som det regner i
Lervognen . .. en lunken, indisk Regn ... en hellig
Vade, der falder varm og befrugtende som en Guds
s : .

... Hvor vi dog har et dejligt Klima hertil-
lands .... En saadan Regndag er dempet og stil-
fuld som en Hofsorg ... Vorherres Hofsorg . ..
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Oluf havde faaet Krave og Vest paa og traadte
hen til Vinduet bag Vennen, der vedblev at tale
hen for sig selv med sin afmaalte, rytmisk svingende
Stemme.

Der faldt Regn over den gulrode Flagstangs-
plene og Havens blankbladede Frugttraer, over
Landevej og Brakmark og gedet Mark og Hegn og
over Fjorden, der saa ud som en skiddengraa Sne-
slette, og Slipshavns sneglelange Skov og Knudshoveds
smaa Huse langt borte, hvor den graa Himmel be-
gyndte. Fugle flgj pippende fra Busk til Busk
nede i Haven — der blev banket et Sted ude paa
en opankret Kvase — og nede fra Vejen kom
Stemmer og Lyd af gaaende Folk.

— Dette Landskab er veagtigt som at lofte
paa et gammelt Horn, sagde Albert, der stadig saa
ud i Regnen. Men sé! nu bleser det — en vaad
Haand gaar hen over hele vort Landskab og visker
det ud — det er altsammen borte ... som traadt

fladt af plumpe Gaaselabber . . .

Op ad Dagen blev Regnen stzrkere. Oluf
tog en Bog, sked Lanestolen hen med Ryggen mod
den aabne Altander og satte sig til at lese. Han
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horte Larkerne synge ude i Regnen og nede fra
Vestibulen Lyden af Alberts Stemme i det stille
Hus :

— Lene, det er skidt, her ingen Ridehus er,
snakkede han med langtrukken, bedrevet Rpst.
Lidt efter begyndte han at nynne, og Oluf herte
hans Tefler klapre over Forstuens Murstensgulv og
op ad Trappen.

— Hvad leser du? spurgte Albert, der traadte
ind, i Slobrok og med en lang Pibe dinglende sit
Porcellznshoved nede over Gulvet.

— Jeg fandt et Bind af Goethe henne 1 din

Reol — der var for Resten ikke mere end det
samme — og nu laeser jeg hans Ungdomsdigte om
igen.

Albert havde lagt sig paa Sofaen henne langs
Veggen lige overfor Altandgren. Han sked en blaa
og rod »Keledegge« ind under sit lille krellede
Hoved og talte, idet han tog Piben af Munden og
markerede sine Ord med smaa Svip af dens Spids.

— Ja, Goethe .... Han er som Mytologiens
Flod Okeanos — den, der snoer sig rundt om Jor-
dens Skive og barer al Verden som et svgmmende

Blad. Alle Floder kommer derfra og udmunder
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atter deri ... Har vi ikke alle fort Syndens sgde
Skaal til vore Laber og har ikke den nydelige
Philine kredenset os den med sin fulde, varme
Mund? Har ikke vor Sjal sukket Mignons Sange,
naar Langslen brendte i vore Indvolde? Har vi .
ikke greedt med Werther i Maaneskinnet hin Juni- '
nat, da Lotte og Albert og han havde siddet sam-
men 1 Levhytten og havde sagt hinanden Farvel —
saa vidunderlig vemodigt, saa forsagende tungsindigt
et Farvel? ... Og har vi ikke om Natten paa Ga-
derne og i Forstedernes Alléer nynnet Crugantinos i
vilde Viser, hvis korte Linjer og sterke Rim svul-
mer af Landevejenes og de natlige Vovestykkers
kraftige Poesi? Vi har svalget i Mefistos Kynismer
og i Satyrens Bukke-Erotik overfor Psykes dejlige
Nogenhed, og som Manna fra Himlen har vi ind-
suget Versene i Prometevs — disse rimlase Vers,
der skifter Skikkelse og Farve som Skyer, snart
taarnede i dristige Tanker, snart fladende sig til
stille Idyl-Sletter, hvor de farste Mennesker bygger
de forste Hytter — og alle fodte af en Hjerne, der i
hvelver sig over dem, hgj og uendelig som Himlen
selv.

- — For mig, svarede Oluf, er Goethe ikke saa
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mangfoldig. Jeg finder ham helt i et Digt som
dette, jeg leser her:

Ein triiber, grauer Morgen

bedeckt mein liebes Feld . . .

Han er for mig kun den unge Stormende —
ham, de i Frankfurt kaldte Vandreren — ham, der,
stille og vild, med Ossian i Hjartet, sneg sig gen-
nem Skove og over Marker dernede ved Mainfloden,
og for hundrede Aar siden saa op til den samme
Maane, som vi i Aftes betragtede fra vor Altan. ..

... Som Yngling — den Gang, jeg mente,
jeg var et Geni og maalte mig med de lengste
Alner, jeg kunde finde — var denne Goethes Ung-
domspoesi mig det Tryllespejl, hvori jeg troede at
skimte min Fremtids Liv ... Jeg saa i mine Dag-
dremme et solbeskinnet Sesenheim slynge sine Przste-
gaards-Roser om min forste unge Kerlighed, og en
blaagjet Friederike lagde 1 et Jasminlysthus sit
blonde Hoved mod mit Bryst .... Jeg saa mig
selv 1 Afskedens smertelige Time, i det sidste Far-
vels bitre Stund, den Gang hin lyse, altfor lykke-
lige Sommerdrom var svunden hen — det var en
Dag i Hest ... jeg gik bort ned ad den lange
Allé — de gule Blade faldt for min Fod — og

Sommer. 3
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jeg vendte mig en sidste Gang og saa langt oppe
Preestegaardens tomme Trappe og den lukkede Dar,
hvorbag Friederike nu sad forladt og gred —
medens jeg drog ud i den stille Hestdag, Fod for
Fod, Hjaertet svulmende af Sorg, men Lzngslen
langsomt skagende sine Vinger til ny Flugt i gen-
vunden Frihed . ..

... Det var jo kun Attenaars-Dremme. Men
hvor det endnu kan gere En sergmodig at sammen-
ligne sin arme Kgbenhavner-Eksistens med denne
Frankfurterynglings rige, skonne Liv. Taenk at
have oplevet Solskinsdage som Goethes i Sesenheim
—- Dage, hvor Himlens Blaa kun plettedes af hvide
Sommerskyer, og hvor Bygerne holdt sig i Syns-
randen som Baggrund for Regnbuer, »saa store og
straalende, som jeg aldrig far eller siden har set
dem«, staar der i Wahrheit und Dichtung. Tank at
have fplt saa sprudlende en Livsglzde som den,
der jubler En i Mgde fra Versene:

Und neue Nahrung, frisches Blut

saug’ ich aus freier Welt . . .
... Tenk, om man mellem sine Minder ejede hin
smerteligt-sede Stund udenfor Lillis Vinduer, hvor
hun bag de oplyste Rouleaux ved Klaveret synger
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sin trolgse Elskers Sang, digtet 1 de lykkelige
Dage .... Ak, alt Ens eget bliver saa tomt og
fattigt mod dette rige Menneskes Liv af Poesi . ..

Albert havde rejst sig og gik langsomt op og
ned ad Gulvet, stadig rygende. '

— Kre Ven, sagde han, jeg kender godt det
dér. Men overfor en Digtnings Geglesyner maa al
Virkelighed blegne, og Goethe skrev jo ikke sin
Selvbiografi alene for den kare Sandheds Skyld.
lovrigt har jeg intet at bebrejde dig, thi ogsaa 1
mit Liv spiller Poesien en sterre Rolle end det
Reale. I min kaade Ungdom, da min Sjl helt var
rettet mod Nydelse, var Heine mine Lzngslers
Ledestjzrne. Jeg drog ud 1 Livet for at finde hin
lille By, hvortil man kommer vandrende, ung- og
fri, en Sommeraften, just som de fromme Klokker
ringer Solen ned, og hvor Lykken sidder og venter
paa En ved et aabent Vindu, med duftende hvide
Klokkeblomster i et Glas foran sig — selv duftende
og hvid og lige til at plukke . ... Og den naste
Morgen er man langt derfra, over .Bjerg og Dal,
Farvel, Feinsliebchen, jeg ser dig aldrig mer . . .
Og den naste Aften sidder jeg hejt til Fjelds i

den ensomme Hytte hos Bjergmandens Datter —
3*
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i Stuens Stilhed heres kun Lyden af vor fortrolige
Pludren og det gamle Urs Dikken — og over den
lysende Firkant, som Maaneskinnet gennem Vinduet
tegner hen ad Gulvet, bevager sig Skyggerne af de
store Graners Grene, der vifter udenfor i Natte-
vinden . .

... Ak ja, du, sagde Albert og blev staaende
foran Oluf med et vagt, lidt sitrende Smil — det
var 1 de unge Dage ...

— Vi har begge to liidt af at dremme os vort
eget Smule Liv efter de storste Monstre, sagde
Oluf og rejste sig for at gaa over til Sofaen og
legge sig paa Alberts Plads. — Et Vandreliv fra
Skenhed til Skenhed, et AEventyrliv fra Haendelse
til Hendelse har vi dremt os — et Liv ad fjerne
Veje i nye Lande — med rejsetrtte Afteners Ind-
slumren i fremmede, friske Senge, hvori man aldrig
for har sovet — med luftige Dromme i den kolige
Nat, omgivne til alle Sider af en ukendt By, hvis
Taarnures uvante Lyd vaekker En ved hvert Time-
slag — og med Solskinsmorgeners Opvaagnen til
udenlandske Indtryk og nye Himle som til et andet
gy o

... Der var en Tid, da Lesningen af Shelley
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fyldte mig indtil Galskab med saadanne Syner.
Det forekom mig, som var Livet nzppe vard at
leve, naar jeg ikke som fornem Vagabond kunde
indfatte min Melankoli i en Ramme af italienske
Skoves poetiske Piniekroner og sydlige Golfers ly-
sende Strande og som en zdel Traekfugl pleje min
Spleen i et gammelt Palazzos enlige Taarncelle,
gennem hvis brede Rundbuevinduer der var Udsigt
over blaat Middelhav med fjerne, adeltformede
@er ...

Albert var standset ved den aabne Altander
og stod lenet til dens ene Flgj og saa ud.

— Ja, Middelhavet ... sagde han langsomt.

— Men se nu alligevel her, fojede han livligt
til et Ojeblik efter. Solen bryder frem, og Land
og Hav lyser. Efter Regnens Sus bliver det ganske
stulle — jeg herer Fluer summe og en Fugls svage
Kvidren — og de hvide Sommerfugle begynder at
flyve om Bedenes Blomster.

Oluf rejste sig, og de traadte ud paa Altanen
sammen. Spurvene strog i Flokke. nede mellem
Frugttrzerne, og én for én foer Svaler skrigende
gennem Luften. Det susede af Blest 1 Blade og af
Havets Skummen nede mod Kysten — en Lyd
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som af et Vandfalds evigt strommende Brus. Bag

PR ST N

den ilende Fjord var det, som om Slipshavnsodden
blev lavere og lavere og drev lenger og lenger
ud i det graablaa Hav. Og langt ude skinnede
hvide Maager mod den graa Skyluft.

— Se, Himlen troster os, sagde Albert og
vendte sig smilende mod Oluf. Kom — lad os

gaa ned ved Stranden og lufte vore Stuestemninger.




V.
STRANDEN.

e gik langs Stranden, i1 Lz under Kystens

Skrent for den fralands Vind. Luften var

stille og lun om dem, men Havet degnede hult og

plaskede og bruste i uafladelig, travl, aandelgs Be-

vegelse, skyllende, valdende, skummende, rislende
og klunkende mellem de store Strandsten.

Bag Albert og Oluf var Himlen blaa med en-
kelte hvide eller redliggraa Klodeskyer. Foran dem
dekkedes den af et tungt, snehvidt Skytzppe, der
tordenblaat sznkede sig ned i det sglvlysende Hav
og hen ad Langeland til klarede op i brede Regn-
striber, saa Luften fik en jerngraa, blankpoleret Glans.

Lang og gde krummede Stranden sig foran dem.
Lige 1 Bolgeslaget laa de store Granitblokke og

Flintknolde, hvorover Skummet sprgjtede — sorte,
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gule, rode, brune, graa, alle blanke af det drivende
Vand og alle med rundede Kanter og Sider og
Spidser. Bag denne Skargaards-Rand laa Sandet,
graat lengst nede, hvor det var fugtigt, hvidt og
tort op under den gule Lerskrent, hvormed Mar-
kerne endte. Opdreven Klgvertang — gul og blank
som var den Kklippet ud i vaadt Olietej — og for-
revne Lig af glasklare Gopler laa slengte op paa Sand-
strandens graa Braem, og den hvide Sand laa stroet
med Rullesten og spzttet med visne, soltarrede
Tangtotter som med sorte Hermelinshaler.

Paa Mark-Skraentens Rand tegnede hgje Grzs-
straa og Cikorieblomsters lange, negne Stilke sig
mod Himlens blaa eller hvide Grund.

Albert og Oluf havde gaaet tavse et Stykke
henad den graa Sand, hvor Havvand piblede frem
1 deres Fodspor, med @rene og Sjzlen fyldte af
Bolgernes tunge Orglen, der rullede frem, tav et
Sekund og atter rullede tilbage i en lang, slebende
Raslen af Sten og Singels, der fortes ud imod
Dybet.

Fra Himlen bag dem brod nu en Solbyge frem,
som for oppe paa Altanen. Det var, som der med
¢t aabnede sig tusinde store, runde, hoppende Diamant-

e G
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ojne i Havet, og Fraaden om Stenene skinnede som
kogende Selv. Alle Farver, Strandens og Havets,
blev sterkere og livligere — de fjerne Lande
dukkede klarere op — en stor, stille, uendelig Mun-
terhed jublede i alle Ting.

— For mig, sagde Albert og standsede med
en bred Armbevagelse ud imod Havet — for mig
er denne Kyst Italien. Se Klinterne derhenne, hvor
rytmisk gresk de lofter deres Grusskrenter —
gule som pentelisk Marmor. Se denne Forstrand,
bred og brendingsslagen som hin Kyst hos Byron,
hvor Don Juan og Haidee vandrer, tetomslyngede
og lykkelige. Og se Havet — er det ikke vinblaat,

er det ikke purpurviolet som Havet hos Homer

og Vergil?
Stranden minder mig om Byron — fortsatte
han, idet de gik videre — men Havet, det er som

Beyle. Der er den samme luftige Frihed, den
samme vage Uendelighed. Mine Tanker sattes i
samme ubestemte og storslaaede Bevagelse ved at
betragte Havet som ved at lese La chartreuse de
Parme eller Rouge et noir. Stemninger skyller ud
og skyller ind som Dgnningerne mod Stranden og

bruser vage ud mod den sglvlyse Horisont, ud
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mod Grenser, man ikke kender og heller ikke
onsker at stgde imod.

Byron, Beyle, Baudelaire — dér har du de
Hovedhjornestene, hvorover min Sjzl har bygget
sine Drommeslotte — de dybe, hede Bronde, hvoraf
mit Vasen suger Nering gennem trefoldig Rod . . . .
Om Baudelaire har jeg endnu intet sagt dig —
i hvorvel jeg i disse Dage er en megettalende Mand —
men jeg skylder de subtile Parfymer, de aromatiske
Essenser og narkotiske Gifte, jeg har indsuget af
ham, min Hjernes fineste og mest udsagte Blomstring.

Baudelaire er den, der har givet mine En-
somhedslengsler Form og Retning. Jeg husker,
hvorledes jeg i mine farste Ynglingeaar, angstet af
Kodets voldsomme Overgreb og min Sjals Ufred,
attraaede Cellens stolte og kyske Ro, den lerde
og rene Tavshed i Munkens enlige Kammer. Jeg
sorgede over, at Middelalderen ikke var mere med
sine Klostre og Eremithytter, .og Lzasningen af
Paludan-Miillers Benedikt fyldte mig med en for-
tvivlet Langsel mod hine fjerne, forgangne Aar-
hundreder, hvor fromme, hvide Mure rejste deres
Varn om de Sjele, der var trette af Livets Tomhed
og bitre af dets beske Lyst.

P ——
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Denne Aare i min Sjel var det, Baudelaire
fik til at svulme. Hans syge Blomsters Saft podede
sig ind i min Klostertrang og forvandlede den til
en fin og vellystig Foragt for Hverdagens og
Verdens Liv.

Det var en Drgm, fodt af visse hojtelskede
Prosa-Sider hos Baudelaire, som drev mig herover i
dette Eksil. En Drom om et adelt Buen-retiro, et
stemningsfuldt Wartburg, fjernt fra Venner og Men-
nesker. En Drem om et hgjtliggende Taarnkammer
med Udsigt over de rpode Tage i en lille By og
bag Tagene gronne Marker og tavlede Agre og
lengst borte fjeerne Skovrygge, blaa af Solrgg.
Et Taarnkammer med Skrivebordet lige indenfor
det store Vindu, der altid skulde staa aabent —
med udvalgte Bggers Guldrygge i Reoler langs
Vaggene — og med Billeder rundt om mellem
Reolerne, Billeder af ideale, sydlandsk formede
Landskaber, hvor skenne Kvinder grader i dunkel
Sorg under en tungsindig Stjefnehimmel. Ovenpaa
Reolerne og paa et lille Bord midt 1 Stuen skulde
der staa Krukker af ostindisk Fajance med store
Markbuketter, saa Verelset kunde fyldes af Mar-

gueriters og Snerrers sgde Sommerduft. | den hede
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Middag skulde der vare keligt bag nedrullede
Persienner, men naar Dagen haldede, skulde Sva-
lingen fra store Haver, hvor Bede og Planer vandes
mod Aften, strgmme ind sammen med Skzret af
Aftenrgden over de fjzerne Skove.

Tavse gik de et Stykke hen langs Havet, ad
den brede Strand.

— Min Drom, sagde saa Oluf — thi ogsaa
jeg har dremt min Sjel et Hjem — gaar langt
videre, og min Langsel bygger som den Fug]
Albatros kun sin Rede paa en gde @ midt ude i
Oceanet. Det Enebo, jeg nu og da griber mig i
at spge, maa ligge Familiestuerne og Menneske-
lejlighederne langt, langt fjernere. Jeg soger et en-
somt, tavst og tungsindigt Rum — et verdensfjernt
Asyl for En, der kun vil gruble og dromme og
digte . ..

... Jeg har set et Glimt af denne Drom —
men kun et Glimt — en Morgen sidste Efteraar,
jeg gik i Fredriksberg Have. Der ligger ude i
Kanalerne et Sted en lille, rund @, hvor man ved
Lovfald bag de halvt afbladede Trzers Slor af
hzngende Lov kan skimte Noget som Taget af en

Hytte. Ingen kan komme til den @ uden med

e
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Baad, for der ferer ingen Bro over. Publikum,
der om Spndagen sejler i Kanalerne, har ingen Ret
til at gaa i Land dér. Men Hverdagsformiddage
kan der ligge en Jolle, gammel og graa og aldeles
ulig de pyntede Sendagsbaade, fortgjet ved en lille
Stump Bro, som stikker ud fra Bredden derovre.

Og den Morgen i Oktober loftede Trzerne
deres brogede Kroner hgjt over Jen som en kongelig
Baldakin, baaren af Stammernes blygraa og jern-
sorte og irgrenne Sgjler, 'og ned over Skranterne
mod Vandet laa faldent Lov i tykke, tette Dynger,
gulligt og grenligt, redligt og brunt, vevet sammen
til et teet, tyrkisk Teappe.

Dérovre — syntes det mig — maatte det
vaere skent at vaagne op ved Fuglekvidder og aabne
sin Der og se den flyvende Sommer flimre af Dugg
og af Solskin over Grasset derude og se Kanalens
Vand blinke nede bag det tynde Gardin af Lennenes
gule Blade ... Dér maatte det vere skent at sidde
og skrive, med det gronlige Genskzr af Lgvet ind
over Papiret ... Dér maatte man kunne tanke
Tanker, friske som Morgensolen og Efteraars-
duggen .... Dér maatte man sove spdt ind, med

Stjernerne blinkende gennem Ruden, og Nattevinden
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susende 1 alle de store Traer over Ens Hoved, 0g
en vaad Vildvinsranke gnidende uafbrudt frem og
tilbage over Vinduet . ...

Medens de to Venner forte denne Samtale,
var den flade Strand, hvorpaa de gik, gledet over
1 en hojere, digeagtig eller voldlignende Kyst, der
nu lgftede sig til en Klint — den forste af dem,
hvis grusgule Skrenter Albert for havde sammen:
lignet med penteliske Marmorbrinker.

Som efter en Overenskomst lagde de to
Venner sig stiltiende ned i det hoje Gras, der,
blandet med gule Blomster — Snerre, Potentil og
Loveflab — dakkede Klintens Top. Landvinden
viftede med Gras og Blomster, og nede mellem de
grenne Straa lob Mejere og Myrer og smaa Snude-
biller.

De laa lige ude ved Klintens Rand. Dybt
under dem var den brede Forstrand med hvide
Flader af Sand og Singels, tangplettet og med en
lang, brun Stribe af vaad Tang omtrent i Hav-
kanten. Derudenfor brunt, tangfyldt, skvulpende
Vand med brede, hvidgrenne Sandaarer i Bunden.
Saa Morktviolet og Grent i Pletter mellem hin-
anden og helt ude klart, merkeblaat Hav. Lengst
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oppe mod Nord leb Landets Kystlinje ind i
Horisonten med en skinnende Pynt — saa fulgte
langs Kimmingsstriben en fjern © som en blaa
Streg — saa to Sejlere — to til, langt ude mod
Himlen — saa Sproge solklart nar, og, bag den,
fjerne, blaa Kyster med Klinter og hvide Prikker
af Kirker eller Gaarde. Saa en gde Horisont —
en Bark langt ude og en Damper — en anden
Damper nzrmere ved — og et ganske fint Sejl i
selve den graablaa Synskreds-Luft. Saa gennem-
stribedes Rundskuet af den magtige, tusendojet-
funklende Solstrgm, der helt ude bredte sig som
en Sg af mat Sglv. Endelig loftede Langeland sine
blaa Skove, og i Vandet foran tegnede sig Vresens
brune Streg — og saa sked Landet paany sine
Pynter frem, mgrke mod den sydlige Horisonts
hvide Dis.

De to Venner laa lenge og stirrede, Oluf
strakt sidelends, Albert paa Maven med begge
Albuer i Grasset og Hagen stottet i Haenderne.

Nede fra kom Strandlgbernes .skarpe »Jyp!,
medens de hastigt ilede hen over Sandet og viste
deres hvide Bryst. Maagerne flokkedes langs Kysten
med klagende Skrig og floj ind over Markerne




og ud over Havet. Og Bglgerne susede langt og
taktfast mod Stranden dernede.

Albert trak en Lommebog frem og begyndte
at skrive. Oluf vendte sig om paa Ryggen, med
sin blgde Filthat skubbet ind under Nakken som
Pude. Han spredte Armene fra sig og lod Henderne
synke dybt i det txtte, sollune Gres. Over ham
strog Landvinden, svagt duftende af Hp. Og hejt
oppe i den tztte, blaa Himmel sejlede en hvid
Maage langsomt ind over Land. Det var Oluf]
som om hans Sjzl bares og gled med denne hvide

Fugl ind i en blaa Uendeligheds Nirvana.



V.
SKOVEN.

luf gik langsomt hen ad en bred Vej inde i

Teglgaardsskoven. Det var tidligt paa For-
middagen, Vejen laa i Skygge, kun de hgjeste
Bagetoppe lyste af Sol. Langs Vejens Rand var
Groftegraesset graat af Dugg, Gardekgrvelens Skaerme
stod med klare Vanddraaber i alle ‘de hvide Kroner,
over Skovbunden laa endnu som et glemt Slor af
Nattens Mgrke, Luften var fugtig og frisk, og heijt
oppe fra faldt Sollyset ned i lange, gyldne Striber
som gennem Vinduerne i en Kirke. Finker og
Mejser, den muntre Morgens travle Fugle, pippede
og kvidrede i én uafbrudt, glad hoppende Rislen
— men tyste var de store Skovdybders og den
store Skovstilheds hemmelighedsfulde Duer, og tyst
var den hzldende Dags melankolske Fugl —

Sommer.
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Droslen, hvis Flejtelob er klare og sergmodige som
Eftermiddagens sene, gyldne Sol.

Oluf gik og fornam det som Sendag rundt
om sig. Denne hgje, luftige Skov i Formiddags-
solskin vakte Minder hos ham om Sommersgndage
i hans Drengeaar . ... Mens de andre var 1 Kirke,
plejede han at drage til Skovs, nystregen 1 Lin-
nedet, med Sendagskleder paa og renvasket over
hele Kroppen ... Nede ved Bzkken, som lab
gennem Skoven, var der et Sted, han havde ud-
valgt sig — en fugtig, mosgroet Sten, hvor han
plejede at sidde med Fgdderne anbragte paa to
andre Stene ude i Bakkelgbet. Glat og klar kom
Bakken glidende hen over den brune Bund, mellem
smaa Bredder af brunt, opskyllet Grus. Elletrzernes
Rodder spzndte mosgroede Buer ud over den
blanke Flade, og paa en Grusbanke midt i Bakken
voksede hoje, rode Hjortetrgst og en enkelt Spirza
med store, gullighvide Blomsterflager. Rundt om
loftede Elleskoven sig af den grenne Mose, og
bredt og gyldent faldt Sollyset ned over Stammer
og Blade og Skovbund og Bazk. Levet susede,
uafladeligt og sagte, og lige ved Siden af Oluf ris-
lede Vandet stille klukkende mellem de store Stene.
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Der kunde han saa sidde i halve og hele
Timer og lade Tiden rinde sig forbi med den ris-
lende Bzk. Paa Bunden af Vandet saa han Tang-
lopperne vimse sideleends af Sted, hvide Sommer-
fugle kom sejlende inde fra Mosen tvars over
Bzkken og forsvandt atter langsomt ind over de
hoje, grenne Planter; nu og da vovede en Skovmus
sig frem fra sit Hul under en Ellerod, smuttede et
Stykke ned langs den grusede Bred og blev borte i et
andet Hul, lige i Neerheden af Stedet, hvor Oluf sad.

Da var han femten Aar — den forste Natur-
beruselses og de forste Kvindedrgmmes Alder . . .

Oluf grebes af en pludselig Hjemvé, en Leangsel
efter hine Skove, hvis Stier hans Barnefod havde
traadt saa tidt, og hvis Legv havde skygget over
hans Dremme om Lykken og Livet — om den
store Lykke og det store Liv ...

Uvilkaarligt forlod han Vejen — sprang over
Groften — gik paa maa og faa ind gennem Skoven.
Over den brune Lgvbund voksede Flittergrassets
haarfine Stilke, der buedes af de brune Aks —
ligesom i Graesholmeskoven hjemme. Han kom forbi
en fugtig Senkning, der var gren af tet Bingelurt
og Firbladet Etber, hvis blanke Blade blaanede i

4
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Himmellyset — som Bingelurt og Firbladet Etbaer
i hans Drengeaars Skove. Og rundt ham stod
Stammerne graa og stille, og over ham suste de
store Kroner den samme Sang, som Skovene hjemme
syste

Der steg med ét en Damp af Minder fra hans
Sjzl som fra en ophedet Jord, hvorover der plud-
selig falder Regn.

Han saa sig selv som tclvaarig, om Aftenen,
ved det runde Bord inde 1 »Studerevarelset«
hjemme. Paa den anden Side Bordet sad Faderen
bojet tzt over Navigationsskolens matematiske Op-
gaver, som han rettede. Oluf saa hans kraftige,
sorte Haar i store, blanke Bukler, den brede Pande
med Dobbeltfuren langs Midten, den blanke, skarpe
Naseryg og Skyggen om den lange, smalle Mund
og den glatragede Hage. Der var stille i Stuen —
kun Lampens sagte Kogen, et Krads af Blyantet
nu og da, og den taktfaste Knirken, som Kanten
af Faderens Frakke, hevet og saenket med Aande-
drzttet, frembragte mod Bordets polerede Rand.

Oluf sad og skulde laese Lektier for bagefter
at lade sig hegre i dem af Faderen. Men de sorte

Bogstavlinjer over det hvide Papir forvandlede sig
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uafbrudt for ham til en Novemberskovs graa Stammer
over kobberrod Skovbund. Han genoplevede den
nylig endte Eftermiddag derude i Skoven — han
saa det graasorte Bzkkelob, der, som et slynget
Jeernbaand, drog sig langt ind over den kobberrgde
Bund — han knasede gennem de visnede Mosers
Vildnis af terre, hvide Urter og dede, bengule
Stengler og stortuet, falmet Gras. Han overskred
Beakken, springende fra blank, sort Sten til blank,
sort Sten — han gjorde Holdt ved Kilder, hvis
okkerrgde Vand piblede ud af Breddernes gule
Lerskrenter og rislede lydt i den stille November-
dag — og med en Opdagers Stolthed stod han
tilsidst ved den store Stenkiste, af hvis sorte Gab
midt i en lgvfaldsrod Banke Bazkken udveldede
som ‘af en Lgvemund . ..

... Han var vaagnet som af Drgmme, naar
Faderen slog den sidste Opgavebog sammen og
rettede sit strenge, sgmilitzre Ansigt mod ham med

et barsk: »Naa, hvor langt er du?« .. ...

Oluf havde efterhaanden helt glemt sig selv 0g
Skoven for disse Billeder fra hans Sjels Kimplante-Tid.

Nu saa han sig om. Han var kommen ud paa en
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Sti, hvis brune Baand af vissent Lov tabte sig
foran ham og bag ham ind i Skovens Ensomheder.
Lznge havde den fort ham mellem Bggestammer
og Risbeg og brede, mosbetrukne Stubbe — nu
ledte den ham ind i en Askelund, hvor let Lys og
lose Skygger 1 uafbrudt Leg lgb ned ad de smakre
Stammer og hen over Skovbundens tykke Polster
af store Grestuer.

Oluf standsede. Fuglene sang ikke mere. Han
horte ingen Lyd hverken nzr eller fjzzrn uden Bla-
denes tusindtungede Hvisken. Til alle Sider var intet
andet at se end det gronne Lov og de slanke,
graa Stammer og den grenne Bund, hvorover Sol
skinnet og Skyggerne legede.

Oluf maatte tenke paa hin hemmelighedsfulde

Skov, hvorom Folkevisen véd det Vers:

»Der vokser slet ikke anden Blomst end Log,
der synger slet ikke anden Fugl end Gog«...

Langsomt lagde han sig ned paa Jorden, med
Nakken 1 en af de store Grastuer. Over sig saa han
Stammerne, der sked rankt til Vejrs og gaflede sig
i slanke Grene og bar et luftigt Tag af finnet Lov,
hvis sollyse Blade uafbrudt bevaegede sig over

B e ———
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Himlens blaa Bund. Der var ikke keligt som ude
under Bpgekronerne; en lun, lys Hede fyldte
den stille Lund, hvor intet rerte sig uden de lyd-
lose Skygger. Oluf laa og stirrede op paa Levet
og Himlen — det var, som at se i et kampestort
Kaleidoskop af grgnne og blaa Glasstumper, der
uafbrudt forsked sig og dannede nye Mosaiker.
Og hen over ham gik Asketoppenes blade, rislende
Sus som Lyd af hviskende Kvindestemmer et Sted
langt borte bag Lgvet.

En Halvslummer slorede sagte Olufs Tanker
— og i Drommetaagen listede Minder og Syner
frem som gzkkende Nymfer gennem Lundens Sol-
spind og Skyggeslor. 1 hans Hjerne genfadtes
halvvoksne Aars Attraa, og som- opstanden fra de
Dode stod for ham den Digtning, der forste Gang
ledte hans Drengelengsler mod Vellystens Elver-
land.

. Det var en Fortelling, oversat »efter
det Engelske«. Den foregik under en Revolution,
i [talien, vist paa Garibalditiden. Helten deri var
en royalistisk begejstret ung Adelsmand,. som i
Spidsen for en lille Friskare drog ud for at und-

sette Landets dejlige Dronning. Denne skenne og




heje Herskerinde over den unge Nobiles Hjerte
var nemlig indesluttet i Fastningen Gaéta, og Op-
rorerne belejrede denne Feestning.

Undervejs til Kampstedet svalgede den adelige
Friskare, til den skenne Belejredes re, i mange
Arter Grusomhed. Bendernes Marker blev afsvedne,
og 1 Vignerne hang de unge Druer, modnede for
Tiden i Flammernes Hede. En Molle, hvis republi-
kanske Ejermand forsvarede sig mod den royalistiske
Bande, blev stukken i Brand, Mglleren skudt ned,
og hans Datter, en stor og svulmende Italienerinde,
sortgjet og hgjbarmet, blev i Kampens Vildskab
gennemboret med Sabler og Kaarder, flenget og
flenset med Bajonetter, og bloddryppende, endnu
aandende, slengt ind i det store Baal, som sydede
derved . ..

Der var i Tanken om denne Tilintetgorelse af
et dejligt Jomfrulegem ved luende Staal og slikkende
Flammer en vild og voldelig Vellyst, som isnede
Oluf gennem alle hans halvvoksne Lemmer.

... Saa var der samme Sted en anden Historie,
som hed »Den sorte Pudel«.

Den begyndte paa et Telegrafkontor, ved en

lille enlig Jarnbanestation langt ude paa Landet
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. ... Det er silde Aften; om en Time kommer
Nat-lltoget fra Hovedstaden. [ sit lille Varelse
sidder den vagthavende Telegrafist under Gasblusset
og daser over en Roman. Med ét begynder Appa-
ratet ved hans Side at arbejde, og der indlgber
en Depeche, hvis Mening er ham ubegribelig — en
Depeche, der taler om, at »den sorte Pudel«
kommer i Aften, og at »de gule Fingre« maa holde
sig rede . ..

Depechen bringes ud i Byen. En Time efter
kommer Nattoget, og Telegrafisten er paa Perronen
for at se, hvem »den sorte Pudel« kan vere.
Den eneste Rejsende, som stiger ud, er en slank,
ung Herre af usaedvanlig, nasten kvindelig Sken-
hed. | Haanden berer han en-lille, sort Vadszk,
som han overgiver til en midaldrende Mand, i Pels
og gule Skindhandsker, der er paa Perronen for at
tage imod ham.

Det opdages nu i Historien, at denne unge
Rejsende er en forkledt Kvinde — at denne Kvinde
er en berygtet Juveltyv — og at den «ldre Mand
er hendes Hzler og hendes Elsker.

Og Fortzllingen ender med, at den smukke,

unge Forbryderske arresteres. Ude paa et Land-
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sted sker det, hvor hun boer sammen med sin
»Galan« — som Bogens Udtryk var.

[ den aarle Morgen omringer Politiet Huset
og sender saa to Mand op for at gribe Parret. Og
den skgnne Kvinde, som nu har antaget sit Kgns
sedvanlige Dragt og skjult sine Ben, der for viste
sig 1 stramme Benkleder, bag folderige Kjoler,
fores ud. Trods og forvorpen Fraekhed staar malet
1 det smukke Ansigt, medens hun vandrer bort
mellem to Gendarmer . . ..

Denne fordervede og dejlige Kvinde — ung
og ond — en Forbryderske og en Elskerinde —
betog Olufs Tanke. Hans Higen droges mod denne
syndige Skenhed, og han begerede blot at vere
en af de to Gendarmer, hvis Naver knugede sig

haardt om hendes faste, fyldige Arme ...

Et Solblink ned gennem Lgvet blendede Olufs
Oje og vakte ham af hans Dgs. Forvirret rejste
han sig. Hans Hoved var hedt, og hans Hud
brendte. Han saa sig om. Der gik et Sus af Vind
gennem Lgvet, og Skyggerne bevaegede sig i livligere
Lgb. Det var, som slyngede de usynlige Nat om
hans Legem og spandt Hilder over Grasset for hans
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Fod — og langt henne i den lyse Lund saa det
ud som Skimt af vage Nymfers Dans under Lovet.

Oluf stod ubevagelig. | hans hede Legem
fodtes der en Higen mod at blotte sig, en Trang
til at gaa negen, en Vildmands-Langsel mod at fale
Solluftens Lunhed og Skyggernes Svaling over
hele sin Hud.

I hans Hjerne, der hededes af Solen, boblede
Faun-Dromme og Satyr-Langsler . . . ... Minder og
Syner steg svulmende op i hans Sjal . .... Hin
Kvinde fra et digtet Liv — hans Drenge-Attraas
Drom — lgftede sig for ham, ideal og forherliget,
en Gudinde for den vilde Frihed og den sede
Synd og Sansernes lgnlige Lyst. Hans Beger
famlede forvildet mod dette Billed af en Kvinde.
Han fablede om at mede hende her i denne sol-
bedovede Lund — at finde hende staaende ude
paa en Gras-Lysning, et Sted dybt inde i Skovens
Midte — slank og ung og negen, overgydt af Sol,
skinnende hvid som et Marmor af Gudinden fra
Paphos, skinnende hvid som en giftig og sodtduftende
Liljeblomst . . .

Han drgmte at se hende sidde alene paa en

gron Tue, overskygget af Lov, med @jne og Mund
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1 smagtende Smil ved Synet af en Mand midt i
Skovens trygge Ensomhed . ..

Han dromte at mede hende paa den smalle
Sti, der jordbrun og fugtig leb hen gennem det
frodige Graes ... Hun gaar langsomt og ser sig om
til alle Sider ... og lofter let op i sin lyse Som-
merkjole med en Haand, der uafbrudt sitrer, nu og
da skelver i smaa, nervese Ryk ... som maatte
hun med Magt hindre denne Haand fra at flenge
alt Tojet til Jorden og give de hede, hvide Lemmer

til Pris for Skovbrisens kglige Favntag . ..

S ———
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VI.
MAANESKINNET.

luf stod ved Vinduet og saa ud. Det var
O inde 1 hans Sovekammer — en lille Kvist
ved Siden af det store Altanverelse. Et langt,
nytzndt Stearinlys oplyste med usikker Flamme
Varelsets gule Tapetpapir, hvorover der med brede
Mellemrum drog sig smalle, indigoblaa Striber som
Tremmer i et Bur.

Oluf saa ud, heldet frem gennem det vidt-
aabne Vindu, med Brystet mod den hajtsiddende
Karm og Albuerne stgttede paa den flade Gesims,
som Taget dannede fra Vinduet og ud til Tag-
renden.

Det var en Fuldmaanenat. Uendelig stort og
klart strakte Landet sig hen mod Teglgaards-Skoven
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og ind mod Byen. Alle Jordens Farver var dade,
alle Lys slukte under denne blege, svagt lysende
Forselvning. Over Havets og Fjordens matte Morke
drog Maanestriben sin brede Vej, hvis Selvbalger
var som Ildspor efter tusend usynlige Fodder, og
i den blege, klare, uendelige Himmel skimtedes
hejt oppe fine Flor af spegelseagtige Skyer og
svage, blaa Stjerneglimt som af raa Diamanters
halvkvalte Ild.

Alt tav over det blege Land og det lyse Hav
under den store, maaneklare Himmel. Kun fra
Stranden hertes Havets stille Sus som Lyden af en
Konkylies Kogen.

Oluf stod lenge og stirrede paa den store
Sommernatsmaane. De hvide Kridtsletter deroppe
lyste som blankt Selv; som fordybede Sirater eller
som indlagt Arbejde af et merkere, graaligt Metal
tegnede sig de store, uddede Maanehaves Bund;
de hgje Kraterbjerges tuschsorte Skyggestenk skim-
tedes vagt — som Skrifttegn af et ubekendt Alfabet
paa esterlandske Vaabenskjolde; og Sommernattens
varme Luft lagde en let gylden Glans over denne
gamle Selvment, der lengst var uden gangbart
Vard, en svag Gyldenredme som paa et gammelt,
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slidt Selvfad, der en Gang for lenge siden har
varet luende forgyldt.

— Du Himlens Golde og Gavnlese! formede
det sig sagte i Ord fra Dybet af Olufs hensunkne
Sjel. — Unyttige Ledigganger blandt travle Kloder!
Tomt snurrende Ten mellem Stjeerner, der spinder
Livets gyldne Traade! Evige Jomfru, udadelige
Skelet mellem Verdner, der blusser i Elskov og
blegner i Dad! Jeg hilser Dig, Hajhellige, Du, hvis
Navn var Diana ved Avernerssen og Hekate i
Kolchis, Astarte i Babylon og Madonna, naar Dit
Aasyns Glans faldt gennem Middelalderens malede
Ruder ind i den enlige Nattegrublers Celle! Gudinde
med mange Templer og mange Riger! Gudinde for den
golde Vellyst og de frugtbare Dromme, frygtet af
AEgtefolk, naar Dit Sker trenger gennem Gardinet
om deres Alkove, og tilbedet af dem, der elsker i
det Forbudne! Landstrygeres og Laosgzngeres haje
Frue, Gudinde for Dagens Fredlese og Livets Land-
flygtige, alle morke Nattefugles evige Herskerinde,
jeg hilser Dig, Madonna Hekate!

Uden at vide det, havde Oluf sagt de sidste
Ord hejt, ud i Natten. Hans Stemmes sitrende
Lyd vekkede ham af hans Berusning — han saa
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atter Maanen og Himlen og Havet og Landet der-
under, men de syntes ham dunklere end for. En
Sky, der sejlede hen under Maanen, kastede en
bred Skyggespange over Maanestrimens Splvstrom.
En Baad plaskede merk og hurtig forbi neer inde
ved Land, og det skvulpede taktmassigt og hult
nede i Strandkanten. En lille, hvid Sky med sort
Karne, som pludseligt var midt paa Himlen, narmede
sig Maanen, udstrakte sine flossede Taagefrynsers
Fangtraade mod den, opleste sig 1 grenligbleg og
redbrun Reg, der omsluttede den hvide Klode som
en Vandmands slimede Legeme omslutter sit Bytte,
og skjulte den ganske. Maanestriben sluknede over
Havet, Jorden blev mgrk -— kun nede i en af
Markerne lyste to smaa Vanddamme som blanke
Metalgjne.

Oluf stod endnu et Ojeblik hezldet ud mod
det formgrkede Landskab, saa lukkede han Vinduet
og begyndte at klede sig af.

Da han var kommen i Seng og havde slukket
Lyset paa Natbordet ved sit Hovedgerde, skinnede
Maanen atter. Som en hvid Dug, ivevet med en
bred, sort Lengdestribe og smallere Striber Meorkt
paa Tvers, laa dens Lys hen over Gastekamrets
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sandede Fyrretreesgulv. Et mildt Selvsker bredte
sig fra denne Dug af Maaneskin op i hele Vrelset,
og kun i de dybeste Kroge stod der svage Taager
af Merke,

Oluf laa og betragtede Tapetets indigoblaa
Striber paa gul Bund — Farverne var lige saa
tydelige som om Dagen, men syntes mattere, som
overpudrede med et hvidt Stgv. Han harte ingen
Lyd, hverken udefra eller i Huset. En dyb Dgds-
stilhed syntes at sive ind sammen med Maaneskinnet
og gennemtrenge alle Ting. Han herte ikke en
Gang sit Lommeurs Dikken paa Natbordet lige ved
Siden af sig. Han loftede Hovedet fra Puden —
var Uret gaaet i Staa? havde han glemt at trekke
det op? I det samme fornam han dets Lyd —
men dzmpet, som laa det paa tykt Flgjl.

Oluf lagde sig tilbage i Puden og var ved at
falde hen, da han vaekkedes af en sterk Klang —
som om der hgjt oppe fra spildtes Vand ned i et
stort, tomt Bkken af Malm. Klangens sidste Rungen
sitrede endnu i Luften — og han. besindede sig
paa, at det maatte vere det gamle Ur med det

sterke Slagvaerk, som havde slaaet Et nede i
Havestuen.

Sommer. 5
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Atter laa han lidt og var vaagen. Tankelpst
lod han @jet hvile paa Tapetets merke Striber over
den lyse Bund. De lignede Skovstammer mod en
Baggrund af Solnedgang — nej, ikke Solnedgang
— et kunstigt, gult Lys var det — Lys af mange
Gasblus . . .

Han var ved at falde hen paa ny — og laa
saa med ét fuldt vaagen og tenkte levende paa
sin og Alberts Spadseren i Aften ude ved Tegl-
gaardsskoven med Fru Astrid og Freken Laura.
Maanen havde uddrevet dette Minde af hans Sind
— nu vendte det sterkt tilbage. Han saa igen
Promenaden, den brede, grgnne Eng mellem Tegl-
gaardsskoven og Stranden, med de udhugne Spasere-
veje, hvor Byens pazne Folk trak pyntede op og
ned, og den aflange Plads i Midten, hvor Regi-
mentsmusiken spillede. Det var temmelig sent paa
Aftenen, da Albert og han kom derud — Maanen
steg som en blodred Blomst op af Havet, og
Musiken jog igennem Programmets sidste, hidsige
Valse. Froken Laura og Fru Astrid kom leende
og nikkende hen imod Albert, saa snart de op-
dagede hans lysternede Skikkelse — men standsede
lidt ved Synet af Olufs merke og ukendte Person.
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Efter Presentationen drog den hvidkledte, slanke
og blonde Frgken Laura Albert med sig et Stykke
i Forvejen, saa Oluf og Fru Astrid kom til at
folges. De gik i den af Spaseregangene, som lgb
langs Randen af den merke, fjzldlignende Skov.
Der var Lys et Sted inde, et sterkt, gult Lys
fra mange brede Vinduer som paa et Forlystelses-
sted, og Skovstammerne inde i Nattedybet tegnede
sig sorte mod dette gule Lys.

Oluf og Fru Astrid havde talt om dette For-
lystelsessted, denne Promenade, denne Regiments-
musik, der var Byens eneste Sommergleder. Han
havde spurgt, og hun havde fortalt. Hun havde
klaget ivrigt over det hele Provinslivs Kedsomme-
lighed, og han havde svaret banalt, fordi hendes
Klager kun forekom ham Udslag af en ganske
hverdagslig Lyst til flere Baller og storre Selskabe-
lighed.

Saa blev hun lidt efter lidt tavs. Vejen, de
gik paa, forte dem ned til Stranden, ud paa en
lille Mole med en Cirkelbznk onr en Flagstang
yderst ude. De satte sig ikke, men blev staaende
og saa ud over Havet. Maanens Purpurfrugt var
falmet hen i sin vante Bleghed, og Maanebroen lgb

iz
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som en gyngende Spglvstrimmel ind over Havet,
ind mod Molen, hvor den runde, glatte Dgnning
uafbrudt fremvuggede store, blanke, forvredne Maane-
billeder og lagde dem ind over Vandkantens Sten
som en Hinde af Sglv, og fremvuggede atter nye
Maaner udefra.

— Kender De /Eventyret om Maaneprinsen,
sagde hun saa med et, uden at vende sig om mod
ham, stirrende stift ud ad Maanestrimens sitrende
Solvsti.

Han nzgtede; overrasket af dette Spergsmaal,
der ingen Sammenhang syntes ham at have med
hendes ovrige Ord.

— Det er det om den unge Pige, der en
Maanenat hgrer det kalde udenfor sin Rude. Det
kalder tre Gange, og den tredje Gang staar hun
op og aabner Vinduet. Og da ser hun nede paa
Stranden, lige nedenfor Huset, en fremmed Yngling
midt i Maaneskinnet. Hans Dragt funkler som Splv,
og hans Ansigt er hvidt, og han strzkker sine
hvide Hender ud mod den unge Pige, og bag ham
drager sig Maanesglvets Hengebro ud over Havet.
Han taler til hende, og hans Stemme hulker som

Sommernattens Dgnning om de store Stene, og han
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beder hende folge med ud over den hzngende Bro,
ud over Havet, hjem til hans Slotte og Lande i
Maaneskinnets Kongerige. Men hun angstes for
den gyngende Vej, hvorad hun skal vandre, og
slaar Vinduet i for den fremmede Yngling og
gemmer sig 1 sine Puder .. ..
 Fru Astrid tav. Oluf sagde intet, men be-
tragtede hende forbavset. Hun stod ubevagelig, og
hendes Stirren var stadig stift heaftet paa Maane-
striben, hvis hvide Bolger ilede ind fra Horisonten
som en endelos Stime af sglvblinkende Fisk. Der
var 1 hendes blege Profil og i Legemets ranke,
rytmiske Rids mod Nattehimlen et Minde om
antike Gemmers Billeder af Maanegudinden Artemis.
Men en tungsindig Artemis, der var tret af den
vilde Jagt gennem Bjergskovene, en melankolsk og
vemodig Nattevandrerske, i Slegt med hine gster-
landske Gudinder, som i Foraarsnztter klagende
strejfede langs de golde Klippekyster efter en Elsker,
de aldrig fandt, en Adonis, som var ded, en
Tammuz, som ikke var mere, en Osiris, der tronede
1 Underverdenens Hgjsede . . .

Oluf vidste ikke noget at sige efter dette.

De gik ind ad Molen sammen — hun var ved at
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snuble — han tilbed sin Arm, og hun tog imod
den. Han fornam en rund, fast Arm i sin, en Arm
hvis Varme trengte ind i hans og fik den til at
sitre. Hun merkede det ikke — eller brad sig
ikke om at merke det ... Lidt efter traf de Albert
med Frpgken Laura, og de to Damer sagde Farvel
for at vende tilbage til det Selskab, hvormed de
var. Olufs Nethinde bevarede endnu Indtrykket af
Fru Astrids hvide Ansigt i Maaneskinnet og de
mgrke, blodt formede.djnes Blik, da hun rakte
ham Haand til Farvel, en Haand, der fyldte hans
som en varm Kerne en kold og ter Skal.

Paa. Hjemvejen fortalte Albert, at hun var
Enke, havde lidt Penge og levede meget stille.
Et Par unge hjemlgse Mand i1 Byen kom undertiden
hos hende, men ingen sagde hende noget ondt

paa derfor. Hun maatte vare en fem-seksogtyve

Aar .... Og paa sin dogmatiske Maade fojede
Albert til: — Hun er en Sjzl, der higer mod det
Ubekendte.

— Og du har aldrig segt at lede denne Higen
ind imod dig, spegte Oluf.
— Jeg er desvaerre kun det Ubekendte for saa-

danne smaa, blonde Pipfugle som min lyskledte



71

Froken Laura, svarede Albert og lo. Hun falder
1 en evig Forundring over hvert Ord, der udgaar

af min Mund: . ..

Oluf gennemlevede paany alle disse Aftenens
Enkeltheder, mens han laa vaagen i sin Seng og
saa ud 1 det maanelyse Kammer. Han sggte at
trenge endnu inderligere ind i dette Mades Minuter,
han kempede for at fastholde Ting, som gled bort,
Ord, der var blevne sagte en eller anden Gang,
han vidste ikke naar eller hvor, i den korte Spad-
sereturs Lgb, et Udtryk, Fru Astrid havde brugt,
men som uafbrudt veg fra ham, et Trek i hendes
Ansigt, der ikke vilde staa klart ...

Men lidt efter lidt afveg hans Tanker fra deres
rette Linjer, vaklede, slyngede sig, forvandledes til
en hel Vakst af Snerkler og Sigsag, af snoede
Ideer og indviklede Forestillinger, af alt det Hjzrne-
Ukrud, der groer paa Grznsen af Drommenes Rige.

... Op over dette lave Buskads, dette Krat
af filtrede Minder og Tanke-Slyngpianter, loftede
sig imidlertid paany som en Rakke morke Sgjler
Teglgaardsskovens Stammer mod gylden Grund . . .

violette eller dunkelt indigoblaa mod en fjzrn Aften-
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rodes okkergule Grund ... Og Fru Astrid og Oluf
vandrede atter paa Stien langs Skovbrynet ... de
gik bort fra Stien, ind i det vaade Gras, ind
mellem de merke Stammer, der blev ved i Rakke
bag Rakke, langt langt bort, helt ud til den
okkergule Himmel ... Fru Astrids Arm laa i hans,
varm og fast, og hans egen Arm sitrede derved

. og han felte, at ogsaa hun sitrede ... Da
drog han lempeligt sin Arm ud under hendes og
vilde lzgge den om hendes Liv ... Men hun veg
fra ham og var borte med ét mellem alle de
morke Stammer, og han ledte efter hende, men
medte kun Stammer, runde, ranke Stammer, runde
og ranke som hendes Liv ... Han vilde gaa efter
den gule Solnedgang og saa sig om, men den var
sluknet, og der var Merke til alle Sider om ham
... Han begyndte at famle sig frem, men hvert
Ojeblik traadte han paa slimede Ting, der gled
under Foden, og naar han rerte ved Stammerne,
isnede det gennem hans Fingre af Kulde ... En
Angst gennemrislede ham ... han kendte dette
Sted ... det var de dybe underjordiske Kzldere,
hvortil hans Drgmme saa tidt havde fort ham, og

hvor han tilsidst maatte slebe sig frem, liggende
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paa Maven, gennem en vaad, lav Gang, hvis Hval-
vinger strejfede hans Haar, og som var den eneste
Vej ud itil Lyget 2

Oluf kempede for at aabne sine Ojne. I det
samme saa han langt bort et Glimt af noget
skinnende Hvidt, som fyldte ham med Mod. Det
var en lang Maanestribe, der fra en Glug hgjt oppe
faldt ned 1 hans Fengsel og tegnede en hvid fir-
kantet Dug med et sort Tveerkors paa Gulvet . ..

Han nzrmede sig hurtigt Maanestriben ... den
lyste klarere og klarere ... den bredte sig hen
imod ham ... den sitrede ... den bglgede ... den

blinkede som af tusind stimende Fiskefinner ...
og langt ude for Enden af den gyngende Sglvbro
stod Maanen lavt over Havet . ..

Oluf fornam med ét, at hans Fodder ikke mere
rorte Jorden ... Han saa ned ... under ham var
Maanebroens gyngende Sglv ... men hans Fodsaaler
traadte ikke derpaa — med bgjede Knz svevede
han frem gennem Luften, ud langs Maanestriben,
ud imod Maanén, der langt ude wvar ved at gaa
ned ... Som en hvid Kuppel tegnede dens Kaempe-
skive sig derude, . halvt over Havet ... en Kuppel
af drevet Splv eller tekket med poleret Perlemor . . . .
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Hurtigere og hurtigere flgj han frem, hazldede sig

forover for at paaskynde Farten, hurtigere og hur-

tigere .... Med ét var det, som blev selve Himlen
over ham af Selv ... en Himmelkuppel af poleret
Perlemor .. og han flgj frem gennem et mat,
malkehvidt Lys ... og hans Fart sagtnede mere
og mere ... Han sejlede frem, baaren blidt som
af en Luftstrom, der forte ham hen mod Kuppel-
salens Midte ... Og dér, midt i det melkehvide
Lys, stod Hun ... hvid som Maaneskinnet, rank

og skinnende hvid som en Liljeblomst, blank og
nggen og lysende hvid som et Marmor af Gudinden
Artemis ... Hans Knazer slappedes, hans Fodder
svigtede, svimmel segnede han i hendes Favn som
1 en Seng af glatte, nggne, blanke Blomster . ..

. ... 1 det samme vaagnede han. Det var, som
folte han endnu et Pust af kelige Kys over sin
Mund og langt borte skimtede han et Glimt af den
forsvindende Gudindes hvide Legem ...

Han rejste sig over Ende ... og hans for-
tumlede Blik mgdte Fuldmaanen, der stirrede ham

lige ind i Ujnene.



VIIL.
HAVBLIK.

luf og Albert, Fru Astrid og Freken Laura
O gled i Baad udover Vandet.

De var helt ude ved Fjordens Munding, midt
mellem Knudshoveds og Teglgaardsskovens Pynter.
Bag dem laa Bugten og de grenne Kyster, der
spejlede sig i Vandet, og Byen helt inde med sit
hoje, spidse Spir som en mark Obelisk op over de
rode Tages lavt mylrende Tue. Foran Baaden
bredte sig Havet som et Kampespejl af graat, po-
leret Jaern under en Middagshimmel, der var aske-
graa af Hede.

Luften dirrede af Varme over denne umaade-
lige graa Flade, og i Kimmingen legede Lokke-
manden sin bglgende Leg og loftede Sejl og Skibe,
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Regstrimer og fjerne Kyster svevende op fra Hori-
sonten.

Ud over dette store Spejl stod her og der
Fartgjer uden Bevagelse. Med alle Sejl til rorte
de sig ikke af Stedet, og det blanke Vand spejlede
uden en Krusning de smalleste Farve-Linjer i
Skrogets Maling og det mindste Reb til Vejrs.
Oppe ved Knudshoved havde en Brig lagt sig for
Anker og taget sine Sejl ind; som sort Sytraad
tegnede dens Rigning sig mod den hedegraa Him-
mel, og i Havspejlet under den laa en anden Brig,
med Mastetoppene nedad og Ankerkattingen skraat op.

..... Oluf havde med Angstelse i alle Nerver
ventet dette Mode med Fru Astrid. Da hun viste
sig ved Skibbroen inde i Byen, hvorfra Roturen
tog sin Udgang, forekom hun ham i den stzerke
Sol mindre rank og hegj end Aftenen forud i
Maaneskinnet. Han hilste paa hende med et dybt
Buk, men vovede ikke at hjzlpe hende i Baaden,
som Albert hjalp Freken Laura. Da hun satte sig
forude, 1 den smalle Jolles spidse Steevn, trak han
sig uvilkaarligt bort fra hende og tog Plads paa
Agtertoften. Albert, der roede, og Froken Laura
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1 blaa Kjole og med himmelblaa Parasol over sit
blonde Engleho’ved, sad imellem dem.

Snakken fortes i Begyndelsen helt af Albert
og Damerne. Ud over Fjorden, fra hvis blanke,
aabne Vand der steg en Stemning af fri og sund
Lykke, havde de lét og leget og raabt og vippet
med Baaden og pjasket Havvand mod hverandre.
Oluf sad ene paa sin Agtertofte og forargedes over
Fru Astrid, hvis Latter og Lystighed nedbrpd det
hejtidelige Billede af hende, som hans Sjel havde
formet hin Maanenat. En tung Vrede steg lang-
somt 1 ham mod disse tre larmende og leende
Mennesker, og da Froken Laura med et muntert
Stenk Saltvand spgte at drage ham ind i Legen,
vaegrede han sig med mut og fornzrmelig Verdighed.
Han fplte med bitter Tilfredsstillelse, hvorledes en
Mur af Kulde voksede op mellem ham og de
andre — han vrededes paa Albert, hvis Latter var
raa og sterk som en Landsknagts — og han
vendte sig fra dem, ud imod Havet.

Efterhaanden bredte Olufs Tavshed sig over
Baaden. De sad alle fire slappe og forstemte, da
da naaede Fjorden ud. Albert roede langsommere

og langsommere og lagde tilsidst Aarerne ind. Gen-
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nem Stilheden hertes ingen anden Lyd end Vandets
Skvulpen og Klukken ind under den%sagte glidende
Baad.

— Hvor det lyder yndigt, smagtede endelig
Froken Laura.

— Det lyder, som om nogen grzd dernede,
sagde Fru Astrid.

— Det er Havmandens Graad, Fru Astrid,
sagde Albert. — Lad Dem ikke lokke af den. De
véd, hvor ilde det gik den arme Agnete.

— Den arme Agnete? Var hun saa arm i
Grunden? faldt Oluf ind, og hans hele Sum af
Vrede udlod sig i dette Angreb paa Alberts Ord.
— Hun fik jo dog meget mere at se end alle de
andre stakkels Pigebern inde paa den grgnne Strand.
Naar det kom hgjt med dem, fik de Lov at tage
deres fine Klaeder paa og gaa 1 Kirke og kigge
paa de smaa DBilleder, der ikke saa meget som
vendte sig omkring. Men Agnete! hun kom jo til
Havsens Bund og saa alle Dybets Vidundere og
vandrede gennem de uendelige Tangskove, hvor
der boer szre Dyr, som Fiskerne aldrig fanger i
deres Garn, og hvis Dybder delger over sunkne
Skibe og sunkne Skatte og sunkne Stader, hvis
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Klokker ringer i Havblik ... Giver De mig ikke
Ret? sluttede han og vendte i pludselig Dristighed
sin Tale og sit Blik hen mod Fru Astrid.

Hun sad lenet mod Baadens styrbords Ra-
ling. Hendes store Straahat, en Lok Pandehaar,
Kindens blede Bue, den runde Hage, Halsens
Slankhed og den sterkt formede Barm tegnede sig
for Oluf i et melodisk Skyggerids mod Himlens og
Havets splvgraa Grund. Nu gik der et svagt Set
gennem hende, og hun vendte sig hastigt hen mod
ham. Hendes Ansigt kom helt i Skygge under
Hatten — en Skygge, der var mgnstret som et
Slor af mange smaa Prikker Sol, der sivede ned
gennem Straaets utette Fletvaerk.

Hun svarede — og hendes Stemme havde
med €t den samme morke Klang som i Maane-
skinnet, og Oluf saa for ferste Gang under hele
Roturen hendes dunkle @jnes blgdt skaarne Form,
idet hun faestede sit Blik lige i hans:

— De har ganske Ret ... Mig har Agnete
- altid forekommet meget misundelsesvardig . . . .
Men tys! horer De ikke? her dog! hvad er det?

Baaden laa nu ganske stille. De sidste kluk-
kende Klager dgde hen under dens Kal.
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Men langt ude fra Havblikket kom der en
Lyd — en Lyd som i en Drgm — en fjern
krystalklar Klingen — en Tone som af Splvklokker,
der ringede langt, langt borte . ... Lyden kom
ikke ind over Havet, men det var, som den steg
op derfra — det var, som om Vandene selv tonede
— som om der spilledes paa Krystalstrange langt
nede i dette blikstille Havs hemmelighedsfulde
Dybder.

Lange sad de tavse — tryllebundne af dette
forunderlige Klokkespil, der kom som fra hinsidige
Verdner. Baaden gled langsomt ud over det blanke
Hav.

— Det er ligesom en Glasharmonika, sagde
tilsidst Froken Laura.

Ingen svarede hende. Alle sad de lenge
tavse. Og DBaaden gled langsomt ud over det
blanke Hav.

— Klokkerne paa Havsens Bund, sagde ende-
lig Fru Astrid med svag, nasten uhgrlig Stemme.

I ny Tavshed drev de lengere og lengere
ud over Havet. Umarkeligt gled Vandet langs
Baaden — kun nu og da saas dets Bevagelse af

Tang eller Vandmend, der langsomt flad forbi.
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Slipshavns flade, hvide Strand og Teglgaardsskovens
disblaa Fjeldryg veg lenger og lenger bort —
helt ude i Horisonten tegnede sig Byens slanke
Kirkespir som et omvendt Udraabstegn.

Det var Oluf, som sank hans Sjel dybere og
dybere ned gennem Riger af Stilhed, ned gennem
lydlgse Afgrunde, ned mod den uendelig fjerne
Ringen af Havets Klokker. Som bundet af en
Magnet hang hans Blik ved Fru Astrids Ansigt, og
udenom dette hvide Aasyns Glans stod Baaden,
Albert, Froken Laura, Himlen og Havet som Taage-
rids i Taage. Det var, som gled han frem i en
Drem — han og Fru Astrid alene over et Drgm-
mehav af graat Sglv, under en Drgmmehimmel af
splvgraat Perlemor . . ..

— Men hvor kommer vi dog hen, udbred
med €t Froken Laura og rejste sig. — Se, hvor
Landet er langt borte ... lad os dog komme ind
igen, herer De, Albert? ... Hvor her ogsaa er
hedt ude ... Fol en Gang, Realingen er ganske
gloende af Solen, blev hun ved —: som i Angst
for Vandenes store Tavshed.

Oluf fornam det som en Droms Bristen. Hinder

af Taage dunstede bort fra hans @jne. Han saa
Sommer. 6
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paany det blanke graa Hav, de fjerne Sejl og
Briggen for Anker og de redlige Skyer langs Hori-
sonten. Vandet begyndte atter at klukke ind under
Baaden, et Pust krusede Havblikket, de fjerne
Klokker klang ikke mere.

Fru Astrid saa paa ham — og han opdagede,
at han sad og stirrede hende lige ind i Ansigtet.
Han blev varm 1 Hovedet og vendte sit Blik bort.

— Vil De i1 Land, Freken Laura? spurgte
saa Albert med en Stemme, der var slgret af den
lange Tavshed. — Hvorfor vil De i Land? Vi
har det jo godt herude . .. Synes De ikke tvert-
imod, det kunde vare morsomt, om vi blev ved at
sejle paa denne stille Maade, langt ud over Mile af
Havblik, Time efter Time, til vi endelig en Gang
sent paa Dagen vuggedes ind mod hin fjerne, blaa
Kyst, som vi nu ser spejle sig i Havet langt derude
ved Horisonten . . .

— Nej mange Tak, jeg skal dog ikke have
noget af at komme til Langeland idag, lo Froken
Laura. Jeg er bange for, vi ikke vilde naa hjem
til rette Tid 1 Aften ...

— Saa meget desbedre, begyndte Albert

smilende . ..
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Men Oluf bred ind i Samtalen, fuld af Nid-
kerhed som en Profet, og anfaldt den unge Pige,
i hvem hele Kvindens Sjzlloshed med ¢t syntes
ham legemliggjort.

— Langeland! haanede han — Langeland!
Har De da endnu ikke opdaget, Frgken, at vi i
Dag befinder os i et Rige, hvor Erslevs Geografi
for hejere Pigeskoler ikke lenger galder? Hin
Kyst, De ser derovre, er ikke Langeland eller
nogen anden @ paa Landkortet — det er Keerlig-
hedens Land, Eiskovs fortryllede ©, der fjern og
forunderlig som et Fata Morgana svaver over
Menneskelivets golde Havblik.

Oluf reiste sig — fyldt med Stemning af sine
Ord og af Fru Astrids Ojne, som han folte rettede
paa sig.

— Tenk at glide ind under hine hellige
Kyster i den sene Eftermiddags gyldne Time, blev
han ved. — Der er en grgn Skrznt helt ned til
Vandet, og ovenfor Skrznten staar en Rakke hgje,
slanke Popler. Solen blinker gyldent i deres Lav,
og lange Guldstrimer gaar ned over Grasset, hvis
Blade glimter derved. Og med Solluften strgmmer

en sed, lun Duft os i Made — en Duft som af
6*
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store Frugthaver i Sol og af mange modne Abler
— en Duft ... og en sed Sang som Sirenernes
for Odyssevs, og fjerne Flgjters Lyd dertil. Og
mellem de slanke Popler viser sig som mellem et
Tempels Spjler ranke, unge Kvinder, der skrider
ned imod os. Deres Kledebon er hvide og hanger
lost om de slanke Lemmer — deres Legemer
skinner hvide, naar den svage Landbrise skiller de
lette Lin. Det er Kytheres hellige Jomfruer, evigt
favnede af Mznd og evigt jomfruelige — det er
Afrodites Preastinder, som med blgde Arme om-
slynger Sefareren, der er trzt af den vide Vandren
over det salte Hav . . .

Han holdt inde et jeblik og fortsatte saa,
medens han herte sin Stemme sagtnes i Flugten
og sitrende senke sig som en saaret Fugl:

— Og saa lander Ens Baad dog alligevel ikke
ved hin forjettede Kyst, hvor Afrodites Prestinder
venter. En ubgnherlig Havstrem griber Baaden —
langsomt glider den forbi den grgnne Strand, hvor
de unge Kvinder forgeves udstrkker deres skin-
nende Arme — uden Sejl og Aarer, uden Roer
og Vilje glider den ind i en stille, skyggefuld Bugt
paa Elskovseens Kyst, en Bugt, hvor de hvide
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Lotus gro tet, og ved hvis Bred alle de sidder,
for hvem Elskov kun er en Drem og Kerlighed
kun et sorgfuldt Savn. Med Vemod i Hjartet ser
de fra deres dunkle Fjernhed glade Baade lande
ved Afrodites Kyst, og muntre Mznd omfavne de
slanke Prastinder — og forgeves begerer de, ikke
lenger at vere Attraaens Halvguder og Elskovens
Afmagtige, Langslens Kunstnere og Kerlighedens
Kraftlose, de hede Drgmmes, det bitre Savns og
de sgde Minders evigt hungrende Lotofager . . .

Oluf satte sig. Musklerne om hans Mund
sitrede. Han saa stift ud over Havet. Der bley
en lang Tavshed. Saa listede hans Blik ngsteligt
ind over Baaden igen — og mgdte Fru Astrids dunkle
@jne, der ikke veg for hans, men sankede sig i
dem med fast Vilje til at meddele ham hendes
Sjels Forstaaelse, hendes Hjertes Samfalelse.

— Hvor De er poetisk, sagde Froken Laura
med ironisk langtrukkent Tonefald.

— Ja ikke sandt, lo Albert, farst til Laura,
saa med et Blink hen til Oluf. Men Olufs @jne
sogte Fru Astrid, om hvis Lzaber et kruset Smil
spottede og bar over med Veninden.

— Saa er det vel bedst, vi vender, sagde
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Albert og lagde Aarerne ud. Med et langt Tag
forte han det ene, brede Aareblad gennem Vandets
gronne Glas, medens han stemmede det andet til-
bage, saa der stod Skum frem over det. Baaden
drejede, og Horisonten bevaegede sig rundt som
en uhyre Karussel. Oluf kom til at sidde med
Ryggen mod Havet og Ansigtet til Fjorden. Han
vendte sig sidelens paa Sadet, saa han kunde se
til begge Sider.

Dagen begyndte at halde. En bleg, blod-
gylden Glans gled over Vandene i Vest. De
fjerne, blaa Kyster steg hgjere op i Horisonten;
den ankrede Brig og et enligt hvidt Sejl langt
ude svaevede i Luften som Fata Morganer. Lange,
svage Denninger rullede ind over Fjorden, og de
hvide Spejlstrimer af Sejl og Skyer bglgede. Fra
en Jagt, der langsomt listede frem ovre under
Teglgaardsskoven hgrtes talende Stemmer og Trin
paa Dakket. Langt inde spejlede de gronne
Strande og Bytagene og det hgje Spir sig i
Fjorden.

En Aftenfred senkede sig over alle Ting og
alle Tanker. Tavse og hensunkne sad de fire

Mennesker i Baaden. Albert roede med lange,
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sikre Tag. Froken Laura stak Haanden i Vandet
og greb efter Tangen og Vandmandene, der drev
forbi. Fru Astrid havde vendt sig paa Toften, og
hendes morke, blgdt formede Qjne stirrede tilbage
over Havblikket — ud mod Horisontens blaa Land
— mod den gyldne Afrodites & . ..




VIIIL.
AFTENEN,

aden laa for dem, mennesketom i den sene
G Aftentime, halvt hvid af Maaneskin, halvt
sort af Skygge. Gaden gik langt ud, krummede
sig svagt og bojede bort, dulgt af Mgrke. Over
gamle Plankeverker loftede heje Popler deres slanke
Cypreslegemer, morke mod Maaneluften, og Skyggen
af store Frugttraeer, som var blegt gronne i Maane-
lyset, tegnede sig sort over skinnende hvide Gavle.
En hvid Kat listede sig langsomt hen langs den
maanelyse Husrzkke — et Vindu nede i Gadens
Svajning var gyldenblankt af at spejle Maanen —
langt ude over Tagenes matrgde Dynge med de
hvide Pletter af Skorstene og Gavle Ipftede en
fiern Skov sin markeslorede Rygning.

D 55 et Wb 4 [P
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Det var Oluf og Fru Astrid, som gik dér,
alene. Omme fra en Sidegade harte de nu og da
Lyden af Fodtrin — det var Albert, der ledsagede
Froken Laura til hendes Gadedgr. Muntre efter
den sene Middag ude hos Albert havde de to Par
lgbet »Tagfat« ind ad den maanehvide Vej, der fra
Alberts Gaard forte ind mod den lille, spvntavse
By. Herinde mellem Husene, i det dedblege Maane-
skin og de dedsorte Skygger, blev de stille og
vandrede tyst talende og Arm i Arm. De to Par
skiltes henne paa Torvet — det store, @de, maane-
hvide Torv med en enlig, utendt Gaslygte paa
Midten og alle Butikerne sovende rundt om med
de nedrullede Gardiner hvide af Maaneskinnet. Oluf
og Fru Astrid gik lenge tavse, da de var blevne
alene. Omme i Sidegaden blev Lyden af Alberts
og Lauras Fodtrin ved — de gik og gik, svandt
bort og kom atter frem og sluktes forst sent i det
Fjerne. Saa var der kun i den stille Gade Olufs
og Fru Astrids egne Skridt — og, medens de et
(ijeblik standsede for at lytte efter de andre, —
Poplernes Sus inde fra Haverne og en Vognrullen
langt ude i det sovende, maanehvide Land, langt

ude paa fjerne, ukendte Veje ...
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Endelig bred Fru Astrid, tyst og tevende,
Tavsheden:

— De sagde i Eftermiddags, ude i Baaden,
noget, jeg ikke rigtig forstod . ..

— Ja, jeg sagde vist meget Dumt, mente Oluf.

— Nej, det gjorde De nu egenlig ikke. Det
om — om Kythere ... det begreb jeg saa godt . . .
Det var som talt ud af min egen Fglelse ... Men
det om Lotofagerne var det, som jeg ikke rigtig
opfattede ... Hvad mente De i Grunden dermed?

Hun vendte sit hvide Ansigt op mod ham,
med merke Ojne og merk, kort Mund. Hendes
Arm laa i hans, og han fornam dens Fylde og
Varme gennem Kjolezrmets tynde Dakke. Han
trykkede den svagt — og i hans Hjerne var en
sterk, lidenskabelig Trang til at nazrme sig denne
Kvinde, med hvem han var ene i Natten — en
vild Drift til at vinde hende, bedeve hende, over-
skygge hende med sin Aands og sit Legems Valde.

— Jeg misbrugte egenlig Ordet, sagde han
saa,. da jeg talte om Lotofager. Den Urt, som
Homers Lotofager ader, er vokset paa Bredden af
Lethe, mellem de underjordiske Enges dodningblege
Asfodelos, og den skanker en Glemsel, dyb som

R
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Doden. Den Lotos, hvorpaa jeg tenker, er ikke
hvid, men blaa — blaa som denne Maanenat over
0os — blaa som den uendelige Langsel og det
evige Savn. Jeg mente med Lotofager noget som
de Maanesyge mellem Menneskene — de, hvis
Beger aldrig finder Fred i nogen Nydelse, og hvis
dunkle Savn aldrig svinder for nogen Lykkes Sol-
skin — de, som fra Ensomhedens Mgarke lenges
ind mod Hverdagslivets lune Lys, og som fra Ar-
bejdets og Hjemmets ensformige Fzengsel bittert higer
ud mod nye Veje og nye Veer og nye, dybere,
sterkere Gleder ... Jeg mente med Lotofager
dem, der i et andet Sprog hedder de Fordgmte —
dem, der aldrig skal smage Paradisets rene Fryd
og salige Fred — dem, om hvem der staar skrevet:
»Deres Orm deer ikke, og deres Ild udslukkes ikke«.

Oluf maatte smile for at betvinge den Sitren,
som uvilkaarligt gik gennem hans Rest ved de
sidste Ord. Hans Tale, med hvis brogede Paafugle-
Hjul han blot vilde betage Fru Astrids Kvinde-
folelse, havde revet ham hen og.var bleven en
Bekendelse.

— Og mellem dem mener De at hgre hjemme?
spurgte Fru Astrid sagte.
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— Jeg mener saa, ja, sagde Oluf. Men i hans
kunstferdige Mands-Hjerne fadtes der som et Pust
af Foragt for den bogstavelige Alvor, hvormed
denne Kvinde opfattede det fantastisk forstarrede
Billed-Rids af hans Jeg, der i Maaneskinnet drog
sig ud fra hans Sjel som en merk og magtig
Skygge af Ord.

De gik tavse lidt. Det syntes Oluf, som folte
han Fru Astrids Arm tettere og hedere ind til sin.
Alle kglige Tanker overskylledes pludseligt af hans
Blods Banken som et Havblik af brisefodte Bolger.
Han trykkede svagt hendes Arm — og markede
hende besvare Trykket. Saaledes gik de langsomt,
uden at se paa hinanden, men stadig knugende
deres Arme fastere sammen.

— Ja, her boer jeg, sagde hun med ét og slap.

De standsede paa Gadens Skyggeside udenfor
et lavt to-Etages Hus, hvis hvide Kalkmur lyste
mat gennem Dunkelheden. Fru Astrid gik hen til
Doren, hvis Tarskel laa i Linje med Fortovets
Stene, og Oluf fulgte. De kom ind i en lille mark
Forstue — Oluf markede sandede Fliser under
sine Fodder. Fru Astrid sagde intet — Oluf herte
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hende rasle med Nggler og lukke op. Med uroligt
Pulsslag gik han bag hende ind i hendes Stue.

Han blev staaende indenfor Dgren og satte
Stok og Hat fra sig. Hun gik frem og tilbage og
lagde sine Handsker, sin Pelerine, sit Slor og sin
Hat fra sig paa forskellige Steder i Verelset. Ud
for det ene af Verelsets to Vinduer blev hun
staaende og famlede mellem Ting paa et Bord.
Oluf saa hendes slanke Skikkelse i markt Rids
mod den maanehvide Gade udenfor.

— Sa@t Dem, sagde hun saa — nu tender
jeg Lays i n

Uden at vide det, havde Oluf narmet sig
hende. Og som i en pludselig Drom folte han
med €t, at hans Arme omslyngede hendes Liv, der
bojede sig bort og stred imod, — at hans Hoved
pressede sig frem mellem hendes modstrebende
Hander for med sine Laber at naa hendes Mund
— og som i en Bedgvelse hgrte han lige tet ved
sig sin egen Stemme sige brudte Ord og vilde
Setninger — »jeg elsker Dem ... jeg elsker Dem
— dejlige, kaere ... jeg elsker Dem ... Fru
Astrid ... Fru Astrid .. .«

Han fandt sig selv liggende paa Knz henne
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ved Vinduet foran en Stol, hvorpaa Fru Astrid
sad. Hans Arme laa om hendes Liv, og hans
Hoved hvilede mod hendes Knz, og han folte
hendes Hander sagte glide over Haar og Kind.

Saa herte han hendes Stemme:

— Men hvad gaar der dog af Dem, Oluf?
Hvorfor er De saaledes mod mig?

Oluf svarede ikke. Han drog sig taettere ind
til hende, hans ene Arm lagde sig om hendes
Nakke, med sitrende Mund sggte han hendes Laber.
Lange kyssede han hendes afmegtige Mund og
stammede sansesvimmel mellem Kyssene:

— Jeg elsker Dem, Fru Astrid ... aa, jeg
elsker Dig, Astrid ...

Han mazrkede hendes Legem skelve, som han
selv skjalv. Han saa i Maane-Halvlyset udefra
hendes Ujenlaage lukkede og hendes Kinder dekkede
af en hed, dunkel Redme. Hendes Leber kyssede
ham igen — paa Mund, Hage og Hals — saa foer
hun op, vristede sig af hans Arm og bad hzftigt:

— Gaa saa ... gaa ...

Og da han vedblev at kysse:

— Men De gor jo ikke som jeg siger . ..
Gaa dog ...

R e - ]
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Oluf rejste sig langsomt fra sin Knalen. Fru
Astrid gik hastigt et Stykke hen i Stuen. Oluf
fulgte.

— Holder De da ikke af mig?

Hun slog begge Arme om hans Hals og knugede
ham et jeblik voldsomt ind til sig.

— Jo, jeg gor ...

Og hun kyssede ham, idet hendes Favntag
slap ham.

Uden et Ord forte hun ham blidt mod Dgren.
Han tog sin Stok og Hat ved den Stol, han havde
stillet dem op imod, da han kom ind. Et sidste
Kys — og han stod ude i den merke Forstue.
Han herte hende vride Neglen om i Dgren indefra
— hurtigt og voldsomt — som skete det med
Opbud af hendes sidste Kreafter, hendes sidste
Rest af Vilje

Oluf gik langsomt ud af Gadedsren og over
paa det maanelyse Fortov. Han standsede og saa
over til Fru Astrids Vinduer — men mellem de
hvide Gardinstrimer var kun sort.Mgrke at se.
Langsomt gik han ned gennem den gde Gade,

hvor Skyggen var vokset, og Maanestriben bleven
smallere.
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Han havde en Fornemmelse, som var han
vaagnet af en Kloroformbedavelse. Han sitrede over
alle Lemmer. Han folte sig bedrovet ved Tanken
om Fru Astrid — ved Tanken om, at han havde
kysset hende og sagt, at han elskede hende. Det
var altsammen som sket ved Siden af ham, sket i
hans Sanser, uden hans Hjaertes Vilje, sket uden
Sandhed. Han mindedes med Skam den gmme og
dybe Tone over de tre simple Ord, hvori Fru
Astrid havde tilstaaet ham sin Fglelse. Som en
driftdreven Marionet havde han, der var ude af
Stand til Kerlighed, spillet den store Lidenskab,
og i /Engstelse og Anger tankte han nu paa Virk-
ningen af sit Spil ...

For Oluf vidste det, var han udenfor Byen
— ude paa Landevejen, der maanehvid og poppel-
hegnet lgb langs den brede, matblaa Fjord. Maanen
stod lige for ham, lavt over Teglgaardsskovens
disede Ryg. Inde bag Poplerne sov hvide Villaer
1 maanebeskinnede Haver. En Grashoppe sang fra
Groftekanten, et hvidt Mgl svevede langsomt over
Vejen, og fra Markerne kom der en svag, ssd Duft
som af megen blomstrende Hvidklgver, vaad af Dugg.




[X.
HAVEN.

et var nede 1 Haven bag Alberts Gaard. Oiuf
D sad 1 et Lysthus ved et rundt Bord, som
var en gammel, riflet Mpllesten med en Fod af Tra
stukken op 1 Kvarnhullet. Han sad paa en Bank
af flettede Grene, og foran ham paa Bordet laa
opslaaet andet Bind af »Menneskets Afstamnings,
den danske Overszttelse. Oluf fornam Stenbordets
Kolighed mod Albuen af sin hajre Arm, der stottede
hans lesende Hoved, og om ham var Lysthusets
Luft sval af tetgroet Ligustrums Skygge. Gennem
den portformede Udgangsaabning saa han ud over
en bred Grusgang, der var hvid af Solskin; bag
den lyste et Bed med rede Valmuer langs en
Noddehzk, hvis Lgv var graat i den sterke Sol.
Over Hakken stod blaa, skyles Himmel.

Sommer. 7
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Alt var Stilhed — Middagstimernes insekt-
summende Stilhed. Kun nu og da hartes bag
Npddegangen Lyden af en langsom Pigestemme,
der talte et Sted inde i Huset. Naar denne Stemme
tav, blev der atter stille — en Stilhed, hvis Dyb
sagtelig fyldtes paany af de tusend surrende Insekt-
vingers sgvndyssende Summen.

Olufs Sjzl sugede med Vellyst denne sovende
Haves solhede Middagshvile. Der kom en Munke-
Ro over hans Tanker — han folte sig ved det
gamle, lavgroede Stenbord som en Frater i Klostrets
stille, verdensfjerne Have — hans tztklippede
Hoved, der ikke dzkkedes af nogen Hat, foltes
svalt, som var det kronraget — og uvilkaarligt
kiggede han ned til sine Fodder for at se, om de
ikke stak nggne i et Par Sandaler, og skottede til
Siden, om ikke en Kande med Malvasier stod
henne i en Krog af den hgjryggede Bank, som
leb Lysthuset rundt.

Stille og betznksomt leste han de stille og be-
tenksomme Setninger i Darwins Bog om Parrings-
valget. Det var ham velgorende at gennemtrange
sig med den kolde Fred i dette Vark, der handlede
om Livets vildeste og mest braendende Lidenskab.
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Han lzngtes mod at sidde som Darwin, aldet og
uden Begzr, i en Solkrog af Livet, i en stille
Klosterhave og lese store Boger — han lengtes
mod at vandre ud i Eng og Mark for at botanisere,
og komme hjem, naar Dagen hzldede, tret, med
(Jjnene friske af at se paa meget Grent, og Hen-
derne krydret duftende af at tage paa mange
Planter, og ese alle Blomsterne ud af Botaniser-
kassen p'aa et stort Bord og sztte sig til at under-
soge dem med Lupe ved en tidlig tendt Lampe,
medens Aftenen og Natten forgeves sang deres
lokkende Sange udenfor . ..

. Han havde veret ude om Formiddagen
med Fru Astrid ... De havde spgt langt bort fra
Byen — havde gaaet i den hedegraa Morgenstund
ud ad stevhvide Landeveje — og havde havt
Frokost med i en Kurv og spist paa en DBank
1 en lille Lystskov, som i1 den tidlige Formiddags-
time var uden Bespgende. En gammel, hvidmalet,
halvt afskallet Bank var det, hvorpaa de havde
siddet, i Skyggen af en bred Lind,.hvorunder en-
kelte gule Blade laa strgede paa Jorden — de
forste Forbud om Hest. De havde spist Smarre-
bred og drukken Portvin til af en Lommeflaske,

S
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og hun havde kysset gmt og meget, og Oluf havde
kun halvt gengzldt hendes Kys, der smagte af
Smerrebrod og Vin.

Saa var de gaaet videre ad de solhede Veje,
til Fru Astrid erklerede sig tret og sagde, hun
vilde hvile lidt. De var ved Leddet ind til en
Klgvermark — Oluf sked det aabent — de gik
ind og strakte sig 1 det heje Gronne, bag Hegnet.
Fru Astrid slog sin Paraply op, og de lagde
Hovederne ind under dens Skygge. Solen hedede
den grenne Klgver om dem — Bierne summede
forbi, satte sig paa de store, rade Blomsterhoveder,
som gyngede derved, sugede hurtigt og ngjagtigt
Kalk efter Kalk og floj summende videre. Lige
ved var der en Grzshoppe, som sang — Oluf
drejede Hovedet efter Lyden og fik tilsidst Oje
paa den — det var en ganske ung lysegron En,
som sad paa et Klgverblad og ‘med de spazde Ben
spillede sit korte Kunstnerlivs forste Melodier.
Oluf laa lenge og betragtede det syngende Insekt:
Langt nede i Marken var der en Drengestemme,
som raabte — der gik Folk forbi ude paa Vejen —

og en Hane galede fra en Bondegaard i det Fjarne.
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— Oluf! herte han saa Fru Astrids Rest ved
sit Pre. Han fornam dens urolige Smagten som
et Brud paa denne solhede Augustmiddags sevn-
nere Fred, og han vendte sig nasten uvilligt om
mod hende. | det sterke Lys, som fra den sol-
beskinnede Mark straalede ind under Parasollens
lette Skygge, syntes hendes Ansigt ham falmet,
mat, her og der med graa, ligesom afskallede, Pletter.
Hendes @jne lukkede sig halvt, hun smilede mod
ham og bredte sine runde Arme ud til Siden, saa
de sank ned i den hgje, tette Klgver. Under det
stramme Kjoleliv stod hendes Barm i Vejret som
en svulmende Halvkugle, uden udformede Bryster —
fra den sngrede og pansrede Midje bugnede Hofterne
ud i fyldig Bue — hun syntes med ét Oluf altfor
rig og yppig, en overmoden Frugt med saftlgst og
melet Kod.

— Oluf!

Hendes Blik og Smil begzrede. Han bgjede
langsomt sit Ansigt over hendes og lod sig uden
Vilje drage ned i hendes Armes faste Favn ...

. Straks Morgenen efter, at Oluf forste

Gang havde kysset hende, var han vaagnet med en
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besynderlig Sergmodighed. Det var, som frygtede
han en Straf — som var han kommen i Strid
med noget Magtigt i Tilveerelsen, med Vorherre —
som var han ved at bryde Lovene for sit Liv ...

Men tillige var han angst for at have mistet
hende — for, at hun var sluppen fra ham. Hendes
hengivne »Ja — jeg ger« lod ham ingen Ro.
Havde han haft den skenne, sjeldne Fugl mellem
sine elskovssitrende Fingre? — og havde han i
sin Betagethed selv aabnet Haanden og ladet den
flyve bort?

Saa snart det merknede, sogte han hendes
Hus. Han fandt hende ene, siddende i Sofahjornet
— ene og tungsindig i den skumrende Stue. Han
satte sig hos hende — vovede Armen om hendes
Liv. — vilde kysse.

— Aa nej, det er saa dumt, sagde hun sagte
og sked ham blidt bort. Og om lidt, grundende:

— Nej, det kan ikke gaa —— Det vilde vare
altfor trist ... Morgenen efter.

Oluf sad uden Ord. Han havde intet Op-
rigtigt at sige denne Kvinde, som saa arligt havde
tenkt deres Forhold til Ende og ud i alle Folger.
Han folte med ét hverken Mod eller Vilje til at
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tage hende saa helt — det var ham, som havde
han ikke Vinger til at bare en slig Elskov.

De sad lidt, tavse.

— Skal vi gaa ud? spurgte hun saa.

Det var bleven Aften. Den aftagende Maane
stod lavt i @st. De gik hurtigt ud af Byen, ud
ad Vejene, ud til den lille Lystskov, hvor de idag
havde varet og spist Frokost.

De kom ind i Skoven. Gennem Lgvtagets
tette Mprke saas smaa Pletter lys Luft, og ude i
Skovbrynet stod stive Stammer og sngrklet Krat
sort mod Himlens Klarhed som hgje, gotiske Kirke-
vinduer med kunstferdigt smeddede Gitre. Over
den sorte Skovbund laa Stenk ved Stenk af selv-
hvidt Maaneskin, og langt inde i Skovdybet foran
dem skinnede Maanen paa fjerne, blege Stammer.

De satte sig paa Benken under det store Tre.
Der var ganske stille om dem — kun en sagte
Puslen af Dugg, der faldt, og af Blade, der rorte
sig som i Drgmme.

Atter lagde Oluf sin Arm om hendes Liv,
bojede sig sagte frem og kyssede hendes Mund.
Hun sad et @jeblik ubevaegelig — saa slog hun
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Armene om hans Hals, knugede ham stazrkt ind
til sig og stammede mellem Kys:

— Aa nej, det er altfor skent ... altfor
skent . ..

-+ . Med Armene om hinandens Liv fulgtes
de siden ud af Skoven. De gik ad en smal Sti,
som fprte gennem aabent Krat ud til Landevejen.
Oluf huskede heje Risboge, ubevagelige og merke
mod den maanelyse Luft, og duggvaade Brombzr-
blade, selvblanke af Maaneskin. Han huskede fra
Vandringen ind gennem Byen en maanehvid Flag-
stang 1 en Villahave som en Strime Lys mod den
lyse Luft — en skyggesort Port, hvorigennem han
saa ind i en maanelys Gaard med en merk Hus-
rygning bag — og, lige da de drejede ind i hendes
Gade, ude over Tagene et Skimt af en Molle i
Maaneskin paa en Banke langt borte . . .

Saa var de ved hendes Hus, og de gik ind . ..

Og nu — nu lengtes Oluf bort fra hende . . .
Naar de om Aftenen spadserede sammen gennem
de skumrende Gader, lengtes han fra hendes Arm
mod de unge Piger, som stod alene i Portene og
saa sig ud eller stille gik Aftentur med deres



105

Moder og sendte ham et Blik, idet de vandrede
forbi. Han lengtes mod alle disse Kvinder, han
ikke ejede — disse Lazber, han ikke kyssede —
disse Arme, der ikke favnede ham — disse unge
Legemer, han ikke besad ... som Tannhéiuser fra
Venusbjergets Vellyst lengtes mod at elske Jorderigs
Jomfruer ...

Og han lengtes tilbage mod sin Ensomhed 1
Naturen — lengtes mod atter at vaere ene med
Maaneskinnet, uden Fru Astrids Tale og Kys —
lengtes mod atter at fple sit Vasen helt ned-
senket 1 Sansning, helt fyldt af Drem og Syner
og Beger ...

Og uvilligt tenkte han paa, at hun vilde falge
ham til Kjebenhavn — at hun i Aften vilde rejse
for at vere derovre og tage imod ham, naar han
kom. Hun havde Familie 1 Hovedstaden, som hun
kunde vere hos — men alle sine Aftener vilde
hun vie ham ...

Oluf grebes af en Lyst til at blive her, hvor
han var, og hvor han begyndte at slaa Rodder.
Han razddedes for den store By, hvis graa Sten-
mure fjernt og truende rejste sig over hans gronne
Sommertanker. Han gnskede at kunne leve Frugt-
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plukning og Humlehgst og Lgvfald med herude i
det rige Land — leve hele denne vaade og frugt-
bare Efteraarstid, der harlekinsbroget og dedstung-
sindig som en Shakespearesk Klown folger Somren
til Dor.  Da vilde han dremme Digte, farverigere
end nogen Oktoberskov og vemodigere end nogen
Hestnats Stjerner . . .

En Klokke ringede sterkt og lenge oppe ved
Huset. Dens Lyd fulgtes af Traeskos Klapren over
Stenbro — farst et enligt Par, siden flere i Flok.
Oluf lukkede sin Darwin og rejste sig for at gaa
op. Og med et trist Smil sagde han halvhgjt for
sig selv nogle Ord, han altid havde beundret —
denne Replik hos Shakespeare:

»Tungsindighedens Gud beskytte dig, og Skrad-
deren gore din Troje af tvefarvet Taft, thi dit Sind

er som Opalen, der spiller i alle Farver.«



X.
NATTEN.

ort og varm laa Augustnatten ud over det flade

Land. Til begge Sider af Vejen, hvorad Oluf
vandrede, skimtedes brede Flader af Korn, som
skinnede lyst, og af dunkle Grasmarker. Hegn og
Huse laa sorte i Market, og de fjeerne Skove stod
som Skygger mod Synsrandens bleggraa Skyluft.
Vejen lob lige og hvid ind i Merket og forsvandt;
helt ude dannede dens Hegn en sort Dobbelt-Pukkel
mod et lyst Strgg Vesthimmel, der stod rent under
Skyteppets nederste Braem.

Oluf skulde mgde Fru Astrid, som var paa
Afskedsbesag udenfor Byen, og sige hende Farvel
inden hendes Kjgbenhavnsrejse.

Alt var ganske stille over det sorte Land.
Kun langt ude paa fjerne Veje rullede Vogne med
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Lyd som over en Bro. Oluf standsede. Vogn-
lyden langt borte trak sig lenger og lenger ind i
Tavsheden og svandt tilsidst bort med ét — som
et Vandlgb gennem et Hul smutter ned i Jorden.
Fra Hegnet langs Vejen hortes det sagte Smeld af
Duggens Draaber, der faldt fra Blad til Blad, 0g
en sped Surren af et sent Natinsekts Vinger.

Da fodtes der langt ude i Stilheden en svag
Lyd af en Stemme, som talte — en Kvindestemme —
Fru Astrids Stemme, som talte langt borte .

Hun var altsaa ikke ene. Man havde ikke
villet lade hende gaa uden Fglgeskab den lange
Vej hjem til Byen saa sent.

Oluf blev staaende og lyttede og stirrede ud
I Morket, der stod tzt over den hvide Vej en
Snes Skridt foran ham. Han saa intet — men
herte stadig Fru Astrid tale langt borte.

Hendes Stemme nzrmede sig mer og mere —
nu herte han ogsaa den, der var med hende, sige
noget — det var en Kvindergst.

Oluf veg uvilkaarligt ned i Groften, ind under
Hegnets Skygge. Han horte sit Hjertes Slag, stzrkere
og stzrkere, som i Angst for Noget.
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Nu var Stemmerne ikke langt borte — og
nu saa han to Skikkelser dukke ud af Market,
pludseligt veere paa den hvide Vej og vandre frem
ad den. Han kendte Fru Astrids slanke Figur —
ved Siden af hende rullede et lille, kort Kvinde-
menneske snakkende af Sted.

De holdt op at tale, idet de kom ham ner,
og gik tavse. Oluf skimtede Fru Astrids Ansigt
som en hvid Plet. Rank og hgj gik hun ham
forbi midt ude paa Vejen — og han blev staaende
under Hegnet, med tilbageholdt Aandedrzt og ham-
rende Hjzrte, og saa hende og hendes Ledsagerske
forsvinde ind 1 Market.

Lenge horte han deres Skridt ned ad Vejen,
men de talte ikke mere sammen. Da den sidste
Lyd af Trin helt var deet hen, gik han frem af
sit Skjul.

Han vandrede langsomt efter dem, ind imod
Byen. Han vilde ikke naa dem — blot folge,
have Muligheden for at indhente dem, om han
vilde. Han naaede Alléen, hvormed Sendergade
begynder, og gik ned derigennem. Der brendte
Lys et Sted bag rede Muks Gardiner — inde 1
en mgrk Slippe herte han en Vogn blive spandt
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fra — og gennem et Vindu i en Villa helt inde
ved Byen faldt en stzrk Lysvifte ud over to af
Alléens Trastammer.

Oluf naaede Fru Astrids Hus og blev staaende.
Alle Ruder var mgrke. Var hun endnu ikke naaet
hjem? eller var hun allerede i Seng?

Han gik hen til Gadederen og tog i den.
Den gav efter — han traadte ind i Forstuen og
pravede forsigtigt Dgren til Dagligstuen. Den var
laaset.

Et Ojeblik blev han staaende og lyttede. Men
i den stille Forstue var der ingen Lyd at hare
uden hans eget Hjertes Slag.

Saa gik han ud og vandrede langsomt ned
ad Gaden, bort fra Fru Astrids Hus. Han folte i
sig en stille Fred, der intet attraaede, ikke heller
Fru Astrid, som nu sov derinde bag de marke
Ruder — eller laa sgvnlgs i1 sin Seng ...

Han gik hjemad. Fra den sorte Luft sznkede
sig et sagte, lunt Regndrys over ham. Og hajt
oppe i Nattemgrket herte han den svage Klynken
af Efteraarets forste Fugletrek — af Sommeren,
der klagende drog bort.




XI.
DUDEN.

Det var en Dag i Maj.
Oluf kom hjem fra en Tur paa Landet.

Han havde varet ude ved Ordrup, ved en lille
Dam, som kun faa kendte, nede bag den Vej, der
gaar fra Charlottenlund forbi den Kkatolske Kirke
til Dyrehaven.

For forste Gang det Aar havde han ligget 1
Graesset og ladet sit Legeme hede af Solen. Om
ham havde der lugtet af frisk, solvarmt Grgnt —
og mellem de blanke Greasstraa havde han funden
fine, fimnede Potentilblade og lysegren Skvalderkaal
og dunet Klgver. Han havde set.hvide Sommer-
fugle, og hert Humlebier surre forbi og Haner
gale langt borte og et evigt rislende Fuglekvidr
ud fra det nzre Skovbryn.
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Thi oppe bag den granne Mark-Banke stod
Skoven, redbrun af Knopper, med en Pil i gul
Blomstring lige ved Gardet og en enkelt udsprungen
Bog som en lysegron Plet paa det morke Tag af
Kroner.  Hvide Skarer af Anemoner lyste som
Sneflager inde mellem Stammerne.

Oluf havde ligget og felt sig i Fred med
Menneskene under denne Sommerens farste Sol og
forste Surren. Ned over Marken, ad en lille Sti,
var der kommen to stumpede Smaapiger, en i blaat
og en 1 redternet Forklede, med Anemoner om
Hatten og i Haanden og i en Kurv. Og Oluf
havde dremt sig en Idyl for den kommende Sommer
— et verdensfjernt Sted som dette — paa en
Gaard under et Skovbryn i solbeskinnet Ensom-
hedyne .

... Han havde paa Hjemturen i Klampenborg-
banens Kupé siddet ved Vinduet og set gronne
Rugmarker og Moser med gule Ror og blinkende
Vandspejl og et udsprunget Tre og grennende Hegn
og langt borte den svindende Skov som en blaa
Fjeldrand . ..

... Da han kom hjem, laa der Brev fra Albert
— et Brev, der begyndte med at fortzlle, at Fru

T
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Astrid var ded. En Underlivsbetendelse havde
paa kort Tid endt hendes Tilverelse. »Hun skal
have lidt meget« skrev Albert, »og paa det sidste
veeret helt 1 Vildelse. Hun troede, at hun laa 1
Kisten og var ved at raadne op, og Isen paa hendes
Pande var kolde Stene, som tyngede hende ned.
En Gaslampe med Slange paa, der brandte 1 Ner-
heden af Sengen, var Djzvelen — men to hvide
Haandkleder var to Engle, som hun uafbrudt bad
til og anraabte om at frelse hende fra Helvede og
den evige Ded. Tilsidst var hun ganske uden
Smag, dgv, afatisk; maatte tvinges til at tygge
og synke. Naar Smerten tog hende, skreg hun
blot hast og dumpt som’ et Dyr, et stakkels
tidende Dyr ...«

Oluf lzste ikke mere. Hans Hjerte sngredes
sammen. Fru Astrids stolte Legem vridende sig i
Sygdom — Fru Astrids hvide Ansigt forvredent
af Smerteskrig — Fru Astrid ded og kold og stiv
og lagt under Mulde for aldrig mere at vere til ...

Naar han til Sommer eller ad Aare vendte til-
bage til Byen ved den stille Fjord, skulde han
ikke mere kunne finde hende. Der var ingen For-

soning mulig lenger — ingen Ben kunde naa hendes

Sommer. 8
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@re — hendes Laber kunde ikke hviske ham
nogen Tilgivelse — alt var endt, uigenkaldeligt,
evigt endt ...

Han skulde gaa hendes Hus forbi og se
fremmede Ansigter bag dets Ruder — andre Mgbler
skulde tage den Plads, hvor hendes Sofa og hendes
Seng havde staaet — og Sommeraftner skulde
andre Mennesker sidde i den skumrende Stue og
se ud paa den stille, maanehvide Gade ...

Uden Fru Astrid skulde han vandre ad Stranden
langs Teglgaardsskoven — uden hende skulde han
vandre Vejen til den lille Lund, hvor de havde
varet saa mange Gange sammen, og ensom gaa hin
Mark forbi, 1 hvis hgje Klever de hvilede hin
Avgustdag i den svundne Sommer ...

Og ingen Steds i den hele Verden var hun at
finde — ingen Steds, hvor langt han saa vilde
rejse — uden under en lille Jordhgj, hvor Sommer-
vinden suste gennem hgjt, blankt Gras, der var
spiret op af hendes hgje, blanke Legem ...

Oluf satte sig ned paa Stolen ved Skrivebordet.

Dér stod hendes Fotografi foran ham, det,

hun havde givet ham sidste Sommer. Det var taget
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her i Kjebenhavn — under hint korte Bessg, som
Oluf nu mindedes med bitter Ynk.

... Hun havde syntes ham mere falmet end
nogensinde 1 det straalende Solskin og mellem
Gadens Mylr af smukke Piger — hin Dag, han
opspgte hende, for at de kunde gaa deres forste
kjgbenhavnske Spaseretur. Han begyndte med at
bede om Undskyldning, fordi han ikke havde sagt
ordenlig Farvel til hende derovre i Byen — men
der havde veret Fremmede hos Albert den Dag,
lgj han, og Tiden var lgben fra ham .

Hun havde hurtig tilgivet ham — og klyngede
sig glad til hans Arm og snakkede muntert lgs,
medens de gik ned ad den brede Ngrrefarimagsgade
sammen, — som en Fugl kvidrer, der fra sit Bur
er sluppen ud i den frie Luft. Og de havde madt
saa mange, Oluf kendte, saa mange, der hilste med
et forundret Blik eller et lille Smil, der forekom
Oluf spottende . ..

Saa segte han ud fra Byen, ud paa Fredriks-
berg. De gik rundt i Haven — spaserede i disse
Gange, hvor hver Benk, hvert Vejsving, hver Udsigt
langs spejlsitrende Kanaler eller ind over grenne

Plener, for Oluf havde sin Stemning, sine Minder,
8*
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sin stille, dybe Sjel. Denne Vandring var for
Oluf som at vende Bladene i Dagbager fra svundne
Aar — og for hende var det en Spaseretur gennem
en Park, hvor hun her og der stod stille og be-
undrede »smukke Partier<. Det var, som skad
Fredriksberg Have sig imellem hende og ham —
hun blev en Fremmed, der intet folte og intet for-
nam af det Liv, han og denne Park havde til-
sammen.

De kom ud af Haven. Hun gik og talte om,
hvor dejligt det vilde vaere, om de kunde bo sam-
men herovre — »inde i saadan en lille smuk Villa,
som den der — saa vilde jeg holde Hus for dig,
og dine Venner skulde komme og besgge os —
vilde det ikke vare yndigt ?«

Han svarede kun vagt, og hun blev efter-
haanden stille. De spiste til Aften sammen i en
lille Bevartningshave i Allégade — Dagens Solskin
var vegen bort — Himlen graanede af Regnskyer
— en kold Vind bleste gennem Tremmelysthuset,
hvor de sad, og rev Papirservietterne paa Gulvet
og pustede Stgv over deres Smearrebrad . ..

Saa gik de hjem til ham — hun skulde jo
se, hvordan han boede. Det var bleven Mpgrkning
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— en graa, trist Merkning. Udenfor hans Vinduer
ruskedes to Lindetoppe frem og tilbage i Aftenens
Blzest.

De fik Overtpjet af og satte sig i Sofaen —
hans haarde, smalle Sofa med den lige, stive Ryg
og de lige, stive Arme. Han kyssede hende —
for forste Gang under hele deres Samvar den Dag.
Hun gengzldte Kysset og spurgte @ngsteligt: »Hvor-

for blev du vred paa mig derude paa Vejene?« —

Han havde ikke veret vred paa hende — hvorfor
skulde han det? mente han. — »Ja, det véd jeg
jo ikke, men jeg syntes det — og synes det

endnu.«  Han svarede ikke, men kyssede hende
atter. Hun slog Armene om hans Hals og gen-
gzldte sterkt Kysset. Han markede, at hun sagte
lod sig synke bagover, stadig med sin Mund mod
hans. Et @jeblik hvilede han ubevegelig paa hendes
Legeme — i Skumringen skimtede han hendes
lukkede Djne. Saa rejste han sig — pludselig slap,
uden Attraa, uden Vilje ... Hun blev liggende lidt,
rejste sig saa langsomt, kom her imod ham og
kyssede ham, forundret og sgrgmodigt . .

De tendte ikke Lys, men tog Tojet paa i
Morke og gik. Han fulgte hende hjem. Hun var
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tavs og tog hurtige Trin — og han folte sig saa
skamfuld ved hendes Side, skamfuld paa hendes
Vegne, der havde givet sig hen og var bleven
forsmaaet.

Paa den merke Trappegang, udenfor hendes
Dgr, havde hun vendt sig mod ham, taget ham
om Livet og knuget ham sterkt ind til sig. Han
havde kysset hendes Mund og hendes Ujne — og
han smagte Taarer i Kysset.

Saa ringede hun paa, og han gik. Han var
urolig, ked, trzt. Han segte hjem, tzndte sin
Lampe, vilde arbejde. Men i Steden gik han hen
og satte sig i Sofaen dér, hvor hun havde siddet

— han lenede sig bagover i den, som hun havde

lenet sig — og det var, som gled han ind i
hendes Sjel, — som folte han et Legem vellystigt
tungt paa sit — og han fornam i sig hendes

Blods Begaer og hendes Attraas dybe Skuffelse i
det Ojeblik, da han forsmaaende rejste sig fra
hende . ..

Og med ét forstod han, at hun var uigen-
kaldelig tabt for ham — at han havde krenket
hende i hendes dybeste Stolthed, i hendes Legems
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Selvfplelse — og at hun aldrig vilde tilgive ham
denne Forsmadelse.

Og han greb sig selv i, med €t at lenges —
lenges sterkt og bitterligt — ud mod hende, som
nu sad ved en enlig Lampe et Sted langt borte
i denne store By, hvortil hun var kommen for
hans Skyld, og hvor hun uden ham var en frem-
med — hende, der nu alene og forladt tilbragte
denne Aften, som hun havde dremt sig luende af
Lykke . ..

— — Oluf rejste sig fra Stolen ved Skrive-
bordet. Han tog Fru Astrids Billede op i sin Haand
og stod lang Tid og saa paa det.

Det varede lenge, for Oluf faldt i Sgvn den
Majnat. Hans Tanke genoplevede uafbrudt hin Avgust-
aften ifjor her i dette Varelse. Dér paa Sofaen var det,
hun havde hvilet, varm og attraaende — hun,
som nu laa Lig i den lille By langt borte. Her
i denne Seng, hvor han nu var ene, kunde han
favnet hende hin Nat i Avgust —. og alle Hostens
og Vinterens Netter siden — og Natterne i Vaar —

og denne Majnat .
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... Da havde maaske alt formet sig ander-
ledes — og hun havde ikke nu ligget med kold
Jord over sit Legem, kold, sort Jord om sit raad-
nende Legem, der en Gang havde varet saa varmt
og hvidt ...

Oluf faldt i Spvn med en vaandefuld Skyld-
fornemmelse. Det var, som om Fru Astrid an-
klagede ham et Sted langt borte, et Sted bag om
denne Majnats Verden, langt ude bag den blege
Stjernehimmel — og dog V&g om Vag med hans
Sjl s

Saa drgmte han, at han stod i en stor Sal i
en gammel Herregaard. Der var stovede, forfaldne
Mgbler langs Vaggene, og gennem de gardinlgse
Vinduer faldt et sterkt Solskin ind over Gulvet.
Ved Siden af Salen var et Sovekammer med en
lav, bred Seng, dakket af lette, lose Hynder. Paa
Servanten stod Vandkanden fuld af Vand, som var
skimlet og raaddent, og over den hang et Spejl
med sprukkent Glas og en Ramme, som var orm-
&dt og havde tabt store Flager af sin Forgyldning.

Oluf traadte hen til Vinduet i Sovekamret og
saa ud. Nedenfor saa han grent Lev, som af
en Have, og en Jarnport, der forte ud til en Vej.
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Og dér bag strakte sig en lang, buet Strand hen
under Skove — en Strand, han med ét kendte, —
Stranden ved Teglgaardsskoven. Vandet laa blankt
og sejllest og spejlede Skoven — og Byen, som
var ovre paa den anden Side Fjorden — og Fru
Astrids Hus, der var kommen til at ligge for sig
selv, udenfor Byen.

Med det samme var det, som om han ogsaa
kendte denne gamle Sal med de falmede Mgbler,
og dette forladte Sovekammer, hvor Vandet stod
og raadnede i Vandkanden, og Forgyldningen faldt
i Flager af det sprukne Spejls Ramme. Det var
ham, som om begge disse Rum var fyldte med
Minder om Fru Astrid -— uvirkelige, drommeagtige
Minder fra en Fortid, der aldrig havde veret til . . .
Det var, som havde en stor Lykke en Gang ventet
ham i denne Sal og dette Kammer — men han
var ikke kommen til den Fest, der var ham be-
redt, og havde levet sit Liv langt borte i andre
Verdener. Og nu var der gaaet mange Aar, og
han var vendt tilbage, gammel og ensom og frem-
med, og fandt kun de visne Lov af en Sommer,

der kunde vearet hans — de smuldrende Spor af
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en Lykke, han kunde have ejet, men som nu var
for evig tabt ...

Han brast i Graad og slengte sig ned paa en
af de gamle Sofaer og hulkede med Ansigtet mod
dens falmede Betrak ...

Han vidste pludselig, at det var den samme
Sofa, hvorpaa Fru Astrid og han saa tidt havde
siddet sammen hine fjeerne Sommeraftner 1 hans
lengst forsvundne Ungdom ...

. og han vaagnede — saa dybt sergmodig,
saa tungt fortvivlet ... og herte Fuglene kvidre

udenfor i Majmorgenens grenne og kelige Gry.
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