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lunders sad paa en Bænk i Frederiksberg 
Have.

1 Det skumrede. Mørket, steg som 
en sivende Em op af Jorden, dampede 

som dunkel Taage ud fra Træernes og Krattets 
Løvmørke og rulied stille sine Skyggebølger frem 
over Gange og Plæner. Grusvejen, der løb forbi 
Bænken, mørknede, som om den blev vaad. Græs­
randen bag den blev mere og mere mørkegrøn, 
tilsidst helt sortegrøn som irret Erts. Den blanke 
Kanal sugede Mørke i sig, til den var dybt 
farvet deraf og laa som et bredt, blanksort Baand 
gennem Haven.

Bag Kanalen bredte store Plæner sig. Farve­
løse under Mørkefaldet, randede af høje skygge­
sorte Træer, drog de sig langt indad mellem de 
høje Løvkulisser som en Fjord mellem Fjælde og 
mindede Anders om hine Enge hos Corot, hvor 
Nymfer danse i Sommernatstaagen. Længst ude, 
over en Bjærgkam af dunkle Kroner, stod Ny-
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maanen i tungtblaa Luft som en askegraa østers, 
der gaber med gyldent Gab.

Anders lænede sin Nakke tilbage mod Bænkens 
kolde Rygstød af Jærn og saå opad. Den store 
Lindekuppel over hans Hoved var fyldt af Skum­
ring — kun højest oppe lyste et Par klare Himmel­
stumper.

Anders drejede sagte Hovedet frem og til­
bage, for at hele Nakken kunde køles af det 
kolde Jærn.

Ovre bag Grusvejen sang en Græshoppe. Den 
spinkle, skarpe Tone skar gennem Luften som en 
sart Staalsavs Lyd. Og gennem Aftnens dugsvale 
Luft løftedes Lyd af syngende Mandsstemmer 
rundt om i Havens Gange — Lyd af Kvinde­
røsters fordulgte Ord og lavmælte Latter — Lyd, 
der smeltede sammen og flød ud i et hviskende! 
kyssende Sus som af underjordisk rislende Vandes 
Væld.

Han havde gaaet hele Dagen.
Først langs Gammelstrands Kanaler, hvor 

Luften laa solhed over det fede, grønne Vand og 
tætned til brunlig Røg om de fjærne Pakhusgavle 
og Kristianshavns Kirker. Paa Holmens Bro 
havde han staaet længe, støttet mod det brede 
Rækværk. Bag ham skyndte Sporvogne og Ar­
bejdsvogne og Mennesker sig forbi. Han havde
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staaet og set ned langs den krumme Kanal, hvor 
Kvaser og Jagter laa med Agterspejlene paa Rad 
som Huse i en Gade. Solen skinnede paa Vandet, 
og de runde Bølger gyngede dovent Solpletterne 
op og ned. Disse Pletter laa snart blanke og 
sølvhvide i det grønne Vand, snart funklede og 
brændte de som kæmpestore Diamanter, snart 
mindede de Anders om de forgyldte, tornede 
Porcellænsblomster, han i sine Drengeaar havde 
set slynge deres Rokokosnørkler op ad en gammel 
Vase, Bedstemoder ejede.

Saa kom en Baad roende ud under Broen. 
Der sad to Drenge i den. Lidt nede ad Kanalen 
standsede de ved en Flaade Hyttefade, som laa 
opankret ind under Holmens Kirkes stejle Granit­
fundament. Hastigt fik de Laaget af det yderste 
Hyttefad og begyndte med Hænderne at hive 
Rødspætter over i Baaden. De vaade Pisk skin­
nede som Sølv i Luften, og Anders fulgte med 
Blikket den Bue, hver af dem beskrev, og blev 
angst, naar det saa- ud, som en af dem skulde 
falde udenfor.

Han blev staaende, indtil de var færdige og 
atter havde lagt Laaget over Hyttefadet. De 
roede videre ned ad Vandet, og han saa efter dem, 
til de forsvandt under Børsbroen.

Saa blev hans Blik hæftende ved denne Bro 
hvor Mennesker og Vogne drog over i uafbrudt 
Strøm som sorte Blodkorn, der pulserede af Sted
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gennem denne Stad-Legemets store Aare. Med 
Tanken fulgte han hvert enkelt af disse ilende 
Blodlegemer paa dets Vej gennem Bymassens 
Næt af Gader, fulgte dem til Kontorerne, Bu- 
tikerne, Lagrene, Pakhusene, Skolerne og Værk­
stederne . . . Han tænkte sig hele denne Skov 
af Huse, der bredte sig i Firkanter og i lange 
Rader med mylrende Liv i alle Etager, i alle 
Værelser, i de mindste Kamre op under Taget 
og i Kældrene dybt under Jorden.

Og overalt gik Arbejdets store Væv sin sur­
rende Gang . . .

Han hørte Sporvognens hastige Trav og de 
ilsomme Menneskefjed over Broen bag sig . . . 
henne paa en Jagt laa en Matros paa Maven over 
et Bugspryd og tjærede — længer nede gled blaa 
Færgebaade ud og ind med Passagerer, der ilsomt 
sprang op ad Landgangstrappen eller sættende 
sig i Lave paa Læderhyndet med forretningsmæssig 
Hast gav sig til at gennemfare en Avis . . .

Og over Broen vedblev den sorte Strøm at 
vælde . . .

Anders alene stod ledig paa Torvet.
Og atter kom der over ham denne Følelse 

af at være Fremmed i Verden . . . Denne Følelse, 
som altid knuged ham ned, naar han saa andre 
arbejde . . . Der var ikke den Plads, han dristede 
sig til at udfylde, hvis den blev tom — ikke det
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Arbejde, han turde staa frem og sige: »Det tager 
jeg paa mig.«

Hvorfor var han bleven saadan — saa magt­
løs, saa viljebrudt?

Han saa jo andre gaa frem gennem Livet, 
roligt og naturligt som gennem deres rette Livs­
luft. Mens han følte sig som en Fisk, der er 
kommen paa det tørre og nu knap kan faa 
Vejret . . .

Hvori laa da Forskellen? Hvorfor følte han 
hele denne Kultur, der omgav ham, som et 
Stængsel — hvorfor var det ham utænkeligt at 
stille sig i Række med de andre og yde en Haand 
med til Samfundets store Arbejd?

Var han en Tilbagefaldsform — genfødtes 
Urmenneskets Nomadenatur i ham?

Var det derfor, han i sin Drengetids Skole­
timer altid sad og opsøgte'sig Landkortets mindste, 
mest ukendte Byer, Jordens fjærneste, mest gemte 
Egne? Sad og drømte sig ned i alt dette Liv 
langt borte, dette sære Liv i fremmede Former, 
Livet ved store, ukendte Floder; det ensomme 
Liv midt paa Steppers og Præriers brede Hav af 
Jord; Livet, der pusler hemmelighedsfuldt under 
dybe Urskoves Mørke; Livet langs de stille Kyster 
af et mægtigt og fredeligt Ocean . . .

— Anders drev langsomt af Sted, ud 
gennem Byen, ad Vesterbro til. Medens Tankerne
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arbejded i hans Hoved, gik han gennem Gadernes 
Mylr saa alene som en Mand i mørke Skove.

Først da Frederiksberg Have lagde sin kølige 
Skovluft som en mild Haand over hans Pande, 
vaagned hans Sanser igen.

Alting var grønt — nyt, frisk, lysende Grønt. 
Skovbunden bredte sig med Banunklers gule 
Blomster og blanke Blade, der blaaned som 
dugget Staal. De store Plæner laa i gyldent Lys 
eller i dunkle Fløj elsskygger og løb, bellisstænkte, 
ned mod Vandkantens gule Kabbelejer og nye lyse 
Siv. Kastanjernes hængende Grene spejled deres 
brede Bladelag i de flimrende Kanaler, og Vandets 
Lysglans sendte et sitrende Genskær som en 
Damp af Sølv over Bladenes skyggede Underside. 
Ælmene løfted sig med krusede Kroner i Sol og 
i Skygge mod den glatte blaa Luft, og langt borte 
i Skovmørket lyste Solskinsplæner som Søer af 
skinnende Guld.

Anders gik ganske langsomt med Hatten i 
Haanden.

Han hørte Fuglenes Fløjten synke og stige i 
vuggende Svulmen — hørte den fornøjede Smaa- 
passiar fra et Graaspurvepar, der strøg overVejen 
— en Finkes fine Kvidren inde i Løvet — et 
hæst Skrig fra en højt sejlende Krage — og saa 
med et, langt inde fra, Nattergalens dunkle Sang 
som en Flugt af Tusmørketoner, der er ude om 
lysen Dag, og Gøgens Kukken i tunge, bløde
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Kildekluk, som var det Tilværelsens inderste 
Hjærteblod, han hørte rinde . . .

Saa satte han sig paa en Bænk indunder to 
store Linde.

Og lænede sig tilbage og stirrede opad og 
saa paa Lysets Leg henover de runde Blade, der 
laa i Lag som Gulv over Gulv i et Taarn med 
mange Sale. Et Vindstød raslede sagte gennem 
Løvet, og der faldt en Regn af Sol ned mellem 
de krængende Blade. Og Lyset spandt sig i evig 
Flimren og Sitren om alle de graagrønne Grene, 
og et Par Blade yderst paa en Kvist stod helt i 
guldgrøn Glød, og alle de mange Skygger af Skud 
og Løv, der krydsedes, de svajed og vugged frem 
og tilbage over et enkelt vældigt Blad, saa det 
snart var blankt af Lys, snart mønstret af Sol og 
Skygge, snart laa i blødt og blaaligt Skyggeslør . . .

Anders følte med sig selv, at intet andet i 
Verden fyldte og betog ham som dette -  at 
hans Hjærne ikke havde Trang til andet end 
denne vage Jagt efter hvert nyt Spil af Skygge 
og Sol over Lindenes Blade . . .
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II.

Der havde han siddet, til Skumringen kom.
Nu saa han paa sit Ur. — Klokken var halvti. 

Han rejste sig og gik.
Vandrede langsomt ad de dunkle Gange under 

Løvets mørke Hvælvinger, som genlød af Elskovs- 
hvisken fra alle Bænke. Nattergale slog i Træerne 
ved de store, aabne Plæner, hvor der endnu var 
dagslyst, og dybe Mandsstemmer sang langt borte, 
underlig tungsindigt og dragende -  som ud fra 
en Verden, hvor Menneskene kun. leved for 
Kærlighedskvide og Vemodssavn. Det dufted stærkt 
fra de blomstrende Kastanjer og fra Poplernes 
Blade. Duften drog sig over Vejen som blødt 
smygende Spind, der snæred og hilded og holdt. 
Anders gik tæt langs de runde Bænke ved Ud­
gangen og stirred stift paa hver af de hvide 
Pletter, der var et Kvindeansigt i Mørket.

Ude paa Runddelen stod Droskekuske og 
snakkede mellem deres Vogne, Sporvogne ringled 
frem og rulled bort, der var en dæmpet Dønning 
af Stemmer og spaserende Trin over den store
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Plads, og under Lindene langs dens Rand sad
Kærestepar og kyssedes.

Anders mødte mange Mennesker ned gennem 
Alléen. I lyse Foraarsklæder kom de, fine og 
glade, leende og snakkende, skarevis eller to og 
to. Ved Villahavernes Laager stod Piger i hvide 
Forklæder med deres Kærester, og ude paa Spor­
vejsskinnerne strøg en Droske af Sted med en 
ung Mand, der kyssede en slank og lysklædt Dame.

Der sænkede sig en uendelig Forladthed over 
Anders’ Sind.

Hvorfor var han sat i dette Liv, . hvor han 
intet havde at vinde ? Han følte sig ude af Stand 
til at leve — hjælpeløs og fortabt midt i en 
ubarmhjærtig Tilværelse, hvor det galdt at væie 
stærk og skøn eller skydes til Side og do.

Han følte sig som en fattig Fremmed mellem 
Landets rige Børn — som en Mongol mellem 
Ariere — ja, som en Ætling af Stenaldersfolket 
mellem gotiske Mænd.

Midt imellem alle disse høje blonde Mennesker 
med regelrette Ansigtstræk og klare, lyse Tanker 
gik han — lille, bredhovedet, med fremstaaende 
Kæber, skægløs og gul i Huden. Det sorte Haar 
tyndt og stridt som Tundra-Græs, Ansigtet fladt 
og sørgmodigt som en Steppe.

De andre -r Goterne — var Mænd med skarpe 
Værktøj og stærke Vaaben. Deres Guder, Livets 
Guder, lyste gyldent som deres Haar og deres
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brede Skæg. De var Dagens Mænd, Verdens Mænd, 
Kvindernes Mænd.

Men hans Sjæl var ensformig og øde som 
Snemarker — hans Tanker var stumpe som Flinte- 
knive — og han saa Livet fra sin Hjærnes lave 
Jordhytte, gennem sine dumpe Følelsers matte 
Tarmrude.

Derfor var han den Upaaagtede, den Oversete. 
Ingen Kvinde vendte sig for hans Skyld paa Gaden, 
og naar han talte mellem Mænd, hørte ingen efter, 
og han flk intet Svar. Hans Lod var blot Savnet, 
Ubekendthedens Mørke, Ensomheden, Natten og 
Døden . . .

Ja, Døden! Det var langt bedre, om han ikke 
levede. Det var langt bedre, om de Atomer, der 
nu var samlede i hans usle og foragtede Jeg, 
skiltes og vandrede hver sit sit. Sammensmeltede 
i hans Kød og stemplede med hans Navn var de 
fordømte til evig Fjærnhed fra Livets rige Midte, 
til evig Landsforvisning i de Tilværelsens Skygge­
egne, hvor de sjæleligt Vanføre har deres Boliger 
. . . Men dragende ad skilte Veje gik hans Legems 
Atomer ind til nye Verdner, til skønnere Liv og 
rigere Tilværelse i Engenes Græs, i Bladenes Kod, 
i Sneglen, der kryber mellem Blomster, i ørnen, 
som gaar over alle Bjærge . . .

Der steg med ét et stort, nyt Haab i ham. 
Saa var dog ikke alt forbi. Brede Porte aabnede 
sig for ham, hvor han før kun havde funden

V
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Livets kolde, ubønhørlige Klippevæg. Dødens sorte 
Nat var kun Tæppet for nye Morgenroder. Det 
var Anders, som om et andet Liv allerede sendte 
sin duggfriske Duft imod ham, og han følte sig 
ren og stille til Mode, som naar han i Drenge- 
aarene lagde sig til at sove Lørdag Aften, nyvasket 
og i skinnende Linned, for først at vaagne ved 
Helligdagsmorgenens kimende Klokker . . .

I det samme skød en Arm sig ind under hans. 
Han for sammen og drejede sig til Siden. Det 
var Lavritsen.

Lavritsen var høj og benet, med blegt, stridt 
Haar, mælkede blaa øjne, en lille Stumpnæse og 
lidt blond Mustache over to tynde, blodfattige 
Læber. Han holdt meget af at gaa med aaben 
Mund, og naar han gjorde det, fik hans Blik et 
eget tomt, flakkende Udtryk som hos en Druk­
nende, der spejder efter Redning.

Lavritsen var et Venskab fra Universitetet — 
Anders’ eneste.

Lavritsen havde sat sig hos ham en af de 
første Forelæsningsdage og bedt om at se med i 
Bogen. Anders havde skudt den hen, saa at 
Lavritsen fik det meste, og havde siddet med til­
bageholdt Aandedræt og gjort sig lille ved den 
Andens Side.

Efter Timen havde Lavritsen præsenteret sig,
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og de havde fulgtes ad et Stykke. Da de skiltes, 
bad Lavritsen Anders besøge sig.

Og Anders besøgte ham paa hans lille Tredje­
salsværelse ude ved Kommunehospitalet. Nedenfor 
Vinduet laa Hospitalets grønne Haver og lange 
blanke Tage i Septembersolen, bag dem Byens 
Bader af Huse med rygende Skorstene og med 
Kupler og Taarne og Tinder i blaalig Soldis.

Anders genfandt i Lavritsen noget af sit Eget, 
udtrykt i byronske og heineske Lidelsesformer. 
Siddende i Vindueskarmen læste Lavritsen op af 
»Don Juan« og »Buch der Lieder«, og Anders laa 
paa Chaiselonguen og følte sin Sjæl vokse i Værd 
og Vægt, fordi Verdenssmertens Skrig gav Genlyd 
i dens Strænge. Disse Digte laante ham af deres 
Sorg og Fortvivlelse, og Taarerne i dem flød 
sammen med hans egen Graad.

Eller de gik ud sammen, Anders og Lav­
ritsen. Vandred langs Søerne i de vaade Høst- 
nætter, naar Himlen er blaaligbleg af hvide Skyer 
og Maaneskin, og Luften stribes af visne Blades 
Duft. Vandred i det tidlige Foraar ad østerbros 
Villaveje, hvor Hækkene stod med brydende Blade, 
og Kastanjernes Grene hang ned med Knopper, 
der gabed som gulbrune Muslinger, og Havernes 
Ælme løfted sig i violet Blomstring, og Kastels­
voldens Træer i det fjærne sløredes gyldent af 
halvfødt Løv.

Der, i det Fri, faldt Talen mest om Kvinder.



Om Kvinderne fra Fortovet, de, der staar i 
Rendestenen og rækker deres Roser mod En og 
søger Ens Blik med deres grønne Malakit-øjne, 
der er glansløse og uigennemsigtige som en Fisks.

. . . Kvinderne, der vandrer forbi, gaar foran 
En, kommer imod En, smaa og unge, med kød­
fulde Legemer, hvis dumpe Begær stirrer grisk 
gennem de sorte, blanke ø jne, og hvis vaade 
Læber staar aabne som paa et løbende Dyr.

. . .  De store, stærke Kvinder, hvis tynde, blaa 
Bomuldskjoler hænger løst og faldefærdigt om 
de fyldige Ben; de unge Piger af Almuen, der 
er ude i de første voksne Klæder, med det 
første voksne Smil i de graalige øjne og om den 
fulde, bløde Mund; de rige Familiers unge 
Piger, fra hvis forfinede Legemer man ikke tør 
tænke sig Sløret løftet af Mandshænder; de 
dumt stirrende Kvinder, hvis fyldige Kroppes 
idiotiske Elskov man raat begærer at trænge ind 
i; de krushovede Kvinder, der staar i Dørene 
og spejder, gulligblege som syge Roser og duftende 
af Pudder; gifte Kvinder, der slæber sig frem ad 
Gaden ved en Mands Arm, tidligt fede, melede i 
Kødet som en overmoden Pære eller gule i Huden 
som gammelt Elfenben.

Der steg af hele denne Kvindedynge, set og 
husket af de to Ynglinges begærskærpede Blikke 
og atter dragen frem i Ensomheden — der steg 
en Duft, saa stærk at den skræmte — en ram,
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bedøvende Duft af Lykke, en Em af Livets varme, 
dampende Hud . . .

Anders betoges og forargedes. Han droges 
mod Kvinderne, men Begærets Baand snærede 
hans Sjæl. Med en Strænghed, som var Vellyst, 
og med raa Haansord, der var griske og gru­
somme Kærtegn, talte han skælvende om Kvinder...

* *
¥

— Jeg synes, du gaar og ser saa højtidelig 
ud, sagde Lavritsen. Du har vist ingen Aftensmad 
faaet?

— God Aften, du . . . Nej, det har jeg 
heller ikke.

— Ich auch nicht. Saa kan vi spise sammen.
Og nynnende »Det er saa yndigt at følges ad

for to, som gærne vil sammen æde« trak han 
ham med sig over mod Kafé Osborne.

Luften derinde slog lummer imod dem, kvalm 
af øldunst og fed af Stegelugt. Anders tog sin 
Hat af og lod Lavritsen gaa forrest. Manden bag 
Buffeten bukkede for dem. I Døren til det næste 
Rum kom en tyk, rødmusset Opvarter dem smilende 
imøde.

— Vi skal ha’ noget at spise, sagde Lav­
ritsen.

— Saagærne, Herre — ønsker De noget varmt ?
. . . Deres Plads derinde er ledig . . .

Lavritsen gik ind i et Værelse til — en Hjørne-

. j®
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stue med to Vinduer paa hver Led. Anders fulgte 
efter, forlegen med sine Ben paa det fremmede 
Gulv og mellem de fremmede Mennesker, der sad 
ved Marmorbordene og saa. paa ham.

De satte sig i en Bofa ved det ene Vindu og 
lagde Hattene fra sig i Vindueskarmen. Opvarteren 
kom svajende efter dem med en Spiseseddel — 
Lavritsen rakte den til Anders.

— Hvad vil du ha’?
Anders skod den bort.

Bestem du . . .
Lavritsen tog den lille nikkelindfattede Menu og 

sad længe med den. Opvarteren stod med det 
ene Ben fiern og saa spørgende ned paa Lavritsen. 
Anders puffede tilsidst forsigtig Vennen i Siden.

Hm . . .  ja . . .  vil De saa lade os faa 
to Gange ristet Skinke med Spejlæg . . .

— Saagærne . . .
Og to T uborg . . .

Opvarteren var allerede ude af Stuen, smæk­
kende med Servietten. De hørte ham gentage 
Bestillingen ude ved Buffeten.

— Det er ellers længe siden, man har set 
noget til dig, sagde saa Lavritsen og vendte sit 
lille runde Ansigt om mod Anders.

Ja, i lige Maade . . .
Lavritsen trak en Cigar op af Brystlommen, 

tog en Tændstik fra Stativet paa Bordet og tændte.
En Fremmed, 2
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— Ja, du ryger jo ikke, sagde han mellem 
Sugene.

— Nej ser du, fortsatte han, jeg har slet 
ikke hørt nogen Forelæsninger i- den sidste Maaned. 
Det er ikke til at holde ud med alt det gamle 
Sludder -  hvad skal vi levende Mennesker med 
de salige Romeres poetiske Mumier. Man roder 
sig en Blodforgiftning til i det Skidt . . . Nej, 
Medicin du -  jeg vil være Læge, begriber du . . . 
ja, du ler ad mig . . . men jeg har allerede købt 
Billroths Pathologie . . . paa Kredit hos Mouritzen

. det er det eneste . . .  det er Videnskab, 
ser du . . .

— Naa, saa bliver du Læge . . .  og saa 
gifter du dig . . .  og saa bliver du Spidsborger, 
sagde Anders. Det gjorde ham bitter at se den 
anden saa tilfreds, og han følte med Angst, at 
naar Lavritsen gled fra ham, vilde han staa ganske 
ene i sit Verdens-Had og være ene om sin Ulyk­
kelighed . . .

— Gifter mig . . . nej, det er sandt, du ved 
ikke, at jeg ikke er forlovet længer . . .

Lavritsens Stemme, som før havde brovtet 
op i Begejstring, blev ganske stille.

Anders tav — han kunde ikke tænke sig, 
hvad der var at sige, som ikke maatte synes 
dumt.

— Du véd jo, jeg var flyttet hjem hos Svigerfar. 
Han mente, det var billigere for mig, og saa kunde
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jeg ogsaa bedre hjælpe ham med hans Korttegning. 
Saa var Eline og jeg jo sammen hver Dag. Og 
jeg tog Bøger med hjem fra »Samfundet« til hende, 
og saa læste hun dem, og vi snakkede om dem 
bagefter. Og hun var ikke noget Fæ, ser du — 
hun læste baade Strindberg og Ibsen og »Ung 
Elskov«. Somme Tider tog vi ogsaa i Skoven — 
med Mors og Fars "tilladelse selvfølgelig . . . Og 
saa var det en Dag nu for en Maaneds Tid siden 
. . . Det var lige da Skoven var bleven grøn . . . 
Vi var kommen helt op ved Indelukket. Hun var 
bleven træt, og vi havde lagt os i Græsset. Der 
var saa stille, og Dagen hældede. Og vi kyssedes 
saa hedt og favnedes saa tæt . . . (Lavritsens 
Blik blev med ét famlende, og han fingrede usik­
kert langs Bordranden) og saa . . .  og saa . . 
ja saa forstaar du . . .

Anders mærkede, at Lavritsen saa hen paa 
ham, men han turde ikke møde hans Blik.

Ja, og saa var det forbi altsammen. Hun 
græd paa hele Hjemturen . . . hun græd i Jæm- 
banen . . . hun græd, da vi kom hjem. Og saa 
fik de Gamle det at vide, og Svigerfar smed mig 
ned ad Trapperne. Siden har jeg bumlet og 
gaaet til Piger og ikke bestilt det Gud har ladt 
skabe . . .

1 det samme kom Opvarteren med øllet og 
Maden.
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— En Snaps, raabte Lavritsen efter ham. da 
lian atter var ved at forsvinde.

To Akvavitter, saagærne. Herre . . .
— Og saa i Aften, blev Lavritsen ved, mens 

han stillede Tallerkener og Platdemenage i Orden 
paa Bordet og satte Bakken ned paa en af stolene. 
— da mødte jeg hende oppe paa Gamle Kongevej 
. . . Det var lige før .jeg traf dig. Hun gik alene 
men saa ikke til den Side, hvor jeg var . . . Jeg- 
gik hen og hilste alligevel. Men det var knapt, 
jeg kunde faa hende til at svare mig. Og saa 
sagde hun De« hele Tiden . . . Naa. det keder 
dig vel at høre alt det Sludder . . . Skaal du 1

Nej det gør ikke, sagde Anders og drak.
saa tog de fat paa Skinken med Spejlæggene.

Faar vi snart den Akvavit, raabte Lavritsen 
og slog i Tallerkenen med sin Kniv.

Opvarteren kom springende med Flasken og 
to Glas saa store som til Rødvin.

— Det var et Par forsvarlige Pokaler . . .
— De er for voksne, Herre . . .
Opvarteren- smilede velvilligt og forsvandt.
— Skaal. sagde Lavritsen og tog Snapse­

glasset.
— Skaal.
Anders havde aldrig drukken Akvavit før, 

men vilde ikke være ved det. Det sved og brændte 
i Mund og Hals, og det klare Vand kom ham i
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øjnene. Han sad lidt og summede sig, inden han 
kunde spise videre.

Efter Maden lænede de sig velbehageligt til­
bage i Sofaen. Anders følte sig varm og stærk, 
og hans Blik fulgte med overlegen Nydelse Travl­
heden ude paa Gaden.

I Skumringen gik der saa mange unge Piger 
derude — smaa friske Tjenestetøse med blaa- 
tærnet Bomuldskjole om de runde Lemmer — raa, 
æggende Fabrikspiger med blanke øjne og Sjalene 
strammede tæt om Midjen og over Hofterne 
fine, unge parner. der- bar deres smukke Hoveder 
og stolte Barme saa frækt bevidst og flyttede 
Benene under Kjolen saa flot og sikkert. Det 
gav et Sting gennem Anders for hver, der gik 
forbi og blev borte i Mørket. Det var, som hver 
af dem, tog noget med sig af en Lykke, hvortil 
han havde Ret, og hans Tanke fulgte vemodigt 
efter dem, og med et sært Savn længtes han mod 
alle de Steder, hvorhen nu disse unge Kvinder 
gik . . .  og hvorhen han aldrig skulde komme.

Og Kvindestrømmen derude randt og randt 
med Bølge paa Bølge af Ungdom og Skønhed . . .

Anders drak sit Krus ud, og Lavritsen bestilte 
et nyt. Folk kom og gik i Lokalet; Anders lagde 
ikke synderlig Mærke til det. Det var, som lians 
Hoved videdes, blev lysere, lettere — alt, hvad 
han havde gaaet og tænkt, ned ad Alleen, var
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borte — tilbage i hans Hjærne var blot Længslen 
mod Kvinderne derude — den fyldte ham helt 
som en blød, tungsindig Melodi, spillet i mørke 
Toner paa en Violins lidenskabeligt skælvende 
Strænge . . .

Da de rejste sig, var han underlig træt i 
Knæene, og det sved under hans Øjne som af 
Søvntynge.

Udenfor var det bleven helt mørkt. Fra 
Kælderen under Kafeen slog varm Ølluft op og 
spinkle Toner fra et svindsottigt hivende Klaver.

De gik ned ad Værnedams vejen. Lavritsen 
havde taget Anders under Armen. De mødte 
mange unge Piger, hvis hvide Ansigter lyste lok­
kende imod dem.

Paa Hjørnet af Gamle Kongevej standsede de. 
Omnibussen kom ramlende forbi — et Par gamle 
Damer stod ved Sporet og viftede med deres Para­
soller — Vognen holdt. Konduktøren skød lempe­
ligt de to nye Passagerer ind og trak i Klokke­
strengen. Saa satte Hestene i — det rykkede i 
Hamlerne — og Omnibussen rullede videre. Den 
lille Lygtes røde Skær faldt ud over Konduk­
tørens sølvtressede Hue. Anders blev ved at følge 
Vognen med Øjnene, til det blev, som om han 
selv kørte-

Saa vristede han sig løs, og de drev videre 
— ned ad Gamle Kongevej. En Kommis stod 
foran en Butiksrude og satte Skodder for.

mK- J



Nede ved Hjørnet af Vodrofsvej stod to unge 
Piger. De lo i et væk og snakkede og tog hin­
andens Hænder og slap dem igen. Anders saå, 
at de var ranke og fint skabte, og deres Latter lød 
ikke raa som saa mange de af Pigers, der ellers 
gik paa Gaden ved denne Tid.

Anders og Lavritsen styrede lige imod dem. 
Anders’ Hjærte bankede hæftigt, og Blodet skød 
ham til Hovedet i vilde Bølger.

Saa vidste han ikke, hvordan det gik til, 
men med et var de alle fire sammen. Han 
huskede at^have set Lavritsen knæle paa Sten­
broen og bønfalde om et eller andet . . .  og de 
unge Piger lo og io . . . der var et helt Uvejr af 
Latter og Ord og Hvin . . .

Og saa gik han paa .en Gang med den ene 
af de unge Piger under Armen ud ad Gamle 
Kongevej og hørte sig selv snakke, stakaandet, 
ivrigt, beruset af 01 og Brynde og Nat.

Og den unge Pige ved hans Side lo og lo 
med en Latter som Spil paa klingende Cither- 
strenge, og hans Fingre famled sig frem om 
ilendes unge, myge Midje og fandt Hvile mod 
Brystets bløde Pude. Og over deres Hoveder 
spændte Vejens Kastanjer en skærm af mørke­
tung Skygge, og langt forude paa Fortovets hvide 
Stensti skimted han Lavritsen og den anden unge 
Pige tæt sammen og hørte deres Stemmer som 
en Kildemumien langt borte.
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Saa drejede de ned ad Sankt Knudsvej, hvor 
Træernes Mørke slog sammen over deres Hoveder. 
De mødte ingen. Og Anders’ Arm knuged sig 
tættere om det unge Kvindeliv, ug der paakom ham 
en hæftig Skælven.

Hun sagde intet . . .
Og før han vidste af det, stod de stille, og 

han havde sin anden Arm om hendes Hals, og 
hans Læber laa mod hendes i hæftige Kys, der 
mødtes af en hed og fast Mund.

— Ikke mere . . . nej . . .
Hun vaklede og støttede sig mod en Villa­

haves Rækværk.
Han slap.
— De er saa voldsom . . .
Et Stykke nede ventede Lavritsen og hans 

Dame ved en Laage.
Saa sagde de unge Piger Godnat. Deres lyse 

Kjoler blev borte under den skumle Havegangs 
Løv. og deres Trin løb op ad Trapper og døde 
hen bag Lyden af en Nøgles Omdrejning i en Dør.

Anders og Lavritsen drev tavse ned ad Vejen.
Over Lindenes mørketætte Kroner hvidnede 

Himlen mod Dag.



III.

Anders kom ned ad Lykkesholms vej en For­
middag sidst i Maj.

Luften var kold efter Nattens Legn. og der 
laa tynd Søle paa Vejen. Ud fra de grønne Haver, 
hvis Løv hang slapt og livløst, strøg tunge Duft­
pust af Poppel og Æbleroser. En blomstrende Hæg 
bag et grønt Stakit dryssede hvide Blomsterfnug 
over Gangstiens Grus, og en Syring stod med 
halvaabne, violette Knopper. Fra Alleens Lønne 
sænkede røde Bladskæl sig uafbrudt ned som en 
sagte Regn.

Anders gik langsomt og saa efter Numrene 
paa Haveportenes Stolper. 8 — 10 — han lod 
Blikket glide tællende ned langs Vejen — 12 — 
14 — det graa Sted altsaa . . .  Han gik langsomt 
for ikke at naa det saa hurtigt. Kom derned 
skottede sky til Vinduerne — de var tomme. 
Gik lidt forbi — standsede — saa ned ad Alleen, 
ned til Niels Ebbesens Vej — dér hørte han en 
Sporvogn klingre — nu kom den forbi dernede.

Han vendte sig og gik tilbage. Der var stadig



ingen ved Vinduerne. Ovre paa det andet Fortov 
gik et Par Børn og legede, og langt nede kom 
en Emeritus rokkende.

Saa aabnede han Laagen -og gik ad den 
grusede Gang op til Døren i Gavlen. Der var 
Vinespalier op ad Væggen — de store, lyse Blade 
hang ned over Dørens Karm foroven. Et Par 
Spurve hoppede pippende om deroppe. Laagen i 
Stakittet blev ved at smælde frem og tilbage uden 
at komme til Ro.

Anders gik ind i Entréen. Den var stor, og 
hans Skridt lød underlig buldrende derinde. Paa 
det oliede Gulv laa en stor hvid Sivmaatte foran 
en høj Dobbeltdør med malede Blomster op over 
de lange, smalle Ruder. Paa den venstre Fløj var 
en stor Messingplade med Navnet:

C. Bagger.
Han stod lidt og hørte paa Stilheden — 

saa ringede han. En Dør gik inde i Lejligheden 
— der kom hurtige Trin — og han saa en Kvinde­
skikkelse bag Rudens malede Blomster. Saa blev 
der aabnet.

Han stod Ansigt til Ansigt med en bøj, ældre 
Dame, om hvis fyldige Bryst et sort Silkeliv med 
Guldbrosche i Halsen strammede, og under hvis 
graasprængte Pandehaar en skarp Næse stak spør­
gende ud.

—' Er Frøken Bagger at faa i Tale?
— Hvad er Deres Navn? spurgte Damen.



Hendes Stemme kom gennem Næsen, og Anders 
lagde Mærke til, at hendes Tænder var sorte i 
Randene.

Anders sagde sit Navn.
Damens Ansigt skar et stramt Smil, saa 

hendes Mund videde sig ud som en gammeldags 
Læderpung snøres op.

— Aa — det er Dem — værsgo, kom indenfor. 
Frøkenen har ventet Dem allerede i Gaar.

Anders fulgte hende gennem Entréen ind i 
et stort, halvtomt Værelse med Dagslys gennem 
mangerudede Vinduers hvide Kappegardiner ud 
over et perlegraat Gulv. og med Møblerne inde 
langs Væggene.

Vil De blive her et øjeblik, saa skal jeg 
gaa ind og melde Dem.

Hun forsvandt. Anders .lagde sin Hue fra sig 
paa en Stol og gik hen til Vinduet. I det samme 
kom hun tilbage.

— Væi sgo!
Og inde fra Naboværelset fulgte en Stemme, 

hvis Raab hvinede som en Le, der hvæsses;
Kom De kun! God Dag! God Dag!

Saa bankede han paa den halvaabne Dør og 
traadte ind.

Midt for sig saa han en Seng, livis Hoved­
gærde stod op mod Væggen, og mellem Puders 
Hvide lyste to Øjne ham i Møde som blanke 
Messingnagler i et gult, haardt Ansigt af Træ.
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Det magre Ansigt smilede mod ham med skinnende 
Tænder, og en lang mager Arm raktes ham i 
Møde. Han gik nærmere og greb Haanden og 
følte sig knuget af benede Fingre. Saa skiltes 
den snittede Munds Trælæber ad, og den staal- 
skarpe Røst fra før sagde:

(fod Dag og hjærtelig Velkommen. Tag 
nu og sæt Dem ned og lad os to tale sammen . . .

Og Frk. Baggers Knokkelhaand slog mod 
•Sædet af en Stol med sort Betræk, mellem Sengen 
og et Hjørnebord, der var fyldt med Medicinflasker. 
Pilleæsker og Vandglas med Teskeer i.

Anders turde ikke rigtig se paa tænde — 
han var bange for, at hans øine skulde stirre for 
spørgende — at hun skulde se, hvor forundret 
ban var, og hvor denne Sygeseng og Værelsets 
lumre, fade Luft gjorde ham beklemt. Han satte 
sig til at stirre ned paa Sengeforliggerens far vedo' 
Striber.

— Det glæder mig rigtig, at De er kommen 
ud at se til mig syge, gamle Menneske. Siden 
jeg flyttede herud, er det ikke længer saa hyppigt 
med Besøg. Da jeg boede inde i Pilestræde, var 
det anderledes. Kan De huske. Eovsing, at Dok­
toren tilsidst satte en Seddel op paa Døren, hvor- 
paa der stod: »Tre Besøg daglig.« Mine Nerver 
blev ogsaa ganske ødelagte af al den Snakken. 
Og alligevel kunde jeg ikke lade være. Det var 
saa fristende, at høre om hvordan det gaar til



ude i den store Verden. Ja. Fru Bøgh har vel 
sagt Dem, at det er en nervøs Lammelse, som 
holder mig fangen her — nu paa ottende Aar . . .

Hendes Stemme var bleven sendrægtigere og 
prækenagtig ved det sidste.

Anders hostede, saa deltagende han kunde.
— Ja, De maa tro, det var drøjt i Be­

gyndelsen. Med ét at skulle opgive hele det 
Liv. jeg før havde levet — al uskyldig Glæde 
mod Slægt og Venner — al Nydelse af Naturens 
Skønhed — og al Deltagelse i Menighedens Andagt. 
Men jeg søgte Styrke og Trest dér, hvor den ene 
< r at finde, og ilan svigtede mig heller ikke, som 
Han da aldrig har svigtet nogen, der søgte Tilflugt 
hos Ham. Hans er ogsaa Æren, om jeg nu er 
fl< re af mine Medmennesker til Gavn og Glæde, 
end den Gang, .jeg havde mjn fulde Førlighed.

Den gamle Frøkens Læber smældede mod 
hinanden med Lyd som af en Fattigkasses Laag, 
der lukkes, og hendes øjne skinnede som blanke 
nye Kroner.

Anders saa ihærdigt ned.
Henne fra Vindusfordybningen opdagede han 

Lyden af Frøken Kovsings Hæklepinde og en 
Kanarifugls Kradsen mod Papiret paa Burets Bund.

Kommer De fra Forelæsning nu? spurgte 
den gamle Dame med lettere Stemme.

Nej -  jeg har været ude i Søndermarken.
Saa —aa. Ja. der er rart ude. Jeg troede
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ellers, Deres Dag altid var saa optagen, at De 
ikke havde Tid til at spasere.

— Naa — det gaar heller ikke saa tit paa. 
Men en Gang imellem trænger man jo til at lufte 
sig lidt.

Anders sagde disse Ord roligt og langsomt 
og med en tilforladelig Klang i Stemmen, som 
han godt hørte selv. Det faldt ham ikke ind, 
at der overfor dette Ansigt af Træ kunde tales 
anderledes.

— Saamænd! Frøkenen smilede. — De har 
vel ellers en Del Adspredelse nu — Advokat Bøgh 
sagde mig i det mindste forleden, at han jævnlig 
havde Dem med paa Koncerter og i Teatret. 
Det kan De selvfølgelig ogsaa have godt af 
jeg er blot lidt bange for, at det skal drage Dem 
bort fra Deres Studium . . .

. . . Synes De ikke godt om Advokat Bøgh ?
— Jo.
— Ja, jeg tror, han er Deres sande Ven. 

Han er saa fin en Karakter og — hvad der er 
endnu bedre — han er en troende Kristen. De 
kan selv tænke Dem, hvor stor en Sorg det saa 
maatte være ham, at hans Plejesøn — en medicinsk 
Student, Skovby, rigtig et bravt ungt Menneske — 
gaar hen og bliver Fritænker og melder sig ind 
i Studentersamfundet.

Hun saå æskende paa Anders, der saå op, 
søgte at smile og atter slog øjnene ned.



— Nej, sagde han saa uden at vide, hvad 
han sagde nej til.

For De hører da vel ikke til disse ækle 
Venstrestudenter selv? spurgte hun saa i en Tone, 
der forud var overbevist om Umuligheden af noget 
saa frygteligt.

— Nej, gentog Anders.
Jeg vidste det jo nok — selvfølgelig vidste 

jeg det. Ellers vilde Bøgh aldrig have anbefalet 
Dem til mig . . . For at tale om noget andet: 
Har De faaet det nye Tøj, der blev bestilt til 
Dem ? v

— Jeg har det paa.
Aa lad mig se — De vilde da ikke rejse 

Dem op — kom, Rovsing, lad os se paa det nye 
Tøj, vores Student har faaet. Ja, De maa vide, 
Fru Bøgh kalder Dem aldrig andet end »vores 
Student« og saa har jeg taget det op. Ja, Fru 
Bøgh er en sand Moder for Dem — nu maa jeg 
nøjes med at blive Deres Bedstemoder . . .

Hun lo, Anders lo med og var glad ved at 
le. Saa blev han vendt og drejet for Lyset, maatte 
stikke Hænderne i Jakkelommerne og trække dem 
op igen, knappe Jakken og lade den staa aaben, 
for at Damerne kunde se, hvad der tog sig bedst ud.

— Det er, virkelig rigtig pænt — rigtig pænt 
— rigtig nydeligt -

— Ja, især den lille, fixe Jakke, snøvlede



Rovsing. Nu mangler De bare en stok. saa vilde 
De være en komplet Herre . . .

Og Rovsing smilede kærligt.
Anders blev forlegen og kunde ikke holde ud 

at se paa hende.
- Naanaa, gode Rovsing, lad os nu ikke gere 

vores Student forfængelig. Han er meget god 
som han er.

Og vendt mod Anders:
Nu bliver Deres Forældre da rigtig glade 

til Sommer, naar de ser Dem komme hjem med 
pænt. nyt Tøj. Aa. der maa rigtignok have været 
mange gode, glædelige Breve at modtage der­
hjemme, baade om det ene og det andet i den 
sidste Tid — Boglegatet — og det, at De kommer 
hos Bøghs — og de nye Sko — — Ja, nu skal 
De ogsaa se, at nu Vorherre rigtig har faaet Dem 
fat. saa slipper han Dem ikke igen. Tror De vel?

Nej . . .
— Om det saa er Deres Forkølelse, er den 

gaaet over. Fru Bøgh sagde til mig, at den har 
været saa slem ved Dem, og at De gik og hostede. 
Fik De de Althæabrystsukker, jeg sendte?

-  Jo — sagde Anders og føjede om lidt et 
»Tak« til.

Det er sandt — jeg har noget at vise 
Dem . . . hvis De da ikke allerede har set det 
andre Steder. Kender De Doktor Sophus Nielsen?

Jo. af Navn, ellers ikke.



Naa — det er min Fætter. Han har 
været saa venlig at sende mig sin nye Bog -  
hvad er det nu . . .  De ved, den fra Videnskabernes 
Selskab . . .

— Aa dén . . .
Ja, De kender den selvfølgelig — De, der 

selv vil være Historiker — hvad er det dog. den 
hedder — jeg kan ikke komme paa det i Øje­
blikket . . .

. . .  Er det dog ikke underligt, hvor saadan 
noget kan blive borte for En . . .  Aa Rovsing, 
tag mig den tynde Bog henne i Skabet, ■ den der 
ligger paa tredje Hylde, ovenpaa de andre . . .

Frøken Rovsing lagde sit Hækletøj fra sig i 
Vinduskarmen og gik efter Bogen.

— Kom skal De se, sagde saa Frøken Bagger 
og klappede ivrigt mod Overdynen.

Anders bøjede sig ned for at se — den ene 
Haand støttet mod Hovedgærdet.

Frøken Bagger bladede og viste frem.
Litograferede Tavler, Træsnit, Kort, Billeder 

af Langdysser og Runddysser . . . lutter Ting, som 
mindede Anders om Skolekedsommelighed.

Jeg synes, det er saa smuk en Videnskab, 
De der har valgt Dem, sagde den gamle Dame 
og lukkede Bogen. Og véd De, hvad der i 
Grunden glæder mig allermest?

Nej, svarede' Anders og overfaldtes i det 
samme af en ubestemt Ængstelse.

En Fremmed. 3
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Jo, ser De — Frøken Bagger vendte 
sig halvt i Sengen og saå indtrængende op paa 
Anders — der gives saa megen Videnskab nu om 
Stunder, der kan lede et Menneske bort fra Gud. 
Det kan Deres ikke.

Anders mødte hendes Blik, og han samlede 
al sin Fasthed i sine Øjne, bestemt paa ikke at 
forraade sig.

Nej. sagde han og følte i det samme, at 
hans Stemme havde antaget en anden Form end 
den sædvanlige — nej, det kan den vel ikke.

Endnu en Gang saa Frøken Bagger paa ham 
og denne Gang maatte han vende øjnene bort.

Hun laa lidt og tav.
Naa nu skal De vel snart begynde paa 

Sommerferien, sagde hun saa i en anden Tone.
Anders aandede op.
— Ja, jeg rejser først i Juni, svarede han 

livligt.
— Allerede? Er Forelæsningerne saa tidlig 

forbi?
Ja, dem jeg hører, er det, sagde Anders.

Anders gik langsomt ned ad Alléfortovets 
vædebrune Grus under de brede grønne Trækroner.

Han følte sig saa afmægtig — som en 
Mand, der paa Forhaand véd sig slagen. Hvor 
latterligt havde han ikke drømt om Øprør, haabet



paa, Revolutioner, der skulde sprænge dette Sam­
fund, som spærrede ham inde . . .

Frøken Baggers Messingøjne vedblev at for­
følge ham — at gennemstirre hans vilde Tanker 
og nagle dem til Skampælen. Hendes Dannelse, 
der hvilede saa sikkert i det gode Selskabs og 
den rette Troes Abrahamsskød, og den Selv­
følgelighed. hvormed hun skrev Anders ind under 
sine Meningers Fane — det lammede ham og 
gjorde ham umulig i egne Øjne . . .

Denne fortvivlende stærke Verden, der omgav 
ham? Denne skulderbrede, enevoldsmægtige Verden, 
Dagens og Livets Virkelighedsverden, der ligegyldigt 
og kort — som den, der kan faa Tusind for En — 
spurgte: »Vil du tage Tjeneste hos mig? eller
sulte ihjæl?«

Denne Verden havde stjaalet hans Arvelod 
fra ham. Denne Kultur havde lukket ham ude 
fra alt det, lian elsked — fra den frie Luft, Hvilen 
i Græsset, den ensomme Vandring gennem store 
Skove, den aabne Himmel og det vide Hav . . -

Det var hans Ret at eje alt dette — men 
Samfundet havde taget det fra ham. Uden egen 
Vilje, uden at være spurgt — var han sat ned 
midt i et Liv, som var ham imod. og der var 
bleven sagt til ham: »Gør dette . . . udfør dette
Arbejde . . . eller dø . . .«

Saadan var han bleven dreven frem — fra 
Skolen hjemme i den lille By til det hastige

1*



kjøbenliavnske Kursus — gennem Artiums-Naale- 
øjet ind i Universitetets Auditorier — og saa 
rundt i de Spisestuer, Samfundets Mægtige god­
dædigt aabnede for den fattige Student. Han gik 
over de fine Stuers Brysselertæpper og sad paa de 
Piydses Stole og maatte være det beskedne unge 
Menneske med den rette Stræben og den rette 
Ærbødighed — »vores Student,« som de venlige 
ældre Damer sagde.

Anders huskede en Aften, han var til Koncert 
med Advokat Bøghs. Det var i en stor Sal med 
høje Spejle og hvide, guldlistede Vægge. Der 
duftede af Parfyme, og rundt om paa Stolerækkerne 
fanged den ene unge Kvinde efter den anden 
Anders’ Opmærksomhed. Der var to, han kunde 
se for sig endnu: et nydeligt Hoved ovre ved en 
af Pillerne, med blondt Pandehaai, lang lys Flet­
ning, en Elfenbenskikkert i den hvidt behandskede 
Haand. Og paa Bækken lige foran ham en stolt 
Profil under sort Pandepur. Nakkehaaret opskrabet. 
en sort Blondekjole over de nøgne Arme, den 
nøgne Byg, det nøgne Bryst . . . Og oppe fra 
Platformen sang de det evige Evangelium om 
Ungdom og Elskov og klingende strænge i Sommer- 
nætter . . .  Og da Koncerten var endt, fløj hver 
nydelig Kvindeskikkelse smilende mod sin Hjærtens- 
kær, men Anders sagde Farvel og »Tak for i 
Aften« og gik paa Hjemvejen ind i en lille Konditor-

36



37

batik og slog sig los med at spise en tør Fløde­
bolle. der havde staaet i Vinduet bele Dagen.

Hvis Bøghs anede de Tanker, hvormed han 
den Aften var gaaet i Seng.

Men det faldt dem vist aldrig ind, at et ungt 
Menneske kunde tænke paa andet end sine Studier 
og sin Eksamen.

Og hjemmefra skrev de saa kærligt til ham, 
at han ikke maatte overanstrænge sig med Læsning 
men værsgod skulde tage sig lidt Motion, nu mens 
det gode Vejr var . . .

Alle troede de ham saa sikkert vandrende ad 
Livets Kongevej, hvor Alfarfærdslen gaar . . .

Og saa var han en Fremmed — en vildfaren 
Vandringsmand i en Verden, hvor han ikke havde 
hjemme.



IV.

Anders ser sig selv sidde som halvvoksen 
Dreng i Kirken hjemme.

En Salme er netop endt. Orglet tier — brat, 
som naar der drejes af for et Vandspring — de 
sidste syngende Stemmer dør bort i Kirkens yder­
ste Gange. Baa bliver der en sagte Summen over 
de tætfyldte Stolestader — en bred. vag Lyd af 
stilfærdig Mumlen og lempelig Puslen, en Lyd. 
der stiger og synker som Sommerblæst gennem 
Skove.

Anders sidder og ser ud gennem det høje 
Spidsbuevindu paa Kirkens anden Side. En halvt 
udsprungen Røn bevæger de grønne Knopper op 
og ned derude. Bag den staar Rygningen af et 
rødt Tegltag i Sol op mod den blaa, Himmel.

Saa glider hans Blik tilbage i Kirken — op 
over de nøgne Kalkmure, hvis brede Flader smalner 
til lange Stenflige, der bøjer sig sammen og lukkes 
i en Hvælving foroven som Blade lukker sig om 
en Knop. Hans Tanke søger at trænge igennem
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dette Murpanser, der gemmer Himlen og Gud for 
ham . . .

Saa bliver Dagslyset med ét borte. Et langt 
mørkeblaat Gardin er gieden for Vinduet. Alter­
kærternes Guldskær breder sig i Mørket.

Ad Sakristidøren træder Præsten ind, i den 
højrøde Messekaabe med Guldkors over Ryggen 
og tunge gyldne Bræmmer. Han gaar op til 
Altret og knæler. Der er ganske stille i Kirken 

blot langt nede Lyden af En, der lister ud.
Endelig rejser Præsten sig, og Degnen træder 

frem, tyk og andagtsfuld, bukker mod Korets 
forreste Stolerækker og slaar indbydende ud med 
Haanden mod »Knæfaldet«.

Og de Folk, der sidder forrest i Koret, rejser 
sig, lægger Salmebøgerne fra sig, gaar hen til 
Altret og knæler ned, rundt. Balustraden.

Og Præsten begynder:
»Vor Herre Jesus i den Nat, da han blev 

forraadt, . . .«
Ritualets Ord falder fra hans Læber som 

tunge Lyddraaber gennem Tavsheden. Saa tier 
han. Men ned fra Orglet kommer skære, klin­
gende Toner:

>■ Mindes vi en fuldtro Ven 
i det fjaerne alle Dage . . .«

Salmen bæres saa blødt af de mange Barne­
stemmer, sænker sig fint og tyst som en Foraars- 
regn, kvægende Sindet som en mild Dug. Anders



føler det, som om nogen saå paa ham højt oppe 
fra med milde øjne.

Saa vender Præsten sig mod Alteret efter 
Oblaterne og Vinen.

Uvilkaarligt tænker Anders: »Om Kirke­
betjenten nu havde glemt at hældeVin i Kalken« 
. . .  og allerede ser han Forvirringen, Præsten, 
der bukker sig og leder efter Vinflasken under 
Alterdisken, den forstyrrede Højtid . . .

Men han trænger denne verdslige Tanke til­
bage — kan ikke slippe den — kæmper længe.

Imens er Præsten begyndt sin Pi lindgang. 
Hans Ord falder tungt og ensformigt som et 
Taarnurs Slag: »Det er Jesu sande Legem det 
er Jesu sande Blod« . . .

Saa ender Altergangen. Nadvergæsterne sætter 
sig paa Plads. Og nu kommer det øjeblik, der 
for Anders er hele Gudstjenestens Hovedsum.

Alle rejser sig. Hoved ved Hoved staar 
Menigheden gennem Kirken. Og fra Alteret svul­
mer Præstens Stemme og bærer paa brede Lyd­
bølger Velsignelsens Ord: »Herren velsigne og
bevare dig! Herren lade lyse sit Ansigt over dig 
og være dig naadig! Herren løfte sit Aasyn paa 
dig og give dig Fred!«

Idet Præsten langsomt skriver Korsets Tegn 
i Luften, og Responsoriet stiger paa Orgelbrus 
og Stemmestrømme og sejler frem som Sus af 
tunge Vinger, mærker Anders Taarerne brænde



under øjelaaget, og hans Mund bæver, og det er, 
som fornam hans øre den fjærne Lyd af Evig­
hedens rungende Klokker højt over alle solblaa 
Himle . . .

Saa ender Gudstjenesten. Folk begynder i 
langsom Trippen at sive ned gennem det lange 
Midterskib, mens Orgelspillet risler over dem som 
et sollyst Bækkeløb. Der hilses med stille Nik 
og dæmpede Smil, og Solen ligger lun og hygge­
lig i brede Lysblokke ned over nye, blanke Klædes- 
frakker og franske Sjaler. Langs Gangen staar 
tomme Feltstole i smaa Flokke, og hvert Øjeblik 
løber Strømmen i Staa mod et Stolestades aabne Dør.

Kirkeluften følger ud paa Gaden. De blanke 
Sko og nysaalede Støvler knirker saa andægtigt 
over Kirkestrædets solhvide Sten, og hvor nogen 
skilles, er det med lyse Smil og milde Hilsner.

Anders gaar endnu under Evighedsklokkernes 
fjærne Lyd. Foran ham ligger de lave Huse ned 
langs den bakkede Gade som en knælende Menig­
hed under Vaarens velsignende Sol. Og langt ude 
sænker den blaa Himmel sig ned bag de pinse­
grønne Marker som en skinnende Forjættelse.

* *
*

Saa staar Anders paa Skolepladsen mellem 
de andre Drenge i øverste Klasse. De er ene til­
bage dernede — i en lang Række staar de, ud 
fra Gymnastikhusets gule Mur. Deres Skygger



ligger korte og sorte over det solhvide Grus. For 
alle Vinduer i den røde Skolebygning lige tvært 
imod dem er der rullet ned. Inde fra høres en 
skrigende Lærerstemme eller ét Slag med en 
Lineal i Katedret.

Den lille fede Gymnastiklærer staar foran 
Geleddet og tørrer sit svedende Ansigt i et stort 
brandgult Lommetørklæde. Der er kommanderet 
»Rør« — Drengene staar og smaasnakker; deres 
Fødder skraber vaade, brune Striber i det hvide 
Grus.

En lille Fvr, der har forsinket sig paa Reti­
raden. kommer løbende op langs Skolevæggen. 
Den brune Dør midt paa Facaden smælder i efter 
ham hans Trin høres gennem Gangen og opad 
Trapperne — en Dør gaar.

Saa stopper Sergenten det gule Tørklæde om 
i Baglommen, retter sig, ser op og ned langs 
Geleddet med de smaa øjne, der ligger dybt inde 
mellem Folder af Fedt.

Ret!
Smaasnakken forstummer.
Anders, der er nederst i Geleddet, har staaet 

med Ryggen mod den gule Mur og stirret over 
til den anden Side af Pladsen — til Stakittet 
langs Bestyrerens Have, hvor de brede Heste­
kastanjer og de unge Linde lægger Skygge over 
Gruset. Nu farer han sammen og stiller sig op 
ligesom de andre, med Hænderne ned langs Siden,



og Ryggen saa ret. at det formelig gør ondt i 
Skulderbladene.

. . . Hele forrige Time havde han siddet og 
kigget ud under Randen af det mørkeblaa, nedrullede 
Gardin oppe i Klassen. Han havde gaaet saa sært og 
ventet paa noget hele Dagen — noget, der kunde 
afbryde Timernes og Lektiernes Ensformighed. 
Varmen — den døsige Luft — det blaa Lys, der 
sivede ind over Klassen gennem Gardinerne — 
alt havde virket paa ham som Lofter. Der maatte 
ske noget. I det mindste maatte det blive Torden. 
Langt ude i Vest laa en lav blaa Skykæde — 
den saa helt mistænkelig ud . . . .  Det kippede 
i ham, hver Gang nogen gik paa Trapperne 
mon der ikke skulde blive Maanedslov i Dag? 
Han havde hørt Lærerne tale om, at det var 20° 
i Skyggen — og Bestyreren • havde sagt, at Baro­
metret stod lige ved Jordskælv, fortalte tykke 
Peter Lind.

Men nu var der kun denne ene Time tilbage 
den værste af dem alle — Gymnastiktimen. . .

— Højre om ! Marsch!
Det lange Drengegeled bevægede sig frem 

over Gruset, som knasede.
Maaske Sergenten vilde ud at spasere med 

dem . . . op over Odinshøj som forleden . . .
Og Anders saa sig allerede ude af Porten, ude 

paa den stille, solhede Gade
— Venstre Sving!
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Sergenten gik foran om Gymnastikhusets 
Hjørne, og Drengene fulgte ind i Gavlens Skygge, 
der mødte dem køligt. Anders sluttede skuffet 
den lange Hale, som trak sig ' ind gennem den 
aabne Dør.

Inde i den svale, solløse Gymnastiksal drog 
Geleddet sig op langs den ene af de kalkede 
Vægge.

— Holdt! Venstre om! Rør!
Sergenten gik med lange Skridt over det 

store Gulv hen mod et aflangt Bord under det 
øverste af Salens fire Vinduer. Han stak en Haand 
ind under det, fik en Skuffe ud og Protokol, Pen 
og Blækhus op. Saa hentede han Spanskroret 
frem fra Krogen mellem Bord og Gavlvæg.

— Trøjerne af! Gymnastiksko paa!
Der rejste sig en Tummel langs Murens 

Knagerække. Sko og Støvler røg mellem hver­
andre ind mod Panelet — Knagerne fog til med 
Huer og Kasketter og Trøjer -  noget af Tojet 
faldt ned — der blev traadt paa det — man 
puffedes og skændtes — nogle smed Vest og Krave 
med — Gymnastikskoene blev trukken paa med 
Skohorn, med Lommetørklæde eller med Fingrene. 
Der stod en Larm og en Støv af alle disse Drenge­
fødder, som stampede i Gulvet og huggede Sko­
snuderne mod Panelet -  over alle disse Drenge- 
kroppe, der bøjede sig, stod paa et Ben, vaklede,



hoppede, lænede sig mod Muren, sad ned — indtil 
alle Skobaand var bundne og snørede.

Anders stod i Krogen bag Døren med Haan­
den mod den kolde Kalkmur, alt mens han ar­
bejdede med sine Sko i en Støvleknægt, der var 
for lille. Han skyndte sig ikke — jo længer det 
varede, des bedre. Han følte sig ilde tilmode ved 
at være i Skjorteærmer. Gennem Dørsprækken 
kunde han se ud over den tomme, solskinshvide 
Plads. Hvor det egenlig var sært, at han ikke 
kunde gaa derud, skønt han vilde det helst. Hvoraf 
kom det mon, at han ikke turde sætte sig op 
imod Sergenten? Sergenten var ikke klogere end 
han ikke bedre — ikke gudfrygtigere -- Ser­
genten var en dvask, uvidende Ka’l, som for det 
meste var halvfuld — og alligevel var det ikke 
muligt at sætte sig op imod ham. Anders, der 
hjemme tyktes sig Digteres Fælle og Tænkeres 
Ven, maatte her lystre — lystre blindt, som et 
Dyr, som en Beriderpuddel — — hoppe og springe 
for en uniformeret . . .

Anders havde intet Skældsnavn ved Haanden, 
og hans Tanker drejede af.

De gled ned til Plankeværket ved Frøken 
Kiesbyes Have, hvor han plejede at staa i Frikvar­
tererne og sole sig. Det var saa rart at se paa de*n 
lange røde Brandstige, som hang og førte sit eget 
fredelige Liv i Skygge under sit Tag af Planker. Og 
paa de graa Brædder sad der fuldt af smaa brune
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Fluepupper . . .  og et Sted var der falden en
Knast ud — dér kunde man kigge ind og se de
lysegrønne Stikkelsbærbuske langs den fredelige 
Gang, hvis sorte Jord ingen traadte — —.

-  Ret!
Anders stillede sig op sidst i Rækken, som 

kom til Orden under Puffen og Skubben.
Han saa paa Sergenten, der stod oppe ved

Fløjmanden og spejdede ned ad Geleddet. Deres 
Blik mødtes — han tog sine øjne til sig. Ser­
genten kom gaaende langs Rækken, idet han førte 
Spanskrøret tværs over alle Maverne og gav et 
Puf til dem, der stak frem. Ud for Anders stand­
sede han — Anders sænkede sit Blik saa dybt
han kunde, helt ned langs Sergentens blaa Buxer, 
som var lidt hvide i Sømmene, til hans store, 
støvede Sko. Det var egenlig en uhyre stor Fod
— og saa firkantet i Spidsen. Anders saa paa 
sine egne Fødder — de var helt smaa og pæne. 
Fra sine egne lod han Øjet løbe over de andres
— hvor de var forskellige — det havde han al­
drig lagt Mærke til før. Magnussens var næsten 
lige saa store som Sergentens.

— To Skridt frem!
Klassens fyrretyve Fødder flyttede sig i dump 

Takt. Øverste Fløjmand kom helt frem til 
Døren.

Anders stod med et stille Haab om, at det 
kunde blive forberedende Øvelser.
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Hoffgaard henter Vand! . . • H ss! . . . 
ingen: »Maa jeg?« !

Og Sergenten svippede sig ned over Laarene 
med Spanskrøret og blinkede skarpt langs Rækken.

Hoffgaard kom med Vandet. Sergenten tog 
selv den store, grønne Kande og sendte brede 
Sving af blinkende Regn ud over Gulvet. Der 
steg en Duft af vaadt Støv, og en brun Zigzaglinje 
fulgte som et bredt Kølvand, hvor han gik. De 
sidste Draaber svingede han ind over Drengenes 
Fødder — Anders fik lidt med og mærkede, at 
han blev bedre til Mode, næsten som havde det 
været en Gunst.

Maskinerne frem! Madratsen ned!
Et Par Drenge skurede hastigt over Gulvet 

hen mod Krogen, hvor Springapparaterne stod. 
Sergenten fik et Stykke Kridt op fra sin Bord­
skuffe, bukkede sig og drog en tyk Streg tværs 
over fire —fem Gulvplanker. For hver Ende af 
stregen blev en Maskine anbragt — Madratsen 
kom ned fra sine Kroge paa Væggen og blev lagt 
paa langs mellem Kridtstregen og Gavlmuren. Saa 
slentrede Drengene tilbage ril Geleddet.

Hvor mange Svæklinge er her saa i Dag, 
spurgte Sergenten og gav Madratsen et Par Smaa- 
spark for at faa den helt lige.

To mødte med Seddel.
Sergenten gik hen til Krogen under Skraa-
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stangen og tog et tyndt Tov med Læderdubber 
ned fra en Knage.

— Tror I, I kan holde paa det uden at be­
svime ?

Jo, der var ikke noget i Vejen.
Ja. Gud naade Jeres Ende, om I taber

det —.
Og Sergenten lukkede med ironisk Omhu 

de to Svæklinges Hænder sammen om Tovets 
Læderdubber.

Saa satte han Jærnpinden fast i Springappa- 
ratets nederste Hul og lagde Snoren over.

— Ret!
Snakken forstummede i Geleddet, og Fødderne 

slog sammen.
— Højre om ! Marsch!
Den lange Drengerække kom taktfast op ad 

Gulvet.
— Taaspidserne ved Stregen! Sæt af med 

Fodballerne! Et! skreg Sergenten, da Duxen 
nærmede sig.

Og for hver ny gentog han sit Et-Skrig.
Naa, der er d u, sagde Sergenten og smi­

lede foragteligt. Anders smilede ligegyldigt tilbage 
og stillede sig skødesløst op foran den slappe Snor.

Saa sprang han og kom over. - Han strakte 
sine Fødder mere udad end han plejede, da han 
gik paa Plads, og lagde igen Mærke til, at de var 
saa pænt smaa i Gymnastikskoene.
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— Et Hul op, sagde Sergenten og sparkede 
i Madratsens Forrand, som de mange Nedspring 
havde traadt flad.

Anders kom over de tre næste Gange ogsaa.
— Ser man det, sagde Sergenten. Naar man 

vil, saa kan man. Og her er det kun Viljen, som 
mangler . . .

Anders følte, han blev varm indvendig. Det 
var, som der med et aabnedes Døre for ham ind 
til en Verden, hvor han aldrig havde drømt om 
at komme, og som han derfor havde foragtet. 
Han rettede sig rankere, saa han mærkede Rib­
benene spændes.

Men i næste Spring fornam han Snoren mod 
sin Sko og hørte den smække til Jorden bag sig.

— Saa! Der dump’ Madammen, sagde Ser­
genten utilfreds. Om igen! .

Anders gik ned fra Madratsen, hvor han var 
ble ven staaende, og stillede sig atter op. Denne 
Gang tog han Tilløb, men Snoren faldt alligevel.

— Hmm! Jeg roste Dig nok for tidlig, 
brummede Sergenten.

Anders stod foran ham og saa ham ind i An­
sigtet og følte al Spændstigheden dunste af sig.

Ja, sæt Du Dig saa hen! . . .  Et Hul op!
Anders gik hen til Bænken under Vinduet og 

smed sig.
Axel Winthers TJhr hang paa en af Vindues-

J£n Fremmed. 4
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krogene; Klokken var ikke halv endnu. Anders 
lagde Albuerne op i den smalle, gulmalede Vin­
dueskarm og gav sig til at se paa Sekundviserens 
Drejen. Et Par Minutter optog det ham helt.

Og naar saa denne lille Metalnaal havde drejet 
sig tredive Gange rundt, vilde Timen være ude, 
og han kunde gaa hjem. Saa skulde han spise 
til Middag og læse Lektier og spise til Aften og 
læse igen og saa i Seng. Og næste Dag skulde 
blive borte under det samme ensformige Arbejde 
og den samme ensformige Hvile. Og Ugerne 
skulde gaa den ene efter den anden som en graa 
Bølgerække med Søndages hvide Skumtoppe og 
bringe Høst og Snefald og Jul, bringe Foraar og 
Paaske og Pinse.

Hvor det var dumt og kedsommeligt alt­
sammen !

De andre havde saa travlt med deres Exa- 
men — repeterede og læste sammen og gjorde 
Uddrag af Lærebøgerne. Han forstod dem slet 
ikke. Hvad Magt laa der paa en Smule Karakter 
i Geometri eller Fransk? Hvad Magt laa der paa 
et Par lurvede Points? Han fattede slet ikke 
deres Haab om en god Examen og en Plads bag­
efter. Han syntes, det var saa dumt med alle 
disse store Anstalter, al denne megen Forbe­
redelse til et Liv, der kun varede saa kort, en 
Tilværelse, der kun var et Støvfnug i Evig­
hedens Hav.



Han følte sig saa træt overfor det hele. Det 
var saa dumt at tage sig noget til.

Om nogle Aar vilde det jo være forbi alt- 
sammen . . .

Han huskede en Dag, de havde Klatring. 
Han plejede aldrig at gaa op -  blev bare staa- 
ende paa Gulvet, mens de andre entrede til Vejrs 
og kom ned igen. De havde lige faaet Sergenten 
den Gang, og han vilde da hen at hjælpe Anders. 
Anders havde ladet sig løfte -  havde ladet Ser­
genten stille Hænder og Fødder paa sig -  havde 
ogsaa taget et Par Tag og følt den samme stærke 
Kunnen i sig som nu i Dag. Men saa var han 
kommen til at se ned — Tovet slingrede lidt -  
og han blev svimmel. Saa slap han og lod sig 
falde. Sergenten fangede ham op med en stille 
Ed og havde ikke prøvet paa at hjælpe ham 
siden.

Saadan følte han sig nu overfor hele Tilvæ­
relsen. Han brød sig ikke om den -  han vilde 
helst være i Fred for den. Kunde den ikke lade 
ham gaa for den han var?

Men de sagde hjemme, han skulde ud — 
maaske læse videre -  arbejde sig frem til en 
Stilling . . . Fa’r havde forleden ladet noget 
falde om, at naar Anders nu blev stor, saa 
maatte han huske paa, hvor meget han havde 
kostet sine Forældré, og se at gøre Gengæld 
imod dem . . . Og Moer havde tysset paa Fa’r

4*
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og sagt, at Anders var en god Dreng, der ikke 
vilde glemme dem . . .

Da Anders var lille, tænkte han sig sin Frem­
tids Lod som et mørkt, koldt Karlekammer, hvor 
han skulde ligge alene om Natten efter en slid­
fyldt Dag — —

Nu vidste han nok, at han ikke skulde ud at 
tjene. Men jo mere der ofredes paa. ham, des 
mere betynget følte han sig.

For han vidste saa sikkert med sig selv, at 
han aldrig kunde betale tilbage!

Anders saå igen paa Uret, nu manglede der 
kun et Kvarter. Bag sig hørte han Lyden af de 
hæftige Nedspring, der næsten var Fald, og Ser­
gentens iltre »Godt!« efter hvert.

Anders saå ud over Pladsen. Der begyndte 
at komme lidt Skygge langs Gymnastikhusets Mur, 
og fra Bestyrerens Have strakte Skyggerne sig 
ud over Gruset.

Han saå ned til Plankeværket med Brand­
stigen. Der bag var Haver og Huse, grønne Løv­
kupler, røde Tage, hvide, sorttærnede Bindings­
værsgavle. Længst ude løftede sig et lille spinkelt 
Klokketaarn, blaat af Dis, Klokken hang derinde 
mørk mod den lyse Luft.

Anders kom til at længes mod dette Klokke­
taarn. Det er Raadhusets Klokketaarn. Naar han 
gaar over Torvet, falder det ham aldrig ind at se 
paa det lille Træspir med den rustne Brandklokke
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og kaldende med det Fjærnes Magt.

* *

Saa er det Sommerferie. Anders er hjemme 
og hviler sig ovenpaa sin Præliminærexamen. 
En Eftermiddag gaar han ned ad Hjemmets Trapper 
med desmalle, udadskraanende Trin. Hans Fødder 
er bare og klasker mod Træet som Andefødder.

Nede i Gangen staar et helt Hjørne fuldt af 
Træsko. Lodsoldermandens Træsko, store og plumpe 
som to hollandske Kuffer. Kvindetræsko, smalle 
som Gondoler, indvendig brune og blankslidte. 
Børnetræsko, smaa og store, gennemsivede af 
Vand og røde i Læderet.

Anders finder sine frem •mellem alle de mange 
Par og stikker Fødderne i dem. Det gyser i ham — 
de er vaade og kolde. Saa stolprer han ud af 
Entréen, over de store glatte Sten udenfor, ned 
ad den singelslagte Vej. Han kommer forbi 
Toldbetjentens Have med de mange opgravede 
Kartoffelrækker. Visne gule Stilke ligger ud over 
•Jorden, og en Spade staar alene i et frisk Stik, 
som er sort mod det graa Støv omkring. Han 
gaar forbi Kommandantens Vinduer — der staar 
en Pibe og en itureven Kardus op mod den ene 
Rude og et Nummer af Købstadens Avis ligger i 
Vinduet under et Par gamle Briller. Anders
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kommer gennem Voldporten ud over Brodæmningen. 
Nede i den tilgroede Voldgravs Pytter snadrer et 
Par Ællinger; et Faar ligger mellem to af de 
gamle, lavgroede Palisader.

Lige foran ham løber Vejen videre — ned 
forbi »Den forgyldte Kat«s Udhuse, hvor Kalken 
er falden af i store Pletter, og Straataget hænger i 
pjuskede Tjavser — ind mellem Tørrepladsens Skov 
af Stænger og Stager, hvorfra Stien grener sig om 
langs Fjordens Runding — ned til Havnens Brædde­
skur og Bolværker og Pæle og optrukne Hyttefade 
og Joller paa Land og Ruser, der ligger til Tørring. 
Derbag er den blanke Fjord med Fortøjningspæle 
og Baade og Joller og Jagter, og ovre paa den 
anden Side Skoven, der spejler sig mørkegrønt i 
Vandet.

Men Anders svinger om til højre langs »den 
ille Vold.« Paa Glacisskrænten staar Buske 
af Burrer og Tidsler og Malurt og Rejnfan — 
Anders lader Haanden glide gennem Toppen af 
en Rejnfan og faar Haanden fuld af dens vel­
lugtende Guldknapper.

Saa kommer han ned paa den stenede Mark, 
hvis benhvide Singelsbund skyder sig op gennem 
det mørke, tyndstraaede, haarlignende Græs i store, 
skaldede Pletter.

Efterhaanden bliver Græsset tættere, og en 
tørveagtig Muld lægger sig tykt over Stenbunden 
og dæmper Lyden af hans Skridt. Der staar fuldt
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med smaa runde højrøde Marknelliker, den blaa 
Klokkeblomst løfter sig i nikkende Klynger, den 
vilde Timian dufter, Snerlen ligger lavt langs 
Jorden med fine Stilke og Blomsterklaser. Saa 
kommer der Lyng i spredte, runde Puden — mørke­
grønne, blomsterløse øer — tilsidst et helt Tæppe, 
der er stridt som en Kost at gaa i.

Men Marken begynder at stige, og Lyngen 
bliver borte, og Græsset bliver borte, og Anders 
gaar over Bølge bag Bølge af hvid, solhed Singels. 
En gul Løvemund stikker stift i Vejret, en grovt- 
haaret, blaablomstret Slangehoved vrider sine Stæng­
ler under Tørken. Strandkaalens blaagraa, kødede 
Blade sidder som brede Rosetter paa disse lange 
Læg af skinnende hvidt. Og Anders’ Træsko 
skramler og knaser og rasler i alle disse Sten, 
saa Luften om ham er helt fyldt med Larm.

Saa sænker Stenbankerne sig — Stranden 
ligger for ham.

Over Volde af opdreven Tang kommer han 
helt ned til Vandet, hvor flade klare Bølger uden 
Lyd løber ind over den hvide Sandbund, der er 
riflet af det lette Bølgeslag og Bølgesug.

Han standser, og der bliver stille.
Han vender sig.
Langt tilbage, helt ude over Hedemarkens 

Rand løfter den lille Told- og Lodsstation sine 
Volde med de brede, kanonløse Skydeskaar. Over 
dem stiger den blegrøde Stationsbygning — lian
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ser Moderens Køkkenvindu med Vaskelaaget op 
for og Stillidsburet inde i Sovekamret.

Foran ham — Bæltet blegt og blankt i 
Havblik.

Han smider sig i en Dynge solbleget Tang 
og lægger sig mageligt til Bette. Langs den 
hvide Strand er det stille — det er stille ud over 
Havet, Ingen Bølgebristens sprøde Klang mod 
Stranden — intet Sejl at skimte over Havet. Langt 
ude ligger fjærne Kyster og øer som svømmende 
Strimer af blaa Dis, og en Damperrøg staar ube­
vægelig over den hvide Kimming.

Det er Dagen, før Anders skal rejse til Kjøben- 
havn. Anders tænker over denne Kejse, medens 
han ligger i Solen og lader sin Ryg bage.

Hvorfor vil de absolut have gjort ham til 
Student? Han bryder sig ikke om det. Han 
vil helst være fri. Han er bange for den store 
By, for alt det Nye, der skal komme, for den ny 
Skole med ny Lærere og Kammerater, hvis gode 
Omdømme han møjsommeligt skal tilkæmpe sig . ..

Og Anders gribes af en ængstende. Forestilling, 
der har fulgt ham i mange Aar. Det er, som han 
først ser Hjemmet for sig, saa Skolen og Byen 
derinde, hvor han hidtil har levet. Saa ser han 
alle de andre Byer, og Hovedstaden, og Landet, 
hvori de ligger. Saa ser han Land grænse mod 
I^and, og en Verdensdel danner sig for hans indre 
Syn. Og Verdensdelene føjer sig sammen, og
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de danner Jorden. Og Jorden gaar sin Gang i 
Rummet, og Sole og Stjærner gaar deres. Og 
Anders’ Tanke drager frem gennem Evigheden — 
frem mod Gud, der flygter for ham tilbage gennem 
det uendelige Rum. Og han gribes af Fortvivlelse 
over at vide Verden uden Grænse, uden nogen Tilvæ­
relsens yderste Rand — ved at vide, at det ikke er 
muligt at undslippe fra denne Verden, fordi der 
ingen anden er til. Han føler sig magtløs og retsløs 
overfor dette Univers, der har skabt ham til Brug for 
sine egne Formaal. Og han oprøres mod denne 
Tilværelse, hvis Voldsherredømme han ' er pris­
given — mod denne Evighed, i hvis Dyb han er 
hjælpeløst fortabt . . .

Hvorfor skulde han bøje sig under det Tyranni, 
som Livet er.

Men der gik alle disse Alvorsmennesker rundt 
og troede paa lavet og anstrængte sig for det og 
nød det . . .

Og de var de mange, og de vilde bringe ham 
under deres Vilje, tvinge ham til Arbejd under 
dette onde Livs Aag . . .

Og de Mennesker kaldte sig kristne ? De 
kaldte sig efter ham, hvis store Bud var: »Hvo 
som ikke hader sit Liv, kan ikke vorde min 
Discipel.«

Kristne! Kristne! Var hans Fader eller Moder 
kristne! Var Lodsoldermandens lystige Selskab 
fra forleden kristne? De gik Volden rundt om



Eftermiddagen, fine i Klæderne, leende og snakkende. 
Der var Damer med — unge Piger, hvis Latter 
hvinede allerhøjest. Anders var gaaet dem forbi i 
sine Træsko, sit gamle Tøj -  uden at hilse. 
Han var gaaet ned til Stranden og havde vandret 
ene langs Havet, der skummede og brusede under 
en graa, tung Skyhimmel. Han havde traadt 
haardt, saa Muslingeskallerne knasede under hans 
Fødder, og hugget sin lange Kæp i Stenene, saa 
de føg. Og ud gennem Blæsten havde han skregen 
sit Had mod Livet og Livets Børn — sit Had 
der haabede Revolutioners Haab og drømte Al­
verdens Oprørsdrømme — sit Mørkehad til Lyset, 
han ikke forstod . . .

Dagen efter var det saa, han rejste. Moderen 
havde spændt hans Ting i Rem, for ham, skønt 
Faderen mente, det burde saadan en lang Lømmel 
værsgo gøre selv — især nu da han skulde ud

saa tidt havde siddet om Aftenen og spist stikkelsbær 
fra Sognefogdens Have af sin Hat. Han saa den 
sidste Si rime af Strandkantens Singels forsvinde 
ovre bag Markerne, og ude over den solblanke 
Fjord fangede han for sidste Gang et Glimt af
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Louisegrundens Sandryg, hvor de havde taget 
Krabber om Aftenen.

De kom ind i Skovhjørnets Vænge. Der stod 
den gamle faldefærdige Post, som aldrig kunde 
give Vand — og der var den lægtehegnede Dam, 
som Køerne drak af om Aftenen. Solen bagte. 
Over Græssets mægtige Tuer og lange Straa 
summede Myg og svirrede Fluer og fløj de purpur­
plettede Zygæner. Brombærrene var ved at blive 
sorte — Egeløvet hang fuldt af æblerøde Galler. 
Hvert øjeblik slog et langt Spindelvæv Anders over 
Ansigtet, og han maatte hele Tiden værge sig 
mod Myggene med sit Lommetørklæde. Og op 
fra alt det solhede Græs i det stille, skovhegnede 
Vænge steg Luften varm og krydret som en 
Røgelse-Em.

Anders var saa tung om Hjærtet. Forældrene 
gik tavse ved Siden af ham — Faderen i Straahat 
og Morgensko.

De krøb over Stenten og kom ind i Ege­
skoven, der lukkede sig om dem, sval og luftig 
som en Rokokokirke med Snirkler op ad alle 
Søjler. En Drossel sang. Langs Stien stod vilde 
Hindbær, og Steffensurten nikkede op over Græsset 
med sine Klaser af srnaa Porcellænsbjælder.

Saa løftede Granskoven sig over deres Hoveder 
- stor og stræng — med lange Rader af Tempel­

piller og tæt Kronehvælving og brungyldne Sol­
pletter over den naaledækte Jord. Der var stille
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inde -  deres Skridt lød ikke. Foran dem løb 
Stien lige ud — længst borte stod Stenten op mod 
den blaa Luft.

Hvor her er dejligt, sagde Moderen og 
trak Vejret dybt. Blot man kunde gemme lidt 
af al den Duft, proppe den af paa en Flaske
og ha den til at glæde sig ved i Vinter. Ikke
Frederik ?

— Jo, sagde Faderen.
— Aa, din Tørv!
Saa blev der stille, til de naaede Stenten. 

Der sagde de Farvel. Moderen kyssede ham og 
bad ham opføre sig godt og huske paa at sige 
Pastor Aarslev Tak, naar han traf ham paa Bane- 
gaarden, for al den Ulejlighed, Præsten havde 
gjort sig.

Og de blev staaende til Anders var kommen
over Stenten — nikkede og sagde Farvel endnu
en Gang — vendte sig saa og gik sammen bort 
gennem Skoven.

Anders stod bag Stenten og saa dem blive 
mindre og mindre ind ad Stien — mørke mod 
Egeskovens guldlyse Grund. Til de forsvandt ved 
Svinget, og Stien laa tom og forladt med Striber 
af gylden Sol over sig gennem den grønne Skov.

Anders blev staaende længe og saå paa denne 
øde Sti og følte sig saa inderlig ulykkelig — saa 
trøstesløst alene . . .

Tilsidst vendte han sig og begyndte langsomt
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var en mørk, tiltraadt Stribe i det knappe Græs. 
De røde Marknelliker fulgte ham paa Vej. Hvide 
Støvbolde laa som halvgemte Æg paa Jorden.

Anders saå sig tilbage den ene Gang efter 
den anden.

Nu kom de ud fra Skoven. Sindigt vandrede 
de af Sted sammen ad Markstien langs Fjordens 
Runding. Gik uden at han havde Middel til at 
standse dem — blev ved at gaa — længer og længer 
bort. Nu var de ved Bænken — nu veg de 
udenom den store Skærvedynge — nu saa han 
dem inde mellem Tørrepladsens Skov af Stænger.

Saa gik de op ad Vejen - et Minut endnu 
og de forsvandt bag Voldene.

Anders blev staaende og saa over mod det 
fjærne røde Hus ovre bag Fjorden.

Han havde levet der alle sine Barneaar og sin 
Drengetid — gaaet ind til Byens Skole hver 
Morgen og vendt tilbage hver Eftermiddag 
gaaet den samme Vej, han gik i Dag men ikke 
skulde vandre i Morgen . . .

Det skulde være ude altsammen. Derovre, 
hvor han havde siddet endnu for en halv Time 
siden, der gik nu Fader og Moder alene fra Stue 
til Stue. Han skulde ikke lægge sit Hoved til 
Hvile i Aften paa Puden under sit lille Gavl- 
værelses Skraatag og ikke vaagne i Morgen med 
det blaa Bælt udenfor sine Vinduer. Han skulde
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gaa langt bort og længes og maaske aldrig mere 
komme tilbage . . .

Graaden stod ham i Halsen men kunde ikke 
blive til Taarer.

Langt ude over det blanke Bælt spejlede en 
Damperrøg sig i Havblikket.



V.

Saa husker Anders en Vinterdag, fem —seks 
Maaneder efter hans Komme til Kjobenhavn.

. . . Han stod paa Randen af et Fortov og saå op 
og ned ad et stort Hotel paa det smalle Strædes 
anden Side.

Hvor han stod, var der Skygge, og Skyggen 
laa langt ud over Gaden. Ned langs det andet 
Fortovs Brosten og den blanke Husrække skraa, 
rødliggul Formiddagssol. Enkelte Mennesker paa 
Solfortovet med lange, magre Frostvejrsskygger 
efter sig. Længere nede bliver de utydelige — 
for Enden af Gaden blot vage Skyggerids, som 
gik ud og ind i Taage af blaa Sol. En Gaslygte 
skinnede som en mælkehvid Plet inde i Taagen.

For et Par Dage siden havde Anders faaet 
Brev hjemmefra. I Brevet stod, at Pastor Aars- 
lev havde faaet en højtstaaende Dame i Kjøben- 
havn til at fatte Interesse for Anders — at denne 
Dame var Kusine til en Lehnsgreve, som sad i 
Direktionen for et veldædigt Fond — at hun havde
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henvendt sig til denne Fætter om en Understøttelse 
til Anders — og at Hans Excellence nu selv 
ønskede at se og tale med den unge Mand. Saa 
fulgte gode Raad med Hensyn til den forestaaende 
Avdiens. Exellencen var bedst at faa i Tale 
mellem 9 og 10 om Morgenen; Anders maatte 
huske at sige »Deres Excellence« — aldrig »De;« 
naar han omtalte den højtstaaende Dame, som 
havde anbefalet ham, skulde han sige »Hendes 
Naade, Deres Excellences Fru Kusine;« han maatte 
passe at være høflig mod Tjeneren, for den Mand 
var en Magt i Staten, havde Hendes Naade skreven 
til Pastor Aarslev.

Dette Brev var slaaet ned mellem Anders’ 
Tanker som en Høg mellem Due]'.

For han havde vugget sig videre i sit Had 
og sit Haab . . .

Han hadede stærkere og stærkere denne 
Virkelighedens Verden, hvor alle Sener spændtes 
i Kampe for Ære og for Kvinder, og hvor alle 
Nydelsens Frugter hang mellem Livstræets Løv, 
rede til at gribe for hver, der havde Mod.

Anders hadede de stærke, de smukke, de 
rige — han hadede sine Kammerater, som dansede, 
som løb paa Skøjter, som havde Kærester — han 
hadede de kønne unge Piger paa Gaden for deres 
Legemers Svulmen, deres Bliks Frejdighed, deres 
Læbers smilende Løfter om sanselig Lykke. Og 
han hadede denne Stat, hvori han var sat til at
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paa alle Kanter — med hundsende Postembeds- 
mænd — med Indskrivning i Lægdsrullen — med 
Krav paa hans Nutid og hans Fremtid, som det 
ikke var muligt at melde sig fra. Denne Stat 
var saa rædselsfuldt virkelig — saa urykkelig grund­
muret -  trodsende al Logik og alle Ræsonne­
menter. Han kunde ikke smide Kortene og nægte 
at spille længer. Den var ikke til at fly for — 
dens Jærnnæver tog ham i Kraven uden Hensyn 
til lians Protest.

Men der skulde komme en Dag . . . Allerede 
lød det over al Verden om Vold og Mord, Dyna­
mit og Oprør, Krige og Rygter om Krige. Der 
skulde komme en Dag, hvor Jordens Indre aabned 
sig, og Afgrundens Flammer spillede mod Himlen, 
og Stjærnerne faldt som Løv i Høst . . . Og Solen 
skulde vorde som Blod, og Maanen som en Haar- 
sæk, og Havets Kræfter røres, og Jordens Folke­
slag ængstes i Fortvivlelse, og Menneskene for­
smægte af Frygt og de Tings Forventelse, som 
skulle komme over Jorderige.

Men naar disse Ting begynde at ske, da ser 
op og opløfter Eders Hoveder, efterdi Eders For­
løsning stunder til.

Ti Menneskenes Søn skal komme i Skyen 
med Kraft og Herlighed at dømme Verden! Og 
han skal ophøje de fattige og de ringe men for­
nedre dem i de høje Stole. Ja, han skal udkaste

En Fremmed. 5
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dem i det yderste Mørke, hvor der er Graad og 
Tænders Gnidsel, og deres Orm dør ikke, og deres 
Ild udslukkes ikke . . .

Men de retfærdige skulle skinne som Solen i 
deres Faders Rige . . .

Og han, hvis Had huggede sin Næve ind i 
Tilværelsens Ansigt, — han stod nu her for at 
gaa op og bede en Excellence om Understøttelse 
som et andet artigt Embedsmands-Æmne . . .

Han saa ned ad Gaden og havde mest Lyst 
til at gaa. Forrige Søndag havde han ogsaa været 
her — og da havde han snydt sig fra det. Men 
nu skulde det gøres — inden den 1ste maatte 
Ansøgningen være inde, Og i Dag skrev vi 
den 26de.

Han kiggede op ad Huset. Alle Vinduerne 
var lukkede — for nogle var der rullet ned. Et 
Sted paa tredje Sal sad en hvid Kat i Vindues­
karmen og solede sig. Paa første Sal var et Par 
Fag med Blomster i svære Messingpotter — dér 
var det vist.

Saa gik han ind gennem den aabne Port.
Portrummet var lavt og bredt, med højt, 

fernisbrunt Panel langs Siderne. Der var lukket 
ud til Gaarden — kun en lille Dør i den store 
Port stod paa Klem. Anders gik hen og kiggede. 
Ovre i en Krog saa’ han en Karl staa og vaske en 
Karet. Solskinnet laa saa fredeligt over de
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gule Mure og Kareten og Karlen, at Anders ønskede 
sig derud.

Men han vendte sig og gik tøvende gennem 
en Glasfløjdør ind i Vestibulen. Der var ingen 
Laas paa Døren; den smækkede i bag ham med 
en ulden Lyd.

1 Vestibulen var der lyst og højt, Tæppe 
over Gulvet og Ballielavrbær i Krogene. En stor 
Kokusmaatte laa foran Trappen, som gik op med 
sprmklet Jærnrækværk og Tæppestrimmel over de 
graamalede Trin. Og lige for Trappen hang en 
stor beskreven Tavle paa Væggen. Anders gik 
hen til den og saa, den var fuld af Numre og 
Navne. Han begyndte at lede efter Excellencens, 
men var for ophidset til at kunne finde det. 
Han glemte hele Tiden de Navne, han havde  
læst, og maatte begynde forfra.

— Hvem ønsker De at tale med? spurgte en 
Stemme bag ham. Det kippede i ham; han 
havde ikke hørt nogen komme. Han vendte sig 
og saa en lille Mand i sølvknappet Prakke, med 
et rødt blankt Ansigt under en flad Kasket, hvis 
Rand i hvide Bogstaver bar Ordet »Portner«.

— Det var Hans Excellence, sagde Anders 
forstyrret.

— Hans Excellence er ikke staaet op endnu, 
svarede Portneren, tørt og ensformigt som et 
elektrisk Ringeapparat.

— Jamen jeg skulde tale med ham . . .
5 *
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— Det er ikke noget, jeg kan sige ?
— Nej . . . jeg skal selv . . . Hans Excel­

lence har ønsket at se mig og tale med mig . . .
— Naa — ja saa er det Nr. 26, paa 

første Sal.
Og Portneren vendte sig og forsvandt i et 

Lukaf under Trappen, som Anders ikke før havde 
lagt Mærke til.

Saa gik Anders alene op ad de brede, lyse 
Trapper, holdende sig i Rækværket. Der stod 
Lavrbærtrær paa Afsatserne og smaa Stole til at 
hvile sig paa. Og Væggene var delte ved malede 
Søjler i store, luftblaa Felter, og midt paa Felterne 
svævede Genier med Blomsterguirlander.

Paa første Sals Afsats standsede han. En 
stor Dør, hvis Fløje var tagne af, aabnede sig 
ind til en halvmørk Korridor. En Gren af Løbe­
tæppet førte derind.

Saa kom han i Tanke om Ansøgningen og 
foer hastig til Inderlommen for at forvisse sig om, 
at den var der.

Han gik ind i Korridoren. Den strakte sig 
til begge Sider med en Række gule Døre paa den 
ene Væg ligesom i Arresten hjemme. Nede til- 
venstre fik den Lys fra et højt smaarudet Vindu 
— tilhøjre skimtede han lige Endevæggen inde i 
Mørket.

Han gav sig til at se Dørenes Numre efter 
og fandt Nr. 26 helt nede i Bunden af Gangen —
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der var saa mørkt, at han maatte stikke Hovedet 
tæt ti] for at læse det.

Han blev staaende paa Maatten og saa op ad 
Korridoren, hvis Vægge og Gulv skinnede blankt 
i Lyset fra det store Endevindu. Der var stille. 
Han hørte nogen gaa over et Gulv ovenpåa, og 
en Dør smældede til højt oppe i Huset. Der kom 
en Stemning over ham af Sygestilbed og Sove­
kammerfred — han tænkte paa sin Barndom og 
paa dem hjemme, og han blev vemodig . . .

Saa hostede nogen inde bag Døren.
Anders foer sammen og veg et Par skridt til­

bage. Han hørte Trin over Gulvet derinde — 
langsomme, afmaalte Trin — og han listede ned 
ad Korridoren og ud paa Trappegangen.

Der var tomt og tyst. Han kunde høre Blo­
det synge for sit Øre. Saa • kom en Vogn forbi 
nede paa Gaden — Lyden slog et øjeblik stærkt 
op gennem Porten og Trapperummet, dæmpedes 
saa og blev borte ud i den ørkenagtige Stilhed.

Øm han gik sin Vej?
Han følte sig allerede paa Gaden — fri — 

med Lov til at gaa, hvor han vilde . . .
Nej, det vilde alligevel binde ham og drage 

ham tilbage, at han igen var gaaet udenom 
dette . . .

Og han vandrede atter ned gennem Korri­
doren. Hans Hjærte bankede stærkt, da han 
standsede udfor Nr. 26’s Dør. Han løftede Haan.
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den og horte Lyden af sine egne Knoer mod 
Døren.

— Kom ind!
Da Anders havde faaet lukket efter sig, saa 

han en Mand i Skjorteærmer henne ved det lange 
Værelses eneste Vindu i Færd med at børste sin 
Frakke. Manden stod med Ryggen til og vendte 
sig ikke.

Anders blev staaende indenfor Døren.
Saa lagde Manden Børsten fra sig i Vindues­

karmen , trak Frakken paa og drejede sig om 
mod Døren.

Anders gjorde et Buk og famlede i Inder­
lommen efter Ansøgningen. Saa rømmede han 
sig, fik de sammenklistrede Læber op. og sagde 
med en skinger Røst, som han selv hørte:

— Jeg vilde tillade mig . . .
— De ønsker at tale med Hans Excellence? 

spurgte den anden høfligt og roligt.
— Jeg véd ikke . . .
— Véd De det ikke?
— Jo — jeg vrøvler — jeg stod i Tanker

— Hans Excellence har selv ønsket at se mig og 
tale med mig, sagde Anders og lo befippet.

— Meget vel. Vil De behage at tage Plads. 
Og han viste hen paa en Chaiselongue langs

den ene Væg. Nu saa’ Anders først hans Ansigt
— overlegent, blegt, regelmæssigt, med fliseret 
Pandehaar og flot Knebelsbart.
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Anders satte sig. Den anden havde taget 
noget Tøj, som laa slængt over en Stol og gav 
sig igen til at børste.

Anders sad og hørte efter Børstelyden og 
efter Ildens Knitren fra Kakkelovnen. Hans An­
sigt var behagelig koldt i den varme Stueluft. 
Han saa hen mod den lukkede Dør og følte sig 
vel tilmode ved at vide Loddet kastet. Naar 
han igen gik ned ad Trapperne, vilde det være 
overstaaet.

Saa bankede det — en anden Tjener 
kom ind.

Anders rejste sig, men da ingen tog Notits 
deraf, satte han sig igen.

— Forstyrrer jeg Dem, Johan? spurgte den 
nyskonme.

Nej, paa ingen Maade. Skal De ikke 
sidde lidt?

— Tak. jeg løber strax,
Han tog en Stol, satte sig overskrævs paa 

den og støttede Hagen mod Stoleryggen. Johan 
børstede ivrigt. Nu og da hørtes en Lyd fra 
Kakkelovnen af Gløder, som skred sammen.

Han er ikke staaet op endnu, den gamle?
— Nej — han letter sjælden paa sig før ni. 

Saa faar han sit Tøj ind og et Kvarter efter ser­
verer jeg hans Kaffe.

— Og saa er De færdig?
— Ja, for den Dag.
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— De har det godt, Johan.
— Saamænd — man klager jo heller ikke.
I det samme ringede en Klokke henne over 

'Vindnet. Johan smed de sorte Klæder over Ar­
men og lagde Borsten.

— Hvem maa jeg melde?
Anders sagde det, og Johan forsvandt ud 

gennem Døren. Henne over Vinduet blev Klokken 
ved at svinge frem og tilbage i sin Bøjle, men 
uden at give Lyd længer. Den anden Tjener 
havde rejst sig fra sin Stol og var gaaet hen til 
Vinduet. Anders rejste sig ogsaa og tog sin Hat 
i Haanden. Kort efter kom Johan tilbage og bad 
ham følge med. Anders gik efter ham et Par 
Døre op i Korridoren. Tjenerens sviklede Strømpe­
lægge bevægede sig saa dannet henad Tæppe­
flisen, og den brede Ryg var sirlig svajet som et 
Stoleben.

Saa standsede han, slog en Dør op og holdt 
den aaben for Anders.

— Vil De træde indenfor . . .
Anders gjorde et Skridt over Tærsklen og 

bukkede. Døren lukkedes lydløst bag ham. Han 
saa’ op — han var alene.

Han stod i et svært, blødt Tæppe, der bredte 
sig over et stort Gulv. Grupper af lave Møbler 
løftede sig her og der. Et Maleri af en rød Hest 
lænede sin Guldramme mod ét Bordben. Der
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var tunge Gardiner og blankbladede Planter for 
Vinduerne.

Saa kom En hastigt ind ad en aaben Fløjdør. 
Anders traadte lidt tilbage og bukkede. Excellen­
cen kom hen til ham.

— Deres Navn er?
Anders sagde det — hans Stemme var igen 

underlig skingrende.
Excellencen satte et Par Lorgnetter til Rette 

paa sin Næse og saa’ op og ned ad ham. Anders 
betragtede ham  igen — det var en lille, tyk­
mavet Fyr med et knastet Hoved ligesom en 
Elletrunte, Haaret sad i Totter langs Pande­
randen som Græs paa en afgnavet Mark, og over 
Munden hang en graa Mustache som en Dusk Lav 
paa en gammel Egestamme.

— De ønsker altsaa at -studere?
— Ja, Deres Excellence!
Excellencen rømmede sig, saa’ igen paa An­

ders, tog sine Lorgnetter af og sagde langsomt:
— Er det nu egenlig saa nødvendigt for Dem 

at blive Student?
Anders studsede.
Gud skulde vide, at han aldrig havde følt 

det som nogen Nødvendighed. Det var bleven 
ham givet hver en Stump, uden at han nogen 
Sinde havde bedt derom — men han kunde jo 
ikke vise sig utaknemlig mod Pastor Aarslev og 
volde Mor og Far Sorg — —.
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— Jeg- kan ikke tænke mig nogen anden 
Stilling, fik han endelig frem.

-  Har De ogsaa rigtig overvejet, at det er 
en lang og besværlig Vej, De giver Dem ind paa? 
Og at hvis De ikke faar Deres Examen med 
bedste Karakter, saa er det hele jo ingen Ting?

Anders saa,' ned i Tæppet og paa Excellen­
cens Fødder. Han følte sig ydmyget — indregi­
streret som et Malkekvæg, man feder for engang 
i Tiden at faa saa og saa mange Potter Mælk af 
den og den Bonitet. Han blev ved at tie.

— Hm! . . . naa, jaja. Har De nogen Pa­
pirer med Dem?

Anders stak hurtig Ansøgningen frem.
— Hvem er det, som anbefaler Dem?
— Det er Deres Excellences Fru Svigerinde 

. . . begyndte Anders at ramse.
Excellencen rynkede Brynene.
— Det forekom mig, der var en Præst . . . ?
— Ja . . . Pastor Aarslev . . .

Ja rigtig, Aarslev . . , jeg kunde ikke 
komme paa Navnet . . .

Excellencen saa’ ned paa Ansøgningen.
— Ja, jeg skal nu indlevere denne til Fon­

dets Direktion, af hvilken jeg selv er Medlem. 
Jeg maa imidlertid bede Dem betænke, at der 
sidder fem andre i Direktionen foruden mig, og 
at jeg selvfølgelig ikke alene kan udvirke noget.
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Endvidere er det kun aldeles undtagelsesvis, at 
Legatet tildeles studerende.

Han saa’ skarpt paa Anders.
Saa hører De fra os om en fjorten Dage 

. . . Godmorgen!
Anders bukkede og sagde Godmorgen og saa’ 

ikke, at Excellencen stak tre Fingre frem mod ham.
Ude i Korridoren vidste han ikke, til hvad 

Side han skulde gaa. Først nede paa Gaden kom 
han til sig selv.

Og saa faldt Excellencens Ord som en bred 
Skygge over Glæden ved, at det var overstaaet, 
— Ordene:

— Hvis det ikke bliver første Karakter, saa 
er det hele jo ingen Ting.

Anders følte sig mere gældbunden end 
nogen Sinde.
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Saa huskede Anders den Aften, han kom rej­
sende hjem med sin Hue paa Hovedet og virkelig 
var Student ligesom alle andre Studenter.

Forældrene var inde at tage imod ham.
— Lagde du Mærke til, Fa’r, hvor pænt Anders 

hilste med sin Hue, sagde Moderen, da de gik fra 
Banegaarden ned mod Havnen. — Vi mødte Valde­
mar Aarslev, da vi gik herind, fortsatte hun til 
Anders, og da jeg saa, han hilste, syntes jeg, at 
saa pænt kunde du da aldrig komme til at gøre 
det . . .

De kom i Baaden. Faderen havde baaren 
Vadsækken og skød den nn ind under en Tofte. 
Saa gled de ud over Fjorden, der laa blank og 
vindstille og gylden af sunken Sol.

Faderen lagde en Aare ud og begyndte at ro.
— Anders kan vel ikke tage en Aare med, 

spurgte han forsigtigt og saa paa Moderen.
— Aa nej, Fa’r, det behøves saamænd ikke . ..
Anders saa’ et øjeblik taknemligt til Moderen

VI.
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— saa vendte han atter Blikket ud over Fjorden, 
hvor Skibe laa til Ankers og spejlede Skrog og 
Rejsning — spejlede hver hvid Farvestreg langs Ræ­
lingen og hver sort Tovlinje tilvejrs. Inde paa 
den vigende Kyst stod Huse og Haver med halve 
Farver i det døende Skær af Dag, og forude tegned 
Hjemmet sin Tange med den sorte Skovkam og 
Fæstningens Volde og Huse mørke mod Solfalds­
luften. Bølgerne løb i sagte Skvulpen og Klukken 
indunder Baaden, og ude fra de opankrede »Skibe 
kom Lyden af Fodtrin paa Dæk.

Aftnen faldt paa. Solfaldets gyldne Baal sank 
sammen til en Hob af røde Emmer, der laa og 
ulmed langs Himlens Rand. Store Sølvstjærner 
tændtes i den blege, grønlige Luft. Og Baaden 
drog sin tyste Vej over det mørknende Vand.

Ingen talte. Faderen havde faaet tændt en 
Cigar — nu og da blussede han stærkt paa den, 
lænede sig over Rælingen og saa’ forud. Bredt og 
hvidt stod Storsejlet tværs ud fra Baaden.

Anders sad paa Midtertoften ved Moderens 
Side. Han huskede fra sine Drengeaar lyse Nætter 
som denne, naar de kom silde fra Byen — huskede 
\randets Klukken langs Baadens »Sider — og den 
store »Stilhed over det dunkle Vand . . .

Han læned sin Nakke tilbage mod Masten, 
der begyndte at slaa sig med Dug, og stirrede 
opad — op mod den højeste Himmel, af hvis 
Dybder Mørket sivede ud som dunkelblaa Skygger.
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Saa vendte han atter Blikket mod Havet, der 
syntes ham lysere og blankere end før.

Det blev mer og mere stille. En Hund gøede 
ovre fra Kaibergs mørke Kyst, 'og et Anker faldt 
raslende langt ude. Og ellers kun Vandets hulkende 
Klunk under Baaden . . .

Endelig strøg de ind i den høje Skibbros 
Skygge, hvor Bølgerne plaskede lydt om de store 
Tømmerstokke. Faderen tog Aaren op og holdt 
den i Hvil, mens Vandet drev af den i klingende 
Draaber. Saa lagde han den ind for at bjærge 
Sejlet.

De lagde til ved den lille Baadebro. I den 
lyse Nat kunde Anders se hver Fjæl i Broen og 
hver Sten i Strandkanten, hvor Vandet sagte drog 
sig op og ned med en fin Lyd som af rislende 
Sølv. Og op ad Vejen, hvis Singels rasled under 
Trinene, gik Forældrene og Anders op mod Fæst­
ningens Volde. Ude paa Engen stod Faarene og 
sov — et af dem brægede i Søvne.

Indenfor Voldene var alt som det plejede. 
Anders kendte Kommandørens to lave Vinduer - 
Krudtmagasinet — Faderens Værkstedsskur. Henne 
i Fyrbygningen brændte den røde Lanterne blegt 
i den lyse Nat.

De gik ind gennem Gangdøren, som ikke var 
lukket af, og som de ikke lukkede efter sig — 
forbi Hjørnet, hvor alle Træskoene stod og ventede
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paa Morgendagen, og op ad de stejle Trappers 
bølgeslidte Trin.

I Køkkenet stod der Rødgi ød i tre Tallerkener. 
Og de spiste ude paa Vaskebordet — uden at 
tænde Lys.

Saa sagde Anders Godnat og kyssede Moderen 
paa Munden og Faderen paa den skæggede Kind 
og gik op ovenpaa. Loftets Luft var hed af Dagens 
Solbrand paa Taget, og der lugtede stærkt af 
Klipfisk, som hang til Tørring. Anders havde helt 
glemt denne Lugt — nu slog den imod ham, fuld 
af Minde. Han greb om Laasen paa det lille Gavl­
kammers Dør og følte det kølige .Jærn som en 
gammel Vens Haand i sin.

Inde paa Kammeret lugtede der ogsaa af Klipfisk 
og af solvarmt Træ. Anders gik hen og lukkede 
Vinduerne op og forbavsedes over, saa lavt de sad.

Han lænede sig ud. Under ham laa Fæst­
ningens Volde og Grave. Bag dem Landet, fladt 
og grønliggraat, med Strandkantens hvide Bræm 
af Sand og Singels. Og lige for ham Fjorden, der 
breder sig til Bælt — til stort, ubevægeligt sølv­
blankt Hav. Ude paa Skibene lyser de blege
Ankerlanterner, og der brænder Lys et Steds i en 
Hytte under Kaibergs mørke Kyst. En Hund 
giammer derovrefra. Saa bliver det ganske stille.
I den store, lyse Nat høres kun som en sagte 
Sukken det sovende Havs Aandedræt mod Stranden.

Under denne Søvnlyds Sang lægger Anders
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sig til Sengs mellem friske, kølige Lagner og falder 
hurtigt i Slummer.

Den næste Dag er det Havblik. Anders søger 
sin gamle Vej . . . over til Strandkanten. Han 
gaar over Heden, der ligger solvarm, tom og stille 
nu som før — med blanke Damme og hvide Sten­
pletter. Han kommer ned til Bæltet, der breder 
sig for ham, sølvgraat og sejlløst som hin Dag 
for Aar tilbage. Og han lægger sig i Tangdyngerne 
ligesom den Gang og lader Solen bage sig og 
lytter efter den klukkende Klang af de sidste, svage 
Bølgers Bristen mellem Strandens Sten. En Dam­
perrøg staar ubevægelig langt ude over Horisonten.

Heden stiger mod Middag. Havet bliver 
blaagraat, med brændende Solblink over. De flade 
Bølger glider som smeltet Sølv mod Sandet. Langt 
ude over Havet hænger hvide, skinnende Sky­
bjærge i Kæde, og under deres blaa Buge ser 
Anders ind i et øhav af fine, fine Skykæder, der 
sølvblaanende eller rosenblege svømmer i bløde 
bleggyldne eller bleggrønlige Farveskær som i et 
Drømmelys fra Paradisets Porte . . .

. . .  Ud paa Eftermiddagen kommer der lidt 
Vind. Havet bliver fint vatret, som et sølvblaat 
Moiré, her og der med grønne eller violette Flager. 
Inde under Kysten faar Vandet snart et døende, 
sølvgraat Skær. snart lyser det klart og grønligt,
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ryggede Glasbølger.

Saa frisker Vinden stærkere op — Vandet 
bliver af grønt Sølv, med indlagte Soldiamanter, det 
svulmer som mørkegrøn Silke, oversyet med Sol­
sølv. Til det alt med et bliver ganske hvidt og 
blegt, kun med svage blaa Aandepust henover.

Det lider ud paa Dagen. Himlen højner sig 
og bliver klarere blaa, med smaa, runde Uldskyer. 
\  andet er uroligt og bryder sig glasgrønt mod 
Bredden. Ovre bag Kaibergpynten kommer en 
Brig frem for fulde Sejl -  nær Kysten, hvor 
Anders ligger, stryger den ene Sildebaad efter den 
anden forbi — Vandet klukker dem langs Siden.

Saa aftnes det. Havet bliver staalblaat, og 
Luften bleges. Over Kaiberg Land gløder Himlen. 
Og langs Stranden, der ligger nøgen og øde i de 
sørgmodige Aften skygger, summer Myg i Sværme 
med Lyd som Telegraftraades Surren for Vinden. 
Anders hører Faarene bræge ovre fra Volden og 
fjærne Raab af Børnenes Leg i Kromandens Vænge. 
Og overfor dette Hav, der flader sig tavst og tomt, 
en Violslette under den violblaa Tusmørkehimmel, 
føler han sig som En, der har vandret lange Veje 
og endelig staar ved Tærsklen til sit Hjem.

* *
*

Anders’ Ferie glider hen under den aabne 
Himmel ved det frie Hav.

En Fremmed. 6
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I den kolde Sommerblæst vandrer han langs 
Strandkanten og føler Brændingens Bølger bryde 
og bruse i sig og føler sig fyldes af et vildt jub­
lende Oprør, der styrter i Stormløb nrod Sam­
fundets Bolværk og Verdens Grundvolde . . .

For han er den samme som før. Nye Tanker 
har sivet igennem hans Sjæls Former med nyt 
Stof, som kiselsurt Vand siver gennem Jordlag og 
fylder forstenede Dyr med Flint for Kalk. Hans 
gamle Tro er forsvunden som en Kyst forsvinder 
bag Havet, og hans Aand drages med paa Menneske­
tankens frie Vikingefærd. Men de hedenske Lurers 
Hærblæst gjalder i Anders’ øren med Basunes Lyd. 
og deres Røst lyder som den Troendes Raab mod 
Retfærdighedens Rige — Evighedens Kampskrig- 
mod denne Verden . . .

*  *

♦

\  Saa var det en Aften, Anders kom ned over 
Bakken^, der hegned den lille Fjordby. Gennem 
Byen skulde han hjem, ud over Odden.

Han kom fra Kaibergskoven. Han var sejlet 
derover tidlig paa Eftermiddagen med en Fisker — 
var gaaet i Land ad den lange Bro, hvis smalle 
Planke vippede lavt over det grønne, tangsvajende 
Vand — op forbi det lave, hvide Skovfogedhus og 
ind ad de grønne Veje.

Han havde ligget længe og læst i en Eng 
langt inde mellem Bøge. Naar hans Blik løfted
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sig fra de hvide Blade, gled det ud over Engens 
Sø af solgrønt Græs med Skyggens Kyststrimmel 
ovre under Skoven paa den anden Side. Dybt inde 
mellem Stammerne saa’ Anders Bøgeløv lyse i 
gyldengrøn Sol . . .

Og medens han stirred, gled Minutterne lyd­
løst forbi og blev borte som store, hvide Sommer­
fugle udover Engen, og Insektsummet fra Græsset 
og Trækronernes lyse Fuglekvidr løb som klukkende 
Bølger under hans Tankes Baad, og langt inde 
kurred Skovduerne saa sælsomt blødt, at det var 
som droges han mod alt det ensomste Krat og alle 
de lønligste Stier . . .

. . . Saa borede Anders sine Hænder og sit 
Ansigt dybt ned i det tætte, varme Græs, og Luften 
strøg i lette Drag om hans Kinder som store, 
hede Aandepust af et bredbrystet Jættelegems 
Lunger.

— — Engen laa helt i Skygge, da Anders 
forlod den. Græsset køledes af Dugg, og mellem 
Engbuskenes ubevægelige Blade fløj store Myg med 
raslende Vinger. En Ko brølede langt borte, et 
Steds fjærnt udenfor Skoven.

Da Anders kom ned mod Byen, var alt graat 
af Skumring. Markerne var graa og Byens Tage 
graa, Fjordens Vand graat mellem disgi aa Skove, 
kun Fyrets fjærne Guldprik brød denne stille Sø 
af graalig Skumring.

Hvor Skræntstien svinged, strøg en Svale ham
6*
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tæt forbi — sangløs og lavt langs Jorden. Den 
blev borte ude over en Græsmark, hvis hvide 
Skærmplanters Skarer skinned som Blegelærred 
under Mørket.

Nede i Dalen steg der Damp af Engene. Stien 
gik ud over den bløde Bund, midt gennem den 
klamme Em. Bag Engen stod Aavejens Kastanjer 
mod Taagen som en Række sorte Porte i en 
hvid Mur.

Anders gik om langs Aaen. Den køle Luft 
var ram af Poppelblades bitre Duft; lange, vaade 
Spindelvæv slog ham i Ansigtet; nede fra Vej­
kanten stirrede hvide Skærme op gennem Mørket 
som Stene fra Bunden af et Vand. Længst forude 
ridsedes Byens Tage mørkt mod den graalige Luft.

Anders standsed med Ryggen mod Aaen og 
saa’ sig ud over Landet. Bag det mørke, lave 
Pilehegn, der grode langs Vejgrøften, laa Dalen 
som en dampende Kedel. Træer vadede i den 
hvide Em som høje, sorte Skygger — længst ude 
paa de graa Taagebanker drev et enligt, rødt Lys.

Anders hørte Aaens Bobler briste bag sig, 
klingert som Glas, der brydes. Han hørte i Hegnet 
Duggens tunge Dryp fra Blad til Blad og den sagte 
Knitren af Løv, der retted sig eller visned, og et 
søvnigt Insekts sidste sene Surren. Ude under 
Engenes tætte Væv af Taage var der Trin, som 
vedblev at gaa — længer og længer bort, længer



og længer — til de endelig døde hen ad fjaerne 
Veje.

Da kom Stilheden.
Ikke den store Stilhed, der i Stjærnenætter 

stiger ned fra Himlen, men en underlig puslende 
Stilhed, der løfted sig som Em af det vaade Græs 
og listed sig som sagteligt Sus langs den mørke 
Jord — sagteligt Sus af fjærne, fjærne Bølger . . .

Og der kom Fred over ham. En Fred, saa 
dyb som Natten, en navnløs, tiende Fred, der tav 
hans Nerver til Hvile. Det var, som Duggen fra 
Græsset suged sig gennem hans Fødder, og som 
hans Hud aanded Mosedisen og al denne Nattens 
Luft, der var tung af Løvduft, ram af Duft fra 
Muldet, krydret af Havers Vellugt og syrlig af 
Aavandets Aande.

Han var med et rykket bort fra Verden og 
Tiden. Dagens og Menneskenes Liv laa som en 
fjærn, tung Drøm, begravet i den bløde Nat. 
Anders var ikke længer en stakkels, fattig Student, 
der skulde arbejde som andre — læse for Eksamens 
og Embeds Skyld, sine Forældre til Gavn og Glæde. 
Han var et Træ som Vejens Kastanjer ved hans 
Side — et Væsen, der sugede Vand og aandede 
Ilt og dannede Ved — en Vorden uden Vilje, et 
Liv, der groede og blev til . . .

Han bøjede sig og strøg Haanden gennem det 
vaade Græs og førte den over Panden og aftvætted 
Dagens Daab i Natteensomhedens Dugg.
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Anders og Elna kom langsomt ned ad Bii- 
lowsvej med Armene om hinandens Liv. Alt var 
tomt og stille. Træerne strakte de løvdunede 
Grene ubevægeligt op mod den blegblaa Himmel, 
hvor Stjærnerne laa som Sølvsand. Maanen stod 
lavt i Vest, som en gylden Orangeskive. Et 
Stjærneskud strøg over Himlen som Blinket af 
en Fisk, der slaar op. Der dryppede Dug af 
Løvet, og langt borte svandt en Vognrullens 
Jærnraslen over Stenbro.

Det var sidste Gang, de saas, før Anders’ 
Sommerferie.

I den Uge, der var gaaet, siden de mødtes, 
havde de været sammen næsten hver Dag.

Den første Aften skulde de træffes ved Spor­
vejsstationen paa Hjørnet af Vodrofsvej. Det var 
ganske lyst endnu, og Anders generede sig for at 
staa og vente — han syntes, alle Mennesker 
kiggede saa sært paa ham, som havde de gættet, 
hvad han gik der for. Sporvogne kørte forbi til
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den ene og til den anden Side — Klokken blev fem 
Minuter og ti Minuter over Tiden paa Uret i Hjøme- 
butiken. Saa kom der tilsidst en lille Pige, som 
saa’ vist paa Anders — en lille Bytøs med Tør­
klæde krydset over Brystet og pjusket, solbleget 
Haar. Hun gik ham et Par Gange forbi — stand­
sede tilsidst og spurgte, om han ventede nogen.

Anders sagde Ja, og hun stak ham et Visit­
kort i Haanden:

»Vent et Kvarter endnu, jeg kan ikke 
komme før.

Venligst
Elna Neumann.«

Anders saa sig om. Den lille Pige var borte. 
Han slog et Slag op ad Gamle Kongevej, ran­
kende sin Ryg og pillende Støvfnug af sine Klæ­
der. Det blev ved at være saa lyst.

Hvordan var det egenlig, hun saa ud. Han 
huskede blot den blege Hud, der var som regn­
kolde Roser at kysse — de blanke øjne og de 
blanke Tænder, der lo hvert Øjeblik.

Han vendte om og kom atter ned til Hjørnet. 
Nu var den et Kvarter over . . . Han saa ned ad 
Arejen — og kendte med det samme, at der kom 
hun . . .

I lys Jaket over den lyse Kjoles Liv, med et 
gulligt Slør strammet ned fra den gule Straahat, 
hurtig i Trinnene, Angrende sine Traadhandsker til 
Rette, medens hun gik.
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Han strammede anstrængt sin Ryg, da han 
gik hende i Møde, forlegent løftede han sin Hat 
og sagde Godaften til hende. Hun nikkede med 
et blidt Smil og had ham undskylde.

Saa gik de lidt stift ved hinandens Side og 
havde ikke meget at tale om -  ud ad Gamle 
Kongevej. Anders borede fortvivlet i sin Hjærne, 
men fandt intet at sige. Vejen syntes ham lang 
som en Evighed. Han længtes efter atter at 
kysse hende — og hun gik saa fjaern og frem­
med ved hans Side, at han ikke turde tage
hendes Arm.

De spaserede lidt rundt inde i Frederiksberg 
Have. Mørket faldt. Saa blev hun træt og
vilde sidde.

Idet de satte sig, kom hans Arm om
hendes Liv, og hun veg ikke ud af den. Han sad 
lidt — trykkede hende lempeligt til sig — saa 
bøjede han sig bævende over hende og mærkede
hendes Læber brænde mod sine. Da hun blidt
skød ham fra sig, vidste han ikke, hvorlænge
deres Munde havde knuget sig sammen.

De blev siddende hele Aftenen dér paa Bæn­
ken. Foran dem var Kanalens blanke Vand og 
Træernes Skyggeskare op mod den lyse Luft.
Nattergale sang. Og Anders sad Elna saa nær, 
han kunde, med Armen om hendes Hals og stir­
rede paa hendes tilbagelænede Ansigt, der lyste 
som en hvid Blomst i Sommernatten.
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Saa tænkte han paa forleden, da han havde 
siddet ene og ulykkelig paa den samme Bænk, 
og han kyssede Elna og saa’ op mod Stjærnerne.

— Hvor kan De egenlig komme til at holde 
af mig saa hurtigt, spurgte hun og lo.

Men Anders svarede ikke — kyssede blot 
igen — som en Tørstig drikker med lange, dybe 
Drag.

— Allerede, sagde Elna, da der ringedes ud 
af Haven.

Aften efter Aften havde de gaaet med hin­
anden og siddet sammen i Frederiksberg Have 
eller paa Stierne om Sankt Jørgens Sø. Hun lo 
ad ham, fordi han var »saa slikken« og »hele Ti­
den vilde kysse« — de kunde da ogsaa godt snakke 
fornuftigt sammen.

Saa fortalte hun om sin Onkel, hun var i 
Huset hos. Hans Kone var saa svagelig, og Elna 
var der for at passe hende og holde hende med 
Selskab. Det var skam ikke altid saa morsomt 

— saa dan syge havde saa mange urimelige 
Luner — —.

Ja, det kunde Anders saa godt forstaa. Men 
det var vel ikke nemt for hende at faa noget 
bedre. Og Natten var jo hendes egen.

Saa lo hun, og han kyssede hende, og to 
Sjovere, som gik forbi, sagde:

Mi
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— Naadda, det sku’ bare være mig, jeg sku’ 
anderledes holde a’ . . .

Anders blev flov, men Elna lo igen.

En Aften skulde hun have været hen at se, 
hvordan han boede. Men da de kom i Porten, 
vilde hun ikke længer. Saa sad de nede paa 
Trappens sandede Trin og kyssedes. Det blege 
Maaneskin faldt ind gennem Gangvinduet,

Og nu var det sidste Kvæld . . .
Tavse drejede de ned ad Thorvaldsensvej, 

standsede nu og da for at kysses.
Anders gik og saa’, hvor Luften blaanede mer 

og mer, og Stjærnerne svandt som hvide Sejl ud 
over et Hav. Skyggerne var ikke længer natte- 
sorte, de hvide Villaer lyste med Dagens Far­
ver og Havernes Buske og Træer fik grønlig 
Lød. Der kom et Sus af Vind og viftede Stjær­
nerne ud. En skarp Fugletrille skar ned gennem 
Luften fra en høj Poppel, og et spædt Pip klyn­
kede Svar fra en blomstrende Syring. Omme paa 
ørstedsvej mødte de en lille underlig Fyr med et 
rødt, oppustet Ansigt under en slidt Kasket — 
han rullede forbi uden en Lyd. Et Par Koner i 
Sjal kom sjokkende op ad Fortovet — nede paa 
Gamle Kongevej travede en Droske.

Da de stod ved Elnas Havelaage, kvidrede det 
fra alle de grønne Træer i Alleen og Haverne —
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Spurvene strøg pippende ned over Vejen — Ha­
ner galede — og inde fra Byen hørte de det 
første Togs Fløjten.

Elna saa1 op mod Huset, der skinnede med 
morgenblanke Ruder.

— Hvad ser Du efter?
— Jeg var bange for, at nogen af dem skulde 

være oppe og faa øje paa mig.
— Hvad saa?
— Hvad saa? Du kan tro, saa fik jeg en 

ordenlig Lektie af Tante. Hun har en Gang sagt. 
at .jeg vel da holdt mig for god til at gaa med 
Herrer . . .

— Det bryder Du Dig da ikke om . . .
— Ne — hej! Det morer mig bare mere, naar 

det er forbudt.
De tav lidt. Anders stød og holdt hendes 

Haand over Laagen. Han trykkede den og sagde:
— Men nu maa Du heller ikke gaa med 

Herre . . r, Elna . . .
Hun lo dulgt, saa’ ned og svarede ikke.
Om lidt bøjede hun sig frem over Laagen, 

lagde Armene om hans Hals og stirrede lige paa 
ham med store øjne, der var brunliggrønne som 
løvskygget Vand.

Og sagte nynnede hun imod ham:
»Høga berg och djupa dalar, 
tak den van, som dig behagar,



heja hop, min lilla sota topp, 
vi ska dansa, till solen rinnar opp, 
heja hopp, min skona, 
nu ha vi dansat i det grona«.

I det samme kyssede hun ham paa Munden 
og svippede fra ham op ad Havegangen. Paa 
Trappestenen blev hun staaende og sendte smi­
lende et Fingerkys tilbage. Anders besvarede det.

-  Skriver Du til mig, Elna?
— Maaske Du!
Hun nikkede, Døren smældede i, og han 

hørte hende løbe op ad Trappen.



Anders kom i hurtig Gang nedad Vodrofsvej. 
Det var Aften — henad Klokken ni. Dagens 
Regn stod i Pytter paa Fliserne og paa Fortovets 
slidte Asfalt. Over Vejen laa et tyndt, hjulstrimet 
Søle, der skinnede, hvor Lygtelyset faldt. Bag 
de høje Stakitter tegnede Pladsernes Tømmer- 
stabler og Dynger af tomme Tønder sig mørke 
mod den graa Natteluft.

Nu og da mødte Anders- nogen — snart ude 
i Mørket — snart ligefor en Gaslygte, saa han 
kunde se dem i Ansigtet. Var det en Kvinde, 
der kom imod ham, passede han sin Gang, saa 
det blev under en Lygte, de mødtes. Et øjeblik 
saa han da de blanke Øjne og de fugtige Læber 
blinke, til Skyggen gled som et sort Visir ned 
for det blege Ansigt. Og Anders vendte sig, blev 
staaende, gik et Par Skridt tilbage, men betænkte 
sig hver Gang og vandrede videre.

Han kom ned forbi Vodroflund, hvor to 
oplyste Vinduer skinnede bag bladløst Grenespind 
ud over den tomme Have. Ovre paa Vejens
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anden Side aabnede Tværvej efter Tværvej sit 
Gab -  høje Husmasser og nøgne Poppelkoste 
stod sorte op mod Himlen, dei lysnede af Gas- 
skæret inde fra Byen.

Anders humpede paa Hælene over Mels 
Ebbesens Vej — der var Hul i hans Sko — og 
han var lidt forkølet og bange for at faa vaadt 
— og der stod altid saa meget Vand over Spor vejs­
skinnerne.

Paa Fortovshjørnet kom to smaa tykke Mænd 
imod ham. De gik langsomt, med hinanden under 
Armen. Han hørte den ene af dem sige:

— . . . Godt . . .  Og saa kommer han jo 
sukcessive hen til mig . . . Ogge . . .

De blev borte. Anders gik videre. I hans 
Hjærne summede de løsrevne Ord rundt, uden at 
han kunde fange dem. Han kom ned forbi Damp­
møllen, og en kraftig Lugt af Malt pustede nedover 
ham. Tankeløst blev han staaende og kiggede ind 
gennem et oplyst Vindu med Jærngitter for. Han 
saa hen langs en hvidkalket Mur, som var oplyst 
af et flakkende Lys — Anders knnde ikke se 
hvorfra. Langs Muren løb et knudet Jærnrør og 
blev borte sammen med Muren. Det meste af 
Vinduet dækkedes ellers af en mægtig, mørk 
Tønde. Der var snævert mellem Tønden og Jærn- 
røret og mellem Røret og Muren. Anders fik en 
uhyggelig Fornemmelse, som naar han i sine 
Drengeaar krøb op under Sengen for at lede efter
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noget og med et blev saa knugende angst for 
ikke at kunne slippe ud igen. Saa raabte det 
pludselig lige ved hans Fødder. Han foer sammen 
og saa ned. Der var Lys i Kældervinduerne — 
han hørte Tønder rulle over Betongulv i store 
tomme Rum.

Han gik videre — forbi Huse og Haver 
med de handskeløse Hænder dybt i Overfrakkens 
Lommer.

Tæt før Gamle Kongevej gik han et Par unge 
Piger forbi — én høj, nærmest ved ham, en anden 
mindre, til den anden Side. I det han bøjede 
udenom dem, saa han paa den høje, hvis Profil 
ridsed sig fin og regelmæssig mod den oplyste 
Sporvognsventesal paa den anden Side Vejen.

I det samme sagde den lille halvhøjt, saa 
han hørte det:

— Det var Anders!
Det gav et Sæt i ham — uvilkaarligt gik han til 

— Stemmen var Elnas!

Anders havde glemt at opgive sin Adresse, 
da de skiltes — han turde da heller ikke tænke 
sig hendes kjøbenhavnske Damebrev i Hjemmets 
tarvelige Stuer og under Forældrenes alvorlige øjne.

Men han skrev til hende — en Gang — 
straks da han var kommen hjem. Saa uendelig 
lidt var det, han havde at skrive hende til — de
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samme Par Ord, som fyldte Minuterne mellem 
deres Kys.

Han fik intet Svar og skrev endnu en Gang. 
Men under Sommerens Solhede gled hendes Billed 
ud i Horisonten som et svindende Sejl. Hun stod 
som det fjærne Maal for hans Længsler — Længs­
lerne,der fødtes, naar han trængte sig gennem gran­
duftende Skovdybder og vandrede ad ensomme 
Stier, hvor han ingen mødte men drøm te om et 
Møde med Lykken selv — Længslerne fra de sorte 
Nætter, der laa tungt og hedt over Havet, som 
vaanded sig en Kvinde lig under Elskovsfavntag. . .

Da han atter kom til Kjøbenhavn, var hun ikke 
mere paa St. Knudsvej. Og han havde sluppen 
Haabet om paany at eje hendes Læbers virkelige 
Kærtegn.

*

*  *

Men nu betog den nære pludselige Lyd af 
hendes kendte Stemme hans Sind. Der kom en 
sorgtung Længsel over ham, som naar man i en 
Skuffe finder et gammelt Papir, hvor Ens egen 
Haand for Aar tilbage med halvvoksen Skrift har 
kradset kejtede Vers om Ynglingesavn og Attraa- 
drømme. Som en Duft af Jasmin strøg Mindet 
om de lyse Nætter ham berusende nær — det 
unge Løv mod den sølvlyse Himmel — og Elnas 
blege Ansigt og kyssende Mund . . . Han følte 
sig saa hjemløs og landflygtig, vandrende alene ad 
en sølet Vej i denne regnvaade Bladefaldsnat . . .



Han standsede henne paa Hjørnet i Lyset fra 
Urtekræmmer but i kens Vinduer.

Elna og hendes Veninde var skraaet over 
Gaden og drejede nu ned ad Gamle Kongevej.

Anders stod og saa dem blive borte i Mørket.
Saa glimtede de frem langt nede under en 

Lygte. Elnas lyse Jaket forsvandt i Mørket som 
en Skumboble brister paa et nattesort Vand.

Det var Anders, som om hans eget Liv sank 
til Bunds i et Hav af Øde og Mørke. Han saa 
den triste Stue hjemme, hvor Lampen lyste saa 
koldt udover den tomme Sofa og de tomme Stole. 
Og han drev langsomt efter de to unge Piger — 
ind imod Byen, der slog sit Gasskær op over 
Jærnbanens mørke Tage. Nu saa han dem igen 
under en Lygte — men langt borte. Han satte 
lidt mere Fart paa — kom nær ved dem — blev 
beklemt og sakkede atter bagud.

I Mørket under de visne, vaade Kastanjer, 
hvis Blade skinnede i Lygteskæret, kom Folk 
ham i Møde. Han saa paa dem alle, om han 
ingen kendte. Han længtes efter at træffe én, 
som kunde tage ham med sig — være hans Vilje 
— sige, hvad han skulde gøre.

Ude paa den mørke Gade kom en lille Frugt­
vogn — han kunde ikke se den, der trak — 
blot Lygtens smalle Lysstrime ud over Æblerne 
og Blommerne. Saa rullede en Droske forbi ad

En Fremmed. 7
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Sporet, der skinnede som prikket Sølv under Lygte­
lyset.

Saa var han igen nær ved Elna og den anden. 
De havde ikke længer hinanden under Armen — 
fine og ranke gik de Side om Side uden at tale.

Anders’ Tænder klaprede, og hans Hjærte 
slog haardt. Saa lukkede han øjnene et Øjeblik 
— og gik midt ind mellem de to unge Piger.

— Godaften, sagde han uden at tage Hatten 
af og uden at dreje Hovedet til nogen af Siderne.

— Godaften, hørte han Elnas Stemme ved 
sin Skulder. Den lød saa svensk i Tonen — han 
kendte den næsten ikke.

Saa fik han Halsen drejet. Han havde en 
Fornemmelse af at gaa skævt med Kroppen, og 
kunde ikke faa sig rettet i sine egne Tanker.

Elna gik og saa lige ud. Hendes Ansigt var 
Anders saa kendt og alligevel anderledes, end han 
havde husket det. Der var som et let Slør over 
det — som en Dis af fremmed Luft.

— Hvordan ha] De haft det siden sidst, spurgte 
han saa — hastigt og uden at kunne begribe, 
hvordan han havde faaet de Ord samlet til Sætning. 
Han stak Hænderne dybt i Lommerne og knugede 
dem om sit Nøgleknippe og sin Svovlstikæske. 
Han svinglede paa Benene — én Gang stødte han 
til Elnas Albu. Ved sin venstre Side hørte han den An­
dens Skridt; men uden at gøre sig Rede for dem, 
omtrent som naar man vaagner tidligt om Mor-
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genen og gennem tæt Søvnighed hører nogen gaa 
i Naboværelset eller ude i Korridoren

— Tak. Ctodt. Og De?
— Jo Tak.

Der blev lyst om dem — en Sporvogn strøg 
forbi langs Fortovet. Anders fulgte dens røde Lygte 
med øjet — en Kølvandsstrime af rødt Lys stod 
efter den over den vaade Gade.

— Gaar De hjem nu? spurgte han saa. Han 
var roligere. Men det, han sagde, skød op i 
ham og fløj ham af Munden, uden at han vidste 
det — det var, som gik han ved Siden af og 
hørte sig selv tale.

— Ja.
— Saa bor De ikke paa Sankt Knudsvej mere.
— Nej. Tante og jeg kunde ikke enes. Jeg 

er flyttet herhen, i Petersens Passage.
De skraaede over Gaden. Den Anden fulgte 

med. Mellem Vandpytterne kom de lidt fra hende.
— Bor De og Deres Veninde sammen, spurgte 

Anders, idet de drejede ned ad den mørke Passage. 
Der var en svag Glans ud langs Fortovsflisen — 
et Skær fra Vesterbrogades Lys langt nede, hvor 
Passagen endte. Husene rejste sig som sorte 
Klippemure paa begge Sider, og det trak som i 
en Port.

— Ja, vi bor sammen. Det er min Søster. 
Marie, maa jeg præsentere . . .

De standsede midt paa Gaden. Anders tog
7*



sin store bløde Filthat af, der daskede ham ned 
paa Haandleddet. Marie smilede med smalle 
Læber — hendes blege, legelmæssige Ansigt lyste 
dæmpet mod Anders i det svage Skær af spredt 
Gaslys.

Saa gik de videre alle tre.
Midt i Gaden standsede de ud for en aaben 

Gadedør. Et blegt Skin faldt ud over Trappe­
stenen. Oppe paa anden Sal var der Lys i to 
Vinduer.

— Dyrlægen er oppe endnu, sagde Marie, 
syngende svensk paa Ordene ligesom Søsteren. 
Monstro Kæresten er hos ham i Aften.

Og hun lo med en lille kort Latter, der 
trippede afsted i spidse Kluk ligesom en Spurv 
paa en Landevej.

Anders saa paa Elna. Hun smilede — saa 
underfundigt, fandt han.

— Gaår De med op da, sagde Marie.
Anders saa paa Elna,
— Ja, kom med og se, hvordan vi bor — 

for gammelt Bekendtskabs Skyld.
— Ja Tak . . .
Elna og Marie gik foran. De kom op ad en 

sandstrøet Trappe med Spytklatter og Avisstumper 
paa. Et Gasblus uden Kuppel lyste et Stykke op 
— saa blev der mørkt. Paa anden Sal standsede 
de. Højt oppe fra faldt Lyset fra et nyt Blus 
ned mellem Rækværkets Tremmer.
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— Du har Nøglen, Marie . . .
De kom ind og gik ned gennem en mørk 

Korridor, hvor der lugtede af Hvidkaal. Anders 
famlede sig frem langs Væggen. Saa skreg en 
Dørlaas, og der blev en stor mat Lysning fra højre.

— Her, hørte han Elnas Stemme. Han følte 
sig forsigtigt ind i Værelset. Det forekom ham 
underlig tomt -  han slog ud med Haanden og 
rørte et Tæppe. Op mod et Vindus matlyse Flade 
saa’ han en Symaskines Hjul og Bøjle og en 
langbladet Nerie i Urtepotte

— Gaar du efter Lampen, Marie.
Han hørte Marie svare ja, Døren lukkedes 

efter hende — en anden Dør blev aabnet og lukket 
— saa blev hendes Skridt borte. Elna stod henne 
ved Vinduet og rullede ned. Anders gik et Stykke 
frem og følte under sin venstre Haand en ru 
Flade som af en grov Dug. Med den anden Haand 
søgte han at fange Elna. Men hun vred sig rask 
fra ham med et:

— Men hvor falder d e t Dem dog ind?
— Elna da . . .
— Jeg haabede rigtignok, De havde glemt 

de gamle Historier, sagde hun strængt.
Anders lod sine Arme synke.
— Værsgo, vil De ikke tage Plads . . .
Hun ledte ham lempelig.
— Her bag Bordet . . .  i Sofaen . . . saa 

kommer Marie straks.
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Anders satte sig. Elna blev staaende op — 
han saå hendes Ansigt som en bleg Plet i Værelsets 
Mørke.

— \ il De ikke ogsaa sidde, vovede han saa.

I det samme ridsede en firkantet Ildramme 
sig henne i Stuens dybeste Sorte. Saa tog det i 
Laasen — en Lysstrime faldt ind paa en blank 
Kakkelovn — og Marie aabnede Døren, smilende 
over Lampen med missende øjne, der var sorte 
og blanke som Gagat.

— Saa! sagde hun med en lille glad Be­
toning, der lød som naar en Smaasten slaar gennem 
tynd Is.

Elna havde vendt sig og stod med Ryggen 
mod Anders ovre ved en Kommode. Hvor han 
kendte disse bløde runde Skuldre godt — og Jersey­
livet, der sad saa tyndt om det unge bløde Bryst.

Marie havde sat sig for Bordenden. Nu løftede 
hun det grove stribede Tæppe til Vejrs — stak 
Haanden ind under — og drejede med et hele 
Bordpladen ud til Siden.

— Her gemmer vi vore Kostbarheder nede, 
sagde hun og saå paa Anders med Latter i hele 
sit hvide Ansigt.

Og fra Rummet under Bordpladen trak hun 
en Saks og noget Sytøj frem — bragte saa Tæppet 
ilave igen — tog sit Fingerbøl paa — traadte 
Naalen og begyndte at sy.

— Tak, jeg er ikke træt . . .



Anders nikkede og skød Mundvigene op til 
et Smil, som lian mærkede fure sig saa haardt 
og stift i Huden.

Elna kom hen ved Bordet med en Stol og 
satte sig til at se i et Par slidte og flossede 
Modejournaler.

Anders, der sad i Overfrakke og med Hatten 
paa Skødet, saa sig om. Ovre langs den mod­
satte Væg stod Kommoden — en Servante — en 
bred Træseng. Til højre for Sofaen, hvori han 
sad, skød et gult Klædeskab frem i Stuen.

— Skal du ikke i Felt i Aften, sagde saa 
Elna og saa over til Søsteren.

— Ikke i Aften, sang Marie ud og lo et Par 
Kluk, medens øjnene blev smalle og skinnede 
over Sytøjets Lærred, som hun førte til Munden 
for at bide en Traad af.

— Hvor er det, De skulde have været hen? 
spurgte Anders, som blev usikker ved ikke at 
forstaa.

— Hvorhen! Ih paa Vagt, begribelig — sagde 
Marie og lo igen, mere overstadigt end før. Elna 
saa op fra Modejournalen og lo ogsaa -  en under­
fundig, medvidende Latter.

Anders tav. Og medens de to snakkede 
videre, blev han mer og mer utilpas om Hjærtet. 
Deres Tale slog mod ham som en klam 
Regntaage, og inde i den skimtede han i vage og 
tvetydige Rids det Liv, Elna og hendes Søster



havde levet den svundne Sommer. Der løb saa 
mange Herrenavne af deres Mund — der kom 
saa mange »Hys!« og »Tys!« og Blink med 
Øjnene — der var saa mange Minder om Morgen­
timers Møder og Aftenstunders Kys. Han syntes, 
Maries Hud blev blegere og blegere — gullig som 
svedige Lagner i en Alkove — og Elnas Haar 
hang i brunstigt Kras ned over Panden, og hendes 
Læber var som slidte hvide af mange Kys, og hendes 
Stemme blev hæs som af Nattevaagen og Natte- 
drik . . .

Men han rejste sig ikke, før Marie med et 
Smil sagde:

— Ja, nu maa De gaa, for nu skal vi i Seng.
De fulgte ham begge ud paa Gangen og lyste

nedad Trappen for ham.
— Kom snart igen, hørte han Elnas Stemme 

oppefra, da han stod ved Gadedøren.
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IX.

De kom op til ham en Aftenstund — Elna 
og Marie.

Han gik selv ud og lukkede op, da det rin­
gede. Befippet blev han staaende og over­
stirrede de to høje Dameskikkelser paa den san­
dede Afsats under det sparsomme Gasblus. — 
Saa lukkede han Døren til sit Værelse op og bad 
dem gaa ind.

— Hvorfor har De ikke været oppe hos os 
saa længe, sang Marie ud paa sit svenske Maal, 
mens de gik gennem Korridoren.

Anders blev angst — Værtinden maatte ikke 
høre, han fik Damefremmede. Han glemte at 
svare, skyndte sig blot at faa dem ind i sin Stue, 
og lukkede Døren bag dem.

— Var det ikke pænt af os at komme op til 
Dem, begyndte Marie, da de vel var inde.

Anders tyssede uvilkaarlig.
— Maa vi ikke tale højt? Ha . . .
Og den tilbagetrængte Latter, hvoraf hendes 

Ansigt altid var fyldt, brød frem.
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Saa begyndte hun at gaa rundt i Stuen og se 
paa Væggene.

— De beder os ikke engang tage Plads, 
sagde Elna skarpt og gjorde en lille snerpende 
Mundbevægelse.

Anders trak forvirret Bordet bedre ud fra 
Sofaen. De satte sig ned — begge i Overtøjet. 
Marie begyndte at fingre ved Tingene paa Bordet, 
Det lille Portræt af Strindberg, der stod, tog hun 
op i Haanden — saa lidt paa det — og sagde:

— Hvad er det for en Abekat?
Elna havde bøjet sig ned over den tyske Bog, 

hvori Anders havde læst, da de kom.
— Du Marie, her staar »Gefåsse« — Gefæsse, 

Gefæs . . . gentog hun vrængende og leende.
Anders sad paa en Stol ved Bordets anden 

Side og blev mere og mere ængstelig overfor 
disse to store, lattermilde Kvinder, der havde trængt 
sig ind i hans Stue. Det var ham, som om al 
Livets stærke Saft sprudlede i deres unge Lege­
mers skønne og svulmende Kar — som om Slæg­
ters Arv af Livsglæde og Livslyst boblede i disse 
fast formede Vaser af kraftigt Kød og Blod. 
Deres Tale og deres Latter hidsede ham som et 
næsvist og utæmmeligt Spurvepludder, og deres 
Væsen brød med al Dagens leende Letsind ind i 
den store stille Nat, hvor han havde hjemme.

— De ledsager os vel paa Vej, sagde Elna,



da de rejste sig for at bryde op. Det er saa sent, 
at vi ikke kan gaa alene hjem.

Anders tog sit Overtøj paa og fulgte med.
— Skal vi ikke gaa en lille Tur, foreslog 

Elna nede paa Gaden.
De gik ud ad Frederiksberg til. Gaden var 

vaad efter Regn, Blæsten drev den fugtige Natte­
luft foran sig i korte Stød, store, mørke Røgskyer 
jog over en bleg, staalgraa Himmelbund.

Elna og Marie vedblev at snakke og le. An­
ders søgte at vinde med, saa godt han magtede, 
men følte sin Latter saa tør og kejtet. Han lo 
ikke som den, hvis Opgave i Livet er at le. Saa 
trak han sig et øjeblik tilbage i sig selv, samlede 
stolt sit Jeg sammen om sig for ikke at faa det 
besmittet af de to glade Dagens Børn . .. men brød 
atter ud og søgte som en Mand, der forgæves prø­
ver at dykke, at arbejde sig ned i de unge Pigers 
Lystighed.

Ude i Frederiksberg Allé satte de sig paa en 
Bænk. Der var kun faa Folk at se — nu kom 
en Dame forbi.

— Gaa hen og hils paa hende, hviskede 
Elna leende.

Anders rejste sig, gik hen, tog sin Hat af for 
Damen og bad hende velvilligst ulejlige sig til­
bage til to unge Piger, som sad dér paa Bænken 
og gærne vilde gøre. hendes Bekendsskab.

Et gammelt, ugleagtigt Ansigt, indrammet i
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sort. vendte sig mod ham, og en ond Stemme 
svarede:

— Kan De ikke have nok i de to, De har? 
De kan vel lade andre gaa i Fred, hvad?

Henne paa Bænken hørte han dem fnise og 
le. Saa lettede han høflig sin Hat til et »Und­
skyld« og vendte om. Damen fortsatte sin Gang 
— men Elna, som var sprungen op fra Bænken, 
gik nu bagefter hende og efterlignede et langt 
Stykke Vej hendes Maade at bevæge sig paa.

Endelig vendte de om. Anders følte sig 
lettet, da de tilsidst stod ved Gadedøren i Pas­
sagen.

Den lange, smalle Kløft laa mørk og tom. 
Ovre paa den anden Side Gaden vrælede et Barn 
inde bag blanke, sorte Ruder, og et Steds længer 
henne var der Lyd af Vand, som dryppede i Vand.

— Gaar De ikke med op et Øjeblik, sagde 
saa Marie. Vi koger en Kop Kaffe og har det 
rart lidt endnu.

Anders slog til.
— Saa løber De efter lidt Brød? — der er 

aabent endnu hos Bageren om Hjørnet nede paa 
Vesterbro . . .

— Og en Pakke Cigaretter, raabte Elna efter 
ham, da han var et Stykke nede i Passagen. Jeg 
ryger!

Anders kom tilbage med Kager og Tobak. 
Efter Kaffedrikningen tændte Elna sin Cigaret.
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— Hvordan er’et? Skal Du ikke ha’, 
Marie ?

— Nej . . . jeg ryger ikke . . . det ved Du 
jo nok . . .

— Naa . . . nej, Du ryger ikke — store 
Hesteprangercigarer . . .  Du kan saamænd godt 
ryge, fordi der er nogen, som ser paa det . . . 
Ikke?

— Selvfølgelig, sagde Anders. Det er netop 
kønt, at Damer ryger.

Elna smilede dovent, lagde sig tilbage i So­
faen, saa hun næsten gled helt ned, og begyndte 
at puste Ringe. Som Bobler af en Kildes Mund 
steg de frem fra hendes fyldige, rundede Læber.

— Nej, lad os nu tage os noget ordenligt for, 
sagde Marie. Skal vi ikke ha’ en trekantet Whist?

Tæppet blev taget af Bordet, Klappen slaaet 
op, Lampen anbragt ude i et af Hjørnerne, og 
Spillet begyndte.

Elna tog det ivrigt og hidsigt. Hun blev rød 
i Hovedet af Spænding og Ærgrelse og skændtes 
med Søsteren:

— Du har snydt, Du kiggede i mine Kort. . .
— Nej, jeg gjorde ikke . . .
— Jo Gu’ gjorde Du saa . . .
— Nej Gu’ gjorde jeg ej . . .
Saa opløste det hele sig i Latter. Anders blev

siddende lidt endnu. De to Søstre snakkede mest 
indbyrdes. Og atter fløj Herrenavne som Fjerboldte
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mellem dem — deres øjne blinkede som Fisker­
kroge, der angler efter Mænd — de roste her et 
Par kønne Ben og der en dejlig Krop. Anders 
fik igen sin bange Fornemmelse af disse to Jom­
frulegemers voldsomme Begær efter mandig Skøn­
hed og Styrke. Det var som vejrede han en dyb 
og dulgt Fordærvelse under disse to hvide An­
sigters rene Hud.



X.

Anders laa vaagen i Sengen cg saa’ ud i 
Værelset. Han havde en Strømpe bunden om 
Halsen for Forkølelse og en anden som et Tørklæde 
om Hovedet for Tandpine. Han havde svedt stærkt 
om Natten — Lagner og Dyne var helt klamme 
og lugtede af hans Sved. Han trak Vejret besvær­
ligt gennem den forstoppede Næse og maatte lade 
Munden staa halvaaben for at faa Luft. I Halsen 
følte han som en Klump af ildesmagende Urenhed.

Det var sent paa Dagen — Klokken henad 
fem. Der var næsten mørkt i den lille Tofagsstue. 
Den korte, graa Regnvejrsdag udenfor vendte sig 
allerede mod Skumring. Nede fra Gaden hørte 
Anders den spinkle Lyd af de fattige Butiksklokker 
rundtomkring, og ad Ruderne løb rislende Regn.

Anders blev liggende, mens Skumringen tæt­
nedes i den lille Stue. Sulten, syg og alene laa 
han der under det faldende Mørke, langt borte fra 
Menneskers Verden, udenfor alle Ting. Han havde 
forsømt alt i Dag — Informationstimerne i Skolen
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og den ugenlige Middag hos Advokat Bøghs. 
Nu havde han ikke været der i en Maaned. Han 
var for slap til at skrive derud og gøre blot en 
Undskyldning — han lod det glide over Gang efter 
Gang, skulkede som en Skoledreng, bange for Føl­
gerne og alligevel med en ligeglad Følelse af, at 
det maatte staa til, enten saa det brast eller bar.

Og sine Skoletimer havde han snart ogsaa forsømt 
for meget. Det var mindst én Dag i Ugen, han 
blev borte. Inspektøren havde Gang efter Gang 
med sin milde Røst i sagtmodige Ord bebrejdet 
ham hans Uefterrettelighed og Gang paa Gang sat 
som Betingelse for hans Forbliven ved Skolen, at 
han ikke oftere forsømte sine Ting. Saa havde 
Anders forsømt — paa Trods, i Fortvivlelse, for 
at slippe, for at blive fri — men hver Gang havde 
den milde Inspektør tilgivet ham, og Anders slap 
ikke.

— — — Det blev mørkere og mørkere. Anders 
var træt af at ligge og kunde ikke sove længer. 
Sengen var i ækel Uorden efter Nattens Feberuro 
— han maatte op, der skulde jo dog ogsaa gøres 
rent hos ham — Værtinden havde allerede flere 
Gange kigget ind. Hun var nok vant til at han 
laa længe, men saa sent var det aldrig trukket ud 
endnu.

Langsomt løste han Strømperne af sit Hoved 
og rejste sig over Ende i Sengen. Saa fik han 
Dynen smækket tilbage — en Lugt af Sved stod
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op under den — og satte Benene ud paa Gulvet. 
Han følte sig, som om al Kraft var trukken 
af Kødet paa ham. Han fik sin Lampe tændt — 
den lyste mat og rødt i det begyndende Mørke. 
Han skruede ned paa den, for ellers oste den — 
den var for høj i Vægen ved den ene Side, og han 
kunde aldrig faa den klippet lige. Han plejede at 
stoppe den osende Tip af Vægen ned med sin 
Lommekniv — men han gad ikke nu.

Han fik lidt Tøj paa og begyndte at vaske 
sig. Vandet føltes saa koldt paa hans forkølede 
Ansigt, og det var, som om al det Smuds, der 
stoppede Næse og Hals indvendig, hindrede ham i 
at blive ren.

Endelig var han færdig og gik ud af Døren 
utilpas i Klæderne, der var vaade efter Regnen 

igaar -  og ærgerlig over. Værtinden, der kom 
frem i Køkkendøren, da han traadte ud. Uden at 
hilse skubbede han sig gnavent forbi hende gen­
nem Korridoren. Han gad heller ikke røre Hatten, 
der var klam og ækel at have paa og tyngede 
Panden som Bly.

Nede paa Gaden standsede han raadvild og 
saa’ til begge Sider. Han rodede lidt med Stokken 
i en Vandpyt, der stod ligefor Porten — det gule 
Vand blev endnu mere gult og mudret. Skulde 
han gaa ind i »Samfundet«? Han skimtede i 
Tanken den kolde Sofakrog med den døsige Lampe 
over, som var det højeste, »Samfundet« kunde byde.

En Fremmed. 8
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Da slog det ned i ham med ét:
Elna!
Han pudsede sin Næse, rettede paa Overfrakken 

og gik til. Det var nu helt Atten, og Regnen drev 
blødt mod ham som en fin Taage. Oppe paa Gamle 
Kongevej var alle Lygter tændte — Omnibusser 
dundrede forbi — Piger sprang ud og ind i Bu- 
tikerne — — han blev helt hyggelig tilmode.

Da han bøjede ned i Passagen, gik han til for 
hurtigt at faa afgjort, om der var nogen hjemme 
hos Elna eller ej. Rundtomkring fra de mørke 
Murflader lyste enlige røde Vinduer, og han maatte 
se paa Husnumret for at finde, hvor Elna boede. 
Han saa’ op -  der var Lys i Vinduet til højre 
for Trappegangen — dér maatte det være. Han 
stod lidt — og opdagede saa paa Gardinet Neriens 
lange bladede Skygge og Skyggen af Symaskinens 
Bøjle.

Saa gik han op ad Trapperne. Paa Afsatsen 
udenfor Døren standsede han og bøjede sig ned 
for at læse Navnet paa den lille Plade under de 
to lange Ruder af graat, naalestribet Glas. »S. 
Lindegaard«. Endnu et øjeblik stod han og saa’ 
paa Gasblussets Guldstrime over den riflede Rude
— saa tog han sin store, sorte, uklædelige Hat af
— rettede endnu en Gang paa Frakken, der var 
slem til at krybe ned i Nakken, og ringede.

Det var Søsteren, som kom ud og lukkede 
op. Hendes runde, hvide Ansigt fyldtes øjeblikke-
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ligt af Smil — og med sin indsmigrende svenske 
Stemme bød hun ham ind.

Anders fulgte hende gennem Korridoren til 
Værelsets Dør — bankede paa — og traadte 
ind. Elna sad henne i Sofaen og hæklede — hun 
rejste sig halvt og hilste:

God Aften! Vi troede saamænd, De helt 
havde glemt os.

Anders gik frem i Stuen og skyndte sig at 
lægge Hatten bort. Der saa’ uordenligt ud i det 
lille Værelse — Tøjstumper og Sytrævler flød paa 
Bordet og Gulvet, henne ved Kakkelovnen var Kul­
spanden væltet, og Brænde og Spaaner laa slængt 
op i Hjørnet bag den.

— De kan sidde i Sofaen, sagde Søsteren, 
som var kommen ind bag Anders. Gør Plads, 
Elna, du behøver da ikke at brede dig over 
den hele.

Saa rykkede Elna til Side, og Anders fik Plads 
i Sofaen hos hende. Søsteren satte sig ligeoverfor 
og tog fat paa sit Sytøj. Men Elna sagde, at nu 
gad hun ikke bestille mere, nu der var kommen 
Fremmede til Huse. Saa begyndte hun at snakke 
for Anders. Han spurgte og hun fortalte — om sit 
Barndomshjem ovre i den lille Provinsby — om 
Aftenture naar Marie og Moderen og hun selv 
gik ud ad Landevejen saa langt de kunde naa, 
inden Mørket faldt. »Og husker du saa, Marie, 
saa sang Moder altid den:

8*
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»Se stjårnorne på himmelen, 
de vandra af och an, 
allt liksom du och jag, min van, 
liksom den djupa kårleken, 
når den begynna skall.«

— Ja, og den, faldt Marie ind:
»Hoga berg og djupa dalor . . .«
»Tag den van, som dig behagar,< 

fortsatte Anders.
— Hvad? lo Marie, kender De den?
Anders tog Elnas Haand og fortsatte med

Blikket paa hende:
-  heja hopp, min lilla, sota topp, 
vi ska dansa till solen rinnar opp, 
heja hopp, min skona, 
nu ha’ vi dansat i det grona.«

Elna saa' paa ham og lo:
— Aa, De udtaler det jo slet ikke rigtigt — 

De kan jo ikke sige »hsjøna«.
— »sjøna«, sagde Anders og trykkede hendes 

Haand.
— Nej, »hsjøna«, gentog hun og besvarede 

leende hans Haandtryk.
Og Anders blev siddende med hendes Haand 

i sin, strygende blødt over den eller knugende den 
mellem sine Fingre.

— Hvor kunde Deres Moder de svenske Sange 
fra? spurgte han saa.

— Aa, hun var jo født og opdragen i Sverig,
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Baade Marie og jeg har ogsaa været en lang 
Tid derovre — lige til jeg blev tolv Aar. 
Kan du huske, lo hun over Bordet — da vi rejste, 
hvor ulykkelig Stationsforstanderen i Trelleborg 
var — det var hendes første Tilbeder, vendte Elna 
sig leende mod Anders. Og tænk, hun var ikke 
mer end seksten Aar den Gang.

— Ja Gud véd, hvor han nu er henne i 
Verden, sagde Marie og gav et lille sorgløst Nik 
med Hovedet. Lidt efter begyndte hun atter at 
nynne:

— Nu står jag ensom utt på min bana, 
for at vålja mig en annan van . . .

— — — Det blev silde, før Anders gik. 
Da Gadedøren havde lukket sig efter ham, og 
Lyset fra Lampen, hvormed de havde fulgt ham 
ned, var draget op ad Trappen og atter skinnede 
bag Gardinet deroppe paa første Sal, vendte han 
langsomt sine Fjed hjemad. Gennem Regnen og 
Mørket saa' han uafbrudt det lille Værelse med 
Lampelyset over de to hvide, unge Ansigter, og 
gennem hans Hjærne summede deres Sanges 
Lyd som glade Insekter under en Sommerdags 
Himmel.

Da han satte Nøglen i sin Gadedør og traadte 
ind paa den mørke, ode Trappegang og vidste 
med sig selv, at den for ham kun førte op til 
et tomt, koldt Værelse, hvor Ingen ventede paa



ham, da faldt Ensomheden over ham som en 
Bedrøvelse til Døden. Og da han stod i sin Stue 
og tændte Lampen og langsomt begyndte at klæde 
sig af og langsomt trak Tæppet af sin kolde, 
hvide Seng, følte han sig saa forladt som 
ingensinde.
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Anders stod udenfor Fru Lindegaards Dør og 
bankede paa Væggen tilhøjre for Dørkarmen — 
først et Slag og saa to tæt i Følge.

Elna kom ud og lukkede op — rødmusset, 
purrhaaret, med smilende øjne og Mund.

— Hvordan er Vejret, spurgte hun, saasnart 
han var inde i Koiridoren.

— Det er smukt . . .
— Skal vi ikke gaa lidt ud. Jeg har siddet 

inde hele Dagen. Marie er ikke kommen endnu, 
men vi to kan jo nok gaa alene.

Anders tog hendes lille, korte Kaabe ned fra 
Dørhængslet og hjalp hende den paa. Saa hen­
tede hun sin spidse Damehat af blaat Fløjl frem 
fra Skabsbunden og stillede sig hen for Servante­
spejlet.

— Nej, jeg kan ikke se at sætte den orden­
ligt, De maa komme herhen med Lampen.

Anders lystrede og holdt Lampen for hende, 
mens hun hk Hattenaalen gennem Haaret og det
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lille blaa Slør bundet i Nakken. Hendes løftede 
Arme strammedes runde og fyldige i de snævre 
Kaabeærmer, og fra Spejlet lyste hendes blege 
Ansigt med de store blanke øjne og den dunkel­
røde Mund.

— Nu er jeg saamænd sød nok . . . Gik 
vi saa?

— Ja. Skal jeg slukke Lampen.
— Nej — lad bare brænde. Saa har Marie 

noget at se ved, naar hun kommer hjem.
Op langs Passagen gik Elna og knappede 

Handsker. Da de svingede om ad Gamle Konge­
vej, var der en Vandpyt . . . Anders tog Elnas 
Arm for at drage hende udenom — og de ved­
blev at gaa Arm i Arm.

— Hvor gaar vi hen?
— Aa . . .  op om Søerne.
De skraaede over Gamle Kongevej og løb op 

ad Trappen paa Dosseringens Hjørne.
Deroppe var mørkt og stille. De vandrede 

frem gennem Mørket ene to. Søen laa graa og 
skummel med brede Lygtestrimer nedover — i 
Villahaverne langs Stien suste de store Popler 
med regntunge Blade — højt oppe mellem flag­
rende Skyer flimrede vaade Høststjærner.

Og medens Anders og Elna gik, steg Minderne 
om dem som en Duft af visne Blade.

De kom forbi Bænken, hvor de havde siddet 
saa tidt i Sommer, og de vandrede langsomt ad
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Vejene, de havde gaaet i de lyse Nætter. Fra de 
mørke Villahaver lød Taagedryppet som Fodtrin 
over det faldne Løv — Fodtrin af henfarne Lykke­
dages Genfærd. Og Poplernes store Blade klap­
rede tungt — det lød som den svundne Sommers 
Dødningedans.

Da de bøjed ned ad Sankt Knudsvej, hvor 
Lindealléen tegned sine bladløse Kroner som et Rids 
af mørke Aarer mod Nattens graalyse Luft, var 
det, som et Væld svulmed op i Anders’ Sjæl 
et Væld af Mindevemod og Løvfaldstungsind og 
Længsel tilbage mod hin sølvlyse Sommernats 
Lykke. Og der fødtes et Æventyr i hans Hjærne 
— et Sagn om Prins Nattefugl, der hjemførte sin 
Prinsesse fra Dagens Land til Nattens vidunderlige 
Kongerige, hvor alle Ting hviler i Skyggedrømme, 
og blaa eller blodige Stjærner græde ved Himmelens 
Rand . . .

Han saa’ paa Elna — hun drejede Hovedet 
om mod ham, og de store øjne, der var ganske 
sorte i Mørket, stirrede dybt ind i hans, og det 
blege Ansigt lyste ham i Møde som en hvid 
Blomst. Saa bøjede han sig sagte mod hendes 
øre og hviskede:

— Husker Du, Elna?
Hendes Hoved sænked sig stille ind mod 

hans Skulder og hun hvisked tilbage:
— Ja, jeg gør . . .
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Anders gik langsomt ned ad Elnas Trappe.
Hun havde Aftenen i Forvejen bedt ham gaa 

med over paa Vodrofslund — til en Aftenunder- 
holdning med Bal bagefter — hun vilde saa gærne 
danse. Han havde intet svaret da. Men nu var 
han kommen derop — et Kvarter før de skulde 
af Sted. Hun havde lukket op for ham, straa- 
lende lys og sød i sin klare Kjole. Hun havde 
omfavnet ham ude i Korridoren og trukket ham 
med ind i Stuen.

Men hendes Glæde havde gjort ham saa tung 
om Hjærtet og saa bitter i Sind. Skulde han, 
der ikke selv kunde danse, gaa med for at se
hende danse i andres Arme, mens han sad i en
Krog, alene og til Latter . . .

— Jeg gaar ikke med, sagde han kort.
— Gaar Du ikke med, hvad skal det sige?

spurgte Elna studsende. Marie, der stod for 
Spejlet, vendte sig og lo :

— Aa, det er ikke hans Mening.
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— Jo. det er, Du morer Dig meget bedre, 
naar jeg bliver hjemme. Tror Du ikke? spurgte 
han Elna.

— Nej, jeg tror ikke. Det er ikke pænt af 
Dig at narre mig saadan . . .

— Du skal se, jeg faar Ret alligevel. Hvad 
Fornøjelse er der ved at have saadan et Mandfolk 
med, der ikke kan danse, men bare sidder i en 
Krog og er gnaven?

— Jo der er. Men det er heller slet ikke 
Grunden . . .

— Hvad er det da?
Hun vilde ikke sige mere. Han vilde kysse 

hende, men hun drog sig bort. Saa gik han. 
Hun fulgte ham ud som sædvanligt. Et kort 
koldt Farvel, og Entrédøren lukkedes.

— — Og nu gik han .ned ad Trappen og for 
hans Tanke svævede Elnas Ansigt, først lyst og 
leende som, da han kom, og saa bedrøvet og be­
brejdende, nu da han gik . . .

Han drev langsomt ned ad den vaade For­
tovsflise, mere og mere ked af, hvad han 
havde gjort.

Om nu alt var forspildt . . . Om hun al­
drig mer rakte ham sin Mund til Kys — om 
han aldrig mer skulde føle hendes Arm om sin 
Nakke . . .

Han gik ned ad Vesterbro, ind mod Byen. 
I Urmagervinduet paa Hjørnet saa’ han. at



124

Klokken var otte. Saa drejede han om ad Gamle 
Kongevej og naaede atter ned i Passagen.

Der var slukket.
Han kunde ikke længer gøre det godt igen. 

Om han gik op og bankede paa, kom der ingen 
ud og lukkede ham ind. Der var mørkt og tomt 
i hendes Værelse, og hun selv langt borte 
fra ham.

Han gik langsomt ud ad Gamle Kongevej og 
bøjede om ad Sankt Knudsvej, ad Mels Ebbesens- 
vej, ad Thorvaldsensvej, ad Biilowsvej, helt ud til 
Aaen og langs Aaen ned til Søerne.

Ene drev han ned ad den øde Kærlighedssti, 
der laa jærngraa og vædeblank mellem Villahavernes 
nøgne Træer og den sorte Tjørnehæk. Den fineRegn- 
taage viskede Søens Bredder ud til flossede Strimer, 
og Vandet bredte sig grænseløst og skummelt ind 
derunder. Skyluften var graa af sivende Maane- 
lys, og det dryppede tungt og tyst fra alle de 
nøgne Kviste. Han huskede de mange Aftener, 
de havde vandret her med Armen om hinandens 
Liv — milde Aftner som denne med maanegraa 
Luft og Dis af Regn — gaaet her med Armene om 
hinandens Liv og kysset og kysset . . .

Saa havde han fulgt hende hjem til den 
mørke Passage og sagt Godnat bag Gadedøren, og 
hun havde knuget ham til sig i det sidste Kys og det 
sidste Favntag — hans egen kære dejlige Elna . . .

Og nu var det alt forbi. Ved Aftentide
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skulde han aldrig mere banke paa hos hende og 
blive lukket ind — aldrig mer skulde han se det 
lille Værelse, aldrig mer sidde i Sofaen ved hendes 
Side med Armen tæt om hendes Liv og med 
Hovedet lænet mod hendes bløde Bryst, der sank 
og steg som en sovende Bølge.

Det var forbi altsammen. Hun skulde leve 
sit Liv fjærnt fra hans, og han skulde intet vide 
om hendes Veje. Han var lukket ude for evig 
fra den Verden, hvori hun færdedes, og han skulde 
ikke længer finde hende ved sin Side, naar han 
vandred de kendte Veje i Taagenætterne . . .

Det var forbi altsammen — forbi, forbi . . .
— — Endelig slæbte han sig hjem, lagde 

sig fuldt paaklædt paa den haarde Sofa og faldt 
i Søvn.

. Han vaagnede KL 3. om Morgenen. Han 
frøs og havde en ilde Smag i Munden. Paa 
Bordet stod Lampen og brændte.

Han gik til Vinduet og saa' ud. Gaden laa 
i tungt, taageklamt Mørke. Byen begyndte at 
røre sig — han hørte Vogne over Stenbroen og 
Træskoklapren langs Fortovet. I Husene rundt 
omkring lyste røde Vinduer.

Han følte sig bedrøvet indtil Døden.
Hendes Hoved forfulgte ham uafbrudt, smi­

lende lyst og lykkeligt over den klare Kjole — 
hendes Røst ringede ham uafbrudt i øret . . .

— Nu kommer hun hjem, tænkte han . . .



126

Og han fornam hende saa langt borte, som 
havde han mistet hende for evig . . .

— — Han vaagnede sent den næste Formiddag 
med en Fornemmelse som var det Dagen efter 
den yderste Dag. I Søle og Snesjap gik han der­
over. Han hankede paa Væggen, men ingen 
lukkede op. Saa gik han — og kom igen en 
Time efter.

Han ringede paa, og Værtinden lukkede 
ham ind.

Uden at sige noget, skød han sig forbi hende, 
hen til Elnas Dør, bankede hastigt paa og traadte 
ind, før der blev sagt »Kom«.

Elna var ene hjemme. Hun var kølig og 
fremmed. Det varede længe, før Anders naaede 
en Forklaring.

De havde købt Billet til ham. Elna havde 
købt den og betalt den med sine egne Penge 
og troet, han vilde blive saa glad derved. Og 
saa kom han og var spydig og gjorde Nar og 
sagde, at hun morede sig meget bedre uden 
ham . . .

Saa græd Elna, og Anders fik Taarer i 
øjnene . . .

Lidt efter sad de Side om Side i Sofaen. 
Anders saa’ Elna ind i øjnene, de grønliggraa 
øjne, hvis Lød var som løvskygget Vand. 
Han saa paa det kære Ansigt med de bløde, 
mørkerøde Læber og det stille, grundende



Smil.- Og han lænede sit Hoved mod hendes 
varme, bløde Bryst og lagde hendes Arm tæt 
om sin Nakke og følte sig i hendes lune Favn­
tag som en flakkende Fugl, der har naaet sin 
hjemlige Rede . . .
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XIII.

Anders sad alene i Kandidat Olsens Arbejds­
værelse. Han sad i den store, rundede Armstol 
foran Skrivebordet. En Læselampe brændte. Dens 
Kuppel stod gyldenrød mod det døende, violette 
Lys af Foraarsdagens Skumring udenfor. Gennem 
de lave, gardinløse Vinduer saas Sankt Petri Kirke­
spir sort og stort mod den lilla Mørkningsluft. 
Nede i Huset hørte Anders nogen spille Klaver, 
og fra Nørregade kom Lyden af Sporvogne, der 
nærmede sig, kørte forbi og blev borte — en 
stigende og svindende Lyd, regelmæssig som et 
Bølgeslag.

Anders sad og stirrede stift ud for sig — hen 
paa et lille Portræt i oval Ramme, der hang paa 
Væggen lavt nede over Skrivebordet. Billedet 
forestillede en gammel, bondeagtig Mand og var 
plumpt udført som af en Provinsfotograf. Anders 
fulgte hver Linje i dette Ansigts Træk, Rynkerne 
om Munden, Haarets Fald. Skyggen paa den venstre 
Kind . . .
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Og imens arbejdede hans Tanker. Han søgte 
at presse frem af sin Hukommelse alle de smaa 
Begivenheder, der var Aarsag til, at han nu sad 
her for at vente sin Dom — Dommen over sin 
Kærlighed og sin Lykke . . .

Det var begyndt hin Aften, da hun havde 
været saa stormfuldt kærlig, saa knugende øm — — 
De havde spist oppe hos hende, og hun havde 
siddet i Sofaen saa tæt ind til ham og favnet ham 
saa fast og hvisket ham i øret: »Jeg har aldrig 
holdt saa meget af dig som i Aften« . . .

Hvor ofte havde Anders ikke drømt sig hin 
Lykkens Stund, da Elna helt skulde blive hans — 
hans med Legem og Sjæl, hans med Hjærte og 
Sanser . . . Og saa følte han, at nu var Dagen 
og Timen der -  at et flygtigt Minut randt Tidens 
Ur med gyldent Sand, og-Lykken gled som et 
Stjærneskud over hans Liv, og alle hans Ønsker 
var visse paa Opfyldelse . . .

Men han vovede ikke. En dyb Modløshed 
betog hans Sind, og han hvilede slapt i det hæf- 
tige Favntag, hvormed hun havde draget ham til 
sig. Han følte sig som én, der ad Krogveje har 
sneget sig ind et Sted, hvor han ikke hører 
hjemme — han fyldtes af en dyb Bedrøvelse og 
var nær ved at græde . . .

Et øjeblik hvilede de saaledes, tæt sammen­
slyngede og ubevægelige. Saa løsnedes Elnas 
Favntag -  et Sekund sad de tavse i Sofaen ved

En Fremmed. 9



130

hinandens Side — og rejste sig derpaa begge, 
hver ved sin Ende af Bordet.

— Skal vi gaa lidt? spurgte Anders.
— Ja, lad os . . . svarede hun, næsten heftigt.
De gik rundt i Gaderne. Hun var kaad, lo

ad Folk, der gik forbi, abede deres Gang efter, 
fik Anders til at købe Boller hos en Bager og 
smed saa alle Bollerne i en Postkasse . . .

Da de saas næste Aften, var det, som om 
de havde været oppe at trættes og endnu ikke 
var forsonede. Elna var stille og venlig, og de gik 
ud sammen — men de stærke Kys og de knu­
gende Favntag var borte. Anders gik hjem med 
en tung Følelse af Skyld.

Saa kom et Par Aftener, hvor hun ikke var 
hjemme. Da han atter saa hende, var hun kaad 
og lystig — det krusede Pandehaar gnistrede i 
Lyset, øjnene blinkede, og hun slog viltert Armene 
om hans Hals og snurrede ham rundt midt paa 
Gulvet. Han følte sig kejtet overfor hendes lette 
Bevægelser og gik hastigt — forladt og tilovers. 
Der var falden Sne paa Gaden, og mens han gik 
op ad den hvide, øde Passage, klagede en af 
hendes Sange for hans Sjæl:

»Och skola vi andtligen skiljas åt, 
så måste det ske med sorg og grat, 
for du går aldrig ur min sinn . . .«

Han gentog det højt for sig selv:
»Och skola vi andtligen skiljas å t ...«
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Og' hån drev længe om paa Gaderne i den 
snelyse Nat. Luften var mild, og det dryppede 
af Tø i Tagrenderne.

Saa kom hun ud til ham nogle Aftener efter. 
Hun vilde ikke tage Tøjet af og ikke sætte sig i 
Sofaen hos ham. Han vilde tage hende om Livet, 
men hun drog sig fra ham og satte sig paa en 
Stol ligeoverfor Sofaen.

Hun begyndte med at sige, at hun var bleven 
drillet meget med ham i den sidste Tid — at 
Folk. hun kendte, havde gjort hende Bebrejdelser, 
fordi hun gik med ham, uden at de var for­
lovede . . .

Saadan snakkede hun længe, tog saa en Avis 
Ira Bordet og læste lidt. Anders saa paa hende, 
som hun sad der sidelæns, lænet tilbage mod 
Stoleryggen, med Lampelyset over det bronce- 
gyldne Haar og Kindernes friske Rødme. Endelig 
vendte hun sig imod ham:

— Hvad vilde du gøre, hvis to Kvinder holdt 
af dig — lige meget — og du kun holdt af den 
ene, spurgte hun saa langsomt, idet hun slog 
øjnene ned.

— Jeg vilde være ærlig, svarede han.
— Jamen, hvis du nu vidste, at den ene 

blev meget bedrøvet, naar du sagde, at du ikke 
holdt af hende . . .

— Jeg vilde sige det alligevel.
— Saa vil jeg sige dig, Aæders . . .  at der

9*



er en anden, jeg holder mere af end dig, Anders . . . 
Jeg har gaaet i flere Dage og villet sagt det, men 
jeg har ikke nænnet, fordi jeg vidste, du holdt 
saa meget af mig . . .

Men den Aften blev alligevel intet Farvel sagt. 
De talte sammen længe endnu, og Anders fulgte 
hende hjem. Han fik at vide, at Marie og Elna 
havde været ude flere Aftener med en Kandidat 
Olsen og hans Ven, og at det var Vennen, som 
Elna syntes om.

Anders kendte Kandidat Olsen — inde paa 
Skolen var han øverste Klasses Fransklærer. Anders 
havde set ham i Frikvartererne — en høj, tredve- 
aarig Mand med et muntert og fikst Ansigt — 
men aldrig talt med ham.

Langsomt gik Elna og Anders Arm i Arm 
ned ad den stille Gamle Kongevej. Det var tyst 
og taaget — fugtigt Føre og maanegraa Luft — 
langt borte Hanegal.

De naaede hendes Dør og standsede paa 
Trappestenen, mens hun fik Nøglen frem.

— Er det forbi altsammen, Elna? spurgte 
han saa.

— Ikke forbi, Anders . . .  vi vil ikke skilles . .. 
vi vil ikke være Uvenner, vel?

Han fulgte med ind i Entréen for at sige 
Godnat. Og der, i Mørket, hvor hun havde sagt 
ham Farvel med glade Kys saa mangen Aften 
tilforn, slog hun endnu en Gang sine Arme om



ham, og hans Mund, der søgte hendes Læber, 
smagte, at liendes Kind var vaad af Taarer. Saa 
gik han hjem i den tyste Taagenat. Han var 
saa stille bedrøvet, tynget indtil Graad. Rundt 
om var alt druknet i Mørke og Tavshed.

— — Det var iforgaars. Idag var Kandidat 
Olsen saa kommen hen til Anders, da han gik 
hjemad fra Skolen, havde sagt sit Navn og spurgt, 
om de ikke skulde følges ad.

Og næsten uden Indledning var Olsen begyndt 
at tale om Elna.

Først lidt spøgende — han havde ikke set 
Anders an for en Mand med Damebekendtskaber 
men saa nu, at han tog fejl . . .

Men hurtigt i Alvor: Det var hans gode Ven, 
den unge Mand, som var Anders’ Rival hos Elna. 
Han var flot, morsom og ikke altfor ung.

— De véd, sagde Olsen, at ganske unge 
Piger holder mest af lidt ældre Herrer. Jeg er 
bange for, at De er Elna for meget Yngling, for 
drengeagtig. Jeg har mærket paa hende, at De 
ikke var hende mandig nok — at De var for 
stemningsskiftende, for blød. Elna er en varm­
blodig Natur, og naar hun elsker, elsker hun helt. 
Men hun fordrer at føle sig underkuet — hun 
vil smage Pisken, have Foden paa sin Nakke.

De var komne op i Frederiksberggade. For­
tovet var glat, store, løse Sneflokke slog imod 
dem og fæstede sig tæt paa deres Frakker.



134

— Sikken et Par Snemænd, lo to unge Piger, 
som strøg forbi.

Kandidat Olsen nikkede til dem. Saa ved­
blev han:

— Nu vil jeg sige Dem, at jeg har i Sinde 
at slaa mig paa Deres Parti. Min Ven bryder 
sig ikke videre om Elna — han er kun en Smule 
sanseligt betaget, og det gaar nok over igen . . . 
Endnu igaar Aftes sagde han til mig: »Hvis hun 
er uskyldig, gider jeg s’gu ikke ha’ alt det Be­
svær . . .« Jeg har derimod af Elnas Fortællinger 
kunnet mærke, at Deres Følelser for hende maa 
være af dybere Art. Og jeg tror, at en ægte 
Kærlighed altid sejrer over den blotte Sanselighed.

Jeg har derfor besluttet i Aften at føre Dem 
sammen med Elna. Marie er ogsaa inviteret, og 
oprindelig skulde Deres Rival have være Fjerde­
mand. Nu sætter vi Dem i Stedet og ser at faa 
en Forsoning bragt i Stand.

— — Og saa havde Anders siddet en halv 
Time og ventet paa, at de skulde komme. Kandidat 
Olsen havde lukket ham inde i Arbejdsværelset — 
ude i den forreste Stue stod Aftensbordet dækket 
med Mad fra den nærmeste Restaurant og Vin fra 
Kandidat Olsens Urtekræmmer henne paa Nørre­
gade. Olsen var gaaet for at hente Elna og Marie 
— naar han kom med dem, skulde Anders træde 
frem paa et givet Tegn.
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— Anders følte sig mer og mere beklemt 
Det var ble ven fuldstændig Nat udenfor, og Ruderne 
stod sorte og blanke. Henne fra Kulovnen knitrede 
det nu og da — en Mus skrabede i Panelet. Saa 
løb nogen op ad Trapperne, og det gav et Sæt i 
ham. Men de gik ind paa første Sal.

Anders rejste sig og gik rundt i Værelset. 
Paa Haandklædeholderens ene Knag hang en Seddel 
med Indskrift: »Ild -ønskes til Kl. 4.« Bag en
spansk Væg i et Hjørne stod Sengen.

Han lagde en Skuffe Kul i Ovnen og satte 
sig atter. Han følte sig saa svag og afmægtig — 
saa hjulpen frem og tagen under Arme.

Og alt forgæves! For det var jo sandt, hvad 
Kandidat Olsen havde sagt: Elna vilde elskes af
en Mand — hun vilde føle en Fod paa sin Nakke — 
hun vilde knuges ned og tages med Vold af stærke 
Hænder.

Men Anders havde aldrig forstaaet. Blødt og 
drømmende havde han taget mod den Elskov, der 
var ment som det rammeste Alvor.

Derfor gled hun nu bort fra ham — derfor 
gled hun gladelig over til den anden, som maaske 
dog gad — — — som i hvert Fald ejede Mod
og Mands-Magt dertil . . .

— — I det samme hørte Anders Nøglen ude 
i Forværelsets Dør. Han for op fra sin Stol og 
blev med bankende Hjærte staaende ubevægelig 
op og ned.
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Han hørte dem komme ind derude — kendte 
Elnas, Maries og Olsens Stemmer. Ord skælnede 
han ikke.

Saa rømmede Kandidat Olsen sig tre Gange 
derude. Det var Tegnet. Anders gik hen og 
lukkede Døren op — blev staaende paa Tærskelen 
og bukkede ud i Stuen.

— Er det din Overraskelse, hørte han Elna 
sige til Olsen.

— Ja, er det ikke nok?
Hun gjorde en skuffet og ringeagtende Gri- 

mace.
Tavse satte de sig til Bords. Anders skjalv 

sagte og ubetvingeligt. Marie og Kandidat Olsen 
i Sofaen — Elna og Anders paa Stole. Olsen 
lagde nu og da Armen om Maries Liv og trak 
hende ind til sig for at kysse hende. Anders søgte 
at faa fat i Elnas venstre Haand, men hun tog 
den læmpeligt fra ham.

De holdt hurtigt op at spise. Elna havde 
blot med en fortrydelig Mine siddet og stukket i 
Maden.

Efter Maaltidet kom Rødvinen frem, og de 
samledes atter om Bordet, hvor Dugen nu var 
taget af. Elna sad og ridsede med Neglen i 
Tæppets mørke Plyds — Anders sugede hastigt 
den syrlige Vin i sig.

— Er der nu noget dejligere end saadan en 
frisk Vin, begyndte Olsen. Det er ogsaa skidt,

9 K
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at -Danmark ikke er et Vinland. Naar bare her 
kunde vokse saadan lidt sur Rødvin, vilde jeg 
være meget tilfreds . . .

Men ingen slog ind i Samtalen.
— Det er sandt, jeg har jo ogsaa Appelsiner, 

sagde Olsen saa og sprang op for at hente dem. 
Vil du tage Tallerkener, Elna, du ved, hvor de 
staar? .. . Saa spiser vi dem paa min Maner, ikke 
sandt, Elna, du véd nok, med at skære dem midt 
over . . .

Saa ringede det.
Hvem kan det være, sagde Olsen og rejste 

sig for at lukke op.
Elna løftede Hovedet og saa mod Døren.
Lidt efter kom Olsen ind igen og efter ham 

en lille, fed IJerre i lang Ulstercoat og med en 
Flaske i Papir under den ene Arm.

Elna og Marie havde rejst sig og var henne 
hos den fremmede. Anders stod ogsaa op fra sin 
Stol og blev præsenteret. Han saa den nyskomne 
stift ind i Ansigtet — et lille Ansigt med smaa 
graa øjne, lille Næse, lille buttet Mund. — Den 
nyskomne bukkede forbindtligst.

— Glæder mig at gøre deres Bekendtskab. 
Jeg har hørt Dem meget omtalt af Frøkenen der.

Olsen kom ind fra den anden Stue, hvor han 
havde tændt en Hængelampe, og slog nu til Lyd 
paa sit Glas:

— Inden vi gaar videre i dette Symposion,
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vil jeg blot hævde, at det er uden mit Vidende
 ̂ilje, at den sidstankomne Gentleman har 

indfundet sig i Selskabet,
— Selvfølgelig, svarede den fremmede. Jeg 

sad hjemme ganske muttersene og kedede mig — 
saa tænkte jeg ved mig selv, at jeg hellere vilde 
gaa herhen -  og for ikke at blive femte Hjul til 
Vognen, tog jeg denne Kammerat med mig . . .

Han holdt Flasken i Vejret og fortsatte:
— Lad os nu se, hvad det er for noget guds­

jammerligt Pøjt, I drikker. Rødvin, Gud hjælpe 
mig! Lad os faa nogle andre Glas, Olsen, saa 
skal I smage en Portvin, der ikke har vasket 
sig . . .

Fina lo. Anders saå over paa hende og saa 
hendes øjne beundrende hæfte ved den nyskomne. 
Saa opdagede hun, at han betragtede hende, og 
sendte ham et misbilligende Blik.

De smagte paa Portvinen.
Saa gik den Nykomne hen til Elna og sagde 

et Par Ord. Hun smilede og gjorde en forlegen 
Bøjning forover. Derpaa skottede de begge hen 
til Anders og fulgtes ad ind i den anden Stue.

Anders gik efter.
De havde sat sig ved Bordet, midt i Stuen, og 

Rivalen slog et Album op med Landskaber fra Italien. 
Anders stillede sig op ved Siden af Elnas Stol. Hun 
saå ikke til ham — bøjede blot sit Hoved nær­
mere mod Billederne, medens den Anden forklarede
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dem. Anders herte hans Stemme — en bied, 
mørk Rest, der udtalte Ordene skarpt og korrekt.

Saa vendte Anders sig om mod Skrivebordet, 
hvor han havde siddet for lidt siden — for saa længe 
siden, syntes han. Læselampen brændte endnu, og 
det gamle Portræt stirrede frem for sig med stive 
Træk.

Atter drejede han sig. Rivalen sad og hvi­
skede Elna tæt i øret, og hun bøjede lyttende sit 
Hoved.

Anders kom ud i den anden Stue. Som 
gennem en dugget Rude saå han Kandidat Olsen 
ved Klaveret og hørte Melodien, han spillede, som 
gennem en Væg.

Hvorfor er han kommen? snærrede han 
hæst ned over Kandidat Olsen.

Hvorfor? Det er ikke med min Vilje. 
Men De ser jo selv, at han har taget hende. De 
er overflødig.

Saa var Anders atter inde i Arbejdsværelset. 
Han gik hen og tog Elna ved Armen.

— Hvad vil du mig?
— Tale med dig et øjeblik . . .
Han trak hende ind i den forreste Stue — 

helt hen til Døren.
— Hvad vil du mig saa? spurgte hun og lo 

ophidset.
Han tog om begge hendes Arme.
— Jeg vil spørge dig, hvem af os, det skal 

være . . . mig eller ham . . .
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— Hvem af Jer, det skal være . . . Pas du 
blot dig selv og lad mig om mit . . .

— Nej, nu skal du svare . . . Hvem af os? 
ham eller mig?

Han rystede hende frem og tilbage. Bag sig 
hørte han Kandidat Olsen:

— Ja, svar nu, Elna! Hvem skal det være?
Hun lo opbragt:
— Saa slip mig da, Menneske! Hvem det 

skal være . . . Ham naturligvis . . .
Anders slap. Elna blev borte med et — 

han vidste ikke hvorhen. Men kort efter var han 
ude paa Trappen med Hat paa Hovedet, Stok i 
Haand og aabenstaaende Frakke. Bagved ham 
gik Kandidat Olsen.

Nede i Gangen skulde han sige Farvel. Gade­
døren stod aaben. Men da han rakte Kandidat 
Olsen Haanden, overvældede Graaden ham, og 
han klyngede sig krampagtigt til det fremmede 
Menneskes Skuldre og bad hulkende:

— J.ad mig blive . . .  lad mig blive . . . 
jeg kan ikke gaa saadan . . .  jeg kan ikke for­
lade hende . . .

Men Kandidat Olsen skød ham lempeligt hen 
mod Gadedøren.

— Aa nej, De maa ikke — blev Anders ved
— jeg holdt saa meget af hende — lad mig blive
— lad mig blive . . .
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Saa var han udenfor og hørte Kandidat Olsen 
dreje Nøglen om indefra og gaa bort gennem 
Gangen.

Det blæste koldt derude. Snebygernes Væde var 
tørret bort, og Gaden laa hvid og ren i Lygternes 
spredte Lyspletter. Anders gik over paa det andet 
Fortov og saa op til de fire Fag oplyste Vinduer. 
Der sad hun oppe, hans elskede Elna, sad der 
med et fremmed Mandfolk og drak Vin og var 
glad og tænkte ikke paa ham, der gik udenfor 
i Natten og Mørket . . .

Graaden vilde op igen -  han gav sig til at 
løbe alt, hvad han kunde, om ad Nørregade, over 
Boulevarden, hvor den kolde Vind fejed .skyer af 
Grus imod ham, ud i Gammeltoftsgade, hvor Lavritsen 
boede. Om han var hjemme, saa fandtes der dog 
ét Menneske, han kunde klage og græde for 
ét Menneske, som vilde forstaa hans Smerte.

Han løb . . . Vinduerne var mørke! Var 
Lavritsen ikke hjemme, eller sov han? Anders 
anede ikke, hvad Klokken var. Han blev ved at 
staa og se op til disse Vinduer, der vedblev at 
være mørke. Anders var ganske ene midt i den 
store By.

Han gik tilbage til Sankt Pederstræde. Der 
var stadig Lys i alle fire Fag. Nu blev et 
Vindu lukket op — Klaverlyden naaede ned paa 
Gaden. Det var en Dansemelodi.
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Anders gik hen og ruskede i Døren — den 
var lukket.

®aa løb han atter — blev aandeløs ved at 
gaa i samme Retning -  udad mod Vesterbro.

Ved »Paraplyen« standsede han. Der var Lys 
og aabent endnu. Han gik indenfor og bestilte 
en Absinth.

Der var næsten slukket i den store, halv- 
1 unde Kafé. Kun oppe paa en af Forhøjningerne 
brændte der endnu et Blus for et lille Selskab. 
Saa gik ogsaa de, og Anders var ene. Opvarterne 
strøg rundt i Lokalet, samlede ølbrikker sammen 
og stablede dem op paa Søjlernes Fodstykker, 
glattede de krøllede Aviser ud og lagde dem i 
Dynge.

Indtil Uret over Buffeten slog tolv, og Anders 
maatte betale og gaa.

Han var bleven lidt varm inde i »Paraplyen« — 
nu greb den kolde tørre Blæst ham atter.

Han gik mod Byen — inden længe stod han 
i Sankt Pederstræde.

Der var stadig Lys oppe, men Dansemusiken 
klang ikke længer. Anders gik atter over og 
ruskede i Døren — denne Gang gav den efter. 
Forsigtigt famlede han gennem Gangen og op ad 
Trapperne.

Ved Kandidat Olsens Dør blev han staaende. 
Gennem Nøglehullet trængte en svag Lysstrime
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ud. • Da Anders bøjede sig ned for at se ind, mærkede 
han en sød Dunst af Cigaretrøg og Vinlugt stryge 
sig under Næsen. Han kunde intet se, men han 
hørte Stemmerne summe uafbrudt og nu og da 
slaa op i Latter. Saadan stod han længe, indtil 
han syntes at nogen nærmede sig Døren derinde — 
saa sneg han hastigt ned ad Trapperne.

Og atter gik han. Et øjeblik søgte han ned 
i en Nattebeværtning for at drikke noget 01. Der 
var næsten tomt — kun et Par gamle Fruen­
timmer sad ved et Bord med hver sit Bajerkrus. 
Anders slugte hastigt det halve af øllet, betalte 
og gik.

Da han atter kom ned i Sankt Pederstræde, 
var der mørkt. Han for over og tog i Døren — 
den var lukket.

Hvad skete. nu deroppe ? Hvordan gik det 
hans lille Elna — hende, de havde taget fra ham 
og drukket fuld for at forføre hende?

Langt om længe gik han ud ad Vesterbro­
kanten. Hvad nyttede det, om han stod her til 
den lyse Morgen?

Det drog ham om gennem Passagen — paa 
Fortovet modsat Elnas Hus — at se hendes Vinduer 
endnu en Gang. Da han var kommen lidt op, 
hørte han Stemmer forude . . . han standsede og 
lyttede — det var Elna — det var dem alle fire.

Langsomt listede han frem langs Husene, til
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han kom udfor Elnas Dør. Han hørte dem le og 
snakke, hørte Elna sige »Tak for i Aften« og 
Herrerne svare »Selv Tak« -  saa sagdes der 
»Godnat« — Stemmerne lød højt i den stille 
Gade. Og nu skiltes den sorte Klynge ved Trappe­
stenen — Olsen og hans Ven drev ned ad Pas­
sagen, mens Elna og Marie klirrede med deres 
Nøgler og fik Gadedøren lukket op. Anders hørte 
Laasen smække og saå dem smutte ind.

Et øjeblik efter aabnedes Vinduet deroppe 
paa første Sal, og Elnas Stemme raabte endnu 
en Gang »Godnat.« Nede i den mørke Gade blev 
der svaret. ,

Saa rulledes Gardinet ned, og der tændtes 
Lys. Anders saå Neriens lange bladede Skygge 
tegne sig paa det oplyste Gardin.

Anders blev staaende, til Lyset slukkedes. 
Han saå en Stund paa det mørke Vindu — og 
Sorgen overvældede ham med et ved Tanken om 
at der laa hun inde og sov — og at han aldrig 
skulde se hende mere . . .

Langsomt vendte han sig og drev hjemad i 
den store, stille Nat. Det var forbi.



En varm Aften i Maj.
Der laa saa sort og hedt et Mulm over de tunge 

Kroner langs Søens Asfaltsti, da Anders begyndte 
sin Gang, og han gik saa hastigt til i hadske Tanker.

Han havde set op til slukkede Ruder, hvor 
ingen ventede ham — han havde hørt Latter bag 
oplyste Vinduer, hvor han ikke var savnet . . . .

Han gik ud ad Strandvejen.
Bag den mørke Mark laa Sundet som en hvidlig 

Taage. Langt ude en Ankerlanternes røde Lysprik 
og Trekronerfyret som et øje, der aabnes straa- 
lende og lukker sig mat. Svanemøllens sorte 
Skrog og sorte Vinger stod skarpt mod Natte­
himlen, og Kassiopejas Stjærner hang som Sølv­
noder mellem Telefontraadenes mørke Streger. 
Inde i de højstammede, mørktoppede Haver sang­
en ung Nattergal — famlende og bange — en 
frempresset Klang, der dryppede tungt som 
Taarer, der ikke vil rinde.

En Sidevej aabnede sig, og Anders gik den
En Fremmed. Ib

X IV .

I
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— frem mellem hvide Gavle og sovende Skur og 
skyggedruknede Haver. En Hund gøede et øje­
blik bag et Plankeværk, men tav hurtigt. Saa 
løb Vejen ud over Markerne — Anders Fødder 
kom ned i dybe Hjulspor og stødte mod Sten, 
der laa løse.

. . . Han standser og ser sig om.
Til alle Sider flade Marker — graa af Dugg, 

riflede af lange mørke Grøftestriber, dragende sig 
ind under bleg Taage. Over Taagen staar lave, 
mørke Bakkekamme op mod en Luft, der er 
violet langs Jordens Rand — der rødmer, gulnes, 
grønnes, faar Lød af skinnende Sølv og mørkner 
over i Nathimlens Blaa. Det er, som denne Luft 
mod Nord bovned ud fra den øvrige Himmel lig 
den falmede Bræm af et gammelt Tapet, og Vega
— funklende grøn og blaa og topasrød som en 
Dugdraabe i Solen — sidder derigennem som en 
Tegnestift af Diamant. Han hører den spinkle 
Nattergalesang nede fra Strandvejens Haver og 
ude over Markerne en Lyd som Knirken af tykt 
Læder — det er Tudser, som kvækker under 
Pilehegnene.

Han vandrer videre gennem denne Luft, der 
er kold af Dugg og dufter af duggslaaet Vejstøv. 
Saa standser han med et, i et Ryk, som en Hund, 
der vejrer Vildt — et mægtigt Pust af unge 
Balsampoplers sødlige Duft har fyldt hans Næse­
bor og oversvømmet hans Hjærne.



Saa driver Duften bor!: i den vindløse Nat, 
og ban vandrer paany.

— — Der staar en Mand nede paa Vejen, en 
høj, sort Mand. . . .

Anders standser. Skal han vende tilbage — 
han har ikke en Gang sin Stok med. Men han 
tør ikke have Manden i Ryggen . . . Saa 
heller lade som ingen Ting, sige et frejdigt »God 
Aften« og skynde sig forbi — —

Anders gaar til — det er en høj Busk — en 
Poppel — Balsampoplen fra før.

Anders lugter til dens Blade og bryder et 
Par Kviste. Inde i Skyggen under Træet lyser 
det hvidt — han bøjer sig og finder Gærdekørvel 
i høj Blomstring — den hvide Gærdekørvel fra 
Vejgrøfterne hjemme . . .

Videre. Forbi et Skur, hvis Paptag er vaadt 
af Dugg. Anders ser paa det lille Vindu i Gavlen 
og tænker paa, hvem der kan gemme sig derinde.

Nede i Marken lyser en Mistbænks Glasflade 
som et langt Lærred paa Bleg.

Stien snævrer ind. svinger lidt, bliver græs- 
groet. Anders kommer ind i et Ungkrat af Pil 
og Poppel, en Planteskole vist. Luften er tung 
og sød derinde. Anders ser paa de mange smaa 
Stammer, der staa tæt som Tremmer for et Bur, 
og han hører Kvistenes Skraben mod sin Hat. 
En Gren fejer ham vaadt over Ansigtet — han 
griber angst til sin Lorgnet, som mangler Snor.

10*
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Tudserne kvækker stadig over Marken. Mod 
Nord er Lyset ved at oversvømme Vega, der skin­
ner som en hvid Blomsterknop i en Sø af Sølv.

Til sidst leder Stien ud paa en Vej, og 
Anders vender sig for at se tilbage gennem 
Krattet. Der ser mørkt og troldagtigt ud — han 
ræddes ved at tænke sig selv vandrende der­
inde . . .

Over Markerne er Mørket langsomt veget. 
Anders skælner vagt den grøngraa Rug fra de 
brune Brakjorder. En Skorsten nede paa Tu borg 
begynder at ryge — sort mod den sølvblege 
Himmel.

Og fra Natten — Vagabondens vide Konge­
rige og den Hjemløses Hjemland — Sommernatten, 
der er grøn som Absint og dulmer Dagens Sorg 
som den — vender han hjemad mod Byen, hvor 
Husene sover med blanke Ruders vaagne øjne, 
stirrende stift og sært som holdt en slet Sam­
vittighed dem aabne. Som Rader af pudrede Pa­
rykker staar tætblomstrede Kastanjer langs de 
blanke, morgengyldne Søers Rande, og over de 
blege, uddøde Gader svirrer Flagermus med Skrig 
som af Kork mod Glas — en uhyggelig Lyd som 
Spil paa Violinstrænge nedenfor Stolen af forrykte 
Spøgelsehænder.
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Anders laa i den brede, gulmalede Seng 
under den store blaastribede Dyne, han kendte fra 
Barn. Sengen stod inde under Gavlkamrets Skraa- 
tag, som den havde staaet det al den Tid, han 
kunde huske, og gennem de aabne Vinduer drog 
Morgenluften ind, kold og salt af det nære Hav. An­
ders hørte Vingesmældet af Lodsoldermandens Duer, 
naar de fløj forbi udenfor; og fulgte den hvide, 
ilende Strime, der for hver Gang tegnede sig paa 
Loftet. Kaffetøjet stod paa en Stol ved Siden af 
Sengen — Moderen havde været oppe med det 
som hun plejede — og henne paa den gamle, brune 
Kommode med de to Messingfigurer paa Midterfeltet, 

dem han som Barn havde anset for Adam og 
Eva — laa hans Manchetter og Flippen med det 
store, firkantede Plade-Humbug. Faderen havde 
en Morgen været inde og fingret ved det og ikke 
kunnet begribe, hvad det var til. Ved Døren 
hang det nye blaa Sæt Tøj, Frøken Baggers 
Foræring.
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Ånders levede i saa tryg en Fred indenfor Hjem­
mets Skansevolde. Alting syntes ham saa rent 
og stille — de smaa Haver bag Toldassistentens 
og Lodsernes Huse duftede af Hyld og Jasminer 
og i de tavse Nætter sad han i sit Kammervindu 
og saa’ ud over det maanelyse Hav, der langt 
borte mødtes med den blege, stille Himmel. 
Anders følte sig selv saa stille og tryg under 
Moderens milde Øjne og i Hjemmets rene, kølige 
Stuer, og Dagene randt saa fredeligt ens og var 
som Mælk at drikke — svale og nærende.

Ånders strakte sig behageligt i Sengen for at 
føle Dynens Kølighed nede ved Benenden.

I det samme hørte han Trin ude paa Loftet 
— en Fod stødte mod den opstaaende Træliste 
derude, hvorimod Stigen til det øverste Loft støt­
tede sig — det tog i Dørgrebet — og Moderen 
kom ind.

Anders blev underlig tilmode — hun saa ud 
som var der Ild i Liuset.

Anders vidste ikke hvorfor — men han kom 
med et til at skælve.

— Her er et Brev fra dine Værtfolk ovre i 
Kjøbenhavn, sagde Moderen og flyttede Kaffetøjet 
fra den høje, læderbetrukne Rygstol ved Sengen 
hen til Kommoden.

— Fra Henriksens, spurgte Anders — til 
Jer? Hvad skriver de da?

— Ja Anders, jeg begriber dem slet ikke
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det er om Dig, de skriver, men jeg forstaar ikke 
noget af det altsammen . . .

Moderen havde sat sig paa Stolen — tog nu 
ind under Forklædet og fik et Papir frem. Hun 
foldede det ud og læste:

»Dette Brev fremkommer som en Opsigelse 
til Deres Hr. Son, livem jeg hidtil har haft boende 
hos mig af Godhed og for en billig Pris, fordi 
Frøken Bagger havde anbefalet ham til min Kone. 
Det har imidlertid ikke undgaaet min Opmærk­
somhed, at den unge Mand ikke var meget flittig 
i sine Studier, idet naar han var hjemme, han da 
for det meste modtog Besøg af Damer, hvilket er 
mig ubehageligt i et anstændigt Hus, men jeg 
har længe intet sagt dertil. Heller ikke er han i 
den senere Tid kommen hjem nogen Nat før Kl. 
2—3, men ogsaa med dette har jeg baaret over, 
skønt min Kone beklagede sig meget over, at 
han som Følge deraf stod saa sent op — ofte 
ikke før tre — fire om Eftermiddagen.

Nu blev imidlertid min Kone for nylig tilsagt 
til Frøken Bagger, fordi de Folk, som under­
støtter Deres Hr. Søn, vilde vide Besked, at de 
ikke skulde understøtte en Uværdig, naar saa 
mange er værdige til at hjælpes. Frøken Bagger 
kunde ej heller begribe, at han ikke bestiller mere 
end han gør, og erklærede, at hun var ked af at 
have gjort hans Bekendtskab, Hr. Advokat Buch,
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der har hjulpen ham til Penge, har endvidere 
bragt i Erfaring, at Deres Hr. Søn er Medlem af 
det socialistiske og venstresindede Studentersam­
fund, saa at hans Aktier ogsaa der staar meget 
lavt.

Jeg har ment det at være min Pligt overfor 
Deres Hr. Søn at vare Dem ad, saaledes som 
nu sket.

Adskillige af de Døre, der af Godhed er 
bievne aabnede for ham, er allerede lukkede, og 
der mangler kun lidt, for at alle de Hjælpekilder 
vil blive standsede, som hidtil har flydt for ham. 
Dersom dette skulde ske, da har han blot sig selv 
at takke derfor, og hvad vil der da blive af ham? 
Da kommer det an paa, om han ikke gaar i 
Hundene.

Men endnu er det Tid, hvis han vil oppe sig 
og tage fat og ikke bruge sine Penge til Unytte.

Med megen Ærbødighed
C. F. Henriksen.«

Moderen saa’ op — hendes Mund stod aaben 
efter det sidste Ord, der var udgaaet af den.

— Hvad er det dog for noget, Anders, hvad 
er det dog, de skriver om Dig?

Anders laa og blev ved at skælve.
— Jeg véd ikke . . .
— Véd Du det ikke? Du maa jo dog vide, 

om det er sandt, alt det, de siger?
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— Aa . . .  de siger . . . Folk siger saa 
meget.

— Folk? Nej, Anders, det er ikke Folkesnak 
— det er skrevne Ord med Navn under.

Hun sad lidt og stirrede paa Anders med 
øjne, der fugtedes stærkere og stærkere. Saa 
brød det ud:

— Aa, Anders, aldrig havde jeg troet, jeg 
skulde have den Slags Sorg med Dig . . . Men 
jeg ser nok . . .  at jeg har troet Dig . . . alt­
for godt . . .

Anders svarede ikke.
Den maatte jo komme, den Time, da Da­

gens Mennesker opdagede ham i deres Midte og 
skød ham ud som et sort Faar, der ikke havde 
hjemme i Hjorden . . . Men den kom saa pro­
saisk, denne Afgørsstund tog ham paa Sengen, 
saa han laa og følte sig som en Skoledreng, der 
faar Skænd.

Og alligevel begreb Anders ikke ret, at d e tte  
virkelig hændte ham. Han saa’ paa Moderens 
forgræmmede Ansigt under det morgenpjuskede 
Haar — men hvorfor var hun saa bedrøvet? det 
kunde jo dog ikke være hendes Alvor?

— Anders? kom det saa frem under Graa- 
den, hvem er det dog . . .  der har forledt Dig til 
alt dette . . .?

— Forledt mig? der er ingen, som har for­
ledt mig, lille Mor! . . .  Og det er saamænd
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heller ikke sandt alt, hvad Henriksen skriver, 
lagde han til.

— Jammen, Anders, hvor tør han da sige 
det saa vist ? . . .  Aa, Du ved ikke, hvor tit jeg 
har gaaet herhjemme og været i Angst for, at 
Du skulde komme ind i noget derovre, du ikke 
kunde rede Dig ud af igen. Men jeg haabede jo, 
at Du vilde holde dig til Vorherre — og ikke 
give Dig af med noget, som ikke er tilladt . . . 
Nu ser jeg nok, at jeg har taget helt fejl af Dig!

Og hun sank sammen i tungere, stødende 
Graad med det blaatærnede Forklæde boret ind 
mod øjnene.

— Men lille Mor dog . . .
— Aa, Anders, kom det hulkende frem under 

Graaden — Du var jo vor Stolthed og Ære her­
hjemme. Mig kan det være det samme med — 
din Far og jeg vi er gamle — og ingen bryder 
sig om, hvordan det gaar os . . . men Dig . . .

— Mor . . . lille Mor . . .
Han rejste sig op og søgte at vriste For­

klædet fra hendes øjne.
— Aa, Anders, hulkede det bag de knugende 

Hænder, hvis Du vidste, hvor meget vi holdt af 
Dig, saa havde Du ikke gjort os dette . . .

Hun blev siddende lidt endnu. Graaden sagt­
nede, Forklædet gled ned fra det røde, vaade 
Ansigt. Saa løftede hendes øjne sig paa ham, 
tunge af Taarer . . .
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Han vendte Blikket bort og saa’ ned over 
Dynen, ned paa det gule Fodstykke med de to 
drejede Stolper. Der var ganske stille i Stuen — 
gennem Vinduerne lød Havets sagte Sus ovre fra 
Strandkanten.

Saa rejste Moderen sig og tog Kaffebakken 
fra Kommoden.

— Det er vel bedst, Du staar op nu. Og 
saa tager Du vel dit gamle Tøj paa — nu maa 
vi jo spare paa det nye . . .

Døren lukkede sig efter hende, og hendes 
Skridt døde bort over Loftet og ned ad Trappen. 
Nu hørte Anders det næstnederste Trin knage under 
hende — og nu gik Køkkendøren dernede.

Anders slog Dynen til Side og stod langsomt 
op. Han fik det gamle graa Tøj frem af Kom­
modeskuffen og trak det‘paa — det var tykt og 
groft og foldede sig kluntet om Benene1 og posede 
over Brystet. Han følte sig som en Dødsdømt, 
der klæder sig paa Henrettelsesmorgenen.

Han gik hen og lukkede Vinduerne — Hav­
suset plagede ham med sin evige Lyd.

Han saa’ i Spejlet over Vaskebordet. Hans 
Ansigt var som altid. Var det virkelig ham 
ham selv — ham, dette Ansigt tilhørte, om hvem 
hint Brev handlede. Var alt dette virkelig, for 
ramme Alvor, overgaaet ham? Gik hans 
Moder i Stuerne nedenunder med Hjærtet tungt 
af Sorg over ham?
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Anders følte det, som var han ved Siden af 
det altsammen, og som vedkom det egenlig ikke 
ham. Men alligevel laa Sorgen og nagede som 
en vedholdende Sjæletandpine, der forhindrede ham 
i at tænke paa noget andet.

Han listede ned ad Trapperne — ud gennem 
Gangen - ud af Fæstningen. Uvilkaarligt gik 
han bort fra Havet — om ad Vejen langs Fjor­
dens Runding — ind i Landet. Han gik ad brede 
Veje, han aldrig havde vandret før; Støvet laa 
tykt, og der rejste sig smaa Skyer, hvor han 
traadte. Til begge Sider graanede Kornmarkerne 
i den stærke Sol, Bøndergaarde med Haver om 
løftede sig som spredte grønne øer, langt ude laa 
blaa Skove som opankrede Langskibe — et en­
kelt med en kalkhvid Kirke til skinnende Gallions­
figur.

Hvor en Sidevej løb af, skimtede han atter 
Vandet . . . Havet. Han satte sig paa Grøfte­
volden op under et Hegn af Hasler og vilde Ro­
ser og bladeraslende Poppel. Et Stykke henne i 
Hegnet var et Led ind til en afgnavet Græsmark 
med et Sommerpæretræ midt paa. Vejen skraa- 
nede nedover, spættet af Sten og plettet af Vej­
bredsblade, hegnet af de høje, levende Popler og 
af sølvgraa, fint løvede Pile. Nederst saas et 
Skurs Straatag — et Stykke blaagraat Vand med 
en Baadepæl i — og over Vandet Luft, graa af 
Hede.
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Tværs over Vejen saa’ Anders ind i et humle- 
groet Gærde med store Sirenbuske bag. Saa løf­
tede en Frugthaves Løv sig i kuplede Toppe, og 
et brungraat Straatag steg op af Løvet med aske- 
graa Mønningsstokke og okkergul Skorsten. Nede 
fra Fiskerlejet raabte Barnestemmer — en Hund 
gøede — Haner galede — og der kom Aareslag 
langt borte.

Anders sad og følte Hadet svulme op i sig 
— Hadet til disse fremmede Mennesker, hvis 
plumpe Ord havde befamlet og besudlet ham — 
og Sorgen over dette Brev, hvis Skygge havde 
skudt sig mellem ham og Sommerens Sol.

. . . Hvem der sad som Høstkarl inde paa 
denne tyste Gaard, hvis Tag han saa’ i Sol foran 
sig. Hvem der boede langt borte, ude paa de 
store, stille Marker . . . indunder de tavse, grønne 
Skove. Hvem der var gemt bort fra det hele — 
hvem der var fri for Livet, det ubarmhjærtige, 
det grufulde — Livet, fra hvilket der ikke var 
Redning . . .

Hvem der var Barn igen og kunde begynde 
forfra og gøre det Alt om igen . . .

Og han tænkte paa Faderen og Moderen — 
paa at ogsaa de en Gang havde været unge, fulde 
af Tro paa sig selv og Livet. De stod med et 
saa tydeligt for ham — Faderen, den tunge, tavse 
Mand, dreven iland som et viljeløst Vrag paa denne 
øde Odde i Livets yderste Udkant . . .  og
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Moderen, hvis lyse Sind fra det glade Barndoms­
hjem langsomt brødes under Hverdagssliddets 
Tyngsel . . . Moderen, hvis sidste Haab havde 
samlet sig om ham og nu skulde skuffes af ham 
— skuffes og dø den sidste Død.

Anders fornam det saa uafvigeligt skæbne- 
sikkert. hvordan deres Vej ogsaa var hans. Han 
fornam Faderens slappe Modløshed i sit Blod — 
han følte med sig selv, at han skulde segne som 
Faderen var segnet — blive liggende ene tilbage 
paa den store Kongevej, hvor Menneskene drog 
forbi — blive liggende og dø i Ensomhed, den 
sidste Mand af en nattefødt Slægt, af et fremmed 
Folk i Dagens og Livets Verden . . .

\














