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Sommer var det; midt paa Dagen; i et 
Hjørne af Hegnet. Lige for stod der et gammelt 
Egetræ, om hvis Stamme man gjærne kunde sige, 
at den vred sig i Fortvivlelse over den Mangel 
paa Harmoni, der var mellem dens ganske ny, 
gulladne Løv og dens sorte og tykke, krogede 
Grene, som mest af Alting lignede grovt for
tegnede gammelgothiske Arabesker. Bag ved 
Egen var der frodig Krat af Hassel, med mørkt, 
glansløst Løv, som var saa tæt, at man hverken 
saae Stammer eller Grene. Op over Hassel
krattet steg to ranke, glade Ahorntræer med 
lystigt takkede Blade, røde Stilke og langt Dingel- 
dangel af grønne Frugtklaser. Bag Ahornene 
blev det Skov — en grøn, jævnt afrundet Skraa- 
ning, hvor Fugle kom ud og gik ind som Ellc- 
folk af en Græshøj.

Alt dette kunde man se, naar man kom ad 
Markstien der udenfor Gjærdet. Laa man der-
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imod i Skyggen af Egen, med Ryggen mod 
Stammen, og saae den anden Vej — og det 
var der En, der gjorde — saa saae man først 
sine egne Ben, saa en lille Plet med kort, kraftigt 
Græs, dernæst en stor Klynge mørke Nelder, saa 
Tjørnehækken med de store hvide Konvolvolus, 
Stenten, Lidt af Rugmarken udenfor, endelig Ju- 
stitsraadens Flagstang der borte paa Højen, og 
saa Himlen.

Det var trykkende hedt, Luften flimrede af 
Varme, og saa var det saa stille; Bladene hang 
og sov paa Træerne, der var ikke Andet, der rørte 
sig, end Mariehønsene derhenne paa Nelderne og 
lidt vissent Løv, der laa i Græsset og krøllede 
sig sammen med smaa, pludselige Bevægelser, 
som om det krympede sig under Solens Straaler

Og saa Mennesket under Egen; han laa og 
gispede og saae vemodigt, hjælpeløst, op mod 
Himlen. Han nynnede lidt og opgav det, fløj
tede, opgav saa ogsaa det, vendte sig, vendte 
sig om igjen og lod sine Øjne se paa et gam
melt Muldvarpeskud, der var blevet ganske lyse- 
graat af Tørke. Pludselig kom der en lille rund, 
mørk Plet paa det lysegraa Muld, en til, tre, fire, 
mange, flere endnu, hele Tuen var ganske mørke- 
graa. Luften var lutter lange, mørke Streger,
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Bladene nikkede og- svajede, og der kom en 
Susen, der gik over til Syden : det øste Vande ned.

Alting glimtede, gnistrede, spruttede. Blade, 
Grene, Stammer, Alting glinsede af Væde; hver 
lille Draabe, der faldt paa Jord, paa Græs, paa 
Stenten, paa hvad som helst, splintredes og 
stænkedes bort i tusind fine Berler. Smaa Draaber 
hang lidt hist og blev til store Draaber, dryppede 
ned her, samledes med andre Draaber, blev 
smaa Strømme, blev borte i smaa Furer, løb ind 
i store Huller og ud af smaa, sejlede bort med 
Støv, med Splinter og Løvstumper, satte dem 
paa Grund, gjorde dem flot, snurrede dem rundt 
og satte dem paa Grund igjen. Blade, der ikke 
havde været sammen, siden de laa i Knop, sam
ledes af Væde; Mos, der var blevet til Ingenting 
af Tørke, bruste op og blev blødt, kruset, grønt 
og saftigt, og graat Lav, der næsten var blevet 
til Snus, bredte sig i sirlige Flige, struttende 
som Brokade og med Glans som Silke. Kon- 
volvolusserne lod deres hvide Kroner fylde til 
Randen, klinkede med hinanden og hældte Van
det i Hovedet paa Nelderne. De tykke, sorte 
Skovsnegle mavede sig velvilligt frem og saae 
anerkjendende op imod Himlen. Og Mennesket? 
Mennesket stod med bart Hoved midt ude i



Regnvejret og lod Draaberne suse ned i Haar 
og Bryn, Øjne, Næse, Mund, knipsede med 
Fingrene ad Regnen, løftede engang imellem 
lidt paa Benene, som om han vilde til at danse, 
rystede nu og da Hovedet, naar der blev for 
meget Vand i Haaret, og sang af fuld Hals, 
uden at ane, hvad det var, han sang, saa travlt 
havde han med Regnen:

Havde jeg, o havde jeg en Dattersøn, o ja!
Og en Kiste med mange, mange Penge,
Saa havde jeg vel ogsaa havt en Datter, o ja !
Og Hus og Hjem og Marker og Enge.

Plavde jeg, o havde .jeg en Datterlil, o ja!
Og Hus og Hjem og Marker og Enge,
Saa havde jeg vel ogsaa havt en Kjærrest, o ja !
Med Kister med mange, mange Penge.

Der stod nu han og sang, men henne mellem 
de mørke Hasselbuske stak der et lille Pigehoved 
frem. En lang Flig af et rødt Silkeshavi havde 
viklet sig fast i en Gren, der sprang noget længere 
frem end de andre, og engang imellem kom der 
en lille Haand og rykkede i Fligen, men det førte 
ikke til Andet end en lille Skylregn fra Grenen 
og dens Naboer. Resten af Shavlet laa stramt 
hen over det lille Pigehoved og skjulte det halve 
af Panden, skyggede over Øjnene, drejede saa 
pludseligt af og tabte sig mellem Bladene, men

5  Mogens.
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■dukkede atter op i en stor Roset af Folder under 
Hagen. Det lille Pigeansigt saae meget forbavset 
ud, men det vilde snart til at le; Smilet var 
allerede i Øjnene. Med Et gjorde han, der stod 
og sang i Regnvejret, et Par Skridt til Siden, 
saae den røde Flig, Ansigtet, de store brune 
Øjne, den lille, forbavsede, aabne Mund; øje
blikkelig blev hans Stilling forlegen, han saae 
forbavset ned ad sig selv; men i samme Nu lød 
der et lille Skrig, den fremspringende Gren 
svajede voldsomt, den røde Flig blev borte i 
et Blink, Pigeansigtet borte, og det raslede og 
raslede, fjærnere og fjærnere inde bag Hassel
buskene. Saa løb han. Han vidste ikke hvorfor, 
han tænkte slet ikke, Regnvejrslystigheden kom 
op i ham igjen, og han løb efter det lille Pige
ansigt. Det faldt ham ikke ind, at det var en 
Person, han løb efter, det var kun det lille 
Pigeansigt. Han løb, det raslede til Højre, det 
raslede til Venstre, det raslede for, det raslede 
bag, han raslede, hun raslede, og al den Lyd 
og selve Løbet gjorde ham ivrig, og han raabte: 
»Kuk engang, ihvor Du er!« Ingen kukkede. 
Ved at høre sig raabe blev han ligesom lidt 
beklemt, men løb stadigt; saa kom der en Tanke, 
men kun en, og han mumlede, medens han blev
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ved at løbe: »hvad skal Du sige til hende? hvad 
skal Du sige til hende?« Han kom hen mod en 
stor Busk; der havde hun skjult sig, han saae 
en Flig af hendes Kjole. »Hvad skal Du sige 
til hende? hvad skal Du sige til hende?« blev 
han ved at mumle, alt medens han løb. Han 
kom hen til Busken, drejede hurtigt af, løb 
videre, mumlende det Samme, kom ud paa en 
bred Gang, løb lidt henad den, standsede pludse
ligt og brast i Latter, gik stille smilende et lille 
Stykke videre og lo saa af alle Kræfter, og saa- 
ledes blev han ved hele Hegnet igjennem.

* - *
*

Saa var det en smuk Efteraarsdag, Løvfaldet 
var i fuld Gang, og Vejen ned til Søen var helt 
dækket af Elmens og Ahornens citrongule Blade, 
og hist og her var der ogsaa Pletter af mørkere 
Løv. Det var saa behageligt, saa renligt at gaa 
paa dette Tigerskindstæppe og se paa, hvorledes 
Bladene sneede ned, og Birken saae endnu finere 
og lettere ud med saa Lidt paa Grenene, og 
Rønnen tog sig saa prægtig ud med de tunge 
røde Bærklaser. Og Himlen var saa blaa, saa
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blaa, og Skoven syntes meget større, man kunde 
se saa langt ind mellem Stammerne. Saa var 
der ogsaa det, at det snart var forbi xVltsammen. 
Skov, Mark, Himmel, fri Luft og det Hele, snart 
skulde det vige for Lampernes, Gulvtæppernes 
og Llyacinthernes Tid. Derfor gik Justitsraaden 
fra Kap Trafalgar og hans Datter nedad Søen 
til, medens Vognen blev holdende hos Sogne
fogdens.

Justitsraaden var en Ven af Naturen, Naturen 
var ganske særdeles, Naturen var en af Tilværel
sens skjønneste Sirater. Justitsraaden protegerede 
Naturen, han forsvarede den mod det Kunstige; 
Haver var ikke Andet end fordærvet Natur, men 
Haver med Stil i det var vanvittig Natur; der 
var ingen Stil i Naturen, Vorherre havde vise- 
ligen gjort Naturen naturlig, ikke Andet end na
turlig. Naturen var det Ubundne, det Ufordærvede; 
men ved Syndefaldet var Civilisationen kommen 
over Menneskene; nu var Civilisationen bleven 
til en Fornødenhed, men det var bedre, om den 
ikke havde været det; Naturtilstanden var noget 
ganske Andet, ganske noget Andet. Justitsraaden 
skulde ikke have Noget imod at ernære sig af 
at gaa omkring i Lammeskindspels og skyde 
Harer og Snepper og Brokfugle og Ryper og



Dyrekøller og Vildsvin. Nej, Naturtilstanden var 
nu engang en Perle, formelig en Perle.

Justitsraaden og hans Datter gik ned mod 
Søen. Den havde allerede længe blinket frem 
mellem Grenene, men nu kom den helt tilsyne, 
da de drejede om Hjørnet, hvor den store Poppel 
staar. D er var den, med store Flager af spejl
klart Vand, med takkede Tunger af graablaat 
kruset Vand, med Bælter, der vare blanke, og 
Bælter, der vare krusede, og Sollyset hvilede i 
det Blanke og flimrede i det Krusede. Den drog 
Blikket henover sin Flade, førte det langs med 
sine Bredder ad langsomt rundede Buer, ad hur
tigt brudte Linier, svingede det udenom de 
grønne Næs, slap saa Blikket og blev borte inde 
i store Bugter, men tog Tanken med sig. — Sejle! 
var der Baade at faa tilleje?

Nej, der var ikke, sagde en lille Fyr, der 
havde hjemme i det hvide Landsted og stod og 
slog Smut nede ved Stranden. Var der slet 
ingen Baade? Jo, det var der rigtignok; der var 
jo Møllerens, men den kunde ikke faas; Mølle
ren vilde ikke have det, Møllerens Niels havde 
nær faaet Prygl, da han laante den ud sidst, det 
kunde slet ikke hjælpe at tænke paa den; men 
der var jo Herren, som boede oppe hos Nikolai

10 Mogens.
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Skovløbers, han havde en udmærket Baad, en, 
der var sort foroven og rød i Bunden, og den 
laante han Alle og Enhver.

Justitsraaden og hans Datter gik op mod 
Nikolai Skovløbers. Noget borte fra Huset traf 
de en lille Pige, som hørte Nikolais til, og hende 
bad de løbe ind og spørge, om de kunde faa 
Herren i Tale. Hun løb, som om det var ilde 
fat, løb baade med Arme og Ben, indtil hun 
kom til Døren, saa satte hun det ene Ben op 
paa det høje Dørtrin og bandt sit Hosebaand, 
og styrtede saa ind i Huset; kom straks tilbage 
med to Døre aabne efter sig og raabte, inden 
hun vel havde naaet Dørtrinet igjen, at Herren 
kom øjeblikkelig, saa satte hun sig ved Siden af 
Døren op imod Væggen og tittede under sin 
ene Arm op paa de Fremmede.

Herren kom, og viste sig at være et højt, 
kraftigt bygget Menneske paa et Par og tyve 
Aar. Justitsraadens Datter blev lidt forskrækket, 
da hun i ham gjenkjendte Mennesket, der havde 
sunget i Regnvejret. Men han saae saa rar og 
fraværende ud; det var tydeligt, at han kom lige 
fra en Bog, det kunde man se paa Udtrykket i 
hans Øjne, paa hans Haar og paa hans Hænder, 
der slet ikke vidste, hvor de var.
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Justitsraadens Datter nejede overgivent for 
ham og raabte: »Kukuk« og lo.

»Kukuk?« spurgte Justitsraaden.
Men det var jo det lille Pigeansigt; Menne

sket blev ganske rød og søgte at faa Noget 
sagt, da Justitsraaden kom med et Spørgsmaal 
om Baaden. Jo den stod til Tjeneste. Men 
hvem der skulde ro? Jo det skulde han, sagde 
Frøkenen, hun brød sig ikke om, hvad Fader 
sagde, det var lige meget, at det gjorde Herren 
Ulejlighed, for han var undertiden ikke bange 
for at gjøre andre Folk Ulejlighed. Saa gik de 
ned til Baaden og gav Justitsraaden Forklaring 
paa Vejen. De kom i Baaden og vare allerede 
et godt Stykke ude, før Frøkenen havde faaet 
sig sat i Lave og fik Tid til at tale.

»Naa«, sagde hun, »det var vist noget meget 
Lærdt, De sad og læste, da jeg kom og kukkede 
Dem ud at sejle?«

»Ro, mener De. Lærdt! det var »Historien 
om Ridder Peder med Sølvnøglen og den skjønne 
Magelone«.«

»Af hvem er den?«
»Den er Ingen af; det er det Slags Bøger 

aldrig. Vigoleis med Guldhjulet er heller ikke 
af Nogen, og Skytten Bryde lige saadan.«

»Jeg har aldrig hørt de Titler før.«



»Aa, sæt Dem lidt mere til den Side, ellers 
kan vi ikke komme til at ligge lige. Nej! det 
er saa rimeligt, det er slet ikke fine Bøger, det 
er nogle, man kjøber paa Markederne af Vise- 
koner.«

»Det var da underligt; læser De altid saa- 
danne Bøger?«

»Altid? jeg læser ikke mange Bøger mellem 
Aar og Dag, og jeg holder egenlig mest af det 
Slags, hvor der er Indianere i.«

»Men Digterværker? Oehlenschlager, Schiller 
og de Andre?«

»Jo, jeg kjender dem nok; vi havde et helt 
Skab af dem hjemme, og Frøken Holm — min 
Moders Selskabsdame — læste højt af dem efter 
Frokost og om Aftenen; men jeg kan ikke sige, 
jeg syntes om dem — jeg kan ikke lide Vers.«

»Ikke lide Vers! — De sagde havde ,  lever 
deres Fru Moder ikke?«

»Nej, og min Fader heller ikke.«
Dette blev sagt i en noget mut, afvisende 

Tone, og Samtalen standsede for en Tid, og lod 
de mange smaa Lyde, som Baadens Bevægelse 
gjennem Vandet frembragte, høres tydeligt. 
Frøkenen brød Tavsheden:

AT o g  en s. 13

»Holder De af Malerier?«



Eksempel ?«
»Maler man ogsaa dem? ja, det er sandt.

»De gjør vist Nar ad mig?«
»Jeg! jo det er nok En af os!«
»Men er De da ikke Student?«
»Student! hvor skulde jeg være bleven det

fra! nej, jeg er Ingenting.«
»Ja, Noget maa De da være. De maa da 

bestille Noget?«
»Hvorfor det?«
»Jo, for det — det gjør alle Mennesker.« 
»Bestiller De da Noget?«
»Aa ja! men De er da heller ingen Dame.«

Han holdt op at ro, trak Aarerne lidt i 
Vejret, saae hende op i Ansigtet og sagde:

»Hvad mener De med det? — nej, De maa 
ikke være vred paa mig; jeg skal sige Dem 
Noget, jeg er saadan en løjerlig En. De kan slet 
ikke forstaa det. De tror nu, fordi jeg ser fin 
ud i Klæder, at jeg derfor ogsaa skal være en 
fin Mand. Min Fader var en fin Mand, og det
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er blevet mig sagt, at han kunde saa uhyre 
Meget, og det kunde han vel ogsaa, da han var 
Amtmand. Jeg kan Ingenting, for Moder og jeg 
føjede hinanden i Alt, og jeg brød mig ikke om 
at lære det, man lærer i Skoler, og gjør det da 
heller ikke endnu. Aa, De skulde have set min 
Moder; det var saadan en lille, lille Dame, alle
rede da jeg var tretten Aar, kunde jeg bære 
hende ned i Haven. Hun var saa let; i de 
sidste Aar sad hun tidt paa min Arm hele Haven 
og Parken rundt. Jeg ser hende med sine sorte 
Dragter og mange brede Kniplinger . . . .«

Han greb Aarerne og roede voldsomt til. 
Justitsraaden blev lidt urolig, da han saae Vandet 
gaa saa højt op paa Bagstavnen, og mente, de 
maatte se at komme i Land; og indad gik det.

»Sig mig,« spurgte Frøkenen, da den stærke 
Roning var sagtnet lid t, »tager De tidt til 
Byen ?»

»Jeg har aldrig været der.«
»Aldrig været der! og De bor her kun tre 

Mil derfra«.
»Jeg bor ikke her altid, jeg bor alle mulige 

Steder, siden min Moder døde, men til Vinter 
tager jeg til Byen for at lære at regne.«

»Mathematik?«
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»Nej, Trælast,« sagde han og lo, »ja, det 
forstaar De ikke; jo jeg skal sige Dem, naar jeg 
bliver myndig, vil jeg kjøbe en Slup og sejle 
paa Norge, og saa maa jeg kunne regne for 
Told og Klarerings Skyld.«

»Har De virkelig Lyst til det?«
»Aa, der er prægtigt paa Søen, der er saa- 

dant et Liv i at sejle ■— saa, der har vi Broen.«
Han lagde til; Justitsraaden og hans Datter 

steg i Land, efter at have taget det Løfte af 
ham, at han vilde se hen til dem paa Kap Tra- 
falgar. ✓ Saa gik de op til Sognefogdens, men 
han roede ud over Søen. Oppe ved Poplen 
kunde de endnu høre Aaretagene.

I (5 Mogens.

»Hør Kamilla!« sagde Justitsraaden, der 
havde været ude at lukke Yderdøren af, »sig 
mig,« sagde han, idet han slukkede sin Haand- 
lampe med Kammen af Nøglen, »hed den Rose, 
de havde hos Karisens, Pompadour eller Main- 
tenon?«

»Cendrillon,« svarede Datteren.
»Det er rigtig, det hed den ogsaa — naa
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— vi maa vel se at komme til Ro; god Nat, 
min Pige; god Nat og sov vel.«

Da Kamilla var kommen op paa sit Værelse, 
rullede hun Gardinet op, støttede sin Pande mod 
den kolde Rude og nynnede Elisabeths Sang af 
Elverhøj. Ved Solnedgang var det begyndt at 
lufte lidt op, og enkelte hvide Smaaskyer joge, 
belyste af Måanen, henimod Kamilla. Hun stod 
længe og saae paa dem, fulgte dem langt borte 
fra og nynnede højere og højere, jo nærmere de 
kom, tav et Par Sekunder, naar de bleve borte 
over hende, søgte nye og fulgte saa dem. Med 
et lille Suk rullede hun Gardinet ned igjen. Plun 
gik hen til Tojletbordet og støttede Albuerne 
paa det, lænede sit Hoved mod de foldede Hæn
der og saae ind i Spejlet paa sit Billede uden 
egenlig at se det.

Hun tænkte paa en høj, ung Mand, der gik 
med en syg, lille, sortklædt Dame i sine Arme, 
hun tænkte paa en høj, ung Mand, der styrede 
et lille Fartøj ind imellem Klipper og Skjær i 
en forrygende Storm. Hun hørte en hel Samtale 
om igjen. Hun rødmede: Eugen Karlsen vilde 
have troet, Du gjorde Kur til ham. Ved en 
lille skinsyg Idee-Association fortsatte hun: Klara 
vilde aldrig blive løbet efter i Regnvejr ude i en
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Skov, vilde ikke have opfordret en Fremmed — 
ligefrem opfordret — til at sejle med sig oven- 
ikjøbet. »Dame til Fingerspidserne« havde Karlsen 
sagt om Klara, det var en Reprimande til Dig, 
lille Kamilla-Bondepige. Saa klædte hun sig af 
med affekteret Langsomhed, gik i Seng, tog en 
lille elegant Bog fra Etageren ved Sengen, slog 
op paa den første Side og læste et lille skrevet 
Digt igjennem med en træt, bitter Mine, lod 
Bogen falde paa Gulvet og brast i Graad; saa 
tog hun sagtmodig Bogen op igjen, lagde den 
paa sin Plads og slukkede Lyset; laa saa lidt 
og saae trøstesløs paa det maanebelyste Rulle
gardin, og sov endelig ind.

Ikke mange Dage efter begav »Regnvejrs
manden« sig paa Vejen til Kap Trafalgar. Han 
mødte en Bondemand, der kjørte med et Læs 
Rughalm, og fik Lov til at sidde op. Saa lagde 
han sig paa Ryggen i Halmen og saae op paa 
den skyløse Himmel. Den første Halvmilsvej 
laa han og lod sine Tanker gaa og komme som 
de vilde, de vare forøvrig ikke meget forskjellige, 
de fleste kom og spurgte om, hvordan et Menne
ske kunde være saa vidunderlig smukt, og gik 
og forundrede sig over, at det kunde være en 
underholdende Beskæftigelse for flere Dage at



gjenkalde sig et Ansigts Træk, Miner og Farve- 
skiftninger, et Hoveds og et Par Hænders smaa 
Bevægelser, og en Stemmes forskjellige Tonefald. 
Men saa pegede Bonden med Pidsken efter et 
Skifertag en Fjerdingvej borte og sagde, at det 
var Justitsraadens, og saa kom den gode Mogens 
op af Halmen og stirrede ængstelig efter Taget, 
fik en underlig Følelse af Beklemthed, forsøgte 
paa at forestille sig, at der var Ingen hjemme, 
men blev haardnakket trukket ind i den Fore- 
stilling, at der var stort Selskab, og kunde ikke 
komme ud af den igjen, uagtet han talte, hvor 
mange Køer Landlyst havde paa Græs og hvor 
mange Grusdynger han kunde se langs med 
Vejen. Omsider holdt Bonden stille der, hvor 
en lille Vej løb ned til Landstedet, og Mogens 
lod sig glide nedad Læsset og gav sig til at 
børste Halmstumperne af sig, medens Læsset 
knasede langsomt afsted henover Vejens Grus. 
Han nærmede sig Havelaagen Fod for Fod, saae 
et rødt Shavl blive borte bag Balkonvinduerne, 
en lille forladt hvid Sykurv paa Balkonranden og 
Ryggen af en gyngende, tom Gyngestol. Han 
traadte ind i Haven, stadig med Blikket fæstet 
paa Balkonen, hørte Justitsraaden sige Goddag, 
vendte Hovedet efter Lyden, og saae ham staa



og nikke med Favnen fuld af tomme Urtepotter. 
Saa sagde de Et og Andet, og saa kom Justits- 
raaden ind paa at udvikle, hvorledes man nok 
paa en vis Maade kunde sige, at den gamle 
Kasteforskjel mellem Træsorterne var bleven op
hævet ved Podningen, men at denne forøvrig var 
ham meget imod. Saa kom Kamilla langsomt 
henimod dem med et stikkende blaat Shavl om 
sig. Hun havde Armene viklet ind i Shavlet og 
hilste med en lille Hovedbevægelse og et mat 
Velkommen. Justitsraaden gik med sine Urte
potter; Kamilla stod og saae over Skulderen op 
mod Balkonen, Mogens saae paa hende. Hvordan 
han havde havt det siden Forleden. Jo, han 
havde hverken fejlet det Ene eller det Andet. 
Roet meget? Aa ja, som han plejede, maaske 
ikke slet saameget. Hun drejede Hovedet om 
mod ham, saae koldt paa ham, holdt Hovedet 
lidt til Siden og spurgte med halvtlukkede Øjne 
og et mat Smil, om det da var den skjønne 
Magelone, der havde lagt Beslag paa ham. Han 
vidste ikke, hvad hun mente, men han troede 
det næsten. Saa stode de nogen Tid og sagde 
Ingenting. Kamilla gik et Par Skridt henimod 
et Hjørne, hvor der stod en Bænk og en Have
stol, hun satte sig paa Bænken og bad ham, da

2 0  Mogens.



Mogens.

hun havde sat sig, idet hun saae paa Stolen, 
om at tage Plads, han maatte jo være træt efter 
den lange, lange Tour. Han satte sig paa 
Stolen.

Troede han der blev Noget af den paatænkte 
Forbindelse? Det var ham maaske ligegyldigt? 
Naturligvis brød han sig ikke om Kongehuset? 
Han hadede selvfølgelig Aristokratiet? Der var 
kun faa unge Herrer, der ikke troede, at Demo
kratiet var Gud veed hvad. Han var sagtens af 
dem, der ikke tiltroede Kongehusets Familjefor- 
bindelser nogensomhelst politisk Betydning ? Maa
ske han dog tog Fejl. Man havde dog s e t__
Hun standsede pludselig forundret over, at Mogens, 
der i Begyndelsen havde været lidt forskrækket 
over alt det Meget, nu saae helt fornøjet ud. 
Han skulde da ikke sidde og more sig over 
hende ? hun blev ganske rød.

»Interesserer De Dem meget for Politik?« 
spurgte hun ængsteligt.

»Ikke det Mindste.«
»Men, hvorfor lader De mig saa sidde og 

politisere en Verdens Tid?«
»Aa, De siger det saa smukt Altsammen, 

det er ligemeget, hvad De saa taler om.«
»Det er virkelig ingen Kompliment.«

21
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»Jo, d e t er det,« forsikrede han ivrigt, da 
han syntes, hun saae hel fornærmet ud.

Kamilla brast i Latter, sprang op og løb 
sin Fader imøde, tog ham under Armen og fulgte 
saa med ham hen til den forbavsede Mogens.

Da Middagen var overstaaet og de havde 
drukket Kaffe oppe paa Balkonen, foreslog Ju- 
stitsraaden en Spadseretour. De gik da alle Tre 
ad den lille Vej, over Hovedlandevejen og ad 
en smal Sti, hvor der var Rugstubber paa begge 
Sider, over Stenten ind i Hegnet. Der stod 
Egen og alt det Andet, der var endog Konvol- 
vulus i Tjørnehækken endnu. Kamilla bad Mogens 
tage nogle af dem til hende. Han rev dem af 
allesammen og kom tilbage med hele Haanden 
fuld.

»Tak, jeg skal ikke have saamange,« sagde 
hun, tog nogle faa og lod Resten falde paa 
Jorden.

»Saa vilde jeg ønske, jeg havde ladet dem 
sidde,« sagde Mogens alvorligt.

Kamilla bukkede sig ned og begyndte at 
samle dem op igjen. Hun havde ventet, at han 
vilde have hjulpet hende, og saae forbavset op 
efter ham, men han stod ganske rolig og saae 
ned paa hende. Ja, hun var nu engang begyndt
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paa det, saa hun maatte blive ved, og samlede 
bleve de; men saa talte hun rigtignok heller 
ikke til Mogens en lang, lang Tid, ja saae ikke 
engang til den Side, han var. Men de maa være 
bievne forligte, thi da de paa Hjemvejen kom 
til Egen igjen, gik Kamilla hen under den og 
saae op i dens Krone, trippede fra den ene Side 
til den anden og slog ud med Hænderne og 
sang, og Mogens maatte gaa hen i Hasselbuskene 
og se, hvorledes han havde taget sig ud. Med 
Et løb Kamilla henimod ham, men Mogens faldt 
ud af Rollen og glemte baade at skrige og løbe, 
og saa erklærede Kamilla leende, at hun var 
meget misfornøjet med sig selv og at hun ikke 
havde tiltroet sig den Dristighed at blive staaende, 
naar saadan et forfærdeligt Menneske, og saa 
pegede hun paa sig selv, kom stormende imod 
hende. • Men Mogens erklærede, at han var meget 
godt fornøjet med sig.

Da han mod Solnedgang skulde hjem, fulgte 
Justitsraaden og Kamilla ham paa Vej. Og da 
de gik hjemad, sagde hun til sin Fader, at de 
vist burde bede det ensomme Menneske ret tidt 
i den Maanedstid, der endnu kunde være Tale 
om at blive paa Landet, for han kjendte jo slet 
ingen Mennesker herude, og Justitsraaden sagde
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ja, og smilede over at blive antaget for saa god
troende, men Kamilla gik og saae blidt alvorlig 
ud for ikke at komme til at tvivle paa, at hun 
jo var Medlidenheden i egen skære Person.

Det blev nu virkelig saa mildt Efteraarsvejr, 
at Justitsraadens blev paa Kap Trafalgar en hel 
Maaned endnu, og Medlidenheden førte til, at 
Mogens kom der to Gange i den første Uge og 
omtrent hver Dag i den tredje.

Det var en af det gode Vejrs sidste Dage, 
det havde regnet tidlig om Morgenen og været 
overtrukkent til langt hen paa Formiddagen, men 
nu var Solen kommen frem, og den skinnede 
saa stærkt og varmt, at de vaade Havegange, 
Græsplænerne og Træernes Grene stode i en 
fin let Damp. Justitsraaden gik og skar Asters 
af, Mogens og Kamilla var henne i et Hjørne af 
Haven for at plukke nogle sene Vinteræhler ned. 
Plan stod oppe paa et Bord med en Kurv paa 
Armen, hun stod paa en Stol og holdt i Fligene 
af et stort hvidt Forklæde.

»Naa, hvad blev det saa til!« raabte hun 
utaalmodigt til Mogens, der havde brudt af i det 
Eventyr, han fortalte, for at faa fat i et Æble, 
der hang højt oppe.

»Jo,« fortsatte han, »saa begyndte Bonden
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da at løbe tre Gange rundt om sig selv og 
synge: »til Babylon! til Babylon! med en Jern- 
ring gjennem mit Hoved.« Saa fløj han og hans 
Kviekalv, hans Oldemoer og hans sorte Hane; 
de fløj over Have, saa brede som Arup Vejle, 
over Bjerge, saa høje som Jannerup Kirke, hen
over Himmerland og gjennem det Holstenske 
lige til Verdens Ende. Der sad Trolden og 
spiste Davre; han var lige færdig, da de kom.

»Du skulde være lidt gudfrygtig, Fa’erlil,« 
sagde Bonden, »ellers kunde det være, Du kom 
Himmerig forbi.«

Ja han vilde gjerne være gudfrygtig.
»Saa maa Du læse fra Bords,« sagde Bon

den . . . .  »Nej jeg vil ikke fortælle mere,« sagde 
Mogens utaalmodigt.

»Naa, ja saa lad være,« sagde Kamilla og 
saae forbavset op paa ham.

»Jeg kan ligesaa gjærne sige det straks,« ved
blev Mogens, »jeg vil spørge Dem om Noget, 
men De maa ikke le ad mig.«

Kamilla hoppede ned af Stolen.
»Sig mig! — nej jeg vil selv sige Noget,— 

her er Bordet og der er Gjærdet, vil De ikke 
være min Kjæreste, saa springer jeg min Vej 
med Kurven over Gjærdet og bliver borte. En.«



Kamilla skottede op til ham og saae Smilet 
forsvinde fra hans Ansigt.

»To.«
Han var ganske bleg af Bevægelse.
»Ja,« hviskede hun, slap Fligene af For

klædet, saa Æblerne trillede til alle Verdens 
Kanter, og saa løb hun.

Men hun løb ikke fra Mogens.
»Tre,« sagde hun, da han naaede hende, 

men han kyssede hende alligevel.
Justitsraaden blev forstyrret i sine Asters, 

men Amtmandens Søn var en altfor mageløs 
Blanding af Natur og Civilisation, til at Justits
raaden skulde ville gjøre Vanskeligheder.

* *
*

Det var sidst paa Vinteren; det store, tykke 
Snelag, der skyldtes en hel Uges idelige Fygen, 
var raskt i Færd med at smelte bort. Luften 
var fuld af Sol og af Gjenskin fra den hvide 
Sne, der i store, funklende Draaber dryppede 
ned forbi Vinduerne. Derinde i Stuen vare alle 
Former og Farver vakte, alle Linjer og Omrids 
vare som levende: det Flade bredte sig, det
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Buede krummede sig, det Skraa gled og det 
Brudte brødes. Alle grønne Toner myldrede 
mellem hinanden paa Blomsterbordet lige fra de 
blødeste mørkegrønne til det skarpeste Gulgrønt. 
De brunrøde Toner flød i Flammer henover 
Mahognibordets Plade, og Guld gnistrede og 
funklede fra Nips, fra Rammer og Lister, men 
paa Gulvtæppet brødes alle Farver i een lystig, 
lysende Tummel.

Kamilla sad ved Vinduet og syede, og hun 
og Gratierne paa Konsolen vare helt indhyllede 
i et rødligt Lys fra de røde Gardiner, og Mogens, 
der vandrede langsomt frem og tilbage paa 
Gulvet, gik hvert Øjeblik ud og ind af skraa 
Lysstøtter af svagt-regnbuefarvet Støv.

Han var i et snaksomt Hjørne.
»Jo,« sagde han, »det er et eget Slags Folk, 

dem I omgaas; der er ikke den Ting til mellem 
Himmel og Jord, de ikke er færdige med i en 
PIaandevending, det er lavt og det er ædelt, det 
er det Dummeste, der er gjort siden Verdens 
Skabelse, og det er det Klogeste, det d er er 
saa grimt, saa grimt, og det der er saa kjønt, 
saa det ikke kan siges, og Alt det er de Alle
sammen enige om, det er, ligesom de havde en 
bestemt Tabel eller saadan Noget, som de reg-
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nede det ud efter, for de faa Allesammen det 
samme Facit, ihvad det saa er. — Hvor de ligner 
hinanden, de Mennesker! Allesammen veed de 
det Samme og taler de om det Samme, de har 
Allesammen de samme Ord og de samme Me
ninger.«

»Du vil da ikke,« indvendte Kamilla, »sige, 
at Karlsen og Rønholt mener det Samme?«

»Ja de er nu de Dejligste af dem Allesam
men, de høre til forskjellige Partier! deres Grund
anskuelser er saa forskjellige som Nat og Dag! 
nej, de er ikke, de er saa enige, saa det er en 
Lyst, maaske der er en lille Stump, de virkelig 
er uenige om, maaske det blot er en Misfor- 
staaelse, men det er Gud hjælpe mig en ren 
Komedie at høre dem, det er ligesom de havde 
aftalt at gjøre alt Muligt for ikke at blive enige; 
de begynde med at raabe højt, saa tale de sig 
straks hidsige, saa siger den Ene i Hidsighed 
Noget, han ikke mener, saa siger den Anden 
det stik Modsatte, som han heller ikke mener, 
og saa angriber den Ene det, den Anden ikke 
mener, og den Anden det, den Ene ikke mener, 
og saa er Spillet gaaende.«

»Men hvad har de da gjort Dig?«
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»De ærgre mig, disse Karle, naar man ser 
dem i Ansigtet, er det ligesom man fik Brev 
paa, at der for Eftertiden ikke skal ske noget 
Mærkeligt i Verden.«

Kamilla lagde Sytøjet fra sig, gik hen og 
tog fat i Fligene af hans Frakkekrave og saae 
skjælmsk spørgende op paa ham.

»Jeg kan ikke fordrage den Karlsen,« sagde 
han gnavent og slog med Flovedet.

»Naa! og saa?«
»Og saa er Du saa meget, meget sød,« 

mumlede han komisk kjælent.
»Og saa?«
»Og saa,« brusede han op, »saa ser han 

paa Dig og hører paa Dig og taler med Dig 
paa en Maa<Je, jeg ikke kan lide; han skal lade 
være, skal han, for Du er min og ikke hans. 
Ikke sandt! Du er ikke hans, slet ikke hans. 
Du er min, Du har forskrevet Dig til mig, som 
Doktoren til Fanden, Du er min med Sjæl og 
Krop, medHud og Haar, lige lukt ind i alEvighed.«

Hun nikkede lidt ængsteligt op imod ham, 
saae trofast op paa ham, fik Taarer i Øjnene og 
gjemte sig saa ind til ham, og han slog Armene 
om hende, bøjede sig ned over hende og kyssede 
hende paa Panden.

Mogens.
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Samme Dags Aften fulgte Mogens Justits- 
raaden til Posten, der var nemlig kommet en 
pludselig Ordre til Justitsraaden om en Embeds
rejse, han skulde foretage. Næste Dags Morgen 
skulde Kamilla derfor tage ud til sin Tante og 
blive der, til han kom igjen.

Da Mogens havde faaet sin tilkommende 
Svigerfader afsted, gik han hjemad og tænkte 
paa, at han ikke skulde se Kamilla i flere Dage. 
Han drejede ned ad den Gade, hvor hun boede. 
Den var lang og smal og kun lidet befærdet. 
En Vogn rumlede bort i den fjærneste Del af 
den; den Vej var der ogsaa Lyd af Fodtrin, der 
tabte sig. Nu hørte han kun en Hund gjø inde 
i Bygningen bagved sig. Han saae opad Huset, 
hvor Kamilla boede: der var som sædvanlig
mørkt i den nederste Etage, og de hvidtede 
Ruder fik kun lidt uroligt Liv ved det flagrende 
Skjær fra Lygten paa Nabohuset. I anden Etage 
stode Vinduerne aabne, og i et af dem stak der 
en hel Tylvt Bræder frem over Karmen. Pios 
Kamilla var der mørkt, ovenover var der mørkt, 
kun i det ene Kvistvindu var der et hvidgyldent 
Skjær fra Maanen. Ovenover Huset vare Skyerne 
i vild Flugt. I Bygningerne paa begge Sider 
vare Ruderne oplyste.
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Det mørke Hus gjorde Mogens sørgmodig, 
det stod der saa forladt og trøstesløs; de aabne 
Vinduer klirrede med deres Kroge, Vandet løb 
monotont tremmende ned i Tagrenden, nu og 
da faldt der et Sted, han ikke kunde se, en 
Smule Vand med en hul, blød Lyd, og Luften 
susede tungt gjennem Gaden. Det mørke, mørke 
Hus! Mogens fik Taarer i Øjnene, det trykkede 
ham for Brystet, og der kom en underlig dunkel 
Forestilling om, at han havde Noget at bebrejde 
sig overfor Kamilla. Saa kom han til at tænke 
paa sin Moder og fik Længsel efter at lægge sit 
Hoved i hendes Skjød og græde ud.

Saaledes stod han længe, med Haanden 
trykket mod Brystet, indtil en Vogn kom kjørende 
i skarpt Irav gjennem Gaden, saa gik han efter 
den og hjem. Han maatte længe staa og ruske 
i Gadedøren, før den gik op, saa løb han nyn
nende opad sine Trapper, og da han var kommen 
ind, kastede han sig paa Sofaen med en af 
Smollets Romaner i Haanden og læste og lo til 
over Midnat.

Endelig blev det for koldt i Værelset, han 
sprang op og gik trampende frem og tilbage for 
at faa Kulden bort. Han standsede ved Vinduet: 
Himlen var paa den ene Kant saa lys, at de



snedækte Tage smeltede sammen med den; paa 
den anden Kant drev der nogle lange Skyer, og 
under dem havde Luften et underlig rødligt 
Skjær, et usikkert bølgende Skjær, en rød rygende 
Taage; han rev Vinduet op, der var Ildløs henad 
Justitsraadens til. Nedad Trappen, henad Gaden, 
saa hurtigt han kunde; nedad en Tværgade, 
gjennem en Sidegade, og saa ligefrem; endnu 
kunde han Intet se, men da han drejede omkring 
Hjørnet, saae han det brandrøde Skjær. En Snes 
Mennesker klamprede enkeltvis nedad Gaden. 
Idet de løb forbi hinanden, spurgte de, hvor 
Ilden var. Der-blev svaret: Raffinaderiet. Mogens 
blev ved at løbe ligesaa hurtig som før, men 
langt lettere om Hjertet. Endnu et Par Gader, 
der blev flere og flere Folk, og de talte om 
Sæbefabriken. Den laa ligeoverfor Justitsraadens. 
Mogens løb som rasende. Der var kun en skraa 
Tværgade tilbage, den var aldeles fyldt med 
Folk, rolige, velklædte Mandfolk, pjaltede, gamle 
Koner, der stode og talte i en langsom klynkende 
Tone, raabende Læredrenge, udmajede Piger, der 
hviskede til hinanden, Sjovere, der stode støt og 
sagde Vittigheder, forbavsede Drukkenbolte og 
Drukkenbolte, der skjændtes, hjælpeløse Politi
betjente og Drosker, der hverken kunde komme



frem eller tilbage. Mogens vred sig gjennem 
Hoben. Nu var han ved Hjørnet; Gnisterne 
dalede langsomt ned over ham. Opad Gaden; 
det føg med Gnister, Ruderne glødede paa begge 
Sider, Fabriken brændte, Justitsraadens brændte, 
og Nabohuset brændte ogsaa. Alting var Røg, 
Ild og Forvirring, Raaben, Banden, Tagsten, der 
raslede ned, Øksehug, Træ, der splintredes, Ruder, 
der klirrede, Straaler, der hvislede, spruttede og 
plaskede, og mellem Alt dette Pumpeslagenes 
regelmæssige, dumpe Hulken. Møbler, Senge
klæder, sorte Hjælme, Stiger, blanke Knapper, 
oplyste Ansigter, Hjul, Reb, Sejldug, underlige 
Instrumenter; Mogens styrtede mellem det, 
over det, under det Altsammen, fremad mod 
Huset.

Facaden var stærkt oplyst af Flammerne fra 
den brændende Fabrik, Røgen piblede frem mellem 
Tagstenene og væltede ud af første Sals aabne 
Vinduer; derinde buldrede og knitrede Ilden; 
der kom en langsomt bragende Lyd, der gik 
over til Rullen og Knækken og endte med et 
dumpt Drøn; Røg} Gnister og Flammer pintes 
voldsomt ud af alle Husets Aabninger, og saa 
begyndte Luerne at spille og smælde med dob
belt Styrke og dobbelt Klarhed. Det var den
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midterste Del af Førstesals - Loftet, der faldt. 
Mogens greb med begge Hænder fast i en stor 
Brandstige, der støttede op mod den Del af 
Fabriken, der endnu ikke stod i Flammer. Et 
Øjeblik holdt den sig lodret, - men saa faldt den 
fra ham over paa Justitsraadens Hus og stødte 
en Karm ind oppe paa anden Sal. Mogens 
sprang op ad Stigen og ind gjennem Aabningen. 
Det første Øjeblik maatte han lukke Øjnene for 
den skarpe Trærøg; og den tunge, kvælende Em, 
der steg op fra det forkullede Tømmer, som 
Vandstraalerne havde naaet, tog Vejret fra ham. 
Han var i Spisestuen. Væggen ind til Daglig
stuen var næsten helt falden. Dagligstuen var 
et stort glødende Dyb, Luerne nede fra Grunden 
af Huset sloge engang imellem næsten op mod 
Loftet, de faa Fjæl, der vare bievne hængende, 
da Gulvet faldt, brændte med klare, hvidgule 
Flammer, Skygger og Flammeskjær bølgede over 
Vægene, Tapetet rullede sig hist og her sam
men, fængede og fløj i brændende Flager ned i 
Dybet, og opad løse Lister og Skilderiernes 
Rammer slikkede vævre gule Flammer. Mogens 
krøb over Brokker og Brudstykker af den .ind
styrtede Væg hen til Randen af Dybet, dernede
fra bølgede kolde og hede Luftstrømme skiftevis

Mogens.
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mod hans Ansigt; ovre paa den anden Side var 
Saameget af Væggen falden, at han kunde se 
ind i Kamillas Værelse, medens det Stykke, der 
gjemte for Justitsraadens Kontor, endnu stod. 
Det blev hedere og hedere, Huden i Ansigtet 
strammede, og han mærkede, at hans Haar krøllede 
sig. Noget Tungt strøg over hans Skulder og 
blev liggende over Ryggen og trykkede ham 
ned mod Jorden, det var Vekselbjælken, der 
langsomt var gledet ned fra sin Plads. Han 
kunde ikke røre sig, hans Aandedræt blev tungere 
og tungere, og hans Tindinger bankede vold
somt'; til Venstre for ham plaskede en Vand- 
straale mod Spisestumuren, og han gik op i det 
ene Ønske, at de kolde, kolde Draaber, der 
spredtes til alle Sider, maatte stænke hen paa 
ham. Da hørte han det stønne ovre paa Dybets 
anden Side, og han saae noget Hvidt bevæge 
sig paa Gulvet i Kamillas Værelse. Det var 
hende. Hun laa paa sine Knæ og holdt, idet 
hun vuggede sig i Hofterne, en Haand paa hver 
Side af Hovedet. Hun rejste sig langsomt og 
kom hen til Randen af Dybet. Hun stod stivt 
oprejst, Armene hang slapt ned og Hovedet 
ligesom vaklede paa Halsen; ganske, ganske 
langsomt sank hendes Overkrop forover, hendes
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lange dejlige Haar fejede mod Gulvet, et kort, 
stærkt Blus, og det var borte, i næste Nu styr
tede hun ned i Flammerne.

Mogens udstødte en klagende Lyd, kort, 
dyb og stærk, som et vildt Dyrs Brøl, og gjorde 
i det Samme en voldsom Bevægelse som for at 
komme bort fra Dybet; han kunde ikke for 
Bjælken; hans Hænder famlede over Murbrokkerne, 
saa ligesom stivnede de i et voldsomt Greb om 
dem, og saa begyndte han i regelmæssig Takt 
at hugge Panden mod Gruset og stønnede: Herre 
Gud,  Herre Gud,  Herre Gud!

Saaledes laa han. Efter nogen Tids Forløb 
mærkede han, at der var Noget, der stod og tog 
paa ham; det var en Brandsvend, der havde 
kastet Bjælken til Side og nu vilde bære ham 
ud af Huset; Mogens mærkede med en stærk 
Følelse af Uhygge, at han blev løftet op og ført 
afsted. Svenden bar ham hen til Aabningen; 
da fik Mogens en klar Fornemmelse af, at der 
var blevet gjort ham Fortræd, og at Svenden, 
der bar ham, vilde ham tillivs, han rev sig løs 
af hans Arme, greb en Lægte, der laa paa Gulvet, 
hug Svenden med den i Hovedet, saa han tum
lede tilbage, kom ud af Aabningen og løb oprejst 
nedad Stigen, holdende Lægten over sit Hoved.

3 6
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Gjennem Tumlen, Røgen, Menneskehoben, gjen- 
nem tomme Gader, over øde Pladser, ud paa 
Marken. Dyb Sne allevegne, lidt borte en sort 
Plet, det var en Grusdynge, der ragede op over 
Snelaget, han huggede' efter den med Lægten, 
huggede igjen og igjen, blev ved at hugge efter 
den, vilde hugge den ihjel, saa den blev rent 
borte, vilde ogsaa løbe langt bort, løb saa rundt 
om den og huggede efter den som rasende, den 
vilde ikke, vilde ikke blive borte, han slyngede 
Lægten langt bort og kastede sig over den sorte 
Dynge for at gjøre det af med den, han fik 
Hænderne fulde af Smaasten, det var Grus, det 
var en sort Grusdynge; hvorfor laa han ude paa 
Marken og rev i en sort Grusdynge ? — Han lugtede 
Røgen, Flammerne blinkede om ham, han saae 
Kamilla synke ned i dem, han skreg og styrtede 
afsted over Marken. Han kunde ikke blive fri 
for Synet af Flammerne, han holdt sig for Øjnene : 
Flammer, Flammer! kastede sig paa Jorden og 
trykkede Ansigtet ned i Sneen: Flammer! sprang 
op, løb tilbage, løb frem, drejede af: Flammer 
overalt; afsted stod det henover Sneen forbi 
Huse, forbi Træer, forbi et forfærdet Ansigt, der 
stirrede ud gjennem en Rude, udenom Stakke 
og gjennem Gaarde, hvor Hunde tudede op og
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sled i deres Lænker. Han løb omkring en For
hus-Længe og stod pludseligt foran et stærkt og 
uroligt oplyst Vindue, det Lys gjorde ham godt, 
Flammerne veg for det; han gik hen til Vinduet 
og saae ind, det var et Bryggers, en Pige stod 
ved Gruen og rørte i Kjedlen; Lyset, hun holdt 
i Haanden, skinnede lidt rødligt i den stærke 
Em, en anden Pige sad og nebbrede Fjerkræ, 
og en tredje sved det over en storflammet Ild 
af Langhalm; Flammerne bleve mindre, saa kom 
der ny Halm til, og de blussede op igjen, saa 
bleve de atter mindre, mindre endnu, gik ud. 
Mogens stødte vredt en Rude ind med Albuen 
og gik langsomt bort, Pigerne skreg derinde. 
Saa løb han til igjen, løb længe i en stille 
Klynken. Der kom spredte Glimt af Erindringer 
fra den gode Tid, og det blev dobbelt mørkt, 
naar de vare forbi, han kunde ikke udholde at 
tænke paa, hvad der var sket, det maatte ikke 
være sket, han kastede sig paa Knæ og vred 
sine Hænder mod Himlen, idet han tiggede om 
at faa det Skete gjort tilbage igjen. Længe 
slæbte han sig afsted paa Knæene og holdt 
Øjnene vedholdende fæstede paa Himlen, som 
om han frygtede, at den vilde smutte bort, for 
at undgaa hans Bønner, naar han ikke blev ved



Mogens. 39

at se paa den. Saa kom Billederne fra den gode 
Tid svævende, flere og flere i taagelyse Rækker; 
ogsaa var der Billeder, der skjøde op om ham i 
pludselig Glans, og andre svang forbi, saa ube
stemt, saa fjærnt, at de vare borte, før han vel 
vidste, hvad det var. Han sad stille i Sneen, 
betagen af Lys og Lød, af Liv og Lykke, og 
den dunkle Angst, han i Begyndelsen havde havt 
for, at der skulde komme Noget og slukke det 
Altsammen, var forsvunden. Det var saa stille 
om ham, saa roligt i ham, Billederne vare borte, 
men Lykken var der. Saa stille! der var ingen 
Lyd; men Lyde spøge. Og der kom Latter og 
Sange, og lette Ord kom, og lette Fjed og 
Pumpeslagenes dumpe Hulken. Jamrende løb 
han sin Vej, løb langt og længe, kom til Søen 
og fulgte dens Bredder, indtil en Trærod fik 
ham til at falde, og da var han saa træt, at han 
blev liggende.

Med en blød klukkende Lyd skvulpede Van
det over Smaastenene, stødvis susede det let i 
de nøgne Grene, enkelte Krager skreg ude over 
Søen, og Morgenen kastede sit grelle, blaa Skjær 
over Skoven og Søen, over Sneen og over det 
blege Ansigt.
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Ved Solopgang blev han funden af Hegns
manden fra Naboskoven og baaret op til Nikolai 
Skovløbers, og der laa han i Uger og Dage 
mellem Liv og Død.

Omtrent ved den Tid, Mogens blev ført op 
til Nikolais, var der Opløb om en Vogn for Enden 
af den Gade, hvor Justitsraaden boede. Kudsken 
kunde ikke forstaa, hvorfor Politibetjenten vilde 
forhindre ham i at udføre sit lovlige Hverv, og 
derfor skændtes de. Det var den Vogn, der 
skulde hente Kamilla til hendes Tante.

* **
*

»Nej! siden den stakkels Kamilla kom saa 
ynkeligt af Dage, har vi ikke set det Ringeste 
til ham.«

»Ja det er mærkeligt, hvad der kan være 
skjult i et Menneske. Man anede Ingenting. Saa 
stilfærdig og forlegen, næsten kejtet. Ikke sandt, 
Frue, De anede ikke det Mindste?«

»Om Sygdommen! jo Gud, hvor kan De 
spørge! — naa De mener, — jeg forstod Dem 
ikke rigtigt —_ det skulde have været Noget,
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der laa i Blodet, noget Arveligt? — ja jeg 
husker, der var Noget med, at Faderen blev ført 
til Aarhus. Var det ikke saadan, Hr. Karlsen?«

»Nej! — jo, men det var for at blive be
gravet, hans første Kone ligger der. Nej, jeg 
tænkte paa, De veed, det forfærdelige eller — 
ja det forfærdelige Liv, han har ført i disse to 
eller halvtredje Aar.«

»Saa, næ — næ — Nej! — det veed jeg 
slet ikke Noget af.«

»Naa — ja — næ — det er jo ikke af de 
Ting, man gjerne taler om, man vil jo ikke 
naa! De forstaar; Hensyn til Næsten. Justits- 
taadens Familje . . . .«

»Ja, det har naturligvis sin Berettigelse, det, 
De siger, — men paa den anden Side — sig 
mig ganske oprigtigt, er der ikke i Tiden en falsk, 
en — pietistisk Bestræbelse efter at tilsløre, at 
tilhylle sine Medmenneskers Svagheder, og — 
jeg forstaar mig naturligvis ikke paa den Slags 
Ting — men tror De ikke, at Sandheden eller 
den offenlige Moral, jeg mener ikke saadan Mo
ralitet, men — Moral, Tilstand, hvad De vil, at 
den lider derunder?«

»Ganske vist! og det glæder mig overordenlig 
saa aldeles at være enig med Dem, og i dette
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Tilfælde . . . .  Sagen er ligefrem den, at han har 
hengivet sig til Excesser af alle mulige Slags, 
har levet paa den mest ryggesløse Maade med 
den allerlaveste Pøbel, med Folk uden Ære, 
uden Samvittighed, uden Stilling, Religion eller 
Nogetsomhelst, Dagdrivere, Gjøglere, Krogjæster 
og — og i Sandhedens Navn: letfærdige Fruen
timmer.«

»Og det efter at have været forlovet med 
Kamilla, Gud i Himlen, og efter at have ligget 
af Hjærnebetændelse i tre Maaneder!«

»Ja — og hvad forudsætter det ikke for 
Tilbøjeligheder, og hvordan mon hans Fortid har 
været, hvordan tror De?«

»Ja og Gud veed, hvordan det egenlig for
holdt sig med ham i selve Forlovelsestiden. Han 
var noget fordægtig. Det er nu min Anskuelse.«

»Undskyld, Frue, og undskyld De ogsaa, Hr. 
Karlsen, De har taget det Hele lidt abstrakt, 
meget abstrakt; jeg har tilfældigvis meget kon
krete Beretninger fra en Ven derovre i Jylland 
og kan fremstille Sagen i sine Detailler.«

»Hr. Rønholt! De vil da ikke . . . .«
»Give Detailler! jo jeg vil, Hr. Karlsen, med 

Fruens Tilladelse. Tak. Han har ganske vist 
ikke levet, som man bør leve efter en Hjærne-



Mogens. ^

betændelse. Han har flakket Markederne rundt 
med et Par Svirebrodre, og skal heller ikke have 
været uden Berøring med Gjøglertruperne og da 
navnlig med deres kvindelige Personale. Maaske 
det var det Klogeste, om jeg løb ovenpaa og 
hentede min Vens Brev. Hvis De tillader? Skal 
være her paa Øjeblikket.«

»Synes De ikke, Hr. Karlsen, at Rønholt er 
sjældent elskværdig i Dag?«

»Ja! — unægtelig, men Fruen maa ogsaa 
erindre, at han har udtømt al sin Galde i en 
Artikel i Morgenavisen. At tænke sig, at man 
vover at fremsætte — det er rentud Oprør, 
Foragt for Loven, for — hm . . . .«

»De fandt Brevet?«
»Jo jeg gjorde. Maa jeg begynde? Lad 

mig se — ja: »vor fælles Ven, som vi mødte 
ifjor i Mønsted, og som Du sagde, Du kjendte 
ovre fra Kjøbenhavn, har i de sidste Maaneder 
huseret her i Egnen, han ser ganske ud som 
den Gang, han er den samme blege, triste 
Ridder af den bedrøvelige Skikkelse. Han er 
den løjerligste Blanding af forceret Kaadhed og 
stille Haabløshed, er affekteret - hensynsløs og 
brutal overfor sig selv og Andre, er stille og 
ordknap, og synes, skjønt han ikke gjør Andet
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end svire og sværme, aldeles ikke at more sig; 
det bliver ved det, jeg allerede den Gang sagde, 
at han har den fikse Idee at anse sig for per
sonlig fornærmet af Tilværelsen. Hans Omgang 
var her navnlig en Pranger, Krodegnen kaldet, 
fordi han altid synger og altid er paa Svir, og 
en forsoren, opløben Mellemting af Matros og 
Bissekræmmer, bekjendt og frygtet under Navn 
af Peer Styrløs, desuden Skjøn Abelone; i den 
sidste Tid maatte denne dog vige Pladsen for 
et mørkt Fruentimmer, der hørte til en Gjøgler- 
bande, som i længere Tid har lyksaliggjort os 
med Forestillinger i Kraftkunst- og Linjedands. 
Du har set det Slags Fruentimmer, med skarpe, 
gule, tidligtældede Ansigter, Mennesker, der ere 
ødelagte af Brutalitet, Armod og fattige Laster 
og til Overflod altid klædte i luvslidt Fløj el og 
smudsigt Rødt. Der har Du Banden. Jeg for- 
staar ikke vor Vens Passion, det er godt nok, 
at Kjæresten kom saa ynkeligt af Dage, det for
klarer dog ikke Sagen. Du skal dog endnu 
høre, hvordan han forlod os. Vi havde Marked 
et Par Mil herfra; han, Styrløs, Prangeren og 
Fruentimmeret sade i et Værtshustelt og svirede 
til langt ud paa Natten. Klokken tre eller saa 
bleve de endelig færdige til at tage afsted. De

4 4  Mogens.
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kom da paa Vognen, og det gaar saa meget 
godt, men saa drejer vor fælles Ven af fra Lande
vejen og kjører afsted med dem over Marker dg 
Heder, alt hvad Hestene springe kunde. Vognen 
slynges fra den ene Side til den anden. Det 
bliver omsider Prangeren for broget, og han 
raaber, at han vil af. Da han er kommet af, 
pisker vor fælles Ven paa igjen og lader staa 
til lige mod en stor Lyngbakke; saa bliver Fruen
timmeret bange og kommer af, nu gaar det opad 
Bakken og nedad den saa susende vildt, at 
det er et Mirakel at ikke Vognen kom ned før 
Hestene. Paa Opkjørselen havde Peer imidlertid 
listet sig af Vognen, og til Tak for Kjørselen 
sendte han sin store Foldekniv efter Kuskens 
Hoved.«

»Det stakkels Menneske!« men det er dog 
stygt med det Fruentimmer.«

»Afskyligt, Frue, decideret afskyligt. Mener 
De virkelig, Hr. Rønholt, at denne Fremstilling 
skulde stille dette Menneske i et bedre Lys?«

»Nej, men i et sikrere; De veed, i Mørke 
kan man let antage Ting for større, end de er.«

»Kan der da tænkes noget Værre?«
»Hvis ikke, er det det Værste, men De veed, 

man skal aldrig tro det Værste om Folk.«
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»Ja, De mener egenlig, at det ikke er saa 
slemt det Hele, at der er noget Rask ved det, 
noget i eminent Forstand Plebejisk, som tiltaler 
Deres Hang til det Demokratiske.«

»Ser De da ikke, at han forholder sig ret 
aristokratisk til sine Omgivelser?«

»Aristokratisk! nej, det er dog vel paradokst. 
Hvis han ikke er Demokrat, saa veed jeg virke
lig ikke, hvad han er.«

»Ja der er jo forresten andre Bestemmelser.«

Hvide Hægebær, blaalige Syringer, Rødtjørn 
og straalende Guldregn blomstrede og duftede 
udenfor Huset. Vinduerne stode aabne og med 
nedrullede Persienner. Mogens lænede sig ind 
over Karmen, Persiennen laa ham nedad Ryggen. 
Det var velgjørende for Øjet efter al den Som
mersol paa Skov og Vand og i Luft at se ind i 
Stuens dæmpede, bløde, rolige Lys. En høj, 
fyldig Dame stod derinde med Ryggen til Vin
duet og satte Blomster i en stor Vase. Blouse- 
livet paa hendes blegrøde Morgenkjole samledes 
højt oppe under Brystet af et sort glinsende 
Læderbælte, paa Gulvet bag ved hende laa en
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snehvid Friseerkappe, hendes store, meget blonde 
FIaar hang i et højrødt Natnet.

»Du er noget bleg efter Sviren igaar,« var 
det Første, Mogens sagde.

»Godmorgen,« svarede hun, og rakte, uden 
at vende sig, Haanden og de Blomster, hun 
havde i den, henimod ham. Mogens tog en af 
Blomsterne. Laura drejede Hovedet halvt om 
imod ham, aabnede Haanden lidt og lod Blom
sterne i smaa Partier falde ned paa Gulvet. Saa 
gav hun sig igjen til at sysle med Vasen.

»Syg?« spurgte Mogens.
»Træt.«
»Jeg spiser ikke Frokost hos Dig i Dag.« 
»Ikke!«
»Vi kan heller ikke spise til Middag sammen.«
»Du skal fiske?«
»Nej! — Farvel!«
»Naar kommer Du igjen?«
»Jeg kommer ikke igjen.«
»Hvad skal nu det sige?« spurgte hun, 

rettede paa sin Kjole, kom hen til Vinduet og 
satte sig paa Stolen der.

»Jeg er kjed af Dig. — Det er det Hele.«
»Nu er Du ond, hvad er der i Vejen? hvad 

har jeg dog gjort?«
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»Ingenting, men da vi hverken ere gifte 
eller gale af Kjærlighed til hinanden, kan jeg 
ikke se, at der er noget Mærkeligt i, at jeg 
gaar min Vej.«

»Er Du jaloux?« spurgte hun ganske sagte.
»Paa En som Dig! Vorherre bevare min 

Forstand!«
»Men hvad skal det sige Altsammen?«'
»Det skal sige, at jeg er træt af din Skjønhed, 

at jeg kan din Stemme og dine Bevægelser 
udenad, og at hverken dine Luner eller din 
Dumhed eller din Listighed kan more mig mere. 
Kan Du saa sige mig, hvorfor jeg skulde blive?«

Laura græd. »Mogens, Mogens, hvor kan 
Du nænne det! O, hvad skal jeg, skal jeg, skal 
jeg, skal jeg gjore! Bare bliv i Dag, bare i Dag, 
Mogens, Du m aa ikke gaa fra mig.«

»Aa, det er jo Løgn, Laura, Du tror det 
ikke engang selv; det er ikke, fordi Du gjør saa 
forskrækkelig ad mig, at Du er bedrøvet; det er 
blot lidt Befippelse over Forandringen, Du er 
ængstelig for en Smule Forstyrrelse i dine dag
lige Vaner. Jeg kjender det saa godt, Du er 
ikke den Første, jeg er ble ven kjed af.«

»O, bliv bare hos mig i Dag, saa skal jeg
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Time til.« *

»I ere nogle Hunde, I Fruentimmer! I har 
ikke Ære skabt i Livet, om man saa sparker 
Jer bort, kommer I krybende tilbage igjen.«

»Ja, ja vi gjør, men saa bliv i Dag — hvad 
— bliv!«

»Bliv, bliv! nej!«
»O, Du har aldrig elsket mig, Mogens.«
»Nej.«
»Jo, Du har, Du elskede mig den Dag, det 

blæste saa stærkt, o, den rare Dag dernede ved 
Stranden, da vi sad i Ly af Baaden.«

»Tossede Tøs!»
»Bare jeg var en ordenlig Pige af fine For

ældre og ikke saadan En, som jeg er, saa blev 
Du nok hos mig, saa nænnede Du ikke at være 
saa haard — og jeg, der elsker Dig saadan!«

»Det skal Du ikke.«
»Nej, jeg er ligesom det Støv, Du træder 

paa, mere bryder Du Dig ikke om mig. Ikke 
et godt Ord, bare haarde Ord; Foragt, det er 
godt nok til mig.«

»De Andre er hverken bedre eller værre end 
Du. Farvel, Laura!«

Mogens.

4



Han rakte Haanden til hende, men hun 
holdt Hænderne paa Ryggen og klynkede: »nej, 
nej, ikke Farvel! ikke Farvel!«

Mogens løftede Persiennen, gik et Par Skridt 
tilbage og lod den falde ned for Vinduet. Laura 
bøjede sig hurtigt under den udover Karmen og 
bad: »kom hen til mig! kom og ræk mig din 
Haand.«

»Nej.«
Da han var kommet noget bort, raabte hun 

klagende: »Farvel! Mogens.«
Han vendte sig mod Huset med en let 

Hilsen. Saa gik han videre: »og saadan en
Pige tror endnu paa Kjærligheden! — nej, hun 
gjør ikke.«

*

Ude fra Havet trak Aftenvinden ind over 
Landet, og Marehalmen svang sine blege Aks og 
løftede lidt paa de spidse Blade, Sivene duvede, 
Klitsøen mørknede af tusinde fine Furer, og 
Aakandebladene rykkede uroligt i deres Stilke. 
Saa tog Lyngen til at slaa med de dunkle Toppe, 
og paa Sandmarkerne svajede Rødknæet lede-
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løst omkring-. Indover Landet! Havrenegene 
dukkede, den unge Kløver skjælvede paa Stubbe
marken, og Hveden blev høj og lav i tunge 
Bølger, Tagene gav sig, Møllen knagede, Fløjene 
svang rundt, Røgen slog ned i Skorstenene, og 
Ruderne duggede.

Det susede i Glamhullerne, i Herregaardens 
Popler og peb i det forblæste Krat paa Bred
bjærg Grønhøj. Mogens laa deroppe og saae 
udover den mørke Jord. Maanen var ved at 
faa Glans, Taagerne drev dernede i Engen. Det 
var saa sørgeligt det hele Liv, tomt bagved, 
mørkt foran. Men saadan var Livet. De, der 
gik og vare lykkelige, de vare ogsaa blinde. 
Han havde lært at se af Ulykken, Alt var uret
færdigt og løgnagtigt, den hele Jord var een stor 
rullende Løgn; Troskab, Venskab, Barmhjærtighed, 
Løgn var det, Løgn hver en Stump; men det, 
der kaldtes Kjærlighed, det var dog det Huleste 
af det Hule, Lyst var det, flammende Lyst, ul- 
mende Lyst, osende Lyst, men Lys t  og aldrig 
Andet. Hvorfor skulde han vide dette ? hvorfor 
havde han ikke faaet Lov til at blive i Troen 
paa alle disse lueforgyldte Løgne? hvorfor skulde 
han se, og de Andre være blinde? han havde
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Ret til Blindhed, han havde troet paa Alt, hvad 
der kunde troes paa.

Lysene tændtes nede i Byen.
Dernede var Hjem paa Hjem. Mit Hjem! 

mit Hjem! og min Barnetro paa alt det Dejlige 
i Verden! — Og om de nu havde Ret de Andre! 
om Verden var fuld af bankende Hjærter og 
Himlen fuld af en kjærlig Gud! Men hvorfor 
veed jeg da ikke det ,  hvorfor veed jeg noget 
Andet? og jeg ve ed noget Andet saa skærende, 
bittert, sandt . . . .

Han rejste sig op, Mark og Eng laa i fuldt 
Maanelys for ham. Han gik ned mod Byen ad 
Stien langs med Herregaardshaven, gik og saae 
ind oVer Stengærdet. Inde paa en Plæne i 
Haven stod der en Sølvpoppel, Maanelyset faldt 
skarpt paa de skjælvende Blade, snart vendte de 
den mørke Side til, snart den hvide. Han lagde 
Albuerne paa Gærdet og stirrede ind paa Træet, 
det saae ud, som Bladene rislede ned over 
Grenene. Han troede at kunne høre den Lyd, 
Løvet frembragte. Pludselig lød det nærved med 
en dejlig Kvindestemme:

»Du Blomst i D u g !
D u Blomst i D u g !
Hvisk mig Drøm m ene dine.
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Er der i dem den samme Luft,
Den samme sælsomme Elverlandsluft,
Som i mine?
Og hvisker, sukker og klager det der 
Gjennem døende Duft og blundende Skjær,
Gjennem vaagnende Klang, gjennem spirende Sang:
I Længsel,
I Længsel jeg lever!«

Saa kom Stilheden igjen. Mogens trak Vejret 
dybt og lyttede spændt: ingen Sang; oppe ved 
Gaarden blev der gaaet med en Dør. Nu hørte 
han tydeligt Lyden af Sølvpoplens Blade. Han 
bøjede Hovedet mod sine Arme og græd.

Den næste Dag var en af dem, paa hvilken 
Eftersommeren er saa rig. Dag med rask kølig 
Vind, med mange store, hurtigt ilende Skyer, 
med evindelig Bliven mørkt og Bliven lyst, alt 
som Skyerne drev forbi Solen. Mogens var 
gaaet op paa Kirkegaarden, Herregaardshaven 
stødte op til den. Der saae temmelig bart ud 
deroppe, Græsset var nylig slaaet, bag et gam
melt firkantet Jærngitter stod der en bred, lav 
Hyld og flagrede med sine Blade, om enkelte 
Grave var der Trærammer, de fleste var ellers 
kun lave, firkantede Tuer, nogle af dem havde 
Blikopstillinger med Indskrifter, andre Trækors, 
hvor Malingen var skallet af, andre havde Voks
kranse, Størstedelen havde slet Ingenting. Mogens
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gik og søgte efter et Sted, hvor der var Læ, 
men det syntes at blæse paa alle Sider af Kirken. 
Han kastede sig ved Diget og tog en Bog op 
af Lommen; det blev dog ikke til Noget med 
Læsningen; hver Gang der gik en Sky forSolen, 
syntes han, det blev for koldt, og tænkte paa at 
rejse sig, men saa kom Lyset igjen og fik ham 
til at blive liggende. En ung Pige kom lang
somt gaaende, en Mynde og en Hønsehund løb 
legende foran hende. Hun standsede og syntes 
at ville sætte sig, men da hun fik Øje paa Mo
gens, fortsatte hun sin Gang tværsover Kirke- 
gaarden ud ad Laagen. Mogens rejste sig og 
saae efter hende; hun gik dernede paa Lande
vejen, Hundene legede endnu. Saa gav Mogens 
sig til at læse Indskriften paa et af Gravstederne, 
den fik ham snart til at smile. Med Et kom 
der en Skygge over Graven og blev liggende. 
Mogens saae til Siden. Der stod en ung sol- 
'brændt Mand, den ene Haand i sin Jagttaske, i 
den anden Haand en Bøsse.

»Den er ikke saa tosset den,« sagde han 
og nikkede mod Indskriften.

»Nej,« sagde Mogens og rejste sig fra den 
bøjede Stilling.

54
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»Sig mig,« vedblev Jægersmanden og saae 
til Siden, som om han søgte Noget, »De har 
været her et Par Dage, og jeg har gaaet og 
undret mig over Dem, men er ikke kommet 
Dem paa nær Hold før nu; De gaar og driver 
s aa alene omkring, hvorfor har De ikke set op 
til os ? og hvad i Alverden forslaar De Tiden 
med? for De gjør jo ikke Forretninger her i 
Egnen ?«

»Nej, jeg ligger her for min Fornøjelse.«
»Ja det er her rigtignok Meget af,« udbrød 

den Fremmede og lo, »gaar De ikke paa Jagt? 
har De ikke Lyst til at følge med mig? jeg skal 
alligevel ned til Kroen og have nogle Hagl, og 
medens De gjør Dem i Stand, kan jeg gaa over 
og skjælde Smeden ud. Naa! De gaar med?«

»Ja gjærne.«
»Men det er sandt — Thora! har De ikke 

set en Pige?« han sprang op paa Diget, »jo der 
gaar hun, det er min Kousine, jeg kan ikke 
præsentere Dem for hende, men kom, lad os 
gaa efter hende, vi have væddet, nu kan De 
være Dommer; hun skulde have været paa Kirke- 
gaarden med Hundene, og saa skulde jeg gaa 
forbi med Bøsse og Taske og maatte hverken 
kalde eller fløjte, og dersom Hundene saa allige-



vel gik med mig, saa havde hun tabt, nu skal 
vi se.«

Lidt efter naaede de Damen; Jægeren saae 
lige ud, men kunde ikke bare sig for at smile, 
Mogens hilste, idet de gik forbi. Hundene saae 
forbavsede efter Jægeren og knurrede saa smaat, 
saa saae de op paa Damen og gøede, hun vilde 
klappe dem, men de gik ligegyldigt fra hende 
og gøede efter Jægeren; Skridt for Skridt gik 
de længere og længere bort, skottede om til 
hende og satte saa paa een Gang afsted efter Jæ
geren og blev, da de naaede ham, aldeles ustyr
lige med at springe op ad ham og med at pile 
af til alle Sider og tilbage igjen.

»Tabt,« raabte han til hende; hun nikkede 
smilende, vendte sig om og gik.

Jagten varede til langt ud paa Eftermiddagen; 
Mogens og Villiam kom godt ud af det med 
hinanden, og Mogens maatte love at komme op 
paa Gaarden om Aftenen; det gjorde han da 
ogsaa og kom der saa næsten hver Dag siden, 
men blev, alle gjæstfri Tilbud uagtet, boende i 
Kroen.

Det blev en bevæget Tid for Mogens. I 
Begyndelsen vakte Thoras Nærværelse alle tunge 
og sørgelige Erindringer til Live; ofte maatte



han pludseligt give sig i Tale med Andre eller 
gaa sin Vej, for at hans Bevægelse ikke helt 
skulde faa Magt over ham. Hun lignede slet 
ikke Kamilla, men dog hørte og saae han kun 
Kamilla. Thora var lille, fin og spinkel, let til 
Smil, let til Taarer og let til Begejstring, talte 
hun længere alvorligt til Nogen, saa var det ikke 
som en Tilnærmelse, snarere som om hun blev 
borte i sig selv; fortalte eller udviklede En Noget 
for hende, udtrykte hendes Ansigt, hele hendes 
Skikkelse den inderligste Tillidsfuldhed og nu 
og da vel ogsaa Forventning. Villiam og hans 
lille Søster behandlede hende ikke ganske som 
Kammerat, men dog langtfra som Fremmed, 
Onklen og Tanten, Karle, Piger og Egnens Bøn
der, Alle gjorde de Kur til hende, men saa for
sigtigt og næsten ængsteligt; — de vare overfor 
hende, omtrent som Vandreren i Skoven, der 
nær ved sig ser en af disse smaa, nydelige Sang
fugle, med klare, kloge Øjne, med smaa yndige 
Bevægelser; han er saa glad ved dette lille 
levende Væsen, vil saa gjærne, det skal komme 
nærmere og nærmere, men tør ikke røre sig, 
næppe drage Aande, for at det ikke' skal blive 
bange og borte.
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Som Mogens tiere og tiere saae Thora, kom 
Erindringerne sjældnere og sjældnere, og nu be
gyndte han at se hende, som hun var. Det blev 
en Tid med Fred og Lykke, naar han var hos 
hende, stille Længsel og stille Vemod, naar han 
ikke saae hende. Senere talte han med hende 
om Kamilla og sit forbigangne Liv, og det var 
næsten med Forbavselse, at han saae tilbage paa 
sig selv, og undertiden blev det ham næsten 
uforstaaligt, at det var ham, der havde tænkt, 
følt og gjort alt det Underlige, han fortalte om.

En Aften stod han og Thora oppe paa en 
Høj i Haven og saae paa Solnedgangen. Villiam 
og hans lille Søster legede Tagfat rundt om 
Højen. Der var lette, lyse Farver i Tusindvis, 
stærke, straalende i Hundredvis. Mogens vendte 
sig fra dem og saae paa den dunkle Skikkelse 
ved sin Side: hvor uanselig tog hun sig dog 
ikke ud mod al denne glødende Pragt, han suk
kede og saae igjen paa de farverige Skyer. Det 
kom ikke som en virkelig Tanke dette, fjærnt 
og flygtigt kom det, var et Sekund og forsvandt, 
det var, som om det var Øjet, der tænkte.

»Nu er Troldene i Grønhøj glade, nu Solen 
er helt nede,« sagde Thora.

»Saa — aa!«
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»Ja! veed De ikke nok, at Troldene elske 
Mørket?«

Mogens smilte.
»Ja, De tror ikke paa Trolde, men det skulde 

De dog gjøre. Det er saa dejligt at tro paa det 
Altsammen, paa Højfolk og Elvepiger. Jeg tror 
ogsaa paa Havfruer og paa Hyldekvinden, men 
Nisser! hvad skal man med Nisser og Helheste? 
Det bliver gamle Maren vred over, naar jeg 
siger det; for det, siger hun, er der ingen Gud
frygtighed i at tro paa, det, som jeg tror paa, 
saadan Noget, som ikke kommer Folk ved; men 
Varsler og Kirkegrimer de er med i Evangelium, 
siger hun. Men hvad siger De?«

»Jeg? Ja jeg veed ikke, — hvordan mener 
De egenlig?«

»De holder bestemt ikke af Naturen?«
»Jo, tværtimod!«
»Ja, jeg mener ikke Naturen, saadan som 

man ser den fra Udsigtsbænke og Bakker med 
Trapper opad, hvor den bliver højtideligt an
rettet, men Naturen hver Dag, altid. Holder De 
saadan af Naturen?«

»Ja netop! hvert Blad, hver Kvist, hvert Lys- 
skjær og hver Skygge kan jeg glæde mig ved. 
Der er ingen Bakke saa nøgen, ingen Tørvegrav
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saa firkantet, ingen Landevej saa kjedelig, at 
jeg ikke et enkelt Øjeblik kan forelske mig 
deri.«

»Men hvad Fornøjelse kan De da have af 
et Træ eller en Busk, naar De ikke forestiller 
Dem, at der bor et levende Væsen i dem, som 
aabner og lukker Blomsterne og glatter Bladene. 
Naar De ser en Sø, en dyb og klar Sø, er det 
saa ikke derfor, at De holder af den, fordi De 
tænker Dem, at dybt, dybt nede der lever der 
Væsner, der have deres Glæder og Sorger, deres 
eget underlige Liv med underlige Længsler, og 
hvad kjønt er der for Eksempel ved Bredbjærg 
Grønhøj, naar De ikke forestiller Dem, at det 
derinde myldrer og summer med smaa, smaa 
Skikkelser, der sukke, naar Solen staar op, men 
begynde at danse og lege med deres skjønne 
Skatte, naar Aftenen kommer.«

»Hvor det er underlig smukt! og det ser De?«
»Men De?«
»Ja jeg kan ikke forklare det, men det ligger 

i Farven, i Bevægelsen og i den Form, det har, 
og saa i det Liv, der er i det, Safterne, der 
stiger op i Træer og Blomster, Solen og Regnen, 
der faar dem til at vokse, og Sandet, der fyger 
sammen i Bakker, og Regnskyllene, der furer



og kløver Skrænterne, aa! det kan slet ikke for- 
staas, naar je g  skal forklare det.«

»Og er det nok for Dem?«
»Aa! det er sommetider formeget! — alt

formeget! Og naar der nu baade er Form og 
Farve og Bevægelser saa yndige og saa lette, 
og der saa bag Alt dette er en sælsom Verden, 
der lever og jubler og sukker og længes og som 
kan sige og synge det Altsammen, saa føler man 
sig saa forladt, naar man ikke kan komme den 
Verden nær, og Livet bliver saa mat og saa 
tungt.«

»Nej! nej! saadan maa De ikke tænke paa 
Deres Kjæreste.«

»Aa, jeg tænker ikke paa min Kjæreste.«
Villiam og Søsteren kom op til dem, og de 

fulgtes ad ind.

Mogens. foi

En Formiddag flere Dage senere spadserede 
Mogens og Thora i Haven. Mogens skulde se 
Vinhuset, der havde han endnu ikke været; det 
var et temmelig langt, men ikke meget højt 
Drivhus, Solen funklede og spillede henover dets 
Glastag. De traadte derind, Luften var lun og 
fugtig og havde en underlig dump og krydret



Lugt, som af frisk Muldjord. De skjønne, bugtede 
Blade og de tunge, duggede Drueklaser, gjennem- 
straalede, oplyste og beskinnede af Solen, bredte 
sig under Glasdækket i een stor, grøn Salighed. 
Thora stod og saae lykkelig derop, Mogens var 
urolig og stirrede nu og da bedrøvet paa hende, 
nu op i Løvet.

»Hør!« sagde Thora glad, »nu tror jeg, jeg 
begynder at forstaa det, De sagde forleden oppe 
paa Højen om Form og Farve.«

»Forstaar De ikke Mere?« spurgte Mogens 
sagte og alvorligt.

»Nej,« hviskede hun, saae hurtigt paa ham, 
sænkede Blikket og rødmede, »ikke dengang.«

»Den Gang!« gjentog Mogens blidt og knæ
lede ned for hende: »men nu, Thora?«

Hun bøjede sig mod ham, rakte ham den 
ene Haand og holdt den anden for sine Øjne 
og græd. Mogens trykkede Haanden mod sit 
Bryst, idet han rejste sig, hun løftede Hovedet, 
og han kyssede hende paa Panden. Hun saae 
op paa ham med straalende vaade Øjne, smilte 
o'g hviskede: »Gudskelov!«

Mogens blev endnu en Uge; Aftalen faldt 
saadan, at Brylluppet skulde staa ved Midsom-
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mertid. Saa rejste han, og saa kom Vinteren 
med mørke Dage, lange Nætter og en Sne af 
Breve.

Mogens.

* **

Lys i alle Herregaardens Vinduer, Løv og 
Blomster over alle Porte, pyntede Venner og 
Bekjendte i tæt Stimmel paa den store Sten
trappe, Allesammen stirrende ud i Skumringen 
— Mogens var kjørt bort med Bruden.

Vognen rumlede og rumlede, de lukkede 
Vinduer klirrede, Thora sad og saae ud ad det 
ene, paa Landevejsgrøften, paa Smedens Bakke, 
hvor der var Primulaer om Foraaret, paa Bertel 
Nielsens store Hyldebuske, paa Møllen og Mølle
rens Gæs, paa Dalum Banke, som hun og Villiam 
for ikke saa mange Aar siden havde kjørt nedad 
i Slæde, paa Dalum Enge, paa Hestenes lange, 
urimelige Skygger, der jog over Grusdyngerne, 
over Mosehullerne, over Rugmarken. Hun sad 
og græd ganske stille; en Gang imellem, naar 
hun tørrede Duggen af Ruden, skottede hun om 
til Mogens. Han sad bøjet forover, Rejsetøjet 
stod aabent om ham, Hatten laa og vuggede 
paa Forsædet, Hænderne holdt han for sit Ansigt.
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Alt det han tænkte paa! D et. havde været en 
underlig Dag for ham, og Afskeden havde næsten 
helt taget Modet fra ham. Der havde hun maattet 
sige Farvel til alle sine Slægtninge og Venner, 
til en Evindelighed af Steder, hvor Minder og 
Erindringer laa ovenpaa hinanden, helt op til 
Elimlen, og det for at rejse med ham. Og han 
var en sikker Mand at give sig i Vold, han med 
sin Fortid af Raahed og Udsvævelser. Det var 
ikke saa sikkert, det var Fortid endda, nok var 
han jo forandret og havde ondt ved at forstaa, 
hvad han selv havde været, men man løb aldrig 
saadan helt fra sig selv, det var der nok Alt
sammen, og her havde han faaet dette uskyldige 
Barn at vogte og vare, Gudskelov! han havde 
da faaet sig selv ned i Dyndet til over Hovedet, 
det vilde nok ogsaa lykkes ham at faa hende 
derned med. Nej! — nej, hun skulde ikke 
nej, hun skulde faa Lov til at leve sit lyse, lette 
Pigeliv tiltrods for ham. Og Vognen rumlede 
og rumlede, Mørket var faldet paa, nu og da 
skimtede han gjennem de helt tilduggede Ruder 
Lysene i Gaarde og Huse, de kjørte forbi. Ihora 
blundede. Henad Morgen kom de til det nye 
Hjem, en Herregaard, Mogens havde kjøbt. He
stene dampede i den kolde Morgenluft, Spurvene
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kvidrede i de store Lindetræer paa Gaards- 
pladsen, og Røgen bugtede sig langsomt ud af 
Skorstenene. Thora saae smilende og fornøjet 
paa det Altsammen, da Mogens havde hjulpet 
hende ud; men det hjalp ikke, hun var søvnig 
og for træt til at kunne skjule det. Mogens 
fulgte hende til hendes Værelse og gik saa selv 
ud i Haven, satte sig paa en Bænk og troede, 
han saae paa Solopgangen, men han nikkede for 
stærkt til at kunne holde sig i Troen. Men ved 
Middagstid, saa mødtes han og Thora igjen, 
glade og friske, og der blev en Visen omkring 
og en Falden i Forbavselse, og der blev lagt 
Raad og truffet Bestemmelser, og der gjordes de 
taabeligste Forslag, der enstemmigt erklæredes 
for praktiske, og hvor Thora anstrængte sig for 
at se klog og interesseret ud, da Køerne præsen
teredes for hende, og hvor det holdt haardt at 
lade være med at blive altfor upraktisk glad 
over den lille laadne Hundehvalp; og Mogens, 
hvor talte han ikke om Dræning og Kornpriser, 
medens han stod og spekulerede paa, hvorledes 
^ hora vilde se ud med de røde Kornvalmuer i 
Haaret.

Og saa om Aftenen, da de sade i deres 
Havestue, og Maanen saa grangiveligen aftegnede
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Vinduerne paa Gulvet, hvad var det saa ikke for 
en Komedie med ham, der alvorligt forestillede 
hende, at hun burde gaa til Ro, virkelig gaa til 
Ro, da hun m aat te være træt, medens han blev 
ved at holde hendes Haand i sin, og med hende, 
der saa erklærede, at han var styg og vilde af 
med hende, at han fortrød, at han havde giftet 
sig en Kone til, og saa kom der naturligvis en 
Forsoning, og saa lo de, og saadan blev Klokken 
mange. Endelig gik da Thora til sit Værelse,, 
men Mogens blev siddende i Havestuen, aldeles 
ulykkelig over, at hun var gaaet, og saa lavede 
han sorte Fantasier om, at hun var død og borte, 
og han sad her ganske ene i Verden og græd 
over hende, og saa græd han virkelig, saa blev 
han vred paa sig selv, spankede op og nedad 
Gulvet og skulde være fornuftig. Der var en 
Kjærlighed, ren og ædel, uden al grov, jordisk 
Lidenskabelighed, jo der var, og var der det 
ikke, saa skulde der komme det, ja, Lidenskab 
ødelagde Alting, og den var saa styg, saa umen
neskelig, hvor han hadede Alt det i Menneske
naturen, der ikke var skært og rent, fint og let! 
Han havde været kuet, tynget, plaget af dette 
Stygge og Stærke, det havde været i hans Øje 
og hans Øre, forpestet alle hans Tanker. Han
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gik ind i sit Værelse. Han vilde læse og tog 
en Bog, han læste, men han anede ikke hvad,

■ hun skulde dog ikke være kommet Noget til! 
nej, hvor skulde hun det? Han blev alligevel 
bange, det kunde dog være, — nej, han kunde 
ikke udholde det; han listede sig stille hen til 
hendes Dor; nej, der var saa tyst og saa frede
ligt; naar han nøje lyttede, syntes det ham, at 
han kunde høre hendes Aandedrag, — hvor hans 
Hjerte bankede, han syntes, han kunde høre det 
med. Han vendte tilbage til sit Værelse og sin 
Bog. Han lukkede Øjnene: hvor han saae hende 
tydeligt, han kunde høre hendes Stemme, hun 
bøjede sig mod ham og hviskede, — hvor han 
elskede hende, elskede hende, elskede hende. 
Det sang indeni ham, det var, ligesom hans 
I anker kom i Rhytmer, og saa tydeligt han' 

kunde se Alt, hvad han tænkte paa! Stille, stille 
laa hun nu og sov, med Armen under sin Nakke, 
med Haaret løst, med Haaret løst, Øjet var luk
ket, hun aandede saa let — Luften skælvede 
derinde, den var rød som af Gjenskin af Roser 

som en klodset Faun, der efterligner Nymfens 
Dans, gjengav Tæppet i plumpe Folder hendes 
fine Skikkelse — nej, nej! han vilde ikke tænke 
paa hende, ikke tænke saadan paa hende, ikke
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for Alt i Verden, nej, og der kom det igjen Alt
sammen, det var ikke til at holde borte, men 
det skulde bort, bort! Og det kom og gik, kom 
og gik, til Søvnen kom og Natten gik.

Som Solen den næste Dags Aften var gaaet 
ned, spadserede de omkring i Haven sammen. 
Arm i Arm gik de ganske langsomt og ganske 
tavse opad den ene Gang, nedad den anden, ud 
af Resedaduft, gjennem Rosenduft, ind i Duft af 
Jasminer; enkelte Natsværmere fløj dem svirrende 
forbi, Knaranden skreg derude i Kornet, ellers 
kom den meste Lyd fra Thoras Silkekjole.

»Som vi kan tie!« udbrød Thora.
»Og som vi kan gaa,« fortsatte Mogens, »vi 

har vist gaaet en Mil nu.«
Saa gik de endnu en Tidlang og tav.
»Hvad tænker Du paa?« spurgte hun.
»Jeg tænker paa mig selv.«
»Det er netop, hvad jeg gjør.«
»Tænker Du ogsaa paa Dig selv?«
»Nej — paa Dig selv — Dig, Mogens.«
Han drog hende nærmere ind til sig. De 

gik op mod Havestuen, Døren stod aaben; der 
var meget lyst derinde, og Bordet med den sne
hvide Dug, Sølvfadet med mørkerøde Jordbær,
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den straalende Sølvkande og Armstagerne gjorde 
et helt festligt Indtryk.

»Det er ligesom i Eventyret, hvor Hans og 
Grethe kommer til Kagehuset ude i Skoven,« 
sagde Thora.

»Vil Du ind?«
»Du glemmer nok, at der er en Heks der

inde, som vil stege og spise os ulykkelige smaa 
Børn. Nej, det er meget bedre, vi modstaa 
Sukkervinduerne og Pandekagetaget og tager 
hinanden i Haanden og gaar ud i den sorte, 
sorte Skov.«

De gik bort fra Havestuen. Hun lænede 
sig tæt op til Mogens og vedblev: »Det kan og- 
saa være Stortyrkens Palads, og Du er Araberen 
ude fra Ørkenen, der vil bortføre mig, og Vagten 
er efter os, det blinker med krumme Sabler, og 
vi løber og løber, men de have taget din Hest, 
og saa tager de os med og putter os i en stor 
Sæk, og der sidder vi sammen og blive druknede 
i Havet. — Lad mig se, hvad kan det være 
mere....? «

»Hvorfor maa det ikke være, hvad det er?«
»Jo, det maa det nok, men det er for lidt 

• • • • dersom Du vidste, hvor jeg elsker Dig,
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men jeg er saa ulykkelig — jeg veed ikke, hvad 
det er — der er saa langt imellem os — nej —.«

Hun slog Armene om hans Hals og kyssede 
ham heftigt og trykkede sin brændende Kind 
imod hans: »Jeg forstaar det ikke, men somme
tider er jeg nærved at ønske, at Du vilde slaa 
mig — jeg veed, at det er barnagtigt, og at jeg 
er saa lykkelig, saa lykkelig, men jeg er alligevel 
saa  ulykkelig.«

Hun lagde Hovedet ind til hans Bryst og 
græd, og saa begyndte hun, alt mens Taarerne 
randt, at nynne, først ganske sagte, men saa 
højere og højere:

»I Længsel,
I Længsel jeg lever!*

»Min egen lille Hustru!« og han løftede 
hende op paa sin Arm og bar hende ind.

Om Morgenen stod han ved hendes Seng. 
Lyset kom roligt og dæmpet gjennem de ned
rullede Gardiner, og alle Linjer derinde gjorde 
det stilfærdige, alle Farver mættede og fredsomme
lige. Det var Mogens, som om Luften, med 
hendes Bryst, steg og sank i stille Dønninger. 
Hendes Hoved hvilte lidt skjævt paa Puden, 
Haaret laa nedover den hvide Pande, den ene 
Kind havde stærkere Rødme end den anden, nu
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og da sitrede det svagt i de roligt hvælvede 
Øjelaag, og Mundens Linjer vuggedes umærke
ligt frem og tilbage mellem ubevidst Alvor og 
slumrende Smil. Mogens stod længe og saae 
paa hende, lykkelig og rolig, den sidste af Skyg
gerne fra hans Fortid var forsvunden. Saa listede 
han sig sagte ud og satte sig i Dagligstuen og 
ventede stille paa hende. Han havde siddet en 
Stund, da han mærkede hendes Hoved paa sin 
Skulder og hendes Kind mod sin.

De fulgtes ad ud i den friske Morgen. Sol
lyset jublede henover Jorden, Duggen funklede, 
tidligt vaagne Blomster straalte, Lærken kvidrede 
højt oppe under Himlen, Svalerne jog gjennem 
Luften. Han og hun gik bort over den grønne 
Toft mod Banken med den gulnende Rug, de 
fulgte Stien, der løb der igjennem; hun gik 
foran, ganske langsomt, og saae over Skulderen 
tilbage paa ham, og de talte og lo. Jo længere 
de kom ned ad Banken, jo mere kom Kornet 
imellem, snart kunde de ikke ses mere.
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L)en lille grønne Stue paa Stavnede var 
øjensynlig nærmest indrettet paa at tjene som 
Gjennemgang til den øvrige Flugt af ~ Værelser. 
Ialfald indbød de lavryggede Stole, der vare 
stillede op langs med det perlemalede Panel, 
ikke til længere Ophold. Paa Midten af Væggen 
sad der et Hjorte-Gevir og kronede en lys Plet, 
hvis Form tydeligt angav, at et ovalt Spejl her 
engang havde havt sin Plads. Den ene af Tak
kerne bar en bredskygget Damestraahat med 
lange céladongrønne Baand. I Hjørnet tilhøjre 
stod der en Fuglebøsse og en tørstig Calla, i 
det andet en Bunke Medestænger og i en af 
Snørerne var der indknyttet et Par Handsker. 
Midt i Stuen fandtes et lille rundt Bord med 
forgyldt Fod; en stor Buket Bregner laa paa 
dets sorte Marmorplade.

Det var sent paa Formiddagen. I en stor 
og gylden Stime strøg Sollyset ind gjennem en
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af de øverste Ruder og dalede ned midt imellem 
Bregnerne; nogle af dem var frodigt grønne, de 
fleste vare visne, ikke tørre og sammenkrøllede, 
de havde ganske deres Form, men den grønne 
Farve var vegen for en Uendelighed af gule og 
brune Skatteringer fra det spædeste Hvidgule til 
det kraftigste Rødbrunt.

Ved Vinduet sad der en Mand paa en fem- 
ogtyve Aar og stirrede hen paa de lystige Farver. 
Døren ud til Naboværelset stod vidt aaben og 
ved Klaveret derinde sad en høj ung Dame og 
spillede. Klaveret stod nær ved det aabne Vindu, 
og Karmen var saa lav, at hun kunde se ud paa 
Græsplænen og Vejen, hvor en ung Mand i en 
lidt vel stilfuld Ridedragt var beskjæftiget med 
at ride en Skimmel til. Rytteren var hendes 
Forlovede, Niels Bryde hed han; hun var Husets 
Datter. Skimlen derude var hendes og det var 
en Fætter til hende, der sad inde i Forstuen, 
en Søn af hendes Farbroder Proprietær Lind til 
Begtrup, der var død arm og forgjældet og om 
hvem der i levende Live aldrig var bleven sagt 
et godt Ord, hvad han da heller ikke fortjente. 
Sønnen Henning havde Lind til Stavnede taget 
sig af og bekostet opdraget, dog kun saa nogen
lunde, thi uagtet Henning var godt begavet og
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havde megen Lyst til Bogen, blev han dog taget 
ud af Latinskolen, saasnart han vel var konfirmeret 
og kom saa hjem til Stavnede for at lære Land
væsenet. Nu var han et Slags Forvalter paa 
Gaarden, men havde ingen ret Myndighed, da 
den gamle Lind ikke kunde afholde sig fra at 
tale med allevegne.

Hans Stilling var i det Hele taget meget 
ubehagelig. Gaarden var i daarlig Forfatning, og 
der kunde Intet gjøres for at forbedre den, da 
der manglede Kapital. Der kunde slet ikke være 
Tale om at holde Skridt, ikke med Tiden, men 
ikke engang med Naboerne. Alt maatte gaa 
som det havde gaaet, Gud veed hvorlænge: saa 
meget som muligt for saa lidt som muligt. I 
daarlige Aar maatte der derfor ogsaa sælges 
jordlodder fra, for at man dog kunde faa rede 
Penge at se.

Det var i det Hele en saare sørgelig Drift 
for en ung Mand at sætte sin Tid og sine .Kræf
ter ind paa; hertil kom at gamle Lind var meget 
hidsig og umedgjørlig og da han havde viist 
Henning de omtalte Velgjerninger, mente han 
ikke at være ham nogetsomhelst Hensyn skyldig. 
Han undsaa sig saaledes ikke, naar han blev 
heftig, for at lade denne høre hvad for en for
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sulten Unge han havde været, da han tog ham 
til sig, og blev han rigtig vred, gik han endog 
saa vidt, at han kom med, ganske vist sandfær
dige, men ogsaa højst skaanselsløse Hentydninger 
til Faderens Færd.

En ugift Onkel nede i det Slesvigske, som 
drev en udstrakt Tømmerhandel, havde flere 
Gange søgt at faa Henning ned til sig, og denne 
var ogsaa for lang Tid siden løben bort fra Livet 
paa Stavnede, hvis han ikke havde været saa 
forelsket i Datteren, at han ikke kunde tænke 
sig Muligheden af at leve noget andet Sted end 
hun. Det var imidlertid ingen lykkelig Kjærlig- 
hed. Agathe kunde godt lide ham, de havde 
leget sammen som Børn, for den Sags Skyld 
ogsaa som Voksne; men da han en Dag, det 
var nu et Aar siden, havde erklæret sig for 
hende, var hun bleven baade vred og forbavset 
og havde sagt ham, at hun ansaa det for en 
ubesindig Spøg, og at hun ikke haabede, at han 
vilde give hende Anledning til at betragte det 
som en fiks Vanvittighed, ved nogensinde tiere 
at hentyde til noget Lignende

Sagen var nemlig den, at den nedværdigende 
Behandling, hun stadig saae ham udsat for, og 
som han taalte, ganske vist af Hensyn til sin
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Kjærlighed til hende, virkelig havde nedsat ham 
i hendes Øjne, saaledes at hun ansaa ham for 
hørende til en anden og lavere Kaste end hendes 
egen, ikke lavere i Rang eller fordi han var 
fattig, men lavere i Følelse, lavere i Æresbegreb.

Saa kom nogen Tid efter Forlovelsen med 
Bryde.

Hvad havde Henning ikke lidt i det Fjer- 
dingaar, det havde staaet paa! og dog blev han; 
han kunde ikke give Slip paa Tanken om at 
vinde hende, han haabede der skulde ske Et 
eller Andet, ja han haabede egentlig næppe, han 
lantaserede om mærkelige Begivenheder, der 
skulde indtræffe og gjøre Ende paa Forbindelsen, 
men han ventede ikke hans Fantasier skulde 
blive Virkelighed, han trængte til dem som Paa- 
skud for at blive.

»Agathe!« kaldte Rytteren derude og holdt 
sin Hest an ved det aabne Vindu, »Du ser jo 
slet ikke paa os og nu gjør vi dog vore Sager 
saa net.«

i\gathe drejede Hovedet om mod Vinduet, 
nikkede til ham og sagde, idet hun blev ved 
med at spille: »Vist ser jeg paa Jer, I var jo 
nær faldet derhenne ved Snebolletræet;« og hun 
gjorde nogle hurtige Løb højt oppe i Diskanten.
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»Gaa nu! — Hyp!« og- hun slog over i en 
larmende Galopade.

Men Rytteren blev holdende.
»Naa?«
»Sig mig, vil Du blive siddende der ved 

Klaveret hele Formiddagen.«
»Ja!«
»Ja, saa tror jeg vi vil prøve det — ja, vi 

kan vel nok ride over til Hagestedgaard og 
komme igjen til Middag?«

»Ja, naar I skynder Jer, Farvel, tykke Blis, 
Fajrvel Niels.«

Saa red han, hun lukkede Vinduet og spil
lede videre, men holdt snart op; — det var dog 
meget morsommere at spille, naar han red der
ude og var utaalmodig.

Henning sad og saae efter den Bortridende. 
Hvor han hadede dette Menneske; havde han 
blot ikke været . . . .  og de passede slet ikke for 
hinanden; vilde der bare komme en lille Kurre 
paa Traaden, at de ret kunde komme til at vise 
sig for hinanden som de virkelig var . . . .

Agathe kom ind i den grønne Stue, nynnende 
paa Motivet til den Nocturne, hun nys havde 
spillet, hun gik hen til det lille Bord og gav sig 
til at ordne Bregnebuketten. Sollyset faldt lige
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paa hendes Hænder; de var store og hvide, 
dejligt formede. Henning blev altid betaget af 
disse smukke Hænder, og idag bar hun meget 
vide Ærmer, saa den runde Arm saaes lige op 
til Albuen; de var saa yppige, disse Hænder, med 
deres fyldige Blødhed, blændende Hvidhed og 
kraftige Former; og saa det fine skiftende Muskel
spil, de yndefulde Bevægelser — der var saadan 
en nydelig, bølgende Bevægelse, naar de strøg 
henover hendes Haar. Hvor havde han ikke 
tidt havt Ondt af dem, naar de maatte springe 
og strække sig over de dumme Tangenter, det 
passede de slet ikke til, de skulde ligge stille i 
Skjødet af en mørk Silkekjole, smykkede med 
store Ringe som nøgne Haremskvinder.

Som hun stod der og syslede med Bregnerne 
var der i hendes Ansigt et Udtryk af ligegyldig 
Lykke, der æggede Henning. Hvorfor skulde 
Livet været saa lyst og let for hende, der havde 
ranet hvert Glimt af Lys fra ham? Om han 
skræmmede hende op af denne lyse Ro, om han 
jog en lille Skygge over hendes Vej! Hun havde 
slængt hans Kjærlighed ned i Støvet for sine 
Fødder og var gaaet hen over den som var den 
en livløs Ting, som var det ikke en Menneske-
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sjæl, der længselsfuld og lykkesyg vred og vaan-
dede sig i denne Ivjærlighed........

Nu kan han snart være i Borreby,« sagde 
han saa og saae ud af Vinduet.

Nej, han vilde til Hagestedgaard,« sva
rede hun.

Naa, ja det Andet er jo ikke meget af 
Vejen.«

Hvad for Noget? det er jo slet ikke paa 
Vejen.«

Nej, det er det jo egenlig heller ikke — 
kommer han der ligemeget endnu?«

»Hvor?«
I Borreby naturligvis, hos Skovfogden.«

»Det veed jeg virkelig ikke, hvad skulde 
han komme der efter?«

»Aa, det er vel Folkesnak, — Du veed de 
har den kjønne Datter.«

Og saa?«
Ja Herregud! alle Mandfolk er da ikke 

Munke.«
Siger man da Noget?«

»Aa hvad, man siger jo Noget om alle Folk, 
men han kunde jo gjærne være noget forsigtigere.« 

Men hvad siger man da? hvad siger man?« 
»Aa, Stevnemøder og . . .  det Sædvanlige.«
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»Du lyver Henning! det er der Ingen der 
siger, det er Noget Du laver Altsammen.«

»Hvorfor spørger Du saa? — Hvad Fornøjelse 
skulde jeg forresten have af at gaa og fortælle 
Folk om den Lykke, han gjør hos de Borreby 
Piger!«

Hun lod Bregnerne ligge og gik hen til 
ham. »Saa lav havde jeg ikke troet Du var, Hen
ning,« sagde hun.

»Ja, Kjæreste, jeg kan saa godt forstaa Du 
bliver opbragt, det maa jo ogsaa være kjedeligt 
for Dig, at han ikke kan lægge saameget Baand 
paa sig — ialtfald nu.«

»Fy Henning! det er usselt og uværdigt af 
Dig, men jeg tror ikke dine Løgne.«

»Ja det er jo ikke mig der siger det,« sagde 
han og saae ned for sig, »jeg har ikke set dem 
kysse hinanden.«

Agathe bøjede sig hen mod ham og slog 
ham foragteligt paa Kinden.

Han blev bleg som et Lig og saae op paa 
hende med et Blik, der halvt var en syg Hunds 
og kun halvt en krænket Mands. Agathe skjulte 
Ansigtet i sine Hænder og gik hen mod den 
aabne Dør. Der stod hun lidt og støttede sig 
som om hun var svimmel, saa saae hun over
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Skuldren hen paa ham og sagde koldt og roligt: 
»Henning, jeg vil sige Dig, jeg fortryder ikke 
hvad jeg har gjort.«

Saa gik hun.
Henning sad længe som bedøvet, saa vaklede 

han op paa sit Værelse og kastede sig paa sin 
Seng. Han væmmedes ved sig selv. Nu var 
Alt forbi — det Klogeste, han kunde gjøre, var 
at skyde sig en Kugle for Panden; leve — luske 
sig Livet igjennem med skulende Blik som en 
sparket Hund? — Nej! — Hun havde stemplet 
ham med Trællens Mærke ved sit Slag, og hun 
havde Ret, der var intet Andet at gjøre overfor 
en saadan Lavhed. Hvor havde han ikke elsket 
hende! — brændende — vanvittigt; men ikke 
som en Mand, som en Hund, — i Støvet for 
hendes Fødder som for et Gudebillede. De stod 
i Haven, hun skar sit Navn i et Træ, Vinden 
legede med hendes Haar, han stjal sig til at 
kysse en af de flagrende Lokker og var lykkelig 
i Dage derefter; nej, hans Kjærlighed havde aldrig 
havt mandigt Mod eller frejdigt Haab, han var 
Træl i Alt, i sin Kj ærlighed, sit Haab, sit Had. 
— Hvorfor havde hun ikke troet hvad han for
talte, men stolet blindt paa Niels? Han havde 
aldrig løjet for hende, det var den første lave



Handling han nogensinde havde begaaet, og hun 
havde straks set det! Det var fordi hun aldrig 
havde tiltroet ham Andet end hvad lavt og lum
pent var. Hun havde aldrig forstaaet ham, og 
for hendes Skyld havde han udholdt dette lange, 
kummerlige Liv paa Stavnede, hvor hver Bid 
Brød han havde puttet i sin Mund var bleven 
gjort bitter ved Mindelser om at den var en 
Gave. Han kunde blive rasende ved den Tanke. 
Hvor han hadede sig selv for sit vanvittige Taal- 
mod, for sin ydmyge Haaben. Han kunde myrde 
hende for det hun havde gjort ham til, og han 
v ilde hævnes, hun skulde betale ham de lange 
Fornedrelsens Aar, de tusinde kvalfulde Timer. 
Hævn for hans tabte Selvagtelse, Hævn for hans 
slaviske Elskov og for Slaget paa hans Kind.

Saa vuggede han sig nu i Drømme om 
Hævn, som før i Drømme om Elskov, og han 
skød sig ikke, han rejste ikkeheller.

E t Skud i Taageit.

En Formiddag to eller tre Dage senere stod 
Henning nede i Gaarden med Bøsse og Jagttaske. 
Som han stod der kom Niels Bryde ridende,
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ligeledes udrustet til Jagt, og ihvorvel de nu 
begge To syntes grumme lidt om hinanden, taltes 
de dog venligt ved og lod særdeles henrykte 
over, at det traf sig saa heldigt, at de kunde 
gjøre Turen sammen. De fulgtes saa ad ned til 
»Rønnen«, en temmelig stor, lyngklædt, lav og 
flad Holm ude mod Fjordmundingen. Rønnen 
var hen paa Efteraaret meget besøgt af Sælhunde, 
som boltrede sig paa de laye Sandbanker, der 
skød ud fra Stranden, eller sov paa de store 
Rullesten, som laa i Landingen. Og det var 
disse Sælhunde Jagten gjaldt. Da de havde 
naaet Stedet, gik hver sin Vej langsmed Vandet. 
Det graalige, disede Vejr havde lokket mange 
Sæler ind, og de hørte jævnlig hinanden skyde. 
Efterhaanden tog Disen til og ved Middagstid 
laa Taagen tyk og tæt over Holm og Fjord, det 
var ikke muligt at lejende Sten og Sælhunde fra 
hinanden i tyve Skridts Afstand.

Henning satte sig nede ved Stranden, og 
stirrede ind i Taagen. Der var ganske stille, 
kun en blid, skvulpende Lyd fra Vandet og en 
enlig Strandløbers ængstelige Piben dukkede en 
Gang imellem op af den tunge, trykkende Tavshed.

Han var træt af alle disse Tanker, træt af 
at haabe, træt af at., hade, syg af at drømme.



Sidde ganske stille og stirre døsigt ud for sig, 
forestille sig Verden som Noget, der laa langt 
borte i det Fjærne, som Noget, der var over- 
staaet, sidde her ganske stille og lade Timerne 
dø en for en, det var Fred, det var næsten Sa
lighed. Da lød der en Sang gjennem Taagen, 
frejdigt og jublende:

Til Majdag fører jeg hjem min Brud,
En Rosensblomme i Liljeskrud.
Spil Spiilemænd, spil!
Den Dag skal Skoven ha’ Grønt i sin Hat 
Og Engen ha’ Blomster i Barm.
Og fuld saa Maanen skal være den Nat,
Men Solen skal danse sig varm.
Og. Gøgen skal kukke og Lykken os spaa 
Og Finker skal fløjte og Drosler skal slaa,
Men Sorgen skal holde sig hjemme.

Det var Niels Brydes klare Røst. Henning 
sprang op; som et Lyn slog Hadet ned i ham, 
hans Øje brændte, han lo hæst, saa kastede han 
Bøssen til Kinden,

Men Sorgen skal holde sig hjemme.

klang det igjen; han sigtede mod Lyden ind i 
Taagen, de sidste Ord døde i Knaldet — saa 
var Alt stille som før.

Henning maatte støtte sig til den rygende 
Bøsse, han holdt Aandedrættet tilbage for at 
lytte — nej, Gudskelov! det var kun Vandets

E t Skud i Taagen. 8 7
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Skvulpen og det fjærne Skrig af opskræmmede 
Maager. — Jo! det jamrede sig derinde i Taagen. 
Han kastede sig ned paa Jorden, trykkede An
sigtet ned i Lyngen og holdt sig for Ørene. 
Tydeligt saae han det fortrukne Ansigt, Lem
mernes Krampetrækninger og det røde Blod, der 
ustandseligt vældede ud af Brystet, Strøm paa 
Strøm, dreven frem ved hvert Hjærteslag — falde 
ned paa den brune Lyngtop, risle nedad Grene 
og Stamme og saa sive bort mellem de sorte 
Rødder.

Han løftede Hovedet og lyttede: det jamrede 
sig endnu, men han t urde  ikke gaa derhen, 
nej, nej! han sled i Lyngen med sine Tænder, 
gravede med Hænderne i den løse Bund, som 
for at søge Skjul, væltede sig som en Vanvittig 
frem og tilbage, men endnu var det ikke forbi 
derinde, endnu hørte han det klage.

Endelig tav det. Han laa længe og lyttede, _ 
saa krøb han langsomt paa alle Fire ind i Taa
gen. Det varede længe inden han kunde se 
Noget, saa fandt han ham omsider ved Foden 
af en lille Jordbanke. Han var stendød; Skudet 
havde truffet ham lige i Hjærtekulen.

Henning tog Liget i sine Arme og bar det 
tværsover Rønnen ned i den Baad, de vare
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komne derover i, saa tog han Aarerne og roede 
mod Land. Fra det Øjeblik, han havde set 
Liget, havde hans Bevægelse sat sig, og der var 
traadt et stilfærdigt, dumpt Vemod i Stedet. 
Han tænkte paa Livets Forgængelighed og paa 
hvordan han skaansomst skulde forberede dem 
derhjemme.

Da han var kommen i Land gik han op til 
en Bondegaard for at faa fat i et Kjøretøj. 
Manden spurgte hvordan Ulykken var sket. Be
retningen dannede sig næsten som af sig selv 
paa Hennings Læber: Bryde var krøben over en 
Banke derude paa Vestsiden med Bøssen i Haan
den, Hanen havde sagtens staaet paa Halv, Noget 
havde taget fat i den og Bøssen var gaaet af. 
Henning kunde af Skudet høre, at de var nær 
ved hinanden og havde raabt paa Bryde, da han 
intet Svar fik, blev han urolig og gik efter Knal
det, saa fandt han ham ligge lige nedenfor Jord
banken, men da var han allerede død.

Han fortalte det Hele roligt i en dæmpet, 
bedrøvet Tone, og havde slet ingen Fornemmelse 
af Skyld, medens han fortalte det; men da de 
havde faaet Liget op i Vognen, og det sank ned 
i Halmen, faldt Hovedet om paa Siden og slog 
med et svagt Bump mod Vognfaddingen, da var

E t Skud i Taagen.
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Henning nær besvimet, og han var ganske hjærte 
syg medens de kjørte med Liget over Borup til 
Hagestedgaard.

Hans første Tanke, da han havde faaet Liget 
afleveret, var at løbe sin Vej, og det var kun 
med den allerstørste Selvovervindelse han tvang 
sig til at blive til Begravelsen var forbi. Der 
var i den Ventetid en feberagtig Uro over ham 
i det Ydre, og noget sælsomt Opskræmt ved 
hans Tanker, der gjorde, at de ikke kunde holde 
fast ved noget Bestemt, men flakkede fra det 
Ene til det Andet. Denne deres rastløse Hvirvlen 
og Kredsen, som han ikke havde Magt til at 
standse, var ved at gjøre ham vanvittig, og naar 
han var ene gav han sig til at tælle eller han 
nynnede og slog Takt med Foden, for paa denne 
Maade ligesom at fængsle Tankerne og slippe 
for at blive hvirvlet ind i deres forfærdelige, ud
mattende Runddans.

Endelig kom da Begravelsen.
Dagen efter var Henning paa Vejen til sin 

Onkel, Tømmerhandleren, for at bede ham om at 
give ham en Ansættelse i hans Forretning. Han 
traf Onkelen i en meget nedtrykt Sindsstemning. 
Hans gamle Husholderske var nemlig død for en 
Maanedstid siden, og han havde i disse Dage
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maattet afskedige sin Driftsbestyrer paa Grund 
af Utroskab. Henning var derfor saare velkommen. 
Han sætter sig nu med Iver ind i Forretningen, 
og efter et Aarstids Forløb overtager han Ledel
sen af den.

9 l

Fire Aar senere er der foregaaet en Del 
Forandringer. Tømmerhandleren er død og Hen
ning indsat til hans Hovedarving. Gamle Lind 
til Stavnede er ogsaa gaaet til sine Fædre, men 
har efterladt Gaarden saa gjældbetynget, at den 
har maattet sælges, og der er ved Salget saa- 
godtsom Intet bleven tilovers til Agathe. Stav
nedes nye Ejer er Henning, der har opgivet 
Tømmerhandelen og er vendt tilbage til Land
bruget. Paa Hagestedgaard er Niels Bryde bleven 
efterfulgt af en Klavsen, der med det Første skal 
have Bryllup med Agathe, som nu bor hos Sogne
præstens. Hun er endnu smukkere end før. Med 
Henning er det anderledes. Det er ikke til at 
se paa ham, at han har havt Lykken med sig. 
Han ser næsten gammel ud, Ansigtstrækkene ere 
skarpe, Gangen mat, han gaar noget kroget, taler
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lidt og meget sagte, hans Øje har faaet en 
underlig tør Glans og Blikket er bleven uroligt 
og vildt. Naar han tror sig ene, smaasnakker 
han med sig selv og gestikulerer dertil. Folkene 
der paa Egnen tror derfor han drikker.

Men det er ikke det. Dag og Nat, naar- 
somhelst, ingensinde veed han sig sikker for 
Tanken om Mordet paa Niels Bryde. Hans Aand 
og Evner er visnede i denne evige Angst, thi 
naar den Tanke kommer, er det ikke som Anger 
eller dunkel Kummer, men som levende, flam
mende Rædsel, et forfærdeligt Delirium, hvor 
Synet forvildes, saa Alt bevæger sig: strømmende, 
dryppende, sælsomt rislende, og Alt har skiftet 
Farve, det er ligblegt eller dunkelblodigt rødt. 
Og der er en Dragen i al den Strømmen som 
suged det af alle Aarer, som diede det af alle 
Nervers fine Traade, og Brystet gisper i navnløs 
Angst, men intet forløsende Skrig, intet lettende 
Suk kan bane sig Vej over de blege Læber.

Saadanne Syner er Tankens Følge, derfor 
frygter han den, derfor er hans Blik uroligt og 
hans Gang saa mat. Den Frygt er det, der har 
afkræftet ham, og den Kraft, han endnu har til
bage, lever i hans Had. Thi han hader Agathe, 
hader hende fordi hans Sjæl er gaaet til Grunde
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ved hans Kjærlighed til hende, hans Livslykke 
forspildt ved hende, hans Fred ved hende, men 
mest hader han hende fordi hun intet aner om 
hele den Verden af Kval og Elendighed, som 
hun har skabt; og naar han nu snakker med sig 
selv under truende Fagter, saa er det Flævn han 
tænker paa, Flævnplaner han gaar og drøfter. 
Men han lader sig ikke mærke med Noget, han 
er Venligheden selv mod Agathe, han bekoster 
hendes Udstyr, og senere var han hendes Fører 
til Alteret, og hans Venlighed kjølnedes ikke 
efter Brylluppet; han hjalp og raadede Klavsen 
i alle Maader, og de gjorde i Fællesskab flere 
store Spekulationshandler, som havde et udmærket 
Udfald. Henning holdt saa op, men Klavsen 
havde Lyst til at blive ved, og Henning lovede 
at støtte ham med Raad og Daad. Det gjorde 
han ogsaa. Han forstrakte ham med meget be
tydelige Pengesummer og Klavsen gik fra den 
ene Spekulation til den anden. Han vandt ved 
nogle, tabte ved flere, men jo mere han speku
lerede jo ivrigere blev han. Et meget stort 
Foretagende skulde endelig gjøre ham til en rig 
Mand. Det fordrede flere store Udbetalinger og 
Henning hjalp ham stadig; den sidste stod til 
Rest, da trak Henning sig tilbage. Udsigterne
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syntes Klavsen meget lovende, og drog han sig 
nu udaf Sagen, var han ødelagt, men betale 
kunde han ikke. Saa skrev han Hennings Navn 
efter paa et Par Veksler, der var Ingen, der vilde 
fatte Mistanke og Vindingen vilde snart komme.

Foretagendet mislykkedes. Klavsen var næ
sten ruineret. Vekslernes Forfaldsdag var nær, 
det Sidste maatte forsøges, saa sendte han Agathe 
op til Stavnede. Henning blev forbavset ved at 
se hende, thi det var ikke længe siden hun 
havde gjort Barsel og Vejret var raat og regn
fuldt. Han førte hende ind i den grønne Stue 
og hun fortalte der om den mislykkede Spekula
tion og om Vekslerne.

Henning rystede paa Hovedet og sagde ro
ligt og mildt, at hun maatte have misforstaaet 
sin Mand, man skrev ikke andre Folks Navne 
paa Veksler, det var nemlig en Forbrydelse, lige
frem en Forbrydelse, som Loven straffede med 
Forbedringshuset.

Nej, nej, hun havde ikke misforstaaet sin 
Mand, hun vidste det var en Forbrydelse, det 
var netop derfor han maatte hjælpe; blot han 
ingen Indsigelser vilde gjøre mod Underskriften, 
saa var Alt godt igjen.
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Ja, men saa maatte han betale Vekslen, og 
det kunde han ikke, han havde allerede saa 
mange Penge i Klavsens Foretagende, at han 
var bebyrdet over Evne. Han kunde ikke.

Hun græd og bad.
Men hun maatte virkelig betænke, at han 

havde tabt uhyre ved Klavsen. Da hun fortalte 
ham, at Foretagendet var mislykket, var det 
virkelig som om En havde slaaet ham paa Øret, 
saa overrasket og fortumlet blev han. Ved at 
bruge dette Udtryk kom han til at tænke paa, 
at hun engang havde slaaet ham, kunde hun 
huske det. Nej! . . . det var en Dag han drillede 
hende med at Bryde . . . kunde hun virkelig ikke 
huske det? jo, hun havde i elskværdig Ilterhed 
slaaet ham paa Kinden, paa den Kind der.

Ja men kunde  han ikke hjælpe.
Det var her i denne Stue. Ak, det var en 

anden Tid, en mærkværdig Tid. Han troede 
endogsaa, at han havde friet til hende en Gang, 
det kom ham saadan for. Sæt at hun havde 
taget ham, men det var taabeligt at tale om, nej 
Bryde det var en smuk Mand, og saa skulde han 
komme saa sørgeligt af Dage, den smukke Fyr.

Ja, ja, men var der virkelig ingen Udvej, 
slet ingen?
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Hun skulde ikke tro det med Vekslerne, det 
var Noget Klavsen havde bildt hende ind for at 
lokke ud af ham, om han ikke nok kunde hjælpe 
ham lidt endnu, det var et Fif, Klavsen var fiffig, 
meget fin, meget fin.

Nej, det var virkelig som hun sagde. Der
som hun kom tilbage med et Afslag, maatte 
Klavsen flygte til Amerika, Vognen, som skulde 
bringe ham til Jernbanestationen i Voer, var alle
rede trukken frem, da hun gik herop.

Nej det havde han ikke trot om Klavsen. 
Det var dog den laveste Kjæltringstreg! bringe 
den Mand i Ulejlighed, der havde hjulpet og 
hjulpet ham atter og atter. Han maatte være 
meget slet. Det var oprørende, og saa bringe
Vanære over Kone og det uskyldige Barn. Hun 
skulde høre, hvad Folk vilde sige! Stakkels 
Agathe, stakkels Agathe!

Hun kastede sig ned for ham og bad: »Hen
ning, Henning, hav Medlidenhed med os!«

»Nej, og tusinde Gange nej, mit-Navn skal 
være uden Plet, jeg hjælper ikke en Forbryder.«

Saa gik hun.

om at anholde Klavsen for Vekselfalsk, naar han
Henning satte sig og skrev til Politiet i Voer
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viste sig paa Jærnbanestationen. En Stafet blev 
sendt afsted med Brevet.

Om Aftenen hørte han, at Klavsen var rejst, 
næste Dag at han var anholdt i Voer.

Agathe maatte lægge sig til Sengs, da hun 
kom hjem; svækket som hun var af den nys 
overstandne Sygdom havde hun ikke kunnet 
taale Anstrængelsen og de stærke Sindsbevægel
ser. Efterretningen om, at Klavsen var greben, 
knækkede hende ganske. Sygdommen antog en 
hæftig, feberagtig Karakter, og tre Dage efter 
sendtes der Melding til Stavnede om at hun 
var død.

Dagen før Begravelsen gik Henning til Hage- 
stedgaard. Vejret var mørkt og taaget, Løvet 
faldt i Flokke, der var en ram, muldet Lugt i 
Luften.

De førte ham ind i Ligstuen, Vinduerne vare 
blændede med hvide Klæder, der brændte et Par 
Lys ved Ligets Hovedgjærde. Luften var tung 
al Blomsterduft fra de mange Kranse og af Lug
ten af Ligkistens Fernis.

Han blev næsten festlig stemt ved at se 
hende ligge der i den fantastiske, hvide Ligdragt. 
De havde lagt et hvidt Lin over hendes Ansigt; 
han lod det ligge. Hænderne laa foldede paa
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Brystet; de havde givet hende hvide Bomulds
handsker paa. Han tog Haanden, trak Handsken 
af og puttede den ind paa sit Bryst. Saa saae 
han nysgjerrigt paa Haanden, bøjede paa Fingrene 
og aandede paa dem som for at varme dem. 
Længe holdt han hendes Haand i sin, det blev 
mørkere og mørkere i Værelset, Taagen tog til 
derude. Saa bøjede han sig hen mod Ansigtet 
og hviskede: »Farvel Agathe! jeg vil sige Dig 
Noget inden vi skilles, jeg fortryder heller ikke 
hvad jeg har gjort,« saa slap han Haanden og gik.

Da han kom udenfor, kunde han neppe se 
Ladebygningen, saa tyk var Taagen. Han fulgte 
Stranden hjem. — Nu var han hævnet, og saa! 
hvad saa imorgen, og iovermorgen hvad saa? — 
Der var saa stille, kun en Smule Lyd fra Vandet 
dernede; — men han kunde ikke høre sit Hjærte, 
jo, det slog dog, men saa mat, saa mat, — hvad? 
det lød som et Skud! og nok et! Han rystede 
paa Hovedet, smilede og mumled’: »nej, ikke 
to, kun et, kun et'« Han var saa træt, men 
hvile — han havde ingen Ro til at hvile. Han 
standsede et Øjeblik og saae sig om : der var 
ikke meget at se, Taagen dannede en Mur om
kring ham, Taage foroven, Taage rundt om, 
Sand forneden; der laa hans Fodspor i Sandet i
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en lige Linje; midt ind i Taagekredsen naaede 
de, ikke videre; han gik lidt igjen, nej, de kom 
ikke længer end til Midten, men bagved ham, 
der, hvor han havde gaaet, der var der Kredse 
fulde af hans Fjed. — Han var dog meget træt; 
det var Sandet, der var saa tungt at gaa i — 
hvert Fodspor havde kostet ham nogle af hans 
Kræfter, ja! det var en Række af Grave for hans 
svundne Kræfter — og til den anden Side, der 
laa Sandet jævnt og glat og ventede, — der 
foer en Gysen igjennem ham: det er En, der 
gaar over min Grav — der er Nogen, der gaar 
i mine Fodspor, det pusler derinde i Taagen 
bagved som af Kvindeklæder, der er noget Hvidt 
derinde i den hvide Taage. Han gik igjen saa 
stærkt han kunde. Benene rystede under ham, 
det sortnede for ham, men fremad maatte han, 
afsted igjennem Taagen, for det derinde fulgte 
ham bestandigt. Det kom nærmere og nærmere, 
Kræfterne var ved at forlade ham, han vaklede 
fra den ene Side til den anden, sære Blink foer 
forbi hans Øjne, skarpe, skærende Lyde klang 
ham i Øret, den kolde Sved stod paa hans 
Pande, hans Læber aabnedes i Rædsel, saa sank 
han om paa Sandet. Og ud af Taagen kom det, 
formløst og dog kjendeligt, snigende sig over
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ham tungt og langsomt. Han søgte at rejse sig, 
saa greb det ham i Struben med klamme, hvide 
Fingre . . . .

Den næste Dag, da Agathe skulde begraves, 
maatte Følget vente en Stund, men der kom 
dog Ingen fra Stavnede for at følge hende.



T o V erdenen
( 1 8 7 9 . )
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Salzach er ingen munter Flod, og der ligger 
en lille Landsby paa dens østre Bred, der er 
meget trist, meget fattig og sælsomt stille.

Som en elendig Flok af vantrevne Tiggere, 
der er bleven standsede af Vandet og Ingenting 
har havt at give i Færgeløn, staa Husene nede 
paa den yderste Bræmme af Bredden, med deres 
værkbrudne Skuldre trykket mod hinanden, og 
stage haabløst med deres trøskede Krykkestolper 
i den graalige Strøm, medens deres sorte, glans
løse Ruder fra Baggrunden af Svalegangene stirre 
frem under det udstaaende Spaantags Bryn, stirre 
med et skulende Udtryk af hadefuld Kummer 
efter de lykkeligere Huse derovre, der enkeltvis 
og to og to og hist og her i hyggelige Klynger 
sprede sig over den grønne Slette langt bort ind 
mod det gyldentdisede Fjærne. Men om de fat
tige Huse staar der ingen Glans, kun rugende 
Mørke og Tavshed, tynget af Lyd fra Floden,
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der trevent, men dog aldrig standsende siver 
forbi, mumlende hen for sig paa sin Vej saa 
livstræt, saa underligt aandsfraværende.

*
*

*

Solen var ved at gaa ned; Cikadernes klingre 
Glassummen begyndte at opfylde Luften paa den 
anden Side og bares nu og da over af pludselige 
matte Vindpust, der kom og døde hen i Flod
brynets Vækst af tynde Vidier.

Oppe paa Floden kom der en Baad.
En svag, udtæret Kvindeskikkelse stod i et 

af de yderste Fluse, bøjet frem over Svalegangens 
Brystning og saae efter den. Hun skyggede 
med den næsten gjennemsigtige Haand for Øjnene; 
thi deroppe, hvor Baaden var, laa Solens Skær 
gyldent og blinkende skarpt over Vandene, og 
det saae ud, som sejled’ den paa et Spejl af 
Guld.

Gjennem det klare Halvmørke lyste Kvin
dens voksblege Ansigt frem, som havde det Lys 
i sig selv; tydeligt og skarpt var det at se som 
de Skumkamme, der selv i mørke Nætter hvidner 
Havets Bølger. Ængsteligt spejdede hendes
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haabløse Øjne, et sælsomt svagsindet Smil laa 
der om den trætte Mund, men de lodrette Ryn
ker paa hendes runde, fremspringende Pande 
bredte dog som en Skygge af Fortvivlelsens Be
stemthed over det hele Ansigt.

De begyndte at ringe i 'Landsbyens lille 
Kirke.

Hun vendte sig bort fra Solskæret, og rokkede 
frem og tilbage med Hovedet som for at und- 
gaa Klokkeklangen, idet hun mumlede næsten 
som Svar paa den vedholdende Ringen: »jeg kan 
ikke vente, jeg kan ikke vente.«

Men Lyden blev ved.
Som i Pine gik hun frem og tilbage paa 

Svalen; Fortvivlelsens Skygge var bleven endnu 
dybere, og hun trak Vejret tungt som En, Graa- 
den trykker, og som dog ikke kan græde.

I lange, lange Aar havde hun lidt af en 
smertefuld Sygdom, der aldrig lod hende Ro, 
hvad enten hun laa eller gik. Hun havde søgt 
den ene kloge Kone efter den anden, havde 
slæbt sig fra een hellig Kilde til en anden, men 
uden Nytte. Sidst havde hun nu været paa 
Septembertoget til St. Bartholema, og her havde 
en gammel enøjet Mand givet hende det Raad 
at binde en Kost af Edelweiss og vissen Rude,
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af Majsens Brandknuder og Kirkegaardsbregner, 
en Lok af sit Haar og en Splint af en Ligkiste; 
den skulde hun saa kaste efter et ungt Fruen
timmer, der var sundt og friskt og som kom hen 
gjennem rindende Vand, saa vilde Sygdommen 
forlade hende og gaa over paa den Anden.

Og nu havde hun Kosten skjult paa sit Bryst, 
og oppe paa Floden kom der en Baad, den 
første, siden hun havde faaet Tryllevaanden 
bunden. Hun var atter traadt hen til Svalens 
Brystning, Baaden var saa nær, at hun kunde se, 
der var en fem, seks Passagerer ombord. Frem
mede, saae det ud til. I Stavnen stod Baad- 
føreren med en Pligtstage, ved Roret sad en 
Dame og styrede, og en Mand var hos hende 
og passede paa, hun styrede efter Baadførerens 
Vink; de Andre sad midt i Baaden.

Den Syge bøjede sig langt frem; hvert Træk 
i hendes Ansigt var spændt og spejdende, og 
Haanden havde hun i Barmen. Hendes Tindinger 
bankede, Aandedrættet var næsten standset, og 
med udspilede Næsebor, med rødmende Kinder 
og vidtopspærrede, stive Øjne ventede hun paa 
Baadens Komme.

Allerede kunde de Rejsendes Stemmer høres, 
snart tydeligt, snart kun som en dæmpet Mumlen.

io 6
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»Lykke,« sagde en af dem, »er en absolut 
hedensk Forestilling. De kan ikke finde Ordet 
et eneste Sted i det ny Testamente.«

»Salighed?« indvendte en Anden spørgende.
»Nej hør,« blev der nu sagt, »ganske vist 

er Idealet for en Samtale at komme bort fra det, 
man taler om, men det synes jeg, vi nu passende 
kunde gjøre ved at vende tilbage til det, vi be
gyndte med.«

»Naa ja da, Grækerne . . . .«
»Først Phønicierne?«
»Flvad veed Du om Phønicierne?«
»Ingenting! men hvorfor skal Phønicierne 

altid forbigaas!«
Baaden var nu lige under Huset, og ligesom 

den var der, var der En ombord, der tændte sin 
Cigaret. Lyset faldt i et Par korte Blus paa 
Damen ved Roret, og i det rødlige Skær 
saas et ungdommeligt, friskt Pigeansigt med et 
lykkeligt Smil paa de halvtaabnede Læber og et 
drømmende Udtryk i de klare Øjne, der saae op 
mod den mørke Himmel.

Skæret sluktes, der hørtes et lille Pladsk, 
som om der blev kastet Noget ned i Vandet, og 
Baaden drev forbi.

* *
*
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Det var omtrent et Aar efter. Solen gik 
ned mellem Banker af svære, tungtglødende Skyer, 
der kastede et blodrødt Skin over Flodens blak
kede Vande; en frisk Vind strøg ned over Sletten, 
der var ingen Cikader, kun Flodens Boblen og 
Suset fra de mimrende Sivbræmmer. I det 
Fjærne saas en Baad komme ned med Strømmen.

Kvinden fra Svalegangen var nede ved Bredden. 
— Dengang hun havde kastet sin Heksekost 
efter den unge Pige, var hun falden besvimet 
om paa Svalen, og den stærke Sindsbevægelse, 
maaske ogsaa en ny Fattiglæge, der var kommen 
der paa Egnen, havde bevirket en Forandring i 
hendes Sygdom, og efter en haard Mellemtid 
var hun begyndt at komme sig og var et Par 
Maaneder efter fuldstændig rask. I Begyndelsen 
var hun som beruset af denne Følelse af Sund
hed, men det varede ikke længe, saa blev hun 
nedslaaet og bekymret, urolig fortvivlet, thi over
alt blev hun forfulgt af Billedet af den unge Pige 
i Baaden. Først kom det til hende, som hun 
havde set det, ungt og blomstrende, det knælede 
ned ved hendes Fødder og saae bedende op paa 
hende; saa senere blev det usynligt, men hun 
vidste dog, hvor det var og at det var der, thi 
hun hørte det ligge og jamre sig ganske stille,
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om Dagen i hendes Seng, om Natten i en Krog 
af hendes Værelse. Nu sidst var det blevet 
tavst og synligt igjen, det sad foran hende blegt 
og udtæret og stirrede paa hende med unaturligt 
store, underlige Øjne. —

laften var hun nede ved Flodbredden; hun 
liavde en Spaan i Haanden og gik og drog 
Kors paa Kors i det bløde Dynd; engang imel
lem rejste hun sig i Vejret og lyttede, og saa 
tegnede hun videre.

Da begyndte det at ringe.
Hun gjorde Korset omhyggelig færdigt, lagde 

Spaanen fra sig, knælede ned og bad. Saa gik 
hun ud i Floden til midt paa Livet, foldede sine 
Hænder, og puttede sig ned i det graasorte Vand. 
Og det tog hende, trak hende ned i Dybet, og 
sivede som altid tungt og trist afsted, forbi Lands
byen, forbi Markerne — bort.

Baaden var nu kommen ganske nær; den 
havde de unge Folk ombord, der hin Gang hjalp 
hinanden at styre og som nu var paa deres 
Bryllupsrejse. Han sad ved Roret, hun stod op
rejst midt i Baaden, draperet med et stort graat 
Shawl og med en rød lille Hætte over Hovedet, 
. . . stod og støttede sig mod den korte, sejlløse 
Mast og nynnede.
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Saa drev de lige under Huset. Hun nikkede 
fornøjet til Styrmanden, saae op mod Himlen og 
gav sig til at synge, sang, lænet mod Masten og 
med Blikket vendt mod de drivende Skyer:

I Grave brede,
Er tryg min Rede,
Er fast du bygget, min Lykkes Borg,
Og værne de Volde for Harm og Sorg?
Hvad ser jeg da ude fra Højenloftsbro 
Skumre, hvor solrøde Skyer de bo?
Jeg kjender de Skygger . . .
Derude der bygger,
Derude der vanker 
Landflygtige Tanker 
Fra min Vemodstid.

I Skygger, kom, kom ind og gæst 
Min Borg og sid mit Hjærte næst 
Og drik af gyldenblank Pokal 
I Lykkens rige Straalesal 
En Skaal for Lykken, før den kom,
En Skaal. for Haabets Fattigdom,
En Drømmeskaal!
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D er burde have været Roser.
Af de store, blege Gule.
Og de burde have hængt ud over Havemuren 

i en overdaadig Klynge, ligegyldigt dryssende 
de sarte Blade ned i Hjulsporene paa Vejen: et 
fornemt Glimt af al den yppige Blomsterrigdom 
derinde.

Og lad dem .saa have den fine forbidragende 
Rosenduft, der ikke er til at fastholde, der er 
som af ukjendte Frugter, Sanserne fable om i 
deres Drømme.

Eller skulde de være røde, Roserne ?
Maaske.
De smaa, runde, haardføre Roser kunde det 

være, og saa skulde de hænge der i lette Ranker, 
blankløvede, røde og friske og være som en 
Hilsen eller et Fingerkys til Vandreren, der træt 
og støvet kommer gaaende saa midt ad Vejen,
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glad over at han nu kun har det halve af en 
Fjerdingvej til Rom.

Hvad nu han tænker paa? hvad nu hans 
Liv det er?

Saa, — nu er han skjult af Husene, de 
skjuler Alting derindefter; de skjuler hinanden 
og Vejen og Byen, men til den anden Side er 
der Udsigt nok; der svinger Vejen i en træg og 
langsomt svajet Bugtning ned mod Floden, ned 
til den triste Bro. Og bagved det igjen er der 
saa al den megen Kampagne.

Saadan store Sletters Graa og Grønne . . . .  
det er som om mange mødige Miles Træthed 
stiger op fra dem og lægger sig tyngende over 
En og faar En til at føle sig ensom og forladt, 
bringer En til at søge og hige.- Saa er-det dog 
meget bedre at hygge sig ind i en Krog som 
denne, nede mellem høje Havemure, hvor Luften 
ligger lun og blød og stille, sidde paa Solsiden, 
hvor en Bænk krummer sig ind i Noget som en 
Niche i Muren, sidde der og se paa de glinsende 
grønne Acanthus i Landevejsgrøften, paa de sølv
plettede Tidsler og de matgule Efteraarsblomster.

Paa den lange, graa Mur ligeoverfor, en Mur 
fuld af Firbenehuller og Revner med fortørret 
Murgræs, der er det Roserne burde have været,
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og de skulde have tittet frem just det Sted, hvor 
den lange, ensformige Flade brydes af en ud- 
buget, stor Kurv af dejligt gammelt Smedearbejde, 
en Gitterkurv, der danner en rummelig og mer 
end brysthøj Balkon, hvor det maa have været 
forfriskende at stige op, naar man var træt af 
den indelukkede Have.

Og det har de været tidt.
De har hadet den prægtige gamle Villa, 

som skal være derinde, med dens Marmortrapper 
og dens grovtraadede Tapeter; og de ældgamle 
Træer med deres stolte, sorte Kroner, Pinjer og 
Lavrbær, Ædelask, Cypres og Steneg, de har 
været hadede gjennem hele deres Opvækst med 
det Had, som urolige Hjærter har til det Daglig.- 
dags, det Tilvante, det Begivenhedsløse, det, der 
ikke higer med og derfor synes at staa imod.

Men paa Balkonen kunde man da i alt Fald 
komme bort med sit Blik, saa der har de staaet 
den ene Slægt efter den anden og stirret ud 
Allesammen, hver i sit Mod, hver imod Sit. 
Guldspangede Arme har hvilet paa Jærnkurvens 
Rand, og mangt et *silkesvøbt Knæ har stemmet 
sig imod dens sorte Snirkler, mens brogede Baand 
har flagret fra alle dens Sprosser som Elskovs
vink og Stævnemødeløfter. Husfruer, tunge og
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frugtsommelige, de ogsaa, har staaet der og sendt 
umulige Bud mod det Fjærne. Kvinder, store, 
yppige og forladte, blege som H adet. . . dersom 
Døden kunde sendes med en Tanke, dersom 
Helved’ kunde aabnes ved et Ønske! . . . Kvin
der og Mænd! det er altid Kvinder og Mænd, 
selv disse magre, hvide Jomfrusjæle, der som en 
Flugt af vildede Duer presser sig imod det sorte 
Gitter og raaber: grib os, ud til tænkte, ædle 
Høge!

Man kunde tænke sig et Proverbe her.
Sceneriet vilde passe godt til et Proverbe.
Muren der med Balkonen ganske som den 

-er; men Vejen maatte være bredere, brede sig 
til en Runddel, og i Midten trænges der til et 
gammelt stilfærdigt Springvand, bygget af gullig 
Tuf med en Kumme af sprukken Porfyr. Som 
Fontænefigur en Delfin med afbrukken Hale og 
med det ene Næsebor tilstoppet. Af det. andet 
springer den spinkle Straale. — Paa den ene 
Side af Springvandet en halvrund Bænk af Tuf 
og brændte Sten.

Det løse, hvidgraa StøV, Bænkens rødlige, 
støbte Sten, den huggede, gullige, porøse Tuf, 
det møtke, slebne, vædeglinsende Porfyr og saa
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den levende, lille, sølvsitrende Straale; Stoffer og 
Farver falder rigtig godt.

Personerne: to Pager.
Ikke fra nogen bestemt historisk Tid, for 

de virkelige Pager har jo slet ikke svaret til 
Pageidealet. Pagerne her, det er Pagerne som 
de elsker og drømmer i Billeder og Bøger.

Det er altsaa kun Dragten, der har lidt Hi
storisk ved sig.

Den Skuespillerinde, der skal være den yngste 
af Pagerne, er i tynd Silke, som slutter ganske 
tæt og som er blegblaa og indvævet med heral
diske Liljer af det lyseste Guld. Det og saa 
saa mange Kniplinger, det er muligt at anbringe, 
er det mest Fremtrædende ved Dragten, der 
ikke saa meget stiler mod noget bestemt Aar- 
hundrede som mod at fremhæve den ungdomme
ligt fyldige - Figur, det pragtfulde blonde Haar 
og den skære Teint.

Hun er gift, men det varede kun halvandet 
Aar, saa blev hun skilt fra Manden og skal slet 
ikke have opført sig godt imod ham. Og det 
kan godt være, men noget mere Uskyldigt- kan 
man ikke se for sine Øjne. Det vil sige, det er 
jo ikke denne meget nysselige Førstehaands- 
uskyldighed, der ganske vist har s it Tiltalende;
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dette er derimod denne soignerede, veludviklede 
Uskyldighed, som intet Menneske kan tage fejl 
af og som gaar En lige til Hjærtet og betager 
En med hele den Magt, der nu en Gang er det 
Fuldendte givet.

Den anden Skuespillerinde er i Proverbet 
den slanke Melankolske. ETun er ugift, har ingen 
Ehstorie, absolut ingen; der er Ingen, der veed 
det Mindste, og dog er der saa meget Talende 
i disse finttegnede, næsten magre Lemmer, i 
dette ravblege, regelmæssige Ansigt, overskygget 
som det er af ravnsorte Lokker, baaret af denne 
linjestærke, mandlige Hals, æggende ved sit haan- 
lige og dog længselssyge Smil, uudgrundeligt 
ved disse Øjne, hvis Mørke har en Blødhed i 
dets Glans som Stedmoderurtens dunkle Blad i 
Blomsten.

Dragten er dæmpet gul, kyradsagtig, stribet 
al brede Læg paa Langs, med opstaaende, stiv 
Krave og med Knapper af Topas. En lille, 
kruset Strimmel kommer frem i Kanten af Kraven 
og ligesaa for Haanden af de snævertsluttende 
Ærmer. Benklæderne er korte, vide, opslidsede 
og af en død, grøn Farve med bleget Purpur i 
Slidserne. Trikot graat. — Den blaa Page har 
selvfølgelig skinnende hvidt.—Begge have de Barret.
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Saadan er de.
Og nu staar den Gule oppe paa Balkonen 

■og læner sig frem over dens Rand, medens den 
Blaa sidder dernede paa Springvandets Bænk, 
mageligt lagt tilbage, og med de ringbesatte 
Blænder foldede om det ene Knæ. Drømmende 
-stirrer han ud mod Kampagnen.

Saa taler han.
»Nej, der er Ingenting til i Verden som 

Kvinder! — jeg forstaar det ikke . . . der maa 
være en Trolddom i de Linjer, hvori de er skabte, 
for blot jeg ser dem gaa forbi: Isaura, Rosam und 
og Donna Lisa og de Andre, blot jeg ser hvor
dan at Dragten samler sig om deres Form, 
hvordan den kaster sig under deres Gang, saa 
er det, som om mit Hjærte drak Blodet ud af 
alle mine Aarer og lod mit Hoved tomt og uden 
Tanker og mine Lemmer skjælvende og uden 
Kraft, al — hele mit Væsen samlet i en eneste 
lang og sitrende, angstfuld Længsel. Hvad er 
det dog? Hvad kan det være? Det er, som 
Lykken gik usynlig forbi min Dør, og jeg skulde 
gribe den og holde den fast, og den skulde være 
min saa vidunderligt, — og jeg kan jo ikke 
gribe, fordi jeg ikke kan se.«

Saa siger den anden Page fra sin Balkon:

1 19
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»Og naar Du sad ved hendes Fod, Lorenzo, 
og hun fortabt i sine Tanker havde glemt, hvor
for hun havde ladet Dig kalde, og Du sad tavs 
og ventede, og hendes dejlige Ansigt var over 
Dig, mer fjærnet i dets Drømmes Skyer end 
Stjærnen er det fra Dig i sin Himmel, og dog 
dit Blik saa nær, at hvert et Træk var givet din 
Beundring i Vold, hver skjønhedsbaaren Linjes 
Drag, hver Hudens Farvelilje i dens hvide Ro 
som i dens bløde, rosennære. Skiften, var det Dig 
da ikke som om hun, der hun sad, hørte en 
anden Verden til end den, hvori Du knælede i 
Beundring, havde en anden Verden inde, en 
andenVerden om sig, hvor hendes søndagsklædte 
1 anker gik mod Maal, Du ikke kjendte, og hvor 
hun elsked’ fjærnt fra Dig og Dit, din Verden 
og det Hele, og drømte fjærnt og længtes fjærnt, 
og der var ikke mindste Rum for Dig at vinde 
i hendes Tanker, endskjøndt Du brændte efter 
at ofre Dig for hende, efter at give dit Liv og 
Alt, blot for at der mellem hende og Dig skulde 
være, om end kun et Blink, af mindre end 
Fællesskab, langt mindre end Fløren sammen.«

»Jo, jo, Du veed jo det er saa. Men . . .«
— Nu løber der et gyldengrønt Firben langs
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henad Jærnkurvens Rand. Det standser og ser 
sig om. Halen gaar paa d e t. .

Hvis man kunde finde en Sten . . .
Tag Dig nu i Agt, min firbenede Ven!
Nej, de er ikke til at ramme, de kan høre 

Stenen længe før den kommer. Alligevel, en 
Forskrækkelse fik han da.

Men Pagerne, de blev borte med det Samme.
Hun sad saa nydeligt, den Blaa, og der var 

netop den rette uvidende Længsel i hendes Blik 
og en anelsesfuld Nervøsitet i alle hendes Be
vægelser som i det lille Drag af Smerte om 
hendes Mund, baade naar. hun selv talte og endnu 
mere naar hun lyttede til den gule Pages bløde 
og lidt dybe Røst, alt som den oppe fra Bal
konen bar de æggende og dog kjærtegnende 
Ord ned mod hende med Klang af Spot og 
Klang af Sympathi.

Og er det nu ikke som om de begge vat 
der igjen?

De er der, og de har spillet videre i Pro- 
verbet, mens de har været borte og er blevet 
ved at tale om den vage Ynglingeelskov, der 
aldrig finder Hvile, men rastløs flakker gjennem 
alle Anelsers Lande og alle Haabets Himle, syg
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af Længsel efter at stilles i een stor samlet Følel
ses stærke, inderlige Gløden; det har de talt om; 
den Yngste med bitter Beklagelse, den Ældre 
mer og mer vemodigt, og 'nu siger den Ældre, 
den Gule til den Blaa, at han ikke skal være 
saa utaalmodig efter at en Kvindes Gjenkjærlig- 
hed skal fange ham og holde ham fast.

»Nej tro Du mig,« siger han, »den Kjærlig- 
hed, Du finder, bunden af to hvide Arme, med 
tvende Øjne for din nære Himmel og tvende 
Læbers sikre Salighed, den er for nær ved Jorden 
og Støvet, den har byttet Drøfnmenes frie Evig
hed for en Lykke, der kan maales i Timer og 
som ældes i Timer; for om den end stadig for- 
ynges, saa mister den dog hver Gang en af de 
Straaler, der i en Gloriekrans, der ikke kan visne, 
straaler om Drømmenes evige Ungdom. Nej Du 
er lykkelig!«

»Nej Du er lykkelig!« svarer den Blaa, »jeg 
vilde give en Verden til, jeg var som Du.«

Og den Blaa rejser sig og begynder at gaa 
nedad Vejen mod Kampagnen, og den Gule ser 
efter ham med et vemodigt Smil og siger for 
sig selv: »nej han er lykkelig!«

Men langt nede paa Vejen vender den Blaa
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sig endnu en Gang imod Balkonen og raaber, 
mens han løfter paaBaretten : »Nej Du er lykkelig!«

Der burde have været Roser.
Og saa kunde der nu komme et Vindpust 

og ryste en hel Regn af Rosenblade af de blom
stertunge Grene og hvirvle dem efter den bort- 
gangne Page.
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Pesten i Bergamo.





D er var Gammel-Bergamo oppe paa Toppen 
af et lavt Bjærg, i Hegn bag Mure og Porte, og 
der var det nye Bergamo nede ved Bjærgets 
Fod, aabent for alle Vinde.

En Dag brød Pesten ud dernede i den nye 
By og greb frygteligt om sig; der døde en 
Mængde Mennesker og de andre flygtede bort 
udover Sletten, ad alle Verdens fire Hjørner til. 
Og Borgerne i Gammel-Bergamo stak Ild paa 
den forladte By for at rense Luften, men det 
hjalp ikke, de begyndte ogsaa at dø oppe hos 
dem, først en om Dagen, saa fem, saa ti og saa 
en Snes, og da det var paa sit Højeste mange 
fler endnu.

Og de kunde ikke flygte saadan som de i 
den nye By havde gjort.

Der var jo de, der forsøgte det, men de 
kom til at leve et Liv som det jagedø Dyrs, 
med Skjul i Grøfter og Stenkister, under Hegn

1
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og inde i de grønne Marker; for Bønderne, der 
baade det ene Sted og det andet havde faaet 
Pesten bragt i Gaarde af de første Flygtninge, 
de stenede hver fremmed Sjæl, de traf, bort fra 
deres Enemærker, eller slog dem ned som gale 
Hunde uden Naade eller Barmhjærtighed, i ret
færdigt Nødværge som de mente.

De maatte blive hvor de var de Folk fra 
Gammel-Bergamo, og Dag for Dag blev det 
varmere i Vejret og Dag for Dag blev den grue
lige Smitte gridskere og gridskere i sit Tag. 
Forfærdelsen steg op som til Galenskab, og hvad 
der havde været af Orden og ret Regimente, 
det var som om Jorden havde slugt det og sendt 
det Værste istedet.

Lige i Begyndelsen, da Pesten kom paa, 
havde Folk sluttet sig sammen i Enighed og 
Samdrægtighed, havde været paa Vagt efter at 
Ligene blev ordenlig og godt begravede, og 
havde hver Dag sørget for, at der blev tændt 
store Baal af Ild paa Torve og Pladser, at den 
sunde Røg kunde drive gjennem Gaderne. Ene
bær og Eddike var der bleven delt ud til de 
Fattige, og fremfor Alting havde Folk søgt til 
Kirkerne aarie og silde, enkeltvis og i Optog, 
hver Dag havde de været inde for Gud med
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-deres Bønner, og hver Aften, naar Solen gik i 
Bjærge, havde alle Kirkernes Klokker raabt kla
gende imod Himlen fra deres hundrede svingende 
Svælg. Og Faster var der bleven paabudt og 
Relikvierne havde hver Dag staaet stillet frem 
paa Altrene. v

Endelig en Dag, de ikke vidste mere at 
gjøre, havde de fra Raadhusets Altan, under Ba
suners og Tubers Klang, udraabt den hellige 
Jomfru til Podesta eller Borgmester over Byen, 
nu og evindelig.

Men det hjalp Altsammen ikke; der var 
Ingenting der hjalp.

Og da P"olk fornam det og efterhaanden 
blev faste i den Tro, at Himlen enten ikke vilde 
hjælpe eller ikke kunde, da ikke blot lagde de 
Hænderne i Skjødet, sigende, a f  Alting maatte 
komme som det komme skulde, nej, men det 
var som om Synden fra en dulgt og snigende 
Sot var bleven en ond og aabenbar, rasende 
Pest, der Haand i Haand med den legemlige 
Farsot higed efter at slaa Sjælen ihjel, ligesom 
denne efter at lægge deres Kroppe øde. Saa 
utrolige vare deres Gjerninger, saa uhyre deres 
Forhærdelse. Luften var fuld af Bespottelse og 
Ugudelighed, afFraadseres Stønnen og Drankeres

9
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Hyl, og den vildeste Nat var ikke sortere af 
Uteerlighed end deres Dage var det.

»Idag ville vi æde, thi imorgen skulle vi 
dø!« — Det var som havde de sat de t ud efter 
Noder, at spille paa mangfoldige Instrumenter i 
een uendelig Helvedeskoncert. Ja, havde ikke 
alle Synder forud været opfundne, saa var de 
blevet det her, for der var ikke den Vej, de jo 
vendte sig hen i deres Forkerthed. De unatur
ligste Laster florerede iblandt dem, og selv saa- 
danne sjældne Synder som Nekromantia, Trol
dom og Djævlepaakaldelse var dem velbekjendte, 
thi de vare mange, som tænkte hos Helvedes 
Magter at faa den Beskyttelse, Himlen ikke 
havde villet yde.

Alt hvad der hed Hjælpsomhed eller Med
lidenhed var forsvundet af Sindene, Enhver havde 
kun Tanke for sig selv. Den Syge blev set paa 
som Alles fælles Fjende, og hændte det en 
Stakkel, at han faldt om paa Gaden, mat af 
Pestens første Febersvimmel, der var ikke en 
Dør, der aabnede sig for ham, men med Spyde- 
stik og med Stenkast blev han tvungen til at 
slæbe sig bort fra de Sundes Vej.

Og Dag for Dag tog Pesten til. Sommer
solen brændte ned over Byen, der faldt ikke en
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Regndraabe, der rørte sig ikke en Vind, og af 
Lig, der laa og raadnede i Husene, og af Lig, 
der var ilde skjult i Jorden, avledes der en kvæ
lende Stank, som blandede sig med Gadernes 
stillestaaende Luft og lokked Ravne og Krager 
til i Sværme og i Skyer, saa der var sort af 
dem paa Mure og paa Tage. Og rundt omkring 
paa Stadens Ringmur sad der enkeltvis underlige, 
store, udenlandske Fugle, langvejs fra, med rov
lystne Næb og forventningsfuldt krummede Kløer, 
og de sad og saae med deres rolige, gridske 
Øjne indover, som biede de kun paa, at den 
ulykkelige By skulde blive een stor Aadselkule.

Saa var det Elleveugersdagen efter at Pesten 
var udbrudt, at Taarnvægterne og andre Folk, 
der var tilvejrs paa høje Steder, kunde se et sæl 
somt Tog bugte sig fra Sletten ind igjennem 
den nye Byes Gader, mellem de røgsværtede 
Stenmure og Træskurenes sorte Askedynger. En 
Mængde Mennesker! vist henved de sekshundrede 
eller fler, Mænd og Kvinder, Gamle og Unge, og 
de havde store, sorte Kors imellem sig og brede 
Bannere over sig, røde som Ild og Blod. De 
synger imens de gaar, og sære fortvivlelsesfuldt 
klagende Toner bæres op igjennem den stille, 
lummervarme Luft.

9*
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Brune, graa, sorte er deres Dragter, men 
Alle har de et rødt Mærke paa Brystet. Et Kors 
er det da de kommer nærmere. For de kommer 
stadigt nærmere. De presser sig op ad den 
stejle, murindhegnede Vej, som fører op til den 
gamle By. Der er et Mylder af deres hvide 
Ansigter, de har Svøber i Hænderne, der er en 
Ildregn malet af paa deres røde Faner. Og de 
sorte Kors svinger til den ene Side og til den 
anden i Trængslen.

En Lugt stiger op fra den sammenstuvede 
Hob, af Sved, af Aske, af Vejstøv og gammel 
Kirkerøgelse. De synger ikke mer, de taler ikke
heller, blot den samlede trippende, hjordeagtige 
Lyd af deres nøgne Fødder.

Ansigt ved Ansigt dukker ind i Taarnportens 
Mørke, og kommer ud i Lyset igjen paa den 
anden Side, med lystrætte Miner og halvvejs 
lukkede Laag.

Saa begynder Sangen igjen: et Miserere, og 
de knuger Svøben og gaar stærkere til som ved 
en Krigssang.

Som de kom fra en udhungret By ser de 
ud, Kinderne er hule paa dem, deres Kindben 
staar frem, der er ingen Blod i deres Læber og 
de har mørke Ringe under Øjnene.
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De fia Bergamo er stimlet sammen og ser 
paa dem med Forundring og med Uro. Røde, 
forsvirede Ansigter staa mod disse blege; sløve, 
utugtsmatte Blikke sænkes for disse hvasse, flam
mende Øjne; grinende Bespottere glemme Mun
den aaben over disse Hymner.

Og der er Blod paa alle de Svøber af deres!
Folk blev ganske underlig tilmode over disse 

Fremmede.
Men det varede ikke længe, før man fik det 

Indtryk rystet af sig. Der var Nogle, der havde 
kjendt en halvgal Skomager fra Brescia igjen 
iblandt Korsdragerne, og straks var den hele 
Skare bleven til Latter ved ham. Imidlertid var 
det jo dog noget Nyt, en Adspredelse fra det 
dagligdags, og da de Fremmede marcherede af
sted efter Domkirken, saa fulgte man efter, som 
man vilde fulgt efter en Bande Gjøglere eller 
efter en tam Bjørn.

Men alt som man gik og skubbedes, blev 
man forbitret, man følte sig saa nøgtern overfor 
disse Menneskers Højtidelighed, og man forstod 
jo meget godt, at disse Skomagere og Skrædere 
var kommet her for at omvende En, bede for 
En, og tale de Ord, man ikke vilde høre. Og 
der var to magre, graahaarede Filosofer, som
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havde sat Ugudeligheden i System, de hidsede 
Mængden og æggede den ret af deres Hjærters 
Ondskab, saa for hvert Skridt det gik mod Kir
ken, blev Mængdens Holdning mere truende, deres 
Vredesudbrud vildere, og der var kun lidt igjen, 
saa havde de lagt voldsom Haand paa disse 
fremmede Svøbeskrædere. Men saa aabnede, 
ikke hundrede Skridt fra Kirkedøren, et Værts
hus sine Døre, og en hel Flok Svirebrodre styr
tede ud, den ene paa Ryggen af den anden, og 
de satte sig i Spidsen for Processionen og førte 
den syngende og vrælende med de naragtigst 
andægtige Gebærder, undtagen en af dem, som 
vendte Mølle indtil helt op ad Kirketrappens 
græsgroede Trin. Saa lo man jo, og Alle kom 
fredeligt ind i Helligdommen.

Det var underligt at være der igjen, at skride 
hen igjennem dette store, kølige Rum, i denne 
Luft, der var ram af gammel Os fra Vokslys
tander, over disse indsunkne Fliser, Foden kjendte 
saa godt, og over disse Sten, hvis slidte Orna
menter og blanke Inskriptioner Tanken saa tidt 
havde trættet sig med. Og medens nu Øjet 
halvt nysgjerrigt, halvt uvilligt lod sig lokke til 
Hvile i det bløde Halvlys under Hvælvingerne, 
eller gled hen over den dæmpede Brogethed af
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støvet Guld og tilrøgede Farver, eller kom til at 
fordybe sig i Alterkrogenes sære Skygger, saa 
kom der et Slags Længsel op, der ikke var til 
at holde nede.

Imidlertid drev de fra Værtshuset deres 
Uvæsen oppe ved selve Hovedalteret, og en stor 
og kraftig Slagter iblandt dem, en ung Mand, 
havde løst sit hvide Forklæde af og bundet sig 
det om Halsen, saa det hang som en Kaabe 
nedad hans Ryg, og saaledes holdt han Messe 
deroppe med de vildeste, vanvittigste Ord, fulde 
af Utugt og af Bespottelse; og en halvgammel 
lille Tyksak vims og væver, skjønt han var 
saa tyk, med et Ansigt som et flaaet Græskar; 
han var Degn og responderede med alle de lider
ligste Viser, der drev over Lande, og han knælede 
og han knigsede og vendte Bagdelen til Alteret 
og ringede med Klokken, som med en Narre
bjælde, og slog Hjul om sig med Røgelsekarret; 
og de andre Drukne laa langs ad Knæfaldet saa 
lange de var, brølende af Latter, hikkende af Drik.

Og hele Kirken lo og hujede, og hoverede 
over de Fremmede, og raabte til dem om at se 
godt efter, at de kunde blive kloge paa, hvad 
man regnede deres Vorherre for her i Gammel- 
Bergamo. For det var jo ikke saa meget fordi
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man vilde Gud noget, at man jublede over Op
tøjerne, som fordi man glædede sig ved, hvad 
for en Braad i Hjærtet paa disse Hellige hver 
Bespottelse maatte være.

Midt i Skibet holdt de Hellige sig, og de 
stønnede af Kvide, deres Hjærter kogte i dem af 
Had og Hævntørst, og de bad med Øjne og 
Hænder op til Gud, at han dog vilde hævne sig 
for al den Haan, der blev vist ham her i hans 
eget Hus, de vilde saa gjærne gaa til Grunde 
sammen med disse Formastelige, blot han vilde 
vise sin Magt; med Vellyst vilde de knuses under 
hans Hæl, blot han vilde triumfere, og at For
færdelse og Fortvivlelse og Anger, der var for 
silde, maatte komme til at skrige ud ad alle 
disse ugudelige Munde.

Og de istemte et Miserere, der i hver Tone 
klang som et Raab efter den Ildregn, der kom 
ned over Sodoma, efter den Magt Samson havde, 
da han tog om Filisterhusets Søjler. De bad 
med Sang og med Ord, de blottede Skuldrene og 
bad med deres Svøber. Der laa de knælende 
Række for Række, blottede til Bæltestedet, og 
svang de braaddede Rebknuder mod deres blod- 
strimede Rygge. Vilde og rasende huggede de 
til, saa Blodet stod i Stænk fra de hvinende



Svøber. Hvert Slag var et Offer til Gud. At 
de anderledes kunde slaa, at de kunde rive sig 
i tusinde blodige Stykker her for hans Øjne! 
Dette Legeme, hvormed de havde syndet imod 
hans Bud, det skulde straffes, pines, gjøres til 
Intet, at han kunde se, hvor de hadede det, at 
han kunde se, hvor de var Hunde for at tækkes 
ham, ringere end Hunde under hans Vilje, det 
laveste Kryb, der aad Støv under hans Fodsaal! 
Og Slag paa Slag, til Armene faldt ned eller 
Krampen knytted dem i Knude. Der laa de 
Række for Række, med vanvidsfunklende Øjne, 
med Fraadeskyer for deres Munde, med Blodet 
rislende ned ad deres Kjød.

Og de, som saae paa dette, følte med Et 
deres Hjærter banke, mærkede Varmen stige op 
i deres Kinder, og havde tungt ved at aande. 
Det var ligesom om noget Koldt strammede sig 
hen under deres Hovedhud, og deres Knæ blev 
saa svage. For dette greb dem; der var et lille 
Vanvidspunkt i deres Hjærner, som forstod denne 
Galskab.

Dette at føle sig som den vældige haarde 
Guddoms Træl, at sparke sig selv hen for hans 
Fødder, at være Hans, ikke i stille Fromhed, 
ikke i blide Bønners Uvirksomhed, men være det

/ . .  -
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rasende, i en Selvfornedrelsens Rus, i Blod og 
Hyl og under vædeblinkende Svøbetunger, det 
var de oplagt til at forstaa, selv Slagteren blev 
stille, og de tandløse Filosofer dukkede deres 
graa Hoveder for de Øjne, de saae omkring sig.

Og der blev ganske stille derinde i Kirken, 
kun en sagte Bølgen gik igjennem Hoben.

Da stod en iblandt de Fremmede, en ung 
Munk, op over dem og talte. Han var bleg som 
et Lågen, hans sorte Øjne glødede som Kul, der 
er ved at slukkes, og de mørke, smertehærdede 
Træk om hans Mund var som var de skaaret 
med en Kniv i Træ og ikke Folder i et Menne
skes Ansigt.

Han strakte de tynde, forlidte Hænder op 
mod Himlen i Bøn, og de sorte Kutteærmer gled 
ned om hans hvide, magre Arme.

Saa talte han.
Om Helvede, talte han, om at det var uende

ligt som Himlen er uendelig, om den ensomme 
Verden af Pine, hver af de Fordømte har at 
gjennemlide og at fylde med sine Skrig, Søer af 
Svovl var der, Marker af Skorpioner, Flammer, 
der lagde sig om ham, som en Kaabe den lægger 
sig, og stille, hærdede Flammer, der borede sig ind 
i ham som et Spydsblad, der drejes rundt i et Saar.
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Der var ganske stille, aandeløse lyttede de 
efter hans Ord, for han talte, som havde han 
set det med sine egne Øjne, og de spurgte sig 
selv, er ikke denne en af de Fordømte, som er 
sendt til os op af Helvedes Gab for at vidne for os.

Saa prædikede han længe om Loven og 
Lovens Strænghed, om at hver Tøddel i den 
skulde opfyldes, og om at hver Overtrædelse, 
hvori de havde gjort sig skyldig, skulde regnes 
dem lige indtil Lod og til Unze. »Men Kristus 
er død for vore Synder, sige I, vi ere ikke mere 
under Loven. Men jeg siger Eder, at Helvede 
skal ikke blive bedraget for een af Eder og ikke 
een af Jærntænderne paa Helvedes Marterhjul 
skal gaa udenfor Eders Kjød. I stoler paa Gol- 
gathas Kors, kom, kom! kom at se det! jeg 
skal føre Jer lige til dets Fod. Det var en Fre
dag, som I vide, at de stødte ham ud igjennem 
en af deres Porte og lagde den tungeste Ende 
af et Kors paa hans Skuldre, og lod ham bære 
det til en gold og nøgen Lerbanke udenfor 
Byen, og de fulgte hobetals med og rørte Støvet 
med deres mange Fødder, saa der stod som en 
rød Sky der over Stedet. Og de rev hans Klæder 
at ham og blottede hans Legeme, saaledes som 
Lovens Herrer lader en Misdæder blotte for Alles
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Blikke, at Alle kan se det Kjød, som skal over- 
antvordes til Pine, og de slængte ham ned paa 
hans Kors at ligge, og strakte ham der paa og 
hug en Nagle af Jærn gjennem hver af hans 
modstridende Hænder og en Nagle gjennem hans 
korslagte Fødder, med Køller hug de Naglerne 
i lige til Hovedet. Og de rejste Korset i et Hul 
i Jorden, men det vilde ikke staa fast og lige, 
og de rokkede det til og fra og drev Kiler og 
Pløkke ned rundt om det, og de, som gjorde 
det, slog deres Hatte ud, at Blodet fra hans 
Piænder ikke skulde dryppe dem i Øjnene. Og 
han deroppe saae ned for sig paa Soldaterne, 
som spillede om hans usyede Kjortel, og paa 
hele denne hujende Hob, som han led for, at den 
kunde frelses, og der var ikke et medlidende Øje i 
den hele Hob. Og de dernede saae igjen paa ham, 
som hang der lidende og svag, de saae paa det 
Brædt over hans Hoved, hvorpaa der var skrevet 
Jødernes Konge, og de spottede ham og raabte 
op til ham: »Du som nedbryder Templet og 
bygger det op paa tre Dage, frels nu Dig selv; 
er Du Guds Søn, da stig ned fra dette Kors.« 
Da fortørnedes Guds højbaarne Søn i sit Sind, og 
saae de var ikke Frelse værd, de Hobe, der op
fylder Jorden, og han rev sine Fødder ud over 
Naglens Hoved, og han knytted sine Hænder
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om Hændernes Nagler og drog dem ud, saa 
Korsets Arme spændtes som en Bue, og han 
sprang ned paa Jorden og rev sin Kjortel til sig, 
saa Terningerne raslede nedover Golgathas Skrænt, 
og han slyngede den om sig med en Konges 
Vrede og foer op til Himlen. Og Korset stod 
tomt tilbage, og det store Forsoningens Værk 
blev aldrig fuldbragt. Der er ingen Mægler mel
lem Gud og os; der er ingen Jesus død for os 
paa Korset, der er ingen Jesus død for os paa 
Korset, der er ingen Jesus  død for os paa 
Kors et .«

Han tav.
Ved de sidste Ord havde han bøjet sig 

frem over Mængden og baade med Læber og 
Hænder ligesom kastet sit Udsagn ned over 
deres Hoveder, og der var gaaet en Stønnen af 
Angst igjennem Kirken, og i Krogene var de be
gyndt at hulke.

Da trængte Slagteren sig frem med opløftede, 
truende Hænder, bleg som et Lig, og han raabte: 
»Munk, Munk, vil Du nagle ham til Korset igjen, 
vil Du/( Og bagved ham lød det hvæsende 
hæst: »ja, ja, korsfæst, korsfæst ham!« Og fra 
alle Munde igjen truende, tryglende, rungede det 
i en Storm af Raab op imod Hvælvingerne: 
»korsfæst, korsfæst ham.«
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Og klart og lyst en enkelt bævende Røst: 
»korsfæst ham!«

Men Munken saae ned over dette Flagr af 
opstrakte Hænder, mod disse fortrukne Ansigter, 
med de raabende Mundes mørke Aabninger, 
hvor Tandrækkerne lyste hvidt som Tænderne 
paa tirrede Rovdyr, og han bredte Armene i et 
Øjebliks Ekstase op mod Himlen og lo. Saa 
steg han ned, og hans Folk løftede deres Ild
regnsbannere og deres tomme, sorte Kors, og 
trængte ud af Kirken, og atter drog de syngende 
henover Torvet og atter hen gjennem Taarnpor- 
tens Gab.

Og de fra Gammel-Bergamo stirrede efter 
dem, mens de gik ned ad Bjærget. Den stejle, 
murindhegnede Vej var taaget af Lys fra Solen, 
som sank derude over Sletten, og de var halvt 
at se kun nu for alt det Lys, men paa Byens 
røde Ringmur tegned Skyggerne sig sort og 
skarpt af deres store Kors, der svinged fra den 
ene Side og til den anden Side i Trængslen.

Fjærnere blev Sangen; rødt glimted endnu 
et Banner eller to fra den nye Byes brandsorte 
Tomt, saa blev de borte i den lyse Slette.







1 det nette Anlæg bagved Pavernes gamle 
Palads i Avignon staar der en Udsigtsbænk, 
hvorfra man ser hen over Rhonen, over Durances 
Blomsterbred, over Høje og Marker og over en 
Del af Byen.

En Oktobereftermiddag sad der paa denne 
Bænk to danske Damer, en Enkefru Fønss og 
hendes Datter Ellinor.

Skjønt de havde været her et Par Dage, og 
skjønt de allerede kjendte den Udsigt, der laa 
for dem, saare vel, sad de dog endnu og undrede 
sig over, at der saae saadan ud i Provence.

At det virkelig var Provence! En leret 
Flod, med Flager af dyndet Sand og uendelige 
Bredder af stengraat Grus; saa blegbrune Marker 
uden et Græsstraa, blegbrune Skrænter, blegbrune 
Højder og støvlyse Veje, og hist og her hos de 
hvide Huse Grupper af sorte Træer, fuldstændig 
sorte Buske og Træer. Over alt dette en hvidlig,
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lyssitrende Himmel, der gjorde Alting endnu 
blegere, endnu mere tørt og trættende lyst, ikke 
et Glimt af frodig, mættet Lød, lutter sultne, sol
pinte Farver, og ikke en Lyd i Luften, ikke en 
Le, der hug igjennem Græsset, ikke en Vogn, 
der skramlede henad Vejene; og Byen der til begge 
Sider ligesom bygget af Stilhed, med alle de 
middagstavse Gader, alle de døvstumme Huse 
med hvert Skodde, hver Jalousie lukket i, lukket 
i hvert eneste; Huse, der hverken kunde høre 
eller se.

Fru Fønss havde kun et resigneret Smil 
overfor denne livløse Ensformighed, men Ellinor 
gjorde den synligt nervøs, ikke livligt ærgerlig 
nervøs, men klynkende og mat, som man kan 
blive det ved et døgnlangt Regnvejr, naar alle 
Ens triste Tanker regner ned med, eller ved et 
Stueuhrs idiotisk trøstende Dikken, naar man 
sidder og er uhelbredelig led ved sig selv, eller 
ved Blomsterne i Ens Tapet, naar den samme 
Kjæde af luvslidte Drømme mod Ens Villie has
per rundt i Ens Hjærne, og knyttes sammen og 
gaar i Stykker og knyttes sammen igjen i een 
kvalmende Uendelighed. Det tog ligefrem legem
ligt paa hende, dette Landskab, og førte hende 
en Afmagt nær, saaledes havde det idag svoret
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sig sammen med Erindringer om et Haab, der 
var bristet, og om lifligt søde Drømme, der nu 
kun var sygnende vamle, Drømme, som hun 
rødmede skamrød ved at mindes og dog aldrig 
kunde glemme. Og hvad havde det saa med 
Egnen her at gjøre, Slaget havde jo truffet hende 
langt herfra, i hjemlige Omgivelser, ved vatret 
Sund, under lysgrønne Bøge, og dog havde hver 
blegbrun Blakkebølge det paa sine Læber, og 
hvert grønskoddet Hus stod og tav med det her.

Det var den gamle Sorg for unge Hjærter, 
det, der var mødt hende, hun havde elsket en 
Mand og troet paa Kjærlighed igjen, og saa havde 
han pludseligt kaaret sig en anden; hvorfor, til 
hvad? hvad havde hun gjort ham? hvad havde 
hun forandret sig, var hun ikke den samme? og 
alle de evige Spørgsmaal om igjen. Hun havde 
ikke sagt et Ord til sin Moder, men hendes 
Moder havde forstaaet det hver Smule og havde 
været saa omhyggelig for hende; hun kunde 
have skreget ved denne Omhu, som vidste og 
slet ikke maatte vide, og hendes Moder havde 
forstaaet det ogsaa, og saa var de rejst.

Hele Rejsen var blot for at hun skulde 
glemme.

34 7
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Fru Fønss behøvede ikke at gjøre Datteren 
sky ved at se paa hendes Ansigt, for at vide, 
hvor hun var henne; blot hun holdt Øje med 
den nervøse lille Haand, der laa ved hendes Side, 
og som strakte sig saa magtløs fortvivlet paa 
Bænkens Tremmer, for hvert Øjeblik at forandre 
Stilling, ligesom en Febersyg, der flytter sig i sin 
hede Seng; blot hun gjorde det, saae paa denne 
Haand, saa vidste hun ogsaa, hvor livstræt de unge 
Øjne stirrede ud for sig, hvor forpint det fine Ansigt 
sitrede i hvert Drag, hvor blegt det var i sin 
Liden og hvor sygeligt Aarerne blaanede frem 
under Tindingernes skære Hud.

Det gjorde hende saa ondt for hendes lille 
Pige, og hun vilde saa gjærne have havt hende 
lænet op mod sit Bryst for at aande alle de 
Trøstens Ord ned over hende, som hun kunde 
tænke; men hun havde den Tro, at der er Sorger, 
der skal dø i Løndom og som ikke maa faa 
Lov at skrige ud i Ord, end ikke mellem Moder 
og Datter, at ikke en Dag under nye Forhold, 
naar Alting vil bygge sig op til Henrykkelse og 
til Lykke, at saa ikke disse Ord skal være der 
som en Hindring, Noget, der tynger og gjør ufri, 
fordi den, der har sagt dem, vil høre dem ligge
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og hviske i en Andens Sind, tænke sig dem seet 
paa, vendt og drejet i en Andens Tanker.

Og saa ogsaa det, at hun var bange for at 
gjøre Datteren Skade ved at gjøre hende For
troligheden let, hun vilde ikke have Ellinor til 
at rødme for sig, hun vilde ikke, hvor meget det 
saa kunde lette, hjælpe hende over den Yd
mygelse, der ligger i, at lægge sin Sjæls de 
lønligst egne Vraaer aabne for en Andens Øje, 
tværtimod, saa meget tungere det end gjorde det 
for dem begge, saa var hun glad ved, at den 
Sjælens Fornemhed, der var hos hende selv, den 
fandt hun igjen i en vis sund Stivhed hos sin 
unge Datter.

En Gang — der var en Gang for mange, 
mange Aar siden, da hun selv var saadan en 
attenaars Pige, da havde hun elsket af hele sin 
Sjæl, med hver Sans i sit Legeme, hvert Livs- 
haab, hver Tanke; og det havde ikke maattet 
være, ikke kunnet blive; han havde kun havt sin 
Troskab at byde paa, til at prøve i en uendelig 
Forlovelse, og der var Forhold i hendes Hjem, 
der ikke kunde vente. Saa havde hun da taget 
ham, de havde givet hende, ham, der var disse 
Forholds Herre. De blev gift, saa kom Børnene, 
Tage, Sønnen, der var med her i Avignon, Dat-
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teren, der sad ved hendes Side, og det var blevet 
meget bedre end hun havde kunnet vente, baade 
lysere og lettere. Otte Aar varede det, saa døde 
Manden, og hun sørgede over ham af et oprigtigt 
Hjærte, thi hun havde lært at holde af denne 
fine, tyndblodede Natur, der med en anspændt, 
egoistisk Kjærlighed næsten sygeligt elskede, hvad 
der ved Slægt og Familjebaand hørte den til, 
og som af hele den store Verden derude ikke 
brød sig om Andet end om, hvad den mente, 
blot dens Mening, ikke Andet. Efter Mandens 
Død havde hun saa levet meget for sine Børn, 
men havde ikke stænget sig inde med dem, 
havde taget Del i Selskabslivet, som det for en 
saa ung og formuende Enke var naturligt, og nu 
var hendes Søn enogtyve Aar gammel, og hun 
selv havde ikke mange Dage tilbage inden hun 
var fyrge. Men hun var smuk endnu, der var 
ikke et graat Stænk i hendes tunge, dunkel
blonde Haar, ikke en Rynke om de store, frej
dige Øjne, og Figuren var slank i dens formbe
herskede Fylde. De kraftige, linjefine Træk blev 
hævet frem ved den dunklere, mer farvedybe 
Teint, som Aarene havde givet hende, men der 
var en Sødme i Smilet om hendes dybt indvigede 
Læber, en næsten forjætningsfuld Ungdom i
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hendes brune Øjnes blødt duggede Tindren, som 
gjorde Alting mildt igjen og blidt. Og dog var 
der saa atter Kindens alvorligt store Runding, 
den modne Kvindes viljestærke Hage.

»Nu kommer Tage vist,« sagde Fru Fønss 
til Datteren, da hun hørte Latter og nogle danske 
Udraab paa den anden Side af den tykke Hæk 
af Avnbøg.

Ellinor tog sig sammen.
Og der var Tage, Tage og Kastagers, Gros

serer Kastager fra Kjøbenhavn med Søster og 
Datter; Fru Kastager laa syg derhjemme paa 
Hotellet.

Fru Fønss og Ellinor gjorde Plads for de to 
Damer, Herrerne forsøgte et Øjeblik at konver
sere staaende, men lod sig snart lokke af den 
lave Graastensmur, der omgav Udsigtspunktet, og 
saa sad man der og talte lige det nødvendigste, 
for de Nysankomne var trætte af en lille Jærn- 
baneudflugt ud i det rosenblussende Provence.

»Hov!« raabte Tage og slog sig med den 
flade Haand paa sine lyse Benklæder, »se der!«

Man saae.
Ude i det brune Landskab viste der sig en 

Støvsky, over den en Støvkappe, midt imellem 
begge øjnedes der en Hest. »Det er den Eng-
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lænder, jeg talte om, der kom forleden,« sagde 
Tage henimod Moderen. »Har De set Nogen 
ride saadan?« vendte han sig mod Kastager, 
»han minder mig om en Gaucho.«

»Mazeppa?« sagde Kastager spørgende.
Rytteren forsvandt.
Saa rejste man sig og begav sig paa Vej 

til Hotellet.
Disse Kastagers havde man truffet i Belfort, 

og da de skulde samme Tur, ned igjennem 
Sydfrankrig og langs ad Rivieraen, var man fore
løbig fulgtes. Her i Avignon var saa begge Fa- 
miljer standset, Grossererens, fordi Fruen havde 
faaet ondt i en Aareknude, Fønss’es, fordi Ellinor 
øjensynligt trængte til Ro.

Tage var henrykt over dette Samliv, thi han 
forelskede sig Dag for Dag mere og mere uhel
bredeligt i den nydelige Ida Kastager, men Fru 
Fønss var ikke saa godt fornøjet, thi vel var 
Tage meget sikker og udviklet for sin Alder, 
men det havde jo slet ikke Hast med nogen 
Forlovelse, og saa desuden denne Kastager. Ida 
var en prægtig lille Pige, Fruen var en meget 
dannet Dame af udmærket Familje, og Gros
seren selv var baade dygtig, rig og brav, men 
der var et Skjær af Latterlighed over ham, og
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der kom et Smil om Folks Læber eller et Blink 
i deres Øjne, naar man nævnede Grosserer Kast
ager. Han var nemlig saa ildfuld og saa saa 
overordenlig begejstret, var det saa aabenhjærtigt, 
saa larmende og saa meddelsomt, og derfor var 
det, for der fordres jo nu netop saa megen Dis
kretion for at omgaas med Begejstring. Men 
Fru Fønss holdt ikke af at tænke paa, at man 
nævnede Tages Svigerfader med et Blink i Øjet, 
et Smil om Munden, og derfor holdt hun sig lidt 
kølig overfor Familjen, til stor Sorg for den 
forelskede Tage.

Næste Dags Formiddag var Tage og hans 
Moder gaaet hen for at se paa Byens lille Mu
seum. De fandt Porten aaben, men Dørene ind 
til Samlingen lukkede; og at ringe viste sig at 
være frugtesløst. Imidlertid gav Porten Adgang 
til det ikke synderlig store Gaardsrum, der yar 
omgivet af en nylig hvidtet Buegang, hvis korte, 
tyklivede Søjler stivede hinanden af med sorte 
Jærnstænger.

De gik rundt og saae paa hvad der var 
stillet op langs Væggen, romerske Gravmæler, 
Stykker af Sarkofager, en hovedløs Draperifigur,
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to Ryghvirvler af en Hvalfisk og en Række arki
tektoniske Detailler.

Paa alle Mærkværdighederne var der friske 
Spor af Murerens Kalkkost.

Saa var de ved deres Udgangspunkt igjen.
Tage løb op ad Trappen for at se ad, om 

der dog ikke etSteds i Huset skulde være Folk, 
og Fru Fønss gav sig til at spadsere frem og til
bage i Buegangen.

Som hun var paa Tur op efter Porten, viste 
der sig for Enden af Gangen, lige foran hende, 
en høj, skjægget Herre med et solbrunt Ansigt. 
Han havde en Rejsebog i Haanden, lyttede til
bage og saae saa frem for sig hen paa hende.

Hun kom straks til at tænke paa Englæn
deren fra i Gaar.

»Undskyld Frue,« begyndte han spørgende, 
og hilste.

»Jeg er Fremmed,« svarede Fru Fønss, »der 
synes ikke at være Nogen hjemme, men min 
Søn er løben ovenpaa for at se ad . . .«

Disse Ord veksledes paa Fransk.
I det Samme kom Tage til, »jeg har været 

helt rundt,« sagde han, »ogsaa inde i en Lejlig
hed, men der var ikke en Kat.«
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»Jeg hører,« sagde Englænderen, denne Gang 
paa Dansk, »at jeg har den Fornøjelse at være 
sammen med Landsmænd.«

Han hilste atter og gik nogle Skridt tilbage, 
som for at antyde, at han kan havde sagt dette 
for at de kunde vide, at han forstod hvad de 
talte; men pludseligt traadte han endnu nærmere 
end før, med et spændt, bevæget Udtryk i sit 
Ansigt, og sagde: »for det skulde da ikke være, 
at Fruen og jeg er gamle Bekjendte?«

»Er det Emil Thorbrøgger?« udbrød Fru 
Fønss, og rakte Haanden frem.

Han greb den. »Ja, det er mig,« sagde han 
glad, »og det er Dem!«

Han havde næsten Taarer i Øjnene, da han 
saae paa hende.

Fruen forestillede Tage som sin Søn.
Tage havde aldrig i sit Liv hørt denne Thor

brøgger nævne, men han tænkte ikke paa det, 
bare paa at Gauchoen var faldet ud til at blive 
en Dansker, og da der blev en Pavse, og Nogen 
skulde sige Noget, kunde han ikke lade være 
med at udbryde: »og jeg, der igaar sagde, at 
De mindede mig om en Gaucho!«

Ja det, svarede Thorbrøgger, var da og- 
saa saa temmelig nær ved Sandheden, eftersom
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han i enogtyve Aar havde levet midt inde paa 
Sletterne i La Plata og ganske vist i alle de Aar 
været mer til Hest end til Fods.

Og nu var han kommet her til Evropa!
Ja, nu havde han solgt sin Jord og sine Faar 

og var kommen for at se sig om i denne gamle 
Verden, hvor han hørte hjemme; m e n  med Skam 
at tale om, maatte han sige, at han tidt og ofte 
fandt det meget kjedeligt, saadan at rejse for 
sin Fornøjelse.

Han havde maaske Hjemve efter Prairierne?
Nej, han havde aldrig havt nogen Længsel 

efter Steder eller Lande, han troede det var 
blot det daglige Arbejde han savnede.

Saadan taltes der nu en Stund. Endelig 
kom Kustoden, ophedet og forpustet, med Salat
hoveder under Armen og et Knippe brandrøde 
Tomater i Haanden, og de blev lukket ind i den 
lille, beklumrede Malerisamling, hvor de kun fik 
det allervageste Indtryk af den gamle Vernets 
gullige Uvejrsskyer og sortladne Vande, medens 
de derimod gjorde sig ganske vel bekjendt med 
hinandens Liv og Skjæbne i de mange Aar, der 
var gaaet hen, siden de skiltes.

For det var jo ham, hun havde elsket, den 
Gang hun bandtes til en Anden; og i de Dage,
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der nu kom, hvor de var meget sammen, og 
hvor de Andre, i Følelsen af, at saa gamle 
Venner maatte have meget at sige hinanden, 
saa ofte lod dem ene, i de Dage mærkede de 
snart begge To, at hvormeget de saa i Aarenes 
Løb havde forandret sig, deres Hjærter havde

vaer, thi hele Ungdommens Usikkerhed, dens

over ham med det Samme, og han led derved, 
det var den modne Mand imod, saadan med Et 
at være berøvet den Livsro, den Selvsikkerhed,

Kigdomstøielse over tor disse laarer, som var 
hun mere værd og Alting hende mere værd 
igjen; en Ungdomsfølelse tilsidst.
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En Aften en af disse Dage sad Fru Fønss ene 
hjemme, Ellinor havde lagt sig tidligt, og Tage 
var gaaet med Kastagers i Theatret. Hun havde 
siddet der i det kjedelige Hotelværelse og drømt 
i det Halvmørke, et Par Lys kunde fremkalde, til 
Drømmene var gaaet istaa af den evindelige 
Kommen og Kommen igjen, og hun var bleven 
træt, men af den blide, smilende Træthed, der 
breder sig over En, naar lykkelige Tanker er 
ved at slumre hen i Ens Sind.

Hun kunde ikke blive siddende her og se 
hen for sig hele Aftenen uden saa meget som 
en Bog, og det vilde vare mer end en Time 
endnu, inden Theatret var forbi; saa gav hun sig 
til at gaa op og ned ad Gulvet, standsede foran 
Spejlet og rettede paa sit Haar.

Hun kunde jo gaa ned i Læsekabinettet og 
se paa de illustrerede Blade. Der var altid tomt 
der paa denne Tid af Aftenen.

Hun kastede et stort, sort Kniplingsslør over 
Hovedet og gik ned.

Jo, der var tomt.
Det lille, tætmeublerede Værelse var blæn

dende oplyst af et halvt Dousin brede Gasblus; 
der var hedt derinde og Luften næsten svi
dende tør.
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Hun trak Sløret ned om Skuldrene.
De hvide Blade der paa Bordet, Mapperne 

med deres store Guldbogstaver, de tomme Fløjels
stole , Gulvtæppets regelmæssige Kvadrater og 
Reppsgardinernes ligestøbte Folder, det saae Alt
sammen saa stumt ud i dette stærke Lys.

Hun drømte endnu, og drømmende stod hun 
og lytted til Gasblussenes langtonede Syngen.

Man kunde næsten blive svimmel af den 
Varme.

Langsomt rakte hun, for at støtte sig, op 
efter en stor, tung Bronzevase, der var anbragt 
paa en Konsol paa Væggen, og greb i dens 
blomsterknudrede Kant.

Det var bekvemt at staa saadan, og Bronzen 
var saa dejlig kølig imod hendes FIaand. Men 
som hun stod der, kom noget Andet til. Hun 
begyndte at føle det som en Tilfredsstillelse for 
sine Lemmer, for sit Legeme, den plastisk 
skjønne Stilling, hvori hun var sunken hen, og 
Bevidstheden om, hvor godt det klædte hende, 
om den Skjønhed, der var over hende i dette 
Øjeblik, og selve den legemlige Fornemmelse af 
Harmoni, det samlede sig til en Følelse af 
Triumf, strømmede som en underlig festlig Jubel
igjennem hende.

/
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Hun syntes sig saa stærk i denne Stund, 
Livet laa for hende som en stor og straalende 
Dag, og ikke mere som en Dag, der helder 
imod Tusmørkets stille, vemodsfulde Timer, men 
som et stort og vaagent Spand af Tid, med hede 
Pulse bankende i hvert Sekund, med Lysets 
Lyst, med Handling og med Fart, og en Uende
lighed udadtil og indad. Og hun begejstredes 
ved Livets Fylde og længtes mod den med en 
Rejsefebers Svimmelhed og Gløden.

Længe stod hun saadan, betagen af sine 
Tanker, glemmende Alt omkring sig. Saa, plud
seligt, ligesom hørte hun Tavsheden derinde, 
Gasflammernes langtonede Syngen, og hun lod 
Haanden falde ned fra Vasen, satte sig ved 
Bordet og begyndte at blade i en Mappe.

Hun hørte Skridt, der gik Døren forbi, hørte 
dem vende om, og saae saa Thorbrøgger træde ind.

Der veksledes et Par Ord, men da hun 
syntes optaget af sine Billeder, gav ogsaa han 
sig til at se i de Journaler der laa. Meget in
teresserede de ham imidlertid næppe, for da hun 
noget efter saae op, mødte hun hans Blik, der 
stirrede forskende over paa hende.

Han saae ud, som om han var lige ved at ville 
tale, og der var et nervøst, besluttet Udtryk om
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hans Mund, som sagde hende saa bestemt hvad 
de Ord vilde blive, at hun rødmede, og instinkt
mæssig, ligesom for at holde Ordene tilbage, 
rakte sit Billedblad over Bordet til ham og 
pegede paa en Tegning deri af nogle Pampas
ryttere, der slynged Lassoer efter vilde Tyre.

Han var ogsaa lige ved at lade sig lokke 
til en Spøg om Tegnerens naive Forestillinger 
om den Kunst, at kaste med Lasso; det var det 
jo saa fristende let at tale om, i Modsætning til 
det, han havde i Tanker, men saa tog han resolut 
og skjød Bladet til Side, bøjede sig lidt frem 
imod Bordet og sagde: »jeg har tænkt saa meget 
paa Dem siden vi mødtes, jeg har altid tænkt 
saa meget paa Dem, baade den Gang i Danmark 
og derovre hvor jeg har været. Og jeg har altid 
elsket Dem, og naar jeg nu sommetider synes 
jeg aldrig har elsket Dem før nu, vi igjen har 
truffet hinanden, saa er det ikke sandt, saa stor 
min Kjærlighed ogsaa er, for jeg har altid elsket 
Dem, jeg har elsket Dem altid. Og dersom jeg 
nu maatte faa Lov til, at De skulde være min, 
De kan ikke forstaa, hvad det vilde være for 
mig, om De, der har været taget fra mig i saa 
mange Aar, om De vilde komme tilbage.«
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Han tav et Øjeblik, saa rejste han sig og 
kom nærmere hen til hende.

»Aa, men saa sig dog et Ord, jeg staar 
her og taler som iblinde, jeg maa jo tale til 
Dem som til en Tolk, en Fremmed, der skal 
sige det igjen til det Hjærte, jeg taler til, jeg 
veed jo ikke . . . staa og veje mine Ord . . . jeg 
veed jo ikke hvor fjærn eller hvor nær, jeg tør 
jo ikke give den Lyd, den Tilbedelse, der op
fylder mig — eller tør jeg?«

Han lod sig synke ned paa en Stol ved 
hehdes Side.

»Turde jeg, behøvede jeg ikke at frygte, — 
er det sandt! aa Gud velsigne Dig, Paula!«

»Der er ingen Ting, der skal holde os ad
skilt længer,« sagde hun, med sin Haand i hans, 
»hvad der saa kommer, jeg har Ret til at være 
lykkelig en Gang, til at leve fuldt ud en Gang 
paa min Natur, leve mine Længsler og mine 
Drømme. Jeg har aldrig resigneret; fordi Lykken 
ikke kom til mig, troede jeg dog aldrig, at Livet 
var lutter Tarvelighed og Pligt, jeg vidste, der 
var Lykkelige til.«

Tavs kyssede han hendes Haand.
»Jeg veed,« sagde hun sørgmodigt, »de, der 

vil dømme mig mildest, de vil unde mig den
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Lykke det er mig, at vide mig elsket af Dig, 
men de vil ogsaa sige, at det skulde være mig 
nok.«

»Men det vilde aldrig være mig nok, og Du 
kunde aldrig have Ret til at slippe mig saadan.«

»Nej«, sagde hun, »nej.«
Lidt efter gik hun saa op til Ellinor.
Ellinor sov.
Fru Fønss satte sig ved hendes Seng og 

saae paa det blege Barn, hvis Træk kun utyde
ligt kunde skimtes i Natlampens gule, fattige 
Skjær.

For Ellinors Skyld maatte de vente. Om 
et Par Dage vilde de skilles fra Thorbrøgger og 
tage til Nizza og blive der alene; hele den Vinter 
vilde hun leve for at faa Ellinor rask. Men 
imorgen vilde hun fortælle Børnene hvad der var 
sket, og hvad der var i Vente. Hvordan de saa 
vilde tage det, det var hende umuligt at leve 
sammen med dem Dag ud og Dag ind, næsten 
lukket ude fra dem ved en saadan Hemmelighed. 
Og de maatte jo ogsaa have Tid til at vænne 
sig til Tanken; for til en Skilsmisse imellem dem 
vilde det jo blive, større eller mindre, det kom 
an paa Børnene selv. Livad Ordningen af deres 
Liv, i Forhold til hende og til ham, angik, der
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skulde de raade helt. Hun vilde Ingenting 
fordre. Her var det til dem at give.

Hun hørte Tages Skridt inde 1 Salonen og 
gik ind til ham.

Han var paa een Gang saa straalende og 
saa nervøs, at Fruen straks tænkte, at der var 
sket noget, og hun anede ogsaa hvad.

Men han, der vilde finde et Slags Indledning 
til det, han havde paa Hjærte , sad og talte sig 
distrait om Theateret, og først da hans Moder 
gik hen til ham og lagde sin Haand paa hans 
Pande, og tvang ham til at se op paa sig, fik 
han fortalt, at han havde friet til Ida Kastager 
og faaet: Ja.

Længe talte de saa om det, men FruFønss 
følte hele Tiden, at der over det hun sagde var 
en Kølighed, som hun ikke kunde overvinde, 
fordi hun frygtede for at stemme altfor meget i 
med Tage, paa Grund af den Bevægelse, hvori 
hun selv var, og saa ogsaa det, at hun ikke 
kunde taale, at hendes mistroiske Tanker tænkte 
sig paa Spor efter selv den svageste Skygge af 
Forbindelse mellem det, at hun var venlig iaften, 
og det, hun vilde fortælle imorgen.

Tage mærkede imidlertid ingen Kølighed til.
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Det var ikke meget, Fru Fønss fik sovet 
den Nat, hun havde altfor mange Tanker til at 
holde sig vaagen med. Hun tænkte paa, hvor 
underligt det var, at han og hun skulde mødes, 
og at de, da de mødtes, skulde holde af hin
anden som i gamle Dage.

Men det var gamle Dage, især for hende, 
hun var jo ikke, hun kunde ialt Fald ikke være 
ung længer. Og det vilde vise sig, han vilde 
komme til at maatte bære over med hende, 
vænne sig til, at det var længe siden hun var 
atten Aar ung. Men hun følte sig ung, hun var 
det i saa mange Henseender, og alligevel var 
der det, at hun havde Bevidstheden om sine 
Aar; hun saae det saa tydeligt: i tusinde Bevæ
gelser, i Miner og Gestus, i Maaden hun vilde 
komme paa efter et Vink, Maaden, hvorpaa hun 
vilde smile ved et Svar, ti Gange om Dagen 
vilde hun gjøre sig gammel i det, fordi hun vilde 
mangle Modet til i det Ydre at være saa ung 
som sit Sind.

Og Tanker kom og Tanker gik, men gjen- 
nem det Altsammen brød idelig det samme 
Spørgsmaal frem, om hendes Børn, hvad de 
vilde sige.

J e s
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Det var op paa Formiddagen den næste 
Dag, at hun æskede Svaret.

De sad i Salonen.
Hun sagde, at hun havde noget Vigtigt at 

lade dem vide, Noget, som vilde gjøre en stor 
Forandring for dem alle, Noget, som vilde komme 
dem meget uventet. Hun bad dem om at høre 
det, saa roligt som de kunde, og ikke lade sig 
rive hen til ubetænksomme Ting af det første 
Indtryk; for de maatte vide, at det, hun vilde 
fortælle dem, var fast afgjort, og at Ingenting, 
de kunde sige, vilde faa hende til at forandre det.

»Jeg vil gifte mig igjen,« sagde hun, og 
hun fortalte dem, hvordan hun havde elsket 
Thorbrøgger, før hun kjendte deres Fader, hvor
dan hun var bleven skilt fra ham, og hvordan 
de nu havde fundet hinanden.

Ellinor græd, men Tage havde rejst sig fra 
sin Plads, helt forvildet, saa var han gaaet hen 
til hende, havde lagt sig ned paa sine Knæ foran 
hende og grebet hendes Haand, som han hul
kende, halvt kvalt af Bevægelse, trykkede imod 
sin Kind, med en usigelig Ømhed, med et Ud
tryk af Raadvildhed i hvert Træk i sit Ansigt.

»Aa, men Moder, kjæreste Moder! hvad har 
vi dog gjort Dig, har vi ikke elsket Dig altid,
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har vi ikke, baade naar vi var hos Dig og naar 
vi var borte fra Dig, længtes ind imod Dig som 
mod det Bedste vi ejede i Verden. Fader har 
vi jo ikke kjendt uden gjennem Dig, det er Dig, 
der har lært os at elske ham, og naar Ellinor og 
jeg holder saa meget af hinanden, er det saa 
ikke, fordi Du Dag i Dag, utrættelig har vist den 
Ene, hvad det var, der var værd at elske hos 
den Anden, og har det ikke været saadan med 
hvert Menneske vi har knyttet os til, har vi ikke 
Alting fra Dig! Alting har vi fra Dig, og vi til
beder Dig Moder, dersom Du vidste . . .  aa, Du 
aner ikke, hvor tidt vor Kjærlighed til Dig higer 
efter at gaa over alle Bredder og Grændser, op 
imod Dig, men det er Dig igjen der har lært os 
at holde den nede, og vi tør aldrig komme Dig 
saa inderlig nær, som vi saa gjærne vilde. Og 
nu siger Du, Du vil helt tage Dig bort fra os, 
ganske skubbe os til Side! men det er jo umu
ligt, hvad kunde den, der mente os det værst i 
Verden, gjøre mod os, der var saa frygteligt som 
det, og Du mener os det jo ikke værst i Verden, 
Du mener os det jo godt, hvor kan det saa være 
muligt. Skynd Dig at sige, det var ikke sandt, 
sig det var ikke sandt Tage, det var ikke sandt 
Ellinor.«
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»Tage, Tage, kom dog til Dig selv og gjør 
det ikke saa tungt, baade for Dig selv og for os 
Andre.«

Tage rejste sig.
»Tungt!« sagde han, »tungt, tungt, aa gid 

det ikke var Andet end tungt, men det er jo 
frygteligt, — unaturligt; det er til at blive vanvittig 
over at tænke paa. Aner Du ogsaa virkelig, hvad 
det er, Du har givet mig at tænke paa? Min 
Moder givet ind under en fremmed Mands Kjær- 
tegn, min Moder attraaet, favnet og favnende 
igjen, aa, det er Tanker for en Søn, Tanker 
værre end den værste Forhaanelse, — men det 
er umuligt, det skal være umuligt, det skal, 
for skulde der ikke være saamegen Magt i en 
Søns Bønner! Ellinor, sid ikke der og græd, kom 
og hjælp mig med at bede Moder om at have 
Medlidenhed med os.«

Fru Fønss gjorde en afværgende Bevægelse 
med Flaanden og sagde: »lad Ellinor være, hun 
kan være træt nok endda, og jeg har jo desuden 
sagt Jer, at der kan Ingenting forandres.«

»Jeg vilde ønske jeg var død,« sagde Ellinor, 
men det er sandt alt hvad Tage siger, Moder, 
og det kan aldrig være Ret af Dig, nu i den 
Alder vi er, at give os en Stedfader.«
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»Stedfader,« raabte Tage, »jeg vil ikke 
haabe han vover blot et Øjeblik . . . Du er gal, 
hvor han gaar ind, der gaar vi ud, der er ikke den 
Magt paa Jorden, der skal faa mig til at taale 
det mindste Fællesskab med det Menneske. 
Det er til Moder at vælge; — men ham  eller os! 
Gaar de Nygifte til Danmark er vi landsforviste, 
bliver de her, bliver vi ikke.«

»Er det din Mening, Tage? spurgte Fru 
Fønss.«

»Jeg troer ikke Du tvivler; tænk blot det 
Familjeliv: Ida og jeg siddende derude paa Ter
rassen en Maaneskinsaften, og der er Nogen der 
hvisker bagved Laurbærbuskettet, og Ida spørge 
hvem det er der hvisker, og mig svare: det er 
min Moder og hendes nye Mand. — Nej, nej, 
jeg burde ikke have sagt det; men Du ser alle
rede, hvorledes det virker, hvad Fortræd det har 
gjort mig, og det vil heller ikke gjøre Ellinor 
bedre, kan Du tro.«

Fru Fønss lod Børnene gaa, og blev siddende 
ene tilbage.

Nej, Tage havde Ret, det havde ikke gjort 
dem godt; hvor de allerede var kommen langt 
fra hende i denne korte Time; hvor de saae paa 
hende, ikke som hendes, men som deres Faders
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Børn, og hvor de var rede til at slippe hende, 
blot de havde mærket, at ikke hver eneste Fø
lelse i hendes Hjærte var deres; men hun var jo 
dog ikke ene og alene Tages og Ellinors Moder, 
hun var jo dog et Menneske for sig selv, med 
Liv for sig og Haab for sig, ogsaa uden i Sam
menhæng med dem. Men saa ung som hun 
havde troet, var hun dog maaske ikke. Hun 
havde mærket det i denne Samtale med sine 
Børn. Havde hun ikke siddet der, frygtsom, 
trods sine Ord, og næsten følt sig som den, der 
havde gjort Indgreb i Ungdommens Ret, og var 
ikke hele Ungdommens sikre Fordringsfuldhed 
og dens naive Tyranniskhed gaaet igjennem alt 
hvad d e havde sagt, — det er os det tilkommer 
at elske, det er vort at Livet det er, og Eders 
Liv det er at være til for os.

Hun begyndte at forstaa, at det kunde være 
en Tilfredsstillelse at være helt gammel, ikke at 
hun ønskede det, men det smilede dog svagt til 
hende som en fjærn Fred, nu, efter al den Be
vægelse hvori hun den sidste Tid havde været, 
nu, da Udsigten til saa megen Uenighed var saa 
nær. For hun troede ikke, at hendes Børn vilde 
komme paa andre Tanker end dem, de havde, 
og hun maatte jo dog tale med dem derom
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igjen og igjen, inden hun opgav Haabet. Det 
bedste var, at Thorbrøgger rejste straks; naar 
han ikke var tilstede, vilde Børnene maaske være 
mindre irritable, og hun kunde komme til at 
vise dem, hvor ivrig hun var efter at tage alle 
mulige Hensyn til dem; den første Bitterhed vilde 
saa faa Tid til at forsvinde og Alting . . . nej, 
hun troede ikke paa, at Alting vilde blive godt.

Det blev da saadan, at Thorbrøgger ind
villigede i at rejse til Danmark for at faa deres 
Papirer i Orden. Foreløbig skulde han saa blive 
der. Der syntes imidlertid ikke at være vundet 
Noget ved det. Børnene skyede hende, Tage 
var altid sammen med Ida eller hendes Fader, 
og Ellinor skulde altid holde den syge Fru 
Kastager med Selskab. Og var de saa endelig 
sammen, hvor var da ikke blot den gamle For
trolighed, den gamle Hygge, men hvor var de 
tusinde Samtaleemner, og fandt de endelig et, 
hvor var saa dets Interesse bleven af? De sad 
der og holdt en Konversation i Gang som mellem 
Mennesker, der en Tidlang har nydt Godt af 
hinandens Selskab og nu skal skilles, og de, der 
skal rejse, har alle deres Tanker samlede om 
Rejsens Maal, og de, der skal blive, tænker kun 
paa, hvordan de skal falde tilbage til et hjemligt

. _ _ _ _ _ _  . _  _ _ _ _ _ _ _  _ _ _ _  I / I
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Liv og til hjemlige Vaner, naar de Fremmede 
er rejst.

Der var intet Fællesskab mer i deres Liv, 
hele Følelsen af at høre sammen, var forsvunden. 
De kunde tale om, hvordan de skulde indrette 
sig i næste Uge, næste Maaned, om en Maaned 
til ogsaa, men det interesserede dem ikke som 
det var Dage af deres Liv, det drejede sig om, 
kun som en Ventetid, der skulde overstaas paa 
den Maade eller paa en anden, for alle tre 
spurgte de i deres Tanker: og hvad saa? fordi 
de ingen Tryghed kunde føle til deres Liv, fordi 
de ingen Grund havde til at bygge det op paa, 
før d e t var ordnet, det som havde skilt dem.

Og for hver Dag der gik, glemte Børnene 
mer og mer hvad deres Moder havde været for
dem, saadan som Børn vil glemme, naar de tror, 
der er blevet gjort dem Uret, tusinde Velgjer- 
ninger for en eneste Uret.

Tage var den Blødeste af dem, men ogsaa
den, der var dybest saaret, fordi han var den, 
der havde elsket mest. Han havde grædt i 
lange Nætter over den Moder, han ikke kunde 
beholde, just saadan som han vilde, og der var 
Tider, hvor Erindringen om hendes Kjærlighed 
til ham var ved at døve hver anden Følelse i
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hans Bryst. En Dag var han ogsaa gaaet ind 
til hende og havde bedet og tigget hende om 
at være deres, deres alene og slet ingen Andens, 
og han havde jo faaet: Nej. Og dette Nej havde 
gjort ham haard, og kold ogsaa, en Kulde, som 
han i Begyndelsen var bleven ængstelig for, fordi 
der kom saadan en frygtelig Tomhed med det 
Samme.

Ellinor var det anderledes med, hun havde 
paa en underlig Maade mest følt det som en 
Uret mod hendes afdøde Fader, og hun begyndte 
en Fetishdyrkelse af denne Fader, hun kun 
ganske dunkelt kunde huske, og gjorde 
ham saa levende for sig, ved at fordybe sig i 
Alt, hvad hun havde hørt om ham, spurgte 
Kastager om ham, og Tage, kyssede hver Morgen 
og Aften en Portraitmedaillon hun havde af ham, 
og længtes med en noget hysterisk Længsel efter 
Breve fra ham, der var der hjemme, og Ting, der 
havde tilhørt ham.

Samtidig med at Faderen saaledes steg, 
sank Moderen. Det, at hun havde forelsket sig 
i en Mand, gjorde hende mindre i Datterens 
Øjne; hun var ikke Moderen mere, den Ufejl
barlige, den Klogeste, Ypperste, Skjønneste, hun 
var et Fruentimmer som andre Mennesker, ikke
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ganske, men fordi hun ikke var det ganske, En, 
som man netop kunde kritisere og bedømme og 
finde Svagheder hos og Fejl. Ellinor var glad 
ved, at hun ikke havde betroet Moderen sin 
ulykkelige Kjærlighed; hun vidste jo ikke, hvor- 
meget det skyldtes Moderen selv, at hun ikke 
havde gjort det.

Den ene Dag gik og den anden Dag gik, 
og dette Liv blev mer og mer utaaleligt, og de 
følte alle tre, at det var unyttigt, og at det i 
Stedet for at føre dem sammen, drog dem fra 
hinanden.

Fru Kastager, der nu var bleven rask, og 
som slet ikke havde været med til Noget af det, 
der var foregaaet, men dog Var den, der var 
bedst inde i det af dem Alle, fordi Alting var 
bleven hende fortalt, hun havde en Dag en lang 
Samtale med Fru Fønss, der var glad ved at have 
En, der roligt kunde høre paa, hvordan hun 
tænkte sig Fremtiden ordnet; og i den Samtale 
foreslog Fru Kastager, at Børnene tog med hende 
til Nizza, at Thorbrøgger blev kaldt til Avignon 
og at de saa lod sig vie. Kastager kunde godt 
blive og være Vidne.

Fru Fønss vaklede nogen Tid, for det var 
hende ikke muligt at faa Børnenes Mening at
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vide, de havde, da det blev dem fortalt, mod
taget det med en fornem Tavshed, og da de 
blev pressede for Svar, havde de blot sagt, at 
de i dette selvfølgelig maatte rette sig efter hvad 
hun vilde bestemme.

Saa blev det da som Fru Kastager havde 
foreslaaet; hun sagde Farvel til Børnene og de 
rejste, Thorbrøgger kom og de blev viede.

Spanien blev deres Hjem, Thorbrøgger valgte 
det for Faareavlens Skyld.

Til Danmark var der ingen af dem, der 
vilde.

Og saa levede de da lykkeligt i Spanien.
Et Par Gange skrev hun til sine Børn, men 

i den første heftige Vrede over at hun havde 
forladt dem, sendte de Brevene tilbage. Senere 
angrede de det jo nok, men de kunde alligevel 
ikke faa sig til at erkjende det overfor hende 
og at skrive hende til, og saaledes standsede al 
Forbindelse imellem dem. Men de hørte jo nu 
og da, ad andre Veje, om hinandens Liv.

I fem Aar levede Thorbrøgger og hans Kone 
lykkeligt, men saa blev hun pludselig syg. Det 
var en hurtigt tærende Sygdom, der nødvendig
vis maatte ende med Døden. Kræfterne svandt
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i Timetal, og en Dag, da Graven allerede ikke 
mere var langt borte, skrev hun til sine Børn.

»Kjære Børn!« skrev hun, »at I vil læse 
dette Brev, det veed jeg, thi det vil ikke naa 
Eder før jeg er død. Vær ikke bange, der er 
ingen Bebrejdelser gjemt i disse Linjer, kunde 
jeg kun faa dem til at rumme Kjærlighed nok!

Hvor Mennesker elske, Tage og Ellinor, 
lille Ellinor, der maa den altid ydmyge sig, 
som elsker mest, og derfor kommer jeg til Jer 
endnu en Gang, som jeg i Tankerne vil komme 
til Jer hver Tim e'paa Dagen saalænge jeg kan 
det. Den, der skal dø, kjære Børn, er saa fattig; 
jeg er saa fattig, for hele denne dejlige Verden, 
som nu i saa mange Aar har været mit rige, 
velsignede Hjem, den skal tages fra mig, min 
Stol skal staa tom, Døren skal lukkes paa mig 
og jeg skal aldrig sætte min Fod der mere. 
Derfor ser jeg paa Alt med den Bøn i mit Øje, 
at det skal holde af mig, derfor kommer jeg og 
beder Jer elske mig med hele den Kjærlighed, I 
en Gang gav mig, for husk paa, det at mindes, 
det er al den Del i Menneskenes Verden, der fra 
nu af vil være min. Blot at mindes, slet ikke mer.

Jeg har aldrig tvivlet om Eders Kjærlighed, 
jeg vidste jo saa godt, at det var Eders store
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Kjærlighed, der voldte Eders store Vrede; havde 
I elsket mig mindre, havde I ogsaa roligere ladet 
mig gaa. Og derfor vil jeg sige til Jer, at om 
det en Dag skulde hænde, at en sorgnedbøjet 
Mand kom til Eders Dør for at tale med Jer om 
mig, tale om mig for sin Trøsts Skyld, saa skal 
I huske, at som han er der Ingen, der har elsket 
mig, og at al den Lykke, der kan straale fra et 
Menneskes Hjærte, er gaaet fra ham til mig. Og 
snart i den sidste store Time vil han holde mig 
i Haanden naar Mørket kommer, og hans Ord 
vil være de sidste jeg hører . . .

Farvel, jeg siger det her, men det er ikke 
det Farvel som er det sidste til Jer, det vil jeg 
sige saa sent, jeg tør, og der skal være al min 
Kjærlighed deri, og Længsler fra saa mange, 
mange Aar, og Minder fra den Gang at I var 
smaa, og tusind Ønsker og tusinde Tak. Farvel 
Tage, Farvel Ellinor, Farvel saa længe til det 
sidste Farvel.
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