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1  ' v  e n  G a n  G Broder Joseph blev dimitteret som 
»Skriftkyndig« fra Klosteret i Ajaccio, bar 

han i Haanden det Brev, der indeholdt hans Skuds- 
rxiaal fra den gamle Abbed til Prioren i Vico- 
Kloster, hvor Joseph foreløbig var ansat som 
tjenende Broder.

Hans Karakteristik, der stod at læse i denne 
Skrivelse, lød omtrent saaledes:

»Troende. Lidt enfoldig. Disponeret for det 
Gode. Joseph har fremfor nogen Discipel i 
brændende Andagt hengivet sig til Selvprøvelsens 
hellige Løntime, og næppe har nogen kunnet 
lægge sit syndige Væsen mere aabent for Gudr 
ej heller bedet inderligere om Tilgivelse for Andres 
Synder, eller straffet egne Forseelser saa ubarm­
hjertigt. Enhver Kristenpligt opfylder han som 
et retfølende Menneske.«

Saaledes lød Skudsmaalet, men Broder Joseph 
kjendte det ikke, medens han denne Foraars- 
morgen vandrede op ad Bjergvejen med Brevet 
forsigtigt i sin udstrakte Haand, saaledes som han



havde lært at bære Messebogen efter Præsterne 
op til Alteret, dengang han var Kordreng. Om­

kring ham bredte sig det duftende Makikrat, 
isprængt med blomstrende Erika og Morbær-
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træets mange Farver. Han saae ud derover med 
blide sorte Øjne, der ligesom hilsende søgte den 
Fremtid, han nu vilde vie sine Kræfter.

Da Joseph omsider fra det klare Sollys over 
farverige Klipper indhyllede i blaalige Luftslør, 
traadte ind i Vicoklosterets kølige Gange, bøjede 
han sig i dyb Ærefrygt for de værdige Fædre, 
der endnu bebo dette Kloster, som af verdslige 
Love er dømt til at nedlægges, naar dets nu­
værende Beboere ere uddøde, de saakaldte Missions­
præster, der uden selv at have Sognekald stadig 
staa til Disposition, og snart hentes hid, snart 
did paa Øen, for at forstærke den gejstlige Ind­
flydelse i Menigheder, hvis Sognepræst trænger 
til Støtte.

Fædrene gik Broder Joseph forbi med adspredt 
Blik, nogle fordybede i deres Rosenkrans, andre 
alvorligt samtalende. Han afgav sit Brev i det 
frescomalede Refektorie til Prioren med de hvide 
Krøller under den lille Fløjelskalot og de brune, 
skælmske Øjne. Derefter blev han af Broder 
Anselmo ført ned i hans egen Murcelle indenfor 
Klosterporten. Joseph saae ikke paa den haarde 
Brix eller d ræstolen ved det hvidskurede Bord, 
han bøjede sig halvt knælende for Christus- 
billedet paa Væggen, kastede derefter et Blik
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gennem det tilgitrede Vindu, som vendte ud mod 
Klosterkirken med de tændte Helgenlys paa den 
anden Side af Pladsen under Kastanietræerne.

»Hvor her er dejligt,« hviskede Joseph.
«Her er Pokker, er her,« sagde den listige 

Anselmo med det rødlige Haar og den fregnede 
Braknæse, »her er Splid mellem Fædrene er 
her; for Tiden skændes de om, hvem der er 
helligst, og om hvem der skal tage mod Ind­
tægterne af Klosterhaven. Intriger og Kævl, som 
jeg ærlig og redelig holder vedlige, det giver 
altid lidt Livsalighed og Fortjeneste.«

Broder Joseph saae uforstaaende paa sin ita­
lienske Medtjener, de to betragtede hinanden 
prøvende et Øjeblik, saa rystede Anselmo ærger­
lig paa Hovedet og gik sin Vej.

Joseph bad sin første Bøn i Klosteret, den 
endte som en jublende Tak for den Lykke, som 
var ham beskaaret, at skulle henleve sine Dage 
i et saa helligt Hjem, saa nær Kirken og hans 
kære Helgene.

Medens Broder Joseph saaledes udøste sit Hjerte 
og følte lutter blide Svingninger i sit Indre, hørte 
han pludselig en sagte, prustende Brummen tæt 
ved sit Øre; han foer op og opdagede en bred 
fugtig Mule og et Par dorske Koøjne, der be-
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tragtede ham mildt bebrejdende gennem Gitteret. 
Joseph gav efter for sin bevægede Stemning, 
han bøjede sig ned og kærtegnede det rolige 
Hoved, der fornuftigt og tilsyneladende forstaaende 
modtog den ensomme Broders Overmaal af Fø­

lelse. Dermed var Pagten sluttet, Joseph havde 
fundet en Ven, der ikke senere svigtede ham.

Dagene giede, Maanederne bleve til et Aar uden 
at bringe synderlig Forandring i Josephs Forhold. 
Han opfyldte punktlig sin Pligt som Kloster­
portner, Klokker, Havemand, Sygepasser, uden 
at han derfor blev mere afholdt af de myndige

*
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Fædre. Josephs stadig voksende Folkeyndest 
mellem Landsbyernes Befolkning, den de alle 
bejlede til, var dem en Torn i Øjet. Den tje­
nende Broders Blidhed blev dog ikke foreløbig 
sat paa nogen haard Prøve, han bestod dem 
alle i frejdig Ydmyghed, med myndigt Enfold, 
uden at ane • at han gennemgik nogetsomhelst.

En Sommerdag kom Broder Joseph ned over 
en smal Bjergvej fra de Højder, der omgive 
Klostret, svømmende i blaalige, blaaviolette Taager. 
Hans skaldede Hoved med den lange, smalle 
Pande lyste i Middagssolens lodrette Straaler. 
Han gik langsomt og smilede blidt, halvfærdige 
Tanker og smukke Drømmestumper flød sammen 
i hans Indre, mens han dog stadig grublede 
over, hvorledes de strenge Fædres Urtebede i 
Aar bedst burde tilsaaes. Koen Gourou fulgte 
ham betænksom, dens Drøvtyggen forfriskede 
Josephs tørstige Gane, medens den af og til 
nærmede sin brede Mule til Vennens Ryg, pru­
stende ham over med inderlig Velvillje, som om 
den sagde stumt og dumt:

»Du er en god Mand, Joseph, et rigtig elske­
ligt Menneske er Du.«

Broder Joseph standsede og saae sig livsalig 
om. Der hang Klosteret ud over Dalen, de

14



hvide Mure og buede Taarne stak lysende frem 
mellem Kastanietræsdynger, rundt om hævede 
skyhøje Bjerge deres takkede Tinder, iblandt 
disse »Esposate«, Bruden, hvis brede Jomfrukrone 
dukkede frem i det korsikanske Sommerslør, der 
har mange Farver, ledsaget af et talrigt Følge
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Granitmænd, furede af Vinterens Lidenskaber, 
slørede af Øjeblikkets blide Ynde, medens de 
ranke og gravitetiske som i Live blive ved at stige 
opad mod Evigheden.

Joseph aandede den krydrede Luft og følte 
noget meget forvirret, der i hans Legeme blev 
en Lykkegysen og i hans Sjæl en Takkebøn.

Midt i denne Fred skingrede pludselig en klar



Trille ledsaget af buldrende Fodtrin ned ad en 
Trappe ovre i det høje Hus, der som en sværtet 
Tandruin skød frem paa den rode Klippe. Dette 
Hus tilhørte Klosteret, om Sommeren blev det 
lejet ud til »Ingleser«, som alle Fremmede be­
nævnes paa Korsika, eller til Egnens Folk, naar 
Ingleser ikke forefandtes.

Et skarpt og hidsigt Hvin fuldt af sydlandsk 
Lidenskab afløste Trillen, — og saa igen en 
Sangtrille, en Latterjubel, der steg, steg, blev 
ved at stige, til den forsvandt i en overjordisk 
Tone, henaandet, ubeskrivelig.

Broder Joseph studsede, steg op paa Fædrenes 
Udkigssten bag Glasskaarmuren og saae ned paa 
Vejen udenfor. Der stod en halvnøgen, spinkel 
Pigeskikkelse, som med store Ildøjne stirrede mod 
Himlen, Munden var halvaaben efter den hen­
døde Tone, og hun saae u d , som om alle Him­
lens Engle viste sig for hende.

Men Broder Joseph havde kun Øje for Pigens 
mærkelige Hænder, der var£ strakte ud fra Kroppen 
med de yderste Fingerled krummede som hos 
en Døende i den sidste Kamp mellem jordiskt 
og himmelskt.

»Lille Pige,« udbrød Joseph forfærdet, »hvad 
er der dog i Vejen?«
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Hun vendte sit Hoved med de unaturligt op­
spilede Øjne mod Stemmelyden. Da hun saae 
Josephs skaldede Pande over Klostermuren, raabte 
hun med undertrykt Hulken, højt og trodsigt:

»Amo! amo!« (Jeg elsker).
»Hvem?«
»Jeg veed det ikke,« hulkede hun.
»Gud?« spurgte han ængstelig.
»Jeg ved det ikke, men jeg skal synge det 

ud, højere end jeg kan, jeg vil synge det, maa, 
maa synge det, — — amo, amo!«

»Canaille,« lød en skingrende Stemme oppe 
fra Huset. Et sundhedsstraalende, olivenfarvet 
Kvindehoved kom frem i det sorte Vinduesgab 
ligeoverfor. »Ak, Broder Joseph, jeg er Jordens 
meest forpinte Moder, ved mit nyfødte Barns 
Vugge sætter den skræppende Canaille sig til at 
synge-, men ved min Mands Minde, ved Ma­
donna!« Kvinden hældte sin svulmende Barm 
ud over Karmen og bankede rasende med Finger­
knoerne paa sine hvide Tænder, »ved mine 
Tænder her, sværger jeg, hun skal reddes fra 
Djævlen som rider hende, — herop med Dig!«

Den unge Pige blev staaende, stiv og ube­
vægelig.

»Lille Pige, Du maa lyde din Moder,« sagde
Carit E tlar : Fredsfyrsten. 2



Joseph, hjælpeløs overfor dette meget jordiske 
Raseri.

»Stedmoder,« skreg den unge Pige mellem 
sammenbidte Tænder, »se, se!«

Barnet blottede uden Undseelse sine nøgne 
Ben mellem de farverige Pjalter. De vare tato­
verede med blaa og grønne Striber som efter 
Slag. »Se, mine Laar ere sorteblaa som Himlen 
ved Nattetid med de mange, gule Stjerner, — 
Jesus Maria!«

»Vent, lille tobenede Canaille, din skrigende 
hibou!« det sorte Vinduesgab blev tomt, kun en 
rød Kaktuslue lyste deri. Den unge Pige ud­
stødte et angstfuldt Skrig, der endte i en Trille, 
en melodisk, ustandselig Lattertrille, idet hendes 
Stedmoder nærmede sig i korte Spring, slog Ar­
mene om hende og slæbte sit af Rædsel stiv­
nede Bytte mod Trappen.

»Frels mig, lille, kære Pater Joseph, hun piner 
mig tildode, jeg maa jo synge,« lød det som et 
Klageskrig, idet Døren sparkedes i.

Joseph blev staaende som fasttryllet, flade 
Haandslag mod nøgen Hud lød over til ham, 
hulkende Bønner, flere skrappe Slag, saa ingen 
Bønner mere, blot taktfaste Slag og saa tilsidst 
Stilhed.
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Et frejdigt, sortsmudset Drengehoved kom til­
syne ved Siden af Kaktusblomsten i Vindues- 
aabningen.

»Nu har hun faaet Ris!« raabte han bero­
ligende over til Joseph, »jeg hjælper altid Motter

med at holde hende, til Djævelen er pisket ud 
af hende, og iaften skal hun smøres med en 
krabat Salve med Salt i, som søde Moder selv 
har lavet.«

Drengen nikkede fornøjet og forsvandt.
»Her maa hjælpes af al Formue,« hviskede 

Joseph og holdt Haanden paa sit bankende 
Hjærte. Dengang var Joseph endnu en ung 
Mand, men hvad der var ham i Kødet baaret,
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forstod han ikke selv. For første Gang strakte 
Gourou upaaskønnet sin brede Mule over hans 
Skulder.

Næste Morgen steg Joseph iført en af Fæd­
renes aflagte, altfor store Soutane opad den 
stejle Trappe inde i Nabohuset, vadede gennem 
tørrede Maisblade og Fløvlspaaner, der benyttes 
til Madrasfyld og traadte ind i et langt, lavt, 
sværtet Rum, Husets saakaldte Salon, med et 
sodet Arnegab og tommetykt Smuds paa Gulvet. 
Henne i et Hjørne sad den unge Pige fra den 
foregaaende Dag og bevægede en Vugge, stille 
og bleg. Moderen kom ind fra Køkkenet med 
olieglinsende, brunrøde Kinder. Hun hørte med 
tindrende Øjne Josephs Forslag at lade Datteren 
synge ved Orgelet i Klosterkirken, de trængte 
netop til en Sopran, da nogle kirkelige Sange 
skulde indøves.

Moderen rystede energisk paa Hovedet og 
mente, at den skrigende Ugle vilde fordærve 
den herligste Sang. Enden blev, at Joseph fik 
Pigen med over til Prøve i Kirken.

»Hvad hedder Dur« spurgte han blidt underveis.
»Canaille,« svarede hun.
Saa lukkede Joseph højtidsfuldt Orgelet op. 

Hans haarde Arbejdshænder fremlokkede de første

I



2 I

hvæsende Toner. En Skælven gennemfoer synlig 
den unge Pige, hun løftede Hovedet og lyttede 
som en Gladiator efter Kampsignalet. Et Ave 
Maria svang sig pludseligt fra hendes Læber ud 
under Hvælvingerne, dristigt, sejerssikkert og dog 
gennembævet som af Tornekransens Lidelse; saa 
stor Tonerenhed var neppe tidligere hørt i den 
afsides Bjergkirke. Joseph studsede, lyttede liv­
salig, her var Bøn og Inderlighed tilstede, hans 
Fingre brummede ufortrødent en falsk Bas, mens 
Stemmen steg, steg som om den tog Magten 
fra dens Ejerinde, tog en ny Verden i Besid­
delse, beruset af egen Magtfylde.

Da Sangen tav, var en Menneskeskæbne af­
gjort. Canaille kastede sig aandeløs for Josephs 
Fødder, omklamrede med nøgne Barnearme hans 
spidse Knæ og hviskede med fuldblods sydlandsk 
Lidenskab, der endnu famlende søger sin Gen­
stand :

»T’amo, t ’amo!«
Hendes Øjne straalede, hun kyssede hans Sou- 

tane, hans afværgende Hænder, Joseph sad lam­
met, forfærdet, aldeles tilintetgjort. Tilsidst faldt 
den unge Piges Hoved ned i den rødlige Præste­
kjoles Folder, og hun skriftede for ham alene 
sin forladte Hjælpeløshed under Stedmoderens
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Pisk, om raffinerede Torturstrafife, om hendes 
glødende Had,  Længsel mod Musik, mod Sol 
og Kærlighed.

»Du har reddet mig,« jublede Canaille om­
sider og saae op i Josephs blege Ansigt. Han 
glemte aldrig senere dette Barneansigts Glød. — 
Han gennemlevede her sin eneste jordiske skyld­
fri Kærlighed.

Broder Joseph rejste sig og rystede ublidt 
hendes Kærtegn af sig.

»Vi ville herefter hver Dag synge Kirkens 
hellige Sange,« udbrød han med skælvende Røst, 
som han forgæves søgte at gøre myndig. »Saa 
vil Herren tage Dig i sin Haand. Til Gengæld 
lover Du her for Alteret ydmygt at bøje Dig 
for din Moder, paa det at ikke den Stemme, 
der er indviet til at synge Herrens Pris, i næste 
Øjeblik profaneres ved hæslige Skrig og For­
bandelser. «

»Jeg lover, jeg sværger, jeg elsker Dig, t’amo, 
t amo, Dig, ak Dig alene min Redningsmand og 
søde Frelser!«

Den unge Korsikanerinde laa atter for Josephs 
Fødder, bedækkede hans Haand med aandeløse 
Kærtegn, ja, hun forgreb sig endog i sin Tak- 
nemlighedsrus paa Josephs skindmagre Ben.
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Han sled sig løs og naaede fortumlet sin 
Celle. Gourous rolige Stemme ved Gitteret hilste 
ham velkommen. Joseph slyngede Armen om 
sin trofaste Vens Hals og hviskede:

»Gourou, gode Gourou! hørte Du Sangen 
saaledes, saaledes!« han trykkede sine Læber 
vildt og ømt ovenpaa Dyrets brede Mule, lidt 
efter laa han paa Knæ, men den Klarhed, som 
Selvprøvelsens strenge Time denne Aften bragte 
ham, var ikke Fred. I Faste og Revselse spæ­
gede Joseph sit syndige Kød.

Fra den Dag lød daglig Orgeltoner og Sang i 
den ensomme Kirke under Kastanietræerne. Rygtet 
om Canailles vidunderlige Stemme samlede snart 
Bjergfolk langvejs fra, de sade med lyttende An­
dagt og stirrede opefter, hvor ingen var at se. 
For Broder Joseph fandtes ingen Fest som disse 
Timer, der sprængte nye Udsigter, udvidede hans 
Væsen, idet de samtidig lærte ham Sejervinderens 
Fryd og Martyrens Forsagelse. Under denne 
Kærlighedens Bdsol modnedes han for den Livs­
gerning, der var ham forbeholdt.

En Efteraarsdag kom der rige Fremmede i 
Kirken, — kort at fortælle, Carnailles Stemme 
blev »opdaget« af Kendere. Nogle Dage senere, 
mens de modne Kastaniehylstre dryssede ned

S
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° ver Grønsværet, og den blankbrune, fugtig glin­
sende Frugt sprang ud til Livet i Sollyset, gjorde 
Canaille ligesaa, hun forsvandt for stedse fra Vico- 
dalen for at uddannes af Musikkens Mestre i 
Paris. Ikke engang Echoet af hendes Stemme 
blev tilbage i den stille Bjergkirke. Joseph rørte 
kun en Gang senere ved Orgelet, men da var 
det, som om alle dets Toner skælvede og brast, 
rustne og hæse under hans stive Fingre.

Lidt mere stilfærdig, med lidt klarere Øjne end 
tidligere, røgtede han sin underordnede Gerning. 
Disse mærkelige store Øjne, der altid forskende 
syntes at søge Midtpunktet i andres Lidelse, 
fandt det herefter ogsaa, medens han med kyndig 
Haand og med Hjertets ufejlbare Myndighed 
greb ind for at redde først den Syges Sjæl, siden 
Legemet. Lidt efter lidt blev Klosterets tjenende 
Broder til Fader Joseph for Dalens og Bjergets 
Befolkning.

Udenfor Havemuren fandtes en muret Kumme, 
hvori Klosterets næstbedste iskolde Kilde vældede 
ud Vinter og Sommer. Den bedste Vandaare, 
der indeholdt mange Luftblærer og let fordøjende 
Egenskaber var ledet ind i selve Klosteret, som 
rimeligt var. Snart samledes Syge og Vanføre 
langvejs fra udenfor Kummen, for at blive hjulpne
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af Broder Joseph. De lejrede sig fortrøstnings­
fuldt Dage og Nætter paa den aabne Plads uden­
for Kilden med de gustne Ansigter apathisk 
vendte mod Nattehimlen, og de halvnøgne gul­
lige Legemer i dødlignende Hvile eller i for­
vredne Krumninger, medens de Fattiges ejen­
dommelige Lugt laa febermættet og smitsom over 
Pladsen.

Alt dette behagede ikke de ærværdige Fædre. 
Salveklude, blodige Bind, laa spredte paa Grøn- 
sværet omkring denne uhyggelige Forsamling og 
virkede forstyrrende paa deres Meditationstime 
under de kølige Trækupler efter Middagen, ja, 
ligefrem kvalmevækkende efter Aftensmaaltidet, 
medens Josephs Navnkundighed som barmhjertig 
Broder spredtes over alle Bjerge.

Broder Joseph blev ofte sendt langt bort paa 
Missionsrejser, men han vendte altid tilbage stille 
og smilende, og med ham de stedse voksende 
Fattiges Skarer.

»Broder Joseph er en troende Kraft, der i 
Guds Tjeneste bør anvendes paa en af vore mest 
udsatte Poster i et højtliggende Bjergpas,« mente 
Fader Bonifaccio, ham der altid bar Hovedet 
paa Siden.

Koen Gourou var Josephs bedste Ven i Klo-



steret. Med sindig Hengivenhed hilste den ham 
velkommen, naar han træt og glad smilende 
vendte »hjem«, dens sagte Brummen havde noget 
menneskeligt ved sig, at sige, naar et Menneske 
er i løftet Stemning. De to Venner forstode hin­
anden uden mange Talemaader.

En varm Sommerdag stod Joseph og gravede 
ikke langt fra den Plet, hvor han første Gang 
hørte Canailles Stemme. Pludselig lod han Spaden 
synke og skjulte højt hulkende Ansigtet vedGourous 
Hals.

»Canaille, lille Canaille,« sagde han.
Fader Bonifaccio, Destillator af Klosterets be­

kendte Parfumeessens og Mand med fin Lugte­
sans, som havde vanskeligst ved at tilgive Fattig­
stanken udenfor, stod i Refektoriets Buevindue 
og saae med rynkede Bryn den tjenende Broders 
letsindige Kærtegn.

Samme Eftermiddag blev Joseph kaldt op til 
den gamle Prior.

»Du driver Afguderi med vor Malkeko og 
ødsler paa den jordiske Kærtegn, som det er os 
forbudt at yde noget Menneske,« sagde Prioren.

»Gourou,« stammede Joseph brødebetynget, 
»Gourou er ikke noget Menneske.«

»Jeg bliver nødt til at skille Dig fra den Ko,
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Du vækker Forargelse ved din Kærlighed til den,« 
sagde Prioren med streng Røst. Joseph stod 
med nedslagne Øjne og famlede ved Rebet paa 
sin Soutane, han saae derfor ikke det skælmske 
Øjeblink, der fulgte med Ordene. »Gaa ned til 
Broder Anselmo og siig, at han endnu i Aften 
skal trække den Ko op til Slagteren i Nesa; 
iovermorgen bringer han Kødet ned i Kloster­
køkkenet til Nedsaltning.«

Joseph blev bleg, snappede efter Vejret og ad­
lød. Lidt efter hørte han Vennens langtrukne 
Kalden, medens Broder Anselmo drog Gourou 
ud af Gaarden. Han standsede udenfor Josephs 
Gittervindue og kiggede skadefro gennem Jern­
stængerne.

»Nu skal lille Gourou nok slagtes,« sagde han, 
»men det gaaer i en Snup, Øksen dasker hende 
her lige mellem Hornene, et Par Brøl, -— kaput! 
Sikke noget delikat Sul vi der faae, Du har jo 
fodret hende op med Kløverblomster og Timian ! 
naada!« vedblev han og slog et Smask med 
Tungen, medens han med Haanden aftegnede 
forskellige Partier paa Dyret. »Se her, det kan 
blive en delikat Mørbradsteg, saftig, ikke for 
haardstegt, og sikken en Suppe med gloende 
Fedtøjne til nysprængt Bryst, — og saa her,
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Sancta Madra, sikke Frikadeller til det gamle 
tandløse Flæskemagasin Pater Bonifaccio,« Broder 
Anselmo kneb Koen paa et ubeskriveligt Sted 
og viste fornøjet sine brede Tænder, da Gourou 
forskrækket sprang til Side.

Dermed trak han af med Koen, der kun mod­
villig fulgte ham og blev ved at dreje Hovedet 
mod Joseph indenfor Gitterstængerne.

Den Aften gik Broder Joseph om som i Søvne 
med udslukkede Øjne, hans Læber eftermumlede 
Bønnen i Kirken, hans Hjærte fulgte Gourou, 
drog sig sammen for hvert Drag Anselmo gjorde 
i Rebet, lænkedes til Slagterens Baasbøjle, hvor 
Gourou nu stod og ventede paa Vennen i de 
fremmede Omgivelser.

Den Nat laa Joseph paa Knæ og søgte i sin 
Enfold at forklare Vorherre, at det var ham 
alene, der havde fortjent Slagterdøden, og at 
Gourou jo egentlig ikke havde forbrudt noget. 
Han vred sine Hænder. Pludselig rejste han sig 
med et Angstskrig, Øksen, — den forfærdelige 
Slagterøkse! Gourous klagende Brøl, mens den 
sank sammen og med bristende Øjne søgte Vennen, 
som ikke var der, — Angstsveden brast frem 
over Josephs Legeme, han sprang op, uden at 
betænke sig forlod han sin Celle og løb op ad
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Bjergstien til Slagteren i Nesa, Lydighed, Kloster­
pligt, alt var forsvundet.

Men Gourou var ikke her og ikke der, skønt 
Joseph kaldte og lyttede ved alle Stalde, i den 
sovende Landsby. Tilsidst satte han sig fortabt 
paa en Sten1, Morgenlyset laa allerede over 
Bjergene, om et Kvarter brød Dagen frem, 
aldrig havde Joseph begrebet sin egen Magtes­
løshed før nu, eller Penges Værdi, og af jor­
disk Mønt ejede han intet. Han løb tilbage til 
Klosteret paa sine bare Ben: ingen Naade, ingen 
Frelse.

Saa drønede Porthammeren mod Klosterdøren, 
Josephs forvaagede Ansigt kom tilsyne indenfor 
Gitterlugen.

»Rosenrødt Pariserbrev til Fatter Joseph, jo jo, 
se se!« raabte Landposten og stak et forseglet 
Brev ind mellem Jernstængerne.

Et Skrig som fra en Dødsdømt, der pludselig 
benaades, lød fra Josephs Bryst, en Femhundred- 
franks-Seddel laa i hans skælvende Haand.

»Gourou, Gourou!« hviskede han.
I Brevet stod at læse:

»Gode Fader Joseph.
Modtag denne Seddel og frels en Synder fra 

Døden, om Du kan, eller giv en Ulykkelig til-
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bage til Livet. Bed for mig, jeg er kommen 
lidt paa Afveje, men det gaaer nok over, naar 
Du beder for mig derhjemme i vor Kirke.«

Din Canaille.
Josephs dirrende Læber stivnede.
»Frister, Frister, vig fra mig,« hviskede han, 

»en Sjæl fra Døden, give en Ulykkelig tilbage til 
Livet, — Jesus Maria! Hyrden Rodolphe der­
oppe kæmper for Livet, — Enken Sartones Sjæl 
kunde reddes.«

Joseph bøjede sin Pande mod Stengulvet. Da 
han en halv Time senere rejste sig, lyste hans 
Træk, Beslutningen var fattet.

Fader Joseph gik op og knælede for sin Su- 
perieur med de skælmske Øjne og de hvide 
Krøller, der livslystne klamrede sig op om Fløjels­
kalotten. I enfoldige, barnlige Udbrud lagde den 
ydmyge Broder sin hele Vaande for Abbedens 
Fod, skriftede sin syndige Kærlighed til Vennen 
Gourou, hans Oprør mod Priorens Bud, hans 
natlige Ophold udenfor Klosteret, og tilsidst gav 
Joseph Superieuren Parisersangerindens Brev og 
Pengeseddelen.

Der gled en Alvorssky over Priorens smilende 
Træk.

»Hvorfor købte Du ikke din Ko fri, nu Du
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fik Penge?« spurgte han med et gennemtrængende 
Forskerblik. S

»Jeg kan ikke købe Gourous Sjæls Frelse og 
heller ikke paa den Maade give en Ulykkelig 
tilbage til Livet,« hviskede den ærlige Joseph og 
støttede sig træt og syg mod Bordet. »Gourou

tede Øksen — —.« Joseph skjulte Ansigtet i 
sine Hænder.

»Gaa nu,« sagde Prioren strengt, »Du havde 
for din Opsætsighed fortjent at ligge ude under 
Bregnerne i Kulden i Nat — men denne Gang 
lade vi Naade gaa for Ret.«

Joseph foldede Hænderne over Brystet og gik 
til sin Gerning. De Retfærdiges Fred kom over

sig mellem de visne Bregner i Foraarsnatten.

uregelmæssige Slag over hans Hoved.
»Vorherre kimer nu til Sjælefest,« hviskede 

Joseph, mens hans Lemmer stivnede, og en vel­
gørende Døsighed sænkede sig over den trætte

har ingen Sjæl, lærte I mig jo, og hun er ikke 
ulykkelig, for hun troede alle Mennesker godt, 
saalænge hun levede, — ogsaa da Slagteren løf-

ham.

Men da Mørket faldt, og Klosterherrerne sov 
i deres varme Filttæpper, gik Joseph ud og lagde

Blæsten fik Klokkeknebelen til at ringe sagte
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Mand. Engang Stormen foer hen over ham, 
syntes han, at det var Gourous brede Mule, der 
prustede ved hans Kind, dermed sov han ind.

Da han vaagnede, stod Fader Bonifaccio med 
hans Puls i den ene Haand og Uret i den anden. 
Joseph laa i sin Celle paa Urtelejet. Da han 
vendte Hovedet, saae han Superieuren med op­
rakte Hænder takke for hans Frelse. I det samme 
hørte han en sagte Brummen henne ved Vinduet. 
En bred, fugtig glinsende, dampende Mule stak 
sindigt drøvtyggende frem gennem Gitteret.

Josephs Øjne blev store, han saae spørgende 
paa Fædrene, Superieuren aabnede Døren, og 
Gourou gik rolig ind i Cellen, snusede Vennen 
over med inderlig Velbehag, hævede derefter Ho­
vedet og udstødte et langtrukkent Brøl, der gen­
lød forstærket fra de nøgne Mure. Joseph slyn­
gede Armene om Koens Hals og græd. Plud­
selig hævede han forskrækket sit Hoved.

»Vredes ikke, det er ikke Gourous Skyld, at 
jeg græder,« sagde han undskyldende til Supe­
rieuren, »det er af Lykke over al denne Naade 
og Godhed, I kære Venner og Herrer Fædre.«

»Alene Gud er naadig og algod, han har for­
barmet sig over os i vor Uforstand,« sagde 
Prioren alvorlig. »Hvor kunde Du gøre os den



Sorg at tage min Spøg alvorlig, da jeg bød Dig 
sove i Bregnerne?«

»Jeg vilde saa gerne gøre min store Synd 
god igen,« svarede Joseph og holdt fast om 
Gourous Horn.

»Vi ere alle Syndere, bed for os alle, min 
kære Søn,« sagde Superieuren, og Joseph bad 
højt og inderligt, da Fædrene forlode ham, — 
men det var mest for den lille Canaille.

Carit E tlar: Fredsfyrsten. 3
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1  ' f t e r  denne Prøvelsens Tid fik Joseph gode 
I > Dage i Vico Kloster. Og der var det at 
sige om hans gode Dage, at de bleve ved at 
være til for ham i kommende haarde Tider. Han 
slog Rod i de Dage, Egens Pælerod, i hans 
Hjemstavns Verden, i Kirken og dens Gerning, 
i Medmenneskenes Hjerter.

Joseph blev alle Dage ved at være den samme 
enfoldige Broder, som hin Foraarsdag betraadte 
Vico Kloster med sit Skudsmaal i den fremstrakte 
Haand. Men denne Enfold var ikke stillestaaende 
eller aandelig Død; en hjertevarm Tro bølgede 
levendegørende op og ned derunder, bragte hvert 
Øjeblik nye Omskiftelser, nyt Liv, nye Udveje, 
hvor alle Mure syntes at lukkes stængende for 
Forstanden. Det var Hjertets virkelige og væk­
kende Livsværdier, der holdt Ilden vaagen i dette 
enfoldige Indre. En Ild, der kun brændte for 
at leve sit rigeste Liv i andre, give sin bedste 
Varme til andre, — Livsværdier, der for Joseph 
førte til et Liv i Skønhed, overalt sprang for



hans Stav en frisk Kilde frem fra Stenen, og 
han saae den vælde frem uden Undren, han 
vidste, at Livskilden er allevegne tilstede i døde 
Sten, naar der blot bankes rigtigt derpaa.

Pater Joseph blev altsaa ofte sendt bort i lange 
Missionsrejser rundt paa Øen.

Naar han saaledes var ude i »Forretninger« 
var han som en Grævlingehund paa Spor efter 
Byttet. Lok for den, kast dens Livkost for den, 
giv den Kærtegn, den værdiger Dig ikke et Blik. 
Saaledes ogsaa Joseph. Naar han foroverbøjet 
med blanksvedig Pande og hurtige Skridt, som 
om han frygtede at komme for silde, gik gennem 
Landsbyerne og gode Venner vinkede ham ind 
i Osterierne, saae han op med et Nik, et spør­
gende Blik, der kom fjernt fra.

Rakte man ham en Forfriskning, en Læske­
drik, greb han den og slugte den begærlig, uden 
Taksigelser, i sin Gernings Navn, og skyndte sig 
endnu hurtigere fremad, som om hans Tanke 
imedens var ilet videre mod Maalet, og det nu 
gjaldt om at indhente den.

Men kom Joseph paa sine Vandringer ind 
mellem de unge Mænds og Pigers Klynger, naar 
de efter endt Arbejde sade i Kredse, hvert Køn 
for sig, om de plaskende Fontæner, saa lød der



Frydeskrig, og Joseph blev standset med Magt. 
Saa straalede hans Ansigt, men beholdt dog et 
undskyldende Smil, fordi han et Øjeblik trængte 
forstyrrende ind i deres Glæde.

Fader Joseph elskede Ungdommen. Han kunde 
i Timer sidde og lytte til dette velrettede syd­
landske Blomstersprog, der som Castagnetsmeld 
fløj fra Kreds til Kreds, fængede, blussede og 
sendtes tilbage som smaa Bomber, ladte med 
Brandstof, jordiske Aandedræt, Lidenskabslængsel, 
lartikulerede Sjælelyde, sværmeriske Bryndesuk 
iden Legeme, og dog kun legemlig Ild, af alle 
felt, af ingen tændt, — medens rosenrøde Ild- 
tuiger luede frem af blaa Afstandstaager, lejrede 
tæ op til Nuet, op til unge Hjerter i Brand, i 
Lærgsel. Alt saadant fyldte Luften, fløj fra Kreds 
til Ireds, eksploderede netop i det Hjerte, hvortil 
det ændtes.'

Joephs hurtige Blik fandt altid de egentlige 
Brænlpunkter i denne Leg, alle disse smaa Livs- 
hemmfligheder vare ham betroede i Skriftestolen, 
han kudte det Hele bedre end selve Ejermændene, 
vidste laar Tiden var inde til med lempelig 
Haand og Hjertets Myndighed at lede til det, 
der for hm syntes Indbegreb af al jordisk Lykke: 
Familielivts lutrende Opdragelsesanstalt, Slægts-
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institutionen med dens tusindfoldige Gengældelses­
magt for Godt og Ondt, forgrenet højt op og 
dybt ned i kommende Slægtled, en Lykke, der 
var Joseph selv nægtet at opleve.

Joseph blev elsket af de Unge, han var deres 
fortrolige Tillidsmand, de raadførte sig med ham 
og stode sig vel ved at følge hans simple Raad.

»Det Gode er Guds Villje, gør den ufortøvet, 
uden Betænkning, Guds Stemme taler i dit eget 
Bryst, følg din Samvittighed.«

Saa kom den Dag, da Josephs Tid som tje 
nende Broder i Vico Kloster var tilende. Fædrent 
vare omsider i deres Raad bievne enige om son 
deres uafviselige Pligt at anvende en saa troencfe 
Kraft som denne Broder i den hellige Missiois 
Tjeneste ude i Livets haardføre Gerning, deroppe 
i et af de udsatte Bjergpas, hvis stejle og tratge 
Stier viser Vej op til Himlen, og som giver Jd- 
sigt til Jordens store Sten og forrevne T^.ge- 
dybder.

Ja, Broder Joseph burde ansættes deropp- som 
Forpost i en af Stormkløfterne, i et af disse 
Evighedsgab, hvor det stærke Hjerteslager en 
større Magt end al Verdens Lovbud, undefitrøgne 
af Kanontorden.

Alle Helgenlysene vare tændte og brændte
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lodret i den lille Bjergkirke, da Fader Joseph for 
sidste Gang baglænds og nølende forlod hvert 
Alter med en dyb Bøjning og en sagte Mumlen. 
Udenfor paa de flade Stentrin lagde han sig paa 
Knæ og bad med Hænderne for Ansigtet. Da 
han rejste sig og greb sin lille Bylt, for ubemærket 
at begive sig paa Vandring til sit nye Hjem, 
var Pladsen under Kastanietræerne fyldt af ær­
bødige Mennesker.

Skønt Timen for Josephs Bortgang var bleven 
holdt hemmelig, havde Omegnens Befolkning dog 
samlet sig, for at byde deres Joseph Farvel. 
Skaren brød ud i Bønner, Graad, Suk og Skrig, 
de omklamrede Joseph, omringede ham, Trusler 
begyndte at lyde mod de Fædre, der berøvede 
de Fattige deres Ven og Hjælper i al Nød.

»Børn, Børn,« udbrød Joseph, Stemmen kvaltes 
i hans Hals, »Børn, mine Børn,« det blev hele 
hans Afskedstale, men det var nok. I næste Nu 
var Joseph løftet op paa Alles Arme, og saaledes 
bare de ham først ned i Dalen, saa op til Missions­
korset ved Kommuneskællet. Joseph sad stille 
hen som en Fyrste paa sin Trone, Taarer og' 
Smil vekslede over hans Kinder, han klappede 
af og til de nærmestes Hoveder. Da de satte 
ham ned paa Jorden, skyndte han sig afsted



uden Afskedsord, blot en hastig Vinken med 
Haanden. Pludselig standsede han med et Glædes­
skrig. Der stod Broder Anselmo og Gourou. 
Koen gik sindig hen til Joseph og stillede sig

drøvtyggende ved hans Side. Det var Fædrenes 
Gave til den Bortdragende.

»Hendes Yver er struttende fuldt af Mælk,« 
forklarede Anselmo, »det kan gøre godt deroppe, 
hvor Du nu drager hen.«

Joseph vendte sig om og bredte Armene ud 
over den rige Dal, hans Hjerte strømmede over 
af 'Pak og Velsignelse.
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Saaledes begav Joseph sig til sin alvorsfulde 
Gerning, om hvilken her videre berettes.

Efter to Dages Vandring naaede han og Gourou 
Niolo Bjergpas med de trange, stejle Stier op­
efter og de vide Udsigter til Jordens forvitrede 
Sten og Taagedybder.

Fader Joseph saae paa sit ensomme Stendynge­
hus med store, glade Øjne og mente, at det 
var et herligt Hus. Her skulde hans Legeme 
hvile ud, og alle hans Tanker blive til kærlige, 
husvalende Følelser, som han daglig fra sin 
Stendynge kunde sende ud over Egnen, afsø­
gende hver trængende Krog, forberedende hans 
Besøg.

Det faldt ikke Fader Joseph ind at undersøge 
denne Bolig eller at bekymre sig over, at den 
egentlig manglede alt, for at tilfredsstille selv de 
tarveligste Fordringer til Livets nødvendigste. 
Han vilde med taknemligt Sind have takket for 
en endnu mindre Stendynge, endnu højere oppe 
i et endnu mere utilgængeligt Bjergpas.

Fader Joseph behøvede som den ægte Kunstner 
kun smaa Midler for at naae den store Virkning. 
Ikke mere Plads end f. Eks. Michel Angelo en­
gang i Florents, da han i sit lille, tommestore 
Arbejdsværelse ved det smalle Brædt, klinet op



mod Muren indenfor en sparsom Lysaabning, 
fuldførte Udkast til sine uforgængelige Mester­
værker. Hjertets Kunstner skulde Joseph naae 
at blive heroppe i Ødet, i beskeden Ubevidsthed, 
aldrig ved de store Ord. Hans Tanke var klædt 
i Enfoldets knappe Udtryksform, et lille Suk, et 
næppe mærkeligt Tonefald var ofte de Midler, 
hvormed han virkede stærkest.

Men se, Fader Joseph var fyldt af den Aand, 
uden hvilken Verdens største Genier kun naae 
at blive — Gøglere.

I hans Bryst hævedes og sank den mægtigste 
..\laskinhammer, der blev og bliver opfundet, den 
bankede det røde Hjerteguld frem af Sjælens 
sorteste Slagger. Et Verdenshav af Inderlighed 
var i Josephs Bryst altid i stigende Flod og vi­
gende Ebbe. Religiøse Brydninger voksede ikke 
frem heraf, hvorfor skulde de vel det? Han 
ejede allerede alle Brydningers Frugt. Hans Tro 
var hele hans Viden, Lykke, Kilden til hans 
utrættelige Energi, selve hans Livskraft. Den 
kom ikke til ham som en Aabenbaring efter lys­
sky eller lyssøgende Bedrifter, den var vokset op 
med ham i hans Barndomshjem langt borte i en 
Dal, var nu bleven hans Nervers Hovednerve, 
der alene lod ham føle Temperaturforandringer,



Sult og Tørst. Naar Klosterreglementet bød 
Fastesuppe, spiste han den som krydret Kraft­
suppe, naar Kirken tillod fuld Kost, slugte han 
den mekanisk.

Medens han steg ned i Dalen, var det, som

om hans Tanke stræbte opefter, hans Gang var 
snublende hastig, foroverbøjet, som om han bar 
paa en overvægtig Byrde, Guds Kærlighedslære, 
og frygtede for ikke at komme tidsnok. Men 
naar han gik hjemad til Stendyngehuset bag det 
lille Kapel, saa slæbte hans Jernsømsko, som om 
hans bedste Tanke dvælede dernede i Hytten 
han forlod.

Naar Regnen faldt raslende paa de eviggrønne



Blade, syntes de ensomme Hyrder, at det lys­
nede som Solblink, naar han kom til dem. Derfor 
blev lille Fader Joseph fra Dalen stor for dem 
deroppe i Stendyngehuset, og hans Skygge blev 
aldrig lang selv i Aftenstunden.

Denne lille, enfoldige Fader vilde i alle verds­
lige Kampe være kommen ynkelig tilkort, og dog 
sejerrig gaa ud derfra i sin altbesejrende Yd­
myghed, hans Smil vilde i Nederlaget lyse og 
bede om LTndskyldning, fordi han havde været 
nødt til at vige, og i hans store, troskyldige 
Øjne vilde staa en frejdig Forsikring om, at han 
snart kom igen for at begynde forfra og — — 
sejre.

Joseph havde læst mange Bøger nede i Kloster­
biblioteket under hans syvaarige Ophold i Vico, 
og han fik fremdeles nok deraf.

Broder Anselmo blev regelmæssig to Gange 
om Aaret sendt op til Josephs Missionsstation 
med saavel Bøger som Proviant. — Han med­
bragte for egen Regning nogle Flasker gammel 
Klostervin, som han snedig forstod at liste ud 
af Fader Bonifaccios vellaasede Kælder. Fader 
Joseph havde imponeret ham, samtidig som han 
følte en nedladende Ringeagt overfor saa megen 
Hjertens Enfold.
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»Er der nogen af os, som fortjener at drikke 
gammel Vin fra Halvfjerdserne af den bedste 
Aargang, saa er det nok Dig, Du lille, skæv­
benede Dydsfatter,« forsikrede Anselmo, medens

c
han læssede de tunge Kurveflasker af Æselet. 
»Du er jo næsten en Helgen! og se her er Pølse 
og røget Skinke. Havde Du fulgt mine Raad, 
kunde Du haft dine magelige Dage nede i Klo­
steret som jeg, — sikken Vin og Sul og mild 
Foraarsvarme vi nu har, medens Slud og Storm 
heroppe kroger ens Lemmer af Gigten. — Nej, 
det gaar ikke at være storgesnossen, som Du 
var, det gaar Pinedød ikke, er man nu engang 
et Hjul i et velordnet Samfund som vores, maa 
man arbejde jævnt og uden Lirumlarum og ikke 
klapre afsted med Himmelspræt som Du, saa 
bliver man kappet af, werfet herut! -— Naa, saa 
det er, hvad Du har i dit Fadebur!« Anselmo 
brast i Latter og slog Hænderne mod sine fede 
Laar. »Et og et halvt haardkogt Æ g, som Du 
har gnavet Dig igennem med din ene skæve 
Fortand, og en muggen Ost, som Ormene skamme 
sig for at stikke af med, og Brød saa tørt som 
en Vindskorpe, Herre Jemini!«

Da Anselmo omsider havde leet sig træt, dæk­
kede han Bord med Klosterets gode Retter, tvang
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Joseph ned for Bordenden og blev pludselig 
mildt bebrejdende.

»Du bliver jo anæmisk, Fatter Joseph, Herren 
evig, anæmisk og galdesyg, og hvad skal det 
saa blive til med Vorherres Tjeneste, tænker Du 
slet aldrig paa den? og paa det Bud: Du maa 
ikke bedrive Hoer, som vil sige: »Ens Legeme 
skal man da holde vedlige!«

»Det er ogsaa sandt,« sukkede Joseph brøde­
betynget, »men her er saa mange Fattige og 
Syge ved Vintertid, de maa have Føde.«

Anselmos struttende Kinder glødede, medens 
han fyldte Josephs store Vandbæger med blodig­
rød Vin.

»Det bliver aldrig til noget med Dig, hvorfor 
udskriver Du ikke en regulær Skat heroppe, saa- 
rneget fra Proprietærerne, Gedemælksost af den 
fedeste fra Hyrderne, og nylagte Æ g, de Kæl­
tringer stikker En helst de raadne ud, Kapuner, 
Moufloulam, hellige Kors, det skulde være mig!« 
Anselmo hævede sig i sin rubenske Kødkraft og 
slog ud med begge Arme. »Jeg lod de leben­
dige Asner bygge mig en forsvarlig Stengrotte, 
og den smækkede jeg fuld af Lækkerbidskener 
og dæggede for mig og de smaa Skriftebørn, 
tændte Fyr, og bad til Vorherre naturligvis, —



hør lille Joseph, Du er egentlig et storartet Fæ, 
her kunde gøres noget heroppe, og saa har man 
ikke de laskede Kvindefædre til at kigge En 
efter i Sømmene — skal vi være enige om, at 
Du er en grundskikkelig Potifars-Joseph!«

Anselmo tømte sit Bæger og slog et Smask 
med Tungen, vred sine Hofter og udbrød med 
lystne, himmelvendte Øjne: »Sikket Lammekød
Du kunde fraadse i heroppe! Madonna Sancta 
Maria, Viergo amata intemerata!«

Han borede sine tykke Fingre mellem de 
skægløse Læber og sendte et Slængkys mod Himlen.

Fader Josephs Træk bleve stive og strenge, og 
da Anselmo paa Æslet var forsvundet, luftede 
han sin Stenbolig og stænkede Vievand derinde.

Længere nede paa Zigzagstien kom Anselmo 
endnu engang tilsyne. Han satte Haanden for 
Munden og raabte opefter: »Du er et storartet,
grundskikkeligt Fæ, lille Joseph!«

Bøger fik Joseph altsaa nok af, og de vare 
langt fra alle af kirkelig eller religiøs Natur. Jo­
seph læste saavel Taine som Spencer og Stuart 
Mili og forstod, hvad han læste, uden at den 
Læsning dog paavirkede ham. Hans Indre var 
for stærkt, hans Personlighed for grundfæstet til 
at andre Menneskers Meninger, Fortolkninger,
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5 °

filosofisk Opdigt og jordbundne Forstandsbeviser 
havde nogen som helst Betydning for ham. Den 
Slags dernede syntes ham som et Carneval, efter 
at Masken er falden, hvor den vidt og vildt­
flyvende Tankes Fantasikonfekt bombarderede alt 
og alle som i et Bakkanal.

En Dag fik Joseph Besøg af en højtstaaende 
Præst fra Fastlandet, en nidkær og retfærdig Mand 
med værdig Anstand og myndigt Blik. Ene­
boerens Gerninger vare rygtedes viden om. Han 
selv og hans Hytte vilde snart have hørt til Kor- 
sikas indregistrerede Seværdigheder, der falbydes 
de Rejsende, og hvortil en Fører koster saameget, 
et Æsel saameget, — — men et Mulæsel med 
Damesaddel en heel Deel mere.

Heldigvis laa Josephs Missionshus for afsides 
til med Udbytte at kunne benyttes som Indtægts­
kilde. Den omtalte Prælat følte det imidlertid 
som en kollegial Embedspligt at overvinde Vejens 
Besværlighed, og naaede omsider Bjergpasset, 
ledsaget af en tjenende Franciskanermunk.

Joseph havde hængt sin Soutan op paa en 
Knage indenfor Døren, for at spare paa den, og 
viste sig iført en grov Uldtrøje, der stod aaben 
over Brystet og blottede hans Ribben.

Han var ifærd med at grave et lille Stykke



(ord, hvortil hans Skriftebørn havde baaret Mulden 
langvejs fra, efter at de først møjsommeligt 
havde fjernet nogle store Klippeblokke, for at 
skaffe Plads til en Stump Urtehave bag Kapellet.

Joseph bød forlegen sin høje Kollega at træde 
indenfor og satte Mælk, Brød og Ost frem paa 
Bordet. Kanonikussen saae sig tankefuld om, 
fæstede derpaa et undrende Blik paa Fader Joseph, 
der stod og smilede venligt, hvorved en enlig 
'band blev synlig under Overlæben.

»Her maa være ensomt,« sagde Prælaten, »især 
ved Vintertid.«

»Ikke saa meget,« svarede Joseph undskyldende. 
Han pillede undseeligt ved Rebet om sin Soutan 
og følte sig som altid ringe og uformuende over­
for sine værdige Colleger, fast overtydet om, at 
de alle stode langt over ham i al Guds Gerning. 
Han svarede hurtig og sky paa alle Spørgsmaal, 
som om han var i Skoleforhør.

Da Aftenen nærmede sig, og Prælaten atter 
beredte sig til at drage bort, spurgte han:

»Sig mig nu, kære Broder, hvorledes forholder 
De Dem egentlig overfor Skærsildsdogmet,. det 
maa vel ofte holde for heroppe i Ødet mellem 
de mange vilde Kroppe?«

»Skærsildslæren!« udbrød Joseph og saae op
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med et forskræmt Blik, medens han strakte Hæn­
derne ud, som om han vilde afværge en Fare. 
»Skærsilden,« gentog han usikkert, »mine Skrifte­
børn ere alle gode Mennesker.«

»Forstaa mig vel, vi mene det jo ikke altid 
saa slemt, som det lyder med den Ild,« vedblev 
Kanonikussen og kneb det ene Øje sammen: 
»men der er jo allevegne haarde Halse mellem 
de Sjæle, der ere os betroede, og dem maa vi 
intimidere til deres eget Bedste.«

»Det behøves ikke saa meget heroppe,« skyndte 
Joseph sig at forsikre, »og vi kunne komme 
saare langt med den gode Gud, ja visselig, saare 
langt.« Josephs Blik fløj kærtegnende ud over 
Dalen. »Men maaske dernede i de store Stæder,« 
tilføjede han og saae bedrøvet og bekymret spør­
gende op til Prælaten.

Den Fremmede bredte til Afsked sine Arme 
ud over Eneboeren, velsignede tillige Stuen med 
større Hjertelighed end han plejede at anvende 
og skyndte sig nedover.

Joseph blev staaende og saae efter den sjældne 
Gæst med den sjældne Naadegave, »at kunne vel­
signe«, og han tænkte med Længsel:

»Ak, hvem der kunde gaa om som en saadan 
vandrende Velsignelse for Andre og gøre selv
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en ringe En som jeg saa overvættes lyksalig og 
hjerteglad.«

Ja, det med de store Stæder dernede bag 
Bjergene, de voldte Joseph megen Uro og Grublen, 
naar han i ledige Stunder tænkte derpaa. I en 
af dem, den allerstørste, Paris, levede jo nu Ca- 
naille og var en fejret og berømt Sangerinde.

I Ny og Næ kom der Joseph en Avis i Hænde 
udefra, og han læste med Undren om Dagens 
Krav og Myretuekævl, saa iremmedartet og in­
teresseløst, saa ufatteligt for hans Verden. Han 
grublede og overvejede i sit Hjerte, tænkte til- 
sidst, at han maatte være meget indskrænket, 
meget enfoldig, thi det vedblev at forekomme 
ham, at de dernede gjorde sig Bekymring om 
mange Ting og at kun Et var fornødent.

Saaledes stod han en Aften, efter at et saa- 
dant Budskab var naaet op til ham ved en 
forbipasserende Gendarmpatrouille, og betragtede 
efter endt Læsning tankefuldt en lille fyldig Kilde, 
der sprang ud fra et Hul i Klippen, faldt paa 
de store Sten, splittedes i mange, srnaa Vand- 
aarer, der hver for sig skummede videre, jo tyn­
dere jo hvidere og mere iøjnefaldende, sønder­
deltes, samledes hist og her, nogle stræbte i Øst 
og andre i Vest, her løb en lille Vanddeel helt



bort fra det Hele, for sig selv, vilde drage det 
Hele efter sig over i et andet Hele, opnaaede 
kun at sive bort draabevis, indtil alle Vandrender 
og Draabefald længere nede atter samledes —- i 
den store Flodseng.

Et lyst Smil fløj over Josephs Ansigt, nu for­
stod han Meningen i det Hele dernede i Verden, 
den samlede Kilde fra Evighedens Udspring, de 
store splittende Stene, de tusende smaa Vandløb, 
jo tyndere jo hvidere, skummende i Øst og Vest 
og tilsidst, — det samlede Løb ud i Floden, 
Evigheden.

Saa var Joseph igen fornøjet og nikkede trøstig 
mod Himlen.

Der kom alligevel Tider, da Josephs stejle 
Stier mod det Høje blev endnu stejlere, og da 
hans Indblik i Jordens forrevne Taagedybder 
blev endnu dybere. — Det var, naar Canailles 
smaa Breve med aabent Skrifte kom til ham. 
Det var den sejerrige, forgudede Primadonnas 
Given sig hen i Nuet, uden indre Holdning eller 
højere Tilhold, i Beruselse, Duft, Blomster og 
Forgudelse, en Hvirvelvind, der lod Fader Joseph 
magtesløs tilbage. Brevene vare alle underskrevne: 
»toute Canaille«.

For ham lød det op fra disse Breve, som om
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en Livsharmoni var bristet i lutter Mislyd, lutter 
Veklange i skærende Dur.

Efter lange Tiders Tavshed kom saa dette

Brev:
»Endelig! endelig! Nu seer jeg Paris for min 

Fod, nu, jeg ikke længer bryder mig derom! 
endelig ejer jeg denne Kraft, endelig kender jeg 
denne navnløse Lidelse, som jeg higede efter 
som Barn derhjemme, husker Du? — Vil Du 
vide det Hele? Jeg tog en Aften som alle andre 
ud for at høre den meget omtalte Violinspiller 
Costa Rigo i et Forstadsteater, hele Paris maa 
derud. Han spillede som et ligegyldigt Barn, 
uden Teknik, lidt vildt og trodsigt, her og hist 
lidt Naturtoner med Citherklange og Sækkepibe­
lyde i. Jeg smilede overlegent, han saae det, 
pludselig fløj hans Bue hvinende i Vejret, fra 
det Øjeblik holdt mit Hjerte op at banke. Da 
han tav, og Salen var i Brænding, traadte han 
hen til mig uden at ændse mit Selskab eller Bi­
faldet, slog med sin Bue hensynsløst min Pels­
krave tilside, pegede paa min Strube og sagde: 
»Det er den.« — Kun min Strube, forstaaer Du, 
hans lynende Øjne værdigede ikke mig selv et 
Blik, — kun min Strube! Han smilede over­
legent og tilføjede: »Den mangler alligevel Tonen.«
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Dermed vendte han mig Ryggen og gik. Jeg 
greb hans Arm og raabte: »Jeg veed det, De
har Ret, tusindfold Ret, jeg mangler Tdnen.« 
»Skal jeg lære Dig den?« spurgte han. Jeg har 
nu lært den , i et Skrig er den bristet frem fra 
min Strube, nu kan jeg den, ejer den, forstaar 
Du, den Tone er nu mig selv, og han støtter sin 
Violin mod mit Bryst og gengiver den, forstaar 
Du ? nej, hvor skulde Du kunne forstaa det, 
stakkels, kære, lille Fader derhjemme i Helgen­
kapellet! Ja, Du gode, stakkels Fader, er dette 
en Synd, da bed for mig, at den maa vare ved 
ind i Evigheden, hør, hvad jeg sværger: l’amo, 
l’amo, hans er min sidste Tone, den er vor, 
hans

Canaille.

Den Aften sad Fader Joseph længe hensunken 
i Tanker, en smertelig Trækning om Munden 
røbede hans Sindsbevægelse.

Nogle Dage senere skrev han sit Svar med 
store, runde Bogstaver hæftede paa Blyantslinjer.

»Jeg har tænkt og sørget meget, siden dit Brev 
kom. Nu troer jeg alligevel ikke, det er saa 
meget slemt. Du maa vide, kun de store Fø­
lelser ere de Ankertov, som fortøje os i Him­
len, og har din nye Følelse virkelig lært Dig
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den r ig t ig e  Tone, saa er det nok Guds egen 
gode Tone, for kun den er den ene rigtige, og 
har den Magt, Du taler om, over andres Sind 
og Hjerte.

Nu giver jeg dig det Raad, lille Pige, gaa paa 
Søndag og alle Søndage hen i den store Kirke 
og hæv din Røst og syng din Tone ud over 
hele Menigheden, paa det at de alle maa løftes 
mod Gud deraf, saaledes som det skete her­
hjemme, saa bliver nok alt til det Gode, for 
Gud er den, som nok veed at faae sin Gerning 
fuldført, som han det vil. Saa vil jeg da bede 
om, at din Følelse maa blive ved at vokse sig 
større og stærkere, om saa vort Hjerte maa for­
bløde derved, saa komme vi nok i H avn, den 
rigtige, eneste.

Din gamle Pater Joseph.

Saaledes var lille Pater Joseph dog vist meget 
bedre end her kan siges. Nu er det rettest, at lade 
nogle af alle hans mange Gerninger vise hans Tro.

I
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e d  Siden af Josephs Stenhytte laa et lille
Kapel, hvortil Hyrderne søgte ned fra deres 

stenede Bjerge, en Gang imellem ogsaa de en- 
somste af alle, Banditterne, som aldrig vilde have 
hørt Guds Ord, dersom ikke den fromme Pater 
havde forkyndt det for dem. Men han gav dem 
aldrig Alterets Sakramente. Det vidste Bandit­
terne nu, men en Gang vidste de det ikke, og 
det var den Gang, at de tre berygtede Skov- 
gangsmænd, Stefanini, Serpentino og Arighi bleve 
enige om, at nu vilde de have den hellige Nadver, 
det gjorde dem selv skudfri og deres Bøsser 
mere skudsikre.

Saa gik de en Søndag Aften til Pater Joseph. 
Han havde netop ringet Solen i Bjerge, da han 
saae de tre farlige Skovmænd komme ned over 
Klippestien fra Højderne. Han blev rolig staaende 
i sin slidte Soutan, med det blankskaldede Hoved 
og de faa viftende Haarstraa over den fedtede 
Halskrave. Banditterne havde pyntet sig paa 
bedste Maade, men deres furede, barkede An-
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sigter saae endnu rødere ud efter Vaskningen, 
og de nye, kulsorte Vadmelskofter, som Bjergets 
Kvinder kappes om at væve tykke og varme til

deres Beskyttere, gjorde dem endnu mere bred­
skuldrede og skrækindjagende at se.

Da de kom ned til Fader Joseph, sagde Ser- 
pentino: »Skrift os, Munk!«



Pater Joseph modtog de tre Kammeraters skyld- 
betyngede Skriftemaal; hans lille, spinkle Skik­
kelse sad sammensunken i Skriftestolen, hans 
Stemme lød klar og myndig i korte Spørgsmaal, 
Banditternes mumlende og ligesom undskyldende.

»Sig mig hu, Præst,« sagde den sidste, da 
han var færdig, »troer Du nu, Vorherre er ble ven 
klogere, fordi Du har hørt vore Synder?«

»Vor Fader kendte alle Dine Misgerninger, 
inden Du begik dem.«

»Hvorfor staaer Du saa her og lumsker og 
fritter mig til at sige Alt det med, som jeg 
havde lovet mig selv aldrig at skrifte,« spurgte 
Arighi rasende. »Nu giver Du os Syndsforladelse 
og den hellige Nadver, ellers skal vi To snakke 
sammen.«

Banditterne nikkede til hinanden og traadte 
nærmere om den lille Præst, der frejdig stod 
midt imellem dem med de store, fromme Øjne, 
der aldrig havde lukket sig nogen Aften i Vrede 
eller i Bevidsthed om en Synd, der ikke rufuldt 
angredes.

»Jeg er Herrens Tjener,« svarede Broder Jo­
seph mildt, »hvor kunde jeg give Eder Synds­
forladelse, inden I have sonet Jer Brøde? I min 
Herres Navn byder jeg Eder at gaa ned til
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Øvrigheden i Ajaccio og melde Jer selv, at der 
med Jer kan forfares, som Loven byder, først 
saa kan jeg lyse Herrens Velsignelse over Jer, 
maa Jeres Hoved end falde for Øksen.«

Banditterne gave sig til at skoggerle og nik­
kede til hverandre, denne Gang vare de vrede.

»Nu skal jeg sige Dig noget, Fader Joseph,« 
sagde Arighi og drog sin Kniv, »denne her skal 
faae dine Indvolde til at skrifte, dersom Du ikke 
lystrer. Jeg seer Alterlyset brænder endnu der­
inde for min Lieblingshelgen, Antonio, i dit 
Kapel, det lyster os ret nu at drikke Jesu dyre 
Blod af hans Vunder; giver Du os det ikke, saa 
tage vi det selv af Kalken derinde, og jeg skal 
læse Messen over dit Fugleskræmselslig med det 
samme.«

Pater Joseph saae alvorlig op i Arighis vilde 
Ansigt.

»Gør med mig, som Herren det vil, Alterets 
hellige Nadver hører ikke saadanne som Eder 
til,« sagde han og foldede sine Hænder.

Banditterne grebe ham og slæbte ham ud foran 
Kapeldøren. De pinte ham. Serpentino rev Negle 
af hans gigtsvage Fingre, Stefanino prikkede ham 
med sin Kniv paa sædvanlig spøgefuld Maade, 
det vil sige, han holdt paa Knivsbladet en Tomme
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ovenfor Spidsen og jog den sorgløs ind i sit 
Offers Legeme, hvor det behagede ham mest. 
Men Arighi var den snildeste, han slog et Reb 
om hver af Josephs Skuldre og hissede ham op 
i den lave Klokkegalge saaledes,-at hans Hoved 
naaede ind i den store Klokke, som Joseph i 
mange Aar havde tigget sammen til med Posen 
paa sin Ryg. Saa holdt Banditterne ham fast, 
medens Arighi begyndte at svinge Knebelen, til 
den slog mod Fader Josephs Ansigt, og han 
raabte:

»Din Klokke er af renere Malm end Du selv, 
Joseph, den ringer til Alters, men Du kimer 
derfra, Du bloddryppende Flagermus.«

Fader Joseph blev ved at svinge frem og til­
bage i Klokkegalgen i sin sorte, flagrende Kjole; 
hans Blod dryppede ned over hans Bødlers 
Hænder; men de hørte tydeligt han sagde: 

»Fader, tilgiv dem, de vide ikke, hvad de gøre.« 
Arighi slap pludselig sit Tov, saa Fader Joseph 

faldt ned i hans Arme. Banditten knugede den 
lille Mand til sit Bryst, to Gange, tre Gange, 
græd og lo, kyssede hans mishandlede Hoved, 
lagde ham ned paa Græsset og hviskede:

»Jeg bloddryppende Skorpion, Du Helgen, jeg 
store Synder, Du er en god og hellig Mand.«

Carit E tlar:  Fredsfyrsten. 5
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De andre stirrede forundrede paa deres vilde 
Stalbroder og listede hovedrystende deres Vej.

Arighi blev siddende i Maanelyset med Josephs 
blodige Hoved i sit Skød, badede hans Saar 
med koldt Vand fra Kilden, stirrede paa det 
magre Ansigt og rørte ved de lukkede Øjenlaag 
med sine klodsede Fingre, varsomt og omhygge­
ligt, som om han frygtede for at knuse et skrøbe­
ligt Kar mellem sine haarde Hænder.

Da Morgenen kom, bar han forsigtig den Saa- 
rede ind paa hans Høleje i det lille Stenhus bag 
Kapellet, men da vare de To bievne Venner for 
Livet, uden at Joseph vidste noget derom.

Næste Morgen fandt Egnens Hyrder ham 
hjælpeløs i Hytten. Arighi havde sendt dem 
ned til ham. De plejede deres Præst, og han 
kom sig. Fader Joseph klagede kun over sine 
opsvulmede Hænder; nu kunde han ikke saa 
godt forbinde de Syge, der søgte ham, eller 
hjælpe de Døve, for han var en i Miles Om­
kreds velkendt Læge. Ingen kunde sætte Ben 
sammen som han eller give Døve Hørelsen som 
Præsten ved Antoniokapellet.

Fader Joseph havde ikke altid været alene i 
Stenhytten deroppe. Han havde haft en lille 
Broder, som han drog op til noget for godt til
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Jorden. En lille Dreng, der sjældent seer andre 
Mennesker og kun lever med Himlens Fugle og 
Dyr og Blomster inden aabne Døre i en gæstfri 
Hytte hos en from og kærlig Mand som Fader 
Joseph, bliver et sjældent Menneskebarn. Dille 
Jean var Pater Josephs Glæde. Naar Vinter­
stormen strøg gennem Passet, og Kastanierne 
spruttede i den glødende Aske, lo lille Jean om­
kap med Vindstødene. Naar Solen sendte sine 
Straaler lodret gennem den lette Bjergluft, laa 
lille Jean i den smalle Skygge og sang og ven­
tede paa, hvad Broderen bragte med hjem til 
ham fra Bjergvandringerne.

Saaledes blev Jean voksen, og rankere Fnægt 
fandtes ikke i nogen Dal. Ikke heller smukkere, 
dristigere i sin Uskyld, blidere i sin Renhed 
syntes Angele, en fattig Enkes Datter i en lille 
Vingaard ved Bjergets Fod. De To fandt hin­
anden i Korsikas Glød og under Himlens Blaa, 
ukendte Inderligheds Dybder aabnedes for dem 
— dog ikke dybe nok.

Den eneste Kamp, som Sydens Ildsol lærte 
disse to Naturbørn, var Fængsel efter Hengivelse, 
deres eneste Higen: »Jeg giver ikke min Elskede 
nok, ikke nær nok.«

Hvad kendte de i deres Hjertes Enfold til de
5*
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Hindringer, som Samfundet taarner i Vejret mellem 
Følelsen og dens Genstand? denne Drømmerus, 
der forfølger Munken i hans Askese, saavel som 
den pligttro Samfundsborger, og kun tjener til 
at forlene hans hemmelige Drøm en raffineret 
Højde, som Sydens Sol næppe kalder frem.

Hvad kendte de til den civiliserede Verdens 
indtil Sygelighed skærpede Modtagelighed, disse 
halve Indrømmelser, denne evige Frastøden og 
Tiltrækken, som fylder vort Hjerte og Hjerne 
med Indskydelser, der alle som Bien kun slæbe 
mere Honning til Kuben, — denne kunstige 
Febertilstand, hvor Love stabler Diger i Vejret, 
og hvor Forstanden er Æresvagt og Fyrtaarn 
tillige over Brændingen.

Lykkelige Jean og Angele fra Korsika!
Jean var nu gaaet i Lære hos en Tømrer og 

meget dygtig Snedker tillige i Nabodalen, han 
arbejdede for to og følte for ti, og naar hans 
Længsel svang sig over Bjerget, bragte den altid 
det ene Budskab: »Modtag endnu meget mere
end jeg ejer, Du Elskede.«

Angele sad imedens hjemme i Ymgaarden og 
stirrede mod Nehodaien, det vil sige, hun maatte 
først se opad, for der var jo store Bjerge mellem 
hende og hendes Jean.
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Da Pater Joseph nu laa syg, kom Jean hjem 
og plejede ham.

Joseph kendte ikke til Hævngerrighed mod 
sine Plageaander, og han lærte Jean at bede om 
Tilgivelse for dem hos alles Herre.

Men naar Aftenskyggerne i blaa Slør begyndte 
at driste sig op fra Dalen, op over Josephs 
rosenfarvede Bjerg, vilde Fader Joseph altid sove 
og bad Jean gaa sin Vej. Naar saa Jean var 
gaaet, aabnede Joseph igen de store, brune Øjne, 
fulgte de blaa Skygger op over Bjerget til Hyrde­
enkens Stendynge og laa og tænkte paa Jeans 
unge Lykke og paa den fattige Enkes Nød til­
lige. Aftenklokken besørgede han dog helst selv, 
hvor stærk Saarfeberen end var, de Toner vare 
hans Forbindelse med Gud, en hellig Pligt over­
for Himlen, som kun Døden kunde fravriste 
ham.

En Aften kom Jean ikke hjem. Næste Morgen 
bragte de hans Lig. Fader Joseph saae spørgende 
mod Himlen.

»Hvor kunde Du tillade dette, Fader i det 
Høje?« »Din Vilje ske,« føjede han til, da to 
Dage vare gaaede.

Hvem var Gerningsmanden? Ingen vidste det. 
Disse to Børn holdt alle af. Ja, Angele var ogsaa
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elsket af den sortsmudsede, rige Vingaardssøn, 
hvis Ejendom stødte op til hendes Moders, ham 
der laante dem sin Vandaare ti Minutter for at 
overrisle deres Have hver Sommeraften for ingen 
anden Løn end et Blik fra Angeles Øjne.

Maaneder gik, Gendarmerne vare igen for­
svundne fra Egnen med uforrettet Sag, Jeans 
Mordere bleve ikke fundne.

En Morgenstund bankede det paa Josephs 
Hyttedør, og Christinacci traadte ind, da Josephs 
blide Stemme raabte: »Kom!«

»Jeg vil skrifte, Munk,« sagde Christinacci 
med et ildevarslende Smil.

Fader Joseph tog Soutanen ned fra en Knage 
ved Helgenbilledet og gik foran ud i Kapellet. 
Her knælede Christinacci ned i Skriftestolen og 
hviskede med djævelsk Skadefryd:

»Jeg dræbte din dunkindede Broder Jean for 
at vinde Angele, jeg angrer ikke, hvad jeg gjorde, 
forbandet være hans hvide Ben, Angele sygner 
hen i hans Minde.«

Fader Joseph sad længe sammensunken i sin 
Stol, efter at Vingaardsmanden var gaaet, en 
usigelig Smerte dirrede i hans fine Træk, der 
var strøet Salt i hans blødende Saar, det sved 
blot skarpere, derved var intet at gøre. Skrifte-
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maalets Hemmelighed er hellig, det vidste Christi- 
nacci, da han udtænkte denne djævelske Hævn, 
siden den Døde endnu stadig stod i Vejen for 
hans brændende Ønsker.

Joseph bar ogsaa denne Byrde, men en Gang, 
han syntes den blev for tung, gik han ned til 
Biskoppen i Ajaccio og bad ham tage den fia 

ham.
Den høje Prælat sukkede, bød Broder Joseph 

spise med af hans stegte Fasan med Trøflei, 
skænkede selv Vin for ham fra den gamle Kælder 
og bød ham gaa hjem og bære Byrden videre, 
saaledes som Frelseren selv havde gjort.

En Dag gik Joseph rundt i Dalen med Tigger­
posen for sine fattige Hyrder paa Bjerget. Christi- 
nacci stod i sin Dør, da Joseph gik forbi.

»Hvorfor standser Du ikke hos mig, Bettel- 
munk?« spurgte han haanligt og tog et fem Francs 
Stykke frem. »Jeg maa til at gøre mig gode 
Venner med Vorherre, for nu er min Taalmodig 
hed til Ende, en af disse Aftener skal Angele 
blive min Brud.«

Da Pengestykket faldt i Fattigbøssen, blev den 
saare tung for Fader Joseph at bære, saa tung, 
at da han kom til Broen over Floden Liamone, 
rystede han pludselig hele Bøssens Indhold ud i



den brusende Foraarsflod og skælvede over hele 
Legemet.

Men da han kom hjem, hudflettede han sit 
blottede Legeme, græd og fastede og blev meget 
svag.

En Nat bankede det paa Josephs Dør. Ban­
ditten Arighi traadte ind, da Fader Josephs svage 
Røst sagde: »Velkommen.«

»Du er jo syg, hellige Fader,« sagde Arighi, 
der søgte at gøre sin hæse Stemme blid. »Du 
svinder hen som dit Helgenlys for Alteret, naar 
Olien er brændt op; der er noget i Vejen med 
Dig, nu skal Du sige det til mig, saa skal jeg- 
hjælpe Dig?«

Fader Joseph rystede paa Hovedet og saae ud 
gennem det lille, maanelyse Vindue.

»Er det et Pigebarn dernede i Dalen, Du 
længes efter?« spurgte Arighi. »Nævn mig hende, 
saa skal jeg hente hende op i min Hule og 
gøre hende from som et Kid til Du kommer.«

Fader Joseph vendte Hovedet mod Banditten 
og betragtede ham med et uforstaaende, for­
undret Blik.

»Ja, ja, Kærlighed kan komme over os alle 
som Sult,« mumlede Banditten og drog sin Kniv 
halvt frem. »Saa er der noget andet i Vejen.



Du vil have fat i lille Jeans Morder, ikke sandt? 
stol blot paa mig.«

Fader Joseph rejste sig med et Sæt paa sit 
Leje, der skød et Lynglimt frem af hans Blik, 
en korsikansk Ildflamme, vild og heftig, lyste 
pludseligt ud af det magre, fortrukne Ansigt, 
aarelange Lidelser tændte op, et Skrig fra hans 
forpinte og martrede Bryst trængte frem, hæst 
og uartikuleret, medens Fader Joseph sank tilbage 
og med den venstre FIaand rev en dyb Flænge 
over sit Bryst.

»Der ramte jeg nok rigtig, lille Fader,« hvi­
skede Banditten og nikkede bifaldende.

Lidt efter stod Joseph op og raabte: »Vig fra 
mig, sataniske Frister, jeg er forbandet.«

Arighi luskede slukøret ud af Døren, men 
inden han gik, lagde han en hvid Gedemælks­
ost, indsvøbt i Bregneblade, og to nyskudte Ager­
høns ved Tærskelen.

Den Nat lød skarpe Piskeslag ud fra Josephs 
Hytte og mange Bønner.

Nogle Nætter senere hørte Joseph tunge Skridt 
udenfor sit Hus, og en vægtig Byrde blev lige­
som slængt ned over Stenen. Han stod op og 
aabnede Døren. Der laa en død Mand paa 
Trinet, Christinaccis sortsmudsede Ansigt vendte
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op imod ham. Banditten Arighi sad lidt tilbage 
i Skyggen, halv skamfuld, halv lyksalig stolt over 
sin Bedrift.

Joseph løftede Haanden i det klare Maanelys,

den lille Præst syntes at vokse, medens hans 
blide Stemme blev myndig og befalende:

»Ryggesløse, hvad har Du gjort? Hævnen 
hører Vorherre Zebaoth til, gaa, Du er hjem­
falden til den evige Skærsild, dersom ikke Bødlen



hernede og vor Faders Barmhjertighed hisset fnei 
Dig deraf. Gaa og kom aldrig mere for mine 

Øjne.«
»Nu gaaer jeg, nu gaaer jeg,« brummede Ban­

ditten og traadte hen til Joseph. »Det har alle­
rede længe været bestemt. Først vilde jeg blot 
bringe Dig ham der, et lille Mord mere eller 
mindre tæller ikke for mig, siden jeg dog skal 
hænges, nu jeg melder mig selv dernede.«

Banditten knælede og kyssede Enden af Jo­

sephs Skærf.
»Sig saa et godt Ord, lille Fader, det tager 

jeg med, og lov at Du vil komme og give mig 
Nadveren, før det Fæle skal gaa for sig.«

Han strøg betegnende med Haanden om sin 
Hals.

»Jeg lover det,« sagde Fader Joseph, to store 
Taarer løb over hans indfaldne Kinder, og Jo­
seph holdt Ord.

Arighi meldte virkelig sig selv hos Øvrigheden 
i Ajaccio og blev af Retten i Bastia dømt til 
Døden. Da Bødlen kom for at hente ham, sad 
han nok saa fornøjet og havde lagt begge sine 
barkede Hænder om Fader Josephs Hoved, der 
hvilede mod hans Bryst. Han rejste sig og gik 
frejdig forrest i sine Lænker, Joseph fulgte efter
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med sænket Hoved, vaklende som den rette 
Forbryder.

Da alle Forberedelser vare trufne, saae Ban­
ditten endnu en Gang hen til Joseph og rystede 
medlidende paa Hovedet, som om han sagde: 
»Hvad skal der nu blive af Dig, lille Fader, nu 
Du ikke længere har mig til at klare Sagerne 
for Dig?«

Saaledes skiltes det Skriftebarn fra sin Skrifte­
fader.
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t ^ ader Joseph saae langt og dejligt ud over 
1 /  sine Bjerge og Dale. Fra Stendyssehuset, 
omkring hvilket Bjergryg taarnedes over Bjergryg, 
fulgte han aarvaagen Begivenhedernes Gang rundt 
om i vid Omkreds.

Der kom jævnlig hemmelige Bud op til Mis­
sionæren ved Antoniokapellet, naar hans Mægling 
ønskedes ved skæbnesvangre Møder mellem fjendt­
lige Familier, eller ved Tildragelser, der kunde 
medføre blodige Tvistigheder. Om alt saadant 
var Joseph underrettet Dage forud før Begiven­
hederne fandt Sted, medens Gendarmeriet, uagtet 
dets velordnede Spionsystem oftest først den føl­
gende Dag modtog Nys om dette eller hint, 
hvor dets Nærværelse havde været berettiget i 
Lovens Interesse.

Fader Josephs Rejseforberedelser vare kun faa. 
Han eftersaa, om den klodsede Smedejernsnøgle 
gik villigt rundt i Laasen, smurte dens rustne 
Kam omhyggeligt med Olivenolie, satte sine
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paa Døren:

»Joseph er ude i Mission, velkommen herinde, 
Alle.«
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Det hændtes at Fødemidlerne vare borte, naar 
Joseph vendte hjem, og saa blev han glad, men 
det hændte ligesaa ofte, at Andres milde Gaver 
vare dyngede op i hans Stue ved hans Tilbage­
komst, og saa blev Joseph ogsaa glad, det var 
den Slags Mad, der gav ham bedst Huld.

Marignano hedder en gammel korsikansk Lands­
by, hvis Huse ere klinede op mod Klippevæggen
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som Svalereder, sværtede af Ælde, sminkede af 
Sollys og Livets unge Farver. Byen ligger oppe 
i et maleriskt Bjerglandskab, paa Højden af en 
Kæmperyg, som paa den ene Side glider ud i 
en skarp og takket Skraaplan, der veksler med 
brungrønne Kastanieskove, røde Klipper, hen- 
aandede Olivenlunde, og hvis Fod dækkes af 
Kaktus, begrændses af en Flodstrøm. En Natur­
revolution har maaske formet disse Svælg, furet 
disse Bjerge, sprængt disse vældige Klippemasser 
mod Himlen; Tiden har atter mildnet, jævnet, 
sløret dette Kraftudbrud, iklædt de brudte Linier 
Livets Ynde, bredt dets Farver og Drøm over 
Furer og Svælg, saa de nærmest ligne Smile­
huller paa en ung Skønheds Kind. Her som 
overalt er Samson besejret af Dalila, Kraften af 
Ynden, Genfødelsen i Udspring dækker med 
svulmende Yppighed, hvad Tidens gnavende Tand 
nedbrød. Og over det Hele, over det skiftende 
Billede af Alderdom og Ungdom, over Fortid, 
Nutid, Fremtid, ruller Korsikas Taager i mærke­
lig Farverigdom.

Om disse Taagers Oprindelse fortæller et Sagn 
dernede følgende:

Zeus forlod en Aftenstund i Smug sin høje 
Gemalinde Junos Side for at gæste Jorden. Kort

C a r i t  E t l a r : F r e d s f y r s t e n . 6
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efter forsvandt han i Nærheden af Marignano i 
en korsikansk Hytte, der husede en ung og 
meget smuk Hyrdinde. For ikke at skræmme 
med sin guddommelige Storhed, lod Olympens 
Fader sine mægtige Fjervinger ligge udenfor bag 
et meget stort Klippestykke.

Saa opdagede Juno Gemalens Udsvæven og 
pønsede paa Hævn.

Da Solen var ved at staa op, greb hun den, 
og vendte dens straalende Skive lige mod Jorden, 
saa at de mest skjulte Kroge laa aabne for 
hendes spejdende Blik, og hun udfandt snart 
Zeus’s Opholdssted. Hurtig lod hun Solens svi­
dende Straaler afbrænde hans Gudevingers største 
Slagfjer. Da han lidt efter kom ud og spændte 
Vingerne p aa , mægtede de ikke at hæve ham 
op til hans højere Regioner, og alt mens han 
gjorde fortvivlede Hop opefter, lod Juno Sol- 
straalerne svide hans ambrosiske Hud ulideligt. 
Tilsidst kunde han slet ikke længer holde det 
ud og foer i vild Flugt frem over Dalene dybt 
ind i en mørk Grotte, hvor han holdt sig skjult, 
til det blev Nat, og han ad en Bagvej kunde 
naae op til Himlen.

Nu havde den høje Gud lært, at noget mang­
lede paa hans Jord, og i tre Døgn satte han sig
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til at udblæse saa megen Taage fra Himlen, at 
der var nok til dermed i Morgen- og Aften­
stunden at indhylle hele Jorden, Korsika i Sær­
deleshed, for at Solen ikke straks skulde gennem­
bryde Nattens hemmelighedsfulde Fred, og ikke 
Mørket for hurtigt under Forvirring og Larm 
indvarsle Nattens søde Hviletimer.

Derfor er det korsikanske Taageslør isprængt 
saa mange Farver, mest dog af det rene Himmel- 
blaa, som kan taale baade Sol og Regn og er 
den eneste af Evigheden imprægnerede og ga­
ranterede virkelig ægte Farve.

Nu vide vi altsaa, hvorfor Korsikas Taageslør 
ere saa smukke.

Marignano dukkede en Aftenstund frem af 
disse romantiske Taagedannelser, der afsondre 
Byen som en til sig selv henvist lille Øverden, 
og som kun glide tilside for at give Beboerne 
Indblik til endnu herligere Farverigdom, — til 
selve deres store Napoleons 0 .

Det var en Sommeraften af dem, der ikke kan 
beskrives. Marignano laa i luende Alpeglød. 
Nærmere ved skimtedes Husenes sværtede, ka­
rakteristiske Mure med de uundgaaelige Smuds­
striber, der betegne Korsikanernes primitive Sund­
hedsforholdsregler, idet nemlig hvert Hus kaster

6 *



sin Nødtørftighed og anden Udrensning ud af 
enkelte Vinduer ned paa en dertil bestemt Plads, 
der ligger aaben til Beskuelse og Indaanding for 
Forbigaaende. Kun i Koleratider spenderer Kom­
munen Karbolstænkning, en Luksus, Indbyggerne 
mere modvillig tage imod end selve Koleraen.

Saa var det den Aften her skal fortælles om.
En indfødt Ingeniør blev sendt op til Marig- 

nano for at anlægge en Bjergvej, der skulde gøre 
Egnen mere tilgængelig for Civilisationen. Han 
indlejede sig hos en »Proprietær« , en Rangtitel 
alle Byens Indbyggere ere i Besiddelse af, efter­
som deres Kastanietræers nedfaldende Frugt, deres 
smaa Vingaardes H øst, de græssende Geder og 
Bjergets Urter tilfulde opfylde deres nøjsomme 
Fordringer og gjør dem uafhængige.

Samme Aften var der Opløb foran Genbo­
huset, en toetages Bygning. Ingeniøren forhørte 
sig hos sin Vært om Anledningen hertil. Manden 
svarede med Stolthed, at Skovenes berømte Konger, 
Brødrene Manzoni og Serpentino den Aften holdt 
Forsoningsfest derovre efter flere Aars sørgeligt 
Uvenskab, under hvilket hele Egnen havde lidt, 
og at de alene kunde takke den ikke mindre 
berømte Kratfyrste Versini fra Piana for denne 
glædelige Begivenhed, idet han bar Fortjenesten
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af, at dette Møde kom istand i en fælles trofast 
Vasals Hus. Festen skulde højtideligholdes med 
et Maaltid Klokken 8 samme Aften, eftersom 
Byens Gensdarmer netop vare udkommanderede 
for at fange de samme Brødre nogle Mil derfra 
i en Nabokommune.

Ingeniøren blev ikke vel til Mode over dette 
Naboskab. Dels ere Vejanlæg i Almindelighed 
disse Skovgangsmænd imod, efter som banede 
Veje gøre deres Kratskjul lettere tilgængelige for 
Gendarmen, dels havde han selv et uopgjort 
Mellemværende med den ene Broder Manzoni. 
Han betroede dette til sin Vært, men denne 
smilede overlegent og mente , at hans Gæst ikke 
behøvede at nære Frygt, eftersom han selv var 
de Fredløses gode Ven og aarlig betalte Skat til 
dem, for at staa under deres Beskyttelse.

Det er ikke usædvanligt, at korsikanske Fred­
løse udskrive en regulær Skat i Landsbyerne 
under Dødsstraf for den, der ikke erlægger denne, 
og Indbyggerne udrede disse Skatte mere bered­
villig end selve Statsskatten.

Da Klokken slog otte, begav Ingeniøren sig 
til Ro. I det samme lød tunge Skridt udenfor 
paa den ujævne Stenbro, Dørhammeren drønede 
gennem Huset. Ingeniøren befalede sine Folk



at lukke op og til hans Overraskelse traadte tolv 
væbnede Mænd ind i hans Stue. Anføreren 
overbragte ham høfligt men bestemt de Fred­
løses Tilsigelse til at deltage i deres Forsoningsfest.

Ingeniøren vidste, at dersom han nægtede at 
tage imod denne ejendommelige Indbydelse, var 
Døden ham vis; en af de nærmeste Dage vilde 
man finde hans Lig oppe ved Vejanlæget med 
en Kugle gennem Hoved eller Hjerte. Han tak­
kede derfor tilsyneladende behageligt overrasket 
og lovede at indfinde sig ved Gildet snarest 
muligt.

»Vi have Befaling til at bringe Dem med til­
bage,« sagde Anføreren.

Ingeniøren maatte staa op og klæde sig paa, 
medens Banditternes Æresvagt saae til med Bøssen 
ved Fod.

Idet Ingeniør Frasseto gik over Gaden i den 
klare Sommeraften, slog han Korsets Tegn, sendte 
en Hilsen til Hjemmet og ønskede sig langt bort 
fra den krydrede, korsikanske Duft, der er saa 
ejendommelig berusende for alle Fremmede.

Idet han traadte ind i den sværtede Feststue, 
hvis Leergulv var klæbrigt af spildt Vin, øjnede 
han gennem Tobaksdampen i det usikre Skær 
fra nogle fladbundede Leerskaalelamper under
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Loftet tre skæggede Mænd oppe ved Bordenden, 
iførte mørke, langhaarede Kofter. Disse vejr­
bidte, furede Hoveder med graanede Manker og 
værdig Holdning gjorde et uforglemmeligt Ind­
tryk paa Ingeniøren. Det var ingen Røvertyper 
med lynende Øjne og Dolke i Bælterne-, han 
saae her for sig tre Mænd i fri Naturudvikling, 
i fuld Bevidsthed om deres Magt og Myndighed. 
Der hvilede et roligt og overlegent Udtryk over 
disse barske Ansigter, som om deres Ejermænd 
vare sig deres robuste Kraft bevidst og ikke 
nedlode sig til at misbruge den.

Den ældste Broder Manzoni rejste sig, det 
hvide Haar stod i Brus om hans kobberbrune 
Ansigt, med fuldendt Majestæt slog han ud med 
Haanden og tilkendegav Ingeniøren, at han kunde 
træde nærmere.

»Jeg takker Dig, Broder fra Dalen, at Du ned­
lader Dig til at tage Del i vor Fest,« udbrød 
han med blød, fuldtonende Røst, der vist lød 
sjældent i Ensomhed, og derfor ikke var brusten 
af Overanstrængelse. »Min Ven Padovannis Hus 
her er dit.«

Ingeniøren udvekslede kraftige Næveslag med 
de tre Mænd.

Den sidste, som var den yngste Manzoni, be-
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holdt hans Haand i sin, og Ingeniøren saae 
pludselig ind i et Par vredeglødende Øjne.

»Jeg undsagde Dig i Vinter, og Du har trodset 
mig ved at overtage dette Vejanlæg paa mine 
Enemærker. I Aften er Du mine Venners Gæst, 
i overmorgen er Du min, dersom jeg endnu 
finder Dig heroppe.«

Ingeniøren blegnede og tog Plads. Hans Over­
ordnede i Ajaccio vare vidende om Manzonis 
Undsigelse, men kunde som Republikkens Em- 
bedsmænd ikke tage Hensyn til en Bandits Trusler. 
Frasseto var blevet stillet under Gendarmernes 
specielle Varetægt og blev beordret at overtage 
Vejanlæget ovenfor Marignano.

Der udspandt sig nu en kort men hæftig Ord­
veksel mellem de to Brødre. Ingeniøren forstod, 
at den Ældste talte hans Sag. Derefter vendte 
han sig til Frasseto, udspurgte ham nøje om 
Vejanlæget og tilkendegav sin fulde Tilfredshed 
med Planen som en højkongelig Regent, der til­
sidesætter egne Hensyn til Fordel for sit Folks 
Bedste.

Lidt efter begyndte Dansen, ejendommelig, 
fantasirig, lidenskabelig, dog altid indenfor en 
vis Ftiketteramme, bevogtet af graanede Fædre 
og Brødre, hvis Knive sade løse, og Fætteres
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Fætre, hvis indbyrdes Slægtforhold næppe var 
muligt at eftervise for noget genealogisk Institut, 
men som alle i et Nu vilde slutte sig sammen; 
en formentlig Tilsidesættelse af det Hensyn, som 
skyldtes deres stolte Slægtsnavn var tilstrækkelig 
Anledning til at aarelang Familiehævn kunde ud­
bryde.

Der dansedes altsaa i den sværtede Festsal 
med Hjerter i Glød og majestætisk, spansk Sir­
lighed, — hvad der nok strengt taget ikke for­
ringer Gløden. ,

Landsbyernes og Bjergets unge Piger mødte 
til den sjældne Fest, de fleste med bare Ben, 
alle med Blomster i Haaret, og hver den, Skov­
kongerne lystede at favne, smilede dertil.

Ingeniøren dansede med saa længe den en­
somme Violin skar Takten for, derefter afleverede 
han ærbødigt sin barbenede Skønne til en gam­
mel, fed Moder, der sad med Papirsvifte og et 
tandløst Smil i en skimmelgrøn Bunke Tøj, der 
skulde forestille den korsikanske sorte Stadsdragt. 
At Galla og Nationalfarven er sort hernede under 
Solens varme Straaler synes mærkeligt, men for­
klares, naar man hører, at der bæres Sorg paa 
Korsika hele Livet af en Enke, fire Aar for 
Forældre og ligesaa mange frivilligt for Søskende
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og Venner, kort sagt, der er altid nogen at 
sørge for i en saa udbredt Familiekreds som den 
korsikanske.

Ind fra Køkkenet trængte en blid Duft af Ka­
staniemelskager bagte i Olie, og den svedne 
Lugt af Høns paa Spid. Brødrene Manzoni og 
Serafino sade paa en Forhøjning og saae til, 
mens mangt et Alvorsord veksledes, skønt deres 
Øjne straalede-, de fandt det under deres Vær­
dighed at give deres Henrykkelse Luft. Nu ind- 
sugedes de Minder, hvoraf de senere skulde leve 
oppe i Klippegrotterne, hvor Skyerne droge For­
hæng for Indgangen.

Midt i al denne Festlighed gik Døren op , og 
en lille, præsteklædt Mand skyndte sig ind, med 
blanksvedig Pande og snublende Skridt, som om 
han frygtede for at komme for silde, forover­
bøjet, som om han bar paa en overvægtig Byrde, 
Kristus milde Kærlighedslære.

Han banede sig Vej til den nederste Bord­
ende. Ingen, der i dette Øjeblik saae Missio­
nærens voksblege Ansigt og unaturligt store Øjne, 
der med Bevidsthedens Ro myndigt giede over 
Forsamlingen til de standsede ved Skovmændene 
oppe paa Forhøjningen, genkendte den forlegne 
Fader Joseph, hvis Smil altid bad om Undskyld-
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ning for at han fyldte en lille Plads , for at han 
i det Hele taget var til.

Pater Joseph strakte sine Hænder ud over 
Bordet, alle bleve tavse og vendte Ansigterne 
mod ham.

»Børn, Børn!« udbrød han med lav Røst, »hvad 
er dog dette, mine kære Børn, hvad betyder dog 
dette? Nu skal jeg fortælle jer noget: den, som 
holder til med Mordere og Skørlevnere som de 
Mænd deroppe, er ikke bedre end disse. Gaa 
fra hinanden, straks, ufortøvet, jeg befaler det i 
Herrens Navn. Naa, gaa, jeg beder Eder saa 
bønligt, gaa hjem til jeres eget, hvor de smaa 
Børn og de store, gode Glæder venter Eder, 
mens den evige Ild er tændt for disse.«

Josephs magre Haand pegede mod de Fred­
løse, hvis kobberrøde, skæggede Ansigter skim­
tedes i Tobaksdampen med aabne Munde, al­
deles forstenede over Præstens Dristighed. Gæ­
sterne skulede først op til Hædersgæsterne for 
at se, hvad de sagde til den Tale, stirrede der­
efter paa den lille Missionær, ham, der aldrig 
ved Fordømmelsestaler eller haarde Ord søgte at 
fremtvinge det Gode, vel vidende at alt unatur­
ligt fremdrevet ikke lever Naturens Liv, men 
som roligt og aarvaagent oppebiede det Godes



Øjeblik som den kyndige Læge Feberens natur­
nødvendige Krise, for da at gribe ind med de 
rette Midler.

De vidste blot ikke at Fader Joseph aarevis 
havde ventet paa dette Øjeblik, spejdet og for­
sket efter, at de berygtede Skovgangsmænd skulde 
komme indenfor hans Rækkevidde og nærme 
sig deres Medmennesker af egen Trang. Saa 
sikker var Joseph paa, at deres Øjeblik kom, saa 
sikker paa, at det Gode ogsaa her i korte Nuer 
maatte komme til Stede, som Dag maa følge 
efter Nat, Sommer efter Vinter, urokkelig som 
han var i sin Tro, at det Gode er Livets op­
byggende Magt og det Onde dets nedbrydende, 
altsaa den tabende Magt overfor det sejrrige Liv, 
— saa sikker var Joseph i sin Sag, at hans 
eneste Frygt blot var, netop ikke i det gunstige 
Øjeblik at være tilstede som Lægen i Mal arie­
feberen s Krise.

Nu vare de tre Banditter der, men var det 
Joseph, som talte? Fanatismen, denne ulykke- 
svangre Følgesvend, der saa ofte træder i de 
store Ideers Tjeneste, omtaagede aldrig nogen 
Time Josephs Hoved eller Hjerte, men han be­
sad i Øjeblikke som dette alle Fanatismens med- 
sigrivende Egenskaber, dens voldsomme Udbrud
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og uforklarlige Smitteevne, her tillige Modets der 
aftvinger alle Korsikanere Beundring.

Hør hvilken Sjælsoprigtighed og sørgmodig 
genial Enfold, medens hans Stemme stiger og 
skælver, sænkes og bæver under alle Hjertets 
fremstormende Melodier, snart blide som Lærkens 
Jubel, snart truende som Ørnens ensomme Skrig, 
alle bievne til i dette Inspirationens Øjeblik, 
baarne frem af een Tone, en eneste, den rigtige, 
Hjertets, og dog rummede denne enkle Tone 
alle Orkestrets sammensmeltede Stemmer som 
den wagnerske, lydmættede Tonestrøm, spredtes 
i afrevne Satser, der, fremvældende syntes at be­
gynde midt i Melodien, kastedes til Side, for 
atter alle at samles i et stadigt tilbagevendende 
Motiv, i bløde , dybe Stemmestrøg, i den store, 
svulmende Flod med den altbærende Understrøm, 
—- se, hvor han saa herlig ubevidst og fri for 
al udsugende Selvfordybelse livskraftig hengiver 
sig i sit Kærlighedsbudskab, — se, hvor han 
ved fremmede Midler pludselig forstaaer at kæmpe 
frem mod sit Maal.

Og over det Hele Duen uden Mage.
Der var høj Kunst i den Tale, som Joseph 

holdt for denne Forsamling, Joseph, der til Nød 
havde lært nogle Haandbevægelser og nogle



94

Messetoner i sin Læretid, hvorfra kunde han dog alt 
dette? Hans Hænder talte med Hjertets plastiske 
Mimik, hans Blik duggedes og luede, forsvandt bag 
de sænkede Øjelaag og saae dog alt, hvad der 
ikke kan sees, blot anes under den nervesitrende 
Vekselvirkning mellem ham og hans Tilhørere.

For lille Joseph er jo virkelig en Vulkan, men 
en, behersket af Aanden. Han vækkede til den 
klareste Forstaaelse, det var Nerver og Blod alt­
sammen , — det var dog vist kun »den store 
Komponist«s Følelse, han her gengav, medens 
Funkerne sloge ud. — Og han saae Gnist efter 
Gnist tændes rundt om til mange Festblus skin­
nede her hos disse halvvilde Væsener, — over­
alt vilde denne, et rent og fuldkomment Hjertes 
Veltalenhed , have mægtet at afklæde Sjælen al­
skens Pragtklædning saa vel som alleslags Laser, 
til det sande menneskelige for et Øjeblik kom 
til Syne, — Billedet.

Hvem har nogensinde formaaet at paavise 
Overgangen fra Dalens Skummelblaa til Bjergets 
gennemsigtige Aftenrøde? Saaledes heller ikke 
her. Over Tobaksdampen hævede sig rødmende 
Kinder og lysende Øjne; Overgangen var plud­
selig umærkelig til Stede, Lyset smeltede frem 
over Taagen, hvornaar, hvorledes?
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Josephs fremstrakte Haand pegede mod Døren, 
og flere af Gæsterne lavede sig til at gaa.

»Du giver dine Skriftebørn meget daarlige 
Raad, Sortkjole,« sagde pludselig den ældste 
Manzoni og rejste sin majestætiske Krop. »Du 
maa jo skamme Dig, Du lærer dem at være 
umenneskelige, Æselets Skrig er mig mere vel­
behageligt end dit, det klager efter Barmhjertig­
hed, Du skryder blot som en Brunsthingst og 
hele Menigheden lystrer Dig som din kælne 
Hoppe.« Manzoni løftede begge Arme mod Loftet, 
og der var noget af Æslets fortvivlede Klage­
skrig i hans eget. »Veed Du, hvad det vil sige 
at være fredløs? I Maaneder at blive jaget som 
det vilde Skadedyr, mens man er ene med sig 
selv, alene, og kun har Hunde og Geder at tale 
med, mens En længes ned efter til Hjertet 
svider tørt? og saa kommer Du og præker og 
vil jage dem alle fra os, Du maa jo skamme 
Dig, føj!«

Manzonis brede Skikkelse oppe ved Bordenden 
og Josephs ved den nederste, den ene stor og 
stærk, den anden saa lille og ubetydelig, hvem 
var her den Stærkeste?

Joseph vedblev, tilsyneladende uden at have 
hørt Manzonis O rd, medens han knugede sin



magre Haand mod Hjertet, som om det gjorde 
ondt.

»Troer I, at jeg vover at fordømme de Mænd 
deroppe? Nej. De ere i dette Øjeblik maaske 
nærmere Guds Rige end vi, for sagde vor Frelser 
ikke paa Korset til Røveren: »Sandelig, Du skal 
idag være med mig i min Faders Rige!« Men 
de maa som han angre inderligt, det maa vi 
alle, om saa først i vor sidste Time, ikke fordi 
vor Forstand raadner i Dodens Gru, men fordi 
vor store Lignelse da sejerrig bryder frem, Guds­
billedet, som ogsaa ere disse Røveres og Mor­
deres, — hører I deroppe?« Joseph vendte sig 
pludselig med udbredte Arme mod de Fredløse, 
lyksalig straalende over at kunne bringe dette 
store Kærlighedsbudskab, »dersom nogen af Eder 
idag eller maaske først imorgen angrer alt det, I 
forbrød, og kommer først i Guds Rige, da bed 
om Naade for os, for mig, Joseph, Herrens 
ringe og uværdige Tjener, for mig Synder, 
bed om jeg maa blive lyksalig som I for Guds 
Trone.«

Josephs Øjne stode fulde af Taarer, Manzonis 
skæggede Ansigt skælvede, men han svarede 
ikke.

Pludselig rejste en temmelig fed Matrone sig,



slog sin raslende Papirvifte sammen og udbrød 
særdeles højt:

»Hvad siger Du der, lille Pater? salige som 
min Mand, de deroppe? aldrig i Evighed! De 
ere store og prægtige Kratkonger, dejlige Mand­
folk hernede, det maa man lade dem, men har 
jeg maaske ikke tre Dage i Træk slæbt mig paa 
mine arme bare Knæ rundt om Jeres Kloster og 
tilbage igen, for at frelse min Mand af Skærs­
ilden, og han drak dog blot, og saa skulde de 
der blive ligesaa salige som han! Det finder 
Jesus sig ikke i, og jeg ikke heller, for der er 
da Retfærdighed til i Himlen.«

Hendes skrattende Stemme tav med et Par 
uartikulerede Lyde, der kunde betyde hvadsom- 
helst.

Joseph hverken hørte eller saae, han havde 
foldet sine Hænder og sagde:

»Bønnen er i en Stund som denne almægtig. 
Alle, som her er tilstede, beder med mig, beder 
saa inderligt I det kunne for de syndige Fred­
løse deroppe, de ere stedte i stor Nød, beder at 
de maa opnaa at lide Menneskenes haarde Straf 
hernede, for at finde Naaden hisset.«

»Dette lader til at blive gemytligt, skal her 
nu bedes for os, aa ja, hvorfor ikke, I skulde
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helst selv hente Gendarmerne,« tordnede den 
yngste Manzoni og sprang rasende i Vejret, me­
dens Padovanni, ham med den kønne Stemme, 
der plejede at synge for i Kirken, rømmede sig 
og stillede sig med foldede Hænder op hos Jo­
seph, som om han mente, at nu skulde det til 
at gaa løs.

Rundt i Salen opstod den ejendommelige Sum­
men , der tilkendegiver, at forskellige Meninger 
begynde at ytre sig. En Del yngre Mennesker, 
der tog det fortrydeligt op, at deres feststemte 
Livsglæde var forstyrret, og andre, der til daglig 
udgjorde de faste Stamgæster i Landsbyens tal­
rige smaa Absinthkafeer, hvorfra denne skadelige 
Drik er paa gode Veje til at enervere den kor­
sikanske Ungdoms Hjerne og undergrave Lolke- 
karakteren, — alle disse Elementer udsondrede 
sig af Mængden og samledes oppe om de Lred- 
løses Lorhøjning med truende Blikke mod Joseph.

Nu rejste Serpentino sig og raabte med sine 
Lungers fulde Kraft:

»Lorbandede Svovlpølsprædikant, forbandet er 
dit hele Væsen og den Moder, som fødte Dig, 
— aa, Du har bragt Splid og Ufred ind i vor 
skønne Lorsoningsfest.«

Joseph hverken hørte eller saae. Hans Øjne
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hvilede hele Tiden dybt i den ældste Manzonis, 
og det var, som om den stærke Mand med et 
jaget, vildt Dyrs bønlige Blik søgte noget hos 
den lille Fader, og som om Joseph gav sin Sjæl 
hen i Bøn, — det var det Hele.

Pludselig gled en lammende Tavshed over 
Forsamlingen, og Skovkongerne grebe deres Bøsser. 
En halvnøgen Dreng stod foran dem, stampede 
i Gulvet, gestikulerede og fortalte, at Gendar­
merne vare komne tilbage og havde omringet 
Huset.

Udenfor laa Nattens Skumring over Egnen, 
hvide Dampe stege op fra Dalen, Cikaden peb 
i Træerne skarpt og gennemtrængende.

Drengens Ord gentoges som et Hyl fra For­
samlingen.

»Gendarmerne, maladetto, vi ere fortabte.«
Den yngste Manzoni rettede sit Bøsseløb mod 

Josephs skaldede Hoved.
»Tig nu om Naade for din egen Sjæl, Hel­

vedeshund, Du har forraadt os,« raabte han pi­
bende hæs gennem Tumlen.

Den Ældre slog Broderens Bøsseløb ivejret 
og sagde: »Præsten der har aldrig forraadt
nogen.«

»Gendarmerne,« gentog Joseph og vaagnede

7*
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som fra fjerne Egne. »Gendarmerne!« udbrød 
han uvilligt, »hvad ville dog de her?«

Skrigende Kvinder og skæggede Mænd havde 
skærmende kastet sig mellem Joseph og den 
Fredløses Bøsse.

»Han siger, Du har forraadt os, men saa svar 
dog, lille Fader,« skreg Madame Pozzi di Borgo 
og rejste sig besværligt med gyngende Mave og 
daskende Bryst paa sine udspilede Ben, en Tandstik­
ker hang endnu ud fra en Tand ned over hendes 
vinberuste Kindposer, medens hun af Ophidselse 
vraltede paa Stedet hun stod, og ruskede Josephs 
Arm.« Det kunde Du aldrig gøre, Madre di Dio!«

»Nej, visselig ikke, det har jeg ikke gjort, — 
hvad skal dog de Gendarmer her!« udbrød Mis­
sionæren hændervridende. »Var dette din Me­
ning, Gud Fader, Du var jo nu selv ved at 
holde Dom over ham med sjælden Styrke, hans 
Sjæl var næsten frelst.« Joseph blev ved at slaa 
Haandfladerne sammen paa sine foldede Hænder. 
Ingen var mere fortvivlet end han over denne 
lovmæssige Overrumpling, der forstyrrede ham 
midt i hans Herres Gerning.

Mændene hentede deres Vaaben og slukkede 
Fysene, Vinduerne barrikaderedes med de væltede 
Borde, Kvinderne kigede ud gennem Sprækkerne.

i



Maanen kastede et blegt Skær over de om­
liggende Klippeblokke, hist og her skinnede et 
blankt Bøsseløb, der pegede mod Huset. Et 
Æselsskrig afbrød Nattens Stilhed.

Pludselig faldt nogle Skud ude fra Klippesiden, 
en Rude klirrede til Jorden, andre Skud svarede, 
en Stønnen og et rasende Skrig tilkendegav, at 
en Gendarm var truffen. En Stemme lød op til 
de Belejrede:

»Overgiv os Brødrene Manzoni og Serpentino, 
I andre kunne sagesløse forlade Huset; tøve I, 
lade vi jer alle springe over Klingen.«

Intet Svar. Et Hoved kom et Øjeblik til Syne 
ved Siden af et Klippestykke, et nyt Skud, et 
kvalt Skrig og en Gendarm mindre. En Tromme­
hvirvel lød nede fra Dalen, en ny Flok Gen­
darmer nærmede sig Huset.

»Vi maa dø,« sagde Serpentino, »lad os over­
give os og redde vore Værter.«

»Endnu ikke,« svarede den ældste Manzoni. 
»Bagdøren fører ud til Kløften. Nu træder jeg 
ud paa Altanen; naar I høre mig tale og see 
Kvinderne forlade Huset gennem Hoveddøren, 
glider min Broder og Serpentino ned i Afgrunden, 
Gud være med jer.«

»Hvad bliver der af Dig?« spurgte Broderen.
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Den ældste Manzoni slog op med Haanden; 
Udtrykket i hans mandige Ansigt røbede, at 
hans Beslutning stod fast; Skovgangsmændene 
trykkede endnu en Gang hinandens Hænder.

Manzoni lod Altandøren aabne og befalede 
sin Broder og Serpentino at trække deres Kofter 
af. Med stor Behændighed svøbte han dem om 
to Geværløb, hængte en Hat ovenpaa, saa at de 
skuffende lignede to Figurer, og bød sine Folk 
krybende at stille dem op mod Altandøren, saa 
snart de saae ham træde frem i Maanelyset. 
Han holdt et lille, hvidt Flag i Haanden. Jo- 
seph gik ud og stillede sig hos Manzoni ved 
Rækværket; bag dem dukkede straks efter to 
mørke Skikkelser frem med sænkede Bøsseløb.

»I har lovet at lade Byens Folk i Fred, naar 
I fange os døde eller levende?« lød Bandittens 
Malmrøst ned over Klipperne.

»Byens Folk kan frit forlade Huset,« svarede 
Gendarmofficeren.

»Godt, vi tre Skovkonger I her see give os i jeres 
Haand, saasnart vor sidste Gæst har forladt Huset, 
derpaa har I Manzoniernes Æresord.«

En haanlig Latter besvarede denne Tale.
»Manzoniernes Æresord bliver ikke taget for 

godt,« svarede en Stemme.
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»Jeg indestaaer for Manzonis Ord,« sagde Jo­
seph og bøjede sig synlig for alle ud over Al­
tanen i Maanelyset.

Manzoni foer sammen og saae forbavset ned 
paa den lille Præst, der frejdig smilede ham i 
Møde.

Efter en kort Raadslagning bag Klipperne lød 
den samme Stemme:

»Vi kende Jeres Rævestreger. Lad Folkene 
kaste alle Vaaben ud til os, derefter kan de 
marchere bort, een efter een i bar Skjorte og 
med Lys i Haanden, for at vi kan se alle An­

sigter.«
Lidt efter gik Husdøren op og et besynderligt 

Tog lod sig til Syne: Mænd og Kvinder van­
drede frem i en Række, der aldrig syntes at 
ville tage Ende, med tændte Lys og spruttende 
Fyrrepinde holdte tæt op til Ansigterne iførte det 
blotte Linned, betragtede af skarpe Blikke bag 
Klippeblokkene. En efter en bleve de gennem­
søgte under Mændenes Eder og Kvindernes Skrig. 
Ingeniøren var en af de sidste, som forlod Hu­
set, hans Blik dvælede sørgmodigt paa den gamle 

Bandit.
Da alle vare forsvundne, stod Manzoni og Jo­

seph endnu paa Altanen. Banditten havde blottet



sit Hoved, bag ham skimtedes to Mænd med 
fældede Bosser.

»Er her en Gendarm til Stede, hjemmefødt i 
Marignano?« spurgte Manzoni.

»Her er jeg,« svarede en Stemme bag Klippen, 
»hvad vil Du mig?«

»Jeg kender Dig, Jean Baptiste, træd rolig 
frem,« sagde Manzoni. »Jeg overgiver mig ikke 
levende, men jeg vil kun falde for mit Bysbams 
Kugle.«

»Pokker tro Dig,« svarede Gendarmen. De 
tre frygtede Banditter deroppe paa Altanen be­
herskede endnu Stillingen med deres sænkede 
Bøsseløb, ingen af Gendarmerne vovede at vise 
sig bag de dækkende Sten efter nylig at have 
seet to Kammeraters Skæbne.

»Gaa din Vej, Præst,« hviskede Manzoni, »om 
lidt kommer Kuglerne.«

»Jeg skulde lade Dig ene i denne din svære 
Stund, nej aldrig,« svarede Joseph og greb Man- 
zonis Haand. »Endnu er det Tid, blot en Bøn, 
blot et Ord, og Du skal endnu i Nat skue Lyk­
saligheden.«

»Jeg troer paa den store, almindelige Gud,« 
hviskede Manzoni barsk og knugede Josephs 
Haand.



»Den evige Gud,« rettede Joseph.
»Jeg angrer mit forspildte Liv og takker for 

dette Øjeblik, som frier mig derfra, — og for 
Naaden, Præst.« Manzoni bøjede Knæ, hans 
Stemme skælvede, mens Joseph holdt fast paa 
begge hans Hænder, som om han aldrig mere 
vilde slippe dem, — og han slap dem heller 
ikke.

»Du skal faae din Vilje, Manzoni, Jean Bap- 
tiste er parat, gaa til Side deroppe, Pater,« lød 
Officerens bydende Stemme nedefra efter en ny 
Raadslagning.

Joseph hverken børte eller saae, hans Blik veg 
ikke fra Manzonis hævede Hoved, medens denne 
skriftede i heftig Selvanklage og Bøn. Joseph 
glemte aldrig siden det Udtryk af usigelig Høj­
hed og R o , der med Syndsforladelsen sænkede 
sig over dette Ansigt, og den bredskuldrede 
Skikkelse, som alt Maanelyset ikke mægtede at 
oplyse.

»Jeg er rede,« sagde den Fredløse med lyde­
lig Røst og stillede sig skærmende foran Joseph.

En ung Mand sprang op paa en Klippeblok.
»Sigt godt, lille Jean Baptiste, lad mig ikke 

lide længe,« sagde Manzoni og saae opad. »A 
toi, Napoleon, mon empereur!«
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Flere Lynglimt ledsaget af skarpe Knald fore 
frem, den gamle Skovkæmpe sank sammen. De 
to Skikkelser bag ham stode lige ubevægelige.

»Fyr igen, I Klodrianer,« kommanderede Offi­
ceren. Overalt lynede Geværild frem fra Sten­
blokke og Buske; de to Mænd stode mærkeligt 
nok lige urørlige, den enes Hat faldt af, et 
blankt Bøsseløb kom til Syne i Stedet for Hoved.

Samtidig gled Husets Bagdør op og to mørke 
Skikkelser forsvandt i Kløften, idet alle Gendar­
merne forsigtigt trængte ind i Huset; de traadte 
ud paa Altanen og opdagede Manzonis List.

'»Elendige Sortkjole, staaer Du i Ledtog med 
Banditterne!« raabte Vagtmesteren rasende og 
løftede sin Haand mod Præsten.

Joseph rejste sig fra sin knælende Stilling hos 
den Doende, rev sin Soutan op og traadte frem 
til Gendarmen.

»Ulykkelige, veed Du ikke, det er Dødssynd 
at lægge Haand paa Herrens Tjener,« udbrød 
han med stor Blidhed og lod Soutanen falde, 
som om han i sin Enfold mente, at det kun var 
Kjolen, der gjorde ham til det, han var. »Slaa 
mig nu kun, men glem ikke, naar Du har slaaet 
min højre Kind, da ogsaa at slaa den venstre, 
siden Du mener, at jeg har fortjent det.«

y]
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Gendarmen mumlede noget Uforstaaeligt og 
drog sig beskæmmet tilbage.

Den gamle Manzoni laa med Ansigtet vendt 
mod den lyse Stjærnevrimmel og Josephs hvide 
Elfenbenskors mellem sine Hænder trykket fast 
mod de skæggede, smilende Læber.

Her havde Joseph, Budbringeren, fuldbragt sin 
Mission.
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t ^ ader J oseph levede saaledes fremad i Ger- 
X ninger og i sin Tro, der gennemglødede dem 
alle, som Ilden det rode Jern, før det bliver 
tjenligt.

Aar gik og bragte mange op ad de stejle Stier 
til Evighedspasset, saa mange at der aldrig blev 
ensomt. Naar Joseph saae dem komme trætte 
og bøjede, bad han i inderlig Angst:

»Du store, retfærdige Gud, gør din Tjener 
lidt stærkere for deres Skyld, som trænge dertil.« 
Men naar de atter gik, oftest trøstede og glade, 
foldede han Hænderne og sagde:

»Tak, Herre Fader, Du alene forstaaer at faae 
din Gerning gjort gennem din ringeste Tjener.«

Josephs Stendynge var tilsidst et Forsamlings­
hus, milde Gaver strømmede derind, og milde 
Gaver østes ud derfra, Gourous Barnebarn gav 
Mælk, Klostrene Vin, Hyrderne hvad de kunde, 
og Joseph delte ud hvad han ejede.

Meest holdt han dog af, naar Solen gik i 
Bjerge og en Ensom kom listende til hans Hytte



og bad om at komme under hans hemmelige, 
aandelige Behandling. Omlandet tilskrev ham 
nemlig snart overnaturlig Mirakelkraft. Naar 
man saae hans spinkle Skikkelse saa fordringsløs, 
saa velsignet aaben og tillidsfuld, var det for­
klarligt , at man kun daarligt fattede, hvorledes 
han paa naturlig Maade kunde udrette saa store 
og mærkelige Gerninger. Ingen forstod ret dette 
enfoldige, talentløse Hjertegeni, begavet som han 
var med den store, ideelle Universalkraft, saa 
alt afvæbnende i sin kærlige Svaghedsstyrke over­
for enhver brutal, materiel Magt.

Altsaa Joseph blev glad naar de Ensomme ved 
Mørkets Frembrud kom listende til hans Dør. 
Saa knælede de sammen i Bøn, og sidenefter i 
Tak for tilsidst at lægge sig paa Urtelejet ved 
hinandens Side og de samtalede som Brødre om 
hvad der kunde være i Vejen.

Naar saa Joseph hviskede: »Daare, Daare,
med den korte Forstand, der forstaaer saa meget 
Sletingenting,« og naar han rejste sig og raabte: 
»Barn, Barn, Du som saae din Moders ømme 
Blik briste for Dig i Angst da hun døde, Du, 
som i dette Nu hører Guds Stemme i Dit eget 
Bryst, følg den blindt, ufortøvet, ligestraks, Haan­
den paa din egen Kind, Smilet for din Broder,«



saa hændte det ofte at næste Morgen var det 
ikke længer en sovende Forbryder, eller et livs­
træt Menneske, eller en blødende Sorg, der hvilede 
paa Josephs Leje, Forbryderen, den Livstrætte 
var ikke mere, Sorgen hvilede paa den faste 
Grund, vaagnede i Josephs Arme og blev hos 
ham, til der var Grøde i det Gode.

Josephs Urteleje var ikke et almindeligt, og 
der blev sidenhen nede i Dalen fortalt om mange 
Undere, der blomstrede frem deraf.

Med Vished kan her berettes at det var duf­
tende som ingen Fyrstes, berusende for Josephs 
blide Sjæl, saaledes at hans Hjerte aldrig faldt i 
Dvale derpaa, ikke naar han sov ind, og heller 
ikke naar han vaagnede, styrket i Drømme med 
ny Livslyst.

Urterne til det Leje vare samlede med kyndig 
Haand og megen Hengivenhed af den gamle 
svenske Enke Duncan, der omsider efter et be­
væget Liv var havnet paa Korsika, og som nu 
levede dernede i Solen, efter at Joseph havde 
taget de mange Verdensbekymringer fra hende 
undtagen Længselen efter Hjemlandet deroppe.

Enken samlede Urter, naar Regnen havde fugtet 
og Duggen overrislet Engbund og Klipperevner, 
og andre hjalp hende af Hjertenslyst, tørrede
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Græsset i Solen, udvalgte og forkastede, raad- 
sloge og overvejede til en Dragt af Bjergets 
krydrede Urter blev erklæret for god. Saa bar 
Enken den paa sin Dalkullenakke op til Joseph 
og redte ham et Fyrsteleje, hvorpaa han sov 
fredeligt, medens hans Hjerte vaagede i Drømme,, 
og hvorpaa han vaagnede i Ensomheden, for at 
føle sine Gerninger staa i Blomst rundt om sig 
langt borte.

En Nat skinnede Maanen meget smukt, Joseph 
laa og tænkte og sagde:

»Engang skal mit Legeme hvile sødt paa dette 
Leje nede i din Jord, Herre, mens jeg selv 
sidder i en Krog i din Forgaard og seer de 
Frelstes Skare drage forbi, men det skal vare 
lidt endnu, for der er da endnu Marv i mine 
Knogler!«

I Overmaal af Virketrang strakte Joseph sine 
spinkle, gennemsigtige Arme op i Maanelyset,. 
men de saae meget magre ud.

Joseph var tilsidst bleven en ældre Mand, hans 
Rynker fortalte ikke om bitre Skuffelser eller om 
noget andet end om mange Smil og de mange 
Taarer, som Livet bragte ham.

Hans eneste Sorg var endnu »det derude«, 
Verdenstaagen bag hans Bjerge, den han ikke
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kunde naae ud til. Den laa som en brummende 
Krans af Tordenskygger omkring hans Øverden, 
Lynene knitrede derude, sloge maaske ned, ak, 
derude, hvor selve Canailles klare Toner flagrede 
hen som vissent Løv i Vinden.

Det var Josephs eneste »Verdenssmerte«, medens 
alle hans Tanker bleve til husvalende Følelser, 
der fløj ud, saa langt bort han magtede at sende 
dem fra Stendyssen til Stenhjerter, og han selv 
fulgte efter i Gerninger.

»Vogt Dig, vogt dem alle for de mange Fø­
lelser, Collega,« ytrede en Dag en nidkær Fader 
til Joseph, da de mødtes i en Landsby og begge 
virkede i deres Kald ved saare forskellige Midler. 
»Du drager for meget mod det Jordiske og tænder 
dem for mange Festblus hernede, betænk, disse 
Følelser ere kun et skrøbeligt Tov ved vor Bjerg­
bestigning.«

Joseph saae op og smilede, han følte straks 
sit Svar, skønt han intet vidste.

»Vogte os for Følelser,« udbrød han, »hvad 
ere vi uden dem? Døde Lerbilleder, hvor stærkt 
Forstandens Lys end skinner ud fra vore Øjen­
huler, der maa jo netop hæges og fredes om 
vore Følelser, for at de kunne naae frem saa 
store og kærlige som muligt, troer Du den mindste

8*



Køkkenurt groer op uden Sol og Væde, nej, 
nej,« Joseph fæstede pludselig gennemtrængende 
de blide Øjne midt i Broderens.

»Jeg mener blot, Du tænder dem for mange 
Lygtemænd til jordisk Fest hernede, Festblusset 
skal kun lyse for dem i Himlen.«

Joseph smilede undskyldende sin store For­
mastelighed at modsige en saa smuk Talemaade, 
men Gnisten i hans Øje bad ikke om Und­
skyldning, den søgte blot nyt Tændstof, for at 
tænde nye Følelsesbrande.

»Jeg Herrens ringe Tjener arbejder jo først 
ret, naar Følelsen vaagner hos dem, jeg fisker 
kun i de rørte Vande, men saa gaaer det ogsaa 
velsignet fremad, — hvorfor vogte sig for Fø­
lelsen? nej, ikke engang for den slette, for den 
allerhæsligste, maaske netop den er udseet som 
det virksomste Værktøj til at bringe Krisen mod 
det Gode, — saa gælder det blot for os at være 
til Stede, for at raade og lede til det Bedste — 
vor Gerning er dog ret en velsignet en,« afbrød 
Joseph sig selv og strakte Armene i Vejret, »jeg 
synes næsten, den er større end de største Bjærge, 
vi kan jo løfte dem alle.«

»Ja, aa ja,« nikkede Broderen bifaldende.
»Nej, tro mig, den der vogter sig for sine

1 1 6



1 1 7

Følelser, begaaer Dødssynd, han er som den 
utro Tjener, der gravede det betroede Pund ned, 
i Stedet for at lade det bære tifold, tyvefoldig 
Frugt,« vedblev Joseph med flammende Øjne, 
»ve den af os, for hvem Guds rige Gave, Fø­
lelsen, ikke hugger Bjærgtrappen Trin for Trin 
mod det Høie.«

I disse Ord aabenbarede Joseph sin hele Troes- 
bekendelse og Livsførelse. Hans lille sammen­
sunkne Skikkelse syntes at vokse i Sollyset, der 
lagde som en Krans af Straaler om hans blank- 
skaldede glinsende Isse.

»Uforbederlige,« ytrede den anden og lagde 
sin Haand paa Josephs bøjede Hoved.

»Ja,« hviskede Joseph og foldede de haarde 
Arbejdshænder over det arbejdende, bløde Hjerte.

Saaledes var den Sjælesørger deroppe i det 
trange Pas med de stejle Stier opefter, og med 
den vide Udsigt til mange forvitrede Dybder.

Engang slog al Josephs Hjertekunst dog fejl 
og det var i Distriktet Casamacciolo. Det kaldtes 
den forbandede Egn, alle gjorde Omveje for at 
undgaa at komme derigennem.

Beboerne dersteds stode nemlig i Begreb med 
at rydde sig selv ud i en sjælden vidtrækkende 
Blodhævnskrig, som tilsidst havde inddraget alle



Beboerne i dens blodige Forpligtelser. De to 
Hovedslægter i Landsbyen Casamacciolo, Roc- 
caerne og Paolierne stode i Vaaben mod hin­
anden, dem fulgte alt Folket enten for eller imod. 
Kirkegaardene sloge ikke længer til, langt udenfor 
disse dækkede Græstørven over Mennesker, faldne 
midt i Livets Hede, med Trods i Hjerterne og 
Solglød paa Kinden, og alle bekendte de i Døden, 
at ingen Korsikaner søgte at redde sig ved Flugt, 
eller sveg Slægtskabet, undtagen netop det eneste
— Frændskabet med Gud.

Slægt efter Slægt rykkedes op med Rode indtil 
hele Stammer forsvandt. Den blodige Familietvist 
var brudt ud i en afsides Landsby, der intet 
Navn har i Geografien, kun i Korsikas Sagnverden,
— Vendettaen udartede, smittede fra Landsby 
til By, fra Palais til Hytte fra Dal til Bjærgtop 
og ned igen i Nabodalene.

I syv samfulde Aar rasede Blodhævnen og 
tog til i Styrke, efterhaanden som den svandt 
ind ved uddøde Slægter; Børn, Oldinge, Kvinder 
og unge Piger myrdede og myrdedes, tilsidst 
kendte ingen den oprindelige Aarsag til al denne 
Elendighed, her, som der, som alle Vegne ogsaa 
andensteds end paa Korsika.

Medens Tiden gik sin Gang, foregik der i den



afsides Egn et Drama, hurtigt fortalt, aldrig glemt 
af dem, der i Lidenskab spillede det til Ende. 
Naturen skrev de gamle Urlove op med Blod, 
Gendarmer og Jurister forbleve magtesløse, selv 
Kirken maatte tilsidst give tabt, alle Mæglings­
forsøg syntes kun at gyde ny Olie paa Ilden.

Egnen var erklæret i Belejringstilstand, Gen­
darmer havde besat alle Byer, Domstolene havde 
dømt fra Hæder, Gods og Liv. Kirken havde 
tilsidst banlyst den hele til Tilintetgørelse hjem­
faldne Kainsegn.

En gammel Kone kom en Morgen i Solopgang 
til Josephs Dør. Da han lukkede op, sad hun 
sammensunken paa hans Tærskel. Det varede 
længe før hendes skælvende Læber fandt Lyd, 
hun saae ud som om Rædselens Mare knugede 
hende til Jorden, og hendes Blik flakkede vildsomt 
stirrende, som om de Syner hun saae vare for 
stærke, for nære, til at noget andet kunde sees.

»Min Søn,« hviskede hun.
»Din Fader i Himlen vil hjælpe Jer,« svarede 

Joseph.
»Min Datter,« stønnede Kvinden og vred sine 

Hænder.
»Hun er i Guds Magt, fat Mod.«
»Hun er død, vanæret, skændet af vor Slægts



Dødsfjende, død uden Bod.« Konens taareløse 
Blik glødede i magtesløst Had.

»Igennem Gud hun vorder hævnet,« svarede 
Joseph.

»Nej, tusind Gange Nej, Forbandelse over mig 
om jeg sviger min Pligt, gennem denne skal 
hun hævnes,« Kvinden rejste sig og rev en skarp­
slebet Dolk frem fra sin runkne Barm.

»Du er fra Casamacciolo, kan jeg høre?« spurgte 
Joseph.

»Ja, fra den forbandede By, vort rige Hus 
ligger i Aske, min Husbonds mandige Hoved 
stillede de paa en Stage i vor Naboes Gaard, 
jeg saae det et Døgn tilende til Gendarmerne be­
gravede det paa Kirkegaarden, — Hævn, Hævn.«

Konen sank i Knæ under sin Lidelses Byrde 
og hulkede uden Taarer.

»Hvad vil Du saa her hos mig?« spurgte 
Joseph med stræng Røst, »jeg veed ikke hvad 
Hævn er.«

»De sige Du kan hekse, lille Fader, aa, gør 
et Mirakel, i to Døgn har jeg vandret, for at 
naae herop til Dig, aa hvad, gør et eneste lille 
Mirakel, velsign min Dolk saa den maa ramme, 
— eller« tilføjede Konen hviskende, som om hun 
undsaae sig for sin Svaghed, »følg med tilbage
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og bring os Fred for min sidste Søns Skyld, de 
sige jo Du kan hekse.«

Kvinden omklamrede Josephs Knæ. Dette Billede 
af Lidelse, Flad, vildledt Sønderknuselse som 
hvilede ved hans Fod, paakaldte hans hele Barm­
hjertighed, her var Hjælp nødvendig, her kunde 
Aanden sejre over Kødets Fald.

»Jeg vil følge Dig til Casamacciolo,« sagde 
han blidt, »det er 7de Gang, maaske netop denne 
bliver den heldige.«

Lidt efter gik Joseph ned over sin slidte Sti 
til en af Jordens forrevne Afgrunde, men i 
Tanker kom han da han gik til at tegne et stort 
Kors med sit Hvidkridt paa den tjærede Hytte­
dør og glemte at skrive andet derunder end:

»Joseph.«
I flere Miles Omkreds udenfor selve Blodhævnens 

Arnested, Casamacciolo, sporedes dens sørgelige 
Virkninger. Hverken Fjendehær, Hungersnød eller 
Pest vilde have fremkaldt et mere trøsteløst Billede 
af Tilintetgørelsens og Ødelæggelsens hele Veder­
styggelighed. Sværtede Brandruiner, afbarkede 
Kastanie- og Olivenlunde, hvis nøgne Grene straktes 
anklagende mod den smilende Himmel, omhuggede 
Vinhaver, dræbte Kreaturer, hvis Kød Ræve og 
Aadselsfugle længst havde pillet af de blegede



Skeletter, mellem hvis buede Ribben spraglede 
Firben vimsede ud og ind. Landeplagens Svøbe 
havde her udslettet hvert menneskeligt Spor.

Da Joseph og hans Ledsagerinde naaede Kom­

muneskellet til den døde By, laa det store Mis­
sionskors væltet og splintret tværs over Vejen.

»De Ulykkelige,« udbrød han forfærdet.
»De sige der er ingen Gud«, ytrede Konen, 

»jeg troer de har Ret.«
»Fortvivlede Mennesker, saa ere I dømte til 

at segne og gaa under.«
Et skarpt Rovfugleskrig syntes at svare be­

kræftende herpaa. En Grib hævede sig et Øje-



blik paa smalle kraftige Vinger fra et Dyreaadsel, 
for atter at slaa ned deri med udspilede Kløer 
og hvæsende Næb.

Joseph fremskyndede sine snublende Skridt, 
foroverbøjet som om han frygtede at komme 
for silde, dette hæslige Syn ildnede al hans Hjælpe­
trang.

Nærmere ved Byen gabede de tomme sværtede 
Husruiner ham trøstesløst imøde; over nogle svajede 
allerede viftende Græsstraa, men hvad der næsten 
saae allermest grufuldt ud, var en bredtandet 
Brandmur midt i en omhugget Vingaard, alle 
dens sværtede Rande vare kantede med blodrøde 
Blomster, Kaktus, Pelargonier, blødende Nellike­
kvaste hang i Duske som blodige Strømme frem 
fra alle Revner og Vinduesgab. Der lød sære 
Toner indefra, en ung solbrændt Pige stak plud­
selig sit Hoved frem over den giødende Karm, 
foran ved Brystet havde hun en stor højrød 
Valmue, en af dem der staa en Dag i Solen og 
saa falde for Solen.

Da hun fik Øje paa Joseph, lo hun og strakte 
ham sine Hænder imøde med et flakkende Blik.

»Kommer Du endelig for at vie os, Præst,« 
raabte hun, »ham og mig, mig og ham, see, min 
Brudebuket er helt udsprungen!«
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»Det er bare gale Jeanne,« sagde den gamle 
Kone, »hende gør de ingen Fortræd, hendes 
Kæreste blev skudt i Huset der, det mistede hun 
Forstanden over og gaaer nu og vander og kysser 
hans Blod, den Fjante.«

Joseph standsede og slog Korsets Tegn foran 
denne blødende Ruin, overrislet af levende Hjerte­
blod, der endnu ikke fik Tid til at levre.

Joseph ilede videre. Lidt længere frem saae 
han dog et smukt Syn mellem de uddøde Hus­
rækker med skarpe Glasskaar spækket ind i alle 
Gaardmure. To gamle Mennesker, en Mand og 
en Kone kom frejdigt gaaende midt ned ad 
Hovedgaden, Manden havde lagt sin Arm om 
Hustruens Skulder, de standsede hist og her, 
nikkede venligt op til et lukket Hus, raabte 
noget, modtog Svar, saa gik de videre.

»Det er gamle Christinaccis,« hviskede Konen 
til Joseph, »dem gør heller Ingen Fortræd, 
de have ikke en eneste Fjende i den hele Egn, 
og nu gaa de omkring og hente Børn og Saarede 
hjem, for at pleje dem i deres Hus henne ved 
Kirken, og der er endnu Fristed for os alle, - 
forgangen var det dog nær gaaet dem galt.«

»Hvorfor?« spurgte Joseph.
»De havde fundet della Roccas sidste Søn
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saaret udenfor Byen, og bare ham hjem, men da 
de andre hørte det, belejrede de Huset om Natten 
og forlangte ham udleveret.«

»Og saa?« spurgte Joseph.
»Saa tændte de Gamle Lys inde i Stuen og 

lukkede Vinduerne op paa vid Gab, indenfor 
laa den Saarede synlig for dem alle med et Kors 
paa Brystet, selv stode de ved hans Side, hver 
med hans Haand i sin og sang Daabssalmen 
over ham.«

»Og saa?« spurgte Joseph.
»Saa bleve alle Bøsserne borte og lidt efter 

listede Fjenderne deres Vej,« sagde Konen mut, 
»men min Søn skød de.«

Joseph saae mod Himlen, det var som om han 
pludselig anede Lys i dette Mørke, øste Mod og 
Tillid paany. Da han naaede hen foran de to 
Gamle, bøjede han sig dybt for dem med kors­
lagte Hænder og skyndte sig videre.

løvrigt saae Joseph ingen andre levende Væsener 
i denne fordum saa livlige og smukke By, jo, i 
Skyggen foran Gæstgiveriet sad en Flok Gen­
darmer, spillede Tærning, drak Vin og bandede 
deres Skæbne, at være forviste i Maaneder til 
denne Egn. Da de saae Joseph, rejste en Gendarm 
sig og rakte ham et Glas Vin.
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»Hvorhen saa hastig, ærværdige Fader,« raabte 
han, »I kommer tidsnok til at komme for silde, 
nu er her snart ikke flere at begrave.«

Midt i Byen laa Kirken paa en Forhøjning, 
den var lukket, Jernstænger spærrede Vinduer og 
Døre, Pavens store Segl var anbragt paa Ind­
gangsporten, Banstraalen havde rammet Egnen. 
Ordet, Gudsmaningen, lød ikke længer her, Livets 
højeste Ide, det Gode, var bukket under hos 
dette til den raa Naturtilstand tilbagefaldne Folk, 
hvis utøjlede Lidenskaber bleve til dyrisk Lyst. 
Alle vare en Lare for Alle, Alle førte Krig mod 
Alle, Livet var her kun Dødens Bytte, Broder­
skabet, — Humanitetens fremelskede Gode, var 
kun Næstehad, Drømmen, Poesien havde forladt 
denne Jordbund. Naturbudet, »Jeg alene mod 
Jer alle,« herskede uindskrænket, der som her, 
som alle Vegne, hvor Kjærligkedslærens Goder ere 
forjagede med Vold, Egenkærlighed og Ondskab.

Tilsidst havde Kirken nødtvungent givet tabt. 
Maaske ikke for Alvor, kun for ved dette yderste 
Magtmiddel, Banstraalen, at fremskynde Liden­
skabskrisen. De vise Kirkefædre haabede maaske, 
belærte af Historien, at denne Krise engang naaet, 
der som her, som saa ofte vilde slaa over i sin 
egen Modsætning, og saaledes fremkalde, hvad



-4KpS??i\ — V

12 7

ikke Bønner eller Overtalelser havde formaaet. 
Derfor var det nødvendigste af alle Ord for­
stummet i den døde Landsby.

Nogle havde forenet sig i de spredte Huse, 
kun af rent praktiske Hensyn, for ikke at gaae 
til Grunde, for at formindske Faren for sig og 
sine, mens de saa meget kraftigere sloge løs paa 
de andre, ikke saa meget af Had, som for at 
sikre eget Liv.

Siden Ordet forstummede syntes Frygten og 
Raseriet at være tiltaget; med det var umærkeligt 
enhver Tryghedsfølelse gledet ud af Tilværelsen, 
Savnet af det højere Hjertelivs Virkemiddel var 
vel ikke føleligt tilstede for disse mandhaftige, 
ubefæstede Mennesker, men Hadet og Bagvaskelsen 
flammede nu uhindret som Isregionens Nordlys 
rundt hele Synskredsen med sit blodfarvede Regn­
buespil og bragte selve Solen i Glemme.

Sidste Gang Kirkedøren stod aaben i Casamac-%
ciolo hændtes der noget meget sørgeligt. Erke- 
bispen fra Ajaccio var i egen Person tilstede, 
ledsaget af et anseligt Følge højtstillede Prælater 
fra Fastlandet. I otte samfulde Dage havde de 
opsendt Bønner foran Højaltret, mens Chordrenge 
svang Røgelsekar saa den blaa Røg stod ud af 
alle Kirkens Aabninger. Indenfor lød Kirkesangen,



Orgelorkestret var fuldtalligt, Violin, ja selv Fløjten 
tonede frem mellem Messerne og alle Skriftestole 
stode aabne med Præster i fuld Ornat ventende 
i hver Stol.

Men der gik Ingen ind i Kirken og alle Skrifte­
stole forbleve tomme, Musikken og de smukke 
Ord døde hen i en tom Kirke.

Præsterne opgave alligevel ikke Haabet, deres 
blanke Pander og opladte Øjne lyste gennem 
Røgelsedampen spejdende og ventende, saa mange 
Messer og saa megen Røgelse er der vist aldrig 
paa engang før eller senere steget op fra en 
korsikansk Kirke.

Præsterne gik ogsaa i Besøg i de lukkede Huse, 
for at paavirke Sindene hjemme, de mødtes af 
haanske og spottende Blikke.

»Kirken er et forældet System,« svarede en 
belæst Bonde. »I mener vist det kan være godt 
nok til os, hvad de Lærde for længe siden er 
kommen ud over nede i de store Stæder, nej 
tak, jeg er min egen Gud.«

Skriftestolene forbleve tomme og Præsterne bleve 
ved at haabe og bede, blot nogle, blot en eneste 
vilde møde til Skrifte var meget vundet, at skrifte 
halvt er en Dødssynd som ingen Korser begaaer, 
at skrifte heelt, at aabenbare den hele befalede
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Elendighed var et Nøglehul for Lyset ind i disse 
Fortvivlsens og Hadets Løngange, — blot en 
eneste Skriftestols Løntime mellem Lyset og Mørket, 
det var det alle disse Fædre nedbade med op­
rakte Hænder.

Men der kom ingen Skriftende.
Den ottende Dag skete der noget uhørt, der 

tvang Langmodigheden til at vende sig bort fra 
den ulykkelige Stad.

Allerbedst som Erkebispen stod for Alteret 
omgivet af sine Præster, og Kirkesangen glemte 
at den tilhørte Jorden i al sin Dejlighed, sprang 
en solbrun halvnøgen Korser ind gennem den 
aabne Dør, Blodet strømmede over hans Ansigt 
fra et Saar i Panden, han vaklede, segnede ned 
foran Bispen og bad for sit Liv.

Mandens Dødsfjende stod i Kirkedøren, tøvende, 
med dragen Dolk. Betænkningen var dog kun 
kort, med et Spring stod han midt blandt de 
forfærdede Fædre. Bispen strakte sin Krumstav 
over den knælende, Forfølgeren skubbede den 
til Side, stødte sin Kniv i den Saaredes Ryg, en 
Gang, to Gange, bukkede sig som for rigtig at 
nyde sit Offers Klageskrig og flygtede som en 
Ryggesløs, medens den Døende hvilede ved Bispens 
Bryst.

Carit Etlar : Fredsfyrsten, 9
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De To vare de eneste, som søgte ind i Kirken. 
Efter denne Udaad blev den lukket.

Da Joseph naaede op foran den, standsede han 
med rynkede Bryn. Der stod et Fugleskræmsel 
udenfor den stængede Port, iført sorte flagrende 
Laser, et menneskeligt Dødningehoved med to 
Tandrader lyste i Solskinnet, ud mellem Tænderne 
hang en lang højrød kløftet Klud og paa Snur 
paa Kraniet sad en violet Erkebispekalot med 
forsoren Galgenhumor.

»Forvildede himmelske Frafaldne,« udbrød 
Joseph, mens Taarerne strømmede over hans 
Kinder, »I kære Stakler.«

Han gik hen og tog Skræmmebilledet bort.
Den døde Landsby laa hen i Solbadet; uden 

at den vidste det, var en frisk Luftning brudt 
ind over den, en Salmetone, blid, stille, uden 
Orkestertronnne laa sitrende i Luften.

Enken turde ikke følge Joseph længer end hertil, 
hun vilde heller ikke. Joseph gik alene ned i 
den mennesketomme By. Alle Skodder vare 
lukkede, i Sprækkerne blinkede Bøsseløb.

Nu begyndte Joseph sin Vandring fra Hus til 
Hus. Efter nogen Overvejelse begav han sig ned 
til de fattigste Udbyggerhuse, hvor Nøden var 
størst og Hadet mindst personligt. Forgæves.



Hadet var gaaet i Fagforening, men der var 
ingen Arbejdsgiver, der gjorde Lock-out, og her 
var ingen Arbejdere, som strikede. Overalt mødte 
han mørke, ligegyldige Miner, højst lidt Mistro 
og det samme Udraab:

»Dersom Du blot vidste!«
»Vidste hvad?«
»Ja, dersom Du blot vidste,« det var det Hele.
Efterhaanden gæstede Joseph hvert Hus i den 

døde By, og det viste sig, at den med Rette 
bar sit Navn; bag mange af de lukkede Skodder 
fandtes ikke mere Indvaanere, de fleste vare 
dragne andensteds hen, Nogle for Bly og Staal, 
andre vare flygtede.

Den oprindelige Aarsag til denne Elendighed 
syntes forlængst glemt. Hver Uge, ja ofte daglig 
hændte nye Rædselsgerninger og Forhaanelser, 
som bragte de foregaaende Dages i Glemme.

Joseph indsaae at skulde noget opnaaes, maatte 
han trevle hele denne Øgleknude op fra Bunden. 
Han forskede, frittede, overalt det samme Svar 
efter en opramset Række af Anklager.

»Dersom Du blot vidste!«
Et Sted sad en sortklædt, barnløs Enke ved 

sin tomme Arne, kun en Stribe Sollys faldt ind 
gennem de stængede Skodder. Konens Blik lyste



Joseph imøde som en syg Gribs, og Hænderne 
laa krogede i hendes Skød som magre Rovfugle­
kløer. Han havde endelig udfundet at denne 
barn- og taareløse Moder var en af de første, 
der gav Anledning til Striden, og at hun endnu 
kun levede for sit Had som et forstenet Monument, 
hvis Hjerte først tog til at banke, naar Vendettaens 
Dødsklokke i dumpe Slag lød over Byen, Morgen 
og Aften, Aften og Morgen.

Da Joseph fik Adgang til denne Kvinde, fæstede 
hun sit langsomme, blinkende Blik paa den lille 
Pater uden at spørge, alene en haanlig Dirren i 
Mundvigerne røbede hendes Tanke.

»Hvorfor slog din Søn Colonnas to smaa 
Børn ihjel?« spurgte Joseph blidt.

Enken rejste sig, de kaldte hende Kejserinden 
i hendes Velmagtsdage. Med et gurglende Glædes­
udbrud traadte hun fast i Gulvet paa en lille 
smal nervøs Fod, der alene havde overlevet og 
baaret denne menneskelige Ruin.

»Velsignet være min Søn, han hviler som Sejer­
herre i sine Fædres Grav, vore sidste Slægtninge 
ere nu ude for at hævne ham, ja, dersom Gud 
vidste?« udbrød hun og saae mod den smalle 
Fyssprække med sit dødssyge Glenteblik.

Joseph var alle Dage vant til at se i Mørke,
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han saae en uredt Majsseng, en kold Arne, 
paa Bordet laa Enkens Skindpung henslængt, 
gabende tom.

»Vidste hvad?«
»Har Du ikke hørt den Smædevise de synge 

om mig?
»Fru noble-m ére har Suppe kogt,
Suppe paa en eneste K nok,
F ru  noble-m ére er en dygtig Kok, 
for der blev Suppe m er end nok

nok,' k nokkekokkenok!«

Hører Du, det sang Colonnas fordømte Yngel 
udenfor min Dør, den Suppe blev af deres eget 
Blod — nu synge de ikke mere, de søde Smaa, 
— ha, ha !«

Konen begyndte igen at fremramse sit Smæde- 
vers ensformigt og tonløst som om det havde 
brændt alle andre Ord ud.

Joseph havde tilsidst gæstet hvert Hus i Egnen. 
Striden syntes opstaaet for otte Aar siden, da 
to Familiefædre gravede sammen ved et Kommune­
arbejde. Den ene bød en Pris Tobak, den anden 
tog imod den, nøs, spyttede og mente, at det 
var en daarlig Tobak, det ene Ord tog det andet.

Da Manden, som nøs, Paoli, nogle Aftener 
senere vendte hjem fra et Købstadsmarked, faldt 
der et Skud fra Krattet og han sank til Jorden.

TY-1 "■*#
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Hans Hest blev staaende og snusede til dens 
Herres Ansigt; henimod Morgen vaagnede den 
Saarede og krøb paa alle fire hjem. Her var 
netop en Deel af hans Slægt forsamlet i Anled­
ning af en Søns Fødsel, et Hævnskrig hævede 
sig, da de saae den ilde tilredte Mand, der kun 
var reddet ved at Kuglen fik en skraa Retning 
mod en Pakke blomstrede Lommetørklæder, som 
han havde købt paa Markedet.

Manden kom sig, hans Fjende en dellaRocca laa 
skudt nogle Dage senere, dermed begyndte Krigen.

Omsider havde Joseph gæstet alle Huse, hans 
Sjælekunst prellede af mod lukkede Øren og 
Hjerter. Hans Besøg syntes derfor denne Gang 
ligesaa frugtesløst som de tidligere; men hans 
store brune Øjne, der altid havde søgt og fundet 
Midtpunktet i andres Lidelse, havde her for- 
staaet, skærpede ved alle hans samvirkende Evner, 
at læse bag de haarde Miner, og at lytte til det, 
som laa bagved Stemmeklangen. Af og til var 
der en umærkelig Nølen i den affærdigende Haand- 
bevægelse, efterat Husets Patriark havde udtømt 
alle Sprogets Nuancer til Haansord; — her var 
det et usikkert, dødstræt Blik, mens saftige 
Trusler flommede frem i ustandseligt Væld, — 
som gav Joseph et hemmeligt Haab, skønt blot
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en eneste havde ønsket ham højlydt Velkommen, 
men det var kun en Moder, der endnu havde 
tre Børn i Live.

En Morgen forlod Joseph Byen. Han standsede 
paa en Klippepynt, hvorfra han endnu en Gang-

kunde se ned over den døde Egn. Hans lille, 
sorte Skikkelse svævede kun et Øjeblik synlig 
mod det frembrydende Lys for Dalens Folk som 
en forsvindende, mørk Prik, han bredte vel­
signende sine Arme ud og ilede videre, snub­
lende, som om han frygtede at komme for silde, 
— javist, det ubetydelige Punkt, hvorfra dog alt 
Lys skulde vælde frem over Stendalen.
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a a  gik Tiden og Krigen igen sin Gang, korte
0  Uger, lange nok for dem, der maatte opleve 
dem i den ulykkelige Egn. Frændeblod flød for 
Frændehaand, Broderskind flaaedes af Broder- 
haand, og Broderhjerter sloge den forkerte Vej, 
medens dette Drama udspilledes, hurtigt fortalt, 
vist aldrig glemt af dem, der i Lidenskab spillede 
det til Ende.

I den sidste Tid syntes Dødsfaldene at tage 
til. De to Partier: Paoliernes og Roccaernes 
Slægt og Forbundsfæller havde gensidig besluttet 
at gøre en Ende paa Sagen, det vil sige, at 
gaa lidt mere grundig tilværks og udrydde hin­
anden systematisk, for at det sejrende Parti kunde 
faae Fred.

Ildglimt skøde frem fra alle Husmure, krydsedes
1 de solstegte Gader, Dampen bølgede mættet 
af Jubelskrig og Dødsjamren, Minutter syntes at 
skifte Ejendomsret med Evigheden, mange Lig 
laa ubegravede hen.

Sejren begyndte at helde til Roccaernes Side.
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For det første vare de flest i Antal, for det 
andet ejede de de fleste Vandkilder og kunde 
stænge disse ude fra Byen. Det havde de gjort 
i de sidste Aar. Nu kom der pludselig Vand 
sivende ned i de tørre Paoliurtehaver, jublende 
hilstes disse dryppende Vandaarer, samledes i 
Cisterner, og slugtes af den tørstige Jord og de 
tørstige Mennesker. Men det Vand var giftigt. 
De, som drak det, døde, ikke straks, men Tomme 
for Tomme, de vidste det, men drak endda, 
Synet af rislende Vand var for uimodstaaeligt, 
efter at de saalænge maatte holde Livet oppe 
ved halvraadnet Sump- og Brøndvand.

Derfor syntes Sejren at helde til Roccaernes Side.
Et Sted sad en gammel Mand og saae paa 

Kilden, der sivede gennem den tørre Urtehave.
»Du risler saa smukt, Kilde,« hviskede han, 

»jeg har ikke smagt Vand eller Vin i mange 
Dage, nu drikker jeg, min Tunge klæber fast, 
og saa strækker jeg mig ud i dit klare Giftvand 
og døer, — forbandet være mine Mordere.«

Manden drak og døde.
Det var en Septemberaften, Skyerne stode fulde 

og forjættende ude i Horizonten, brummende af 
Elektricitet og Livskraft, hver Dag skøde de deres 
bugnende Rande højere op, Lynene krydsedes,



men endnu i det Fjerne. Regntiden stod for 
Døren, og med den Frelsen for Paolierne. Taagen 
begyndte at vælte ned over de afsvedne Bjærg- 
skraaninger, mens de giftige Kilder endnu alle­
vegne listede frem som Sølvsnoge. Endnu sad 
Enken i sit uddøde Hjem og ramsede:

»Og der blev Suppe mer end nok, mer end 
nok!« —

Pludselig lød en Septemberaften i Skumringen 
et skarpt Rædselsskrig deroppe. Det var blot 
underligt at der overhovedet endnu kunde lyde 
Rædselsskrig. Det vennesæle Ægtepar Christi- 
naccis Hus ved Kirken stod i Liter, indenfor de 
aabne Skodder saaes de to Gamle fast omslyngede. 
Man raabte til dem at de skulde redde sig, men 
de nægtede at forlade det brændende Hus.

Siden Kirken blev lukket, havde disse graanede 
Ægtefolk, som hele Byen elskede, hver Aften, 
naar Mørket var faldet, lukket deres Dør og 
Vinduer op, tændt Vokslys foran et stort gammelt 
Trækors, hvorpaa Frelseren hang malet med 
stærke Farver, medens de selv med deres sprukne 
Stemmer sang Kirkesange, for at Guds Ord dog 
ikke heelt skulde forstumme i deres Fædrestad. 
Mange kom listende i Mørket, meest Kvinder og 
Børn, og saae ind. Det var som en stiltiende
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Overenskomst, at Ingen myrdede foran dette Hus i 
den Time, en Forsamlingsplads som Fristed for Alle.

For nogle Aftener siden fandt alligevel to Mord 
Sted nedenfor den aabne Dør. Siden havde 
Ingen seet de Gamle, Vinduerne vare forblevne 
stængede.

Saa denne Aften lukkedes Skodderne pludselig 
op for et Ildhav, atter lød Kirkesangen derinde, 
der var strøet Buxbom udenfor paa Gaden, som 
til Ligfærd i gode gamle Dage, i et Nu var 
Huset omspændt af Luer, midt i Flammerne saaes 
det gamle Ægtepar støttet mod hinanden paa 
Knæ foran Korset.

»Red Jer, Taget er ved at falde,« raabte 
angstfulde Stemmer udefra.

Da rejste den gamle Christinacci sig, mens 
Luerne kastede et flammende Skær over hans 
hvide Skæg.

»Vi kunne ikke mere leve blandt Jer,« sagde 
han rolig, »Jert Had har dræbt os, min Faders 
Hus skal brænde ned til Grunden, nu man ikke 
længer har Lov at gjøre godt iblandt Jer, — 
vee, vee Jer alle!«

Den gamle Kone stod ved hans Side med sit 
Hoved mod hans Skulder, hun lagde ligesom 
tyssende en Haand over hans Mund.
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Da skete noget uhørt. Døren ligeoverfor til 
Roccaernes Huus gik op, Slægtens Overhoved, en 
sortskægget Mand i sin bedste Alder traadte rolig 
frem paa Tærskelen, synlig for alle og gik over 
Pladsen ind i det brændende Hus.

En Paoli saae det, og gjorde ligesaa, den ene 
Dødsfjende greb Manden, den anden hans gamle 
Hustru og bare dem begge uskadte ud af Luerne.

I det samme hændtes noget endnu mærkeligere. 
Kirkedørene, der havde været stængede et hel- 
rundet Aar tilende, aabnedes paa vid Gab som 

* af usynlige Hænder. Midt i Forvirringen, i det
flakkende og urolige Brandskær aabnedes Dørene 
til den straalende oplyste Kirke, dens Indre laa 
hen i hvidt Lys, i dyb ren Stilhed, en skærende 
Modsætning til Larmen og Kævlet udenfor.

Var dette et Tilfælde af dem der synes en 
guddommelig Fælde, — en af disse mærkelige 
kaldende Tildragelser, der saa ofte findes? Saa- 
meget staaer fast, at aldrig havde Indbyggerne i 
denne til sig selv hjemfaldne Stad som i dette 
sindsoprivende Nu, følt at de stode overfor Kirke­
højden, Freden, det Ubegrebnes Majestæt med 
den aabne Gudsfavn.

Pludselig hævedes en enlig Stemme derinde 
under det hvide Hvælv, ovenfra, overvældende,
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mægtig i Tonefylde; en sejrrig Aands rolige 
Vingeslag mod det Høje, og Stemmen steg, steg 
som om den tog Magten fra al jordisk Lidenskab, 
steg for først at standse foran Algodheds Trone. 
Et Soli Deogloria, gloria in excelsis! lød betagende, 
som om al paradisisk og parisisk Kunst her for­
enedes i korsikansk Glød under Himlens Blaa.

Der blev dødsstille udenfor den afsides Bjærg- 
kirke, aldrig er vist før slig Sjælemusik ble ven 
opfanget af saa begærligt lyttende Hjerters Nerver.

Da Stemmen tav stode to Mænd i Kirkedøren 
med blottede Hoveder.

Af gammel Vane maaske?
Ildsjæle som disse kende ikke Vaner, hver 

Dag skaber dem nye, livsvarige for Secundet, der 
fødte dem og atter vejrer dem hen i Livets rige 
Indholdsbunke. — Nej, grebne i dette sjælsop­
rivende Nu af Menneskets medfødte Trang til i 
Livets stormbevægede Øjeblikke at brænde opad 
i tilbedende Flamme, forstode alle disse Sjæle i 
Brand mod Mørkets Baggrund maaske først ret 
her pludselig foran Kirketærskelen Savnet af Or­
dets Dragkraft opefter, fattede først ret den dæ­
moniske, aandsforladte Tomhed som beherskede 
dem.

Kirkens Porte, Genstien til det Gode, stode
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atter aabne, Lyset, Selvfornægtelsen, Freden der­
inde, herude Striden og Livsfaren.

Ingen Messer, ingen Præster, slet intet uden 
den oplyste aabne stille Kirke. Jo, der var en 
eneste lille, sort Prik midt i dette hvide Lys, 
Fader Joseph oppe i Prædikestolen, en lille spinkel, 
foroverbøjet Skikkelse, knuget sammen, som om 
han bar paa en overvægtig Byrde — med foldede 
bønlig udstrakte Hænder, -— blot en lille Plet — 
dog det faste Punkt, der samlede alles Øjne midt 
i det stille Lyshav.

En bredskuldret Kæmpe, Paoliernes Formand 
traadte indenfor, saae sig om, og gik derefter 
frimodig som i sin egen Hjemstavn, hen til den 
vante Plads under Prædikestolen. Efter ham fulgte 
Roccaernes Overhoved, derefter to Roccaer, saa 
en lille Flok, pludselig brød hele Strømmen samme 
Vej som deres ansvarshavende Førere, og fyldte 
alle Kirkestole med struttende Bøsser over Skul­
drene og Blikke, der flakkede mellem Joseph 
deroppe i Prædikestolen og deres egne Anførere 
nedenunder denne, alle ligesom ventende noget 
overordentligt, noget skæbnesvangert.

Kirken var nu fyldt til sidste Plads, langt 
udenfor skimtedes en stnnmenstuvet Skare af for­
trukne Ansigter, de sidste »i den døde By,« mest
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Kvinder og Børn, ogsaa blandt dem stak skarp­
ladte Bøsser i Vejret.

Inde i Kirken forblev der uhyggeligt tavst. 
Josephs Blik var unaturligt opspilet, medens han 
stirrede opefter, som om han saae et Syn; disse 
klare Øjne glimrede i denne Stund med en elek­
trisk Glød, der ikke hørte Jorden til, hans Læber 
bevægedes uden at en Lyd naaede over dem.

Mændene nedenunder begyndte at rokke frem 
og tilbage, hver Bevægelse var en Fjendeberøring 
i dette Menneskehav, en eneste tændende Gnist og 
en Eksplosion, et Udrydningsslagteri vilde følge 
efter, mod hvilket alle tidligere vare for en Leg 
at regne, i Sandhed saa grundigt et Ryddearbejde, 
at der vilde komme Fred over Egnen, eftersom 
da neppe mange kunde overleve Blodbadet.

Joseph vedblev at tie oppe i Prædikestolen, 
hans Legeme svajede frem og tilbage som et 
Straa i Storm, — var han svimmel over egen 
Ufuldkommenhed? magtesløs overfor det Kæmpe­
hverv han havde foresat sig at gennemføre ?

Nej.
Hans Sjæl var i dette Øjeblik oppe i Højder, 

hvor ingen Frygt kendes. Enkelte Ord, afrevne 
Stumper af hans Samtale med det Høje begyndte 
at lyde, først enkeltvis.
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Da brast i alle Menneskers tjenende og ydmyge 
Broder, i Eneboeren, i Syndens Skriftefader, i 
Alles Ven, noget, der hidtil havde været som et 
samlende, snærende Baand om hans Væsens Ind­
hold, knugende ham sammen som en indstængt 
Energi i hans Hjertes Verden. Hvor de brast, 
alle disse Baand, befriende, forløsende en Sjæl 
i Trang og Vaande, og alt hvad godt og ophøjet 
dette Hjerte havde samlet, hæget og fredet om, 
som om den ringeste Køkkenurt i hans Herres 
Have, sprang ud i Blomst, vældede nu frem, 
som da Portene dernede nys bleve slaaede op 
paa vid Gab for den hvide Lyskirke.

Fra dette Øjeblik vidste Joseph intet mere om 
Jorden, Himlen var opladt for ham, hans Stemme 
fik den hellige Aands Magt til at tale de fremmede 
Maal, der vare over hans Forstand, tale, nej, 
dette var ingen Tale, ingen Prædiken, det var 
en Sjæl i det store Billedes Lignelse, i Forbønner 
hos Gud, i Undskyldninger, Forklaringer af det 
store Onde.

Hvad han sagde? Ja, hvad sagde hanr Hvor­
ledes gengive dette udvidede Hjerte i Storm for 
Guds Trone, hvert Ord var det Stores Enfold, 
var Geniets Hjertekunst, blevet til i Nuet, hørt 
og følt af dem alle, umuligt at gengive.

10*
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Maaske sagde han saadan, han sagde dog vist 
noget meget, meget bedre:

»Du syndige, højtbenaadede Jord, — Brødre 
i Bryndens Slaveri, — elskede Venner, I blodige 
Mordere hører, — Algodheds Fader, se, de vide ikke 
hvad de gøre, de ere blindede af den over­
vættes Lidenskabsfylde, hvormed Du i din Naade. 
selv har udrustet dem med frit Valg mellem 
Godt og Ondt, men se, Herre, nedlad Dig endelig 
til at forstaae, hvorledes kunne de vælge frit, 
blinde og vildledte i Sanserus som de ere, hav 
Langmodighed, — skam Jer dog dernede, knæl, 
knæl og bed for din blødende Fjende ved din 
Side, ham, hvis Hjerte Du har ramt med din 
giftige Dolk, bed om Husvalelse for hans Sorg, 
tvi Dig, Du Enkelte, nu Du staaer ved Barm­
hjertighedens brede Tærskel, saa let at flyve 
over, saa svær at overskride, saa nær Rædselens 
Port — hører Du ikke? grib din Nabos Haand, 
der Du staaer, og føer den til dine Læber, -—- 
Dolken for dit eget Bryst, Smilet for din Næste, 
se, Naadens lange Time er inde, Solen vil lokke 
Druen frem, røde og blaa og grønne paa dine 
Vinstokke, Sukkersødmen vil vælde frem af dens 
overmodne Sprækker, se, dine Børn, disse hen­
rivende Menneskebørn, der endnu have deres
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smaa Hænder i Vorherres gode Engles, se, de 
græde og fatte ikke dit blodige Had.«

En enkelt Hulken lød op fra Dybet, et Klage­
dyb. Længere henne rejste en Kvinde sig og 
raabte:

»Mit Barn.«
Josephs Øjne stode aabne, som om de aldrig 

mere skulde lukkes. Han, som ikke kendte For­
dømmelseslæren uden for Ophøjelsens Skyld, 
raabte:

»Hører Du Helvedesbranden? Samvittighedens 
Kvaler, mens Du om Nætterne hviler hvileløs 
og kun drømmer om at sende det dræbende 
Bly, den giftige Dolk, dybt, dybere i din Nabos 
Hjerte? Vid Ulykkelige, Naboens Hjerte er jo 
dit eget, det banker med din Længsel, din 
Kærlighed for din Fædrenejord, og dit Barn 
har Part i den samme Himmel som han, se, 
jeg befaler Dig, Du grænseløs Ulykkelige, rejs 
Dig.«

Var det Eksaltationens Smittemagt? var det 
Bønnens Evne, var det Josephs blide Hersker­
tone, de rejste sig alle, tøvende, nølende, lige­
som skamfulde, — var dette det Godes sejrende 
Almagt, der omsider fandt Jordbunden beredt? 
De rejste sig.
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Et Kvindeskrig udenfor langt ned over Bjærgets 
Side, hævede sig, uden at de derude vidste, 
hvad der foregik i Kirkens Indre, hvor alt deres 
rnaaske i dette Nu genfødtes, derinde, hvor alle 
Folkeslags Hjerter bør banke som een Nations.

Mændene bleve staaende oprejste, de rokkede 
frem og tilbage som i Pine med rynkede Pander, 
Blikket usikkert, dette her kunde endnu blive til 
hvad det skulde være, om der end var kommen 
guddommelig Smitte i Luften.

Joseph støttede sig mod Pulten, han var ligbleg.
»Rækker hverandre Haairden,« befalede han, 

»og staaer ikke din argeste Dødsfjende ved din 
Side, da søg ham op nu, straks, ufortøvet, og 
ræk ham din højre Haand.«

Mændene stode tavse, deres Bøsser struttede 
over deres Skuldre, truende og skarpladte.

Da hændtes en af de allermindste Begiven­
heder, der i et bevæget Øjeblik som dette kan 
faae den allerstørste Følge. Pater Josephs Bønne­
bog faldt, rnaaske ikke heelt tilfældigt, ned fra 
Bedepulten, de to fjendtlige Anførere, der stode 
nærmest derunder, bukkede sig begge paa en 
Gang for at gribe den, deres skæggede, furede 
lidenskabelige Ansigter hævedes mod hverandre 
et Secund, deres Hænder famlede sig frem over



I 5 i

den hellige Bog, de mødtes og slap atter, som 
om de havde rørt ved Ild.

Der gik en synlig Sitren gennem Menneske­
massen, Nerve sitrede mod Nerve, hvert Aande-

dræt var et stønnende Suk fra et presset Bryst, 
en Bølgen som i det hule Hav inden det gaaer 
i Brænding, en hvislende Summen, der skikkes 
forud for alle Naturens løsbrydende Kræfter, halvt 
truende, halvt klagende, halvt det vilde Dyrs, 
halvt det besejrede Menneskes.



Hvor Hjerterne i dette usikre Nu hamrede det 
Ufattelige i Stormflugt, halvstøbte Beslutninger 
gnistrede frem fra disse fuldbaarne Selver, fra 
disse Følelsens Kolosstøberier og aflagredes be- 
svangrende i den menneskeduftende Vilddyrsstank

under Kirkens Hvælving. I dette Nu dreves 
Krisen frem til Modning, Hadets, der søgte 
Broderens Hjerteblod i Strømme, udgydt i Se- 
cunder, her var det blot ikke under Dolken det 
strømmede, det var vist under Livets Bud, at 
Blodbølgen steg, steg.

Deroppe under Prædikestolen og Josephs ud­
strakte Hænder med hans lille gullige Elfenbens-
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kors stode de to Anførere og holdt paa Bønne­
bogen og maalte hinanden med usikre Blikke, 
der kunde tydes paa forskellig Maade.

»Thomaso,« hviskede della Roccaernes Over­
hoved.

»Naa,« svarede Paoliernes.
»Hid med Haanden, her er min.«
Deres Hænder mødtes og desforuden to hi­

gende, søgende Øjne. Saa slap Hænderne og sank 
knyttede ned.

»Thomaso!«
»Ja.«
»Din Haand var dvask, elendig, hid med den 

igen.«
Hænderne mødtes atter, og Blikket en Smule 

mere blinkende, ligesom i Sjælens Overgangs­
periode, men Paoli slap alligevel igen Taget og 
rystede paa Hovedet.

»Thomaso!« hviskede Rocca for tredje Gang, 
mens Brystet hævedes og sank som en Blæsebælg.

»Ja vel!«
»Vi maa jo skamme os, var d e t et ægte kor­

sikansk Næveslagr -— om igen, og det et for 
Evigheden.«

Denne Gang mødtes to kraftige, senede Hænder 
i et Haandslag, der gav Genlyd i Kirken, to
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Hjerter fulgte med i Arv og Bytte, det saae ud 
som om de brødes der oppe i et Haandtag uden 
Ende med Pulsslag, der som i Dødskampen vist 
slog mod de 140 i Minutet. Saa slappedes Haand- 
kraften, den maatte vel saa, siden deres Hjerter 
hentede alt Blodet hjem, dundrende, endnu under 
Trusler, i Anklager, Bønner om Naade og Til­
givelse for ulægelige Vunder, umotiverede Over­
gange fra Lidenskabens Pathos Højder til dens 
Dybder, altsammen i Brudstumper og Virvar.

De to Familiehøvdinger laae ved hinandens 
Bryst og der mumledes noget utydeligt dybt ind 
i de skæggede, sammenknugede Fjæs.

»Hold mig fast,« hviskede Thomaso, »hold 
meget fast paa mig, ellers begynder jeg vist 
forfra igen.«

»Jeg skal holde fast,« brummede Rocca, »med 
min Klo om din Hjerterod, stol paa mig.«

»Du Mordbrænder,« mumlede den anden.
»Du Æresskænder,« hviskede Rocca og rev sig 

løs, »ligemeget, Du Dødsfjendebroder, kom til 
mit Bryst.«

Da de atter vaagnede i hinandens Arme, var 
Kirken som et sydende Hav. Den rensende Storm 
var brudt løs, Dødsfjende laa ved Vennebryst, 
hagede sig bogstavelig fast om to, om tre, den
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fjerde laa knælende for Sønnemorderens Fod, et 
mangetunget, enstemmigt Bønnekor hævede sig 
over denne Broderforsoning, endnu et Kaos af 
Menneskebrunst, og der var forskende Alvor og 
Inderlighed i de gnistrende Øjne der stirrede ind 
i andres.

Udenfor lød Kvindernes klagende Skrig, der 
tolkede al gennemlevet Rædsel, de fattede ikke 
ret hvad der bestemtes inde i Kirken, om det 
bar mod Liv eller Død, anede dog alt, fast be­
sluttede i ubrødelig Slægtstroskab at modtage, 
hvad Øjeblikket derinde end bragte.

Da Fredsbudskabet blev forkyndt laa Datter 
ved Moders Bryst, skønt Faderen hvilede under 
Græstørven næstved, falden for Svigersønnens 
Haand, — men ligeforan Kirkedøren løftedes 
Slegfredsbarnet til Ægtehustruens slatne, solbrændte 
Bryst, og de smilede til hinanden, — dermed er 
alt sagt.

Freden var pludselig brudt ned over den for­
bandede Egn, ustandselig som Morgensolen over 
Bjærgene og kappedes i Øjeblikkets Villjestyrke 
med Gaarsdagens Had, Nuet havde saa let ved 
at tilgive, hvad Tiden skulde faae aarelangt Hoveri­
arbejde med at udslette. Freden, Lyset, Livets 
Foraarssmil var steget frem af Fraaden og blev



1 5 ^

liggende paa alle disse brede, skæggede Læber, 
der søgte og fandt hinanden, medens Josephs 
milde Øjne straalede opad i Seiersflamme — de 
havde nu fundet det store Lysets Midtpunkt, — 
Alkærligheden.

»Se vor Fader deroppe i Prædikestolen,« raabte 
en Stemme.

De saae op, Larmen sagtnede, Joseph vaklede 
for første Gang i sin Herres Tjeneste, men stod 
endnu oprejst med sit lille Elfenbenskors vel­
signende udstrakt, — og det var som om en 
stærk Straaleglans lyste frem fra dette Kors, for­
sikrede Folk siden hen.

Det, som i dette Øjeblik især fængslede alles 
Øjne var Josephs mærkelige Hænder, deres ud­
spilede Fingres yderste Led vare krogede, som 
hos en Døende i den sidste Kamp mellem him­
melskt og jordiskt.

Alt mens Folket stilnede, blev en enlig Stemme 
hørlig, den samme Stemme, der bød Velkommen 
i Guds Hus, da Portene nys oplodes, dens Jubel 
kom ovenfra, overvældende, sejrrig, og dog som 
gjennembævet af Tornekrandsens store Lidelse.

Der faldt et Skud i Kirken. Mændene fore 
sammen, opskræmmede af den vante Lyd, nu 
saa hæslig for deres Øren. Oppe ved Højalteret
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stod della Rocca, hans rygende Bøsse pegede 
endnu opad, han havde alfyret den som for at 
besegle Pagten. Et rasende Jubelskrig besvarede 
denne forstaaelige Handling, og det var et meget 
gribende Øjeblik, da alle disse furede, vejrbidte, 
hulkende Mænd samtidig hævede deres Bøsser 
mod Kirkens Loft, og uden Kommando fyrede den 
af i en taktfast Salve, som om de nu skænkede 
Gud alle deres Kugler.

De Kugler sidde endnu i det Kirkeloft.
Da Krudtdampen fordelte sig, medens Kalken 

raslede ned over de Forsamlede, laa Joseph be­
svimet over Bedepulten.

Trappen op til Prædikestolen blev besat af Mænd, 
Joseph løftedes varsomt ned af opstrakte Arme, 
som kun nødig gave slip paa dette lille, hellige, 
slappe Legeme, der gled mod Jorden ned over 
denne Strøm af Hænder, som en Fyrste til det 
sidste Hvilested, medens hans Sjæl søgte højere op.

»Han vejede ikke meget, næsten ikke mere 
end et lille Barn,« forsikrede de som bare ham.

Da Joseph laa udenfor i Sollyset, knælede en 
grædende, sortklædt Kvindeskikkelse ved hans 
Side.

Kort at fortælle, Joseph var vandret paa sin 
Fod gennem Korsika, havde opnaaet Audiens
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hos Paven i Vatikanet, og Tilladelse til at aabne 
Kirken, han havde været i Paris og bevæget 
Canaille til at følge med tilbage for at synge ved 
denne for ham saa forjættelsesrige, store Guds­
tjeneste.

Den sidste Maaneds Anstrengelser, den sidste 
Times Sindsbevægelse havde været for meget for 
Josephs svage Kræfter, hans Hoved hvilede ved 
Roccas Bryst, Canailles Læber mod hans Haand, 
hans Livs sidste Gerning stod i Duft højt over 
hans livløse Legeme.

»Vor Fredsfyrste er død,« sagde Rocca.
»T’amo, t’amo,« lød det som en Hulken over 

Pladsen, »vi elske Dig, vor Fredsfyrste,« et heelt 
Folks Sorg lød i denne Klage.

Josephs Minde lever endnu oppe i den afsides 
Egn, de valfarte til hans Kapel i Bjærgpasset, 
men de kalde ham ikke Joseph, aldrig andet end:
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