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13 en yngste hed Antonius. Den anden, 
som var et helt Aar ældre, var født paa en 
Mandag og hed kun Peter. Men til Efternavn 
hed de begge Stark. De var nemlig Brødre.

Den lægekyndige Dame, der assisterede 
ved Børnenes Fremkomst i Verden, hviskede 
til Cancelliraadinden, Husets Mormoder, at det 
ikke var nogen heldig Begyndelse at lade sig 
føde paa en Mandag; og da hendes Erfaring- 
skrev sig fra en mer end femogtyveaarig Virk
somhed i Faget, turde man ikke lade hendes 
Mening ude af Betragtning. Det gik derfor 
hurtig i Glemmebogen, paa hvilken Dag i Ugen 
Peter begyndte sin Tilværelse.

Derimod var der Ingen i Kaptejn Starks 
udstrakte Bekjendtskab, som var uvidende om, 
at Antonius var født paa en Søndag, og flere 
kvindelige Paarørende kunde allerede af denne 
Grund ikke undlade at betragte ham som et Geni.

— Intet Menneske, der stræber efter Sand
heds Erkjendelse, kan være i Tvivl derom —

Laurids B r u u n : Antonius, t
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ytrede Cancelliraadinden til lille Friis, der hjalp 
til i Huset ved al indvendig Gjerning og om 
Søndagen fik Middagsmad med hjem til sin 
Tante paa Stiftelsen — et gammelt Skind, der 
aldrig havde kjendt til Overflod af andet end 
indvendig Daarlighed.

— Det maa enhver kunne se paa Barnets
vidunderlige Øjne — de var blaa, men meget
mørke — og dets smaa geniale Arme — der 
slog ud i Luften og ramte alt, hvad der var 
bestemt til at gaa i Stykker.

— Hvor i Alverden, min Bedste — fort
satte hun — har De set et Barn, der er født 
med at række Tunge ad Individer, som generer 
det. Der er nu hans Farmoder, gamle Fru
Stark, som var herovre i Formiddags; havde 
jeg ikke i Tide trukken hende tilbage, saa 
havde det uskyldige Barn ved Gud revet Kappen 
af hendes Hoved. Det er mærkeligt, at han 
slet ikke kan forsone sig med den gamle
Damel —

Cancelliraadinden betragtede den lille med 
et veltilfreds Smil og fandt en saa tidlig udviklet 
Skjønhedssans forbavsende.

Blandt andre Kjendetegn paa en livlig Aand 
og varmt følende Natur fremhævedes det, at 
Antonius havde givet sit Mishag saa tydelig til 
Kjende, da Pastor Møller ved Daaben øste Vand



3

over hans Hoved, at det ikke var muligt for 
noget levende Menneske at høre, hvad Barnet 
skulde hedde. Dette var, hvad Enhver vidste, 
at alle geniale Børn gjorde.

Peter bar derimod ved samme højtidelige 
Lejlighed en saadan ligegyldig Tavshed til Skue, 
at man uvilkaarlig maatte bekymres for hans 
aandelige Fremtid. Lille Friis talte rigtignok 
noget om hjærtegrebne, forstaaende Øjne, som 
Peter skulde have betragtet Præsten med, og 
fremhævede dette i Modsætning til Antonius’ 
verdslig bevægede Gemyt. Men hun modtog 
af Cancelliraadinden en tydelig Paamindelse om 
ikke at ytre sig om Ting, som hun kunde sige 
sig selv, at hun ingen Forstand havde paa.

Efter at Antonius i nogen Tid havde haget 
sig frem i Stuerne ved Hjælp af Stoleben, Reol
kanter og en stor Dækketøjskurv -— hændte 
det mærkelige Tilfælde PTedag Formiddag den 
tolvte Juli præcis Klokken ti — Cancelliraad
inden noterede Datoen i sin Erindringsbog for 
mærkelige Begivenheder —, at Antonius pludselig 
rejste sig op, støttede paa sine smaa, skjæve 
Ben og oprejst marcherede hen til Dørtærskelen, 
hvor han faldt paa Næsen ind i den andenStue, 
og vækkede sin Moder af et lille Formiddags
blund ved et kraftigt Brøl.
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Lille Friis kunde ikke nægte, at dette 
var mere, end man havde Lov at vente. Peter 
havde de Aaret i Forvejen maattet holde under 
Armene og forsigtig lede fra Stol til Stol, inden 
det lykkedes at faa ham til at gaa selv.

Det blev fastslaaet, at ihvorvel Peter var 
et Aar ældre og den skikkeligste lille Dreng 
paa Jorden, saa var dog Antonius den, som paa 
Grund af sine større Evner engang vilde blive 
Familjens Stolthed. Fru Stark, hvem det nær 
havde kostet Livet at bringe ham til Verden, 
følte tidlig det tunge Ansvar, der var lagt paa 
hendes Skuldre ved at skulle opdrage et saadant 
Barn.

Kaptejn Stark og hans Familje beboede en 
Villa ude paa Dosseringen. Den tilhørte Can- 
celliraadinden; men Fru Stark var hendes eneste 
Barn. Da hun og hendes Mand altsaa skulde 
arve det hele, mente de øvrige Villabeboere 
heri at have fundet en fornuftig Grund til, at 
Kaptejnen vilde bo under Tag med sin Sviger
moder, der i Gaden havde Ry for sin strænge 
Karakter. —

Salig Cancelliraaden havde været P'aktor 
for et Handelshus i Kina. Han vendte tilbage 
med mange Penge og svækket Helbred. Han 
lejede en elegant Lejlighed i et af Byens rigeste
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Kvarterer, førte stort Hus og præsenterede deres 
eneste Datter over alt i det fine Selskab.

Hun var en smuk og velopdragen ung 
Dame, blid og stille. Hun yndede ikke den 
store Selskabelighed, som hun var nødt til at 
tage Del i. Derimod gik hun en Dag hen til 
sin Moders store Sorg og forlovede sig med en 
ung Løjtnant.

Først maatte hun ikke se ham i et helt Aar. 
Men da hun viste sig uimodtagelig for enhver 
anden, civil og militær Skjønhed, hvis Vej førte 
gjennem Cancelliraadindens Salon, opnaaede hun 
omsider Forældrenes Samtykke, da han i en 
ung Alder var avanceret til Kaptejn.

Der havde ingen rigtig Forslag været i 
Cancelliraadens Penge. Ubegribelig var de 
komne, og ubegribelig gik de igjen. Ved hans 
Død viste det sig, at Cancelliraadinden ikke 
ejede stort mere end den Villa, som de havde 
kjøbt paa deres gamle Dage.

Ingen af Familjen Stark var anlagt paa at 
faa en Kap tej ns Gage til at strækketil. Hverken 
Fru Stark eller hendes Moder havde været vant 
til at nægte sig noget. Kaptejnen skuede med 
Rædsel ud i Fremtiden og satte sit Haab til 
Villaen. Denne blev kun slet vedligeholdt. 
Med blødende Hjerte saå han, hvorledes nød-



vendige Reparationer, som Cancelliraadinden 
skulde bekoste, opsattes fra Aar til Aar.

En Dag tog han Mod til sig og forlangte 
en privat Samtale med sin Svigermoder. Kokke
pigen meddelte denne hidtil uhørte Begivenhed 
til Jespersen, som boede i Kælderen lige overfor 
og var Portner, Grønthandler og Rullekonemand, 
foruden at han klinkede og brændte sammen 
for en snævrere Kreds af Kunder. Herfra løb 
det ligesom gjennem en utæt Tagrende hele 
Gaden over fra Hus til Hus, at Kaptejnen 
havde forlangt sin Svigermoders Samtykke til 
at sælge Stedet, medens Tiderne endnu var 
gode og for at slippe for den dyre Husleje. 
Men Cancelliraadinden vilde ikke vide noget af 
Indskrænkningen at sige og betydede ham med 
tilbagetrængte Taarer, at hun fandt det mest 
passende, om han ventede med at sælge hendes 
Hus, »til Graven havde udslettet ethvert Spor 
af hendes generende Tilværelse.«

Følgen blev, at Kaptejnen for Fremtiden 
lod fem være lige. At Stædighed laa i Kvindens 
højst mærkelige Natur havde han aldrig tvivlet 
om. Han følte, at han havde gjort sin Pligt. 
Derfor vaskede han sine Hænder og begyndte 
at gaa i Klubben om Aftenen. —
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De søde Børn trampede i Astersbeddene, 
traadte Bellisrabatterne flade, brød Grene af til 
Hyppehester og Vognpiske saa ugenert, at 
sikkert kun en nærbeslægtet Husvært vilde have 
fundet sig deri.

Solen skinnede paa deres hvidgule Haar og 
brændte Hals og Arme ganske mahognibrune. 
Vandet fra Pytterne langs Græsplænen over
sprøjtede deres nøgne Pusselanker og satte sorte 
Striber op ad de hvide Kjoler, som struttede 
til alle Sider om deres buttede Kroppe. Anto
nius havde et ualmindeligt Talent til at finde 
søde, smaa Snegle og hemmeligt anbringe deres 
gule Hus som Pynt i Friis’s Morgenkappe eller 
faa dem til at spytte hvidt paa Mormoders 
sorte Silkekjole, naar Familjen nød sin Efter
middagskaffe nede i Elmelysthuset og betragtede 
Folk, som trak frisk Luft paa Dosseringen. —

En skjøn Morgenstund vækkedes Kaptejnen 
efter en dyb og velgjørende Søvn af Tummelen 
fra Barnekamret, og pludselig gik det op for 
ham, at hans Drenge havde naaet den Alder, 
hvor en regelmæssig Skolegang kunde frembringe 
sine gavnlige Virkninger og bibringe dem de 
første Begreber om den Disciplin, som efter Kap
tejnens Mening var noget af det vigtigste i Livet.

Da han var kommen nedenunder og havde 
taget Plads ved Kaffebordet, meddelte han sin



forfærdede Kone i den Tone, som ikke tillod 
nogen Modsigelse, og som Kaptejnen kun yderst 
sjælden benyttede sig af, at han havde tænkt 
paa at melde Antonius og Peter ind hos Kan
didat Petersen oppe i Gaden, hvis Skole var 
bekjendt for sin dannede og humane Aand. 
For ikke at glemme det samt for at afskjære 
al videre Forhandling desangaaende vilde han 
besørge det med det samme, han gik hjem fra 
de militære Kontorer. Fru Stark blev dernæst 
beordret til at gjøre Cancelliraadinden samt alle 
i Sagen interesserede — deriblandt Børnene — 
denne Meddelelse saa lempeligt som muligt, 
medens han befandt sig udenfor Skudvidde.

Lille Friis, som tilfældigvis paahørte alt 
dette henne fra Anretterbordet, havde nær tabt 
en Kop af fint kjøbenhavnsk Porcellæn, som 
hun var i P"ærd med at tørre af, men beholdt 
dog saa megen Fatning, at hun gjemte Taarerne, 
til Kaptejnen havde rejst sig og givet sin for
stenede Kone et hastigt Kys. Da PYiis endelig 
fra Vinduet havde set ham svinge sig paa 
Hesten, som Oppasseren holdt foran Stentrappen, 
og hørt den første Klapren af Hestesko, vendte 
hun sig om imod sin Frue.

Cancelliraadinden, som et Øjeblik efter 
traadte ind i Stuen, fandt dem begge opløste i 
Graad. Hun hørte den sørgelige Tidende, og
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forfærdet udtalte hun det Ønske, at Himlens 
Straf ikke maatte komme over Kaptejnens 
Hoved for hans Grumhed mod de værgeløse 
Smaa.

Haarde Kampe satte deres Mærker i røde, 
forgrædte Øjne. Kaptejnen var ubøjelig. Han 
havde handlet som en Mand, og en Morgen
stund, da Antonius og Peter var sprungen ud 
af deres Træsenge til at skyde ud og ind, 
vaskede Friis dem med rystende Haand, fældede 
en Taare, medens hun knappede deres Buxer, 
og ledsagede dem derefter, Haand i Haand, 
lige til den graa Skolemur, bag hvilken hun saa 
Livet og dets Alvor lure paa deres uskyldige 
Hj ærter.

I Begyndelsen var det ikke saa slemt. 
Lektierne blev omhyggelig gjennemgaaede i 
Hjemmet, hvor Skolen og dens Gjerning var 
Gjenstand for en stræng og ubønhørlig Kritik 
lige fra Cancelliraadinden og ned til Kokkepigen 
Maren. Ingen fortrædigede Børnene, og Lærer
inderne kyssede og skændte.

Men alt som Tiden gik, hørte Frøken
regimentet op, og Bestyreren tilligemed et 
Par andre hjærteløse Mandspersoner traadte i 
Stedet.



fæle Ting i sit Hoved, og han forstod nu, at 
Livet var en Kamp. Fjenden var Skolebesty
reren og hans Drabanter, og overfor saadanne 
snedige Vaaben som Karakterbøger og Proto
koller var alle Midler gode. I denne Opfattelse 
bestyrkedes han af Husets kvindelige Medlemmer, 
som ikke lagde Skjul paa deres Sindelag over
for Skolen. I en vidunderlig Fart fik Antonius 
expederet sine Lektier og Stile og lærte kun 
saa meget deraf, som der var Fare for, at han 
kunde blive hørt i, medens han delte Resten af 
Dagen mellem at sætte Lommepenge i Omløb 
og tilintetgjøre det Legetøj, hvormed hans kvinde
lige Beskyttere saa rigelig forsynede ham.

Peter derimod bøjede sig for det uund- 
gaaelige og anstrængte sig i Tavshed. Da han 
ikke paa langt nær var saa begavet som sin 
Broder, faldt det ham slet ikke ind at gjøre 
Forskjel paa Lektierne. Han anvendte lige saa 
megen Flid paa det, man kunde vente at komme 
op i, som paa den gamle Lektie, han havde 
om, men som Timen næppe vilde forslaa til; 
og han forstod sig ikke som Antonius paa at 
regne ud, hvilken af Lærerne der var stræng, 
som man derfor maatte tage særligt Hensyn til 
ved sin Læsning; hvem man kunde narre med



en Undskyldning, og hos hvem man • kunde 
ramse Lektien op af Bogen under Bordet. Trods 
sin ihærdige Flid, sine mange Taarer og Friis’s 
ufortrødne Hjælp naaede Peter dog ikke videre 
i Kundskaber, end at han lige akkurat kunde 
holde sig over den nederste Fjerdedel af 
Klassen.

Antonius anvendte højtregnet tre Kvarter 
før Middag paa at gjøre sig færdig med alt, 
hvad der angik Skolen. Kun om Fredagen 
havde den overanstrængte Stakkel i Begyndelsen 
af fjerde Forberedelsesklasse baade dansk Stil 
og Hjemmeregning; men dette ændredes ved 
en personlig Henvendelse til Bestyreren — paa 
Foranledning af Cancelliraadinden, som fortabte 
sig i Skildringer af begavede, men overanstrængte 
Børns tidlige Død. Ikke desto mindre var det 
en Undtagelse, at Antonius befandt sig under 
den øverste Fjerdedel af Klassen. Naar det en 
sjælden Gang hændte, var det kun for en Maaned 
eller to, da Forudfølelsen af en god Høst i 
Lommepenge atter hurtig drev ham i Vejret. 
Engang da han — mere ved Tilfældets Gunst 
end paa Grund af egen Fortjeneste — var 
bleven Nummer tre i Klassen, fik han Lyst til 
at prøve den aller øverste Plads og indlod sig 
i den Anledning paa en ivrig Kappestrid. En 
hel Maaned igjennem anvendte han en halv

11
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Time mere af sin kostbare Fritid; det lykkedes 
ham virkelig at blive Dux, og dette indbragte 
ham et større Beløb, hvilket han anvendte til 
en længe savnet Pibe med Slangerør, som han 
skjulte i et Træ i Haven, naar den ikke var i 
Virksomhed. Det var en dejlig Pibe, som man 
kunde have inde under Trøjen i Vestelommen, 
og saa kunde det i Frastand slet ikke ses, at 
man røg.

Da han havde siddet et Par Maaneder paa 
den nævnte Plads, indsaa han ikke længer nogen 
Grund til at anstrænge sig for at beholde den, 
eftersom der ingen særlige Behageligheder var 
ved at fungere som Exempel for Klassen, af 
hvem man altid ventede fortrinlige Præstationer. 
Hvad det pekuniære angik, udregnede han, at 
det vilde være let at holde det samme Beløb i 
Lommepenge som hidtil ved at gjøre sig elsk
værdig overfor Mormoder, plage denne Dame 
og beklage sig over den Overanstrængelse, som 
det havde kostet ham at svinge sig op. -

Denne Beregning imponerede Peter meget. 
Han beundrede kjærlig sin Broders uomtvistelige 
Geni. Selv havde han kun en svag Fornem
melse af P'orsynets Retfærdighed, der havde 
gjort ham til en Klodrian. Thi Peter kunde, 
naar han tænkte efter, ikke se bedre, end at 
han var en Klodrian. Et af de Bibelsprog i



Balslevs Forklaringer, som han bedst forstod, 
var det om de uransagelige Veje.

Mangen Aften, naar han laa vaagen, tænkte 
han over den store Forskj el i Verden og alle 
de mange Ting, som En med store Evner 
kunde tillade sig. Naar han undertiden græd 
sig i Søvn, var det ikke af Misundelse, men af 
Bekymring for, at hans egen Fremtid skulde 
blive altfor mørk.

Derfor foresatte Peter sig at hænge i af 
alle Kræfter. Til en Begyndelse maatte han se 
at vippe den Dreng, der sad lige over ham i 
Klassen og kun havde tre Streger mere ved 
sidste Sammentælling. Viggo Schmits stærke 
Side var Sprog og Historie. I Regning var han 
derimod ikke stiv; men det var netop Peters 
Fag. Hr. Iversen havde sagt, dengang de havde 
det nederdrægtige Stykke med Bageren, som 
skulde kjøbe Korn paa Torvet, at Peter slet 
ikke var saa tosset til at gange med Brøker og 
nok kunde drive det til noget i Reguladetrien, 
som de skulde begynde paa i næste Maaned.

Ogsaa Antonius laa og spekulerede om 
Aftenen, naar han var kommen i Seng; over 
hvad han skulde tage sig til næste Dag; hvilken 
Anvendelse han skulde gjøre af sine Lørdags
penge; om det monstro ikke bare var Praleri 
af Martin Knob, at hans Onkel havde lovet
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ham en Ridehest i Ferien — og alle de Karud- 
ser, som han havde fanget i Stadsgraven. Nu 
skulde han tigge til Snøre hos Mormoder, og 
saa vilde han selv ud at probere. Antonius 
tænkte ogsaa paa, hvad han vilde være, naar 
han blev stor. Der var saa meget at vælge 
imellem. Admiral eller General — den ene 
havde trekantet, den anden havde Fjerbusk. 
Eller Konge, saa kunde man putte alle dem i 
Flullet, som mukkede. Pave eller Erkebiskop 
var nok stort, men kjedeligt, for man skulde 
være saa hellig. —

Alt som Tiden gik, fik Antonius mere 
Smag for Læsning, det vil sige af det, som 
interesserede ham — Verdenshistorie og noget 
med Fantasi i. Han tog ikke længer Del i 
Jagtture efter Hundestejler og Karudser. Der
imod traf man ham i de mærkeligste Stillinger 
paa Sofaer med Øjnene i en Morskabsbog. 
Mappen fra Læseselskabet, hvor Mormoder 
abonnerede, var ikke til at finde nogen Steder; 
ofte maatte hun opgive at faa sig et lille Blund 
over Bøgerne. Fra de kom, til de gik, befandt 
de sig indelukkede paa Antonius’s Værelse, og 
han nægtede haardnakket at vide nogen Besked, 
naar der blev søgt. Engang imellem laante 
han lille Friis en spændende Roman til en Paa-
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skønnelse, naar hun havde sat Tykmælk af til 
ham, som han nød i Spisekamret.

Peter saå med store Øjne op til sin bega
vede Broder. Inderst var der.dog noget, som 
stødte ham i Antonius’s Maade at være paa. 
Men han kom snart paa det rene med, at det 
umuligt kunde være givet en Klodrian at for- 
staa et Geni. Og det sagde Cancelliraadinden 
altid, at Antonius var. Det var jo rimeligt, at 
saadant et Væsen havde en hel anden Maade 
at leve paa end andre Mennesker. Peter tænkte, 
at enten var man et Geni og blev til noget i 
Verden, hvad man saa gjorde; eller ogsaa var 
man ikke et Geni; saa maatte man arbejde og 
lade Vorherre om Resten, — og saa blev man 
maaske ikke til noget alligevel.

Peter stod tidlig op om Morgenen og læste; 
og Peter læste om Aftenen, til han blev jaget 
i Seng. Naar Antonius sad med strittende 
Haar op over begge Øren i »Røverne fra Monte 
Rabaldero« eller »den graa Pirat« — paa det 
spændende Sted, hvor Fiskeren fra Capri bøjer 
sit ædle Knæ for Grevinde Fioribella, hvem han 
lige har frelst fra Røverkaptejnens frække Favn, 
saa kunde han pludselig høre Peter i Værelset 
ved Siden af conjugere: recevoir — recevant 
— regu, medens han slog Takt med Bogen i
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Bordet ■— eller banke Mækong, Mænam — alle 
Bagindiens Floder ind i sit ulykkelige Forhoved

Følgen blev, at Antonius begyndte at 
komme ned, — ja de to Brødre nærmede sig 
saa stærkt til hinanden i Midten af Klassen, at 
de sikkert var komne til at sidde sammen, hvis 
ikke Antonius havde faaet et Nul for en Stil, 
som han ikke gad skrive, og lige oven paa et 
»Studs!« i Protokollen, fordi han ikke vilde ind
lade sig paa at forklare, hvortil han havde 
brugt sin ulovlig indvundne Tid. Ved Maane- 
dens Udgang kom Antonius ned i den lavere 
Halvdel, medens Peter rykkede op ti Nummer 
to over Midten.

Forbavselsen kjendte ingen Grænser. Can- 
celliraadinden var ikke langt fra at finde det 
lumpent af Peter. Den Stakkel, som var kom
men for Skade at springe Geniet forbi, døjede 
saa mange Ubehageligheder, at Antonius tog 
ham i Forsvar og paa en temmelig ublid Maade 
bad sig fritagen for Beklagelser.

Peter selv fandt det heller ikke rigtig i sin 
Orden. Han havde sandelig ikke fordristet sig 
til at kappes med sin Broder. Hvem kunde 
ane, at Antonius netop skulde gaa hen og 
blive studs i den Maaned, hvor Peter havde staaet 
sig saa godt.
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Antonius var ikke en Smule betagen. Han 
gik omkring med et overlegent Smil paa Læberne 
og puttede med megen Sindsro Mormoders 
kontante Trøstegrunde i Lommen. Der var 
kun én Mening, om at Antonius bar Livets 
Modgang med en Fatning, som var genial.

Aarene gik, og Præmilinærexamen traadte 
truende frem i Horisonten. Peter saå i den et 
gabende Svælg, som han trods sin Flid ikke 
vidste, hvorledes han skulde komme tørskoet 
over. Ar'tonius, der var Latiner, saå i den en 
Milepæl paa V. n til den Storhed og Lykke, 
som var forjættet ham fra den Søndag, han 
kom til Verden. —

Familjen Stark fristede den Skjæbne, at 
Antonius’s Kundskaber og Evner ikke fuldt bleve 
paaskønnede af de beskikkede, men nærsynede 
Censorer.

I et Middagsselskab, hvor Kandidat Petersen, 
Skolens Bestyrer, der i Aarenes Løb var bleven 
Ridder af Dannebroge, nød den Ære at føre Fru 
Stark til Bords, tog Kandidaten Anledning til at 
bemærke, at Antonius sikkert var en talentfuld 
Dreng, men lige saa sikkert mindre flittig og 
derfor ikke kunde vente sig bedre Resultater, 
saa længe han nærede den Overbevisning, at

Laurids Bruun: Antonius o
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man kunde komme frem uden Anstrængelser. 
Peter derimod ansaa han for en af Skolens 
samvittighedsfuldeste og elskværdigste Elever, 
som kun ved en beundringsværdig Flid havde 
drevet det til at gjøre en bedre Examen end 
sin yngre Broder.

Da Fru Stark var kommen hjem i sin 
smukke Himmelseng ved Kaptejnens Side, tænkte 
hun over den forløbne Dag, som hun plejede 
at gjøre, og fældede Taarer ved Tanken om, 
hvad Bestyreren havde sagt.

Havde hun nu ogsaa røgtet sin vanskelige 
Opgave paa rette Maade? — Hans Ord bekræf
tede, hvad hun instinktmæssig havde følt, men 
knap turdet tænke ud, at Peter, som mest 
skøttede sig selv, var naaet videst, og — der 
var saa langt frem endnu — men maaske vilde 
han med Tiden volde hende størst Glæde. Disse 
Tanker turde hun ikke røbe for nogen, aller
mindst for sin Moder. Hurtig viste hun dem 
bort, og snart sov hun rolig og lykkelig ved 
sin Mands Side. —

For Fremtiden blev der altid talt med 
Respekt om Peter og hans Flid. Han var 
ligesom skabt for praktisk Gjerning, saadan et 
lille Viljesmenneske, som han var. Naar en 
eller anden vilde vide Besked om et geografisk



19

Navn, en historisk Helt eller lignende, svarede 
Cancelliraadinden:

— Spørg vores dygtige Peter. Han er jo 
et helt Aar ældre end lille Antonius! —

Men var der Tale om et eller andet med 
Fut i, som Friis med et frisk Udtryk fra sin 
Ungdom betegnede alt, hvad der stod i For
bindelse med Kunst og Literatur, saa henvendte 
man sig altid til Antonius.

I det stark’ske Hus blomstrede der frem en 
varm Sympathi for frie Studier og det skønne 
i det hele taget, fra det Øjeblik, da disse 
Sider af den menneskelige Aands Virksomhed 
begyndte at beskæftige Antonius’s Tanker.

Kaptejnen kjendte sig ikke længer hjemme 
i sit eget Hus for Bøger, Forfatternavne og 
Kulissesladder. Det var rimeligvis noget af det 
meget, som laa i Tiden, tænkte han. Det var 
forbavsende, som man blev gammel. Han til
bragte flere og flere af sine Aftener i Officers
klubben sammen med de gamle Krigskamme
rater, hvor man endnu kunde faa sig en 
fornuftig Passiar uden Fruentimmervrøvl og 
Vigtighed af lange Drenge. —

Fra Antonius kom til Verden, havde det 
været en given Ting, at han skulde være Student. 
Det havde hans Fader været, før han blev 
militær — ogCancelliraaden, før han blev Handels-

2 *
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mand, og gamle Stark. Det var noget, som 
alle ordenlige Mennesker var. Naturligvis 
maatte man undtage udpræget arbejdsomme 
Naturer — som Peter for Exempel. De 
burde tidlig udvikles for praktisk Gjerning i 
Livet. Det førte ikke til videre Anseelse, 
selvom det jo altid var noget at tjene Penge; 
men for Resten var jo naturligvis enhver Virk
somhed god og hæderlig for sig.

Der blev taget alt det Hensyn til Peters 
egen Mening, som han kunde forlange; om han 
vilde være Apotheker, Landinspektør, Land
mand eller noget andet. Peter tænkte omhyggelig 
frem og tilbage af Angst for at vælge noget, 
som han ikke kunde magte — og endelig 
bestemte han sig for Landvæsenet.

Det vandt Familjens Bifald, om det end 
vilde foraarsage en Skilsmisse for nogle Aar, 
som bedrøvede dem alle. Peter skulde være 
Herremand, og en Plads hos en fjærntbeslægtet 
af Kaptejnen, som ejede en Gaard ovre i Jylland," 
blev snart funden.

Med Taarer og viftende Lommetørklæder 
tog Familjen Stark en Lørdag Eftermiddag 
Afsked ude paa Kvæsthusbroen. Paa Hjem
turen talte Cancelliraadinden om, hvor trygt 
det var at vide, at Peter var selvstændig og 
praktisk anlagt og ikke hang saa meget ved
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Hjemmet som for Exempel Antonius. Lille 
P riis sagde intet. Hun trak det ene Næsebor 
lidt i Vejret og snøftede, som hun plejede, naar 
hun var rørt.

Den, der sørgede mest, var dog Josefine 
Ulrika, Grønthandler Jespersens Datter, som til 
daglig blev kaldt Rikke. Fra ganske lille Pige 
havde hun næret varme Følelser for Peter Stark. 
Hun havde et forunderligt Held til at møde 
ham, naar han kom hjem fra Skole. Naar 
Antonius var med, slog hun ikke Øjnene op; 
han var nemlig vigtig. Men naar Peter var 
alene, smilede hun over hele Ansigtet. Han 
havde ofte hentet Grøntsager for Maren Kokke
pige og fik altid en beskadiget Appelsin eller 
løse Vindruer i Tilgift.

Peter var ikke uvidende, om hvilket Indtryk 
han havde gjort paa hendes Hjærte. Han følte 
sig smigret og kunde ikke andet end holde af 
hende igjen. Men da han var kommen op i 
en højere Klasse, generede han sig og undgik 
at møde hende. Kun engang imellem gik 
Naturen over Optugtelsen. Saa smuttede han i 
Mørkningen ind i Gaarden, legede og slog en 
Passiar af med hende og var igjen den gamle.

i



.Antonius var nu ene Gjenstand for Familjens 
Omsorg.

Da den Tid kom, at han skulde forberede 
sig til Studenterexamen, blev en Hængekøje — 
det var Cancelliraadindens Idé — sat op til ham 
i Elmelysthuset, at han kunde læse i Fred og 
fri Luft. Han havde sit eget Værelse, udstyret 
med Chaiselong og amerikansk Gyngestol.

Det stemte ikke ganske med Latinskolens 
Plan, at Antonius’s Interesser stedse mere og 
mere gik i Retning af frie Studier. Det varede 
derfor ikke længe, inden Kaptejn Stark modtog 
en Opfordring fra Rektor om at tale et venligt 
Ord med sin Søn om Livets Alvor, som han 
ikke nærede tilbørlig Respekt for, at dømme 
efter den Maade, hvorpaa han øvede sin Skole- 
gjerning.

I enkelte Fag var Antonius ret dygtig, 
saaledes for Exempel i danske Stile. Om disse 
udtalte Adjunkt Kragballe, at de røbede en vis
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fantasifuld Begavelse, som ikke var til Skade i 
Livet, naar en dygtig Vejleder med et prøvet 
Blik forstod at føre den til Arbejde i Forstan
dens Tjeneste, den særlig menneskelige Evne. 
Men Antonius tillod sig upassende Friheder 
overfor Retskrivningen, og dette turde, om det 
end laa i Tiden, endog en digterisk Begavelse 
ingenlunde tillade sig. Herfor havde man des
uden Hjemmel i et Cirkulære til de lærde Skoler 
Ira det høje Ministerium for Kirke og Under
visning.

Kaptejnen blandede sig sjældent i, hvad 
han kaldte sine Drenges Privataffærer, men for 
en tjenstlig Meddelelse bøjede han sig pligt
opfyldende som en god Militær. Højtidelig 
underrettede han Antonius, som blev kaldt ind 
paa hans Værelse, om Rektorens Skrivelse og 
mente dermed at have bragt Sagen i en anden 
Gænge.

Da han kort efter modtog Meddelelse 
samme Retning, men alvorligere i Formen, var 
han ikke ganske klar over, hvilken Stilling en 
Fader burde tage overfor en saadan — en saa 
selvstændig Dreng som Antonius, der desuden 
havde Ryggen garderet af det samtlige kvinde
lige Feltskyts, der i en overvejende Grad havde 
Husfredens Bevaring i deres Magt. Drengen
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indtog en fast Stilling, som Kaptejnen nødig 
vilde forsøge paa at bryde.

Antonius forholdt sig tavs og rolig, om 
end med et Udtryk af indre Beklemmelse. 
Kaptejnen mente derfor at turde stille det i 
Bero med en yderligere Paamindelse om, hvad 
Pligtfølelsen burde tilsige ethvert ærekjært Med
lem af Samfundet i Tjenesteforhold.

Næppe to Maaneder efter kom Antonius 
for Skade at gjøre Adjunkten i Græsk til Skive 
for sin medfødte Begavelse. Atter indløb der 
Klage til Hjemmet, og Kaptejnen følte nu, 
som efter højere Ordre, Nødvendigheden af at 
skride alvorlig ind.

Om Eftermiddagen for han op paa sin Søns 
Værelse og kastede Rektorens Skrivelse til ham 
paa Bordet. Medens Antonius hurtig læste den 
igjennem, gik Kaptejnen med lange Skridt op 
og ned ad Gulvet og rømmede sig utaalmodig. 
Derpaa standsede han foran Antonius, slog i 
Hidsighed sin knyttede Haand mod Bordpladen 
og sagde:

— Insubordinære Forseelser er aldrig passe
ret i min Tjenestetid! — noget, som jeg afskyr 
— som enhver maa afsky! — Det bør straffes 
strængt — i Gjentagelsestilfælde! — og jeg maa 
sige — jeg skal — Du skal faa noget andet 
at lære! —



Derefter for Kaptejnen ud af Stuen, og 
Døren faldt i med en saadan Kraft, at Huset 
rystede.

Kaptejnens Fader var død af et apoplektisk 
Slag, og Antonius spekulerede paa, om det 
muligvis skulde ligge i Familjen.

Saa fandt han Rektorens Skrivelse paa 
Gulvet og læste den igjennem roligere end før. 
Han maatte smile ad den alvorlige Tone og 
tjenstlige Form, hvori Historien med Adjunkten 
var fremsat. Derefter satte han sig ned og 
gjorde en usømmelig Afbildning paa den ube
skrevne Side. Den forestillede Rektor i en 
Galge med løftet Pegefinger og Tungen ud af 
Halsen, omgiven af en Hoben Drenge, der paa 
forskellig Vis fornærmede deres Foresatte.

Antonius fortsatte derefter det afbrudte 
Studium af Schillers »Røverne« og tilbragte en 
urolig Nat i forunderlige Drømme. Rektor 
vilde i Franz Moors Skikkelse bortføre Cancelli- 
raadinden og friste hende til et forargeligt Levnet, 
hvorfra han først lod sig afskrække, da Kap
tejnen dundrede i Bordet for ham og talte om 
Respekt for Alderdommen og insubordinære 
Forseelser. —

Den store Dag kom endelig, da Antonius 
i Spidskjole med broderet Skjortebryst, som
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var et Vidunder af Friis’s Strygekunst, mødte 
op for det grønne Examensbord.

I Familjen Starks Dagligstue blev der op- 
sendt varme Bønner til alle Censorers strænge 
Dommer om at beskytte ham. Der herskede 
almindelig Adspredthed hos de kvindelige Med
lemmer lige ned til Maren, som havde en uklar 
Forestilling om en Ret, der sad til Doms over 
Antonius’s Liv og Velfærd.

Antonius selv tvivlede ingenlunde om sin 
indre Fortræffelighed. Naar de Herrer af det 
grønne Bord ikke kunde se den, saa kom det 
af deres snævre Syn, som lagde Vægten paa de 
tørre Kundskaber. Den samme Opfattelse 
næredes af hele Familjen med Undtagelse af 
Kaptejnen, der i hvert Fald var fornuftig nok 
til ikke at ytre sig i noget Retning.

Den sidste Examensdag satte Cancelliraad- 
inden og Fru Stark sig hver ved sit Vindu for 
at opfange det første Glimt af Antonius, naar 
han med Studenterhuen paa Hovedet viste sig 
udenfor Havelaagen. Men da Klokken nærmede 
sig til tre, turde de ikke afvente Udfaldet, saa- 
ledes bankede Hjærtet i Livet paa dem.

Kokkepigen Maren blev derfor den første, 
som fik Lejlighed til at gratulere Antonius, da 
han glædesstraalende kom hjem og slyngede 
Bøgerne i en Afkrog af Stuen med Udraabet:



Første Karakter! — Den næste, som viste sig, 
var Friis. Hun kom fra Fadeburet med Ærmerne 
smøgede op til Albuerne og Hænderne hvide 
af Mel. Hun var i Færd med at ælte Dejg til 
de Smaakager, som skulde bages i Anledning 
af den glædelige Begivenhed. —

Foreløbig blev der ikke Spørgsmaal om, 
hvad Antonius vilde studere. Han skulde frem
for alt udhvile et Aars Tid fra det anstrængende 
Pligtarbejde gjennem de mange lange Skoleaar. 
Dersom han i Ny og Næ samtidig kunde pille 
nogle filosofiske Smuler op, saaledes at han 
næste Sommer kunde absolvere anden Examen, 
var det jo herligt og flinkt, men aldeles ikke 
nødvendigt.

Antonius tilbragte nu sin meste Tid i 
Studenterforeningen. Ikke blot saas han om 
Dagen kun ved Spisetiderne. Men det hændte 
ogsaa, at Fru Stark, naar hun Lørdag Aften 
gik til Ro, ikke lukkede sit Øje før hen ad 
Morgenstunden for at afvente det Øjeblik, da 
hun hørte ham sætte Nøglen i Gadedøren.

Klokken halv tolv præcis kom Kaptejnen 
hjem fra Klubben. Saa længe sad Fru Stark i 
Reglen oppe og nikkede af Søvn med sit 
Haandarbejde i Skjødet. Kaptejnen vækkede 
hende med et Kys paa Panden. Saa slukkede 
de Lampen og gik til Ro. Naar Kaptejnen
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vaagnede senere hen paa Natten ved Støj af 
lystige Stemmer paa Gaden, lyttede han efter 
Antonius’s Røst. Naar han da hørte sin Søn 
tage Afsked med Kammerater, som havde fulgt 
ham hjem, søgte han at beregne, hvor mange 
Klokken vel kunde være. Paa Aandedrættet 
kunde han mærke, at hans Hustru var vaagen; 
men selv lod han, som om han sov fast.

Antonius var en ung Mand med mange 
Interesser. At spille Komedie var én af hans 
bedste Fornøjelser, og han tvivlede ikke om, 
at han i Grunden var en født Skuespiller.

Cancelliraadinden betragtede denne Livs
stilling som ensbetydende med jordisk Elendig
hed. Hvem vidste ikke, hvor meget selv en 
kongelig Skuespiller maatte sætte til Livs for 
at faa Gejsten frem? — og hvem havde ikke 
hørt hviske om det i høj Grad usædelige Levnet 
med fremmede Folks Koner, der paa Scenen 
agerede Elskerinder for Andres Mænd? — En 
Dilettantforestilling i veldædigt Øjemed var en 
ganske anden Sag. Det maatte altid kaldes 
priseligt at skaffe et hæderligt ældre Individ 
en Seng i Vartov, at virke til Kommunebørns 
Julebespisning eller Beklædning af fattige Kon
firmanter. Ved saadanne Lejligheder høstede 
Antonius fortjent Bifald. Det var ingen ringe 
Tanke at vide, hvor man kunde blive noget



stort, hvis man vilde ofre sig for Stillingen; 
men det havde han højtidelig lovet sin Moder 
og Cancelliraadinden, at han ikke vilde.

Antonius havde ogsaa Talent for at tegne 
Karikaturer. Dette kostede baade Cancelliraad
inden og Friis adskillige Taarer. Det var ingen 
Spøg at se sig selv fremstillet som Blok med 
Hængekrøller i en Parykmagers Vindu, naar 
man var virkelig Cancelliraadinde, og alt Hoved- 
haaret ikke var Ens eget. Det var heller ikke 
kjønt at se sig aftegnet som stærk Kvinde i 
Tivoli eller Tribunesangerinde, naar man som 
Friis turde bede sit Fadervor højt for Menig
heden i Kirken paa, at ingen Mandsperson 
nogensinde havde været En i utilbørlig Nærhed.

Naar han blot ikke gik hen og blev Kunstner, 
var det saamænd Synd at formene ham den 
Smule Glæde, han kunde have af at drille sin 
F'amilje. Gud skulde vide, han havde det smaat 
nok. Cancelliraadinden behøvede blot at tænke 
paa sine egne Brødre. De holdt Rideheste, 
gik altid i første Parket og drev Omgang med 
Baroner. Ak, det var dengang!

Men Kunstner — Vorherre bevares! — 
Hænge paa Udstillingen, lade sig bese af Men
nesker, som man ikke kj endte, og være udsat 
for, at Bladene sagde deres næsvise Mening 
om et Geni, som de naturligvis ikke forstod.



Nej, nej! — Dette maatte ikke kunne siges om 
nogen af Cancelliraadindens Familje.

Antonius tænkte, at det var ikke saa ringe 
at vide, hvor man ogsaa kunde blive noget 
enestaaende, naar man vilde give sig i Lag 
med Stillingen. Men han havde lovet højtidelig, 
at han ikke vilde lade sig friste.

Antonius gav sig god Tid til at vælge sig 
en Livsopgave. Man maatte ikke forhaste sig. 
Saadan noget som aandelig Udvikling, havde 
han hørt og læst, maatte foregaa med tilbørlig 
Ro og Langsomhed.

Det var hverken bestemt, at Kaptejn Stark 
skulde blive Oberstløjtnant, som Familjen ven
tede, eller falde for Aldersgrænsen. Et apoplek
tisk Slag rev ham bort midt i hans militære 
Gjerning.

Nu viste det sig, at Kaptejnen havde haft 
sørgelig Ret i sine Bekymringer. Villaen maatte 
sælges. Cancelliraadinden holdt for, at det vilde 
lægge hende i Graven; men Prokuratoren satte 
sin Vilje igjennem, og hun levede alligevel.

Fru Stark, som ikke kunde forsone sig med 
Tanken om at flytte fra Hjemstedet for saa 
mange Aars Lykke, lejede Kvistétagen af den 
ny Ejer. Det var tre smaa Værelser foruden
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Kjøkken og Pigekammer. Det ene delte Can- 
celliraadinden og hendes Datter. Det andet ud 
til Haven blev forbeholdt Antonius, at Solen 
kunde skinne paa hans afblegede Kinder.

Friis gik i Begyndelsen i ét væk og snøf
tede, da hun saå fremmede Folk skalte og valte 
i den Have og i de Værelser, som hun havde 
faaet saa kjær. Skjønt Fru Stark var nødt til 
at slaa af paa hendes Løn, kunde Friis dog 
ikke bære over sit Hjærte at skille sig fra 
Familjen, men gjorde for Fremtiden Nytte baade 
som Selskabsdame, indvendig Jomfru og Enepige.

Antonius havde, som Bestemmelsen var, 
Aaret efter Artium bestaaet Filosoficum. Han 
tog stadig livlig Del i Studenterlivet. Hver 
Lørdagaften mødte han ved Foredragene, og 
bag efter udbredte han sig med Glasset i 
Haanden ved de tilsølede Borde paa Soldesalen. 
Han kom først hjem sent paa Natten, og Can- 
celliraadinden trøstede da sin grædefærdige 
Datter, som ikke længere havde sin Mands 
Støtte, med Nødvendigheden for et ungt Men
neske af at rase ud. Der var dem, som var 
meget værre. Kunde hun ikke erindre, hvad 
man i sin Tid havde hvisket om deres Slægt
ning, Assessor Larsens Stedsøn? — Antonius 
havde jo desuden en ejegod, skikkelig Karakter.



At man ikke fik saa megen Selskabelighed 
ganske gratis, syntes Antonius, var en Ting, 
der fulgte af sig selv. Han blev derfor for
bavset over, at hans Moder, da han en Dag 
præsenterede hende en Regning fra Værten i 
Studenterforeningen og en dito paa Cigarer, 
naturligvis ikke bebrejdede ham noget, men 
beklagede sig blidt over, hvor daarlig hendes 
smaa Indtægter vilde strække til.

Havde hans lille Moder virkelig tænkt sig, 
at han kunde træde standsmæssig op for mindre? 
— Sagen drejede sig jo kun om et halvt Hundrede 
Kroner, mente Antonius. Fru Stark indsaa sin 
Fejltagelse, tørrede sine Øjne og lovede at. 
skaffe Pengene.

Om Eftermiddagen, da det var bleven mørkt, 
og Cancelliraadinden sov til Middag, medens 
Friis vaskede op og klirrede med Tallerkenerne 
ude i Kjøkkenet — gik Fru Stark ud.

Forsigtig sneg hun sig ned ad Gaden, som 
om hun havde stjaalet den lille Pakke, hun bar 
under Kaaben. Hun standsede udenfor et Hus, 
hvor der hang et Skilt og daskede over Døren.
I Vinduerne stod der trykte Plakater, og dér 
laa alle Slags Bylter og indpakkede Sager.

Hun aandede besværlig og tog sig til 
Brystet, som om det smærtede hende at trække 
Vejret. Saa tænkte hun med en Moders Kjær-
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lighed paa sin Søn, samlede al sin Kraft, ud
rettede sit Ærende og skyndte sig atter afsted 
for at naa hjem inden Thetid.

Disse Ærender i Skumringen bleve efter- 
haanden hyppige. Snart savnede Friis den for
gyldte Kageske, snart ledte hun forgæves efter 
Sølvknivene. Da Cancelliraadinden i flere Dage 
havde søgt efter det Guldfingerbøl, som hendes 
Datter havde faaet i Faddergave af en gammel 
Tante, og begyndte at tale om, at Tingene 
bleve borte, turde Fru Stark ikke længer 
skjule for sin Moder, hvor disse kostbare Gjen- 
stande opholdt sig.

Først rystede Cancelliraadinden sine Krøller 
i Forbavselse. Saa trillede der en Taare ned 
ad hendes Kind, idet hun tog sin Datters for
knytte Hoved mellem sine Hænder. Men da 
Antonius hørtes paa Trappen, blev ethvert Spor 
af Taarer bortvisket. Kj ærligere end nogen
sinde tidligere klappede Fru Starks magre Haand 
hans lyse Hoved med det lange forpjuskede 
Haar.

Fru Stark maatte lægge sit Hoved i Blød 
tor at finde ud, hvorledes hun skulde faa de 
femtenhundrede Kroner, som hun havde i Ind- 
tægt, til at strække sig til de to Tusinde Kroner, 
som hamiljen nødvendigvis maatte bruge.

Laurids Bruun : Antonius.
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Friis blev efter Cancelliraadindens Opfor
dring tagen med paa Raad formedelst sit prak
tiske Blik og sin prøvede Tavshed i alt, hvad 
der vedrørte Familjens indre Anliggender.

Sagen drøftedes alvorlig frem og tilbage. 
Friis gjorde et beskedent Forslag om at bringe 
Ligevægt ved at søge Indskrænkning i Udgif
terne. Mormoder bad hende udvikle, paa hvilke 
Omraader hun nærmest havde tænkt sig dette 
muligt.

Var det hendes Mening, at Antonius brugte 
mere end — ?

Nej — det havde Friis aldrig ment!
Om hun da fandt, at Cancelliraadinden eller 

Fru Stark tillod sig nogen Luxus, som — ?
Heller ikke det, mente Friis.
Ja, naar Friis ikke nærmere vilde udvikle 

sig, mente den gamle Dame, at det var bedst 
ikke at beskæftige sig mere med hendes Forslag.

Ikke desto mindre blev det Friis, som til- 
sidst fandt en Udvej Cancelliraadinden havde 
mærkeligt nok hele Tiden tænkt paa noget 
lignende, men ikke villet sige det.

Oppe paa Nørrebrogade laa Knap & Sting- 
bergs nylig oprettede Broderimagasin. Friis 
stod ved Slægtskab i Forbindelse med Firmaet. 
Efter nærmere at have forhørt sig og ved 
megen Paatrængenhed lykkedes det hende at



skaffe Afsætning for fint Broderi. I denne 
Kunst var Fru Stark øvet fra sine unge Dage, 
og hendes Moder gjorde i den Anledning op
mærksom paa, hvad en god Oplæring havde 
paa sig, naar Nødens Time kom.

Om Aftenen, naar Theen var drukken og 
Dugen tagen af Bordet, blev en stor Ramme, 
hvorover der var spændt fint Klæde, tagen 
frem af Chatolskuften, og Fru Stark anstrængte 
sine Øjne med at stikke Naalen ud og ind og 
virke dejlige Silkeblomster. Cancelliraadinden 
læste op i en Andagtsbog eller talte om gamle 
Dage, og Friis bevægede sine Fingre rastløst 
op og ned med store gule Træpinde, beskæf
tiget med at strikke en Dame-Uldtrøje til sin 
gamle svagelige Tante.

35  ■
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XLn Aften, da Klokken havde slaaet halv ti, 
og Cancelliraadinden sad og nikkede i sin Læne
stol, som var trukken hen til Bordet, medens 
»Gudelig Læsning for rette Kristne« hvilede 
fredelig i hendes Skjød, ringede det paa Dør
klokken.

Friis rejste sig, lagde Træpindene og gik 
ud for at lukke op. Et Øjeblik efter vækkedes 
Mormoder ved en fremmed dyb Stemme fra 
den snævre Entré.

Hverken hun eller Fru Stark turde ret tro 
deres egne Øjne, da Peter lidt efter stod foran 
dem i den aabne Dør, skægget og mørk i 
Huden som en Vildmand med en Vadsæk i 
Haanden.

— Er det virkelig Peter? — udbrød Can
celliraadinden og rakte ham sin magre Haand.

Fru Stark havde Taarer i Øjnene, tog ham 
om Hovedet og kyssede ham. Friis trippede
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af Glæde, og hendes Overlæbe bevægede sig, 
som om hun tænkte paa at snøfte.

Peter havde ikke været i sit Hjem siden 
Kaptejnens Begravelse. Meget var der natur
ligvis at berette, medens Fru Stark sad tilbage
lænet i Sofaen og betragtede sin store, frem
mede Søn med kjærlige, forbavsede Øjne.

— Hvor er Antonius? — spurgte Peter, da 
han var kommen lidt til Ro.

— Antonius er til Sangprøve i Studenter
foreningen — svarede Cancelliraadinden og 
bøjede sig frem fra sin højryggede Lænestol — 
Jeg skal sige Peter — han er bleven Medlem 
af et særlig udvalgt Kor, som skal assistere en 
kongelig Kammersanger ved Concerten paa 
Lørdag. —

Peter spurgte, hvad det var for en Concert.
Gud — har Peter da ikke læst om den 

veldædige Concert, som skal synges i Frue 
Kirke? — spurgte lille Friis.

— Aristokratiets Damer har lovet at med
virke! — indskød Cancelliraadinden.

Aristokratiets Damer! — og Antonius, som 
skulde assistere en kongelig Kammersanger. 
Hvad han dog var for et Geni alle sine Dage.

Om man kunde faa en Billet til den Con
cert r — Det kunde Peter maaske nok. Men



den blev dyr, for Antonius havde lovet alle 
sine Fribilletter ud.

Da Peter havde siddet lidt, fortalte han, 
at én af hans Halvkusiner ovre fra »Gaarden« 
var sejlet med ham til Hovedstaden. Baade 
Friis og Cancelliraadinden opdagede, at han 
blev rød i Hovedet, mens han skyndte sig at 
fortælle.

— Tænk en Kusine! — sagde Mormoder — 
Hvad hedder den unge Dame? —

— Det er Fanny — er det. Hun blev 
atten Aar i forrige Maaned og skal herover for 
at læse til Lærerindeexamen. Hun er en meget 
dygtig og rar Pige. —

— Hm! — kunde Friis ikke dy sig, men 
fortrød det strax efter og dukkede forlegen sit 
lyse Hoved ned over Pindene og lod, som om 
hun havde tabt en Maske.

Antonius skulde nok have skjult det bedre, 
tænkte Cancelliraadinden.

Fru Stark saa op fra Broderirammen, som 
hun igjen havde taget fat.

— Hvor skal Fanny bo? — spurgte hun.
— Inat ligger hun hos Tante Yrsa nede 

paa Vodrofsvej, men — Peter nølede.
— Men? — spurgte Cancelliraadinden.
— Ovre paa Gaarden — han stammede i 

det — mente de, at det maaske kunde lade
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sig ordne saaledes, at hun kom til at bo her 
hos Moder — naturligvis for Betaling. —

— Lille Peter! — Cancelliraadinden rystede 
paa sig og lagde »Gudelig Læsning for rette 
Kristne« op paa Bordet — Hvor kan du dog 
tro, at vi skulde have Plads til den unge Dame 
— hvad var det nu hun hed? — naa, Frøken 
F'anny. Din Moder og jeg er nærved at kvæles 
i den lille Stue — og hos Friis kan man ikke 
lade et Menneske ligge, som skal bidrage for 
sit Ophold. —

Friis’s Pinde gik op og ned med en for
uroligende Hastighed. Hun lettede lidt paa sig, 
som om hun var varm af at sidde. Saa røm
mede hun sig blidt og sagde:

— Der er jo det lille Pulterkammer med 
salig Kaptejnens Seng. —

— Gud Friis — De mener da ikke, at 
man kan byde en ung Dame af F'amilje — 
Cancelliraadinden betragtede hende stivt.

Friis rødmede, halv stødt for de slette 
Tanker om hendes Opdragelse og bemærkede 
saa spidst, hun formaaede, at hun naturligvis 
havde ment, at den unge Dame kunde faa 
hendes Værelse Vel var det oprindelig Pige
kammer, men lige saa net udstyret som de 
andre Stuer. Friis havde ikke noget imod at
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ligge paa Pulterkamret. Hun var ikke af 
Familje.

Peter gav sit Bifald til Kjende ved et tak
nemligt Blik til lille Friis. Derefter forhørte 
Fru Stark sig for en Ordens Skyld om Be
talingen; og Sagen blev afgjort, som Friis 
havde foreslaaet. Det var ikke første Gang, 
tænkte hun, at Vorherre lod Fornuften raade 
og gav hende Medhold.

Næste Dag præsenterede Brøken Fanny 
sig for Familjen. Peter gik fra Stol til Stol, 
parat til at glatte og udsone enhver spids Be
mærkning fra Mormoders Side, og viste en 
Ærbødighed, som faldt i god Jord.

Fanny gjorde et tiltalende Indtryk. Hun 
var høj og mørk. Et Par næsten sorte Øjne 
fremhævede hendes Ansigts blege Farve. Fra 
den høje Pande laa Haaret med en Skilning i 
Midten strøget tæt ned over Tindingen. Hun 
talte ikke mange Ord og bevarede overfor 
Peter et venligt, ligefremt og fortroligt Væsen, 
som intet havde at skjule. Hans blaa Øjne 
dvælede uafbrudt ved hende og læste ethvert 
Ønske af hendes Ansigt, medens hans Øjenbryn 
hævede sig i kjærlig Opmærksomhed.

At Peter nærede andre og varmere Følelser 
for P'anny, end det kunde forklares ved en 
broderlig Hengivenhed for hende, men at hun
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kun var søsterlig overfor ham, blev mere og 
mere klart for lille Friis. —

Grunden til, at Peter var vendt tilbage til 
Kjøbenhavn, var den, at han nu havde udlært 
som Landmand. I de sex Aar, han havde 
været borte fra Hjemmet ovre paa Gaarden, 
havde han gjort al forefaldende Landbrugs- 
gjerning med, først som Elev og senere som 
Forvalter. Nu havde han opsagt sin Plads, og 
for sin opsparede Løn agtede han at blive i 
Hovedstaden, indtil han kunde faa sig en mindre 
Forpagtning opspurgt.

Naar dette var lykkedes, havde Peter tænkt 
at gifte sig, faa Børn, tjene Penge og blive 
anset som en dygtig og hæderlig Mand i det 
Sogn, hvori Vorherre havde i Sinde at slaa 
ham ned. Om Sommeren skulde hele Familjen 
ligge paa Landet hos ham, Friis ikke at for
glemme, drikke Fløde, spise Græssmør og bruge 
Bade, hvis det blev etSted, hvor der var Vand.

Hvilken Opsigt vilde det ikke vække der 
paa Egnen, naar han havde Besøg af Antonius, 
som til den Tid sandsynligvis var et eller andet 
stort i Rangforordningen, hvis han da ikke 
blev en europæisk Berømthed, Skribent eller 
saadan noget lignende.

Alt dette udviklede han en Aften for Friis, 
der gjorde i Stand til The, medens han sad

4i
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paa Kjøkkenbordet og slog Hælene sammen 
ligesom i Drengeaarene. Friis saa’ det hele i 
Perspektiv. Hendes Øjne straalede ved Tanken 
om Høns og Ænder og tyk Fløde — ikke 
kjøbenhavsk Skummemælk med Skind i, der 
var Friis en Vederstyggelighed.

Peter lejede sig nu et Værelse i Nærheden 
af Hjemmet paa en fjerde Sal, medens Fanny 
fra den næste Maaneds Begyndelse tog fast 
Ophold i det stark’ske Hus. Her indrettede 
hun sig med sine Bøger i Friis’s lille Værelse 
med den venlige Udsigt over Søerne og Morgen
solens Smil ind ad Vinduet.

Peter mødte hver Dag til Maaltiderne. 
Skønt Fru Stark nødig vilde høre Tale derom, 
gik Cancelliraadinden dog ind paa, at der vistes 
ham den Opmærksomhed, at han fik Lov at 
bidrage for Kosten med en vis Sum om Maa- 
neden. For Antonius’s Skyld var man des
værre nødt til en hel Del Ting, som Stoltheden 
ellers vilde have forbudt É n ; — thi det var ikke 
ringe Beløb, som gik med til at holde den 
unge Mand standsmæssig.

Det var en Selvfølge at Antonius’s Udvik
ling ikke maatte hindres i sin Frihed ved en 
altfor tidlig Stræben efter at tjene Penge. En
hver Tanke herom, der muligvis kunde arbejde 
sig frem under Friis’s Kappestykke, blev enten



ikke forstaaet eller kvalt i Fødselen med et 
Blik.

Blide Kaar og en kjærlig Pleje af saa 
mange kvindelige Hænder, som muligt, var en 
nødvendig Betingelse for hans Aands frodige 
Væxt. At tvinge tysk Grammatik eller franske 
Gloser ind i gjenstridige Drengehjerner var en 
Lod, som Skjæbnen tildelte dem, hvem den 
mente det ilde; men havde Skjæbnen ikke 
tvertimod, lige fra Antonius gik med Knæben
klæder, altid vist sine gode Hensigter med hans 
Tilværelse? —

Da de første Studenteraar vare overstaaede, 
havde Antonius faaet mere Smag for aandelig 
Virksomhed. I Studenterforeningen var han nu 
en mindre hyppig Gjæst. Desto oftere saas 
han ved Udlaanstiden i de offenlige Bibliotheker, 
hvorfra han bar store filosofiske og historiske 
Værker med sig hjem.

Forordene læste han omhyggelig igjennem. 
Naar han da bestemte sig for at læse selve 
Bogen, kunde ingen være mere samvittigheds
fuld i at søge fuld Forstaaelse af Indledningens 
allervanskeligste Steder. Antonius læste med 
megen Iver Resultaterne uden just at lære dem. 
Men Bevisførelsen, som fulgte efter, rummede
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ikke tilstrækkelig Næring for hans Aand. Dem 
sprang han derfor over, saa meget mere som 
hans livlige Fantasi i Reglen gjorde dem ganske 
overflødige.

Antonius havde den Ejendommelighed, at 
han hyppig skiftede Mening selv om de aller
højeste Spørgsmaal. Han var tilbøjelig til at 
bekjende sig til den Aands Standpunkt, hvis 
Værker han sidst havde bladet i, og derved 
fremkom hyppig de mærkeligste Omsving.

Et Standpunkt var der dog, som han urokke
lig holdt ved — én Overbevisning, som han 
stedse nærede med Varme.

Aldrig tvivlede Antonius om, at han var 
sat i Verden med den Bestemmelse at drage 
Menneskeslægten et eller flere Skridt tilbage ad 
det Skraaplan, hvorpaa den uimodsigelig var
begyndt at rulle frem.

Antonius’s Omgang og Studier havde ført 
ham til den Erkjendelse, at det meste af, hvad 
der for Øjeblikket rørte sig i den rullende
Menneskehed, var ormstukket. Ingen Følelser 
var ægte. Forstandens Værk var tomt, og
navnlig var det sørgeligt at se, hvor liden Vilje
kraft Slægten var i Besiddelse af.

Paa disse Omraader var der virkelig en
Del at udrette for en højt begavet Mand, der 
forstod at drage Mængdens Øre til sin Mund —
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x

en Slægtens Opdrager, der talte gjennem Viden
skab, Kunst og Literatur.

Dette og meget andet agtede Antonius at 
virke som sit Livs Opgave. Derfor delte han 
Fremtiden ind i Perioder, hvoraf hver var hel
liget til sit bestemte Omraade. Én af dem var 
bestemt til politisk Virksomhed eller — hvad 
man kunde kalde den personlige Indvirkning 
paa Masserne, og han var til Tider ikke ganske 
fri for at udmale sig en Fremtid som Martyr 
eller Stifter af en helt ny Religion.

Antonius mente, at Aandens Udvikling- 
krævede den allerstørste Frihed. Alt Arbejde 
med en bestemt Plan maatte forkastes. Der
ved begrænsede man sig kun og risikerede at 
gaa glip af netop de Bøger og den Underhold
ning, som kunde have gavnet Én mest.

Det gik med Pligtarbejde som med Tid 
og Klokkeslet. De var Fjender af Aandens 
Frihed. Dertil burde Skomagere og Skræddere 
tage Hensyn, ikke den, som i sig følte Evner 
til at føre Slægten frem mod — ja mod et 
eller andet Maal, som han nærmere skulde 
meddele, naar han var bleven ganske klar 
derover.

Antonius valgte derfor intet bestemt Studium, 
men flagrede som en Bi fra Bog til Bog for at 
suge ud den Honning, der var at finde.



Samtidig gav han sig af med at studere 
Mennesker. Naar han havde funden et inter
essant Exemplar, sparede han ikke paa sin 
Omgang. Det var forbavsende, saa hurtig han 
kom til Bunds i et Menneske — helt indenfor 
Vesten; ja Antonius antog langt snarere, at 
Folk handlede i Modstrid med dem selv, end 
at han skulde have set fejl.

Antonius tog sig i Begyndelsen meget af 
sin Broder, for hvem den store By, som han 
ikke havde set saa længe, næsten var fremmed. 
Men snart opdagede han, hvilket beklagelses
værdigt Standpunkt Peter stod paa i ren men
neskelig Henseende, og overlod ham derefter 
mere til sig selv.

Peter tænkte paa, hvad Ting kostede, og 
beregnede, om noget betalte sig i Forhold til 
det Arbejde, som ofredes derpaa. Saa tænkte 
han ogsaa paa Klokken og var præcis til Spise
tiderne.

Peter kunde ikke forstaa, at gode Borger- 
mænd var Filistere, og indsaa ikke, hvad ned
værdigende der var i at sælge Smør. Peter 
blev begejstret, naar han talte om Fædrelands
kærlighed. Han havde ofte ondt af lille Friis 
og gik undertiden i Kirke.

Skjønt Peter saaledes i alle Maader maatte 
kaldes et Hverdagsmenneske, havde han allige-



vel Tro til Fremskridt og Frihed i Samfundet. 
Det troede Antonius selvfølgelig ogsaa paa; 
men det maatte naturligvis føres igjennem i det 
store, ved Geniernes Magt. Hvor latterligt at 
tro, at man kunde opnaa noget stort ved at 
virke i det smaa! — Skred maaske, for at tage 
et Exempel, Verden frem i Frihed og Lykke, 
fordi en Malkepige blev mere oplyst, eller fordi 
en Husmand nu fik mere ud af sin Jord? — Maatte 
det dog ikke være og blive en overlegen Aand 
fuldkommen ligegyldigt ?

Omend Peter ofte maatte undre sig over 
den store Forskjel mellem ham og Antonius, 
følte han dog ligesom i Drengeaarene en levende 
Beundring for sin yngre Broder, saa’ tillidsfuldt 
op til ham og ærgrede sig over, hvor vanske
ligt det ofte kunde være for andre at følge 
ham i hans Tankegang. —

Frøken Fanny havde fra lille Pige haft 
Smag for Læsning og sværmet for alt, hvad 
der stod i Forbindelse med Bøger og aandelig 
Gjerning. Da Peter kom over pan hendes 
Faders Gaard som en rigtig Kjøbenhavner, der 
knap kunde skjelne mellem en Stud og en Ko, 
tog hun sig af ham og gav ham den første 
Undervisning i det landlige Livs Begyndelses
grunde.
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Han fortalte hende til Gjengjæld forunder
lige Ting om Hovedstaden, der altid havde 
staaet i en Taage for hendes barnlige Fantasi. 
Med Varme talte han om sin Broder, som en
gang vilde drive det til noget stort. Han var 
et Geni, og saadan En behøvede ikke at be
stille noget og blev altid til noget alligevel.

Antonius var den af Byens Mærkværdig
heder, som hun næsten havde længtes mest 
efter at se. Han var Student og levede altsaa 
et ubundent Herreliv i Aandernes Rige og 
plejede rimeligvis Omgang med mange store, 
geniale Mænd i Studenterforeningen.

Ved Fru Starks Middagsbord var Fannys 
Plads ligeoverfor Antonius. Naar hun med sine 
sorte Pupiller i det blaalighvide pludselig saa 
op paa ham for lige saa hurtig at slaa Blikket 
ned igjen, gav det et Sæt i ham. Det var 
første Gang, han havde Lejlighed til at være 
sammen med en ung Pige.

Han betragtede hende nysgj errig, lærte 
snart at -holde hendes Blik fast, naar det hastig 
berørte hans; han smilede ofte til hende og 
trykkede hende i Haanden efter Maaltiderne.

Familjen var ikke forvænt med Opmærksom
hed fra Antonius’s Side, og opdagede derfor snart 
hans vaagnende Interesse for den unge Dame. 
Cancelliraadinden lovede sig selv at holde skarpt



Øje med Frøken Fannys ugenerte Tilnærmelser 
til hendes Antonius. Peter derimod glædede 
sig over, at hun sympathiserede saa godt med 
hans yngre Broder. Maaske var hun, naar alt 
kom til alt, lige saa begavet som han.

Det, som Fanny især fandt saa smukt ved 
Antonius, var det Smil, som han engang imel
lem havde — saa overlegent og alligevel saa 
kjærligt, saa satirisk og alligevel saa godmodigt, 
saa — Fanny kunde ikke nær forklare sig, 
hvad hun mente — men i al Korthed saa smukt 
og aandrigt.

Friis gik omkring og syslede, medens hun 
brugte sine Øjne og sukkede ved sig selv. 
Var Peter da saa blind, at han virkelig ikke 
kunde se, hvad dette vilde ende med? —

For nogen Tid siden havde Antonius sat 
sig ind i Søren Kierkegaards Skrifter. Blandt 
disse havde »Forførerens Dagbog« især op
taget ham. Saadan en Person var nederdrægtig, 
ganske vist, men storartet. Ikke at Antonius 
tragtede efter at følge Exemplet; men det 
havde forbavset ham, at der kunde være saa 
meget ved en Kvinde at lægge Mærke til, som 
dér stod skrevet om.

Nu fandt Antonius den ønskeligste Lejlig
hed til at anstille daglige Experimenter. Han 
vilde anspænde sin Iagttagelsesevne Gg gjøre

Laurids Bruun ■ Antonius.
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Notitser, og kanske vilde han skrive en Bog- 
derover, som skulde vække endnu mere Opsigt 
end Kierkegaards.

Antonius var nu med ét bleven selskabelig. 
Efter Middag, naar Cancelliraadinden blundede 
i Lænestolen ved Vinduet, medens Lygterne 
tændtes paa den anden Side Peblingesøen, satte 
han sig hen paa en Puf ved det andet Vindu 
lige overfor Lanny.

Han fortalte hende om Studenterlivet — 
og hun tvivlede ikke om, at det var rosenrødt. 
Han meddelte hende sine Tanker og Brud
stykker af sin Læsning — og det var gud
dommeligt.

Lille Lriis gik frem og tilbage og puslede 
ved Chiffoniéren, ved Syskrinet og mange 
mærkelige Steder. Naar Antonius rømmede 
sig og saa’ sig om med et utaalmodigt Blik, 
gav hun sig ivrig til at lede efter et eller andet 
og mumlede, at hun ikke kunde begribe, hvor 
det var blevet af. Derefter forsvandt hun uden 
at have fundet noget.

En Dag inviterede Antonius Lrøken Lanny 
med ind paa sit Værelse ud til Haven for at 
vise hende nogle Bøger og tale mere ubemærket. 
Lra dette Øjeblik satte Lanny sig i Hovedet, 
at de var bestemt til at følgesad Livet igennem.
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Det blev snart en daglig Vane. De sad 
hver paa sin Side af Skrivebordet, som støttede 
op til Karmen af det brede Kvistvindu, hvorfra 
man kunde se Lygteskinnet paa den modsatte 
Side af Søen spejle sig i Vandet i lange, glim
tende Lysstriber.

Naar han, lænet tilbage i Stolen, med be
gejstret Blik læste et af sine Yndlingsdigte op 
tor hende eller et Brudstykke af en filosofisk 
Forfatters Værk, saa var der ikke Tale om, at 
hun hørte eller forstod en Tøddel deraf. Med 
Albuerne paa Skrivebordets Kant og Haanden 
knuget mod Kinden, saa’ hendes sorte Pupiller 
kun hans Ansigt — og naar han fangede et 
Glimt af hendes Blik, blev han lidt forlegen 
over det Lysskjær, som stod af hendes atten- 
aarige Begejstring.

Han udviklede for hende sin Mening om 
Kvinden og hendes Forhold til Manden. Fanny 
blev bedrøvet, da hun hørte, at hun var under
legen saavel i Aandsevner som i legemlig Styrke. 
Men hun blev atter glad, da hun fik at vide, 
at Manden var for ædel til at benytte sig deraf, 
og som en ridderlig Gave fra den stærkere 
tværtimod burde stille hende som sin Lige, ja 
i visse Henseender se op til hende, for Exempel 
i alt, hvad der vedrørte Følelsen.
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Heller ikke sin Mening om Kjærlighedens 
Natur og Væsen vilde han dølge for hende. 
Hvor gjerne hun end hørte derpaa, syntes hun 
dog, at det var et meget delikat Spørgsmaal 
at komme ind paa og følte sig rød helt op 
under Haaret.

Saadan noget havde hun aldrig hørt før; 
men det forholdt sig naturligvis saaledes. Hvem 
kunde ane, at man forelskede sig netop i den, 
som havde de Egenskaber, man selv manglede, 
for at Slægten, det vil sige Børnene, kunde 
blive saa fuldkomne som muligt.

En, der var fej g, burde altsaa have En, 
som var modig. Saa var det heller ikke umu
ligt, at Én, som var genial, kunde blive ind
tagen i Én, som desværre følte, at hun var en 
Gaas. Intet var saa galt, det kunde dog blive 
godt for noget. En mørk fik en lys — og 
den, som havde en lang Næse, saadan som 
Antonius, burde have Én med en stump Næse 
— for Exempel som Fannys.

Hun sammenlignede sine og Antonius’s 
Egenskaber. Naar der var et enkelt Punkt, 
som ikke vilde passe, søgte hun alvorlig at 
forandre sig. Saa lykkelig en Tid havde Panny 
aldrift haft. Hun tvivlede ikke længere paa, at 
hun elskede Antonius.



I l t  Par Maaneders Tid gik hen, og i den 
forandrede Antonius sig. Han havde ikke læn
gere Tid at sidde og tale med Fanny i Mørk
ningen efter Middag, og det blev sjældnere og 
sjældnere, at han bad hende med ind paa sit 
Værelse. Tidligere havde han aldrig manglet 
Stof til deres Underholdning. Nu hændte det, 
at han spurgte hende, hvad de skulde tage sig 
for eller tale om. Naar han læste for hende, 
var det ikke med den gamle Begejstring. Det 
varede noget, inden han kom i Aande, og han 
brød tidlig af med at se paa Uret og sagde, at 
han havde noget at bestille. Undertiden var 
han ligefrem gnaven.

Fanny generede sig for at spørge, om der var 
et eller andet, som pinte ham, eller om han maaske 
arbejdede paa et stort Værk. Hun blev mere 
og mere bedrøvet, og det kneb med at lære 
Lektierne til næste Dag. Hun sad og faldt i 
Tanker. Naar hun kom ind til Thebordet om
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Aftenen, lagde lille Friis ofte Mærke til, at hun 
havde grædt.

Antonius havde faaet fat paa et gammelt 
filosofisk Værk om Martyrer og Asketer. En 
god Ven, der studerede Theologi, havde trængt 
ind paa ham for at bevæge ham til at læse den. 
Næppe var Antonius kommen til Ende med 
den temmelig vidtløftige Indledning, førend han 
fattede den Beslutning ikke at standse, før han 
havde naaet det »Finis«, som med mange stil
fulde gothiske Sving stod paa Bogens sidste 
Blad.

Antonius svigtede nu hele sin tidligere 
Lekture om Forholdet mellem Kvinden og 
Manden. Kjærlighedens Begreb interesserede 
ham ikke mere. »Forførerens Dagbog« laa 
snart støvet paa Reolhylden mellem et latinsk 
Lexicon og nogle gamle Collegiehæfter, medens 
det nye Testamente og Mose Lov blev trukket 
frem, omhyggelig støvede af og kom til en 
hidtil ukjendt Hæder og Værdighed paa selve 
Skrivebordet, Side om Side med Martyrerne og 
Asketerne. Antonius tænkte nu kun paa Apostle 
og Kirkefædre og talte om Kristendommens 
oprindelige uforfalskede Aand. Antonius saas 
aldrig mere i Kirke, men en Gang imellem tog 
han i Skoven for at holde Andagt i den rene 
Natur. Han talte om Katholicismen og flød



over af Begejstring for de hellige Mænd og 
deres selvplageriske Tilværelse, og han var ikke 
langt fra at beklage, at der ikke fandtes en 
Ørken i hans umiddelbare Nærhed, hvor han 
kunde tage ud og faste eller leve af Græshopper 
og klæde sig i Kamelhaar.

Antonius fattede den Beslutning, at han 
vilde tilbringe sit Liv i Cølibat og i det hele 
taget kæmpe den gode Strid mod Kjødet og 
dets Anfægtelser. Til en Begyndelse aflod han 
at komme Sukker og Fløde i Kaffen og Theen, 
forsagede lille Friis’s delikate Smaakager, som 
serveredes til Eftermiddagskaffen, forsmaaede 
Schweitzerost og andet Paalæg og drev det saa 
vidt i Retning af Bodsøvelser, at han hveranden 
Aften læste højt for Cancelliraadinden i »Gudelig 
Læsning for rette Kristne.«

Familjen saa med Sorg paa, hvorledes 
Antonius havde tabt Appetiten. Dette i For
bindelse med hans tiltagende Pirrelighed, tydede 
Cancelliraadinden som uheldvarslende Tegn paa 
en fremrykkende Sygdom og plagede ham dag
lig, om at sige, »hvor han havde det«.

Fanny, som ogsaa syntes at tabe sig Dag 
for Dag, viste han nu en kølig Ærbødighed og 
betragtede hende med mismodige, forsagelses
fulde Blikke, som hun aldeles ikke forstod.
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Der herskede derfor almindelig Misstemning 
i det stark’ske Hus. Cancelliraadinden og Fru 
Stark talte hver Aften i Enrum om Antonius’s 
sørgelige Tilstand. Fanny græd sig i Søvn om 
Natten over hans forandrede Adfærd og Erind
ringen om den svundne lykkelige Tid. Peter 
pinte sig ved Maaltiderne med at spekulere 
over Fannys Sørgmodigheder og vidste ikke 
hvad han skulde finde paa for at aflokke hende 
et Smil. Da han tilsidst maatte opgive det, 
stirrede han bedrøvet ned i Suppen eller skar 
Kjødet itu med en unaturlig Kraft, medens 
Blikket af og til, naar han puttede en Bid i 
Munden, for op til Fannys Øjne og atter hurtig 
tilbage. Lille Friis, som opdagede Retningen 
af hans Blik, sørgede paa hans og alle de andres 
Vegne. Undertiden var hun spids overfor
F'anny og gjorde forblommede Hentydninger til 
fordringsfulde Pigebørn, der let kunde komme 
til at sidde over — Ord, som Fanny ikke for
stod og derfor bleve aldeles uden Virkning.

En Dag havde Familjen spist senere til 
Middag end sædvanlig. Man havde ventet paa 
Antonius, og den kogte Rødspætte dampede 
allerede paa Bordet, da han med et livstræt Ud
tryk om Munden traadte ind ad Døren. Fanny 
betragtede ham med sine sorte Øjne; men han 
saå intet udenfor sig selv og spiste sin Vælling,
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der havde staaet paa Ovnen og trukket Skind, 
med ophøjet Ro. Der hørtes ingen anden Lyd 
under Maaltidet, end naar Gaflerne bevægede 
sig mod Tallerkenerne og Cancelliraadindens 
Gummer mod hinanden under Tygningen.

Da de havde rejst sig fra Bordet, blev 
Antonius imod Sædvane siddende inde i Stuen 
og nød sin Kaffe, medens Cancelliraadinden fik 
sit Eftermiddagsblund henne ved Vinduet, og 
Fanny satte sig til at brodere paa sin Plads 
ved det andet Vindu. Lille Friis var i Kjøkke- 
net. Man kunde høre hende vaske op, og Fru 
Stark havde som sædvanlig lagt sig lidt paa 
Sengen i Sovekamret. Antonius trommede 
sagte med Fingrene paa Bordtæppet. Ingen 
talte, og Uret paa den gammeldags Kommode 
fra Empiretiden dikkede lystig.

Saa rejste Antonius sig og gik hen og 
satte sig paa den lille Puf overfor Fanny, hvis 
Hjærte gav sig til at banke af Glæde. Havde 
han atter forandret sig, og skulde den lykkelige 
Tid igjen begynde? —

Antonius gav sig -til at dreje paa hendes 
Broderesax, saa hen til Cancelliraadinden, som 
nikkede i Lænestolen, og begyndte:

— Det er længe siden, vi har talt sammen, 
F'anny. —
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— Ja — mente Fanny — det er over en 
Uge siden — tror jeg nok, — tilføjede hun.

— Det er heller ingen Nytte til — sagde 
han videre.

Det varede noget, inden hun kunde faa et 
Svar frem i en rolig Tone:

— Hvorfor det? —
Antonius blev forlegen.
— Aa, man kommer ingen Vegne. —
Fanny rettede sig i Sædet og saå paa

ham over Sytøjet.
— En Kvinde kan aldeles ikke forstaa en 

Mand. De er altfor forskjellige. —
— Der er da mange, som lever lykkelig 

sammen alligevel — sagde hun frygtsomt.
— Det tror jeg ikke — han rejste sig op 

— Jeg gifter mig nu aldrig! —
Fanny kom til at stikke sig med Naalen i 

hi ngeren. Det gjorde virkelig saa ondt. Hun 
fik Taarer i Øjnene.

Antonius følte, at han havde gjort sin Pligt 
Dersom hun, hvad han troede at have opdaget 
i den sidste Tid, var forelsket i ham, maatte 
han strax berøve hende ethvert Haab. Man 
burde ikke sætte unge Piger Fluer i Hovedet. 
Livet var saamænd tungt nok alligevel, følte 
Antonius. Han gik langsomt hen over Gulv
tæppet og skød den ene Skulder lidt i Vejret,



som han plejede. Hun saå langt efter ham. 
Derpaa bøjede hun Hovedet over Sytøjet og 
græd, men passede paa, at ikke Cancelliraad- 
inden kunde høre det.

Det var næsten helt mørkt, da Gangdøren 
blev lukket op, og hun kj endte Peters stærke 
Skridt i Entréen. Cancelliraadinden vaagnede 
ved Lyden, hørte, hvem det var, som kom, og 
rejste sig for at fortsætte sit Blund inde i Sove
kamret, uforstyrret af Peters Tale. I P'orbi- 
gaaende berørte hun Peters Kind med sin Haand 
og sagde:

— Godaften, lille Peter! —
Efter i flere Maaneder forgæves at have 

set sig om efter en mindre Forpagtning, var det 
idag endelig lykkedes ham at træffe Aftale om 
en saadan. Han kom lige nu inde fra Byen, 
hvor han efter et Avertissement i Avisen havde 
opsøgt en Baron, som ejede en mindre Gaard 
i Jylland. Ved et Glas gammel Madeira og en 
fin Cigar, hvortil Peter aldrig havde smagt 
Magen, var det hele foreløbig bleven ordnet, og 
Peter havde lovet at stille Cautionen med det 
første. De havde talt om Køer og Mejeri og 
Vinterfoder til Baronens sex Stadsheste. Han 
havde spurgt, om Peter var gift, og raadet ham 
til at gifte sig snarest muligt. Der kom en 
ganske anden Orden i Tingene; man fik meget
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mere ud af Bedriften, naar man havde en for
nuftig Kone, der var lidt kjendt med Landhus
holdning, end naar man havde en Husholderske 
til at ødsle med Æg og Mælk og Fløde. Saa- 
dan Noget havde ingen Interesse af Driften. 
Peter havde smilet og nikket betydningsfuldt, 
saa Baronen maatte forstaa, at han var paa 
gode Veje.

Paa Hjemvejen havde Peter gaaet og over
tænkt, hvorledes han vilde sætte alt dette for
nuftig og praktisk ud for Fanny, som jo var 
opdragen paa Landet, og saa mente Peter, at 
Øjeblikket maatte være kommet til at byde 
hende sin Haand og en tarvelig Fremtid.

Peter havde netop gjort Regning paa at 
træffe hende i Mørkningen. Cancelliraadinden 
var forsvunden, og Lejligheden udmærket. Peter 
havde i Forvejen udtænkt alt, hvad han vilde 
sige, og hvad hun vilde svare og vidste paa en 
Prik, hvordan han skulde begynde.

Da han nu gik hen imod Fanny, havde 
han mærkelig nok pludselig glemt det hele. 
Hun rakte ham ikke Haanden, og det var lige 
akkurat, at han kunde høre hende sige Goddag. 
Hvad var der dog i Vejen?

Et Par Omdrejninger gik Peter op og ned 
ad Gulvet og rømmede sig. Saa satte han sig 
paa den samme Puf, som Antonius nylig havde



rejst sig' fra. Han tog den samme Broderesax 
og legede med, medens Fanny ivrig var be- 
skjæftiget med at sy. Han saå en Taare trille 
ned. Herregud, saa hun græd!

Peter tænkte ikke længer paa alt det, som 
han vilde sige. Han tænkte kun paa at trøste 
hende. Han greb hendes Haand imellem begge 
sine og saå op paa hende med et spørgende 
Blik. Først vilde hun trække Haanden til sig, 
men derpaa lod hun Sytøjet falde ned i Skjødet, 
bøjede den anden Arm om sit Ansigt, lagde 
Hovedet mod Bordet og hulkede.

Peter trykkkede hendes Haand, klappede 
hendes sorte Haar, og tilsidst bragte han det 
saa vidt, at han fik hende til at tale.

Hun elskede Antonius.
Det gav et Ryk i Peter, men han sagde

intet.
Antonius havde talt saadan og saadan, og 

hun kunde ikke udholde det for Sorg.
Peter rystede paa Hovedet og kunde heller 

ikke udholde det for Sorg, men han lod sig 
ikke mærke dermed.

Antonius var hendes Lykke. Hun tænkte 
kun paa ham; hun havde troet, at han vilde 
have hende, og været saa glad — og nu var 
hun saa bedrøvet.
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Peter var ogsaa bedrøvet. Hvor det lignede 
ham at gaa saadan hen i Vejret og bilde sig 
ind, at hun brød sig om ham paa anden Maade 
end som en Broder. Det var jo klart, at hun 
maatte forelske sig i Antonius, som var lige 
saa begavet som hun selv og mere til. Hvor 
kunde Peter nogensinde tænke, at han var god 
nok til hende. Den Tanke pinte ham inderst i 
Hjærtet; men det kunde jo ikke nytte; man 
var kun den, som man var; og de var bare 
bievne ulykkelige sammen. Men hvorfor vilde 
Antonius da ikke have hende? — Peter kunde 
dog ikke tænke andet end, at hun maatte være 
ham værdig. Hvor det var sørgeligt alt
sammen.

Peter trøstede hende paa det bedste, med 
alle de Ord, han i Hast kunde finde, og sam
tidig trøstede han sig selv; men det vidste hun 
ikke. Han lovede at være en Broder for hende 
og bad hende om ikke at dømme Antonius for 
strængt. Det havde saamænd aldrig faldet An
tonius ind, at hun nærede saadanne Følelser; 
ellers havde han naturligvis ikke givet sig saa 
meget af med hende, naar han dog ikke vilde 
have hende til sin Kone. Hun maatte huske 
paa, at Antonius var anderledes end andre 
Mennesker.



Da Fanny endelig havde tørret sine Øjne 
og var kommen nogenlunde til Ro, sagde Peter 
Farvel og gik ud, medens lille Friis begyndte 
at dække Thebordet.

Peter gik en lang Tur rundt om Søerne 
for at trække frisk Luft og faa sig sundet lidt 
paa alle disse nye Tanker.

Saa blev der altsaa ikke noget af det 
Giftermaal. Han skulde valdrig blive andet for 
Fanny end en Broder. Det var naturligvis ikke 
saa lidt, men han vilde dog hellere have haft 
hende til Kone. Nu kunde han jo nok indsé, 
at det aldrig havde gaaet.

Og Baronen, som havde talt saa meget, 
om at han maatte gifte sig — og Peter, som 
havde nikket og smilet, saa Baronen i det 
mindste maatte tro, at han var forlovet. »En 
Kone kan man sku sagtens finde i disse Tider« 

havde Baronen sagt — »en dygtig Mejerske, 
det er værre; dem er der Dyrtid paa«.

Hvor skulde Peter nu finde en Kone, som 
han var god nok til, og som da ogsaa var god 
nok til ham; Én, som ikke vilde sidde paa 
Stads med Hænderne i Skjødet, men tage 
Haand i selv — og saa maatte hun jo rigtignok 
helst have lidt Dannelse for Familjens og 
Antonius’s Skyld.
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Peter havde gaaet længe paa Sortedams- 
dosseringen uden at møde et Menneske. Nu 
saa han, der kom to gaaende ham i Møde, en 
Herre og en Dame. En lille Grævlingehund 
kom vraltende foran og snusede indunder 
Tjørnehækken, der løb langs Villahaverne. 
Da den var naaet hen til ham, bjæffede 
den. Han kjendte den strax paa Røsten og 
vidste, hvor den hørte hjemme; det var altsaa 
Grønthandleren i Gjenbohuset med sin Datter 
Josefine Ulrika, som spaserede deres Aftentur 
og nu kom gaaende ham i Møde.

Peter var fra Barndommen vant til at kalde 
Hr. Jespersen Grønthandler; men det var rigtig
nok længe siden, han havde været det. For
retningen havde han afstaaet og ejede nu hele 
det fireetages Hus, hvori han og Familjen fra 
Kj ælderen var avanceret op til første Sal allerede 
for flere Aar siden. »Jespersen, Particulier« 
stod der nu paa hans Dørplade.

Peter mindedes sit Barndoms Sværmeri for 
Josefine Ulrika. Det var en lykkelig Tid den
gang. Den laa i Skygge langt tilbage, naar 
han tænkte paa den og nu efter sin Hjemkomst 
betragtede Butiken og de nye Beboere. Ofte 
havde han kigget over til første Sals Vinduer, 
hvor Josefine Ulrika, der nu var bleven voxen, 
sad og broderede, naar han kom gaaende hjem



for at spise. Et Par Gange havde han mødt 
hende paa Gaden og hilst. Hun havde nikket 
og set paa ham med sine varme blaa Øjne. 
Hvorfor han aldrig havde standset og talt med 
hende, var ham ikke ganske klart. De var jo 
voxne nu begge to; men alligevel var han 
bange for at minde hende om gamle Dage. 
Det var sandelig ikke, fordi han holdt sig for 
god; men der var noget spørgende i hendes 
Blik, som han nødig vilde svare paa.

Peter havde aldrig glemt Josefine Ulrika; 
kun syntes han, at han holdt mere af Fanny. 
Efter sin Hjemkomst greb han sig i at sammen
ligne dem med hinanden. Og mærkeligt nok, 
saa ofte han saadan for sig selv gik og tænkte 
paa den ene, dukkede altid den andens Billede 
frem i Baggrunden.

Nu da han saa hende komme gaaende i 
Møde, var det, ligesom om Fanny, der ikke 
længer kunde blive hans, traadte helt tilbage i 
hans Tanker, medens den gamle lykkelige Tid, 
da han og Josefine var Legekamerater, pludselig 
stod lyslevende for ham og bredte sig i For
grunden.

Peter syntes, at det næsten var som et 
Fingerpeg af Skjæbnen, at han skulde møde 
Hr. Jespersen og hans Datter denne Aften, da

Laurids Bruun : Antonius. £



han netop gik og spekulerede paa, hvor han 
skulde faa sig en Hustru fra.

Peter forestillede sig i Tankerne, hvorledes 
Peter Stark og Josefine Ulrika Jespersen vilde 
tage sig ud paa et og samme Visitkort. Han 
tænkte paa, hvad Cancelliraadinden vel vilde 
sige til en saadan Forbindelse, og et Øjeblik 
forekom det ham ganske umuligt.

Men pludselig strammede Peter sig op. Nu 
skulde han jo rejse over til Jylland igjen, og 
naar han ikke kunde faa den, som han vilde 
have, saa kunde Ingen fortænke ham i, at han 
tog den, han kunde faa. Og Josefine Ulrika 
vilde være glad ved at faa ham. Det var jo 
det, som han havde læst i hendes Øjne, og 
derfor havde han undgaaet at tale med hende.

Peter spaserede to Gange op og ned ad 
Dosseringen, stadig hurtigere — og stirrede lige 
ud for sig, som han plejede, naar han gik og 
tænkte. Og da Peter havde naaet Enden for 
anden Gang, havde han fattet den Beslutning, 
at han vilde fri til Josefine Ulrika. Det skulde 
være uden Opsættelse; for imorgen havde han 
vist ikke Mod. Kanske han kunde bruge de 
samme Ord, som han havde udstuderet, da han 
gik hjem fra Baronen. Det var altid rart at 
være klar over det væsenlige.
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Da Peter kom hjem i Gaden, saå Friis, 
der netop stod i Vinduet og stirrede efter ham, 
at han gik over i Gjenbohuset, og kunde slet 
ikke begribe, hvad han vilde der.

Næste Dag forlangte Peter en Samtale med 
sin Moder. Da de en halv Times Tid efter 
kom ud fra Sovekamret, var Fru Stark ganske 
rød i Hovedet og forgrædt. Peter saå flov og 
bevæget ud, trykkede i Forbigaaende Friis i 
Haanden ude i Entréen og gik sin Vej.

Inde i Dagligstuen bragte Fru Stark 
Familjen den Meddelelse, at Peter var bleven 
forlovet med Frk. Josefine Ulrika Jespersen, 
hvorefter hun ikke længer kunde bevare sin 
Fatning.

Cancelliraadinden blev bleg og takkede sin 
Gud for, at hun netop sad i Lænestolen, da 
hun ellers vilde være styrtet om. I den første 
halve Time var hun tavs. Først da der blev 
Tale om at invitere den unge Pige op, for at 
man kunde lære hende nærmere at kjende, er
klærede Cancelliraadinden bestemt, at hun ikke 
behøvede at være til Stede ved denne Familjefest, 
da hun meget vel kjendte Frøken »Rikkes« — 
eller hvad det var hun hed — Ansigt fra Vin
dusruden, hvor det altid var plantet og nys-

5 *
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gjerrig forfulgte hende ned ad Gaden. Efter 
denne Erklæring svævede den gamle Dame med 
Lommetørklædet for Munden — et ubedrageligt 
Kj endetegn paa hendes Sindsoprør — ind i 
Sovekamret og gik til Ro midt paa Efter
middagen.

Antonius derimod erklærede med et roligt 
Smil, at han ikke havde noget imod at stifte 
personligt Bekjendtskab med den Familje, hos 
hvem salig Maren plejede at kjøbe de Gule
rødder og andre Urter, som han, Antonius, i 
sin Barndoms glade Dage havde nydt i Suppe 
eller Fricassé.

Friis forstod ikke længer Tilværelsens Love; 
men hun lovede Peter, at om ingen Anden vilde, 
skulde hun nok være god mod Josefine Ulrika. 
Hun syntes rigtig godt om hendes beskedne 
Væsen. Men for Resten havde Friis dog 
tænkt sig noget helt andet med Peters Fremtid. 
Hun vilde ikke nævne Nogen; men der var en 
vis Person, som hun altid havde tænkt, at en 
anden Person vilde gifte sig med.

Da Peter ærlig betroede hende, hvorledes 
det hele hang sammen, blev lille Friis saa be
drøvet, at hun gav sig til at græde. Det gjorde 
hende ondt for Peter, og Fanny havde hun gjort 
Uret. Peter laante hende sit Lommetørklæde 
og kunde ikke lade være at trykke et Kys paa



Friis’s trofaste Pande; hun vaagnede ligesom til 
Besindelse, for forfærdet ud i Kjøkkenet og gav 
sig til at skylle nogle rene Tallerkener af, som 
laa paa Bordet.

Fanny blev ogsaa forbavset over, at det var 
kommet saa pludseligt. Da hun ønskede ham 
til Lykke, maatte han skynde sig med at tale 
om noget andet for ikke at fortælle den rette 
Sammenhæng.

Friis benyttede den første, den bedste Lej
lighed til at vise Fanny sin kj ærlige Opmærk
somhed, og det varede ikke længe, før ogsaa 
dette Medlem havde sluttet sig til Friis’s Kreds 
af Fortrolige. Hun raadede Fanny til at flytte 
bort, skjønt hun selv vilde komme til at savne 
hende meget.

Fru Stark mistede derved en væsenlig Del 
af sine Indtægter. Hun broderede og syede 
af alle Kræfter, og trods Friis’s energiske Fore
stillinger tog hun Nætterne til Hjælp for at til
fredsstille de Herrer Knap & Stingberg, der 
stod i Skattebogen for 20,000 Kr. hver. Men 
nu maatte ogsaa Cancelliraadinden bøje sig for 
den haarde Nødvendighed. Familjen begyndte 
at knappe af paa Udgifterne, navnlig til Vask. 
Friis fik ogsaa knappet af i sin Løn, efter 
Cancelliraadindens Opfordring, i Betragtning af 
alt det gode, hun i saa mange Aar havde nydt
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hos Familjen, hvilket et Tyende ikke noksom 
kunde paaskjønne. Hun maatte takke sit Her
skab for, at de om halvandet Aar havde beholdt 
hende saa længe, at hun kunde søge Legat for 
lang og tro Tjeneste, foruden at Familjen altid 
havde betalt Lægehjælp og Apothekervarer for 
hende, hvad den efter Tyendeloven slet ikke 
var forpligtet til. Da Friis, dirrende paa sit 
lyse Hoved, oplyste, at hun i alle de Aar aldrig 
havde haft Lægehjælp, kun ligget af Gigt og 
Tandpine og selv betalt alle de Kamfer- og 
Pimpenilledraaber, som hun havde brugt, kom 
Antonius hende til Hjælp med sin gode Hu
kommelse. Efter denne Tort rejste Cancelli- 
raadinden sig, sejlede ind i Sovekamret og gik 
til Ro for Resten af Dagen.



F r u  Stark var død. Hendes svage Bryst 
havde ikke i Længden kunnet taale at bøjes 
over Broderirammen. De Herrer Knap & Sting- 
berg viste deres Anerkj endelse af hendes sjælden 
dygtige og propert behandlede Arbejde ved at 
sende en Guirlande med hvide Atlaskesbaand, hvor- 
paa deri sorte latinske Bogstaver stod »Farvel«.

For anden Gang opløstes Familjen Stark. 
Cancelliraadinden, som havde en Livrente efter 
sin længst afdøde Mand, søgte og fik et Legat 
for Enker af den bedre Handelsstand. Med 
Legatet fulgte en Fribolig ude paa et Hjem, 
hvor nogle gamle Lindetræer og en vel vedlige
holdt Have forhøjede Livets Værdi for henved 
hundrede gamle og svagelige Damer.

Friis havde faaet Legatet for lang og tro 
Tjeneste, som man hverken kunde leve eller 
dø af. Med Tilladelse af Bestyrelsen for »Trø
stens Bolig« flyttede hun ind hos sin gamle 
Tante paa Stiftelsen.
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Kfter sin Moders Død maatte Antonius 
undvære adskillige af Livets Behageligheder. 
Han flyttede ud paa Østerbro i et lille Værelse 
paa fjerde Sal og levede foreløbig af de Penge, 
han havde faaet udbetalt i Arv efter sin Moder.

Antonius tilbragte sin Tid med alvorlige 
og indgaaende Studier over Menneskets og Natu
rens indre Væsen og deriblandt særlig over et 
af de mere fremtrædende Produkter, nemlig Anto
nius. Han studerede Literaturens Hovedværker 
hjemme paa sin Sofa og reflekterede over dem, 
naar han gik sine Spasereture. Paa Mandtals
listerne og i Vejviseren oplystes det, at han 
studerede Jura. Det var i hvert Pald ikke nogen 
udtømmende Betegnelse, eftersom Christian den 
I emtes danske Lov var og blev det eneste 
juridiske Værk, som fandtes i hans Reol.

Ofte bestemte han sig til ved Siden af sine 
friere Studier at tage alvorlig fat paa Retsviden
skaben , men han naaede sjælden længere end 
til at lægge en meget omhyggelig og sindrig 
Plan for Læsningen med'en nøjagtigTimeinddeling 
og alt øvrigt til Planer henhørende. Saa kaldte 
de frie Studier ham atter tilbage med Vanens 
og Sympathiernes uimodstaaelige Magt.

Antonius hørte paa Grund af sin alsidige 
Benyttelse af Tiden til de Mennesker, som ikke 
have Tid til nogen Ting. Altid hastede han



X

afsted. Folk, der mødte ham, tænkte at det 
var en energisk ung Mand, der skyndte sig til 
sit Arbejde; men der var ogsaa dem, der skim
tede Aandens frie Lys paa hans Pande og 
anede et genialt Menneske, der var i Færd med 
at bringe det til noget stort.

Tiden løb imidlertid mærkværdig hurtig, 
aabenbart hurtigere, end det var Skik og Brug 
eller ansaas for passende i gamle Dage, i Can- 
celliraadindens Ungdomstid. I over fem og 
tyve Aar havde Antonius ført sin Tilværelse, 
uden at man kunde sige, at han havde udrettet 
noget saa stort, at det stod i Forhold til hans 
medfødte Begavelse. Det var tydeligt, at alle 
Frugterne maatte findes som en Kjærne i ham 
selv, da han altid kun havde arbejdet paa sin 
egen indre Udvikling.

Naar Antonius saa’ hen til sine Samtidige 
fra Skolen og det første Studenteraar, hvor var 
de saa henne allesammen? —

En var Præst i Grønland. En anden var 
Doktor i Mathematik, men var ikke destomindre 
gift og havde Tvillinger. En tredie var Oste- 
Grosserer og havde svunget sig op til femten 
Tusind om Aar et fra en ussel Begyndelse med 
Lager i en Bagkjælder paa Kristianshavn. Saa 
var der ogsaa Peter, som stod sig rigtig godt 
og for nylig havde faaet sig en Datter, der for
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at formilde Cancelliraadinden var bleven opkaldt 
Antonette Barbara Josefine Urika, men blev 
kaldt »Baba«, hvilket hun selv kunde sige. Men 
Peter var rigtignok ogsaa og havde altid været 
et helt Aar ældre.

At Tiden saaledes virkelig havde ladet An
tonius noget bag ud, i det mindste hvad de 
ydre Livsforhold angik, kunde ikke benægtes. 
Men dette havde sin Grund i en ublid Skjæbne, 
som hele Tiden havde forfulgt ham. De fleste 
Folk, som Antonius havde haft Lejlighed til at 
komme sammen med, havde vist den Fejl, — 
om den var medfødt eller ikke, var vanskeligt 
at afgjøre — at de ikke nær tilstrækkeligt 
havde Øjet aabent for den Nytte, som de 
kunde drage af Antonius’s store Evner og indre 
Udvikling, som han havde sat sit Liv ind paa 
at fuldstændiggjøre.

Naar Folk ikke kunde se deres egen Fordel, 
var dette værst for dem selv, mente Antonius, 
selv om det ogsaa kom til at gaa ud over ham; 
dog dermed maatte man ikke lade sig mærke, 
kun ikke derfor lade sig afholde fra at gjøre, 
hvad man fandt rettest.

Antonius havde mange andre Anskuelser, 
om hvis Fornuftighed intet tænkende Menneske 
kunde tvivle. Naar En alligevel tvivlede, saa



var han intet tænkende Menneske. Derom kunde 
der ikke tvivles. Det var simpel Logik.

En Gang havde Antonius paataget sig at 
give nogle Timer i Historie i Frøken Mikkelsens 
Pigeinstitut. Det var ikke for at faa Anvendelse 
for ledig Tid; men han var bleven opfordret af 
en Bekjendt til at overtage dennes Timer, medens 
han læste til Examen. Antonius havde ofte 
følt Trang til at meddele sit Ideindhold, Frug
terne af sin Tankeudvikling for en noget større 
Kreds end den gamle Sove-sofa til at trække 
ud for Enden, paa hvis blomstrede Mønster 
Antonius udviklede sin Aand, og som hidtil 
havde været hans eneste andægtige Tilhører.

I Historie gaves der rig Lejlighed for en 
begavet Lærer til at udvikle sine Synspunkter 
og paavirke den kommende Slægt af Hustruer 
og Mødre. Aldrig havde Antonius truffet saa 
opmærksomme Tilhørere, siden dengang Fanny 
boede hos hans Moder. Han saa’ i Aanden, 
hvorledes disse unge Kvinder modtog Indtryk 
for hele Livet. Naar de engang i deres respek
tive Ægteskaber fødte Børn, vilde de opdrage 
dem ud fra disse tidlig rodfæstede Anskuelser, 
og Antonius vilde saaledes gjennem den mundt
lige Tradition og nedarvede Paavirkning kunne
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forplante sit Genis Frugter i en uoverskuelig 
Fremtid, hvilket navnlig var trøsteligt, da An
tonius stadig var besluttet paa at tilbringe sit 
Liv i Cølibat.

Naar Antonius ventedes til en Historietime, 
stak der i Reglen saa mange Pigehoveder ud af 
Klassevinduerne paa anden Sal, som der var 
Plads til, for at se ham komme gaaende nede i 
Gaden. Naar Antonius traadte ind i Klassen 
og med et rask Kast med Hovedet slog det 
det lyse Haar tilbage, som Hatten havde trykket 
frem, sad de unge Damer stille og opmærksomme 
paa deres Plads og sendte deres ungdommelige 
Lærer beundrende Blikke, der opmuntrede ham 
til ikke af nogensomhelst Hensyn at lade sig 
bevæge fra at udtale sine Anskuelser saa ufor
beholdent som muligt.

Antonius lod sig da heller ikke genere 
hverken af Skolens Program eller Protokol. Han 
anvendte den Undervisningsmethode, der stem
mede bedst med hans Opfattelse af den menneske- 
lige Aands Udvikling, og som heller ikke i nogen 
Maade stødte an mod de unge Damers forud
fattede Meninger. Han gav ingen Lektier, 
men overlod til Eleverne at gjennemlæse et 
eller andet Afsnit af en historisk Forfatter om 
det Emne, som han i næste Time agtede at 
sætte nærmere ud for dem. Derefter indledede



han Samtaler over Emnet, og disse strakte sig 
temmelig vidt, saaledes at de unge Damer dels 
af egen Drift udviklede deres Anskuelser om 
et eller andet Punkt af Livet, dels udspurgte 
Antonius, som ikke sparede paa Meddelelser af 
sin Aand.

Det varede ikke længe, inden Skolens Lærer
inde-Personale blev sat i Lorbavselse over op
dukkende Udtalelser af de unge Damer i syvende 
Klasse — Udtalelser, som var kætterske baade 
i religiøs og historisk Henseende. Klasselærer
inden, Lrk. Holm, som havde en fin Næse for 
Kætterier, kom snart under Vejr med, at de 
skrev sig fra Hr. Starks Livssyn.

En Dag følte Lrk. Holm det som sin Pligt 
at gjøre Meddelelse til selve Bestyrerinden, Lrk. 
Mikkelsen, om en Samtale imellem to Elever i 
syvende, som hun desværre var kommen til at 
høre. Det var oprørende — ganske vist — 
men ikke desto mindre sandt, at hun havde hørt 
to unge anstændige Damer tale i en hviskende 
Tone om — ja rent ud sagt om Lorholdet 
mellem Manden og Kvinden. Lrk. Mikkelsen 
stemmede Knoerne mod Bordet, og Frk. Holm 
skyndte sig at meddele, at Gud dog for saa 
vidt havde holdt sin Haand over Skolen, som 
det, efter hvad hun havde kunnet høre, kun var 
den mere aandelige Side af dette umoralske
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Spørgsmaal, de havde talt om. Det var bleven 
debatteret imellem dem, hvad det vilde sige at 
elske, ja — hvad mere var, — om man kunde 
elske evigt, det vil sige altid den samme. Frk. 
Holm erindrede bestemt at have hørt Ordet at 
»elske«. Det havde altid forarget hende, at 
der i den af Skolen benyttede franske Gramma
tiks tredje Udgave endnu var brugt Verbet at 
elske som Bøjningsexempel. Hun havde i hele 
sin tyve Aars Virksomhed altid brugt Ordet at 
»give« i Stedenfor og anbefalet dette i enhver 
Henseende lige saa regelmæssige Verbum til 
sine yngre Kollegers Velvilje. Hun havde des
uden gjort Henvendelse baade til Grammatikens 
Forfatter og Forlægger og havde sikkert Løfte 
om, at det vilde blive forandret iden førstkom
mende nye Udgave. Det var jo skrækkeligt at 
tænke sig, at næsten hvert Aar, naar hun i 
Grammatiken var naaet saa vidt med den yngste 
Klasse, der læste Fransk, havde en af de uskyl
dige Smaa med Barnets medfødte Naivetet og 
Videbegjærlighed spurgt hende, hvad det vilde 
sige at elske. Men Frk. Holm vidste med sig 
selv, at hun altid i den alvorligste Tone havde 
svaret, at hun ikke vidste, hvad det vilde sige 
at elske, hvilket hun haabede, at intet rettæn
kende Menneske vilde drage i Tvivl.



Da Frøken Holm forlod Bestyrerinden for 
at gaa op i Klasseværelset, tænkte hun paa 
Andersen, den unge Theolog, der ledede Mor
gensangen, ham med de aandelige Øjne og de 
altfor store Galoscher. Hun fikTaarer i Øjnene 
ved Tanken, at han om kort Tid skulde rejse 
bort for at være Missionær hos Sioux-Indianerne.

Frk. Mikkelsen havde flere Conferencer med 
Frk. Holm, og denne Dame skjulte ikke for 
Bestyrerinden, at hele den fremmede Tone i 
syvende Klasse, efter hendes Mening, skrev sig 
fra Hr. Stark. Havde Bestyrerinden ikke lagt 
Mærke til, at ældste Klasse havde forbavsende 
faa Karakterer i Historie? — Frk. Holm nærede 
en begrundet Mistanke om, at Hr. Stark ind
skrænkede sig til at meddele Eleverne den for
nødne Kundskabsmasse -— et af Skolens Ynd
lingsudtryk — gjennem sit personlige Foredrag; 
men Skolens Plan krævede jo Lektiehøring og 
Karaktergivning.

En Dag blev Antonius kaldt op til Bestyrer
inden, som herved ikke vilde undlade at give 
ham Lejlighed til at værge sig mod Mistanken 
om at benytte Skolens Tid paa en altfor fri 
Maade og til altfor frie Udtalelser. Da Antonius 
hørte, hvorom det drejede sig, og Bestyrerinden 
udtalte sit Mishag med hans Undervisnings- 
methode, erklærede han rent ud til denne Dame,
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at han allerede i nogen Tid havde fundet Skolens 
Plan under enhver Kritik og overmaade idiotisk, 
hvorefter han tog sin Hat og udeblev til stor 
Sorg for de unge Damer, som svor en dyb 
Hævn over Frk. Holm, der snart blev udfunden 
som Ophavsmanden til denne nedrige P'remfærd.

Antonius rystede Skolen med samt dens 
Støv og Gjerning af sine Fødder. Han nærede 
aldrig Tvivl om , at han altid havde R et, og 
indsaa ikke nogen Grund til at gjøre sig del
agtig i andre Folks Dumheder ved at rette sig 
efter dem.

En Gang imellem kunde Antonius ikke lade 
være med at stille sine Evner i Sammenligning 
med det Udbytte, han høstede af dem ved for- 
skjellige Lejligheder; og han maatte desværre 
erkjende, at der ikke var saa lidt Grund for saa 
begavede Væsner som Grækerne til at tale om 
Gudernes Misundelse. Thi hvorledes skulde 
man ellers forklare dette mærkelige Misforhold, 
at en Mand som Antonius anvendte sine rige 
Gaver til Menneskehedens Bedste uden at blive 
paaskjønnet, at han dannede den kommende 
Slægts Aand og modtog til Tak en Irettesættelse 
af noget saa indskrænket som en Kursusbesty
rerinde.

Sandelig, det var ingen misundelsesværdig 
Lod at være en Heros, som Grækerne kaldte



dem, det vil sige: saaledes udrustet fra Naturens 
Haand, at Guderne eller den uransagelige Skjæbne 
var nødt til for Balancens Skyld selv at hæmme 
dem i Væxten. Antonius følte hele Rædslen i 
den nedtyngende Sandhed, som han havde læst 
hos en stor Mand, at Naturen selv havde sørget 
for, at ingen Træer voxede op i Himlen.

Antonius gav sig til at udgrunde dette 
Spørgsmaal historisk, ethisk og filosofisk; og 
hans Sind fyldtes efterhaanden af en stærk 
Bitterhed mod dette ubekjendte, men ubestridelig 
overmægtige, som visse Folk ganske naivt kaldte 
Skjæbnen, men som Antonius endnu ikke — i 
Lighed med andre store Tænkere — var ganske 
klar over.

Antonius kom stadig til det Resultat, at 
alt det onde, som et Geni maatte lide her nede, 
stammede fra Gudernes Misundelse — billedlig 
talt —; for naturligvis mente han ikke, at der 
var Guder til, men derimod var der Naturens Lige
vægtsøgen eller Verdensaltet eller noget andet 
tilstrækkelig omfattende, som han vilde udtale 
sig nærmere om offenlig, naar han blev ganske 
klar derover.

8i

Efter nogle Maaneders Forløb følte Anto
nius sin Tankeudvikling tilstrækkelig modnet,

Laurids Bruun:  Antonius. 4



til at han turde fremstille Resultaterne for en 
Kreds af Venner og Ligestillede, med hvem han 
allerede tidligere havde drøftet Livets vigtigste 
Spørgsmaal i en Forening, der bar Navnet 
»Samfundet til Efterforskning af Tilværelsens 
guddommelige Fornuft«.

Antonius var ingenlunde blind for, at 
hans Lære vanskelig vilde blive forstaaet af 
Flertallet; men det var dog sikkert saa intelli
gente Tilhørere, som man overhovedet kunde 
vente sig; og hans Foredrag maatte frem
kalde en høj Respekt for den, der var i Stand 
til at gjøre dybe og geniale Blik ind i Tilvæ
relsens hemmelige Maskineri. —

En Aften, Klokken syv præcis, blev Antonius 
af Formanden, Kandidatus theologiae Ludvigsen, 
hvis Specialitet var forhistoriske Undersøgelser 
af den menneskelige Aands Tankesæt, ført op 
paa Talerstolen for at fremsætte sine Anskuelser 
tor Medlemmerne af Tilværelsens guddommelige 
Fornuft.

Antonius var i Følelsen af Emnets Alvor
lighed — næsten en ny Religions Aabenbarelse 
— mødt i Galla. Han hilste paa Forsamlingen, 
trak højtidelig sine hvide Handsker af og drak 
et Glas Vand under forventningsfuld Tavshed. 
Papiret, hvorpaa de vigtigste Punkter var skrevet



op, bredte han ud foran sig paa Pulten og 
begyndte.

Antonius talte om Mennesket i dets højeste 
Udvikling og om Guddomsgnisten i dets Indre 
— og alt som denne Gnist bredte sin Jld i hans 
Sjæl, strømmede Ordene begejstret og flydende 
fra hans Læber. Kun de fjærnest siddende, 
som lede under den mangelfulde Gasbelysning 
i den store Skole-Sal, der velvillig var stillet til 
Disposition, gik Glip af det Aandens Lys, som 
udstraalede fra hans Øjne og afspejlede sig i 
hans bevægelige Mund.

Antonius gav en Fremstilling af den græske 
Livsopfattelse og udviklede en ny aandfuld For- 
staaelse af den. Da han ret var kommen i Be
vægelse, saa' han ikke længer de spændt lyttende 
Ansigter, ikke de svage Gasblus over Hovederne. 
Han saa’ ikke længer de lange, umalede 
Bordflader, hvorpaa Tiden havde sat sit Stempel 
i Blækklatter og Udskæringer af mærkelige 
Navne, Skibe under Sejl, brændende Hjærter 
med Pile igjennem og Pigenavne nedenunder. 
Antonius Øjne saa’ intet uden en lys Taage; 
hans Ører hørte intet uden en Brusen af hans 
egen Stemme, der lød ham ubekjendt. Frem 
af sit Indre følte han Tankerne fødes og give 
sig Form i Ørd, som uden hans Vilje væl
dede ustandselig. Han følte sig tale som at

6*



guddommelig Kraft og beundrede selv Visdom
mens Ord, som om en Højeres Røst talede ud 
af ham. Han vidste ikke selv, hvad han sagde; 
men han smilede og bøjede Hovedet let tilbage; 
og han mærkede, at han en Gang imellem 
pegede ud over Forsamlingen, hævede Armene 
og bevægede dem imod hinanden, medens han 
lo og raabte; og han følte, at han dundrede i 
Pulten; thi det gjorde ondt i Haanden.

Antonius var færdig. Som et Urværk, der 
har løbet Loddet op, gik han pludselig i Staa og 
havde intet mere at sige. Han følte, at han 
havde Sved paa Panden. Han var træt i Halsen 
og Brystet og tung i Hovedet. Langsomt duk
kede Forsamlingens enkelte Hoveder op for 
hans Blik.

Dér sad Stoikeren, den lange Lund, med 
det udslukte Blik og den slappe Fold om Munden, 
som om han lige havde spist noget surt. 
Dér sad Epikuræeren Thomsen og glattede sin 
flade Nakke med Bagen af Haanden. Dér sad 
de allesammen, som de havde siddet, da han 
begyndte. Det var, som om han havde været 
borte i en Times Tid og nu atter traadte ind i 
Salen.

Medens Antonius betragtede dem spændt, 
herskede der et Øjebliks dyb Tavshed over For 
samlingen. Saa stille var der, at han kunde



høre Gasblussene brænde med en svagt susende 
Lyd.

Da pudsede Stoikeren Lund sin Næse og 
lo. Epikuræeren Thomsen lagde sig tilbage i 
Stolen og lo; i ét Nu gjenlød Salen af ustandse
lig Latter, som ingen Gud vilde have misundt 
Antonius.

Forsamlingen lo — Forsamlingen rystede i 
Latter over Antonius’s Bekjendelser om Gudernes 
Misundelse og Naturens Ligevægt.

Formanden, Kandidat Ludvigsen, rejste sig 
tilsidst og strøg sig gjennem det tynde, hørblege 
Haar, medens han hæftig ringede med Klokken
— hans Moders Bordklokke, som han tog med 
i Lommen til hvert Møde. Den var kun vant 
til at kalde Kokkepigen ind fra Kjøkkenet og 
formaaede aldeles ikke at døve den guddomme
lige Fornufts overstadige Ytringer.

Stoikeren Lund bad om Ordet og fremsatte 
sin personlige Overbevisning om at have hørt 
en gal Mand tale en stiv Klokketime.

Epikuræeren Thomsen, som dernæst kom 
til Orde, beklagede i høje Toner Formandens 
Mangel paa Takt ved at spilde Medlemmernes 
Tid og afholde dem fra at tilbringe en behagelig 
Aften paa et eller andet Sted i Selskab med
— én eller anden, og foreslog at sætte under 
Afstemning, hvorvidt der burde nedsættes en
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Komité til Bedømmelse af Foredragene, som 
forud skulde indsendes i Manuskript.

Klokken kimede uafbrudt med sin svage 
Madrøst, og Formanden skreg uafbrudt til Orden 
med sin støvede Skolestemme.

Paa Talerstolen stod Antonius med kors
lagte Arme. Han holdt Hovedet paa Skraa, og 
hans Øjne stirrede ud over Forsamlingens Hove
der, fra den ene til den anden.

Var denne Kreds de intelligente Tilhørere, 
som Antonius havde haabet at finde i Foreningen 
til Efterforskning af Tilværelsens guddommelige 
F ornuft ?

Selve Guddomsaanden havde talt igjennem 
ham til alle disse Ører; men ikke hos én af 
dem havde det levende Ord formaaet at bryde 
Vankundighedens tykke Hinde.

Eller skulde det være Gudernes Misundelse, 
der var paa Færde imod ham?

Antonius saa’ ud over F'orsamlingen, over 
de leende Ansigter og vrede Blikke. Han hørte 
deres Røster og saa’ deres Haan, og Antonius 
besvarede selv sit Spørgsmaal.

Ja, det var Skjæbnen, der talte ud igjennem 
dem, — der atter slog ham ned. Han kunde 
skimte dens grinende Ansigt i hver en Øje
krog. Han saa’ dens Øjne, dens Mund, dens 
fule Latter. Den kjendte i Antonius sin Lige-
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mand, der havde gjennemskuet dens Væsen. 
Den taalte ham ikke. Den undte sig ikke Rist 
eller Ro, før den fik knækket hans Magt og 
knuget ham til Jorden.

Antonius lagde Hænderne mod Pulten, 
bøjede Hovedet frem og betragtede den op
mærksomt i hvert af dens Træk. Han rystede 
af Iver for at studere den, som den stod lys
levende for hans Øjne. Nu var Øjeblikket 
kommet for ham til at faa rigtig Klarhed over 
det samme Spørgsmaal, som han nys havde 
foredraget over.

Antonius bøjede sig saa langt frem, som 
han kunde, og gjorde den Opdagelse, at det, 
som han havde kaldt Gudernes Misundelse —- 
det var ikke Guderne; — det var Dumheden — 
den store, jublende Dumhed var Skjæbnen, var 
det Ondes Princip.

Nu rejste Antonius sig atter i sin Aands 
Styrke — nu da han havde mægtet at erkjende 
den store Dumhed, som den væltede sig lys
levende for ham i alles Ansigt. Han rystede 
Hovedet, knyttede Hænderne ud imod den og lo.

-— Jeg har Dig — raabte han — knus mig 
kun med din Magt. Jeg erkjender Dig! —

Og atter begyndte Antonius at tale. Han 
vilde holde Foredraget om. Han havde taget 
fejl. Han raabte ud til dem, at Dumheden —
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den store Dumhed — var den personlige Djævel, 
og han belagde sine Ord med Steder af Biblen, 
som han engang saa ivrig havde studeret.

Medlemmerne rejste sig én efter én og 
forsvandt leende.

Formanden kaldte ham forgjæves til Orden. 
Til sidst maatte han og Stoikeren Lund, som 
var den eneste, der nogenlunde havde bevaret 
sin guddommelige Fornuft, med Magt føre. An
tonius ned fra I alerstolen. Ikke uden Vanske
lighed blev han ubeskadiget ledsaget til Døren. 
Enkelte af Medlemmerne, især de yngre, troede 
at mærke personlige Hentydninger i Antonius’s 
Anfald mod Dumheden og søgte at faa ham til 
at udtale sig nærmere derom. Antonius stirrede 
paa dem og lo og talte ikke til dem, men til 
den store Dumhed, som de var besat af.

Antonius tandt ved Kandidat Ludvigsens 
Hjælp sin Overfrakke. Uden at knappe den 
spaserede han ned ad Gaden i uregelmæssig 
Gang fra det ene Fortov til det andet. Af og 
til stod han stille og talte med sig selv eller 
stirrede efter en forbigaaende, i hvis Ansigt, i 
hvis Ryg og Bevægelser han troede at se et 
Glimt af den store Dumhed.

Det varede længe, inden han naade til sit 
Hjem, Værelset paa fjerde Sal med en rygende 
Kakkelovn og Træk fra Vinduerne gjennem



89

den utætte Dør, der havde slaaet en dyb Revne 
af Fugtighed.

Der var hundekoldt. Dumheden — den 
personlige — i en rødhaaret Tjenestepiges Skik
kelse, der kom og gik hos Værtinden for fem 
Kroner om Maaneden og Levninger fra Middags
maden — havde glemt at fyre i Kakkelovnen. 
Antonius smilte kun derad. Han vilde ikke 
fryse. Han lagde sig med Frakken paa i Sofaen, 
der stod ind under Skraataget. Dels for at 
holde Varmen, dels for at give sit bevægede 
Sind Luft, sparkede han med Benene mod 
Loftet og følte en djævelsk Tilfredsstillelse i at 
se Kalken drysse ned over ham i Sofaen og ud 
paa Gulvet.

Antonius slog ud med Armene, dundrede 
i Sofaryggen, kastede omkring med Puden, 
medens han holdt Foredraget om og vidtløftig 
udviklede sin nye Opdagelse. Derefter afholdt 
han den Discussion, som han var bleven narret 
for. Han opponerede og svarede, sagde imod, 
blev grov, lo haanligt, skældte ud, og naar hans 
Modstander slet ikke vilde give sig, brugte han 
Næven og bearbejdede den personlige Dumhed 
med nogle drøje Slag i Sofapuden.

Den store Dumhed tittede frem af hans 
skikkelige Faders Billede, der hang paa Væggen 
i stram Uniform, fra hans Moders blide, forsagte



Træk — hun sad med Peter paa Skjødet. 
Hidsig og voldsomt gjorde den Udfald fra Can- 
celliraadindens Øjenkroge, fra Furerne i hendes 
Ansigt og hendes ædle Hængekrøller ned over 
Ørerne.

Antonius saa’ tilbage paa sit Liv; hvad han 
havde udrettet eller villet udrette; og han for- 
bavsedes over, hvor længe han havde været om 
at naa til Dumhedens Erkjendelse. Mærkelig 
havde den greben ind i hans Livsførelse og paa 
ethvert Punkt lagt ham Hindringer i Vejen. 
Han indtog jo ikke nogen stor og hædret Stillling, 
som svarede til hans Evner.

Saa tænkte han paa Peter. Hvorledes var 
Livet gaaet for ham r — Let som en Skridtgang. 
Ingen personlig Dumhed havde forfulgt ham. 
Lige fra Skoletiden havde Skjæbnen tilsmilet 
ham. Han hørte aabenbart til Dumhedens egne 
Tjenere, og den skulde nok hytte Sine.

Kirkeuret slog ni. I samme Øjeblik 
mærkede Antonius, at han var meget sulten. 
Han gik hen til sit lille Hjørneskab og trak 
det grønne Tæppe til Side. Der var ingen 
Brød, og Smørtallerkenen var tom. I Osteklokken 
laa en gammel Skorpe, og af Pølsen var det 
sidste Stykke Skind med et Baand om ene til
bage. Han følte til sin Lomme; men saa kom
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han i Tanke om, at han havde brugt sine sidste 
Penge til Middagsmad.

Antonius følte dybt, koldt og alvorligt, at 
Forfølgelsen antog en ondskabsfuld Karakter. 
Han, der tilbragte sine Dage med at gruble 
over Tilværelsens inderste Mening, havde ikke 
det tørre Brød at putte i Munden, Antonius 
kunde sige med Sandhed, at Livet rakte ham, 
den visdomstørstende, Stene for Brød.

Han, der befandt sig paa Livets yderste 
Tinde, i sine Tanker, i sit Liv; ham nægtede 
selve den Skjæbne, som det var hans Kald at 
udgrunde, de første nødvendige Midler til hans 
Undersøgelsers Fortsættelse. Dette var Ond
skab. Dette var den store personlige Dum
hed i dens sorteste Had. Antonius knyttede 
Hænderne, lagde sig atter paa Sofaen og lo 
bittert.

Dér summede de omkring ham — alle disse 
enfoldige Skabninger, Dumhedens Tjenere og 
Apostle — tilbade og dyrkede den, ofrede til 
den, og til Gjengæld ernærede den dem med 
sine fede Embeder og hædrede Stillinger og 
opholdt deres usle Liv.

Hvad vejede Tusinder af dem op imod 
ham? — De spiste og drak, forlovede og giftede 
sig og avlede Børn, som de opdrog til den 
samme Dumhedens Dyrkelse, medens han, med
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Sved paa sin Pande, kold Træk fra Vinduet og 
Sulten i Tarmene stod paa Livets Tinde, hvorfra 
han dybt gjennemskuede Tilværelsens hemme
lige Maskineri.

Antonius vendte sig om paa Siden, lukkede 
Øjnene og forsøgte paa at sove. Men Sulten 
vilde ikke lade ham have Ro. Den personlige 
Dumhed regerede i hans Indre; han troede 
at høre dens Latter rulle i mægtig Skadefryd 
under Sofaen. Han vendte sig, trak Knæene 
i Vejret, lagde sig først paa Siden, saa paa 
Maven. Men Sulten lod ham ikke Ro.

Han sprang op af Sofaen, knappede Frak
ken om sig, fandt sin Hat, som han havde 
kastet paa en Stol og gik ud. Viljeløs lod han 
sig drive i den Retning, som hans Ben vilde 
føre ham.

Antonius tænkte ikke længer paa Samfundet 
til Efterforskning af den guddommelige Fornuft, 
ikke paa sit Foredrag eller Dumheden. Anto
nius tænkte slet ikke. Han følte kun Sulten 
brænde i sit Indre, og Trætheden martrede 
hans Lemmer og Øjne, saa han var nærved 
at segne.

Antonius var kommen uden om Rosenborg 
Have og opdagede pludselig, at han gik langs 
Sølvgadens høje Kasernemur. Han standsede 
for at samle sine Tanker.



Hvad skulde han gjøre? — Hvorledes skulde 
han stille sin Sult? —

Antonius følte som et af de enfoldige 
Mennesker, at han skulde og maatte have noget 
at spise.

Han drejede om ad det første Hjørne, 
ned ad en lang lige Gade, som han ikke kjendte. 
Han læste paa Skiltet. Der stod »Rigens
gade«. Han skraaede over tildet næste Hjørne. 
Der stod »Klerkegade«.

Naar var det dog, han havde hørt tale om 
denne Gader —

Var det ikke Friis, der boede i en Stiftelse 
i Klerkegade? — Jo — »Trøstens Bolig« hed den.

Antonius tænkte paa gamle Dage, da hans 
Forældre endnu levede, paa Fanny, Peter og 
lille Friis. Han havde hørt om hendes Befin
dende ude hos Cancelliraadinden.

Hvor Friis vist vilde blive lykkelig ved et 
Besøg af ham.

Han saa', at Klokken var over halv ti. 
laften kunde der altsaa ikke være Tale om at 
besøge hende. Men han vilde dog med det 
samme finde Huset, for en anden Gangs Skyld. 
Antonius saa’ efter og fandt tilsidst et gam
melt graat Hus, hvorpaa der stod »Trøstens 
Bolig«. Han gik midt ud paa Gaden og betragtede 
dets bedrøvelige Facade.
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Dér boede altsaa lille Friis. Antonius følte 
en stærk Længsel efter at se hendes lyse Hoved 
og høre hendes gamle dæmpede Stemme igjen 
engang.

Mange af Beboerne havde endnu Lys tændt. 
Gud ved, om ikke ogsaa Friis sad og nikkede 
over en Strikkestrømpe eller en Dameuldtrøje. 
Maaske havde hun Kaffe paa Kakkelovnen. 
I gamle Dage holdt Friis saa meget af noget 
varmt, inden hun gik til Ro. Gadedøren stod 
endnu aaben. Han kunde ikke længer modstaa 
Fristelsen til at besøge hende.

Han vidste ikke, paa hvilken Sal Friis 
boede, og maatte derfor tænde en Svovlstik ved 
hver Trappeafsats for at læse Navnene. Paa 
tredje Sal saa’ han en stor Plade og et lille 
Visitkort paa samme Dør. Paa Kortet stod 
Helene PTiis. I første Øjeblik var han lige ved 
at gaa tilbage med uforrettet Sag; men Tanken 
om varm Kaffe og Smørrebrød fik hans Hjærte 
til at banke. Antonius’s Mave nægtede paa det 
bestemteste at vende om. Endelig tog han 
Mod til sig. Der var ingen Dørklokke. Saa 
bankede han paa. —

Inde bag de dobbelte Døre, oppe fra Kakkel
ovnen kastede en Frihedsgudinde af bronceret 
Gibs et strængt overjordisk Blik ud over en
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hyggelig Stue med gammeldags Møbler, et 
Bornholmerur mellem to Vinduer samt Bille
det af en vejrbidt Sømand over en højrygget 
Damaskes Sofa med et hvidt hæklet Betræk. 
Sømanden var Friis’s Ungdomskjærlighed. Han 
gik i fransk Tjeneste som ganske ung og faldt 
i et Slag mod Kineserne af den gule Feber.

I Sofaen sad lille Friis. Hun var falden i 
Søvn. Hænderne med Strikketøjet laa i Skjødet, 
og hendes rynkede Ansigt med den fint skaarne 
Mund hvilede paa det hæklede Tæppe, medens 
»Ami«, en Grævlingehund, som hun havde an
skaffet sig, da hun flyttede ind paa Stiftelsen, 
sov sødt ved hendes Side.

Hunden rejste Hovedet og knurrede, da 
den hørte det banke. Rask for den ned 
fra Sofaen henimod Døren, da Lyden gjentog 
sig noget stærkere. Friis vaagnede og lyttede. 
Saa hørte ogsaa hun det banke. Hun saa’ hen 
paa Uret og vidste ikke, om hun turde lukke op.

Friis gik hen til Døren, lyttede lidt, lukkede 
saa Inderdøren op og lettede paa Yderdøren, 
som var bunden med Sikkerhedskjæde. Hun 
holdt sig forsigtig i en Alens Afstand fra den 
aabne Rende, hvorigjennem Lampelyset faldt 
ud, medens Hunden pressede sin Snude saa 
langt frem gjennem Aabningen, som den for- 
maaede, og gav Hals af alle Kræfter.
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— Hvem er det? — spurgte Friis og be
tragtede ængstelig den høje, mørke Skikkelse, 
som viste sig udenfor.

Antonius tøvede lidt; saa svarede han:
— En gammel Bekjendt! —
Friis’s Hjærte begyndte at banke. Sad

hun endnu henne i Sofaen og drømte, eller var 
det virkelig en Stemme, som hun havde hørt 
lige fra dens første spæde Klynken og til den 
havde faaet denne dybe, mandige Klang.

— Er det — er det virkelig Dem? —
spurgte hun og trængte Ami, som vilde ud 
igjennem Sprækken, tilbage med Foden.

— Ja — det er mig — Antonius Stark! —
Hun aabnede Døren paa vid Gab. Hun

den, som blev tysset og puffet, trak sig
knurrende ind under Sofaen, hvor den indtog 
en befæstet Stilling, parat til at gjøre Udfald 
mod de fjendtlige Ben ved den mindste mistæn
kelige Bevægelse.

Friis turde næsten ikke tro sine egne Øjne. 
Først da Antonius var naaet hen til Lampen, og 
hun havde set hans lyse Haar og den utaalmodige 
Bevægelse med Skulderen, modtog hun hans 
fremrakte Haand med et hastigt, men inderlig 
varmt Tag.

Hun fik travlt som i gamle Dage med at 
rydde bort af Bordet, sætte en Skammel til So-



faen, og i sin Befippelse rev hun Strikketøjet 
necl i Kulkassen, hvor det blev liggende, uden 
at hun fik Tid til at tage det op.

Antonius satte sig i Sofaen foran det æg
formede Bord. Til hans store Skuffelse bølgede 
ingen liflig Duft af frisk lavet Kaffe mod hans 
Næse. Men inde fra en Alkove, der var skjult 
af en Portiere hørte han regelmæssige Næselyde 
som af en dybt sovende Person.

— De skal ikke blive bange — sagde lille 
Friis, da hun opdagede Retningen af hans Blik 
— det er kun gamle Tante Line, det Skind; 
hun gaar til Ro Klokken ni og sover Gudskelov 
en sund Søvn. Men hvordan har De det dog 
Hr. An — Hr. Stark vilde jeg siger — Hvordan 
gaar det med Studeringen? —- Inden man rigtig 
faar tænkt sig om, sidder De Professor ved 
Universitetet eller den Slags Steder. Aak ja — 
det oplevede hun ikke, Deres velsignede Moder, 
at se Frugterne af alle sine Anstrængelser og 
gode Lærdomme. —

Antonius bemærkede, at Friis ikke havde 
aflagt sin gamle Tilbøjelighed til at trække det 
ene Næsebor i Vejret med en let snøftende Lyd, 
naar Talen faldt i det højtidelige. Han smilede 
bittert ved hendes Spørgsmaal. Foredraget med 
det, som fulgte efter, viste sig atter lyslevende 
for hans Erindring. Han saå ogsaa her Dum-

Laurids Bruun: Antonius. t-.
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heden stirre frem fra Portræterne paa Væggene, 
hørte den synge i den gamle Dames stakaandede 
Snorken, ja selv Friis’s Kappe syntes at hæve 
sig, som naar en Østers aabner sin Skal, og 
Dumheden pressede sig gjennem den smalle 
Sprække og viste sit spodsk grinende Aasyn, 
uden at Friis’s enfoldige, graa-blaa Øjne anede, 
hvilket Skræmselsbillede der regerede i hendes 
Hoved.

Friis’s gamle Hjærte bævede uafbrudt ved 
Tanken om det uventede Besøg og alle de 
gamle Minder, som bølgede frem ved Gjensynet. 
Hun kunde ikke sidde stille. Det var saa underlig 
uvant ikke at have en eller anden Pligt ved 
Synet af ham, hvem hun havde rettet sig efter 
og opvartet i saa mange Aar.

Du gode Gud, hvor havde hun sine Tanker! 
Hun maatte da byde ham noget. Hvad formaa- 
ede Spisekamret? — Der var Resten af den 
Myseost, som Tante Line havde foræret til 
hendes sidste Fødselsdag til fælles Velsmag. 
Hvilket sjældent Træf med den Ost! Et Stykke 
gammel Rullepølse kunde godt spises, naar den 
blev lagt paa én af de blomstrede Tallerkener. 
Et Karbonadeben var sat af til Tante Lines 
Frokost næste Dag. Brødet var desværre noget 
tørt; men hun maatte takke sin Gud for Osten 
og Karbonaden.



Efter denne Ransagelse glattede Friis Lam
pedugen med sine hvide, magre Hænder, hvor 
Aarerne stod stærkt frem, rejste sig derpaa og 
bad ham undskylde sig et Øjeblik.

Naar han bare ikke sagde »nej Tak«. Han 
havde naturligvis spist til Aften; men det var 
jo ikke umuligt, at han kunde være bleven sulten 
igjen og spise et Par Stykker, naar det stod 
dækket lige for hans Næse. Derfor var det 
bedst at overraske ham. F'riis blev nervøs ved 
Tanken om, at han skulde komme hende i 
P'orkjøbet med et »Nej Tak«. Friis taalte ikke 
at tænke paa, at en saa sjælden og kjær Gæst 
skulde vende hendes Dør Ryggen uden saa 
meget som en Bid af vaadt eller tørt.

Antonius saa sig om i Stuen. Støvekosten 
sad i Portiérekrogen, og i flere andre Smaating 
gjenkjendte han Vaner fra sit Barndomshjem, 
det stark’ske Hus ved Dosseringen. Han rejste 
sig op for at betragte Stuen nærmere. Men 
han følte sig ganske svimmel og maatte sætte 
sig ned igjen. Hans Blik vandrede fra Væg til 
Væg, fra Portræt til Portræt. Hans Tanker 
dvælede et Øjeblik ved Billedet af ham selv 
som Dreng i en blaa Jakke med gule Matros
knapper og Haaret pænt friseret ned bag Ørerne 
med en skjæv Skilning. Men tilsidst løb det 
hele i én Taage for ham. Den gamle Dames
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Snorken blandede sig med Lyde fra Grævlinge- 
hunden, som endnu i Søvne bevarede sin fjendt
lige Knurren.

Antonius følte sig saa tom indvendig, som 
om han havde været under en Luftpumpe. Det 
rumlede uafbrudt i hans indre Dele, og hans 
Tanke stod helt stille, medens han stirrede paa 
den Dør, hvorigjennem lille Friis var forsvunden. 
Han var mærkværdig tung i Hovedet og følte 
sig øm i Hjærnen; han knugede Haanden om 
Tindingen og Baghovedet, ligesom for at holde 
sammen paa det. Han følte en saadan Træthed 
i sine Lemmer og sin Overkrop, at han forfærdet 
gjorde en Kraftanstrængelse for at rejse sig op, 
medens Blodet for ham til Hovedet og pressede 
ham om Hjærtet. Væggene med det blomstrede 
Tapet, Billederne, Kakkelovnen og Møblerne 
vaklede og løb sammen for hans Øjne i en 
graasort Taage. I det samme blev han ganske 
kold paa Panden og om Læberne. Han lænede 
sig tilbage i Sofaen, lagde Kinden mod Friis’s 
Hækletøj og var besvimet af Sult og Anspæn 
delse.

Vand hørtes koge, og en fin Duft afKafte 
begyndte at trænge sig ind gjennem Døren til 
Kjøkkenet, der stod paa Klem. Lidt efter viste 
Friis sig atter med en Serviet, Brødbakke, Myse- 
osten og Rullepølsen skaaret fint paa den
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blomstrede Tallerken, samt Smør og alle til et 
Maaltid henhørende Redskaber. Hun skottede til 
Antonius, og et Smil bredte sig over hendes 
gamle Ansigt, da hun opdagede, at han havde 
lagt Hovedet tilbage, overvældet af Søvn.

Saa godt hendes svage Øjne vilde tillade 
hende det, betragtede hun i Afstand hans An
sigtstræk, fandt de gamle Linjer igjen fra Drenge- 
aarene og skjelnede dem fra, hvad Tiden havde 
ændret og øvet.

Et barnligt Ansigt var det i Grunden, 
tænkte Friis, godt og uskyldigt. Men dog blev 
hun bedrøvet og rørtes, som over en sørgelig 
Historie i Søndagsbladet, ved Betragtningen af 
hans Mund, af den Linje, som et bittert Smil 
havde tegnet om den ene Mundkrog. Jo længere 
hun saå, des mere bedrøvet blev hun ved det 
Præg af Lidelse, som hans Ansigt havde, og 
T riis ransagede sin Verdenserfaring for at læse 
af hans Træk. Rystende tænkte hun paa, hvad 
hun havde hørt og læst om store Genier, der 
levede et forargeligt Levnet; der var navnlig én 
med et fransk Navn — Byron var det, men det 
udtaltes nok Birong.

PTiis listede sig ud for ikke at vække ham, 
tragtede Kaffen, skænkede den i sin allerfine
ste blaa Kop med forgyldt Rand og tog en lille
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Flødekande frem, som forestillede en Munk i en 
brun Kittel.

Antonius slog Øjnene op og saå sig for
vildet om i Stuen. Da steg Kaffeduften op 
mod hans Næse, og i samme Øjeblik opfangede 
hans Blik Myseosten. Uden at sige et Ord 
bøjede han sig frem over Bordet og spiste 
til Friis’s Forbavselse et halvt Franskbrød uden 
Smør, medens han rystede paa Haanden, saa 
han knap kunde holde paa det; hans Øjne 
havde et forunderligt Skær. Derpaa blev han 
roligere, kom Sukker og Fløde i Kaffen og 
drak den saa varm, som den var. Friis tænkte 
paa, hvor det vilde have smertet hans Moder 
at høre ham slubre saaledes.

Antonius havde stillet sin værste Sult; han 
havde faaet sin fulde Besindelse tilbage, og der 
var atter kommet lidt rødt i hans Kinder. Nu 
skammede han sig ved Tanken om, at hun 
kulde have opdaget hans Sult. Atter lænede 
han sig tilbage i Sofaen og smilede til Friis — 
velvilligt, men overlegent.

— Mange Tak, Friis! Jeg var virkelig 
bleven saa sulten. Jeg skal- sige Dem, jeg har 
holdt et meget anstrængende Foredrag iaften — 
meget besværligt Foredrag — om de højeste 
Spørgsmaal. Det tærer stærkt at tale uafbrudt 
i en hel Time. —



— Ja det tærer umaadeligt — jeg maa 
nok lade være at sige Hr. Stark, ikke sandt?
— det falder mig saa fremmed — og hvad der 
er fremmed, kan jeg slet ikke taale mere. Kan 
De huske Hr. Antonius, at Kaptejnen, Deres 
velsignede Fader, altid sagde, at det tærede saa 
voldsomt at tale til Rekruterne eller hvad det 
var de hed? —

— Det er noget andet — sagde Antonius
— det var kun Stemmen, som det tærede 
paa. —

— Ja, Stemmen — naturligvis er det noget 
andet. —

— Men et Foredrag tager ligesaa meget 
paa Hjærnen. —

— Det maa rigtignok være meget værre
— Friis rystede bekymret paa Hovedet — Spis 
et lille Stykke til med Myseost, Hr. Antonius
— for gammelt Venskabs Skyld — aa hvad? 
Jeg forsikrer Dem, det er s aadan  en Myseost. 
Det var en lille Rest, ellers havde den saa- 
mænd ikke været for Folk som mig og Tante 
Line. —

Friis var saa delikat, at hun slet ikke be
rørte, at han havde sovet, og Antonius omtalte 
det ikke, men spiste virkelig et Stykke til med 
Myseost; og han roste den meget, hvilket glæ
dede og smigrede Friis, som sad og strøg
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Servietfryndserne ud fra hverandre og glattede 
dem med Haanden.

Antonius bad hende sætte sig hen i Sofaen 
ved hans Side. Friis fandt det næsten for 
familiært. Hun rødmede som en ung Pige. 
Det var overordenligt elskværdigt af ham.

Saa begyndte hun at tale om gamle Dage. 
Hun havde forleden faaet saadan et velsignet 
Brev fra hans Broder ovre i Jylland. Om 
han vidste, at der nu igjen var kommen en lille 
Arving, denne Gang en Dreng? ■—- Nej, det vidste 
Antonius ikke noget om. Om det var længe 
siden, han havde været ude at besøge sin Mor
moder, Cancelliraadinden ? — Ja det var ikke 
saa kort siden. Han havde jo haft saa travlt 
og saa mange Tanker i Hovedet. Sidst, han 
hørte fra hende, var for en Maaneds Tid siden, da 
han blev kaldt op i Postvæsenets Brevaabnings- 
kontor, hvor to Herrer havde aabnet et Brev 
med hans Adresse, som man formodede inde
holdt Penge uden at være anbefalet. Der var 
en Tikroneseddel fra Mormoder i. Den blev 
konfiskeret. P'riis forargede sig og mente, at 
det var lumpent. De maatte da nok kunne 
begribe, at Antonius havde Brug for den

Friis spurgte, om det var et propert og 
hyggeligt Værelse, han havde; om han fik ordenlig



Mad der, hvor han spiste, samt hvem der 
stoppede hans Sokker og syede Knapper i 
for ham.

Antonius smilede lidt forlegen til alle disse 
Spørgsmaal. Tonen, de blev fremsat i, var saa 
hjærtelig deltagende, saa gammel og hjemme
vant. Barndomsminderne skød sig op for hans 
Erindring. Han betragtede Friis’s Ansigt, 
der drejede sig forsigtig op imod hans, med de 
smaa blaagraa Øjne og den fint skaarne Mund. 
Han tænkte paa alt, hvad det lille Menneske 
dér ved hans Side havde udrettet af godt paa 
Jorden, og Antonius mærkede paa sig selv, at 
han betragtede hende med et Blik som paa én af 
sine Kjæreste. Friis mærkede det ogsaa og 
hviskede i sine Tanker: »Gud velsigne ham.«

Hvordan havde Antonius det nu egenlig?-—
Hvad skulde Antonius egenlig svare paa 

det —
Han forsøgte først at slaa det hen med et 

Smil, som om det var en Selvfølge, at han altid 
havde det godt og bedre end andre Mennesker; 
dels fordi han var stolt; dels ogsaa fordi han 
følte, at Sandheden vilde gjøre hende, der sad 
ved hans Side, saa inderlig ondt.

Ja — jo — han havde det i Grunden rigtig 
godt, naar man da ikke stillede altfor store 
Fordringer til Fivet.



— Ser De, Friis, — fortsatte han og 
vendte sit Ansigt halvt om imod hende — ser 
De, det gaar jo ikke altid, som man venter 
det. —

Hun saå ham ind i Øjnene med et fast og 
inderligt Blik, saa at han uvilkaarlig slog Øjnene 
ned; men da han mærkede, at hun vedblev at 
betragte ham, slog han dem atter op.

— Har De noget tilovers af Deres Arv? 
— spurgte Friis med en Stemme, der dirrede 
af Angst for, at han skulde finde hende næsvis 
og vise hende tilbage.

— Af Arven? — gjentog han tøvende — 
ja — ser De Friis — det vil sige — saa meget 
er der da ikke tilbage. —

Antonius gjorde et Forsøg paa at stramme 
sig op. Han strøg sig gjennem Haaret og ret
tede Ryggen; men han havde en kold Fornem
melse af at blive stillet blot for Dumhedens 
Forfølgelse.

Ja — sandt at sige, var der kun et meget 
ringe Restbeløb tilbage. Den Tid var uhyggelig 
nær, da han maatte nøjes med at leve af, hvad 
Mormoder kunde give ham — og saa? — Han 
betragtede Friis’s Ansigt. Hendes graa Øjne 
var overtrukne med en fugtig Hinde, og hendes 
Fingre pillede nervøst ved Servietfryndserne. I 
sin Forlegenhed sagde hun, at Lampen vistnok
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osede, hvorpaa hun gav sig til at skrue 
den ned.

Endnu en Gang gjorde Antonius Forsøg 
paa at holde Stillingen. Han hostede og tyede 
til et af sine overlegne Smil; men det vilde ikke 
lykkes ham.

— Naa — saa galt er det da heller ikke. 
Jeg skal sige Dem Friis, man kommer til at se 
at fortjene noget selv. Jeg er jo dog i den 
Alder, skjønt det hindrer rigtignok Éns Ud
vikling. —

Han holdt inde. Hans svundne Ungdoms
tid oprullede sig atter for hans Indre, og han 
tænkte paa den Anvendelse, han havde gjort af 
den. Hvor var den henne? Hvad havde han faaet 
i Steden? Hvor var hans første Ungdomskræfter 
— og hvor deres Resultat? Saa udbrød han 
med sagte Stemme, som om han talte med sig 
selv, idet han stirrede stivt ind i Lampelyset.

— Maaske har jeg ikke brugt den, saa 
godt som — jeg burde, vilde han have sagt, 
men sagde: — som andre. —

Friis’s Blik trængte i dette Øjeblik ind 
i hans Sjæl og saa, hvad der rørte sig 
dér og fyldte den. Hendes Hænder bevægede 
sig nervøst, og hun havde ondt ved at bekæmpe 
sin Næses Tilbøjelighed til at trække sig i 
Vejret og give en snøftende Lyd, der kunde
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forstyrre og støde ham. Hun saå hans Øjne 
blive saa klare og skarpe, som om han søgte 
at holde noget fast, der truede med at flygte 
bort i det fjærne. Saa maatte hun sige et trøs
tende Ord.

— Den ene gjør saadan, den anden gjør 
saadan. Det er saamænd aldrig værd at for
tryde og se tilbage. Det kommer altsammen 
igjen. De skal se, Hr. Antonius, hvor det 
kommer igjen! —

Antonius tænkte — og han forfærdedes ved 
Tanken — tænkte for første Gang: Det kommer 
aldrig igjen.

Der lagde sig et underlig bittert og sløvt 
Smil om hans Mund, medens han ufravendt be
tragtede Flammen i Lampen og sagde:

— Det er Dumheden, Friis — den person
lige Dumhed! —

Friis forstod ham ikke. Men hun vilde 
gjerne tro, at det var Dumheden. Hun vilde 
tro alt, hvad han sagde. Friis brød sig ikke 
om at forstaa. Hun føl te kun, og saa ringe et 
Menneske, vidste Friis godt af Erfaring, hun 
var: at hun ikke havde Plads til at tænke,  
naar hun følte.

Hun følte, at Én, som hun havde fulgt, fra 
han laa i Vuggen, som hun havde forkælet og 
føjet i alt, kort sagt elsket, som havde han



været hendes eget Barn — saå tilbage paa 
denne saa lykkelige Tid med et bedrøvet ang
rende Blik. Hun følte, at en Mand sad ved 
hendes Side, som ønskede en hel Mængde Ting 
ugjort og en hel Mængde Ting gjort, som var 
ugjort. Hun følte, at han havde lidt en stor 
Skuffelse. Hun saå hans Haand falde træt ned 
i Sofaen — og hun følte en næsten uimod- 
staaelig Trang til at tage den op, trykke den i 
et varmt og trøstende Tag og sænke lidt Ro 
igjennem den over i hans kjære Sjæl.

Friis’s Tanker vaagnede atter. Hun tænkte, 
at Antonius var i Nød. Pludselig gik det op 
for hende, at han maaske var kommen herop 
for at søge Tilflugt og Trøst hos den gamle 
Pige, der havde plejet ham, fra han kom til 
Verden, maaske ogsaa -— skulde det være 
muligt — for at stille sin Sult. Friis var over
vældet af denne Tanke. Hun var igjen et 
eneste stort Hjærte, som ikke vidste, hvor det 
skulde faa Luft, saadan som det svulmede af 
Medfølelse og Trang til at hjælpe og samtidig 
snøredes sammen af Angst for at være næsvis 
og paatrængende og blive vist tilbage.

Hvor havde Vorherre kunnet lade det 
komme saa vidt? — Antonius uden Penge! 
Antonius uden Middagsmad imorgen! Antonins 
uden Vask og Properhed og Ild i Kakkelovnen!
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Friis havde en Bikubebog. Hver Maaned 
indsatte hun et lille Beløb, som hun sparede 
ved at nægte sig et fire Øres Franskbrød hver 
anden Dag og ved at drikke Skummemælk i 
Steden for Sødmælk. Friis havde det Formaal, 
at Ingen skulde være belemret med at faa hende 
begravet, hvis hun gik hen og døde. Og nu 
rummede denne Bikubebog nøjagtig ethundrede- 
ogsyvogtyve Kroner og enoghalvtreds Ører, 
som var Renter.

Friis tænkte sig alvorlig om. Var hun ikke 
rask? — Fejlede hun nogetsomhelst andet end 
den Smule nervøs Hovedpine, som stærke Folk 
altid plejede at have? — Fik hun ikke, hvad 
hun kunde spise og mere til? — Manglede hun 
nogensinde Middagsmad — uden om Søndagen, 
og saa gik hun rundt og spiste hos gamle Bekj endte? 
— Havde hun ikke Vask og Properhed og 
Varme i Kakkelovnen, selvom det ogsaa var en 
afskyelig Ovn til at ryge? —

Friis vidste, hvad hun vilde gjøre. Hun 
vilde give ham alle sine Kvartalspenge — de 
halvtreds Kroner, som hun havde hævet idag; og 
imorgen vilde hun skynde sig at hæve dem i 
Steden for paa sin Bikubebog. Kvartalspengene 
kjendte Tante Line grumme godt; men Bikube
bogen ikke. Hun havde en Anelse om den, 
slog tit paa den, var ogsaa bleven greben i at
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rode efter den i Friis’s Privatskuffe i Chatollet; 
men Friis vidste med Sikkerhed, at Tante Line 
ikke vidste noget bestemt.

Og imedens hvilede Antonius’s Øjne paa 
Lampen; de saa igjennem den, ud paa den 
anden Side, gjennem Væggen, ud over et 
helt Liv.

Friis rømmede sig, rykkede paa sig, rettede 
paa Sofapuden, drejede den omkring og børstede 
en hel Mængde indbildt Støv af. Saa kom det 
endelig frem:

— Hr. Antonius — hvad det var jeg vilde 
sige — jeg har et lille Beløb i »Bien«, som jeg- 
ingen Brug har for. Det er bare halvtreds Kroner, 
som skal staa til — hvis i Tilfælde, at jeg 
skulde dø og begraves. Det er bare for Tante 
Lines Skyld — for, Gud, jeg er jo saa rask 
som en Edderkop. V il De ikke nok laane dem? 
— De maa ikke sige nej — hører De. Det er 
meget bedre, at De faar dem, for saa bruger 
jeg dem ikke — det kan man saa let i en 
Vending — det er altid tidsnok, naar jeg faar 
dem. —

Her sad en Kvinde ved hans Side, som 
aldrig havde gjort andet end godt imod ham, 
medens han ofte havde plaget og drillet hende. 
Hun tilbød at laane ham sine møjsommelig 
sammensparede Penge. Og hun vidste, at han
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var ingenting, havde ingenting — og Gud ved, 
om han nogensinde fik noget. Var det ikke 
Dumheden?

Jo — jo, det var den, som havde fulgt 
ham hele hans Liv, som han hadede og fryg
tede. Nu tilbød den ham sin Hjælp.

Men var det Dumheden — hvorfor rørtes 
da hans Hjærte, hvorfor følte han sig saa usigelig 
kraftesløs? hvorledes formaaede den at stramme 
ham i Struben og stemme ham saa forunderlig 
mildt?

Naar det var Dumheden, som han hadede, 
som han frygtede, — hvorfra kom da den Trang 
til at knuge dette lille menneskelige Væsen op 
til sig og græde ud over noget inderst i ham 
selv, som var saa overdreven sørgeligt, uden at 
han vidste, hvad det var?

Fristede den ham? — Bød den ham Penge 
for at bestikke ham, for at slutte Akkord, 
for at kjøbe ham og gjøre ham til sin Slave. 
Var det en Fælde, den vilde lokke ham i, et 
besnærende Baghold? — Han trak sig tilbage i 
Sofaen med et Ryk og stirrede forfærdet paa 
Friis og igjennem hende. Han kunde slet ikke 
magte det; atter flygtede det for ham, dette 
store Spørgsmaal, som han for to Timer siden 
havde holdt et Foredrag om.



Var det ikke Fornuften og Dumheden, som 
tilsammen beherskede Livet? —

Var det ikke den klare, mathematisk be
grundende, tænkende, altvidende Fornuft, som 
var Tilværelsens guddommelige Princip? —

Eller var det ,  som bevægede dette lille 
Væsens Hjærte, — Inderligheden i hendes varme 
Blik, Magten i hendes enfoldige, uvidende 
Følelse — det ,  som fik hendes Hænder til at 
sitre, hendes Næse til at trække sig op og 
gjorde smaa bævende Ryk om hendes Læber 
— var det, som fyldte hendes moderlige Hjærte 
til Randen, mægtigere end selve den guddomme
lige Fornuft? —

Han saå hendes fremstrakte Haand med de 
smudsige Sedler. Der laa som en Taage for hans 
Øjne, da han tog imod dem og uden Ord 
puttede dem i sin Frakkelomme. Han nikkede 
til hende og blev ved at nikke uden at ville 
det eller tænke hvorfor. Han rejste sig op, 
rakte hende Haanden til Farvel og nikkede, 
medens han mærkede, at han gik hen imod 
Døren. Han forstod, at hun løb foran ham for 
at lukke den op; han fornam dunkelt, at hun 
nævnede Cancelliraadinden og talte om Lys paa 
Trapperne, at hun takkede ham, at hun for 
som en Trækvind tilbage i den anden Stue og 
kom igjen til Syne med en stor Nøgle, som
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hun stak ham i Haanden. Men medens hans 
Tanke stod stille, hvilede hans Blik uafladelig 
paa hende. Og det var, som hans Sjæls Inderste 
bøjede sig i Andagt for noget, som fyldte hen
des Hjærte og beherskede ham med en stor 
og ukjendt Magt.

Han kom udenfor Døren. Hun rakte ham 
sin magre, varme Haand. Han hævede den 
ærbødig op til sine Læber og trykkede et Kvs 
paa den.

Hun trak den tilbage med et hastigt, for
færdet Ryk. Han rettede sig, følte sig pludselig 
mørkerød i Hovedet, tog Øjnene fra hendes 
Ansigt og skyndte sig ned ad Trappen, medens 
han hørte hende lukke Yderdøren og rasle med 
Sikkerhedskjæden indenfor. —

Antonius gik længe stille. Saa begyndte 
han at lé. Det var ingen gemytlig Latter. Den 
kom inderst fra, hvor det var som en Stræng 
blev anslaaet — en Stræng, som egenlig skulde 
give Graad, men i sidste Øjeblik bestemte sig 
for Latter.

Han kunde ikke lade være at le, skjønt 
det martrede ham, og han var til Mode, som 
om hans Hjærte blødte derunder. Han bøjede 
Hovedet og gik langsomt saaledes, men maatte 
bestandig le. Hans Tanker var ikke samlede 
om noget bestemt. Kun var det, som han bar
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paa en tung, tung Sorg, og han følte sig inder
lig syg paa Legem og Sjæl.

Da han endelig var naaet hjem, kastede 
han sig med Klæderne paa i Sofaen. Blodet 
bankede rastløst og hidsigt i Aarerne. Det 
sang for hans Øren i store Bølger. Latteren var 
hørt op, og Feberfantasierne begyndte.



J o  mere Friis tænkte paa Antonius, des 
mere ængstedes hun over hans besynderlige 
Udseende den Aften, han havde besøgt hende; 
og da der var gaaet nogle Dage, gjorde hun 
endelig Alvor af at opsøge ham for at spørge 
til hans Befindende.

Hun pyntede sig i sin bedste Stads, naaede 
med Besvær op paa fjerde Sal og ringede paa 
hos Antonius’s Værtinde, Madam Larsen. Da 
denne Dame kom ud og lukkede op, paatog 
Friis sig en ældre Tantes Værdighed, idet 
hun spurgte efter den logerende, hvem hun 
endog dristede sig til at kalde sin kjære Antonius. 
Friis havde haabet at blive modtaget med Ære
frygt og Nysgjerrighed, men blev dybt skuffet. 
I et meget flydende Sprog fortalte Værtinden, 
at Hr. Stark resterede for Husleje. Nu var han 
tilmed bleven syg, og hun maatte have sine 
Penge; hvis han gik hen og døde, hvad Sikker
hed havde hun saa?
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Friis paatog sig letsindig enhver Forpligtelse 
i saa Henseende og glemte rent at vise sig 
krænket, da hun hørte, at han, som hun havde 
frygtet, virkelig var bleven syg. —

Antonius havde ligget i nogle Dage uden 
Bevidsthed og kjendte Ingen.

I en Maaneds Tid kom Friis og Cancelliraad- 
inden, som strax havde faaet Underretning, hver 
Dag for at se til den syge og skiftedes til at 
vaage hos ham.

Cancelliraadinden var dybt bevæget og til
bragte Nat efter Nat ved hans Leje, siddende 
paa Sofaen med Benene paa en Stol; og det 
var kun ved Friis’s Omsorg, at hun fik noget 
ordenligt at spise.

Værtinden, Madam Larsen, skældte i Be
gyndelsen meget over alle disse gamle Fruen
timmer, som kom og hang paa Stolene. Men 
senere gik hun jævnlig om Formiddagen ind 
med et eller andet til den vagthavende; og lidt 
efter lidt blev det en Vane, at hun hver Aften, 
inden hun gik til Ro, satte Kanden over Ilden 
og listede sig ind med en Kop Kaffe og en 
Tvebak til de gamle. Saa satte hun sig for
sigtig ned og drak med for Selskabs Skyld og 
førte en hviskende Konversation. Overfor Can
celliraadinden og hendes Sorg nærede hun strax 
fra første Dag en passende Ærbødighed; men



118

hun lærte snart at behandle Friis med en vis 
fortrolig Overlegenhed. En Gang kom Friis, 
som syntes, at det var altfor meget, for Skade 
at tale noget om Betaling for Kaffen og andre 
Smaavilligheder. Men saa blev Madam Larsen 
vred og smed Karkluden, som hun netop havde 
i Haanden, fra sig paa den nærmeste Stol for 
at sætte Armen i Siden; og saa begyndte hun 
at tale om, hvor slemt det var, naar Folk, som 
ikke var noget, var for storsnudede til at 
tage noget af andre, som heller ikke var 
noget.

De to Smaadrenge, som Vorherre havde 
skænket Madammen og hendes Mand — den 
første af dem rigtignok noget i Utide — nærede 
fra første Færd meget fjendtlige Følelser over
for den syge Antonius. Thi da Madammen 
hørte, at Lægen havde paabudt fuldstændig 
Ro, faldt der nu og da en Lussing af til dem, 
naar de støjede paa Trappen eller tampede løs 
paa hinanden inde i Familjens Dagligstue, der 
stødte op til Antonius’s Værelse. Det var 
egenlig ikke med Madammens gode Vilje, men 
mere saadan for en Ordens og Barmhjærtigheds 
Skyld, og hun beklagede sig undertiden for 
Dameskræderinden paa tredje Sal: Det var
skammeligt, at man skulde smelde sit eget Kjød 
og Blod paa Øret for det storsnudede Raks



Skyld. Men naar hun saa kom op i sit eget 
Kjøkken, satte hun Kaffen over Ilden. Fruen- 
timrene derinde kunde nok trænge til det.

Antonius havde kun af og til klare Øje
blikke. Saa kjendte han Friis og søgte hendes 
Haand. En enkelt Gang bevægede han endogsaa 
Læberne, som om han sagde Tak. Hans Øjne 
søgte langsomt, ligesom forundret rundt i Stuen, 
indtil de traf paa Cancelliraadindens Skikkelse. 
Hun sad krøben sammen paa Sofaen, hvor der 
var halvmørkt. Han stirrede grublende paa 
hendes hvide Kappe og Hængekrøllerne og 
syntes ikke rigtig at kjende hende. I sine 
Feberdrømme under Sygdommens Begyndelse 
havde han ofte nævnt hendes Navn. Saa lyttede 
hun i stærk Spænding for at faa Mening ud af 
hans Ord. Det voldte hende megen Sorg, at 
han syntes at le haanlig, naar han omtalte 
hende. En Gang lød det, som om han var 
meget vred paa hende, skændte og befalede 
hende at gaa, saa at hun et Øjeblik var ijTvivl, 
om han monstro var ved sin Bevidsthed. Hun 
græd og hviskede henimod ham: »Hvad har 
jeg dog gjort dig, lille Antonius?« — og Friis 
maatte trøste hende og lade, som hun slet ingen
ting havde hørt.

Senere kaldte han ofte Friis ved Navn. 
Der var en rørende Hengivenhed i hans Stemme.
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Han spurgte hende til Raads om noget, som 
laa ham meget paa Hjærte, men som de slet 
ikke kunde forstaa. Flere Gange raabte han i 
Angst paa hende — raabte, at hun skulde 
komme og hjælpe ham. Saa havde hans An
sigt et Udtryk, som om noget overvældede 
ham — noget, som han ikke kunde skyde fra 
sig, skjønt han arbejdede med Brystet og Hæn
derne, saa Sveden sprang ham frem paa Panden. 
I Angst kaldte han paa hende. Hun bøjede 
sig over ham; men han famlede efter hendes 
Hænder; og naar han havde grebet én af dem, 
knugede han den, til han lidt efter lidt blev 
rolig; og hans Ansigt fik et Udtryk af mild 
Pred, der forskjønnede Trækkene, og som det 
aldrig havde haft før.

En af de første Dage, da han helt var ved 
sin Bevidsthed, vinkede han ad Cancelliraad- 
inden. Da hun var naaet hen til Sengen, saa han 
alvorligt med de febermatte Øjne paa hendes 
blege, forgræmmede Træk. Som om han blev 
greben af den dybe Sorg i hendes Ansigt, da hun 
bøjede sig ned over ham, greb han hendes 
Haand og trykkede den svagt. Et Par Taarer 
dryppede ned paa hans Hals. Saa trak han



hende til sig; og hun rørte hans Pande med 
sine Læber.

Hans Blik fulgte Friis i hendes Bevægelser. 
Hun saå hvert Øjeblik opmærksomt hen paa 
ham. Og pludseligt opklaredes hans Ansigt af 
et svagt Smil. Det var det første under hele 
hans Sygdom; og det virkede paa F'riis og Can- 
celliraadinden, som om Solen efter mange Tiders 
Mørke for første Gang sendte en tindrende 
Straale ind over den lille tarvelige Stue.

Faren var overstaaet, men Hjærnebetæn- 
delsen havde tæret alle hans Kræfter; og Hel
bredelsen skred kun langsomt fremad. Lægen 
forordnede alle Slags styrkende Sager, og Cati- 
celliraadinden havde hele den Maaned intet 
Paalæg paa sit Smørrebrød og undlod enhver 
ikke strængt nødvendig Udgift for at kunne 
kjøbe dyr og god Vin til ham. Naar Friis ikke 
var i Sygeværelset, støvede hun omkring som 
en trofast lille Hund. Snart vejrede hun en 
Butik, hvor man kunde faa Vindruer, som 
solgtes billig ud, fordi de var faldne af Stilkene. 
Snart opsnusede hun en Rype eller Due, som 
hang ensom udenfor en Vildthandlers Bod og 
gik for Spotpris, fordi det var den sidste. Jo 
billigere, det var, og dog godt, des mere Forslag 
blev der i Pengene; og det var næsten utroligt, 
som hun fik dem til at strække til. —
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Peter havde af Mormoder faaet Under
retning om sin Broders alvorlige Sygdom. Saa- 
snart det var ham muligt rejste han til Kjøben- 
havn for at hjælpe med Trøst og Raad og 
Daad.

Da han kom, var den værste Krise over- 
staaet, men Antonius laa dog endnu i Feber og 
kjendte ham ikke.

Medens Peter sad ved Sygesengen og be
tragtede Antonius’s magre og forvildede Træk, 
overvældedes han af en Mængde bekymrede 
Tanker, som hans praktiske Hoved længe havde 
været fremmed for.

Gjensynet med Antonius, hvem han ikke 
havde set i flere Aar, greb ham dybt. Var 
det ikke en blodig Uretfærdighed af Skjæbnen, 
at hans yngre Broder, til hvem han og alle 
havde knyttet saa store Forhaabninger, hvem 
han havde beundret fra sin spæde Barndom og 
set op til for hans mange Talenter og store 
Forstand — at han nu laa her saa syg og 
kraftesløs, uden at have drevet det til noget og 
uden Udsigt til at fortsætte sine Studier. Peters 
praktiske Blik var ikke længe om at fatte hele 
den alvorlige Virkelighed. Han saa den i et 
virksomt Livs fulde Dagslys. Hvor var Resul
tatet af alle Antonius’s Ungdomsaar? — Peter 
var ikke blind for, at Frugterne vel kunde findes
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i den indre, aandelige Udvikling; men han kunde 
ikke se bedre end, at Livet nødvendigvis krævede 
ogsaa ydre Resultater. Alle disse Betragtninger 
skjulte han omhyggelig for de to Kvinder. 
Maaske var de ogsaa forkerte — hvem kunde 
vide? Han turde ikke ubetinget stole paa sin 
Dømmekraft overfor noget saa ædelt og ind
vortes som et Genis aandelige Udvikling. Men 
sørgeligt var det under alle Omstændigheder; 
han maatte hyppig hen til Vinduet og kige op 
mod Solen, stryge sig gjennem Haaret, se paa 
Uret og sammenligne det med Kirkeuret for at 
skjule sin Bevægelse for de andre. Det var jo 
ham, som skulde holde Humøret oppe hos 
dem.

Rastløst og tavst kredsede hans Tanker om 
det samme Spørgsmaal: »Hvad var her at gjøre?« 
— Det nyttede jo ikke noget, at han nu bag
efter kaldte sig selv et Fæ og et hjærteløst
Asen, der ikke allerede for længe siden havde

.

gjennemskuet, hvor sørgelig og ensomt Anto
nius var stillet. Hele Ulykken var kommen 
over ham som et Tordenvejr. Langt mindre 
vilde det have forbavset ham, om han en skjøn 
Dag, naar han drak sin Morgenkaffe sammen 
med Josefine, havde erfaret af Berlingske Aften
avis, at Hans Majestæt allernaadigst havde ud-



nævnt Antonius til Professor eller saadan noget 
lignende.

Gjort var gjort og ugjort ugjort. Det 
gjaldt ikke nu om det forbigangne, som ikke 
lod sig ændre, men om at gjøre Fremtiden lys 
og frugtbringende for Antonius.

Skulde han tilbyde at understøtte ham, 
hvis han vilde love at tage en Embedsexamen 
i et eller andet Fag?— Det var kun lidt, hvad 
han kunde undvære. Skade ogsaa, at man ikke 
kjendte en eller anden indflydelsesrig Mand, 
som kunde skaffe ham ind i noget. Var det 
end maaske krænkende for et Geni at hjælpes 
frem paa den Maade, saa var det dog den 
Maade, man kom frem paa; det vidste Peter 
bestemt af Livet.

Peter besluttede sig endelig til at forhøre 
sig hos Lægen. Plan gik forsigtig tilværks for 
ikke at gjøre ham altfor fortrolig med Familjens 
private Forhold eller risikere at Lægen dannede 
sig en ufordelagtig Mening om hans Broder. 
Men da han mærkede, at det var en Mand, man 
kunde have Tillid til, betroede han ham tilsidst 
hele Stillingen, baade hvad han vidste om An- 
tonius’s Opdragelse, Karakter og Udvikling og 
om hans og Familjens økonomiske Forhold.

Lægen mente, at Antonius havde bedst af 
helt at forsage boglige Studier i det første
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Aarstid; og derefter at forberede sig jævnt og 
langsomt, hvis han skulde tage en Examen. 
Men da han hørte, at dette næppe vilde kunne 
lade sig gjøre, uden at Antonius samtidig 
maatte fortjene til sit Underhold, saa erklærede 
Lægen, at det allerheldigste vilde være, om han 
helt kunde opgive Studierne. Thi baade tjene 
sit Brød og studere var for meget. Hans Hoved 
var og blev svagt i de første Aar. Bedst af 
alt for ham var et roligt Landliv.

Det traf sig nu saaledes, at Peter, som var 
Sogneraadsmedlem og sad i Skolekommissionen 
i sin Hjemstavns Kommune, en skjøn Dag, 
medens han opholdt sig i Hovedstaden, fik Brev 
fra Sogneraadsformanden, om at Sognets gamle 
Skolelærer, Seminarist Hyltoft, havde indgivet 
Ansøgning om at faa bevilget en Hjælpelærer. 
Han var gammel, og hans Svagsynethed havde 
i de sidste Aar i den Grad taget til, at han 
nu næsten var blind. Skolekommissionen, som 
satte Pris paa den gamle Mand, bad da nu Peter 
Stark om at gaa op til Biskoppen, der netop 
befandt sig i Kjøbenhavn i Anledning af en 
Datters Bryllup, og søge at interessere ham for 
den gamle Mand og forebringe ham Skole
kommissionens Mening. Provsten, der altid holdt 
paa at skaffe friske Kræfter, havde givet et



undvigende Svar og skudt sig ind under Stifts
øvrighedens biskoppelige Myndighed.

Dette Brev modtog Peter midt under alle 
Overvejelserne angaaende Antonius’s Fremtid. 
Og det slog ned i ham som en pludselig Ind
skydelse, om ikke dette var noget for Antonius. 
Strax viste han dog denne Tanke bort som 
uværdig. Men den skød sig atter og atter frem, 
saa at han tilsidst blev enig med sig selv om 
at foreslaa sin Broder at søge Pladsen. Her 
var en forholdsvis lidet anstrængende Gjerning, 
ganske vist ogsaa en tarvelig Løn; men saa 
boede han dog paa Landet og, hvad mere var, 
i Peters umiddelbare Nærhed. Kosten kunde 
han tinge hos dem paa de billigste Vilkaar 
og have et Hjem hos dem og Pleje, hvis han 
skulde faa et Tilbagefald. Saa kunde Antonius 
jo altid sidde og se Tiden an, hvordan det 
senere vilde føje sig med Hovedet og Penge
midlerne.

Peter var en hel Del nervøs, inden han fik 
sagt det til Antonius. Thi det kunde ikke op
sættes. Han maatte smede, medens Jærnet var 
varmt.

Antonius ofrede det ikke mange Tanker 
og ikke mange Ord. Han havde Agtelse 
for Peters praktiske Blik, hørte ham opmærksom 
til Ende, medens hans lyse Øjne, der var bievne
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saa klare, hvilede alvorligt paa hans Ansigt, og 
afgjorde det strax med et indvilligende Nik. 
Peter gik til Biskoppen, skrev til Sogneraadet, 
Skolekommisionen og Hyltoft, og inden en Uges 
Forløb havde han sikkert Haab om, at det hele 
vilde gaa i Orden efter Ønske. —

Efter en Maaneds langsomme Rekonvalescens 
kom Antonius første Gang i Luften. Cancelli- 
raadinden flyttede tilbage til sin Stiftelse. Friis 
søgte atter til »Trøstens Bolig« til lige stor 
Trøst for Tante Line og Ami, der i al den Tid, 
Sygdommen varede, havde kappedes om at 
give deres knurrende Utilfredshed Luft. Navnlig 
Ami, der var temmelig uvant med Livets Mod
gang, var længe om at tilgive Friis, at han 
paa Grund af sin skarpe Røst og sit livlige 
Temperament aldrig havde faaet Lov til at 
følge hende længere end til Gadedøren i det 
mystiske Hus, hvor han hver Morgen, brændende 
af Nysgjerrighed, havde sét hende forsvinde.

Der forløb dog ikke en Dag, uden at begge 
de gamle Mennesker besøgte Antonius; og 
senere hen gik hans Vej den ene Dag ud til 
Cancelliraadinden, i hvis stadselige Værelse han 
kunde sidde hele Timer stille og betragte de 
gamle Lindetræer, som vår i Færd med at 
fælde deres Løv, den anden Dag ud til Friis, 
hvor han sad i Sofahjørnet ved hendes Side,
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medens hun strikkede. Ami, som i Begyndelsen 
holdt sig i fjendtlig, gjøende Afstand, endte til- 
sidst med at nedlade sig paa hans Knæ og 
slikke ham paa Fingrene, naar han strøg den 
over Hovedet med sin magre Haand.

Hvorledes Lægen skulde betales, var Gjen- 
stand for megen Bekymring og alvorlige Over
vejelser mellem Cancelliraadinden og Friis. 
Men da den gamle Dame tilsidst tog Mod til 
sig og bad Lægen sende hende sin Regning, 
viste det sig, at Peter allerede havde klaret 
dette Spørgsmaal, medens han endnu var i Byen. 
Cancelliraadinden var naturligvis bedrøvet over 
at skulle skilles fra Antonius; men hun indsaa 
paa den anden Side, at Peter havde ordnet alt 
paa det bedste og var ham i det hele taget saa 
taknemmelig, at hun skrev et langt Brev til ham, 
hvori hun takkede ham for den Støtte, han 
havde været for dem alle i den vanskelige Tid 
og fremdeles vilde blive for Antonius, og kaldte 
ham spøgende den gamle praktiske Peter. Saa 
meddelte hun ham ogsaa, at hun havde bestemt 
og nedskrevet det i sit Testamente, at han 
skulde have hendes kostbareste Møbel, det 
gamle Mahogni-Chatol med de mange Rum og 
det hemmelige Gjemme, som han og Antonius 
altid havde betragtet med hellig Ærefrygt, da 
de var smaa. Men det bedste ved Brevet var
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en varm Hilsen til hans Hustru og Børn, som 
hun længtes efter at se, inden hendes Øjne 
lukkedes; og hun bad Josefine Ulrika om ikke 
at bedømme hende altfor strængt, hvis hun — 
Josefine — muligvis ikke hidtil havde mødt den 
Venlighed hos Peters Mormoder, som hun med 
rette havde Krav paa hos saa nær en Slægtning.

Laurids Bruun: Antonius. 9



t i  erregaarden Gammelmosegaard, hvor 
Peter Stark havde sin Virksomhed, laa paa Græn
sen af Heden; og ikke en halv Mil derfra boede den 
gamle Skolelærer Hyltoft med sin godt opdyr
kede Jordlod, • omgiven af Hovedgaardens Jorder.

Kort forinden Antonius skulde rejse over 
til Egnen, skrev Peter et langt Brev til ham 
med forskjellige praktiske Vink, hvorefter fulgte 
en Beskrivelse af Befolkningens Karakter og 
Sindelag, der lød saaledes:

»Befolkningen her paa Pletten er altsaa 
oprindeligen Hedeboere — og det vil sige saa 
meget som, at de sidder i smaa Kaar og har 
stort Besvær med at faa Brødet og Kartoflerne 
af den magre Jord. Thi vores Jord herovre 
kunde være betydelig bedre, eftersom Gammel- 
mosegaards bedste Jorder pr. Exempel ikke 
gaar højere end mellem femten og atten Tønder 
paa Hartkornet, hvilket begribeligvis gjør Drifts
omkostningerne uforholdsmæssig store. Men



det er virkelig overordenlig flinke Folk at have 
med at bestille. De er pligtopfyldende og 
høflige; men jeg tror nok, at en Kjøbenhavner 
vilde kalde dem noget stædige, ligesom ogsaa 
meget langsomme i Opfattelsesevne og hvad dertil 
hører. Vi trænger her paa Egnen til en Mand 
med store Gaver, som kan sætte lidt Liv 
i den opvoxende Slægt og gjøre den skikket 
til det mere aandelige Arbejde, som Tiden og 
Offenligheden stadig kræver i forøget Maalestok, 
fornemligen med Hensyn til Valg til Rigsdagen 
og Sogneraadet og alleslags borgerlige Ombud.«

Man behøvede ikke at have opholdt sig 
længe der paa Egnen for at opdage, at der 
bestod et godt, hvad man der i Sognet maatte 
kalde et sjælden godt Forhold mellem Forpagter 
Stark og de indfødte Beboere. Det tydeligste 
Bevis herpaa var, at Sognet næsten énstemmigt 
havde valgt ham til Stedfortræder i Sogneraadet 
efter Gaardmand Søren Udby Magelse, som 
traadte tilbage, da han fyldte sit 6ode Aar. 
Det var et i sin Slags udmærket Skudsmaal, 
som denne Sognets Matador, selv havde givet 
Peter som Anbefaling til den ledige Plads.

»Jeg skal sige Jer — Stark er jo egenlig 
Kjøbenhavner og som den Slags Folk begribe
ligvis stædig og ufremkommelig og ikke klar 
over nogen Ting. Men Humbug og Badut-

9
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springeri, er der ikke noget, der hedder ved 
ham; og saa er han jo paapasselig med sine 
Ting og heller ikke saa meget ond ved den 
fattige,« — hvoraf Folk, som kjendte Søren 
Udby personlig, maatte slutte, at Peter Stark 
gav Halvdelen af sit Gods til Nødlidende. —

Skolen og gamle Hyltofts Hus laa højt 
paa en Bakke i Nærheden af Kirken, hvis røde 
Teglstenstag kunde sés flere Mile mod Øst. 
Fra Skolebygningens Gavlværelse, hvor Antonius 
skulde logere, kunde han i klart Vejr skimte 
Jyllands stærkt indskaarne Østkyst med det 
blaa Vand samt Skorstenene i Kjøbstaden.

Tæt udenfor Skolen løb Hovedlandevejen, 
som førte ind i Landet, og her stod den ene 
forkuede Poppel ved Siden af den anden og 
sukkede mod Vinden, som hærgede det udsatte 
Sted. Ind ad Landet til skraanede Bakken med 
bølgende Kornmarker, Brakjord og et lille 
Stykke Lund jævnt ned til et udstrakt Mosedrag, 
hvoraf Hovedgaarden havde sit Navn. I Syd 
øjnede man dennes takkede Gavle, og naar 
Morgensolen faldt i, tittede den forgyldte Vejr
fløj paa Ladebygningen frem mellem gamle 
mægtige Frugttræer og Kastanjer. I Nord og 
Vest viste sig bag Mosen de første udskudte 
Punkter af den store Hede, som fortonede sig
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i mørkere og mørkere violette Toner fjærnt ude 
i Horisonten.

I Begyndelsen var Antonius endnu meget 
nedtrykt efter Sygdommen. Alle de Forsigtig
hedsregler, som Lægen havde forordnet, hvilede 
tungt paa hans Tanker. Han var ængstelig for 
ikke at opfylde dem alle og i den Grad, som 
det var foreskrevet.

Strax holdt det haardt for ham at finde 
sig til rette i Arbejdet med Børnene, skjønt 
»gamle Hyltoft«, der var en værdig Skolemand, 
hvis graa Lokker naaede helt ned paa Frakke
kraven, med sin noget snøvlende og knirkende 
Stemme gjorde sit Bedste for at sætte ham 
ind i Børneundervisningens Begyndelsesgrunde: 
»den første raa Tildannelse«, som han kaldte 
Arbejdet med de mindste Børn.

Gamle Hyltofts Underlæbe hang lidt uden
for Overlæben og røbede i Mundkrogene Spor 
af Skraatobak. Hans Øjne, der nu var næsten 
helt blinde, stirrede stort og glasagtig paa dens 
Øjne, med hvem han talte. Hans stærkt krogede 
Overkrop var altfor svær i Forhold til Under
kroppen, og derfor var hans Gang meget usikker 
og langsom; men dette forøgede kun det anse-
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lige i hans Ydre, idet hans Bevægelser blev 
store og afmaalte.

Han var et Hoved højere end Antonius 
og plejede, naar han talte med ham, at lægge 
sin brede Haand ligesom beskyttende paa hans 
Skuldre, naar han bøjede sig ned for at vise 
ham noget, som han plejede at springe over i 
Bogen.

I Begyndelsen hændte det ofte, at Antonius 
pludselig fik en Fornemmelse af, at han var 
skabt til noget bedre, end at læse ABC og 
tælle paa Fingrene med Bønderbørn. Men disse 
Tanker varede kun et Øjeblik. De mindede 
ham altfor levende om Tiden og Tankerne før 
hans Sygdom. Han blev angst. Han mærkede 
det i Hovedet og i Hjærtet og'fordybede sig 
atter skyndsomst i Arbejdet.

De fleste af Børnene forholdt sig overfor 
Hovedregning og Læsebog som en Stenmark 
overfor Sædekorn. Det var kun meget lidt, 
som faldt' mellem Stenene, og endnu mindre, 
som virkelig kunde siges at komme i Væxt. 
Men efterhaanden lærte han Befolkningens Ka
rakter at kjende. »Landet« og alt, hvad dertil 
hørte, havde for ham været en lukket Bog; ja 
det var næsten nedværdigende at maatte tilstaa 
for sig selv, at Kjøbenhavn hidtil i hans Forestil
linger havde omfattet hele Danmark; han mærkede
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snart, at »Landet« havde sine ganske særlige 
Ejendommeligheder, der lige saa fuldt vilde 
respekteres. Han lærte at undervise Børnene 
efter deres Forudsætninger, at lære dem alt ud 
af Erfaringerne fra deres eget landlige Liv — 
og da var det heller ikke sjældent, at han hø
stede et forstaaende Nik, der lyste op som et 
Solglimt i den træge Ubevægelighed, der 
prægede alle disse smaa vejrbidte Ansigter 
— et forstaaende Nik, ja undertiden et tak
nemmeligt Smil. Det opmuntrede baade ham og 
Børnene. De knyttede sig efterhaanden nærmere 
til ham til Trods for hans »tovlie« Kjøbenhav- 
nervæsen. Han maatte sande Gamle Hyltofts 
Ord, at den første raa Tildannelse var den 
værste; men han følte, at han nu var kommen 
efter den.

Antonius havde en Rædsel for at tænke 
tilbage. Ikke alene selve Sygdommen med 
dens langsommelige triste Forløb, men Tiden 
umiddelbart forinden: det skjæbnesvangre Fore
drag og Besøget hos Friis var banlyst af hans 
Tanker, ja saa vidt muligt forviste han endogsaa 
alle Minder lige siden Drengeaarene — hele 
den Tid, han havde tilbragt med at gruble og 
drømme.

Det var ikke altid lige let for ham at und- 
gaa disse Tanker; men da han frygtede dem



med hele den Rædsel, hvormed en nylig hel
bredet frygter for et Tilbagefald, anvendte han 
alle mulige Midler for at blive dem kvit.

Hvor oprigtige og varme Følelser Antonius 
end nærede for Friis — ja inderst inde takkede 
han hende som sin Redningsmand — var dog 
hendes deltagende Breve Kilden til megen Uro 
i hendes Sind. Ikke alene, at han maatte læse 
dem, under hvilket han var Bytte for en hæftig 
indre Brydning; men de skulde ogsaa besvares. 
Han vidste derfor ikke bedre end at foretage 
begge Virksomhederne i Skolestuen. Medens 
Børnene skrabede med deres Vandstøvler og 
Træsko hen ad det snavsede Gulv, medens deres 
Grifler krassede og hvinede paa Tavlerne, medens 
de pustede og stønnede og skubbede til hverandre 
og skældte med halv Stemme og sloges for 
fuld Kraft, læste Antonius Friis’s lange Breve 
eller besvarede dem saa hastig som muligt med 

. sine underlige lange og kantede Skrifttegn. En 
Gang satte Gamle Hyltoft sit Ansigt op imod 
Ruden ude fra Haven og tordnede: »Ka’ I se,
I holder Kæft Drenge! — Er det en Manér 
fordi Hr. Stark forlader Jer et Øjeblik?« — Gamle 
Hyltoft var jo blind og saa hverken Antonius 
ved Lærerbordet eller de mange Barnetunger, 
som raktes ud imod hans glasagtige Øjne, Men, 
stille blev der.

136
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Antonius tog sig ogsaa legemligt Arbejde 
for. Han savede og huggede alle de Favne
stykker, som udgjorde en Del af hans Løn for 
Vinterhalvaaret. Da det var besørget, fik han 
Lov til at tage fat paa Hyltofts private Forsy
ning. I Begyndelsen gik det for ivrigt, og det 
anstrængte ham meget; men efterhaanden lærte 
Anstrængelsen ham at arbejde støt og rolig. 
Naar han stod saaledes om Morgenen inden 
Skoletiden og mærkede, at Muskelarbejdet drev 
Sveden langsomt frem over Panden, langs Haa
rene i Tindingerne ned over Kinderne, saa 
følte han et Velvære af en hel anden Slags, end 
han havde kjendt før. Det var ikke en hurtig 
Tilfredsstillelse, som naar man har naaet et Maal; 
det var ikke Glæden ved at udrette noget, som 
var Pligt. Det var Glæden ved at føle sig selv 
paa et helt nyt Omraade, ved at føle sig i 
Muskler, i Sener, i legemlig Modstandskraft. 
Det var ligesom Tyngdepunktet i hans »Jeg« 
var forrykket. Han var vant til at føle det i 
sin Aand og sine Tanker. Nu forekom det 
ham at ligge et Steds i hans Arme eller maaske 
i hans Overkrop, som han maatte holde anspændt 
bøjet, for at Saven kunde gaa jævnt og kraftig. 
Det var tydeligt, at her var Legemet Numer ét.

Om Eftermiddagen efter Skoletiden gik 
Antonius lange Ture. Han tvang da sit Øje,
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som fra gammel Tid havde Vane til at søge 
ned i Jorden for hans Fødder, til at se op og 
ud til Siderne, til at flytte sig fra Gjenstand til 
Gjenstand. Det var vanskeligt at faa Bugt med 
Vanen. Ofte greb han sig i, at Blikket hvilede 
paa Gjenstandene omkring ham, medens Tan
kerne var langt borte og truede med at slaa 
ind paa gamle kj endte Stier. Saa skræmmedes 
han op og tvang Tanken til at følge Øjet. Han 
fik stedse mere Øvelse i saaledes at være paa 
Post mod sig selv, og herom samledes efter- 
haanden hele hans Indhold af Vilje.

Det varede ikke længe, inden en opmærksom 
Iagttager kunde forfølge Virkningen af denne 
Viljens Anspændelse paa et bestemt og vigtigt 
Maal ogsaa i det ydre. Der kom et Drag af 
Beherskelse om hans Mund, som ikke tidligere 
havde været der. Der kom noget karakterfuldt 
i Hovedets Stilling til Halsen; der kom som et 
fast Forsæt i hans Gang, der tidligere havde 
været ubestemt søgende. For dem, der ikke 
vidste, hvad der bevægede sig i ham, men dog 
havde Blik for Forandringen, tog dette sig ud 
som en Udvikling i Retning af det mandige. 
Til dem hørte gamle Fru Hyltoft, og hun sagde 
en Eftermiddag, da hun fra sit Vindu saa An
tonius gaa sin vante Eftermiddagstur, med et
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vist Velbehag til Gamle Hyltoft, der sad i 
Lænestolen ved Kakkelovnen:

— Nu gaar unge Stark ud. For hver Dag 
kan jeg se Manden voxe ham ud af Ærmet — 
ja mænd kan jeg saa. —

Paa sine Eftermiddagsture bruger Antonius 
sine Øjne. Ofte staar han stille og giver sig i 
Snak. Dér sidder en Husmandskone paa Hug 
og luger sine Kartofler. Antonius standser og 
betragter hende, til hun sér op og siger Goddag. 
Han taler med hende om Kartoflerne, om Be
driften, om Manden, om den lille Strimmel Jord, 
som gaar bag om Huset ned til Aaen og rum
mer hele Familjens Existens, om Udsigterne 
for Roerne, om Børnenes Opdragelse, af hvilke 
han læser med den ene, en lille hvidhaaret 
Dreng, som er baade doven og dum, men ser 
saa tankefuld ud. Antonius siger ikke mange 
Ord, men forstaar at faa hende til at tale, medens 
han nikker og smiler og klapper den lille Tøs 
paa Hovedet — hun, som staar med Maven 
frem, bare Ben og bider sig i Fingrene. Saa 
byder han Farvel; og medens han langsomt 
forsætter sin Gang ind over Vejen, af og til 
skydende den ene Skulder i Vejret, sér Konen 
tavst efter ham med Hænderne i Siden et Øje
blik. Derefter bukker hun sig atter over Kar-
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tofterne og tænker ikke andet, end at han er 
en underlig En. —

Josefine Ulrika var i Begyndelsen noget 
usikker og tilbageholden i sit Væsen overfor 
Antonius. Men snart forandredes hendes Op
førsel til en tavs Omhu for hans legemlige Vel. 
Han kom hver Dag over paa Gammelmosegaard 
og spiste til Middag. Josefine betragtede ham 
ofte opmærksomt, naar han gik stille og for
sigtig op og ned ad Gulvet i Dagligstuen, 
medens der ventedes paa, at Peter skulde komme 
fra Marken og gjøre sig i Stand til Middag. 
Det forekom hende, at Antonius’s Blik var saa 
uroligt, at hans Bevægelser var saa nervøse. 
Det forbavsede hende, at Antonius’s Væsen og 
Ansigtstræk, som han nu var, mindede saa lidt om 
den stolte Dreng fra Villaen ved Dosseringen. 
Hun syntes, at han stedse mere og mere kom 
til at ligne sin Moder, fik hendes Øjne, hendes 
Haandbevægelser og hendes Væsen.

Ogsaa Peter betragter opmærksomt sin 
Broder for at konstatere Helbredelsens solide 
Fremadskriden samt for at efterspore, om han 
befinder sig vel i enhver Henseende. Han kan 
ikke finde det gamle Aandsmod i hans Ansigt. 
Det bedrøver ham lidt. Han lægger sine stærke 
Arme om hans Skuldre, sér ham ind i Øjnene 
og siger opmuntrende:



— Naa — gamle Broder Antonius, hvordan 
gaar det saa? —

Antonius ser til Siden, halv gnaven, halv 
smilende, og trækker sig ud med den Bemærkning, 
at han har det godt. Ved første Lejlighed 
forsvinder han, at Ingen yderligere ved Spørgs- 
maal skal bringe hans Tanker til at vandre 
tilbage.

Thi hvor stærkt Antonius end anspænder 
sin Vilje, har han endnu ikke faaet Bugt med 
sig selv. Han er endnu ikke mere sikker, end 
at han stadig maa holde Tøjlerne strammede.

Hvad er det egenlig som skal tøjles? 
Hvad er det, han frygter ? — De t er først 
og fremmest Minderne om Tiden umid
delbart før Sygdommen, men ogsaa endnu 
længere tilbage. Og hvorfor frygter han dem? 
— Fordi han frygter at tænke de Tanker om 
igjen, som han da har tænkt — Tankerne, som 
altid kredsede om ham selv som det første paa 
Jorden, Storhedstankerne, Vanvidstankerne, som 
han kalder dem nu.

Men naar han med roligt Overlæg kalder 
dem Vanvid, saa er der vel ingen Fare, 
for at de atter skal faa Magt over ham og virke 
bestemmende paa hans Liv. Her er Kjærnen i 
hans Rædsel: Uvisheden om, hvorvidt disse Tan
ker, hele det gamle Aandsindhold endnu har Magt
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over ham; eller om han, ligesom han føler sig fuldt 
helbredet i legemlig Henseende, ogsaa helt 
har sejret i det aandelige, saaledes at Rædslen 
er en Frygt for Fantomer. Det er denne Uvished, 
som brænder hans Indre. Og hvorledes blive 
den kvit uden gjennem en Prøve? — Men 
denne Prøve er saa farlig, at han ikke tør 
anstille den; thi ved den risikerer han at op
dage, at Kampen hidtil har været forgjæves 
eller langtfra endnu er til Ende.

Hvis han prøver at slappe Tøjlerne, — og 
Tankerne, naar de vandre, som de vil, da søger 
de gamle Stier, — er det da rimeligt, at han 
atter vil ønske Forandring? Vil han da betragte 
sig som syg og atter forsøge at kæmpe sig ud 
og fremad? —

Naar Overvejelserne, farende angstfuldt 
febrilsk gjennem Antonius’s Hoved, have naaet 
dette Punkt, da rejser sig i Baggrunden et 
Skræmmebillede, som hvisker, hvad han ikke 
vil høre:

— Netop denne Tvivl, netop disse Tanker 
er det bedste Bevis paa, hvormeget der endnu 
er tilbage i dig af det gamle. —

Og der gaar ikke en Dag, uden at han 
siger til sig selv: Prøven maa komme. Du 
er ikke helbredet, før du éngang har givet slip.



L J et blev Foraar. Vinden blæste frisk ned 
over Bakkerne, kommende østen fra Fjordene 
med de indskaarne Kyster og det blaa Vand. 
Skyerne svømmede højt oppe; snart var de 
tætte og tunge af Regn, snart fligede og lette 
som Taager.

Der lød Fuglekvidder fra de gamle Popler 
langs Landevejen. De bestemte sig til endnu 
et Aar at bære Blade. Derom vidnede Knop
perne. Men spidse og tørre, som de var,
syntes de at sige: for uigjenkaldelig sidste
Gang.

Nede fra Bakkeskraaningen brølede Køerne, 
som nys var komne paa Marken, mod Gammel- 
mosegaards store Mælkevogn, naar den tidlig 
om Morgenen kom svingende ind paa Markvejen. 
Ovre fra Heden hørte man Faarenes Brægen, 
naar Vinden bar paa, og F'aaredrengens Hujen 
og Kalden, medens han drev dem frem.

Alt dette kunde Antonius følge fra sit 
Gavl vindu. Hans Øje søgte Hvile i Markernes
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spirende Grønne, gled ind imellem Lundens 
spinkle Træstammer, der tegnede sig lyse og 
brune med deres unge, nøgne Kroner mod den 
luftige, blaa Baggrund, og længst inde dvælede 
de ved Hedens mørke Tæppe, der strakte sig 
tungt og alvorligt imod Nord.

I hans Indre brødes friske Kræfter. Det 
var, som om Selv-Herredømmet vilde glide 
ham af Haanden i denne Vaarbrudets Tid. Han 
følte det bruse og gære med en Magt, som han 
aldrig før havde kjendt. En Rigdom af Iagt
tagelser, af Tanker, af Ideer vældede frem, saa 
at han maatte opbyde al sin Kraft for at staa 
imod. Vilde ikke alt dette nye og brydende 
føre tilbage til de gamle Tanker, de gamle i 
Luften svimlende Tanker, om han gav slip r

Nu kom de første varme Foraarsdage med 
deres lette, iltholdige Luft, som næsten tog 
Vejret fra En, naar man aandede dybt; nu 
kom den stærke, spirende Bevægelse i alt Liv. 
Der var Grøde i Luften, i Jorden, i Regnen, i 
Kroppen, i Hjærnen og i Hjærtet. En fattig 
Iagttagelse voxede og svulmede af Fylde, blev 
til en Tanke, til en Række Tanker, til en Idé, 
til et Forsæt, til et helt nyt Liv. Og det kom 
med en Kraft, der ikke lod sig tæmme, en 
Kraft, der forbavsede og ængstede ham paa 
samme Tid — en K/aft, der var betagende og
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krævede sin Ret. Der kom en ængstelig Tvivl 
i hans Sind — en Tvivl, som egenlig var et 
Spørgsmaal — og et Spørgsmaal, som blev hans 
daglige Tanke, fulgte ham i Skolestuen, paa 
Landevejen, hviskede ham i Øret ved hver 
Mundfuld, han førte til Munden, lød som et 
Omkvæd til alt, hvad der taltes omkring ham, 
til alt, hvad han læste, — fulgte ham tilbage til 
Gamle Hyltofts Dagligstue, gik med ham op 
paa hans Gavlværelse, krøb i Sengen til ham 
om Aftenen og forlod ham først langt ind i 
Natten for at spøge i hans Drømme, — og 
Spørgsmaalet var dette:

— Tør du give slip? — Hvad vil der ske?
Har du Kraft? — Tør du stole paa dig selv 

-— give slip? —
Hans Sindsro, tilkæmpet dyrt under Vinte

rens Arbejde, hans sikre Sejrsfølelse var for
svunden. Men i Stedet var kommen en Trang 
og en Kraft til at leve, til at udfolde sin Natur 
frit og anvende dens Gaver uden Tvang.

Der kom en jagende Uro over ham, og 
han blev nervøs som i Begyndelsen efter sin 
Sygdom. Han følte sig intet Øjeblik og intet 
Steds sikker. Rastløs løb han fra det ene 
Arbejde til det andet. Han gik lange Ture, 
først rolig og afmaalt; men naar han var kom
men udenfor beboede Steder, saa hurtig, som

Laurids Bruun: Antonius. 10



1 4 6

hans Ben vilde bære ham, ind over Bakkerne 
— gjennem Lunden, og førend han vidste deraf, 
stod han paa Heden.

Her hvilede Alvor over hver en Tue, — 
Dødsstilhed, som stemmede til Andagt. Her 
følte han sig fangen af Naturen og saa sig 
urolig om. Dens Storladenhed betog ham 
Vejret. Han følte, at han var ene med sig 
selv som aldrig før. Hvor hen han saa, mødte 
han den samme Form, den samme Farve, 
Ensomhedens og Ensformighedens naturlige 
Majestæt, der hvilede over ham og syntes at 
se paa ham med et strængt retfærdigt, over
jordisk Øje og hviske:

— Du slipper ikke uden om. Se ind i dig 
selv! —

Eftermiddagssolen Ibrød frem bag en Sky 
i det samme. Dens rødmende Lys bredte sig 
i et nu over Heden, strømmende fra tusend 
aabnede Sluser. Stor og smilende af Millioner 
smaabitte Blomster strakte Heden sig for hans 
Øje, og hist ude flød den sammen med Sol
skyerne i Horisonten.

Antonius stod som lynslagen ved Synet. 
Da brød det ogsaa i ham. Det var, som Solen 
havde naaet hans Indre og dér fuldbyrdede den 
samme vidunderlige Forvandling. Han hævede 
uvilkaarlig sine Arme og sank saa ned i Lyngen.
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Men i hans Indre var alt klart. Han fattede 
ikke, hvad det var, som havde ængstet ham, 
hvad det var, han havde bekæmpet saa længe. 
Med ét Tag havde han givet slip. Han følte 
ingen Rædsel mere. Tvangen over hans Tanker 
var som blæst bort — og med den det sidste 
af de mange Forsøg i hans Liv paa at lægge 
en Alen til sin Væxt
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