
Digitaliseret af | Digitised by

Forfatter(e) | Author(s): Bruun, Laurids.; Laurids Bruun
Titel | Title: Historier.
Udgivet år og sted | Publication time and place: Kjøbenhavn : P. G. Philipsen, 1886
Fysiske størrelse | Physical extent: 223 s.

DK

Materialet er fri af ophavsret. Du kan kopiere, ændre, distribuere eller
fremføre værket, også til kommercielle formål, uden at bede om tilladelse.
Husk altid at kreditere ophavsmanden.

UK

The work is free of copyright. You can copy, change, distribute or present the
work, even for commercial purposes, without asking for permission. Always
remember to credit the author.

https://soeg.kb.dk/discovery/fulldisplay?docid=alma99122920703905763&context=U&vid=45KBDK_KGL:KGL&lang=da
https://creativecommons.org/publicdomain/mark/1.0/deed.da


2* J r  r  V ^  V, .
• : V -  - V : " . l"  • . . - '  ''-'S'".- '
: 7'VV'VV^ ■>

F*-.':' i. ' .tv.’ * .*• ''•/—• £*& ’ •■ r ,*jc . ,
■ * * > . - • 

•.'■■' , - rS-Z*
' :■ • /  . "

* V

* '  v - 4

^  - C  < ,  * .  "  > * > .

V s r j :  1  4 4  * » -  *
k “ **i ^  1 \  i  .

± c j * i  * < ■ • > ■ ■  %. ■ -  V
4  • V ?

'  S ,> ^  V  4 v « ** ^

'• I V - ^  * *i' '  ,***

■ \

i
/ .»• j

-•*.■■■ V •

;  V  - : #  ,  ,<•
' v  » ♦ >  k 1 *' / *

1 r j T  . ' X  V i'
r V  * f f  . .  « .

• v r ' * .  ; W  3*4 -
r j r

W

< 1
■V v ■t,,

• . A < ’. ' ■ ' *..' - ••
'

* *4 -';»l_
- i .  • ■■:i;v - - '
;  v r :
:K‘i*-r l f 'r*+ ," • ‘ * *

' \  ^  &
> V V *  y  > "  1

-  V v V  &
. S t

:  -jrW < s , '  4  ”
/ -  ,  < 4#- f  ,  * ,  -.

\  < / * * • $  .  . v

7 • ■: 4. >4 k  '

V

1
-•-.V ■•••’,. ■■.; i-  ^ ;

?

f  v i -  V
4 < ■  :  X s ^ j f

H v J  ^ 5 ^
: -v ^ f f n i













H I S T O R I  ER.

E n Kjøbstadidyl.
E n Landsby tragedie. —  For god. 

Befriet. —  Hjærtesorg .

E t Minde.

K JØ B E N H A V N .

P. G. p h i l i p s e ' K s . f o r l a g .

TRYKT HOS J. JØRGENSEN & Co.• • 1

'< ■. 1886. '





IN D H O L D ,

Side

En Kjøbstadidyl ....................................................................... i.
En Landsbytragedie .......................................    41.
For g o d .............................................    91.
Befriet........................................................................................... 137.
Hjærtesorg..................................................................................  167,

Et M in d e .................................   187.

.s.









D e t  kunde godt have været en Præste- 
gaard , for Straataget var mosgroet og sad mer 
end tilstrækkelig skødesløst paa sin hvidtede 
Nederdel, og Vinduerne var smaa og skæve 
og halvt skjulte af Espalier af vilde Roser.

Og hun kunde godt have været Præste­
datter , for hun havde en af de rigtige Straa- 
hatte, der sad upaaklagelig bagvendt ned over 
en lille, meget forpjusket Haarknude, og en 
rigtig hjemmesyet, lyserød Sommerkjole, der 
var altfor rigelig over Brystet og nede ved 
Hofterne posede helt fornøjelig ud under 
Bæltet.

Han kunde for den Sags Skyld ogsaa godt 
nave været Student — det vil sige Rus — 
naar han da havde gidet bestille noget, for 
Evnerne manglede han ikke: derom herskede 
der den skønneste Enighed mellem ham, hans 
h ader og hans Rektor. Han maatte — paa 
Grund af for megen ufordøjet, æsthetisk Læs- 
ning, havde Rektor sagt — blive siddende et
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Aar endnu, medens Kammeraterne gik ind til 
et højere Liv med Studenterhue.

Han gik og surmulede og var gnaven paa 
dem allesammen, men især paa Rektor og 
sig selv. Naar han havde været lidt flittig paa 
Slutningen, kunde han sagtens have bestaaet, 
endog med første Karakter — m agelig! hvor 
kunde Rektor vide, hvad han duede til, naar 
han tog sig sammen? men han skulde vise 
dem noget andet, — og saa plagede han sin 
»gamle« saa længe om at komme paa Landet, 
at han tilsidst sendte ham ned til en langt ude 
beslægtet af sig, Agent Strøm, Kjøbmand i det 
lille Fjordby, hvis Byfoged var baade Byskriver, 
Politimester og Brandmajor.

Han kom med Dampskibet Broby & Co., 
og Lørdag Eftermiddag Klokken fem laa han 
ved Landgangsbroen.

Det var dog mærkeligt, at der ingen var 
til at tage imod ham. Han havde ventet at 
finde en talrig Familje med aabne Arme og 
nogle smaa Kusiner og Fættere, der betragtede 
ham som en Begivenhed. Det saarede ham i 
Grunden, at han ingen Begivenhed var.

Der var ingen andre end en Toldkontrollør 
med en falmet Uniformshue, en sort Pudel, og 
saa et Par Kanalsjovere, der bød sig til at bære 
hans Vadsæk.
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Det var en skrækkelig Hede, og Indtryk­
ket af Byen var alt andet end vederkvægende. 
Med Vadsækken i Haanden slentrede han op 
ad en lang, snorlig Gade, der kaldte sig Stor­
gaden. Brostenene var kuglerunde og laa spredte 
hist og her. Gaden var blændende hvid, Hu­
sene allesammen hvide, og oppe tilvenstre hævede 
Kirken sig i ligefrem ukristelig Hvidhed.

Udenfor en Skomagerbutik laa et Drenge­
barn tværs over Fortovet med en vældig Mellem­
mad med Kommenost og betragtede hans ny 
Panamahat i stum Forbavselse.

Han nærmede sig og spurgte efter Agen­
tens Hus. Det var det tredje fra Toldforval­
terens. Hvor Toldforvalterens Hus laa, paa 
hvilken Side, eller hvorledes det saa’ ud, var 
det ikke muligt at faa ud af ham.

I stum Fortvivlelse vandrede han op ad 
Gaden med Rejsetæppet over Skulderen og Vad­
sækken daskende om Benene. Da han var 
naaet op til Kirken, der laa højt, og opdagede, 
at Gaden var dobbelt saa lang, som han havde 
troet, samlede han al den Energi, som Varmen 
endnu ikke havde faaet Bugt med, til et Spring 
over Grøften; efter denne Kraftudtømmelse 
sank han ned paa Stengærdet langs Kirke- 
gaarden, aldeles blottet for Tanker og For­
nemmelser, med Blikket stift hæftet paa en
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Gravsten, der stod tæ t inde ved Vejen og for­
søgte paa at indbilde uskyldige Sjæle, at afdøde 
Jens Iversen L am , Hestehandler, havde været 
elsket som faa og savnet som ingen og efter 
dette Livs Sorg og Møje var vandret bort til 
en bedre Verden. — —

Der kom noget skinnende gult spaserende 
oppe i Gaden.

Han fulgte det med Øjnene. Det kom nær­
mere og nærmere. Se se: det var en ung Pige 
med en ualmindelig stor Straahat nede paa en 
temmelig opstaaende Næsetip.

Hun havde ikke bemærket ham og kom 
gaaende ned ad Gaden med den for nykonfir- 
merede ejendommelige Gang, naar de ikke 
rigtig har faaet Bugt med den lange Kjole. 
Han rejste sig op og rømmede sig, da hun 
var lige ud for ham. Hun bøjede Hovedet til­
bage, saa at hun lige kunde titte frem under 
Hatten.

— Gud, det var jo en ung Herre — med 
Rejsetæppe —, og hvad var det dog for en 
grinagtig Sommerhat, han havde paa. —

— Undskyld Frøken — begyndte han, idet 
han hilste og fremviste et meget lyst Haar, 
der paa Grund af Varmen sad i lange Tjavser, 
tæ t klistret ind til Panden.
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— Maaske er det en Student — tænkte 
liun — ganske pæn og fin i Tøjet — ; hun fik 
hurtig samlet lidt kvindelig Værdighed og blev 
rød i Kinderne, hvilket strax afspejlede sig 
paa ham.

— Undskyld Frøken — De skulde ikke 
kunne sige mig, hvor Agent Strøms Hus ligger ? —

— Agent Strøm? — skulde det være ham? 
saa var Damperen altsaa kommen; — jo — 
det er mig — det er osl — saa er De vel 
Fætter — hun blev højrød — jeg mener 
Hr. Hjort ? —

— Ja, det er mig! og De er maaske Frø­
ken — Kusine — Bertha? —

— Jo, det er mig! —
Han sprang over Grøften og rakte hende 

Haanden. Saa stod de lidt.
— Det var da morsomt! — sagde han.
— Ja, ikke sandt — sagde hun.
Han var ganske køn og varm ligesom hun 

og meget forlegen — og saa kunde hun plud­
selig ikke lade være at le af Panamahatten. 
Det var en hel Forløsning, at hun lo.

— Skal vi ikke være Dus? — sagde han og 
kunde ikke begribe, hvor han pludselig havde 
faaet den Dristighed fra.

— Jo, lad os detl — sagde hun, og saa 
smilede de begge to.



8 EN KJØBSTADIDYL.

— Maa jeg ikke hjælpe — hun undgik 
D u’et — med at bære Vadsækken? —

— Nej, mange T ak, jeg kan godt selv I —
Saa gik de lidt ved Siden af hinanden

uden at sige noget.
— Det er frygtelig varmt I — sagde han.
— Ja rædsomt I Fader siger, at Sæden er 

ganske sveden i Toppen; og det er slemt for 
Landmanden. —

— Det forstaar sigi man skulde ikke tro, 
at det kunde være saa varmt under vor Bredde­
grad. —

Han saa’ egenlig ud som en Student; 
man skulde saamænd ikke tro, at han gik i 
Skole endnu, tænkte hun.

Det er dog ogsaa forbandet, at jeg ikke 
blev S tudent! hvad bryder hun sig om saadan 
en Skoledreng, tænkte han.

Da de havde naaet Huset, var de allerede 
bleven ganske fortrolige. Hun havde faaet 
sagt ham, at de skulde til Bal i Etablissemen­
tet om Fredagen, og forestillet ham, hvor ræd­
somt -kedeligt der ellers var i den lille By; 
at hendes bedste Veninde, Toldforvalterens 
Karoline Hansen var rejst til Hovedstaden 
iforgaars og skulde være Vinteren over hos sin 
Onkel, Oberst Frederiksen, der abonnerede; 
forrige Vinter havde hun selv været fjorten
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Dage i Kjøbenhavn hos sin Tante; men saa 
var Tante bleven syg, saa hun havde slet ikke 
faaet set sig rigtig om. Han havde allerede 
paa Familjens Vegne inviteret hende hjem til 
Kjøbenhavn i Vinteren — helst i Juleferien, 
naar han havde Tid, for hans Rektor havde 
ikke villet lade ham gaa op, saa nu maatte 
han gaa og slide et helt Aar til, medens hans 
Kammerater gik omkring med Studenterhue 
og bestilte ingenting. Det kunde hun saa godt 
forstaa maatte være grusom ærgerligt.

Udenfor sit Hus stod Agenten med store 
Svedperler paa sit runde, røde Ansigt, Hatten 
bag i Nakken og en lille Merskumspibe i den 
ene Mundvig, beskæftiget med at beskære sin 
Hæk. Den løb altfor hurtig i Vejret og trængte 
til at samle sig lidt i Bunden — akkurat som 
Menneskenes Børn, sagde han.

— Naa saa det er unge Hjort, — vel­
kommen, velkommen! — det er svært, saa De 
er kommen til at ligne Deres F a’r! hvorledes 
har han det? —

Jo Takl han skulde hilse saa mange 
Gange og takke, fordi han vilde have ham.

— Ja, De maa tage det, som det falder; 
Kirsebærrene er forbi; men jeg tror nok, 
at der er nogle Stikkelsbær endnu paa de
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nederste Grene, hvad Bertha? — Sikket vel­
signet Vejr! — Ja, De er vel svært sulten? —

Han var da ikke saa meget sulten, i 
saadan en Varme kunde man ingenting spise! —

— Ja, Du sørger nok for Foder til Stu­
denten, Bertha! — av! det er sandt: det blev 
nok ikke den Gang. Ja, ja, vi kan ikke alle 
være lige flittige-, det kommer nok. — Mo’er 
er vist oppe i Strygestuen og lægge til Vask! —

Agentinden var en væver, lille Kone med 
milde, graa Øjne — og et Ansigt og en Figur, 
der fortalte om mange Børns Opdrættelse, Mæs­
linger og Skarlagensfeber og megen anstræn- 
gende Hængen-Gardiner-op, Storvask og Sylt­
ning. Hun havde haft syv Børn; af dem levede 
nu kun Bertha og to Smaafyre, der om Som­
meren sjælden saas hjemme, — og saa en, der 
endnu laa i Vuggen, og som de kaldte Berthas 
Barn.

Agentinden havde i sine unge Dage svær­
met for Kristjan Winther og Maaneskin og 
Michael Wiehe og haft mange romantiske 
Tilbøjeligheder. I de stille Sommeraftener, naar 
Familjen havde drukket The, satte hun sig af 
og til hen til det gamle Klaver, der stod i 
Hjørnet af Havestuen, og sang med Resterne 
af sin kønne Stemme, der Aar for Aar vandt 
i Inderlighed, hvad den tabte i Styrke, de gamle,
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kendte Sange fra hendes Ungdom: »Farvel du 
Hus, hvor min Fader bo’er« og »Fuglen sit 
Øje lukker« o. s. v.; siden hun blev gift, havde 
hun ingen ny lært. Saa laa Smaafyrene paa 
Gulvet og rørte sig ikke af Stedet, og Agenten 
sad i Lænestolen med sin Merskumspibe og 
tænkte paa Fortiden, og Bertha i Sofaen med 
Armene overkors og drømte om Fremtiden, 
indtil Klokken blev ti og Agenten rejste sig og 
sagde:

— Ja ja Børn; Drømme komme fra Maven. 
Lad os saa komme til Ro. —

Klokken ti blev alt lukket og slukket. Agen­
ten var en præcis Mand. Nu i sine modnere Aar 
havde han slaaet sig paa Landvæsenet og efter 
sit femogtyveaars Jubilæum som Kjøbmand til- 
kjøbt sig en Snes Tønder Land lige udenfor Byen. 
Forretningen besørgedes mest af de to Kommis­
ser, hvoraf den ældste var digterisk begavet og 
gik paa Frierben til Bertha, foruden at han haa- 
bede paa at avancere til Fuldmægtig.

Da Uret paa den hvide Kirke slog syv, 
havde Bertha vist ham hver Krog i Huset og 
Haven, der kunde have nogen Interesse.

Nu var de havnede nede ved Stikkelsbær­
buskene, — hun paa Knæ paa hans Lomme­
tørklæde med Aftensolens Glans i sine store, 
skælmske, graa Øjne og uden Spor af Forlegen-
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hed fortællende ham om det sidste Skovbal i 
»Etablissementet«, en Forlystelsesanstalt, der 
laa paa den anden Side af Noret, omgivet af 
Ungkrat og et Par gamle Bøgetræer, som man 
kaldte »Lunden«, — medens han laa paa Ryg­
gen, med Hovedet hvilende paa den ene Arm 
og Panamahatten paa Maven, og nød hendes 
livlige Fortælling, Minespillet, Aftenluften, det 
grønne, og dertil Stikkelsbær, som hun pluk­
kede til ham — alt i harmonisk Blanding.

Da de havde drukket The, fik han en Ci­
gar og maatte med ud at se paa Agentens 
Lam, som skulde være rene Pragtexemplarer, 
især Bukken med den sorte Plet i Panden. Den 
havde et mageløst Talent til at stange, saa 
ung den var, og Skindet laa i tykke Folder 
ned ad Halsen, — til Foraaret en komplet 
Præmiebuk, sagde Agenten.

Da de saa var kommen hjem og havde 
holdt lidt Mørkning for aabne Havestudøre, 
set Taagen stige op af Stikkelsbærbuskene, og 
Kirkeuret havde slaaet ti, blev han fulgt oven- 
paa af Bertha og den ene af Smaafyrene, — 
og efterat have staaet og passiaret lidt med 
Drengen paa Ryggen, set, om han nu ogsaa 
havde alt, hvad hun kunde tænke sig, han be­
høvede, — om Hovedgærdet var højt nok, for 
han kunde godt faa en Pude til, — efter at
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have mindet ham om at tælle Ruderne, førend 
han gik i Seng og huske, hvad han drømte 
den første Nat, og truet ham med at dundre 
paa Bræddevæggen Klokken halv fem — for hen­
des Værelse laa lige ved Siden af, — fik hun 
endelig sagt »God Nat og sov vel« for sidste 
Gang, og flere Minuter efter kunde han høre 
hende snakke godt for og tysse paa Drengene, 
der var søvnige og uartige og ikke vilde klæde 
sig af. — —

Den næste Dag var det Søndag. Han 
vaagnede ved at et Par Solstraaler kiggede 
ind i Spejlet og blev kastet tilbage, lige i 
Ansigtet paa ham.

Han stod op, gik hen og aabnede Vinduet 
og indaandede den dugfriske, skarpe Luft, der 
steg op til ham fra Haven. Lige over for V in­
duet stod et Par Lindetræer og duftede, og op 
ad Gavlmuren slyngede sig et Kirsebærtræ i 
Espalier, hvorfra et Par enlige, spanske Kirse­
bær, lidt længere nede, sad og smilede op til 
ham.

Det begyndte at røre sig i Værelset ved 
Siden af. Der var nogen, der laa og strakte 
sig i en Seng, der stod lige indenfor Væggen. 
Nu stødte et Knæ imod, nu ramte en Albu; 
det var ikke til at tage Fejl af. Han kunde 
tydelig høre, at hun rejste sig op i Sengen.
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D et m aatte vist være en Jærnseng, saadan det 
lød; hys! hvad var det? — Helliget vorde 
— — ! Giv os i Dag — — !

Han kunde akkurat høre Begyndelsen af 
hver Bøn; hvor det lød nydelig og saa fromt!

Nu ligger hun paa Knæ i Sengen i hvid 
Natkjole med langt udslaaet Haar, — ja, det 
kan nu ikke være saa meget langt, for Knuden 
er jo temmelig lille. Hænderne holder hun fol­
dede foran Brystet, — mon hun har lange 
Æ rmer, der falder ned over Albuerne? — mon 
hun ser op ad med Øjnene eller holder dem 
lukkede? — det var ogsaa ærgerligt, at han 
ikke kunde forestille sig, hvorledes hun saa’ ud. 
Hver Gang han havde stillet hende op og 
skulde til at betragte hende nærmere, faldt det 
hele sammen, — saa kunde han ikke faa Ho­
vedet til at sidde — og Øjnene kunde han slet 
ikke faa fat paa.

Hun var egenlig sød — og sikken et Ud­
tryk hun havde i Øjnene, naar hun lol Sæt 
de blev forelskede i hinanden; det kunde i 
Grunden være ganske morsomt; saa kunde han 
jo erklære sig en Aften, naar de roede paa 
Noret — eller i Nøddegangen; den var ud­
mærket til at være forelsket i; — der kunde 
de spasere med hinanden om Livet, og naar
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han saa blev Student, vilde han rejse derned i 
Ferien og saa —

Saa var det nok bedst at komme i Klæ­
derne. Vandkanden var klinket, og Sæbeskaalen 
havde en Revne; men rent og pænt var det 
altsammen. Paa Haandklædet var der syet et 
stort C. S., der slyngede sig ind i hinanden. 
Mon hun havde syet det? — Det manglede 
rigtignok en Strop i den ene Ende; men det 
var da ikke saa underligt og desuden ganske 
overflødigt; man kunde jo hænge det i den 
anden.

En Time efter var hele Familjen paa Vejen 
til Kirke, Agenten i Søndagspuds med lang, 
graa Frakke og sort Silkehat og Agentinden 
under Armen.

De kom i god Tid. Agenten trykkede 
højtidelig Degnen i Haanden, og Bertha gjorde 
et lille Ophold hos Toldforvalterens for at høre, 
om der var Brev fra Karoline Hansen, hvilket 
der naturligvis ikke var. »Line var immer saa 
forsømmelig til at skrive«. De hilste ærbødig 
paa den værdige Præstefrue og hendes lange 
Døttre, der — klædte efter nyeste Mode — 
mødte meget tidlig for at give Audiens.

Agentens havde deres egen Stol lige over 
for Præstens, og Kristjan kom til at sidde ved 
Siden af Bertha, helt inde ved Muren —- lige-
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som ved et Tilfælde. Der var meget daarlig 
Plads, saa de var nødte til at sidde tæ t op til 
hinanden, — og da han saa tilmed ingen Salme­
bog havde, var han nødt til at se med i hen­
des, hvorfor det viste sig at være meget mere 
bekvemt, naar han lagde Armen paa Stolen 
bag om hendes Ryg. Saa begyndte Salme­
sangen.

Agenten satte med god Samvittighed i af 
sine Lungers fulde K raft; han havde ikke en 
Tone i Livet. Kristjan var ganske flov ved 
d e t ; men Bertha syntes slet ikke at lægge 
Mærke dertil. Naar det blev altfor tindrende 
falsk, rykkede Agentinden ham blidt i Æ rm et: 
saa hørte han pludselig op, til Verset var forbi. 
Agenten kendte sin Svaghed. Naar han var i 
godt og ydmygt Humør, kaldte han sig 
Kirkens Mislyd, der tjente til at øve Menig­
heden i Langmodighed.

Præsten var en ung Mand med begejstrede 
Øjne og temmelig voldsomme Bevægelser. Man 
sad i en evig Skræk, for at han skulde falde 
ud over Prædikestolen.

Stemningen i Menigheden var som sæd­
vanlig meget opløftet. Hvis han ikke havde 
siddet ved Siden af Bertha, og der ikke havde 
været saa forfærdelig varmt, og Bænken saa 
ugudelig haard, vilde han rimeligvis ogsaa have
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været meget andægtig. Nu sad han bare og 
var angst for, at Præsten skulde glemme, hvad 
det var, han vilde sige, og for Resten var han 
optaget af Bertha, der slet ikke syntes at lægge 
Mærke til hans Nærhed.

Det var dog en ganske overordentlig fin 
Profil, hun havde, især naar hun saadan løftede 
Hovedet lidt paa skraa for at betragte Præ­
sten. Han fik saadan en Lyst til a t stryge 
noget Haar tilbage, der havde forvildet sig ned 
under Øret.

— Gid han dog vilde lade være med at 
sidde og se saadan paa mig — tænkte hun; 
det passede sig dog virkelig ikke i Kirken; han 
var vist ikke meget religiøs. Hvor hun glædede 
sig til Skovballet, der skulde være om Fre­
dagen! hvordan mon han vilde synes om 
Charlotte Jensen, der naturligvis vilde møde i 
sin lysegule Taftes og snakke op som sædvan­
lig. Hvad for en Kjole skulde hun tage paa, 
den lyseblaa eller den hvide? — den hvide var 
saa forjasket, og — det havde hun nær glemt -— 
Garneringen var jo gaaet af, da hun faldt 
med Kommissen sidste Søndag — den Klods­
major. Det var dog en dejlig Prædiken 
idag, bare en lille Smule for lang — gid han 
dog vilde tage den Arm væk fra Rygstødet; 
hun kunde slet ikke læne sig tilbage.

L. Bruun. ~
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Prædiken var forbi, og Salmen sunget til 
Ende. Han aandede atter frit ude paa den 
lille Kirkegaard efter først at have givet sin 
Skærv til Fattigbøssen, der med store Bog­
staver forkyndte, at »give er bedre end at 
tage« , hvilken Inskription den efter Agentens 
Forklaring havde faaet, efter at den to Gange 
var bleven brudt op og plyndret for hele sit 
Indhold.

Nogle Dage efter satte Bertha sig efter 
Middagsbordet ovenpaa i Strygestuen, hvor 
der var dejlig køligt, og syede ivrig paa Kjo­
len, som hun skulde have paa til Skovballet 
den næste Aften. Hun sad henne ved det 
aabentstaaende Vindue, der vendte ud til Haven.

Dér kom Agenten og Kristjan gaaende 
ned gennem Nøddegangen med Hængekøjen, 
som de befæstede nede ved Lysthuset, tværs 
over Gangen, mellem to solide Nøddetræer.

Agenten tog en Havestol inde fra Lyst­
huset, satte sig med det ene Ben hvilende paa 
det andet og nød Livet i rolig Fordøjelse af 
Middagsmaden, rygende sin egen »Fandens 
fine« Portorico af en lang Pebertræs Pibe med 
en stor, sort Kvast.

Kristjan laa paa Ryggen i Hængekøjen, 
og Panamahatten paa Jorden nedenunder ham. 
Han tog nogle kraftige Drag af en af Agen-



EN KJØBSTADIDYL. 19

tens halvvejs forstoppede Merskumspiber og 
anstrængte sig for at bedøve de højst generende 
Fluer, der kildrede ham i Næse og Øren. Saa 
hittede han paa at sende Røgen til Vejrs i 
Ringe; i det stille Vejr kunde man forfølge 
dem helt op over Nøddetræerne.

Han følte sig, som om han længe havde 
været Student, og nu indtog en eller anden 
agtet Stilling i Samfundet.

Pokkers sød Pige, den lille Bertha 1 han laa 
og tænkte sig i alle Slags elskværdige Situa­
tioner med sin Kusine, indtil han opdagede, 
at Agenten fixerede ham, som han syntes, med 
et ironisk Blik. Han følte, at han blev rød i 
Kinderne, og vendte sig om paa Siden.

Agenten sad netop og overvejede, om han 
skulde lægge alle Lammene til eller slagte de 
to magre; hvis der var noget ironisk i hans 
Blik, maatte det være ganske tilfældigt.

Bertha kunde tydelig se dem begge to 
oppe fra Vinduet.

Det var meget ubesindigt af ham at ligge 
i Solen uden Hat. Han kunde let faa Solstik. — 
Skulde hun gaa ned og sige det til ham? Det 
var saa flovt, og hvad kom det desuden hende 
ved? —

Dér havde han kastet sin ny Panamahat 
paa den snavsede Jord. Han var vist ikke
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meget ordenlig; hvor nemt kunde han nu ikke 
komme til at træde i den, naar han sprang ud 
af Hængekøjen; men saadan var jo de unge 
Mennesker!

Nu rejste Agenten sig og gik ud til sine 
Lam. Kristjan lod Armene hænge slapt ned 
fra Køjen, saa de næsten berørte Jorden. Hun 
kunde se, at han snakkede med sig selv.

Gud véd, hvad han laa og tænkte paa! 
— mon det var paa Examen, som han ikke 
havde faaet? den tossede Rektor kunde da 
ogsaa sagtens have ladet ham gaa op.

Nu rørte han sig ikke mere. Mon han 
sov? — det maatte hun dog virkelig have at 
vide. Hun gik ind i sit eget Værelse ved Siden 
af og tog sin ny Theaterkikkert, som hun 
havde faaet til sin Konfirmation af den ældste 
Kommis.

Jo minsandten laa han der med lukkede 
Øjne og aaben Mund og sov. Merskumspiben 
var gieden ned paa Panamaen.

Hun fik pludselig en Idé og var lige ved 
at le højt, men tog sig i det. Hun listede sig 
ned ad Trapperne, kom til Syne i Havestu­
døren nedenunder, og saa paa Taaspidserne 
ned ad Nøddegangen, til hun var helt henne 
ved ham. Saa tog hun et Græsstraa, og efter 
at hun havde staaet og betragtet ham lidt,
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kildrede hun ham i Næsen med det — ganske 
sagte, — og saa var hun lige ved at løbe og 
ønskede, hun aldrig havde gjort det; men han 
vaagnede ikke og laa saa morsomt og snappede 
efter Vejret, i smaa, hurtige Tag, saa hun ab­
solut maatte kildre ham en Gang til, — lidt 
stærkere; han drejede Hovedet om paa den 
anden Side; det var utaalelig grinagtigt! — 
og saa en lille Gang til —

Av, der vaagnede han 1 
Han rejste sig op og saa’ hende løbe saa 

hurtig, hun kunde ned ad Nøddegangen med 
hans Panamahat i den ene Haand og Merskums­
piben i den anden. Kjolen raslede og slog fra 
den ene Side til den anden; han kunde høre, 
at hun lo, saa det klukkede i hende.

I en Fart var han ude af Hængekøjen. Da 
han var lige i Hælene paa hende, kastede hun 
begge Dele og forsvandt oppe i Huset.

— Naa saa hun vilde drille haml sikken 
et Barn! — men sød var hun! —

Oppe ved Vinduet stod Bertha omme bag 
Gardinet og saa’ ham børste sin Hat af, og 
længe efter sad hun og lo indvendig. — — 

Den næste Aften skulde Ballet staa. 
Klokken otte holdt »tykke Olsen«, Vogn­
m anden, for Døren med samt sine to brune. 
Agenten stod præcis paa Stentrappen med
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Uret i Haanden. Saa kom Kristjan; Damerne 
lod vente paa sig. Agenten blev gnaven

Langsomhed var den eneste Fejl, lians 
Kone havde; men den havde hun, og den 
var desværre gaaet i Arv til Bertha — hun 
var nemlig heller ikke færdig — og det var 
sørgeligt; han vilde raade sin unge Ven til 
aldrig at tage en Kone med den Fejl. For 
hvert Minut, der gik, blev Fejlen stedse mere 
og mere uforsvarlig; og et Guds Held var det, 
at det kun varede fem Minuter, inden de kom, 
da det ellers nødvendigvis maatte være endt i 
Skilsmisse.

Faa Minuter efter rullede de ned ad Lande­
vejen, Bertha lutter Smil og Forventning, Agen­
ten lutter Varme, og Agentinden, som var bange 
for at køre, lutter Angst. Kristjan saa’ gna­
ven ud. Den tossede Examen kom ham altid 
paa tværs i Tankerne, naar han skulde med 
til en eller anden Fornøjelse. — —

I Etablissementet var Dansen allerede be­
gyndt i det fri.

Paa en Tribune, malerisk drapperet med 
rødt, sad Musiken, Byens samlede Orkester, to 
Violiner, en Fløjte og et Blæseinstrument, og 
gjorde sig prisværdige Anstrængelser i Retning 
af Takten, som jo ogsaa var det vigtigste. 
Hotelværtens Søn fungerede som Balinspektør



EN K.JØBSTADIDYL. 23

og blev hæftig misundt for sin smukke, røde 
Komitésløjfe.

Dér dansede hele Byens intelligente og 
kommercielle U ngdom ; Farmacevterne holdende 
deres Damer fast og tæt ind til sig, som om 
de var Svovlsyreballoner eller Salvekrukker, 
Kommisserne med Butikssmil og den ene Arm 
strakt lige ud, som om de maalte et Stykke 
Tøj op — enhver efter sin Karakter og Livs­
stilling. Der var ogsaa to velfriserede Studen­
ter, der hjemsøgte et Par Onkler der paa Egnen, 
— og saa Løjtnanten fra Lillemosegaard, Da­
mernes Yndling. Han var ugift og Egnens 
bedste Danser, med Haaret å la malcontent, 
temmelig rød i Hovedet og ikke meget talende, 
men »urimelig sød« , som Charlotte Jensen ud­
trykte sig. Samme unge Dame var ganske rig­
tig mødt med sin lysegule Taftes med en dejlig 
Besætning af naturlige Roser paa Brystet; util­
ladelig nedringet og væmmelig koket, sagde 
Veninderne; men erklæret Primadonna var hun 
mellem Herrerne, skjønt de ikke rigtig vilde 
være ved det

Langs Siderne af Danseestraden sad For­
ældrene og kritiserede hverandres Afkom, be­
tragtede Kjolerne og forundrede sig indigneret 
over, hvor Jensens havde Raad til at maje 
deres Datter saaledes ud, og beklagede de
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stakkels Andersens, der ikke havde Raad til at 
give deres Døtre nye K joler; for dem, de havde 
paa, vidste jo dog Gud og Hvermand, skrev 
sig fra deres Konfirmation; de kunde da ogsaa 
være bleven hjemme! naar man ikke havde 
Raad, saa — ; men saaledes havde det jo altid 
været med Andersens.

Da de kom hen til Estraden, blev Bertha 
strax omringet, kysset og hilst af en Mængde 
Veninder, som Kristjan slet ikke kendte noget 
til. Hun saa’ ud, som om hun rent havde 
glemt hans Tilværelse, smilede til højre og 
venstre, nikkede til en og hilste paa en anden 
og svarede meget distræt paa hans kritiske 
Bemærkninger om Publikum og lod slet ikke 
til at finde dem morsomme — ja fik næppe 
Tid til at sige Tak, da han skilte hende af 
med hendes Overtøj.

Saa kom der pludselig en Springfyr an­
stigende i Polkatrin, med sirlig snoet Overskæg 
og Skilning midt ned i Panden, Manchetter 
helt ned over Fingrene med store elegante 
Manchetknapper af et eller andet Metal og en 
vægtig, guldskinnende Urkæde.

Med en mageløs Ugenerthed beholdt han 
Berthas Haand i sin og udtalte højt sin Be­
undring af hendes smagfulde Paaklædning.
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Bertha syntes at tage hans Flovser meget naa- 
dig op.

Kristjan sendte ham et langt og knusende 
Blik-, men den ældste Kommis, snart Fuld­
mægtig — det var nemlig ingen anden — lod 
hverken til at bemærke Øjnene eller det blus­
sende Ansigt; han følte sig aabenbart som 
Herre over Situationen.

Bertha holdt saa meget af Komplimenter, 
ligemeget af hvem. Herregud 1 det vilde jo 
ligefrem være Synd, naar han nu havde gjort 
sig saadan en Umage med at sige den. Hun 
var alligevel generet af Kommissen og ønskede 
ham temmelig langt væk for hans Paatrængen- 
heds Skyld. Kommissen mærkede fuldt vel 
Kristjans tilintetgørende Blik og lovede sig selv 
ved førstkommende passende Lejlighed at »aale« 
dette Kjøbenhavnerfrø, men lod sig ikke mærke 
med noget.

Kristjan følte sig ganske overflødig, og 
Kommissen var næppe kommen tre Skridt bort, 
førend han halvt fornærmet spurgte hende, 
hvad det var for en flabet Kavaler.

Det kunde Bertha slet ikke lide — saadan 
en Vigtighed — og erklærede, at hun syntes 
slet ikke der var noget flabet ved ham — og 
saa bad hun ham om at lægge Tøjet i 
Vognen.
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I Vogne-li Jo Tak, det skulde han nok 
besørge. Hun gjorde ligefrem Nar af ham; at 
en ordenlig og dannet Pige kunde synes om 
saadan en Diskespringer 1 — han havde rigtig­
nok tiltroet hende bedre S m ag! men han 
skulde saadan ignorere ham; han skulde — det 
kunde saamænd være ham ganske og aldeles 
ligegyldigt, hvem hun syntes om, naar det ikke 
havde været for det, at hun saa’ ualmindelig 
dejlig ud i Aften.

Haaret var bleven sat ordenlig op med et 
bredt, blaat Baand omkring Knuden. De graa 
Øjne var en halv Gang saa store som ellers 
og havde faaet et særeget Spil, og Nakke­
bøjningen var saa fin, og Huden saa skær, hvid 
og rød, og Hagen saa mageløst buet, især naar 
hun smilte, og den blaa Kjole sad saa nydelig, 
og — saa valsede hun ud med Kommissen, 
ligesom han kom tilbage fra Vognen.

Han holdt hende tæ t ind til sig, med 
Armen fast om hendes Liv, saa at hun lige­
frem maatte bøje Overkroppen tilbage, og den 
anden Arm strakt lige ud og Hovedet bøjet 
ned mod hendes Ansigt. Dér sagde han en 
Kompliment; hun drejede Hovedet og blev 
rød. Kristjan knyttede Hænderne og ønskede 
ham meget langt bort.
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Bertha vilde helst være fri for Kommissen 
og vilde gærne danse af; men hun maatte 
sandelig gøre ham den Æ re at valse endnu et 
Par Omgange. De kom lige forbi Kristjan; 
hun syntes, han saa’ saa trist ud; han kendte 
jo heller ingen, og saa smilede hun glad og 
opmuntrende hen til ham.

— Se, hvor hun morer sig ! — tænkte han; 
hun lér mig lige op i Ansigtet! — Jeg er 
naturligvis ikke god nok, saadan en Skoledreng. 
Det havde jeg dog ikke troet om h e n d e  — det 
havde jeg dog ikke troet om hende, gentog 
han ved sig selv, til han mærkede, at Taarer 
af Arrigskab og krænket Stolthed stod ham i 
Øjnene; saa vendte han sig brat om. Han 
skulde vise hende, at man ikke saaledes kunde 
negligere ham, — han skulde ikke dause en 
eneste Dans med hendel

Han tog en kraftig Beslutning, gik midt 
ind mellem de ledige, lod sig præsentere 
af Agenten til højre og venstre og befandt sig 
pludselig midt i den vildeste Inklinations-Hopsa 
med Charlotte Jensen, alle Damernes For­
argelse. Idet han ivrig konverserede denne 
Dame, skjønt han stadig fulgte Bertha og Kom­
missen med Øjnene, dansede de to Par forbi 
hinanden.
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Saa havde han altsaa dog givet sig i Lag 
med Charlotte Jensen, tænkte hun, og se, hvor 
han bøjede sig ned over hende, medens han 
talte, — og hvor hun lo og slog med Hovedet, 
den kokette, uopdragne Tingest I Hun havde 
dog tiltroet ham bedre Smagl — hun fik lige­
som et Slags Sting og takkede Kommissen, 
som elegant og meget lykkelig førte hende 
hen paa en af Bænkene under et stort Bøgetræ.

Nej Takl hun trængte ikke til Forfrisk­
ninger.

— Ikke engang et lille Glas Limonade ? —
Hun vendte sig til Siden og gav sig til at 

tale med Apothekerens D atter Sofie, der ikke 
fandt synderlig Afsætning og derfor ikke kunde 
taale at danse saa meget.

Saaledes blev det ved. Han maatte jo være 
vred paa hende. Mon det skulde være for de 
tossede Narrestreger der nede ved Hængekøjen 
igaar Eftermiddags? — Hun havde virkelig ikke 
ment noget ondt dermed; han behøvede da 
heller ikke at være saa stikken paa det.

Nu saa’ han hen paa hende. Skulde hun 
smile? nej, hun vilde lade som slet ingen 
Ting. —

Der var for Resten ikke saa morsomt, som 
hun havde ventet. Musiken gik saa trægt, og 
Kommisserne var saa friserede — og Studen-
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deres Næseklemmer af lutter Vigtighed. Bare 
de var vel hjemme igenl

Hendes Faders yngste Kommis gjorde sig 
utrolige Anstrængelser for at konversere hende, 
medens de dansede omkring; han var lidt tryk­
ket af Situationen, for den ældste Kommis 
havde hele Tiden Øje med ham henne fra 
Skænken.

— Om hun var træt? — nej, slet ikke 1 — om 
hun morede sig? — Tak, udmærketi —

Han førte hende hen under Træet, takkede 
for Dansen og satte sig ved hendes Side, ganske 
blottet for ethvert Samtaleemne, viftende sig 
med sit Lommetørklæde, som om han var meget 
varm.

Hun sad og saa’ paa de dansende og fulgte 
ét Par med stedse ivrigere Opmærksomhed. 
Nu dansede han af; han saa’ godt, at hun sad 
ledig. Vilde han dog endelig ikke komme og 
engagere hende? der var en nervøs Trækning 
over hendes Øjenbryn; Pupillerne var meget 
store, og hun var helt rød i Kinderne.

Nej, dette var ikke til at holde udi — 
det var jo dog ligefrem uartigt af ham, naar 
han var deres Gæst, — og nu sendte Charlotte 
Jensen hende et hoverende Blik, syntes hun.

Hvad? kom han hen til hende? —

EN KJØBSTADIEYL. 2 9
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Jo — jo — der var han.
Han stod lige for hende, lidt rød i Hovedet 

og kejtet; han bukkede ikke, og det varede 
noget — og da det saa kom, var det i saadan 
en underlig, naadig Tone:

— Vil du danse næste Dans med mig? —
Hun mærkede, at hendes Øjne blev vaade,

og det var ligesom der stod hende noget i 
Halsen, som hun maatte sluge ned.

— Nej Tak! — sagde hun, idet hun rejste 
sig, vendte ham Ryggen og gik.

Dér stod han. Paa Bænken sad den yngste 
Kommis og vidste ikke, hvordan han skulde se 
ud. Kristjan sendte ham et udfordrende Blik, 
skjønt han var ganske uskyldig; men han maatte 
jo gøre noget. Saa gik han sin Vej. — —

Det blev sent. Kristjan og Bertha havde 
endnu ikke danset sammen. Han stod henne 
ved Skænken og trak i sine hvide Handsker. 
Han havde danset meget; nu gad han ikke 
mere; den eneste, han brød sig om, havde 
næppe talt et Ord til ham hele Aftenen.

Gid han var vel hjemme! gid han aldrig 
var kommen til Fjordby og aldrig havde set 
hende. Hun var jo halvvejs forlovet med Kom­
missen, havde Charlotte Jensen fortalt ham, og 
gjort ham opmærksom paa, hvor kærligt, ja 
næsten kælent han bøjede sig ned over hende
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under D ansen, hvorledes han havde trykket 
hendes Haand i femte Tur i Lanciers’en, som 
lige var forbi, — og han havde jo selv set, 
hvor fortrolig han bag efter havde siddet og 
konverseret hende paa Bænken. Saa havde 
han altsaa dog gættet rigtig I — hvor mon de 
nu var henne, begge to? — paa Bænken sad 
de ikke længeri og han, som havde troet saa 
sikkert, at hun syntes rigtig godt om ham — 
lige indtil denne Aften. Alt Modet var taget 
fra ham. Hvad brød han sig nu om den tossede 
Examen?

Han var gaaet bag om Estraden og var 
kommen ind paa en lang, bugtet Skovvej med 
ungt Bøgekrat paa begge Sider. Hist og her 
stak der noget brungult Løv fra forrige Aar 
frem mellem det grønne og gav en raslende 
Lyd, naar et Pust af Aftenvinden kom ind 
under de gamle Bøgetræer, der hist og her 
hævede sig over de unge. De lange, sorte 
Snegle laa tværs overVejen, hvor Fugtigheden 
havde holdt sig fra den sidste Regn; og inde 
ved Græskanten kravlede nogle unge Frøer, 
irriterende blottede for al Følelse for det men­
neskelige. Der var ingen Sympathi at hente 
noget Steds derude.

Saa hørte han Musiken spille op til den 
nyeste Galop og den taktfaste Lyd af de dan-
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sende Par, der for ned i en lang Række fra den 
ene Ende af Estraden til den anden, Støj og 
Latter, af og til Knaldet af en Sodavandsflaske 
Musiken drog ham mod hans Vilje hen mod 
Estraden; han maatte se, om de dansede sam­
men; det var ham næsten en Tilfredsstillelse 
at pine sig selv.

Han var lige slaaet ind gjennem Krattet 
for at komme hurtigere hen til Estraden, da 
han hørte nogen komme gaaende ned ad Skov­
vejen, nogen — som spaserede ganske lang­
somt og talte temmelig sagte. En Anelse slog 
ned i ham. Han stod naglet til Jorden og 
stirrede gennem K rat og Mørke.

Jo, det var Bertha og Kommissen.
— Vi er altid kommen saa godt ud af 

det sammen, De og jeg! — hørte han ham 
sige — Deres Fader har aldrig haft noget imod 
det! —

Saa hviskede han noget, som han ikke 
kunde høre, uagtet hans hele Legeme sitrede 
af anspændt Opmærksomhed.

— Kæreste Frøken Bertha! — atter en 
Hvisken.

— Nej, nej! — lød det fra hende, og han 
syntes at høre, at hendes Stemme var graad- 
kvalt. De var nu lige ud for ham.
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— Det har De dog givet mig Grund til 
at haabe! — lød det og saa atter en Hvisken 
— — giv mig da en Grund hvorfor! —

— Jeg er saa ung — og — nej, nej! — 
jeg kan ikkel —

Hun gik hurtigere. Han fulgte efter og 
bøjede sig tættere ind imod hende.

— Lad mig g aa , hører D e ! — De skal 
lade mig gaa! — kom det med Graad i Stem­
men — jeg vil ikke sige Dem mere! —

Hun næsten løb op ad Gangen.
— Saa Farvel 1 — lød det vredt. Han 

drejede sig hurtig og gik den samme Vej til­
bage. Ned ad Gangen kunde Kristjan høre 
hende kæmpe med Graaden og pudse Næsen i 
det lille, fint broderede Lommetørklæde med 
det store Navnetræk.

Han stod først og sundede sig lidt, medens 
Glæden arbejdede sig frem i ham.

Hvad var det dog, han havde hørt? — en 
Kærlighedserklæring — og et Nej: — nej, nej, 
jeg kan ikke! — og en uforskammet Nær- 
gaaenhed — og en Grund: De skal lade mig 
gaa, hører De! — jeg kan ikke sige Dem mere! 
havde hun sagt.

Han greb med begge Hænder om det nær­
meste Træ og ruskede det frem og tilbage. 
Han mærkede nok, at han tabte sine hvide

L. Bruun. 3
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Hansker; men det faldt ham ikke ind at tage 
tage dem op. Hvad mere var det, som hun 
ikke vilde sige? — den søde, elskede, velsig­
nede, lille Bertha 1 han maatte tænke sig 
om, hvor han var, for ikke at raabe det højt.

Sikken et Fæ, han havde været, at han 
havde kunnet tro paa noget saa umuligt 
Vrøvl 1 — og hvordan havde han ikke været 
imod hende! — derfor var hun vred; han 
kom til at bede hende om Forladelse.

Alle de kærtegnende Ord, han kendte, ud­
øste han over hende. Kærlighedsbenævnelser 
for den elskede Genstand, han havde læst i 
Romaner som ganske lille Dreng, dukkede op, 
han vidste ikke hvorledes.

Men, naar alt kom til alt, hvad hjalp det 
saa ham, det han havde hørt? — Om det hjalp? 
— vist hjalp det h am ! — hvorfor skulde hun 
ellers have været vred paa ham? — hvorfor 
havde hun ellers siddet saa stille og set saa 
bedrøvet ud? — det var jo ikke for Kommis- 
sens Skyld! — A t han dog ikke havde kun­
net forstaa det før! — Men hun havde drillet 
ham dernede i Haven? — Aa! — saadan var 
de unge Pigeri — det, vidste han godt, havde 
ikke noget at betyde — tværtimod!

Hun gik først meget hurtig; men da hun.
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hørte, at han ikke kom efter, sagtnede hun sin 
Gang.

Hvor hun var ulykkelig 1 — det havde vist 
ikke været sandt, som han havde sagt, at han 
holdt saa meget af hende; hvor kunde han 
ellers have nænnet at gøre hende saa angst og 
bedrøvet? — Havde hun ikke skyndt sig afsted, 
havde han kysset hende, det var hun sikker 
p a a ! — det var en hel kvalmende Fornemmelse 
at tænke sig. Hun tørte sig uvilkaarlig om 
Munden med sit Lommetørklæde.

Nej, det havde hun dog aldrig tænkt s ig ! 
han havde nok altid været saa høflig mod
hende og kaldt hende Frøken, — længe før 
hun var konfirmeret; det havde hun ogsaa
holdt meget af og rigtig godt kunnet lide ham 
for, men aldrig saadan — paa den Maade
— uf n e j! — og saa havde han givet hende
Chokolade og Konfekt, naar hun kom ind i 
Butiken, — det vilde han naturligvis aldrig gøre 
mere; men det brød hun sig heller ikke om
— ikke det mindste.

Saa faldt Musiken hende pludselig i Øre.
— og saa kom Graaden op i hende igen.

Hvad skulde hun nu gøre? — gaa tilbage til 
Estraden turde hun ikke; Alverden kunde jo 
se, at hun havde grædt, — og Moder vilde

EN KJØBSTADIDYL. 3 5

3*



3 6 EN KJØBSTADIDYL.

spørge hende, hvor hun havde været henne, — 
og saa vilde hun komme til at græde igen! — 
og Kristjan — Kristjan! — hvorfor var han 
dog saaledes imod hende? hvor kunde han 
nænne det? — Hun havde dog aldrig fornær­
met ham eller gjort ham Fortræd, — nej — jo-o! 
det var stygt af hende at jage ham op af hans 
Søvn dernede i Haven igaar Eftermiddags — 
og hvor kunde det ogsaa falde hende ind? — 
at kildre en ung Herre, som hun næsten slet 
ikke kendte noget til, — i Næsen? det var jo 
ligefrem upassende! — hun mærkede Blodet i 
Kinderne; hun kunde ikke forstaa, at hun slet 
ikke havde tænkt paa det førl han maatte jo 
tro, at hun ingen Skam havde i Livet; — ja, 
det var naturligvis det, han troede, — og der­
for var han vred og bedrøvet! — mon han 
ogsaa var bedrøvet? — jol — det gjorde ham 
ondt; for det havde han vist ikke troet om 
hende. Gud give, det var saadan; saa holdt 
han dog en Smule af hende.

Ja, for hun holdt meget af ham — rigtig 
m eget!

Skulde hun bede ham om Forladelse? — 
nej, det kunde hun ikke; — men hvis han nu 
slet ikke kom hen til hende og blev ved med 
at være vred? — aa nej! — det kunde hun 
ikke holde ud; — saa vilde hun gaa lige hen
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til ham og spørge ham ærlig og oprigtig, hvor­
for han var vred paa hende, — han var da 
nødt til at svare 1

Hun var lidt efter lidt naaet helt hen til 
Musiken; saa stod hun stille, aldeles raadvild, 
og turde ikke vove sig videre. Men der var 
ikke noget at gøre: derhen maatte hun jo! hun 
tørrede sine Øjne og tittede frem bag Tribunen.

Gudskelov! Kommissen var der ikke mere ; 
han maatte være tagen hjem med det samme. 
Hun gik hen og satte sig paa Bænken under 
Træet og anstrængte sig for at lade, som om 
der ingen Ting var passeret, men var fryg­
telig forlegen, naar nogen saa’ paa hende.

Hvor var Kristjan henne? hun kunde ikke 
opdage ham nogetsteds, skønt hun ledte efter 
ham med Øjnene overalt.

Saa saa’ hun ham pludselig komme gaaende 
nede fra den anden Ende af Estraden, — og i 
samme Øjeblik mærkede hun, at hans Øjne 
havde opfanget hendes. Alt Blodet strømmede 
tilV ejrs; det bankede hende i Tindingerne; det 
brændte i hendes K inder; helt nede paa Halsen 
kunde hun mærke det.

Hvad var det? — han kom jo gaaende 
lige hen imod hende — ikke langsomt og 
kejtet, som før, — men hurtig og let, — og 
han smilede jo til hende! — nej dog! aldrig
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havde hun set saa glad og godt et Udtryk i 
hans Ansigt; det var næsten, som om det op­
lyste hele Estraden. Nu kunde hun bede 
ham om Forladelse — og det skulde hun ogsaa 
-  ja -  ja I

Hun bøjede Hovedet let, men kunde ikke 
faa sine Øjne fra hans. Med Blikket maalte 
hun hvert Skridt, de kom hende nærm ere, og 
da han var helt henne hos hende, rejste hun 
sig uvilkaarlig; da han rakte Haanden ud imod 
hende, var hendes allerede fremstrakt, — og 
da deres Læber mumlede noget om Tilgivelse, 
havde de allerede vexlet den med Øjnene. 
Ret som om Musiken kun sad der for deres 
Skyld og længe havde iagttaget dem i det 
fjærne, spillede den nu livlig op til en Mazurka. 
Umærkelig gled hun ind i hans Arm. Saa 
dansede de den første Dans med h inanden.------

Lidt før Ballet hørte op, tabte den yngste 
Kommis af Forbavselse sin ene Hanske.

Thi inde i K rattet, omme bag Musiken, 
saa’ han en ung Herre lægge sin Arm om 
Livet paa en ung Dame og bøje sit Hoved 
tæ t ned imod hendes paa en højst mistænkelig 
Maade — ikke én, men flere G ange; og det 
var tydeligt, at der ikke blev gjort Modstand, 
— og det var meget rart, tænkte Kommissen;
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for det var dog ubehageligt at skulle træ de 
hjælpende til i en saadan Situation. —

Da de ved Midnat kørte hjem, sad de, lige­
som de havde siddet i Kirken om Søndagen, 
han med Armen bag om hendes Ryg', men 
denne Gang var der ikke noget i Vejen — und­
tagen for Agenten og Agentinden; men 
de sov.

Og imedens laa den ældste Kommis — i 
Skjorteærmer, med Hovedpine — hjemme paa 
sin Sofa og drak Sodavand med Agentens 
Kognak i.

Kristjan fik aldrig sine hvide Hansker 
igen. Efter al Sandsynlighed har Etablis­
sementets Karl — der ellers tjente paa Lille- 
mosegaard, men efter Baller og lignende Høj­
tideligheder fejede og skyllede Estraden — gjort 
sig ikke lidt vigtig og givet Partiet med dem 
ved Høstgildet, som en Uge efter blev fej­
ret paa Gaarden, hvis han da har kunnet 
passe dem. — —

To Dage efter rejste Kristjan til Hoved­
staden efter Ordre fra sin Fader for at begynde 
paa sit sidste Skoleaar.

Det var ikke faa Kærtegn, der blev 
vexlet, og Løfter, der blev givet, mellem ham
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og hende den sidste Aftenstund ude paa Noret 
i den lille, hvidmalede Baad.

Kærtegn — ja og Løfter; for naar to 
skilles, er der gerne én, der rejser, men en 
anden, som sidder ene tilbage.



EN LANDSBYTRAGEDIE.
(1884.)





i  x f en Landsby at være, var den ikke 
saa lille; men for Kjøbstadfolk var Livet tem­
melig trist.

Den notable Kreds udgjordes af Præstens, 
Doktorens og Postexpeditøren, som var Ung­
karl. Ved særlige Lejligheder kunde den ud­
vides med Skolelæreren og Manufakturhandle­
ren. De havde deres faste Aften om Ugen, 
hvor de skiftedes til at komme sammen hos 
hinanden — Herrerne til en L ’hombre, Damerne 
med deres Arbejde og undertiden en Whist 
efter Theen.

Ved disse Spillepartier havde det for Her­
rerne længe været et dybt følt Savn, at de 
ingen ordenlig Fjerdemand havde. Skole­
læreren og Manufakturhandleren var dels ikke 
rigtig præsentable i Kredsen, dels kunde de 
ikke spille L ’hombre. Da man desuden hver­
ken gad lære dem det eller have Ubehagelig­
heden af at spille med en Begynder, maatte 
man se at faa Savnet afhjulpet paa en anden 
Maade.



44 EN LANDSBYTRAGEDIE.

Det traf sig saa heldigt, at Byens og nær­
meste Omegns Folk i længere Tid havde baa- 
ret paa et andet, lige saa dybt følt Savn. Naar 
nemlig en eller anden fik en Sygdom , som 
krævede mere end almindelig Apothekerhjælp, 
m aatte man lade de nødvendige Medicinalvarer 
hente fra Kjøbstadens Apothek, der laa omtrent 
to Mile borte. D ette afstedkom, navnlig i 
Aarets travle T id , mange Besværligheder, da 
Egnen endnu ikke havde faaet sin Bane.

Doktoren, der som Læge paa Landet ydede 
den fornødne øjeblikkelige Apothekerhjælp, 
havde tidligere set temmelig skævt til Egnens 
Anstrængelser for at afhjælpe dette Savn.

Men efter at have været Genstand for et 
stærkt selskabeligt Tryk fra Kredsens øvrige Med­
lemmer, bekvemmede han sig endelig til at 
sætte sig i Bevægelse hos højere vedkommende 
om Tilladelse for Kjøbstadens velstaaende Apo- 
theker til at oprette et Filial i Landsbyen.

Kredsen var stolt af sin Ide. Her kunde 
man slaa to Fluer med et Smæk. Ganske vist 
havde man ingen Sikkerhed for, at man ramte 
dem begge; men Lægen forsikrede, at det efter 
hans Kendskab til Farmacevter maatte anses 
for umuligt, at en Provisor ikke skulde kunne 
spille L ’hombre: Stillingen førte det med sig.
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Tilladelsen blev erholdt. E t af Byens 
større, grundmurede Huse blev omdannet til et 
helt Apothek med Laboratorium, Materialkæl- 
der og Beboelse for Apothekeren med Familje.

Interessen var stærkt spændt med Hensyn til 
Kredsens ny Tilvæxt. Nogle havde erfaret, 
at det skulde være den unge, ugifte Kandidat 
inde fra Hovedapotheket, en af Byens Løver. 
Andre vidste for sikkert, at den bekendte, 
gnavne og skaldede Provisor, Bøndernes Skræk, 
vilde overtage det og i den Anledning gifte 
sig med en ung Kone. Det hed sig endog, 
at Apothekeren selv tænkte paa at genoprette 
sit noget svækkede Helbred ved en lille land­
lig Virksomhed.

Da Apotheket havde staaet færdig i en 
Maaneds Tid, flyttede en Kandidat fra Hoved­
staden, der havde søgt og faaet Pladsen, ind 
tilligemed sin unge Kone.

Han havde et fransk Navn og tilhørte en 
Emigrantfamilje, der var kommen ind under 
den store Revolution. Man vidste ikke, hvil­
ken Stilling Familjen oprindelig havde indtaget 
i sin Hjemstavn. Her i Landet havde hans 
Fader ejet en lille Ejendom i en af Landets 
mest skovrige Egne. Folk, der havde kendt
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ham, mindedes ham som en vældig Jæger, der 
ikke bestilte andet end at gaa paa ja g t og som 
Følge deraf forsømte sin Gaard. Bønderne 
kaldte ham »den gale Franskmand« og vidste 
mange Historier at fortælle om hans Færd, naar 
de havde truffet ham i Skoven og skjult sig 
bag Træerne, for at iagttage ham. Der gik 
det Rygte om ham, at han ikke kunde skyde 
fejl. En Havekarl berettede, at han havde 
set ham fra sit Vindu skyde begge Øjnene ud 
paa Mikkel, der laa omme bag hans Have­
gærde og sendte lystne Blik efter hans Høns. 
Naar Jagttiden var hørt op, og der slet intet 
var at skyde, morede han sig med at stille 
Fugleskræmsler op i sin Have og klæde dem 
paa som Mennesker-, saa laa han i Vinduet og 
skød snart Hatten af, snart en Arm, snart et 
Ben. Det kaldte han at skyde »Sansculotter«. 
Han omgikkes ingen uden et Par Skovridere 
der paa Egnen; men heller ikke af dem var 
han synderlig afholdt. Bønderne paastod, at 
han havde »et ondt Blik«. En Ko var død, 
Dagen efter at han havde skudt en Krage ned, 
der sad paa dens Ryg.

Han havde været gift med en dansk Dame, 
som døde, da hun fødte ham Sønnen. Denne 
var en sorthaaret Fyr, der lignede Faderen paa 
en Prik.
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Det første, han lærte ham, var naturligvis 
at skyde. Allerede som otteaars Dreng gik 
han og plaffede ned, hvor han kunde, og 
Faderen tog det ikke sig nøje, om det en Gang 
imellem blev en Due eller Høne — ja endog 
en Hund, som havde bidt én af Kyllingerne.

Da han var bleven konfirmeret, døde Faderen 
pludselig. Man fandt ham liggende i Skoven. 
Da begge Bøsseløb var ladte, formodede man 
et Hjærteslag.

Der blev kun lige til Begravelsen. Gaarden 
og alt Indbo maatte sælges. Den Skovrider, 
der havde kendt den gamle bedst, tog sig af 
Sønnen og fik ham anbragt paa et Apothek 
hos en Ven af sig.

Saaledes voxede han op, overladt til sig 
selv. Bøssen var hans eneste Tilflugt i den 
knapt tilmaalte Fritid. Han var ikke Ven med 
nogen af de andre paa Apothekef, men da 
han altid var høflig og passede sig selv, følte 
de nærmest Medlidenhed med ham. Naar han 
en sjælden Gang blev vred, aabnede han Øjnene 
helt. Da blev man uhyggelig berørt af deres 
sælsomme Udtryk, som man syntes, man maatte 
kalde ondt.

Som Medhjælper og Kandidat tjente han 
paa et af Hovedstadens Apotheker. Her gjorde 
han Bekendtskab med Datteren i Huset. Hun var 
ganske u n g , lige konfirmeret og forelskede
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sig i hans fremmede Udseende og myndige 
Skikkelse. Han friede hos hendes Fader, der 
gik for at være en rig Mand, og fik ja.

Han var høj og mager med stort, sort 
Kindskæg, men temmelig skaldet. Hun var ti 
Aar yngre og kunde staa under hans Arm. 
De havde kun været ganske kort forlovede, og 
hun kendte egenlig slet intet til hans Karakter, 
men var meget indtaget i hans mandige, ord­
knappe Væsen, hurtig som han var til at overse, 
snar til at fatte Beslutning og fast i at udføre, 
hvad han engang havde bestemt. Disse Egen­
skaber blev dobbelt store i hendes Øjne, som 
fra Barnsben var vant til at se sin skikkelige, 
vrøvlevorne Fader tage saa mange Bestemmel­
ser om en Ting, som Dagen havde Timer, og 
hvilken Kontrast var han ikke til de Kava­
lerer, der kom i hendes Hjem og alle uvilkaar- 
lig med Æ rbødighed veg til Side for den store, 
mørke Skikkelse!

Saa blev de gift. Han lod hende i Reg­
len have sin Vilje og var ikke meget mere 
talende i hendes Selskab end overfor andre. 
Kun enkelte Gange sagde han, hvorledes et 
eller andet efter hans Vilje skuide være — lidt 
sagte, men men Øjnene helt aabne. Saa turde 
hun ikke prøve at handle derimod.
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Da han hørte om den ledige Plads som 
Bestyrer af Filialet, bestemte han sig strax til 
at søge den. Livet i Hovedstaden tiltalte ham 
ikke. Han længtes bort mod tavse Egne, mod 
Skove, hvor han kunde pleje sin gamle Til­
bøjelighed, Jagten.

Saa snart de blot nogenlunde var komne 
i Orden, udvexlede Apothekerens Visit med 
Kredsens Medlemmer.

Doktoren var en lille, undersætsig Mand 
med smukt, rødbrunt Skæg, dybt liggende, ild­
fulde Øjne og noget skuespilleragtigt udbredt 
over sit Væsen. Hans Kone var svagelig, holdt 
hyppig Sengen og gik sjælden ud.

De to Mænd følte sig ved første Øjekast 
ikke særlig tiltrukne af hinanden; men senere 
blev det bedre. Doktorens Livlighed passede 
godt til Apothekerens ordknappe Væsen.

Kredsen vidste ikke rigtig, hvad den skulde 
mene om de nyankomne. Den unge Kone var 
nydelig, maaske lidt koket; men hun havde 
en dejlig mathvid Teint og et smukt gylden­
brunt Haar, førte sig overmaade net og lod til 
at se meget op til sin Mand, skjønt hun vist­
nok kedede sig ikke saa lidt under deres dag­
lige Samliv. For Resten var hun i interessante

L. Bruun. 4
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Omstændigheder og allerede som saadan Gen­
stand for Interesse.

Apothekeren lod til at være en besynderlig 
Fyr. Hvad det selskabelige angik, viste han 
sig at spille en særdeles god L ’hom bre; for 
saa vidt maatte man altsaa erklære sig tilfreds. 
Om hans øvrige Egenskaber og hele Karakter 
vovede ingen at have nogen almindelig Mening 
forud. Strax var der intet at udsætte paa 
ham; han iagttog de selskabelige Former og 
var tilsyneladende paa sin tavse Maade elsk­
værdig imod alle.

Men der var noget —• noget højst ejen­
dommeligt over ham, som man ikke kunde 
blive klog paa; man indskrænkede sig derfor 
til — som Præsten plejede at sige — at haabe, 
at man gensidig maatte komme til at erfare 
hinanden.

En Lørdagaften var Kredsen efter Tur 
forsamlet hos Doktorens til L ’hombre. Ingen 
af Damerne var til Stede. Husets Frue var 
gaaet til Ro allerede Klokken n i , Apotheker- 
fruen var sengeliggende og Præstekonen havde 
Storvask.

Apothekeren havde lige meldt Solo Kulør, 
da hans Medhjælper, et ganske ungt Menneske,
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kom forpustet ind i Stuen for at hente sin 
Principal og Doktoren til Fruen. De vidste 
strax Besked, skjønt det ikke var ventet endnu.

Henved Klokken tolv kom Barnet til Ver­
den, omtrent en Maaned for tidlig. Patienten 
og Barnet var begge meget svage. Doktoren 
saa’ til dem flere Gange om Dagen, men tviv­
lede stærkt om Barnets Liv.

Det forbavsede ham at se, hvor lidt Ind­
tryk det gjorde paa Apothekeren. Naar Dok­
toren kom inde fra hans Kone, spurgte han 
flygtig til hendes Befindende og inviterede ham 
til at drikke en Kop Kaffe, et Glas Kognak 
eller hvad der nu kunde være. Om Eftermid­
dagen gik han paa Jagt.

Barnet blev svagere og svagere, omend- 
skjønt det blev behandlet med størst mulig 
Omhu, indsvøbt i Bomuld og badet i lunken 
Rødvin. Det hjalp altsammen intet. Ugedagen 
efter var det ophørt at leve.

Barnets Død tog stærkt paa hende, og det 
varede længe, inden hun rigtig begyndte at 
komme sig. Doktoren lod sin Kone sende hende 
Vindruer og Duer under hendes Reconvalescens.

En Formiddag, da han kom og saa’ til 
hende, sad hun i Lænestolen, der var rykket 
hen til det aabentstaaende Vindu, som vendte 
ud til den lille Have.

4*
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— Naa, hvordan gaar det, lille Frue, første 
Gang, De er oppe? — spurgte han.

— Tak, jeg befinder mig rigtig veli — 
svarede hun med et Smil og vendte Ansigtet 
om imod ham. Han syntes, hun havde for­
skønnet sig. Der var kommen noget finere, 
mere aandigt over hendes Træk. Hendes 
Teint var bleven gennemsigtig klar, og det 
gyldenbrune Haar var sat temmelig skødesløst 
op bag i Nakken.

De følte sig lidt generte begge to. Det 
var jo første Gang hun var oppe efter Syg­
dommen. De talte om ganske ligegyldige 
Ting; medens hun laa, havde de næsten været 
fortrolige. Det trak paa hende fra Vinduet. 
Han lukkede det og lagde Sjalet, der var 
gledet ned, til rette om hendes Skuldre.

Hun spurgte ham, om han ikke havde set 
hendes Mand og beklagede sig halvt i Spøg, 
halvt i Alvor over, at hun saa’ saa lidt til 
ham. Hun var ganske skinsyg paa Jagten, 
sagde hun. Nu havde han endogsaa lejet Jagt­
retten over hele Mosen, et Par Tusend Tønder 
Land; saa blev det vel rent galt.

Da han gik, bad hun ham hilse sin Kone; 
han bad hende hilse sin Mand.

Hver Dag sad hun oppe et Par Timer om 
Formiddagen; det begyndte at gaa hurtigere
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fremad, og snart blev hun saa rask, at det tid­
ligere Samliv med Kredsen, særlig med Dok­
torens, der havde været saa meget for hende
under hendes Sygdom, atter kunde begynde.

✓
E t foruroligede hende stadig under hendes Re- 
convalescens: at hun ikke kunde blive klog paa 
sin Mand; hun var baade bedrøvet og angst 
ved at tænke paa, hvor lidt han havde givet 
sig af med hende under hendes Sygdom. —

Da hun havde været oppe en Maaneds 
Tid og allerede var saa godt som udskreven, 
fik hun en Dag Telegram om, at hendes Fader 
var død pludselig efter et Par Dages Sygeleje. 
Hun var fortvivlet over, at hun ikke havde set 
ham og faaet sagt ham Farvel. Apothekeren 
læste Telegrammet, lod sig som sædvanlig ikke 
mærke med nogen Følelse, men gjorde strax 
Anstalter til at rejse til Hovedstaden for at 
være til Stede ved Begravelsen og Ordningen 
af Arvesagerne. Ogsaa ved denne Lejlighed 
smærtede det hende dybt at se ,. hvor liden Del­
tagelse han viste hendes Sorg; hun havde en 
Følelse, som om hun stod ganske ene i Verden. 
Lægen raadede hende paa det indstændigste 
fra at udsætte sig for Rejsens Besværligheder 
og Begravelsens Sindsbevægelse.

Apothekeren var i ualmindelig godt Humør, 
da han skulde rejse. Han klappede hende paa
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Kinden og sagde i Spøg til Lægen, at han 
skulde svare ham til hans Kone, naar han 
kom hjem.

Hver Gang, Doktoren havde Æ rende paa 
Apotheket, var han inde at hilse paa hende. 
F ra sit Dagligstuvindu, hvor hun plejede at 
sidde med sit Sytøj, kunde hun se, naar han 
kom gaaende hurtig op ad Vejen, og hun for­
søgte at skjule for sig selv, at hun kom i ner­
vøs Bevægelse, naar hun hørte hans Stemme 
inde i Apotheket hos Medhjælperen. Naar han 
kom ind ad Døren, blev hun rød i Hovedet og 
var angst for, at han som Læge skulde gennem­
skue hende.

Hun gjorde sig Umage for at være stiv og 
kold i sin Opførsel. Han havde i Reglen en 
Vittighed paa Læberne; men hun tvang sig til 
at være usympathetisk. Naar han var gaaet, 
ærgrede hun sig over sig selv.

Hvor meget havde han ikke været for 
hende under hendes Sygdom? Hvad ondt var 
der i at smile, naar han smilte, og række ham 
Haanden til Goddag og Farvel?

Hver Dag foresatte hun sig at være ganske 
naturlig, og Dagen efter var hun bange for 
sig selv. Der var en Stemme i hendes Indre, 
der bød hende at være kold, naar hun var 
alene; naar hendes Mand kom hjem, kunde hun
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være elskværdig. Hun holdt standhaftig ud, 
skjønt hun kunde se, hvor det pinte ham.

Hun ventede med Længsel sin Mand for 
at høre noget fra sit Barndomshjem, om sin 
Faders sidste Timer, om Begravelsen — men 
ogsaa for det unaturlige Forhold til deres Hus­
ven, Doktoren.

En Uges Tid efter kom han uventet kø­
rende med Diligencen og holdt udenfor Apo- 
theket. Da hun opdagede ham fra Dagligstu- 
vinduet, løb hun ud paa Stentrappen for at 
tage imod ham. Strax da han saa’ op paa 
hende, blev hun forbavset over Udtrykket i 
hans Ansigt. Det var, som om han havde for­
andret sig i den korte Tid. Saa tænkte hun, 
at det maaske var Sindsbevægelse efter Begra­
velsen, som havde fundet Sted Dagen før. Hun 
blev baade rørt og glad, lagde Haanden paa 
hans Skulder og vilde kysse ham til Goddag. 
Han greb hende om Haandledene, tog vredt 
hendes Arme væk og gik ind i sit Værelse 
uden at sige et Ord.

Hun blev urolig og angst. Der var det 
samme Udtryk i hans Øjne, som hun havde 
set en Gang tidligere, da han var vred for 
Alvor.

Da han lidt efter kom ind i Dagligstuen, 
sad hun og syede henne ved Vinduet og turde
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slet ikke tale til ham, skjønt der var saa meget, 
hun vilde spørge ham om. Han gav sig til a t 
spasere op og ned ad Gulvet paa tværs af 
Værelset, men saaledes, at han rykkede hende 
nærmere ved hver Omdrejning. Da han ende­
lig var naaet helt hen til Vinduet, stod han 
pludselig stille lige foran hende. Æ ngstelig for, 
hvad der vilde komme, saa’ hun spørgende op 
til ham fra Sytøjet.

— Véd Du, hvad Du er? — kom det saa 
endelig. Hun stirrede forbavset paa ham.

— Du er saa fattig som en Tigger! —
— Jeg forstaar Dig ikke. —
— Da er det let at forstaa. Din Fader 

har ikke en Gang efterladt sig til at komme i 
Jorden for. —

Hun tænkte først paa sin stakkels Moder; 
men saa gik det pludselig op for hende, hvor 
stødende d e t  var, som han havde sagt.

— Det var da godt, at vi havde Raad til 
at give ham en ordenlig Begravelse — sagde hun.

— Hvad mener Du med vi? — jeg — 
ikke D u ! —

— Jeg forstaar Dig ikke. —
— Da har Du en svag Forstand. —
Han var traadt hende et Skridt nærmere.

En stor, blaa Aare svulmede i Panden og for­
grenede sig op under Haaret.
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— Din Fader var en Kæltrings han har 
bildt mig og os alle ind, at han var en rig 
Mand — en Kæltring og Bedrager, siger jeg. —

Hun havde rejst sig. Det var, som om 
Blodet pressede sig sammen om Hjærtet. Hen­
des svage Legeme gennemrystedes af Angst 
for den Sum af bitter Erfaring, som Livet bød 
hende, sammentrængt i dette ene Øjeblik. Hun 
støttede sig med Haanden mod Sybordet.

— Saa var det Pengene, Du elskede, da 
Du friede til mig. —

Han greb hende om Armen. De stod saa- 
ledes et Øjeblik og betragtede hinanden. Hans 
Læber bevægede sig som til et Smil. Øjnene 
var helt aabne og havde et Udtryk af haanende 
Kulde, som hun følte, at hun aldrig vilde 
glemme.

— Jeg hader Dig — hviskede hun kraft­
løst — Du er ond! —

Han smilte, slap hendes Arme og vendte 
sig for at gaa.

Der gik en konvulsivisk Trækning igennem 
hendes Legeme', det sortnede for hendes Øjne•, 
hun var for svag. Han hørte en Lyd som af 
et Fald. Da han vendte sig om, laa hun ud­
strakt paa Gulvet med opløst Haar, som Gardin­
bøjlen havde revet op i Faldet.
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Medens han stod og betragtede hende, gik 
Døren forsigtig op, og Medhjælperen, der 
havde hørt Støjen og den pludselige Stilhed, 
kom tilsyne i Døren.

— Hvad vil De? — spurgte Apothekeren 
hvast.

Den unge Medhjælper stod fastnaglet ved 
Synet. Der var kommen Taarer i hans Øjne 
af inderlig Medynk.

— Hente Lægen! — svarede han og var 
ude af Døren Efter at have betragtet hende 
en Stund, løftede han hende op, bar hende ind 
i Sovekamret og lagde hende paa Sengen.

Lidt efter kom Lægen forpustet; han var 
meget bleg.

— Deres Kone er falden? er det slemt? —
— Jeg véd ikke; hun er i Sovekamret. —
Apothekeren undveg hans Blik. Lægen .

var oprørt, men tvang sig til ikke at lade sig 
mærke med noget.

— Hvad sagde De til D oktoren?— spurgte 
Apothekeren sin Medhjælper, da de blev alene.

— A t Fruen havde faaet et Tilfælde og 
var falden pludselig om. —

— Godt. De kan beholde Deres Plads! —
Medhjælperen saa’ forarget efter ham.
Doktoren havde løst hendes Kjole op for

at skaffe hende Luft. Han knælede ned ved



EN LANDSBYTRAGEDIE. 59

Sengen og holdt hendes Hoved med det op­
løste Haar imellem sine Hænder. Hun saa’ 
paa ham med et bevidstløst Blik som et an- 
skudt Vildt, lukkede derpaa Øjnene og aabnede 
dem atter.

Saa rejste hun sig paa Armen og betrag­
tede ham. Scenen med hendes Mand stod med 
ét for hendes Øjne. Hun faldt tilbage og 
hulkede.

— Hvorledes har De det nu? er det ikke 
bedre? — sagde han ømt, som til et Barn. 
Hun svarede ikke og lod ham tørre hendes 
Øjne med det opløste Haar.

— Stakkels lille Frue 1 —
Hun græd stærkere. Han klappede hende 

paa Kinden. Saa saa’ hun, at ogsaa han havde 
Taarer i Øjnene, og gennem hans varme Med­
følelse gik det pludselig op for hende, at hun 
nu stod ganske ene i Verden. Medens hun 
hulkede, som om det aldrig skulde faa Ende, 
tænkte hun paa sin Fader og sit Barn. Hvor­
for havde Gud dog taget det fra hende? Var 
det maaske, for at dets uskyldige Sjæl aldrig 
skulde lære dets Fader at kende og aldrig tage 
Arv efter ham, eller havde han taget det, fordi 
det var født med Synden i sit Hjærte, altfor 
ulykkeligt til at leve? Usigelig angst ved Tan­
ken om det Liv, der aabnede sig for hende
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ved hendes Mands Side, lagde hun i øjeblikke­
lig Følelse sin Arm om hans Hals og trykkede 
sig ind til ham, som om hun bønfaldt ham om 
hans Beskyttelse. A f hele sit Hjærte følte han, 
hvad der foregik i hende, og trykkede et Kys 
paa hendes Kind, der var vaad af Taarerne.

Hen paa Eftermiddagen kom hendes Mand 
ind til hende i Sovekamret. Han stod stille 
og saa’ paa hende. Hun lukkede Øjnene og 
lod, som om hun sov.

— Hvorledes har Du det? — spurgte han. 
Hun svarede ikke.

— Dette siger Du ikke til noget Menneske, 
forstaar Du? —

Hun nikkede mekanisk. Saa hørte hun 
ham hente Bøssen inde i Apotheket. Lidt efter 
gik han paa Jagt.

I de første Dage derefter saas de kun 
meget lidt. Senere udviklede der sig en stille 
Overenskomst imellem dem, som det daglige 
Liv førte med sig. Hver skøttede sit. Naar 
de var sammen, talte de kun det nødvendigste. 
Han tilbragte sin Tid i Apotheket eller paa 
Jagt. Undertiden tog han til Kjøbstaden, hvor 
han i Reglen opholdt sig et Par Dage i Træk.

Forhaanelsen havde sat sig fast i hendes 
Sjæl. Hun ansaa’ sig fritagen for enhver For-
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pligtelse overfor ham og følte ethvert Baand 
løst imellem dem.

Naar det undertiden saa’ ud, som om han 
atter søgte at nærme sig hende, trak hun sig 
ind i sig selv og søgte med ængstelig Omhu 
at undgaa hans Selskab. Samtidig voxede 
Kærligheden til Doktoren næsten umærke­
lig. Hun følte intet Samvittighedsnag. Denne 
Følelse bevarede hendes Sjæl for den grufulde 
Tomhed, der viste sig for hende, hver Gang 
hun forsøgte at tænke sig Livet uden ham. 
Al den varme Kærlighed, som hendes Hjærte 
havde baaret paa i saa lang en Tid, svulmede 
og fyldte hendes Hjærte, og hun udøste den 
over ham, der havde trøstet og staaet ved 
hendes Side i al hendes Sorg. —

Medhjælperen spiste hver Dag med ved 
Bordet-, men siden hin Dag var der foregaaet 
en Forandring med ham. Han havde tidligere 
været munter, næsten overgiven, men var nu 
stille og opmærksom og blev rød i Hovedet, 
naar hun talte til ham eller rakte ham noget. 
Hans Plads ved Bordet var lige over for Buf­
fetten, hvori der var et Spejl mellem to smaa 
Sideskabe.

En Dag skændte hendes Mand paa sin 
knappe, haarde Maade over Maden: hun pas­
sede ikke sine Ting. Hun svarede som sæd-
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vanlig intet, men følte sig generet over, at 
Medhjælperen hørte derpaa. Hun saa’ op fra 
sin Tallerken, og i Spejlet mødte hendes Øjne 
tilfældig hans Ansigt. Han bøjede Hovedet, 
som om han var greben paa fersk Gerning i 
noget o n d t; men hun var rørt over det til­
bedende Udtryk i hans Øjne, og da de strax 
efter rejste sig fra Bordet, sagde hun mildt:

— Velbekomme, kære Holml — idet hun 
rakte ham Haanden. Han holdt den et Øje­
blik i sin, saa’ forvirret op paa hende og sagde:

— Mange Tak, Fruel — vendte sig og gik 
hurtig ud af Stuen.

En Dag, da Apothekeren om Formiddagen 
var tagen til Kjøbstaden, kom Doktoren op ad 
Middag for at se til Fruen, som i de sidste 
Dage atter havde skrantet. Han blev paa hen­
des Indbydelse og spiste med.

Medhjælperen havde set ham komme og 
bad Pigen, om Maden maatte blive sat over 
til ham i Apotheket, da han havde travlt. Han 
havde glædet sig saa meget til at være alene 
med hende ved Bordet.

Det var en varm Dag. De drak Kaffen 
nede i Lysthuset. Doktoren tændte en Cigar 
og sad og legede med hendes Broderi, der laa 
paa Bordet.

— Hvornaar venter De Deres Mand hjem? —
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— Jeg véd saamænd ikke. Han bliver 
undertiden et Par Dage borte. Gud maa vide, 
hvad han har at bestille der inde. —

— Han er ikke god ved D em ! —
— Det har han ikke været siden — for­

leden Dag. —
Han saa’ op paa hende og mindede hende 

i sit Blik om hin Dag. Hun blev rød i Hove­
det og turde ikke se paa ham.

Saa lagde han sin Haand paa hendes, der 
laa paa Bordet. Hun rystede let, men trak 
den ikke til sig. Han vedblev at se paa hende, 
indtil hun med en svag Hovedbøjning betrag­
tede ham med et Sideblik. Saa blev hun truk­
ken ind til ham, og uden Modstandskraft lænede 
hun sit gyldenbrune Haar op til hans Kind. 
Han bøjede hendes Ansigt ind imod sit og 
kyssede hende ømt.

Pigen kom gaaende oppe i Gangen; der 
var Bud efter Doktoren. Han maatte strax 
afsted, men lovede at komme igen til The. 
Hun blev siddende i Lysthuset med Armene 
overkors, bankende Hjærte og stirrede op i 
Luften.

Om Aftenen spaserede de i Haven, han 
med Armen om hendes Liv, hun med Hovedet 
mod hans Skulder. Saa gik de ind i Have-
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stuen, hvor de blev siddende og talte sammen 
i Mørke.

Hun fortalte ham sit tidligere Liv som 
Barn og ung Pige i Hovedstaden, sit Forhold 
til Manden og hele Tomheden ved deres 
Samliv.

Han fortalte, hvorledes kun hans Livs­
gerning havde opretholdt ham i Samlivet med 
en uhelbredelig svag Kone, der var ham inder­
lig taknemlig — og hvilken ulyksalig Følelse 
det var, at have sat svage, usle Børn i Verden. 
Var han dog aldrig bleven gift!

Tiden gik hurtig for dem. Endskjønt de 
begge følte, hvor forkert det var — ikke over­
for hendes Mand, men overfor dem selv og 
hans stakkels Kone, var disse stjaalne Timer i 
hans Selskab for hende a l t , hvad der var til­
bage af Glæde i Livet; for ham var de en 
Tid af Lykke og inderlig Fred og som Læge 
en ejendommelig Tilfredsstillelse at værne om 
en stakkels Sjæl, som Livet ubarmhjærtig havde 
knuget med sine haarde Hænder.

Der hørtes Trin ude i Entréen. Det var 
Apothekeren, der var kommen med Dili­
gencen.

De kendte disse Trin og for op. Hans 
praktiske Sans meldte sig først nu. Hvor ufor­
sigtigt? her sad de i Mørke. Situationen maatte
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gøre selv den mest tillidsfulde mistænksom. 
De hørte ham gaa ind i Apotheket. Hun fik 
hurtig tændt Lys; tilfældigvis stod Lampen 
paa Dagligstubordet fra den foregaaende Aften, 
en Uorden, som netop kun fandt Sted, naar 
han ikke var hjemme. Da Vinduerne vendte 
ud mod Haven, kunde han ikke fra Vejen 
have set, at der var mørkt.

Døren gik, og Apothekeren traadte ind. 
Hun havde lukket Bogskabet op og stod og 
ledte efter en Bog. Han sad og bladede i 
Album’et.

— Godaften 1 De her, Doktor? —
— Godaften, godaften! — han rejste sig 

støjende, tilsyneladende overrasket og rakte ham 
Haanden.

— Jeg skulde netop have været hjem. Paa 
Vejen saa’ jeg ind til Deres Frue. Det er rig­
tig kedeligt, at hun ikke kan holde op med at 
skrante. Hun tager sig ingen Motion, tror jeg 
— hvad lille Frue? — ja vi har talt om det; 
frisk Luft er den første Betingelse, for at man 
i Længden kan føle sig rask. —

Han talte hurtig og med Vægt, idet han 
lagde sin Haand paa hans Arm. Hun havde 
vendt sig halvt om og sagt Godaften.

— D et maa hun selv sørge for. Du 
har jo ikke andet at bestille! — Vi faar Tor-

L. Bruun. 5
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den til Natten, Doktor! — Han kastede sig i 
Gyngestolen, der for voldsomt tilbage.

— Ja, det har været meget lummervarmt 
hele Dagen. —

— Her er Bogen, som De talte om — sagde 
hun og rakte Doktoren en lille, net indbunden 
Bog.

— Bogen? — naa — Tak skal De have!
— han skyndte sig at læse Titelbladet.

— Den vil more hende; det er ypperlige 
Vers! — det er min Kone, som keder sig saa 
forskrækkelig; hun bad mig laane nogle af 
Kaalunds Digte hos Dem. —

Han saa’ paa Uret.
— Tiden er nok løben fra mig. Jeg maa 

hjeml —
— Bliver De ikke og drikker en Toddy? —
— Nej, mange Tak! Min Kone er ikke 

rolig, før hun ser mig. Godnat, Fruel —
De hilste ligegyldig, næsten vredt paa hin­

anden; men han trykkede fast hendes Haand.
— Godnat, Apothekerl De maa endelig ikke

— jeg kan godt selv finde ud. — Han vendte 
sig halvt om i Døren imod hende:

— Muligvis ser jeg saa ind til Dem imor- 
gen Formiddag, hvis jeg faar Tid. —

— Det er snavs med vore Koner, Apothe-
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ker — vedblev han, da de var komne ud i 
Entréen.

— Vist er det saa, Doktor. —
— De maa skam se at faa hende til 

tage sig nogen legemlig Bevægelse — en 
ordenlig lang Tur hver Dag. Mig vil hun 
jo ikke lystre! — lød det næsten bekla­
gende.

— Da skal jeg nok faa hende til det. 
Godnat, Doktor! —

Da de var komne til Ro, sagde han:
— Jeg maa bede Dig i det mindste være 

behagelig mod de Gæster, som kommer i mit 
Hus. Doktoren lod en Ytring falde om, at Du 
ikke vilde lystre ham. —

— Jeg troede ikke, jeg skulde lystre andre 
end Dig! —

— Du troede — en Læge har man for at 
lystre ham. —

— Hvis man selv synes, ja! —
— Nej ubetinget! jeg kan ikke have Dig 

liggende syg 1 Herefter skal Du hver Dag spa- 
sere en halv Mils Vej eller saa. — Han vendte 
sig om paa Siden. Hun tav, opfyldt af andre 
Tanker.

Den næste Dag var hendes Mand til Stede, 
da Doktoren kom. De talte ikke om den fore- 
gaaende Dag. Da han spurgte til hendes Be-

5*
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findende, smilte hun og sagde, at hun syntes, 
det var bedre.

— Min Kone var henrykt over Bogen. 
Jeg skulde takke Dem mange Gange. —

Hun blev rød i Hovedet og fik travlt med 
at lede i sin Sykurv. Da han skulde til at 
gaa, sagde han til A pothekeren:

— Jeg haaber da, at De har foreholdt 
Deres Kone Nødvendigheden af at gaa Ture. —

— Vi talte om det iaftes; hun begynder 
idag! —

— Jeg har tænkt paa at gaa ad Lande­
vejen til Byrup og tilbage ad Mosestien — 
saadan Klokken halv t o ; saa kan jeg lige faa 
samlet A ppetit til Middagsmaden. Det maa 
vel være godt, Hr. Doktor? —

— Det er udmærketi Det vil sige — De 
skulde hellere gaa efter Middag. De kender 
nok det gamle latinske Ord —

— Saadan Klokken halv fem? —
— For Exempel ja ; saa kan De samle 

Appetit til Aftensmaden! —
Da han gik, vexlede de et Blik til gensidig 

Forstaaelse. —
Klokken halv sex plejede de herefter at 

mødes paa Mosestien. Han havde i Reglen 
Eftermiddagen nogenlunde til sin Raadighed.
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Det var, som om de havde kendt hinanden 
i mange Aar. De talte om alt og alle, men 
mest dog om dem selv.

Udenfor Byen skiltes de. Han gik saa ad 
Hovedvejen, hun ad en lille Marksti bag om 
Byen, der førte lige forbi Apothekerens Have.

Det varede ikke længe, før Sladderen be­
gyndte at komme op. Naar de gik forbi Gaar- 
dene, hilste Karlene med dulgte Smil, og Pigerne 
skubbede til hinanden. Saa blev de forsigtige, 
skiftede hyppig Vej for ikke at vække Opsigt, 
holdt sig til Stier, private Markveje og færdedes 
meget i Smaaskovene i Omegnen, hvor de ikke 
saa let kunde ses. —

Byen var for lille og Vejene for faa til, at 
det kunde gaa upaaagtet hen. Der gik alle 
Slags Rygter om dem. En havde mødt dem med 
hinanden under Armen nord for Byen i Heg­
net. En anden paastod at have set dem kys­
ses inde i Egekrattet.

E t Par Gange traf de endogsaa Apothe- 
keren, som var paa Vej til Mosen for at jage. 
Det var da ganske tilfældigt, at de havde mødt 
hinanden, Doktoren under Udøvelsen af sin 
Praxis, hun paa sin daglige Spaseretur. De 
spøgte over, at Byen var saa lille, at man ikke 
kunde gaa to Skridt udenfor den uden at støde 
paa hinanden.
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Naar han kom hjem fra disse Ture, holdt 
der i Reglen én eller to Vogne udenfor hans 
Dør og ventede ham. —

Hans Kone sørgede meget over, at hans 
Virksomhed lagde saa stærkt Beslag paa ham. 
Han kunde ikke lide at høre hende tale om 
hans overdrevne Samvittighedsfuldhed mod sine 
syge og blev i daarligt Humør, naar hun fra 
Sofaen, hvortil hun var lænket den meste Tid 
af Dagen, strøg ham over Panden og klagede 
over, hvor bleg og anstrængt han saa’ ud. Han 
viste hende en næsten rørende Omhu, naar han 
var hjemme. Der skulde være dødsstille i hele 
Huset, naar hun sov, og vé den, Pige eller 
Barn, der vækkede hende. Han nægtede hende 
intet, lod hente fra Kjøbstaden med Diligencen 
alt, hvad hun tilfældig kunde ytre et Ønske 
om at faa. —

Kredsens sædvanlige Sammenkomster var 
allerede bleven afbrudte, daBruddet skete mellem 
Apothekeren og hans Kone. Fra den Dag 
holdt han sig for sig selv og søgte med Und­
tagelse af Doktoren sin Omgangskreds i Kjøb­
staden. Hun havde aldrig rigtig haft Smag 
for den gamle Kreds med dens faste Vaner og 
ufri Klikevæsen. De var og blev fremmede for 
hinanden.
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Kredsen gjorde flere forgæves Forsøg paa 
at drage dem til sig. Men da ogsaa Doktoren 
faldt fra, og de udgaaede syntes at danne en 
Kreds for sig hos Apothekerens, fik de Lov at 
skøtte sig selv. Da Sagens Sammenhæng blev 
bekendt — baade Opdagelsen og Mistanken 
skrev sig fra Postexpeditøren, der intet havde 
at bestille — manglede det ikke paa Forargelse 
og Følelse af moralsk Pligt til at gøre noget, 
og alle var enige om, at dette tilkom Præsten. 
Denne var en fredsommelig Mand, der ikke 
havde megen Lyst til at blande sig i andres 
Hjærteanliggender. Under ihærdigt Tryk fra 
sin Kone drev han det dog til enkelte forblom­
mede Sætninger baade til Apothekerfruen og 
Doktoren, naar han en sjælden Gang traf sam­
men med dem. Men de var saa forberedte og 
forsigtig iklædte, at Meningen med dem ikke 
var til at opdage. Da alt blev ved det gamle, 
blev han ked af den ubehagelige Anspændelse. 
Der var ingen Virksomhed for ham. Han opgav 
dem, vendte det døve Øre til sin Kones For­
maninger og lukkede sig inde i sit Studere­
kammer med sine Bøger. — —

En Dag var Apothekeren tagen til Kjøb- 
staden med Morgendiligencen. Han spaserede 
langsomt op ad Byens Hovedgade for — som 
han plejede — at tage ind i Gæstgivergaarden.
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Foran ham gik to Gaardmænd fra Bragelse, 
Annexsognet til Byrup. Han kendte dem af 
Udseende og kunde ikke undgaa at høre Brud­
stykker af deres Samtale paa den store, tomme 
Gade, hvor Stilheden kun afbrødes, naar en 
Vogn kom rullende ind fra Landet. De talte 
først om Vintersæden, som den ene var meget 
glad over allerede at være færdig med. Han 
hørte, at der skulde være Hestemarked paa det 
lille Torv i den modsatte Ende af Byen. Saa 
fortalte den ene, at hans Kone forleden Dag 
havde forløftet sig paa en stor Bryggerkedel, 
saa hun maatte lægge sig og ikke var til nogen 
Ting.

— Kørte Du ikke efter Doktoren? — spurgte 
den anden.

— Jo vist gjorde jeg, igaar Eftermiddags; 
men han var som sædvanlig ikke hjemme. Der 
holdt allerede én Vogn og ventede ham. —

— Saa fik Du ingen Læge hentet? —
— Nej, jeg fik ej; da jeg kørte hjem over 

Byrup Bakke, mødte jeg ham paa Landevejen 
med et Kvindfolk under Armen. Han var svært 
optagen og kendte mig ikke, før jeg sagde 
Goddag. Saa bad jeg ham om at køre med 
til min Kone; men det kunde han ikke. —

— Han har farlig at bestille, den Dok­
tor 1 —
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— Ja han har nok saa, baade her og der. 
De siger der nede i Byen, at det er ikke rigtig 
fat mellem ham og Apothekersken! —

— Var det kanske hende, han gik med? —
— Det kender jeg ikke noget til; hende 

har jeg aldrig set; men det er vel troligt. —
— Saa kører de nok ordenlig rundt med 

Apothekeren; han er jo aldrig hjemme! —
Han drejede forsigtig ned ad den første 

Sidegade, de kom forbi, at de ikke skulde vende 
sig og opdage, hvem det var, der havde gaaet 
bag dem hele Tiden. Uvilkaarlig knyttede han 
Hænderne og gik stærkere til.

Hun, Tiggertøsen, som han skulde forsørge, 
bedrog ham altsaa. Doktoren, der kaldte sig 
hans Ven, holdt ham aabenlyst for Nar.

Det kunde være Folkesladder.' Det Rak 
maatte have noget at løbe med. Saa kom han 
til at tænke paa, hvor ofte han havde truffet 
Doktoren hos sin Kone, naar han kom hjem 
fra Kjøbstaden eller fra Jagt, under Paaskud af, 
at hun stadig skrantede og maatte have Læge­
hjælp.

Det hele stod klart for ham. Løgn og 
Bedrag altsammen. Han havde raadet hans 
Kone til at gaa Ture, ja faaet ham selv, hen­
des Mand, til at tvinge hende dertil.



De lo ad hans Dumhed, naar de spaserede 
med hinanden under Armen om Eftermiddagen. 
Doktoren nød som en Gunst, hvad hun nægtede 
ham som hans Ret.

Det var derfor, hun adlød ham i alt, und­
gik ethvert Sammenstød — hun, der var saa 
trodsig, dengang hendes Fader var død!

Forbitrelsen fra hin Tid over et forfejlet 
Maal brød op paa ny. Bedragen af Faderen, 
belemret med en Kvinde, der forspildte hans 
borgerlige Agtelse og holdt ham aabenlyst for 
Nar! Den Magt i Fivet gennem Penge og en 
anset Stilling, som han havde ofret alt — Ven­
skab og ægteskabelig Fykke, forspildt, knækket 
over af en Kvinde og af ham, som kaldte sig 
hans V en !

Folkene i Byen, enhver Bondetamp i Sog­
net grinte ad ham, der ikke kunde passe paa 
sin Kone I

Doktorens P'alskhed, hendes Frækhed, Folks 
Sladder og F atter — alt havde summet om 
hans Øren, drevet sit frie Spil for hans Øjne, 
uden at han blot havde haft Anelse derom 
eller nogen gjort ham opmærksom derpaa. —

Om Eftermiddagen tog han hjem med Di­
ligencen. Da han kom ind i Havestuen, var 
deringen. Men nede i Fysthuset sad hans Kone

74 EN LANDSBYTRAGEDIE.
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og syede, og Doktoren laa tilbagelænet i Have­
stolen med en Cigar.

Det kogte i ham. Han tvang sig til at 
være rolig, men greb hendes Sax, der laa paa 
Bordet, og bøjede den krum.

De kom gaaende op mod Huset. Da de 
opdagede ham, syntes han at bemærke en 
flygtig Generthed over deres Ansigter; men da 
de sagde Godaften, var de fuldkommen rolige; 
ogsaa han var saa behersket, at intet Blik rø­
bede, hvad han havde hørt.

Det var, som om hans Tanke stod stille, 
som forsøgte den at samle sig paa noget, der 
maatte komme — noget, som rugede dybt nede 
i hans Sind, kæmpede for at komme op og 
kun søgte en Anledning. —

Den næste Formiddag var hun træ t og 
havde Hovedpine. Hun gik ind i Apotheket.

— Skal De med Medicin til Doktoren 
idag? — spurgte hun Medhjælperen.

— Ja, Fruel —
— Vil De saa gøre mig den Tjeneste at 

tage denne Recept med og spørge, om jeg 
kan vedblive at bruge den, eller om Doktoren 
vil skrive en anden, som han talte om? —

Receptkonvoluten var lukket. Han blev 
rød i Hovedet og turde ikke se paa hende.



76 e n  l a n d s b y t r a g e d i e .

— Apothekeren gaar vist derover om lidt, 
hvis Fruen vil have det besørget lige med det 
samme. —

— Saa 1 — ja — nej — det er dog bedst, 
De tager den med. Jeg er bange, han glem­
mer det. —

— Det skal jeg. —
— Tak, kære Holm! —
Hun nikkede til ham. Han tøvede lidt 

med Recepten i Haanden, som om han vilde 
sige noget. Hun betragtede ham.

— Det skal jeg! — gentog han derpaa 
sagte og puttede den i Lommen.

Apothekeren, som havde set hende gaa 
ind til Medhjælperen, kom nu ind i Apothe- 
ket og gav sig til at besørge nogle Recepter. 
Medhjælperen gjorde sig et Æ rende ovenpaa, 
gik ind i sit Værelse og kastede sig paa Sengen.

Det kunde hun bruge ham til og alligevel 
sige »kære Holm«. Om han gav Apothekeren 
Brevet og fortalte ham alt, hvad han vidste og 
hvad Folk sagde?

Saa stod hendes mathvide Ansigt med det 
vemodige Blik, det kærlige, dvælende Smil for 
hans Øje og Lyden af »kære Holm« for hans 
Øre.

Nej, nej, nej — saa blev han jo Skyld i 
al hendes Ulykke! Han vilde intet sige, men
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han m a a t t e  vide alt. Da han gik, tog han 
en af Apothekets Receptkonvolutter med sig. 
Paa Tilbagevejen brød han Doktorens Svar efter 
et Øjebliks Kamp. Indhyllet i en Recept laa 
en Lap Papir, hvorpaa der stod skrevet med 
Blyant:

»Ved den gamle Eg, ikke før syv, da jeg 
har Praxis!«

Han puttede det i den Konvolut, han havde 
med, og lukkede den omhyggelig. Han følte 
sig som en Forbryder. —

Apothekeren saa’ ham komme nede fra 
Vejen. Da han var naaet helt hen til T rap­
pen, gik han ud for at tage imod ham.

— Hvor kommer De fra? —
Medhjælperen blev befippet.
— Fra Doktoren! — svarede han tøvende.
— Giv mig Recepten! —
— Recepten? —
— Ja, har De ikke en med til min Kone? —
Medhjælperen betragtede ham ængstelig.

Der var intet mistænkeligt at opdage i hans 
Ansigt.

— Naa — jo — den1 — Han tog den frem 
af Lommen. — Det er en ny Medicin, som 
Fruen skal bruge. —

— Tak, nu skal jeg give hende den! —
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Saa gik han ind i sit Værelse og brød 
Konvolutten.

Beviset!
Han stod længe og stirrede paa det og 

forsøgte at overveje koldt og skarpt.
Saa brød alt det op, som havde ulmet 

dybt, dybt nede. Hans nærmeste Indskydelse 
var at gaa ind — slaa hende i Tindingen med 
knyttet Haand og derpaa gaa over til Doktoren 
og gøre det samme ved ham. Han maatte 
tvinge sig til at blive, hvor han var.

Hendes Portræt, der hang over Skrive­
bordet, faldt ham pludselig i Øje. Han tog 
det ned for at slynge det mod Kakkelovnen; 
men saa kom han i Tanker om, at det vilde 
spolere hans Hævn, hvis nogen mærkede noget. 
Han hængte det atter paa sin Plads og smæk­
kede Vinduerne voldsomt op.

Længe stod han foran de aabne Vinduer 
med Seddelen i Haanden. Hele det store 
Legeme dirrede af undertrykt Lidenskab. Han 
aandede tungt, pressede de knyttede Hænder 
mod Tindingerne, gav sig derpaa til at gaa 
op og ned ad Gulvet med tunge, uregelmæs­
sige Skridt.

Ansigtet var kridhvidt, Læberne smalle og 
tæ t sammenbidte, lidt blaalige. Øjnene havde 
ligesom trukket sig tilbage i deres Hulninger.
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Næseborene vibrerede svagt, og han bevægede 
uafladelig Fingrene.

Saa var Beslutningen tagen. Han havde 
jo Vished.

Han gik hen for Spejlet, tvang sit Ansigt 
i de sædvanlige Folder, lagde Sedlen i en anden 
Konvolut, gik saa ind i Dagligstuen og gav 
sin Kone den. —

Inde i Apotheket stod Medhjælperen i 
Dødsens Angst. Havde Apothekeren brudt 
Brevet? Længe stod han og lyttede efter et 
Skrig eller et Slag — eller et tungt Fald lige­
som hin Dag. Saa hørte han Apothekeren gaa 
ud, og inde i Dagligstuen begyndte Fruen at 
synge.

Hvor blev han lykkelig, men strax efter 
atter bedrøvet. Hvor var det muligt at være 
saa yndig, saa god og dog saa fordærvet?

Hvor Skæbnen var ubarm hjærtig! Naar 
hun dog kunde bedrage sin Mand, hvorfor skulde 
saa netop Doktoren være den lykkelige — og 
ikke for Exempel han? han elskede hende dog 
saa højt.

Havde blot Barnet levet, saa var det aldrig 
kommet saaledes, tænkte han.

Apothekeren kom ikke hjem til Middag, 
og Medhjælperen bad om at faa sin Mad ind 
i Apotheket. Han havde aldrig haft saa lang
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en Eftermiddag som nu, medens han ventede 
paa at se hende gaa til Stævnemødet.

Da Klokken var et Kvarter over sex, kom 
hun ind i Apotheket og sagde:

— Naar min Mand kommer hjem, saa sig 
ham, at jeg er gaaet til Byrup efter Kakkel­
ovnsmanden; maaske kommer jeg ikke hjem 
før Thetid. —

Hun nikkede venlig til ham og gik nyn­
nende ned ad Trappen.

Hvor hun dog kunde lyve — og smilel 
Han fulgte hende med Øjnene fra Vinduet, 
saa længe det var muligt. Indhyllet i sit store, 
blaa Sjal gik hun med smaa, hurtige Trin som 
én, der med Glæde gaar mod et Maal.

Lidt efter kom Apothekeren hjem Han 
hørte ham gaa op og ned i sit Værelse. Det 
var begyndt at blive mørkt, saa man daarlig 
kunde se i den bageste Del af Apotheket. 
Han havde derfor stillet sig hen ved Vinduet, 
ivrig beskæftiget med at rulle nogle Piller, som 
skulde være færdige inden Aften.

Han hørte ham lukke sin Dør op og gaa 
over Trappegangen. Det slog ham, at det lød, 
som om han gik usikkert, slæbende Fødderne 
efter sig; det var ikke de bekendte faste Trin. 
Døren gik, og han stod derinde.

— Er hun gaaet — min Kone? —
Stemmen lød, som en Klokke lyder, naar
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man holder fast om den — uden Klang. Han 
gav den Besked, han havde faaet.

Hvad var det?
Det lød, som nogen lo et Sted i Stuen. 

Han følte sig blive kold over hele sit Legeme 
af en uvilkaarlig Angst.

Var det Apothekeren, som gik hen til 
Skabet dér?

Den store ellers saa bestemte Skikkelse 
ligesom følte sig frem, og saa vidt han kunde 
se, bevægede han uafladelig Fingrene. Han 
stod og famlede henne ved Skabet, trak der- 
paa den inderste Skuffe ud, tog en lille Pose 
frem og vejede den ligesom i Tanker et Øje­
blik i Haanden. Saa lagde han den ned igen 
og tog en anden ud, der var lidt større. Med­
hjælperen turde ikke dreje Hovedet. Rystende 
af Angst lod han, som han rullede Piller, men 
fulgte ham med Øjnene, til han var ude af 
Døren.

En forfærdelig Anelse tog pludselig Vej­
ret fra ham og pressede sig sammen om hans 
Hjærte. Saa sagte som muligt listede han sig 
hen til Skabet, trak Skuffen ud, ganske lang­
somt, for at se, hvad han havde taget.

Gode Gud 1 det var altsaa rigtigt. Raadyr- 
kugler og Krudt.

L. Bruun 6
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Saa hørte han ham atter i Entréen. I et 
nu var han paa sin Plads. Apothekeren aabnede 
Døren og sagde uden at se ind:

— De maa blive i Apotheket! Jeg gaar 
paa Jagt og kommer sent hjem! —

Han lukkede atter Døren, og lidt efter 
hørte han ham gaa ned ad Stentrappen. —

Nu vidste han altsaa, hvad der vilde ske. 
I Forfærdelse greb han sig med Hænderne til 
Hovedet, holdt A andedrættet for at lytte og 
forsøgte at samle sine Tanker.

Apothekeren havde altsaa læst det og vilde 
myrde hende. Og han var Skyld i det hele 
— han, som elskede hende saa højt! Hvorfor 
havde han ladet ham faa Brevet? Det var 
Straffen, fordi han havde brudt det.

Han anstrængte sig atter for at lytte, men 
kunde ikke for Blodet, som bankede ham i 
Tindingerne. —

Kunde det ikke forhindres?
Han kunde løbe efter ham, bede ham om 

at lade være, true ham med Politiet. Han 
kunde løbe hen til Præsten for at faa ham til 
at standse i Vor Herres og Jesu Navn. Der 
var ingen Tid.

Han kunde løbe i Forvejen og fortælle 
hende, at hendes Mand kom med Bøssen. Det 
eneste, der var at gøre — ja ja l men hurtig 
maatte det ske.
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Apotheket skænkede han ikke en Tanke. 
Hurtig fik han sin Hat og løb ud. Han løb 
ad Stien bag om Byen, dels for ikke at ind­
hente Apothekeren, der var gaaet ad Lande­
vejen, dels fordi det var en Genvej; desuden 
maatte han passe ikke at blive set. Han saa’ 
paa Uret. Klokken manglede tyve Minuter 
i syv.

Hvis Apothekeren kom først? — Umuligt! 
Genvejen var kun halv saa lang.

Det var allerede bleven temmelig mørkt. 
Himlen var overtrukken. I Horisonten var 
Skyerne stærkt graa, og Luften var tungt stille. 
Hvor den gamle Eg laa, kunde man ikke være 
i Tvivl o m : Ege fandtes kun i Egekrattet.
Dette stødte op til Landevejen, kun adskilt fra 
denne ved et Stykke Plovmark, den yderste 
Snip af Præstegaardens Tilliggende. Den var 
omgiven af en lav Grøftevold, hvorpaa der 
voxede Tjørn og Kaprifolier. En Bivej førte 
fra Landevejen ned til Skovleddet. —

Han snarere løb end g ik , og pludselig 
dukkede Egekrattet, der hævede sig i Terrænet, 
op foran ham. Den gamle Egs mægtige Krone 
ragede frem som en uformelig Masse, medens 
Krattet tegnede sig mørkt i jævn Linje paa den 
graa Baggrund. Han stod stille for at samle sig.

6*
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Hvad skulde han sige?— A t hendes Mand 
vilde myrde hende?

Men naar hun spurgte, hvoraf han vidste 
det? — han havde sagt, at han gik paa Jagt. 
D et var jo intet nyt. Hun havde ikke set hans 
underlige Gang og hørt den Tone, hvori han 
havde talt.

Hvad Ret havde han til at tro noget saa 
forfærdeligt om hendes Mand — hvad Grund 
skulde han angive? Han kunde jo ikke vide, 
at hun skulde have Stævnemøde med Doktoren. 
Var det ikke to Gange en Fornærmelse mod 
hende? — Sæt det virkelig kun var Indbild­
ning 1 Gode Gud, hvad skulde han dog gøre?

Han begyndte at gaa videre; men jo nær­
mere han kom, desto langsommere gik han.

Hvis han nu tog Fejl, saa kunde hun aldrig 
tilgive ham — aldrig sige ham et venligt Ord 
eller trykke ham i Haanden. Han kendte jo 
hendes Skændsel. Hvad skulde han dog gøre?

Sæt han nu kom — lige i dette Øjeblik 
— lagde Bøssen til Kinden? — Han saa’ det 
hele for sine Øjne. Det svimlede for ham. 
Han kæmpede for at holde sig opret.

Kunde der existere et saa forfærdeligt 
Menneske? Store Gud, lad det ikke ske, lad 
det ikke ske!
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Henne fra Jordvolden omkring Krattet fløj 
en Krage pludselig op og vakte ham til Be­
sindelse med sit hæse Skrig. Han saa’ paa 
Uret og blev forfærdet. Tiden var løben fra 
ham. Han kravlede over Krattets søndre Hegn, 
stak sig paa Tjørnene og mærkede Kaprifo­
liernes Duft. Saa listede han sig frem mellem 
Træerne og naaede Stedet.

Den gamle Eg laa en Snes Skridt fra det 
vestre H egn, der vendte ud imod Plovmarken. 
Den havde fortrængt de unge Træer og var 
omgiven af en rund Plet, hvor der kun groede 
Græs og ganske enkelte Buske. Han standsede 
med tilbageholdt Aandedræt.

Dér — henne under Træet noget lyst op 
til den mørke Stamme ! Det maatte være hende. 
Han gik nærmere. Hun støttede Ryggen mod 
Træet. Hænderne laa i Skødet. Hovedet 
heldede om paa Siden, ned imod venstre Skul­
der. Hun rørte sig ikke.

Som en Gysen for det igennem ham : skulde 
det allerede — han tænkte ikke Tanken til 
Ende. Naturligvis sov hun. Hun havde jo 
klaget over Træthed om Formiddagen.

Stilheden forbød ham at kalde hende ved 
Navn. Han listede sig hen, ganske sagte, 
bøjede sig ned over hende og betragtede hende 
opmærksomt.
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Hun drog Vejret tungt gennem den halvt 
aabne Mund. De lange, mørke Øjenvipper be­
rørte næsten Kinden.

Som han stod der, fortabt i Beundring, 
lød der et Knald i Stilheden —

Han fornam et Stød. Med et Suk greb 
han sig til H jærtet og styrtede død ned for 
hendes Fødder.

Blodet strømmede ud over hendes lyse Kjole 
En hvid Damp indhyllede henne ved det vestre 
Hegn, hvor Kragen var fløjen op, en mørk 
Genstand og spredte sig derpaa mellem Kapri­
folierne. —

Apothekeren havde set Skikkelsen nærme 
sig og bøje sig ned over hans Kone. Rolig, 
uden Følelse, hævede han Bøssen, sigtede og 
trykkede løs. Da Skikkelsen faldt, saa’ han 
hende bøje sig for over; han hørte ligesom et 
halvkvalt Skrig; saa faldt hun tungt tilbage.

Han stirrede ind, og Billedet brændte sig 
fast i hans Sjæl. Medhjælperen laa med A n­
sigtet mod Jorden og den ene Arm strakt lige 
ud fra Kroppen.

Han vendte sig for at gaa — og slæbte 
sig langsomt hen over Jordklumperne ind imod 
Landevejen. Han havde en Fornemmelse af, 
at Marken var pløjet ualmindelig dybt og min­
dedes, at en Proprietær der paa Egnen havde
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sagt ham, at den moderne Pløjning ikke altid 
var den bedste.

En overvældende Følelse af Mathed, især 
i Knæene — og en grufuld Tomhed i Hove­
det var alt, hvad han følte — og saa en svag 
og ubestemt Lyst til at lægge sig ned og 
sove.

Han vilde springe ind over Grøften til 
Landevejen, men kunde ikke og maatte slæbe 
sig møjsommelig over den. Da han mærkede 
den jævne Landevej under sine Fødder i Steden 
for Plovmarkens Klumper, kom Tanke og Fø­
lelse til Live.

Han havde en alt beherskende Forestilling 
om at have naaet et Maal, som om han havde 
kæmpet for det i mange Aar.

Den første svage Tanke, der arbejdede sig 
frem, var: hvorhen? den næste: hjeml Saa 
svævede Ordet »Vaadeskud« for ham i Forbin­
delse med »ingen Vidner« og en ubestemt 
Forestilling om, at hun paa Grund af sin Skyld 
vilde være tavs.

Atter saa’ han Skikkelsen for sig, bøjet 
over hende, hørte Knaldet og saa’ ham ligge 
udstrakt.

Hævnet! lød det inden i ham, ikke jub­
lende, men med en Følelse af Tryghed, Fred 
med sig selv. Udryddet! endnu tryggere. 
Strakt til Jorden, i sit Blod! —



8 8 EN LANDSBYTRAGEDIE.

Med ét fornam han Stilheden — Manglen 
paa Lyd i Modsætning til Bevægelsen i hans 
Indre — næsten som noget levende.

Det var, som om Atmosfæren omkring 
ham fortættede sig, lagde sig i Lag og blev til 
en Masse, — som bevægede sig, bølgede og 
pludselig viste sig at være den dødes Legeme, 
som hævede sig, blev større og større — ét 
uhyre A nsigt, der stirrede paa ham med Blod 
i Øjnene — en tung Masse, der bredte sig 
omkring ham til alle Sider, tog ham under 
Armene og satte sig paa hans Bryst som en 
Mare.

Han skubbede det frem foran sig. Det 
knugede ham stadig; men han maatte igennem. 
Rædslen greb ham som i en Kamp om Livet. 
Det lagde sig om hans Øjne, fyldte hans Øren, 
saa han intet andet kunde høre end Blodets 
Susen i Tindingerne, og forhindrede ham næsten 
i at trække Vejret.

Saa med ét var det foran ham. Han hørte 
dets Trin, faste, Slag i Slag. Det kom nærmere 
og nærmere, antog bestemte Omrids, og Lyden 
var bekendt.

Dér — midt paa Landevejen kom det imod 
ham! Det var, som om alt Blodet løb igennem 
ham ned i Jorden. Han mærkede en isnende 
Kulde paa sin Pande. Dér — stod det lys-



levende for ham i skarpe Omrids — med den 
dræbtes bekendte Ansigtstræk!

Han vilde vige til Side, men kunde ikke. 
Han strakte Armene ud for at værge sig. Saa 
stødte han mod et Legeme — i Kød og Blod. 
Det var Doktoren, der kom gaaende til Stævne­
mødet.

Han tabte Bøssen. Med Anspændelse af 
al sin Kraft stødte han ham tilbage. Forfærdet, 
med Dødssved paa sin Pande og Rædsel i 
alle Lemmer for han ind over Markerne.

EN EANDSBYTRAGEDIE. 8 9

Den næste Aften opdagede en Husmand, 
der gik fra Arbejde, hundrede Alen ud for 
Mosestien i et af de mange smaa Vandhuller, 
hvor der nylig var skaaret Tørv, — en Hat 
flyde paa Vandet. Den blev genkendt som 
Apothekerens Dagen efter fandt man hans 
Lig, som var bleven siddende fast i det sejge 
Mosedynd under Vandet.

Saa snart det var muligt, blev hun flyttet 
til Kjøbstadens Sygehus, hvor hun laa af en 
Hjærnerystelse og i lang Tid svævede mellem 
Liv og Død. Da hun endelig blev udskreven, 
var hun sløvet paa alle Aandsevner, og intet 
af det forbigangne stod klart for hende.
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Hendes Moder, der ved gode Bekendtes 
Hjælp havde faaet en mindre Lotterikollektion 
at bestyre, dengang hendes Mand var død, tog 
hende hjem til sig og sørgede dybt over sit 
ulykkelige Barn. —

Dagen efter Katastrofen havde Præsten en 
Samtale med Doktoren, der varede i fulde fire 
Timer. Da han endelig kom ud fra Studere­
kamret og Præsten havde fulgt ham til Døren, 
greb Doktoren hans Haand og trykkede den 
fast i begge sine. De stod et Øjeblik og saa’ 
ind i hinandens blege, forgrædte Træk.

Præsten havde — for hans Kones og Børns 
Skyld, der intet kendte til Sagens sande Sam­
menhæng — formaaet ham til at blive i Byen 
og ikke at opgive sin Virksomhed; det eneste, 
der maaske rummede Fred for hans oprevne 
Sind.

Men ved Siden deraf havde han sit eget 
kristelige Formaal, som han ikke betroede 
til nogen.
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I  Landskrona var hun født og héd Emma 
Jonsson. Hendes Fader var ansat paa en Fabrik, 
en stor, stærk Mand med en mærkelig Passion 
for Hunde og en stærkt udviklet Stoltheds- 
følelse.

Ogsaa Moderen var stor og stærk, men i 
aandelig Henseende det modsatte af sin Mand: 
svag og eftergivende, let til Taarer, som han 
var let til Vrede.

Dette Barn elskede de begge over alt i 
V erden.

De havde haft to ældre. Den ene, Sønnen, 
havde gjort gale Streger, stjaalet af Kassen i 
den Butik, hvori han stod. I Graad havde han 
bedt om Tilgivelse paa sine Knæ. Men Faderen 
havde sparket til ham i ubønhørlig Vrede. Ved 
Laan hist og her og utrolige Anstrængelser havde 
Moderen skaffet Penge til ham til at komme til 
Amerika for. Det maatte Faderen ikke vide.

Dengang var hun ganske lille; hun havde 
siddet i Kakkelovnskrogen, da han bad om For­
ladelse; hun havde følt Sparket, som om det
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var hende selv, der havde faaet det, og siden 
den Tid nærede hun en uovervindelig Angst 
for Faderen. Naar han paa sin tavse Maade 
vilde kæle for hende, kunde hun pludselig give 
sig til at græde, skjønt hun dog var saa inder­
lig lykkelig.

Faderen forstod ikke dette, vænnede sig 
derfor lidt efter lidt til ikke at beskæftige sig 
meget med hende; men naar han troede sig 
ubemærket, kunde han sidde og stirre paa 
hende, og selv om hun sad med Ryggen mod 
ham, kunde hun altid mærke det, næsten som 
en sviende Smærte — og hun kunde faa en 
saadan forunderlig Lyst til at gaa hen og sætte 
sig paa hans Skød og putte sig op under 
hans Skæg; men hun turde ikke.

Der var det mærkværdige ved det, at trods 
A ngsten, den usynlige Skillemur, var Faderen 
dog den, som hun kom nærmest i sine Tanker, 
og i Grunden holdt mest af.

Moderen var altid god og eftergivende, og 
med hende kunde hun faa det, ligesom hun 
vilde — og naar hun var uartig, saa bare græd 
Moderen, og saa kyssede hun hende; saa 
var det godt igen. Derfor skulde det ogsaa 
altid være Moderen, hun skulde have Lov af, 
naar hun vilde noget, der gik udenfor det 
tilladte.
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Dette mærkede Faderen; der kom noget 
haardt og koldt mellem ham og Moderen, 
ligesom en stille og stadig Bebrejdelse, fordi 
hun røvede al Barnets Kærlighed, saa der intet 
blev til ham — og paa saadan en nem Maade, 
bare ved at være m ild, hvor hun burde være 
stræng. —

Han var en af Fabrikens mest betroede 
Arbejdere, og da han engang havde faaet 
Forhøjelse i Lønnen, var det første, han gjorde, 
at gaa hen og kjøbe sig en stor, ækel Køter 
af dansk Race, naturligvis ikke ægte. En sort 
Pudel havde han i Forvejen. De blev skrapt 
dresserede, med Halsbaand og Hundepisk, der 
hang paa Væggen, men ikke blev meget brugt, 
for saa snart han saa’ til dem, luskede de af med 
Halen mellem Benene. Ogsaa hun havde en 
uvilkaarlig Respekt for den Hundepisk; naar 
hun havde gjort noget, hun ikke maatte, og 
gik omkring med en ond Samvittigheds For­
ventning , kunde det formelig ryste i hende, 
naar den tilfældigvis faldt hende i Øje; for hun 
vidste, at han altid var retfærdig. For Resten 
holdt hun meget af Hundene og plejede at 
søge Trøst hos dem for sine smaa Hjærtesorger 
og tørre sine Taarer af i Pudelens lange Øren.

Naar hun om Morgenen vaagnede i sin 
lille Træseng, hørte hun gerne Moderen rum-
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stere i Køkkenet. Saa laa hun en Timestid i 
halvvaagen Tilstand, og denne Tid var næsten 
den behageligste i Døgnet. Hun sov ikke; hun 
var heller ikke vaagen; som fra en anden Ver­
den naaede Lyden i Køkkenet hendes Øre og 
fremkaldte Billeder af forunderlig æventyrlig 
Natur.

Saa blev hun vækket af Moderen, klædte 
sig hurtig paa, trykkede sig ved at vaske sig 
i det kolde Vand, og slentrede med store Øjne 
hen ad Gaden, indtog sin Plads i Skolestuen 
og hørte paa, hvad Almuelærerinden fortalte 
om Guds Naade og Barm hjærtighed; men mest 
holdt hun dog af at høre om Josef og hans 
Brødre.

Naar hun kom fra Skole, gik det af­
sted foran alle de andre i vildeste Løb med 
H atten bag i Nakken, dinglende i Baandet, og 
naar de paa deres Vej traf nogle Drenge, der 
spillede Klink op ad et Plankeværk, kunde det 
hænde, at hun for midt ind i Spillet og spar­
kede til Skilingerne, saa man slet ikke kunde 
hitte Rede i dem. Saa galdt det om at løbe 
fra Drengene i den vildeste Tagfat langs med 
Stakittet, helt ud paa Byens Marker. —

Hun udviklede sig hurtigere end efter 
hendes Alder at vente. Medens hendes Klasse­
kammerater næppe var begyndt at voxe ud og



FOR GOD. 9 7

faa Blegsot og se ud i Ansigterne som Foto­
grafier, der ikke er retoucherede, var hun alle­
rede stor. Skuldrene var traadt frem, Barmen 
bleven fyldig, Haaret mørkere og kraftigt, 
Trækkene udprægede med store, klare Øjne, 
Gangen sikker, Hofterne brede — ogsaa Kjolen 
var voxet.

Men hendes Aand og hendes Væsen var 
et Barns. Hun legede med Dukker, Sjippe­
tov og Tøndebaand, naar hun kunde komme 
til det, slikkede af sin Moders Sukker, rakte 
Næse ad Butiksdrengen omme paa Hjørnet, 
naar hun var vred paa ham, og bad om Slikke­
rier, naar de var gode Venner.

Hun blev betragtet halvvejs som en Natur­
mærkværdighed i den Gade, hvor de boede; 
de andre Pigebørns Mødre plejede at rakke 
ned paa hende og kalde hende en uopdragen 
Tøs. —

Hun havde sin Faders Stolthedsfølelse. E n­
gang var der en af hendes Skolekammerater, 
der i et Skændsmaal sagde til hende:

— Du skulde hellere rejse over til din 
Broder, den Tyveknægt, i Amerika! —

Saa for hun i hende som en Kat i en Mus 
og pryglede hende, indtil Lærerinden skilte 
dem ad, og saa gik hun hjem, græd hele Dagen 
og vilde ikke sige hvorfor.

L. Bruun. 7
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Hun havde ingen egenlig Veninde, eller 
re tte re : alle de smaa Piger var hendes Ven­
inder ; dem tog hun sig af og beskyttede dem 
mod de store. I sin egen Klasse havde hun 
kun Legekammerater. Der var dog én af dem, 
som hun gik en hel Del med om Eftermid­
dagen, naar de havde læst deres Lektier. —

Paa disse Ture havde de flere Gange mødt 
nogle unge Løjtnanter, der havde et flot Væsen 
og smukke Uniformer.

Hun og hendes Kammerat betragtede dem 
med stor Respekt, saadan fine Herrer, som 
de var; blandt dem var der navnlig én, som 
skænkede hende særlig Opmærksomhed. Hun 
lo over hele A nsigtet, naar hun saa’ ham , og 
kunde slet ikke forstaa sin K am m erat, der 
skændte paa hende, naar de var gaaet forbi.

En Dag kom han gaaende ganske alene 
imod dem, da de var ude at spasere. Men i 
Stedet for at gaa forbi som sædvanlig, stand­
sede han, hilste og spurgte, om de vilde be­
sørge et Brev for ham, og skjønt hun da var 
konfirmeret og lige fyldt femten A ar, var hun 
strax villig dertil, fordi det morede hende at 
gøre den smukke Mand en Tjeneste, maaske 
ogsaa i Haab om en lille Indtægt; og skjønt 
hendes Kammerat stred imod, fulgte de dog 
med Løjtnanten til hans Bopæl.
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Han var rig. Hans Moder boede i Stock­
holm. Han beboede tre elegante Værelser og 
holdt Oppasser.

De maatte gaa med ham op, for han 
skulde først skrive Brevet.

Veninden vilde ikke, og saa sagde han, at 
hun kunde gaa sin Vej. —

Da Emma kom op ad Trappen, blev hun 
aldeles blændet af alt det fine. Inde i Korri­
doren en Mahognikommode med to store Sølv­
lysestager, og paa Døren var der malet Blom­
ster, og Listerne var forgyldte. Hun turde 
næsten ikke røre sig.

Han førte hende ind i et meget fint Væ­
relse med nogle underlig lange Stole og høj­
ryggede, bredarmede Lænestole af det bare 
Fløjl og et fint, fint Tæppe paa Gulvet, som 
hun syntes, hun sank ned i, saa det næsten tog 
Vejret fra hende. Og saa var der et stort 
Skrivebord af brunt Træ, der glinsede 1

Hun stod henne ved D øren, og efter at 
have betragtet det altsammen, saa’ hun op paa 
ham, der levede i al denne Herlighed, og selv 
var saa smuk og fin, og hun følte en uvilkaar- 
lig Angst klemme sig om Hjærtet.

Han stod først lidt urolig, saa’ paa hende 
og smilede næsten genert, medens han snoede

7*
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et tyndt, lille Overskæg og puttede Spidserne 
af det i Munden.

Med en rask Beslutning gik han saa hen, 
lagde sin Arm om hendes Liv, drejede hendes 
Hoved lidt bag over og gav hende et Kys lige 
paa Munden.

Hun fik slet ikke Tid til at tænke paa det 
•uartige i det; det bare løb rundt for hendes 

Øjne, og hun svimlede, saa at hun kom til at 
hvile i hans Arm, og saa maatte hun hele T i­
den se paa ham.

Hun hørte ham sige en Mængde Ord — 
at det med Brevet kun havde været et Paaskud 
for at faa Lejlighed til at sige hende, at han 
elskede hende over alt i Verden, — at han lige 
siden han første Gang havde mødt hende om 
Eftermiddagen, havde elsket hende, — at han 
altid vilde elske hende, — at han aldrig vilde 
elske nogen anden end hende.

Hvordan det var gaaet til, at hun kom til 
at sidde i Sofaen ved Siden af ham , at han 
stadig holdt hende om Livet og kyssede hende 
flere Gange, vidste hun ikke selv.

Hun vidste bare, at han sad der, med sit 
Ansigt tæ t ind imod hendes, saa hun stadig 
mærkede hans Aande, og at han saa’ paa hende 
med saadanne Øjne, a t hun maatte vedblive at 
se lige ind i dem, — og hun vidste, at hun
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aldrig før havde kendt en saadan Salighed, — 
og da han spurgte hende, om hun ogsaa elskede 
ham, sagde hun ja, fordi det slet ikke faldt hende 
ind, at der kunde være noget andet Svar.

Da hun lidt efter atter kom ud paa Gaden, 
hvor de kendte Huse stod graa og ligegyldige, 
syntes hun, at hun vaagnede ligesom af en 
Fortryllelse, der havde varet i lang Tid. Saa 
kom der lidt efter lidt en overvættes Skamfuld- 
hed over hende; hun listede sig stille og lang­
somt ned ad Gaden, holdende sig tæ t ind til 
Murene. Men paa Bunden af hendes Hjærte 
laa urokkelig den Salighedsfølelse, som hun 
aldrig før havde drømt om.

Hun gik en lang Omvej, sagde, at hun 
var syg og gik strax i Seng; men om Natten 
laa hun i G raad, angst og dog saa usigelig 
fortrøstningsfuld til Mode. —

Hun forandrede sig betydelig. Smaapigerne 
kunde ikke længer forstaa hende,

Hun gik stille omkring med Hovedet let 
bøjet og forsigtig Gang. Der kunde komme 
Rødme i hendes Kinder, tilsyneladende uden 
Grund; og al Løben paa Gaden og barnagtig 
Tøseleg var hørt op.

Moderen saa’, at der var foregaaet noget. 
Men hun havde nu aldrig rigtig kunnet blive 
klog paa det Pigebarn. Faderen var glad over,
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at hun endelig engang begyndte at blive 
voxen. Hans Opførsel mod hende blev mil­
dere; men for Resten fik hun Lov til at gaa 
ene om i sine egne Tanker. —

En skøn Dag forbavsede hun dem begge 
med at ønske at komme ud at tjene for Føden. 
Det havde hun altid tidligere været bange for. 
Nu var hun ikke til at faa fra det, skjønt Mo­
deren græd og sagde, at hun ikke kunde und­
være hende.

Saa kom hun da i Tjeneste hos en Em- 
bedsmandsfamilje der i Byen for ikke at være 
for langt hjemme fra.

Hun og Løjtnanten mødtes om Aftenen 
udenfor Byen og spaserede lange T ure, naar 
hendes Herskab troede, at hun var i sit Hjem.

Da der var gaaet nogen T id , vendte hen­
des gode Humør tilbage, og alle hendes Tanker 
drejede sig om ham. Med ham og for ham 
kunde hun gøre alt.

I Hjemmet saa’ de hende sjældnere og 
sjældnere. Hun undskyldte sig m ed, at hun 
havde saa travlt om Aftenen med at vaske op, 
og at hendes Herskab ikke gerne saa’, at hun 
gik hjem uden om Søndagen. Men Moderen 
havde stadig en Følelse af, at Grunden ikke 
var sikker, og med inderlig Sorg vænte hun
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sig til den Tanke, at Datteren havde glemt sit 
Hjem for de nye Omgivelser.

Faderen var altid venlig; men undertiden 
saa’ han stille bebrejdende paa hende, og saa 
mærkede hun, at hun fik Taarer i Øjnene. —

I Forholdet mellem hende og Løjtnanten 
kunde der af og til komme Rivninger og Smaa- 
brud. Naar han ikke beskæftigede sig tilstræk­
kelig med hende, eller der af og til kunde 
falde en Ytring, der viste hende Afstanden 
imellem dem, kunde hun pludselig fare op og 
sige, at hun vilde afsted; han skulde bare 
overlade hende til sin Skæbne. Men det endte 
altid med Forsoning og inderligere Kærlighed 
end før.

Engang var hun nær gaaet for Alvor; for 
aldrig havde hun følt sig saa ulykkelig.

Hans Moder i Stockholm havde af vel­
villige Venner faaet Nys om Forholdet. Hun 
havde skrevet til ham derom , udtalt sit sikre 
Haab om, at der intet sandt var deri og sluttet 
med at bede Gud bevare ham for alle syndige 
Kvinder.

Dette Brev viste han hende.
Da hun havde læst det, blev hun blodrød 

i Hovedet; derpaa rakte hun ham det med 
et stort, højtideligt Blik, der paa én Gang var 
fuldt af Kærlighed og Sorg, som om hun med
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Brevet for evig gav Afkald paa ham og al 
Lykke i Verden.

Brevet havde givet hende et Syn paa deres 
Forhold, som hun aldrig før havde tænkt sig, 
og Indtrykket var overvældende. Hun var den, 
for hvem han maatte vogte sig, for hvem hans 
Moder bad Gud skærme ham.

Efter at han længe havde talt til hende 
om, hvorledes han vilde svare for at skjule det 
hele for Moderen, og sagt, at hun slet ikke 
skulde bryde sig om det: hans Moder skulde 
intet faa at vide, — spurgte hun ham pludselig 
med et fast og alvorligt Blik:

— Vil Du gifte Dig med mig? —
Han blev aldeles forbavset. Det Spørgs- 

maal havde han aldrig drøftet, i hvert Fald 
aldrig med hende.

Naturligvis vilde han gifte sig med hende, 
— det havde han jo sagt — hvis han kunde. 
Men hun kunde jo nok forstaa, at han ikke 
kunde — det vil sige, hans Moder var jo saa 
stræng. Men naar hun engang var død, og 
han var sin egen Herre, saa vilde han aldrig 
bryde sig om, hvad saa Alverdens Slægtninge 
sagde. Skjønt hun maatte jo huske paa, at de 
var opdragne paa helt forskellig Vis, og hun 
jo i Grunden var en lille Gaas — en rigtig sød 
lille Gaas — i saa m eget; men det skulde de
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nok komme ud over, naar hun bare selv vilde. 
Nu skulde de ikke tænke paa alt det kedelige 
Vrøvl, men kun huske paa, hvor meget de 
holdt af hinanden.

Hun gik hjem, ulykkelig og forladt.
Nu først saa’ hun sin Lykke som en Brøde; 

— denne Lykke, som hidtil var forekommet 
hende saa naturlig, som noget, hun næsten 
havde Krav paa, viste sig nu for hende i den 
ny Belysning af hans Moders Brev som en 
Brøde — ikke mod ham, men mod hende selv. 
Hun var forfærdelig klar paa, at hun aldrig 
maatte se ham m ere, baade for sin egen og 
sine Forældres Skyld, og to Nætter laa hun i 
stille Grad og kæmpede for at finde sig til 
Rette.

Der gik kun fem Dage; saa mødte hun 
ham en Aften, da hun skulde hjem — og saa 
opdagede hun, hvor løst hendes Forsætter sad 
om hendes Kærlighed.

Hun fulgtes med ham — og da hun om 
Aftenen gik hjem, havde hun en alt besejrende 
Følelse af, at det var unyttigt at kæmpe imod. 
Hun tilhørte ham, hun kunde intet andet. — —

Der gik et A arstid , og hun begyndte 
at føle sig ilde tilpas, blev nervøs og bleg og 
forstod sig ikke paa sig selv. Hun blev meget 
angst, og da hun en Aften havde betroet sig
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til ham, omfavnede og kyssede han hende hef­
tig og fortalte hende, at hun skulde være Mo­
der. Da hun rigtig havde forstaaet ham, brast 
hun i Graad.

Det maatte være noget forfærdeligt, noget, 
som ikke kunde skjules og vilde aabenbare alt 
for hendes Forældre.

Han kaldte hende med de kærligste N avne; 
hun skulde faa det saa godt og være hans egen 
søde lille — og meget, meget mere.

Som Dagene gik blev hun mere og mere 
ængstelig. Hun kom sjældnere og sjældnere 
hjem; hun kunde ikke træde ind i de gamle 
Stuer, hvor hun havde leget som lille, uden at 
tænke paa, at hun selv skulde blive til to , og 
at et andet lille Væsen maaske vilde komme til 
at løbe om paa de samme Steder; saa paakom 
der hende en unævnelig Angst for Faderen.

Hun turde intet sige. Hun lod Tiden rykke 
frem ganske langsomt, indtil Opklarelsen kom 
af sig selv. —

Det var en Søndag Formiddag. Hun havde 
været i Kirke med sine Forældre og følte sig 
saa glad og fredelig i Sindet. Hun sad henne 
ved det ene Vindue og syede; ved det an­
det lige overfor sad hendes Fader med en 
gul Hanhund, som skulde lære at apportere, 
mellem Knæene. Hunden var stridig og vilde
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slet intet gøre. Først skændte han og gav den 
nogle Slag paa Siden af Hovedet; men det 
hjalp intet.

— Tag mig Hundepisken! — sagde han 
derpaa til hende.

Den hang paa Væggen bag ved. Hun 
maatte række sig op for at naa den.

— Naa skynd dig nu lidt! — sagde han 
gnaven; han havde Besvær med at holde 
Hunden.

Hun stod og rakte sig efter Pisken; han 
saa’ op paa hende — og som et Lyn slog en 
Anelse ned i ham, som i samme Øjeblik blev 
til Vished.

Da hun, rød i Ansigtet af Anstrængelsen, 
vendte sig for at række ham Pisken, havde 
han rejst sig, og Armene, der lige havde sluppet 
Hunden, hang slapt ned.

Han stod for hende, kridhvid i Ansigtet 
med et mærkeligt, graat Blik, og hans Læber 
rystede svagt.

Da hun saa’ ham, tvivlede hun intet Øje­
blik om, hvad det galdt. Hun læste Spørgs- 
maalet, der dirrede i hele hans Legeme, og 
rødmende endnu dybere, bøjede hun Hovedet 
som til Svar.

Hun saa’ ham et Øjeblik bevæge Læberne 
krampagtig, som om han anstrængte sig for
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at sige noget, der ikke vilde frem fra Brystet, 
— - saa rev han hende Pisken ud af Haanden •, hun 
følte sig greben med Voldsomhed ved Haaret, 
tvungen ned mod Gulvet, og Slag i Slag faldt 
Pisken mod hendes Ryg. Hun udstødte et 
langt, smærteligt Hvin! — Hunden, der først 
havde sét sit Snit til at retirere henimod Døren, 
nærmede sig atter krybende — og idet den 
krøb om bag h en d e , saa’ den bønlig paa sin 
Herre og tudede dæmpet. —

Da Moderen kom hjem fra et Besøg hos 
en Bekendt, fandt hun hende liggende paa 
Gulvet, besvimet, med Ansigtet nedad.

Da hun kom til sig selv igen, nærede 
hun ingen Uvilje mod Faderen. Hun havde 
en Følelse af, at der fra hans Side var sket 
Retfærdighed og dog — hvad havde hun gjort, 
at hun skulde behandles saaledes?

Men med Angsten for Faderen voxede 
ogsaa Kærligheden til ham, og helst af alt 
vilde hun — hvor umuligt det end var — have 
faldet ham om Halsen og kysset ham.

Moderen tog hende mildt i Forhør; men 
det varede længe, inden hun vilde sige, hvem 
h a n  var. Da Faderen havde faaet at vide, 
hvor længe Forholdet havde varet, var det 
ligesom der var brudt noget inden i ham.
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Det var det andet mislykkede Barn — og 
det kærestel Hvori kunde det ligge? Var han 
ikke selv en hæderlig Mand, og havde han ikke 
strængt opdraget dem til at blive hæderlige? 
Men hans Kone havde altid været svag og 
eftergivende, og hos hende havde de altid 
haft Medhold. Og uden rigtig at være sig det 
bevidst, kom han til at kaste en stor Del af 
Skylden paa hende, og Forholdet imellem dem 
forandrede sig noget.

Han blev tavs og mørk hjemme; Hundene 
blev hans eneste Trøst; han pryglede dem al­
drig mere, for Hundepisken havde han brændt; 
men de lystrede alligevel. —

Hun besøgte stadig Løjtnanten; men hen­
des Besøg var ikke længer nogen Glæde for 
ham. For hun var saa urimelig, syntes han. 
Hun plagede ham med Bebrejdelser og Beskyld­
ninger. Han brød sig ikke mere om hende til 
Trods for alt, hvad hun maatte lide for hans 
Skyld. Han blev gnaven, og en Dag gjorde 
hun ham saa opfarende, at han bad hende 
sejle sin egen Sø, naar hun ikke vilde andet 
end plage Livet af ham. Men næppe var Or­
dene undslupne ham, før han fortrød dem, og 
gjorde en Bevægelse for at holde hende tilbage; 
til hans største Forbavselse havde hun slet 
ikke tænkt paa at gaa sin Vej i Vrede, og
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var slet ikke vred, men faldt ham pludselig om 
Halsen og bad grædende om Forladelse. Han 
m aatte ikke støde hende borti Han var hen­
des alt, hendes eneste! Fader og Moder vilde 
hun forlade for hans Skyld, bare hun fik Lov 
til at blive hos ham, eller, naar hun ikke kunde 
det, saa at besøge ham hver evige, eneste Dag 1 
Saa talte de om Barnet.

Det skulde være en Søn, og han skulde 
hedde ligesom han og have langt, gult Haar 
og store, blaa Øjne.

Men saa kom Bekymringerne igen. Den 
lille uskyldige, blaaøjede S takkel! hvad skulde 
der dog blive af ham her i Livet?

Han vilde jo gifte sig med hende, naar 
hans Moder var død, havde han s a g t!

Vilde han virkelig det? —
Ja, naar han vilde det! — aa, han var dog 

saa god, saa god, han, hendes eneste! —
Da Tiden kom, flyttede hun hjem.
Den sidste Maaned forinden følte hun en 

heftig Længsel efter Løjtnanten, efter at se paa 
ham og holde ham i Haanden; men han turde 
ikke komme hjem til hende for Faderen.

Da det var overstaaet, var det ligesom 
han var forsvunden af hendes Hukommelse; ja 
der kunde endog komme Vrede op imod ham. 
For naar hun fattede Medynk med sig selv og
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spurgte, hvorfor skulde jeg dog lide alle disse 
Smærter, gennemgaa alt dette, traadte Løjt­
nantens Skikkelse naturlig frem ved dette Spørgs- 
m aal, og det kom derved ganske af sig selv, 
at han var Skyld i det hele.

Saadanne Kvaler som dem, hun havde 
gennemgaaet, havde hun ikke troet, at Livet 
kunde rumme, Hun vidste godt, at hun havde 
ligget for Døden-, og saa kom hun i Tanker 
om hin Aften, da han havde sagt hende, at 
hun skulde være Moder.

Disse Kvaler havde hun lidt for hans Skyld, 
og han havde kendt dem, han havde jo for­
klaret hende alti

Og disse Tanker gik videre. De vedrørte 
ikke længer ham og hende alene. Saa uende­
lig meget, hun havde hørt og set, som tid­
ligere havde været hende dunkelt, blev nu 
pludselig skærende klart.

Kvinderne forelskede sig, Mændene for­
lystede sig; men Forlystelsen gik ud over Kvin­
derne. De fik Smærterne, de fik Skammen, 
medens Mændene gik fri omkring; — og saa blev 
de oven i Kjøbet vrede, naar Kvinderne bekla­
gede sig, naar de til Gengæld for alt, hvad de 
maatte lide, blot forlangte, at de skulde holde 
rigtig meget af dem.

I I I
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Men Barnet var hendesi hun havde lidt 
for det, og det var en Dreng med gult Haar 
og store blaa Øjne.

Der var ogsaa noget andet, som hun halvt 
tænkte, halvt følte. Det var, at han havde 
taget hendes Ungdom fra hende; i de tre lange 
U ger, hvor hun intet andet havde at bestille 
end at tænke, beskæftigede hun sig meget med 
denne Tanke og græd meget over sig selv.

Det forekom hende, at det kun var saa 
kort siden, at hun havde leget med andre 
Børn; og da hun havde lært ham at kende, 
havde hun i Begyndelsen ogsaa syntes, at det 
var en L eg, den dejligste, hun kendte, indtil 
hun lærte, at det var Alvor, — og saa var 
hun, der næppe selv var færdig, pludselig 
bleven til to. Og hun havde en Følelse af, at 
der var gjort en stor Synd mod hende, at hun 
havde faaet Livets tunge Sorger, førend hun 
rigtig havde mærket sin Ungdom, at hun var 
bleven Moder, før hun var bleven voxen; og 
hun følte, at der et eller andet Sted maatte 
ligge et tungt, tungt Ansvar, sandsynligvis paa 
ham, for han havde kendt alt og alligevel gjort 
hende dette.

Løjtnanten havde af al Ævne søgt at und- 
gaa hendes Fader, efter at hun dengang havde 
lidt den haarde Behandling, og dog havde han
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indset, at det kun var Galgenfrist1, en Gang 
maatte de mødes og tales ved; men skjønt han 
selv syntes, at han burde gaa til Faderen, ven­
tede han dog med Angst paa, at denne skulde 
komme til ham.

Faderen nærede ikke noget særligt Had 
til Løjtnanten efter hvad der var passeret. 
Han var vant til og opdragen i sin Kreds til 
at tænke, at naar en Pige kommer galt afsted, 
er Skylden hendes egen. Desuden kendte jo 
enhver de Herrer Militære, som nu i saa mange 
Aar havde været Byens moralske Underhold­
ningsstof.

Men var han end ikke værre og mere 
skyldig end saa mange andre Herrer af hans 
Stand — saa maatte han i alt Fald ikke haabe 
paa at slippe billigere end efter yderste For­
dringer, som Loven og en ulykkelig Pige og 
hendes Familje kunde gøre, og medens hans 
Stolthed forbød ham at beklage sig overfor 
denne Mand, hans Datters Forfører, skælde 
ham ud eller paa anden Maade at indlade sig 
med ham uden rent forretningsmæssig, saa 
bød den samme Stolthed ham personlig at 
kræve ham for . alt Besvær, al Udgift og mind­
ste Bagatel i Sagens Anledning, uden derfor 
at give ham den ringeste Faderrettighed.

L. Bruun. 8
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Saa gik han altsaa en Morgenstund, da 
der ingen Feltøvelse var, og han af den Grund 
var temmelig sikker paa at træffe ham, op i 
hans Bolig.

Løjtnanten var ikke staaet op. Oppasseren 
m eld te , at der stod en ældre Herre uden­
for, som sagde, at han ikke kunde vente 
Løjtnanten lod ham derfor komme ind i Sove­
kammeret. Han laa magelig i den fint ud­
styrede Seng med en Cigar i Munden og en 
Bog ved Siden af paa Stolen.

Han kendte strax paa Ansigtstrækkene, 
at det maatte være hendes Fader. Han blev 
rød i Hovedet, rejste sig halvt op i Sengen og 
havde en uhyggelig Følelse af Værgeløshed.

Han bad ham tage Plads; men den anden 
blev staaende, og i en Tone, der ikke var fri 
for Spot og som løb Løjtnanten koldt ned ad 
Ryggen , begyndte han tørt og forretnings­
mæssig at afgøre Sagens praktiske Side.

Undskyldninger, Selvbebrejdelser og Be­
klagelser laa Løjtnanten paa Tungen; men det 
var ham ikke muligt at faa et Ord frem. Saa 
nikkede han til Svar.

Faderen nævnede alle Udgifter til den 
mindste Detail, medens Løjtnanten stadig nik­
kede og ved hver ny Post følte ligesom et

I 14
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elektrisk Stød og et Glas koldt Vand ned ad 
Ryggen.

Han forelagde ham tilsidst et Dokument 
til Underskrivning, hvorved Løjtnanten for­
pligtede sig til indtil Barnets tyvende Aar at 
forsørge det langt rigeligere, end Loven for­
drede, og iøvrigt frasagde sig al Ret over det.

Han betænkte sig ikke et Øjeblik paa at 
skrive under.

Det var selvfølgelig ikke Faderens A gt at 
beholde disse Penge. De skulde sættes ud for 
Barnet hver Skilling og med Renters Rente 
tilfalde ham, naar han blev myndig.

Barnet skulde blive hos ham, Bedstefaderen, 
og han vilde opdrage det.

Heller ikke troede Løjtnanten, at hendes 
Fader vilde gøre sig en Indtægt deraf; men 
naar han omtalte denne Historie for sine Ven­
ner, lod han altid, som om han troede det. —

Hun fik atter en Tjeneste ude i Byen, og 
Barnet blev hos hendes Forældre. Men hun 
var langt fra lykkelig.

Om Natten kunde Tankerne falde over 
hende, saa hun ikke kunde falde i Søvn. Hun 
laa og vendte sig paa sit Leje og følte sig saa 
ulykkelig og forladt. Det var hende en Veder­
kvægelse at komme, til at græde; men det 
vilde ikke altid lykkes hende. Det var stadig

8*
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de samme Tanker fra hendes Sygdom , som 
hun tærede paa.

Hun havde ikke den samme Følelse for 
ham som tidligere; men selv naar hun i sit 
Hjærte var vred paa ham, kunde hun dog ikke 
undvære ham. Hun følte, at nu hørte hun 
selv til dem, for hvem Kærligheden er en 
Nydelse; hun var nu af samme Slags som han; 
men hun følte tillige, at det var det værste 
for hende, en ubodelig Skam, at hun kunde 
sige sig selv dette og dog tilhøre ham. Saa 
trøstede hun sig med, at det jo altsammen 
kom til at hvile paa ham; hun havde ingen 
Skyld. Hun havde været saa ung, saa uskyl­
dig, saa barneren; saa kom han, og hvad var 
hun nu?

Naar han undertiden skændte paa hende, 
naar han bebrejdede hende , at hun havde 
forandret sig, at hun ikke var den, han havde 
lært at kende, at hun var heftig og saa 
underlig hidsig, — saa kunde hun undertiden 
med en kort, skarp L atter, der skar ham i 
H jærtet, svare, at det vidste hun godt; men 
hun brød sig ikke om det; han havde jo Skyl­
den; for Resten beklagede hun sig ikke; var 
hun ikke ung? hun vilde more sig, saa længe 
hun kunde. Hun vilde ikke tage de Sorger 
°g  Pligter op, som han havde givet hende med

1 16
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Barnet. Saa kunde hun give sig til at danse 
rundt i Stuen med ham, le ad ham og drille 
ham.

Men det kunde ogsaa hænde, at hun efter 
et saadant Ordskifte pludselig kastede sig i 
Sofaen eller paa Gulvet og g ræ d , græd 
ustandselig, samtidig med at hun anklagede 
sig selv, men det endte altid med Forsoning, 
det hændte aldrig mere som tidligere, at hun 
gik bort i Vrede. —

Saa havde hun faaet saadan en Lyst til 
at danse.

Hun vilde have ham til at gaa med sig 
til Dans paa et offentligt Sted, der laa i Byens 
Anlæg.

Det vilde han ikke. Han kunde og turde 
ikke for sin Uniform. Saa kunde han jo være 
civil. Nej , alle kendte ham i Byen. Det 
kunde paa ingen Maade gaa an. —

En Søndagaften tog hun Mod til sig og 
gik alene derud.

De mange Lys blændede hende. Hun var 
ellevild, gjorde stormende Lykke og stiftede 
en Mængde Bekendtskaber.

Der var en ung Styrmand, hvem hun gjorde 
stærkt Indtryk paa. Hun syntes ogsaa bedst 
om ham af alle dem, der var der, og dansede 
næsten udelukkende med ham, og da han en-

ii  7
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gang efter en hurtig Galop trak hende med 
ud, for at de kunde afkøles, trykkede hun sig 
i overstrømmende Livslyst saa tæ t og fast op 
til ham, at han slog Armen om hendes Liv 
og kyssede hende.

Hun viklede sig ud af hans Arm og saa’ 
helt rød i Hovedet, baade kærlig og bedrøvet 
paa ham og sagde:

— Fy skam Dem! jeg troede ikke, jeg 
behøvede at tage mig i A gt for Dem, De, som 
ellers er saa godi —

Saa blev han rød i Hovedet, gjorde en 
Mængde Undskyldninger, bad hende inderlig 
om Forladelse og sagde, at han vidste ikke, 
hvorledes det var kommet, og bandte paa, at 
han ikke kunde gøre ved det. Han m a a t t e  
gøre det.

Saa saa’ han saa sød og inderlig god ud, 
at hun ikke kunde lade være at se paa ham 
og smile; men da han saa kyssede hende igen, 
løb hun afsted, alt hvad hun kunde, og han 
bag efter; da han havde fanget hende, var hun 
vred og næsten grædefærdig. Det maatte han 
aldrig gøre mere, sagde hun; for ellers vilde 
hun ikke komme der og aldrig danse med ham 
mere.

Saa ofte der var Dans, kom hun derud. 
Hun sagde det ikke til Løjtnanten; men for
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Resten kunde hun slet ikke finde, at der var 
noget ondt i det.

Hver Gang traf hun Styrmanden, og hver 
Gang dansede de næsten hele Tiden med hin­
anden, saa at de andre lagde Mærke dertil og 
lavede alle Slags Rygter om dem.

Kun én Gang til kyssede han hende; men 
da kom hun der ikke de næste to Gange; han 
var meget angergiven, og for Fremtiden havde 
de intet at skjule. —

En Gang havde en Ven af Løjtnanten 
været derude og truffet hende dansende med 
Styrmanden og havde hørt, hvad der blev 
hvisket om dem.

Den næste Dag fortalte han Løjtnanten, 
hvad han havde set og hørt.

Hun havde ogsaa i den senere Tid fore­
kommet ham at være noget adspredt og ikke 
saa livlig som ellers, — hyppig ogsaa umed­
gørlig og heftig, saa han ikke havde kunnet 
blive klog paa hende.

Dér var altsaa Forklaringen. Han ud­
malede sig strax det hele, og saa fordærvet 
var Forholdet mellem ham og hende allerede, 
at han næsten troede, hvad der blev fortalt.

Han blev rasende. Hun, der saa tit havde 
beklaget sig over ham , havde nu selv den 
Frækhed, ikke alene at danse offentlig med,

I 19
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men endog ligefrem staa i Forbindelse med en 
anden end ham.

Saa skrev han et ganske kort Brev til 
hende — for at forskrække hende, hvori han 
meddelte hende, at da han havde erfaret hele 
hendes skændige Opførsel, var alt forbi imellem 
dem, med mindre hun strax kom op til ham 
og aflagde en fuldstændig Forklaring om For­
holdet mellem den anden og hende.

Dette Brev bragte hans Oppasser hende.
Da hun havde læst det første Gang, for­

stod hun ikke rigtig, hvad han sigtede til, saa 
lidt ond Samvittighed havde hun med Hensyn 
til Styrmanden Men da det saa gik op for 
hende, hvad han mente, havde hun vanskelig 
ved at holde Graaden tilbage , medens Op­
passeren stod der.

Aldrig nogensinde i sit Liv, syntes hun, at 
hun var bleven saaledes fornærmet — og det 
af h am , hvem hun havde ofret saa meget. 
Dertil kom, at han uden at vide det kastede 
Smuds paa et Forhold, hvis Uskyldighed havde 
været hende til saa megen Glæde og Trøst i 
den sidste Tid.

Der kom en saadan Harme op i hende, 
at hun et Øjeblik rystede af Vrede og tilbage­
trængt Graad.
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Saa tog hun en Beslutning, gav Op­
passeren det aabne Brev og bad ham levere 
det til sin Herre og sige ham, at han for 
Fremtiden ikke skulde gøre sig nogen Ulejlig­
hed med at faa hende i Tale. Hvad For­
klaringen angik, kunde han tro, hvad han fandt 
for godt.

Men da hun havde gjort det, kastede hun 
sig paa Sengen og græd , som om hendes 
Hjærte skulde briste.

Det var ikke, fordi hun havde brudt For­
holdet; det var ikke af Harme over ham eller 
over, at han havde troet saa slet om hende. 
Det var over sig selv, over sit Liv.

Det steg op for hende med dets utallige 
skiftende Øjeblikke, baade mørke og lyse, — 
da hun legede som Barn, da hun saa’ ham, 
da han kyssede hende første Gang, da hendes 
Fader tabte Troen paa hende og behandlede 
hende som en af sine Hunde, da hun laa og 
kæmpede med Døden, og hendes Moder plejede 
hende saa kærligt — aa saa kærligt!

Hendes Forældre 1 deres Sorg stod klar 
for hende.

Med Hovedet i Puden , som hun knugede 
med sine Arme, bad hun om Forladelse og 
hviskede saa ømt: Mo’r, Mo’r!
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Saa dukkede den gamle Tanke op, at det 
jo var hans Skyld altsammen. Derfor var hun 
ulykkelig; og nu stødte han hende bort fra 
sig paa en løs Formodning, paa Snak af 
Venner.

Hun rejste sig.
Det skulde ikke lykkes ham at faa al hen­

des Livslykke tilintetgjort. Endnu var der 
Redning. Styrmanden elskede hende; han var 
ærlig og god. Han vilde ikke bedrage hende, 
og han tilhørte hendes Stand.

Og han elskede hende. Derom tvivlede 
hun ikke. Flere Gange havde hun med Vilje 
forhindret ham fra at fri til hende.

Med ham skulde hun endnu blive lykke­
lig! -

Der gik nogle Dage.
Løjtnanten blev angst. Dette havde han 

ikke ventet. Og saa hendes Hævn med at 
give hans Oppasser det aabne Brev tilbage. 
Han maatte have gjort hende U re t, ellers 
var hun kommen op og havde bedt om For­
ladelse.

Denne Stolthed — denne forbandede Stolt­
hed, som det slog ham , at hun havde fra 
Faderen — tydede stærkt paa en god Sam­
vittighed og et krænket Sind.

Tilsidst kunde han ikke vente længer; det
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pinte ham mere og mere, at han havde saaret 
hende saa dybt uden Grund.

Saa skrev han atter et Brev.
Hvorfor hun dog ikke kom op til ham? 

han længtes saa usigelig meget efter hende. 
Hun kunde da nok vide, at det ikke havde 
været saa slemt ment. Hun maatte jo vide, 
at hun paa en Maade var hans virkelig For­
lovede. Naar hans Moder var d ø d , vilde han 
gifte sig med hende. Det havde han jo lovet 
hende saa mange Gange. Jeg venter Dig 
Klokken fem, sluttede det.

Hun kom ikke.
Derimod kom der en lille Dreng med et 

Brev.

»Alt er forbi mellem os. Siden jeg fik 
Barnet, har jeg ikke elsket dig, og jeg skam­
mer mig over, at jeg alligevel er bleven ved 
med at besøge dig. Det første Brev, Du 
sendte mig, tilgiver jeg Dig aldrig. Farvel 1

Emma Jonsson.«

Andet stod der ikke. Ikke saa meget 
som en Hilsen eller et Løfte om at ville mindes 
ham.

Hun slog altsaa ligefrem op med ham. 
Hvad mon hun bildte sig ind? Han, en rig 
Mand, der stod langt over hende.
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Dog bedrøvede det ham mere, end det 
krænkede hans Stolthed. Han holdt meget af 
hende, og Barnet var da ogsaa hans. Han 
gjorde flere Forsøg. Han tiggede hende end- 
ogsaa i flere Breve om ikke at forstøde ham. 
Men alt var forgæves. —

Hun klamrede sig fast til sit sidste Haab 
— til sin ny Kærlighed. For Bruddet havde 
aabnet hendes Øjne og renset hendes Sind.

Hun fordømte nu virkelig sit Forhold til 
Løjtnanten, og hendes Forhold til Styrmanden 
havde altid haft Renhedens Tillokkelse.

Hun tænkte sig ind i Fremtiden som hans 
Kone; han vilde bære hende paa Hænder, og 
hun vilde være ham saa god og tro.

Hvor vilde hendes Forældre ikke blive*
glade. De vilde tilgive hende al den Sorg, 
hun havde gjort dem.

Og saa vilde hun kysse sin F a’r; hun fik 
saadan en Længsel efter sin F a ’r. Siden den 
D ag, da han behandlede hende saa haardt, 
havde han ikke haft en Spøg eller et mildt 
Ord tilovers for hende.

A lt skulde blive saa godt, saa godt.
Hun længtes efter den første Aften, der 

skulde være Bal igen derude. Saa vilde han 
komme; det havde han sagt sidst; saa skulde 
han faa Lov at tale ud. —
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Balaftenen kom endelig.
Hun havde taget sin bedste Kjole paa og 

pyntet sig med nogle Sløjfer, ja havde end- 
ogsaa sat en Blomst i Haaret. Og hun vidste, 
at hun saa’ godt ud. Det havde i saa lang 
Tid været én af hendes bedste Glæder.

Som sædvanlig gik hun alene derud.
Lysene straalede hende i Møde fra Vin­

duerne, og hun mærkede en Følelse saa ren 
og salig, som hun længe ikke havde haft. —

Han var endnu ikke kommen.
Hun gik omkring og saa’ paa de dan­

sende. Der blev flere Gange inklineret for 
hende; men hun vilde ikke. Hun syntes og- 
saa, de maatte kunne se paa hende, at hun 
havde noget bedre i Vente end Dans. —

Han var endnu ikke kommen.
Hun satte sig paa Bænken langs Væggen 

og begyndte at blive utaalmodig.
Saa kom der én ind i Salen, som hun 

kendte og havde danset nogle Gange med, en 
anden Styrmand, der var en god Ven af hendes.

Han kom hen imod hende, saa’ hun.
Skulde der være tilstødt ham  noget, siden 

han ikke var med? —
Da han var naaet hen til hende, hilste 

han — saa meget høflig, syntes hun, og med 
et underligt Smil — og saa gav han hende et
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lille Brev »med Hilsen til Jomfruen fra hans 
Ven Styrmanden«.

Han drejede sig om paa Hælen og uden 
at oppebie noget Spørgsm aal, gik han den 
Vej, han var kommen.

Hun tog sig til Brystet. Det var, ligesom 
hun tabte Vejret.

Der var sket noget, det vidste hun. Men 
hvad ?

Hun turde ikke læse Brevet inde i Salen, 
for hun følte, det var intet godt.

Saa gik hun ud bag Pavillonen og be­
gyndte at læse Brevet ved Lysskæret fra Vin­
duerne.

Kl. 2. Ombord paa »Haabets Anker«.

Æ rede Jomfru 1
Undskyld den Dristighed, som jeg har, at 

skrive til Dem. Men Sagen er den, at jeg 
syntes, at jeg skyldte Dem at forklare min 
pludselige Bortrejse. Lige fra den første Gang, 
jeg havde den Æ re at byde Dem op til en 
Svingom (det var en Masaarka med 2 Spring, 
som jeg aldrig glemmer), til den Aften, da jeg 
ikke fik sagt D em , hvad jeg vilde have sagt 
Dem sidste Gang, jeg havde den Æ re at være 
sammen med Dem, har jeg — undskyld min 
Dristighed — elsket D em , maaske mere end 
De troer. Den Gang at jeg uden Forlov til-
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lod mig at tage fire Kys fra Dem, som De nok 
husker — dengang gik det som et Vindstød 
igennem mig, at De var den Pige, jeg vilde 
gifte mig med og ikke med nogen anden Pige 
i hele Verden. Naar jeg nu skriver til Dem 
og beder min Ven, som De nok husker, om 
at give Brevet til Dem egenhændig for ikke 
at indkalde nogen Fejltagelse, da jeg nemlig 
ikke kender Deres Adressering, da De jo aldrig 
vilde have, at jeg maatte besøge Dem, som De 
nok husker, hvad De ikke havde behøvet at 
være bange for; — for det vil jeg sige Dem, 
at aldrig har noget Mandfolk ment en Pige det 
riælere og bedre, end jeg mente det med Dem. 
Men medens jeg elskede Dem, saa godt jeg 
kunde, saa bedrog De mig og holdt mig for 
Nar; og det er det, som jeg aldrig kan glemme 
Dem. Den Gang, jeg kyssede Dem for første 
Gang, og aldrig har jeg følt saadan en Salig- 
hed — havde De et Barn med en anden; men 
ikke skulde det have bekymret m ig ; der er 
saa mange, som kommer galt afsted, og det 
synes jeg slet ik k e , der er nogen Skam i 
— og havde De slaaet til, saa havde jeg 
giftet D em , om De saa havde haft hun­
drede ; men medens De lod mig kysse Dem 
og dansede med mig alle de mange Gange, 
saa at jeg maatte tro, at De vilde, som jeg
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vilde — og saadan en Glæde, De forvoldte 
mig derved — saa, jeg skammer mig næsten 
ved at sige det paa Deres Vegne, var De og- 
saa Kæreste med Løjtnanten, som De ogsaa 
narrede, og saadan blev De ved. Jeg var saa 
glad. Jeg havde fast bestem t, at jeg vilde 
spørge Dem, om det skulde blive det faste for 
hele Livet mellem os to; — og da jeg ikke fik 
sagt det sidste Gang, saa var det min Agt, at 
jeg vilde have sagt det til Dem i Aften, hvis 
ikke Forsynet og andre uforudsete Omstændig­
heder havde lagt sig imellem; — og jeg hører 
ellers ikke til dem, som sviner omkring paa 
Knejper; men jeg var travrig anbelangende den 
ny Livsbestemmelse; for jeg havde jo ikke 
farlig meget at gifte mig paa; — og saa sad 
jeg en Eftermiddag inde i Kælderen paa Hjør­
net af Strandgaden, og der kom jeg i Snak 
med saadan en Oppasser, og han fortalte mig 
bare for Grineri en Historie om hans Løjtnant; 
men da han saa nævnede Deres Navn, blev jeg 
flintende gal og bandte paa, det var Løgn. 
Men saa beviste han mig over ved Udskriften 
paa et Brev, som han skulde bringe Dem fra 
sin Herre. Og da var det, som om én havde 
sparket mig i Ansigtet, da jeg fik det at vide, 
og det var kun med stor Møje, at jeg holdt 
mig fra at slaa et Øje ind paa Oppasseren til
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det Asen af en Løjtnant — undskyld jeg siger 
det-, men det mener jeg. Og aldrig har jeg 
været saa bedrøvet. Jeg drev op ad Gaden 
og kom ned ved Havnen, uden at jeg véd af 
hvordan. Der mødte jeg en Kaptejn, som jeg 
kendte. Han slog Klo i mig, og saa lod jeg 
mig hyre som anden Styrmand paa »Haabets 
Anker«, der farer paa Ostindien — og naar De 
i Aften faar dette Brev, er »Haabets Anker« 
ikke mere her.

Nu er jeg færdig, og da De vel skal op 
til Løjtnanten, kan jeg sagtens tænke, saa vil 
jeg ikke længer spilde Tiden for Dem — dog 
det mener jeg ikke, at jeg gør.

Naar jeg tænker paa de glade Timer, da 
jeg troede at have fundet det Sted, hvor to 
kunde blive lykkelige ved hinanden i Æ rbar­
hed, saa sidder det mig lige som paa tværs 
oppe i Halsen af Sorg — og ikke skal De tro, 
at det er Storsindethed af mig, naar jeg siger, 
at det ikke er for min egen, men for Deres 
Skyld.

For naar jeg tænker paa dine Øjne — saa 
har jeg aldrig set noget saa rart. Og derfor 
vil jeg ønske, at Gud vil bevare Dig — og 
skulde jeg nogentids høre, at Du er kommen 
paa de rigtig galeste Veje, saa tror jeg, at jeg 
tager min Død derover, for hvad Du end har

L. Bruun. 9
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gjort mod mig og Dig se lv , saa siger dit 
Ansigt mig, at dertil er Du m eget, meget 
for god.

Farvel og Tak for den T id, som jeg al­
drig kan glemme.

Jacob Anderson.

Tænk en Gang imellem paa mig, hvis Du 
kan have Glæde deraf.

Styrmanden og en anden Sømand fandt 
hende liggende udenfor Vinduet med Hovedet 
ud fra Muren og Brevet fast knuget i Haanden.

De fik hende rejst op og bar hende ind 
i Køkkenværelset bag Estraden. De hældte 
Brændevin i hende; saa kom hun til sig selv.

Hun kyssede Brevet og græd stille; saa 
puttede hun det i Lommen og faldt hen i en 
underlig Sløvhedstilstand.

Styrmanden gav hende Kognak at drikke 
for at stramme hende op. Det brændte hende 
i Halsen; men det var, ligesom det derved 
døvede de smærtelige Tanker.

Hun greb begærlig efter Glasset og drak 
det helt ud.

Musiken og de dansendes Trin, Livet og 
Lyset skinnede og lød ind fra Pavillonen.



FOR GOD.

Hun forlangte mere af den stærke Drik, 
der dulmede og lindrede.

Hun rejste sig op. Øjnene skinnede med 
en egen tinagtig Glans. Hun slog ud med 
A rm ene; saa greb hun Styrmanden i Armen, 
saa’ ham ind i Ansigtet og sagde med et 
underligt, halvt fjollet, halvt opmærksomt Blik:

— Jeg er m eget, meget for god ! ikke 
sandt? —

Og da han saa’ forundret paa hende, slog 
hun en høj Latter op, tog hans Arm og trak 
ham med ind for at danse.

Hendes Bevægelser var slingrende. Der 
stod et Smil midt mellem Latter og Graad 
om hendes Mund. Øjnene var ualmindelig 
skinnende, og alle saa’ forundret paa hende.

Hun dansede vildt og slog med Hovedet 
fra den ene til den anden Side i Takt med 
Musiken.

Imellem Dansene forlangte hun hele Tiden 
det sam m e, som de havde givet hende at 
drikke for lidt siden; hun vidste ikke, hvad 
det var.

Hun talte meget højt og nynnede uafladelig. —
Da Dansen var forbi, aftalte de to Mænd, 

der havde fundet hende, at følge hende hjem, 
da hun ikke var ædru. Men hun vilde intet 
have med dem at bestille, og medens de be-

9*
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talte, hvad de havde nydt, var hun forsvunden. 
De ledte, men fandt hende ikke. Saa blev de 
kede deraf. —

Hun var gaaet bag om Anlæget, hvori 
Pavillonen laa, ad en lille Sti langs med en 
Grøft.

I Begyndelsen gik hun og talte højt med 
sig selv, gjorde Dansetrin og nynnede dertil.

Men lidt efter lidt blev hun mere stille’, 
og tilsidst gik hun med bøjet Hoved, medens 
Taarerne trillede ned ad hendes Kinder.

Nu var alt forbil
Og nu var der stængt for Lykken!
Det kunde han aldrig glemme hende! — 

aldrig — 1
Var hun da saa vidunderlig slet?
Ja det var h u n !
Hvor skulde hun gaa hen?
Hjem? og lægge sig ulykkelig og forladt 

i det mørke, kolde Kammer hos de fremmede 
Folk, som imorgen vilde skænde paa hende?

Hun havde ikke et S ted, hvor hun kunde 
støtte sit Hoved til i Kærlighed — ikke et 
S ted !

Hun kom til at tænke paa alle de Smaa- 
piger, der laa indenfor disse kolde, graa Mure, 
og som alle havde en kær Haand til at klappe 
dem paa Kinden.
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En kær Haand til at klappe paa Kinden 1
— Lille Mo’r! — hviskede hun og spid­

sede Munden til Kys som et lille Barn.
Og F a’r, hvor længe var det siden, at han 

havde kysset hende 1 over to Aar.
Kære, gode, lille F a ’rl hun ønskede, at 

han vilde prygle hende, piske hende, gøre alt, 
riaar han bare vilde kysse hende, bare ganske 
fint, eller lægge sin Haand paa hendes Hoved.

Uden at tænke derover var hun slaaet ind 
paa den Gade, der førte til hendes Forældres 
Hus, i Stedet for til det Hus, hvor hun tjente.

Hun huskede, hvor mange Gange hun som 
lille Pige var gaaet denne Vej fra Skole, og 
hun fandt intet mærkeligt i, at hun befandt 
sig her paa denne Tid.

Med usikker Gang skraaede hun over 
Gaden:

— Bare et lille Kys I — hviskede hun frem 
for sig.

Kun et lille bitte Kys! — eller blot et 
venligt Blik.

Gennem Revnerne i Skodderne kunde hun 
se, at der endnu var Lys i Stuen.

Saa bankede hun paa. Intet Svar.
Hun bankede tre Gange. Saa hørte hun, 

at Inderdøren blev aabnet.
— Nu kommer han, nu kommer han! —
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tænkte h u n , og Salighed gennemstrømmede 
hele hendes Legeme.

Saa blev Yderdøren lukket op.
Hun kunde lige skimte hans Ansigts Om­

rids, belyst af Sneen paa Gaden, og hun syn­
tes, at han saa! mildt paa hende.

Hun hørte hans Stemme:
— Hvad vil Du ? — sagde han.
Hun syntes, den lød saa mildt.
Og idet et saligt Smil lagde sig over hen­

des A nsigt, løftede hun Armene i overstrøm­
mende Glæde for at lægge dem om hans Hals, 
trykke sig op til ham og kysse ham for alt i 
Livet, Medgang og Modgang.

Han saa’ hende hæve A rm ene, hendes 
Hoved komme ham nærmere. Hendes varme 
Aande berørte hans Ansigt — Herre Jesus! 
hun havde drukket — — !

Ogsaa han havde været mildt stemt. Nu 
blev alt ham saa skærende klart: hans Datter 
— beruset!

Sorg, Kærlighed, Modgang — alt hvad 
han havde lidt for hendes Skyld, samlede sig 
og blussede op i én stor Indignation. Det 
svulmede i hans H jærte, saa han knap kunde 
holde sig oprejst.

— Forbandede Tøs! — hviskede han med
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bævende Stemme, stødte hendes Arme voldsomt 
tilbage og smækkede Døren i.

Hun vaklede; med Armene halvt løftede 
faldt hun langsomt bag over.

Maanens hvide Skin lagde som en Glorie 
om hendes lyse Hoved.

Og Sneen laa op til hendes Ansigt som 
en blød Haand, der klapper paa Kinden.
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K m sken og Forkarlen havde om Efter­
middagen været nede i Granskoven efter et 
kønt lille Grantræ, saa højt, at det lige kunde 
staa i Folkestuen. Nu var Mejersken og 
Pigerne i Færd med at pynte op med Gran­
kviste, og hvad de ellers kunde forefinde i den 
Bunke, de havde faaet af Gartneren.

Inde i Folkekøkkenet, hvor Julegrøden blev 
kogt, gik Karlene omkring i Feststemning med 
klaprende Træsko paa det ujævne Murstens­
gulv og talte højt med ensformigt Tonefald og 
ensformig Latter.

Gaarden eller »Slottet« kunde ikke ses fra 
Landevejen. Først kom Granplantagen; der­
efter et Stykke aaben Vej og tilsidst en Allé 
af gamle Popler, der pludselig gik stejlt ned 
ad med et stærkt Sving til venstre — saa 
stejlt, at man uvilkaarlig kom til at tænke paa, 
hvor vanskeligt det maatte være at køre dér 
om Vinteren, naar Føret var glat.

Godsejeren — »Han selv« — kom gaaende 
ned ad dette Sving. En stor Pels med op­
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smøget Krave havde han om sit spinkle Legeme, 
lodden Hue og lange, skindforede Trækstøvler.

Det var stille Frost med koldt Snelys over 
Landskabet.

Han gik langsomt ned ad Skraaningen 
med en brun, langhaaret Jagthund i Hælene. 
Dér laa Aaen, hvid og tilfrossen — og Møllen, 
der var bygget i Schweitzerstil, halv skjult af 
Poplernes forarmede Grene. T æ t forbi gik 
Vejen over Aaen; saa løb den op ad lige saa 
stejlt, som den før var gaaet ned, blev smallere 
og smallere, indtil den med et pludseligt Sving 
til højre drejede ind ad den lave Indkørselsport.

Her paa Toppen af den anden Skraaning 
laa Slottet med en gammel, forfalden Have, 
der strakte sig terrasseformet ned i Dalen. —

Han var Ungkarl og beboede kun tre af 
Værelserne i Hovedfløjens Stueetage.

Gennem en Forstue, hvor der stod en 
mægtig Kommode med blankt poleret Sølv­
beslag, kom man ind i Spisestuen med de store, 
udskaarne Møbler og plettede Kobberstik paa 
Væggene.

Sælhundeskindsstøvlerne trak han af, gik 
ind, varmede de valne Fingre ved Kakkelovnen 
og satte sig alene ved det store Spisebord, 
hvis snehvide Dug gjorde et koldt, næsten 
uhyggeligt Indtryk.
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Han ringede. En gammel Pige med et 
stort Forklæde kom ind paa lydløse Filtsko 
med Julegrøden, og idet hun satte den for 
ham, ønskede hun ham glædelig Jul uden fest­
lig Betoning, som af gammel Vane.

Saa hentede hun Rødvinen fra Kakkel­
ovnskrogen, trak den op, satte den paa Bor- 
det og gik ud.

Da hun var gaaet, faldt han i Staver; men 
lidt efter vaktes han af Støjen fra Folkestuen 
i den højre F lø j, og med trætte Bevægelser 
gav han sig til at spise.

Og den gamle Pige kom atter ind, lydløs 
med sit store Forklæde, tog bort og satte Jule- 
gaasen for ham.

Saa spiste han lidt, drak et Glas Vin, rejste 
sig og sparkede let til Hunden, der laa i Vejen 
for ham paa Dørtærskelen ind til Studere­
værelset. Der satte han sig i Sofaen og stir­
rede ind i Kakkelovnens røde Kulild. Sagte 
listede Hunden sig hen til ham over Gulv­
tæppet og lagde sit Hoved med de mørke, 
fugtige Øjne paa hans Knæ. Han klappede 
det og beholdt det mellem sine Hænder.

Pigen kom ind og bragte ham Kaffen, 
som han drak med det samme. Gennem den 
aabenstaaende Dør lyttede han efter Tallerknernes
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ensformige Klirren og fulgte hendes Bevægelser, 
medens hun tog af Bordet.

Saa gik hun ud, lukkede sagte efter sig — 
og han var alene med sin Hund og sine Tan­
ker og Støjen, der i denne Stue lød fjærnt op 
fra Folkestuen. —

Han begyndte at spasere op og ned fra 
det ene Vindu omkring Bordet til det andet. 
Gulvtæppet kvalte hver Lyd af hans Fodtrin, 
og han hørte kun, naar hans Hund, der fulgte 
ham langsomt logrende, med Halen stødte mod 
et Bordben eller en Stol. Men hver Gang 
Lyden af klaprende Træsko, højrøstet Latter, 
Pigehvin med smaa Mellemrum dæmpet naaede 
hans Øre fra det fjærne, gik han hurtigere 
eller traadte lidt stærkere med Foden eller 
gjorde en og anden uvilkaarlig Bevægelse med 
Haanden.

Han stod stille foran Vinduet og saa’ ud: 
lysere graat og mørkere graat, klumpet graat 
og stribet graat — og saa helt nede i Hjørnet 
lige over Aaen et enkelt tindrende Lys fra 
Møllerens Dagligstuvindu.

E t Julelys! — Juleaften! — den treog- 
tredivte, han havde oplevet. —

Minder, vakte af Julestemningen, løste sig 
ud som i Bølger — fra hans Barndoms tid­
ligste Dage. Naar et af dem kom stærkere,
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med større Magt, standsede han et Øjeblik, 
som bunden ved Tanken ; — og Baggrunden 
for dem var Stemningen over Værelset, Hun­
den , hans hvileløse Gang og Drejningen om­
kring Bordhjørnet; — og naar Støjen naaede 
op til ham, blev Gangen ustadigere, søgte sig 
nye Baner, bag om Skrivebordet hen imod 
Kakkelovnen. —

Hvor han huskede den T id , da han som 
lille Dreng hjemme hos Bedsteforældrene sad 
og ventede paa, at Juletræet blev pyntet inde 
i det grønne Kabinet! der var ganske mørkt 
i Stuen, kun lidt lysere henne over Vinduerne, 
og Ilden knitrede i Kakkelovnen, skinnede ned 
paa Ildstellet og Gulvtæppet og op paa Olde­
faders Portræt med den skæve Mund, lagde en 
graa Lystone over alle Møblerne.

Det var hans Lyst at lægge sig i de 
skjulteste Kroge, han kunde finde — Kroge, 
der var lukkede af Møbler som et lille Hus 
for sig, allerhelst med Tæpper omkring, helt 
oppe under Flyglet i det inderste Væghjørne, 
med Pedalen foran sig ligesom et Vindu eller 
under Bedstefaders gamle Lænestol, hvor man 
kunde ligge, saa lang man var, og have Sædet 
lige over sit Hoved; — og alle Mennesker var 
saa gode, og Julen hellig og herlig.
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Og saa Juleballet, da han fik sin første 
Forelskelse!

De var lige gamle, tolv Aar. Hun val­
en lille stilfærdig én med sort Haar og mørke 
Øjne. Han havde aldrig kysset hende; men 
han havde inklineret for hende og friet til 
hende i Frierleg, meget rød i Hovedet og med 
bedende Blik. Han var lykkelig , blot han 
kunde se paa hende, tage hende i Haanden til 
Goddag og Farvel, sidde ved Siden af hende 
under Legene og frygtsom med en hellig 
Følelse lægge sin Arm om hendes Liv, saa 
forsigtig og ømt, naar de dansede sammen.

Han sloges med en Dreng for hendes 
Skyld. De legede Panteleg , og den anden 
var falden i Brønden, som det hed; saa vilde 
han frelses af hende. Det skete ved et Kys; 
med knyttet Haand og sammenbidte Tænder 
saa’ han hende, rød i Kinderne, række ham 
Munden til Kys. Bagefter traf han ham, den 
lyksalige, ude i Entréen, saa’ sit Snit og gav 
ham et Slag i Hjærtekulen; men han fortrød 
det strax, bad om Forladelse og saa blev de 
Venner. Det var en lille, lyshaaret Fyr med 
store, trofaste Øjne, men kun daarlig begavet; 
og alt som de blev ældre, skred hans egen 
Udvikling hurtig frem; men den lille kunde ikke 
følge med — og en skøn Dag opdagede han
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til sin Forfærdelse, at Vennen var dum. Han 
skammede sig næsten og var bange for, at 
andre skulde gøre den samme Opdagelse. Til- 
sidst slog han op med ham, som de kaldte 
det i Skolen. Det var en Hjærtesorg for hans 
dumme Ven. Om Eftermiddagen kom han 
hjem til ham og bad ham med taarefyldte 
Ø jne#om at tage ham til Naade.

Det pinte ham at tænke paa denne Drenge­
grusomhed mod den lille lyshaarede. Han stod 
saa levende for ham med det frygtsomme, 
bedende Blik. rystende af tilbagetrængt Graad. 
Men saadan var jo hans Natur — troløs kaldte 
man ham. Han havde læst det i deres An­
sigt, som havde holdt af ham; han havde set 
det i Taarer saa mange Gange senere.

Det var maaske netop det — ja det var 
vel Troløsheden, som nu hævnede sig i et en­
somt, glædesløst Livi

De vilde tage Magten fra ham, disse Min­
der; han stansede brat som paa Trods.

Var det ikke Jul? — den store, hellige — 
Glædesfesten!

Og h a n , som stod Døden saa nær — 
dens fortrolige Ven — skulde ikke føle dens 
Jubel?

Kaldtes den dog Forløsningens Fest.
L. Bruun. 10
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Hvor de støjede dernede 1 halve Skrig 
og skingrende Latter — og alt imedens Klap­
pen og Trampen i Takt med en aandeløs Har­
monika og en hæs Violin — det var ubunden 
Glæde, Lysten og Livets Kraft.

Aa —- Livet I
Han stod et Øjeblik tvivlraadig. Saa 

ringede han, og den gamle Pige, som#kom 
in d , fik Ordre til at hente en Flaske Cham­
pagne af dem til højre i nederste Hylde. Hun 
saa’ forbavset paa ham. Det var jo galt, imod 
Diæten. Utaalmodig viste han mod Døren ; 
saa gik hun.

Medens han tændte to L ys, der stod paa
Bordet i høje, massive Sølvstager, talte han

/
gode Ord med sig selv. En Gang er ingen 
Gang. Forsigtig skulde man være — han 
havde været det saa længe — men ikke ufri 
Mand, ingen Slave af sit Helbred.

Champagnen knaldede; han holdt den 
skummende, klare Veuve Cliquot op imod L y­
set, tømte det saa i et berusende Drag; og 
medens han i stille Glæde nød Vinens iskolde, 
perlende Strømmen, kom Minderne tilbage, et 
efter et, lyse og mørke. —

Han tænkte paa den første G an g , han 
havde smagt denne Drik. Det var ved Stu­
denterfødslen — Middagen paa Hotellet for de
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nybagte, Lærerne og Byens Honoratiores — da 
havde han vovet, midt mellem Filistrene, at 
holde en alt sønderknusende Tale for Frihed, 
Lighed og Broderskab.

Maanedsdagen derefter var han i Kjøben- 
havn for første Gang. Da vidste han ikke, at 
han havde levet sine lykkeligste Aar.

Han var svag af Helbred og letsindig af 
Karakter — men havde stærke Lyster og mange 
Penge.

De blev et helt Kompagni. Det smigrede 
hans Forfængelighed, at han fik Lov at be­
tale; thi han var den yngste af dem alle, ru­
tinerede Garder- og Husarløjtnanter og enkelte 
velstaaende Studenter og Grosserersønner.

Og Gælden, der løb op til to Tusind Kroner 1
Hvor han huskede den solhede Dag i 

Sommerferien, da han kom hjem fra Bad, saa 
livsfrisk og munter — og Bedstefaderen stod 
og ventede ham i Døren med Regningerne i 
Haanden, som Kreditorerne havde sendt. Han 
viste ham dem uden at sige et Ord, saa’ kun 
paa ham med et smærteligt og forbavset Blik, 
som han ikke kunde udholde.

Ja, da brast han i Graad. Men Reg­
ningerne blev betalte. —

Saa gik de bort omtrent samtidig, de to
10*
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gamle — og med dem alt hvad kært, han 
havde paa Jorden — foruden sig selv.

Han stod ganske ene i Verden med den 
glimrende Frem tid, som hans Rigdom spaaede 
ham. D et dyssede ham i Dvale. I et halvt 
Aars Tid lukkede han sig ind i sig selv, 
skyede alle Venner og Fornøjelser. Dagene 
tilbragte han med at drømme og tænke; af og 
til fik han Anfald af feberagtig Flid.

Men Pengene og de Goder, som kan kjøbes 
for dem, lod ham ikke i Ro. Ungdommen 
gjorde sig gældende; Sorgen lettede som en 
tung Taage og forsvandt. Det pirrede og 
lokkede. Det laa i Luften, i Blodet.

Og det begyndte igen dette Liv — plan­
løst vildt, jagende, uden Søvn om Nætterne og 
uden Arbejde om Dagene.

Men ogsaa dette fik Ende. Der gik halv­
andet A ar; saa blev han træt. Hans sidste 
Kræfter samlede sig om den faste Beslutning, 
at dette maatte og skulde nu være forbi — og 
en skøn Dag var han forsvunden fra Vennerne, 
paa Vejen til Udlandet. Hans Formynder var 
en frisindet M and, maaske for frisindet. De 
Penge, han ønskede, lod han ham faa, og saa 
raadede han ham som fremtidig Godsejer, maa­
ske endog Diplomat, at uddanne sig i det 
franske, at rejse til Paris.
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Et prægtigt Raad fra en Formynder!
Blot han maatte slippe for at tænke det 

om. Hvor hen i Stuen han vendte sit Øje for 
at bortlede Tankerne, blev hans Blik til en 
tom Stirren uden Indtryk.

Ja i Paris — dér skete det første G ang!
Han havde haft Middag for franske Da- 

mer og gode Kammerater. Alt var udsøgt, 
Maden fra Restaurant’en og Vinene. De sad 
ved Champagnen og havde alle drukket meget. 
Damerne laa tilbagestrakt i Stolene og røg 
Cigaretter. En høj, mager Brunette med glø­
dende Øjne trak en Bonbonknallert af rried sin 
Genbo. Midt under Støjen af nervøs Latter 
og klirrende Glas følte han pludselig en for­
underlig Hjemve snige sig over ham og fylde 
hans Sind. Den tog Magten fra ham og 
gennemstrømmede ham med Begejstring. Han 
rejste sig med Glasset i Haanden. De skulde 
ogsaa føle det — de andre! Han maatte tale 
for Hjemmet, for Danmark i men Ordene 
vilde ikke frem. Det var, som om noget skød 
sig op i hans Bryst og vilde snøre Struben 
sammen. De troede, han famlede efter en 
Begyndelse, og tilraabte ham ironiske Bravo.

Saa fyldtes Brystet og Halsen, som om han 
skulde kvæles; han saa’ dem alle pludselig 
holde inde og stirre maalløs paa ham. Det
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naaede Svælget — Munden. Saa svimlede det 
for ham. Det sidste, han saa’, var Brunettens 
s to re , ildfulde Øjne, der glødede ham i M øde; 
og han kunde huske, at det sidste, han havde 
tænkt, var, at det var underligt saa g o d e , saa 
ømme de Øjne pludselig blev.

Det var Blodstyrtningen første Gangl —
Han mindedes Reconvalescensens blide Dage, 

da han sad Timevis i sin Sygevogn i Klosterho­
spitalets solbeskinnede Have uden at tage sig 
noget for. Han nød kun den rene, klare Luft 
og forfriskede sit Øje ved alt det foraarsgrønne; 
— og lidt efter lidt listede der sig en Følelse 
over ham, som han aldrig før havde kendt, en 
forunderlig Mildhed i Sindet, en stille Glæde 
ved Naturens og Livets mest dagligdags Ting. —

Det var Troen paa Livet — og han fik 
den af den blaa Luft og de grønne Træer. 
Det begyndte med fine, let tømrede Luftka­
steller; men det endte med faste Forsætter og 
bestemte Planer. Han var jo endnu saa ung. 
Han vilde begynde et nyt L iv , og d e t  skulde 
love meget. —

Vinteren tilbragte han i Nizza for Helbre­
dets Skyld. Hans Læge havde givet ham 
Haab om fuldstændig Helbredelse, hvis han 
vilde føre et regelmæssigt Liv og være meget 
forsigtig.

1 5 0
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Den Sommer blev han myndig. Da Bøgen 
var sprungen u d , vendte han tilbage for at 
overtage sit Gods, fuld af det lyseste Haab. 
Myndighedsfesten blev fejret hos hans Formyn­
der. Egnens bedste Folk fra mange Miles 
Omkreds og Kjøbstadens Embedsmænd var til 
Stede. En Masse Taler blev hold t; der var 
først og fremmest hans egen. Han havde 
været ganske bleg; hans Haand rystede, saa 
han næppe kunde holde paa Glasset; saa van­
skeligt var det ham at tvinge sin Stemme, som 
det stærke Haab fik til at vibrere..

Hvor var han livsglad og munter den Dag, 
og dog gik han omkring med Tanken om Li­
vets alvorlige Gerning, om det store Ansvar, 
der var givet ham , som han nu skulde tage 
paa sig. Den næste Morgen tidlig skulde han 
afrejse til sit Gods, hvor Fremtiden ventede ham.

Hen paa Aftenen blev Glæden ubunden.
Der var arrangeret Dans paa den store 

Plæne i Haven til Musik af Kjøbstadens Klub­
orkester. Tjenerne var i uafbrudt Bevægelse 
med Forfriskninger gennem den lange Kastanje­
allé, der førte fra Huset ned til Plænen.

Hvor han havde moret sig den Aften 1 Han 
følte sig saa usigelig let til Mode. Frisk og 
glad bevægede han sig mellem de andre. Han 
drak og dansede meget uden at mærke det,

151
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og beruset af Vin, Dans og Glæde, gik han 
endelig til Ro Klokken tre , for om Morgenen 
Klokken sex at køres til Jærnbanestationen og 
naa det længselsfuldt ventede.

Om Natten Klokken fire vaagnede han 
ved, at han ikke kunde faa Vejret. Det brændte 
ham i Brystet. Han kendte den Fornemmelse. 
Han forsøgte at rejse sig op i Sengen, men 
faldt tilbage med et Skrig, kvalt af Blod. — 

Da blev alt forbi.
Han for op af Sofaen. Hunden, som 

troede, at de skulde ud, rejste sig logrende og 
bevægede hele Kroppen af Glæde. Han smæk­
kede Døren op til Spisestuen, og ustadig spa- 
serede han rundt i de to Stuer, snart holdende 
sig med Hænderne mod Tindingerne, hvor Blo­
det bankede stæ rkt, snart støttende sig til et 
Bord, dødtræt med Sved over Panden. —

Hvor han huskede detl 
Det ramlede sammen. De laa dér — alle 

Porsætterne, alt H aabet, Fremtiden, og til­
bage havde han Bevidstheden om et uigen­
kaldelig ødelagt Liv.

A f sin Læge forlangte han at faa Sand­
heden at vide. Den lød, at hans Liv var 
afhængig af smaa Tilfældigheder. En simpel 
Forkølelse — det var tilstrækkeligt.
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Et Liv paa Vejrets Naade, en saadan Hen- 
slæben med tunge Skridt var bleven ham budt
— og han havde taget imod det.

Han vilde have skudt sig strax, da han 
fik det at vide. Han kjøbte sig en lille, énløbet, 
amerikansk Revolver af dem, hvis Løb man let 
kan putte i Munden. Han ladede den og lagde 
den paa sit Natbord, og flere Gange i Løbet 
af Natten havde han fat i den, spændte Hanen
— holdt paa Aftrækkeren • men Livet paa Naade 
blev ham dog for kært, som det stod for ham 
i disse ensomme Timer. Saa græd han længe 
og tungt. Det gentog sig hver Nat i den 
første Uges Tid; men lidt efter lidt øvede L i­
vets daglige Gang sin mildnende Indflydelse; 
kun blev Revolveren liggende for alle Til­
fældes Skyld.

Han havde taget imod det — dette Liv i 
Kamp med alt, med Vejret, med Lugtigheden, 
med Løden, uden Arbejde og uden Glæde
— dette Liv, hvor enhver Hosten var et Døds­
tegn, enhver Lorkølelse en Sygdom til Døden.

Og han havde tæret det nu i otte A a r!
Hvad Gavn havde han gjort, til hvis Glæde 

havde han saa levet disse kvalfulde Aar?
Det var lige nemt at gøre ondt som at 

gøre godt. Han havde hjulpet sine Husmænd.
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Hans Folk holdt af ham. Lønnen var jo god, 
og naar Forvalteren ikke forklagede dem, kunde 
de gøre, hvad de vilde. —

Han aandede dybt. Det klemte ham for 
Brystet og i Tindingerne. Luften laa saa 
trykkende tung over de tæ tte Tæpper. Ther- 
mometret viste ogsaa atten Grader, to mere end 
der skulde være.

Han lukkede et af de dobbelte Vinduer 
paa Klem, og langt i Afstand indaandede han 
med Begærlighed den forfriskende Luft. —

Nede fra Folkestuen tonede Lystigheden 
vildere end nogensinde. Højrøstet Tale og 
Latter blandede sig med skrattende Toner fra 
den hæse Violin og halvkvalte Lyde fra den 
aandeløse Harmonika — faste og regelmæssige 
Dansetrin, Klappen i Hænderne og Trampen i 
Gulvet. Mekanisk nynnede han Melodien — 
den gamle, taktfaste, som han kendte saa godt 
fra dengang, han som Barn var med ved Høst­
gilderne om Sommeren.

Hvor det lød heroppe i Stilheden 1 — be­
rusende, dragende, et Pust fra det levende Liv
— det Liv, der ikke skulde passe Temperaturer. 
Han maatte lukke Vinduet; thi det blæste koldt;
— og atter sad han ganske alene med sin Hund 
og sine Tanker og dannede sig levende Bille­
der af Lystigheden dernede.
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Hvad om? —
Tidligere havde han altid sagt nej, naar For­

valteren kom op og skulde hilse fra Folkene, om 
han vilde komme ned og drikke glædelig Jul 
med dem. Han havde skyet Anspændelsen og 
undskyldt sig med sit Helbred. Nu havde 
Champagnen gydt Ild i Blodet.

Hvad om han — ?
Jal — han vilde se det, være midt imellem 

dem, nyde deres Glæde, disse Livets udkaarne. —
Der var han, Forvalteren. Han hørte hans 

Trin ude i Entréen.
Det var en høj og kraftig Mand med svært 

Fuldskæg. Han stod paa Dørtrinet og ventede 
paa Svaret.

— Sig til dem, at jeg strax skal komme! —
Øjnene røbede, hvor forbavset han blev, 

men han sagde intet.
Der blev ganske stille dernede. De blev 

vel alle forundrede. Han stod et Øjeblik og 
samlede Kræfter-, saa smøgede han Frakke­
kraven op om Ørerne, tog Pelshuen og gik ned.

Alle stod op, da han kom ind i den stærkt 
oplyste, støvede Sal, og de saa’ alle paa ham 
med store, forbavsede, men ærefrygtsfulde Øjne. 
Han var stærkt rød i Kinderne og smilede lidt 
forlegen til dem alle. Da han saa havde taget 
Plads paa en Bænk, der var gjort ryddelig til
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ham, traadte Forkarlen frem og sagde, at det 
glædede dem allesammen meget, at han nu var 
saa rask, og han haabede, at han maatte leve 
længe til Gavn for sig selv og dem alle. Saa 
sang de alle den gamle Vise:

— Og dette skal være — — 1
og Sangen bragte Humøret tilbage imellem dem.

Han tog Forkarlen i Haanden og takkede 
ham, og Folkene trængte sig om ham , Piger 
og Karle, for at klinke med ham. Saa ønskede 
han dem alle en glædelig Jul, takkede dem for 
deres Arbejde og gode Forhold i alle de Aar, 
de havde tjent ham.

— Nu er det otte Aar siden, at Lægen 
dømte mig til Døden, og mange Juleaftener har 
jeg vel næppe tilbage; derfor vil jeg more mig 
sammen med Jer. Livet og Lystigheden level 
Raab et Hurra for detl —

Hurraerne blev raabte, og han befalede 
Musiken at spille op. Øjnene skinnede, og hans 
Kinder var røde. Folkene mente, at de aldrig 
havde set ham saa rask.

Han tog den første, den bedste Pige, der 
stod i hans Nærhed, om Livet og svingede 
hende som i sine unge Dage med ungdomme­
lig Lidenskab, næsten Vildhed i Bevægelserne. 
Nogle Karle glemte Turene blot for at se paa 
h am ; ikke fordi en Godsejer dansede med en
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af sine Piger; det var Skik overalt, hvor Gods­
ejeren var en ung Mand. Men han, den lille, 
blege med det træ tte, bedrøvede Ansigt, som 
de var vant til at se slæbe sig med tunge 
Skridt over Gaarden — han dansede som den 
livligste af dem alle. Mon de imorgen skulde 
se ham saaledes — eller var han saa atter den 
blege, duknakkede Mand med den smalle Mund 
og de trætte Øjne, som de kendte saa godt?

Han dansede uden at ænse deres Forbav­
selse, og hver Gang Dansen krævede, at en 
Pige skulde tages om Livet af ham, standsede 
hun halvt frygtsom, halvt ærbødig og saa’ ned 
i Gulvet; saa greb han hende om Livet med 
et hurtigt Tag, og der var Kraft i hans Arm, 
naar han svingede dem Lidt efter lidt tabte 
Undseelsen sig, og bagefter talte de om, hvor 
sikkert han havde taget fat, og hvor godt han 
havde ført. —

Blodet løb ilfuldt omkring i Aarerne. Det 
brændte lidt og slog ham stærkt i Hovedet — 
den gamle Svaghed. Kun et flygtigt Øjeblik 
tænkte han paa, hvor letsindigt det var. Blot 
leve — endnu en Gang — denne ene Aften!

Og selv om det værste skulde ske, hvad 
var saa Døden for ham? For første Gang i 
hans Liv slog det ham, hvor liden Betydning 
Stand og Dannelse havde. Var ikke Livet det
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første og det sidste? — og det havde de endda 
forud for ham !

Det lød, som om Musiken med de urene, 
taktfaste Toner fjærnede sig mere og mere, 
indtil han tilsidst kun hørte Takten. —

Saa blev der pludselig ligesom en Stands­
ning i Dansen. Det var en af Pigerne, der 
holdt sig tilbage enten af Undseelse eller for 
at vinde hans Opmærksomhed.

Han ventede lidt; saa gik han frem i Takt 
med Musiken, og da hun endnu ikke kom, saa’ 
han op, halvt vred, halvt forbavset. —

E t ovalt Ansigt med lysgult Haar om­
kring et Par store, blaa Øjne — og saa en Mund 
med to store Læber, stærkt røde og stærkt 
bøjede i Linjerne, halvt aabne, aandende Hen­
givelse i Dansen og al Livets Lyst!

Hans Øjne kunde ikke slippe dette Ansigt. 
Han mærkede ikke, at de dansende stod stille 
rundt om og betragtede dem opmærksomt. 
Han saa’ intet uden disse Læber.

Hun slog Øjnene mod Gulvet og blev rød 
i Hovedet.

Og jo mere han saa’, desto mere samlede 
sig al den Livslyst, der var kommen op i ham 
iaften som en Erstatning for otte ulevede Aar — 
samlede sig og blussede op i Lyst til disse 
Læber, til et Kys — en dragende Lyst til Livets
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kortvarigste og reneste Nydelse. Denne Mund 
stod for ham som en af Efteraarets sidste 
Roser, som Livet bød ham , som han maatte 
skynde sig at plukke, inden det var for silde.

Han ænsede ikke Omgivelserne. Han havde 
en Fornemmelse som en dødsdømt, der paa 
Vejen til Galgen plukker en Rose, der fra en 
Have hænger ud over Vejen.

Saa plukkede han Rosen.
Strax da han havde gjort det, var det, 

som vaagnede han af en Drøm. Han blev vår, 
at Musiken var holdt op, og da han betragtede 
de dansende — nogle skjulende deres Latter, 
andre seende paa ham med den løsslupne For­
bavselse malet i alle Træk, da han saa! hende 
blive staaende, højrød i Ansigtet, midt paa 
Gulvet uden at turde røre sig og — bag ved 
Folkene, henne ved Væggen — Forvalteren, der 
ikke kunde skjule et halvt haanligt, halvt be­
brejdende Blik — da slog det ham med ét, at 
han havde prostitueret sig, gjort sig umulig for 
sit eget Tyende.

Han greb sig om Hovedet som for at 
samle Kraft til at handle; saa tog han Pels­
huen paa, som han havde i Lommen, og med 
ét var han ude af Døren —

Ude i Haven, i Kulden, i de lange, snirk­
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lede Gange, hvor rimfrosne Kviste slog ham i 
Ansigtet, uden at han lagde Mærke dertil.

— Umuligt! —
Dette Liv, i Forvejen saa indholdsløst, kunde 

efter dette ikke leves, burde ikke leves, umu­
ligt!

Hvorledes var det kommet? — pludselig 
havde han set dem; de var dukkede op for 
hans Øjne, disse Læber — og atter følte han 
dette Kys gennem hele sit Legeme.

Nu var det altsaa forbi. Det var jo ogsaa 
det bedste. Hvem vilde vel savne ham? Det 
maatte ske inat!

Men Døden lod sig ikke kommandere. Saa 
skulde han dog faa Brug for Revolveren — tage 
den i Munden, trykke løs og være færdig.

Han tænkte rolig alle Bevægelserne igen­
nem , og det forundrede ham , at han kunde 
være saa ligegyldig. —

Han var atter naaet op til Huset. De lo 
højt og støjede i Folkestuen. Han kunde ikke 
værge sig mod den Tanke, at det var ad ham, 
de lo. Han trykkede Pelshuen ned over Ørerne, 
og som en Forbryder listede han sig op ad 
Trapperne, at ingen skulde høre ham, ind i 
E ntréen; dér stod han lidt stille og tænkte 
sig om — gik saa ind i Sovekamret. Til Trods 
for, at Sneen lyste op, kunde han kun daarligt
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se. Champagnen, Dansen i den varme, stø­
vede L u ft, den pludselige Overgang fra den 
liaarde Decemberkulde uden anden Beklædning 
end en almindelig Stuefrakke og Pelshue, alle 
disse Omstændigheder — hver for sig farlige — 
havde skudt Blodet op i Hovedet, saa at det 
blændede for Øjnene og slog med korte, haarde 
Slag i Tindingerne.

Han gik hen til det lille Bord bag Sen­
gens Hovedgærde, hvor Revolveren havde sin 
Plads. Men da han med sine hede Hænder 
greb om det kolde Staal, som gemte Døden, 
kom han til at ryste over hele Legemet, saa 
han nær havde tabt den. Han maatte gribe 
fat i Sengekanten for ikke at falde om. Han 
stod et Øjeblik og snappede efter Vejret; saa 
greb han fast om den og gik ud af Værelset 
gennem Spisestuen ind i Studereværelset.

Hunden kom farende imod ham, sprang 
op ad ham, og da han klappede dens Hoved, 
fik han Taarer i Øjnene — det kæreste, han 
havde — det eneste kære!

Saa saa’ han, at det ene Lys forlængst var 
brændt ned, og af det andet var kun en lille 
Stump tilbage. Det slog ham som et Varsel, 
og han kom atter til at ryste.

Dér stod han med Mordvaabnet i Haan-
L. Bruun. IX
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den-, tage den i Munden, trykke løs og være 
færdig!

Men Ladningen maatte først ses efter. Da 
han havde taget den ud og atter skulde 
lade, stod han længe og famlede, før det vilde 
lykkes ham.

Hvert Sekund, der gik, var jo fravristet 
Døden. Hærskarer af Tanker, lyse og mørke, 
mylrede frem, jagne af Dødstanken — gamle 
T anker, han kendte saa g o d t, men ogsaa 
mange, han ikke havde tænkt i lang Tid — fra 
hans Barndomsdage, dukkede op og jog hin­
anden i vild Forvirring.

Nu var den ladt. —
Hvor hedt der var! Det var dog vist 

bedst — han saa’ paa Thermometret; ja der 
var altfor varmt; saa gik han hen og drejede 
til paa Magasinovnen. Men da han rejste sig 
op af den bøjede Stilling, pressede Blodet ham 
for Brystet med en saadan Kraft, at han nær 
var sty rte t, og ganske udmattet vaklede han 
hen til Lænestolen.

Han sad med Revolveren i Haanden og 
Blikket stift fæstet paa Lyset, der brændte 
længere og længere n ed ; — saa knyttede han 
sin Skæbne til Lyset og tiggede sig selv om 
Liv saa længe som det.

l 62
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Den øverste Halvdel af den brændende 
Tande, der var bleven meget lang, knækkede 
af, faldt ned paa Lyset og brændte det i 
Kanten. Den kolde Sved piblede frem paa 
hans Pande; med Anstrængelse naaede han 
Papirsaxen, der laa paa Bordet og skyndte sig 
at tage det bort.

Lyset blev mindre og mindre. Rystende 
med feberglinsende Øjne hang han fast derved.

I næste Øjeblik vilde det brænde igennem, 
falde ned i Stagen og gaa ud.

Nu altsaa — skulde det ske.
Putte den i Munden — trykke løs — være — 1
Tanden begyndte at bevæge sig, og Flam­

men blussede op. Da med Fortvivlelsens 
Kraft bøjede han sig forover og pustede det 
ud. Men strax da han havde gjort det, blev 
han forfærdet.

Her sad han i Mørke. —
Hvad var det — der henne i Krogen?
E t ovalt Ansigt, lyslevende med store, røde 

Læber; det kom nærmere, ganske langsomt, 
saa’ truende paa ham, som ikke havde Mod til 
at gøre Ende paa Livet.

Der var flere Der sad et henne paa- Blæk­
huset og stirrede paa ham — og henne over So­
faen og rundt om paa Væggene. Han maatte
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dreje Hovedet. Han kunde mærke dem i 
Nakken.

Og alle disse Munde blev større og større, 
og stirrede stadig paa ham.

Hvad var det — ? Pistolmundinger blev 
de med ét, som gabede ham i Møde, alle sig­
tede mod ham. Hans Haand knugede sig fast 
om Revolveren. Sveden samlede sig i store 
Draaber.

Nu var de ganske nær, lige for — ved 
Tindingerne og bag i Nakken — alle Pistol­
mundingerne, og det var, som om de sagde:

— Skyd, skyd! ellers gør vi det! —
Med en fortvivlet Anstrængelse fik han sig 

rejst op i Stolen; langsomt hævede han Revol­
veren op mod sit Ansigt —

Han vilde trykke løs. Fingeren nægtede 
ham sin Tjeneste. Aarerne spændtes i forfær­
delig Kamp — et Øjeblik — da syntes han, at 
alle Pistolerne blev fyrede af imod ham paa 
en Gang.

Han gav et højt Skrig fra sig. Han mær­
kede en stærk Hede i Brystet. Han fik lige 
Tid til at føle, at det var Blodstyrtningen for 
tredje Gang. Saa følte han intet mere.

Det gav et Slag i ham. Han slyngede 
Revolveren fra sig. Saa faldt han tilbage i 
Stolen — forløst, uden Liv.
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Medens en tyk Blodstrøm flød ham ud af 
Halsen, lød Knaldet af Revolveren, der var 
gaaet af ved at falde med spændt Hane mod 
Skrivebordets Kant. —

Et S kud! der blev dødstille dernede.
Pigen og Forvalteren kom ind med Lys. 

De saa’ ham sidde tilbagelænet i Stolen med 
Hovedet bøjet skraat ned imod venstre Skulder, 
medens Blodet stadig strømmede ned i Skødet.

Ved Siden af Stolen sad hans Hund; den 
drejede Hovedet op imod dem med de vaade, 
trofaste Øjne; saa slikkede den sin Herres ned­
hængende, hvide Haand.

Maalløse stod de et Øjeblik og stirrede 
paa ham. Da Forvalteren havde set, at hans 
Øjne var brustne, gav han sig til at søge. 
Da han havde fundet Revolveren henne ved 
Væggen, brast den gamle Pige i Graad og gik 
langsomt ud af Stuen. Hele Natten laa hun 
vaagen og tænkte paa, at hun havde bragt 
ham Champagnen.

Julemorgen tidlig straalede frostklar og 
stille, og Klokkerne ringede Forløsningens store 
Fest ud over Land og By.

Stor og fin var Begravelsen for den rige 
Godsejer, der var død af Blodstyrtning.
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Folkene bar Kisten i deres bedste Stads 
ud paa den gamle Kirkegaard med de mange 
hvide Kors — og da de kom hjem, talte de 
om, hvor godt de havde haft det under ham, 
som havde skudt sig selv.

Blodstyrtning 1 — det vidste man nok — 
saadan hed det for Præstens Skyld.



HJÆRTESORG.
( 1 8 8 5 )





H .a n s ,  Præstens yngste Søn, en lille, 
rødmusset Fyr med et klogt, spidst Ansigt 
kom løbende ned ad en lang Stikkelsbærgang 
i Præstegaardens forsømte Have.

Han klatrede op ad den skæve Flagstang 
ved Enden af Gangen med en lang Vimpel, 
som skulde hejses — og medens han behændig 
gik til Vejrs i lange Tag, tænkte han med 
Jubel paa, hvad der forestod.

Det var en Hjemkomstdag — og den, der 
kom hjem, var ingen anden end Legekamme­
raten, den kære, gamle Broder Frits, som han 
ikke havde set i et Aar. Han kom ganske 
bestemt med Diligencen Klokken elleve for at 
holde Sommerferie — kun i fem Dage.

De var voxet op sammen i den landlige E n­
somhed; de tre Aars Forskel i Alder mærkede 
man ikke noget til, og det var i Grunden Hans, 
der havde staaet Fadder til de værste af Gav- 
tyvestregerne. De havde fisket sammen i Tørve- 
dammen, plukket Nødder sammen, stjaalet
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Blommer sammen i Skovriderens Hegn og 
faaet Prygl sammen, da det blev opdaget. Det 
var dengang — han lo, saa det klukkede i 
ham ved at tænke derpaa, medens han havde 
sit Mas med den lange Vimpel, som slog ham 
om Ørerne og viklede sig helt omkring ham 
— det var dengang, den gamle, stivbenede 
Skovløber var efter dem. Han fik fat paa 
Hans; men da Frits saa’ det, kom han tilbage 
og skældte ham ud for en »gammel Æsel« — 
at tænke sig — Skovløberen selvl Hans havde 
rigtignok faaet to Lussinger i Kommission, da 
han ikke kunde faa fat paa hans Broder; 
men det gjorde ikke noget. »Æselen« blev 
siddende.

Ingen i Skolen havde det Mod og de 
Kræfter som Frits. Saadan som han havde 
dunket den lange R øgterdreng, der gik og 
kneb ham i Benene og kaldte ham »for­
lorent Buxeben«, fordi han havde Knæben­
klæder 1

Ja, den Frits! — hvordan skulde han dog 
faa den halve Times Ventetid til at gaa? Han 
skulde lære ham det ny Rygtag nede om Læn­
derne, som han havde givet Høkerens Jens en 
Slynge og en gammel Kridtpibe med Lak paa 
Mundspidsen for at lære sig. Det var nu lige
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meget, det Tag kunde man ikke staa for i 
det kunde bevises efter Mekanikens Love.

Se saa! nu vejede Vimplen lystig og slog 
smaa Smæld for Vinden. Han rutsjede ned, 
fik et Par Splinter i Hænderne — hvad brød 
han sig om det, idag kom jo Frits hjem. Saa 
for han ned gennem Haven over i Stalden for 
at se til Duerne, om al Ting var i Orden.

Præstekonen stod i Døren med stort, hvidt 
Køkkenforklæde paa og spejdede ud over Lande­
vejen, men holdt alligevel Øje med Pigen, der 
gik inde i Spisestuen og raslede med Tallerk­
nerne. Præsten havde Konference med Sogne­
fogden inde i sit Studereværelse, og i Daglig­
stuen sad den ene Søster og spillede en 
Polka, medens den anden sad ved Vinduet 
og trippede Takten med Fødderne og kig­
gede hvert Øjeblik ud i Haven, hvor den ældste 
Broder laa i Hængekøjen mellem de to Pære­
træer, der aldeles ikke var at formaa til at 
bære Frugt og egenlig skulde være huggede 
og kastede i Ilden — efter Textens Ord, men 
nu fik Lov til at gøre Gavn paa denne Maade.

Lige da Frits var kommen ud af Skolen, 
var han bleven konfirmeret, og strax efter var 
han bleven sendt til en Kjøbstad i Jylland 
paa Sagfører Jespersens Kontor og Skrivestue,

171
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der gav juridisk Vejledning i alle Sager, lige 
fra Konsulens Arveproces til det Spark, som 
Kjøbmand Madsen med egen Fod havde givet 
sin Tjenestekarl med ned ad Trappen. I den 
første Tid var det hans Bestilling at skrive 
Regninger, tage mod Penge og Grovheder af 
Bønderne, naar de kom til Byen om Lørdagen 
og skulde høre, hvordan det gik med »den her 
Søgsmaal«. Sidste Gang, han skrev hjem, var 
han bleven forfremmet til at skrive en Stæv- 
ning og selv gaa med den til bemeldte Kjøb­
mand i Sparkesagen.

Det m aattte være »Sjov«, tænkte Hans, 
mens han for Tidsfordriv gik og slog de umodne 
Æ bler ned. Han, Frits, »gamle«, kunde be­
fale Folk at møde i R etten, sige: Vrøvl! — 
værs a r tig ! — op i Retten med D em ! og saa 
tage dem i Kraven, naar de mukkede. Han 
maatte lige godt have faaet nogle svære Kræf­
ter, hvis han kunde knubse den tykke Kjøb­
mand.

Halløj 1 — hvad var det? — jo min­
sandten! — der var Vognen i Luntetrav oppe 
paa Bakken.

— Fader, Moder, skynd jer! der er han! 
— H urra! —

Han var ganske rød i Hovedet af Anstræn- 
gelse, Øjnene flød over af Glæde; Munden trak
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sig op til begge Øren og vidste ikke, om den 
skulde le eller græde. Saa løb han Diligencen 
i Møde saa hurtig, han kunde, og da han op­
dagede Broderens Ansigt, trykket fladt mod 
Ruden, svingede han med Huen; men Hurraet 
blev siddende i Halsen.

Vognen standsede. Kusken smed Pisken 
paa Ruffet, lettede gemytlig paa Kasketten og 
sagde:

— ja, her er vi med Præstens! —
Og saa — der var først Fader og Moder, 

som omfavnede den kære Dreng og bag efter 
tørte deres Øjne. Saa var der ældste Broder, 
som slog ham paa Skulderen og sagde:

— Sikken en Karl, han er bleven! —
Og Søstrene: et Smækkys til hver og stor 

Jubel over Dunet paa Hagen.
Og — næ — der var jo lille Hans! — ham 

havde han nær glemt. Tænkte Hans da aldrig 
paa at blive lidt større?

Han rakte ham Haanden og smilede til 
ham, og Hans stod mellem Latter og Graad, 
højrød i Ansigtet og kunde slet intet sige. 
Han svingede bare voldsomt hans Haand flere 
Gange frem og tilbage; saa løb han sin 
Vej, alt hvad han kunde; for det var saa 
flovt.
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Han vilde ønske, at der ingen andre havde 
væ ret; for han vilde saa gerne have hængt 
sig om hans Hals, saadan rigtig vildt med 
Knæene paa hans Ryg og rigtig knuget ham, 
som i gamle Dage. Nu tog han ham bare i 
Haanden, og Hurraet, som var paatænkt, blev 
siddende i Halsen. Han var en tosset Dreng, 
at gaa og tænke over saadant noget, naar han 
skulde more Frits i de fem D age; det var jo 
slet ingen Tid.

Allerførst — ja først skulde de nu have 
Frokost; men saa skulde de gaa dem en 
rigtig, lang Tur omkring i Skoven og forbi 
alle Bøndergaardene, for at alle Folk kunde se, 
hvad Frits var for en Karl, der kunde stævne 
Folk lige op i Retten — uden Vrøvl.

— Hurra 1 — denne Gang kom det med 
Lungernes fulde Kraft.

Ved Frokostbordet var der en Talen og 
Snakken, saa man knap kunde høre Ørenlyd.

Det var rædsomt, tænkte Hans, som de 
Søstre kunde sidde og plage stakkels Frits, 
lige som han var kommen hjem , med alt det 
Tøsesnak om Klubballet og Skøjteløberforenin­
gen, som han havde været med til at stifte. 
Sad de ikke oven i Kjøbet — han maatte rig­
tig le indvendig — og drillede Frits med Byens
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unge Damer? Hvad Pokker bildte de sig ind, 
at han brød sig om Damer!

Han ønskede, at de snart kunde blive 
fri for alle de Dumheder, saa at de kunde 
faa dem en rigtig gammel Passiar om Karus­
serne, og hvordan Nøddehøsten vilde blive iaar. 
Skulde han byde ham op i Sommeræblerne? 
nej, de var dog vist for sure endnu; han kunde 
let gaa hen og faa Mavepine og lægge sig de 
sidste Dage, han var hjemme. Det var nu 
pænt af ham, som han fandt sig taalmodig i 
alt det Pjat.

Hver Gang Frits tilfældig saa’ over paa 
ham, spillede hans Øjne skælmsk, og det gav 
et Forstaaelsens Kluk i ham, som endte nede i 
Kaffekoppen.

Da de havde rejst sig fra Bordet, betroede 
Hans ham, at han havde en Mængde Ting at 
vise.

Frits mente, at det kunde han altid se. 
Nu skulde han hvile sig.

— Naa ja — efter Rejsen. —
Og saa ryge en Cigar med Fader.
Det var ikke daarligtl gik han ogsaa og 

røg Sagføreren lige op i Næsen? Frits blæste 
fornemt ud i Stuen. Det var ogsaa noget at 
spørge om. Det manglede bare, at han skulde 
komme med Vigtigheder oven i Kjøbet, naar
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man sad og sled paa hans Kontor den hele, 
lange Dag.

Hans undrede sig i sit stille Sind over, at 
Frits endnu ikke havde spurgt til den brunes 
Føl, som var kommen, lige før han rejste; 
men han var naturligvis træ t endnu, det var 
Sagen 1

Ganske tidlig den næste Morgen kom Hans 
ind og tog ham paa Sengen for at faa ham 
med ud, inden de andre fik lagt Beslag paa 
ham. Han kastede sig over ham og rykkede 
ham i H aaret, den kære Broder, som han 
endelig havde alene og kaldte ham uafladelig 
»du gamle«. Saa fortalte han ham, hvordan 
han havde læ ngtes; hele den sidste Maaned 
havde han slet ikke kunnet more sig med nogen 
Ting af bare Længsel.

Saadan som de nu skulde more sig!
Kunde han ikke narre den gamle Sag­

fører og blive lidt længere? han havde en Over­
raskelse til ham, som han ikke maatte faa at 
vide, førend han selv fandt den. Men han 
kunde ikke dy sig — og saa fortalte han, at 
han havde gaaet og samlet alle de Biller, som 
han kunde finde, i de sidste Par Maaneder, og 
sat dem paa Knappenaale i en Æ ske med 
Glaslaag og K orkbund, som han selv havde
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lavet; dem vilde han forære ham til hans 
Samling.

Frits laa og vendte og drejede sig og gned 
Søvnen ud af Øjnene.

— Biller! saadanne Narrestreger; dem 
bryder jeg mig rigtignok ikke om mere Det 
er kun for Børn. Naar man begynder at ar­
bejde for Føden, faar man andre Ting at tænke 
paa. —

Saa gabede han lige saa højt, han kunde, 
og spurgte ganske ligegyldig, om de ikke havde 
et Føl. Han syntes, den brune havde faaet et, 
lige før han rejste. Levede det endnu ?

Ingen Biller! Drengestreger! om Føllet 
levede? Hans kunde slet ikke forstaa sig paa 
ham. Det var bare grusom bedrøveligt; han 
mærkede, at der var noget, som piblede 
frem i Øjnene ligesom Taarer; saa løb han ud 
af Stuen; græde — det var dog for flovt.

Han løb ud og gav Duerne Æ rter og ind 
i Stalden til Føllet, som snusede ham i An­
sigtet, medens han strøg sine Fingre gennem 
dets tæt sammenfiltrede Manke. Saa saa’ det 
paa ham, akkurat som om det forstod det hele, 
og han sagde, at det ikke skulde bryde sig 
om, at Frits ikke endnu havde været inde 
og hilst paa det. Han var bare morgengnaven 
og træt efter R ejsen; det var saadan en

L. Bruun. 12
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lang Rejse. Imorgen, naar han fik sig hvilet 
ud, skulde de bare se, hvor der kom Liv i ham.

Dagen gik. Søstrene spaserede i Skoven 
med den nyvoxne Broder, som de pludselig 
havde faaet. Hans fulgte med, enten foran eller 
bagved og lyttede opmærksom til hvert Ord, 
Frits sagde; men han kunde ikke lide, at han 
kaldte ham »den smaa«.

Den ene Dag gik som den anden. Hver 
Gang, han havde faaet Frits alene for sig og 
vilde have ham med ud, saa havde de lovet 
at besøge Forpagterens med ældste Broder, og 
der kunde de virkelig ikke have Drenge med. 
»Lille Hans« maatte blive hjemme. Eller ogsaa 
skulde han lige til at spasere ud med Søstrene 
i Skoven, og de kunde virkelig ikke altid 
have ham med, for Børn havde ikke godt af 
at høre alt, hvad de voxne talte om — og 
hver Gang de sagde »voxen«, smilede de helt 
stolt til Frits. Hans blev vred og appellerede; 
men Frits mente, at det maatte Søstrene 
bestemme. Det var saa voxent at være galant.

Saa gik Hans alene omkring i sort Humør, 
slog Sten efter Hønsene, fik Skænd af Fader, 
spiste nogle Kirsebær og lagde sig tilsidst 
omme i Stakhaven. Men lidt efter rejste han 
sig og tørrede sine Øjne.
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Saa løb han, alt hvad han kunde, en lang 
Omvej for at møde dem ganske tilfældig inde 
i Skoven, spejdede og kiggede, og pludselig 
dukkede han op inde fra Krattet, forsoren med 
Huen ned over Ørerne, varme Kinder og spil­
lende Øjne af det hurtige Løb med et frejdigt

— Her er je g ! —
De var midt i en af Byens Smaahisto- 

rier. Der blev slet ingen Glæde ved hans 
Tilsynekomst, og da han for hen imod Frits 
og vilde springe op paa hans R yg, en Vane 
fra gamle Dage, saa stødte han ham vredt 
bort.

— Lad dog være, for Pokker! Du er en 
rigtig uartig Dreng! —

Det gav et Sæt i ham. Uartig 1 han som 
ikke vilde andet end holde af ham og more 
ham, saa godt han kunde.

Han gik et Par Skridt ind i Græsset, stod 
saa stille og saa’ paa ham, medens han pillede 
Barken af en Kæp, han havde i Haanden. Det 
begyndte at stramme oppe i Halsen.

— Hvorfor er jeg uartig? — spurgte han 
sagte.

— Aa, fordi Du kommer løbende, naar vi 
har sagt, at Du ikke maa gaa med! — sagde 
den ene Søster.

1 2 *
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— Hele Tiden gaar Du og hænger over 
Frits. Det er rigtig en Skam af Dig, at Du 
ikke kan lade være at plage ham i de Par 
Dage, han er hjemmel — sagde den anden, og 
saa gik de videre.

Han stod et Øjeblik og saa’ efter dem med 
store, forbavsede Øjne. Men da det saa tog 
paa rigtig at klemme og stramme i Halsen og 
dugge for Øjnene, løb han saa hurtig, han 
kunde, ind i K rattet, hvor Kvistene piskede 
ham i Ansigtet og slog ham om Ørerne, indtil 
han naaede en aaben Græsplet. Dér kastede 
han sig med Ansigtet ned ad.

Ja, han maatte skamme s ig ! A t plage ham 
i den korte Tid, han var hjemme. Gaa og 
hænge over haml men at Frits sagde, at han 
var uartig — det skar ham lige ind i Hjærtet. 
Hvor kunde det være? han vilde jo bare more 
ham og holde af ham. Var d e t  da uartigt?

Han skulde ikke gøre det mere. Han 
skulde nok tie stille; bare han fik Lov til at 
gaa ved Siden af ham og høre ham tale.

Frits havde alligevel forandret sig meget. 
Monstro han virkelig var bleven voxen? Kunde 
det forandre ham sa a  meget? »Voxen« vilde 
jo bare sige, at man røg Tobak, naar éns 
Fader saa’ paa det, og bandte, naar ældre
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Folk hørte paa d e t-, kunde man ikke spa- 
sere med sin yngre Broder, fordi man var 
voxen?

Det var mest, naar Søstrene og ældste 
Broder var til S tede, at Frits var saa voxen. 
Han var maaske bange for, at de skulde tro, 
at han ikke var andet end en Dreng.

— Pyt! de skulde saamænd ikke tale med. 
Frits sad paa et Kontor; det var noget med 
det allervoxneste! —

Der var nu for Exempel igaar, da de stod 
ganske alene nede i Stalden, og Frits sprang 
Buk over Vognstolen og sagde:

— Du Hans! er Du med paa Sjov? —
Akkurat ligesom i gamle Dage. Men da

saa ældste Broder kom i det samme, standsede 
han midt i et Tilløb og stillede sig op med 
Hænderne i Lommen og fløjtede.

Men iovermorgen tidlig, naar han skulde 
rejse, vilde han følge ham helt ned til Statio­
nen ganske alene og saa — Hjærtet bankede 
stærkt ved Tanken —- saa skulde han sige 
Farvel til ham og ikke se ham i et helt langt, 
utaaleligt Aar; og naar de var ganske alene 
paa Landevejen lige før Stationen, vilde han 
blot en eneste Gang klynge sig op til ham og 
kysse ham til Farvel — blot ingen saa’ det,
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for ellers var det flovt for Frits, som var 
voxen. —

Den næste Dag var der Selskab med Skov­
tur og Chokolade. Han fik næsten ikke talt 
med Frits, som skulde vises frem og var meget 
efterspurgt, da de legede »to Mand frem for 
en Enkemand« ude i Skoven.

Saa kom den sidste Aften. Hele Familjen 
var vemodig stemt. Moderen sad ved Klaveret 
og sang og spillede de gamle, kendte Sange.

Præsten, Frits og Hans spaserede Haven 
igennem for sidste Gang, sad saa et Øjeblik 
paa Bænken under Kirsebærtræet i det hvide 
Maanelys, Hans saa tæ t op ad Frits som 
muligt med sin Haand paa hans Ryg.

Sangen lød saa dejlig der ude gennem de 
aabne Vinduer, syntes han. Hele Tiden sad 
han og tænkte paa den næste Morgen, naar 
de blev ganske alene.

De andre vilde følge Frits ned til Stenten; 
men han vilde følge ham helt over til Jærn- 
banestationen. Hans Ferie var rigtignok forbi 
iaften. Imorgen tidlig skulde han være i Skole 
ovre hos Proprietærens; men naar han ikke talte 
om det, var der vist ingen, der tænkte paa det. 
Han havde skulket saa mange G ange; skulde 
han saa gaa i Skole den D a g , hans Broder
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rejste, som han ikke skulde se i et helt langt 
Aar? —

De sad saa fredelig og godt der ude paa 
Bænken. Søstrene var inde i Stuen hos Mo­
deren.

Præsten rejste sig og sagde, at det blev 
koldt\ det var bedst at gaa ind. Han lagde 
kærlig sin Haand paa Frits’s Skulder og sagde:

— Ja, min Dreng, nu varer det længe, inden 
vi ser Dig igen! —

Frits kunde intet sige, og Hans var til 
Mode, som om han skulde kvæles. Saa tryk­
kede han sig tættere op ad ham og trøstede 
sig med imorgen tidlig.

De gik ind og satte sig i Stuen, ganske 
stille, og holdt Mørkning. Maanen skinnede 
gennem de hvide Gardiner ned paa Tæppets 
sexkantede Mønster og op paa den gamle ud- 
skaarne Stol, og lidt efter lidt blev Tavsheden 
næsten trykkende.

Pludselig lagde Frits sin Haand om Hans’s 
Skulder, og saa sagde han blot for at komme 
til at tale om noget:

— Hvornaar begynder Skolen, Hans? —
Hans kendte af Erfaring Præstens Mening 

om Arbejde og Fornøjelse og kunde ikke tale 
Sandhed. Saa mumlede han noget, som ingen 
af dem forstod.
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Det var jo nu altid noget at tale om; hel­
lere tvære det ud end sidde og tie stille. Saa 
blev der spurgt, til Sandheden kom for en Dag.

Haabet var ganske knust, og Hjærtet lige 
ved at flyde over; men han maatte tildet, bede 
om Lov.

Præsten var stræng som altid. Skolen gik 
frem for alt.

Det var et haardt Slag. Sagte listede 
han sig ud af Stuen; men da han var kom­
men ind i Spisestuen, lagde han Hovedet 
paa Bordet og brød ud i stille Graad.

Frits sad lidt og ventede. Saa gik han 
ind til Broderen.

Hans opdagede ham ikke, før han mærkede 
hans Haand paa sit Hoved. Saa klyngede han 
sig ind til ham med et varmt lille Hjærtes hele 
inderlige Voldsomhed, slog sin Arm om hans 
Hals og lagde sin vaade Kind op til hans.

I denne Stilling blev han siddende et Øje­
blik. Saa kom han i Tanker om, at han ikke 
m aatte plage ham. Hurtig tørrede han sine 
Øjne, tvang sin lille, bedrøvede Mund og de 
vaade Kinder til at smile og sagde saa hørligt 
som muligt:

— Lad os nu gaa ind til de andre. Jeg 
skal i Sengi —
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Ind i Stuen kom en lille, stilfærdig Dreng 
med Graaden voldsomt trængt tilbage i Halsen 
og gik omkring og sagde Godnat. Sidst kom 
han til Frits.

Han rakte ham Haanden og hviskede:
— Farvel Frits — og lev — !
Han tumlede ud af Døren, op ad den 

mørke Trappe, som førte til Sovekamrene.
Da han var kommen ind paa sit Værelse, 

kunde han ikke holde det ud længer for Sorg. 
Han kastede sig paa Sengen med Klæ­
derne paa, trak Knæene op under Brystet, 
klamrede sig fast til Hovedpuden, og medens 
Graaden kom dybt nede fra i smaa, hulkende 
Stød, der rystede hele hans Legeme, laa han 
og hviskede:

— Ikke plage F r its— ikke plage Frits! —
Og da Trætheden tilsidst havde lukket

hans Øjne, kaldte han endnu i Søvne ganske 
sag te:

— Frits! — Frits! —



■

■

■







Tvættens Folk havde været der og for­
seglet alt. Intet maatte røres.

Moderen havde skændt hele D agen, og 
om Natten vaagnede den lille, femaars Pige ved, 
at hun jamrede sig og hulkede haardt og 
stødvis. Faderen var ikke kommen hjem den 
Aften, for Konen taalte ikke at se ham.

Han var fallit. Hun havde om Formid­
dagen været hos sine rige Slægtninge, Kan- 
celliraadens og faaet alle de gamle Bebrejdelser 
gentagne med forøget Vægt. Havde de ikke 
altid fraraadet hende at tage den fattige Post­
fuldmægtig? Nu indsaa hun, at de havde haft 
Ret. Havde hun vidst i Forvejen — 1 men 
hvor kunde hun ane, at hun skulde faa saa 
liden Magt over hans Liv og Vaner.

Fallitten havde hun endda kunnet bære^ 
men at han drak — !

De foreholdt hende at gøre det om , at 
gribe Lejligheden, medens det endnu var Tid 
for hende at fange Lykken for Livet. Ja, hun
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kunde ikke leve sammen med ham. Hun vilde 
skilles, aldrig se ham mere.

Og Børnene maatte sættes ud, i det mindste 
det ene; thi hvem skulde føde dem. Kancelli- 
raaden hjalp allerede saa mange af Familjen. 
En Ende maatte der være ogsaa paa God­
gørenheden , hvis man ikke selv vilde paa 
Fattiggaarden. Der var mange gode Menne­
sker, der ikke selv havde Børn, som nok vilde 
tage sig af de ulykkelige smaa.

»Ham« — Manden skulde Kancelliraaaen 
gennem sine store Forbindelser se at skaffe en 
lille Naadesbestilling i en anden Landsdel — 
Subjekt, som han var.

D et blev da til, at hun fik Lov at beholde 
Drengen; saa kunde hun søge at ernære sig 
selv og ham ved Syning og Timer i Musik. 
Pigen, Faderens Øjesten, maatte man se at faa 
anbragt.

Hun var en guldlokket, blaaøjet og hvid­
brynet, lille Pige med en nedringet Sirtses 
kjole, der sad stramt over det høje Bryst og 
den faste Hals.

Hun gik omkring fra den ene Stue til 
den anden og saa’ paa alt med store 
Øjne og røde Kinder uden at forstaa noget 
af det hele. Hun saa’ sin Moder gaa om­
kring , forgrædt med uredt H a a r , talende
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om en »han«, jamrende og beklagende sig 
over en »han«, og der kom gode Veninder og 
hjalp hende dermed, den stakkels Kone. Ude 
i Køkkenet hørte hun Pigen fortælle Urte­
kræmmerkarlen om en »han«, der ikke turde 
komme hjem, det fejge Mandfolk.

Hun gik hen og satte sig i Krogen 
mellem Sofaen og Chatollet, uden Ord. Alt 
hvad hendes Forstand kunde magte var, at 
den , som alle talte om , ikke kunde være 
nogen anden end hendes Fader — han, som 
altid blev alvorlig og tyssede paa hende, naar 
hendes Moder kom ind i S tuen , men krøb 
omkring paa Gulvet og legede med hende, 
naar de var alene.

Moderen kom gaaende gennem Stuen. 
Hendes Øjne faldt tilfældig paa det lille Ansigt 
henne i K rogen, der spørgende og forskræmt 
fulgte hendes Bevægelser. Hun gik hen, satte 
hende paa sit Skød og talte halvt til hende 
halvt for sig selv om hendes Fader, at hun 
aldrig kunde tilgive ham og begyndte paa ny 
at græde. Men da hun vilde trykke hende op 
til sig og kysse hende, satte den lille Hæn­
derne mod hendes B ryst, strammede Hovedet 
tilbage, stemte Benene imod og lod sig glide 
ned paa Gulvet, gik saa hen til sin Krog,

191
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skjulte Ansigtet bag Sofaens fremspringende 
Arm og græd stille.

Da hun havde siddet en Stund saaledes, 
hørte hun Døren gaa og derefter Moderens 
vrede Stemme:

— Gaa, gaa-, jeg vil ikke se Dig! —
Saa gik hun ud af Stuen og smækkede 

Døren i.
Æ ngstelig tittede hun frem fra Sofakrogen. 

Der stod han, hendes Fader!
E t Skrig af Glæde. Hun hang om hans 

Hals. Han trykkede hende i sine Arme. Hun 
puttede sig op under hans Skæg og Hage, og 
to Par blaa Øjne, der lignede hinanden som 
to Draaber Vand, knugede sig ind til hinanden 
saa tæ t — saa tæt, som om intet kunde skille.

Dagen efter var der mange Mil imellem 
dem. Kancelliraadens vilde det saa.

1 9 2

Det var anden Pinsedag.
Der var Konfirmation hos Præstens. Hun 

havde ligget af Skarlagensfeber i to Maaneder, 
medens hendes Præstekammerater »stod« ved 
Paasketider.

Hun var sytten Aar. Hovedet var let for­
overbøjet paa Grund af det svære Haar, der
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sad i en tung Knude i Nakken. Det var saa 
langt, at hun kunde sidde paa det. De 
klare, blaa Øjne lyste op i det runde Ansigt, 
der endnu var blegt efter Sygdommen-, og 
det var, som om de søgte efter noget, de 
engang havde knuget sig op til og dybet sig 
ind i — næsten vemodige !

Nu var det tolv Aar siden, hun kom fra 
Hjemmet — tolv lange Aar, som hun havde 
tilbragt hos Plejeforældrene, den »verdslige« 
Præ st, som hans Kolleger kaldte ham, fordi 
han kørte med Blodsheste og holdt et kostbart 
Rosenflor og hans stille, blege og forknytte 
Kone, der aldrig kunde gøre ham det tilpas.

Hun var hans Ø jesten, og hun elskede 
ham som d en , hun skyldte alt — kun ikke 
Livet.

Der var et helligt Punkt i hendes Minde, 
langt tilbage og dunkelt, om en anden, der 
havde hørt hendes første spæde Raab om Mad, 
der havde leget med i hendes første Lege, der 
havde elsket hende over alt, men pludselig 
havde forladt hende og var gaaet langt bort i 
den vide Verden — hvorfor? for at hente 
Lykken til hende? — nej; de havde sagt, at 
han havde været styg mod hendes Moder og 
dem allesammen, gjort noget grumme slemt, 
som de kaldte Fallit.

L. Bruun. 13
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Intet kendte hendes Erindring saa godt 
som hendes Fader. Hvorfor havde han dog for­
ladt hende? sit Barn — Kød af hans Kød og 
Blod af hans Blod. Dette Udtryk havde grebet 
hende første Gang, hun havde hørt det', ube­
vidst betegnede det for hende alt, hvad hun 
savnede i sit ny Hjem.

Saa tit havde hun følt sig alene mellem 
de gamle Folk, der ikke forstod hende. 
Ofte havde hun siddet omme i Vænget med 
Hovedet i sit Skød og tænkt, at der ingen 
var, som holdt af hende. I lange Tider havde 
hun gemt paa en Buxeknap, som hun havde 
faaet til Erindring af en fattig Dreng, der 
havde vogtet Præstens Faar og fortalt hende 
Ridderhistorier under en gammel Tjørn ude 
paa Marken, og hun havde saadan ønsket, 
at Gud engang vilde lade hende faa ham til 
Mand.

Tit, naar hun havde gaaet og drysset alene 
omkring i Skoven, havde hun drømt om sin 
P'ader, lagt sin Kind op til en gammel, mos- 
groet Stamme og tænkt, at hendes egentlige 
Hjem var hos ham, og tit havde hun fantaseret 
om, hvorledes hun vilde rejse ud i Verden og 
søge ham o p , naar hun blev voxen, og hvor­
ledes han vilde komme hende i Møde, juble,
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tage hende i Favn og se paa hende med de 
gode Ø jne , som hun lige dunkelt kunde 
huske.

Nu var hun sytten Aar, og det var Foraar. 
Alting i Naturen trængte sig sammen i Kærlig­
hed. Den ene Blomst bøjede sig mod den 
anden, Buskene trykkede sig op til Gærdet, de 
unge Træer saa’ op til de gamle, mægtige 
Linde, der stod saa støt og tog Kampen op 
med de barske Vinde fra Nordost. Det var, 
som om de sagde:

— Tag os i din Favn og slip os aldrig. 
Vi tør ikke staa alenel —

Ogsaa hun længtes efter nogen at støtte 
sig til, at give sig i inderlig V old; Vorherre 
var dog ikke nok. Hendes unge Hjærte 
vaandede sig under Savnet, og alle hendes 
Længsler droges mod et helligt Punkt i 
hendes M inde: Blot hun maatte finde sin
F a d e r ! -------

Vognene med de fremmede kom kørende 
en for en gennem den smalle Ladeport og 
rullede op for Døren.

Præsten stod selv ude paa Stentrappen 
med bart Hoved og tog imod Gæsterne: Prov­
sten, Nabopræsterne med Familje og den nær­
meste Omgang fra Kjøbstaden.

13*
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Lige indenfor Døren, af gammel Vane tæt 
bag Præsten, stod Degnen, »gamle Hansen« i 
sin blankslidte Kjole og bukkede dybt, lykke­
lig for hver højærværdig Haand, der blev ham 
r a k t , taknemlig endog for to velærværdige 
Fingre. Hans Bolig laa lige op til Præste- 
gaarden; han hørte næsten til Familjen. 
Hende havde han kendt fra den første Gang, 
hun saa’ sit ny Hjem, ja havde endog været 
med at hente hende i Kjøbstaden. Han var 
den første af de nye Omgivelser, der havde 
vundet hendes H jærte, og i al sin Tid havde 
hun hos ham fundet Tilflugt og Trøst, naar 
Livet gik hende imod. Han havde lært 
hende at regne og skrive; hun havde til 
Gengæld hjulpet ham med at ordne til 
Gudstjenesten og bære Salmebøgerne hen 
paa deres Plads bag Altret, naar Folk var 
gaaet fra Kirke, og hans gamle Ben — gigt­
svage af den slemme Træk i Kordøren, 
naar han læste Fadervor og sang for i 
Menigheden — nægtede at gøre Gavn. Han 
kunde ikke faa i sit Hoved, at alt dette nu 
skulde høre op, at hun med et var bleven 
voxen. Han havde spekuleret længe over det 
om Formiddagen , da hun stod paa Kirke­
gulvet ; han kunde ikke faa sine Øjne fra 
hendes livsglade, velsignede Ungdom, der sad
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indeklemt i den glinsende sorte Silkekjole, for­
skrevet direkte fra Hovedstaden-, ja saa dybt 
havde han grundet derover, at han havde haft 
den T ort, at den unge Friskolelærer havde 
taget Tonen fra ham i Salmen: »Løgnens
Fader vi forsage«.

Provsten, en ældre, jovial Herre med rød­
ligt Ansigt og hvide Haar hængte en Guld­
medaljon om hendes Hals og kyssede hende 
paa begge Kinder, og bag ved stod »gamle 
Hansen« og straalede af Fryd paa hendes 
Vegne over den store Ære.

Blandt de sidste, der kom, var Kancelli- 
raadens, de rige Slægtninge og med dem hen­
des Moder. De var rejst langvejsfra i Dagens 
Anledning. Sin Moder havde hun kun set de 
faa Gange, hun havde besøgt hende og været 
hos hende i otte Dage ad Gangen-, men hun 
havde meget punktlig vedligeholdt en halv- 
aarlig Korrespondance, hvori hun maatte for­
tælle om sin Fremgang i Skolen og Huset. 
Der var ingen Kærlighed imellem dem ; Min­
det om hendes Fader stod som en usynlig 
Skillemur. Nu var hun en ældre Kone, for- 
kuet af Næringssorg og nedtrykt af Taknemlig­
hed mod sin rige Familje.

Hun velsignede hende i alle Gæsternes 
Nærværelse; men da hun højtidelig vilde kysse
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h en d e , følte Datteren det pludselig som en 
Synd, at hendes Fader ikke var tilstede, og 
levende saa’ hun for sig de blaa Øjne, hvis 
Billede hun gemte i sin Sjæl. Hun vendte 
Kinden til. Moderen blev forvirret, og Gæsterne 
tænkte deres derved. —

I Salen var der dækket til tredive Per­
soner. Dørene ud til Haven stod paa vid Gab. 
Den re n e , friske Luft og kvidrende Fugle­
stemmer fra det nærmeste Buskads trængte sig 
ind over Bordet og forenede sig med Duften 
af Stegen og den gode Vin til et lifligt 
Krydderi.

Hun sad ved sin Plejefaders højre Side og 
turde ikke se op fra sin Tallerken; hun 
følte alles Øjne hvile paa sig med Velvilje og 
Glæde men ogsaa med den forunderlige Nys­
gerrighed, som hun kendte saa godt.

Den muntre Stemning ved Bordet for­
vandledes til dyb Tavshed, da Provsten, den 
fornem ste, rejste sig med Glasset i Haan­
den og talte for hende — Festens velsignede 
Blomst, der paa denne Dag havde udfoldet 
sine unge, lyse Blade. Efter de første søgende 
Sætninger tog Stemningen Magten fra ham, og 
medens hans velvillige Sind udgød sig i brede, 
varmtfølte Ord, blev han mere og mere be-
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væget. Med Sorg saa Præstekonen, live in 
han havde til Bords, hvorledes han spildte af 
det fulde Glas paa hendes Damaskes Dug med 
det blomstrede Mønster, og behændig listede 
hun sig under den almindelige Opmærksom­
hed til at brede sin Serviet over det fare- 
truede Sted. Som Modsætning til Livets Mod­
gang og Sorg mindedes han Barnetidens gyldne, 
fredelige Dage og takkede alle de kærlige 
Hænder, der havde hjulpet til at holde ethveit 
urent Gran borte fra Blomstens fine Blade. 
Saa talte han om Plejeforældrene og alt, hvad 
de havde været for hende, hvor taknemlig hun 
maatte pleje deres Alderdom. Han mindede 
om hendes kære, stræbsomme M oder, hvem 
Gud havde ladet kæmpe med Nød og Elendig­
hed og Livets trangeste Kaar, forladt som hun 
var af den, der skulde være hendes Trøster og 
Støtte — den Mand, som —

Der var ganske stille. Ingen turde se op 
fra Tallerknen. Da rømmede Præsten sig højt 
og lydt og flyttede sin Stol. Provsten saa 
forbavset paa ham, blev saa meget forlegen, 
standsede midt i Sætningen, stammede, og 
da han ingen Ord kunde finde , brød han 
pludselig af med en Velsignelse over hendes
Fremtid.

ET MINDE. I 9 9
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Det føltes som en Befrielse, da han var 
færdig, og alle rejste sig støjende for at klinke 
med hende.

Hun havde siddet og kæmpet med Graa- 
den. Den trængte paa saa voldsomt, at 
hun flere Gange listede Lommetørklædet op 
til Øjnene og lod, som om hun pudsede sin 
Læse eller viskede en Krumme af sin ny 
Kjole. Men da saa Præsten, hendes Pleje­
fader rejste s ig , vendte sig imod hende og 
med bævende Mund paa en Gang højtidelig 
og kærlig bøjede sig hen over hende, takkede 
hende for Barndomstiden og sagde;

Mit Barn — min velsignede Datter! — 
Da kunde hun ikke mere. Hun vendte sig 

om til Siden og kom saa voldsomt til at hulke, 
at hun maatte skynde sig fra Bordet.

Medens Gæsterne fortsatte Maaltidet og 
talte om det kære Barn, der var saa over­
vældet af Dagens hellige Handling — hun var 
jo endnu Rekonvalescent og meget nervøs 
— laa hun oppe paa Sengen i al sin Stads 
med Hovedet trykket ned i Puden.

Hun vidste ikke selv, hvad der fejlede 
hende. Det var jo kun, hvad der saa tit 
var sket. Provsten havde villet tale om 
hendes F a d e r ; saa var der bleven ganske



ET MINDE. 201

stille, og Plejefaderen havde rokket paa Sto­
len. Hun kendte det saa g o d t, at der 
pludselig blev stille i Stuen, naar hun kom 
ind, og der blev talt om noget, som hun 
ikke maatte høre. Dette »noget« , som laa 
i alles Blik, naar det hvilede paa hende, 
velvilligt, men nysgerrigt, ja næsten med­
lidende — kunde det være andet end hen­
des Fader? Hvor var han henne? Hvorfor 
søgte han hende ikke op paa denne Mærkedag 
i hendes Liv ligesom alle de andre ? Vidste 
han det slet ikke? Ventede han maaske paa 
hende? — eller blev han med Vilje holdt 
uvidende om alt, hvad der angik hende? 
Hun følte det som et Forræderi, en ubodelig 
Synd af alle disse gudhengivne Mennesker, med 
Magt og Fordølgelse at rive dem fra hinanden. 
Kun én Gang havde hun spurgt sine Pleje­
forældre — nu var det længe siden da
havde hun set Forfærdelse i deres Ansigter, 
ikke faaet noget Svar, og Præsten havde rejst 
sig og var gaaet ind i sit Studerekammer.

Nej — nej — hun vilde ikke være med 
til det 1 maaske var han ulykkelig , uden 
nogens Kærlighed og her levede hun i Sus 
og Dus, fik kostbare Kjoler, fine Retter, 
Guldstads — aa, hun forraadte ham ogsaa, 
hun fornægtede ham ligesom alle de andre —
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hans eget Barn, som han havde knuget op 
til sig og set paa med de Øjne hin ulyk­
salige Dag for mange Tider siden. Hun 
spurgte sig selv, hvor hun med rent Hjaerte 
kunde bekende sin Tro og nyde Guds hellige 
Blod med den største Synd af alle paa sin 
Samvittighed.

Hun rejste sig, lyttede, om nogen kom 
efter hende, rettede paa Kjolen og Haaret og 
listede sig forsigtig ned ad den stejle Trappe 
forbi Køkkendøren , gennem Gaarden ud i 
Haven.

Det var blikstille. Himlen var blaa. De 
mørke Skyer var dreven over; kun enkelte 
hv ide, iturevne Slør hang ud over Skoven. 
Guldregnen og Syrenen fyldte Luften med be­
døvende Duft, medens Duggen begyndte at 
falde over Græsplænen og Buskene og lagde 
sig klamt over Kjolens glatte Silke.

Inde fra Salen , hvortil Dørene nu var 
lukkede, hørte hun højrøstet Tale og Latter. 
Lidt efter lød der pludselig Skraben med 
Stole da de rejste sig fra Bordet, og Præstens 
hvide Skjortebryst kom til Syne i Døren, som 
han lukkede op for at se, om Vejret var til at 
drikke Kaffen ude i Haven.

Hun skyndte sig afsted, inden de kom, 
ned i den anden Ende af Haven ad en
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lang, mørk Gang, der løb langs med en 
Skrænt og førte ud i Marken. I Skiænten 
var der et lille Indhug, overplantet af unge 
Hasseltræer med en ganske smal Indgang, som 
næsten var skjult. Her var der sat et Bord med 
naturlige Bænke og indrettet med Tag af over- 
bygget Træværk og Slyngplanter et lille Lysthus, 
som hun havde udset sig til Yndlingsplads og 
døbt »Abrahams Skød«.

Hun satte sig med Armene paa Bordet, 
Hovedet støttet i Hænderne og stirrede op i 
Luften. Gennem en Aabning i Løvtaget kom 
et Stykke klar Himmel til Syne med en enkelt 
dæmrende Stjærne.

Hun gennemgik i Tankerne sin Barn­
domstid og mindedes den M orgen, da hun 
sejlede over Vandet med de fremmede Folk, 
hendes Plejeforældre, der var kommen foi 
at hente hende. De havde ikke kunnet
faa hende til at glemme sit Hjem, og kun 
langsomt vandt de hendes Hjærte. Hun var 
inderlig taknemlig for a l t , hvad de havde 
gjort for hende \ men Følelsen af at være 
mellem fremmede, som hun havde faaet som 
ganske lille Pige, havde aldrig rigtig forladt 
hende. Stundom, naar hun morede sig aller­
bedst, i Marken eller sammen med Naboens
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Sm aapiger, kunde den falde over hende — 
pludselig, som et Sting i Hjærtet. Saa blev 
hun tavs og alvorlig; hendes Glæde var for­
svunden , og hun kunde ikke tage Del i 
de andres Lege; de sagde, at hun blev sær.
Og naar hun besøgte dem i deres Hjem, blev 
hun forbavset ved at høre dem bede om mere, 
være ubeskedne ved Bordet og ulydige. Hun 
kunde misunde dem dette- at have Forældre, 
der talte frit med dem, bankede dem, naar de 
var uartige, men hvis Kød og Blod de var.

I flere Dage kunde Ensomheden overvælde 
hende. Saa gik hun omkring med røde Kin­
der og drømmende Øjne, og naar man spurgte 
hende, svarede hun ikke. Hun drømte om sin 
Fader, og undertiden troede hun at se ham 
for sine Øjne. Han var stor, med mægtigt 
Skæg og dybe, blaa Øjne, men først og frem­
mest med utrolige Kræfter til at bære gennem 
alt i Livet — saa s to r , at hun blev borte 
under hans Skæg, naar han løftede hende i 
sine A rm e , og naar hun lænede sit Hoved 
til hans Kind — som en gam m el, mosgroet 
Stamme.

Længe sad hun ensom og drømte. Rundt 
om i Haven hørte hun Stemmer fra Gæsterne, 
der spaserede, røg Cigar og drak Kaffe —

.
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runde, behagelige Stemmer, der smeltede sam­
men med Naturen, men ogsaa haarde og kan­
tede Stemmer, der brød Harmonien og fik 
Smaafuglene til at flyve op fra de nærmeste 
Grene. Flere Gange syntes hun at høre sit 
Navn nævne; hun lod det altsammen summe 
forbi sine Øren og forstod ikke Indholdet 
deraf.

Hun blev reven ud af sine Drømme 
ved, at nogen i Nærheden kaldte højt paa 
hende, flere Gange. Hun gav sig til at lytte, 
men kunde ikke bekvemme sig til at svare. 
Der blev atter raabt. Nu kendte hun Prov­
stens velklingende Røst, ledsaget af Degnens 
spinkle Stemme. Hun hørte dem oppe i 
Gangen tale sammen, om hvor hun vel kunde 
være. Degnen bad hans Højærværdighed om 
endelig ikke at ulejlige sig-, der var saa mange 
sorte Snegle i den mørke Gang og meget 
fugtigt. Han skulde sagtens finde hende alene. 
Provsten tyssede paa ham og trak ham med. 
Saa hørte hun dem komme gaaende sammen 
op imod hende. Med et blev hun fuldt op­
mærksom og sad med aaben Mund og Øret 
vendt imod dem.

Hun hørte Provsten sige, at det var ham 
kært, at de var bleven alene. Han vilde gerne 
bede ham om nogle Oplysninger-, han var jo
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kommen saa galt afsted i sin Tale ved Bordet. 
Saa spurgte han om hendes Fader.

Stakkels Mand! Han levede i Kost hos 
nogle Husmandsfolk ovre paa en af Øerne. 
Det var gaaet meget til Agters for ham. Den 
lille Bestilling som Postexpeditør havde han 
heller ikke kunnet passe. Sorgen over at være 
skilt fra Kone og Børn havde vel ogsaa gjort 
sit. For faa A ar siden var han bleven alvor- 
lig syg> kan havde faaet et Anfald — et meget 
betænkeligt! To Gange var det kommet. Prov­
sten forstod ham: letsindige Mand! Nu levede 
han ussel og elendig, fjærnt fra Slægt og Ven­
ner. Ingen fik at vide, hvor han var, og Præ­
sten var meget angst for, at hans Datter skulde 
faa nys derom. Hun havde saa heftigt et Sind 
og undertiden saa besynderlige Tanker.

— Stakkels Barn! — sagde Provsten — en 
vanskelig Arvl —

Saa blev der ham for fugtigt. Han takkede 
Degnen; hun hørte ham vende om, over­
ladende det til ham at søge videre i den mørke 
Gang.

Hun sad et Øjeblik stille uden Tanker. 
Saa gik hun hen til Indgangen og lyt­
tede , og da hun hørte Degnen lige uden for, 
nævnte hun ham ved Navn.
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har Du— Er det Dig? — spurgte han
ikke hørt os kalde? —

Hun svarede ikke. Hendes Hjærte havde 
fattet en Beslutning, der var saa stærk, at den 
tog Vejret fra hende.

— Hvad fejler Dig, Barn? er Du syg? — 
spurgte han bekymret og bøjede hendes Hoved 
op mod det sparsomme Dagslys, der faldt ned 
gennem Døvtaget. Saa mærkede han forfærdet, 
hvor hun rystede. Han saa’ hendes klare Øjne 
med de store Pupiller fyldes af Taarer. Hen­
des lange Haar faldt ned over Kinden, og Graa- 
den brød frem.

Han trykkede hende ned paa Bænken, tog 
hende om Hovedet, klappede hende som i 
gamle Dage og blev mere og mere ulykkelig.

— Mit lille Barn — mit stakkels lille 
Barn 1 —

Medens han tørte hendes Øjne med sit 
Lommetørklæde, førend hun endnu var kom­
men til Ro, brød det frem under Taarer:

— Hvorfor har I skjult det for mig? Det 
er stygt af Jer 1 —

Han blev forbavset og ledte efter i 
sin Hukommelse , naar han vel kunde have 
været med til at skjule noget for hende. Saa 
dæmrede det for ham, og lidt efter lidt, alt som

i
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Taarerne styrtede ud af hendes Øjne, blev det 
ham k la r t , hvad der var hændet. Han 
søgte at forestille sig a l t , hvad der ved 
hendes heftige Sind vilde ske ud af dette. 
Men bedst som han sad og tænkte, kastede 
hun Hovedet tilbage, rejste sig op i Sædet, 
greb hans Haand mellem begge sine og 
sagde:

— Hvor er han? hvor bor han? jeg vil 
vide detl —

Han tav forfærdet. Hun greb ham 
heftig i Arm en, slog med Hovedet og for­
langte snart truende, snart bedende at faa at 
vide, hvor han var.

Han forsøgte at komme bort fra det, 
tyssede paa hende og sagde, at han ikke kendte 
hans Adresse. Der var ingen anden end Præ­
sten og saa hendes Moder, der vidste, hvor 
han boede. Men da hun for op og truede 
med at løbe midt ind mellem alle Gæsterne og 
højt og lydt forlange Vished for alt, saa stod Vel­
ærværdighedernes Forfærdelse levende for hans 
Ø jne, og den gamle Mand bøjede sig for den 
haarde Nødvendighed. Kun ét maatte hun love 
ham : aldrig at røbe — ikke for nogen, af 
hvem hun havde faaet det at vide. Han turde 
ikke bære Ansvaret overfor Præsten.
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Hun blev stille og hævede Ansigtet op 
mod Himlen. Dagens sidste Skær lagde gen­
nem den lille Aabning i Løvet en forunder­
lig Højhed over hendes Pande; Haaret faldt i 
to brede Strømme ned over Kinderne. Han 
kom til at tænke paa et udskaaret Madonna­
billede, der havde siddet i Sacristidøren i den 
gamle Kirke, men var taget bort ved Ombyg­
ningen for mange Aar siden. Hun tog et høj­
tideligt Løfte af ham, om at han vilde være 
hende behjælpelig i alt og intet røbe, før hun 
var rejst. Han foldede uvilkaarlig Hænderne 
og bøjede Hovedet uden Kraft til at sige nej.

Saa fortalte hun — for første Gang til 
noget Menneske — med Taarerne endnu per- 
lende i de lange Øjenvipper, højtidelig som en 
gammel Legende, om hendes Længsel efter 
sin Fader. Hun betroede ham, at dengang 
hun var falden i Vandet og kun med Nød og 
næppe blev reddet fra at drukne, da havde 
hun, lige før hun mistede Bevidstheden, set sin 
Faders Ansigt under Vandet nærme sig tæt 
op til hendes, hans blaa Øjne komme hende 
nærmere og nærmere, saa nær, at hun bøjede 
sig frem for at kysse dem; men saa kunde hun 
ikke huske mere.

Hun vilde finde sin Fader! Endnu i denne 
Aften vilde hun rejse for ikke at blive hindret

L. Bruun. T .
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i sit Forsæt. Mellem Gæsterne kunde hun 
lettere smutte bort uden at blive savnet. Og 
Penge manglede hun ikke. Hundrede Kroner 
havde hun faaet sendende fra sin Gudmoder 
til at anvende paa bedste Maade i Anledning 
af Konfirmationen. Kunde hun anvende dem 
bedre? Medens hun talte om sit Forsæt, baade 
græd og lo hun.

Gamle Hansen sad stille og turde næsten 
ikke tænke. Hvad havde han gjort? Hvad 
vilde der ske ud af dette? Skulde han kalde 
paa Provsten, den højærværdige, skulde h a n — ?

Det var, som om hun kunde føle hans Tan­
ker, eller han viste dem i sine smaa, urolige Be­
vægelser med Hænderne og sit tunge Aande- 
dræt. Hun greb ham fast i Haanden, drejede 
Hovedet helt om imod ham, saa han trods 
Mørket troede at se hendes store Pupiller lyse 
sig i Møde; saa sagde hun med en Stemme, 
stærk i sin Tro:

— Vil Du sætte Dig imod det gode? —
Han sagde intet mere, men bøjede Ho­

vedet som for Guds Vilje.
Saa rejste hun sig op, gik ud af Lysthuset 

og listede sig op ad Gangen, medens han fulgte 
efter som et villigt Redskab.

Det var nu ganske mørkt. Selskabet havde 
for længe siden forladt Haven; af og til hørte
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man Stemmerne trænge dæmpet ud gennem de 
lukkede Døre og Vinduer. Medens de gik 
op ad den fugtige Gang, ængstelige for at 
træde paa de sorte Snegle, der laa og strakte 
sig tværs over, lagde de Planer op, om hvorledes 
de skulde bære sig ad , hvorledes hun skulde 
slippe op paa sit Værelse og vente, til han 
kaldte paa hende nede fra Haven. Han skulde 
saa følge hende over til Stationen, der laa en 
halv Fjerdingvej borte, saa at hun kunde naa 
at komme med Aftentoget.

Kunde han dog blot rejse med for at be­
skytte hende! Hvad skulde det føre til? Hun 
kom dog vel tilbage eller — tænkte hun paa 
at forlade dem for bestandig? Han standsede 
forfærdet. Hun slog det hen i Spøg og vilde 
intet bestemt love eller sige. Hun vilde se sin 
Fader, det var alt.

Da de var naaet op til H uset, maatte 
Degnen vente ude i Gaarden, til hun var 
kommen ind den anden Vej, at intet skulde 
synes paafaldende. Hun gik omkring og 
talte venlig og fornøjet med flere af dem. 
Men en Stund efter gik hun hen til sin Pleje­
moder og sagde, at hun ikke var rask. Hun 
havde ondt; de mange fremmede Ansigter 
og Stemmer virkede paa hendes Nerver,

14*
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saa hun ikke kunde holde det ud og maatte 
have Ro. De omkringsiddende Damer bekla­
gede hende meget, talte om hendes Sygdom 
og Reconvalescens og fandt alle, at hun saa’ 
bleg og anstrængt ud. Dagens hellige Hand­
ling havde grebet hende for stærkt. Hun maatte 
endelig gaa til Ro. Naar hun fik hvilet ud, 
vilde hun nok komme sig.

Saa gik hun omkring og sagde Farvel til 
de fremmede, der skulde afsted samme Aften, 
deriblandt Provsten, som sad og spillede L ’hom- 
bre. Han rejste sig op fra Stolen, kaldte hende 
sit kære Barn, og maaske for at gøre godt 
igen, hvad han havde forbrudt ved Bordet, be­
gyndte han paa en lille Tale om Nødvendig­
heden af ogsaa at pleje Legem et; saa ryk­
kede Herredsfogden, der sad i Uheld, ham 
gnavent i Kjoleskødet og bad ham passe 
sine Kort. Hun kyssede sin Plejefader paa 
Munden. I sit stille Sind bad hun ham om 
Forladelse for al den Sorg, hun stod i Begreb 
med a t gøre ham.

Da hun var kommen ovenpaa, stod hun 
raadvild et Øjeblik. Saa gik hun ind i Pleje­
forældrenes Soveværelse og tog Præstens Haand- 
kuffert ned fra Klædeskabet. Hun pakkede de 
nødvendige Klædningsstykker imellem hinanden, 
en Klædebørste og halvt i Tanker en Roman af
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Bulwer, som hun havde læst i Smug og syntes 
saa godt om. Sine Guldsmykker tog hun af for 
at gemme dem i sin øverste Kommodeskuffe-, 
men saa faldt det hende ind, at hun maaske kunde 
faa Brug for saa mange Penge som muligt — 
han var jo fattig-, og et for et lagde hun dem 
forsigtig ned i et særligt Rum i Haandkufferten, 
at de ikke skulde tage Skade. Saa tog hun 
Silkekjolen af, hentede en gammel Kjole frem 
af Skabet, og medens hun tog den paa, lyt­
tede hun angst og sukkede af Længsel og stam­
pede i Gulvet med de nye Gedeskindsstøvler, 
naar det ikke vilde gaa hurtig nok med at 
knappe Kjolen bag i Ryggen.

Hun saa’ paa Uret. Der manglede endnu 
ti Minuter. I aandeløs Spænding lagde hun 
sig i det aabne Vindu, hvor den kolde, fugtige 
Luft kølede hendes hede Kinder og tog fat i 
de lange Haar, som faldt ned over Øjnene og 
som hun i et væk maatte stryge om bag 
Ørerne. Hendes Blik svævede ned over Haven, 
ud paa Marken, og helt nede til venstre, langt 
borte, kunde hun skimte Lygternes Skin nede 
ved Jærnbanestationen.

Hun blev utaalmodig, gav sig til at spasere 
op og ned ad Gulvet, blev saa angst for, at 
nogen skulde høre hende, standsede og lyttede 
spændt, for forskrækket sammen, hver Gang
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nogen gik med Køkkendøren og troede hele 
Tiden at høre sin Plejemoders Trin ude paa 
Trappen — og alt imedens saa’ hun i det fjærne 
et Billede af en ulykkelig og forladt Fader 
mellem fremmede Folk — og hendes Længsel 
voxede med hvert Minut* der gik.

T ys, en Lyd nede fra Haven. Hun 
hørte Degnen hoste ganske svagt. Hun listede 
sig hen til Vinduet og kiggede ud. Der 
stod han med Frakkekraven smøget op om 
Ørerne, saa man lige kunde skimte det hvide 
Slips, rystende af Angst og Kulde, . gnidende 
de gamle gigtsvage Ben imod hinanden. Hun 
vinkede til ham, gav ham ved Tegn at forstaa, 
at han skulde gaa i Forvejen ned ad den lange, 
mørke Gang, der førte ud over Marken, ad en 
Sti gennem Skoven, som hun kendte saa godt.

Hun tog sit Regnslag om Skulderen, 
Haandkufferten i Haanden, listede sig med til­
bageholdt Aandedræt ned forbi Køkken­
døren, der stod paa Klem, tyssede paa Hun­
den, der begyndte at knurre, om i Haven, 
og faa Minuter efter havde hun indhentet 
ham , der gik foroverbøjet, bærende hendes 
Kuffert og en gammel Paraply af Præstens, 
som han havde været saa forsynlig at tage 
ude i Entréen. Han havde ogsaa set sit 
Snit til at stjæle et stort Stykke Søsterkage,
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der laa paa en Sølvbakke inde i Kabinettet. 
Det puttede han i hendes Lomme, at hun ikke 
skulde sulte i Kupéen.

En halv Time efter stod de ude paa Per­
ronen og ventede paa Toget. Nu da hun var 
saa nær ved Maalet, overfaldt der hende en plud­
selig Angst for, at nogen skulde standse hende 
i sidste Øjeblik og føre hende tilbage med 
M agt, men ogsaa for alt det ny og ukendte, 
hun gik i Møde. E t Øjeblik trykkede hun sig 
op til sin gamle Ven, og da hun saa’ To­
get bruse frem fra Skoven, var hun lige ved at 
give fortabt og bede ham om at tage hende 
med sig tilbage.

Da saa Toget standsede, og Degnen i 
sidste Øjeblik vilde holde hende tilbage og 
tiggede hende om at opgive sit Forsæt, me­
dens det endnu var T id, da samlede hun alt 
sit Mod, tog Kufferten fra ham, kyssede ham 
til Farvel og bad ham om ikke at være be­
drøvet.

Signalet lød, og Toget satte sig i Bevæ­
gelse. Han saa’ Omridset af hendes Hoved 
i Kupévinduet, og da Vognen passerede L yg­
ten, hendes hvide Ansigt belyst af Skinnet.

Saa opdagede han, at han havde glemt 
a t give hende Paraplyen. Han gjorde et Par 
Skridt efter Toget, som om han vilde sende
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den efter hende. Saa mindede Gigten ham, 
og medens han møjsommelig slæbte sig ind 
gennem Ventesalen, følte han sig som den 
elendigste af alle Forbrydere. Da han om Af­
tenen var kommen i Seng og som sædvanlig 
havde læst et Kapitel af Holbergs Epistler, 
slukkede han Lyset og bad foruden det regle­
menterede, endnu et Fadervor, særlig for hende.

Det var Morgen.
Diligencen holdt udenfor Postkontoret i 

Landsbyen. Hun steg ud med Kufferten i 
Haanden. Ligeoverfor i en Ladeport stod et 
Par Bønderkarle og betragtede hende, og inde 
fra Kontoret belejredes hun af Expeditørens 
og hans Hustrus nysgerrige Blikke. En lille 
Dreng trykkede Næsen ganske flad imod Ruden.

Hun gik et Stykke op ad Vejen. Saa 
mødte hun en gammel Kone, som hun 
standsede og spurgte om Besked. Hun gik 
ned ad Gaden med Hjærtet fuldt af de for­
underligste Følelser. Hun var dødtræt, ud­
aset af at køre hele Natten i Kupéen, hvor 
hun ikke havde lukket et Øje, og sidst de 
to utaalelige Timer i Diligencen, hvor Støvet 
fra Landevejen stod som en tæ t Sky ind ad 
Vinduerne, dryssede fint ned over Klæderne og
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fyldte Øje, Næse og Mund. Hun havde intet 
spist, og hun følte, at hun vilde faa ondt af 
den mindste Smule Mad, hun puttede i Munden.

Hun skulde altsaa se sin Fader. For 
første Gang dukkede den Tanke op i hende: 
hvorledes han vilde tage imod hende, om han 
huskede hende og vilde blive glad. Hun fore­
stillede sig hans jublende Ansigt. Hun tænkte 
sig i hans Arme, op til de blaa Øjne, hun lige 
kunde huske.

Han vilde holde hende saa fast, saa fast. 
Maaske vilde han forlange, at hun skulde blive 
hos ham med det samme. E t Øjeblik følte 
hun Medlidenhed med sine Plejeforældre; men 
det var strax forbi. Han var jo hendes Fader, 
som alle havde forstødt, som hun vilde trøste 
for al Livets Sorg. —

Der laa et lille, hvidt Hus højt oppe til 
venstre med et mosgroet Straatag og store 
Rygtræer, omgiven af en Have med mange 
Buske og to store Frugttræer; lige ved Siden 
af stod Skolen ud til Vejen med en Skraastang 
mellem to Bjælker, to Klatrestænger og et 
Tov med tykke Knuder, alt fastgjort i den 
samme Ramme.

Hendes Hjærte bankede stærkt. Det 
maatte være Stedet. Det lille, hvide Hus lige 
ved Skolen, havde Konen sagt.
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Hun nærmede sig ganske langsomt. Mel­
lem de to Frugttræer var der trukket en Snor 
til Vasketøj; der hang et Par falmede Vad- 
melsbuxer og en ulden Kofte og bevægede sig 
tungt for Vinden.

Ved Indgangen til Huset sad en mid­
aldrende Kone og stoppede en Barnestrømpe, 
og ved Siden af hende laa en lille solbrændt, 
femaars Pige og pjaskede i en Balle med 
Vasketøj.

Hun standsede udenfor Haven og kunde 
ikke faa et Ord over sine Læber. Længsel 
og usigelig Angst afløste hinanden og snørede 
sig sammen om hendes Hjærte, saa hun gis­
pede efter Vejret.

Konen saa’ op fra Strikketøjet og betrag­
tede hende opmærksomt. Saa spurgte hun 
med en lidt syngende Kjøbstadsdialekt:

— Hvem søger De efter? —
Hun tog Mod til sig og kom nærmere. 

Konen rejste sig og gik hende i Møde. De 
saa’ lidt paa hinanden. Saa nævnede hun 
ganske sagte sin Faders Navn.

Jo, det var rigtigt nok! Han var i Kost 
hos dem. Men hvis hun vilde have ham i 
Tale, saa var hun kommen i en uheldig Stund, 
for han var syg og laa til Sengs. Hun tog 
hendes Kuffert, og medens de gik op mod
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Huset, fik hun at vide, at det var hans Datter, 
der var kommen langvejsfra for at besøge ham.

Saa gav Konen sig uopfordret til at 
fortælle. Nu havde de haft ham til Mortens­
dag i fem Aar. Det var kun smaat med 
Betalingen; i Begyndelsen gik han og pus­
lede om i Haven, hjalp til med at bære 
Vand og Brænde, naar han var til det. Og 
dengang fik han fri Tobak hos Skolelæreren 
inde ved Siden af for at hjælpe ham med 
Gymnastiken. I de senere Aar var han bleven 
slem aflægs; nu kunde de ikke bruge ham 
til nogen Ting. Han gjorde ingen Fortræd, 
men de havde et farligt Mas med at passe 
paa, at han ikke løb væk. Bedst var det, naar 
han i den varme Tid kunde ligge ude i Haven 
og lege med Tøsen, den femaars. Den var 
han gladest ved,' og hun gjorde ogsaa farlig 
meget af ham; de kunde ikke faa hende vænt 
fra at kalde ham Bedstefader. Han kunde lege 
helt barnagtig og ligge og krybe omkring med 
hende paa den bare Jord.

Men en anden én skulde jo ogsaa have til 
Føden, og naar én ikke gjorde nogen Gavn, var 
det grumme lidt, der blev betalt for én. Det 
var jo nok bedrøveligt, at han var syg; men det 
var da lige godt det sikreste, naar han laa og 
passede sig selv. Doktoren havde jo ogsaa været
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der og sagt, at det var snart forbi med h am ; men 
nu havde han haft den Sygdom to Gange før og 
var kommen sig alligevel; saa man kunde aldrig 
v ide, hvor længe han kunde gaa og holde 
Livet endda. Hun havde kendt en Røgter, 
der havde haft den baade fire og fem Gange 
og vogtede Køer den Dag idag ovre hos Per 
Olsen.

De standsede udenfor Døren til det lille, 
lavloftede Værelse. Igennem den utætte Dør 
kunde man høre den syges tunge Aandedræt. 
Konen spurgte, om hun ikke skulde gaa ind 
og sige ham , hvem der var og vilde besøge 
ham. For Resten troede hun ikke, at han var 
rigtig klar. Han laa saa underlig og rokkede 
med Hovedet og kiggede efter Fluerne oppe i 
Loftet med saadan sløve Øjne.

Hun kunde intet sige. Hun betegnede 
hende, at hun skulde lukke op og selv blive 
derude.

En indelukket, fordærvet Luft slog hende 
saa stærkt i Møde, at hun maatte sætte sig 
paa en Stol lige ved Døren for ikke at faa 
ondt. Solen skinnede ind gennem de smaa, 
grønne Ruder, ned over en støvet Avrikel 
hen paa en Servante paa tre skæve Ben med 
en klinket Vandkande og en Skaal, der var 
sort af Støv og gammelt Sæbeskum.



ET M INDE. 2 2 1

Op til den modsatte Væg med bortvendt 
Ansigt laa den syge med Kroppen strakt lige 
ud under det vatterede Sengetæppe, hvor snav­
sede Uldtotter stak ud af Hullerne. Tæppet 
bevægede sig krampagtig op og ned med 
Aandedrættet, og de skindmagre Fingre krum­
mede sig i samme Takt og pillede febrilsk i 
Lagenet ved Sengekanten.

Hun kunde ikke sanse eller tænke. En for­
færdelig Tomhed sneg sig op i hendes Hjærte, 
gjorde hende kold paa Hænder, Læber og 
Pande. Stuen, Sengen, alt løb i ét for hendes 
Øjne, og en usigelig Træthed tog hende i sine 
Arme, saa hun overvældet sank sammen.

Hendes Fader! —
Med en Kraftanstrængelse rejste hun sig op, 

gik hen til Sengen og betragtede ham tavst.
Dette var Maalet for hendes Drømme, 

for hendes Barndoms varme Længsel, for alle 
de tunge Tanker i ensomme Timer — hendes 
Kød og Blod!

Ansigtet var graablaat med dybtliggende, 
udslukte Øjne, tørre, blege Læber og slappe 
Folder omkring Munden. Ganske langsomt 
drejede han Hovedet, og pludselig stirrede 
Øjnene glansløst paa hende.

Hun stod stiv af Rædsel og turde ikke 
røre sig.
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Han mærkede, at der var nogen. Der 
kom røde Pletter i Tindingerne og under Øjnene, 
som begyndte at bevæge sig i deres Hulning. 
E t svagt Liv vibrerede i Ansigtsmusklerne; 
hans Haand famlede hen over Tæppet og 
søgte hendes. De magre Fingre klamrede sig 
om den, og næppe hørligt hviskede han:

— Hvem er De? —
A f en uimodstaaelig Kraft blev hun trukken 

ned imod ham — og uden at hun vidste af 
det, laa hun paa Knæ ved Sengen med hans 
Haand trykket op mod sin Pande.

Det var, som om han samlede sine Kræf­
ter. A f yderste Evne drejede han Hovedet 
helt om for at betragte hende.

Taarerne styrtede ned ad hendes Kinder 
paa hans Haand. Hun var sig ikke længer 
mægtig.

En Stund betragtede han hende uden Be­
vidsthed i de glansløse Øjne. Saa bevægede 
Munden sig kram pagtig, og hans Haand be­
gyndte at bæve. —

Det var, som om et dunkelt Minde ganske 
langsomt arbejdede sig op i hans sløve Erin- 
ring, lagde Beslag paa alle Sjælens Kræfter og 
skærpede hans Øje. Hun følte et svagt Tryk 
af hans Haand. Hun saa’ op paa ham. Om 
hans indfaldne Mund svævede noget, der gik
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lige til hendes Hjærte — noget som et gammelt 
Minde, der vandt Sejr, noget som et Smil — 
stille og lykkeligt, som naar man endelig gen­
ser det kære, der har levet i éns Sjæl, som 
man har ventet saa længe. —

Den Nat døde han med hendes Haand i 
begge sine.

Konen havde Medlidenhed med hende og 
lagde hende paa sin Seng, medens hun selv 
blev siddende Natten over i en gammel Læne­
stol. Hendes unge Legeme hvilede tungt og 
længe til næste Dags Middag efter de sidste 
Dages voldsomme Anspændelse.

Hun blev hos Husmandsfolkene til Begra­
velsen. Da de var kommen hjem fra Kirke- 
gaarden, fortalte Konen paa sin simple, natur­
lige Maade, om hvorledes han havde kæmpet 
og listet sig til at drikke, hvorledes de tilsidst 
havde opgivet at passe paa ham , og sluttede 
med en Bemærkning om al den Skade, som 
Brændevin kunde volde — det var den anden, 
hun havde set, der var død af Drik.

Da blev m eget, næsten alt, hende klart, 
og samme Aften skrev hun hjem til sin Pleje­
fader et kærligt og ydmygt Brev, hvori hun 
bad ham om saa snart som muligt at komme 
og hente hende.
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