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A A R H U S  S T I F T S B O G T R Y K K E R I .



EN GLEMT PISTOL.





V ægteren raabte paa Gaden, det begyndte at 
gry ad Morgen. »Nu slog Klokken fem«, sagde 
Mads Post, idet han stak Hovedet ud af Alkoven. 
»Det er bedst, Du staaer op, lille Jens. — Hører Du! 
— Jens! — Hestene skronne ad Dig.«

»Skal vi nu allerede op igjen?« svarede en 
søvnig Stemme fra det næste Sengested. »Det kan 
aldrig gaa rigtig til med den Klokke. Jeg er jo 
nylig kommen i Seng.«

Efter disse Ord steg en lang Dreng ud af Al­
koven og begyndte at klæde sig paa. Lidt efter blev 
der slaaet Ild i Køkkenet,' en gammel Kone satte 
et tændt Lys ind paa Bordet.

»Uh! hvor det er koldt«, sagde Jens. »Jeg 
vilde give min Sølvske for, at jeg kunde reise op til 
Grønland.«

»Ja, Du har fri Raadighed over din Person 
og Formue«, svarede Mads, »men hvad vil Du be­
stille oppe i Grønland?«

»Bestille! — jeg vil Ingenting bestille, men i 
Grønland blive de liggende hele Yinteren over i



deres varme Seng, uden at komme i Kulde. — Det 
staaer at læse i Bibelen.«

»Sikken Snak!« sagde Mads, »saadan Noget 
staaer ikke i Bibelen.«

»Da læste Terkel Bødkers det forgangen Aften 
op af en tyk og muggen Bog med Spænder og brunt 
Skind om, — den saae nok ud til at kunne være 
en Bibel, den.«

»Du skal tale med mere Respekt om den hel­
lige Skrift«, formanede Mads, men Jens var frimodig 
og svarede:

»Jeg synes alligevel ikke rigtig om Bibelen, 
skjondt der er kjønne Billeder i; men de handle 
bare om de gamle Jøder, der staaer Ingenting om 
Dansken. — Nei! saa holder jeg mere af den anden 
Bog med Tordenskjold i; ham vil jeg være, naar 
jeg bliver stor.«

»Naa, saa nu vil Du til Grønland«, vedblev 
Mads. »Forgangen Søndag vilde Du jo ud og være 
General.«

»Det er jeg bleveri ked af, for saa skal jeg 
gaa foran med ham, der trommer, og saa fægte og 
stikke de først paa mig.«

»Ja, Du har fri Raadighed over din Person 
og Formue«, gjentog Mads; »men m rm aa jeg nok 
ogsaa see at komme op. — Gud veed, hvor mit 
Tøi er blevet af, — jeg husker for vist, at jeg i 
Aftes lagde det tilrette der i Krogen, ovenpaa Hr. 
Dyrings laadne Frakke og Sælskindsstøvler.«

»Det ligger altsammen her i min Seng«, sagde
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Jens. »Jeg har dækket mig til med det, fordi jeg 
frøs saa skammeligt. Da jeg fik fat i Hr. Dyrings 
laadne Frakke linnede det lidt, da jeg ogsaa trak 
hans store Sælskindsstøvler paa, blev hun brav, kan 
Du tro.«

Dermed gik Jens ud til Hestene, lidt efter kom 
•ogsaa Mads tilsvne og skød en gulmalet Postvogn 
ud paa Gaden.

Mads var Fragtmand, i den gode, gamle Tid, da 
der kun gik Post fra By til By to Gange om Ugen, 
da man kunde bruge tre Uger for at seile fra 
Fredericia til Kjøbenhavn, Nøisomhedens og de be­
skedne Fordringers Tid, da Dagvognen blev lovprist 
.som en af de hensigtsmæssigste Opfindelser, og den 
Reisende fandt det fortræffeligt, naar han om Aftenen 
var naaet otte Mil fremad, eftør at have tilbragt 
Dagen fra Morgengry til Solnedgang paa Vognen.

Mads Post var en bekjendt, paalidelig og vel­
seet Mand, overalt hvor han færdedes. Til hans 
Varetægt betroede Mødrene deres unge Døtre og 
lode ham endelig pakke dem vel ind og sørge for, 
at de ikke kom til Skade underveis, med ham skik­
kede Kjøbmændene deres Penge og Vexelbreve. 
Hvormange lønlige Hilsener og faderlige Formaninger 
liar han ikke uddelt til de fraværende Sønner, hvor­
mange sirlige Kjærlighedsbreve har han ikke besørget 
afleveret, hvormange Hemmeligheder gjemtes der ikke 
i den tykke Kalveskinds Tegnebog, hvori Mads op- 
skrev alle sine Ærinder med en Slags Runer, som 
Ingen uden han selv kunde tyde, og det endda kun
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ved Hjælp af Gisninger, som vanskeliggjordes, jo 
ældre Skriften blev? Haar det saa lakkede mod 
Jnl, og Fragtmandens Posthorn klang igjennem Gaden, 
kom Folk ilende ud af Dørene og hilste paa Mads 
og standsede ham med tusinde forskj ellige Udraab.

»Hvordan har lille Rikke det?« spørger en 
kjærlig Moder.

»Fik Mads min nye Kjole med?«
»Kommer Drengen hjem til Nytaar?«
»Mads har vel ikke glemt de to Dusin Pibe­

hoveder af dem med en engliseret Hest paa ?« spørger 
Dreieren, medens et ungt Menneske med vandblaa 
Øine, hvidt Haar og en Voxdugs Kaskjet, trænger sig 
nærmere til Vognen end alle Øvrige, seer sig om, 
holder Haanden som en Trompet for Munden og 
hvisker: »Fik hun det?«

Mads nikker til den Ene, smiler til den Anden, 
har et tilfredsstillende Svar til Alle.

Undertiden gik Kjøbmændene, som ventede 
Varer, ham i Møde ved Byporten, paa den Tid, de 
vidste han pleiede at komme, eller de unge Piger 
spadserede op til Gjæstgivergaardeii for at besee de 
Reisende, han bragte, eller for at, tage imod deres 
Brødre, der kom hjem i Ferien. — Mads Post var 
Egnens Forsyn.

Dennegang skulde lian ned til Ribe. Alle Pladsel 
paa Vognen vare bestilte, nu stod han og stablede 
de Reisendes Kufferter og Pakker op bag den sidste 
Agestol. — Det var imidlertid bleven fuldkommen 
Dag, Solen begyndte at skinne paa de hvide Skorstene,
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en stærk Frost stivnede Alt, Sneen knirkede linder 
Fødderne, lille Jens stod og hjalp til ved Yognen 
og bankede sig i Hænderne og havde svøbt et uldent 
Tørklæde høit op over sine Øren. Noget efter kaldte 
Konen dem ind. Kaffekjedlen kogte, der var bredet 
en Dug paa den ene Side af Bordet, ligeoverfor 
sad en stor, graastribet Kat og gav Agt paa Alt 
Solen rodmede Rudernes lisblomster, mellem hvilke 
Jens forleden havde afbildet en langbenet Hest og 
en Mand med en trekantet Hat, et Billede af hans 
tidligere Ideal, Generalen. Drengen rystede af Kulde, 
da han kom ind i Stuen.

»Jeg vilde ønske, jeg kunde lade mig gjøre om 
til et Fruentimmer«, sagde han, »for hun staaer altid 
og varmer sig ved Skorstenen. — Men det er nok 
ikke til at tænke paa i disse Tider.«

»Fil Du nu være Fruentimmer?« sagde Mads. 
»Ja, Du har fri Raadighed over din Person og 
Formue.« — Dermed drak han sin Kaffe. Hvad 
han forresten mente med det Ord Formue, er uvist; 
thi Drengens hele Rigdom bestod i den Sølvske, han 
i Morges havde sat paa Spil for at blive Grøn­
lænder.

Da Stueuhret slog sex reiste Mads sig fra Bordet, 
tog sin røde Hue af og foldede Hænderne. Jens og 
Konen gjorde det samme. »Vorherre være med os 
tillands og tilvands«, sagde Manden, »Vorherre lade 
lyse sit Ansigt over os, og vare os fra Djævelskab 
og anden Fare.«

»Lykkelig Reise, Fatter!« sagde Konen.
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»Lykkelig Reise, Fatter!« gjentog Jens. »Glem 
ikke den Snurrekok, Du lovede at kjøbe mig. Jeg 
vil see, jeg kan komme i Dreierlære, og ikke bestille 
Andet end lave mig nogle gode Snurrekokker og 
Topper og Hornknapper til Fatters Kavai.«

»Yil Du nu være Dreier?« sagde Mads, medens 
Konen hjalp ham den røde Frakke paa. Derefter 
tog han Posthornet og gik ud i Gadedøren, hvor 
han blæste Begyndelsen til en Tyrolervals, til Tegn 
paa, at nu var han færdig til Afreisen. Hornets 
Toner gave Gjenlyd inde imellem Husene, Hanerne 
galede, Hundene gøede. Jens spændte Hestene for 
Yognen.

Lidt efter kom et ungt Menneske, indhyllet i 
en stor, blaa Soldaterkappe, under hvis Folder Enden 
af en Landsenersabel viste sig.

»Er jeg Førstemand?« spurgte han.
»Ja, Løitnant Hagen, men de Andre kommer 

vist strax. Klokken er slaaet, og Folk veed, jeg 
venter ikke.«

»Raadmand Dy ring reiser nok ogsaa af By i 
Dag?« spurgte Officeren.

»Han gjør saa«, svarede Mads smilende, »og 
hans Datter tillige, der kommer de forresten nede 
paa Gaden.«

»Hvor skal de sidde?«
»Hr. Dyring har bestilt hele den ene Agestol 

for sig, men Løitnanten kan gjerne faae Plads lige- 
overfor, saa er det vel godt, tænker jeg.«

»Ak, Mads Post! det hjælper ligemeget, hvor



13

jeg kommer til at sidde«, svarede den unge OfficerT 
idet han gik om paa den anden Side af Yognen 
for ikke at blive seet af de Kommende. Raadmand 
Dvring var en høi og mager Mand. Hans rynkede 
og skarpe Ansigt tydede paa heftige Lidenskaber eller 
gjennemlevede Sorger. Damen, som fulgte ham, var 
meget ung, en lille, fin Skikkelse, med store, tro­
skyldige Øine.

»Her kommer jeg!« sagde Dyring. »Gaa ind,. 
Dreng, og hent mig en Gnist Ild til min Pibe, før 
vi sidde op, og sørg saa for, Mads, at vi faae et. 
Lag Halm ved vore Fødder. Hvad staar den Officer 
og kigger efter deromme paa den anden Side af 
Vognen? — Skal han med? — Haa, havde jeg vidst, 
det, saa var jeg bleven hjemme i Dag, forresten 
kan det vane det Samme, hvad kommer han os ved. 
Lad os blot komme afsted.«

Flere af de øvrige Reisende vare imidlertid 
komne og havde taget deres Pladser. Hestene stam­
pede foran Vognen, Jens bankede sine Hænder, 
Mads Post stod med Pisken under Armen og saan 
ned ad Gaden.

»Naa, Mads, hvad vente vi efter?« spurgte 
Dyring. Mads svarede med at tage sit Horn frem 
og blæse Tyrolervalsen endnu engang. »Nu kjøre 
vi lige paa Timen«, tilføiede han. »Vi mangle blot. 
den Rebslager, Peter Sipie, og der have vi hann 
Saa er alting godt.«

Nede paa Gaden kom en hile Mand i fuldt



Firspring op imod dem, lian bar en Pose paa Ryg­
gen, og foer ind i Vognen som en Bombe.

Hagen var kommen til at sidde paa Sædet 
foran Raadmanden, saaledes at han vendte Ansigtet 
mod denne. Han hilste meget ærbødigt, idet han 
steg op, men Dyring saae i det Samme til den mod­
satte Side; Officeren vexlede dernæst et Blik med 
den unge Dame, et ubeskriveligt talende Blik, som 
paa engang udtrvkte en Tilbeders Hilsen, hans Hyld­
ning og den Lykke, han følte i dette Øieblik. Hun 
sænkede sit Hoved og sine blide Øine, medens hendes 
Kinder farvedes af en svag Rødme. Strax eftei 
hviskede Hr. Dyring nogle Ord, som bragte hende 
til at tage Plads paa Sædet i en Stilling, hvorved 
hun næsten kom til at vende Ryggen mod Officeren.

Mads Post sad paa Bukken og knaldede med 
sin Pidsk. Konen stod i Gadedøren med Hænderne 
svøbte ind under Forklædet. »Lykkelig Reise!« 
raabte hun.

Mads nikkede, Vognen kjørte. Jens hoppede 
op og hang sig i Bagsmækken, — saaledes lod han 
sig slæbe et Stykke hen ad Gaden, da han ikke 
kunde holde ud længer, løb han om foran V ognen 
og raabte:

»Lykkelig Reise, Fatter! Glem saa ikke den 
Snurrekok og mine nye Støvler med Rødt indeni.-

Mads kjørte Skridt for Skridt og blæste sin 
Tyrolermelodi for tredie Gang. Hist og her stode 
Folk i Dørene og ventede, for at give ham en 
Pakke, et Brev eller et Budskab med paa Veien.
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Nede ved Byens Port blev Vognen standset af en 
gammel, mager og sortklædt Mand, som bad ham 
kjøbe sig en Pakke Snustobak fra Tranberg i Varde.

Mads smilede godmodig og sagde: »Skolemester 
faaer at vente til en anden Gang, i Dag skal jeg 
til Ribe og ikke til Varde.«

»Godt!« svarede Manden, »saa lad os probere 
den Tobak i Ribe, jeg har nu brugt saameget fra 
Varde, at jeg næsten er bleven ked deraf. Mads kan 
vel lægge Pengene ud til vi ses igjen?«

»Det giver sig nok«, svarede Mads og kjørte 
videre.

»Hvorfor tager han sin Tobak saa langveis fra?« 
spurgte Hr. Dvring.

»Aa, Stedet er ham ikke saa vigtigt«, svarede 
Mads. »Han lader mig kjøbe og glemmer altid at 
betale. Saadan har han baaret sig ad i alle de 
Aar, jeg har kjørt Fragtvogn; bestandig staaer han 
og venter efter mig ved Porten; men det faaer at 
gaa. Han har været min Skolemester.«

Saa kjørte de langsomt op ad Bakkerne og 
endnu besindigere ned ad dem. »Man maa skaane 
sine Heste«, sagde Mads, »helst i Begyndelsen.«

Denne Regel fulgte han forresten lige til Slut­
ningen af Reisen.

Byen traadte tilbage i Morgentaagen, et ud­
strakt Land viste sig foran dem. Under det hvide 
Lagen, Sneen havde lagt over Alt, forsvandt Damme 
og Kær, Grøfter og Buske, Alt var fladt, øde og 
ensformigt. Fra Landsbyerne steg en svag Rog
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iveiret, og inde over Skovene droge smaa klokke 
Krager, som meldte deres Komme og tiltagende 
Hungersnød ved langtrukne og klagende Skrig, idet 
de spredte sig hen over Egnen. Bønderne, som 
kjørte til Torvet i Byen, dreiede allesammen deres 
Slæder tilside, naar de mødte Fragtvognen, og raabte 
Godmorgen og lykkelig Reise. Børnene, som skulde 
i Skole, standsede i Rækker langs med Veikanten, og 
bukkede eller neiede, medens Mads kjørte forbi, han 
var kjendt overalt. Hvergang de kom igjennem 
en Landsby, tog Mads sit Horn frem og lod Folk 
høre den omtalte Ty roler melo di; før Dagen var til­
ende, kunde den mest Tungnemme af de Reisende 
den udenad.

Inde i Vognen førte Peter Sipie Ordet, og be­
gyndte med en Undskyldning, fordi han tog saa- 
megen Plads. Paa samme Tid borede han sin Pose 
ned mellem Agestolene. »Jeg var sandfærdig nær 
kommen bagefter«, forsikrede han, »men jeg kunde 
ikke faae min Pose pakket, og uden den vilde jeg 
jo være daarlig faren.«

Hr. Dyring, til hvem disse Ord bleve hen­
vendte, svarede ikke, han saae paa Rebslageren med
en kold og tilbagevisende Mine. Det brød Sipie sig 
ikke om, men vedblev: »Ja, Raadmand gjør vist 
ikke den hele Reise med ned til Ribe, jeg kan 
tænke, De skal ud og se lidt til Deres Herregaard. 
— Hvem der havde sig saadan en Gaard med 
Kreaturer og anden Lystighed! — naada! men 
der skal et godt Hoved til at regere den, det er ikke
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for mig at tænke paa. — Nfei, jeg skal med til 
Aabenraa for at see at faa fat paa en ny Kone. 
Det duer ikke med den enlige Stand for en Mand 
i Bedrift, Knuderne ere ntaalmodige, og man kan 
dog ikke paa engang passe Banen og Butiken. Min 
gamle var god, det er Synd at sige hende Andet 
paa, og hun holdt trolig ud til det Sidste, men 
saa fik hun den gale Hals, som Raadmand vist har 
hørt, og Alt, hvad den kloge Kone gjorde for at 
lappe paa hende, blev til Kludreri; tilsidst vilde hun 
ikke mere, det Skind! Raadmand trænger vist til 
en lille ’Nist Rd, — bi lidt, — den kan bekommes!«

Med disse Ord stak Sipie sin Arm til Albuen 
ned i Rosen, rodede om i den og drog en stor Fyr­
tønde frem, hvori han, gav sig til at slaa Rd — 
»Vær saa god!«

Hr. Dyring gjengjældte denne Opmærksomhed 
med et Nik. — »Saa— døde jeres Hustru«, sagde han.

»Hun hensov salig i Herren, vi sees først igjen 
hos Gudfader i Himmeriges Rige«, svarede Sipie 
andægtig.

»Og nu reiser I ud efter en ny Kone?«
»Justement! — jeg har ingen Tid til at gjøre 

lang Snak og Vidtløftighed om det, derfor skrev jeg 
ned til Asmus, min Brodersøn, saadan og saadan 
hænger det sammen; hør Dig for, og naar Du faaer 
En i Kikkerten, som kan være mig tjenlig, saa tal 
kun lidt til hende paa mine Vegne. Nu har han 
støvet mig En op, den Knægt, ikke for ung, men 
jeg holder ogsaa paa de Ældre, de kjende mere til

Tre jy d s te  Fortæ llinger. 2
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Verdens Gang, og veed at spare bedre. Forresten 
skal hun være ferm og rørig. Saameget kan jeg 
sige forud, at det vil holde hart for hende at staa 
sig mod min første Salige. Aldrig hun brød sig om 
Andet end sit Huns og sin Gjerning, arbeidede og 
sled i det fra Morgen til Vægteren raabte. Om 
Søndagen sad hun gjerne og saae ud igjennem de 
smaa, grønne Ruder, mellem Reb og Grimer, paa 
Folk, som kom forbi. Naar jeg saa vilde gjøre 
hende en rigtig Fornøielse og spadsere op paa Kirke- 
gaarden, eller ned og see paa Stranden med hende, 
sagde hun altid: Lad det være, Fatter! hvad skal 
jeg ud at spadsere for, og slide paa mit nye Tøi, 
naar jeg kan hjælpe mig herhjemme med det gamle. 
Paa Kirkegaarden maatte hun alligevel, den Sjæl! 
Jeg har ikke rigtig forvunden det endnu, skjøndt 
det er over et Fjerdingaar siden. Her skal Raad- 
mand see, hvad jeg bringer med til den Anden!« 
Efter disse Ord aabnede Peter Sipie atter for Posen 
og gav sig til at søge i den. — »Sikken en kjøn 
lille Tingest, jeg har ladet stadse op til hende, det 
var saamænd min Brudegave til den første, nu 
gaar den af By til den næste. Guldsmeden sagde, 
at den saae ud som en Lugtedaase, men egenlig er 
det en Peberbøsse. — Den lille Frøken sidder vist 
og fryser, De trænger til en Naal til deres Kavai, 
bi lidt! den kan bekommes.« — Atter blev Posen 
aabnet og denne Gang viste der sig et Brev væl­
dige Knappenaale. Idet Sipie drog Haanden tilbage 
fra Posen, gled et sammenflettet Stykke Reb ud af deu.



»Skal det ogsaa være en Brudegave?« spurgte 
Dyring.

»Aa nei! den Tingest vil ikke være slet saa 
velkommen som Peberbøssen. Seer De! jeg bar faaet, 
mig en skarnagtig Knægt til Læredreng. Han gider 
Ingenting bestille andet end at spise og sove; for­
gangen rendte lian sin Yei, ned til Boldingbro, hvor 
jeg fik ham fra. Nn vil jeg hente ham tilbage, 
naar jeg reiser hjem, og saa har jeg flettet mig 
dette Stykke Reb til en rar, lille Tamp, for at 
smøre ham med til Velkomst, saasnart vi mødes. 
Den Hvalp var ikke fornøiet. i min Tjeneste, og 
klagede over, at han fik for lidt i Løn.«

»Hvormeget gav I ham da?«
Sipie saae forbavset over paa Raadmanden. 

»Naturligvis Ingenting«, svarede han.
» Og han vilde endda have mere, den Umættelige!«
Frøken Dyring smilede.
»Ja, den lille Frøken sidder og seer saa polisk 

over til mig«, sagde Sipie, »De kan vist ikke ret 
gaa ind paa det, jeg fortæller. — Aa nei! da jeg 
var i Deres Alder, troede jeg ogsaa, at hele Verden 
laa i min Moders Dragkisteskuffe, og at det altid 
skulde være Julehelligdage, men siden lærte jeg at 
faae Øinene op og danse efter en anden Melodi. 
Frøkenen skal vist ogsaa snart have sig en Frier«, 
tilføiede han med et betydningsfuldt Øiekast over 
mod Landseneerofficeren, »men De behøver ikke at 
lade Onkel Asmus kigge En ud til Dem, efter hvad 
jeg har hørt fortælle.«

2*
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»Min Datter trolover sig kun, naar jeg vil, og 
med hvem jeg vil«, sagde Hr. Dyring barskt, »der­
med lade vi den Snak fare.«

»Ja, Skam fare i dem, de unge Mennesker, de 
holde mest af at raade sig selv. Det kan jeg tale 
med om fra den Tid. — De Gamle sagde nei og 
lukkede Døren, men min Kj æreste sagde jo, og saa 
narrede vi dem alligevel. Hu skal De høre, hvordan 
det gik til. Jeg logerede oppe i Huset hos dem. 
Saa gaaer jeg ind til Konen og siger: »Se her, lille 
Madam! Forældrene hjemme have skikket mig denne 
hersens røgede Skinke til at vederkvæge mig paa, 
lad mig nu faae en Plads til den oppe i Deres Skor- 
steen, saa den ikke bedærves.« Det var der Ingen­
ting at sige imod, og med det Samme fik jeg et 
bekvemt Ærinde til hver Dag at komme ind i Køk­
kenet og skære mig et Stykke af min Skinke, et 
kleint Stykke, lille Frøken, og jo længer det trak 
ud, desto mindre tog jeg til mig, for at den kunde 
vare længer, saa Madammen roste min Sparsomme­
lighed og undrede sig over, at jeg kunde nøies 
med saa lidet. Men hvergang jeg kom, var Mette 
tilstede, og vi To fik vexlet et Par Ord sammen. 
At skrive Breve til hinanden lode vi være med, for­
medelst jeg kunde ikke skrive, og Mette ikke læse. 
Men vi satte tilsidst vor Villie igjennem alligevel. 
Mads Post deroppe var Mettes Broder og vor eneste 
Fortrolige, ikkesandt, Mads, Du veed, hvordan det 
gik til.«

»Aa jo!« svarede Mads, »jeg saae og tav stille.
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og tænkte, at det var bedst, I selv havde Raadighéd 
over jeres Person og Formue. En Fragtmand 
lægger Mærke til Meget, som Ingen drømmer om.«

»Aa, hvad seer vel en Fragtmand«, raabte Dyring, 
»andet end sine Hestes Øren?«

»Ja, det kan gjerne være, Raadmand har Ret«, 
svarede Mads med et godmodigt Smil og saae, som 
Hr. Dyring sagde, ud over Ørene paa sine Heste.

Da Klokken ringede ti i Landsby kirkerne, holdt 
Yognen udenfor et af disse smaa Bedesteder, som 
vor Tid har forvandlet til anselige Kroer, men som 
dengang kun bestod af en faldefærdig straatækket 
Hytte, omgiven af Rækværk til at binde Koer og 
Heste ved. To halvmørke Stuer, gjennemdragne af 
lange Træborde, hvis Ben vare fastrammede i Ler­
gulvet, udgjorde hele Leiligheden. Det ene Yærelse 
var et dagligt Tilflugtssted for Omegnens Kvæg­
drivere, Lediggængere og reisende Haandværkssvende. 
I Dag brændte der et stort Baal paa den aabne 
Skorsten, foran hvilket der sad en gammel Mand, 
ifærd med at skære Træsko. En ærværdig og maje­
stætisk Hane stod paa en høi Tønde, baskede med 
Yingerne og bød de Fremmede velkommen med en 
langtrukken Dalen. Yæggene vare prydede med 
N yrnler gerbi lieder og en gammel Jagtbøsse. Oppe 
under den ene Loftsbjælke sad en Række Knive og 
hvide Træskeer, hvoraf enhver af Familien tog sin, 
naar Maaltidet skulde holdes. En stærk Lugt af 
Tør verøg opfyldte hele Stedet.

Trods alle disse fristende Bekvemmeligheder



foretrak de Reisende, som Mads Post idag bragte 
med sig, at holde Maaltid i fri Luft. Det var Skik 
og Brug dengang, at Enhver forte en Madkasse med. 
Mads havde sin i Agestolen under Kudskesædet, Hr. 
Dyring sin i en sirlig Blikkasse, Sipie derimod aabnede 
sin Pose, og drog først et Sigtebrød, derefter en væl­
dig, røget Pølse frem af den.

»Raadmand mangler vist en ’Lerken til sin Mad«, 
sagde han, »den kan bekommes.« Efter dette Lofte 
vandrede Haanden ned i Posen igjen og kom til­
bage med en lille, bulet Tintallerken, som Hr. Dyring 
afslog at benytte, skjøndt Sipie var saa opmærksom 
at polere den af med sin Albue, før han bød den 
frem.

Landseneerofficeren havde under hele Reisen 
iagttaget en fuldstændig Tavshed. Han var Opmærk­
somheden selv mod Dyring ved enhver Ledighed, 
som tilbød sig, men Raadmanden undgik ham be­
standig, undertiden endog paa en temmelig iøine- 
faldende Maade. Hagen fandt sig i Alt. Da ethvert 
Forsøg paa at nærme sig blev afvist, satte han sig 
tilbage i Agestolen, trykkede Huen dybt ned over 
Øinene og vedblev uafbrudt at betragte den unge 
Dame, som sad skraaes overfor ham. Hun lod til 
at være behersket af Faderens Nærværelse, ogsaa 
hun var tavs og svarede kun med Enstavelsesord, 
naar Dyring spurgte. Engang imellem, naar Faderen 
beskæftigede sig med Peter Sipie og hans Historier, 
foer et hurtigt Blik over til den anden Side, et 
Lynglimt, straalende og varmt, et Blik, der blev for-
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staaet, og modtaget som en Velsignelse. Derefter 
bøiede hun igjen sit yndige Hoved og sænkede 
sine Øienlaage, som om hun vilde lukke dem over 
hans Billed. Af og til mødte Hagen et andet Blik, 
koldt og stikkende, det var naar Hr. Dyring syntes 
at lægge Mærke til den stumme Forstaaelse mellem 
de to Unge. Officeren saa da gjerne til den anden 
Side, det Barske i Faderens Øiekast var lieller ikke 
istand til at forstyrre Indtrykket af det milde i 
Datterens.

Efter Frokosten gik Dyring ind i Krostedet.
I det Samme bøiede Hagen sig over mod den unge 
Dame og rakte hende Haanden.

»G-ud velsigne Dig for al den Lykke, Du giver 
mig ved dette Møde«, hviskede han hurtig, og med 
Læber, der skælvede under en bevæget Stemning. 
»Jeg tør ikke sidde hos Dig, ikke tale med Dig; 
men hvad siger vel det? — jeg seer Dig dog den 
hele Dag, kun Dig alene, kan Du fatte min Lykke?«

Hun lagde sin anden Haand ovenpaa hans og 
smilede taknemmelig. »Og jeg tør ikke see paa 
Dig«, hviskede hun og bøiede sit Hoved saa nær 
mod hans, at han følte det varme Pust af hendes 
Aande. »Fader vil, at jeg skal vende mig til 
Siden. Tal lidt, siig Noget til de Andre, lad mig 
blot faae Lov til at hore din Stemme«, bad hun 
blidt og bønligt og slap i det Samme hans Haand, 
fordi Hr. Dy ring kom tilsyne i Krodøren.

Om Eftermiddagen kjørte Vognen igjennem en 
stor Skovstrækning. Paa begge Sider af Veien laa



høie Banker, skjulte af Sne, mellem hvilke hist og 
her et ungt Bøgetræ eller en Slaaentorn stak sine 
nøgne Arme iveiret. Nedenfor Bakken lod Mads 
sine Heste standse og puste ud, dernæst spurgte 
han Selskabet, om det ikke havde Lyst til at spad­
sere et lille Stykke op ad Bakken. Enhver efter­
kom denne Opfordring. Peter Sipie holdt sig nær­
mest Vognen for at see efter sin Pose.

»Det er bedre at befare denne Vei i Selskab 
end alene«, sagde han, da de atter sade i Vognen, 
»bedre i Sollys end i Maaneskin. Egnen har et 
daarligt Rygte paa sig. Det var her de forgangen 
Jul overfaldt Kobbermølleren fra Haraldskjær, da 
han kom kjørende tilbage fra Ribe Marked. Hestene 
bragte den tomme Vogn uskadt hjem og stode og 
skronnede ved Porten, da Karlen kom ud om Mor­
genen, Kudsken laa forslaaet og plyndret nede i 
Grøften. Værre endnu gik det dog en Mand for 
endel Aar siden. Det var en af Deres Eolk, Hr. 
Løitnant, en Rytterofficer nede fra Kolding, ham 
fandt de liggende stendød paa Marken tæt udenfor 
den store Herregaard histovre, hvad er det nu den 
hedder? — Hvem Mer havde slaaet ham ihjel, blev 
derimod aldrig opdaget.«

»Jeg har hørt det fortælle«, sagde Hagen, uden 
at indlade sig videre med Rebslageren.

»Eolk fortælle saameget«, ytrede Hr. Dyring.
»Ja, den sidste Historie er dog sandfærdig«, paa­

stod Sipie, »for jeg kom fra Marked Dagen efter, at 
Ulykken var hændet, og vi gik ind hos Bonden og



saae paa den døde Mand. Det var en smuk Karl, 
han laa i Laden, og der sad en sort Mis og 
miavede paa Logulvet foran ham. Det skal heller 
ikke være noget godt Tegn. — Jeg hjalp ogsaa 
Fogden med at gjennemsøge Egnen, men Tyvene 
havde nok ikke Lyst til at blive, til vi kom jagende 
efter dem.«

»Lykkeligvis er det længe siden, der har været 
Tale om noget Overfald her«, sagde Hr. Dyring. 
»Jeg for min Part er desuden bevæbnet.« Med 
disse Ord aabnede han sin laadne Overfrakke og 
drog et Hylster frem, i hvilket der viste sig en 
lille, smukt indlagt Pistol.

»Ih nei! det var da en deilig Tingest«, sagde 
Sipie. »Og den er skarpladet, — uh! — Sikken 
en kostbar Indlægning paa Kolben. — Den seer 
for god ud til at gjore ondt med. — Aa, lad mig 
see lidt paa den.«

Vognen kjørte videre, atter op ad Bakke. Mads 
gik ved Siden og lyttede til Samtalen. »Maa jeg 
ogsaa faae Lov til at kaste et Øie paa den Pistol?« 
spurgte han.

Dyring rakte ham Pistolen, og Mads leverede 
den tilbage igjen uden at sige Noget.

»Synes Du ikke om den, Mads Post?« spurgte
Sipie.

»Jo«, svarede Mads. »Jeg har seet Mage til den.«
»Ja, Du har seet meget, Mads«, yttrede Dyring 

spottende.



»Det er netop det, jeg sagde før«, svarede 
Mads, »men Raadmand vilde ikke tro mig.«

»Dennegang troer jeg Dig endnu mindre, det 
er ganske rigtigt et sjældent Yaaben, som Sipie 
sagde, en af mine Forfædre har for mange Aar 
siden kjobt Pistolen nede i Spanien, og det er ikke 
rimeligt, at Dn skulde have set dens Mage.«

»Ja, det faaer saa at være«, svarede Mads, 
medens han steg op igjen paa Kudskesædet og skyn­
dede paa sine Heste.

»Fortæl os da, hvor Du har seet Mage til min 
Pistol«, vedblev Dyring. »Her!« svarede Mads, idet 
han drog en Pistol frem fra Sædet, og rakte den 
over til Raadmanden.

Det sidste Yaaben var aldeles ligt det første. 
Dyring betragtede det opmærksomt, hans Pande drog 
sig sammen i store Folder, et Udtryk af dyb For­
bavselse stod at læse i hans Aasyn.

»Hvor har Du faaet den Pistol fra?« spurgte 
han lidt efter.

»Jeg har fundet den«, svarede Mads, medens 
han stak sit Yaaben ind under Sædet igjen. »Ikke 
sandt, Raadmand, denne Gang havde jeg dog seet ret.«

»Det lader til det«, svarede Dvring og hen- 
sank i dyb Tavshed.

Dagen gik, og Solen, som ved Middagstid et 
Øieblik havde kastet sit Lys hen over den blaagraa 
Sneflade, sank ned bag en Række Skyer, der lignede 
Bjerge, og blandt hvilke den efterlod en vidunderlig, 
pragtfuld Farve til Afsked. Da den dalede i Hori-
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zonten, begyndte Landsby klokkerne at ringe, og 
Kragerne flokkedes og søgte til Skoven igjen med 
samme sørgmodige Skrig som om Morgenen. Strax efter 
Solnedgang holdt Mads stille foran en stor Bonde- 
gaard, hvor han pleiede at tage ind. Paa sædvanlig 
Yis meldte han sit Komme ved det velbekjendte 
Stykke Tyrolervals, hvorefter Bonden viste sig i 
Gaarddøren og hilste paa de Fremmede. Da han 
saae Hagens Soldaterkappe, rettede han sig, skød 
Brystet frem og hilste som en Soldat. Manden 
havde ogsaa været Landseneer i sine unge Dage.

Her skulde de Reisende blive Natten over. 
Konen kom nd og talte, hvormange de vare, for 
derefter at beregne Aftensmadens Størrelse, medens 
Mads og Bonden gik paa Raad om den almindelige 
Indkvartering. Løitnant Hagen fik sit eget Værelse 
det bedste, det var Krigskammeratskabets Skyld. 
Raadmanden maatte sove i samme Stue som Peter 
Sipie og hans Pose. Frøken Dyring var mindre til­
freds med sin Ledighed, dfer duftede stærkt af hol­
stensk Ost derinde, og det vilde ikke brænde i 
Kakkelovnen. Endnu medens man var ifærd med 
at raade Bod paa den sidste Omstændighed, stak 
en Ko sit sorte Hoved ind igjennem et nedfaldet 
Tavl i Bindingsværket, som man havde skjult ved 
at skyde en Stol for. Efterat have seet sig lidt 
om, meldte Koen sit Naboskab med et venligt og 
langtrukket Brøl. Den unge Pige udstødte et Skrig, 
og de øvrige Reisende kom til. Hagen tilbød at 
bytte Værelse med Damen, men Dvring afslog
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hans Tilbud barskt og afvisende. Raadmandens 
TJvillie syntes at være tiltagen i Dagens Lob.

»Jeg kunde magelig mure det Tavl op igjen«, 
bemærkede Sipie, »for jeg har en Murskee med mig 
inde i min Pose.«

»En Murskee?«
»Ja, og en Rottesax som Foræring til min 

Brodersøn Asmus, for den Uleilighed, han har havt 
med at opspore min Tilkommende.«

Tavlet blev dog ikke muret op, man nøiedes 
med at stikke et Knippe Halm i Hullet og flytte 
den nysgjerrige Ko.

To Timer senere syntes Alt at hvile i Bon­
dens Huus. Lysene vare slukkede, Maanen skin­
nede ned i Gf aar den, Yildgæssene kom fra Havet 
og droge skrigende ind over Landet for at mætte 
sig af de unge Græsspirer, der hvor Sneen havde 
ladet en Plet af Rugmarken blive ubedækket.

Da sneg en mørk og tæt indhyllet Skikkelse 
sig omkring Gaarden og standsede udenfor et af de 
smaa Vinduer, der i samme Øieblik, ligesom efter 
en Aftale, blev aabnet. Indenfor kom en kvindelig 
Skikkelse tilsyne, et lille, fint Ansigt, som tog sig 
endnu blegere ud i Maanelyset, boiede sig fremad 
og sænkede sit Hoved saa nær mod Mandens, at 
det næsten berørte hans. Det var ham, der talede.

»Jeg er fortabt«, hviskede han. — »Jo! det 
mærker jeg nok, Alt hvad jeg gjør for at vinde din 
Fader er forgæves, han hører mig ikke, han und- 
gaaer mig, eller han viser mig tilbage, spottende og
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liaanligt. Hvad skal jeg dog giibe til for at over­
vinde hans TJyillie?«

Hun bøiede sit Hoved endnu nærmere mod 
hans, men svarede ikke, hvad Raad havde hun vel 
at give, hun led jo selv under denne uboielige [Streng­
hed, som stængede Døren for ethvert Haab. — Da 
var det, som om han drog Styrke af hendes Svag­
hed, og idet han følte Taarerne fra hendes Kinder 
falde paa sit Ansigt, smilede han og hviskede: »Du 
maa ikke sørge Antonie, det vil gaa, det maa gaa, 
og jeg bliver ikke træt og lader mig ikke afvise. 
Saasnart jeg imorgen finder Ledighed, vil jeg tale 
med ham, trodse den Haan, der ligger i hans Ord 
og Adfærd, jeg vil sige ham Alt, og Du skal see, 
han vil lytte til mine Ord og give efter for mine 
Bønner. Det har været mit Haab og min faste 
Tro, at min Kjærlighed skulde komme som en 
Lykke til Dig, ikke som en tyngende Sorg. Du skal 
hæve dit Hoved og være det samme glade, syn­
gende Barn som den Aften, vi første Gang saae 
hinanden.«

Hendes Svar blev kun hørt af den, for hvem 
det var bestemt, han saae paa hende uafbrudt, han 
vilde skaffe sig Erstatning for, hvad han havde 
maattet undvære om Dagen. Hun rakte ham begge 
sine Hænder, som om hun troede, at den ene ikke 
var nok, han kyssede disse hvide Hænder, og Tiden, 
Stedet, Yin tern atten og dens Kulde var glemt under 
deres Hjerters fælles Lovsang.

Pludselig lød Skridt i Nærheden, en Mand røm-
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mede sig, det var Mads Post, som kom slentrende 
langsomt og med lydelige Trin fra den anden Side af 
Gaarden. Hagen traadte ind i Skyggen under Muren, 
men Mads standsede udenfor det lille, tillukkede 
Yindue og udbrød mildt og dæmpet:

»For mig har De ikke nødig at være bange, 
Løitnant, jeg vilde kun ud at se endnu engang til 
mine Heste, men tag Dem ivare, der er flere end 
os Tre vaagne inat.

»Og Du har Intet seet, og røber Intet?« — 
sagde Hagen.

»Seet!« gjentog Mads, »I veed jo nok, en Fragt­
mand seer Ingenting. Jeg skal fortælle Dem en 
Historie. Der var engang en fattig Dreng, som 
passede Kreaturer for en rig Mand. Du holder 
meget af Heste, sagde den Rige, jeg skal hjælpe 
Dig til en. Det var Deres Fader, som talede saa, 
af ham fik jeg min første Hest, skulde jeg nu til 
Gjengjæld være hans Søn til Fortræd? — tvært­
imod! maaske kan jeg fremme Deres Sag.«

»Det kan Du vist«, sagde Hagen med et Skul­
dertræk.

»Ja, hvem veed det. Jeg har siddet og tænkt 
derover i aften.«

Mads blev afbrudt, idet en ny Person pludselig 
traadte ud fra Mørket, som Gaardens Skygge dannede 
i Maaneskinnet. Raadmand Dyring stod for dem.

»Hvad foregaaer her?« spurgte han heftig, og 
tilføiede, da Hagen traadte nærmere: »Det er ikke
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Dem, jeg taler til, men jeg vil vide, hvad Mads 
Post bestiller paa dette Sted.«

»Skjænk mig et Øiebliks Samtale», bad Hagen, 
»jeg har længe hivt en Sag at forebringe Dem; lad 
mig benytte Leiligheden, som nu tilbyder sig, saa 
skal jeg forklare Dem Alt.«

»Jeg har Intet at tale med Dem om«, svarede 
Dyring, »og De har næppe Noget at forebringe mig, 
som jeg ikke allerede veed. De holder af min 
Datter, De har antydet det oftere end jeg ønskede, 
aa jo! De giver atter et Bevis derpaa i dette Øie- 
blik, ved listig og lyssky at snige Dem udenfor 
hendes Yindue; hvis det er Deres Begreb om Agtelse 
for en ung Piges gode Navn, saa har jeg Intet at 
sige dertil. De er vist en brav og hæderlig Mand, 
jeg troer det gjerne, Deres Familie er godt omtalt, 
deres Formue er maaske større end min, jeg vil 
blot ikke have Dem til Svigersøn, hører De? — Jeg 
giver aldrig mit Minde til, at De bliver det, og der­
med ønsker jeg Dem god, rolig Nat. — Følg saa 
med mig, Mads Post, vi To have et Ord at tale 
sammen.«

Hagen stod maalløs og tilintetgjort, medens 
Dyring og Fragtmanden vandrede lienad Landeveien. 
Dyring vedblev nogle Øieblikke at tie, derefter 
standsede han, saae tilbage, og udbrød dæmpet og 
med mindre sikker Stemme end hidtil:

»Du viste mig i Eftermiddag en Pistol, Mage 
til min, og fortalte, at Du havde fundet den. Det
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kunde interessere mig at vide lidt mere herom* 
hvor har Du fundet den?«

»Aa, det husker jeg ikke mer«, svarede Mads, 
»det er nu saa længe siden.«

»Du taler ikke Sandhed, Mads, og jeg vil vide 
Besked om den Sag.«

»Yed De hvad, Raadmand, jeg troer De gjor 
bedst i at noies med det, jeg har sagt, skulde jeg 
fortælle mere, kunde jeg let komme til at sige, 
hvad De maaske ikke holder af at høre. Lad os 
gaa ind, Yinden blæser skarpt, og det er koldt inat.«

»Hvor fandt Du den Pistol?« — gjentog 
Dyring.

»Nede paa Engen ved Darumgaard, en Maane- 
skinsnat som denne, og der laa en død Mand ved 
Siden af Pistolen. Det er nu sexten Aar siden, 
sexten Aar, Raadmand! er det ikke nøiagtig den 
Tid, De har savnet den? — Nei, stir ikke saadan 
paa mig, der er andre Øine vaagne end vore, hvorfor 
ryster De saa saare? — kom og tag mig under 
Armen. Nu er Timen kommen, da De skal vide 
Alt, siden De selv har forlangt det. Jeg kjørte Post 
dengang for min Husbond, og jeg havde en Dag til 
Passager en ung Løitnant, Landseneer, ligesom Hr. 
Hagen, kjøn at se til, ellevild og fuld af Spilopper, 
han sang saa lang Dagen var, støiede og trakterede 
som om hele Yerden tilhørte ham. Om Aftenen, 
da vi kom til Bondens Gaard, hvor vi skulde tøve 
til næste Dag, kalder han mig afhides og spørger, 
om det ikke var Darum, den store Herregaard, vi
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saae derovre. Jeg svarede jo, og dermed giver han 
mig to Sølvdalere og gaaer sin Vei. Samme Aften 
blev min ene Hest syg, og jeg gik ned paa Engen 
udenfor Darumgaard for at se til den. Det var en 
klar, maanelys Nat, men ikke Vinter som nu, 
Taagen steg fra Markerne, det friske Græs duftede, 
og Solsorten og Nattergalen sad og sang inde i 
Herregaardens store Have, mens jeg stod udenfor 
og snakkede med min syge Hest. Paa engang
springer der En over Havegjærdet, en Mand i lyse- 
blaa Landseneeruniform, det var ham, Løitnanten. 
Han stod lidt og saae sig om, derefter gav han sig 
til at floite og vilde gaa igjen, men der kom en 
Anden lien imod ham, de talte sammen, vrede og 
truende OiM Gud bedre det for dem, Ord, der
endtes med et Pistolskud. Hen Ene faldt; da jeg- 
kom hen til ham, laa han stiv og bleg med An­
sigtet vendt imod Maanelyset, den Anden lob sin 
Vei, jeg borte hans Hest vrinske, da den galoperede 
igjennem Skoven, og denne Anden, han gaaer nu 
ved Siden af mig og ryster som et Espeløv. De
tabte Deres Pistol, Raadmand, og jeg tog den op
og forvarede den siden.«

»Han tog mere fra mig, end jeg fra ham«, 
hviskede Dyring næsten uhørligt, »min Ære, hele 
mit Livs Lykke røvede han fra mig. Jeg havde 
givet liende Alt, ti Aar havde jeg tilbragt med at 
forgude hende, hun behøvede blot en Balnat til at 
bedrage mig.«

»Hvad De der taler om, kan jeg ikke bedømme,
Tre j yd ske F ortæ llinger. 3



men den Nat, Ulykken skete, tilbragte Fruen med 
at vange lios den gamle Møllerkone.«

»Du lyver!« raabte Dyring lidenskabeligt.
»Hvoraf veed De det?« svarede Mads roligt, 

»De red jo Deres Yei i Gallop, De kom aldrig mere 
tilbage til hende; men jeg lyver ikke. Jeg saae den 
unge Frue gaa ned til Vandmøllerne om Aftenen, 
da vi kom i Kvarter, og jeg saae hende vende 
tilbage igjen, næste Formiddag, da Vorherre havde 
løst op for den Syge.«

Dyring svarede ikke, han havde trykket sin 
Hue dybt ned over Øinene, og gik med boiet Hoved. 
Naar Maanelyset faldt hen over hans blege Ansigt, 
saae Mads hans forfærdelige blege og fortrukne 
Træk, der vidnede om en heftig Sjælekamp.

»Næste Aar tog jeg ind paa Darumgaard«, 
vedblev Mads, »da havde Fruen faaet sin Ulykke 
at vide, da var hun og De skilte. Gud Fader i 
Himmerig! hvor saae hun ud! — jeg havde kjort 
Vognen til hendes Bryllup, da nikkede hun og 
smilede, som om Alverdens Lykke var falden i hendes 
Forklæde, nu var hun ligbleg, mager, kunde næppe 
holde sig opreist og gik og støttede sig omkring paa 
Stolene, for ikke at falde. Den sidste Vinter, hun 
levede, kjørte jeg hende til Christiansfeldt, da kunde 
hun ikke engang vinde op paa Vogntrinet. Jeres 
Syn er bleven daarligt, Frue, sagde jeg. Hun saae 
paa mig og rystede sørgmodig paa Hovedet. Jeg 
har grædt meget i mine Dage, men nu er det vist 
snart tilende. — Ja, De seer saa vist paa mig, Hr.
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Dyring, men De maa vide den hele Sandhed, De 
har jo selv forlangt det, det var ikke Alderen, der 
dræbte hende, — forstaaer De? — See Dem ’ om, 
Herre! De statuer snart mellem lutter Grave, den 
Ene ligger død af et Pistolskud, den Anden af Sorg, 
og den Tredie, det lille Barn, som imens vi tale her, 
ligger hjemme i sin Seng og græder sine Gine 
rode, skal hun nu have den samme Lod? — Vil 
De ogsaa træde paa hendes Hjerte?«

Dvring vedblev at tie. Pludselig vendte han 
sig om og gik tilbage til Bondegaarden.

Næste Morgen, da det gryede ad Dag, vakte 
Fragtmandens Tyrolermelodi de Reisende. Idet 
Dyring kom ud i Gaarden, var lians Ansigt meget 
gustent, hans Øine ophovnede og røde og Panden 
furet af dybe Folder.

»Gud bevares, hvor De seer lempfældig ud,< 
sagde Peter Sipie. »De er bestemt syg.«

»Nei«, svarede Raadmanden, »jeg har blot vaaget 
mere inat, end jeg maaske burde.«

»Ja, for hvis De skulde være daarlig og trænge 
til at faae Noget ind, saa kan det strax bekohimes«, 
sagde Sipie, i Begreb med at stikke Haanden ned i 
sin Pose.

»Jeg fattes Intet«, gjentog Dyring, »lad os blot 
konnne afsted.«

Vognen kjorte videre, Posthornets Toner klang 
hen over den frosne Jord, og Himlen var klar og 
blank, medens Solen steg høiere og høiere.

»Sidder Du godt?« spurgte Dyring sin Datter,
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idet han drog Kaaben tættere sammen om hende. 
»Du fryser vel ikke, Du Lille!« Antonie saae for­
bavset op paa ham, greb hans Haand og trykkede 
den — saamegen Opmærksomhed havde lmn ikke længe 
modtaget af sin Fader.

Loitnant Hagen valgte sig for denne Dag en 
anden Plads end igaar, han sad bag Antonies Age­
stol, tavs og fortabt og saae uhyre bedrøvelig ud 
denne Morgen. Efterhaanden som de kjorte videre, 
blev Reiseselskabet mindre, tilsidst steg ogsaa Peter 
Sipie ud under Forsikring om, at det gjorde ham 
ondt, han kunde ikke reise længere med; nu maatte 
han til at tænke paa Forretninger, og see at faa 
Sagen bragt i Rigtighed med hans Tilkommende. 
Dermed bod han Farvel, tog sin dyrebare Pose 
under Armen og gik.

Saaledes blev omsider kun Dyring, hans Datter 
og Hagen tilbage. Pludselig vendte Dyring sig om 
og udbrød:

»Jeg veed ikke, hvorfor Loitnant Hagen bliver 
siddende der saa alene paa den ubekvemme Agestol. 
Kom dg flyt Dem herhen til os.«

»Det vil jeg hellere end gjerne«, svarede Hagen 
med et livsaligt Smil, og tog i et Spring Plads lige- 
overfor Antonie.

Der var et Udtryk i Dyrings Ansigt, som tydede 
paa en heftig bevæget Stemning, da han lidt efter 
udbrød: »Hvorfor sidder De og tier stille, Loitnant!« 
— det var som om det kostede den gamle Mand 
Møie at faae Ordene frem, — »De er just ingen
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morsom Reisekammerat. Sæt Dem henhen, nærmere 
til Antonie, tal lidt med hende, jeg har ikke kunnet 
faae hende til at see fornøiet. ud i Gaar, lad os see, 
om De kan gjøre det idag.«

Antonie havde siddet med nedslagne Øine, hun 
vovede ikke at see op, nu vendte hun sig om mod 
Dyring, slog sine Arme om hans Hals og brast i 
Graad. Men Dyring smilede og nikkede paa samme 
Tid, som han vædede sine tørre og farveløse Læber, 
han greb Hagens og Antonies Haand, lagde dem 
sammen og blev ved at holde dem omsluttede af 
begge sine. »Er I saa fornøiede. — Naa, naa! lille 
Børn, hvorfor see I saa tvivlende paa mig; Antonie, 
mit Barn! hvorfor græder Du saa heftigt? — Har 
jeg gjort Ondt mod den Ene, maa jeg jo see at 
gjøre lidt Godt mod den Anden. — Det skal være, 
som I vil have det, siig blot, at I ere fornøiede. 
Hvorfor vender Du Dig om, Mads Post, hvad sidder 
Du og lytter og kigger efter, deroppe paa Bukken?«

»Ladi mig kun lytte, Hr. Raadmand! en Fragt­
mand seer og hører mange Ting, som Ingen drøm­
mer om.«

»Jeg troer det næsten ogsaa«, sagde Hr. Dy ring.





BØGELØV.





H enim od Aften døde Terkel Tømmermands 
Hustru i Bramdrup. Nabokonerne lagde Liget paa 
Bord med Bønnebog under Hagen, derefter lukkede 
de Skodderne for Stuen og tændte Lys ved den 
Dødes Hoved. Lysene skulde brænde tre Nætter 
og Dage til Ende, saa kunde onde Aander ingen 
Magt. faa over hendes Sjæl. Foran Huset bandt 
Terkel en Lygte uden Lys fast paa en boj Stang; 
det kaldtes Ligvarsel og var Skik og Brug dengang. 
Om Aftenen paa den tredie Dag kom Nabo Bent, 
som ogsaa var Tømmermand, over til Terkel for at 
høre, hvordan han havde det. Det var en lille, 
halvskaldet Mand med en rød og spids Næse, Terkel 
stod og arbeidede inde i Værkstedet ved en Lampe 
som hang ned fra Bjælken. Da Bent havde sagt. 
Godaften, satte han sig op paa et Hjørne af Høvle­
bænken og blev længe siddende uden at sige Noget.

»Herren gav og Herren tog og Herrens Sam­
fund være lovet!« udbrød han endelig uden at see 
iveiret, og dinglede frem og tilbage med Benene. 
Terkel svarede ikke, han blev ved at arbeide.
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»Hun holdt sit Huns med Orden og Bestræ­
belse og drog sine Børn op i Gudsfrygt,« foiede 
Bent til og tørrede Øinene med Frakkeærmet, skjondt 
han græd ikke. »Hun kunde have holdt ud mange 
Aar endnu, hvis ikke det daarlige Bryst havde taget 
Magten fra hende. Det er en stor Sorg for Jer, at 
hun maatte afsted, det Skind!« Med denne For­
sikring tørrede han atter sine Øine og snøftede lidt.

»Hor, Nabo! hvorfor fortæller I mig dette?« 
sagde Terkel. »Jeg veed det jo Altsammen bedre 
end I.«

»Hvad skal det være for en Himstrigimst, I 
der staaer og danner?« spurgte Bent.

»Hendes Ligkiste,« svarede Menden.
»Ja, hun har fortjent sig en god Ligkiste, har 

hun, en, som kan holde Fugt og Kulde ude.«
»Det veed jeg ogsaa,« svarede Terkel.
»Om I vil unde Søren Peter en Søsling eller 

to, saa skal han gaa op i Kirken imorgen og hjælpe 
Kulegraveren med at drage i Klokken. I sparer 
Jer en Ort derved.«

»Aa nei endda,« svarede Terkel, »lad Graveren 
kun ringe alene, det er nu hans Bestilling.«

»Behøver I Knive eller Kopper til Hoitidelig- 
heden, saa kan de faaes tillaans hjemme, imod at I 
svarer os til dem.«

»Tak Den, som byder,« svarede Terkel, »men 
jeg maa see at hjælpe mig med det, jeg har. — 
Hvad er saa jeres egentlige Ærinde, Nabo?«
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Bent sad og; svingede med Benene, hurtigere 
og hurtigere, medens han betænkte sig paa Svar.

»Der kunde nu ogsaa blive Spørgsmaal om En 
til at gaa Jer tilhaande og passe Huset, siger Maren. 
Yi har den Kirsten hjemme, det er en stor og 
manddrabelig Tøs. I kan faa hende for Kosten og 
det, hun slider. Hun er vant til at tage Alting 
nøie og behændig.«

»Det er hun vist. men jeg kommer til at sige 
uei endda. Jeg maa nu bjerge mig, som jeg kan. 
Om Vorherre blot havde været saa god at beskikke 
mig et andet Barn end den lille vanføre Stakkel 
derhenne, skulde jeg ikke klage, men hun er kun 
ringl og ikke nyttig til Noget.«

Bent vendte sig om og saae en lille Pige sidde 
sammenknuget i en Bunke Hovlspaaner. Hendes 
Ansigt kunde han derimod ikke see, det skjultes af 
et tykt, lysebrunt Haar, som faldt i lange Krøller 
ned omkring Hovedet, men han hørte et Suk og 
Noget, der lignede en dæmpet Graad, da Tømmer­
manden tav.

»Nei see! sidder hun der og kryber sammen, 
den kleine Ellen; jeg gav ikke Agt paa hende. — 
Ja, stakkels Barn! hun er ilde faren, og hun bliver 
med hvert Aar mere puklet og mandeveret. Det 
kom dog Altsammen fra den forgiftige Orkan, den 
Aften i Oktober; men jeg kjender en Kvind i Erritsø, 
som læste en Pukkel væk, der var langt større at 
fole paa end Ellens. Det er hende, der gaaer om­
kring med Bændler og har den Gris, som kan sige
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hvad Klokken er. En stor Ulykke er det for Jer, 
Nabo, men man maa bære sit Kors. Herren gav 
og Herren tog og Herrens Samfund være lovet.« 
Dermed stod han ned fra Høvlebænken og gik. »I 
kan dog tænke over mit Ærinde,« sagde han i 
Døren. »Har I Brug for Kirsten, maa I faa hende 
for Kosten og det, hun slider.«

Kisten var færdig, Tømmermanden bar den ind 
i Ligstuen. Da han kom ind, sad den lille Pige 
med Ligets Haand i sin og græd og sagde Noget, 
som Faderen ikke kunde høre.

»Hvad gaaer der af Dig?« spurgte han, »og 
hvorfor græder Du saa saare?«

Barnet hævede sit Hoved og strøg det prægtige 
brune Haar tilbage fra et ligblegt og sørgmodigt 
Ansigt, medens hun hviskede: »Ak, Fader! bare dog 
Vorherre vilde lægge mig ved hendes Side, jeg er 
Dig jo kun til Besvær og kan ingen Nytte gjøre 
her i Verden.«

»Ikke stor Nytte, det er vist nok, men derfor 
skal Du ikke klage. Hun, som ligger der, har været 
god og skikkelig, det vil Du ogsaa blive, og saa 
faaer det at gaa, som det kan.«

Næste Middag jordede de Tømmermandens Hu­
stru, og der blev spist og drukket Meget ved samme 
Ledighed, men Bent kom ikke med til Gildet, han 
var vred, fordi Terkel nægtede at tage den store 
Kirsten i Huset for Kosten og de Klæder, hun sled. 
Dagen efter Begravelsen stod Terkel op paa. sæd-
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vanlig Tid; da havde Ellen allerede fejet Stuen, og 
hans 01 kogte paa Skorstenen.

»Jeg troer. Du laver min Frokost til,,« sagde 
Tømmermanden.

»Lidt magter jeg kun,« svarede Barnet, »men 
det kan jeg da.«

Da han kom hjem til Middag havde hun redet 
sin lille Søsters Haar og dækket Bordet, som hun 
før saae Moderen gjøre det. Selv sad hun sammen- 
knuget henne i sin Krog, men hendes Øine fulgte 
Faderen, da han kom ind i Stuen, som om hun 
længtes efter at vide, hvad lian vilde sige til dette, 
Terkel lod ikke til at bemærke det dækkede Bord, 
han satte sig ned og faldt i dybe Tanker.

Der boede dengang en Herremand oppe ved 
Eltang, han havde samme Formiddag skikket Bud 
og ladet sige, at Tømmermanden skulde komme hjem 
til ham det Snareste, han kunde. Altsaa spiste Terkel 
i Hast, trak sin nye Kofte paa, spændte et Læder- 
skjødskind om sig og hæftede det op i den ene Ende. 
Dernæst tog han Tommestokken under Armen og 
gik op til Herremanden. Bag ham fulgte Lære­
drengen med Bindøxe paa Skulderen og en fem Alens 
Stok i Haanden.

Herremanden sov til Middag, men det gjorde 
Intet til Sagen. Terkel satte sig paa det nederste 
Trin af Trappen og ventede. Læredrengen vilde og-



saa sætte sig' ned, men det sagde Tømmermanden 
Nei til, det stred mod Respekten, en Dreng skulde 
blive staaende henne ved Porten, som Skik var, 
med Bindoxen paa Skuldren og fem Alens Stokken 
i venstre Haand. Da den naadige Herre vaagnede, 
kaldte lian Tommermanden ind i Borgstuen og sagde, 
at lian havde et stort Stykke Arbeide til ham.

»Du skal bygge mig et Taarn med Spir paa 
oppe ved Bramdrup Kirke. Det kan nu ikke op­
sættes længer, for jeg har gjort et helligt Lofte 
ilerom for mange Aar siden til Vorherre, først fordi 
lian var saa rar at hjælpe mig til Helsen og Kræfter 
igjen efter det svære Fald med Hesten den Aften, 
vi havde drukket og dundret nede til Barnedaab 
hos Jens Kaaiås i Skanderup, dernæst fordi han 
holdt sin Haand over mig og skaante alle mine 
Lader og Huse ifjor, da han lod Lynet si aa ned eg 
•stikke Fyr hos min Nabo. — Han har været vel- 
gjorende mod mig, jeg maa da ogsaa gjøre ham 
lidt tilgode. — Egenlig lovede jeg ham fra forst af 
en heel ny Kirke, men det skete i Fuldskab, da 
jeg ikke vidste af mig selv at sige, og der maa og­
saa være Maade med Lystigheden, Kan kan s’gu godt 
hjælpe sig med et Taarn. — Seer Du, Tømmermand! 
jeg ræsonnerer nemlig som saa: jeg lovede ham nok 
en Kirke, det er vist, jeg gjentog maaske ogsaa dette 
Lofte en Gang eller to i Vinter under min svære 
Gigt, men jeg talte slet ikke om, hvordan den Kirke 
skulde være. Staaer han sig nu ikke langt bedre 
ved at vi bygge ham et rigtigt kjønt, spidst Taarn
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til den gamle Kirke, end hvis jeg gaaer lien og 
-smører ham en lille lav og daarlig Kirke op et andet 
Sted, uden Taarn og Forsiringer? jeg mener Jo.«

Terkel stod og bukkede, han var ogsaa af den 
Mening, at Vorherre kunde være vel fornøiet med 
at faa sig et Taarn, især da der stod en Kirke ifor- 
veien. Vorherre maatte dog ogsaa være rimelig og 
tænke lidt paa, at han havde hjulpet saa Mange, som 
aldrig gav ham Noget for det; bare det Taarn blev 
dygtig hoit, saa der var Syn ved det, og kunst­
færdigt tillige, saa det kunde være den ædle Giver 
øg hans Slægt værdig, derpaa kom det alene an, 
og det skulde han nok sørge for. Da Sagen var 
aftalt saavidt, satte de sig til at gjore Overslag over 
Arbeidet. Herremanden tingede nøle, men tilsidst 
bleve de enige, og Terkel fik den Besked, at nu 
kunde han gierne komme igjen og begynde, naar 
han vilde, alle Materialier laa rede til ham. Der­
med gik Tømmermanden hjem. Underveis gav Lære­
drengen sig til at floite, han kjedede sig, Mester var 
saa ordknap den Dag. Terkel tyssede paa ham. 
Lidt efter vilde han gaa ved Siden ad Tømmer­
manden, men denne tog Tommestokken og stak ud 
efter ham, en saadan Frihed kunde paa ingen Maade 
passe sig. Derimod stod Terkel stille udenfor Kro- 
stedet, vinkede Drengen til sig og sagde, at nu 
kunde han gaa ind og lade sig give et Bæger Mjød 
og et Stykke saltet Aal paa hans Regning. Idag 
var det en lykkelig Dag, han var selv glad, derfor 
skulde hans Folk ogsaa være det.
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Da Terkel havde spist Aftensmad gik han over 
til Bent og bad ham om at overlade sig nogle dyg­
tige Svende for en Tid. Bent var endnu vred og 
og spurgte spottende, om det skulde være mange.

»Aa ja, endda, jeg kan bruge alle dem, I har, 
Nabo, og flere tillige; jeg har faaet en stor Bestil­
ling at udfore.«

Da Bent hørte dette, var det, som om hans 
Vrede lagde sig;' han bad Terkel sidde ned og be­
gyndte at udspørge ham, hvad dét var for et Stykke 
Arbeide, hvem der havde bestilt det, og hvormeget 
han skulde have for det; men Terkel vilde ikke ind­
lade sig paa nogen Forklaring.

Han kunde da i det Mindste gjerne sige, hvor 
længe den Bestilling vilde vare.

»Maaske til alle Helgenes Dag, maaske til Kors- 
messe, og maaske til næste Sankt Hans Dag, hvem 
kunde saa nøie regne det ud.«

Bent var nu ikke det Mindste vred mere. Han 
raabte ud til den store Kirsten, at, hun skulde tappe 
dem to Kruse af det bedste Gammeltøl, og nødte 
Terkel til at sætte sig ned; men Tømmermanden 
sagde, han havde drukket saa, meget Gammeltøl 
idag, at det rnaatte være nok for denne Gang, nu 
vilde han hjem og tænke lidt, paa den nye Be­
stilling.

»Hvor har I drukket det Gammeltøl?« spurgte 
den listige Bent.

»Hos den naadige Herre, Jens Prip paa Eltang.«
»Ja saa,« sagde Bent, og lo i Skæget, for nu



kunde kan slutte sig til, fra hvem Bestillingen kom 
»Og iaften vil I begynde paa Tegning og Overslag. 
— Skal vi være halvt om det?«

Terkel rystede paa Hovedet, han holdt ikke af 
at arbeide i Fællesskab med Bent.

Da han kom hjem tændte han Lampen og gav 
sig til at tegne et Udkast til Taarnet, da hans hele 
Hu og Lyst stod til at bygge, men Ellen sad i 
Krogen og havde hjulpet sin lille Søster i Seng og 
vuggede hende, medens hun flettede sit deilige Haar 
og fæstede det op som en Krone.

Bent stod ude paa Fortovet med sin røde Hue 
paa Hovedet og Hænderne under Skjødskindet. Naar 
Nogen kom forbi, lod han som han saae op paa 
Maanen og bad om Godt af Stjerneskuddene, men 
hvergang Gaden var tom, tog han et Par lange 
Skridt over til Terkels og kigede ind igjennem en 
Sprække paa Vinduesskoddet, for at faa Noget at 
vide om den nye Bestilling.

Da han kom hjem kaldte han paa sin Søn, en 
lang Dreng, og sagde til ham:

»Nu skal Du bære Dig polisk og mandhaftig 
ad, Søren Peter, og være en rar Dreng, for der er 
Noget, som jeg gjerne vil have at vide. Imorgen, 
naar Mester Terkel gaaer hjemmefra, lister Du over 
til den krumpuklede Ellen og giver Dig i Snak med 
hende, Du kan jo kjøbe for en Skilling Stanglakrits 
og tage med. Saa skal Du sige, Du vil see paa 
Billeder og faa hende til at rise Dig, hvad det er, 
Terkel har ridset paa sit Tegnebrædt iaften. For-

Tre jy d sk e  Fortæ llinger. 4
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staar Du? — det vil jeg bare lade Dig vide, at om 
Søren Peter bærer sig rigtig malisiøsk ad og skaffer 
mig navnkundig Besked, saa kan det nok hænde, 
at der paa Søndag vanker en Bakkelse med mange 
Korender i.«

Da Bent havde holdt denne Formaning, gik 
han i Seng. Næste Dag kom Drengen tilbage og 
fortalte, at Terkel iaftes havde siddet og tegnet et 
stort Taarn med Glamhuller i og et Fløi paa Toppen 
af Spiret, der forestillede en galende Kok med ud­
bredte Yinger. Ellen havde dertil betroet ham, at 
det var saadant et Taarn, hendes Fader ret nu 
skulde bygge.

Det var Alt, hvad Bent brød sig om at vide.
Samme Eftermiddag klædte han sig i sin bedste 

Stads og gik op til Jens Prip. Han kom for at 
melde, at Niels Tæver i Bramdrup havde bestilt 
ham til at slaa et Stakit op om lians Kaalhave; nu 
vilde han først vide, om der var Noget til Hinder 
derfor. Han vidste nok, at Væveren havde fri Raa- 
dighed over sin egen Grund, men det kunde dog 
hænde, at saadant et Stakit vilde volde det naadige 
Herskab Uleilighed, naar Efteraaret og Jagttiden 
kom. Han og hans Hus var opdraget til at ære 
og tjene den høie Adel i alle Maader, det skulde 
han ikke forsømmen nogen Leiliged til at vise, ihvor­
vel han nok vidste, at han kun stod i ringe Gunst 
hos den naadige Herre. — Da han sagde dette, gav 
han sig til at snøfte, og tørrede Ørnene med Op­
slaget af sit Ærme. Jens Prip hørte med stor For-
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undring paa Tømmermanden, han fattede ikke liele 
denne Tale.

»Hvad Fanden kommer Niels. Vævers Stakit 
mig ved? og hvad er det for en Snak, at jeg skulde 
være Dig unaadig stemt, Tømmermand! Jeg har 
min Sjæl aldrig tænkt paa Dig.«

Bent bukkede næsten til Jorden og svarede, 
at han var en Maddike at regne ligeoverfor den 
naadige Herre, han meente kun i sit Hjertes Enfol­
dighed, at Naadigherren vist maatte være ham uvillig 
stemt, siden han havde talt til Terkel om det nye 
Taarn. — »Det var dog mig, der dannede det store 
Porthuus med Billedstøtter og udsveifede Ballustre 
til Hønneberg, hvorom der har været saa megen 
Tale. Det var ogsaa mig, der nær var kommen til 
at danne en ny Axe til Majestætens Vogn nu for­
leden, da han agede fra Kolding til Riberhuus, i 
det Mindste var det mig, der slog nye Skinner paa 
den søndrede Axe, hvorfor Majestæten gav mig en 
Sølvdaler, klappede mig paa Skulderen og sagde: 
det var bravt gjort, Tømmermand.«

»Ih, for Fanden, var det Dig?«
»Ja Krukkedillien ta’e mig var det saa. Beder 

vdmygst om Pardon og Konduite, fordi jeg vover 
at kile en Trumf paa. Jeg er ikke værd at løse 
den høie Herres Skotvinge, men naar jeg kunde 
danne det Porthuus til dem oppe paa Hønneberg, 
er jeg vist ogsaa det Smule Kirketaarn mægtig. 
Formaner vdmygst det naadige Herskab derfor ikke 
at tro, det er af Nidkjærhed, jeg taler saa; jeg an-

4«:
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seer Terkel for en dygtig Embedsmand, efter hans 
ringe Evner at være, han kan desuden trænge til 
al den Opmuntring, han kan faae i denne Sorgens 
Tid, nu, da hans Kvinde er død.«

»Er hans Kvinde død? det vidste jeg Intet af.«
»Jo, hun kunde ikke holde det længere ud, 

han var hende en haard Husbond. Derfor har Vor­
herre ogsaa lagt det Kors paa ham og givet ham 
den pukkelryggede Datter at trækkes med. Jeg er 
en nidkjær Gud, staaer der i Bibelen, som hjem­
søger Fædrenes Misgjerrighed paa Børnene, og jeg 
troer paa Bibelen, naadige Herre, jeg er høist gud­
frygtig og bliver alle Helligdage siddende i Kirken 
lige til det sidste Vers, uden at Degnen behøver at 
prikke til mig med sin Kæp, fordi jeg so ver; hver 
Aften læser jeg Fadervor baade paa Dansk og 
Tydsk og endda et Par andre Stykker i Tilgift. 
Men det ydmyger mig alligevel, at Eders Naade 
skulde gaa mig forbi og vende sig til Terkel. Det- 
har alle Dage været mit høieste Ønske at komme 
til at danne et kjønt Kirketaarn, Herren og mig 
selv til Velbehagelighed.«

»Det gjør ogsaa mig ondt, Mester, men hvad 
skal vi sige til det? nu har jeg eengang talt med 
Terkel, og en adelig Herre som jeg maa holde 
sit Ord.«

»Vorherre bevares!« raabte Bent, »det er jo 
saa ligefremt. En adelig Herre maa holde sit Ord.«

»Der er rigtignok ikke noget skriftligt imellem
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os«, tilføjede Jens Prip hurtig, »ikke min Sjæl en 
Tøddel.«

»Ikke det«, sagde Bent og rystede advarende 
med Hovedet, »heller ikke, hvor længe det maa 
vare, inden det Taarn skal være færdig? — I saa 
Pald er jeg bange for, det vil trække ud dermed; 
Terkel er ikke rigtig liævngjerrig til sit Arbeide, 
han holder af at fare i Mag og har kun daarlige 
Geseller til at hjælpe sig.«

»Det skal vi nok faae sat en Pind for. I Efter­
middag, naar han kommer herop, vil jeg stille ham 
en Frist og føie nogle andre Betingelser til; gaaer 
han ikke ind paa dem, tager jeg Arbeidet fra ham, 
for der er som sagt intet skriftligt imellem os. I 
har talt som det skikker sig en ærlig Mand, Mester, 
og den Respekt, I bærer for den høie Adel, er mig 
sær til Behag. jSfaar I kommer forbi igjen tillades 
det Eder at see ind, hvordan det gaaer med Taarnet, 
og om I trænger til et godt Stykke Tømmer ved 
Vintertid, skal jeg lade Jer en Eg udvise af Fogden. 
— Dermed Gud befalet!«

Bent bøiede sig til Jorden, kyssede Bagsiden 
af sin Haand og lagde den derefter paa den yderste 
Flig af Herremandens Kofte.

»Jeg boer ellers lige ved Siden af Terkel!« 
sagde han og gik, »i Smøgen, hvor den gamle Brønd 
staar med Jernbollen paa Vippen.«

Samme Eftermiddag kom Terkel med sin Teg­
ning til Herremanden.

»Ja, det kan nu være godt nok«, sagde Jens
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Prip betænksomt — »det Spir er altfor spidst og; 
den galende Kok paa Floiet kan jeg ikke lide, — 
sikken En! — det skal være en springende Love 
med Tungen ud af Elaben og mit adelige Navn i 
Kloen. Men det giver sig nok, naar vi først naae 
saavidt. Igaar glemte vi reent, at tale om, hvor 
lang Tid I behøvede til det Stykke Arbeide. Jeg 
er en gammel Mand, og Vorherre kan løse op for 
mig idag eller imorgen. Du maa bruge Dig flittig.«

Terkel mente, at Ta arn et kunde blive færdigt 
til næste Aar, men det fandt Jens Prip for længe. 
»Nu er vi snart i Yaaren, og de lange Dage be­
gynde«, sagde han, »jeg vil give Dig et halvt Aars 
Frist, kan Du ikke blive færdig til den Tid, er Du 
ringere Mand, end jeg antog Dig for, og det skulde 
gjøre mig ondt, for saa maa jeg tale til en Anden 
om det Taarn.«

Terkel stod og betænkte sig, han fandt den 
nævnte Frist for kort, men Herremanden veg ikke 
fra sit Ord og tvang ham til at gaa ind paa Alt, 
ved Trusler om at tage Arbeidet fra ham.

»Altsaa til Efteraaret er mit Taarn færdigt«, 
sagde Jens Prip, »fra Kjælderlem til Fløiknap.«

»Til Løvfaldstid«, sagde Terkel.
»Godt, naar Løvet falder af Træerne hernede i 

Skoven. Holder Du ikke Ord, knapper jeg Dig 
Halvparten af Betalingen af.«

»Saadan faaer det da at være«, sagde Terkel 
modfalden, »siden der ikke gives mig bedre Vilkaar.«

Medens han gik hjem denne Aften, var han



ikke nær saa tilfreds som igaar. Bent stod ude i 
Gadedøren og nikkede og lo, da lian kom foibi. 
»Tillykke og Formaning med det nye Kirketaarn!« 
raabte han.

»Hvem har fortalt Jer om det?« spurgte Terkel.
»Det har lille Ellen sagt til Søren Peter. Saa 

havde jeg et Ærinde op til Herremanden i Middag, 
og han fortalte det Samme.«

Nu kunde Terkel omtrent slutte sig til Alt, 
Da han kom ind, kaldte han Ellen op for sig og 
fortalte hende, hvad Naboen havde sagt.

»Bent har været oppe og sat Ondt for mig hos 
Herremanden, det ligner ham; jeg har faaet saa 
knap en Frist, at jeg ikke veed, hvordan jeg skal 
blive færdig; jeg kan arbejde mig tildøde og endda 
frygte, at Jens Prip tager det Halve af Fortjenesten 
fra mig; igaar var han mild, idag var han vred: 
Alt dette kan jeg takke Dig for, Du Yantrivning!«

Ellen stod med boiet Hoved uden at svare, 
hun knugede sine Hænder i hinanden. Da Terkel 
tav, sank hun ned og strakte ham Armene imøde, 
de bønlige Ord, hun søgte at faae frem, kvaltes af 
Graad. Tømmermanden stødte hende bort fra sig, 
vred som han var.

»Jeg vilde ønske, Du laa ude hos din Moder 
i den sorte Jord«, sagde han, »Du blev dog kun 
født til min Ulykke.« Med disse Ord gik han ind 
i den anden Stue.
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Nu blev der da gravet Grund til Taarnet, og 
Arbeidet begyndte. Terkel skaffede sig alle de 
Folk, han skulde bruge, han var paafærde til en­
hver Tid, den Første til sit Arbeide, den Sidste, der 
forlod det. Naar Yeiret var godt, red Jens Prip 
ned for at see* hvorledes det gik, undertiden fulgte 
Bent med, thi ham syntes Herremanden bestandig 
at faae større Godhed for, og Terkel paastod, at alle 
de Indvendinger, der bleve gjorte mod hans Gjer- 
ning, kom fra Bent. Saalænge Terkel hørte paa 
det sagde han aldrig Noget, han stod blot og saae 
sig om med en alvorlig og betænksom Mine, af og 
til rystede han ligesom misbilligende paa Hovedet 
og trak paa Skuldrene. Naar Herremanden vilde 
høre hans Mening, svarede han undvigende:

»Det kan gjerne være, det er rigtig dette, — 
Vorherre bevare min Mund for at sige Noget om 
en Embedsbroder, jeg veed blot, at jeg ikke vilde 
have beflittet mig paa den Maade. Det er da ogsaa 
en farlig Mængde Tømmer, der gaaer til det Smule 
Taarn, Terkel kunde vist have taget det mere spar­
sommeligt for den naadige Herre, men det bliver 
hans Sag, det er jo ikke mig, der har at raade her. 
Det kan desuden gjerne være, jeg tager feil.«

Undertiden kom der ogsaa Andre og saae paa 
Arbeidet. Om Eftermiddagen tog Ellen sin Søster 
med og gik over til Kirken. Hun blev gjerne 
staaende lidt borte, henne ved Laagen, indsvøbt i 
et hvidt uldent Tørklæde, som hun havde trukket 
up over Hovedet. Hendes Øine fulgte uafladeligt
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Faderen, deeltagende, men sky og ængstelige, det 
lod til, hun var bange tor at han skulde see hende.

Siden den Aften, da Overenskomsten om Taarnet 
var sluttet, havde han været mere uvenlig end 
nogensinde før; hun gjorde dog Alt, hvad hun 
kunde, for at faae ham tilfreds. Terkel rnaatte 
komme hjem, naar han vilde, Huset var altid i 
Orden, han syntes ikke at lægge Mærke dertil; naar 
Klokken ringede, stod Maden paa Bordet, han spiste 
og drak uden at give sit Bifald tilkjende. Men det 
forlangte Ellen ikke heller, hun var glad naar han 
blot ikke skjændte og lod hende hore, at hun var 
født til hans Ulykke.

Jens Prip havde en Broder. som boede oppe i 
Eltang, et Stykke fra ham. Der blev fortalt Meget 
om denne Mand. Han var ældste Søn i Familien 
og skulde derfor have havt Gaarden efter For­
ældrene; istedetfor at tage imod den, drog han i 
Krig og fremmede Lande, og da han mange Aar 
offer kom tilbage, overlod han Alt til Jens og for­
langte blot det lille Hus nede bag Skoven paa 
Herregaardens Grund. Ugift var han, og ingen 
Ting tug han sig for, Andet end at drive langs 
med Aaen og Dammen for at fiske. Han vilde 
helst være alene og holdt ikke meget af Andres 
Selskab. Folk kaldte ham Hr. Lambo, og det vidste 
Enhver, at naar ingen Anden kunde sætte Noget 
igjennem hos Herremanden, og de blot fik Lambo 
til at tale deres Sag, saa bragte han altid Broderen 
til at give efter. Forresten omgikkes de ikke syn-
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derligt, Jens drog sin Yei og Lambo sin. Da han 
nu kom ned og saae paa Arbejdet ved det nye 
Taarn, traf han Ellen paa det samme Sted, trykket 
tilbage i Hjørnet bag Kirkegaardslaagen. En Dag 
stod han stille foran hende. Hun sad i Græsset 
ved en stor Ligsteen og holdt trofast paa nogle 
Klokkeblomster, som hun havde plukket til den lille 
Søster, der laa og sov i hendes Skjød. Ellen kom 
til at ryste, da den fremmede Mand stod foran 
hende. Hun saae bønligt op til ham og troede, 
han vilde skjænde, ligesom alle Andre. Men Lambo 
lagde sin Haand paa hendes krøllede Hoved og 
sagde:

»Hvorfor sidder Du lille Pige altid der i Krogen 
og seer Dig omkring med dine store Øine, frygt­
som og bange som et Raadyr? siig mig det, Dn!«

Ellen vidste ikke, hvoraf det kom, hun var 
ellers ikke dristig af sig, men der laa Noget
i Lambos Røst, eller maaske i hans Smil og hans 
Øine, som gav hende Mod og sagde, at hun
skulde tale.

Hun fortalte først, hvad hun hed og hvem hun 
var, betroede ham tilsidst Alt, hvad der angik hende, 
om den Ulykke, der syntes at hvile over det, hun 
tog sig for, at hun ikke var til Glæde for Nogen, 
at det var hendes Skyld, Terkel nu nylig havde
faaet saa kort en Frist til sit Arbeide, og at han 
derfor ikke kunde Andet end at være vred paa
hende; — hvem veed Alt, hvad hun fortalte, lidt 
idag og lidt den næste Dag, det lettede hende, at
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hvem hun kunde skrifte Alt, hvad der laa hende 
paa Hjerte.

En Dag sagde han til hende: »Naar nu Nogen 
vilde gjore Dig rigtig glad, Ellen, hvordan skulde 
han saa bære sig ad. Lad mig høre, hvad Du 
allerhelst ønsker.«

»Allerhelst ønsker jeg en Sæt«, svarede Ellen 
uden at betænke sig.

»Hvad er det for Noget?«
»Yeed I ikke, hvad en Sæt er? — et stort 

Leerfad til at gjemme Mælken i, den, vi havde, 
kom jeg til at slaa istykker, jeg tør ikke sige det 
til Eader, saa bliver han vred, som rimeligt nok er.«

»En Sad blev der vel Raad for. Hvad saa 
Mere.«

Ellen greb Hr. Lambos Haand, hendes Øine 
straalede af Glæde. Den Sætte havde ligget hende 
meget paa Hjerte.

»Hvad saa Mere?« gjentog han.
»Saa vilde jeg gjerne have Lov til at komme 

i Kirke engang; jeg har ikke hørt Præsten, siden 
de jordede min Moder, men Fader vil ikke gaa med 
mig, han siger, jeg skal blive hjemme. Maaske 
faaer jeg Tilladelse til at komme med til Aftensang, 
for saa er det mørkt, og saa kan de ikke le ad 
mig.«

»Hvorfor troer Du da, de ville le ad Dig om 
Dagen?«

Hendes Læber skjælvede, som om hun skulde
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iveiret, stod op og slog sit hvide Tørklæde tilside.

»See«, sagde hun, »jeg er jo pukkelrygget, 
vidste I ikke det? Det er den største Ulykke, jeg 
har maattet friste i mine Dage. Naar de see mig 
paa Gaden, staa de stille og sige: Sikken En! og 
Drengene verfe Steen efter mig og raabe: Hende 
har Vorherre tegnet. Var jeg ikke en Krøbling, 
saa kunde jeg ogsaa arbeide og være til større Hytte 
for ham hjemme. Jeg vilde altid krybe op, da jeg 
var hile. En Aften satte Eader mig paa sin Skulder, 
saa faldt jeg ned og slog mig, efter den Tid be­
gyndte det Onde. Du skulde have holdt Dig bedre 
fast, sagde han, det var din egen Skyld, og det var 
det ogsaa. Ind i Kirken kommer jeg alligevel, for 
hver Løverdag Aften, naar Ane Lisbeth feier Gulvet, 
og Eader er gaaet til Herberge i Kolding, har hun 
givet mig Lov at gaa heelt op for Alteret til Bille­
derne. Saa see de Allesammen saa venligt ned paa 
mig, mest dog Moder Marie i den hlaa Kjole. Om 
Sommeren, naar Solen skinner igjennem Vinduet, 
komme Svalerne flyvende ind ad den store Rude, 
som er gaaet istvkker, de sætte sig da og kvidre 
paa de gamle Faner, saa er det, ligesom om hun 
siger, jeg skulde betro hende Alt, hvad der ligger 
mig paa Hjerte. En Aften, da jeg var forknyt og 
bad hende være saa god at tage Lidt af det svære 
Kors fra mig og lade mig blive til Velsignelse for 
Nogen, saae jeg livagtig, at hun gjorde Tegn ned 
til mig, første Gang nikkede hun lidt, men næste
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var hun vred, det var ved Kyndelmisse, da Moder 
laa paa Sotteseng, saa kom jeg ogsaa herop og bad 
hende saa mindelig, om hun vilde g] øre hende rask 
igjen, men hun lod, som hun hørte det ikke, og" 
saae heller ikke paa mig, maaske var det fordi hun 
frøs, eller fordi jeg ikke var kommen før, men jeg 
kunde jo ikke, jeg rnaatte vaage hjemme.«

Det fortalte Ellen, og den fremmede Mand lyt­
tede opmærksomt til. Han sad paa Morten Yinges. 
den store Gravsteen ligeoverfor hende og tegnede 
med sin Kæp i Sandet og blev ikke træt af det, 
hun betroede ham. Nu var Sommeren kommen, og 
Arbeidet ved Taarnet skred hurtig fremad. Da de 
naaede Sankt Hansdag, vare Murene reiste, men til 
Marie Magdalene Dag begyndte de at reise Spiret.

»Fanden fare i den Terkel Tømmermand«, sagde 
Jens Prip, »som han klemmer paa. Det lader ikke 
til, jeg slipper for halv Pris dengang.«

»Det er, som man tager det«, svarede Bent. 
»Jeg kjender En, som kunde beskjænke den naadige 
Herre med et godt Raad.«

»Hvem er det? Kom, lad os gaa lidt ind i 
Skoven og see paa det rare Egetræ, Du skal ud­
søge Dig. Saa! her ere vi alene, tal videre.«

»Hvis nu Spiret faldt ned, inden han fik det 
^§Jig bunden af, saa sloges Tømmeret istvkker, og 
der vilde gaa Tid hen, før de fik bødet paa Skaden.«

»Hvordan skulde Spiret falde ned, dit Bæst? 
det er forsvarligt bygget.«
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Bent, lo og gned sig i Hænderne. »Hvis En 
vilde klyve op og slaa Naglerne ud af Tapperne, 
saa drattede det ned alligevel. Det tør jeg beflitte 
mig paa.«

»Troer din Gavtyv da, at en fornem Herre 
som jeg vilde nedlade sig til et saa usselt Bedrag- 
for en ringe Tindings Skyld?«

»Vorherre bevares. Det være langt fra mig at 
tænke Andet end Ærbart og Høitideligt om de 
naadige Herskaber, men ret nu kommer Jevndøgns­
tid, saa er Stormen haard her paa Egnen, det kunde 
jo være den, som tog Spiret med sig.«

»Der taler Du som en fornuftig Mand, jeg kan 
høre, Du mener mig det godt. Hvad bryder jeg 
mig vel om et Træ fra eller til? Du skal faae Lov 
at tage to hjem, — det kunde jo være Stormen, 
som blæste Spiret ned, det tænkte jeg ikke paa, — 
men det er umuligt alligevel, for Vorherre vilde 
vist aldrig tilgive en saa ugudelig Handling mod 
den stakkels Terkel.«

»Eders Naade behøvede jo slet ikke at vide, 
at jeg krøb op og slog Naglerne ud«, sagde Bent.

»Det har Du Ret i, jeg behøvede ikke at faae 
det at vide. Paa den Maade kan det gaa, men det 
maa være bestilt, heller idag end imorgen, og jeg 
veed af Ingenting.«

Dermed gav Jens Prip sig til at floite og gik 
bort med Hænderne paa Ryggen.

Om Natten, da Alt var roligt, krøb en Mand op 
paa Stilladset og drog Naglerne ud af deres Huller,
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splintret, tilintetgjort, ubrugeligt; i Faldet havde det 
draget et stort Stykke af den friske Muur med sig.

Det var en sørgelig Hændelse for Terkel. Da 
Folkene kom paa Arbeide saae de ham sidde og 
græde oppe paa Bunken af det sammensunkne Spir, 
med begge Hænder i Haaret, ligbleg og fortvivlet, 
hans Arbeide havde været forgæves, nu saae han 
ikke mere nogen Mulighed for at blive færdig til be­
stemt Tid. Op paa Formiddagen kom Bent slen- 
trende hen til Kirken. Han havde en stor Kameel- 
blomst i Munden og lod til at være meget bedrøvet,

»Herren gav og Herren tog og al Formue 
være lovet«, udbrød han, idet han tørrede Øinene 
med sit Trøieærme og tog Blomsten af Munden.

»Gaa Fanden i Yold!« sagde Terkel.
»En glædelig Tidende har jeg dog til Dig i 

denne Sorgens behjertede Stund«, vedblev han snøf­
tende. »Yi har faaet vor Dreng, Søren Peter, i 
Smedelære, jeg tænker, der skal blive en dygtig 
Embedsmand af ham.«

»Jeg er tilfreds, han bliver Skarpretter,« svarede 
Terkel. »Gaa din Yei og lad mig være i Fred.«

Bent stak Blomsten i Munden igjen og gik, 
der var intet Udkomme med Terkel idag. Imidler­
tid blev det søndrede Tømmer ryddet tilside og 
Murene bygget op igjen. Terkel arbeidede, ivrigere 
end før, men mindre tillidsfuld end før. Ellen 
havde i den Tid ikke gode Dage hjemme.

Nu kom Efteraaret, og Trætoppene begyndte at
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brunes i Udkanten af Skoven. Hver Aften, Terkel 
gik fra Arbeide, skottede han hen efter det falmede 
Lov, som hvirvlede om ude paa Veien; inden de 
sidste Blade faldt, skulde Arbeidet være færdig.

En Dag mødte Bent Jens Prip ude i Skoven 
og spurgte ham, om han saa maatte skikke Vogn 
efter de to Egetræer, som Naadigherren havde lovet 
ham.

»Har jeg lovet Dig et Egetræ,« sagde Jens, 
»det veed jeg Ingenting af. Du er en rigtig Slyn­
gel, Du! som gaaer og sætter Ondt for Terkel og 
lyver ham paa, Sagde Du ikke for en Maaned 
siden, at han knap vilde blive færdig med det 
Taarn til bestemt Tid, saa jeg kunde slippe med 
halv Betaling? — Idag har han reist sit Spir for 
anden Gang, og det staaer og kneiser og strækker 
sig op mod Sky, stoltere end før, og paa næste 
Mandag faaer han flere Svende inde fra Kolding til 
at hjælpe sig. Du skal rigtignok faae Egetræ, Du!«

Bent gik og slog Hovederne af alle Blomster 
paa Veien med sin Stok. Da Jens tav, smilede han 
og sagde: »Naadigherren glemmer og forgjætter
vist, at Jevndøgnstiden er endnu ikke forbi, paa 
Løverdag Aften vil det blive en forskrækkelig 
Storm.«

»Troer Du?«
»Jeg er bange for, det Spir dratter ned igjen, 

det seer mig ud til det.«
»Gud forbyde det. Men det vil jeg bare sige, 

falder det ned igjen, saa vil jeg ikke have Mere
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med Terkel at bestille, han gaaer og spolerer mig 
alt mit Tømmer, saa skal Du faae Arbeidet, Bent, 
og hvad nu de tre Træer angaaer, saa kan Du 
skikke Langvogn efter dem imorgen tidlig. Du be­
griber da nok, at en fornemme Herre som jeg ikke 
bryder sit Ord.«

»Med Forgunst at melde, ærlig og velbyrdig 
Mester!« sagde en af Svendene samme Aften til 
Terkel, »det gaaer ikke paa den Yiis. Vi liave vel 
faaet Spiret reist, men om vi slide, saa Blodet 
springer os ud af Neglene, blive vi dog ikke fær­
dige til bestemt Tid. See Jer derfor om efter Raad 
itide, for der er Raad, hvis I ellers har Lyst til at 
følge det. Nede i BramdrupSkov, ved Kæret, hvor 
Bøgene staa tættere end ellers, ligger der en Sten­
dysse, som just ikke har godt Lov paa sig. I veed 
nok, det var der, Skarnsfolk slog den Hosekræmmer 
ihjel til hellig Olufsdag, det var ogsaa der, de fandt 
Nis Spillemand fra Darum hængende paa en Green 
med Lommerne fulde af Sten. Folk snakke om, 
at den Onde huserer i Dyssen. De sige, man kan 
komme ham itale i de første tre Døgn efter Fuld- 
niaane, og den, begynder nu iaften. Jeg er en god 
Christen fra Lybæk og veed af Ingenting, men det 
kan 1 lide paa, at der er dem, som har været i 
større Betryk end I, og som dog slap vel fra dat, 
naar de søgte ham.«

Terkel lyttede opmærksomt til Svendens Ord, 
han gik nærmere hen til ham og gav Tegn, at han 
skulde tale sagte, derefter skottede han om til Ellen,

Tre jy d sk e  Fortællinger. 5
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som gik bag dem med Madkassen og lod, som hun 
ikke hørte efter, hvad de talte om. Mester og Svend 
bleve længe ved at gaa og hviske sammen, før de 
skiltes.

Da Terkel kom hjem, var han endnu mere 
ordknap og alvorlig end ellers. Han vilde ikke 
spise Aftensmad, men blev siddende ved Bordet og 
saae hen for sig med begge Hænder under Kinden. 
Næste Aften gik det ligesaa, han spiste ikke, talte 
heller ikke til Børnene, han var ogsaa frygtelig bleg 
at see til. Henimod Sengetid tog han sin Hue for 
at gaa ud. Ellen sad i sin Krog, hendes Øine for­
lod ikke Faderen. Da hun saae ham gaa til Døren, 
blev hun bange og standsede ham.

»Skal Du ud saa silde?«
»Ja, det seer Du jo.«
»Aa bliv hjemme iaften«, bad hun og strakte 

begge Hænder op imod ham.«
»Det er saa silde i Tiden, og Uglen han sidder 

oppe paa Skorstenen og tuder, og Natten er Ingens 
V en.«

»Pas Du Dig selv og see, Du kommer i Seng, 
jeg bryder mig hverken om Natten piler Uglen.«

»Aa lille Ea’er! gaa ikke ud«, vedblev Ellen 
og slyngede sine Arme om ham for at holde ham 
tilbage. »Inat saae jeg vor Moder lyslevende for 
mig i sine hvide Ligklæder, hun stod og vred sine 
Hænder og strakte dem over mod Dig; det bæres 
mig for, at der vil hændes en Ulykke, hvis Du 
gaaer ud iaften.«



»Slip mig! slip mig! Du Pukkelryg!« raabte 
Terkel og hævede Armen for at slaa hende; men 
der var Noget i Ellens Øine og hedende Mine, som 
mildnede hans Vrede, han lod Haanden synke og 
stod lidt og betænkte sig, derefter tog han Koften 
af igjen. »Det kan ogsaa forrettes i morgen«, sagde 
han og slukkede Lyset og gik tilsengs.

Næste Dag var det tredie Døgn efter Fuld- 
maane og netop den Løverdag, da Bent havde spaaet 
Storm.

»Jeg kommer vist silde hjem iaften«, sagde 
Terkel til Ellen. »Du kan gjerne gaa iseng og be­
hover ikke at sidde og glane efter mig med Aftens­
maden, men hæld Vand paa Skorstenen og vær for­
sigtig med Ild og Lys, ellers skal Du faae med mig 
at bestille.«

Ellen tav. Han saae ikke, hun sad og græd, 
han vendte sine Øine bort ligesom for at undgaa 
hendes Blik, medens han talede.

Da Dolkene gik fra Arbeide om Aftenen, holdt 
han sig tilbage og lod, som han endnu havde Noget 
at forrette paa Stilladset. Himlen var purpurrød, 
Solen gik ned i et Hav af Blod. Efter at den 
Sidste var borte, saae han sig om, lyttede og fulgte 
en anden Vei, end lian pleiede.

Han kom ind i Skoven og gik ned mod Kæret. 
Stjernerne begyndte at vise sig, Duggen faldt, og 
Klokken ringede syv inde i Kolding. Terkel blev 
ved at gaa fremad, hurtigere og hurtigere. Stien 
var kun lidt befærdet, Folk i Omegnen holdt ikke

5*



68

af dette Sted og gjorde heller en lang Omvei, naar 
deres Ærinde forte dem i denne Retning.

Brombærranker og Hindbærriis havde hist og 
her dannet et tæt Krat imellem Træerne, men Terkel 
trængte sig igjennem det. Maanen stod op; naar 
dens Skin faldt hen over de aabne Steder og lyste 
ned paa Tømmermanden, var hans Ansigt frygteligt 
blegt, hans Legeme rystede, og det kostede ham 
Umag at drage Ternet, Træerne saae saa spøgelse- 
agtige ud i dette blege og blaalige Lys, nu da de 
begyndte at miste Lovet, de lignede gamle Kæmper, 
der strakte ham deres lange og truende Arme imøde. 
Hvergang han standsede lidt, var det, som om 
Kogen fulgte efter ham, han syntes, der lod Skridt, 
men naar han saa vendte sig, blev det pludselig 
stille igjen, han hørte kun sit eget gispende Aande­
drag og saae de visne Blade hvirvle ned fra 
Grenene.

Kæret selv var en udtørret Sump, omkredset 
af gamle Egetræer, der strakte deres knudrede og 
krumme Grene til alle Sider. Dybere nede i Lav­
ningen skød en frodig Underskov af Bog frem, hvis 
unge Stammer endnu havde bevaret et tæt rødguult 
Løv. Midt i Sumpen laa en Mængde Sten hen­
kastede, hvidgraa i Maanelyset, begroede med et 
langt og trevlet Mos, en af dem stod opreist over 
de øvrige- som en Ligsten; et vældigt Elletræ bredte 
sig hen over den.

Terkel standsede aandeløs og gispende, han 
tørrede Sveden af sin aabne Pande og kastede
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frygtsomme Blik omkring sig. Han kjendte goclt 
Stedet. Det var lier, de havde dræbt den fremmede 
Heglekræmmer; oppe fra Elletræet stak endnu den 
lange, afbrudte Green frem, paa hvilken de fandt 
Spillemanden fra Darum hængende. I dette Øieblik 
skreg en Ugle inde fra Skoven, og i Bøgekrattet 
raslede Løvet, som om der gik Nogen. Tømmer­
manden knugede Hænderne sammen over Ansigtet, 
hans farveløse Læber bevægede sig, han udstødte 
Ord, hæse og utydelige. I det Samme gik Maanen 
bag Skyerne; hvad der fra nu af skete kunde Ingen 
see, det var mørkt i Skoven, og Stormen raslede i 
Løvet. Lidt efter hørtes et gennemtrængende Skrig, 
Terkel ilede bort fra Steendyssen og forsvandt i 
Skoven.

Nogle Øieblikke forløb, den Flygtendes Trin 
lød stedse svagere, Maanen kom atter frem, og 
Træerne kastede lange Slagskygger ned over Stenene. 
Da skiltes Buskene oppe paa Skrænten, der gik en 
lille Pige ud fra dem, langsomt og besindig. Hun 
holdt Hænderne foldede foran sig over et hvidgraat 
Tørklæde, som indhyllede hende fra Hoved til Fod, 
og blev ved at gaa, til hun naaede den stoie Steen 
under Elletræet. Her stod hun stille, omtrent paa 
samme Sted, som Tømmermanden nylig havde for­
ladt, knælede ned og strakte sine Arme iveiret.

»Naadige Herre og Gudfader!« sagde hun, med 
Læber, der dirrede af Graad, »Du skal ikke bryde 
Dig om, hvad min stakkels Fader nylig sagde, for 
han er tummelumsk og ude af sig selv af Bedrøvelse



over, at han ikke kan blive færdig til bestemt Tid. 
Du maa heller ikke være fortrydelig over, at ban 
tog dit Navn forfængelig. Skal Nogen undgjælde 
for det, saa lad det være mig; de sige, det er min 
Skyld, ban fik saa liaarde Vilkaar, men jeg gjorde 
det ikke med Yillie. Om ban nu i denne Aften 
har forsvoret sig til den Onde, saa tag heller mig, 
jeg er kommen for at give mig selv hen i hans: 
Sted, Du maa gjerne faae mit Liv og min Sjæl og 
Alt, hvad jeg eier.«

Da Ellen tav, raslede det i Bregnerne bag 
Stenen, hun hørte en dyb og mægtig Stemme, som 
svarede:

»Jeg tager imod dit Løfte, det er altsaa din 
frie Yillie at give Alt, hvad Du eier, for at frelse 
din Fader?«

»Ja, heller end gjerne,« svarede hun ligbleg 
og støttede sig til Stenen for ikke at falde.

»Saa forlanger jeg nu først dit prægtige lyse­
brune Haar,« sagde den barske Stemme.

»Mit Haar!« gjentog hun klagende; »skal jeg 
miste det?«

»Ja, der er ingen Pardon.«
»Altsammen?«
»Altsammen!« var Svaret.
»Naar de tage mit Haar fra mig, har jeg slet 

intet tilbage, men det skal være, som I siger, maa 
jeg blot beholde det til imorgen tidlig, for jeg har 
ingen Sax med til at klippe det af.«

»Du kan beholde det til imorgen tidlig,« svarede



Røsten, »men nu lober Du strax op i Bramdrup 
Kirke og bliver siddende der, til det gryer ad Dag, 
saa kan Du gaa hjem igjen. Du maa vaage flittig 
og ikke sove ind, borer Du! — Læs din Bon for 
Moder Maria i den bjfaa Kappe, som Du holder af, 
og giv nøie Agt paa, hvad der ellers skeer, saa 
skal Du frelse din Fader.«

»Gud skee evig Lov!« raabte Ellen og neiede 
dybt, da Stemmen tav. Derpaa foldede hun atter 
sine Hænder over Tørklædet og vandrede frimodig 
ind igjennem Skoven op til Kirken.

Samme Aften, da Mørket begyndte, gik Bent 
ned til Smeden, hvor hans Søn, Søren Peter, stod i 
Lære. Drengen var just ble ven færdig for den 
Dag, hans Ansigt var sværtet sort af Os og Kulrøg, 
og hvad Røgen ikke kunde udrette, havde han selv 
besørget med sine Hænder, for saadan gjorde de 
andre Drenge, og det saae mandhaftigt ud, meente 
Søren.

»Du har vist arbeidet strengt,« sagde Bent, 
»ikke sandt, min Dreng!«

»Uh, jo!« svarede Søren Peter, »jeg har fra 
tidlig Morgen staaet og pidsket paa det Asen af en 
Ambolt, saa hele Jordkloden dundrede derved.«

»Saa trænger Du ogsaa til en god Hjerte­
styrkning. Desuden er det Løverdag Aften. Gaa 
ind i Ølskjænkerens Bod og lad Dig give et stort 
Bæger Mjød, ræk mig ogsaa en Dram og et Krus 
01 ud, jeg bliver siddende her paa Bænken saa- 
længe.«



»Det skal skee,« svarede Søren Peter; »men 
hvorfor gaaer Du ikke selv med ind i Boden?«

»Aa nei, der sidder saamange af Terkels de 
fremmede Geseller og svire om Løverdag Aften, de 
skjæve hen til mig og grine, fordi deres Mester fik 
Arbeidet oppe ved Kirken.«

Drengen gik og kom lidt efter tilbage. »Det 
gjorde godt,« sagde han og smækkede med Tungen. 
»Hvem der nu bare havde sig en tyk Bergens Sild 
af dem med Rogn i Maven, saa skulde jeg ikke 
forlange bedre.«

»Der kan blive Raad til en Sild med Rogn i 
Maven,« sagde Bent høimodig, »gaa ind og kjøb 
Dig en paa min Regning.«

Søren Peter sprang ind i Boden og vendte til­
bage med en stor Spegesild, som han holdt mellem 
to af sine sorte Pingre og begyndte at fortære, fra 
Hovedet af.

»Hør nn, junge Søren Peter!« sagde Bent høi- 
tidelig, »nu skulle vi To tale et Alvorsord sammen. 
Siig mig din livagtige Mening, hvem Du holder for 
den bedste Embedsmand, mig eller Terkel?«

»Mat urli gviis Dig,« svarede Drengen. »Terkel 
har ikke mere Molevit paa sin Gjerning, end der 
er Honning i en Tudse.«

»Molevit!« gjentog Bent studsende.
»Maa, ja! jeg mener Forstand, det Samme paa- 

staaer Moster.«
»Det er bravt sagt. Haar jeg altsaa siger, at



■et Stykke Arbeide er slet og ubesvarligt gjort, saa 
■er det ubesvarligt, ikke sandt, Du?«

»Det vil jeg tage JForgift paa,« svarede Drengen, 
som nu havde fortæret sin Sild lige til Halen og 
derefter tørret Fingrene af i Haaret. »Jeg kan ikke 
ndstaa Terkel, lian gaaer og vrænger Mund. naar 
vi modes, og ifjor, da vi flyttede Lade inde i Kol­
ding, slog lian mig paa min Kind, fordi jeg spiste 
Flæskebrød paa Herbergets Trappe og uforvarende 
kom til at sparke paa Musikantens den store 
Tromme.«

»Det er et slemt Sind, der sidder i den Mand, 
lian har snydt mig det Arbeide fra henne ved Kir­
ken, og nu gaaer han der og smører et Taarn op, 
saa slet og brøsigt, at det knap kan staa paa sine 
egne Been; det bor ikke skee, jeg vil ikke vide af 
det at sige; derfor skal vi To nu hen i denne hel­
lige Aften og kutte hans Tapper af og drive ham 
Naglerne ud af Hullerne, saa det tossede Spiir 
dratter ned, og han bliver nødt til at gjore sit Ar­
beide om igjen.«

Søren Peter havde drukket mere Mjød, end lian 
kunde taale, han begyndte at slingre lidt og viste 
en stigende Lyst til at falde forover. Naar det blev 
altfor galt, greb Bent i hans Troieskjoder og holdt 
tilbage paa ham.

»Hvad for Noget,« raabte Drengen, »skal vi 
rive Terkel hans Spir ned? Er det ogsaa rigtigt 
.gjort, Fatter?«

»Er det rigtigt at slaa Arme og Been itu paa Folk?«
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»Uh! nei, det kan man jo komme til at klæde 
Stede og Hjul for.«

»Haar nu Terkel har gjort sit Værk saa slet 
og fortørnet, at det maaske falder ned imorgen og 
slaaer Menigheden fordærvet og Præsten med, skal 
vi saa lade være at frelse vore Medborgeres Liv og 
Lemmer, — hvad? Troer Dn ikke, at Vorherre, 
som sidder deroppe i Himmerig og seer og be­
stræber Alt paa det Bedste, vil sige til sig selv: 
det er sku godt gjort af Bent og Søren, lad Terkel 
have det, det Fæ! formedelst han ikke dannede mig 
mit Taarn bedre?«

Søren nikkede bekræftende, han fandt alle 
Faderens Grunde uigjendrivelige. »Men vi har 
ingen Knippel til at pikke det ned med«, bemærkede 
han hen i Taaget.

»Jo, jeg gaaer med en i hver Haand, her 
under mit Skjodskind«, svarede Bent.

»Det var deiligt!« raabte Drengen, idet han 
sprang iveiret og slog ud med Benene, »lad os saa 
komme til at kile paa. Terkel har fortjent det af 
mig, den Malukas! vi skal lægge hans Taarn over­
langs! — bi bare, til jeg bliver Mester! — jeg skal 
kambøse ham.«

»Kambøse! hvad er det for Sludder? der er 
Ingenting, der hedder kambøse. Du skal lade være 
at bruge alle de fremmede Ord, Søren Peter, de 
grine ad Dig.«

»Du bruger jo ogsaa fremmede Ord«, sagde 
Drengen.



»Det er en anden Sag, jeg er ældre og mere 
bedriftig end Du, desuden har jeg reist i Meklen- 
borg og fremmede Lande.«

»Ja, men jeg kommer ogsaa til Hæder og 
Ærværdighed«, sagde Søren triumferende. »Næste 
Aar, naar de flytte Lade, har Mester sagt, jeg skal 
være Bajads og males af i Ansigtet og gaa foran 
og prygle og skjælde Folk ud, — seer Du det, Du!«

Nu vandrede de videre, opad mod Kirken. 
Sørens glade Sind tiltog, han trak sine Buxelommer 
ud, holdt dem fast i to Fingerspidser og dandsede 
fremad paa Yeien i lange Hop, Bent kom tavs og 
dybsindig bagefter, med en Knippel under hver 
Arm. Pludselig stod Drengen stille og faldt i dybe 
Tanker.

»Fatter!« sagde han, »naar jeg tænker rigtig 
efter, vil jeg helst opsætte den Bestilling til i morgen, 
jeg holder ikke af at gaa til Bramdrup Kirke om 
Natten, det blev dog aldrig rigtig opklaret med den 
Øldunk, som kunde dandse, og det spøger deroppe.«

»Yil Du bare ikke bryde Dig om nogen Ting 
og følge med, naar man skjøtter sig selv og gaaer 
i sin lovlige Beretning, er der Ingen, som gjør E11 

Noget.«
»Men det spøger alligevel. For sidste Jule­

aften, da Palle Lund gik ind over Kirkegaarden 
efter sin løse Tyr, kom han tilbage og klædte sig 
af og lagde sig tilsengs og sagde: Nu staaer jeg 
vist ikke op meer dengang, for jeg saae et Ligtog 
gaa hen over Kirkegaarden; da jeg spurgte, hvem
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de begravede, nævnede de mit Navn, og’ jeg hørte 
Himmeriges Klokker ringe. To Dage efter var han 
død, og Jens fra Tyrsting, som gaaer Post, har 
mangfoldige Gange mødt den gamle Røgter, hvad 
var det nu, han hed, ham med den Katteskinds 
Kabuds, ham, der skjar Halsen over paa sig fol­
den Smørbøtte, han stjal, og som de begravede oppe 
i Hjørnet af Kirkegaarden; han slingrer hver evige 
Nat omkring langs Muren med Hovedet under 
Armen og raaber efter dem, der komme forbi, at 
de skal forbarme sig og unde ham en Søsling eller 
to til Hjælp til en Ligkiste.«

»Jeg er tilfreds, det var Panden selv, som 
stavrede omkring deroppe, han kan dog ikke gjøre 
os Fortræd. Jeg skal betro Dig Noget, Dreng! sidst, 
vi var til Alters, beholdt jeg et Stykke af Brødet i 
Munden, bare et lille Stykke, det klinede jeg fast i 
Titelbladet paa min Psalmebog, jeg har det i en 
Klud her paa mit Bryst, og for det kan hverken 
Troldtøi eller Spøgelser staa sig.«

»Ja, men jeg da?« indvendte Søren.
»Det hjælper lige godt paa os begge To.«
»Saa vil jeg helst bære det«, sagde den fiffige 

Soren.
»See nu blot, Du kommer afsted. Maanen 

hun skinner klart og Stjernerne lyse, vi færdes i 
vor lovlige Beretning, os kan alt det Djævelskab 
ikke gjøre Noget.«

De gik videre. Efterhaanden som de nærmede



77

sig Kirken, tog Søren kortere Skridt, oppe ved 
Taarnet stod han stille.

»Der har Du den ene Knippel«, sagde Bent, 
»nu blot et Par Skridt til, saa Naglerne ud af 
Tapperne, det skal snart være forrettet; maaska. der 
vanker et Glas Mjød og en Kommenskringle med 
Smør paa til Belønning, naar vi gaa hjem.«

»Fatter! Fatter!« raabte Drengen, »jeg skal 
ikke have Noget af den Spadseren paa Kirkegaard 
i Maaneskih. Yil Du verfe Taarnet om, saa gjør 
det selv, jeg har ondt i min Mave, uh ! — der er 
noget forgiftigt Tøieri, som kryber omkring inde i 
den.«

Med disse Ord gjorde han et Hop til Siden, 
slog ud med begge Arme og galopperede i lange 
Spring tilbage mod Byen.

Bent stod lidt og saae efter ham, derefter aab- 
nede han Kirkegaardslaagen og gik op til Taarnet. 
En skarp Blæst strøg hen over Egnen, Skyerne 
joge forbi Maanen i ilsom Fart, Tømmermanden 
stod ved Taarnets Fod og lyttede til alle Sider. 
Han hørte kun Ugleskrigene ovre fra Skoven og af 
og til et hendøende Brøl fra den galopperende Dreng; 
nede paa Yeien.

»Det blæser rart inat«, sagde han halvhøit, 
»inden Dagen gryer vil Spiret ligge sondret og 
brudt her hvor jeg staaer, lad saa Terkel see, om 
han kan sanke det sammen igjen. Dermed gik han 
ind i Kirken, for derfra at krybe ud paa Stilladset 
omkring Taarnet.

■ n
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Døren stod aaben, Maanen skinnede hen over 
Stolerækkerne og ned paa Gulvet, de gamle Faner 
bevægede sig frem og tilbage. Oppe fra Alteret 
syntes Tømmermanden at høre en Lyd, og da lian 
blev ved at stirre hen derimod, forekom det ham, 
at han saae noget Lyst bevæge sig foran Marie- 
billedet, der hang paa Væggen. Det forsvandt strax 
igjen, og Bent gik op i Taarnet. Lidt efter hørtes 
Hammerslag, som gave Gjenlyd omkring i Kirken, 
disse endtes med et gjennemtrængende Skrig, idet 
Bent saae en hvid kvindelig Skikkelse komme frem 
paa Stilladset og krybe opad Stigen, hans Øine stode 
stive i Hovedet, den hvide Skikkelse nærmede sig 
ikke blot, han hørte den ogsaa tydelig gj en tage de 
Ord: »Dit slemme Skarn!« Da var det, at han 
udstødte Skriget, kastede sin Knippel og saae sig 
om efter en Udvei til Flugt.

Nedefra blev Veien spærret af den Kommende, 
han krøb derfor høiere op paa Stilladset, han støn­
nede, han skjælvede, en kold Sved perlede paa hans 
Pande, hver Gang han saae sig tilbage mødte hans 
Blik den hvidklædte Skikkelse, der et Øieblik for­
svandt og i det næste syntes at være ham ganske 
nær, eftersom Maaneskinnet gik bort eller faldt ned 
over hende. Vinden greb fat i hendes lyse Tør­
klæde, naar det flagrede omkring hende, saae det 
ud, som om hun udstrakte Armene for at gribe 
ham. En dødelig Mathed betog ham, medens han 
vedblev at stige høiere iveiret, Stilladset gyngede, 
han naaede heelt op til Spiret og standsede et Øieblik



for at see tilbage, den hvide Skikkelse fulgte be­
standig efter, langsomt og afmaalt, det var umuligt 
at tage feil, desuden hørte han hende under For­
følgelsen gjentage de samme Ord: »Dit slemme
Skarn!« Bent krøb ud paa Stikbjælkerne, greben 
af en frygtelig Rædsel.

Pludselig udstødte han et Skrig, som gjentoges 
nede i Kirken og ovre i Skoven. Han traadte fej! 
paa Bjælken, gled ud, standsede og gled igjen, et 
andet Skrig fulgte efter det forste, derpaa faldt 
han ned fra Bjælke til Bjælpe.

Den hvide Skikkelse stod oppe ved Spiret, hun 
havde foldet sine Hænder over Brystet og bøjede 
sig forover, medens hun saae ned i Dybet, hvor en 
mørk og sønderknust Mand laa og stønnede og krum­
mede sig.

Lidt efter blev Alt stille omkring Kirken, Stor­
men peb imellem Lægterne og Spærene i Spiret, 
Maanen skinnede ned igjennem Skyerne og sendte 
sit klare Lys ud i Natten.

Næste Formiddag var Alt i Bevægelse i Brarn- 
drup. Da Klokkeren om Morgenen kom op til 
Kirken for at ringe Solopgang, fandt han Bent lem­
læstet og død ved Foden af Taarnet, han havde 
gravet sin ene Haand ned i Jorden, den anden var 
knyttet sammen om et krøllet Titelblad af en gam­
mel Psalmebog, hvori der laa et lille hvidt Stykke 
Kirkebrød. Folk samledes om Stedet, Ingen fattede 
Aarsagen til denne sørgelige Hændelse, men Enhver 
havde sine Formodninger. Lidt efter kom Terkel
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for at see til sit Taarn. Oppe i Spiret fandt han 
flere Nagler udslagne, Bents Knippel laa ogsaa der­
oppe, dermed var Sagen forklaret for ham, men han 
gik ned igjen og sagde ikke Noget. Ude paa Kirke- 
gaarden tiltog Mængden. Søren Peter kom ogsaa 
tilstede, hans Ansigt bar endnu Spor af Essens sorte 
Mærker, som idag havde forenet sig med adskillige 
Leerpletter og smaa Jordlag. Drengen var nemlig 
falden om paa Yeien hjemad iaftes og havde sovet 
sin Kuus ud i en Groft. Han stod nu ved Eaderens 
Lig, med hans Haand i sin, og lod til at være me­
get bedrøvet. Ellen var ogsaa gaaet op til Kirken, 
som sædvanlig indhyllet i det hvidgraa Tørklæde, 
hvilket hun idag havde trukket helt op over Hovedet. 
Hun saa lidt blegere ud end ellers og holdt sig til­
bage ved Kirkegaardsmuren.

»Hvad bestiller Du her?« spurgte Terkel barskt, 
da han fik Øie paa hende, »see Du kommer hjem 
og passer din Gjerning. Hvordan er det saa, Du 
bærer det Tørklæde? ned med det, og gaa som alle 
Andre.«

Ellen adlød nølende og tav som hun pleiede. 
Idet Tørklædet gled ned fra Hovedet, udstødte Terkel 
et Raab og slog begge Hænder sammen. Barnet 
var skaldet. — Da hun kom tilbage fra Kirken i 
Morgengryet havde hun klippet alt sit Haar af, 
pakket det under hede Taarer sammen i en lille 
Pose og bragt det ned til Stenddyssen under Elle­
træet.
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Saaledes opfyldte hun sit Lofte.
»Gudfader fri og bevares!« raabte Tømmer­

manden, »hvordan er det, Du Skifting seer ud?« 
Du ligner jo den livagtige Marekat. Du gjor mig 
da aldrig Andet end Sorg og blev kun skabt til 
min Ulykke. Hjem med Dig og luk Dig inde! nu 
skal Du aldrig mere komme ud paa Gaden, det lover 
jeg Dig for.«

Ellen boiede Hovedet og vendte sig for at gaa. 
I det Samme lagde der sig en Haand paa Terkels 
Skulder. Hr. Lambo stod ved hans Side.

»Du bærer Dig ad som en slet Eader mod dit 
Barn,« sagde han, »det har Du altid gjort, og dog 
skylder Du hende langt Mere, end Du aner. Hun 
har fredet om Dig, men Du mærkede det ikke, hun 
liar været rede til at give Alt for Dig: Ungdom, 
Skjonhed, Liv og Sjæl med, men Du agtede det 
ikke. Du smiler vantro, Tømmermand! Du tvivler, 
saa hør nu efter —«

»Aa nei, aa nei!« bad Ellen, »ikke mere!«
Jo, nu skal det frem,« svarede Hr. Lambo: 

»hvor var Du henne inat? — det veed dit Barn, 
for hun fulgte efter Dig, angst og bævende, i Mulm 
og Mørke, hun bod sin Sjæl tilfals paa samme Sted 
som Du, men blot for at Du skulde være fri og 
frels; saa gik hun og vaagede over dit Taarn, det 
er hendes Skyld, det staaer endnu, og at din Fjende 
ligger fældet paa Jorden. Imorges klippede hun sit 
Haar af, den eneste Skjonhed, hun eiede, og bragte

6Tre jydske Fortællinger.



det ned i Steendyssen i den Tro, at det skulde 
frelse Dig.«

Terkel stirrede paa Landbo med aaben Mund 
og den dybeste Overraskelse i alle Miner, han saae 
paa Ellen for at søge Bekræftelse lios hende, men 
hun stod med nedslagne Øine og vendte sig til 
Siden.

Han traadte Barnet en Skridt nærmere og vilde 
sige Noget, men Læberne skjælvede og dirrede, han 
fik intet Ord frem, han tav og lagde sin Haand paa 
Ellens Hoved, medens Lambo vedblev med en Rost, 
der stedse lød blødere og mildere:

»Siden Du aldrig har syntes om Ellen, saa lad 
hende fra idag af komme hjem til mig, jeg er en 
eenlig gammel En, men har nok til os Begge. Jeg- 
skylder ogsaa at gjore Dig Noget tilgode, Du 
Lille! for dit kjonne Haar, det mistede Du, men det 
voxer vel ud igjen, og Du har endda beholdt Noget, 
der er bedre, Du har dit fromme Sind tilbage.«

»Det var altsaa Jer og ikke Gudfader, der 
tale de bag Stenen?«

»Det kan gjerne være, det var mig, men var 
jeg Djævel for Dig inat, saa vil jeg være din aller­
bedste Yen herefter. -— Skal vi saa følges ad?«

Ellen blev blodrød, hun vovede ikke at see op 
paa ham, men stod og pillede paa sit Eorklæde- 
baand, medens hun hviskede:

»Jeg vil dog hellere være hjemme, om det til­
lades mig at blive hos min Fader.«

Da brast Terkel Tømmermand i Graad, han
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trykkede hende fast op til sig, idet han sagde:

»Ja bliv Du kun hos mig, fra nu af vil Du 
vist ikke komme til at græde mere. Jeg mærker 
nok, at jeg har gjort Dig stor Dret hidtil.«

Ellen slyngede sine Arme om Faderens Hals og 
skjulte sit Ansigt ved hans Bryst, for at Folk ikke 
skulde see, hvor heftig hun græd, skjondt det denne 
Dang var af Glæde og Lykke.

»Sikken skjændig Misdæder!» sagde Jens Prip, 
da han kom hen til Bents Lig ved Taarnet. »At 
tænke paa Argelist om Hatten, naar Godtfolk er i 
Senge. -  Og saa vover den Havrebrødskarl! den 
Æsel! at lægge Haand paa et Ivirketaarn, som en 
adelig og fornem Herre lader opbygge sig selv og 
Vorherre til Ære!«

Det var den Ligtale, lian holdt over Tømmer­
manden.

Før Lovet faldt paa Bramdrup Bøge, havde 
Terkel sit Taarn færdigt.





EN SMUK HISTORIE.





Steen Steensen. Blicher var en forunderlig 
Natur, som altid laa i Strid med sig selv, han vilde, 
og han vilde ikke, han gav ligesaa let efter for en­
hver af sine egne Indskydelser, som han var util­
bøjelig til at folge Andres. Han kunde opgive en 
Idee paa Halvveien, selv om han indsaae dens Nytte, 
og ivrig forfølge en anden, som han forud vidste 
ikke vilde bringe Frugt. Han var i høi Grad et 
Stemningsmenneske, som vel enhver Digter maa 
være, det var ogsaa just denne Egenskab, der gjorde 
ham saa eiendommelig, stor og henrivende i alle 
lians deilige Digtninger. I Retning af Fantasi besad 
han derimod ikke synderlig Styrke, hans Aid fængslede 
ikke, lians Lune glimrede ikke, hans Stil frigjorde 
sig sjelden fra Paavirkning af den Samfundskreds, 
han mest holdt af at bevæge sig i. Undertiden 
kunde han begynde en Jagtdag, overgiven og jublende 
som et Barn; da var lian Elskværdigheden selv, og 
hans Stemning fik Udtryk i Smil og Velsignelse til 
Alt omkring ham. Da kom de frem for Lyset, disse 
hans Sjæls rige Børn, vemodige og klagende, selv
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i deres Lykke. — Hvormange straalende Planer 
undfangede lian ikke i saadanne Øieblikke, hvor- 
mange ufødte Mesterværker forjættede han ikke 
Fremtiden! Først var der et langt episk Digt, i Smag 
med Grundtvigs »Krønmkerim,« der skulde fortælle 
om jyske Herregaardes Historie, saa en stor Tragedie 
om Marsk Stig, helst i to Afdelinger, saa en Mængde 
Bind nye Fortællinger om Natmændsfolkene, om 
jysk Bondeliv, jyske Sagn og Eventyr. Lidt efter 
slog denne Stemning om i aldeles modsat Retning, 
da kunde han sidde hele Timer og stirre frem for 
sig, tavs, sammensunken og aandsfraværende. Hvad 
han grublede over i disse mørke Mellemrum, var 
ikke blot den udstrakte Lyngegn, der lrvor han var 
Konge og Hersker, heller ikke de gamle Bedrifter, 
den vilde Hede havde været Skueplads for, ak nei! 
det var vist blege og sørgelige Syner fra hans eget 
Liv, der droge forbi ham, gjennemlevede Kampe, 
bittre Skuffelser, forsvundne Illusioner, Ulykker, som 
dræbte Mennesket, men skabte Digteren: det var 
Sorgen, der lærte ham at synge.

»Den var jeg værst, som jeg vilde bedst, og 
det var mig selv,« sagde han engang, da han pludselig 
vaagnede op efter en saadan Drøm og strøg med 
Haanden henover Panden, som om han søgte at 
bortmane de mørke Billeder. »Det bløder derinde, 
det vil blive ved at bløde, til Uhrværket engang 
staaer stille. — Kom lad os gaa!«

I de lyse Øieblikke var han meget meddelsom, 
fortalte usandsynlige Jagthistorier, som han selv
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troede, standsede de Forbigaaende paa Yeien og fik 
sig en Passiar med dem. • Ted enhver saadan Leilig- 
hed udviklede han en særegen Begavelse til at gaa 
ind i en Andens Tankekreds, stige eller synke, indtil 
han stod i Høide med den, han gav sig af med, 
fritte og forske, smigre og lokke, for umærkelig at 
faae den Mening frem, den Tanke eller det Billede, 
han søgte. Altfor meget paavirket af sine egne 
Stemninger til en rolig og kritisk Opfattelse af Andre, 
besad han i Øieblikket et Skarpsind, en Iagttagelses­
evne, der lod ham gennemskue, hvad der fængslede 
ham og hvad han brød sig om at kjende. Mødte 
han i disse lyse Øieblikke, med en Kapital af to 
Rigsdaler i Lommen, en Trængende, der ikke nnd- 
saae sig for at paakalde hans Armod, kunde Blicher 
give ham hver Skilling, han eiede, og siden selv 
savne og undvære. Saaledes er nu engang disse 
Mennesker.

En Sommerdag i August skulde jeg møde 
Blicher i Aarhus og derefter vandre vesterpaa med 
ham, ind igjennem Landet. Han vilde til Deibjerg 
for at besøge en gammel Taterfamilie, saa til Ring- 
kjøbing, over Stauuing Fjord og hilse paa Fogden 
i Søndervigklit, som havde indbudt os til at skyde 
Vadefugle paa Stranden. Intet af Stederne kom vi.

I Aarhus laa der Brev, hvori Blicher fortalte, 
at han og Frederik Snedorf-Birch vare kjorte med 
en Grydemand til Spørring, der ventede de mig 
begge To, jeg maatte endelig tage derop snarest 
muligt, Blicher kunde »af visse Aarsagers Skyld«
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ikke forlade Kroen, før jeg kom. Saa drog jeg da 
til Spørring samme Aften.

Lidt udenfor Byen kom en Mand gaaende imod 
mig, svingende med en tyk Stok. Han bar en 
falmet, grøn Kalmuks Frakke og en Kasket med en 
bred Skygge, som gik ned over Øinene. Det var 
Blicher.

Frederik Snedorf var falden ned af Grydeman­
dens Vogn, Gud veed hvorledes. Han sad nu ovre 
i sin lille Stue hos Mølleren, indsvøbt i Plastre og 
Bandager. Blicher havde tilbragt hele den lange 
Dag med at ligge paa Sofaen og hore hans Sange 
foredragne paa et forstemt Ivlaveer, det var ikke ti i 
at holde ud længer, han var nu gaaet lidt henad 
Landeveien for at trække frisk Luft.

Han havde forandret sig paafaldende, siden vort 
sidste Møde; graahaaret, næsten skaldet, gik han 
kroget og foroverboiet, som om lian ledte efter sin 
Grav, — hvad fortalte ikke disse matte, giand sløse 
Øine, der for havde været saa freidige og klare! 
Hvilket Præg af gjennemlevede Prøvelser og Kampe 
bar ikke hans furede Angsigt! Alt var som opløst, 
som sløifet i ham: Livet, Tanken, Sproget, alene 
Munden havde endnu bevaret sit tidligere troskyldige 
og godmodige Udtryk.

Blicher var desuden i daarligt Humør den 
Aften. Han havde nylig været i Kjøbenhavn, boet 
ude i Store Kongensgade hos P. L. Møller, som 
skulde udgive lians samlede Skrifter.

»Ti havde det ellers ret rart, vi To,« fortalte
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Venner og Bekjendte, lavede Chokolade i Kakkel­
ovnen og kunde have moret os deiligt, hvis vi blot 
havde havt Koget at more os for, men det a ai 
Knuden. Saa fandt P. L. Møller paa en Ansøgning 
om Understøttelse til mig fra Ponden ad usus publicos ; 
jeg skrev den ren og gik op til Excellensen. Jeg 
havde ellers kun ringe Lyst til den Tur, men det. 
fik ikke at hjælpe, Peter Ludvig satte Mod i mig 
og afsted gik det. Oppe paa Palæet blev der sagt, 
at Excellensen ikke var tilstede for Nogen; men jeg 
tænkte, lad os se ad, siden vi nu engang er kommen 
paa den Galei, saa gik jeg ind i Forværelset, kigede 
lidt paa Billederne, stod andægtig og og hostede og 
rømmede mig, for at de skulde høre, at der var 
Nogen, som ventede. Lidt efter kom Excellensen 
ud i Galop, saae paa mine bare Hænder, min luv­
slidte Frakke og spurgte, hvad jeg vilde. De maa 
fatte Dem kort, føiede lian til, for jeg skal til Maje­
stæten paa Amalienborg, og jeg har ingen Tid. Ja, 
og jeg skulde til Spiseværten i »Tre Hjorter«, sa’e 
jeg, men jeg har ingen Penge. Saa nævnede jeg 
mit Navn og fortalte mit Ærinde, men der var ingen 
Ting ved den Sag at gjøre, jeg maatte se at hjælpe 
mig med min Pension. Farvel!— Jeg rystede mine 
Fjer, da jeg kom udenfor, og tænkte: Det var den 
Gang til Golgatha, her kommer Du vist aldrig mere. 
Forresten, — hvorfor skulde Manden ikke have Lov 
at snærre, som han gjorde? — Hvad skylde de mig? 
— Ingenting! det falmede Lov er glemt, der kommer
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nyt i Stedet, Yerden staaer nok uden den Spentrup 
Præst og hans Digte.«

Blicher overdrev Alt i denne burleske Skildring, 
han havde ogsaa Uret i sin Opfattelse af Sagen. 
Excellensen, han omtalte, var den gamle Collin, en 
Mand, hvis Liv havde været viet til at virke for 
Andre, han huskede denne Audiensdag, længe efter 
at Blicher havde glemt den, han skaffede ham en 
langt rigere Hjælp, end han kunde vente. Blicher 
har sat sig et lysende Minde i sine Skrifter, Collin 
sit i taknemlige Hjerter.

»Med Jagten er det ogsaa skidt,« vedblev han 
lidt efter. »Hver en Bondeknold ligger og plaffer 
med sin Bosse, Haren skyder de væk, medens han 
ramler, Fuglene tage de Æggene fra, ja, Gud for­
lade dem det, igaar saae jeg en Hvalp paa Hose­
sokker løbe en Harekilling op og slaa den ihjel 
med sin Kjæp; men saa kom jeg med min Kjæp 
og gav Drengen en god Livfuld Bask for den Be­
drift. — Det er sandt! forgangen var vi da ovre 
hos Forpagteren paa Ivallo og røg en Brok ud. Jeg 
var Mester for det Hele, vi stoppede dens Gange, 
røg med Spaaner og vaadt Halm, som den slemme 
Syge. Saa om Aftenen, da vi gravede efter i Høien. 
fandt vi hende ude i den ene Gang, sammenrullet 
og kvalt af Rogen. Hun havde taget sine to smaa 
Unger med sig, knuget dem ind til sit Bryst og 
boiet, sig sammen om dem i Dødens Smerte, hver 
Unge under sin Forpote.«

Næste Morgen droge vi videre. Solen skinnede,
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Lærken sang, og Folkene paa Marken sang, medens 
de gik og høstede Rug. Der var ikke en Sky paa 
Himlen, ikke en Sky i vore Hjerter. Idag var 
Blicher den Gamle, fornøiet med Alt, saae sig glad 
paa Alt og havde tusinde morsomme Indfald.

»Nu skal vi over ad Galten til,« sagde han, 
»Der boer Kirsten River, en gammel Taterkvind. 
Jeg trænger til at faae mig en Passiar med hende. 
— Det er ellers en mærkværdig En, den samme 
Kirsten. Jeg troer, Vorherre ikke var paa det Rene 
med sig selv om, hvad hun skulde blive til, Kvinde 
eller Mand, saa blev hun til lidt af begge Dele. 
Hun holder sig helst alene og driver ikke gjerne i 
Flok med de andre Skoiere; saasnart hun kommer 
sammen med dem, bliver det altid til Ufred. Christen 
Kranberg var den Eneste, der kunde tumle hende, 
han snærede engang Arme og Been sammen paa 
hende med hendes egne Strømpebaand og satte hende 
ud i Gladvad Mose; men Christen er nu bleven 
gammel og aflægs og har slaaet sig ned som Glar­
mester i Rakkerkulerne ved Deiberg. Forresten har 
hun, paa sin Maade, været to Gange gift, og de 
snakke om, hun slog begge sine Mænd ihjel, da hun 
blev kjed af dem.«

Lidt efter kom vi til Kirstens Hus udenfor 
Galten. En lille Tue, som nippe ragede tre Alen 
iveiret, halvt Straa og Lyng, halvt Græstørv, det var 
det Hele; en Kaalhave, omgjærdet af et sammen- 
sunket Dige, laa ved Stedet. Den blaa Røg steg. 
op af et Hul i Taget, en spraglet Hane stod bunden
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ved det ene Been og hilsede vort Komme med et 
gjennemtrængende Gal. Der var intet Vindue i dette 
Hus, men i den lille Karm, hvor Ruderne skulde 
sidde, laa et sammenrullet Stykke Dynevaar til at 
stoppe ind i Aabningen, naar Regnen og Stormen kom.

Ledigheden indenfor bestod kun af et Rum. 
hvori en rodmalet Skotrok, et hile Bord, fastrammet 
i Lergulvet, og et Ildsted næsten optog hele Pladsen. 
Paa den ene Væg hang to udspilede Katteskind, 
midt paa den anden var der fastklinet et Billede af 
Christus paa Korset, hvorunder stod skrevet med 
rødt Blæk: »Ens Død er en Andens Brød, Anders 
Sillesen Hjembæk.« Under Billedet sad et lille 
Stykke Speilglas, bag dette en stor Redekam og et 
spraglet Fastelav nsris. Kohorn, Bun ker af Been og 
trevlet Tovværk og gamle Klude laa spredte om- 

# kring paa Gulvet. Alt var tilrøget, smudsigt og 
modbydeligt i denne tre Alens Elendighed, som 
endnu fik et sørgeligere Præg ved det klare Sollys, 
der trængte ind igjennem den aabne Dør.

Kirsten sad paa et omvendt Deigtrug og flettede 
Halmsimer, da vi traadte ind. Det var en stor, 
mandhaftig Kvinde, med et gulbrunt Ansigt, lutter 
Rynker og dybe Folder, omkring Munden et graat, 
strittende Skæg og om Hovedet et broget Klæde, 
der samlede et mægtigt, graaligt Haar. Hendes 
sorteblaa Øine tindrede med en forunderlig, uhygge­
lig Giands.

Blicher og hun bleve strax gode Venner. Han 
bad om en Drik Vand, og Kirsten gik ud til Kjedlen
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et Kræmmerhus Kaffebønner, hun udbrød i Tak­
sigelser, han præsenterede hende Tobak af min Pung, 
Kirsten tog saameget, hun kunde holde i sine fire, 
sortebrune Fingre, puttede Røgtobakken i Munden 
og tyggede den med synligt Velbehag.

»Hvor stammer hun egertlig fra?« spurgte Bli­
cher i Samtalens Lob.

»Ja, hvem veed det!« svarede Taterkvinden, 
»det skal være et klogt Burn, der kjender sin Slægt. 
Dengang An’ Skusters kom ud af Huset i Viborg, 
søgte hun til de Andre og drev om blandt dem 
med Stav og Pose, saa gik hun ned i en Grøft bag 
Tårum Kirke, der fødte hun mig en Aften ved Sol­
nedgang. Men naar min Fødselsdag falder ind, det 
veed jeg saa sikkert, som Sol staaer paa Himlen, 
det er den Dag, de holde Vorbasse Marked, for 
Abraham Musen tog mig og svøbte mig, det har 
han mange Gange fortalt siden. — Jeg blev født 
i en Grøft, og min Moder blev lagt i en Groft, 
hende gravede jeg ned, da hun ikke kunde mere.«

Blicher sad paa Bordet med et Stykke Kardus- 
papir i Haanden og skrev nogle Linier derpaa. 
Kirstens Ansigt fortrak sig til ét Smil, der viste en 
Rad store Tænder, spidse og skarpe som et Rov­
dyrs. »Nei, se kun!» sagde hun, »nu sidder han 
der og skriver og skriver, saa gjør han en Bog om 
det, jeg kjender nok vor Fa’er fra Spentrup, men 
det bliver hans Sag, hvad jeg fortæller, kan Ingen 
sætte mig for.« —
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»Er det sandt, hun har havt to Mænd?« spurgte 
Blicher, da hun fulgte os ud af Døren. Kirsten 
standsede, hun stod og betænkte sig lidt, derpaa. 
vinkede hun ad Blicher, trak en Medestang ud fra 
Halmtaget og gik om bag Kaalhaven. Yed Diget 
laa en stor Bunke Lyng og Grene foran en Hugge­
blok. Kirsten ragede Lyngen tilside med Mede­
stangen, underneden kom det gule Hoved af en 
Benrad tilsyne. »Dæ legger den væst,« sagde Tater­
kvinden triumferende. »Sie, huor En griin a Jer!
— De æ aa de jennest, te han øuner no« (evner 
nu). Hun ragede Lyngen tilbage igjen og stillede 
Huggeblokken lige over Skelettets Hoved. Hvad 
hun mente dermed, fattede jeg ikke ret.

»Yi maa til at skrive en smuk Historie om 
den Kvind,« sagde Blicher, da han atter havde givet 
sig paa Yandring. »Hvor findes der en saadan 
Eigur blandt alle vort Samfunds visne og slikkede 
Unger, om vi saa søge lige oppe fra Skagen og ned 
til Slesvig? Der burde i det Hele taget være for­
talt noget mere om dette Folkefærd, som stavrer 
om mellem os, uden at vi ret agte paa det. — 
Skriv, skriv!« vedblev han, »De er yngre end jeg,.
— naar vi To ere døde, er der Ingen, som kan 
skrive om dem, for saa er Skoierne forsvundne, og 
der er Ingen, som kjender dem mere.«

Lidt efter kom Præsten fra Yoldum kj orende 
imod os. Han skulde ud paa Skolevisitats og bad 
os om at tage op til Præstegaarden og blive der
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Natten over. Blicher tog imod Indbydelsen, og vi 
gik videre.

»Nu. maa vi bære os smukt og belevent ad,« 
sagde jeg til Blicher, da vi naaede Yoldum, »og vise 
Præstefolkene, at det er sjeldne og fornemme Gjæster, 
de huse.«

»Det maa vi,« svarede Blicher med en ube­
skrivelig Bevægelse af Haanden mod Næsen, — 
»frem for alt fornemme, hvis de ikke kan se, jeg 
er født til at være Kammerherre, maa de være ual­
mindelig tungnemme.«

Jeg rettede lidt paa Blichers Pynt, børstede 
Støvet af hans grønne Frakke, saa traadte vi ind i 
Præstegaarden.

Ovre ved Kostalden var der et Oplob af Karle 
og Piger, samlede om en ung Tyr, som havde slaaet 
sig løs og rendt det ene Horn af sig. Den stod 
nu med blodende Pande, gispende og brølende, 
medens de forbandt den.

»Der maa jeg over,« sagde Blicher. Han hivede 
lidt op i sine Benklæder og vadede dernæst ufor­
trødent gjennem Tand og Søle over til Stalden.

Lidt efter saae jeg ham fra Yinduet som Hoved­
mand i Forsamlingen. Han stod i Skjorteærmer, 
han lo, han gav Baad, han lagde selv Bindet om 
Tyrens Pande, medens de Andre holdt den. Da 
han senere kom ind i Stuen, hvor Familien var 
samlet, gik Præsten hen til sin Datter, en ung og 
livsglad, lille Pige, tog Blicher ved Haanden og 
sagde:

Tre jydske Fortællinger. 7
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»Her bringer jeg Dig en berømt ogkjærkommen 
Gjæst, Johanne, en Mand, Du holder meget af, og 
som har voldet Dig megen Glæde, — gjæt saa hans 
Navn.«

Den unge Pige blev blussende rød, hendes 
klare og uskyldige Øine fæstede sig bly og und­
selige paa Blicher, som stod foran hende, smilende 
og rød af Anstrengelser, lidt tilstænket og ikke 
ganske frigjort for Blod og Haar efter den fuld­
bragte Operation. Hun anede ikke, hvem han var.

»Det er Blicher,« sagde Faderen, »Steen Steen- 
sen Blicher, din Yndlingsdigter, kjender Du ham 
saa?«

Johannes Aasyn udtrykte den dybeste Over­
raskelse. — »Steen Blicher!« gjentog hun langsomt 
og tvivlende, derpaa brast hun pludselig i Graad og 
løb ud af Stuen.

»Hos hende har jeg ingen Lykke gjort,« sagde 
Blicher leende. »Du kvste hende med dine lange 
Lovtaler.«

Senere ud paa Aftenen spurgte jeg Johanne, 
hvorfor hun var bleven saa bevæget ved at se 
Blicher.

»Jeg tør ikke sige det,« svarede hun forlegen. 
»De leer vist af mig, jeg er meget bedrøvet over, 
at jeg bar mig saa galt ad.«

»Siig det kun, De kan nok betro mig det, jeg 
fortæller ham det ikke igjen.«

Hun betænkte sig lidt og saae ned for sig. 
»Blicher,« hviskede hun med Læber, der skjælvede
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ganske lille En, jeg kan alle hans Digte udenad, 
jeg har ogsaa sat min egen Musik til dem. — Naar 
jeg var glad, tyede jeg til ham, han havde Ord for 
Alt, hvad jeg følte; naar jeg var bedrøvet, syntes 
jeg, han trøstede mig; hvad der var Godt og Smukt, 
forenede jeg i Tanken paa ham, — og nu iaften, 
— han der seer saa gammel, saa slev, saa gyselig 
dagligdags ud, han ligner slet ikke mine Drømme.«

Jeg var træt og gik tidlig til Ro. Blicher blev 
siddende oppe hos Præsten og Forpagteren og drak 
Thevandspunsch og fortalte Jagthistorier. Hans Sove­
værelse var ved Siden af mit. Da jeg vaagnede 
næste Morgen og gik ind til ham, laa han halv- 
paaklædt, med Støvlerne paa, i Sengen. Lyset havde 
han ladet brænde, til det smeltede i Stagen og over­
dryppede det smukke Bordtæppe. En ny Bog af 
Præstens laa foran ham, dens uopskaarne Blade 
havde han, i Mangel af Kniv, sprættet op med 
Ringeren. Medens jeg søgte at rette lidt paa alt 
dette, sad Blicher overende i Sengen, gned sine 
Oine, saae sig omkring og smilede nok saa livsaligt.

»Forpagteren brygger en rigtig god Thevands- 
knægt,« bemærkede han, »men jeg troer alligevel 
ikke, de holde mig for en forklædt Kammerherre.«

Derefter gik Reisen videre. Vi kom ind paa 
Heden, hvor Alt var Lyng og Sand og brune 
Bakker, hvor Hjéilen fløitede sin Sørgesang og Ur­
fuglen klukkede, medens den løb langs med de 
gamle Agerrener og gjemte sine Kyllinger for de
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Kommende. Blichers Aasyn opklaredes, hans Skridt 
bleve længere.

»Her er min Kirke,« sagde lian, »her har jeg 
drømt og jublet og grædt. Lad os sætte os ned, 
her er Gud tilstede. Mærker De den friske Luft­
ning vesterfra? Det er Havet, som drager Aande. 
Histovre, hvor Solen glimrer og virrer, kommer 
Kammet (Luftspeilingen) frem, med smukke Træer, 
med Haver og Søer og rindende Kloder, det er som 
en ung Kvindes Drøm, hvori Alt er lyst og rent 
og duftende; men desværre, efter Drømmen har 
Virkeligheden kun Sand og Støv og Smuds at byde 
hende. Derovre, hvor Yeien gaaer til Viborg, har 
vi Hammershøj, ved den ligger der en stor Kamp­
sten, som de kalde »Herrens Møde«, om den kan 
jeg en smuk Historie. Ku skal De høre:

Der boede en Herremand nede paa Kusingø, 
han saa en Dag en Dige og sagde til hende: — 
Du kan følge med op paa Gaarden, saa tager jeg 
Dig i min Tjeneste. — Det vil jeg helst lade være, 
sagde hun. — Du skal faa en god Løn deroppe, 
siger han, det kan Du lide paa, og kun lidt at be­
stille.

— Om I saa bod mig alle Guds Stjerner paa 
Himlen, fulgte jeg dog ikke med, svarer hun. Herre­
mandens Ansigt blev blodrødt, det var Tegn paa 
Vrede, — Saa, det gjør Du ikke, hvorfor?

— Kordi jeg holder af Christen Hammer fra 
Bjerregrav, han skal være min Husbond og Herre, 
naar Gud giver bedre Tider.
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— Det vil vist vare længe, inden det kommer 
dertil, svarede Herremanden og red sin Ve i.

Otte Dage efter sad Christen Hammer i Jern 
hos Birkefogden, anklaget for at have fældet en 
Raabuk i Herremandens Skov. Sagen lod sig ikke 
nægte, de havde været Tre om at gribe ham og 
seet ham fælde Bukken. Herremanden forlangte 
ham dømt efter Lovens Strenghed, og derved var 
Intet at gjøre. Birkefogden gik ned til Busingø og 
bad for ham, det var hans Datter, Synderen skulde 
ægte. Han gik en Gang, og han gik to, tredie 
Gang tog han sin Datter med, og begge knælede 
ned udenfor Borten og bleve liggende der og bade 
om Naade, til Herremanden kom. — Hvad staaer 
der i Loven? spurgte den strenge Herre.

I Loven staaer, at han skal lade sit Liv, 
siden han lagde Haand paa Eder, da I vilde gribe 
ham.

— Saa lade vi det blive derved, sagde Herre­
manden og kneb den grædende Pige lidt i Kinden. 
Jeg forlanger ikke mere. Man maa ogsaa være 
billig.

— Kan lian ikke slippe med Bremerholms Jern 
for Livstid? spurgte den unge Pige ydmygt.

— Saa faar Du ham jo ikke til Husbond.
— Jeg beder jo ogsaa kun om, at hans Liv 

maa blive skaanet, svarede hun.
— Ja, staa nu op og gaa Jeres Yei, sagde 

Herremanden. Jeg skal paa Jagt med nogle gode 
Venner og gider ikke hørt mere paa den Snak.
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Dommen blev da fældet, og Christen Hammer 
skulde rettes med Sværd, herude paa den store 
Kæmpegrav, hvor han havde begaaet sin Misgjerning. 
Saa blev Pladsen afpælet, og de skikkede Bud op 
til Mestermanden ved Klode Mølle, at han skulde 
komme med sit Sværd og rette Christen. — — Det 
er sandt!« udbrød han pludselig, »om Klode Mølle 
veed jeg ogsaa en smuk Historie, det er bedst, De 
faar den først.« Og nu begyndte han at fortælle 
om Klode Molle, trods alle mine Indvendinger.

»Der var engang en Papirskusk. der reiste fra 
Haraldskjær, han tog ind paa Klode Mølle for at 
blive der om Hatten. Samme Kusk havde en styg, 
gammel Pudelhund, som holdt meget af ham og ikke 
kjendte større Glæde end at følge efter sin Herre. 
Kusken derimod brød sig ikke stort om den, da 
han skulde hjemmefra, lænkede han Hunden og 
sagde: Du bliver her, dit grimme Spektakel! Jeg 
vil ikke have Dig med. — Den Hund hed Sulten.«

»Sultan!« forbedrede jeg.
»Den hed Sulten, fordi den var saa tynd og 

slunken og ikke fik nok at æde. Derved bliver det. 
— Overfor Rimerslund saae Kusken Suiten ligge 
paa sin gamle Plads ved Bagsmækken i Yognen, 
den havde listet sig op, mens han var inde i Kroen, 
og laa og krob sammen mellem Pakkerne. Kusken 
tog sin Pisk, jagede Hunden ned og blev ved at 
slaa efter den, til den løb tilbage mod Hjemmet. 
Paa hin Side Horsens var den der igjen, da luskede 
den langs med Hækken et Stykke bag efter Yognen
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og stod af og til stille og saae saa bønligt lien efter 
Kusken, om han dog ikke vilde kalde og give den 
Lov til at følge med Yognen, som den var vant til. 
Da Kusken fik Øie paa Hunden, blev han vred.

Nu skal Du ske en Ulykke, sagde lian, tog et 
Stykke Snor, bandt en stor Sten fast om Hundens 
Hals og kylede den ud i en Lergrav, Sulten gjorde 
ingen Modstand.

Medens lian bandt Snoren fast, stod den og 
saae op paa ham med sine troskyldige Øine, om 
ban kunde bære det over sit Sind at gjøre den 
Fortræd, den fulgte ogsaa villig hen til Leergraven, 
logrede med sin Hale og peb kun ganske sagte, da 
han kylede den ud. Derefter kjørte Kusken videre. 
— Kort at fortælle, lian kom til Klode Mølle, 
spændte fra og satte Hestene ind, men næste Morgen 
var han forsvunden, Ingen kunde begribe hvorledes. 
Der blev gjort Melding og søgt og søgt, og Alle 
talte om den Papirskusk, men han var ikke til at 
finde. Saa en otte Dage efter kommer der en lille 
Pige ind i Krostuen og siger: »Der er vist noget 
galt fat nede bag vor Toft, der hvor Grisene gaa, 
for der ligger en stor, sort Hund og hyler og hyler 
og har rodet Jorden op om sig og vil ikke bort. 
Forgangen saa jeg den, og igaar og idag ligger den 
der ogsaa, jeg har logret for den og givet den et 
Stykke af min Mellemmad, men den vilde ikke æde.« 
— Krostuen var fuld af Gjæster, alle gik de om 
ba«’ Toften, der laa en Hund med et Stvkke Strikke 
om sin Hals, saa mager og afkræftet, at den neppe
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kunde reise sig, den saae paa de Fremmede og krøb 
sammen, som om den var bange for dem, saa klyn­
kede den lidt, gav sig til at rode op i Jorden og 
snusede til Stedet. Bønderne gravede Jorden op, 
da de kom noget ned, fandt de Papirkuskens Lig. 
Kromanden havde slaaet ham ihjel og taget hans 
Tegnebog. Sulten døde paa hans Grav.

Naada, livor var det saa vi slap? — Mester­
manden blev hentet for at rette Christen Hammer, 
men Dagen for han skulde lade sit Liv, vilde hans 
Kjæreste endnu gjøre et Forsøg paa at røre den 
strenge Herremands Hjerte. Hun tog sine bedste 
Klæder paa, bandt sig et sort Baand om Halsen, 
klædte sin lille Søster paa samme Maade, saa gik 
de med hinanden i Haanden ned til Fusingø. Herre­
manden var hjemme og lod dem komme ind i Stuen.

Ellen kastede sig ned for hans Fodder og bad 
om, at Christen i det mindste maatte faae Lov til 
at leve Efteraaret ud.

— Det varer mig for længe, sagde Herre­
manden. — Til Marie Himmelfartsdag? tiiføiede hun 
ynkelig. — Her kan Du se, hvor Du skulde have 
boet, hvis Du, Tosse! var kommen op til mig paa 
Gaarden, svarede han. Denne Stue skulde være din. 
Den næste med det grønne Betræk ogsaa. Der 
staar et Skab med de kosteligste Klæder fra min 
salig Kones Tid, den Engel! dem skulde Du have 
havt Lov til at vælge imellem og ligge paa Løibænk 
og ingen Ting bestille, saa lang Dagen var. Hvad!

— Naar jeg bliver stor, vil jeg komme herop,
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sagde Ellens Søster, maa jeg det? Ellen holder af 
at vaske og bage og gaa i Huset, men jeg holder 
af at pynte mig og faae kjønne Klæder. — Herre­
manden smilede og saae paa Barnet, — Hvor gam­
mel er Hu? — Tretten Aar, men til Sankt Birgitte 
bliver jeg fjorten. — Aa ja! vi kan snakkes ved 
derom, naar den Tid kommer. Lad ham da leve, 
til Stæren derude i Lunden har holdt op at kvidre, 
det bliver til Sankt Hansdag; men saa heller ikke 
et Døgn længer. — Med den Besked gik de fra 
Eusingø. — — Siden vi tale saameget om Fusingø 
falder det mig netop ind, at det jo var derfra Jens 
Gylding stammede, han, hvis Haand visnede, fordi 
han slog sin Fader. Derom er der ellers en smuk 
Historie, kjender De den?«

Nei! men den kan vi faae en anden Gang. 
Lad os nu først blive færdig med Christen Hammer.«

»Det er bedst vi faaer den, mens jeg husker 
den,« sagde Blicher, »især da den er saa kort. •— 
Jo, den Jens var en slem Knægt, som rendte efter 
Pigerne, forødte sit Gods og førte et lystigt Liv 
nede paa Nebbegaard. En Aften, da han havde 
Gilde hjemme kommer hans gamle Fader reisende 
op til Gaarden, gaaer ind i Borgstuen uden at mæle 
et Ord og tager Tappen af Ankeret, de sad og tømte, 
saa den røde Yin flød hen ad Gulvet. Jens blev 
vred og slog Faderen paa Øret. Gjæsterne lagde 
sig imellem dem, men gamle Gylling bad dem tie 
.stille og gaa deres Yei. — Han kom til at slaa 
mig imod sin Yillie, sagde lian, det var ikke hans
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Mening, men det vil blive ham et dyrt Slag allige­
vel. — Dagen efter begyndte Jenses Haand at visne 
og svinde ind, og Alt, livad han tog fat paa visnede. 
Ulykken fulgte ham i Hælene, hans Kreaturer døde. 
Sæden slog feil paa Marken, Græsset var som skoldet 
bort, og Folk, han kom i Lag med, vendte ham 
Ryggen og vilde ikke gjerne have med ham at be­
stille. Saa faldt det Jens ind, at han havde be- 
gaaet en stor Synd mod sin Fader; han klædte sig 
paa og red ned til Fusingø, hvor den Gamle boede. 
Han bankede paa Porten og bankede igjen, men 
Hr. Gylding lukkede Yindnet op og sagde: Gaa din 
Yei, der er Ingen hjemme. — Det gjentog sig nu 
paa en bestemt Dag i syv Aar. Hr. Gylding vilde 
ikke lukke op. Saa det ottende Aar gik Jens om 
Søndagen hen og satte sig paa en Sten udenfor 
Kirkedøren og raabte til Alle, som gik ind: Beder 
for Gudfaders Skyld Hr. Gylding om Naade for 
hans Søn. -— Det gjentog sig ogsaa en Tidlang, til- 
sidst kunde lian næsten ikke mere, men op tiL 
Kirken maatte han alligevel. Han saae daarlig og- 
ringe ud og havde kun' en gammel Vadmels Kappe 
til at hylle sig i, naar han slog den silside, kom 
hans syge Ann tilsyne, og da kunde de se, den 
var visnet lige op til Axelen. Engang ved Paaske- 
tid sad Jens igjen paa sin Sten udenfor Kirken, da 
talte Præsten om, at idag var det en Glædesfest, 
saa skulde vi tilgive dem, der havde syndet og 
gjort os Fortræd. Alle Folk i Kirken vidste nok, 
at hans Ord gjaldt den gamle Gylding, som sad i
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sin Stol og bøiede sig ned, for at Ingen skulde se,, 
lian græd. Da Prædikenen var tilende, reiste han 
sig op og gik ud til Jens og rakte ham Haanden. 
Lidt efter kom de Begge To ind i Kirken og holdt 
hinanden i Haanden, og da havde den Gamle slaaet 
sin Kappe over Jens, for at Alle kunde vide, at nu 
var det bleven godt imellem dem; saa sad de i 
Stolen og saae paa hinanden, og Jens blev ved at 
holde fast paa sin Faders Haand, men Ingen af dem 
sagde noget. Da saa Gudstjenesten var forbi, stil­
lede Menigheden sig i en lang Række udenfor Kirke­
døren og hilsede, mens Jens og hans Fader gik 
forbi, siden fulgte de bagefter dem og sang Paaske- 
salmen for dem, lige til de kom til gamle Hr. Gyl- 
dings Port. Efter den Dag blev det bedre med 
Jens, han fik sin Helsen igjen, men den visne Arm 
kom sig dog aldrig.

Det var altsaa til Sankt Hansdag, at Christen 
Hammer fik Lov at leve. Han boede nede hos 
Birkefogden, som havde taget Jernene at ham, han 
vidste nok, at det ikke faldt Synderen ind at løbe 
bort. Ellen læste for ham, men Christen hørte 
sjelden rigtig efter. Han sad og saae sig om og 
vred sine Hænder. Næste Gang naar Lovet springer 
ud, hvor er jeg saa? spurgte han. Nu staar Bygget 
i Yip, naar det grønnes igjen, faar jeg det ikke at 
se. — Nu er der kun fire Uger tilbage, — nu kun 
fjorten Dage. — Saa græd de begge To.

I den sidste Tid havde Birkefogden vi ist sig 
forunderlig hemmelighedsfuld, han syntes ikke mere
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at være saa bedrøvet over det, der forestod, det 
var, som om der pludselig vaagnede et nyt Haab i 
ham, men han udtalte sig ikke for Nogen. Tre 
Dage for Sankt Hansdag sagde han til Christen: 
Imorgen skal det være. Bered Dig til Døden. 
Christen forstod ham ikke, han tog sit Jern paa og 
boiede Hovedet, men Alle undrede sig over, at 
Fogden vilde være strengere end Herremanden. Han 
lod Folk snakke, kaldte Stokkemændene sammen, 
og næste Morgen blev Christen sat paa en Vogn 
og kjørt ud til Kæmpegraven histovre. Ellen sad i 
Halmen foran ham og læste Salmer og Bønner for 
ham, men bag efter Vognen gik Mestermanden med 
sit lange Sværd paa Skuldren. Der havde samlet 
sig mange Mennesker om Toget, alle ynkede de 
Christen og talte ilde om Birkefogden. Han red 
foran paa en sort Hest, ganske langsomt, og sad og 
saae sig om til alle Sider, som om lian ventede 
Nogen. Paa engang reiste der sig en Støvsky foran 
dem. Nede paa Veien mod Øst kom der et langt 
Ryttertog. Bønderne bleve jagede tilside, da det 
fremmede Tog kom nærmere. Fremmest i Toget 
red en hoi Mand med Fjer i Hatten, mægtig og 
streng at se til og indsvøbt i en sort Klædes Kappe. 
Det var Kong Christian den Fjerde. Han drog om­
kring paa Gjæsteri, som det dengang kaldtes, og 
skulde nu op til Viborg og holde Ting der. Da 
Birkefogden med Synderen kom ham imøde, vinkede 
han ad dem, at de skulde holde stille, og spurgte, 
hvad her var paafærde. Birkefogden steg af Hesten,
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tog sin Hat af og tiltalte Kongen knælende paa 
Jorden. — Det er en stakkels Synder, som skal 
lide sin Dom, fordi han forbrod sig mod vor strenge 
Herremand, svarede Fogden. — ■ Hvad er hans Brødet 
spurgte Kongen, han seer mig saa ærlig og god­
lidende ud og har en ung Kvinde til at læse Bønner 
for sig. Det er ikke noget daarligt Tegn. — Han 
har fældet et Dyr paa Herremandens Mark, sagde 
Birkefogden.

— Ja, og jeg har Ret til at dømme ham der­
for, sagde Herremanden fra Fusingø, det staaer i 
Loven. — Det skal gaa til efter Lov og Ret, sagde 
Kongen. Drag afsted med din Synder. Vorherre 
være hans Sjæl naadig. — Men Birkefogden drog 
ikke afsted. Han blev liggende eg strakte sin Haand 
op mod Kongen. — Der er en Ret, ældre end 
Loven, sagde han med hoi og lydelig Stemme, som 
alle kunde høre. Fra gamle Dage har det været 
sagt, at naar kongelig Majestæt moder en Synder 
paa hans Yei til Døden, da kan Kongen udstrække 
sin Haand og lyse ham i Fred og Naade. Yil I 
gjøre det, vil I frelse ham, vil I gjore en gammel 
Mand og hans Barn lykkelig, da skal I blive vel­
signet af os, Herre Konge! og vi skulle bede for 
Jer alle vore Dage. — Christen Hammer knælede, 
Ellen knædede, og Birkefogden laa knælende. Kon­
gen steg ned af sin Hest. Han smilede. — Siden 
det er Sagnet, og siden det er min Ret, der er ældre 
end Loven, saa lad os benytte den; tag Jernet af 
Synderen, han skal være fri og frels, og det Dyr,
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lian tog fra Herremanden, vil vi se at betale ham 
paa anden Maade.

Christen Hammer udstødte et jublende Skrig, 
Folket trængte sig i en tæt Kreds om Kongen, 
strakte Hænderne nd mod ham og kyssede Sømmen 
paa hans Kappe.

Birkefogden vidste nok, hvorfor han havde 
skyndt sig med at føre Christen ud paa Yeien, 
netop den Dag, Kongen skulde komme.«

Det fortalte Blicher. Dagen var svunden, Solen 
sank ned i Yest; som en kjærlig Moder, der lyser 
Yelsignelse over det Hjem, hun forlader, bredte den 
til Afsked sit varme Lys ud over Egnen, mere 
glødende og farverigt end før. Lyngbakkerne lig­
nede, i deres rødviolette Skær, et stort Fløilstæppe. 
Mosen dampede, Kirkeklokken lød, en enlig Lærke 
sang oppe i den gjennemsigtige Luft. Alt var Ro 
og Fred.

Paa Høien stod den gamle Præst, støttende sig 
til sin Stok. Han havde skudt Brillerne tilbage 
over Panden og saae ud i Egnen. Det var ikke 
mere Fattigdommen, Affældigheden, Tilintetgjørelsen. 
dette Aasyn viste; hans Skikkelse syntes at gro 
iveiret. Det var Præsten, der stod i sit Tempel. 
Medens han tav og stirrede frem for sig, laa der et
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rørende Udtryk af Alvor og Tungsind udbredt over 
ethvert af hans Træk. -— Hvad tænkte han paa 
under denne dybe Tavshed? Yar det en Lovsang, 
der lod i lians Hjerte, eller var det maaske et 
Klagesuk, fordi ogsaa han var en synkende Sol, i 
Begreb med at gaa bort og ikke mere at komme 
tilsvne?

■■■■■
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