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K V Ø B E N H A V N  



T)eise! reise og aldrig blive træt, ligemeget enten Veien 

gaaer mod Granen eller Palmen, i en Silkevagon eller 

i en Bondekærre, paa Ryggen af en Hest eller i den gyngende 

Baad, — der er et righoldigt Alfabet at stave sig igjennem paa 

alle Steder, blot bort fra det Ensformige til det vexlende, 

Ira det Gamle til det Nye, afsted, for at ryste Støvet af 

Vingerne, fylde Øiet med nye Billeder, Sjælen med friske 

Indtryk; — det er at føle sin Tilværelse, det er at leve. 

Og jeg kommer ikke som en Fremmed, der beder om Lov 

til at gaa ind i Andenmands Have. Alt hvad jeg seer er 

mit; Bjergene i deres majestætiske Ro, Skovene i deres rige 

og vexlende Farvespil, Havet og den seilende Sky tilhøre 

mig. — For hvem skinner vel Solen, hvem eier Blomstens 

Duft, hvis er den syngende Fugl? Det er mit, det er dit 

Altsammen, naar Du blot har Øie til at see, Øre til at høre, 

Hjerte til at rumme alle disse Herligheder. Naturen tilhører 

forskeren, Kunstneren, Digteren, Enhver; den forlanger kun 

at opfattes med Kjærlighed og at vi forstaa det Sprog den taler. 

Nu reise vi, min Ven, jeg veed ikke hvorhen, vi reise, 

det er Hovedsagen! 

1869. 





KORSIKANERE 





T lidenskabernes 0, med det Navn er Alt sagt. Solbeskin­

nede, makid liftende, farveprangende Øland. Intetsteds hersker 

Følelsen med saa uindskrænket Vælde, intetsteds strømmer 

Kjærligheden mere betagende end her, intetsteds brænder 

Hadet mere glødende uforsonligt end paa Korsika. 

Og det kan ikke være anderledes. Intet Slettelandskab 

fylder her Sindet med blide Længsler og Drømme. Landet 

ligger hen i dets evige Solbad som for Aarhundreder siden, 

uden at de forskjellige Folkeslag, der som herskende Uvejrs­

skyer droge over Øen, have været istand til at paatrykke den 

sit Præg; ingen fra Fædrene nedarvet Kunst eller Kultur 

tøjler her Følelsesudbrudet; gigantisk taarne Klipperne sig 

op over Havet, gigantisk hobes Følelsen sammen i Øboernes 

begrænsede Verden. Det Barnlige, dolce fare niente, der er 

et saa udpræget Charactermærke for Nabostaterne under samme 

Bredegrad, f. Ex. i Italien, Grækenland, er ikke fremherskende 

Træk i det korsikanske Folkephysiognomie. Her anerkjendes 

ikke Hvilens eller Legens Berettigelse, Sindets Ligevægt, her 

er Følelsen altid i Virksomhed, for eller imod, frem mod 

Lyset eller ned i Afgrunden, ligemeget, blot Liv, blot Be­

vægelse. For Korsikaneren er Stilstand Død, ja, værre end 

Død, det er jo Kjedsomhed, maladetto! 

1* 
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Derfor er Gnisten i samme Nu den tændes Glød, 

Gløden Flamme, et heelt Fyrværkeri, som spruder med Men­

neskeskæbner, Liv og Død i broget Farvespil, der atter slukkes, 

for i Mørket at suge ny Electricitet til nye Udladninger. — 

Alle Livets, Aarets, Dagens Begivenheder maa Hjertet selv 

fabrikere i denne lille steile, til sig selv henviste Verden. 

Men hvor dette Hjerte i denne usminkede Natur til Gjen-

gjæld forstaaer sin Kunst til Mesterskab! Det former ube­

vidst Følelsen plastisk i kolossale Dimensioner, gribende 

Handlinger finde det enkleste Udtryk og blive ophøiede, 

Begivenheder fremtrylles, indviklede som i den sindrigst 

komponerede Roman, saa let udjævnede ved et ophøiet 

Træk, saa uløselig sammenfiltrede ved Uretfærdighed, saa 

mandig selvfølende, saa hævngjerrig blodtørstige at oftest 

alene Hjertet selv bliver Indsatsen i dets egne dristige Kom­

positioner. Liv eller Død, dette er Korsika for den Indviede. 

For den Uindviede, for den reisende Vintergjæst er det en 

Klippeø, med smukke Former, med fløielsklædte Bondeknøse, 

et blaat Hav og en skjøn Bugt, ja, især en skjøn Bugt, — 

belle — belle — wunderschon — very beautiful indead! 

I en Tid, hvor Øen Kreta som en brændende Fakkel 

med blodigt Skær belyser Europas skarpt afsondrede Sær­

interesser, medens Stormagterne som skinsyge Søskende i 

et Skiftemøde , i vort, Humanitetens Aarhundrede, hellere 

træde alle kristne og menneskelige Hensyn under Fødder, end 

godvillig give Samtykke til at een Part begunstiges, i en Tid 

som denne, ville nogle Træk, fremdragne af Korsikas Historie 

kunne fremvise Skuespil, ligesaa vilde og blodige Udrydnings-

krige, medens det samme Europa ogsaa her trods alle Hen­

vendelser og Bønraab fra den ulykkelige 0 i Aarhundreder 

forblev en opmærksom, ofte beundrende, men udeeltagende 

Tilskuer overfor et lille tappert, høisindet Folks haabløse 

Kampe for Tilværelsen mod overmægtige, fremmede Volds-
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herrer, der overgave Øen til Eventyreres Rædselsregimente 

uden andet Formaal end egen Berigelse paa det udarmede 

Folks Bekostning. Hvor utroligt det end lyder, toge disse 

Kampe deres Begyndelse nogle hundrede Aar før Christi 

Fødsel og varede ved til Midten af det 16de Aarhundrede, 

ja, endnu længere. 

I denne Sekelrække har Korsikanerne under kæmpe­

mæssige Anstrengelser, med uhørt Heltemod søgt at hævde 

sin Selvstændighed, ofte trængte tilbage til de ødeste Bjerg­

egne i Øens Midte, ofte saa oprevne og nedslagtede, at der 

i mange Dale ikke fandtes vaabendygtige Mænd, for dog atter 

efter Aars Hvile at reise sig til nye sejrrige Kampe. 

Øens første Yoldsherrer vare Romerne, saa kom Græ­

kerne til Magten, i det ottende Aarhundrede lode de første 

Sarascenersværme sig tilsyne og betegnede deres Herredømme 

ved Plyndring og Mord, saa overtog Pisa Regjeringen, tilsidst 

det skinsyge Genua, der skulde blive Øens Plageriis og Døds­

fjende til Midten af det 16de Aarhundrede. 

Kortsagt, Korsikas Historie frembyder et bloddryppende 

Kampmalerie, Krige for Tilværelse og Selvstændighed af en 

saa vild og uforsonlig Natur, at Verdenshistorien ikke opviser 

deres Lige. 

Efter alle Historieskrivernes Udsagn befandt Øen sig i 

Slutningen af det 16de Aarhundrede i en saa fortvivlet Til­

stand, at de med Føie kalder den Verdens ulykkeligste 

Land. Hunger, Pest, Ødelæggelser i det Indre, Kysten ud­

plyndret af barbariske Korsarer, udsuget af Voldsherren 

Genua, blødende under den allesteds erklærede Familieblod­

hævn, saaledes saae Korsika ud. En Historiker siger herom: 

„Dersom nogensteds i Verden og nogen Tid Fædrelands-

kjærlighed har været en synlig Magt, saa kan man i Sandhed 

sige, at denne Følelse har været mægtigere paa Korsika end 

noget andet Sted. Jeg er lammet af Forundring over at 
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disse Øboeres Kjærlighed til deres Fædrenejord har været saa 

stærk, at den til enhver Tid har forhindret Korsikaneren i 

at udvandre frivilligt. Thi følger man Historiens Udvikling 

fra Øens første Beboelse til vore Dage, saa see vi, at Folket 

i disse mange Aarhundreder aldrig har havt Fred, ikke til­

sammenlagt har havt hundrede Aars Ro til atter at komme til 

Kræfter. At Indbyggerne alligevel aldrig have besluttet at ud­

vandre for saaledes at undgaa den sikre Tilintetgjørelse, Hun­

gersnød, Brand, Mord, uforsonligt Fjendskab, fremmed Volds-

herredømme, Korsarers Indfald og utallige andre Lidelser, at 

Korsika endnu er befolket af den oprindelige Stamme, det 

skyldes alene en mægtig, altopofrende Fædrelandskærlighed. 

I et Tidsrum af 30 Aar blev der saaledes paa Øen begaaet 

28,000 Mord." 

Frem af disse evindelige Kampe voksede et Heltefolk, 

store Mænd, der alle paafaldende lignede hinanden, den 

samme mægtige Villiekraft, ubøielige Trods, Stolthed, Døds­

foragt, hensynsløse Fædrelandskærlighed — Characteertræk, 

der ere lige eiendommelige for Napoleon den Store som for 

de ældste korsikanske Helteskikkelser, der rage op i den 

graa Oldtid. 

En mægtig Adel var imidlertid ogsaa i Aarenes Løb 

vokset frem paa Øen, ligesaa mange Smaatyranner for Folket, 

idet de fra deres Skyborge paa Bjergtinderne hensynsløst 

søgte at bemægtige sig Herredømmet over de tilstødende 

Dale, beskatte og udsuge dens Beboere, medens Baroner og 

Grever samtidigt skinsyge bekrigede hinanden, og lagde hver­

andres Borge øde. Endnu i vore Dage kneise sorte Ruin-

mure iveiret paa de meest iøinefaldende Høider, og fortælle 

om de stolte Adelsslægter, Colonna, Ornano, Ginarca, della 

Rocca, de Leca, d'Istria o. m. ti. Adelen herskede med et 

paa Fastlandet ukjendt Overmod ja Grusomhed i dette af 

Retfærdigheden forladte Land. 
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I Slutningen af det 16. Aarhundrede havde Folket i 

Dalene, drevne af den yderste Nød, sluttet sig sammen i en 

stor fælles Kommune, som styredes af tolv Mænd, valgte af 

deres egen Midte. 

Endnu heftigere bleve Kampene mellem Adel og Bonde, 

idet den første ikke godvillig gav Afkald paa gamle Hersker­

rettigheder. Det er om en af disse stolte Adelsslægter og 

en ligesaaa ædelbaaren Bondeæt, at her skal fortælles en 

Historie: 

Familien d'Ornano havde i det ellevte Aarhundrede paa 

Korsika bygget deres første Borg ved Kysten, men blev for­

drevet derfra af Sarascenerne, byggede atter længere ind i 

Landet, bleve fordrevne af Pisanerne; nu havde Slægten for 

tredie Gang opført deres Bolig øverst paa Klipperne mellem 

Vico og Guagno. Borgen var utilgjængelig, paa tre Sider 

værnet af steilt nedfaldende Klipper, over til den fjerde førte 

en smal Bro, og gav Adgang til en lille saftiggrøn Høislette, 

hvorpaa Slottet laa. En paradisisk Plads, frit svævende som 

en Ørnerede over de omkringliggende Dale. Borgens Arki­

tektur mindede om Strozzi-Paladsets trodsige Granitmasse i 

Florentz, taarnet op af utilhugne Kæmpesteen, med smaa til­

gitrede Buder, der vare størst i øverste Etage, medens den 

nederste alene fik et sparsomt Lys gjennem smalle Skyde-

skaar. Heroppe i Vinterstormenes Bige havde blot Strozzi-

ernes skjønne fremspringende Tag med dets berømte Gesims 

maattet vige Pladsen for takkede Taarntinder, der truende 

strakte sig i Veiret. En lille Kirke var skudt ud mod Af­

grundens Band, selve Borgen laae omgivet af mørke Naale-

skove, der forlængst havde fortrængt Oliven- og Kastanietræer. 

Gedeflokkes Brægen, et enkelt sørgmodigt Bovfugleskrig afbrød 

den dybe Stilhed. 

En Aften i Mai stod Døren aaben til den lille Kirke­

gaard; inde i Kapellet brændte Lys, der skinnede blaalige 
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gjennem Røgelsesskyerne om Alteret. En enlig Kvindeskik­

kelse kom ud af Døren og begav sig hen til en nykastet 

Grav. Hun fremtog en lille Kapsel, kradsede et Hul i den 

friske Jord og lagde Æsken ned deri. Derefter fjernede hun sig. 

En ung Mand, stor og bredskuldret, med mørke Krøller 

over en høi Pande, og klare, blaa Øine under de kraftige 

Bryn, traadte frem fra Murens Skygge, tog Kapselen op fra 

Jorden og aabnede Laaget. Den indeholdt en lille klippet 

Silhouet af et ungt Kvindehoved, med skjønne, regelmæs­

sige Træk. 

Den unge Mand lagde Æsken tilbage i Hullet og fjer­

nede sig. 

Næste Aften kom den samme Kvindeskikkelse igjen ud 

paa Kirkegaarden. Et sort Klæde indfattede et ualmindeligt 

formfuldendt Hoved, en bleg, olivenfarvet Hud fremhævedes 

af en gyldenbruun Haarfylde, der i bløde Bølger omgav et 

dristigt, sjælfuldt Ansigt. De fløielssorte Øine giede ligegyl­

digt over forskjellige Gravkors, medens hun nærmede sig den 

friske Grav og strøede nogle Blomster derover. Den samme 

Mand traadte atter frem fra Skyggen og betragtede Blomsterne. 

„Hvorfor begraver Du den Levende hos den Døde?fc 

spurgte han. 

Damen vendte Hovedet og lod Blikket langsomt glide 

over den Talende, inden hun svarede: 

„Den Døde lever endnu. Hvem er Du, som taler til 

Comtesse Ornano uden at være tiltalt?" 

„Jeg er Felician Leoni," svarede den unge Mand og 

mødte rolig Damens udfordrende Blik. 

„Leoni, en Søn af Bonden i Vico?" Hun samlede sin 

Kjole og drog sig tilbage, som om Bondesønnens Nærhed 

indgød hende Uvillie. 

„Ja, Leoni fra Dalen," svarede Kæmpen og traadte 

nærmere med et Lyn i hvert Øje. „Ni af mine Forfædre 
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have farvet vor Jord med deres Blod, jeg er rede til at 

give den mit." 

Comtesse d'Ornano maalte ham med et prøvende Blik. 

Denne Undersøgelse syntes at falde ud til Fordeel for den 

unge Korser. Hun smilede svagt og sagde: 

„Blod og atter Blod! Er der da ikke noget bedre og 

højere I kunne bruge Eders Blod til, end at lade Eder slagte?" 

„Grevinde!" svarede Leoni, „mit Blod er mine Fædres, 

og mine Sønners, — og den Kvindes, som jeg elsker!" 

Medens han sagde dette, bukkede han sig, kastede 

Jorden tilside i Gravhøien, fremtog af Kapselen den lille 

Kvindesilhouet, bøiede et Knæ mod Jorden og trykkede sine 

Læber mod Billedet. Da han atter sprang op, var han ene. 

Han blev staaende paa Klippen ved Afgrundens Rand 

og holdt som i en Buus af Manddomskraft sin nytændte 

Stjærne op mod den mørke, sydlandske Himmel. 

Næste Dag samledes Dalens Ældste oppe i Borgen. 

Grev Ornano havde ladet dem kalde i Fædrelandets Navn, 

et Opraab, som ingen Korser svigter. 

Greven sad i en høirygget Lænestol ved et massivt Ege-

træesbord i Riddersalen, der i Intet skilte sig fra Fastlandets 

traditionelle Udstyr. Mørkt Paneel, stive Forfædre i Rust­

ninger og Fiskebeen paa Væggene, smaa blyindfattede Ruder, 

tavlet Gulv, og et bredt Arnested, hvori endnu i Høisommeren 

alenlange Brændestykker blussede. At bygge her oppe paa 

Bjergtoppen kostede utrolige Summer, skjøndt Dalens Beboere 

havde maattet slæbe det meste Materiale herop paa deres Ryg. 

Skjæret fra Ilden faldt nu i Skumringen henover den 

hellige Stefano paa Baalet, et Maleri, der røbede sig ved 

større Farvekraft end Kunst. Den fromme Mand vred sig 

paa den glødende Rist som en Kaalorm paa et Blad og 

vendte Hovedet mod Beskueren med et bittersødt Smil, som 

om han sagde: 
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„Dette her gjør Pinedød ondt, lille Folk." 

Henne i Vinduesfordybningen saaes et andet Martyr­

billede, som fremstillede den hellige Barromeo, der efter at 

være bleven levende flaaet, fremstilles bærende sin egen Hud 

paa Armen, hvilken Martyren paa dette Billede bar som et 

Reisetæppe, idet han skridtede ud, som han frygtede at komme 

for silde til Toget, en prosaisk Kjendsgjerning, Helgenen 

syntes at ville skjule med et halvt forlegent, halvt forsorent 

Dødningegrin. 

Greven var en statelig, smalkindet Herre, med kroget 

Næse og spidst opadsnoet Mundskjæg over slappe Læber. 

Foran ham stode lire Korsere, graasprængte, veirbidte Mænd, 

med furede Træk. De bare alle Filthattene paa Hovedet 

og Bøsserne over Skuldrene. 

Filippini, Korsikas Historieskriver, fortæller, at Bøssen 

blev indført paa Øen 1553. Indtil da var Geværet fuld­

stændig ukjendt dersteds. Da de første Bøsseskud gjenløde 

fra denne Øes Klipper, der snart skulde blive Bøssens Hjem­

land con amore, opførte de tapre Korsikanere sig som frygt­

somme Vilde. Geværet fik hurtigt skjæbnesvangre Følger 

paa Øen. Snart solgte den fattigste Korser sin Vingaard, sit 

Huus, alt, for at kjøbe Bøsse, den forlod ham aldrig, og det 

blev anseet for en Skam at møde uden Gevær over Ryggen i 

Forsamlinger. De smaa Drenge laa bag de spændte Haner, 

skjøde tilmaals og bleve fortræffelige Skytter. Blodhævnen 

antog fra nu af en forfærdende Characteer. Tidligere mødtes 

Fjender Bryst mod Bryst, fra nu af laae de paa Luur efter 

hverandre bag Klipper og Træer og feilede aldrig deres Maal. 

Gamle Leoni, Medlem af Tolvmandsraadet, drog en Stol fra 

Bordet og satte sig ubuden. Grevens Bryn drog sig sammen, 

idet han slog ud med Haanden og anviste Mandens Led­

sagere Plads paa de læderhylstrede Bænke langs Væggene. 

„Jeg har ladet Eder kalde, I gode Mænd!" sagde Borg­
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herren omsider, efterdi jeg har bragt i Erfaring, at Genue-

serne forberede sig til at udplyndre Eders Dal, siden I nægte 

at betale Skat." 

„Vi have betalt Genua vor Skat," svarede Leoni, „men 

den nye Byrde Regeringen har paalagt os, Afgift af hvert 

Arnested i vort Land, det er at udplyndre os, derfor ville 

vi ikke betale mere." 

Greven foer op. „I dette Øieblik ligger 61 tyve af Øens 

Landsbyer øde, kun Kirkerne ere skaanede, endog Kastanie­

træerne have Genueserne afbarket for at straffe Beboerne, 

Vingaarde og Olivenskove ere omhuggede, den samme Skæbne 

bliver vor frugtbare Vicodal tildeel, dersom I blive ved Eders 

Vægring." 

Leoni rystede langsomt paa Hovedet. „Lad Genueserne 

komme, de skulle finde os ved Skydeskaarene, vi have taget 

det hellige Sacramente." 

Greven gik frem og tilbage. Vicodalen var Kilden til 

hans Velstand, den skulde og maatte derfor bevares. 

„I blive ved med at være et blodrygende Barbarfolk," 

udbrød han. „Følg nu med og drik et Glas fransk Viin, 

min Datter venter os, saa tales vi senere ved om Forret­

ningerne." 

Mændene fulgte Greven gjennem forskjellige Gemakker, 

der alle bare Præget af florentinsk Smag. Korserne vær­

digede ikke denne Pragt et Blik, medens de tavse skrede 

fremad med ulastelig Værdighed. 

Den gamle Fredsdommer Tartoni saae ud ad de smaa 

Glasruder og udbrød beundrende: „See vore Bjerge!" I 

Sandhed en Udsigt, saa rig og vekslende, at Korsernes Bryst 

svulmede af berettiget Stolthed. Nærved Borgen gabede 

blaalige Afgrunde, medens rødlige Klipper skinnede frem 

mellem mørke Naaleskove, længere nede ad Dalskraaningen 

kom sværtede Landsbyer tilsyne mellem grønbrune Kastanie­
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lunde, en ophøiet og ugjengivelig Natur, der i Baggrunden 

tilsløredes af farverige Taager. 

„Dernede i Dalen faldt vor største Helt Sampiero for 

sine Svogre, Ornano'ernes Haand," udbrød en anden Bonde 

og pegede ned i Dybet. De graaskjæggede Mænd trængtes 

omkring Ruden, for at se det berygtede Sted under denne 

Synsvinkel, en undertrykt Vredesmumlen lod sig høre. 

„Kvinder klage, Mænd hævne sig," sagde Tartoni. 

Greven var traadt hen til sine Gjæster. 

„Romernes og Genuesernes Yagttaarne tage sig ogsaa 

ud som Mindesmærker heroppefra," bemærkede han med et 

sarkastisk Smil. 

„Yi kjende ikke andre Mindesmærker end vore Fædres," 

sagde Leoni, idet de traadte ind i Spisehallen. Greven lod 

fransk Yiin skjænke for sine Gjæster af Tjenere. 

„Korsikansk Viin er bedre," sagde en bvidhaaret Bonde, 

der hidtil havde tiet, og gjorde en Grimace, idet han drak. 

„Eders Hytter dernede ere vel ogsaa bedre end mit Slot," 

bemærkede Greven overmodig. 

Leoni smilede: „Besøg mig i Morgen, saa skal jeg vise 

dig Skatte, som Du ikke eier heroppe," sagde han. 

Greven lukkede Døren op til en Række Værelser mod 

Syd. De fire Korsere standsede, ligesom blændede, paa 

Tærskelen til Gomtesse Yiolantas Værelser. 

Hvad de saae kunde overraske Væsener mere fortrolige 

med italiensk Tidssmag end disse halvvilde Naturfolk. Italiens 

Kunst blomstrede netop dengang i sin rige umiddelbare Kæmpe­

originalitet. Michel Angelos mægtige Kompositioner, Rafaels, 

Leonardo d'Avincis og mange Andre havde paatrykket Tiden 

deres Storhed, givet deres Folk et virkeligt „Høihedsbegreb", 

løftet det aandelige Standpunkt og det daglige Livs Stræben, 

givet det storslaaede Forbilleder at vokse sig skjønne og stærke 

efter, kortsagt havde indgydt den italienske Folkenatur en 
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Selvfølelse, en Værdighed, en Skjønhedssans, som Aarhun-

dreder ikke kunde udslette, og som gav den nationale Eien-

dommelighed Udtryk i den Enkeltes Væsen. 

Michel Angelos stærkt bevægede, til Voldsomhed linie­

kraftige Billedhuggerværker, hans mægtige Gharacteristik blev 

dyrket af Tiden til Afguderi trods alle Modstandere og Mis­

undere. Heroppe i Ødet lyste hans Moses og David i den 

kunstelskende Grevindes Værelser. En streng gjennemført 

Renaissance herskede herinde. 

Den unge Comtesse reiste sig fra sin Væv, alle korsi­

kanske Kvinders Haandværk, hvilket hun, som var opdraget 

i Florents, dyrkede til Fuldkommenhed. 

De fire Korsikanere fattede sig hurtigt og skrede frem 

mod den skønne Adelsdame, frimodige som Fyrster paa Vei 

til deres Trone. 

Leoni traadte frem foran de Andre og sagde med hø­

visk Anstand: „Gud give Dig Lykke, tre Sønner og een 

Datter." 

Saaledes lyder det gamle Ordsprog, hvormed den kor­

sikanske Brud hilses. 

Gomtessen reiste sig, sendte Faderen et smilende Blik 

og forlod kort efter Værelset. 

De Vicomænd begave sig uovertalte ned igjen i Dalen. 

Den følgende Dag red Grev Ornano og hans Datter 

til Vico. Greven var ikke tilfreds med Udfaldet af hans 

Mægling mellem Bønderne og den genuesiske Regjering. Han 

vilde g.jøre endnu et Forsøg, og var tillige nyfigen efter at 

erfare lidt nærmere om de Skatte, Leoni havde lovet at vise 

ham. Herskabet paa Slottet mødte i Pomp, Greven var iført 

den ved det mediciske Hof brugelige rige Brokadevams med 

Kniplinger; hans Datter bar en mørkegraa Fløielsridedragt og 

en vaiende Fjer af samme Farve paa den mørkegraa korsi­

kanske Filthat, en Hovedbedækning, som hun foretrak for alle 
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andre. En silkeklædt Smaadreng red efter Herskabet. Greven 

medtog intet andet Følge, han vidste at Korsikanerens Gæst 

er fredlyst. 

Da Ornano holdt udenfor Leonis Huus, lod han sin 

sølvbeslagne Ridepisk drøne mod Egetræesporten, istedetfor 

at benytte den vældige Jernhammer, fæstet midt paa Port-

fløien. Den indelukkede Gaard var her, som overalt paa 

Øen, omgivet af høie kalkede Mure, hvis øverste Kant rigelig 

spækkedes med Spigre og Glasskaar og som gjør hver enkelt 

Gaard til en selvstændig Fæstning. 

Den gamle Leoni kom tilsyne i Døraabningen, idet to 

af hans Sønner aabnede Fløiene. Han traadte et Skridt ud 

i Sollyset, ledsaget af Sønnen Felician, to mægtige Skikkelser, 

der syntes rodfaste i den Jord, deres Fod traadte paa. 

„Velkommen, Greve! Mit Huus er Eders," sagde den 

gamle Mand og blottede sit graa Hoved. 

„Jeg kommer efter din Indbydelse, for at see de Skatte, 

hvortil jeg ikke eier Mage," ytrede Greven med et Smil. 

„Skattene ere her, behag at træde indenfor," svarede 

Leoni værdigt. 

Felician bød Comtessen sin Haand som Skammel, for 

at hjælpe hende af Hesten. 

Hun kastede Tømmen om hans Hals og lod sig glide 

til Jorden uden at benytte hans Hjælp. 

„Hold min Hest, Du Bonde fra Dalen!" sagde hun med 

et spottende Smil, „hvis Du har Tid, inden Du skal hen og 

ofre dit Blod, som Du nylig sagde!" 

Felicians Kinder farvedes røde, han rakte tavs Tømmen 

til Pagen og fulgte Greven og hans Datter op ad den steile 

Steentrappe ind i Huset. Ornano saae sig forundret om i 

den mørke Bjælkeloftsstue, hvor intet røbede de omtalte 

sjældne Skatte. 
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„Du har vist lokket mig i et Baghold, Leoni!" udbrød 

Greven og traadte tilbage mod Døren. 

„Ingen Korser forraader sin Gjæst, om han saa var 

hans Faders Morder," svarede Leoni. „Sæt dig, vær rolig, 

jeg rækker dig Brød og Viin." 

Han holdt en Fløite for Munden. Idet den skarpe Lyd 

trængte frem gjennem Bygningen, syntes den at blive be­

svaret fra alle Huse i Landsbyen. Bagdøren gik op til den 

Stue, hvor Ornano og hans Datter befandt sig og et besyn­

derligt Tog drog lidt efter ind derigjennem og ud gjennem 

Forhusets Dør. Først i Toget kom to bredskuldrede Mænd, 

hver med en Sæk paa Nakken. De stillede disse som Gaver 

fra Husets Herre hen foran Greven. Den ene indeholdt 

Mais, den anden Kastanier, modnede i Dalen. To unge 

Piger fulgte efter med en Stok fra Skulder til Skulder. Paa 

Stokken hang tunge Klaser af Yicodalens bekjendte blaa og 

grønne Druer. En Dreng fjernede et Skod i Muren, og en 

Kilde, klar og brusende, strømmede i en hugget Steenrende 

foran Grevens Fødder. 

Disse friske Yandaarer, der hist og her iskolde springe 

frem af Jordens Skjød, ere Livsbetingelser for Korsikanerne, 

Kilde til Velstand; de eies som oftest af Kommunen, der ud­

leder den i talrige Forgreninger til Dalens Beboere, som 

kunne forpagte en saadan Vandaare i Timeviis, i halve, i 

fjerdedeels Timer, ja, endog i kortere Tidsfrist. Disse Vand-

leiemaal give ofte Anledning til Familietvist, idet en Nabo 

søger at tilvende sig nogle Minutter af en Andens Leiemaal, 

høirøstede Skænderier lyde overalt mellem sortklædte, heftig 

gestikulerende Kvinder. Ja, mange Blodhævns Historier have 

deres Oprindelse i en lille fredelig rislende Vandaare, der nogle 

Minutter for længe befrugtede en Kaalhave. 

Den Vandkilde, som her kjølig strømmede gjennem 

Leonis Huus, tilhørte ham selv og var hans Stolthed, et 
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Gode, som Greven hverken ved Hjælp af Kunst eller Viden­

skab havde kunnet erhverve paa sin Klippe. Vandet maatte 

stadig paa Æselsryg hentes op til Slottet fra en fjerntlig­

gende Kilde. 

Leoni udstødte paany en Fløjten, der besvaredes af en 

glad Vrinsken, og smaa, korsikanske Heste kom uden Led­

sagere fnysende og stampende ind over Steengulvet, strøg 

kjælent Hovedet mod deres Ejers Bryst og forsvandt paa et 

Vink lydigt gjennem den modsatte Dør. Toget sluttede med 

et Kobbel graa stikkelhaarede Hunde, der pligtskyldigst knur­

rende viste de fremmede deres skarpe, hvide Tænder i Forbi­

farten. Dette Tog syntes aldrig at faae Ende. Tilsidst traadte 

Leonis seks Sønner ind i Brystpantser, unge, kraftfulde Mænd 

i en Alder fra 16 til 24 Aar, enhver med sin bredbladede, 

slebne Øxe paa Skulderen og stillede sig op bag Faderen 

med Skarpen hilsende vendt mod de Fremmede. 

„Dette er mine Skatte," sagde Leoni og hævede sin 

Haand. „Den Slags eier ikke Du i al din Herlighed, Greve. 

— Disse Mænd ere mine Sønner, Du har kun en Datter, 

— de Folk derude ere mine Slægtninge, mine Ligemænd, 

i Farens Stund bliver hver enkelt af dem saa god som ti, 

hvor er dine Ligemænd deroppe under Skyerne? Du seer 

dem aldrig, og naar Du kalder, saa møde dine Leiesvende." 

Greven havde været en opmærksom Tilskuer; da Leoni 

tav, svarede han: 

„Jeg seer megen Legemskraft, men ringe Eftertanke. I 

maa betale den udskrevne Skat til Genueserne, ellers ville 

deres Soldater lægge Jeres Landsby øde som de andre 61 tyve 

Byer, der idag ere aabne Grave trindt omkring os." 

En vred Mumlen lod sig høre mellem de Forsamlede. 

Leoni tog Ordet. 

„Er Du, Ornano, sat til at tale Genuesernes Sag? Du 
77 7 ' 

gjorde rettere i at slutte dig til vor, til Folkets, Adelens 
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Magt er for bestandig brudt her i Landet, og den, der ar-

beider for vore Voldsherrer, er Forræder mod sit Land, — 

han gjør klogest i at forlade vor 0." 

Greven trak paa Skuldren. „Du overdriver, min Yen. 

Jeg har ikke isinde at forlade vor 0, jeg elsker min Borg 

deroppe, som du din Dal, ingen eller intet skal fordrive mig 

levende derfra. Jeg taler Genuesernes Sag, for at fri os fra 

Krigens Ødelæggelser; for at naae mit Maal bruger jeg blot 

andre Midler end I, Kløgt og Erfaring, og jeg troer, at med 

disse Vaaben, naaer jeg nok saa langt som I med Eders 

Økser. Enhver, der slutter sig til mig, lover jeg Liv og 

Eiendom frelst i Kampen, der nu vil komme." 

Greven var traadt ud paa Platformen og holdt denne 

Tale til den forsamlede Skare. En broget Sværm af bred-

brystede Mænd, Stridsheste og Hunde, som alle syntes lige 

beredte til Kamp, udbredte sig paa den aabne Plads omkring 

Trappen. Lynende Blikke, stampende Hestehove, skarpe 

Hundetænder lyste og lød den fremmede Taler imøde. 

Gamle Leoni traadte frem ved Grevens Side. „Nu 

have I hørt, hvad Ornano havde at sige Jer. Vælg selv, 

endnu er det Tid at falde tilføje under Aaget. Men det 

siger jeg Eder, enhver, der vælger Skjændsel og Slaveri 

istedetfor Frihed, Retfærdighed og Uafhængighed, han bør 

skille sig ud fra vor Midte. Hans Navn skal indgraves paa 

en Skampæl, som vi reise udenfor Byen, thi hans Navn maa 

ikke mere findes eller nævnes indenfor vore Mure." 

Et vildt, jublende Skrig besvarede den gamle Leonardo 

Leonis Tale grebet ud af Korsernes Bryst. Ethvert af de 

Nederlag Aarhundreder havde bragt dette tapre Folk, øgede 

blot dets Modstandskraft. 

Greven vendte sig mod sin Datter. „Det er paa Tide, 

at vi drage hjem," sagde han, medens Leoni og hans seks 

Sønner stillede sig op omkring Husets Gjæster som en Æres-
Etlar: Fort. fra fr. Lande. 2 
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vagt, med Økserne vendte imod den ophidsede Folkehob, der 

trængtes om Trappen. Violanta hviskede nogle Ord til Fa­

deren. Greven vendte sig mod Felician, idet han svang sig 

i Sadlen. 

„Comtesse Ordano spørger, om du vil paatage dig at 

dressere hendes Heste og Hunde, saaledes som vi see, at 

din Faders prægtige Husdyr ere opdragne. Dit Ry som Heste­

opdrætter er kommet os for Øre." 

„Hvornaar ønsker hun, at jeg skal komme?" spurgte 

Felician uden at see paa Comtessen. 

„Imorgen," svarede denne og betragtede ham med et 

talende Blik, idet hun besteg sin Hest uden at modtage Hjælp. 

„Jeg skal komme," sagde Felician, deres Øine mødtes. 

Den gamle Leonardo og hans Sønner fulgte det greve­

lige Par til Missionskorset, der betegner Byskjællet. Her 

skiltes de i Tavshed. 

Næste Morgen tidlig gik Felician Leoni omkring i Gre­

vens Stalde oppe paa Bjerget. Comtessen kom ned og de 

fulgtes. Hun udpegede to unge, gulbrune, korsikanske Heste. 

Felician prøvede dem, rystede paa Hovedet og fortsatte sine 

Undersøgelser, der endte med at han udvalgte to blaagraa 

Hingste til Dressur, Grevindens Yndlingsdyr, men som bleve 

anseete for utæmmelige. 

„De Dyr lade sig aldrig tøile," ytrede Staldknægten, „de 

komme fra de vantro Arabere, og sparke det meste af Dagen 

med Bagbenene mod Himlen, det er hedenske Djævle der 

stikke i de Dyr." 

Felician lod den ene Hingst trække ud, kastede sin 

Kofte og sprang op paa dens usadlede Ryg. Det unge 

Vilddyr steilede, satte sig opreist som et Lys, gjorde et 

Spring ret opefter, faldt ned paa Forbenene, berørte næppe 

Jorden, for atter som en spændt Fjæder at fare op i et nyt 

Luftspring, og kaste sig bagover. Hest og Rytter dannede 
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en aarvaagen smidig, sammengroet Masse; den unge Korsers 

alvorlige Ansigt bevarede dets Ro, alene Øinene skøde Lyn, 

Musklerne i hans Overarm spændtes som Toug, hans kraft­

fulde Skikkelse mistede ikke et Øjeblik dens plastiske Sik­

kerhed, medens han snarere syntes at opflamme Hesten til 

nye Bedrifter, end at ville dæmpe dens Tøilesløshed. Et 

Kvarteer varede denne Kamp, saa sank Dyret sammen, skæl­

vende, fraadebedækket, og lod sig med ludende Hoved lede 

hen under Terrassen, hvorfra den unge Pige med spændt Op­

mærksomhed havde iagttaget dette Optrin. 

Hun bøiede sig forover, lod kjærtegnende sin Haand glide 

gjennem Dyrets Manke, idet hun saae op i den unge Mands 

smilende Ansigt. 

„Du er i Sandhed min Mester i at ride, Leoni!fc sagde 

hun. Comtesse Violanta var berømt som Rytterske over 

hele Øen. 

„Manden bør være Kvindens Mester i Mands Gjerning," 

svarede Leoni og mødte rolig Grevindens Blik. 

Hun bed sig i Læben, vendte sig og gik ind i Slottet. 

Solen sendte sine Straaler lodret og stikkende gjennem den 

lette Bjergluft, nogle bevæbnede Mænd vendte hjem fra Dalen 

med store Byldte paa de smaa, korsikanske Heste, der be­

hændig sprang fra Klippe til Klippe; en Gedehyrde blæste 

paa Skalmeie ovre fra den modsatte Fjældvæg, en idyllisk 

Fred hvilede over dette lille Menneskerige, som blaalige 

Taager syntes at aflukke fra den øvrige Verden. Madklokken 

ringede, den sidste Lyd udenfor Slottet døde hen. 

Inde i den Bjælkelofts Spisesal med de farvede smaa 

Glasruder sad Grev Ornano og hans Datter ved et rigt 

dækket Bord. Mørkerød Viin funklede i slebne venetianske 

Glaskaraffer. Den uundværlige Urtesuppe, der bedst til­

beredes af vilde Bjergplanter, som den fattigste Kone daglig 

kan indsamle overalt, var allerede baaret ud, og Bækforeller 
2* 
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bragtes ind paa et grønt Majolicafad formet som et Skræppe­

blad. Døren til Forhallen gik op og Felician Leoni traadte 

ubuden ind. 

En skarp Fold var synlig mellem hans Øine, iøvrigt 

bevarede han sin medfødte Ro. 

Greven maalte ham misfornøiet fra Hoved til Fod og 

spurgte med skarp Betoning: 

„Hvad ønsker du, min Ven? Køkkenmesteren lader 

dække til dig i hans Værelse." 

„Jeg kommer for at byde Eder Farvel herinde/ sva­

rede Felician. 

„Vil du allerede forlade os?" spurgte Greven forundret. 

„Det er jo en Aftale, at du bliver for at dressere vore Heste." 

„Min Plads staaer tom ved min Faders Bord, der hører 

jeg til. Vil I mig noget, kunne I søge mig dernede," sagde 

Leoni, hilste og forlod Stuen. 

Greven rystede misbilligende paa Hovedet, Grevinden 

hviskede nogle Ord til Pagen bag hendes Stol. Han forlod 

hastig Salen, lidt efter hørtes høirøstede Stemmer og Larm i 

Gaarden, saa blev det atter stille. 

„Hvad betyder den Støi?" spurgte Greven. 

„Leoni bliver foreløbig hos os," sagde Violanta, „det 

er ikke klogt at lade ham drage fortørnet tilbage til sin Slægt." 

„Du har Ret, mit Barn, men hvorledes kunne vi for­

hindre ham deri uden at bruge Magt?" 

„Overlad denne Sag til mig, kjære Fader!" bad Com-

tessen med et blidt Smil. „Jeg haaber, at vi skulle faae 

Bugt med denne gjenstridige Korser uden store Sværdslag." 

Greven betragtede sin skjønne Datter og truede ad hende 

med Fingeren. „Jeg er fristet til at tro det Samme, tæm 

ham, men til Maade! Du Stakkel har kun faa af dine Jævn­

byrdiges Adspredelser, til Vinter drage vi til Florents til din 

Kousine, Fyrstinde Gorsini. Tæm ham, men til Maade, lille 
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Yiolanta." Greven stak sin tobenede Gaffel med det guld-

indlagte Jernskaft i et farceret Duebryst, spiste og sukkede 

hovedrystende over det trodsige Folk, der styrtede sin egen 

Undergang imøde. 

„Ja, jeg troer sandfærdigen, at den sidste Korser, stukken 

paa en Spydstage, døende vilde undsige den hele Verden," 

sagde Stotskapellanen andægtig ved Bordenden. „Jeg tør 

endog paastaa, at en Korser ikke vil føle sine egne Pinsler 

i den hellige Skærsild, naar han blot kan faae Lov at see 

sin Fjende martres forsvarligt deri! Ak ja! Ak ja!" 

Saa var det samme Dags Eftermiddag. Comtesse Ornano 

begav sig af den hvælvede Mursteenstrappe ned i det underste 

Stokværk, hvor Skumringen altid herskede indenfor de smalle 

Skydeskaar, der her erstattede Vinduesaabninger. 

Om disse mørke Rum fortælles et Sagn. En af Orna-

noernes kvindelige Forfædre blev i det 14 Aarhundrede 

Herskerinde over Slottet. Hun var stolt indtil Hovmod og 

skjøn til sine Beileres Fortvivlelse, thi hun bønhørte Ingen. 

De fleste af Øens Adelsmænd havde forgæves stræbt efter 

hendes Haand. En Dag red den velkjendte Borgherre af 

Istria ind i Slotsgaarden og blev venlig buden at træde 

indenfor. Det var en middelaldrende Herre, med strenge og 

uskjønne Ansigtstræk. 

Han bød Comtessen sin Kjærlighed, hun smilede og bad 

ham at overnatte i Slottet. Samme Aften blev han fængslet 

af hendes Folk og indsat i et Jernbuur i Slottets underste 

Stokværk. Næste Morgen, fortæller Sagnet, at Adelsdamen 

steg ned til Fængslet, blottede sit skjønne Legeme foran 

Fangens Gitter, lokkende og fristende, for tilsidst haanligt 

at sige: 

„See paa mig, troer du, at dette herlige Legeme blev 

skabt for at tilhøre en saa hæslig Mand, som du er?" 

Andre Dage lystede det den tøilesløse Dame til Guitar 
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at foredrage glødende Elskovsdigte for sin Fange, snart im­

proviserede af hende selv, snart laante af Folkets rige For-

raad. I en gammel Bogsamling findes endnu en symbolsk 

Improvisation, der tilskrives nævnte Dame, digtet for hendes 

indespærrede Beiler. Indholdet heraf lyder omtrent saaledes 

i fri Oversættelse: 

Et Kvad om Mandens Kjærlighed 
af 

T e ac r  i .  

Paa en Høislette ligger min jomfruelige Fæstning 

Svulmende af Liv og Glød som en Kvindes Barm. 
Farverige Taager skjuler Verden og Dalen. 

Borgen hviler drømmende i Solens Glands, 

Spurvene slaaes elskovsglade i Støvet ved dens Fod. 

Ude i det Fjærne viser Fjenden sig, 
Vældig, overmægtig rykker han nærmere. 

Inde i Fæstningen vaagner Uro, Forvirring, 

Brystværnet hæver sig væbnet mod Angriberen, 
Beredt til Forsvar for Jomfruborgen. 

Fjenden iler fremad i Stormmarsch, 

Fordrer Overgivelse paa Naade og Unaade. 
Fæstningen beleires ved Dag og ved Nat. 

Mens Maanen svinder en silde Time, 

Finder Voldsherren Borgen slet bevogtet. 

Et Angreb følger mod den Forsvarsløse, 

Et vildt Skrig lyder bag Fæstningens Volde, 

Ledsaget af den fremtrængende Fjendes Seiersjubel. 

Den Overvundne værger sig med høie Klager, 

Mens Seirherren lader sit Offer lide Flammedøden. 

Ja, den Værgeløses Rønner besvares med Latter, 

Den jomfruelige Fæstning synker i Aske. 

Det stærke Værn er brudt, Blod flyder i Slottets Hvælving, 

Voldsheren rømmer først Stedet for sin mandige Bedrift, 

Da det sidste Skrig veires hen i Natten. 
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Borgen ligger nu hærget og forladt, 
Efteraarsstorme hvirvle det visne Løv om dens Fod, 

Spurvene sidde matte og dvaske i de bladløse Grene. 

Skal nyt Liv spire frem af den Beseiredes Skjød? 

Det veed alene Alfaderens gjenfødende Almagt. 

Tilsidst blev Grevinde Ornano kjed af denne spøgefalde 

og uskyldige Tidsfordriv. Hun besluttede at lade Adels­

manden forsvinde, fordi han herefter vilde blive hende en 

farlig og besværlig Nabo. Efter en Deel Overveielse beslut­

tede hun at sulte Manden ihjel; denne Fremgangsmaade 

tilbød forskjellige Fordele, først og fremmest en ny Tidkort, 

og gav tillige Anledning til interessante Studier af menneskelig 

Modstandskraft, medens Damen indtog sine egne lukulliske 

Maaltider udenfor Gitteret. 

Det lykkedes imidlertid Fangen at undslippe under Sulte­

kuren. Han vendte tilbage i Spidsen for en talrig Skare 

Bevæbnede og indtog Borgen. Derefter lod den forhaanede 

Beiler Gomtessen slæbe ned i en Hytte ved Alfarvei, hvor 

han overgav hende til sine Krigeres og Forbifarendes Velvillie. 

— Den tredie Dag opgav Grevinden Aanden paa et usselt 

Straaleie. Saaledes lyder Sagnet i dets mørke Vildhed, nøje 

overensstemmende med Tidernes Aand. 

Comtesse Violanta begav sig altsaa ned ad den mur-

steensflisede Trappehvælving til underste Etage. Ved et 

mærkeligt Sammentræf af Omstændigheder holdt saaledes 

atter en Grevinde Ornano en Beiler fangen i disse mørke Bum. 

En pantserklædt Hellebardist stod Vagt udenfor en med 

Jernnagler beslaaet rundbuet Egetræsdør. Han stødte sin 

Partisan mod Gulvet, idet han fik Øie paa Borgfrøkenen. 

Hun gav ham et Tegn. Døren blev aabnel og Violanta 

traadte ind til Fangen, Felician Leoni. 

Han sad med Hovedet støttet mod Armen ved Træ­

bordet henne under Skydeskaarsaabningen. Han reiste sig 



KORSIKANERE. 

rolig, idet Comtessen traadte ind og betragtede hende med 

et haanligt Blik. Hun saae i det sparsomme Lys, der 

kastede skarpe Slagskygger, for første Gang dette jernfaste 

Hoved og dets haarde Ansigtstræk, en af disse Mænd, der 

som Korserhelten Sampiero egenhændig kunde sænke Dolken 

i sin Hustrues Bryst, fordi hun under hans Fraværelse havde 

forhandlet om Overgivelse til Genueserne. 

Comtesse Yiolanta standsede indenfor den halvt aabne 

Dør, hvor udenfor Skildvagten gik frem og tilbage. 

„Jeg kommer for at udtale vor Beklagelse over det 

Skete," yttrede hun omsider. 

Leoni reiste sig og løftede Haanden. „Din Fader har 

krænket Gjæstens hellige Ret. I Følge Guds og Menneskets 

Love er han forbandet som Kain. Gaa, du Datter af en 

Forræder." Han pegede mod Døren. Hun veg tilbage, for­

færdet over den Voldsomhed, hvormed han pludselig gav sin 

Vrede og Foragt Udbrud. 

„Hvorfor ere 1 Korsere saa vilde og umedgjørlige?" 

spurgte hun. „Du tvinger os jo selv til at bruge Magt mod 

dig, vi kunne ikke lade dig drage hjem til din krigerske 

Slægt, før dit Sind igjen er blevet roligt." 

„I Sandhed, 1 gjør Ret i at begrave mig heroppe, thi 

i Morgen vilde min Slægt gjøre Eders Borg til en Ruin som 

de andre Adeliges heromkring, naar den erfarer at Grev 

Ornano har kastet sin Gjæst, en Leoni, i Fængsel, efter 

først at have haanet ham som en Leiesvend, og budt ham 

Sæde hos Eders Kjøkkendreng." 

„Du tager Feil, det er ikke af Frygt, at vi foreløbig 

beholde dig heroppe," svarede Comtessen rolig. „Det er 

heller ikke min Fader, der lod dig fængsle, det er mig." 

„Du!" Leoni rystede vantro paa Hovedet. 

„Min Fader var uvidende herom. Det er heller ikke 

os, der først har brugt Magt overfor dig, du har øvet Vold 
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mod mig den Aften du røvede Billedet paa Kirkegaarden. 

Du bebreider os at have brudt Gjæsteretten. Har da ikke 

du egenmægtig brudt Gravens Fred? Du maa give det Bil­

lede tilbage til den Døde, og du er fri." 

„Jeg giver det ikke tilbage," svarede Leoni. 

Gomtesse Ornani traadte frem mod Fangen og udbrød 

heftig: „Hvad er din Hensigt med at beholde Billedet? De 

sige, at der følger Troldomsmagt med Banet fra en Grav. 

Troer du maaskee at kunne tvinge mig med dine Trolddoms­

kunster? Taabelige Korser, før styrter vor Borg sammen, 

før du saaledes bøier en Gomtesse Ornano under dinVillie." 

Gomtessen talte med en ubegrundet Heftighed, bleg, 

med flammende Øine, som om hun værgede sig mod en 

usynlig Fare. 

„Det klæder ikke en Kvinde at befale en Mand," sva­

rede Leoni. „Du bytter vore Boller. Hvem er den Skyl­

dige her, den, der øver Trolddom, eller den, som er Gjen-

stand herfor, og hvem siger, at min Forløsning fulgte med 

den Frihed, du lover?" 

„Giv Billedet hid, det bringer os kun Begge Ulykke," 

sagde Yiolanta og sænkede sine Øine for Leonis luende Blik. 

„Aldrig," svarede han. 

„Nu vel, saa bliv. Ornanoerenes Slot har stærke Slaaer." 

Gomtesse Violanta forlod Bummet. Var hun tilfreds 

eller utilfreds med Udfaldet af dette Besøg? Hun vidste det 

ikke selv. 

I de følgende Dage syntes Greven at have glemt Felician 

Leonis Tilværelse. Foruroligende Efterretninger vare ind­

trufne fra Ajaccio. Genueserne planlagde et Straffetogt mod 

den gjenstridige Befolkning i Vico. Hvad det vilde sige, 

vidste man af sørgelig Erfaring. Efter megen Blodsudgydelse 

og et længere eller kortere heltemodigt Forsvar blev Dalenes 



^ KORSIKANERE. 

Befolkning oftest nedhugget eller jaget op i Bjergene. Husene 

afbrændtes og Frugttræerne bleve afbarkede. 

Greven sendte Slotspræsten ned i Dalen, for at tale 

Byens Ældste tilrette, den hellige Mand vendte tilbage med 

uforrettet Sag. 

„Vi ville leve eller dø som Mænd," lød Svaret. 

1 de nærmest paafølgende Dage saae Felician ikke tiere 

Comtessen. Derimod besøgte Stotskapellanen Fangen flittigt 

og søgte ved Formaningstaler at formilde hans Sind. Leoni 

lod ham tale og syntes ikke at føle sig synderlig opbygget 

af dette mere velmente end oplysende Foredrag, hvori Djævlen 

og Skjærsilden indtog Hæderspladsen. 

Den tredie Dag af Fangeskabet modtog Felician af Dør­

vogteren en Pakke, indeholdende et Udvalg af Petrarcs „vita 

solitari", der udtaler Digterens Glæde over hans Eneboerliv 

i Dalen Vancluse, tillige nogle af hans italienske Digte til 

Lauras Priis. 

Den følgende Dag bragte Violantas Page Dantes „Divina 

Gommedia", det var øjensynligt at Comtessens Tanke be-

skjæftigede sig med Fangen og søgte at bibringe hans „vilde" 

Natur lidt af Civilisationens Goder. 

Efter ti Dages Forløb modtog Leoni gjennem to Helle­

bardister Opfordring til at følge dem. De førte ham ud 

paa den lille Slette foran Kirkegaarden, og overlode ham her 

til hans egne Betragtninger, idet de droge sig tilbage mod 

Vindebroen, hvorfra de bevogtede Fangen med tændte Lunte­

bøsser. 

Violanta kom ud fra Kapellet og nærmede sig Leoni. 

„Hvor længe har du i Sinde at glæde os med dit 

Besøg?" spurgte han med et Smil. 

Leoni pegede ned paa Graven, hvorfra han havde røvet 

Billedet og sagde haanlig: 

„Du elskede ham højt, den stakkels Døde?" 
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Yiolante tav. 

„Du har Ret, han bør beholde, hvad hans er," udbrød 

Felician og lagde den lille Kapsel paa Jordhøien. „Mig 

kalder Livet, mine Brødre og min Slægt drager nu i Kamp 

for vor Frihed dernede i Dalen, min Plads er imellem dem 

— din her hos den Døde." 

„Han var min Fætter," sagde Violanta rolig og lod sine 

store talende Øine dvæle ufravendt paa Leoni. „En stak­

kels Krøbling, som jeg pleiede til det sidste. Han bad mig 

lægge det Billede, han selv klippede, i hans Kiste; jeg 

kom først mit Løfte ihu, da Graven var tilkastet, nu hviler 

han i Fred. — Men du, Korser, med dine store Ord, seer 

du, jeg bøiede dog din stive Nakke?" Der lød ingen til­

fredsstillet Glæde i Yiolantas Spot, medens der fløi et Lys over 

Leonis alvorlige Ansigt, som om den Døde nu virkelig havde 

gjengivet ham Fred, idet han gav Graven sit Rov tilbage. 

„Du lovede ogsaa at dressere min Hest, det blev ved 

de store Løfter," ytrede hun haanlig, idet Leoni vendte sig 

for at gaae. 

„Jeg holder mere af at læse dine Bøger," svarede han. 

„Du kan altsaa læse?" 

„Aa ja," svarede Felician med et ironisk Smil. „Den 

Smule jeg kan, lærte jeg i Florents." 

„I Florents?" 

„Ja, ved Universitetet, hvor jeg tog Doktorgraden i 

Statsvidenskab." 

Violante betragtede ham forbavset. Jævn og fordringsløs 

besvarede han hendes Spørgsmaal og aabenbarede pludselig 

en Overlegenhed i Aand og Dannelse, som hendes forstod 

at skatte. 

Det var allerede dengang hyppigt Skik, at velhavende 

Bønder sendte deres Sønner til Fastlandet, for at lade dem 

studere. Korsikanerens Energi og Stolthed hjalp ham som 
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oftesl til at opnaae Udmærkelser ved Universiteterne, derefter 

vendte de tilbage og viede Fædrejorden deres Kræfter. Det 

var og er derfor ikke sjældent at træffe høi Dannelse ikke 

alene hos Øens kommunale Embedsmænd, men tillige mellem 

kofteklædte Bjergfolk. 

Violanta bøiede hilsende sit Hoved for Leoni, saa hævede 

hun det igjen og saae udfordrende paa ham. 

„Og hvad saa? — Hvad enten du er Doctor, Bonde 

eller Berider, her skilles vore Yeie. — Hvorfor sneg du dig 

egentlig herop forleden Aften?" 

„Jeg vilde see Dig. Skal jeg ogsaa sige, hvorfor jeg 

vilde see dig?" 

„Jeg spurgte for at faae et Svar." 

„Jeg mødte dig første Gang derovre i Skovene, du red 

alene. Saa standsede du, strakte Armene ud mod Dalen og 

udbrød: „Smukke, smukke Corsika!" Din Stemme lød saa 

kvindelig blid, at jeg glemte du var den stolte Comtesse. 

Jeg elskede dig fra det Øieblik, dermed er alt sagt. Dit 

Billede fulgte mig ned i Dalen, det stod mellem mig og 

mine. Du kaldte mig herop ved Dag og ved Nat, mit Liv 

blev en eneste dyb Længsel. — Saa lærte jeg dig selv 

at kjende." 

Leoni tav. Violanta betragtede ham med et tilsløret 

Blik. „Og saa?" spurgte hun. 

„Ja, saa opdagede jeg, at jeg havde taget feil, saa er 

der ikke mere tilbage. Her skilles vore Veie." 

„Hvorfor har du sagt mig alt dette," spurgte Violanta 

heftig: „Nu tager du høitidelig Afsked, og i Morgen sniger 

du dig vist atter herop og belurer mig." 

Leoni traadte nærmere. 

„Nei, jeg vender ikke tilbage- Veed du i det Hele, 

hvad en Mand er? Du dømmer os vist alle efter dine ade­

lige Tilbedere, dette Legetøi, dernede i Florents? See ret 
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paa mig, ringe staaer jeg for dig, men det skal du ret fatte, 

inden vi i Aften skilles, du ægte Datter af Ornanoerne! Vi 

To passe ikke for hinanden: Jeg tilbad dig oppe under den 

blaa Himmel, og fandt dig derinde i Fængselet bag dine 

Jerngitre , en hovmodig Adelsdame, der kryber i Skjul bag 

sit Navn, der leger Mand i Kvindeskjørter, bruger Vold, 

hvor ikke List strækker til, og som heller gaaer tilgrunde 

i Kamp mod sig selv end at give Afkald paa sit Hovmod. 

Da vi To mødtes forleden, da tændtes ogsaa Gløden i dit 

Hjærte, jeg læste det i dit Blik, jeg læser det igjen i dette 

øieblik, men det skal du vide, før vi nu skilles: du maa til­

byde, for at jeg skal modtage; før du selv beder om at 

bytte dit Navn for Leonis, før kan det ikke blive dit, — før 

du kvindelig blid bøier dig mod mig, før lægger jeg dig ikke 

til mit Bryst." 

Violanta skjælvede, medens Leonis mægtige Skikkelse 

ligesom voksede for hendes Blik; det forekom hende, at 

hans klare og mandige Stemme udtalte hendes Dødsdom, — 

hvoraf hun dog begjærlig opfangede hver Stavelse. Nyt og 

fremmed lød dette kraftfulde, hensynsløse Sprog i hendes af 

Smiger og blomstrende Talemaader forvænte Øre. — Hvad 

foregik der i denne sydlandske Ildsjæl, saa rede til Hen­

givelse, naar den blot kunde erkjende sin Herre, saa liden­

skabelig ydmyg overfor al sand Storhed, saa længselsfuld 

higende efter at kunne give sig selv Tilladelse til at under­

kaste sig i Tilbedelse? og dog saa indgroet i Adelsfordomme, 

at de vare blevne en Deel af hendes Væsen. Kampen i Vio-

lantas Indre bragte Blodet til at skyde op i hendes Kinder, 

for atter at vige Pladsen for Ligbleghed, gamle Diger brødes, 

nye reiste sig i dette Nu, da Kvinden, som der siges i Bi­

belen, vækkedes tillive af Mandens Bibbeen. 

Stilheden om disse To, der her kæmpede den dyre 

Kamp om Livets Lykke, afbrødes pludselig af et Skud. Helle-
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bardisterne ved Vindebroen løb med høie Raab mod Slots-

indgangen, medens bevæbnede Mænd vrimlede frem fra Klip­

perne paa den modsatte Side af Broen. 

„Til Vaaben! Til Yaaben! Mændene fra Cavro og Ar-

bory storme Slottet," lød Kurens Stemme fra Vagttaarnet. 

Stormklokken klemtede. 

Violanta ilede mod Indgangen, Leoni fulgte hende, de 

forsvandt i samme Øieblik som Slotsgaarden fyldtes af væb­

nede Mænd. Overrumplingen var fuldstændig. Greven og 

hans Mænd havde mindst af alt tænkt, at Ornanoernes Arve­

fjender fra Gavrodalen pønsede paa Ondt mod Borgen i en 

Tid, da Genueserne truede dem selv og omliggende Dale med 

Troppebesættelse. 

Forrest blandt de Indtrængende saaes den gamle Leonis 

graanende Skikkelse og hans Sønner. Overalt vrimlede sort­

smudsede Hoveder med lynende Øine frem over Afgrundens 

Rand, medens Grevens Stridsmænd forgæves bestræbte sig 

for at lade Faldgitret gaae ned foran Porten. 

Uro og Forvirring overalt, Skrig og Trusler. De første 

Øksehug drønede allerede mod Murtrappens lukkede Ege-

træesdøre. 

Medens dette foregik udenfor Slottet, stod Greven skjult 

i en Vinduesfordybning og saae ned i Gaarden. Alene hans 

Fingre, som nerveust skiftede Støttepunkt i Karmen, røbede, 

at han var Bytte for en stærk Ophidselse. 

Døren blev revet op, og Felician Leoni sprang imod ham. 

„Kommer du for at myrde?" spurgte Greven. 

„Tag dine Vaaben, gamle Mand!" raabte Felician. 

„Fjenden er i dit Huus." 

„Jeg seer det, din Fader og dine Brødre ere forrest i 

Flokken, du har vel kaldt dem herop for at hævne dig?" 

„I har gjort mig Uret!" sagde Leoni, „gjør en Und­

skyldning, og jeg skal frelse din Borg." 
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„Jeg har ikke fornærmet dig!" svarede Greven, medens 

et listigt Smil gled over hans skarpe Træk. 

„Siig et venligt Ord, Greve, ræk mig blot din Haand, 

saa skal alt blive godt endnu!" 

„Skal jeg gjøre en Undskyldning for min Datters Luner? 

jeg troede hun forlængst havde oplyst dig om, at din Plads 

ved vort Bord tre Dage itræk ventede dig forgæves." 

„Hor! De have sprængt Dørene dernede, ret straks 

storme de herind." 

„Ja, jeg hører de fare frem som Vilde, det er nu en­

gang Eders Sæd, I Korsere!" svarede Greven rolig. „Kom, 

sæt dig her hos mig ved Bordskiven, nu vil jeg være din 

Kjøgemester, saa drikke vi et Bæger Viin sammen, vi kunne 

dog ikke standse de gale Mennesker." 

Greven lod Handlingen følge paa Ordet. Han satte sig 

ved Bordenden og lod Leoni tage Plads ved sin høire Side, 

idet han fyldte hans Bæger. 

„Foretrækker du korsikansk Viin, jeg holder meest af 

den røde Burgunder," sagde Ornano. 

Leoni betragtede ham forbavset, han fattede ikke ret 

denne Bo, medens Fjenden med bragende Økseslag sprængte 

Døren i Sidestuen og stormede mod Spisehallens Fløidøre, 

den sidste Skranke mellem dem og Fjenden. 

„I er en Adelsmand efter mit Sind!" udbrød Leoni og 

rakte sit Bæger mod sin Vært. „I taber ikke Hovedet i 

Farens Stund." 

Greven løftede hilsende sin Pokal. I det samme splin­

tredes Døren for drabelige Øksehug og gamle Leoni viste sig 

i Aabningen, bag ham saaes hans Sønners og Vicomændenes 

vrede Ansigter. De bleve staaende som lamslaaede ved det 

Syn, der mødte dem. Felician, Fangen, som de vare komne 

for at befri af forsmædeligt Fængsel, sad her og drak Viin 

med Greven, hvem den forhaanede Slægt havde isinde at 
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tage blodig Hævn over. Gamle Leoni sænkede sin Økse og 

stirrede fra den ene til den anden. 

„I være mig velkomne, I gode Venner, skjøndt I just 

ikke fare med Lempe," sagde Greven og reiste sig. „Kom 

og drik et Glas med Felician og mig. I maa jo være tør­

stige efter eders anstrengende Arbeide." 

Gamle Leoni traadte frem. 

„Dette hænger ikke rigtig sammen," udbrød han og 

betragtede Sønnen skarpt. „Igaar sad Felician herneden-

under som en fangen Mand, vore Spioner og mine Sønner 

ere vel underrettede, de fare ikke med Pjank; enten er 

Felician blevet forgjort heroppe, eller han søger at føre sin 

Fader bag Lyset." 

„Ere I Mænd og lader Eder narre af en Kvindes Luner?" 

spurgte Greven smilende. „Eders Søn er min og Gomtesse 

Violantas kjære Gæst, vi have søgt at fængsle ham til vor 

Borg efter bedste Evne, maaskee har han og min Datter leget 

Hund efter Hare, hvad veed jeg derom — der sidder han 

og kan svare for sig selv. Imorgen sende I mig Eders bedste 

Tømmermænd herop, for at udbedre Skaden paa mine gode 

Døre, dermed er den Sag i Orden!" 

I det Samme lød et vildt Skrig fra Borgens Sydside. 

Felician sprang til Vinduet. Fyrretræesfakler oplyste Gaards-

rummet, der var opfyldt af Stridsmænd: Folkene fra Arbory 

og Gavro, Ornanoernes Arvefjender, der her sloges for egen 

Regning, og kun havde gjort Følge med Vicomændene, for 

saa meget lettere at tage Hævn over gamle Tvistigheder. 

Midt i denne Skare saaes nogle lysklædte Kvindeskikkelser, 

der under Raab og Larm modstræbende slæbtes mod Yder­

porten. 

„Til mig, I Vicomænd!" raabte Felician, greb Faderens 

Økse og stormede ned i Gaarden, ledsaget af sine Brødre. 

Ved Porten indhentede han de fangne Kvinder, Violanta og 
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hendes Tærner, hvis Skrig og Bønner overdøvedes af Larmen. 

Felician lagde Haanden paa en høi og sortsmudset Hyrde, 

der havde grebet Comtessen om Livet, og kastede ham til­

bage. Han svingede Øksen over sit Hoved, de Nærmest-

staaende sprang tilside og lod en Kreds aaben omkring Feli­

cian og Violanta. 

„Hun tilhører mig! Det er vor Aftale!" sagde den 

sortskæggede Korser og lagde sin haarrige Haand paa den unge 

Piges Skulder. „Kun for at faae hende gav mine Kammerater 

og jeg Eder vor Hjælp. Kender du mig, Felician Leoni?" 

„Du er Banditen Arighi. Javist kjende vi dig Alle, for 

to Aar siden røvede du Stefanis ældste Datter og førte hende 

op i Bjergene, ifjor tog du hans yngste. De ere nu Begge 

dine Hustruer, Gomtesse Ornani bliver ikke din tredie." 

Banditen peb i Fingrene, nogle barbrystede Hyrder stil­

lede sig ved hans Side. 

„Pigen tilhører mig," ytrede han sindig, „enhver, der 

vil hindre mig i at tage hende med, skal være kold inden 

Aaret er omme." 

Banditen saae sig om, et bredt Smil blottede hans gul­

lige Tænder. Saa stor var den Bædsel, hans Navn indgød, 

saa sikker denne Trusels Virkning, at Kredsen blev større 

omkring Hovedpersonerne i dette Skuespil. Felician havde 

slynget Armen om Violantas Liv og holdt hende opreist. 

„Frels min Fader, frels mig!" hviskede hun. 

Felician sagde rolig til de Omkringstaaend e: 

„I seer det jo, at hun tilhører mig; naar var det Skik 

blandt Korsere, at den ene røver den andens Brud?" 

Banditen opslog en Skoggerlatter. 

„Troer du at kunne føre mig bag Lyset, gode Felician?" 

raabte han, „naar var det Skik, at en Gomtesse Ornano 

godvillig tager en Bondesøn tilægte? I siger blot saa for iaften 

at fri hende af mine Hænder, imorgen leer hun af os Alle." 
Etlar: Fort. fra fr. Lande. 3 
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Violanta stod rolig ved Felicians Bryst; hun syntes ikke 

længere at bekymre sig om, hvad der foregik omkring hende. 

„Derhenne er Kapellet og der bag Muren staaer Slots­

præsten, lad ham vie Parret sammen, saa er den Sag 

klar, og Pigen er Leonis Kone," udbrød en dyb Stemme blandt 

Vicomændene. En Bifaldsmumlen besvarede dette Forslag. 

„Til Kapellet! til Kapellet!" lød et eenstemmigt Raab. 

Den skælvende Slotskapelian blev skubbet ind i Kirken, 

Mængden fulgte efter med Felician og Comtessen, Røgelsen 

laa endnu i Luften derinde, et enligt Lys brændte foran 

Alterbilledet. Munken rettede sin krogede Skikkelse og frem­

stammede : 

„Jeg kan umuligt vie Comtessen uden hendes Faders 

Samtykke." 

„Her er det!" sagde en skægget Bonde og huggede sin 

Økse fast i Gulvet foran den Geistlige. 

Felician Leoni og Violanta stode foran Alteret. Han havde 

taget hendes Haand med et fast Greb, deres Øine mødtes. 

„Stol paa mig!" hviskede Felician, „imorgen er du fri!" 

„Jeg veed det!" svarede hun, „jeg maa tilbyde, for at 

du vil modtage!" 

Felician foer sammen og kastede et forskende Blik paa 

Violanta. Hendes Øine vare fæstede paa Crusifixet foran 

Alteret med et Udtryk, som om hendes hele Væsen var grebet 

af den hellige Handling; hendes Læber bevægedes i Bøn. 

„Jeg har heller ingen Brudering, der kan sandelig ikke 

blive noget af denne Vielse," sagde Munken fortrædelig. 

„Her er Ringen," sagde en Hyrde og drog en svær 

Jernring af sin Tommelfinger, „den bringer Lykke. Det var 

min Moders Brudering." 

Præsten tog den modvillig. Efter det romerske Ritual 

skal Ringen indvies inden den rækkes til Bruden. Slots-

kapellanen rakte den med rystende Haand frem mod Violanta. 
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„I glemmer at velsigne Ringen, ærværdige Fader!" 

ytrede hun dæmpet med et roligt Blik. 

„For Guds Skyld, hvad gjør I, naadige Comtesse!" ud­

brød den hellige Fader forfærdet, „Vielsen bliver jo gyldig!" 

„Guds hellige Død!" udbrød Banditen, der mistroisk 

havde stillet sig ved Brudens Side og holdt nøie Vagt over 

at alt gik rigtigt til. „Vil Du holde os for Nar? Velsign 

Ringen og det forsvarlig!" 

Banditens truende Nærhed bragte Munken til Lydighed. 

Den her omtalte Jernring findes endnu opbevaret i Or-

nanoernes Slægt. 

Lidt efter lidt havde der sænket sig Stilhed over Bjerg­

folket, der stod tæt sammenstimlet om det unge Par. 

Denne hellige Handling er for Korseren af dyb og gri­

bende Betydning, en Brud staaer for ham som Indbegrebet 

af Naturens Duft, Stammoderen til en ny Slægt, hvoraf hvert 

enkelt Medlem er — Korser. De mørke, vejrbidte Ansigter 

dukkede frem i Tusmørket omkring Alteret som rødlige 

Pletter i et af Alderdom sværtet Kirkebillede. 

Saaledes fuldbyrdedes denne Tvangsvielse. Da Strids­

mændene atter strømmede ud i den fakkelopyste Gaard, 

beredte Greven dem en gjæstfrie Modtagelse, idet hans Folk 

havde trillet nogle Ankere Viin frem for Indgangsdøren. Gamle 

Leoni tog Slotsherren i Favn paa Trappeafsatsen for Alles 

Aasyn. Vinen strømmede i fyldte Bægere, det krigeriske 

Overfald endte uden Blodsudgydelse. Den kloge Adelsmand 

havde reddet sit Slot. 

I Løbet af den næste Uge blev Vicodalen Vidne til et 

andet Overfald af en saa blodig og grusom Natur, at Aar-

hundreder endnu ikke har udvisket Mindet herom. Genue-

sernes Straffetogt for at inddrive resterende Skattebyrder blev 

iværksat af en Troppemængde, som var Landsbyens Befolk­

ning tidobbelt overlegen i Antal. Dalstrøget blev oversvøm-
3* 
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met af genuesiske Soldater, der hærgede, skjændte og brændte, 

hvor de kom frem. Landsbyen beseiredes efter et med 

Heltemod ført Forsvar fra Huus til Huus. 

Den 17. Juni lød Trommehvirvler paa det lille Torv, 

hvor Fontainen endnu plasker Vinter og Sommer. Lands­

byens overlevende Forsvarere ledtes frem i Lænker. Deres 

Dødsdom blev dem forkyndt. De kraftfulde Mænd hørte 

den med opreist Pande og et haanligt Smil. 

Blandt Fangerne vare gamle Leoni og hans tre Sønner, 

de andre vare faldne i Kampen. Felician stod lænket ved 

Faderens Side, hans Blik fløi op mod Ornanernes Borg, der 

tegnede sig som en takket Klippespids mod den kornblaa 

Himmel ude i det Fjerne. Han sendte sin sidste Hilsen 

derop, sin eneste og brændende Tanke. Han havde ikke 

gjenseet Violanta siden hiin Aften i Kapellet. Samme Nat 

fulgte han Faderen hjem til Dalen, for at deeltage i Lands­

byens Forsvar, han blev greben med Vaaben i Hænderne og 

dømtes fra Livet med sin øvrige Slægt. 

De Fangne stilledes op i Række, medens Soldater mar­

cherede frem med tændte Luntebøsser. 

En Præst beredte de Dømte, deres sidste Øieblik var kommet. 

Saa traadte de genuesiske Officerer frem fra Grev Mul­

tedos Huus ved Torvet, for at overvære Executionen. 

Blandt dem saaes Grev Ornano og en ligbleg Kvinde. 

Felicians Øine udvidedes. Violanta mellem Korsernes 

Dødsfjender, for at see hans og hans Landsmænds Drab! 

Grev Ornano gik hen til Felician og rakte ham Haanden. 

Felician tog ikke imod den, hans Blik hvilede ufravendt 

paa Violanta. Ornano fremdrog et Papir og forkyndte Fe­

lician, at han havde udvirket hans Benaadning hos Genue-

serne imod at han i tre Aar forlod Øen. 

„Herren være priset!" lød gamle Leonis dybe Stemme 

blandt Fangerne. 
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Greven vinkede til Violanta, hun nærmede sig med 

løftet Pande. 

„Din Hustru her har tvunget mig til at udvirke din 

Frikjendelse," sagde Greven. 

Felician foer sammen. „Min Hustru?" 

Violanta svarede med foldede Hænder: „Ja, din Hustru, som 

beder dig at modtage dit og hendes Liv af min Faders Haand ?" 

Felician vaklede, hans Blik fløi fra Violanta mod Fa­

deren og Soldaterne med de brændende Lunter. 

„Jeg kalder dig Søn. Herefter skal Du bære Navnet 

Leoni Ornano," sagde Greven høitidelig, og lagde sin Haand 

paa Felicians Skulder. 

Felician rettede sig heftig. „Ornano Leoni!" udbrød 

han og løftede sin lænkede Haand. 

„Leoni," sagde Violanta og sænkede sit Blik i hans. 

„Er alt dette Sandhed?" spurgte Felician, og rettede sin 

lænkede Skikkelse: „Min Violanta, — „Du, Moder for Leonis 

Sønner!" 

En Geværsalve lød. Da Krudtrøgen gled bort, laa de 

korsikanske Fanger strøede paa Jorden. 

Felician knælede ved Faderens Legeme. Den graa-

haarede Kæmpe borede sine Hænder ned i den Jord, som 

han havde viet sit Liv, og som nu drak hans Blod. Felician 

drog Violanta ned ved sin Side. 

„Fader! Jeg bringer dig Stammoderen for vor Slægt, 

velsign os!" 

Oldingens bristende Blik søgte Violantas. 

„Leve Corsika!" hviskede han og udaandede i Sønnens 

Arme. 
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Det er Valgdag i Ajaccio. Folket er en ophidset, be­

væget Masse, der bølger frem og tilbage i Gaderne under 

Leve- og Pereat-Raab, Bladene strømme over af svulstige, 

flammende Opraab som følgende: 

„Korsere! Maalet er fuldt, Forræderne, disse fejge Nid-

dinge, have sat Kronen paa deres Nederdrægtighed!" eller: 

„Landsmænd! Vreden tordner i vore forhaanede korsi-
77 

kanske Hjærter, Plads for Retfærdigheden! Enhver, der føler 

det korsikanske Blod gløde i sine Aarer, maa slutte sig til 

os! A nous, I Undertrykte! å nous, I Tapre, å nous, les 

Corses!" 

Solen lyser, Luften er foraarsvarm. Taagen ligger blaa 

over Bjergene, Kaktus'en stritter frem mellem de sværtede 

Huusmure. Skrigene tiltage, mens Solen synker, Lysene 

tændes, det er nu livsfarligt at færdes i Ajaccios Gader. Nede 

i Hallerne sidde Sælgekonerne og gestikulere, raabe, gjøre 

Propaganda for Bonaparte hos deres Kjøbere. En gammel 

Hex, indsvøbt i uldne, pjaltede Shawler, river hvert Øieblik 

Victor Bonapartes lasede Billede frem fra sin blottede, ryn­

kede Barm, kysser det fanatisk, rækker det op mod Kjø-

beren og skriger med hæs Stemme; „Oh, l'enfant de mon 

coeur, du, mit Hjertes eneste Barn!" Udraab, der bliver 
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kvalte af Handelsskrig: „Scelleri, to Sous, Røverkjøb, oh, 

Victor, l'empereur du ciel!" 

En saadan Prøvevalgdag begave tre Stillere sig fra 

Ajaccio op til Bjergflækken Alata, for at præsentere Kredsens 

republikanske Valgkandidat, den unge Kjøbmand Donziolo. 

Det var straalende Vejr, blaalige Luftnedslag laa som et 

mildnende Slør over den sydlandske Farvepragt, over Klipper 

og Flod og Engpletter, Makikrattet sendte sin bitre, aro­

matiske Duft over Jorden, de fire Mænd sade fordybede i 

alvorlig Samtale, de vidste, at det var forbundet med Fare 

at fremstille en Republikaner for de bonapartiske trodsige 

Bjergboere. 

Vognen rullede ind i Flækken, den laa som uddød, en 

Gris gryntede i en Møddingpøl, en rynket gammel Kvinde 

sad i Sollyset og stirrede frem for sig. Henne foran Gjæst-

giverstedet stod en Flok Korsere i deres hjemmevævede 

brune og sorte langhaarede Kofter, allesammen med Bøsserne 

over Skuldrene. 

De fire Embedsmænd lode Vognen holde, blottede høflig 

Hovederne og stege ud. Deres Hilsen blev ikke gjengjældt, 

mørke og truende Blikke skjøde frem under de bredskyggede 

Filthatte. Den ældste Embedsmand, Hr. Frasseto, hen­

vendte nogle bøflige Ord til den ældste Bonde i Kredsen, 

et foragteligt Skuldertræk blev Svaret, derefter vendte Bonden 

ham Ryggen. 

Pludselig begyndte den lille Kapelklokke at klemte med 

de tre kjendte, hurtigt paa hinanden følgende Slag, der for­

kynde et Dødsfald. 

„Hvem ringer I til Liig for?" spurgte en af Herrerne 

deeltagende, 

„For Republikken," svarede en Bonde og greb om Bøssen. 

Dødsklokken holdt op at kime. Ved at see op til 

Klokketaarnet opdagede Stillerne en ung, sortsmudset Knøs i 
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Glughullet, han slængte Kneblen fra sig, greb sit Gevær, et 

Skud knaldede, og en Kugle prellede tilbage fra Klippe­

muren ikke langt fra det Sted, hvor Donziolo stod. 

I samme Nu vare alle Bøssepiberne rettede mod Valg­

kandidaten, de tre Stillere kastede sig foran deres Ven og 

søgte at trænge ham tilbage mod Vognen, Hestene steilede, 

reve sig løs og fore ind i Byen. 

En Haanlatter hilste de Ulykkelige. 

„Bed dit Fadervor," sagde den gamle Stefani til Don­

ziolo, „du skal dø, de Andre kan gaa." 

Bleg og skjælvende foldede Kjøbmanden Hænderne og 

fremstammede en Bøn om Naade: han mødte kun mørke og 

haanlige Blikke. Han sank i Knæ og mumlede en Bøn. 

Da traadte en Bonde frem i Kredsen, lagde sin Haand paa 

den Knælendes Skulder og sagde til sine Kammerater: 

„Disse tre Herrer fra Ajaccio ere komne herop, for at 

forestille os en af Republikens Mænd. Her seer I ham, 

dette rystende Faar! Kryb I nu kun tilbage i jeres Muld­

varpehul dernede i Dalen, vi har blot gjort lidt Løjer med Jer." 

Bøssepiberne sænkedes, de fire Herrer begave sig sluk­

ørede mod Vognen. De naaede den alligevel ikke uden 

Blodsudgydelse. Idet Vognens Ejer, Grev Pozzo di Leca, 

besteg Bukken, traadte en Bonde frem af Rækken og spurgte: 

„Kjender Du mig, Grev di Leca?" 

„Nei," svarede Greven og betragtede Manden stivt. 

„Husker Du for tre Aar siden, da vi valgte dig ind i 

Municipalraadet dernede, saa lovede Du mig en Slutterplads 

i Ajaccio Fængsel!" 

„Det husker jeg ikke." 

„Jeg spurgte dig: „Kan jeg sælge mit Kvæg?" „Sælg," 

svarede Du, „og kom saa til mig." Jeg solgte hvad jeg 

ejede heroppe, men da jeg kom til din Dør, blev jeg jaget 

bort som en Hund, jeg undsagde dig paa Tro og Love, du 

c 
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har bragt mig og mine til Tiggerstaven. Der, tag dette til 

Gjengjæld!" Bonden skjød sin Bøsse af mod Grevens Bryst, 

Manden segnede tilbage i Sædet, Tømmen faldt af hans 

Haand, Bonden gav Hestene et Slag, de satte afsted i Fir­

spring, Vognen forsvandt ved en Omdreining af Yeien. 

Nede i Palazzo di Leca udenfor Ajaccio var der Travlhed 

til Festen efter den forventede Valgseir samme Aften. Grev­

inden stod midt i Kjøkkenet. Hendes Øine vare blodskudte, 

hendes sorte Haar hang frem i Tjavser under Kniplings-

faldettaen, hendes fine, sorte Uldkjole var melet og plettet, 

Grevinden satte selv Dejgen til Brutschkagerne, en vanskelig 

korsikansk Folkeret. Hendes Stemme var af Kommandoraab, 

som Ingen adlød, af Trusler og himmelraabende Forsikringer 

om, at hun var Korsikas meest plagede Husmoder, tilsidst 

gaaet over i hæse, uartikulerede Strubelyd. 

„O, Du Datter af en Skorpion, du Datterdatter af en 

Vildso fra Monte Nero," skreg Herskerinden og rystede sine 

oprakte Hænder mod de nærmeste Piger. 

Døren blev revet op, en Tjener styrtede ind med alle 

Tegn til Forfærdelse i sit nyragede Ansigt. 

„Greven er skudt, er steendød!" raabte han; „ret nu 

drejer Vognen ind i Gaarden med vor Husbondes Liig." 

Grevinden blev staaende forstenet, hendes sorte Øine 

flakkede om i Stegerset, som om hun søgte en Støtte, for 

ikke at segne. Pludselig rettede hun sig i Veiret med en 

lynsnar Bevægelse. 

„Hurtig, Brutschkagerne hen til Bagerovnen, ellers er 

vort Arbeide jo omsonst; hvad stirrer I efter, I Umælende, 

er Jeres egen Husbonds Liig bragt herind i Huset, tør vi ikke 

længere bage gyldne Festkager. Hurtig af Sted med Jer, I 

Negerugler! og saa strøer vi Aske overalt." 

Pigerne skyndte sig ud gjennem Husets Bagdør med 

Kagepladerne; i det samme rullede Vognen op foran Hoved­
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trappen, trukket af de skumbedækkede Heste; Greven laa bleg 

og blodig tilbagelænet i Sædet, Tømmerne slæbte i Gruset. 

Grevinden traadte frem paa Platformen; hun havde strøet 

Aske paa sit Hoved og udslaaet sit sorte, krøllede Haar, der 

bølgede som en Kaabe om hendes Legeme; hun løftede 

Armene mod Himmelen og udstødte høje Jammerraab. Plud­

selig holdt hun inde og brød derefter ud i en improviseret 

Klagesang; stedse inderligere, rigere strømmede Ordene fra 

hendes Læber, ophøjede og gribende, som syntes at tolke 

den sandeste Smerte : 

O! du min ædle Husbond! 

Du Søn af en Kongeæt! 
Bleg og blodig ligger du her, ramt i dit mandige Bryst. 

Tømmen er gledet af din Haand, 

slæber i Gruset, 
Jeg, din sørgende Kvinde, tager den op. 

Hævnen er vor, er min! min! 

Grevindens hæse Stemme blev dybere i bløde, gutturale 

Lyde, den sænkede sig som blide, indsmigrende Kjærtegn 

over det afsjælede Legeme. Sorgens fuldendte Billedstøtte 

formet af en Mesters Haand. 

Folkehoben, der samledes i bestandig tættere Klynger, 

stod i ærbødig Afstand og gjorde hverandre opmærksomme 

paa Blodet, der dryppede fra Vognen. Solen lyste over den 

Dødes stivnede Træk. Grevinde Pozzo sled en Lok af sit 

prægtige Haar og holdt den i Vejret, medens hendes Stemme 

sank ned i det dybeste Struberegister; ikke et Aandedræt 

hørtes i Hoben, medens hun hviskede mellem de hvide 

Tænder bag de tilbagestrammede, blege Læber: 

„Hævnen er min!" 

„Hævnen hører mig til, siger Herren," udbrød en lydelig 

Bøst i Folkehoben, og en myndig Munk, iført Franciskaner­

kutten, trængte sig frem til Vognen. De vide Ærmer giede 
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tilbage og blottede hans muskuløse Arme, medens han holdt 

Korset ved sit Bælte høit i Veiret over den Døde. 

Nogen Tid efter denne sørgelige Begivenhed talte Folk 

i Ajaccio meget om den gode Enkegrevinde di Leca, der 

ikke alene syntes at have tilgivet sin Mands Morder, men 

endog havde taget hans uforsørgede Børn, Drengen Paolo og 

Pigen Petrea, i Huset og lod dem opdrage i gode Sæder. Om 

Aftenen kunde man ofte see Drengen Paolo snige sig ud af 

Bagdøren med en fyldt Madkurv, som han bragte op i Maki­

krattet til Faderen, Grevens Banemand, nuværende Bandit. 

Folk havde til Deels Bet i denne Formodning. Paolo 

begav sig virkelig en Gang om Ugen op i Bjergene bag 

Ajaccio, hvor han paa bestemt aftalt Sted anbragte Madkuven, 

idet han iagttog den Forsigtighedsregel, hvergang at skifte 

Plads for det Tilfælde at han blev efterfulgt af Politiet, der 

oftest benytter dette Familie-Provianteringssystem, for at ud­

spionere Banditernes Opholdssteder. 

En Aften i Oktober trængte Drengen forpustet ad uba­

nede Omveie frem mod en Grotte mellem Klippetoppene hin­

sides Ajaccio. Han udstødte et Glenteskrig; da Ingen svarede 

steg han ind i Hulen og stillede Kurven bag en Steenblok; 

her fandtes et Leie beredt af Lyngriis og Kviste, hvorpaa 

laa udbredt et uldent Dækken. 

Over dette Leie, skjult bag den fremspringende Steen, 

brændte en lille Væge i en Skaal, fyldt med Olivenolie og oplyste 

et farverigt Madonnabillede. Drengen gjorde Korsets Tegn, satte 

sig derefter rolig paa Leiet og ventede. Mørket var faldet, 

tunge Skyer slæbte sig forbi Hulens Indgang. Drengen sad 

fordybet i sørgmodige Betragtninger og stirrede ud i Ødet. 

Pludselig lød en dæmpet Hundegøen og en graa stikkel-

haaret Hyrdehund foer gjennem Aabningen og sprang op ad 
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Drengen. Lidt efter traadte Banditten Serpentino, Paolos 

Fader, ind i Grotten. Han var bleven magrere siden den 

Dag han skjød Grev de Leca i Alata; hans Øine laa dybt 

og havde et vildt, speidende Udtryk som et jaget Dyrs. Uden 

at sige Goddag til Drengen, der havde reist sig, gik han 

hen til Kurven, slog Laaget tilside og gav sig graadig til at 

spise som en Udhungret, medens Hunden taalmodig ventede, 

til det blev dens Tur at faae noget. 

„Du er en god Søn, Paolo," sagde Faderen omsider, 

„men Grevinden er endnu bedre, vær hende lydig og under­

danig og tjen hende med dit Liv, Dreng. Din Fader har 

gjort hende til Enke, og see, hun er barmhjærtig og giver 

hendes Lykkes Banemand Livet." 

Drengen svarede ikke. Hans Bryst arbeidede i under­

trykt Sindsbevægelse. 

„Ær hende, hun er en from Helgen, og siig hende en­

gang, naar du er alene med hende, at din Fader angrende 

paa sine Knæ har bedet om Tilgivelse for hans svare Synd 

mod hende, der nu er en god Moder for to Forældreløse, 

— gjengjæld hende dette, min Dreng, saa lyser min Velsig­

nelse over dig." 

Drengen sprang op og rev Blusen af sit blottede Le­

geme. Han bøiede sig frem i det sitrende Skær fra Helgen­

lampen og raabte med en Heftighed, der kvalte hans Stemme: 

„See hendes Godhed mod dine Børn, Fader!" Serpen­

tino bukkede sig over Drengens Legeme, og bemærkede at 

hans Byg var strimet og underløbet af Blod som efter skarpe 

Piskeslag. 

„Saaledes seer ogsaa Petra ud!" hviskede Drengen, 

„laftes, Grevens Navnedag, kom hun ind i vort Kammer og 

tvang os til at bede, medens hun slog os for din Brøde, den 

Hilsen bød hun mig bringe dig i Aften." 

Banditen udstødte et dumpt Skrig. 



48 NYTAARSSKUD PAA KORSIKA. 

„Gaa!" udbrød han lidt efter, „hils Grevinden, at hun 

skal høre fra Serpentino inden Maanen skifter." 

Nogle Dage efter sendte Grevinde Pozzo i Ajaccio Bud 

efter en Gendarm Gorporal. 

Da denne traadte ind i den sørgeklædte Enkes Værelse, 

modtog hun ham med knejsende Holdning og lynende Øjne. 

Hun strakte Haanden i Vejret og sagde: 

„Banditen Luigi Serpentino, der myrdede Grev Pozzo 

di Leca, er død!" 

Gendarmen fremtog sin Notitsbog og spurgte: 

„Hvorledes er dette kommet til Grevindens Kundskab?" 

„Banditens Søn er optaget i mit Huus," svarede Grev­

inden med et ulykkespaaende Smil. „Den lille Skjælm 

stjæler som en Bavn og bragte hver Aften Fødemidler fra 

mit Kjøkken op i den Klippehule, hvor Morderen holdt 

til. Saa for nogle Dage siden maa Knægten have taget fejl 

af en Giftret, jeg havde sat for de slemme Botter i Fade­

buret; i Gaar fortalte han mig grædende, at han havde fundet 

Faderen som Liig oppe i Krattet; han skal være skrækkelig 

fordreiet og synes at have lidt en forfærdelig Dødskamp. 

Den stakkels Mand kunde have levet længe endnu, dersom 

han ikke havde havt en tyvagtig Søn." Grevinden smilede, 

hendes spottende Udtryk kunde tydes paa forskjellig Maade. 

„Kirken modtager i Dag hans vanrøgtede Børn." 

Gendarmen hilste og gik. 

Næste Dag var Nytaar. En lille Afdeling Gendarmer 

begav sig til Ajaccio op ad den smalle, bugtede Klippesti, 

som fører mod Antoniokapellet. Graa Skymasser hang truende 

over det vilde, forrevne Bjerglandskab, hvor nedstyrtede Steen­

blokke taarnedes fantastiskt i Vejret og gjorde det mere 

truende og trøstesløst. Drengen Paolo fulgte efter Soldaterne 

med et forgrædt og sørgmodigt Udtryk. 

„Her er det!" sagde han omsider og pegede op mod 



NYTAARSSKUD PAA KORSIKA. 49 

en lille Aabning, der kom til Syne højt over Stien mellem 

Brombærranker og Kratværk. En graa, stridhaaret Hyrde­

hund sad udenfor Grotten og fyldte Luften med en klagende 

Tuden. 

Gendarmerne lode Drengen blive tilbage og klatrede op 

mod det angivne Sted. De speidede forsigtig gjennem Aab-

ningen og skimtede i Hulens Mørke et krampagtig forvredet 

Liig af en Mand. Han syntes i Dødskampen at have klamret 

sig til en Steenblok; ingen medlidende Haand havde rakt 

ham en Læskedrik, intet trøstende Ord havde lydt til ham 

heroppe i Ødet. 

Gendarmerne forsvandt i Grottens Indre. 

„I Geled!" kommanderede Vagtmesteren. Gensdarmerne 

stillede sig i Række. 

„Giv Agt! Gevær fra Skulder!" Soldaterne eftersaa 

Fænghætterne og sigtede paa den Dødes Bryst. 

„Fyr!" lød Vagtmesterens Kommandoraab. 

En Salve paafulgte. Krudtrøgen hvirvlede som en blaalig 

Røgsky ud gjennem Klippespalten. 

Denne Daad synes raa, men finder ikke desto mindre 

ret hyppig Sted paa Korsika. Loven forbyder nemlig Privat­

folk at dræbe en Bandit. Skeer dette alligevel, da bliver 

Gendarmerne i Smug underrettede herom, de begive sig til 

Gjerningsstedet og „skyde Liget", for at Anføreren kan faae 

en Dekoration og de Menige den udsatte Præmie for Ban­

ditens Hoved. 

Lidt efter kom de fire Gendarmer frem i den rygende 

Klippeaabning; de bare Banditens Liig paa deres Bøsser over 

Skuldrene. Det martialske Tog begav sig nedad mod Ajaccio. 

„Det holder jeg nu for et lykkeligt Varsel at skyde Nytaar 

ind paa en saa delikat Maneer," sagde den skjæggede Vagt­

mester. 

Soldaterne lo. 

Etlar: Port. fra fr. Lande. 4 
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En grædende Dreng og en klagende Hund sluttede Toget. 

Om Natten, medens Grevinde Pozzo og hendes Folk sov 

efter Nytaarsfesten, brød en heftig Ild ud i hendes Huus og 

lagde det i Aske. Hvorledes var Ilden opstaaet? Drengen 

Paolo og hans Søster forsvandt samme Nat fra Ajaccio. 

Endnu var Nyaarsnyet ikke tændt. Serpentinos Hilsen var 

fuldbyrdet. 
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j^jLi'tonadalen paa Korsika gjenlød af Æselskrig. Det var for 

Øieblikket Fader Yeronicos lysegraa Æsel oppe paa Bjærg-

skrænten der øvede sig som Tenor og sendte sin vellydende 

Afskedshilsen ud over Sletten. Kammeraterne besvarede den 

nede fra Dybet i flerstemmigt Kor. Pater Yeronico drog i 

Tøilen og klemte utaalmodig sine nøgne, sandalbeklædte 

Fødder ind i det stridige Dyrs Sider. Det gik atter fremad 

over den smalle Sti, som i Zigzag slynger sig op gjennem 

den mægtige Pinieskov. Den ærværdige Fader var en Kæmpe, 

henved fyrretyve Aar, med hvide, fede Arme, som stak frem 

under Franciskaner kuttens aabne Ærmer. Hans sorte Øine 

gnistrede, medens han slog Kors for sit brede Bryst og suk­

kede: „Led os ikke ud i Fristelse." Hvad tænkte han paa? 

„Si nous étions des infames, nous cederions å la voix du 

diable," havde han denne Dag sagt til den unge Englænder­

inde, som med sit Selskab opholdt sig nede i Skovhuset ved 

hans Kloster og daglig besøgte de hellige Fædres Have. Der 

laa Fordømmelse i hans Ord, men Knurren mod Forsagelsen 

i hans Stemme og i det Blik, hvormed han havde indhyllet 

den dejlige Fremmede. „Si nous 1'étions," havde hun svaret 

og seet skjælmsk ind i hans Øine. Flirtens Modedame over­

for en gudfrygtig Eneboer. Hvem af disse to vil seire? — 
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Fader Yeronico jog atter sine nøgne Hæle ind i Æslets Sider, 

hans Bryn droge sig sammen som i Smerte. 

Bagved ham gik en barhovedet, sorthaaret Kordreng, 

iført en hvid Messeskjorte over lasede Beenklæder. Af og 

til skraalede han sin Kirkesang af fuld Hals, medens han 

svingede det slukkede Røgelsekar, saa afbrød han pludselig 

sin Musik for at fylde Munden med Frugter af Jordbærtræet, 

der samtidig blomstrer og bærer prangende gule og røde Bær 

langs Vejkanten. 

En sørgeklædt Kvinde sluttede Toget. Hun bar en slet 

sammentømret Ligkiste paa Hovedet og gik fremad med 

langsomme Skridt. Hendes Arme vare foldede over Brystet, 

Øinene udsendte skarpe Blikke under Rynkerne, som omgav 

dem. Savn og Lidelse stod at læse i hvert af hendes Træk. 

Da hun naaede en Omdreining af Stien, lænede hun Kisten 

mod Klippevæggen og stønnede. Det syntes dog mere at 

være Vrede end Sorg, som hendes gullige Ansigt udtrykte. 

Pludselig udstødte hun et hæst Skrig, hendes Læber mum­

lede nogle uforstaaelige Ord, og hun ilede atter fremad med 

fornyet Kraft under sin sørgelige Byrde. Saaledes gik det 

henover Bjerget i halvanden Time, bestandig opad, snart ind 

i det uigjennemtrængelige Makikrat, oversaaet af gule 

Cistusblomster, snart gjennem hundredaarige Pinieskove, der 

sendte sin Harpixduft ned over Dalen med Aftenbrisen, der 

daglig hjemsøger Korsika paa bestemt Klokkeslet. Gulrøde 

Klipper skimtedes gjennem blaa Taager; de tegnede under-

skjønne Syner i den fjerne Baggrund. Ingen af de tre Vej­

farende skjænkede denne Farvepragt Opmærksomhed, me­

dens de møjsommeligt arbejdede sig henad Stien, der blev 

mere stejl og ufremkommelig jo nærmere den naaede Bjerg­

ryggen, spærret af nedrullede Klippeblokke, udhulede af Regn­

strømme. 

Pater Veronico var stegen af sit Æsel, der sorgløs klat­
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rede ud over Afgrundens Rand, for at afgnave de viftende 

Græsstraa i Klipperevnerne. Drengens Sang var gaaet over 

til enkelte Hyl, der af og til afbrød Egnens højtidelige 

Stilhed. Endelig viste der sig en græsklædt Slette hinsides 

Bjergryggen. Et Kapel, helliget Set. Franciskus, hævede sine 

hvidkalkede Mure i Ensomheden. Indenfor det rustne Jærn-

gitter saaes en knælende Helgen, iført spraglede Klæder og 

Guldflitter; han bad med opløftede Hænder. Pater Veronico 

korsede sig, idet han kom forbi Stedet; Kordrengen efter­

abede pligtskyldigst endnu dybere denne Hilsen. 

Konen standsede, stillede Kisten mod Muren og fremtog 

et kæmpemæssigt Voxlys af dens Indre; derefter aabnede hun 

Gitteret med en Nøgle, der hang ved hendes Bælte. Hendes 

Ansigtsudtryk var mere truende end bønligt, idet hun nær­

mede sig Helgenen og fastsatte Voxlyset paa Sømspigret i 

Armstagen foran ham. 

„I syvogtredive Aar har jeg plejet dig, St. Franciskus, 

bragt dig Lys og Blomster; vadede jeg maaskee ikke herud 

til dig gjennem Sneen, for at lukke din Dør og tænde dit 

Lys? Hvorfor tillod Du, at Ulykken skete?" mumlede hun. 

„Men husk Du nu, hvad jeg siger i Dag, gode Helgen. Nu 

bliver der ikke oftere tændt Lys for dig, før min Søn er 

hævnet." 

Dermed greb Konen Armstagen med sine rynkede Hæn­

der og drog den hen til Helgenens opadvendte Ansigt, som 

om hun meente, at Synet af det prægtige, malede Voxlys 

nødvendigvis maatte friste ham til at opfylde hendes Bøn om 

Hævn. 

Derpaa forlod hun Kapellet og ilede efter Pater Veronico 

og hans Følgesvend, som ventede foran en Graasteens Hytte, 

indeklemt ved Afgrundens Rand mellem en gammel Borgs 

Mure. Bjergtinden, hvorpaa disse findes, er nu kun en for­

vitret Ruin. Højt oppe under en fremspringende Klippe har 
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en Ørn bygget sin Rede, en hvid Stribe nedad Bjerget til­

kendegiver dens Bolig. Bønderne har fordrevet den, men 

Stedet bliver endnu i Dag kaldet Ørneborgen. 

Pateren havde taget den hellige Hostie frem af et Tør­

klæde; Drengen var i Begreb med at tænde lidt Røgelse i 

sit Kar og blæste ivrigt derpaa, for at faae Ilden til at fænge. 

Konen trykkede paa Klinken; Døren gik op, den Gejstlige 

traadte ind i en lav Bjælkeloftsstue. Midt paa Gulvet var et 

tilrøget Arnested, ovenover hvilket fandtes den uundværlige 

Rist, hvor paa Kastanierne tørres om Efteraaret. Paa et Bord 

ved de aabnede Vinduer laa Liget af en ung Mand, med 

Ansigtet tildækket af et gjennemsigtigt Klæde, for at beskytte 

det mod Fluerne, som summede om den Døde. Et Saar i 

venstre Tinding tydede paa, at han var bleven dræbt af et 

Skud. En ung Pige laa knælende ved den Myrdedes Side; 

ved hans Hoved stod en sjælden smuk Mand og stirrede 

ligegyldig frem for sig. Flere Grædekoner vare efter Landets 

Skik samlede heroppe i den afsides Hytte; de frembragte en 

undertrykt Stønnen, der gik over til langtrukne Jammerhyl, 

idet Præsten og hans Ledsagere traadte ind. Enkelte ud­

mattede Sørgende støttede Panden mod Væggen og klaskede 

Hænderne mod Muren. En ældre Kvinde drog sig ud af 

Kredsen, hentede Brød og Brutschost, og gød derefter en 

bruun Vædske i en Leerskaal. Det var en Drik, som skulde 

forestille Kaffe, og som stod færdig paa Skorstenen for En­

hver, som trængte til en Læskedrik efter den anstrængende 

Graad. Kaffe nydes i Potteviis ved Sørgefester. Medens Pater 

Veronico salvede den Døde og mumlede latinske Bønner over 

ham, steg Drengens Røgelse i blaa Skyer op under det so­

dede Loft og syntes at beruse de mørke Kvindeskikkelser 

omkring Baaren. De rokkede frem og tilbage, sank paa 

Knæ og mumlede deres Bønner i ensformigt Kor. Efter at 

have talt varme og indtrængende Ord til de Tilstedeværende 
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og til den Myrdedes Broder i Særdeleshed om at overlade 

Hævnen til Gud, forlod Præsten igjen Hytten, besteg sit Æsel 

og red bort over den grønne Højslette, ned forbi Skovrider­

huset til sit Kloster, ledsaget af Grædekonerne, som bero­

ligende lovede de Sørgende at indfinde sig den næste Morgen 

ved Daggry, for at drikke Kaffe og græde videre. 

Kordrengen Beppo gjorde sig imidlertid tilgode med Re­

sterne af de Andres Maaltid og var den Sidste, der forlod 

Hytten. Da han endelig kom til Syne med Messeskjorten 

under Armen, dinglede dens ene Ærme frem og tilbage, tungt 

og buttet som en fyldt Madpose. En halv Brutschost stak 

frem under Røgelsekarrets Laag. I overstrømmende Livsglæde 

svingede Drengen dette hellige Kar rundt sig, saa at det 

snurrede som en raslende Kugle omkring hans Hoved, me­

dens han i lange Hop søgte at indhente de Andre. Ostens 

skarpe Lugt forekom ham mere livsalig end Alverdens Ene­

bærrøgelse og kostelige Virak. 

Familien var nu ene i Hytten. Den Myrdedes Moder 

traadte hen til Sønnen Francisko, der havde taget Plads paa 

Bænken ved det aabne Vindue, og med Armene støttede i 

Karmen stirrede frem for sig ud over Bjergryggen, der i det 

Fjerne kom frem af Taagen. Aftensolens sidste Straaler far­

vede Egnen med et Lys, der uafbrudt skiftede i disse vid­

underlige Farver, der gjør Korsikas Natur til en Fedrøm for 

den Rejsende. Et enkelt Ørneskrig lød over Afgrunden, nogle 

hjemvendende Geders Brægen i den nærliggende Skov afbrød 

Tavsheden. 

„Din Broder raaber om Hævn derhenne," hviskede den 

gamle Kone og lagde sin Haand paa Franciscos Skulder. 

„Naar vil Du gjøre din Pligt?" 

Den unge Mand rystede utaalmodigt Haanden af sig. 

„Din Broder er myrdet," vedblev Moderen. 

„Pas Du din Gryde og bland dig ikke i mine Sager," 
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svarede Sønnen og rejste sig. „Hvem har dræbt Adrian? 

Han var jo god og from; Alle holdt af ham. Spørg Luften, 

spørg Ørnen derude, de alene veed det — de siger os det 

ikke." 

„Adrian er myrdet, hans Broder maa hævne vor Ære; 

nede i Dalen ville Folkene pege Fingre ad os og sige, at 

Ørnereden heroppe er bleven en Aadselkrog, hvor Kujonen 

Francisco skjuler sin Skændsel, — hævn os, og din Moders 

Velsignelse vil lyse over dig." 

Den gamle Kone rystede af Sindsbevægelse, medens hun 

støttede Hovedet mod den unge Mands Skulder. Han drog 

hende ned paa Bænken. 

„Du veed ikke, hvad Du siger. Falder jeg, bliver Du 

barnløs, sejrer jeg, maa jeg flygte, saa er Du ogsaa barnløs, 

jeg vil blive Bandit, jages som en Hund, lide Sult, dræbe og 

plyndre for at leve, hvem skal saa forsørge dig og Angelica?" 

Han pegede paa den unge Pige, der laa ubevægelig foran 

Baaren; „Du er gammel, naar Du døer, har Du Ingen til at 

lukke dine Øjne. Du forlanger formeget af mig. Er din 

Kjærlighed til ham da større end til mig? Lad Adrian nu 

hvile i Fred bag Kapellet derude, han er den lykkeligste af 

os tre, lad dem sladre dernede, det kommer ikke os ved, — 

den Døde sover, jeg vil leve; jager Du mig ud i Krattet, 

bliver Din Velsignelse til Forbandelse." 

Francisco bøjede sig over den gamle Kone, de brune 

Krøller klæbede til hans Pande, hans Hænder omklamrede 

Moderens, — forgjæves! — hendes Blik hvilede ubevægeligt 

og haardt paa den Dødes Ansigt. 

Hun rejste sig, frigjorde sin Kjole for Sønnens Hænder 

og gik henimod Helgenbilledet paa Væggen, foran hvilket en 

Lysvæge brændte i en Skaal med Olje. Hun blæste Lyset 

ud, løftede højtideligt Haanden og sagde: 
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„Før min Søn er hævnet, bliver der ikke oftere tændt 

Lys herinde." 

„Vogt Dig!" udbrød Sønnen og sprang op med et tru­

ende Udtryk, „nu faaer først Mørkets Aander ret Magt her­

inde." 

Den unge Pige, der hidtil havde ligget udeeltagende for, 

hvad der foregik omkring den Døde, stod op og nærmede 

sig Francisco med foldede Hænder. 

„Hævn ham!" udbrød hun. 

„Du fromme Pige beder ogsaa om Hævn," sagde Fran­

cisco spottende. 

„Ja, Du kan jo alt, hvad Du vil," hviskede hun og 

strøg sit lyse Haar tilbage fra Ansigtet. 

„Aa, Snak, jeg har da ikke kunnet faae Dig til at holde 

af mig," mumlede Francisco. 

Angele slog Øinene ned; da hun atter hævede dem, var 

hun blevet endnu blegere: 

„Min Adrian laa i Forgaars dræbt nede i Dalen udenfor 

Guds Huus," hviskede hun, „hævn ham, saa vil jeg velsigne 

Dig." 

Francisco trak paa Skulderen og gik hen til Døren. Han 

vendte sig paa Tærskelen og saae endnu engang tilbage mod 

de to Kvinder. Den C4amle stod ved Skorstenen og ladede 

en toløbet Bøsse. Pigen kastede sig højt hulkende over 

Liget. En heftig Kamp syntes at foregaa hos den unge 

Mand. Med et Spring stod han ved Angeles Side, greb 

hende i Armen og sagde: 

„Hævnen ligger i din Haand. See," vedblev han og 

rev Klædet af den Dødes Ansigt, „inden Solen staaer op i 

Dag om et Aar, skal I faae denne Klud tilbage, rød af Mor­

derens Blod, dersom Du lover mig at blive min Hustru, saa-

snart Sørgeaaret er til Ende." 

Angele saae forskrækket op til ham. Hans vilde, kraft­
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fulde Skjønhed betog hende, medens han stod foroverbøjet 

og ventede paa Svar. 

„Siig kun ja," raabte den gamle Kone, et Glædesglimt 

lyste over bendes indfaldne Træk. „Lov det, Barn, det kan 

endnu blive godt for os alle." 

Angele saae fra den Levende ned paa den Døde; de to 

Mænd lignede hinanden paafaldende, blot var den Myrdedes 

Træk blidere end den mørke Broders. 

„Adrian vil takke Dig!" vedblev Moderen, „han holdt 

mere af Francisco end af sig selv." 

Angele strakte tøvende sin Haand ud mod den unge 

Mand. 

Han greb den og spurgte: 

„Lover Du det saa?" 

„Det gjør jeg forvist." 

„Det hører Gud og alle hans Helgener," sagde Fran­

cisco og strakte sine tre Fingre ud over Broderens Liig. 

Moderen stødte Døren op til det Frie og ilede ud med 

et Glædesskrig, hun hævede Ansigtet og Armene mod Him­

melen, som om hun kaldte den til Vidne paa Sønnens Ed. 

Aftenrøden laa med et blodrødt Skjær over Bjergene. 

Aarsdagen efter denne Begivenhed gjenlød Ai'tonadalen 

atter af Skrig. Et sønderrivende Hyl steg op fra Dybet, sæn­

kede sig fra Højderne, — overalt en Larm, der skar og 

hvinede gjennem Luften som onde, løsslupne Aander. 

Pludselig dukkede en ung, hvidklædt Pigeskikkelse frem 

af Pinieskoven og ilede op over Bjergstien, der førte til 

Hytten paa Klippens Top. Hendes Ansigt udtrykte Bædsel, 

medens hun med Hænderne for Ørerne flygtede fremad, saae 

sig tilbage, snublede og ilede atter opover. Paa Hovedet bar 

hun en blaagrøn Papirskrans, hvorfra et hvidt Slør flagrede 

i Vinden. Fra ethvert Fremspring og aaben Plads vedblev 
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de bedøvende Hyl at lyde. Støjen kom nærmere, den syntes 

at bevæge sig i samme Retning som Pigen. Efterat hun var 

forsvunden i Krattet, trængte et forunderligt Optog frem 

mellem Træerne. Dalens festklædte Befolkning vrimlede ud 

af Tykningen. Mændene, brune, haardføre Bjergfolk, med 

Bøsserne paa Ryggen, Kvinderne med nøgne Been og blom­

stersmykket Haar, frembragte den nys omtalte Musik ved 

Hjælp af alle Slags Instrumenter: store Konkylier, Kasseroller, 

Horn, Fløjter og Glasbrølere, en ejendommelig formet Glas­

klokke, der udmunder i et stort Rør, som ved Blæsning 

frembringer et dumpt Brøl, hørligt i en Fjerdingvejs Afstand. 

Det var Campanaccio, paa fransk Charivari, som denne Dag 

havde frit Spil i Ai'tondalen. 

Der er nemlig paa Korsika en gammel Folkeskik, som 

byder at opvarte ved Bryllupper med denne Slags Musik, 

dersom Manden eller Kvinden, som indgaaer Ægteskab, tid­

ligere har været gifte. 

I Dag fejredes et Bryllup oppe i Ørneborgen. Francisco 

della R.occa og Angelica vendte hjem fra Klosterkirken i 

Dalen. Det er ikke usædvanligt paa Korsika, at en Mand 

ægter sin efterladte Svigerinde; som saadan betragtedes An­

gelica, for hvem der Aaret tilforn var lyst tredje Gang i 

samme Kirke, hvorfra hun i Dag traadte ud som Franciscos 

Brud, og foran hvilken hendes Brudgom Adrian var funden 

som Liig. 

Dette Mord var endnu uhævnet. Gendarmerne havde 

forgjæves eftersøgt Drabsmanden. De tapre og høisindede 

Bjergfolk spottede Francisco, fordi hans Broder endnu ikke 

var hævnet. Derfor opvartedes Brudeparret i Dag med en 

sjælden udsøgt Musik, Kattemiaven, Triller, Hundegjøen, 

Æselskrig, Tuden, Skud, Jammerraab, Trompetskrald, omgav 

det unge Par fra alle Sider og fulgte det opover Stien forbi 

Byskjællet, der betegnes med Missionens Trækors, udenfor 
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hvilket det ved Lov er forbudt at forfølge Nygifte med Mu­

sikken. 

Kordrengen Beppo løb foran Toget, han bar i Dagens 

Anledning et nyt, højrødt Skjærf af tyndt Uldtøj, som han 

havde bredet udover Bryst og Mave, for at alle kunde faae 

tilstrækkelig Lejlighed til at beundre det i dets hele Bredde. 

En Dusk mægtige Hortensiablomster fra Klosterhaven var fast­

heftet i hans Buxelomme paa venstre Side. Overalt, hvor 

der fandtes en ledig Plads paa hans Dragt, havde han kunst­

færdig anbragt Kobjælder, der udsendte en livlig Klang under 

hans ildfulde Bevægelser. For at give Lyden endnu større 

Fylde, kimede han uafbrudt paa Fædrenes Madklokke, som 

han listig havde tilvendt sig under Messeskjorten. For yder­

mere at forstærke sit Orkester, blæste han vedholdende paa 

Børfløjte. Endvidere havde han paa Byggen et Bundt op­

pustede Svineblærer, hvilke han i lang Tid havde sparet 

sammen, det vil sige, stjaalet hos sin Herre, Slagter Bom-

panello. Af denne Skat løsnede han fra Tid til anden en 

Bombe og kastede den i et belejligt Øjeblik, naar Larmen 

sagtnede, for Brudgommens Fødder, hvor han skrigende 

stampede den itu, saa at den sprang med et Knald, der i 

hans Mening nøjagtig lød som et Kanonskud. I en Lysning 

i Skoven, hvor Ekkoet var stærkest, blev der med Et stille 

som efter fælles Overeenskomst. En dyb Bøst hævede sig 

midt i Flokken og udslyngede højtideligt det ene Navn: 

„Adrian". Denne Opfordring til Hævn kaldes paa Korsika: 

„rimbecco" og bliver straffet med Pengebøder eller med 

Landsforvisning. I forrige Tider blev dens Tunge, der op­

flammede til rimbecco, offentlig gjennemstukket. Det gjenlød 

nu truende fra Klippe til Klippe. Et enstemmigt Hævnskrig 

efterfulgte. Beppo affyrede i et Anfald af Baseri den hele, 

velrettede Salve af tiloversblevne Bomber; den raa og hæslige 

Musik begyndte paany. Angelica, der ligbleg havde støttet 
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sig paa Franciscos Arm, rev sig løs os flygtede. Franciscos 

Bryn vare sammentrukne, hans Læber smilede spottende, 

som om det Hele ikke vedkom ham, medens han, med Ar­

mene foldede over Brystet, langsomt steg opad. 

Saaledes naaede Mængden frem til Sletten ved Ørne­

borgen. Angelica laa knælende foran et lille Gravkors ved 

Franciscus' Kapel og opsendte en brændende Bøn. Helgenens 

Bord var overlæsset med Voxlys, store og smaa, spraglede, 

røde og grønne; men Adrians Moder havde holdt sin Trusel, 

der var ikke tændt Lys i Kapellet siden hiin Dag, skjøndt 

den gamle Kone stadig forøgede Lysenes Antal omkring Set. 

Franciscus, overbevist om, at Forjættelsen om et saadant 

Lyshav tilsidst maatte bevæge ham til at bønhøre hende. 

Der laae ligeledes en ny, højrød Kjortel, udsyet med Guld­

lidser ved Helgenens Side; han kunde endogsaa gjøre sig 

Haab om at blive iført dette varme Klædningsstykke, naar 

han blot vilde gjøre Alvor af Sagen. 

Da Sværmen naaede Kapellet, traadte Francisco hen til 

sin unge Hustru, bøjede sig over hende og hviskede: 

„Du græder over Adrian paa vor Bryllupsdag?" 

„Nej," svarede hun og saae op med taarefyldte Øjne. 

„Jeg beder blot Adrian tilgive, at jeg i Dag mere frygter vor 

Vendetta end ønsker den. Dersom Du døer, vil jeg ikke 

overleve dig." 

Et jublende Skrig trængte sig over Franciscos Læber, 

idet han greb sin unge Hustru og knugede hende op mod 

sit Bryst med et Fryderaab, som fra en forpint Sjæl, der 

pludselig seer Frelse og Lys. 

„Holder Du af mig?" spurgte han og stirrede ind i 

hendes blege Ansigt. 

„Mere end af Madonna," svarede hun og klyngede sig 

ind til ham, medens Sværmen blev taus omkring dem. 
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„Hvorfor sagde Du mig det aldrig i dette lange Aar?a 

spurgte han. 

„Jeg var bange for Adrian. Han holdt saa meget af 

mig og var saa from. Jeg synes endnu i Aften, at jeg gjør 

en Synd mod ham, men jeg kan ikke Andet." 

Hun slyngede Armen om Franciskos Hals og lukkede 

sine Øjne. 

Aftenrøden sænkede sig over nær og fjærn. De To, som 

for første Gang fandt hinanden, saae Intet, hørte Intet, und­

tagen deres egne Hjærter, der i et Sekund lod dem gjennemleve 

et heelt Livs Indhold. Da hun vilde gjøre sig fri for hans 

Favntag, drog han hende ned paa Graven. 

„Nu kan det holdes, som jeg svoer dig," sagde han og 

strakte Haanden udover Gravkorset. „Broder, jeg har taget 

Din Brud fra dig, i Nat bliver du hævnet, om vor Moder 

endnu ønsker det." 

„En Ed maa holdes," hviskede Angele gysende og 

skjulte Ansigtet i sine Hænder. 

Francisco saae op mod Himmelen, Aarerne stode 

spændte i hans Pande, hans Læber bevægede sig. De Omkring-

staaende forstode, hvad Broderen lovede den Døde, og 

blottede Hovederne. Derefter sprang Brudgommen op og 

vendte sig mod Sværmen. „Alle, som her er tilstede, ind­

byder jeg til at fejre min Bryllupsfest, mit Huus er i 

Aften Eders," sagde han med tydelig Røst og slog ud med 

Haanden. 

En Bifaldsmumlen svarede ham. 

„Vive Francisco! Vendetta terrible over hans Broders 

Morder," skreg Beppo oppe fra en Klippeblok. Hans 

Bjælder klingede, og hans Øjne lynede, medens Hoben gjentog 

disse Ord. 

Francisco lagde Armen om Angeles Liv og førte hende 

imod Hytten, over hvilken den takkede Ruin tegnede sig 
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skarpt mod Aftenrøden. Beppo sprang ned fra sit høje Stade 

og omkredsede ringende Brudeparret, idet han idelig kastede 

sine store Hortensiablomster foran dem og sparsommeligt 

samlede dem op igjen, saasnart de unge Ægtefolk vare passerede 

derover; saa kastede han dem atter paa Stien foran deres Fødder, 

indtil de naaede Hjemmets Dør. Det var efter hans Mening det 

andet store Nummer, hvormed han berigede Festen. Det 

skulde ikke blive derved. 

Idet Parret vilde træde over Tærskelen, kom Brud­

gommens Moder frem i Døraabningen og holdt højtideligt sin 

Haand i Vejret. 

„Naar holder Du din Ed til Adrian?" spurgte hun barsk. 

„Vær rolig," svarede Francisco. „Morderen er i 

Aften heroppe mellem dine Bryllupsgjæster. Siden skal jeg-

sige dig hans Navn, i Morgen er han død, dersom Du 

vil saa." 

„Madonna og Set. Francisco været lovet og priset!" ud­

brød Moderen og sank tilbage mod Dørstolpen. „Jeg er stolt 

af Dig, min eneste Søn, Himmelen vil lønne Dig!" 

Den gamle Kone rettede sin krogede Skikkelse og skred 

majestætisk Bryllupsgjæsterne imøde, for efter gammel Skik at 

byde dem velkommen. Den lave, tilrøgede Bjælkeloftsstue 

fyldtes med en broget Skare. 

Saa begyndte Bryllupsfesten. Den skulde længe mindes 

i Ai'tonas ensomme Dal. En Sværm af sorgløse Sydlændinge 

spredte sig jublende paa den lille Højslette. En kølig Aften­

vind strøg ned derover fra de omliggende Højder. Baalene 

bleve tændte, en travl Virksomhed udfoldedes for at tilberede 

Festmaaltidet. Mændene slæbte Brænde fra Skoven, ind­

samlede Græskarflaskerne, som Enhver medbragte til det 

fælles Vinforraad, og stablede dem op midt paa Pladsen. 

Gamle Koner sade i Kreds med slagtet Fjerkræ fastholdt 

mellem Knæene, medens de sladrende plukkede Fuglene, og 

Etlar: Fort. fra fr. Lande. 5 
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lode Fjerene flyve med Yinden. Unge Piger tilberedte Kastanje-

meelspandekager, bagte i Olivenolje, — ristede Kastanjer i 

den glødende Aske, hentede frisk Vand fra den hellige Kilde, 

som Vinter og Sommer vælder ud af Bjergets Side en 

Fjerdingvej herfra, og som i Miles Omkreds er bekjendt for 

sin velgjørende Kraft. Brutcshost anrettedes paa friske Bregne­

blade tillige med Pølser og Brød af den fælles Provision, 

som det paa Korsika er Skik, at Bryllupsgjæster selv med­

føre; Spiddene drejedes, en sveden Lugt af stegte Høns 

udbredtes i Luften. Enhver Misstemning syntes at være for­

svunden med Gharivariens sidste Mislyd. Det tegnede ret til 

at blive en vellykket og fornøjelig Fest. 

Beppo alene blev siddende tavs paa Bænken udenfor 

Hyttens ormstukne Bjælkevæg og stirrede frem for sig. 

Højslettens uendelige Storhed og Fred omkrandsedes af 

takkede Bjergtinder, der rejste sig blaa og spøgelsesagtige i 

de fjerne Taager. Sagnet fortæller i Dalen, at de fantastiske 

Klippeformationer heroppe ere en Række Giganter, der forover -

bøjede og krogede engang i Fortiden bleve forvandlede til 

Steen, fordi de havde plyndret en Kirke. Piniernes Harpiks­

duft fyldte Luften, Dalens fjerne Klosterklokke ringede Sol i 

Bjerge, de hjemvendende Geder ilede, forvildede ved det 

uvante Syn af Mennesker, frem og tilbage langs Afgrundens 

Rand, dukkede frem derover og forsvandt atter med dristige 

Spring ud i Dybet. 

En lang, barbenet Pige, bruunkindet, med spillende Øjne 

og Hænderne paa Ryggen, kom listende hen mod Beppo. 

Hun standsede forundret over hans Ligegyldighed for det travle 

Liv omkring Baalet, og stirrede paa ham. 

„Du sidder nok og hitter paa nye Løjer, hvad Bep?" 

spurgte hun, og slikkede sin højre Haand, som glinsede 

af Olje. 
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„Gaa din Vej, Sainte, og lad mig i Fred," svarede Beppo 

overlegen, „jeg har alvorlige Ting at tænke paa." 

„Du, Bep, aa, lad mig være! stik en Haand ud og luk 

Øjnene, jeg har noget til dig." 

Beppo adlød, og Sainte nedlagde med et Klask en varm, 

fed Kastanjemeelskage i hans Haand. Drengen lod den vel­

behagelig glide ind og ud af Munden, for at forlænge 

Nydelsen, slugte den derpaa og sagde: „Lad mig nu være i 

Fred for dine Barnestreger, der vil skee slemme Ting heroppe 

inden Dagen gryer." 

„Hvad siger Du, Beppo mio, skal vi ogsaa have Mord 

til Festen? Er Du vis paa det?" hviskede Pigen. 

Drengen nikkede alvorlig. 

„Uh, Bep, det er gyseligt, jeg er saa lyksalig!" 

Sainte sled i sit sorte Haar, der hang ned over hendes 

tindrende Øine, og spyttede i et Anfald af vild Henrykkelse 

paa Bjælkevæggen; derefter vendte hun sig for at løbe tilbage 

til de andre med Nyheden. 

„Ikke et Ord herom, for saa gaaer det hele i Vasken!" 

formanede Beppo, rejste sig og bredte Skjærfet i dets fulde 

Herlighed over Bryst og Mave. „Det er mig, som maa 

ordne den Historie. Men nu skal vi først spise i Ro, ellers 

bliver det til Sjusk." Med disse Ord begav han sig hen til 

Festmaaltidet. 

Drengen fik Ret. Dersom han ikke velvillig havde blandet 

sig i Familien delle Roccas Vendetta, vilde den maaskee denne 

Aften være endt uden Blodsudgydelse. 

Mænd og Kvinder havde lejret sig omkring det største 

Baal. Dets rødlige Skjær aftegnede de mørke Bjergboeres 

Omrids mod den flammende Ild, Latter og Summen, Glædes­

skrig og Bøsseskud, der affyredes mod Stjernerne, oplivede 

Billedet, og gav det et eget romantiskt Trylleri. 

Røgede Pølser vandrede flittig rundt i Kredsen, synlig 
5* 
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forkortede under Lommeknivenes Indhug, Ost og Fjerkræ 

siedes og sønderdeeltes med Fingrene, Yinflaskerne gik fra 

Mund til Mund. Glæden steg mellem Mænd og Kvinder, 

Civilisationens Goder vare endnu ukjendte blandt denne Flok 

Naturbørn, som her udhvilede efter møjsommelige Arbejdsuger 

og Maaneder, og nu gave sig hen i Øieblikkets Nydelse med 

misundelsesværdig Umiddelbarhed. 

Maanen gled rund og stor frem over Ruinerne og 

blandede sit Lys med Baalets. Den døende Aftenrøde 

smeltede hen, en snehvid Bæk skummede mellem mørke 

Klippeblokke, nyt Brænde kastedes paa Ilden, Gnister hvirvlede 

mod Himmelen og forsvandt. Jubelen vedblev at voxe. 

Beppo laae udstrakt ved den varme Aske, hans Kinder 

vare udspilede af Brutcshost, som han havde Besvær med at 

synke, og nu taalmodig ventede paa at faae Plads til i sin 

buede Mave, medens han slog sine bare Hæle sammen i 

Luften. Sainte sad ved hans Side. Hun veg ikke fra ham 

denne Aften, — havde opvartet, ham som en Slavinde, frittet 

efter hans Hemmelighed, og fandt sig i at blive haanlig afviist. 

Den vilde Toussainte var from og taalmodig som et Lam i 

Forventning om Mordet der vilde skee. 

„Kommer det snart, Bep'?" — hviskede hun for tyvende 

Gang og trak i hans Buxebeen. 

„Nu maa jeg have Vindruer, dit Spædelys, og saa en 

Pibe Tobak," befalede Beppo. 

Sainte forsvandt som en Slange og kom strax efter igjen 

tilsyne med det forlangte. Beppo blev liggende og gumlede 

med halvlukkede Øine. Pludselig rejste han sig paa Albuen 

og saae stift paa Pigens Øre, hvori et gult, firkantet Stykke 

Rav dinglede i en Messingtraad. 

„Hvad siger du om det blev til et Mord med syv, 

otte Knivstik — om vi saadan sprættede Mennesket 

levende op?" 
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„Uh, ti stille," hvinede Sainte og sled henrykt i sine 

Fod fingre. 

„Giv mig din gule Ørentingest, ellers bliver det ikke til 

noget," sagde Beppo. 

Sainte rystede rasende paa Hovedet, Beppo lagde sig til 

at sove. Lidt efter løsnede hun sit eneste Smykke og lod 

det glide ned i Beppos aabne Haand. 

„Men saa skal det ogsaa blive saadan et rigtig Mord," 

sagde hun og vred sig paa Jorden. 

Beppo nikkede. 

Endnu en Time forløb. Saa drog Brudeparret og 

Franciscos Moder, Priscilla, sig tilbage til Hytten, Kvinderne 

gik ind i Skuret, hvor de redte Natteleje i det friske Hø. 

Mændene bleve siddende om Baalet, indhyllede i deres lang-

haarede, sorte Kapper, som de korsikanske Kvinder selv væve. 

Et Hviin afbrød den højrøstede Tale. Det var Sainte, 

der udtrykte sin Spænding, idet hun saae Beppo rejse sig og 

træde frem i Mændenes Kreds. Han foldede gravitetisk Armene 

over Brystet, satte Benene vidt fra hinanden og saae sig ud­

fordrende omkring. 

„Naa, saa Adrians Morder sidder altsaa her i Aften, 

bænket med hans Slægt, og spiser gemytlig Bryllupsmad med 

hans Broder," raabte han med lydelig og gjennemtrængende 

Stemme, medens hans Blik lynsnart foer omkring i Kredsen, 

som om han ventede at see den Skyldige tilkjendegive sig. 

Disse Ord frembragte en overordentlig Virkning. Nogle 

af Mændene sprang op, andre tilkastede Drengen vrede 

Blikke, en ophidset Mumlen lod sig høre, hvorefter der igjen 

blev stille. Den hvidskjæggede Christinacci rejste sig og sagde: 

„Vinen er steget dig til Hovedet, Dreng, hvad er det for en 

Tale du vover at føre i Mændenes Kreds?" 

Beppo stod et Øieblik raadvild; hans store Bombe var 

sprungen midt i Forsamlingen, uden at have frembragt den 
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forventede Virkning. Morderen havde ikke røbet sig. Mændene 

nærmede sig ham med truende Miner. Beppo tog Mod til 

sig og ytrede fripostig: 

„Jeg gjentager hvad jeg sagde, Adrians Morder er i 

Aften her paa Bjerget mellem Moder Priscillas Bryllups-

gjæster, det hørte jeg Francisco selv sige til hende for lidt 

siden, og han er ikke den Mand, som farer med løs Tale. 

Her skal flyde Blod, inden Sol staaer op, sagde han." 

Mændene saae paa hinanden, en uhyggelig Stemning 

syntes at bemægtige sig dem. De fleste af de Tilstede­

værende var nærmere eller fjærnere beslægtede med Familien 

della Rocca; dens Blodsag var efter Landets Skik deres egen. 

Ghristinacci forhørte Beppo, der nøjagtig fortalte Optrinet, 

som havde fundet Sted ved Hyttens Dør mellem Moder og 

Søn. Den gamle Mand betænkte sig et Øieblik, slog derefter 

til Lyd med Haanden. 

„Her maa finde en Misforstaaelse Sted," sagde han. 

„Jeg seer i denne Kreds 'kun hæderlige og kjendte Mænd, 

ingen af dem kan være Adrians Morder, men Francisco 

plejer at vide hvad han siger. Vi ville gaa hen og spørge 

ham om, hvad han mener, og har han Ret og kan bevise 

sin Beskyldning, foreslaaer jeg, at vi, som her ere til Stede, 

love Alle som En at fuldbyrde hans Hævn. Vi gjøre da 

som Moder Paolas Slægtninge, der bandt hendes Søns Morder 

til et Træ og skød ham. Saa gaaer Francisco fri, os kan 

Gendarmen ikke gjøre noget." 

Bifaldsraab besvarede denne Tale. Den lille Skare nærmede 

sig stiltiende Hytten. Intet Lys saaes derinde uden Maanens 

og Gjenskinnet fra Baalet i de smaa Ruder. 

Den allestedsnærværende Sainte kom snigende Mændene 

i Møde og hviskede: „Moder Priscilla og Francisco sidde 

inde mellem Ruinerne og snakke om Adrians Morder; jeg 

kunde tydelig høre, at han tiggede 0111 at maatte være fri for 
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at hævne ham, hun sad og slog Hænderne sammen og rokkede, 

som om hun havde en kraftig Tandpine." 

Mændene standsede og saae paa hinanden. Brudgommen 

lod sin Brud ene! Det bestyrkede Mistanken, som Beppo 

havde vækket, om at her var noget Usædvanligt i Gjære. 

Skaren begav sig lydløs mod Ruinen. De betraadte det 

første med Ukrudt overgroede Rum og saae gjennem en fir­

kantet Aabning i Murværket et af Maanen beskinnet Billede, 

der i sin livløse Ro greb de stærke Mænd besynderligt. 

Francisco laae knælende for Moderens Fødder, hans smukke, 

opadvendte Ansigt var ligblegt, og hans Øine lyste bøn­

faldende, medens han omklamrede hendes slapt nedhængende 

Haand med begge sine. Hun sad tilbagelænet mod Muren, 

en sort ubevægelig Skygge i det blaalige Lys. Hendes Hoved 

hvilede imod en Murkant, en frygtelig Kamp stod at læse i 

hendes skjælvende Træk, hendes hele Skikkelse vidnede om 

en navnløs Fortvivlelse. 

„Vær barmhjærtig, ikke for min, men for Angeles 

Skyld! Stød mig ikke fra hende," hørte de nærmeste af 

Bjergboerne Francisco udbryde, og de saae Priscilla et 

Øieblik strække Haanden ud, som om hun vilde drage Sønnen 

ind til sig. 

Gamle Christinacci traadte frem og sagde: „Vær trøstet, 

Priscilla, vi komme for at tilbyde Dig vor Hjælp. Dersom 

din Søn har Ret, og Morderen er her iblandt os, da er Eders 

Hævn vor og bliver fuldbyrdet, inden Maanen i Nat staaer 

højst paa Himmelen. Vi Ai'tonamænd have alle som een 

undsagt Din Søns Drabsmand." 

Den gamle Mands Stemme lød kold og rolig. Priscilla 

lyttede aandeløs. Hun rejste sig og strøg Haaret tilbage fra 

sit furede Ansigt. 

,Disse Mænds Røst er Guds Røst," udbrød hun med 
77 ' 

haard og udtryksløs Stemme. „Du har nu hørt hans Svar, 
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Francisco; Dommen er falden, de undsige Alle din Broders 

feige Morder; hører Du, gaa og gjør Din Pligt." 

Francisco sprang op og stirrede sky omkring sig. 

Kræfterne svigtede ham, han gispede efter Vejret og vaklede. 

Han rettede sig hurtigt med pludselig tiltvungen Ro og 
sagde: 

„Ja, jeg skal gjøre min Pligt." Til Mændene sagde 

han: „Vent mig ved Kapellet i Morgen tidlig, naar Dagen 
gryer." 

„Nei, I vente Francisco della Rocca om en halv Time 

ved hans Broders Grav," sagde Moderen og traadte frem. 

Francisco foer sammen. „Jeg lovede dig først Adrians 

Ligklæde, inden Solen staaer op i Morgen." 

„Lad Angele dømme os imellem," svarede Moderen og 

begav sig mod Hytten. 

Francisco greb hendes Haand og sagde: „Du har Ret! 

Farvel da, barnløse Moder!" 

„Du var en god Søn, Din Moders Lyst og Liv. Det 

tænker jeg paa i denne Time. Gaa og lad mig ene." 

Den gamle Kone drog Faldettaen over sit Ansigt og for­

svandt i Ruinens Slagskygge. 

Der var noget Hemmelighedsfuldt og Forblommet i denne 

korte Samtale mellem Moder og Søn, som de Omkring-

staaende ikke ret forstode. Den næste Time skulde opklare 

det for dem. 

Francisco traadte ind i Hytten og lukkede Døren. Angele 

laa paa Knæ i den inderste Stue foran Helgenbilledet. Maane-

skinnet, der faldt ind over hendes hvide Skikkelse, belyste et 

af Lykke straalende Ansigt, som undseelig smilende vendte 

sig mod den Indtrædende. 

„Er det Dig, Francisco?" spurgte hun. 

Francisco gik hen og tog hende i sine Arme. „Hvad 

bad Du om?" spurgte han. 
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„Jeg bad om, at Adrians Hævn snart maa fuldbyrdes, 

for at han kan blive glad i Himmelen, og vi paa Jorden," 

svarede hun og skjulte sit Ansigt ved hans Bryst. 

„Gjentag, hvad du sagde ude ved Graven," hviskede han 

og knugede begge hendes Hænder til sine brændende Øine. 

„Jeg elsker Dig, Francisco," sagde hun ligefrem med 

et aabent Smil, „Dig alene tilhører jeg, uden Dig kan jeg 

ikke leve." 

En Klokkeklemten afbrød pludselig Nattens Stilhed. 

Angelica foer sammen og lyttede. „Det er jo Dødsklokken," 

udbrød hun forfærdet, „hvad betyder det? Din Pande er vaad, 

du skjælver?" 

Francisco gik hen og aabnede Yinduet. „Hvad bestiller 

Du der ved Klokken, Beppo? Lad de Narrestreger fare," 

raabte han barskt. 

„Jeg maa da gjøre Vorherre opmærksom paa, at en For­

bryder om lidt er paa Vejen op til ham," lød Beppos Stemme 

udenfor, medens han vedblev at slaa de tre sørgelige Slag, 

som forkynde et Dødsfald. 

Mørke Kvindeskikkelser vrimlede frem fra Høskuret og 

flokkedes om Drengen. Francisco gik tilbage til Angele, tog 

hendes Hoved mellem begge sine Hænder med et langt, 

dvælende Blik, som om han vilde inddrikke Billedet af denne 

Kvinde, der var Kilden til al hans Lykke og al hans Nød, 

kyssede derpaa hendes røde Mund, vildt og inderligt. Saa slap 

han hende og sagde: 

„Tag nogle Kvinder med dig og hent os en Krukke Vand 

fra den hellige Kilde; naar du kommer tilbage vil din Bøn 

være hørt, og Morderens Blod er paa min Haand. Vask det 

af i indviet Vand, lov mig det." 

„Jeg er bange, Francisco, Du har Noget for, som Du 

ikke vil sige mig," udbrød hun, „dit Liv er i Fare." 
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„Vore Venner har jo svoret at dræbe Adrians Morder," 

svarede Francisco smilende, „hvad Nød kan jeg saa have?" 

Han skød hende mod Døren. Paa Tærskelen standsede 

han og adbrød: „Gud forlade mig, det maatte komme, som 

det nu kommer, glem aldrig det, Angele, glem det aldrig — 

der var ingen Naade eller Frelse at finde, gaa nu, gaa, paa 

Gjensyn, du eneste Kvinde!" 

Angele læste et Farvel i hans Øine, hun lod sig glide 

ned ved hans Fødder, omfavnede hans Knæ og udbrød: „Nej, 

jeg vil ikke gaa, lad mig blive." 

Francisco sank ned ved hendes Side, slog Armen om 

hendes Hals og sagde: „Lad os bede sammen, som da Du 

var lille, Angele, og bad for os to vilde Drenge." 

De sænkede Hovederne og bad kort og brændende. 

„Nu maa Du lyde mig, det lovede Du jo i Dag ved 

Alteret; gaa til Kilden, vær fornuftig, jeg er jo midt iblandt 

mine Venner." 

Han talte mildt og trøstende, endnu et Blik, saa skød 

han hende ud af Døren. 

Hun forsvandt mellem Klippeblokkene. Han fremtog sin 

Dolk, ridsede sig i den venstre Arm, dyppede sin Finger i det 

fremtrængende Blod og skrev paa den kalkede Væg: 

„Jeg dræbte Adrian, fordi jeg elskede Dig for højt — 

t'amo troppo, t'amo tanto, tanto!" 

Hans Hoved rettede sig, som om denne skyldbetyngende 

Tilstaaelse gav ham hans Mod og Selvbevidsthed tilbage. Han 

fremtog det hvide Klæde, der havde dækket Broderens Ansigt, 

aftørrede Blodet paa sin Arm og lagde det paa Moderens 

Hovedgjærde. Derefter forlod han Hytten og skred henover 

den lille Højslette mod Mændene, som, indhyllede i deres 

Kapper, sagte raadsloge foran Kapellet. 

Theatret var det samme som nys, da alt sang og jublede 

heroppe, Skuespillerne de samme — men Lystspillet var af 
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hurtig vexlende, sydlandske Lidenskaber forvandlet til et Sørge­

spil, hvori Katastrofen nærmede sig. 

Francisco traadte rolig frem i Mændenes Kreds og knælede 

ved Adrians Gravkors. Han hævede Blikket, nævnede Angeles 

Navn, et Skud lød, og Franciscos kæmpemæssige Skikkelse 

sank sammen paa Broderens Grav. 

Familien della Boccas Yendetta var fuldbyrdet. 

Aarene gik. Bryllupsfesten paa Ørneborgen glemtes aldrig 

i Ai'tonadalen. Folk skyede siden hiin Dag det ensomme Kapel 

paa Højsletten. Dødsklokken havde ringet en Gang senere i 

Klosterkirken for en af Buinens Beboere: det var Angele, der 

søgte hjem til sin Husbond. 

En stormfuld Vinterdag aabnedes Hyttens Dør, og Moder 

Priscilla kom ud deraf. Hendes høje Skikkelse var kroget, 

hendes Gang usikker, Haaret snehvidt. Hun lukkede Døren 

i Laas og kastede Nøglen i Afgrunden. Derefter vaklede hun 

til Kapellet. Hun satte et mægtigt Voxlys i Helgenens Stage, 

tændte det og knælede: 

„ Strenge Helgen, Du vilde længe ikke bønhøre en taabelig 

Moder, der bad om Hævn for sit Barn, — hvorfor gjorde Du 

dog Alvor af det tilsidst," hviskede hun og bøjede Hovedet 

mod Gulvet. 

Snestormen ruskede i Kapellet, Helgenlyset viftede, udenfor 

var det koldt og øde. Da Konen igjen rejste sig, kastede hun 

et forskende Blik omkring i det lille Bum, alt var i Orden; 

hun glattede Folderne paa det hvide Alterklæde, rettede de 

krøllede Papirsblomster om Helgenens Isse, samlede nogle 

visne Græsstraa, som Stormen havde fejet ind over Gulvet, 

og forlod Stedet, idet hun aflaasede Døren og omhyggelig 

tilstoppede Nøglehullet med Mos. 

Derefter begav hun sig hen til de tre smaa Gravkors, 

paa hvilke stod at læse: Adrian, Francisco, Angele delle Bocca. 

Da hun naaede derhen, fremtog hun 3 Kranse af 
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Evighedsblomster under Faldettaen, men idet hun bøjede sig 

over Franciscos Grav, sank hun ned derpaa, slyngede alle tre 

Kranse over hans Kors, omklamrede det i et Anfald af vild 

Ømhed og trykkede sine Læber derimod. 

„T'amo troppo, t'amo tanto, tanto!" hviskede hun. 

Sneen faldt i store Flokke. Moderen rørte sig ikke mere. 

Da Foraaret kom, saae en Vandringsmand en Flok Ravne 

kredse omkring en sort Bunke i Nærheden af Vejen ved 

Kapellet. Han fandt Moder Priscilla død. Hun blev jordet 

ved Siden af sine Børn. 

Dette er Historien om de fire Kors paa Ørnebjerget. 
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I ) et er en gammel afrikansk Valplads, vi her ride hen over. 

Der er foregaaet forfærdelige Historier mellem disse Bjerge; 

nogle ere opskrevne, andre glemte. I 1845 tumlede Abd el 

Kader og hans Skarer sig her, sluttede Fred og brød den igjen, 

blev slaaet og forsvandt, men vendte bestandig tilbage. 

Den 21. September feirede Araberne Ramasanfesten, der 

befaler dem at faste i 30 Dage fra Solopgang til om Aftenen, 

og under hvilken den religieuse Fanatisme pleier at ytre sig 

heftigst. Om Morgenen kom en velbekjendt Kai'd jagende 

ind til den befæstede Leir ved Dschema Ghazaouat med 

Budskab om, at Abd el Kader var gaaet ind i Algeriens 

Bjerge med et ringe Følge. Oberst Montagnac, til hvem han 

bragte Underretningen, var en modig og uforfærdet Mand; 

han samlede 450 Soldater, Jægere og Husarer, og drog ud i 

Haab om at bemægtige sig Emiren. Kai'den red i Forveien 

som Yeiviser. Et Stykke udenfor Leiren deelte den franske 

Oberst sit Mandskab i tre Kolonner og anviste enhver af dem 

den Retning, de skulde følge. Selv drog han videre med den 

ene Afdeling. 

Tre Miil fra Dschema kom Montagnac og hans Mænd til 

en Bjergslette, paa hvis Midte der laa en gammel Helgengrav. 

Stedet kaldes Sidi Brahims Marabut. Ved Indgangen til 
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Sletten sprang Baggjorden paa Kai'dens Hest; han steg af, 

blev lidt tilbage og forsvandt pludselig. I det Samme gjenlød 

Bjergene omkring Sletten af et vildt og jublende Skrig, efter­

fulgt af en Geværsalve: Kai'den havde lokket Franskmændene 

i et Baghold — de befandt sig i dette Øieblik omringede af 

henved tre tusinde Arabere. Fra enhver Kløft, fra ethvert 

fremspringende Klippestykke lysnede et Ildglimt, en svag Bøg, 

et Skud fulgte efter, og ethvert Skud paa saa kort Hold 

var det Samme som Døden. Der var ingen Mulighed for at 

drage sig tilbage: den Vei, fra hvilken Obersten kom, havde 

lukket sig efter ham med en Muur af Fjender, og dog var 

der ingen Modstandere at sigte paa; der kom kun et Hoved 

og en hævet Arm til Syne i det Øieblik, Bøssen knaldede; 

en tilfreds Latter, et jublende Brøl fulgte efter, og inden 

Vinden atter drev Krudtrøgen bort, var Hovedet igjen for­

svundet. Bag Franskmændene saae man dog hist og her en 

enkelt Araber krybe omkring mellem de faldne Soldater, 

bøiende sig over dem. Var det maaskee for at hjælpe den 

Saarede? Nei, han skar hans Hoved af og løb bort 

med det. 

Oberst Montagnac faldt efter den første Salve. En Anden 

tog Kommandoen; han blev et Øieblik efter skudt igjennem 

Brystet. Der behøvedes ikke længer nogen Kommando i dette 

Slagteri, som bedækkede Jorden med Dræbte og Døende. 

Endelig baner en Afdeling sig Vei mellem Fjenderne; de naae 

Marabutgraven og trænge ind i den; med deres Sabler bryde 

de Hul paa Muren til Skydeskaar. Her forsvare de sig, 80 

mod 3000, i samfulde to Dage, sparende paa ethvert Skud, 

uden Næringsmidler, uden Haab om anden Forløsning end 

Døden. Abd el Kader lod Gravstedet omringe og søgte at 

trænge ind deri; det var umuligt. Han opfordrede Fransk­

mændene til Overgivelse; de svarede med Geværskud. Der­

efter red han bort for at see, hvorledes det stod sig med de 
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to andre Kolonner. Dem var det ikke gaaet bedre. Kampen 

var endt, Emirens Øine mødte kun plyndrede, hovedløse Liig, 

Seiren var hans. Fra en af Kolonnerne havde man fanget 

en Gapitain Dutertre af Sde orleanske Jægere. Nogle nævne 

et andet Navn. Abd el Kader sendte ham hen til Marabut-

graven og paalagde ham under Dødstrusler at opfordre sine 

Landsmænd til Overgivelse. Gapitainen smilede og gik. 

„Jeg skal dø, hvis jeg ikke bevæger Jer til at strække 

Gevær," raabte han ind i Graven. „Ville I følge mit Raad, 

saa bliv ved at kæmpe til sidste Mand. -— Frankrig leve!" 

Det var de sidste Ord, denne Regulus talede; i næste 

Øieblik blev han hugget ned af Araberne. 

To Dage varede Beleiringen; den tredie Dag gjorde 

Franskmændene et Udfald, forhungrede som de vare, pinte af 

Heden og den forsmædeligste Tørst. De havde gjemt deres 

sidste Patroner til dette Forsøg; de banede sig Vej med 

Bajonetten og droge tilbage mod den befæstede Leir. En 

halv Miil gik det heldigt, da kom en ny Skare, omringede 

dem og gjorde dem ethvert Skridt stridigt. En halvdød Husar 

slap bort og bragte Underretning til Dschema om, hvad der 

var hændet. Han var bleven truffet af to Skud underveis og 

havde bundet sig fast til sin Hest for ikke at falde af. Hans 

Kammerater stode i Forskandsningerne og lyttede; hele den 

foregaaende Dag syntes de at have hørt Geværskud langt 

borte; de anede Ulykken, før den bekræftede sig. „Til Hest 

til Hest!" hed det, da Husaren havde udrettet sit Ærinde, 

og halvpaaklædte, halvtbevæbnede, som de vare, stormede 

Skaren ud fra Leiren. Da de naaede den sidste Valplads, 

var Arabernes Værk næsten endt: af 450 Mand reddedes 14. 

Franskmændene saae Fjenderne flygte ved Lyden af deres 

Trompeter; deres hvide Burnusser flagrede i Luften. Nogle 

skrege og holdt de afskaarne Hoveder triumferende i Veiret 

paa deres Sabelspidser, Andre havde bundet disse blodige 

Etlar: Fort. fra fr. Lande. 6 
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Trophæer fast til Stigbøilerne. Abel el Kader sendte Hovederne 

til de nærmest boende Stammer, for at vise sin Magt og bevæge 

dem til Frafald. 

Nu er den befæstede Leir forsvunden og Navnet Dschema 

forandret til Nemours; dér have de reist en Steenstøtte til 

Minde om Oberst Montagnac og hans Mænd, og de gjorde vel 

i at lade Stenen fortælle de Dødes Bedrifter. De Levende 

vilde maaskee kunne glemme dem for det, de selv have 

udført siden. 

— Langs med Kysten gaaer det, østerpaa forbi Arzev, 

ned mod Oran. Paa den østlige Side af en bred og dyb 

Kløft, hvis Skraaninger bedækkes af smaa Haver, hæver sig 

Mostaganem, omringet af gamle Mure, gamle Taarne og et 

Fort, der viser indad mod Bjergene, indad mod Faren. Den 

nuværende By have de Franske bygget, Yeirmollen med de 

trekantede Seil ogsaa; Ruinerne derimod og den gamle 

Befæstning skriver sig fra Maurerne og Peter af Navarras Tid. 

Længere nede paa Kysten kommer endnu en ældre Ruin til 

Syne fra Romernes Tid. Saaledes har enhver Nation, 

som herskede her, sat sit Gravminde over en forsvunden 

Storhed og Vælde. 

Omtrent en Fjerdingvej fra Mostaganem, inde i Landet, 

seer man fra Søen en mindre By, hvis Navn en Gang har 

boet paa alle Franskmænds Læber; de Bedrifter, den var 

Vidne til, gjemmes endnu i deres Hjerter. Det er Mazagran. 

Dens Historie er kort og snart fortalt, en Begivenhed paa 

fire Dage, men tilstrækkelig til at skaffe en Mand Udødelighed 

og til at brede sit Lys og sin Hæder over det Folk, hvortil 

han hører. 

Mazagran ligger paa en langstrakt Høi, bevoxet med 

Kaktus, Agave og Aloebuske; dens fattige, smaa Steenhuse 

synes at være kastede omkring mellem hverandre og give kun 

Plads for nogle krumme Gader, saa snævre, at to Personer 
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paa flere Steder have Møie med at komme forbi hinanden. 

Byen er omgivet af en Muur og Muren af en Grav, hverken 

synderlig bred eller dyb. 

I 1840 var General Guchénue Kommandant i Mostaganem. 

Han besatte Mazagran med en Militairpost, bestaaende af 123 

Mand afrikanske Jægere eller Zephyrer, som de selv kalde 

sig, og gav dem Gapitain Leliévre til Befalingsmand. 

Hvem har ikke hørt Zephyrerne omtale, disse Frankrigs 

fortabte Børn, der søge Tilflugt mod sig selv under Fanerne, 

efter at have tabt Alt i Verden undtagen Hjertet? Galninger, 

der atter og atter gjøre Brud paa Militairlovene og derfor 

blive forsatte til de tre Strafferegimenter i Oran, Algier og 

Gonstantine. Dér træffer man dem, drivende omkring paa 

Gaderne med Huen ned ad Nakken, Sablen paa Byggen og 

et Par Kammerater under Armene, forsorne Ansigter, Fjender 

mod hele Samfundet, uudtømmelige i Eventyr, som altid 

bringer det morsomme paa deres Side. Det er især i at 

skaffe Penge, at deres Talent søger Anvendelse. Hvad skal 

man sige til det? Lønnen er saa knap, Penge er Midlet til 

at kunne spille, drikke, til Alt. De sælge deres Brød for 

Penge, deres Linned, deres Ulddækken og sove siden paa den 

blotte Jord i Regn og Nattekulde. 

En af dem solgte sine Sko Dagen før Lønningen. Han 

tænkte: „I Morgen kan jeg kjøbe mig et Par nye." Samme 

Eftermiddag gik Trommen; han maatte stille paa Allarm-

pladsen. Hvad gjør han i denne Nød? Knapper de hvide 

Gamascher over Benene, tager dernæst en Pensel, maler sine 

blottede Fødder sorte og stiller sig trøstig paa Plads mellem 

de Andre. Da Ghefen opdager Feilen, præsenterer han 

og siger: 

„Min Oberst! jeg var jo nødt til at male Pusselankerne 

sorte, siden det stred mod Reglementet at møde med dem 

hvide." 
6 *  
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To Andre sade arresterede for Optøier. Fænglet var en 

Privatbygning i Nærheden af Stranden; man havde for Øie-

blikket ikke anden Plads. Tiden faldt Fangerne lang. 

„Hvad skal vi tage os for?" spurgte den Ene. — „Stikke 

Ild paa Kasernen! Det gjør Opsigt og forlænger Arresten." 

— „Hvad, om vi brød Døren og Skodderne op, saa at vi 

kunne see lidt ud paa Folk?" 

Det gjorde de. Da Arbeidet var til Ende, satte de sig 

i det aabne Vindu med Benene hængende ned ad Muren. 

Den Ene sang himmelhøit, den Anden tændte sin Pibe og 

hørte efter. Der kom en Mand forbi, øiensynlig en Fremmed; 

han stod af og til stille, saae op ad Husene og gik der­

efter videre. 

„Det er bestemt en vildfarende Sjæl, som Himlen sender 

os til Opdragelse," hviskede den Ene og vinkede ad Manden. 

— „De søger Noget, min gode Ven? Kan jeg være Dem 

til Tjeneste?" 

„Maaskee," svarede den Fremmede. „Jeg er Skipper 

fra Malta med Fisk og Fajance og søger et Iiuus til at holde 

mit Udsalg i." 

„Det kan aldrig træffe heldigere," siger Zephyren. 

„Dette Huus her er mit, og jeg ønsker at leie det bort. — 

Vær saa god: spadseer ind og see paa Boutiken!" — Og nu 

lokke de Malteseren op, vise ham Arresten, leie den til ham 

og følge med ham ud paa Gaden til en Jøde, som opsætter 

Leiekontrakten. Malteseren betaler kontant og flytter ind 

samme Eftermiddag. Arrestanterne derimod kjøbe Viin og 

Brød for det, de have fortjent, sætte sig dernæst til at drikke 

ude paa Gangen, og man kan tænke sig den vagthavende 

Officeers Forbauselse, da han om Aftenen kommer for at see 

til Fangerne, finder Arresten forvandlet til en Krambod og 

de to Zephyrer ligge døddrukne Arm i Arm ude under 

Trappen. 
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En Officeer reiste til sit Regiment inde mellem Bjergene. 

Da han steg i Land fra Dampskibet, mødte han en Bekjendt 

og sagde, at han manglede et Æsel til at bære Kuffert og 

Vadsæk ud i Kvarteret. To Zephyrer laa og lurede i Skyggen 

under Bolværket. Den ene gaaer op i Byen, løser et Æsel, 

som stod bandet paa Gaden og trækker af Sted med det 

ned til Havnen. Hans Kammerat taler imidlertid med Officeren, 

fortæller, at han netop har faaet et udmærket, lille Æsel efter 

en Razzia inde i Landet og tilbyder Officeren det for hundrede 

Francs. Strax efter kommer hans Kammerat drivende med 

Æslet, Handelen sluttes, Officeren betaler Pengene. Dernæst 

skaffe de to Gavtyve sig Underretning om, hvor Officeren 

drager hen, og vende tilbage til det Sted, hvorfra Æslet blev 

taget. Eiermanden gjorde Larm over det stjaalne Dyr; 

Zephyrerne stode og hørte til med en rørende Deeltagelse. 

„Var det ikke et kjønt, lille Mulæsel?" spørger 

den Ene. 

„Jo!" 

„Sort med hvid Snip i Panden?" 

„Ja!" 

„Havde det ikke et Stykke knudret Palmereb om 

Halsen?" 

„Jo!" 

„Det var dog mærkeligt!" 

Mere sagde de ikke. Eiermanden trænger ind paa dem, 

og Slutningen bliver, at de lade sig udbetale tyve Franas for 

at sige ham, hvor Æslet er blevet af. Officeren var ikke 

kommen længer end til sin Frokost i et Hotel ved Havnen. 

Zephyrerne vise Eieren det stjaalne Æsel og forsvinde. 

Capitain Leliévre var altsaa i Mazagran Befalingsmand 

over 223 Zephyrer af 10de Gompagni. Den 9. Februar 1840 

i Daggry gave Skildvagterne Tegn til, at de saae en Flok 

Arabere nærme sig, og inden Meldingen herom naaede 
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Gapitainen, viste der sig foran Fortet en hvid og bølgende 

Kjæde, hvis Størrelse hvert Øieblik syntes at tiltage. Abd el 

Kader havde fornylig haft Uheld med sig og søgte Opreisning; 

han sendte sine Marabutter fra Stamme til Stamme, prædikede 

Krig i Profetens Navn. Paa hans Bud samler sig imellem 

Bjergene henved tolv tusinde Arabere, der alle have svoret 

paa Koranen at tage Mazagran eller dø. Af den Aarsag var 

Selskabet i Dag saa talrigt omkring Fortet. Araberne havde 

oversaaet Høie og Dale med deres hvide Burnusser. De 

meldte sig med hvinende Skrig og ved at affyre deres Bøsser 

i Luften, længe før de vare Fortet paa Skud. Da de kom 

nærmere, opdagede man imellem dem en Kolonne Infanteri i 

lyseblaa Trøier, væbnede med Bajonetter paa Bøsserne og 

Yataganer ved Siden; det var Abd el Kaders Stolthed, unge 

Mænd af hans Tilhængere, som en Overløber havde oplært i 

fransk Exercits. Midt i denne Kolonne saaes en mindre 

Afdeling Artilleri, som gik og slæbte paa to smaa Kanoner 

med nogle gamle, kluntede Lavetter. Disse Kanoner bleve 

trukne hen bag en Høi og opstillede saaledes, at de fuld­

stændig beherskede Fortet. 

Indenfor Brystværnet paa Mazagrans Muur stode Zephyrerne 

med Geværet ved Foden og stirrede ud paa Sletten. Ingen 

var uvidende om, hvad der ventede; men endnu mindre 

saaes et forknyt eller modfaldent Ansigt. Det regnede med 

Vittigheder imellem dem; Arabernes Komme var altid en 

Adspredelse i den daglige Eensformighed, og de holdt af 

Adspredelse. Da Gapitainen samlede sin lille Skare og spurgte, 

hvad de foretrak: at blive her, hvor Død og Undergang ventede, 

eller drage tilbage til Mostaganem, svarede et eenstemmigt 

Brøl fra 223 Munde: „Lad os blot faae Patroner og Arabere!" 

Leliévre nikkede og smilede. „Det er, som jeg holder 

af det," svarede han, og saa gik Enhver paa sin Plads. Lidt 

efter begyndte Kampen. 
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Araberne stormede med vilde, bedøvende Skrig. Det 

gjaldt kun om at hente et let Bytte, meente de, og den Ene 

søgte at trænge sig frem foran den Anden. Zephyrerne 

ventede dem; paa Pistolskuds Hold afbrændte de deres Bøsser; 

Fortets to Kanoner gjorde ogsaa deres Bedste, ladede med 

Kardætsker. Virkningen var forfærdelig. Drevne tilbage 

trængte Fjenderne frem igjen; de Saarede og Faldne bleve 

skaffede til Side, friske traadte i deres Sted. En tyk Krudt­

damp laa hele Dagen over Egnen. Hestene vrinskede, 

Mændene skreg. Inde i Fortet syntes derimod Alt at være 

uddøet; kun hver Gang en ny Hob nærmede sig Graven, 

sporede man en Smule Liv; da kom Bøsserne frem i Skyde­

skårene eller paa Muren, og en almindelig og dræbende 

Salve fulgte efter. Af og til kiggede ogsaa en Zephyrs nys-

gjerrige Ansigt ud over Muren for at see, hvad Virkning hans 

Skud havde gjort. 

Saaledes gik første Dag. Da Solen stod op den næste, 

skinnede den ned over nye og talrige Skarer, der vare komne 

inde fra Bjergene om Natten og nu omsluttede Fortet paa 

alle Sider som hvide, fygende Snedriver. Skuddene lød som 

Trommehvirvler; i Dag var det mere ordnede og inddeelte 

Kolonner, anførte af deres Høvdinger, der nærmede sig 

Murene. Opflammede af Abd el Kaders gyldne Løfter, 

fanatiserede af Marabutterne, som havde forjættet dem Himlens 

Salighed og de Kristnes Hoveder, ile de mod Graven, bag 

hvilken de halvt nedstyrtede, faldefærdige Mure danne store 

og gabende Aabninger. De styrte sig ned i den, saares, 

dræbes, falde; Andre gaae over deres Liig, bestandig flere. 

Nogle trænge ind igjennem Breschen; en Gang plante de 

deres Hestehaarsstandart paa Muren; den rives ned, trædes 

under Fødder; Araberne jages ud med Bajonetstik. Zephyrerne 

raabe paa Patroner, synge Marseillaisen, hver Mand mang­

foldiggør sig, Capitainen meest af Alle. Hvor det især gjælder, 
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høres hans Kommando, hans Opmuntringer; han kæmper i 

Breschen ene mod ti, Kuglerne synes at vige tilbage for ham. 

Artilleristerne staa og haandtere deres to Kanoner i det 

blotte Linned, Murene spy Ild; enhver sammensunken Steen­

dynge spyer Ild; det er ikke Mennesker, men Djævle, som 

rase her, det er ingen Kamp mere, men et Slagteri. 

Araberne hyle, skjære Tænder, udstøde Forbandelser, klamre 

sig fast til Muren med den ene Haand, Bøssen i den anden, 

Yataganen i Munden; de maa tilbage igjen, bestandig tilbage; 

de stormende Skarer meies ned i hele Rækker; ethvert Skud 

træffer paa saa kort Afstand, og naar Skuddene for et Øieblik 

ophøre, begynder Bajonetten et endnu rædsommere Arbeide. 

Saa kæmpe de Mand mod Mand, Bryst mod Bryst, til Muren 

er ryddet og en ny Hob ligger og vaander sig nede paa 

Bunden af Graven. 

Fire Dage varer denne Kamp, medens 223 Mand slaaes 

mod 12,000. Fra Mostaganem høre de Skuddene; det lyder 

hele Dagen som en fjern Torden. Man aner Faren og Nøden 

og prøver paa at sende Hjælp; men Garnisonen bestaaer kun 

af 300 Mand, hvad skulde det torslaa? Araberne spærre 

Veien og jage dem tilbage igjen. Om Morgenen paa den 

femte Dag vaagner Leliévre med den Overbeviisning, at Alt 

vil være til Ende for ham og hans Mænd inden Aften. Modet, 

Heroismen er den samme, Anstrengelsen har ikke faaet Bugt 

med ham, Faren og Nøden har ikke bøiet ham; men han 

mangler Krudt. Af 40,000 Patroner have Zephyrerne bort­

skudt de 35,000. Derved er Intet at gjøre. 

Men da det blev lyst, og Taagen veg fra Sletten, lød et 

almindeligt Skrig af glad Forbauselse fra hele denne døds­

dømte Skare. Marken var forladt; Araberne havde tilbragt 

Natten med at begrave deres Døde eller skjule dem i Bunker 

under Løv og Grene. Deres Mod var kjølnet, dunstet bort 

foran denne Gruusdynge. De forbandede Emiren, haanede 
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Marabutterne og deres falske Løfter og droge hjem ligesaa 

hurtigt, som de vare komne. 

Fra den anden Side, imod Nordost, kom en lille Skare 

i sluttede Rækker og iilsom Marsch dragende op imod Fortet. 

Det var Soldaterne fra Mostaganem, som ikke længere lode 

sig holde tilbage; de havde frygtet mindre, medens de hørte 

Skuddene, end nu under den dybe Taushed, som fulgte efter. 

Alles Blik søgte Fortet. Vare de overvundne, dræbte? Var 

det Døden og Tilintetgjørelsen, som rugede over Stedet? 

De kom nærmere, de saae Solen skinne ned over den lille 

Fane, som reven i Pjalter af Geværkugler endnu vaiede paa 

sin Plads. Da fik Tausheden Luft, da lød der Skrig over 

Sletten, da aabnedes Portene — hvad siger jeg, der var jo 

ingen Porte mere — da sprang Zephyrerne over Muurbrokker 

og den ligfyldte Grav og ilede deres Kammerater i Møde, 

kastede sig i deres Arme, jublede, græd, da fulgte der et 

Optrin, som intet Ord og ingen Forestilling kan gjengive. 

Det var Kampen ved Mazagran. 



, 
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r ra Oran til Algier vexler Kysten med grønne Bakker og 

takkede Klipper, som træde frem i levende og varme Farver. 

Hist og her et lille, arabisk Fiskerleie, et Krat af Rør og et 

eenligt Palmetræ, der hæver sin mørke Krone mod den blaa 

Himmel, hist og her staaer en tankefuld Kameel paa Toppen 

af Bakkerne og morer sig med at tygge Drøv og stirre ud 

paa Havet, med den lyse, gjennemsigtige Luft som Bag­

grund, hvorigjennem der ikke har seilet en Sky i de sidste 

Maaneder. 

Nærmere ved Algier mylrer det i denne Egn af Træer 

og Buske og Blomster i Rigdom og Pragt: Myrther, Gytisus, 

Gaktus, Aloe og Laurbær danne Gjærderne, alle med for-

skjelligt Løv og forskjellige Farver, som den synkende Sol 

hvert Øieblik kaster nye Lys, nye Schatteringer over. Paa 

Veikanten lege de store, grønne Firbeen, snappe efter Fluerne 

og løfte Hovedet nysgjerrigt iveiret, naar Nogen gaaer forbi; 

tusinde ubekjendte, pragtfulde Insekter summe omkring mellem 

Bladene. Det er et friskt og deiligt og vexlende Billede, som 

allevegne møder Øiet. Til venstre danner Havet Grændsen, 

paa den anden Side ligge Bjergene, grønklædte, maleriske 

Skraaninger, fra hvilke hist og her en plaskende Kilde styrter 

sig ned i smaa glimrende Straaler, der tilsidst samles i et 
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Bassin ved Veien, hvorom Kamelerne og deres Drivere leire 

sig. Længer tilbage vise disse Bjerge harmoniske og bølgende 

Linier, hvis enkelte fremragende Toppe forandre Farve med 

Afstanden fra Grønt til Violet, indtil de længst borte gaa 

over i en fiin, lyseblaa Tone, der smelter sammen med 

Luften. 

Hist og her slynger Veien sig omkring et enligt, afbrudt 

Klippestykke af gul Kalksteen. I nogen Afstand tager denne 

Klippe sig ud som en Ruin, hæver sig høit over Erikaerne, 

Fersken og Johannesbrødtræerne, og synes forbavset at stirre 

paa den rige Planteverden omkring sig. Paa Klippens øverste 

Top staaer en nøgenhalset Lammegrib og speider efter Bytte, 

smaa Skarer af røde Agerhøns søge ind mellem Kløfterne, 

ved høilys Dag kan man møde en luskende Schakal, som 

vender Ryggen til de Kommende og forsvinder i et jævnt 

Trav, viftende sig med sin prægtige, gulbrune Hale. 

Nu er Solen gaaet ned, just som vi naae Bab el Ueds 

Porte, og det er blevet Nat, thi Aften og Morgen er kun 

Ordlyd uden Virkelighed her. Det er mørkt, Maanen og 

Stjernerne skinne. Paa engang skyder en stor og blodrød 

Ildkugle op over Horizonten, straaler og varmer, Fuglene 

synge, Hjorderne brøle, Araberen reiser sig, ryster sin Burnus, 

gnider Ørnene og breder Tæppet ud til Bøn. Dermed er det 

blevet Dag. — Solen synker igjen. Klippetinderne rødme 

under dens sidste Kærtegn, Taagen stiger paa Sletterne, det 

er koldt nu og Flagermusen sværmer, og Rovdyret lister ud 

af sin Hule, Natten er kommen. — Større og længere er 

Overgangen ikke. 

Det er altsaa Nat nu, Algier er naaet. Blussene ere 

tændte nede i Fyrtaarnet, der staaer paa Vagt foran Ind-

seilingen til Havnen og viser Vei, ligesom Digteren og 

Moralisten: undertiden uden selv at være istand til at følge 

den. Der breder sig i denne Time en forunderlig Høihed og 
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Majestæt over Egnen. Den store By med de hvide Huse,, 

hvide Tage og hvide Moskeer ligner en hvilende Kæmpe, ind­

hyllet i et Liglagen. Før trængte der af og til dæmpede, 

melodiske Toner op fra dens Indre, det var Janitsharmusiken 

nede ved Stranden. Den Fremmede standser og føler sig 

grebet af noget Nyt og Ubekjendt, man drømmer vaagen, 

omgiven af disse tilgitrede Haremers Mure, der sukke under 

Hemmeligheders Vægt, Minder, der tale, en Valplads, paa 

hvilken Hadet kæmper mod Forsoning, Barbari mod Civilisation. 

Foran os ligger Algier, der strækker sit Hoved mod en 

Ildsol, medens den bader sine Fødder i det mørkeblaa Hav 

og favnes af Atlasbjergenes Arme. 

Men Reisen gaaer næste Dag videre, ind i Atlasbjergene, 

ind til Kabylerne, derfor Farvel Algier med dine solhede Dage 

og stjerneklare Nætter, med det Hav, der logrer for dine 

Fødder, og den Himmel, der kjærtegner dit Hoved. 

To brede Landeveie føre fra Algier ind i Landet. Den 

ene gaaer mod Syd gjennem de grønne Chelifdale og derfra 

fortsættes den over Metidijas umaadelige Sletter ned til Medias 

Palmelunde. I den klare Horizont vise sig en Række bølgende 

Høie, der i Sollyset ligne Skyer og om Aftenen gløde i 

Purpurskær. Det er Atlasbjergene. Den anden af disse Veie 

gaaer mod Øst ind mellem Kabylernes Bjerge og Skove, over 

frugtbare Dale og udtørrede Flodleier, som i Regntiden 

svulme op til brede og rivende Strømme. Det er ad denne 

Vei vi drage. 

Den sidste Araberby er ladt tilbage. Den bestod af en 

Mængde hvidkalkede Firkanter, hvori man seer en lille, lav 

Dør, men ikke et eneste Vindue, og omgives af en høi, 

ufuldendt Muur indad mod Kabylernes Bjerge. Hver Firkant 

danner smaa, tilgitrede Rum, der tjene Eieren til Sovested, 

Kornrum, Kvægstald, større Bekvemmelighed fordrer Araberen 

ikke af sit Hjem. Har en Mand flere Hustruer, to eller tre, 
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saa afdeles de rigeste Boliger i særskilte Leiligheder ved en 

Græsmaatte, enhver Madam faaer da sit Rum: Gaarden 

indenfor er fælles Samlingsplads, her væve de, sy, lave Maden, 

her lege Børnene eller ligge i Moderens Skjød, medens hun 

beskjæftiger sig med deres Hoveder paa en Maade, som man 

til Nød kan tænke sig, men ikke bør beskrive. 

Flere af Arabernes Vaaninger have en Slags Altan uden­

for, det vil sige en opkastet Jorddynge, bedækket med en 

Palmemaatte og skærmet for Solen af et brunt Kameelhaars-

tæppe. Her sidde Mændene, naar Heden tager af, med 

Benene overkors og see op i Luften, som om de vente paa 

en Aabenbaring. Af og til udstøder den Ene en dæmpet 

Ganelyd og gjør et forklarende Tegn med Haanden, hans 

Sidemand nikker eller svarer med en lignende Lyd, derefter 

stirre de igjen op i Luften. 

Enkelte Huse ere dannede af en opkastet Jordvold med 

et Tag af Rør, mørke, rædsomme at tra^de ind i, uudholdelige 

at leve i for enhver Fremmed. Andre endnu fattigere 

Arabere have dannet sig en Bolig under et udspændt Dækken, 

kastet over en Stang, pindet Enderne af Dækkenet fast til 

Jorden, saa at man til enhver Tid kan see Familien indenfor 

siddende paa Hug, ørkesløs og tavs med Armene slyngede 

sammen om Knæerne, seende hen til den Side, som for Øie-

blikket beskinnes af Solen. 

Nu er den sidste Araberhytte længst forsvundet. Grønt 

og Blomster, Bananer og Oranger, fem Alens høie Rør-

plantninger træde istedet, ogsaa disse vige for Gactus og 

Aloebuske. Hestene puste og stønne opad de steile Bakker, 

hvor Bakkerne ende, begynde Bjergene. Hist og her ligger 

et Karavanserei indenfor Yeien, altid paa en Høide, der 

behersker de nærmeste Omgivelser, altid indkredset som en 

lille Fæstning, af en Muur, med en eller to Rækker Skyde­

huller ud til alle Sider. I de sidste Aar har man ogsaa 
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bygget smaa Værtshuse paa Veien til Skiftested for Dagvognen. 

Disse Værtshuse bestaa sædvanlig af to Bygninger, hvoraf den 

ene har en aaben Forside med et fremspringende Tag. 

Langs med Væggene ere anbragte lave Sæder. Hertil søge 

Araberne og Kabylerne, og beværtes med Kaffe og Maiskager. 

Europæerne holde sig derimod til Bygningen ligeoverfor. 

Det var denne Egn, som Romerne kaldte deres Forraads-

kammer; herfra op imod Djurdjura findes endnu talrige Spor 

af deres Kolonier i Ruiner, Taarne, Piller, Buer og Gravsteder 

med ulæselige Indskrifter. Sex Miil fra Bugie ligge de hen-

smuldrede Ruiner af en gammel By paa flere hundrede Huse 

og en Grundvold, som antyder et stort og udstrakt Tempel. 

Men det er ikke blot Romerne, som have efterladt deres 

Ruiner paa disse Bjerge. Mellem Olivenskovene ligge der 

nogle sprængte og sammenfaldne Mure, sværtede af Røg, og 

hvorfra forkullede Sparrer stikke frem, sønderbrudte Kar eller 

omhuggede Træer betegne en Tilintetgjørelse, som Mos og 

Sand endnu ikke har faaet Tid til at dølge. „Her har 

Krudtet talt, her er den hvide Kurkus bleven sort," siger 

Kabylen i sit billedrige Sprog. Her har han kæmpet mod 

Franskmændene og tabt. Gaaer en Klynge forbi Stedet, peger 

den hen paa Grusdyngen, udstøder nogle dæmpede Gutturallyd, 

sandsynligviis er det ingen Lovsang over Seirherren. 

Efterhaanden som den dyrkede Jord forsvinder, begynder 

en sandet og stenet Grund, hvori alene Oliventræet synes at 

kunne trives, Oleanderen dog ikke at forglemme, Laurbær­

rosen, som de Franske kalde den. Denne Busk skyder frem 

i en utrolig Yppighed paa enhver fugtig Grund, ethvert 

Flodløb er omkrandset af den. Fra Mai til Oktober bærer 

den sine lyserøde Blomsterklynger og udbreder en næsten 

bedøvende Mandelduft, naar Solen skinner paa den. I Beni 

Ratens Stamme og nede ved Blida brænder man Kul af 

Etlar: Fort. fra fr. Lande. 7 
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denne Busk, som opnaaer en Høide af fem til sex Alen. 

„Den forgifter Vandet," siger Araberne. 

Det er nu en Bjergegn, vi drage igjennem. Klipperne 

begynde med Kalksteen, hvis sprængte Flader vise en broget 

Farverigdom af Jernvandet, som siver ud igjennem Spalterne 

og afgiver et Okkerlag, der vexler mellem lysegult, orange og 

brunrødt. Disse Farver danne en smuk Grund for en Mængde 

smaa, lysegrønne Bregner, Leverurt og Snerler, som skyde 

frem i Skyggen. Nærmere Tizi Uyu vexler Kalken med Flint 

og Marmorlag, hvorpaa der afsætter sig fingertykt Salpeterfnug. 

Ved Fort Napoleon findes hele Bjerge af blaahvidt, finkornet 

Marmor; de brolægge Gaderne med Marmor, de mure Hytter 

og Stalde op af Marmor. 

Bjergene blive steilere. Undertiden møder man en enlig 

mægtig Ruin paa Høiderne, revnet af Jordskjælv, forladt af 

Beboerne: en udstillet Vagtpost, der endnu speider og giver 

Agt paa Alt omkring sig. — Det er et af disse mange Forter 

eller Bordj, som Tyrkerne byggede, medens de herskede over 

Landet. De turde ikke vove sig ud mellem Kabylernes 

Bjerge, men fra disse Forter beherskede de dem. Derinde 

laa en stærk Garnison, som rykkede ud og fangede Karavanerne, 

trængte frem saa langt den kunde, bortførte Kvæget, brændte 

Byerne og gjorde Mænd og Kvinder til Slaver, naar de nægtede 

at betale Tyrken Skat. Denne Afhængighed, hvori de 

nærmeste Kabyler som en Følge af disse Forter levede, 

gjorde dem til Spot for deres Naboer, der boede længere 

inde mellem Bjergene. De afbrøde Omgang med dem paa 

Markederne, af og til fangede de en af de Betvungne, klædte 

ham i en Kvindes Dragt, sværtede hans Ansigt, gav ham et 

Halsbaand af Kameelskarn paa, og sendte ham bagbunden 

hjem til Stammen. 

Mægtige Hjorder af Geder og Faar græsse paa de steile 

og stenede Bakker. Hyrden staaer imellem dem oppe paa 
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en Steen, hvorfra han kan oversee Alt, indhyllet i en hvid-

graa Burnus. Hans Ansigt stirrer frem fra den sammentrukne 

Hætte, brunt og magert som en Mumie. Den ene Flig af 

Burnusen har han heftet op og samlet fuld af Agern, det er 

hans Kost. Han holder med begge Hænder omkring en lang 

Stav, støtter sig til den og stirrer tavs og ubevægelig ned paa 

de fremmede Ryttere, der afbryde hans Ensomhed og atter 

forsvinde paa de bugtede Stier mellem Bjergene. Skinner nu 

Solen ind mellem disse Klipper og lader Forgrunden i Skygge, 

saa lyser den hen over et vildt og malerisk Landskab, hvor 

den Fremmede ved ethvert Skridt møder noget, der tiltaler, 

noget storartet, noget Nyt og Gaadefuldt, som frister til 

Spørgsmaal. 

Her ligger et enkelt lavt Huus med hvide Mure, hvid­

kalket Kuppel, og beskyttet af en enlig Palme. Det er en 

hellig Marabutgrav, synlig i lang Afstand, ligesom Kæmpe­

gravene paa Alheden. Dertil valfarte de Troende, brede deres 

Tæpper ud og bede, der fortælle de, hvad de ønske, savne 

og længes efter. 

Vi ere nu midt inde i Kabylernes Land, en af deres 

Landsbyer viser sig som altid paa Toppen af Bjergene, 

bestandig kun paa Toppen, ikke som i Tyrol og andre Bjerg­

landskaber nede i Dalen; oppe fra Høiderne bevogter man 

bedst Omegnen, derfra kan man lettest forsvare sig, og 

Kabylen er altid under Vaaben, har bestandig levet paa 

Krigsfod. Fra disse Høider saae han i Aarhundredernes Løb 

ned i Dalen, paa Røgen af de fjendtlige Leire, som ikke 

vovede at trænge frem mellem hans Bjerge, deroppefra har 

han maattet kæmpe mod Romere og Maurere, mod Fransk­

mænd og Tyrker, og Kampen er endnu ikke endt, skjøndt 

der er Fred i Landet. Han slaaes i denne Time med sin 

Nabo, hvis han troer sig forurettet, med den nærmeste 

Stamme, hvis den krænker ham. Saa danne Slægt og 
7* 
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Venner en Sof, eller større Forening, der lover at staa hin­

anden bi under Kampen, saa drage de ud efter Solens Ned­

gang eller i tidlig Morgengry, dræbe og plyndre, eller de 

stænge deres egne Døre og vente indenfor paa Fjendens 

Komme. Kvæget er bragt i Huus, Kvinderne staa Skildvagt 

bag Muren, speide og lade Bøsserne, Markarbeidet hviler, 

Yendettaen hersker, vild og rasende, gaaer i Arv fra Slægt 

til Slægt, indtil Marabuterne fra de forskjellige Stammer 

komme sammen, bestemme Soningsbøderne, byde Fred i 

Profetens Navn og lyse Forbandelse i det Huus, som fra nu 

af fortsætter Striden. Dræbes Manden i en saadan Feide og 

hans Søn endnu er for ung til at overtage Blodhævnen, 

hviler den i nogle Aar; Hustruen lever imidlertid imellem 

hans Fjender, taler og arbeider sammen med dem, Alt synes 

at være Glemsel og Fred, — Ild er der under Asken. En 

Dag tager hun Mandens Vaaben, leverer dem til Sønnen og 

siger: „Gaa og hævn din Fader." 

Er den samme Kvindes Barn en Pige, gaaer hun ind i 

Mændenes Kreds og siger: „Den vil jeg give min Datter uden 

Medgift, som hævner min Mand." 

Den omtalte Kabylerby havde et Kaffehuus, en aaben Bod, 

udenfor hvilken der var udspændt et farverigt Tæppe, som 

man kryber ind under, mens Solen brænder. Værten her, 

var tillige Barbeer og ragede et Araberhoved for to Sous; 

hans Kaffe var den sædvanlige mauriske: et fiint malet Grums, 

men den duftede, og man vænner sig dertil; den bringes 

Gjæsterne i smaa, rødmalede Overkopper, uden Sukker. 

Udenfor dette Gjæstgiversted, der bringer de Beisende 

tilbage til Middelalderens beskedne Fordringer, sad den Aften 

jeg tilbragte her en Kreds mørke, alvorlige Kabyler, indhyllede 

i deres Burnuser, omkring tre Spillemænd, hvoraf den ene 

under venstre Arm havde en lang Kaiebas, overspændt med 

et stort Trommeskind. I en halvsyngende og vellydende 
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Rhytmus fremsiger han et umaadeligt langt Digt og gjør et 

lille Ophold efter hver fjerde Strofe, medens han trommer 

paa Kaiebassen, og hans to Medhjælpere frembringe nogle 

hvirvlende Toner af deres Rørfløiter. Derefter begyndte 

Recitatoren igjen sit Digt. Den første Række Tilhørere laa 

paa Tæpper, de bageste stode foroverbøiede, alle lyttende med 

den dybeste Opmærksomhed, af og til betragtende hverandre, 

som om de vilde sige: „Hvad synes Du?" 

Pludselig tav Sangeren, reiste sig, tog sine egne og de 

to musikalske Medhjælperes Tøfler af og satte dem udenfor 

Tæppet; de liggende Tilhørere gjorde det samme. Derefter 

begyndte en ny Sang, under hvilken Kabylerne gjentagne 

Gange bøiede sig til Jorden. 

Der stod en gammel, fransk Zouav i Nærheden, skægget, 

graahaaret, et Ansigt, der var gjennempløiet af Tidens og 

Sablernes Mærker. Han havde en stor Kasse hængende over 

Brystet, hvorfra han solgte Svovlstikker, Sæbe og en Mængde 

andre Nødvendighedsartikler. Han var fortrolig med Kabylernes 

Sprog og forklarede mig Sangens Indhold saaledes: 

„Liget med de to Legemer". 

Det vide I, Kjære, at Marabutten*) Sidi^Muhamed Ben 

Hamar ligger begravet ude paa Metidsha-Sletten, mellem de 

høie Palmer. Han var en from Mand, han kunde ethvert 

Skriftsprog og drog fire Gange med de hellige Karavaner til 

Profetens Stad. Da han døde, reiste Stammen Beni Ghemat 

ham en Grav paa Sletten og de Troende kom nu fra Ørkenen 

og fra Byerne og fra Dalene med deres Syge, forrettede deres 

Bøn ved Graven og bleve helbredede. 

Engang kom der Nogle af Stammen Ouled Sidi Gheikh 

*) En Marabut er en Skriftlærd, hans Gravsted kaldes ogsaa 

Marabut, hans Søn ligeledes. 
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og leirede sig paa Sletten med deres Kameler. Da de hørte 

Tale om de Undergjerninger, som skete, ved Graven, sagde 

En: „Vor gamle Kai'd ligger værkbruden hjemme og taaler 

ikke at ride hertil, hvad om vi bragte det hellige Liig til 

ham, uden at Nogen fik det at vide, og saa dannede Muhammed 

Ben Hamar et Gravsted i vor egen Stamme?" 

„Er det ikke nogle rigtige Tyveknægte, alle disse Kabylere?" 

indskød Zouaven her som en personlig Bemærkning. 

„De Andre syntes godt om Forslaget. Da det blev Nat, 

brøde de Graven op, toge Liget med og droge bort, efter at 

have udslettet ethvert Spor af hvad der var skeet. Den syge 

Kai'd fik sin Sundhed igjen, og Mændene gjorde Sidi 

Muhammed et Gravsted, større og rigere udsmykket end han 

havde havt nede paa Sletten. Fra nu af skete de samme 

Undergjerninger i Ouled Sidi Gheikh, som før i Metidsha. 

Men den Nat Mændene flyttede Liget, tugtede en Herre 

sin Træl, han løb bort, og da Folk siden kom med deres 

Syge til Metidsha, stod han hos dem og raabte: 

„Ville I bede ved Muhammed Ben Hamars Grav, maa 

I drage til Ouled Gheikh, de have stjaalet Liget og ført det 

med sig til dg^es Bjerge." 

Da dette rygtedes, blev der Larm paa Sletten. De 

Ældste raadsloge, Stammens unge Mænd sadlede Hestene og 

rede til Bjergene, for at tugte Røverne. Disse spurgte dette 

og skikkede i Hast Bud til Venner og Frænder, for at samle 

Hjælp, de vare kun faae, og deres Fjender mange; men 

deres gamle Kai'd, en from og gudfrygtig Mand, gik alene 

ud, og lidt før Fjenden kom, satte han sig ned ved det nye 

Gravsted og drog Hætten over sit Hoved. Da Rytterne saae 

Kaiden, rede de hen til ham og spurgte hvad han vilde: 

„I ere nogle Daarer!" svarede han, „at I tro en Træls 

Ord bedre end Eders egne Øine. Have I undersøgt den 



en ridetur i kabylien 

hellige Mands Grav, og seet, at det I beskylde os for, ogsaa 

er Sandhed?" 

Det havde de ikke. 

„Naar det er skeet, er det tidsnok at ty til Sværdet,1 

sagde han, alt i den Hensigt at vinde Tid for sine Mænd, 

der vare ude at søge Hjælp. 

De Andre fandt at han talte vel og bestemte, at nu 

vilde de først ride hjem og aabne Graven, men imorgen kom 

de igjen, og hvis det var som de frygtede, vilde den sorte 

Kuskus, Krudtet, tale og Oulek Cheiks Børn kom til at græde 

over deres Fædre. Dermed droge de bort. 

Næste Dag sad den gamle Kai'd igjen ved Graven. 

Hans Mænd havde endnu ikke faaet deres Frænder samlede. 

Da han saae Fjenderne komme, bøiede han sit Hoved og 

sagde: „Herrens Yillie skee, jeg er kun hans Tjener." 

Mændene fra Beni Ghemat stode nu af deres Heste, den 

Ældste gik hen og kyssede Kai'dens Haand og satte sig ved 

hans Fødder, idet han sagde: „Ungdom og Vrede seer kun 

forud, men de Ældre og Besindige ere Brødre, de see om til 

Siden tillige. Det Baad Du gav os igaar, var vel værd at 

lægge Mærke til." 

„Hvad jeg raadede Jer igaar, det har jeg glemt," svarede 

Kai'den, „men idag maa Sandheden frem: Her bag denne 

Steen ligger Marabuttens Liig, for min Skyld blev det bragt 

hid, lad da mig undgjælde derfor og skaaner de Andre." 

Han væltede Stenen til Side og viste dem Liget. 

„Hvorledes kan jeg forstaa det?" sagde den fremmede 

Høvding: „Hjemme hos os ligger Sidi Muhammed indsvøbt i 

sin grønne Kaftan, som den Dag vi begravede ham; jeg har 

seet hans Liig igaar, alle mine Mænd, som staa hos mig, 

have ogsaa seet det, saa tydeligt, som vi see den Døde her. 

Vi komme idag alene for at gjøre vor Uret god igjen, og 

bede Eder blive ved at være vore kjære Brødre." 

il; 
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Da den gamle Kai'd hørte dette, svarede han intet, han 

drog Hætten over sit Hoved og sank ned i Bøn for det skete 

Jertegn. Dagen efter drog han op i Bjergene og levede sin 

øvrige Tid afsides fra alle andre. 

Da han døde, blev der to hellige Grave i Ouled 
Clheikh." 

»Det synger Manden med Kaiebassen," sagde den gamle 

Zouav, „der er ikke et fornuftigt Ord i det Hele, naturligviis 

har de Tyveknægte puttet en anden død Mand ned i Graven 

i en grøn Kaftan, men saadan noget Snak tro de paa. See 

blot hvor de sidde og strække Hovederne og de lange Halse 

frem og lytter, om der ikke kommer mere — Her i min 

Kasse har jeg en heel Bunke troværdige Beretninger om 

Ulykkerne paa Lyonerbanen, en anden om den smukke 

Meriem, som kvalte sin lille Søster, fordi hendes Elsker 

begyndte at finde Smag for Barnet. Den Historie er der 

ogsaa en kjøn Sang til, dem kjøbe de ingen af, de Gavtyve! 

— Sangen koster kun en Sou Stykket, tager De fem, faaer 

De dem for fire Sous og et lille Knippe Svovlstikker i 

Præmie." 

Maanen kom den Nat op over Bjergene, stor og rund. 

Jeg blev af de stikkende Insekter jaget ud i det Frie og 

vandrede om i den sovende Kabylerby; har man skildret een, 

ere de alle skildrede. Beduinen boer i Telte, Araberen som 

tidligere omtalt i en Hytte af Straa og Palmeblade, i et Træ-

skuur eller under et udspændt Kamelhaarstæppe. Alle 

Kabylernes Vaaningshuse ere derimod opførte af Muursteen, 

som de selv stryge, dækkede med Tegl, som de selv brænde. 

Deres Landsbyer bestaa af tyve til tredive Huse, kastede uden 

Orden eller Plan mellem hverandre, ingen Gader, kun en 

Mængde dybe Huulveie bugte sig op fra Foden af Bjerget, 

saa smalle, at en Hest eller Ko netop kan gaa igjennem 

dem. Kamelen benyttes ikke. Ethvert af disse hvidkalkede 
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Huse er omringet af en Muur med en lav Dør og nogle lange 

og smalle Huller til at stikke Bøssepiben igjennem. Hele 

Landsbyen er dernæst indkredset af en høi og tæt Caktushæk, 

hvis kjødfulde Blade paa begge Sider have lange, staalhaarde 

og skarpe Pigge, der gjør det umuligt at trænge ind igjennem 

Buskene. 

Alt havde denne Nat et forunderligt vildt og sælsomt 

Præg heroppe. Om Dagen gaaer Æslet og Hesten frit ind 

og ud ad den lave Dør i Huset, de bo i samme Stue som 

deres Herre, Gederne klatre om paa Murene for at gnave de 

enkelte Græsduske, som spire frem i Revnerne. Langs med 

Foden af Husene sidde paa Solsiden en Række gamle Mænd 

og Drenge paa Hug, med de magre Arme slyngede sammen 

om Knæene, stirrende frem for sig ud over Bjergene. 

Ethvert Ansigt, ungt eller gammelt, røber Kløgt, Mod og en 

bestemt Yillie, det udtrykker en inderlig Sørgmod og For­

sagelse tillige. Af og til, uden nogen synlig Aarsag, hæver 

en Mand i Rækken sin Røst og udstøder et høit og rædsels­

fuldt Skrig, det er som om den tilbagetrængte Vildhed af og 

til behøvede et lydeligt Udbrud. De Andre see hen paa ham,, 

mumle nogle Ord, og synke atter tilbage i den tidligere 

Tavshed, Ilden ulmer og brænder i deres Indre, trods den 

tilsyneladende Ro. 

Jeg stod nu midt i den lille By, Maanelyset fordybede 

de mørke Slagskygger, glimrede som et Sølvtæppe oversaaet 

med funklende Diamanter i den stjernelyse Nat, et Eventyr 

hviskede omkring mig, et af disse sammentrængte Øieblikker 

der som et Kaleidoskop lader os see vort Liv i dets Al-

daglighed derhjemme pludselig hensat i en fremmed Verden, 

der skærper Synet, Hørelsen, Drømmesandsen, Fantasien. 

„Vi reise, min Ven, jeg veed ikke hvorhen, vi reise 

igjen, det er Sagen!" 

Her paa denne Plads saae jeg de Ældste komme sammen 
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om Formiddagen for at holde Raad og Dom. Enhver Stamme 

har sin Kanun, det vil sige gamle Vedtægter, der bestemme 

alle verdslige Forhold og som gaa i Arv fra Slægt til Slægt. 

Midt paa denne Plads ligger ogsaa et stort Huus, skummelt 

som alle øvrige, men uden Ringmuur. Leergulvet skjules 

med et flettet Græstæppe. Det er Bedehuset, hvori Marabuten 

holder Bøn, hvor Kabylerne sænke Panden mod Jorden, mens 

Tanken famler opad. 

Tizi Uzu er det første franske Fort i Store Kabylien. 

Det behersker en vid og frugtbar Slette, et Blomstertæppe i 

straalende og pragtfulde Farver, hvorigjennem Sebaufloden 

bugter sig, og hvortil Djurdjurabjergets blaalige og snebedækte 

Toppe danner en Baggrund af uendelig Skjønhed og Dybde. 

Her maa den Reisende, som vil videre, tage en Hest eller 

et Muldyr og faaer af Kommandanten en væbnet Spahi med 

til Veiviser, for at ride dybere ind imellem Bjergene og 

disse med gule og blaa Iris emaillerede Dale. Gjennem 

spaltede og nøgne Klipper af mineralrigt Gneis og Skifer 

gaaer det bestandig opad gjennem Kratskove, indvævede med 

Lianer, Vedbende og Klematis, fra hvilke en talrig brun 

Slangefamilie og store, stribede Fiirbeen vrimle ud, naar 

Solen skinner. 

Den Spahi som fik mig betroet, skulde blive mig til 

stor Nytte i de følgende Dage, en mager, forsoren Soldat, 

halvstegt af Solen; havde tidligere været Zouav, og var en 

levende Sagnbog, der neppe havde endt en Fortælling, 

før han var midt i den næste, der kjendte Egnen og Landets 

Sæder og Skikke og som for et Glas Viin og en Cigar gav 

alle sine Skatte tilbedste med en lystig Latter og en 

Vittighed, der næsten ikke kunde være bedre. 

Udenfor Landsbyerne ere alle Bjerge afdeelte i smaa 

.Marker, indhegnede i de forskjelligste Figurer. Enhver 

Kabyler eier sit Stykke, hvori han har plantet Oliven- og 
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Figentræer eller saaet Byg og Hvede, og derefter nedpløiet 

hvad han saaede. Ploven er en Træstang, forsynet med en 

skraa Jernplade i den ene Ende, som med et Haandtag 

trykkes ned i Jorden. Til den anden Ende af Stangen fast-

gjøres et Tværtræ, som bindes foran Køernes eller Oxernes 

Pander, naar de skulle pløie. Hvor Bjerget er saa steilt, at 

Dyrene ikke kunne faae Fodfæste, graves Sæden ned med 

Spaden. Dette Arbeide forrettes sædvanlig kun af Kvinder. 

Kommer en Fremmed forbi dem, medens de ere beskæftigede 

paa Marken, vende de ham Ryggen, tiltaler han dem, svare 

de ikke, standser han foran dem, gaa de tilbage til Lands­

byen, men man standser ikke gjerne foran Kabylernes 

Kvinder. 

„Kabylen er meget overtroisk," fortæller min Ven 

Spahien. „Alle Bjergene her gjemme paa onde Aander, 

Varsler, Gjengangere, især Gjengangere, jeg kjender en Mængde 

Historier derom. De onde Aander herske hele Aaret 

igjennem, undtagen Ramasanfesten. Medens Fasten varer, 

lukker Profeten dem ind til Djævlen, der maa de sidde til 

næste Maaned, men saa vende de rigtignok ogsaa saa meget 

mere krakilske tilbage. Min Hals er blot for tør til at 

fortælle nu." 

Jeg forstod Vinket og rakte ham min Græskarflaske fyldt 

med en stærk Kininviin. Han tømmer den halvt, skærer en 

Grimace efter den bedske Smag, og fortæller, mens Hestene 

arbeide sig frem langs Afgrundens Rand, bevoxet med Figen 

og Kaktus: 

Abn med Faarehovedet. 

Ahn Assau sad i Skoven og brændte Kul. Han havde 

to Poser af Gedeskind med sig, i den ene var der tørrede 

Figener, i den anden Vand. Naar han blev sulten, spiste 

han og drak dertil, imidlertid sad han og saae paa den 
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rige Ben Mulays Faarehjord, som græssede omkring paa 

Bjerget. 

„Her sidder jeg og spiser Agern og Figen med Orm i, 

og bliver ved at være en fattig Mand alle mine Dage. Ben 

Mulay sidder i Solen og bestiller Ingenting, og han er dog 

en rig Mand. „Den Bige skal dele sit Gods med den Fattige, 

thi saadant behager Herren vel," det staaer i Koranen, men 

Mulay deler med Ingen. Hvad om jeg tog et lille Lam eller 

Faar og slagtede det, saa kunde vi karte Ulden i Yinter og 

spise Kjødet, naar Fasten var tilende." 

Han gik en rum Tid med disse Tanker, dernæst passede 

han paa, da Hyrden sov, saa tog han et Faar fra ham og 

slagtede det. Skindet flaaede han af, Kroppen gjemte han 

under en Busk, til han kunde faae den hjem, men Faarets 

Hoved ristede han ved Kulilden og spiste det paa Stedet. 

Om Aftenen bar han Skindet hjem. Hans Hustru klippede 

Ulden af og gjemte det oppe under Taget. Samme Aften 

gik Abn igjen ud til Hulen for at hente Kroppen, men han 

fandt kun Benene, de vilde Dyr havde spist Besten. Da nu 

Ben Mulay savnede sit Faar, lod han spørge efter det. Der 

var Ingen som vidste Noget, men Mistanken faldt paa Abn, 

og det var hans Hund Skyld i, fordi den havde rodet Benene 

af Hovedet frem fra Løvbunken og laa og gnavede dem paa 

Alfarvei. Tilsidst fandt de Faareskindet, der hængte oppe 

under Taget i Abns Hytte. Han paastod at have kjøbt 

Skindet af en Mand fra Beni Yanni, og tilbød at sværge 

derpaa ved Marabutens Grav, men Mulay vilde ikke, at han 

skulde gjøre Ed, og dermed gik Sagen hen. Om Vinteren 

kartede Abns Hustru Ulden og vævede en Klædning deraf, 

men fra det Øieblik Abn fik sin nye Burnus paa, lagde der 

sig ligesom en tung Haand paa hans Skuldre, han blev mager 

og svandt ind, tilsidst mægtede han ikke at forrette sin 

Gjerning længer, men sad paa Stenen udenfor Døren og 
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rokkede frem og tilbage. Naar han tog Burnussen af, syntes 

han det linnede lidt, men da frøs han saa meget mere. 

Næste Aar døde han og blev begravet i den nye Burnus. 

Morgenen efter Jordefærden kom Faarehyrden ned fra 

Bjerget og fortalte, at han havde seet Abn inat. Han sad 

paa en Steen ved Kulmilen og rokkede frem og tilbage. 

Hyrden kjendte ham ikke straks, men gik hen og spurgte, 

hvem han var og hvad han bestilte. Da sukkede Abn og 

sagde: „Jeg sidder og tæller mine Synder." 

„Mig er det gaaet endnu meget værre," sagde den rige 

Ben Mulay. „For da jeg inat laa og sov, bankede det paa 

Døren, da jeg lukkede op stod der En udenfor, som kastede 

en Burnus ind til mig. Ikke rettere jeg kunde see i Maane-

lyset, var det Abn Assan." 

De gik da ud paa Bjerget ovenfor Byen, lettede Stenen 

og Enhver kunde see, at Abn laa nøgen i Graven. 

Næste Nat bankede det igjen paa Ben Mulays Dør. Der 

stod en Mand udenfor, som rakte ham Abns Klædning og 

sagde: „Behold Du, hvad dit er." Dermed forsvandt han. 

Ben Mulay gik nu til Marabuten, den gamle Mand rystede 

paa Hovedet og meente, det var bedst de beholdt Klædningen, 

ellers fik de vist ikke Bo for Abn. De beholdt den da, men 

Bo fik de alligevel ikke. Næste Nat bankede det igjen, 

dennegang var det maanelyst, Ben Mulay saae en Mand uden 

Burnus staa og bøie sig for ham med Armene krydsede over 

Brystet. Hvad han især lagde Mærke til, var at denne Mand 

havde et Faarehoved siddende paa sine Skuldre." 

Her holdt min Spahi pludselig inde, saae sig om med 

et overmodigt Smil, strøg sit Skæg iveiret og udbrød: 

„Det er sandt, mens jeg husker det, jeg kan en anden 

Historie om Hundens Hørs, den er ikke ilde, nu skal Eng­

lænderen høre." 

„Lad os først faa Ende paa den første Historie," sagde 
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jeg, Skjælmen havde seet mig gjøre nogle Notitser i min 

Skizzebog, mens han fortalte. 

„Den kan De altid faa en anden Gang," forsikrede han 

med et Smil, der kunde betyde hvad det skulde være, og 

begyndte sin Historie: 

„En Kabyl havde en Hund, som han holdt meget af. 

Da den blev syg, bar han den hen til alle de kloge Mænd 

han kjendte, for at søge Raad, men der var Ingen som kunde 

hjælpe. En Aften gik han med Hunden i sine Arme, tung­

sindig og bedrøvet. Da kom der en Fremmed til ham oppe 

paa Bjerget og sagde: 

„Jeg veed, hvad Du skal gjøre. Gaa ned til Santonen 

i Bu Amud og kjøb en Hørs af ham, men siig ikke den skal 

være til din Hund." 

„Er det et godt Raad?" spurgte Kabylen. „Santonen 

er en hellig Mand og skriver ikke Hørs for en Hund." 

„Man hjælper sig som man kan," sagde den Fremmede 

og gik sin Yei. 

Kabylen laa om Natten og grundede paa hans Raad. 

Det blev værre med Hunden. Om Morgenen gik han ned til 

Marabuten og bad om en Hørs. 

„Jeg har ingen færdig," sagde den Hellige, „men det 

skal ikke staa længe paa at lave en. Sid lidt ned." 

Dermed tog han et Stykke Pergament og skrev et Sprog 

af Koranen, læste over det, og syede det med rød Traad ind 

i et Stykke Faareskind. Saa var Hørsen færdig. 

„Hæng det nu om din Hals*" sagde han, „det hjælper 

for alskens Værk." Kabylen betalte de otte Realer, Santonen 

forlangte, og gik hjem. Om Aftenen hængte han Tryllemidlet 

om Hundens Hals, og næste Morgen feilede Dyret ingenting-

men fra samme Stund blev Kabylen syg af Hundens Brøst. 

I sin Nød gik han tilsidst ned til Santonen, tilstod alt, og 

spurgte hvad han nu skulde gjøre. 
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„Du har begaaet en svar Synd," sagde den gamle Mand 

og rystede paa Hovedet. „Nu maa Du opsøge Dig et ensomt 

Sted, hvor Ingen kommer, og tilbringe Tiden der med Bøn 

og Faste, mens Maanen gaaer op og ned i tresindstyve Dage. 

Andet Raad veed jeg ikke." 

Da Kabylen drog hjem mødte han den Fremmede igjen 

oppe paa Bjerget. Denne lo og spurgte hvad Santonen havde 

sagt. Den Syge fortalte det. 

„Det var et daarligt Raad. Jeg skal give Dig et der 

er bedre." Pludselig holdt min Spahi inde i Fortællingen, 

og pegede paa en Kabylerlandsby, der skinnede frem mellem 

Kaktushække og Klippespalter øverst paa det Bjerg, vi møi-

sommeligt rede op over. 

„Om den Landsby er der en god Historie, nu skal min 

Herre høre, inden vi naae derop." 

„Lad os dog først faae den Hundehistorie endt," udbrød 

jeg utaalmodig. 

Soldaten saae igjen paa mig med det samme ubeskrivelig 

fiffige Blik og begyndte: 

Husene sukke. 

„En Aften sneede det heroppe paa Bjergene. Mændene 

i Landsbyen vare gaaede til Ro. Da kom der en Fremmed 

gjennem Gaden og bankede paa en Dør. „Jeg lader som 

jeg sover," sagde Kabylen indenfor. „Profeten være med 

Den, som staaer derude og banker." Dermed svøbte han 

sig ind i sin Burnus og sov igjen. Vandringsmanden bankede 

paa en anden Dør, Manden stod op, drog Væven (alle 

Kabylerkvinder væve) for Kvindernes Leie og lukkede den 

Fremmede ind. Derefter gjorde han Ild paa Gulvet, gav ham 

noget at spise, og bredte Faareskind ud til ham nærmest 

Ildstedet. Saa sov de. 

Da det blev lyst stode Folkene op og saae, at den Gjæst, 
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Natten havde bragt dem, bar Silkekaftan under sin Burnus 

og store Punge paa Arme og Hænder. 

„Jeg har ingen Ringe," tænkte den yngste Søn. 

Da den Fremmede slog sin Burnus tilside og toede sit 

Ansigt før Bønnen, saae de, at han bar en svær Guldkjæde 

om Halsen. 

„Hvem der havde en saadan Kjæde," tænkte Sønnen. 

Efter Middag tog den Fremmede Afsked. Faderen 

frygtede at hans rige Gjæst skulde komme noget til underveis 

og medgav ham derfor en af sine Sønner som Vagt. Den 

yngste tilbød sig. Da den Fremmede gik, vendte han sig 

til den lille Pige og sagde: 

„Jeg byder ikke Skænk for Eders Gjæstfrihed, hvad I 

gjorde mod mig, vil jeg gjøre mod Eder igjen, men der har 

Du et Minde om din Faders Gjæst." Dermed satte han en 

Ring paa Pigens Finger. 

Da Sønnen skulde drage bort, gik han om bag Skor­

stenen og stak sin Kniv til sig. Det sagde den lille Pige til 

Faderen og den ældste Broder. Idet den yngste Søn forlod 

Huset, hviskede en Stemme fra Husmuren: „Lad det være." 

Han beholdt alligevel Kniven, saa gik de. Da han kom ned 

gjermem Gaden, gjentog den samme Røst fra ethvert af de 

gamle Huse: „Lad det være." Det lød bestandig høiere for 

ham, tilsidst stod han stille og spurgte den Fremmede, 

om han hørte Nogen tale. Denne svarede nei, og de gik 

videre. 

Inde mellem Bjergene blev Huulveien smal, den Fremmede 

gik foran og støttede sig til sin Stok, hans Ledsager holdt 

sig noget tilbage. Pludselig drog han sin Kniv — — men 

nu er vi nok naaet til Landsbyen, hvor vi hviler ud til 

imorgen ved Daggry, min Tunge er tør af den megen Snak," 

— afbrød Spahien sin Fortælling, „nu gjemmer vi Resten af 

Historierne til imorgen." 
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Vi holdt midt paa den aabne Plads i Landsbyen. En 

Dusk høirøde Kaktusblomster hang ud af en aaben Firkant i 

Muren, et sølvgraat Oliventræ og nogle sværtede, henslængte 

Kar ved Indgangsdøren, det var det lille Yærtshuus's ydre 

Kjendetegn. Spahien forsvandt med Hestene i et nærliggende 

Muurskuur og jeg var overladt til mine egne Betragtninger. 

Jeg traadte ind og foreviste mit Anbefalelsestegn fra Nabo­

stammen, en Pergamentstrimmel hvorpaa stod at læse: „Lad 

min Gjæst fare i Fred." 

Fra det Øieblik en Kabyl modtager en Fremmed med 

Anaia, eller det lille Tegn, et beskrevet Blad, en Kniv, en 

Ring, hvormed en anden Kabyl sender ham som Gjæst til 

hans Huus, bliver den Fremmede Husets Herre, det er en 

Æresag for Værten at vaage over sin Gjæst som over sin 

bedste Skat, thi hændtes der et Uheld, mistede den Fremmede 

det Ringeste, vilde Værten blive foragtet og udstødt af sin 

Stamme. Min Vært, en høi, mager Mand med kulsorte Øien-

bryn og blaasorte Øine, modtog mit Tegn uden Uvillie og 

bød mig en Haandfuld Figen, fra det Øieblik var det ikke 

længer mig, men ham, der havde at tage Vare paa min 

Person. 

Det Indre af Kabylerens Huus har, saavidt jeg veed, 

endnu Ingen villet skildre, og dog er Vanskeligheden med at 

komme indenfor den stængede Dør neppe saa stor, som man 

har paastaaet. En Aabning paa to Alens Høide fører ind i 

et stort Rum, hvis Vægge hos de Rige ere overstrøgne med 

Kalkfarve, men i de fleste Huse kun vise den raa Steen. 

Oppe mellem Spærrerne hænge Faareskind, for at tørres, og 

midt i Taget er der et lille Hul, hvorigjennem Røgen trækker 

ud. Den ene Halvdeel af denne Vaaning tjener til Natteleie 

for Heste og Muldyr, i den modsatte Side boer Kabylen og 

hans Familie. Steengulvet er her hævet lidt over den øvrige 

Flade, og har i Midten en Fordybning, hvori der om Vinteren 
Etlar: Fort. fra fr. Lande. 8 
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vedligeholdes en svag Ild af tørre Grene. Noget tilbage 

staaer en Væv, høist sindrig og eiendommelig dannet, ved 

denne ere Kvinderne i uafbrudt Beskæftigelse, naar Mark-

arbeidet eller Rensningen af Bønner og Træfrugter er tilende. 

Her forfærdige de deres Mænds Burnusser eller Under­

beklædning, ikke i et fortløbende Stykke, men i afpassede 

Mønstre; Ulden der er stærk, lang og fiin, kartes paa grove, 

selvlavede Karter, til at spinde den benytte de en Haandteen 

som Italienernes. 

Da Værten denne Aften førte mig ind i Hytten, traadte 

hans Hustruer og Døttre tilbage bag Væven og skjulte sig 

der. Vort Natteleie blev beredt i den tomme og øde Bolig, 

hvori ikke fandtes et Tæppe, Bohave, intet Spor til Hygge 

eller Velvære. Gulvet blev feiet reent og et flettet Halmtæppe 

bredtes ud over det. Derpaa tog enhver af Beboerne Plads 

og sov ind. Manden og hans Hustruer laa oppe i Hjørnet 

bag Væven, Børnene paa den anden Side. Jeg fik Plads ved 

den modsatte Væg, og en Bunke ugarvede Faareskind blev 

udbredt for mig med Ulden opad. Skillerummet mellem 

Mennesker og Kreaturer dannes af en Jordforhøining, hvorpaa 

der er opstillet nogle store Krukker af brændt Leer, formede 

som en etrurisk Urne. I den ene gjemmes Kornet, det 

bliver da saa tørt og haardt i Krukken, at det lader sig 

knuse med en Steen, for at benyttes til Kuskus eller Flad­

brød. I en anden Krukke gjemmes Figener, som her holde 

sig friske og velsmagende hele Aaret igjennem. Krukkens 

Aabning oventil er altid tilklinet med Leer, men nede ved 

Bunden er der et andet, mindre Hul, hvorigjennem man 

stikker Haanden og tager af Indholdet. 

Det trak lidt ind til mig gjennem Væggen, ogsaa lidt 

ned fra Hullet i Taget, Hestene og Æslet stode og pustede 

inde i deres Stue og stak af og til Hovedet ind til den store 

Urne, for at see, om der ikke skulde være glemt en lille 
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Figen; en Straale af Maanelyset trængte ind gjennem 

Aabningerne ved Døren og mellem Sprækkerne i Leergulvet 

peb Faarekyllinger omkap med Gicaden ude i Kastanietræet. 

Her i Nattens Ensomhed forstod jeg pludselig det Eventyrlige 

i min hele Stilling. Alene mellem stridslystne Stammer, 

som aldrig have været Europæernes Yen, over mit Hoved 

hænger en Kabyler-Yatagan med Fiilskaar til Mærker om 

hans Bedrift, thi paa Ryggen af sin Sabel filer Kabylen en 

Streg for enhver Fjende han fælder; — der laa Bjerge og 

Dale mellem mit Leie og den nærmeste Hjælp, jeg var pris­

given Enhver, som fik Lyst til mit uldne Tæppe eller min 

Yadsæk, — hvad skulde en Revolver forslaa mod en lang­

løbet Bøsse eller en catalonisk, tveægget Kniv? Jeg kastede 

mig urolig paa Faareskindsbunken og saae i Maanestriben en 

Ædderkop, saa stor som en Sølvdaler, spinde sit Næt, Bønnen 

havde ikke bragt mit Hjerte Fred, Jordbunden syntes at vige 

bort under mine Fødder. Og dog midt i denne Ensomhed, 

mellem alle disse uforsonlige Fjender var netop jeg, Gjæsten, 

mere tryg og sikker end nogen anden Mand i Landsbyen. 

Næste Morgen blev jeg vækket af en munter Horn­

fanfare, min Spahi stod ved de sadlede Heste, Kaffen blev 

drukket, Haandslag vexledes og vi rede videre ad Stier der 

bugte sig mellem Bjergene, langs med Skrænter og Afgrunde, 

undertiden saa steile, at det synes umulig for Hesten at finde 

Fodfæste paa dem. Det er Kabylernes Yndlingsveie. Alt 

omkring os fik et Udseende, som mindede om Fortiden. I 

den Rest af Skov, der viser sig hist og her, ere Træerne 

splintrede og sortbrændte af Lynilden, eller begroede med 

hvidt Mos, der hænger ned fra alle Grene. Klippernes 

spaltede og furede Toppe ere slebne glatte og blanke af 

Regnen, Revnerne udfyldte med galnet Græs. Hist og her 

møder Øiet de faldefærdige Mure af en brændt eller forladt 

Kabylby. Der hviler en sælsom Fortryllelse over disse Bjerge, 
8* 
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jo længer man trænger ind mellem dem, en ubeskrivelig Ro 

og Fred, som paatvinger sig Betragteren. Krudtrøgen er 

draget bort, Echoet af Geværskuddene forstummet, alt er 

mægtigt, udstrakt, ophøiet, og dog er der intet som skræmmer 

i denne Storhed, den aabner os sine Arme, den kalder os 

til sig og lader os glemme. 

Min Spahi maatte føle sig tilfreds med mit Tractemente 

den foregaaende Aften, jeg fandt yderlige Midler til at aabne 

hans Hjerte ved en Pakke Cigarer, og nu strømmede hans 

Fortællinger uden Afbrydelser. 

„Lad mig først faae Hundehistorien heelt ud," sagde jegr 

„vi slap akurat der hvor den Fremmede vilde give den Syge 

et bedre Raad end Santonens'." 

„Ja nok," vedblev Spahien. „Mandfolket raadede ham 

til at tage ligesaa mange Smaasteen, som han havde 

Fjender, dem skulde han gaa med i sit Bælte til det blev 

mørkt og saa, naar Maanen kom op, kaste dem ned i 

Fjendernes Skorsteen, saa fik de Sygdommen, og den Syge 

vilde blive karsk." 

„Er det ogsaa et godt Raad?" spurgte Kabylen. 

„Det er bedre end den Helliges," meente den 

Fremmede. 

Marabutten sagde Noget endnu, men min Røst bliver 

svag, bøi Dig ned, saa skal jeg hviske Dig, hvad han sagde." 

Den Fremmede bøiede sig, Kabylen drog sin Kniv og 

stak ham ihjel, og raabte: „Raad skal betales, det sagde 

Marabutten." 

Saa tog han sin Hund i sine Arme, gik ud og søgte 

sig et ensomt Sted mellem Bjergene og tilbragte der Tiden 

i Bøn og Faste, ikke som den Hellige sagde i tresindstyve 

Dage, men saalænge han levede. Han blev en hellig Mand,, 

og da han døde, fik han sig en Grav paa det høieste Sted 

mellem Bjergene, saa den kan sees fra alle Sider, og den 
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Ed, Kabylerne sværge ved hans Grav, er fast og ubrydelig, 

og Hunden ligger ved sin Herres Fødder." 

„Saa var det Manden med Faarehovedet, der stod uden­

for Ben Mulays Dør?" sagde jeg. 

„Ja nok," svarede Spahien. „Der stod han i Maane-

skinnet og spurgte: „Kjender Du mig? Jeg er Abn Assau, 

det er mig der stjal dit Faar, Ulden har Du nu faaet igjen, 

Kroppen spiste de vilde Dyr, men fordi jeg vilde sværge 

falsk, skal jeg nu reise mig fra Graven hver Nat og vogte 

din Hjord syv Aar tilende, saa først faaer jeg mit eget Hoved 

igjen i Kisten. Du skal aldrig miste et Lam, er Du saa 

fornøiet?" 

„Mindre kan gjøre det," svarede Ben Mulay. 

Spøgelset bankede ikke mere paa den rige Mands Dør. 

Men fra nu af saae Hyrden hver Nat en Mand uden Burnus 

og med et Faarehoved paa Skuldrene gaa og vogte Ben 

Mulays Faar, og hvert lille Lam, som gik udenfor Hjorden, 

gjennede han tilbage igjen, og naar de vilde Dyr om Vinteren 

kom ned fra Bjergene og toge de Andres Faar, mistede Ben 

Mulay aldrig et. Naar det var mørkt, kredsede Skikkelsen 

omkring, men naar det lysnede, sad han paa Stenen og 

rokkede frem og tilbage med Hovedet og sukkede dybt. Det 

varede syv Aar tilende. Saa lød der et Brag mod Ben Mulays 

Dør en Midnatsstund; og da han lukkede op, laa der et stort 

Faarehoved paa hans Tærskel. Efter den Tid hørte man 

sidrig mere til Abn." 

„Ja men, saa var det den Historie med Husene der 

sukkede," paastod jeg. 

„Ja nok," svarede Spahien, „den synes jeg selv er saa 

kjøn. Nu skal De høre, dengang den yngste Søn løftede 

Kniven for at stikke Faderens Gjæst ned bagfra, fik han 

blot akurat Tid til at bore den ind i Ryggen paa ham, i 

samme Nu faldt to Skud fra Klippen og strakte Morderen til 
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Jorden. Det var Faderen og den ældste Søn, der havde 

fattet Mistanke til den yngste og som vare fulgte med Gjæsten, 

for at forsvare ham. De traadte nu hen til den Fremmede; 

Faderen bøiede sig knælende for ham og sagde: „Du har 

seet vor Skam, see hvordan vi holde Dom." 

Den Fremmede stirrede paa de to Mænd med bristende 

Øine, mens Faderen foldede Armene over Brystet og 

ubevægelig saae paa sin Søns Dødskamp ved hans Fod. 

„Forbandelse over Dig og over den Mand, som avlede 

Dig," hviskede Faderen. 

Da de to Mænd gik hjem, sukkede alle Træerne de kom 

forbi, og ethvert af de gamle Huse i Landsbyen sukkede: 

„Yee Dig.« 

Næste Nat reiste der sig en Storm mellem Bjergene, 

alle Landsbyens Huse styrtede sammen. Nogle af Mændene 

bleve frelste, men Morderens Fader og hans hele Slægt 

omkom ynkelig. Bjerget staaer øde, og Græsset groer over 

Murene af de omblæste Huse, og der lyder mange Suk der­

oppe i de mørke Nætter." 

Saaledes flyde løsrevne Sagn, billedrige Poesistumper i 

Luften heroppe i Kabylernes Steenrige. Hvorfra stammer det 

Folkefærd, saa forskjellig i Indre og Ydre fra Araberen og 

Beduinen? Kabylerne nedstamme fra Nordafrikas ældst-

bekjendte Indvaanere, fra Berberne. Deres Historie er 

Gisningen, de besidde ingen Minder fra Fortiden, ingen 

Literatur, ikke engang et selvstændigt Skriftsprog. I enhver 

Stamme seer man Mænd, hvis forskjellige Form, Udtryk og 

Hudfarve tyde hen paa de fremmede Folkeslag, som i 

Tidernes Løb have hjemsøgt Landet; man møder lyse, 

fregnede Ansigter med blaa Øine, gult eller rødligt Haar og 

Skjæg, alle Nordboens Kjendemærker. I nogle Stammer 

tatovere de sig med græske Kors, som Marabutten omhyggelig 

overmaler, førend han slutter deres Ægtepagt. I Beni Baten 
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og Beni Frausen begrave de deres Døde i steensatte Grav­

kamre, ligesom i vore Kæmpehøie. 

Kabylerne skjelne sig fra Araberne i Sæder, Tilbøielig-

heder, i Sprog og Samfundsforhold, i Alt. Gjennem Aar-

hundreder have de levet i samme Egne, under de samme 

Betingelser, uden derfor at være komne hverandre nærmere. 

Araberens Lykke er Ørkesløshed, Bo til at drømme og nyde. 

Beduinen samler omkring sit Telt, hvad der tiltaler ham 

meest: Heste, Kameler, Hjorder; af sit Folk forlanger han 

kun Beskyttelse, af sit Land en grøn Græsgang og en kølig 

Kilde, han forlader begge, naar han troer at kunne finde 

noget bedre. Kabylen derimod har en fast Bolig mellem sine 

Bjerge, han vil være fri og uafhængig, som hans Fader var 

det. Han besidder alle den frie Mands Særkjender: et ud­

strakt Betsbegreb, Selvbevidsthed og Æresfølelse, Egenskaber, 

der blot behøve at ledes, for at frembringe noget Stort, 

Egenskaber, der skulle behandles ligesom Krudtet: concentreres, 

for at vinde i Styrke. 

Araberen er lad og trættes af enhver Anstrengelse. 

Efterat hans tidligere Erhvervskilder, Bøveri og Plyndring, 

ophørte med det franske Begimente, seer man overalt blandt 

dem en tiltagende Armod. Kabylen arbeider bestandig, hans 

Skib kjender ingen Havn, hans Sjæl ingen Længsel efter 

Hvile, han er nøisom, en Haandfuld Agern, ormstukken 

Daddel eller Kaktusfigen er nok for ham, et og samme 

Klædningsstykke indhyller ham under den brændende Sol og 

naar Sneen og Stormen komme, en sammensunken Steen­

hytte indeslutter alle hans Fornødenheder. Kabylen er 

opfindsom. Af Olivenolie og Oleanderakse laver han Sæbe, 

i nogle Stammer forfærdige de Bøsser, i Beni Slyman smelte 

de Jern, Flissaerne gjøre smukke Knive og Sabler, som 

bære deres Navn. — Araberen er mørk, tavs og vender sig 

uvillig fra de Franskes Sæder. I Civilisationens Strømninger 
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synes han at være bleven kastet som en Klippe, mod hvilken 

enhver Fremgang brydes. Kabylen derimod søger at tilegne 

sig, hvad- der kan være ham nyttig, han forstaaer den Kunst 

at lytte til, at høre og tie; taler han, er hans Røst i 

Begyndelsen eenslydende og afbrudt, et Skuldertræk og en 

Haandbevægelse erstatter hele Sætningen, bevæges han, kan 

der være noget ubeskriveligt tillokkende og melodiskt i hans 

Stemme, bringes han i Lidenskab, strømme Ordene som en 

længe lukket Kilde, da følger Billede paa Billede, begeistrede, 

indtrængende, overbevisende Ord, da lukker sig op en herlig 

uberørt Menneskenatur, mens Civilisation rykker dem nærmere 

og nærmere. Franskmanden bygger Skoler og Værksteder 

for dem, de tvinge ikke Kabylerne derind, men vente til han 

kommer af sig selv. Og som Herrens Aand svævede over 

Verden og drog Alt til Form og Virken, saaledes er der en 

anden Aand som driver Mennesket fremad, med eller imod 

hans Villie, den vinker og han maa følge, den vil ogsaa tvinge 

Arabere og Kabyler ud af Ensomheden — Stjernen vil lyse 

for dem som for de Konger fra Østerland, indtil de standse 

foran — Krybben. 

En gavmild Natur har skjænket dem Alt. En Røst 

kalder paa dem fra Gaderne, fra Skolen, fra Værkstederne, 

den naaer dem indenfor deres stængede Port. Medens de 

selv sidde tavse, høre de Flidens Hammerslag omkring sig, 

de see ogsaa Flidens Frugter, istedetfor deres egen 

Intolerans, see de Fællesskab og Humanitet, istedetfor 

Fatalisme, der lærer dem Trods og Foragt, „at kæmpe til 

sidste Mand mod dem, der ikke tro paa Herren og hans 

Profet," som Koranen siger, lyder Franskmandens „Slut 

Jer sammen og gjører Gavn." Hvorfor skulde de ikke 

omsider prøve, forkaste og vælge det Nye? Er det ikke 

Menneskets fælles Lod? — Hvad have vi ikke i Tidernes 

Løb troet paa, knæsat og igjen forkastet? Hvor have vi 
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ikke forbandet, hvad vi tidligere velsignede? og velsignet 

hvad vi tidligere skyede? •— Hvis alle vore Huse fik Stemme, 

som i det gamle Kabylersagn, vilde de maaskee ogsaa hviske: 

„Lad det være, — vee Dig," og der vilde lyde mange Suk 

i de mørke Nætter. 
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G LXrændserne mellem de to ungarske Gomitater Liptau og 

Zips dannes af Waagstrømmen, en strid og brusende Flod, 

som kommer oppe fra Kilderne i Kralowa Hola. Mellem dens 

Fald og nedkastede Klippeblokke vove Slovakerne Livet og 

give sig Gud i Vold, hver Gang de bringe deres Tømmer-

flaader og smaa Fartøier omkring til Lodsepladserne. Liptau 

ligger i Vest, Zips mod Nord, i Zips ligger Tatrabjergene, 

Digteren Petøfis Yndlingsegn, hvis Naturfylde og vilde Kraft 

stemmede overens med hans egen. I Sandhed, et mægtigt, 

himmelstræbende Bjerglandskab, istand til at vække en Digters 

Længsler og Frihedsdrømme. 

Skovene, som her bedække Bjergene, og i hvis Dyb der 

hviler et bestandigt Halvmørke, begynde med Løvtræer og af 

disse især Eg, men Fyrren er dog den meest fremherskende 

i Karpatherne. Mellem dens blaabrune Farver gjør Lærke­

træet en ypperlig Virkning med sine lysegrønne Naale, der 

falde af og fornyes hvert Foraar. Skovduerne kurre, Træ-

pikkeren hamrer paa Barken, iøvrigt hviler der en høitidelig 

Fred over Alt, man hører Insecterne summe og Lyden af den 

faldende Kvist. I Skovenes Udkanter eller langs med Bjerg­

stierne trives et frodigt Krat af Hyld og Ulvekruk, af Hindbærriis-

og Brombærranker, sammenvævede med Snerle, Clematis eller 
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vild Humle. Efterhaanden som vi stige høiere, blive Træerne 

mindre og deres Grupper mere gjennemsigtige. Paa de aabne 

Steder kommer Lyngen frem, Blaabær og Tyttebærbuske, som 

lyseblaa Enzianer mellem afblomstrede Ranunkler, ogsaa disse 

forsvinde, og den forkrøblede Bjergfyr bliver omsider alene 

tilbage. Mellem henslængte Klippeblokke søger dette Træ sig 

et Læ, spreder og bøjer Grenene til alle Sider, for at frem­

byde det mindst mulige Maal for Stormen, hæfter sine Rødder 

i enhver Fordybning, i enhver lille Revne af Klippen, den er 

opdraget med den Erfaring, at det gjælder om at staa fast 

her. Lidt højere oppe skjules den af et kvarteerlangt, hvidligt 

Mos, der hænger ned som Skæg fra alle Grene. Naar Træerne 

forsvinde, begynde forskjellige Lavarter og et graalighvidt, 

krybende Mos, dermed ophører det sidste Spor af Plante­

verdenen. Den nøgne Klippe staaer tilbage. 

Fra Kløft til Kløft og langs med Kobberschachtdalens 

Grund ere vi naaede op til denne Høide ad steile Stier, som 

synes at lukke sig foran den nærmeste Klippeblok, og hvis 

hensmuldrede Stene rulle bort under Fødderne. — Er det 

Orkanen, Jordskjælvet, eller hvilken anden forfærdelig Dæmon 

har her optaarnet alle disse Klippemasser i denne svimlende 

Høide, spaltet dem, sønderknust dem og kastet dem omkring 

mellem hverandre i Stillinger, som ikke den dristigste Fantasi 

kan danne noget Billed til, frembragt de dybe, gabende 

Kløfter, som man ræddes for at see ned i, hvor Øiet ikke 

finder nogen Bund, og hvortil Solens Lys aldrig har kunnet 

trænge? Rundt omkring os hæver sig Fjæld ved Fjæld, under­

tiden næsten lodret i Veiret, og synes at forsvinde oppe i den 

klare, gjennemsigtige Luft, undertiden overhængende uden 

noget synligt Støttepunkt, som om de skulde styrte ned over 

vore Hoveder i næste Øjeblik, og dog trodsende Alverdens 

Storme. Her drypper Snevandet ned fra en Klippe i smaa, 

klare Draaber og med en enslydende Plasken, hist styrter 
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det sig skummende ud over en anden klippe, forsvinder i 

Kløften, buldrer og bruser under vore Fødder som en uhyre 

kogende Kjedel, eller knuses i sit Fald paa de skarpe Frem­

spring og henveires i store Skyer, der i Sollyset straale i 

alle Regnbuens Farver. Paa et tredie Sted, hvor Klippen har 

sænket sig og dannet en Fordybning i Grunden, samler dette 

Snevand sig i store, stillestaaende Søer, fra hvilke en Mængde 

Vandfald dybere nede drage deres Næring. Det er ikke længer 

Kalk eller Skifer, som danner disse chaotiske Masser, ogsaa 

Sandstenen er forsvunden, hvor Plantelivet ophørte. I Lag, 

der bestandig gaa fra Øst til Vest, staaer her alene Ur-

bjergenes Granit tilbage, og selv paa den har Tid og Regnskyl 

forlængst øvet deres Virkning, afrundet de skarpe Spidser og 

hensmuldret den blødere Glimmer og Spat, saa at Kvartsen 

nu stikker frem overalt. 

Det mægtige Indtryk, den Fremmede modtager her, vil 

han vanskelig senere kunne glemme. — Alt er stort, ophøiet, 

grænseløst i dette Billede, men Alt er tillige dødt og stivnet 

og mangler Skjønhed. Det Sønderrevne, det Truende og 

Rædselsfulde kan ikke være skjønt. Den første Betingelse 

herfor er Harmoni. Der er heller ingen Romantik til Stede. 

Det Romantiske kræver en Baggrund, som Fantasien kan 

befolke med sine Skabninger, et fjernere mystisk Maal, som 

Længsel og Anelse kunne hige imod, her er Masserne der­

imod sammenhobede og indkredsede. Det romantiske fordrer 

noget ubekjendt, som igjennem det Nærværende lader os ane 

det Tilkommende, men Alt synes at være endt paa dette 

Sted, hvor vi befinde os, det er som om en Røst lød til os 

fra oven: „Hertil og ikke videre." 

I godt Veir, naar Solen skinner hen over de nærmeste 

Klipper og gjør Mørket og Slagskyggerne inde mellem 

Kløfterne saameget dybere, gribes den Fremmede af Sørg­

modighed, en Følelse af uendelig Forladthed opfylder ham i 
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denne stumme, forstenede Natur, hvor Materien hersker, for­

ladt af Aanden, og hvorfra ethvert Livsprincip synes at være 

fortrængt. I godt Veir kommer der dog af og til en brun­

spættet Ørn eller en skrigende Muusvaage flyvende og hviler 

sig et Øieblik paa en Fjeldpynt, medens den fortærer sit Rov 

eller speider ned i Dalen efter et nyt, i godt Yeir kommer 

ogsaa Forellen frem paa Yandspeilet i Fjeldsøen og Murmel­

dyret lister ud af sin Hule, for at samle sig en Mundfuld 

Mos eller tørt Straa til Vinterleie. — I et Uveir derimod, 

naar Klipperne blive glatte, og Føreren korser sig og siger: 

„Vend om," naar Hesten snøfter og nægter at vandre videre, 

naar Sneen og Regnen og Stormen drage ud af deres Huler 

og rulle Stykker af sønderspaltede Blokke ned fra deres Leie, 

knuser dem fra Klippe til Klippe, indtil de forsvinde i Af­

grunden som en fjern Torden, naar Bjergstrømmene svulme, 

brase og skumme, naar Orkanen hyler og tusinde andre 

ubekjendte Lyde trænge som Klageskrig til vort Øre, naar 

Alt er Taage, Mørke, Nat omkring os, da skulde man tro, 

at denne Egn var et Værksted for en Flok onde Aander, der 

kun pønsede paa at bringe Undergang og Fordærvelse til alt, 

hvad der lever. 

Et mindre trøstesløst Billede fremstiller sig, naar vi gaa 

lidt længere ud paa Pynten, mod en af de aabne Kløfter, der 

give Udsigt til Dalene. I de første Øieblikke vil Du svimle 

ved at stirre ned i dette uendelige Dyb, det er som om en 

lokkende Røst kaldte paa dig, som om en uimodstaaelig Magt 

vilde drage dig ud over Klippen, men man vænner sig snart 

til det. Dybt nede seile store, farverige Skymasser omkring 

mellem Bjergene, Klippe rager frem over Klippe, et vantrevent 

Træ hænger ud over dem. Snee opfylder Kløfterne, store 

Bjergsøer brede sig paa Terrasserne. Alle disse Klippetinder 

og Søer have et Navn, en lille Historie, som Føreren med 

samvittighedsfuld Omstændighed fortæller. Lidt efter spredes 
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Skyerne, Lyset samler sig, Solen skinner hen over Klipperne 

og ned over Skovene, som fra denne Høide kun danne en 

blaagrøn, ubevægelig Flade. Søerne give Straalerne tilbage, 

inde mellem Bjergene og langs ned ad deres Sider vise sig 

smaa, friske Oaser, yndige Landskaber, der synes at være 

grupperede for en Maler: igjennem Skovene slynge Floderne 

sig som lange, hvidspraglede Slanger, og danne i deres 

tidligere Leie Dale og Sletter, oversaaede med Huse og 

Landsbyer. 

Det er de arbeidsomme Sachseres Værk, Du her seer. 

Da Ilden og Sværdet for 700 Aar siden dreve dem bort fra 

Hjemmet, flyttede de deres Husguder, deres Sæder og Kultur 

til Ungarn og Siebenbiirger, og fandt der et andet Hjem. 

Overalt paa Bjerg og Slette, hvor Spaden og Plovjernet 

kunde trænge ned og Arbeidet finde Udbytte, have de reist 

deres Minder. Hist og her bleve de siden efter fortrængte 

af Magyarerne eller af de smudsige Slowaker. Folkene gaa 

bort, men deres Gjerninger vedblive at leve. De tæt sammen­

byggede Huse med Tankesproget over Døren, de smalle Gader, 

Kirkerne og deres Prydelser, Byernes Navne endelig, alt 

vidner om Sachserne. 

Heroppefra viser sig ogsaa den veirslagne Ruin af det 

gamle Zipserslot paa sin eenlige Kalksteensklippe; tilvenstre 

ligger Bethel og Abrahamsdorf, to af de fjorten Landsbyer, 

hvorfra Ungarns Konger i gamle Dage valgte ti Mænd, eller 

som det hed, de ti Landser, der udgjorde deres Livvagt og 

fulgte dem allevegne. Til Løn herfor nøde disse fjorten 

Landsbyer særegne Rettigheder og Friheder, som siden have 

vedligeholdt sig. 

I en af de Byer, som ligge ved disse Bjerges Fod, laa 

Petøfi syg af Feber. En af hans Skolekammerater, Albert 

Pakh, fandt ham ude paa Gaden, rystende af Kulde. Han 

var kommen til Byen med et Skuespillerselskab, havde spillet 

Etlar: Fort. fra fr. Lande. 9 
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Komedie og var bleven udhysset, hvorfor Directeuren gav ham 

Afsked. Saa drog han omkring i de nærmeste Landsbyer, 

gav Roller i Krosteder og Værtshuse med lige daarlig Lykke, 

og kom nu til Byen igjen, udmattet af denne fortsatte Kamp 

for et Maal, der bestandig syntes at drage sig tilbage. Hans 

Ven deelte med ham, hvad han havde, og tingede ham ind 

hos en fattig Skomagerenke paa et Kvistkammer. Her levede 

han i nogle Maaneder, havde Tagstenene til Væg og en 

Kakkelovnstromle til Skrivebord; digtede Sange og Eventyr, 

sendte dem ' omkring til de forskjellige Tidsskrifter og 

Journaler og fik dem tilbage igjen, eller, hvad der var det 

Samme, fik dem ikke tilbage og ikke trykte. Han manglede 

Alt, Klæder, Brød, Penge, men der gives lykkeligviis en 

Periode af vort Liv, hvori Mennesket ikke lever af Brød alene. 

Omsider blev der tilbudt ham en Plads i Pesth, som Med-

arbeider ved et nyt Tidsskrift. Det var det første Morgengry 

efter en lang Nat. Han pakkede sin Armod sammen og gik 

ned til Skomagerkonen. 

„Nu reiser jeg min Vei," sagde han, „jeg skylder Dem 

80 Gylden og kan ikke betale. I Pesth har jeg Udsigt til 

at tjene Penge. Her har De en Forskrivning paa mit Æresord, 

at De inden sex Maaneder skal faae, hvad De har tilgode, 

vil De saa tro mig?" 

Den fattige Skomagerkone troede ham, hun gjorde endnu 

mere, idet hun gav sin solide Leier et Anbefalingsbrev med 

til en Slægtning i Pesth. Albert Pakh deelte atter med ham, 

og Petøfi forlod Byen midt om Vinteren med sine Manuscripter 

i den ene Lomme og neppe to Gylden i den anden. Men 

han var tyve Aar gammel. 

Der forløb næsten et Fjerdingaar, før han naaede 

Reisens Maal. Theisfloden var gaaet over sine Bredder, 

havde oversvømmet de omkringliggende Pustaer og ødelagt 

Veiene. Han led Nød og tiggede sig frem, han frøs og krøb 
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sammen i Lader og Kornstakke. Det var Nat omkring ham, 

øde og ensomt, men sollyst i hans Sjæl; thi det er det 

Lykkelige ved Talentet, at det lever sit eget Liv, ligesom det 

gaaer sin egen Yei, det groer stort under Hindringer og 

øiner Lys der, hvor alle andre kun finde Mørke. Petøfi 

drog jo nu til Pesth, det vil sige til det ventede Maal, 

han bar paa en straalende Fremtid i Form af en tyk 

Bunke Manuscripter i sin Lomme. Han befandt sig som 

paa et Vrag, hvorfra han saae et smilende Landskab inde 

paa Kysten. 

Et saadant Liv, fuldt af Nød af Skuffelser, af Kampe og 

Anstrengelser, som Petøfi havde tilbragt i de to sidste Aar, 

maatte nødvendig være en Skole, hvorfra han gik ud, beriget 

med Erfaringer, modnet og udviklet for den Opgave, som han 

havde at løse. Siden al Stilstand er Fordærvelse, maa Kamp 

selvfølgelig være Fremgang, og Ulykken lærer os mere i een 

Time end den største Lykke i et Aar. For Mænd som Petøfi 

er det desuden ikke blot i Drømmen, at Sjæl og Legeme 

ere skilte; under selv den vaagne Virkelighed fandt en saadan 

Adskillelse Sted. Hans Legeme hungrede. Savnet syntes at 

omklamre ham og gjøre ham til sit Bytte, paa samme Tid, 

som hans Sjæl var fuld af lykkelige Billeder, af Syner og 

Ideer, der siden skulde blomstre frem i hans Skildringer. 

Hvem kan udregne, hvor lang Veien er fra det første Indtryk 

til Tanken? Fra Tanken til Ord og Form; hvem kan sige, 

hvor længe Ideen maa arbeide i Stilhed og Mørke, før 

Ledigheden tillader den at udfolde sig? Den ligner Frøkornet, 

der danner sin Spire usynlig og længe før det Solglimt kommer, 

som kalder den frem til Lyset. 

Petøfi blev holdt opreist af et Haab, for det Sandsynlige 

en Umulighed, for ham selv derimod en tryg Vished, en 

Kilde til usigelig Lykke. Hvad han havde seet i Skyerne, 

af Lynet og Orkanen, af Livet paa Pustaerne og Livet i de 
9* 
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Huler, hvor Lasten og Ulykken lige omhyggelig søgte Skjul, 

hvad han havde lært, mens han gik i Skole hos Lidelsen og 

Smerten, vilde han siden give Ord og Rythmer, Billeder og 

Farve, som Verden skulde modtage med Henrykkelse. Naar 

den Tid kom, vilde han have erobret sin Fremtid; naar først 

den Magt, han besad, var frigjort, vilde den træde ud i 

Verden, vække de Slumrende, fremkalde Kjærlighed til Landet, 

udvide Hjærterne, lære dem at tilgive de skete Feil og raade 

Bod paa Fremtidens. 

Derpaa tænkte og haabede han, derfor jublede han, 

medens han vankede om og fordybede sig i Mørket og 

Bjergenes Ensomhed; thi Ensomhed maa der til for at for­

berede det Store; Christus søgte den i Ørkenen, Muhammed 

i Hulen ved Mekka, Luther paa Wartburg. 

Da Petøfi endelig naaede Pesth, kunde han næsten ikke 

mere. Hans Støvler vare opslidte, hans Klædning hang i 

Pjalter omkring ham. Skrædderen, han var henviist til, laante 

ham af sine Klæder. Efter nogle Dages Hvile bankede han 

en Morgen paa den berømte Digter Vørøsmartys Dør, for at 

vise ham sine Arbeider og høre hans Dom over dem. Første 

Gang gik han forgæves, næste Dag kom han igjen, frem­

stillede sig i sin Værts Kjole, med Flipper af Skrivepapir, 

undseelig, forlegen og med et bankende Hjærte. Vørøsmarty 

modtog den ubekjendte særdeles høfligt, men koldt, havde 

knap Tid, saae paa sit Uhr, saae endnu mere spørgende paa 

det vældige Bind Manuscripter, Petøfi tog frem af Lommen, 

men tillod dog at han satte sig, og lod ham oplæse nogle 

af sine Digte. Der var et Præg i dette blege Ansigt, som 

man umulig kunde tage feil af; hans høie, kantede Pande 

lignede Beethovens, den Maade, paa hvilken han bar sit Haar, 

gjorde Ligheden endnu mere paafaldende. Hans livlige 

Bevægelser, hans dristige og flammende Blik, hans kjække 

Læber, alt hos ham talede. Og medens han sad der og læste 
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om Smerten og om Lykken, om stjerneløse Nætter og om 

Fremtidens Bedrift, kortsagt, om alt, hvad han havde følt og 

drømt og nu givet Form, syntes det at blomstre i Værelset 

omkring ham; det var ikke blot nye Ideer og nye Billeder 

han manede frem, han gav tillige Tanken og Følelsen 

nye Udtryk. 

Vørøsmarty lyttede og bøiede sig nærmere over mod 

ham, han saae ikke længer paa sit Uhr og hans Kulde 

var forsvunden, hans Læber zittrede, hans Øine bleve vaade. 

Pludselig sprang han op, trykkede Petøfi til sit Bryst og 

raabte: „De er den eneste virkelige lyriske Digter, Ungarn 

nogensinde har havt." Det var den første Hilsen, den første 

Indvielse. 

Kort Tid efter kom Petøfi en Aften forbi et at Byens 

Hoteller. Der var imidlertid foregaaet et fuldstændigt Omslag 

i hans Skjæbne. Vørøsmarty havde fremstillet ham for 

Nationalforeningen, et literairt Selskab i Pesth, der tilstod 

ham et Æreshonorar og overtog Forlaget af et Bind af 

hans Digte. 

Med disse Penge betalte Petøfi den fattige Skomagerenke 

i Landsbyen og anvendte Besten til at skaffe sig en ungarsk 

Nationaldragt: Snorefrakke, Hue og høiskaftede Støvler. 

Strax efter var han ogsaa blevet Medudgiver af det om­

talte Tidsskrift, for hvis Skyld han reiste til Pesth, og hvoraf 

ethvert Nummer bragte et af hans Digte. Hans gode Venners 

Kritik frakjendte ham ethvert Spor af Taleut, klagede over 

Formløshed og bebreidede ham, at han hentede sit Stof fra 

Samfundets laveste Klasser, fra Bønder og Pøbel; Folket 

derimod læste hans Digte med Begjærlighed, afskrev dem, 

sang dem, spurgte om hans Navn. — Det var den gamle 

Historie. 

En Aften gik altsaa Petøfi forbi et af Pesths Hoteller. 

Dørene stode aabne til Kaffehuset, som efter ungarsk Skik 
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udgjorde en Deel af Hotellet. Lysene skinnede ud paa 

Gaden, en Mængde Gjæster havde taget Plads inde i Salene. 

Ved et af Bordene sang et Chor af ungdommelige, friske 

Stemmer, de øvrige Gjæster samlede sig efterhaanden om­

kring dem. 

„Nu skal I høre!" raabte pludselig en af Sangerne, idet 

han reiste sig fra sin Stol og foredrog et af Petøfis Digte, 

som nylig var bleven bekjendt gjennem den omtalte Journal, 

og som havde vakt megen Omtale. Det første Vers blev 

modtaget med et umaadeligt Bifald, man klappede i Hænderne, 

trommede med Stokkene i Gulvet. Kredsen omkring Bordet 

blev bestandig større. 

„Bliv ved! Bliv ved!u tilraabte de Sangeren fra 

alle Sider. 

„Jeg kan ikke huske mere," sagde han, „men I kan 

gerne faae det første Vers en Gang endnu." Og han sang 

det igjen. 

„De synger det ikke ret!" udbrød pludselig en mild og 

rolig Stemme, efter at Bifaldet var forstummet, „og De 

glemmer Noget." 

Sangeren vendte sig om mod den Talende og saae et 

blegt Ansigt, omgivet af bølgende, mørkebruunt Haar, et ungt 

Menneske med blottet Hals og klædt i Landets Nationaldragt, 

hvad der dengang var en Undtagelse. 

„Kan De gjøre det bedre?" spurgte hau. 

„Nei, ikke bedre!" svarede den Fremmede godmodigt, 

„men jeg kan mere af Sangen, og jeg veed, hvorledes For­

fatteren meente, den burde synges." 

„De kjender altsaa Forfatteren?" 

„Jeg er Petøfi," svarede den anden. „Giv mig en Plads, 

en Stol og et Glas, saa skal jeg synge for Jer. saa længe 

I ville!" 

Disse Ord vakte en uhyre Jubel hos alle Tilstedeværende. 
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Man trængte sig om ham, hilste ham, enhver vilde have ham 

til at sidde hos sig eller drikke et Glas med ham. Hans 

Viser og Sange havde henrevet Alle, hans Personlighed 

svarede ganske til Viserne, desuden der ei saa megen 

Friskhed i disse Ungareres Hjærter. 

Petøfi sang, først den ene Vise, saa en anden, dernæst 

en tredie. De øvrige Sale bleve efterhaanden tomme, 

Billarderne hvilte, de Tilstedeværende trængte sig omkring 

Sangernes Bord, flere kom ind fra Gaden, han stod midt i 

denne voksende Kreds, havde strøget sit Haar tilbage fra 

Panden, smilte og sang med en Røst saa veltalende, et 

Udtryk, som overbeviste Tilhørerne om, at han idetmindste 

selv troede paa sine Ord. En opmærksom Iagttager vilde 

maaskee kunne have bemærket, at lians Øine under Sangen 

næsten uafbrudt dvælede i en bestemt Retning, mod et vist 

Hjørne af Salen, hvor der sad en ældre Herre og hans Dal ter 

ved et lille Bord. Datteren var ung, bleg, deilig, med et 

Udtryk af Alvor i hendes store, sorte Øine, der syntes at 

nærme sig til Sorg. Faderen, en fornem bydende Herre, 

med et rynket, skarpttegnet Ansigt, omgivet af graaligt Haar, 

meget tynde, næsten forsvundne midt over Panden, men som 

krøllede sig omkring Tindingerne. Hans Navn — ja, det 

har man nævnet mig, det tilhører en af Ungarns fyrstelige 

Magnater, men hvad gjør vel Navnet til Sagen? 

Kjendte Petøfi disse To? Det er uvist, men han havde 

lagt Mærke til dem fra det Øieblik, de traadte ind i Salen, 

maaskee vidste han, de vilde komme, maaskee ventede han 

dem, hvem kan svare paa alt detle? 

Nu sang han og saae paa hende og intet Andet. Af 

og til hævede hun sine tankefulde, melankolske Øine op mod 

ham, og en Straale af varmt, glødende Liv syntes da for et 

Secund at forandre deres Udtryk. Efter ethvert saadant 

Lynglimt antoge de atter deres tidligere Ro og de sænkede 
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Øienlaage dannede en bred og mørk Fryndse ned over 

Kinderne. Ingen lagde Mærke til disse tause Hilsener, der 

ligesom sloge Bro mellem to Sjæle. 

— Gjæsterne stode omkring Petøfi, røg af deres Piber 

og raabte Eljen, hvorledes skulde Prosaen vel kunne 

forstaa Poesien? Men hvad den unge Dames tilslørede Blikke 

nylig havde fortalt ham — nej, det, han troede at kunne 

læse, naar disse glimrende Øine hævede sig og fæstede sig 

paa hans, forskende og spørgende, det fyldte hans Hjerte med 

Lykke, og Lykken fik Ord og Melodi og blev til brusende og 

begeistrende Sange. 

Sligt hændes Mænd som Petøfi oftere end man skulde tro. 

Og saa meente de Omkringstaaende endda, at det kun 

var for dem han sang, og klappede for ham og tiljublede 

ham deres bedøvende Bifald. Hun alene tav og saae ned 

paa den illustrerede Tidende, der laa foran hende paa 

Bordet, som om hun frygtede for igjen at møde hans talende 

øine og at see mere af disse Blikke, hun uafbrudt følte 

hvile paa sig og som syntes at omspinde hende med deres 

Straaler. 

Da han omsider taug, bøiede hun sig over mod Faderen 

og talte længe til ham, først med et Smil, under hvilket hun 

lagde sin Haand paa hans Arm, siden mere bønligt og ind­

trængende. Den Gamle rystede i Begyndelsen paa Hovedet, 

men hun talede atter, tilsyneladende inderligere og mere 

bønligt. Hun viste ham sit Ansigt i dets fulde Omrids, som 

om hun troede, at det saa var umuligt at modstaa. Endelig 

nikkede hun og smilede med et Udtryk, der vidnede om, at 

det var hende, der omsider havde vundet Seiren. Faderen 

trak paa Skulderen, stod op og gik hen til Bordet, hvor 

Petøfi sad. 

Det begyndte at blive silde, de fleste af Gjæsterne havde 

forladt Kafeen, den Gamle sad endnu og talede med Digteren, 
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bøiet over mod ham. Hans Datter var kommen hen til dem, 

langsom og ligesom modstræbende, hun havde slynget sine 

Hænder sammen og lagt dem over Faderens Skulder. Lidt 

efter reiste den Gamle sig, rakte Petøli Haanden og gik. 

Han blev siddende ubevægelig, fremadbøiet, stirrende efter 

denne Aabenbaring som en Fortryllet. 

Der forløb atter nogen Tid, hvori alt syntes at føie sig 

for Petøfi. Han var ikke længere Profeten, der blot drømte 

om det forjættede Land, uden nogensinde at faae Lov til at 

betræde det. Alt spirede, blomstrede og grønnedes omkring 

ham, han var kjendt, forstaaet og skattet. Da han kom tilbage 

til Debreczin, den By, hvori han før havde hungret og savnet, 

modtog man ham med Fakkeltog; da han viste sig i Theatret, 

reiste Publicum sig fra Pladserne og udbrød i jublende Hurra-

raab. Nu havde han erobret sit Rige. 

En Aften var et stort Selskab samlet i Pesth. Man saae 

der Alt, hvad der var fornemt, mægtigt og rigt i den ungarske 

Verden. Værten var den gamle Herre, som havde stiftet 

Petøfis Bekjendtskab i Kaffehuset, uden at det derfor tør 

paastaaes, at Digteren havde gjort hans paa samme Tid. 

Midt i denne Kreds af straalende Uniformer, af Baand og 

Stjerner, af Fløjel og Juveler, stod et ungt Menneske med 

blottet Hals, tilbageslaaet hvid Krave og en tætknappet ungarsk 

Frakke, en fattig Slagtersøn, og dog Maalet for Alles Blikke. 

Hans Adel var det Præg, hvormed Aanden havde mærket 

hans Pande. Geniet lyste ud af hans Øine. — Han 

havde strøget sit Haar tilbage, glemt Alverdens Nød og 

Sorg, lod til at være sjæleglad, han priste kun den Sol, der 

skinnede, — saaledes var nu engang hans Natur, — han 

smilte og talte til enhver, som kom hen til ham. Det var 

umuligt andet end at tilgive ham hans Overlegenhed paa 

Grund af den fordringsløse Ligegyldighed, hvormed han syntes 

at bære den. 
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Der hvilede iøvrigt en vis paafaldende Alvor over de fleste 

Grupper af Mænd, som i dette Selskab underholdt sig med 

hverandre i et dæmpet, næsten hviskende Sprog. Nabo­

landene mod Øst og Vest havde kæmpet for Frihed og 

Uafhængighed, Gjenlyden af disse Kampe naaede ned over 

Ungarns Grændser og vækkede en slumrende Kæmpe, som 

længe var forbleven i Ubevidsthed om sig selv, et Folk, der 

følte sig ungt og stærkt, og som begyndte at forlange Rettig­

heder, hvor det hidtil kun meente at have havt Byrder. Fra 

Paris og de tydske Universiteter, hvor Magnaternes Børn gik 

i Skole, kom Sønnerne tilbage med Begreber om Uafhængighed, 

med Frihedsideer, som de længtes efter at bringe til Udførele, 

for at forandre og omskabe alt. 

Hvor skulde vel det Nye, der rustede sig til Kamp 

mod det Gamle og Forældede, finde en bedre Forbundsfælle 

end de i Unges Hjærter? — Derfor sydede og bruste det nu 

i Ungarn, som i en Bistade, naar den unge Yngel vilde ud 

og prøve sine Vinger, og Ideerne voxede og trivedes, som 

Blomster under et Glas. 

Det var derom man underholdt sig i de alvorlige Mænds 

Kreds, og det var netop for disse Ideer, at Petøfi var Tals­

mand, han var en Røst for Folkets Anelser og Længsler. 

Derfor maatte hans Ord ogsaa finde Indgang hos Alle. 

En af de østerrigske Prinsesser, der for Øieblikket op­

holdt sig i Pesth, havde ladet sig melde til denne Aften. 

Petøfis Ry var naaet til hende, Prinsessen ytrede Lyst til at 

høre ham fremsige nogle af hans Digte, af den Grund var han 

bleven indbuden, det gik Altsammen meget naturligt til. 

Prinsessen kom, Petøfi blev forestillet for den kongelige 

Dame, Selskabet grupperede sig omkring ham, og han foredrog 

da et af disse friske Digte, der ligesom lyse Velsignelse over 

Ungarn, sende en Hilsen til dets Skjønhed, et sørgmodigt 

Suk og en Klage til dets svundne Storhed. Da han talte 
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om Landet, smilte de gamle Magyarer, det var dem og deres 

Fædres Eiendom, lian besang, da han talte om Ungarns 

svundne Storhed, glødede de Unges Kinder, de havde jo taget 

Fremtiden og dens Bedrift i Arv og længtes efter at fyldest-

gjøre dens Fordringer. Da han endelig taug, herskede der 

en fuldstændig Stilhed i Salen, indtil Prinsessen havde ytret 

sig, derefter udbrød en Storm af Bifald, Jubel og Hurraraab, 

som ikke syntes at høre hjemme i en Kreds, saa besindig, 

saa fuld af Hensyn til Form og Vedtægt som denne. 

Endnu medens Echoet af dette Bifald summede igjennem 

Salen, begyndte en anden Sang, hvori den Bøst, der nylig 

havde lydt mægtig, vild og manende, syntes at være fuld­

stændig forvandlet. Det var ikke længer en Frihedshymne, 

men en Kjærligheds Lovsang, som her fandt Ord, indsmigrende 

og blide, gjennem hvilke man troede at høre Hjærtet banke, 

Ord, der ligesom duftede og blomstrede i Luften, og som 

maatte naae til enhver Kvindes Hjerte. Alle lyttede, Alle taug, 

der var som uddøet i den store Sal. 

Henne ved et af Vinduerne sad en sluttet Kreds af 

Damer, halvskjulte i en Sky af Kniplinger og Atlask, blandt 

disse den unge Pige, som forleden var fulgt med sin Fader 

ind i Hotellets Kaffee. Hun lod til denne Aften at være 

mere tankefuld og lidt blegere end sidst. Var det maaskee 

kun et Tilfælde, eller maatte det være saaledes paa Grund 

af det hun imidlertid havde gjennemlevet? — Hjertets Følelser 

komme til den unge Kvinde, først som en Gjæst, der melder 

sig med blide og tillokkende Ord, de synes at behøve saa 

lidt og at forlange saa lidt, men snart efter har Gjæsten 

skiftet Væsen og gjort sig til Herre over Alt, indtaget Alt og 

fortrængt Alt. — Den Gøgeunge kaster de andre smaa Fugle 

ud af Beden. 

Den unge Dame laa tilbagelænet i sin Stol, hun taug 

og lyttede som de Øvrige. Af og til foer et electrisk Lynglimt 
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fra hendes mørke Øine over mod Sangeren, han opfangede 

det, smilte i sin Lykke og syntes at hlive høiere; han var 

beundringsværdig saaledes. Hvad han sagde, tilhørte kun 

hende, det vidste hun, Bifaldet, Jubelen omkring ham ogsaa. 

Over hendes Aasyn hvilede et levende Udtryk af Glæde og 

Stolthed. Af og til farvede en svag Rødme hendes Kinder, 

det forekom hende umuligt andet, end enhver af Tilhørerne 

nødvendig maatte kunne fatte den stormende og frembrusende 

Lidenskab, der laa i hans Ord, i hans Røst og i disse Øine, 

der vedbleve at søge hendes. Det var, som om hun selv 

følte Virkningen af den brændende Aande, der strømmede ud 

fra hans Hjærte. Naar hun havde seet lidt op, bøiede hun 

Hovedet og sænkede sine Øienlaage. Hun sad da med Hænderne 

sammenfoldede over Viften og smilte i Henrykkelse, lyttede 

som til en Apostel, der tolkede Naadens, Lykkens, Kjærlig­

hedens Evangelium for hende. Men hun saae længe efter 

ikke mere iveiret. 

Idet Prinsessen forlod Selskabet, gik hun hen til Petøfi 

og sagde ham nogle af disse forekommende Ord, der koste 

saa lidt og dog modtages saa gjerne. Idet hun gik, lagde 

hun sin Buket ovenpaa det Manuscript, hvoraf han nylig havde 

læst. Petøti tog Blomsterne, kyssede dem og stak dem ind 

paa sit Bryst. Idet han atter hævede sit Hoved, var det dog 

ikke Prinsessen hans Øine søgte først, de syntes at svæve 

længere frem i den Kreds, der omringede ham. 

Senere ud paa Aftenen kom Husets Herre hen og takkede 

ham. Hans Datter var fulgt med. Idet han kom hen til 

Petøfi, tog han Prinsessens Blomsterbuket og rakte hende 

den. Hun saae forbauset op paa ham, men tøvede med at 

modtage Blomsterne. 

„Tag dem kun," sagde han med sin frimodige Mine. 

„De tilhører dog Dem mere end mig." 

„Hvad mener De?fc spurgte Faderen. 
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„Er det ikke Deres Dalters Bøn jeg kan takke for den 

Lykke at være her iaften?" 

Han smilede til denne Forklaring, som lod til at være 

fyldestgjørende nok til at hun kunde modtage Blomsterne. 

Efter denne Aften kom Petøfi hyppigt i den gamle 

Adelsmands Huus. 
„Og saa" — — Ja, saa er der ikke mere at fortælle. 

Det øvrige af denne Kjærlighedsdrøm har kun beskrevne Blade 

for ham og hende. 
„Saa giftede han sig vel med den unge Fyrstinde, eller 

letsindig og flygtig som han var, glemte han hende maaskee 

for en Anden?" 

Nei, han giftede sig ikke med Fyrstinden, han tænkte 

med Goethe: 

Naae kan Du aldrig til den klare Stjerne, 

Men hver en skyfri Aftenstund, 

Den straaler fra sin Himmelgrund, 

Og Du kan bede til den i det Fjærne. 

En Følelse, som den, han nærede for hende, skulde 

ikke finde sin Afslutning i et Ægteskab. Familiehensyn 

og uovervindelige Skranker skilte de Unge. Han glemte 

hende ikke. Hidtil havde han kun skildret det ydre 

Liv, der bevægede sig omkring ham, lovsunget Friheden, 

Markerne, Kroerne, Viinhusene, hun lærte ham at kjende 

Skjønheden, Hengivelsen, Forsagelsen. Hun bragte ligesom 

Sjælen til hans Poesi, hævede hans Muse, adlede den. Naar 

Ungareren i Petøfis Digte henrives af ædle og indtagende 

Kvindenaturer, lige ophøiede ved deres Stammes og Hjertes 

Adel, saa er det hende, han skylder Tak for disse Skildringer. 

Naar Damerne om Aftenen ved Klaveret foredrage disse glødende 

Længsler, der forenes i hans „Kjærlighedsperler", eller den 

dybe, men altid mandige Smerte, som gjemmes i hans 

„Cypresblade", saa synge de om den unge Fyrstinde. 



142 DIGTEREN PETØFI. 

Revolutionen i 1848 fandt Petøfi i Ungarernes Rækker. 

General Bem gjorde ham til sin Adjudant og dekorerede ham 

paa Valpladsen ved Miihlbach med Tapperhedsmedaillen. 

Petøfi fulgte ham siden trolig, lige ti] det sidste Optrin af 

den ulykkelige Krig; han var tilstede i alle de blodige Træf­

ninger, som havde Siebenbiirger til Skueplads, og som mere 

syntes at tilhøre Eventyret end Virkeligkeden. Bem fandt sig 

tilsidst indesluttet fra alle Sider, mod Nord stode Østerrigerne, 

fra Syd kom et russisk Hjælpecorps ind fra Moldau; hans 

Soldater vare udmattede, uden Haab om Understøttelse; til­

syneladende oprevne den ene Dag og dog atter samlede, 

kamplystne, slagfærdige, naar Fjenden viste sig den næste. 

Den 31. Juli fik Bem Underretning om, at en russisk 

Styrke paa 20,000 Mand, anført af General Luders, søgte at 

torene sig med et andet russisk Corps, for derefter i Forening 

og med et Slag at tilintetgjøre Alt. Bem drog imod dem 

med alt Mandskab, han kunde samle. Det beløb sig til tre 

Hovedregimenter, nogle Eskadroner Husarer og tolv Kanoner. 

Udenfor Schaszborg mødte han Fjenden og tog en Stilling 

mellem Bakkerne og Floden, som hindrede Russerne i at 

udfolde og benytte hele deres Overmagt. Klokken ti om 

Formiddagen begyndte Slaget og vedvarede i ni Timer med 

lige Raseri paa begge Sider. Som Polak havde Bem jo her 

sine Dødsfjender for sig, han foretrak at dræbe for at gøre 

Fanger. Om Aftenen Klokken syv flygtede Ungarerne til alle 

Sider, da laa den russiske General Skariatin dræbt af en 

Bøssekugle. Berns Hest var skudt under ham, han selv 

skjulte sig, saaret af et Landsestik, inde mellem Sivene ved 

Floden. Kosakkerne myldrede frem over Valpladsen, nu 

begyndte deres Værk: de forfulgte Ungarerne, omringede dem, 

dræbte dem og joge deres Heste henover de Faldne, for at 

indhente andre Flygtninge. 

Under Slaget havde man seet Petøfi paa sin sædvanlige 
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sorgløse Maade ride frem og tilbage over Valpladsen for at 

bringe Generalens Befalinger om til de forskjellige Afdelinger. 

Pludselig forsvandt han sporløst, ubegribeligt, uden at det 

siden har været muligt at tilveiebringe den ringeste Oplysning 

om hans Skjæbne, han blev eftersøgt overalt, blandt de 

Flygtende, Saarede og Døde. Ingen fandt ham. Silde om 

Aftenen kom hans Tjener saaret ind til Schåszborg og for­

talte, at han, da Ungarerne flygtede, havde seet sin Herre 

gaa over Valpladsen hen imod en Bønnemark. Hvor han 

blev af, vidste han ikke. 

I 1846 skrev Petøfi et Digt, hvori omtrent følgende 

Ytringer forekomme: „Lad mig ikke dø i min Seng, under 

en Dyne, eller visne bort som en Blomst, hvis Bod sønder-

gnaves af Ormen. Men naar mit Folk en Dag er træt af 

Aaget og reiser sig til Kamp, da vil jeg dø for det. Lad saa 

mit Hjerteblod flyde paa Valpladsen, lad Hestehoven træde 

paa min Krop og lad mig blive liggende der til Betfærdigheden 

soirer. Da skal I samle mine Been og bære dem under-

Sørgesange og sammenrullede, floromvundne Faner til den 

fælles Grav for alle de andre Frihedens Helte." 

Den første Halvdeel af dette Ønske har Gud bønhørt. 

Petøfi er falden i Kamp for sit Fædreland, men den Døendes 

sidste Blik har seet Solen synke ned bag Valpladsen og 

Mørket skjule alt, hvad han havde haabet og paakaldt. Hans 

Liig er ikke blevet jordet. Ingen veed, hvor man skal søge 

hans Been. Paa Marken udenfor Landsbyen Weiszkirch ligger 

der en Høi, som dækker de slagne Ungarere, ovenpaa denne 

vil man nu reise en Støtte til Ære for hans Minde. 

Hvortil behøves Støtten? — Hvert Barn i Ungarn synger 

jo hans Sange, hans Navn staaer prentet i Alles Hjerter. 



Ilitilll 
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Etlar: Fort. fra fr. Lande. 10 





D et er under Sydens glødende Himmel i Landskabet Tell, 

vi befinde os, og jeg vilde ønske, jeg kunde give et friskt 

og fyldigt Indhold af det, jeg her skal skildre. Egnen og 

Landet er ubekjendt for Læseren. Personerne nye og fremmede, 

vor lovpriste Civilisation, som arbeider for Massen og til-

intetgjør Ejendommeligheden, har endnu ikke berørt disse 

Mennesker, Sønnen gaaer i Faderens Fodspor, hans Begreber, 

Dragt og Vaaben, hans Skikke og Sædvaner ere de samme. 

Tiden synes at staa stille foran deres smaa Hytter. 

I alle andre Bjerglande søge Beboerne ned til Dalene, 

for at finde Læ mod Storm og Kulde, Kabyleren kryber op 

paa Bjerget, saa høit han kan komme, og bygger altid sit 

Huus paa dets Tinde. Der har han den længste Udsigt og 

kan bedst give Agt paa sin Fjende, der oppe fra kan han 

ogsaa lettest forsvare sig. En uigjennemtrængelig Kaktushæk 

omgiver Landsbyen, en kreneleret Bingmuur med smaa Glam­

huller, hvorigjennem der bekvemt lader sig stikke en Bøsse­

pibe, indhegner enhver Bygning som en Fæstning. Det ene 

Huus ligner altid det andet i Form og Udseende, den Biges 

er blot lidt hvidere kalket og lidt mindre forfaldent end den 

Fattiges; — ingen Udsmykning, ingen Plan, ingen Stiil; — 

med dette tavse og mørke Folk, uden Skriftsprog, uden 
10* 
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Historie, og hvis Herkomst kun Formodningen kan udfinde, 

have Kunst og Videnskab Intet at bestille. 

De Franske søgte længe forgæves at komme dem i Møde, 

de have bygget Skoler og Værksteder for dem, kaldt dem ned 

fra deres Bjerge og givet dem Lærere i Agerbrug og tiere 

Haandværksfag. Saa kom de, mistroiske og sendrægtige, — 

de begreb Hadet, men ikke Forsoningen, — deres Haand 

havde bestandig været udstrakt mod Alle, de meente, at Alles 

ogsaa maatte være mod dem igjen, saa modtoge de og lærte, 

hvad de havde Brug for, dernæst forsvandt de, men vendte 

ikke senere tilhage og kom aldrig de Fremmede nærmere. 

„Hvad vil de her, de blege Kristne?" spurgte Kabylen. 

„Hvem har kaldt paa dem? De fornægte vor hellige Profet, 

de bygge Forter over vore Landsbyer, de lave Veie over vore 

Fædres Grave. Mellem os og dem kan der ikke være noget 

Forbund, den sorte Kuskus (Krudtet) tier nu, den vil tale 

igjen siden." 

De fandt sig altsaa kun i de Fremmedes Nærværelse, 

fordi de vare tvungne dertil, men de søgte at tilegne sig 

deres Gjerning, de blande sig imellem dem paa Markeder og 

Festdage med en Holdning og en Mine som en Konge i en 

Klædning som en Tiggers. Byerne indeslutte dem, de samme 

Love forene dem, men i Tanke, Sind og Attraa vedblive de 

at være adskilte. De Franske støie og larme, Kabylen 

derimod holder af Bo og Fnsomhed, han søger sig en sol­

beskinnet Plet, lytter til Livet rundt om, lærer og tier, 

medens hans Hustru og Døtre arbeide ude paa Marken. Hvad 

han tænker og drømmer om, naar hans store, blaasorte Øine 

stirre op mod de flyvende Skyer, det betroer han Ingen. 

Hans Tankekreds naaer imidlertid vist sjelden udenfor det 

daglige Livs Fordringer. Selv med sin nærmeste Nabo, 

Araberen, giver han sig ikke af, han laaner hans Sprog og 

beder i hans Tempel, men gifter sig aldrig i hans Stamme, 
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han haaner ham og grynter ad ham for at betegne det Dyr, 

han sammenligner ham med. 

Marskalkinde Mac Mahon, hvis Gemal tidligere var 

Gouvernør over Algerien, indbød mig til et af sine Selskaber. 

Denne Aften vare tillige fire af Kabylernes Høvdinger Husets 

Gjæster. I denne Kreds af Landets første Familier, hvor Alt 

var dem nyt og fremmed: Sprog, Form og Sæder, hvor hele 

den moderne Forfinelse, Luxus og Raffinement straalede dem 

i Møde, toge de sig ud som forklædte Fyrster, der vare 

komne for at see paa et Skuespil, uden selv at deeltage deri. 

Alles Blikke vare rettede paa dem. Marskalkinden viste dem 

en udsøgt Opmærksomhed, Algiers feterede Skjønheder sendte 

dem deres meest bedaarende Smil, Generalens Tolk, en 

intelligent og elskværdig Personlighed, der bærer det danske 

Navn Skovsbo, bød dem Snustobak af en stor Daase, en 

Opmærksomhed, de vare meget ivrige i at modtage. Vist er 

det ogsaa, at de gjorde en udmærket Virkning i dette Selskab. 

Deres ranke Holdning, den mørke, bronzerede Hudfarve, 

Dragten, Dolken og Sablen, paa hvis Ryg den Ene havde 

filet et dybt Mærke for enhver dræbt Fjende, alt dette skilte 

dem paa en fordelagtig Maade fra de Øvrige. Indhyllede i 

deres snehvide Burnus, holdt de sig stille og iagttagende i en 

Krog af Salen og betragtede derfra den dansende, leende og 

snakkende Sværm, som omgav dem. Af og til bøiede den 

Ene sig over mod sin Sidemand og tilhviskede ham et Ord 

i disse forunderlige, dybe Strubetoner, hvoraf deres Sprog 

bestaaer. Et Træk med Skuldren, eller en svag Bevægelse 

med Hovedet, var den Andens Svar. Undertiden foer et 

lidenskabeligt Blik, skarpt og funklende som en Lynstraale, 

hen over Mængden for at hefte sig paa en bestemt udkaaret 

Gjenstand, forøvrigt tilkjendegav intet Udbrud deres For­

undring over det, de saae og hørte. Deres Miner udtrykte 

en Ro, en Kulde og Ligegyldighed, som om det var en 
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Hverdagssag tor dem at spadsere omkring paa Marskalkindens 
bonede Gulve. 

Kun et Øieblik fornægtede denne Værdighed sig. En af 

dem havde en ny Burnus paa, hans Sidemand stod lidt og 

betragtede den, han bøiede sig ned og løftede Tøiet i Veiret 

for nærmere at besee dets Fiinhed og tilkjendegav dernæst sit 

Bifald med et Smil og et Nik. En bar i sit Bælte, foruden 

Dolken, et stort, blankt poleret Tombaksuhr, som han 

temmelig hyppig og iøinefaldende tog frem, „for at see hvad 

Klokken var. Hans Sidemand havde Æreslegionens Kors 

heftet i et langt Baand uden paa sin Burnus. Tilfældig eller 

med Forsæt præsenterede han uafbrudt den Side for Selskabet, 

hvor Korset hang, og undlod ikke af og til selv at kaste et 

veltilfreds Blik paa sit Hæderstegn. 

Hans Sidemand var en høi og gulbleg Skikkelse, hvis 

sorte Skæg begyndte at blive graat. Han stod tavs og mørk 

i sin Krog og stirrede frem for sig uden dog at give Agt paa 

Noget. Der var i hans skarpe og rynkede Aasyn et Udtryk, 

der ligesom udbredte Kulde omkring ham. Folk vidste 

Meget at fortælle om denne Mand. Hans Navn var Sidi 

Mouzza Ben Ahmed. Han havde været Abd El Kaders 

Løitnant og trofaste Ven, fulgt ham og kæmpet ved hans 

Side paa alle hans eventyrlige Tog. Da Emiren endelig 

overgav sig, sluttede ogsaa Kabylhøvdingen Forlig med Seir-

herrerne og bragte sin Stamme til at underkaste sig. Han 

var nu Chef og Dommer for det arabiske Bureau oppe i 

Fort Napoleon. 

„Hvem er din Slægt?" spurgte jeg ham, da vi en Aften­

stund mødtes oppe paa Fæstningen. 

Sidi Mouzza stod og saae ud over det vilde og udstrakte 

Landskab opad mod Djurd jurabjerget, hvis Fod Aftenen 

allerede havde indhyllet i en graablaa Taage, medens dets 
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kløftede Tinder glimrede og funklede i en gylden Farvepragt, 

beskinnet af den synkende Sol. 

„Hvorfra stammer Du, Sidi Mouzza?" 

Den gamle Høvding syntes at vaagne op af en Drøm, 

han rettede sit aandsfraværende Blik mod Spørgeren med en 

ubeskrivelig Høihed og strakte Haanden ud i Retning mod de 

smaa Landsbyer, han stirrede hen over. 

„See frem for Dig," svarede han. „Alle de Byer, Du 

øiner herfra op til Djurdjura, have lystret min Fader; 

Mændene kom, naar han kaldte. Her, hvor de byggede 

Fortet, laa Imai'rernes By, hist ovre Ai'th Iraten, dernede Ai'th 

Fraousen. — De, der herskede over alt dette, var min Slægt. 

Dermed vendte han sig bort, støttede Hovedet paa Hænderne 

og gav sig atter til at stirre ud over Egnen, uden at agte 

videre paa den Fremmede. 

Nedenfor Fæstningen ligger en lille, hvidkalket Marabut, 

derhen gik Sidi Mouzza daglig og bad længe og hensunken 

i dyb Andagt paa Stedet; alt Øvrigt lod til at være ham 

ligegyldigt, Verden og dens Anliggender berørte ham ikke 

mere, den Ærefrygt, Kabylerne viste ham, gjengjældte han 

ikke, Ven og Fjende gik forbi ham, uden at han lagde 

Mærke dertil. — Var det Anstrengelser, Sløvhed eller 

gjennemlevede Lidenskaber, der havde givet hans Aasyn dette 

kolde og forstenede Præg? Del er vanskeligt at sige. Naar 

man nærmere betragtede det fine Net af Rynker, som laa 

om hans Øine, og lagde Mærke til de skjælvende og vibrerende 

Træk omkring hans smalle og blege Læber, fik man Indtryk 

af, at der maatte være gaaet en dyb Smerte, et forfærdeligt 

Drama gjennem denne Mands Liv. 

En Dag for mange Aar siden havde Sidi Mouzza ladet 

sit Huus kalke og ladet strø grønne Blade udenfor Indgangen. 

Nede i Tizzi Ouzou blev der kjøbt Forraad af Kjød og Meel; 

det var, som om han beredte en Fest, Ingen vidste for hvem. 
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Om Aftenen gik han over til sin Nabo, den gamle Omar 

Ben Zamun, en af de rigeste Kabylere i Landsbyen, en anseet 

Mand tillige, som kjendte Loven og skiftedes med Sidi Mouzza 

i at være Kadhi oppe i Bureauet. Omar lod bringe Piber 

og Kaffe udenfor og bød sin Gjæst tage Plads paa Maatten 

ved hans Side. Ingen af dem talte til hinanden, begge sade 

med deres Piber og pustede Bøgskyerne op i den blaa Luft 

og stirrede paa Svalerne, som kredsede hen over dem, eller 

betragtede Hestene, som gik løse omkring i Landsbyen. 

En ung, utilsløret Kvinde kom henimod Stedet. Da hun 

saae Sidi Mouzza paa Bænken, drog hun Klædet ned over 

Ansigtet og gjorde en dyb Bøining, før hun forsvandt 
i Huset. 

„Hun er voxet godt," bemærkede Mouzza. „Til Sommer 

bliver det fjorten Aar siden, Du kom og fortalte mig, at din 

Kvinde havde født hende." 

Omar nikkede. Sagen forholdt sig rigtig. 

„Pigebørn koste mange Penge," vedblev Mouzza. 

„De betale dem igjen af deres Medgift." 

„Sønner ere dog bedre." 

„Naar de skikke sig vel," svarede Omar. „Bedre en død 

Søn end en vanartet," siger Profeten. 

Sidi Mouzza tav lidt, der var Noget i denne Ytring, 

maaskee blot i den skarpe Tone, som ikke behagede ham. 

„Min Søn kommer hjem imorgen," sagde han lidt efter. „Han 
t to 

er Spahi i de Fremmedes Korpser." 

„Jeg veed det," svarede Omar ligegyldigt. 

„Han har faaet Medaillen og vil blive Løitnant, det vil 

sige, Chef for sin Afdeling." 

„Havde min Søn levet, vilde han være bleven Skriftlærd," 

ytrede Omar, „det var ogsaa godt." 

Der drog en Sky over Sidi Mouzzas Aasyn, denne sidste 

Hentydning behagede ham heller ikke. „Jeg vil gifte min 
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Søn med din Datter," udbrød han pludselig; „hvor meget 

forlanger Du for hende?" 

„Min Datter er saa ung endnu." 

„Var det bedre, hvis hun var gammel?" 

„Min Datter Aza væver Burnus, som ingen Anden. Folk 

komme inde fra Bordj Menai'el og Flissæ oum el Lil og 

spørge om dem." 

„Det er godt for det Huus hun føres til, hun har ogsaa 

en kløgtig Fader at slægte paa." 

„Aza broderer smukke Punge i Silke og Guld, som de 

sælge i Algier til høie Priser." 

„Hvorfor fortæller Du mig, hvad jeg veed? — Omar 

Ben Zamun, jeg spurgte Dig, hvad hun skal koste i Medgift 

for min Søn, Ali Kassi." 

Omar svarede ikke, han sad og saae til Siden, som om 

han vilde undgaa at møde sin Vens Blik. Mouzzas Ansigt 

blev blegere, hans Øine lynede. „Det er Mouzza Ben Ahmed," 

sagde han, „Herre over Landet, som spørger Dig." 

„Ligner Ali Kassi sin Fader?" spurgte Omar endelig. 

„De talte om ham i Tizzi Ouzou, han drikker Viin og holder 

sig til de Fremmedes Skikke. Han bliver Spahi, siger Du, 

er det bedre end at holde Profetens Lære?" 

„Ali Kassi er saa ung," svarede den gamle Høvding; 

„naar han tager sig en Kvinde, vil han bo hos os og glemme 

de Fremmede. Hvor meget skal det være?" 

„1200 Francs er ikke for meget," ytrede Omar. 

„1200 Francs er det Dobbelte af hvad enhver anden 

Kvinde vilde koste; men hun er af din Slægt, og jeg vil ikke 

tinge. Vi gaa til Jøden og lade ham skrive Brevet." 

„Hvorfor haster det? Solen synker nu og Mørket falder 

paa, lad os tøve til imorgen." 

„Jeg vil sove paa en god Handling," sagde Mouzza, 

„imorgen kommer Ali Kassi hjem, saa skal min Gave være rede." 
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„Godt," svarede Omar, „lad det skee, som Du vil, 1200 

Francs og saa den ringe Sum for at skrive Kontrakten. — 

Vi gaa til Jøden iaften." 

Med disse Ord lagde han sin Pibe, og de to Venner 

vandrede ned igjennem Gaden. 

Jøden er en Magt i Algerien, tilsyneladende alle Mands 

Tjener, i Virkeligheden alle Mands Herre. Intelligent, aar-' 

vaagen og utrættelig, har han efterhaanden tilegnet sig 

Handelens og Industriens vigtigste Fordele. Han befatter sig 

med Alt, naar det blot bringer Indtægt, idag kjøber han 

2000 Faar, imorgen ligger han paa Tæppet udenfor sin Bod 

og falbyder Safianstøfler og ægte Rosenolie, som han selv 

laver. Han er indsmigrende og tjenstfærdig, klynger sig til 

den Staaende og vender sig bort fra den Faldne, men slipper 

aldrig sit Offer, før det har betalt ham ethvert Buk, enhver 

ydmyg Hilsen. 

Den Mand, Sidi Mouzza og hans Ven søgte, boede nede 

i en lille Gyde bag Kasernen. Da han saae dem komme, 

stod han op, lagde sine Tøfler, Koralbaand og falske Uhr-

kjæder til Side og modtog dem med dybe Buk og en Strøm 

af smigrende Ord og Hilsner. Efter at have hørt deres 

Ærinde, førte han dem ind i Huset, hvor Tjenere og Børn 

bleve sendte bort til forskjellige Sider for at bringe Piber. 

Tobak og Kaffe. 

„Hvad forlanger Du for at skrive den Kontrakt?" 

spurgte Omar. 

„Forlanger," gjentog Jøden, „hvem er jeg, at jeg skulde 

forlange Noget af Eder? I er Kadhi og Dommer og kan gjøre 

mig en Villighed en anden Gang. Betal mig, hvad det stemplede 

Papir koster, saa er det godt." 

„Du skal betales efter din Taxt," sagde den gamle Høvding. 

„Det er for Sidi Mouzza Du skriver." 

„Som I behager," svarede Jøden med et nyt Buk. 
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„Luk Boden, min Søn Isak, og tag Varerne ind. Jeg handler 

ikke mere iaften." Dermed satte han sig til at skrive, hvad 

de Andre dikterede. 1200 Francs var Omars Fordring, han 

holdt sig til sit Ord; men meente blot, at Pigens Moder, efter 

Skik og Brug, ogsaa tilkom en Gave, den satte han selv til 

200 Francs, og Sidi Mouzza indvilligede i Alt. Jøden maatte 

blot af den Grund skrive Brevet om igjen. Dernæst forlangte 

Omar, at der skulde tages to Afskrifter af Kontrakten. Efterat 

Alt var bragt til Ende, lagde Omar sit Papir sammen og stak 

det til sig. 

„Vi underskrive imorgen," sagde han, „naar din Søn 

kommer hjem. Det er bedre saaledes." Sidi Mouzza gjorde 

Indvendinger, han vilde helst have Sagen afgjort iaften, men 

Omar blev ved sin Paastand. 

Da Jøden skulde betales, sagde han: „Det koster Ingen­

ting, men siden I nøde mig til at tage Penge efter min Taxt, 

maa jeg rette mig derefter, hvorfor skulde saa mægtige og 

ansete Herrer ogsaa tage mod Gaver af en fattig Jøde? 

Først bliver det 7 Francs for det stemplede Papir, dernæst 

tilkommer mig 5 Francs for min Uleilighed, det er billigt; 

men jeg maatte skrive Kontrakten om igjen, det bliver fem 

Francs til, jeg regner det dog kun for tre, dernæst maatte 

jeg tage to Afskrifter, det gjør sex Francs, saa meget betaler 

den fattige Lastdrager mig her paa Pladsen. De høie Herrer 

ville ikke give mindre." 

Jøden blev betalt, og de to Venner skiltes, hver med sin 

Kontrakt i Lommen. 

Næste Dag kom Ali Kassi hjem. Det var et ungt 

Menneske med mørkebrun Hudfarve, et lille, sort tilspidset 

Skæg, sorte og lynende Øine. Han tog sig udmærket ud i 

sin hvide og røde Spahidragt og bar Medaillen i et langt 

Baand uden paa Kappen. Han var desuden en fuldendt 

Bytter. Sidi Mouzza havde staaet udenfor sin Dør og seet 
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efter ham fra den tidlige Morgen, hans sædvanlige Værdighed 

og Kulde forsvandt for Øieblikkets Lykke ved at have sin 

Søn igjen. Hvor var hans Aasyn forandret, han lignede sig 

ikke selv, fulgte ham overalt, kjærtegnede hans Hest, 

beundrede hans Vaaben og lyttede med dyb Andagt paa de 

vidunderlige Historier, Ali gav til Bedste. 

Mouzzas Huus var lille og trangt, deelt i to Rum, i det 

ene stod Hestene, mellem dem og Herskabet var der ophængt 

et stort Tæppe af flettet Straa. Tre uhyre Leerkrukker 

gjemte Forraadet af Korn og Agern, midt paa Leergulvet var 

der tændt et Baal, over hvilket Kaffekjedlen hang, i Nærheden 

af denne havde Mouzza lagt en Bunke tørrede Faareskind og 

bredet et broget Tæppe over dem til Leie for Ali. Den unge 

Spahi sad og saae sig omkring i dette tavse og tilrøgede 

Rum, uden Lys, uden Sol, han havde saalænge været vant 

til Kasernens luftige Sale, Kammeraternes Spøg og Latter. 

Han gabede. 

„Fatter! jeg kjeder mig morderlig! — Jeg maa hen og 

hilse paa en Sergent fra Dra el Mizan, som jeg har Bud 

til," sagde han, efterat have røget en Mængde Cigarer og 

vraget alle de Retter, Faderen satte frem for ham. 

„Imorgen!" sagde Sidi Mouzza. 

„Skal vi gaa lidt op og see dem smede i Beslagskolen?" 

spurgte han hen paa Eftermiddagen. 

„Imorgen!" gjentog Mouzza. 

„Foudre!" raabte han lidt efter. „Jeg maa strax op og 

melde mig hos Kommandanten paa Fortet. Det havde jeg 

reent glemt. Er det værd, Du gaaer med? Jeg vil helst 

gaa alene." 

Men Sidi Mouzza vilde med, og de fulgtes ad op til 

Fæstningen. Ali gik ind i Bureauet, Sidi Mouzza satte sig 

paa Steentrappen udenfor og ventede. Han saae efter Enhver, 

der kom, men Ali lod sig ikke tilsyne. Der gik en Time og 
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der gik to. Det beyndte at mørknes. Sidi Mouzza sad endnu 

paa Trappen, sammenbøiet og tavs, og tegnede Figurer i 

Sandet med sin Stok. Ali kom ikke. 

„Hvem venter I paa, Kahdi?" spurgte en Ordonnans, 

som flere Gange var gaaet ud og md ad Porten. „Eders 

Søn! — ja saa!" — Ordonnansen brast i Latter. „Den 

Satans Knægt har dreiet Jer en Knap, han er gaaet for over 

to Timer siden, — listet sig ud ad den anden Port, nu 

sidder han oppe hos Marketenderen paa Bjerget og svirer 

med sine andre Kammerater, der kan I træffe ham." 

Sidi Mouzza drog Hætten dybere ned over sit Hoved og 

vandrede op til Marketenderen. Yinduerne stode aabne, 

indenfor var Stuen fuld af Soldater; Latter og Sange lød 

ham i Møde. Ali Kassi sad ved et Bord, omgiven af en 

Flok lystige Kammerater, han havde hængt sin Burnus hen 

paa Væggen, knappet Uniformen op, drak og røg Cigarer, 

fortalte Nyt fra Algier og omfavnede Opvartningspigen. En 

Bække af tømte Vinflasker stod opstillet foran dem, der blev 

bragt flere Flasker, klinket og sunget, Alt var Larm og Latter 

og Jubel. Sidi Mouzza stod udenfor i Maanelyset og saae 

ind ad Vinduet, han lænede sig til Muren, indhyllet i sin 

Burnus, hans mørke og haarde Træk røbede en uendelig Smerte. 

Der kom en Mand op ad Trappen, som førte fra Gaden 

til Marketenderens Bod paa Bjerget. Han listede sig varsomt 

og lydløst som en Skygge fremad og standsede lidt fra Sidi 

Mouzza, medens han bøiede sig hen mod de aabne Vinduer, 

saaledes at han kunde iagttage Alt, hvad der foregik inde i 

Boden. Manden var Omar Ben Zamun. Da han havde seet 

hvad han vilde, tog han et Papir frem af sin Burnus, 

sønderrev det i flere Stykker og gav det til Mouzza. Derefter 

vendte han sig bort og forlod Stedet, uden at der blev vexlet 

et Ord imellem dem. Del sønderrevne Papir var Alis 

Æsteskabskontrakt. 
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Lidt efter slog Klokken ti nede i Kirken. Hornblæserne 

kaldte Soldaterne hjem til Kasernen, og Gensdarmen bankede 

paa Marketenterens Skodder til Tegn paa, at han skulde lukke. 

Da Ali Kassi kom ud af Boden, gik Sidi Mouzza hen 

til ham og lagde sin Haand paa hans Skulder. 

„Ah! er Du der," sagde Ali lidt forvirret og stammende. 

„Ja, jeg blev opholdt deroppe, jeg kunde ikke finde Komman­

danten. — Sludder! — Der kom nogle flinke Kammerater, 

de nødte mig til at følge med dem, aldeles imod min„Villie. 

Lad os gaa hjem, kom og tag mig under Armen. — Sikke 

Trapper her, saa steile som et Kirkespir. — Naada, Fatter, 

Fatter! hvor vi har moret os, og hvor det er rart, jeg kom 

hjem til Dig. — Jeg siger ikke Mere. — Imorgen begynde 

vi paa en Frisk. — Er det ogsaa sandt, — virkelig sandt, 

at Profeten har forbudt os at drikke Viin? — Hvorfor sagde 

han da til Druerne, at de skulde gro lige for Næsen af os? 

— Hvad for en Viin holder Du meest af? — Ja, Du drikker 

nu ikke Viin, men jeg sætter nu, at Du skulde til det 

engang, hvad vilde Du saa foretrække, Chablis eller Portviin? 

— Sikke Veje paa denne hvide Kalkgrund, glatte som et Speil, 

det er plat umuligt at holde Balancen paa dem." 

Sidi Mouzza stod stille, Maanelyset faldt klart og tindrende 

ned over hans Aasyn, han saae forfærdelig bleg og lidende 

ud. „Der oppe ligger din Stammefaders Amokrans Grav," 

sagde han og pegede paa den lille Marabutgrav udenfor Fortet. 

„Rigtig!" sagde Ali, „der ligger han, det gamle Skind. 

— Ja vist, det var den Gang, men de Satans Franskmænd 

vende op og ned paa Alt. Reise de maaskee til Mekka, løbe 

de med bare Been op til de hellige Grave, kile de paa for at 

være første Mand ved Bønnen — og dog ere de ligesaa 

tykke og fede som vi." Sidi Mouzza drog heftig sin Arm 

bort fra Ali. Hvad han hørte, var utroligt, umuligt. „Naa, 

naa, Fatter!" vedblev den glade Spahi, „sæt nu ikke saadan 
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et muggent og fortrædeligt Ansigt op. Imorgen gaa vi 

sammen til Marabuten, hører Du, kom og tag mig under 

Armen igjen, jeg skal ramse alle de Bønner op for ham, 

som jeg kan huske, det kan maaskee være godt at faae sig 

saadan en Tur igjen for en Gangs Skyld. Lad os nu blot 

see at stavre hjemad, jeg skal sove." 

Næste Morgen stod Ali op for at strigle sin Hest. Han 

glemte Morgenbønnen, til Sidi Mouzza bredte sin Burnus ud 

foran ham og knælede ned paa Jorden. „Det er sandt,41 

sagde han, „den Passage havde jeg reent glemt. Jo, man 

kommer ud af Vane med saadant Noget." Dermed knælede 

han ned og bad ved sin Faders Side. Saa sang han Brud­

stykker af Marseillaisen, medens han redte Hestens Manke, 

og fortalte Historier til de Fremmede, som kom forbi paa 

Gaden. 

„Fatter, Fatter!" sagde han, „lad dog være at see saa 

mørk og malisiøsk ud, idag skal vi hen og høre paa Vagt­

paraden, saa maa jeg et Løb op til Kommandanten, — paa 

Ære! det forlangte han. Det varer blot et Øieblik, saa skal 

vi ned og see dem arbeide i den polytekniske Skole, Du gaaer 

med, det kan blive morsomt, hvad!" 

„Sidi Amokrans Grav!" sagde Mouzza. 

„Ja vist, det er sandt, men det opsætte vi bedst til iaften, 

der er saa langt derhen, og Solen brænder paa den hvide Vei, 

vi ville smelte op begge To som Tællelys." 

„Vi gaa derhen strax," sagde Sidi Mouzza med høi Røst 

og et Udtryk, som Ali forstod at tyde. 

„Godt," sagde han, „siden det endelig skal være. Vi 

gaa derhen strax." Han heftede sin Burnus om sig og fulgte 

med Mouzza. 

Nede paa Veien kom en Flok syngende Zouaver gaaende. 

Da de saae Ali og den gamle Kadhi, sloge de Kreds om dem, 

bød Spahien velkommen og lykønskede ham til Medaillen. 
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Han maatte absolut følge med hen til Vinhaudleren, to Skridt 

herfra, for at de kunde drikke paa hans Sundhed. Han 

behøvede endelig ikke selv at drikke med, naar han blot var 

tilstede. Ali saae paa sin Fader, dernæst op til Marabutens 

Grav. Det var en velkommen Leilighed til at slippe fri 

for den. 

„Du hører jo, de nøde mig til det," hviskede han, „de 

Satans Mennesker! man kan ikke undgaa dem, — blot et 

Øieblik, blot fem Minuter, Du. Jeg er strax tilbage igjen. 

•leg smager ikke Viin, ved min Ære! den duer ikke saa 

tidlig paa Dagen, blot en lille, bitte Kognak, den kradser 

bedre." 

Sidi Mouzza holdt fast i Kappen, hans Øine skøde Lyn, 

hans blaahvide Læber udstødte Ord, som Ali ikke hørte. 

Kammeraterne havde faaet ham hver under sin Arm og droge 

bort med ham til Vintapperens Bod. Sidi Mouzza fulgte efter 

dem, han stod udenfor og ventede. 

Solen skinnede, Fuglene sang, henad Yeien droge Skarer 

af Kabyler og franske Kolonister, som paa belæssede Heste 

og Muldyr bragte Levnetsmidler op til Fæstningen. Kjøreveien 

var den Gang endnu ikke anlagt. Inde hos Yinhandleren 

sang og larmede de, det var det samme Optrin som igaar, 

blot under en anden Belysning. Og ligesom igaar kom Omar 

Ben Zamun listende forbi Stedet, forsigtig og skulende og 

kigede ind ad Vinduet uden at sige Noget. Mouzza gjorde 

en dyb Hilsen for ham, den Anden lod, som om han ikke 

saae det. Da han vilde gaa, traadte Mouzza i Veien for ham, 

hans Læber skjælvede som i Krampe. 

„Du har modtaget min Hilsen," sagde han, „giv mig 

den tilbage igjen." 

„Jeg har Intet modtaget og Intet at give tilbage," 

svarede Omar og forlod Boden. Lidt efter kom Ali ud. 

„Nu op til Amokrans Grav," sagde Faderen. 
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„Lad gaa, siden det ikke kan være anderledes. Ikke 

Du først skulde have Lyst til en lille Kognak? — blot to 

Draaber, Fatter, det styrker og letter paa Humøret." 

„Afsted !" sagde Mouzza og tog ham under Armen. 

Derpaa vandrede Fader og Søn op ad den hvide Landevei til 

Marabutens Grav. 

Henimod Middag saae Omar Sidi Mouzza gaa alene 

gjennem Gaden, langsom og værdig, som han pleiede. „Følg 

med," sagde Mouzza. „Igaar begyndte din Maaned, det er 

Dig, som nu er Kadhi." 

„Hvorhen kalder Du mig?" 

„Det skal Du faae at vide." De to Gamle fulgtes ad 

til Marabutens Grav. 

„Hvad skal det betyde?" spurgte Omar. 

„Der ligger en død Mand omme paa den anden Side," 

sagde Mouzza. 

Omar gik derhen. Udstrakt i Sollyset laa Ali Kassis 

Liig, hans Ansigt var indhyllet i Kappen. Da Omar drog 

Kappen til Side, saae han Skaftet af en bredbladet Kniv, hvis 

Klinge var stødt fra Ryggen ind i Brystet paa den Døde. 

Sidi Mouzza stod og rystede, han havde vendt sig til Siden 

for ikke at see paa den Døde. 

„Hvem har gjort dette?" spurgte Omar. 

„Det maa Du udfinde, i denne Maaned er Du jo Kadhi. 

Det er ogsaa Dig, som skal lade Liget bringe hjem i 

mit Huus." 

„Saa er det vist bedst, Du først gjemmer den Kniv der," 

sagde Omar, „man kunde ellers let kjende den. Dit Mærke 

staaer paa Skaftet, saavidt jeg kan skjelne." Idet han drog 

Kniven ud af Saaret og rakte den til Mouzza, foldede han 

begge sine Arme over Brystet, bøiede sig ned til Jorden for 

ham og berørte hans Burnus med sine Læber. 

Nu gav han ham hans Hilsen tilbage. 

Etlar: Fort. fra fr. Lande. 11 
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Sidi Mouzza skjælvede, hans hvide Tænder skinnede ud 

imellem de smalle Læber, idet han gjorde et Forsøg paa at 

smile, og hviskede: 

„Bedre en død Søn end en vanartet! Var det ikke 

saa, Du sagde?" 

Derefter drog han varsomt Kappen over den Dødes 

Ansigt og fulgte med Omar tilbage til Byen. 



ET SANDSKORN 





Jtiit Sandskorn er kun en lille Gjenstand. Men hvem er 

lille og hvem er stor, hvad er ubetydeligt og hvad er mægtigt? 

Hvad er for ringe til i Skaberens Haand at blive et uover­

træffeligt Redskab til Udførelse af det Utrolige? Hvad er for 

ubetydeligt til ikke i sig selv at være en heel lille Verden, 

et Vidunder, ufatteligt for den „store" menneskelige For­

stand, umuligt for den at efterligne eller at frembringe? Hvor 

er den Tænkende der tør paastaa, at det tilsyneladende meest 

ubetydelige i Universet maaskee ikke i Verdensaltet er kaldet 

til at spille en større Rolle end Menneskegeniets meest 

himmelstræbende Eiffeltaarn? — Ja, hvad er egentlig stort, 

og hvad er smaat? Hvad er oppe og hvad er nede? Hvem 

er svag og hvem er stærk? Er den skjulte, taalmodige Virken 

i Mørket af større Retydning for det Heles Velfærd end dens 

synligt fremtrædende Virkning i Kunst-Relysning? Rodens 

Arbeide i Dybet eller Toppens Susen i Luften? — Ormens 

Graven i Jorden eller Fuglens Flugt i det Høie — hvor er 

Regyndelsen og hvor er Enden i Naturens uendelige svimlende 

Ledring? Ja, spørg! spørg hvem og hvad du vil: den tomme 

Luft er rigere paa Svar for dit Spørgsmaal end det lærdeste 

Menneskehoved. 

„Jeg er stor, du er lille!4 ' Det er Alt, hvad vi vide at 
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svare paa den Ting, medens Naturens Kæmpeværksteder give 

en heel anden Besked. Derinde eller derude levere usynlige 

Hære hinanden forfærdelige Kampe, og Prisen for disse op­

rivende Slag er at nedbryde og samtidig at gjenopbygge 

Livet. I Naturen lyder Svaret os i Møde: „Du er lille, Guds 

Almagt er stor." Tænk herpaa, I, som idag er øverst, og 

1, som er nederst; tænk herpaa aarle og silde, I smaa Børn, 

der engang blive „store" og som dog maaskee blive ved at 

være ganske smaa; husk paa, lær at forstaa, at de uendelig 

Smaa ere Verdens Herrer og Organisatorer, — at Alt, det 

hele Universums Tilværen, al Storhed og Orden er afhængig 

af de uendelig Smaas rastløse Arbejde, af tusinde Ubetydelig­

heders Sammentlikning, af tusinde uensartede Smaainteresser, 

tilsyneladende umulige at forene, og som dog Alle med eller 

imod hver Enkelts Viden og Villie virke i en eneste Sags 

Tjeneste, i en eneste sammensmeltet Anstrengelse, — at 

fremme den evig fremadskridende Udviklings Historie, — 

Verdenshistorien, i hvis Tjeneste vi Alle, Store og Smaa, 

kun ere — — — Atomer. 

Hør nu en lille, simpel og troværdig Historie om et 

Atom, et Støvgran, svirrende i Vinden, en lille haard af­

rundet Partikel, forresten et stort Vidunder, en heel lille 

Klode i sig selv — for det skarpeste Menneskeblik 

et Intet. 

Et Vindpust hævede det op af Støvet paa en af Schweitz' 

snehvide Bjærgveie, Sollyset fangede det. Seet gjennem et 

Mikroskop vilde det maaskee straale lueforgyldt, for det 

kunstfærdig indrettede Menneskeøie var dette skinnende Vid­

under slet og ret -—- — usynligt. Hvor det boltredes og 

svingedes rundt i den blomstersvangre Alpeluft, medens den 

klare Sol brændte og Græshoppen peb fra sit hemmelige 

Sommerslot mellem Buske og Græs. Støvgranet hævedes og 

sank, snart svævede det op over Granernes sorttakkede Kam 
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mod den blaa Himmel, snart dalede det ned mod det 

brogede Blomsterflor, hvis utallige Klokker kimede en en­

stemmig Jubelsang op mod Solen: uhørlig for vore store 

Menneskeøren, kjønnere for Vorherre maaskee end vore klodsede 

Ringeværkers Malmtoner. 

Om Sandskornet jublede med Lærken under Sky, om 

det begreb Naturens Aldeilighed, om det følte, tænkte, om 

det af egen Magtfuldkommenhed med fri Bevidsthed gik til 

den store Gjerning, det om faa Minutter var kaldet til at 

udføre, det kan ikke berettes her; thi vi Mennesker vide 

som bekjendt ikke rigtig grundig Besked om et Støvgrans 

indre Væsen, lige saa lidt som om nogen Verdens Ting 

mellem Himmel og Jord. Et Støvgran kan jo for den Sags 

Skyld være et fuldt udviklet Væsen, paa sin Maade lige saa 

fuldkomment som vi, — Intet er umuligt, intet Under for 

utroligt. 

Vist er det, at havde et Menneskebarn udrettet den 

Bedrift, som det blev dette lille Sandskorn beskikket at ud­

føre, vilde andre „store" Mennesker hænge ham Medailler 

paa Brystet, lovprise ham i alle Aviser et heelt Døgn til 

Ende og siden hen — glemme ham, som Støvgranet blev 

glemt, fordi Ingen anede, at det nogensinde havde været til. 

Pludselig lød nede fra Dalen, midt i Naturens Stilhed, 

en hæs Stønnen, en klaprende, klagende Lyd, som af et 

forpint, overanstrengt Bryst, høiere og høiere, nærmere og 

nærmere kom Larmen. Et Jernbanetog brusede frem paa en 

Zigzaglinie med Dampen sydende mellem Hjulene og Kulrøg 

buldrende op af Skorstenen, et sværtet, ildsprudende Uhyre, 

Menneskegeniets første Klasses Mesterværk, hvilket vi for 

et Aarhundrede siden vilde have anseet for en Umulighed, 

og hvilket vi om et Aarhundrede ville udlee som et primitivt 

umodent, naivt Barneværk, Vidnesbyrd om vor Tids utrolige 

Ufuldkommenhed. Dette pragtfulde Uhyre gled majestætisk 
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frem i Bjergensomheden med en saa dæmonisk Larm, at 

Blomsterne i flere Alens Omkreds nogle Stunder glemte at 

prise Livet, medens Kulrøgen sænkede sig over deres Bægere 

og formørkede deres Solskin. 

Waggonernes Yinduer vare overfyldte af smilende Menneske­

ansigter, der henrykte betragtede den rige Naturskjønhed, som 

hvert Øieblik vekslede for deres Blik. 

Fremad! Fremad! stormede Toget, larmende seirsbevidst, 

sønderknusende enhver Hindring paa dets snorlige Vei, og 

dog -v- ak, saa saare skrøbeligt, som ethvert Menneskeværk 

- en løsnet Skrue, en nedrullet Steen, og den hele skræk­

indjagende Jernmasse vilde i hjælpeløs Urede styrte sammen 

under Veskrig og Jammer. Dog, hvem tænkte paa slige 

Ulykker? Naturens Herrer tiljublede fra deres geniale Trille­

værks Vinduer Naturen sit allernaadigste Bifald. Det hele 

Sceneri var virkelig ganske net, trængte blot til en enkelt 

Forbedring, nogle Restauranter hist og her, et Par Kurkapeller, 

mere Avisreklame for Stedet — grandios! famos o. s. v. 

I et Kupeevindue saaes et ungt Par, han og hun, alene. 

Ingen af dem talte eller saae ud; han havde lagt Armen om 

hendes Skulder og tvunget hendes Hoved tilbage for at stirre 

ind i hendes Øine med et Blik, saa langt og inderligt, som 

om han for al den Skjønhed, Verherre havde gemt i disse 

Kvindeøine, glemte den Herlighed, Skaberen havde spredt 

over Jorden udenfor. Disse store, blide Øine, der for ham 

og hende idag ikke alene vare Seeredskaber, men Udtryk for 

Sjælens dybeste Rørelser, i Stand til at afsløre og overføre 

dens svageste, ubevidste Stemningsafskygning til den Udkaarede. 

Ja, disse klare Menneskeøine, maaskee Skaberens største 

Vidunderfrembringelse! Hvor ender og begynder deres Rige, 

deres Magt over Livsskjæbner, deres ubegrændsede Herre­

dømme? Lad Civilisationen opfinde saa mange nye For­

nemmelser den vil, lad den udstykke Forlidens heelstøbte 
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Inderlighed i saa mange Brøkdele, den linder beleiligt, lad 

Tidsaanden omforme vort Indre til en moderne, sammensat 

Sjæl, til et kunstigt Mosaik af udstykkede Evner, til et 

sønderdeelt Hele af flere eller færre hinanden modstridende 

Egenskaber — lad hele dette aandelige Virvar møde frem 

med sit Sammensurium af kraftødende Hjerne- og Hjei te-

fornemmelser, Øiet er i samme Nu paa Høide med Situationen, 

vips, har det Udtryk rede for vore meest sammenfiltrede 

Stemninger; det moderne Øie er en heel Taskenspiller i 

Kunsten at tilhylle og afsløre, i at pointere, hykle, at udstykke; 

intet Fremtidsfotografiapparat vil nogensinde kunne gjengive 

dets Nuancerigdom, ingen scenisk Mester, ingen Kunstner vil ei 

heller blive istand til at udtrykke det Urede af Indtryk, som 

dette Mesterværk, Øiet, er i Stand til at fremtrylle med dets 

en halv Tomme store Apparat i et eneste halvt Sekund 

et Tidsrum der for det skal være tilstrækkeligt til at vinde 

Kejserriger og kuldkaste Herskermagternes Ligevægt. 

Disse fire Menneskeøine, som mødtes i den snevre Kupee, 

hvor de straalede omkap og oplode for deres Eiermænd et 

Hav af Hengivenhed, en Strøm af Hjerteudgydelser, et uud­

grundeligt Dyb; de syntes at tilhøre disse fjerne lider, da 

Følelsen beherskede og forklarede det Væsen, som undfangede 

den, paatrykte det sit Udødelighedsstempel. 1 det Mindste 

fortalte det forklarede Udtryk, som hvilede over disse lo, at 

Livets Skjønhedsdrøm var opladt for dem, den Drøm, som 

det kun er forundt faa Lykkelige at lære at kjende, Færre at 

give Virkelighed. — 

Toget brusede fremad. Solen nærmede sig Bjergvæggens 

Grankam. Aftenens Skygge bredte sig over Dalen. Hvor var 

nu det lille Sandskorn, Helten, eller rettere Hovedfiguren i 

denne Historie? Ingen saae det eller anede dets lilværelse, 

allermindst de to Lykkelige, som havde glemt hele Verden. 

Men Forsynet havde ikke glemt det. 
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„Ingen Lykke er stor som min," udbrød Manden 

jublende; „nu kan Intet tiere adskille os. Du er min og jeg 

er Din,Din for evigt!" 

„Naar blot vi To holde sammen, lad saa hele Verden 

forgaa," hviskede den unge Dame. 

Hellige Enfolds formastelige Ord. 

Pludselig foer hun sammen med et lille Skrig og lukkede 

Øinene. 

„Hvad fattes Dig?" spurgte Herren. 

„Intet, jeg fik noget i Øiet, blot et Sandskorn; det gaaer 

snart over!" svarede Damen og strøg Handsken af sin lille 

Haand for at fjerne Urostifteren. 

Kortsagt, Smerten tog til. Øiet svulmede op i Løbet af 

den Time, Toget arbeidede sig videre mellem Bjergene. Da 

det endelig holdt ved en Station, steg den bekymrede Ægte­

mand ud for at finde Lægehjælp. Den kølige Alpeluft omgav 

det unge Par, der lodes ene tilbage i den lille Bjærgbys 

ujævne Gyder, — Gedeflokke med klingende Klokker kom ned 

fra Klipperne og søgte hjem hver til Sit. En forunderlig 

Stilhed sænkede sin velgjørende Fred over de trætte Reisende. 

Landsbylægens Hjælp blev overflødig. Smerterne forlode den 

unge Dames Øie lige saa pludselig, som de vare komne. En 

Time efter Ankomsten stode de Begge i det tarvelige Alpe­

hotels Vindue. Bjergenes Snetoppe, der ragede op over 

Hytterne, forekom dem ganske nær i det klare Maaneskin. 

En eiendommelig harpixsvanger Luft trængte ind til dem 

igjennem det aabne Vindue. Kirkeklokkens fuldtonende Slag 

lød tæt over deres Hoveder. — Disse To glemte aldrig senere 

dette Øieblik, der skulde blive det meest skjæbnesvangre i 

deres Liv. 

Nede i Gyden lød pludselig Larm, en Bjergboers jærn-

beslaaede Støvler drønede over den ujævne Steenbro. Ophidsede 

Stemmer, Raab, der forstærkedes til Angstskrig, opfyldte 
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Luften, Kvinder, Børn, Oldinge strømmede frem fra Husene, 

gestikulerede, fore frem og tilbage og forsvandt hastigt paa 

Stien, der fra Landsbyen førte ned i Dalen. Et truende 

Ulykkesbudskab svævede i Luften. Et Øieblik efter laae Gaden 

øde. Den fremmede Herre gik ned, men vendte strax efter 

tilbage med det Rædselsbud, at Toget, de nys forlode, en 

Miil nedenfor Landsbyen var styrtet gjennem en Jernbanebro; 

det stolte Menneskeværk laae nu knust, begravet dybt i den 

rivende Flod med hele dets Ladning af kostbare Menneskeliv. 

De to Frelste sank i Knæ og takkede Gud for deres vid­

underlige Redning. Klare Taarer banede sig Vei over deres 

Kinder. I en af disse skjultes det lille, ubetydelfge Sands­

korn, der nu efter vel fuldbragt Gjerning vendte hjem til 

Jorden. Men der var ingen, som vidste det. 

Ja, hvad er Smaat og hvad er Stort i Livet? 

Hvad er for lille til i Skaberens Haand at blive et 

ufeilbart Redskab til Udførelse af hans uransagelige Villie? 












