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H E N R I K  P O N T O P P I D A N  
DA HAN SKREV KIRKESKUDEN 



BUM 



Danmark. 

En Kæmpegrav ved Havet, 
en Slette skybegravet, 
en skum-omkranset Maagestrand — 
mit Hjem, mit Fædreland! 

Saa mangen priser din Sankt Hans, 
naar til en stakket Sommerdans 
du kiltrer op din Taagedragt 
med Sydens Iaante Pragt. 

Nej, heller synger jeg din Pris, 
mens Nordenvindens Tugtensris 
gaar over Høj og Dal med Brag 
en sortblaa Vinterdag. 

Og heller lover jeg dit Navn 
en høstlig Kvæld i Baadens Stavn, 
naar Lyset dør og Havets Flod 
bli'er rød af Dagens Blod. 

Luft op, du salte Vesterhav, 
ombrus den danske Kæmpegrav 
og væk endnu en Gang af Muld 
et daadstærkt Kæmpekuld! 





I Efter den første Vaarregn, naar smaabitte 
længselsfulde Spirer titter frem af hver 

Haandfuld Jord, da kan selv den magreste Ager 
synes grødefuld, ja Sandjorden staar paa den 
Tid som den aller frodigst grønne og bilder os 
ind, at den er frugtbar; det er først, naar Hø­
sten kommer, at man ynkes over de spredte 
Straa, der staar og ligesom raaber om Barm­
hjertighed. Og efter den første Vaarregn svul­
mer Modet og Haabet, — nu kommer den lyse, 
den dejlige Sommer! 

Skoven stod endnu saa betænksom, ... som 
vidste den ikke, hvad den turde. Kun noget 
ungdommeligt Krat paa Sydskrænten havde 
vovet Udspringet og viftede overmodigt med 
de spæde Blade. Den lysegrønne Rug strakte 
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sig velbehageligt efter den lange Vintersøvn og 
tog sig helt sommerligt ud mellem de mange 
sorte Jorder, der netop havde gjort Toilette og 
faaet sig sirlig friseret med Bondens tunge Jern­
redekam. 

Luften var ganske stille og endnu fugtig 
efter Regnen. Men da Solen puttede sig ned i 
Lyngbakkerne, gik der en Susning gennem Sko­
ven. Det var de gamle Træer, der aftalte, at i 
Morgen skulde det være. 

Fuglene begyndte at trække til Skovs, — 
med det samme rolige Velbehag som Mænd, der 
vender hjem efter et vel udført Dagværk. Kun 
en Flok Krager fløj med en saadan Allarm over 
Landsbyen, at Storkefamilien oppe paa Kirke­
taget fo'r op af Reden, baskede med Vingerne 
og skræppede. Og idet Storkefatter satte Ho­
vedet paa Hæld, blev han ved at glo efter Uro­
stifterne, indtil de langt borte forsvandt som 
en lille sort Streg paa den røde Aftenhimmel. 
Saa strakte han sin lange Hals med et enkelt 
Skræp, der skulde udtrykke hans uendelige Rin­
geagt for denne elendige, graa Fuglepøbel; hvor-
paa han atter gravitetisk satte sig til Rette i 
Reden for i Ro og Mag at pudse Næbet rent 
for den fede Moseskimmel. Og der blev igen 
saa stille over den lille By, at man kunde høre 
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det viden om, naar en utaalmodig Ko brølede 
inde i Stalden efter Malkepigen. 

Byen bestod hovedsagelig af ældgamle Gaar­
de, der saa' ud, som om de bare stod og ventede 
paa at faa at vide, til hvilken Side de helst 
maatte falde. Men til den forestaaende Pinse­
fest havde de fleste faaet Væggene opkalkede 
og Bindingsværket tjæret, saa der saa' helt pyn­
teligt ud omkring det store Gadekær, hvori den 
største Del af Byen spejlede sig. 

En ung, kraftig bygget Pige sad med et 
Uhyre af en Strikkestrømpe paa Stenflisen foran 
et lille Hus og slog Takt med Foden, mens hun 
trallede. En Gang imellem — naar hun skif­
tede Pinde — henvendte hun en kort Bemærk­
ning til en midaldrende Mand, der stod i en halv-
aaben Stalddør og hvilede sine Arme paa den­
nes nederste Lem. Men han skulde altid først 
suge et Par mindelige Drag af sin Pibe og end­
da en Stund se paa, hvordan den lette blaa Røg 
hævede sig roligt i den stille Aftenluft, før han 
kunde finde paa at svare: »Aa — ja saamænd.« 

Ude i det mudrede Gadekærsvand morede 
nogle barbenede Unger sig med at hale i en død 
Kat, hvis opsvulmede Mave stak op over Over­
fladen. En hvidhaaret Knøs med Bukserne 
smøgede helt op til Lommerne havde faaet fat 
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i Snoren om dens Hals; et Par af de andre 
stak til den med Pinde. To smaabitte, frygt­
somme Piger stod tæt inde ved Land og holdt 
hinanden trofast i den ene Haand, mens de 
med den anden løftede Skørterne højt op over 
Knæene. 

»Pas endelig godt paa, Børnlille«, lød det 
pludselig inde fra Bredden. 

Drengene vendte sig om og blev staaende 
med Huen i Haanden. Det var den ny Præst. 
Han stod derinde paa Vejen med sit milde Smil 
og nikkede ud til dem. 

»Pas endelig godt paa!« gentog han. 

»Ja!« raabte de tilbage i Kor, — og der 
laa i den frimodige Tone, at de ikke var bange 
for Præsten. De to Smaapiger gik endog tæt 
hen til ham og gav sig til maabende at be­
tragte ham. Han bøjede sin tynde Skikkelse 
ned imod dem og strøg dem over Kinden. 

»Hvis er I, Smaabørn?« spurgte han. 

Den ældste af dem maalte med Fingrene 
paa sin fremstaaende Mave og fremmumlede 
omsider: 

»Ole Olsens.« 
»Ja, nu ser jeg det jo! Kan I hilse hjemme«, 

sagde han, nikkede endnu en Gang venligt ud 



KIRKESKUDEN 5 

til Drengene og fortsatte derpaa sin stille Van­
dring med Haanden paa Ryggen. 

Men naar 
han saale-
des gik i 
sine egne 

Tanker, 
var hans 
magre An­
sigt alvor­
ligt, næsten 
strengt. Og 
der var no­
get særde­
les højtide­
ligt over 
hans sort­

klædte 
Skikkelse 
og den ro­
lige, afmaalte Gang. 

Manden i Stalddøren lettede en Smule paa 
sin Hue. Præsten derimod hilste dybt, mens 
Smilet atter lyste op i de smukke Træk ... lidt 
sødligvenligt var det. 

»Guds Fred og Godaften, Hans Jensen!« 
Den øvre Ende af Byen bestod af en Sam-
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ling elendige Fattigmandshytter, der laa paa 
den ene Side af Vejen og saa tæt ved hinan­
den, at der langs med Gavlene netop var Plads 
til den Række Uhumskheder, som Fattigfolk 
synes at finde nødvendige for at bevare Hygge­
ligheden. Konerne sad paa Dørtærsklerne med 
Pattebørnene i Skødet og med den øvrige, fedte-
brødsspisende Ungdom rundt omkring sig. De­
res Passiar fra Dør til Dør forstummede, idet 
Præsten viste sig for Enden af Vejen. Hil­
sende og nikkende gik han dem forbi — æng­
stelig for at støde nogen ved at overse dem. 

Han gik nu ud af Byen og op paa en Høj 
ude ved Stranden, hvorfra man havde en Over­
sigt over hele Egnen lige ind til Skovene og 
de høje Lyngbakker, der gav den Læ for Nor­
den- og Vestenvinden. Jævnlig søgte han ved 
Aftenstid herop for at opbygges, mens den 
synkende Sol lagde som en Fredens Glorie om 
den lille idylliske Plet, hvis aandelige Vogter 
han var sat til at være. Men denne Aften 
blev hans Andagt forstyrret ved Synet af en 
Kvindeskikkelse, der sad paa Rælingen af en 
opskudt Baad nede paa Stranden med Hæn­
derne mandhaftigt i Siderne og et Par nøgne 
Fødder dinglende over Sandet. Det var »lange 
Ane«, som hun kaldtes, eller Ane Bodilsdatter, 
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som hun ogsaa kaldtes, fordi ingen nogen­
sinde rigtig havde vidst Navnet paa hendes Fa­
der. Hun var næsten tre Alen høj, tynd og 
ranglet, havde et lillebitte, rundt Hoved, en 
stærkt fremtrædende Næse og store, mørke 
Øjne. Hendes Haar var svært og blaasort som 
en Ravnefjer; men hun skjulte det altid med 
et Tørklæde, som hun viklede saa stramt om 
Hovedet, at kun nogle filtrede Tjavser hang 
frem over Panden. Man sagde, at hun gjorde 
dette for ikke at bestyrke et Rygte, der vilde 
sætte hendes Fødsel i Forbindelse med en om­
strejfende Zigøjnertrup, der for tyve Aar siden 
havde huseret i Egnen og en Tid slaaet Lejr 
ude ved Kratskoven, hvor Moderen, en fattig 
Kulsvierenke, den Gang boede. 

Der rejste sig altid en dyb Misstemning hos 
Præsten ved Synet af dette unge, opløbne 
Fruentimmer, om hvis frie og anstødelige Liv 
han hørte saa meget fortælle. Hun færdedes 
altid mellem Karlene, tog overalt Del i det 
groveste Arbejde for at gøre sig til af sine 
Kræfter, trak Vaad med Fiskerne om Natten, 
ja gik uden Blusel gamle Ole Røgter tilhaande 
ved Betjeningen af den uvane Bytyr. Præsten 
tænkte paa, at her var noget for ham at ud­
rette over for dette stakkels, forsømte Men­
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neske, der syntes aldeles blottet for ethvert 
moralsk Begreb. Han havde i det hele sporet 
en sørgelig Vankundighed i sin ny Menighed; 
og hver Aften, naar han stod her paa Højen 
og saa den lille Landsby ligge dernede for hans 
Fødder i Solnedgangens Straaleglans, bad han 
Gud om Kraft og Naade til at oplyse disse Folk 
og sprede det dybe Aandens Mørke, hvori de 
nu som tankeløse Børn gik Døden og Fortabel­
sen i Møde. 

Imidlertid var en lille, hvid Baad kommen 
glidende derude paa det blanke Vand. Idet den 
naaede ud for det Sted, hvor Ane befandt sig, 
satte hun begge sine store Hænder for Mun­
den og udstødte et Brøl, der fik Præsten til at 
fare i Vejret fra det Sæde, han havde dannet 
sig oppe paa den lille Høj ved at lægge sit Lom­
metørklæde over en Græstue. 

Ikke saa saare naaede Raabet ud til den 
lille Baad, før den vendte Stævnen mod Land. 
Med hvidt Skum for Boven og to Bølgestriber 
glidende efter sig som et Par lange Ben fo'r 
den ind imod Kysten. Paa Toften sad en lille, 
fregnet og skævskuldret Mand med et spædt, 
lyserødt Skæg under Hagen og store, troskyl­
dige Øjne. Det var Fiskeren Ole Lorents. 

Ane soppede ud i Stranden, der var flad 
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og grund langt ud, saa Baaden ikke kunde 
komme ind. For at naa ud til den maatte hun 
spadsere mere end hundrede Alen, under hvil­
ken Vandring hun løftede sit Skørt saa højt 
op over sine lange, hvide Ben, at Præsten der­
oppe paa sin Græstue rødmede omkap med Sol-
nedgangsskyerne og vendte Ansigtet bort. Kort 
efter rejste han sig og gik hjemad. Hans 
unge Hustru ventede ham med Teen; og selv 
længtes han efter at forelæse for hende Slut­
ningen af »De hellige Martyrers Liv og Ger­
ning«. 

Ane plejede at følge Ole Lorents, naar denne 
tog ud for at røgte sit Bundgarn, der stod ude 
i Fjordmundingen; og Ole røgtede egentlig 
kun for at faa hende med; thi stort andet end 
Krabber og andet elendigt Kravl var der sjæl­
den i Garnet. Men han elskede hende. Og hans 
Kærlighed til hende var en ydmyg Underka­
stelse, en hundetro Beundring, der skrev sig 
fra deres Barnedage, den Gang hun — skønt 
flere Aar yngre end han — med sine over­
legne Kræfter havde forsvaret ham mod de an­
dre Drenge, der holdt af at drive Løjer med 
ham, fordi han var lidt »skruttet«. De var vok­
sede op sammen i Fattighuset og havde ogsaa 
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siden fulgtes — halvt som Søskende, halvt som 
et Par alt for unge Kærestefolk. Ane havde 
næppe fyldt fjorten Aar, før Ole første Gang 
i fuld Alvor friede til hende, og han havde siden 
Gang efter Gang gentaget Forsøget uden at 
opnaa noget virkeligt Resultat. 

Ane kunde ikke bestemme sig. Snart til­
skyndede hun ham, snart viste hun ham haan-
ligt væk. Hun var i det hele ikke anlagt for 
Kæresteri ; dertil havde hun i al sin Tid levet 
for lidt mellem sit eget Køn. Hun følte sig for 
meget som et halvt Karlfolk til at kunne gri­
bes synderligt af' erotiske Anfægtelser. Hun 
vidste blot, at hun godt kunde lide at se ind i 
hans lille, spinkle Skæg, naar han smilte; og 
hun var forelsket i hans Øjne, fordi de var saa 
milde og kunde have et saa traurigt Blik. Men 
paa den anden Side fandt hun ham alt for ære­
krænkende lille i Sammenligning med hende 
selv. Og desuden var hun bange for at faa 
Børn, som kunde hæmme hende i den frie Fær­
den paa Strand og Fjord, der var hendes eneste 
Lyst. Hun havde aldrig kendt noget Hjem, 
og hun ønskede ikke heller at faa noget. 

... I flere Timer flød de ude paa Fjorden i 
den stille Aften. Ole hvilte paa Aarerne, tog 
blot en Gang imellem et halvt Tag. Ane sad i 
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Agterstavnen. Med Hagen hvilende i sin Haand 
stirrede hun ud over Havfladen, som laa i gan­
ske smaa Krusninger, der blinkede i Maanelyset 
som Guldskæl. 

De talte sammen om mange Ting. Pludselig 
rettede Ane sig op "og sagde med et lille Smil 
i sine forslagne Zigøjnerøjne: 

»Se, hvad jeg hører ... Søren Andersen er 
jo kommen hjem fra Amerika i Gaar.« 

Oles lyseblaa Øjne fik straks noget af det 
»traurige« i Udtrykket. 

»Har du set ham?« spurgte han. 
»Nej, — men han skal jo være bleven saa 

meget storartig, si'er de. Ogsaa i Klæderne.« 
Ole skævede ud langs den styrbords Aare 

og pjaskede lidt med den. 
»Aa ja. Det kan gerne være«, sagde han blot. 
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Den, de talte om, var en ung Sømand, der 
i flere Aar havde været paa Langfart i de syd­
amerikanske Farvande, og som nu for første 
Gang efter at være blevet fuldvoksen gjorde 
sin Hjemstavn et Besøg. Hans Ankomst havde 
allerede vakt en Del Opsigt rundt i Egnen. 
Overalt, hvor han viste sig paa Gaden, sam­
lede Karlene sig omkring ham med Øjne, der 
lyste af misundelig Beundring, ... og Pigerne 
stod og kiggede bag Dørene. Han var et Ho­
ved højere end dem alle, havde en mægtig Bule­
hat siddende bag i Nakken og to ægte Guld-
ankere i Ørene. Dertil bandte han alenlangt, 
drak Brændevin af Ølkrus og brugte Skraa saa 
tyk som en Tovende. Jo, det var blevet Ka'l — 
han! 

Oles pludselige Ordknaphed var ikke und-
gaaet Anes Opmærksomhed, ... det havde netop 
været Hensigten med hendes Spørgsmaal at 
forurolige ham en Smule. Hun holdt nok af at 
pine ham lidt. Der kunde ofte, bedst som de 
sad, skyde op i hende en Trang til at se ham 
lide under hendes Koldsindighed. Det var hende 
i saadanne Øjeblikke en Tilfredsstillelse at føle 
sin Magt over ham, — og hun benyttede sig 
af den uden Barmhjertighed. 

»Det maa for Resten være et raskt Liv ... 
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saadan paa Langfarter i fremmede Lande«, ved­
blev hun. »Hvorfor er du egentlig aldrig gaaet 
rigtig til Søs, Ole?« 

Ole vendte modfaldent Øjnene op imod 
hende. 

»Det véd du jo godt, Ane!« sagde han. 
»Aa hvad! ... Lad os ikke komme med den 

Snak! Det er du sgu snart for stor til, bitte 
Ole! Men du har nu fra Barnsben haft for 
Vane at hænge i Fruentimmerskørter; derfor 
er du heller ikke blevet til mer, end du er! 
... Nej ovre i Amerika; dér var Liv for en 
rask Karl! Og dér er vist Penge at tjene, kan 
du tro. Jeg hørte da, de snakked om, at Sø­
ren Andersen gaar om med en Pung fuld af 
Gulddalere, ligesom en Hestepranger. Se, det 
er Kram, der duer noget. Det er Kram, der 
duer«, blev hun ved at gentage, imens hen­
des mørke Øjne tindrede som i et Genskin af 
det røde Guld, hun i Fantasien saa flimre og 
skinne. 

Hun fortsatte endnu en Stund i samme ud­
æskende Tone. Naar hun først var begyndt, 
kunde hun aldrig holde op. Oles Sagtmodighed 
gjorde hende da blot endnu umedgørligere. 
Det var en Art Hævngerrighed, der i saa-
danne Øjeblikke betog hende. Det var den 
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haanende Medynk, som ulmede paa Bunden af 
hendes Kærlighed til dette lille Mandfolk, der 
til Tider pludselig flammede op i aabenbar 
Foragt. 

Ole var efterhaanden blevet aldeles tavs. 
Han havde atter taget fat paa Aarerne, og 
snart lagde de til ved Byens lille Baadekaj. 
Kort efter skiltes de. Da han ved Afskeden 
rakte Haanden frem til Farvel, saa' hun et 
Øjeblik kritisk paa den og gav den derpaa un­
der en høj Latter et eftertrykkeligt Klask. Saa 
gik hun. 

Hun havde paa Ryggen en Aalekube af flet­
tede Vidier og i Haanden en Hyldekæp saa lang 
som hende selv. Hendes Vej gik gennem det 
mørke, tætte Strandkrat, hvor Maanelyset spil­
lede ind mellem Stammerne og laa som hvide 
Stykker Tøj paa Græsset i de smaa Lysninger. 
Men hverken disse Elverpigernes Liglagner 
eller Troldelatteren ude fra det dybe Mosehul 
skræmmede hende, skønt hun tydeligt hørte 
den. Hun havde sin Bolig hos et Par Hus-
mandsfolk helt ude paa det fjerne Overdrev og 
var vant til paa alle Døgnets Tider og i alt 
Slags Vejr at strejfe alene om baade i Skov og 
paa Hede. 

Da hun naaede Korsvejen paa den anden 
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Side af Krattet, standsede hun ved Lyden af 
Musik fra Kroen, der laa et Stykke borte. Et 
rødt, støvfuldt Skær faldt gennem de aabne 
Vinduer tværs over Vejen, ... nu huskede hun, 
at der var Dans. Men hun dansede ikke. Hun 
var for stor. Der var ingen af Mandfolkene, 
der kunde svinge hende. Haa, haa, haa! 
Hun huskede en Gang, hun var drattet ind i 
en Legestue. Dér sad de pæne Gaardmands-
døtre stift op åd Væggene og gloede paa 
hende, som om hun var et luende Bjerg. 
Haa, haa, haa! Og den Gang havde hun endda 
været klædt i sin sorte Kjole, som hun stod 
paa Kirkegulvet med, og haft Snøresko paa 
Fødderne. Nu ejede hun i hele Verden ikke 
andet end de Pjalter, hun gik og stod i. Haa, 
haa, haa! 

Med et Haansmil skubbede hun sin Aale-
kube højere op paa Nakken og fortsatte sin Vej 
over Bakken ud mod Overdrevene. Men kun 
et Par Skridt gik hun, — saa standsede hun 
igen og lyttede. Det var en Hopsa, der blev 
spillet ... Nej, Sekstur! ... Nej, heller ikke! ... 
Hvad Dæ'len var det dog? 

Hovedet begyndte at rokke i Takten, Tun­
gen fik fat paa Melodien, og de smaatrippende 
Fødder paastod til sidst, at det alligevel var en 
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Hopsa, en strygende, fejende Hop, Hop, Hopsa! 
... Haa! 

Hun satte sig- atter i Bevægelse, men stand­
sede igen lige saa brat. Hun kom til at tænke 
paa, at denne hersens Søren Andersen mulig­
vis ogsaa var med i Dansen derhenne; og hun 
kunde egentlig nok have Lyst til at se, om han 
virkelig var en saadan Stadskarl, som de vilde 
gøre ham til. Et Par Minutter efter stod hun 
da uden for Kroen — i en passende Afstand 
fra Muren for ikke at blive set — og kiggede 
ind gennem Vinduerne. 

Gamle Ole Røgter sad deroppe i den samme 
høje Vindueskarm, hvorfra han, lige siden han 
selv var ung og »skøn som en Dragon«, havde 
klemt sin Harmonika til Ungdommens Danse 
og fra sin stumpede Pibe sendt blaalige Skyer 
ud i den graagraa Taage af Støv og Sved- og 
Øldunst, der hvilede over Salen. Karlene havde 
et Øjeblik overladt Pladsen til de halvvoksne 
Drenge og var søgt ind i Skænkestuen ved Si­
den af, hvorfra der lød et Virvar af Klinken, 
Skrigen og Kortslag i Bordene. De ældre Piger 
krøb gabende sammen i Dansesalens Kroge og 
skævede til de enkelte unge Par, der vovede sig 
ud, naar Ole gad spille. 

Med ét opstod der Spektakkel ude i For­
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stuen, og en Skare Karle rusede ud paa Vejen. 
Ane greb sin Aalekube, som hun havde sat fra 
sig paa Jorden, og vilde gaa. I det samme lød 
det med en glad Stemme bag hende: 

»Hej! Little Lady dér ... bi et Korn! Har 
det saadant et Jav!« 

Hun vendte sig udfordrende om. En stor­
mægtig Skikkelse med en Bulehat bag i Nak­
ken kom sejlende hen imod hende. Hun be­
tragtede ham lidt — og studsede. I Skæret 
fra Dansesalen saa' hun et Par smaa, flinte­
mørke Øjne lyne inde under en lav og fed 
Pande; dertil en bredt grinende Mund og 
et gult, buskkrøllet Haar, der sad i en ge­
mytlig Svans foran Ørene. Det var Amerika­
neren. 

»Hou'? My long Lady Ane ... Hvad Fa'nen! 
Ska' vi mødes her!« 

»Det ser du jo«, svarede hun mut, idet hun 
kastede Kuben paa Nakken for at gaa. Men 
han spærrede Vejen for hende med sine ud­
bredte Arme og udbrød: 

»How you are smuk, Lady! Kom — vi skal 
danse en Omgang!« 

»Sludder! Se til, at du hummer dig, Søren!« 
»O, little girl! Vi ta'er en lille Trippevals 

med Smørsauce ... Kom an!« 



»Lad det nu være nok — si'er jeg.« 
»O, little girl! Little girl!« 
Han havde efterhaanden trængt hende op 

imod Muren, hvor hun nu anbragte sig i For-
svarsstilling med det ene Knæ løftet. Blodet 

var løbet hende til Hovedet. Om nogen anden 
havde vovet en saadan Tilnærmelse, havde hun 
hugget ham med sin Kæp over Ansigtet. Men 
over for denne Mand svigtede Modet hende. 
Hun havde paa Forhaand en kildrende Fornem­
melse af sin Afmagt. Hun kendte her sin Over­
mand. Det var første Gang. 
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Han blev ved med sit little girl. 
»Nej, jeg vil ikke ... lad mig gaa«, mumlede 

hun og søgte at holde ham fra sig med sin 
frie Haand. Men da slyngede han i et Nu 
sin Arm om hendes Liv og trykkede hende 
til sig: 

»Ho! Lady — en Engelskmandsreel, hva-
beha'er!« 

Hun stønnede under hans Favntag. Med 
sammenbidte Tænder gjorde hun en forbitret 
Anstrengelse for at rive sig løs. Men hans Arm 
sluttede omkring hende som en Jernbøjle. 

»Smukke Pige med det sorte Haar, kom lidt 
med mig«, sang han, — og før hun ret vidste 
det, befandt hun sig inde i Salen. 

Her var Dansen begyndt igen for Alvor. 
Karlene havde kastet Frakken og stak de dam­
pende Cigarer lige ind i Ansigtet paa deres Da­
mer. Røgen stod i Hvirvler oppe under det lave 
Loft; Lamperne osede i Vindtrækket, og Gul­
vet gyngede under de trampende Støvlehæle. 

»Hallo! Plads for en Fuldrigger, Manne!« 
raabte Amerikaneren og brasede ud for fulde 
Sejl. 

»Lange Ane!« lød det med ét fra alle Sider 
— næsten, som om et Spøgelse havde vist sig 
i Salen. Mange holdt straks op at danse, bare 
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for at se til. Selv gamle Ole Røgter stoppede 
op midt i en Takt, saa forskrækket blev han 
over det usædvanlige Syn. Ane selv mærkede 
ingenting. Halvt sanseløs af Lyset, af Lar­
men og hans faste Tag laa hun i hans Arm og 
følte sig baaret ... løftet ... vugget. Det var 
første Gang. 

Det blev en Dans, der længe mindedes i 
Søby og Sorvad Sogne. De var til sidst ene 
paa Gulvet, de to ... hun i sit lappede Liv­
stykke, med nøgne Ben og Skørtet i Pjalter. 
Og hvilken Dans! De tumlede af Sted fra Væg 
til Væg, saa Gulvet gungrede under dem. Sta­
dig vildere fo'r de frem, mens Amerikaneren ud­
stødte hule Raab, saa Ole Røgters Harmonika 
til sidst ikke formaaede at følge dem. Rundt 
om ved Væggene stod Karlene og grinte, mens 
Pigerne var blevet blege og helt betagne. Ane 
havde under Dansen tabt sit Hovedklæde, og 
pludselig vældede det blaasorte Haar ned over 
hendes Skuldre. Men hun sansede stadig intet. 
Alt løb rundt for hende i en Lystaage. Det su­
sede for hendes Øren som Hav og Blæst; det 
gnistrede for hendes Øjne som Vinternattens 
Stjerner. Hun syntes, hun fløj opad, højere og 
højere opad, helt ind i Himmerige. 
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Han fulgte hende paa Hjemvejen. Hun 
havde egentlig helst undgaaet det. Nu, da hun 
var blevet roligere, begyndte hun at skamme 
sig. Og hun var bange. Hun, hvem hverken 
Elverpigedans eller Troldelatter havde kunnet 
skræmme, skælvede som et Barn for dette store 
Mandfolk med de jernhaarde Næver. 

I Begyndelsen gik de hver langs sin Grøfte­
kant uden at tale synderligt. Først da de kom 
ind i Skoven, gik han over til hende og lagde 
— uden at sige et Ord — sin Arm i hendes. 
Hun søgte lempelig at skyde ham fra sig; men 
da holdt han fast og tvang hendes Hoved ind 
mod sin Kind. Der gik en Kuldegysning igen­
nem hende, da hun følte, hvor den brændte. 

Hun holdt det for raadeligst at prøve paa 
at undløbe, mens der endnu var Tid ... Men der 
var ingen Tid. Hun var allerede som en viljeløs 
i hans Haand. — 

En tidlig Morgen et Par Dage derefter sad 
Ane paa en Sten ved Stranden ved Siden af 
den opskudte Baad. I flere Timer havde hun 
siddet dér ubevægelig med Hovedet i sine Hæn­
der og stirret ud over Havet med et højtideligt, 
aandsfraværende Udtryk. 

Henne paa Forstranden nærmede der sig en 
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lille, skævskuldret Mand med langsomme, tø­
vende Skridt. Undertiden standsede han helt, 
som om han betænkte sig; gik saa atter et 
Par Skridt og standsede igen, tog sin Hue af 
og tørrede sig over Panden med Bagen af sin 
Haand. Endelig naaede han hen til Stenen, 
hvor Ane sad. Uden at hun endnu havde 
hørt ham, stod han et Øjeblik — helt bleg — 
lige bag ved hende og tog sig til Hjertet som 
én, der har ondt ved at faa sit Vejr. Det var Ole. 

»Ane«, sagde han. 
Hun fo'r sammen, men vendte sig ikke om. 
»Ane«, gentog han efter en Stunds Forløb. 

»Jeg vil gerne snakke lidt med dig.« 
»Hvad vil du?« spurgte hun, stadig uden at 

forandre Stilling. 
»Jeg vilde bare sige, at ... at ... at jeg vilde 

sige, at ... at ...« 
Han kunde ikke faa Ordet frem. Han aftog 

atter sin Hue, tørrede sin koldsvedte Pande og 
tog saa fat med fornyet Mod. 

»Jeg vilde bare sige«, fremstammede han 
med et Besvær, som om han efter hvert Ord 
maatte synke noget vredent. »Vilde bare sige 
dig, Ane, at ... at Søren Andersen nok skal 
rejse i Dag«, busede det ud af ham, skønt 
det var noget ganske andet, han vilde have sagt. 
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Hun svarede ingenting- dertil. 

»Jeg hørte det inde i Byen i Aftes, og der 
skal nok have været Drikkegilde for ham paa 
Kroen i Nat. Men nu var det, jeg vilde sige 
dig, Ane, at ... at det med dig og Søren, det 
véd jeg godt af ... Men jeg vilde bare sige dig, 
at ... at ... at det gør ikke noget, vilde jeg sige, 
dersom du ellers vil holde af mig, naar Søren 
nu rejser. For han har nu ligegodt ikke været 
din Kærlighed værd, Ane. Det vil jeg sige dig, 
at han har slet ikke talt saa godt om dig, som 
han burde, men gjort Nar af dig og kastet Skidt 
paa dig og kaldt dig for en tosset Tatertøs.« 

Ane, der under den sidste Del af hans Tale 
langsomt havde rejst sig og et Øjeblik staaet 
med Armen trykket ind imod Panden som for 
at bortjage onde Drømme, vendte sig ved det 
sidste Ord lynsnart om. Som en rasende skreg 
hun: 

»Har han sagt det!« 

Men ved Synet af Ole, hans blege Kind, hans 
store, taarefyldte Øjne, beherskede hun sig. 
Hun stod en Stund tavs, støttet til Baadens 
hvælvede Side, og saa' mod Jorden. Saa rej­
ste hun sig — og gik stille bort med Haanden 
for Øjnene. 
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Hun vilde opsøge Søren. Hun vilde endnu 
en Gang tale med ham, kræve ham til Regn­

skab for, hvad han havde gjort imod hende ... 
og for hvad han havde sagt! Hun søgte ham 
først hos hans Moder og Søskende, der boede 
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i et Boelssted ude paa Marken; men han var 
der ikke; og Gaardens Kvindfolk brugte 
Ukvemsord og pudsede Lænkehunden paa hen­
de, da hun gik ud gennem Porten. 

»Han skal faa det betalt! Han skal faa det 
betalt!« — skreg det inden i hende, mens hun 
knyttede sine Hænder. 

Hun gik hen til Kroen. Hun vidste, at han 
dér havde tilbragt Natten sammen med nogle 
Svirebrødre, og hun fandt ham da ogsaa lig­
gende henslængt paa lidt Halm ovre i Loen, 
hvor man havde anbragt ham, da Rusen over­
mandede ham. Dér laa han og sov med lange, 
rallende Aandedrag. Munden stod halvt aaben; 
Tungen var hvid og tør; Næsen saa tilstoppet, 
at det ligefrem skar i Øret at høre paa hans 
Snorken. 

En vild Blodtørst flammede i et Nu op i 
Anes Bryst. Det stod med ét for hende som 
noget uafvendeligt, at han maatte dø ... han 
skulde dø. Hun vilde have Hævn! ... Hun 
saa sig om efter et eller andet Redskab. Der 
laa i et Hjørne en vægtig Kampesten, stor som 
et Hestehoved. Roligt tog hun den op fra Ler­
gulvet, vejede den i sine stærke Arme og nik­
kede hen for sig. Saa løftede hun den med et 
højt Udraab op over hans Hoved og lod den falde. 
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Inde i den lille By saa' alting ud som 
lutter Fred. Middagsrøgen stod hyggeligt op 
af Skorstenspiberne, Grøden eller Søbekaalen 
var kommen paa Bordet, og rundt om de dam­
pende Fade sad det madkære Folk og gav Horn­
skeerne en lille rensende Omgang med Tommel­
fingeren, før de langedes ud mod det mægtige 
Smørhul eller Kaalens store Kartoffelklumper. 
Det var ret et herligt Foraarsvejr. Skoven var 
sprungen ud, saaledes som den hin Aften havde 
bestemt, og baade Byggen og Havren skød 
smaabitte grønne Spirer op af Mulden. I en 
gylden Solstrime, der faldt gennem Studerevæ­
relsets Vindue, sad Præsten sammen med sin 
unge Hustru og læste højt for hende af »De 
hellige Martyrers Liv og Gerning«, mens Stæ­
rene udenfor sang Lysets og Sommerens Lov. 

Da blev der med ét Uro ude paa Gaden. 
Folk stimlede sammen. Der hørtes Jamren og 
Skrigen. En frugtsommelig Husmandskone 
sank besvimet om ved Gadebrønden ... Som en 
hærgende Ild fo'r et Rædselsbudskab gennem 
Byen: Søren er dræbt! 



II Der var gaaet henimod en halv Snes Aar. En 
lille mager, skægløs Mand, der aldrig kunde 

finde den rette Plads til sine store Hænder, men 
uafbrudt arbejdede med dem over Ansigtet, i 
sine dybe Lommer og i sit tynde Haar, sad en 
Dag inde hos Degnen og talte med denne om 
lange Anes Søn Ove, som i ni Aar — til stor 
Udgift for Kommunen havde haft sit Hjem i 
Byens Fattighus og nu gerne skulde ud og gøre 
lidt Gavn i en billig Pleje. Ane havde i samme 
Tid siddet i Tugthuset, men ventedes med det 
første tilbage derfra. 
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Den lille magre Mand var Formand for Byens 
Sogneraad, der i alle indviklede Tilfælde plejede 
at henvende sig til Skolelærer Mikkelsen for 
at høre hans Mening og lytte til hans vise 
Raad. Og Sagen var ingenlunde uden Vanske­
ligheder. Da man nemlig var bange for, at den 
omtalte Dreng paa Grund af uheldige, nedar­
vede Anlæg og mangelfuld Opdragelse skulde 
komme til at falde Sognekassen til Byrde i hele 
sit Liv, havde man fattet den sindrige, men 
ikke let udførlige Plan i Tide at anbringe ham 
i en fremmed Kommune paa en saadan Maade, 
at han blev forsørgelsesberettiget dér. Man 
havde tænkt sig mod en lille Udbetaling én 
Gang for alle at faa ham adopteret af en eller 
anden fattig Familie, og man havde endog under-
haanden sat sig i Forbindelse med en fordruk­
ken Skomager i det sydlige Nabosogn, med hvil­
ket man havde en gammel Regning at afgøre, 
idet dets Fattigforstanderskab for et Aarstid 
siden havde spillet Byen det Puds at hjælpe en 
Pige med fem uægte Børn til at blive gift med 
en halvfalleret Husmand her fra Kommunen. 
Moderens Tilladelse til Adoptionen vilde det 
næppe blive vanskeligt at erholde; hun havde 
ikke uden akkurat set sit Afkom og var sik­
kert helst fri for alt Besvær med Ungen. Skulde 
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hun alligevel senere komme til at fortryde sin 
Beslutning og knytte Forbindelse med Sønnen, 
havde man oven i Købet Udsigt til uden mind­
ste Bekostning at skaffe sig ogsaa hende fra 
Halsen, — saa fra hvad Side man end betrag­
tede Sagen, kunde den kun bringe Kommunen 
Fordel. 

Et Par Medlemmer af Sogneraadet havde 
allerede for nogle Dage siden nærmere udvik­
let Planen for Mikkelsen, der imidlertid havde 
forlangt Betænkningstid, før han udtalte sig 
om Muligheden for dens Gennemførelse. For­
manden var derfor nu kommen for at høre hans 
endelige Mening. 

»Saa har De vel altsaa tænkt nøjere over 
den Sag, De véd nok«, begyndte han i forsig­
tig Tone, saasnart de var bleven ene. 

Degnen sad med Hænderne løst foldede over 
en Mave, der vilde have været rummelig nok 
til et Par beskedne Smaafamilier. Hans blege, 
bævrende Kinder hang helt ned paa det hvide 
Halsbind, og dersom man havde gjort sig den 
Ulejlighed at tælle efter, vilde man have fun­
det ikke mindre end fem Hager, den ene under 
den anden: først en lille rund og kløftet én tæt 
under Munden, derefter en værdig Præstehage 
og nedenunder den igen en Slags nobret Peli­
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kanpose, hvori hans Stemmemidler syntes at 
blive opbevaret; dernæst en svulmende Fedt­
pude saa stor og rød som en Barnebag og til 
sidst en formelig Bug, der gik i ét med Bryst 
og Skuldre. 

Han sad i en udpolstret Lænestol, der havde 
det samme velnærede og astmatiske Udseende, 
som han selv; og da han havde Besværlighed 
med at trække Vejret, indskrænkede han sig 
til at besvare Sogneraadsformandens Spørgs-
maal med et af disse langsomme Nik, som denne 
aldrig helt forstod Meningen af, men altid havde 
den dybeste Respekt for. 

»Naa ... naa De h a r altsaa tænkt, Mikkel­
sen?« 

Degnen nikkede igen — langsomt og gaade-
fuldt. 

»Hm! Hm!« — Formanden begyndte at 
skubbe sig paa Stolen og pille sig under Ha­
gen. Saa højt han end beundrede Degnen som 
fin Diplomat, kunde han ofte føle hans Hem­
melighedsfuldhed ret besværlig, fordi han sjæl­
den begreb et Ord af den. For ikke at røbe sin 
Mangel paa Forstaaelse, skyndte han sig nu 
med at sige: »Se, hvad det nu kan blive til ... 
saa ... jeg mener ... vi maa jo først og frem­
mest tænke paa Udgiften, Mikkelsen!« 
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Han saa' straks paa Degnen, at det var dumt 
sagt, og blev end yderligere forvirret. Og da 
han nu atter mødte det stumme, overlegne Ora­
kelnik, paakom der ham en saa knugende For­
nemmelse af egen Ubetydelighed, at han for sin 
Værdigheds og Selvagtelses Skyld følte sig 
tvungen til en Gang at hævde sig overfor denne 
stormægtige Mand. Han rejste sig derfor, lagde 
Hænderne bag paa Ryggen med forretningsmæs­
sig Kulde og sagde: 

»Som Formand for Sogneraadet maa jeg jo 
bestemt gøre gældende, at Bekostningen ved 
Drengens Anbringelse ikke kommer til at over­
stige et rimeligt Beløb. Der forestaar Kom­
munen svære Udgifter baade til Vejanlæg og 
Fattigunderstøttelse. Og hvad angaar det Gage­
tillæg, som De har ønsket, Mikkelsen, saa vilde 
vi jo ogsaa gærne tilstaa Dem det, dersom vi 
kunde indspare det paa andre Omraader. Hvor 
meget mener De nu, at Drengens Anbringelse 
saadan i det nøjeste kunde koste?« 

»Slet ingenting«, sagde Degnen . 
»Hva'?« — Formanden spilede Øjnene op 

og følte sig saa dum som en Hest. — »Ingen­
ting, si'er De?« 

»Ikke en Skilling«, vedblev Degnen saa ro­
ligt, som var det noget ganske selvindlysende. 
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Dette begyndte at blive aldeles sindsforvir­
rende for Sogneraadsformanden. Da saa' han 
den andens Hoved gøre en lille Bevægelse hen-
imod Præstegaarden og samtidigt et Smil ar­
bejde sig frem gennem de tykke Kinder. 

»Jeg har nemlig tænkt mig«, — forklarede 
endelig Degnen med svag, astmatisk Stemme, 
der røbede en fed Tunges anstrengte Bevægel­
ser — »at Præstens muligvis vilde tage sig af 
Drengen. Der er jo ingen Børn hos dem, og 
der har — saa vidt jeg véd — før været Tale 
om, at de vilde tage et fremmed Barn til sig. 
Det vilde jo ogsaa være en i Sandhed smuk og 
ægte kristelig Barmhjertighedsgerning at an­
tage sig et saa særligt ulykkeligt stillet Barn, 
som dette dog maa siges at være. Hvad mener 
De derom?« 

»Ja men — ja men —«. Af Frygt for igen 
at sige en Dumhed vidste Sogneraadsforman­
den ikke, om han turde fremkomme med en Ind­
vending, der straks ved Degnens overraskende 
Meddelelse havde meldt sig hos ham. Heldig­
vis bragte Mikkelsen ham ud af Forlegenheden 
ved undtagelsesvis af sig selv at give en nær­
mere Forklaring over sit Forslag. 

»De mener« — sagde han — »at Drengen 
paa den Maade dog ikke vil komme bort, saa-
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ledes som det — og- sikkert med Rette — net­
op ønskes af Dem. Der er ingen Tvivl om, at 
nye Omgivelser og nye Forhold vil kunne faa 
en særdeles gavnlig Indflydelse paa Drengens 
hele Udvikling. Her, hvor hans Moders Liv og 
Forbrydelse lever paa alles Munde, er sikkert 
ikke den rette Jordbund for ham. Hvad mener 
De derom?« 

»Ja, — det er præcis netop, hvad vi har 
tænkt os.« 

»Vel — men nu er der næppe nogen Tvivl 
om, at Præsten endelig for Alvor tænker paa 
at scige herfra. Med andre Ord: Allerede in­
den ret lang Tid vil han rimeligvis have et 
andet Embede; og har han til den Tid virkelig 
sluttet sig til Drengen, ja — hvem véd? — 
maaske ligefrem adopteret ham, saa vil jo, kan 
man sige, i enhver Henseende den gode Hen­
sigt være naaet.« 

Sogneraadsformanden mælede ikke et Ord. 
Overvældet af Degnens Snille var han atter 
sunket ned paa Stolen og kunde bare stirre. 

»Men der maa fares med Lempe«, vedblev 
Degnen og løftede advarende sin Haand. 
»Overdrag blot Sagen i et og alt til mig.« 

»Men tror De virkelig ogsaa ... Kan det og-
saa tænkes, at Præsten ... Jeg mener, Mikkel­



34 KIRKESKUDEN 

sen ... Der er dog mange Omkostninger med 
saadan en Knægt —« 

»Præsten er en Stadsmand«, sagde Degnen 
med Vægt. 

»Ja, det er han, ... det er et sandt Ord at 
sige«, bedyrede Sogneraadsformanden med et 
Slag af Knoen mod Bordpladen. Aldrig kunde 
de faa bedre Præst end Østrup. Altid var han 
mild og god som Vorherre selv. Aldrig kom 
et harmeligt Ord over hans Læber. Og saa 
bød han altid baade paa Kaffe og Cigar, naar 
man kom i Præstegaarden for at tale med ham. 

En Morgenstund nogle Dage efter vraltede 
Degnen til Præsten. Det var en af disse tunge, 
klamme Vintermorgener, der strækker sit Mørke 
langt op paa Formiddagen og ligesom rækker 
Aftenen Haanden ved Middagstid under en Sol, 
der akkurat skimtes som en maanestor Lys­
plet i den graa Taagemasse. Der laa skiden 
Sne i Grøfter og Plovfurer. Under Husenes 
brede Tagskæg dryppede Istapperne — Dryp 
for Dryp — saa der var blevet dannet en hel 
Rende nedenunder. Gaden var et afskyeligt 
Ælte med store Pøle af graagult Vand, og Taa-
gen laa saa tæt over Byen, at man ikke kunde 
se fra den ene Gaard til den anden. 
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Men var der blevet lagt som et Par røgfar­
vede Briller for éns Øjne, havde man til Gen­
gæld faaet som et Hørerør stukket i Ørene. Al­
lerede i lang Afstand kunde man opfange Ly­
den af hvert enkelt Par svuppende Træsko, der 
bevægede sig i Pløret, af Pigernes travle Skure-
viske inde i Bryggers og Mælkestuer, af Tær­
skemaskinernes Summen og af Børn, der græd 
ved Morgenvasken. 

Da Degnen naaede ind i Præstegaarden, saa' 
han, at der endnu var Lys i Studereværelset; 
og da der ikke var nedrullet, kastede han i 
Forbigaaende et Øje derind. Familien var sam­
let om Morgenteen. Præsten selv vandrede op 
og ned ad Gulvet med den ene Haand bag paa 
Ryggen, den anden stukket dybt ind bag Op­
slaget paa hans tilknappede Hjemmefrakke. 
Hans ugifte Søster, Frøken Katinka, — »den 
lange, visne Humlestage«, mumlede Degnen hen 
for sig ved Synet af hende — sad tilbagelænet 
i det ene Sofahjørne bag ved Bordet med den 
blanke Temaskine; i et andet sad den smukke 
Præstefrue, let foroverbøjet med Haanden un­
der Kinden, og stak med Skeen i Bunden af 
sin Kop. 

Det saa for Degnens erfarne Øjne ud, som 
om der havde været en lille Familiescene. Sligt 
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gik jo — vidste han — ikke saa sjældent paa 
her. Lampeskæret faldt bredt hen over Præste­
fruens svære, mørkebrune Haar, der fra en 
snorret Skilning bølgede ud til begge Sider. 
Hendes blege Ansigt, der var i Besiddelse af 
den usunde Fyldighed, som ofte følger megen 
Indesidden, syntes fortrukket, Læberne sam­
menpressede; det var, som sad hun og kæm­
pede med Graaden. Frøken Katinka derimod 
var øjensynlig i sit Festhumør. Med et Udtryk 
af den dybeste Forargelse sad hun med sine 
tynde Arme korslagte under Brystbenet og 
sendte sin Svigerinde et Blik, som var 
hun rystet ind i sin Sjæls allerhel­
ligste. 

I Forstuen kunde Degnen høre Præstens 
blide formanende Røst: 

»Lad os ikke forglemme, min lille Julie, at 
Gud ofte skænker os meget, for at vi skulle 
lære at give Afkald. Vi bør bestandig erindre 
os, kære Ven, at vi af os selv bør fordre en­
hver saadan Pligt opfyldt — i stort som i 
smaat — for hvilken vi ønsker at fremkalde 
Ansvarsfølelse hos andre.« 

»Ja, hvor det er rigtigt og dybt tænkt, lille 
Rudolph« — det var Frøkenens Stemme, endnu 
dirrende af Sindsoprør. »Gid vor kære Julie 
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for sin egen Skyld ret vilde forstaa dig, saadan 
som hun burde.« 

Saa blev der stille, og Degnen traadte ind. 
»God Morgen og Herrens Fred, kære Mik­

kelsen!« hilste Præsten og beholdt Degnens fede 
Haand saa længe, at den blev ganske svedt. 

Fruen satte stille en Kop Te for ham, og 
Frøkenen blev ganske lilla i Ansigtet, da hun 
saa, at han først tog fire Stykker Sukker i sin 
Kop og derpaa et i Munden, inden han drak. 

Degnen var fornuftig nok til ikke straks at 
møde frem med sit vanskelige Ærinde. Han 
talte en Stund om Vejr og Vind og om den til­
stundende Paaske og hørte endog taalmodig 
paa, at Præsten i den Anledning udviklede en 
lille Episode af Verdenshistorien fra Korstoge­
nes Tid. Men hvordan det nu end gik til, saa 
fik Mikkelsen paa en saa fin Maade knyttet en 
Forbindelse mellem Richard Løvehjerte og 
lange Ane, at ingen mærkede Overgangen. Og 
nu begyndte han da med den Koldblodighed, 
som Bevidstheden om at virke i en god Sags 
Tjeneste giver, at svinge Sværdet over Ho­
vedet paa den Synder, der nu snart kunde ven­
tes tilbage. 

Frøken Katinka gøs i Sofahjørnet. Hun 
fandt det i højeste Grad urigtigt, at den Slags 
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Pak fik Lov til at gaa frit omkring1 mellem or­
dentlige Folk; de burde gøres uskadelige for 
Livstid, indespærres som gale, lægges i Læn­
ker og ugentlig kagstryges saadan som i gamle 
Dage; det var slet ikke for meget til saadanne 
Menneske-Uhyrer. Paa Fru Østrups Ansigt 
fremkaldte Svigerindens store Iver et flygtigt 
lille Haansmil. Det saa et Øjeblik ud, som 
havde hun i Sinde at opponere, men hurtigt 
igen opgav det. Med et træt Udtryk satte hun 
sig tilbage i Sofaen og gav sig til at sysle 
med et Haandarbejde. 

Uagtet Præsten ikke selv røg Tobak, havde 
han med stor Omhu stoppet en Pibe til Deg­
nen, idet han samvittighedsfuldt opsamlede et­
hvert tabt Blad fra Bord og Gulv. Efter at han 
derpaa med ikke mindre Nøjagtighed havde 
lavet en Fidibus af en gammel Avis og stukket 
den til Kakkelovnsilden, sagde han, idet han 
rakte Degnen det flammende Papir: 

»De fremdrager, Mikkelsen — forunderligt 
nok — her en Ting, som jeg netop selv saa 
smaat har syslet med i Tankerne de sidste 
Dage. For her bliver jo noget for mig at virke 
hos dette faldne Menneske.« 

»Aa, Rudolph! Jeg véd ikke, hvor du tør«, 
sagde Frøkenen og skuttede sig i sin stive 
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Kjole, i hvis utallige Bukler og Gruber det gav 
Knæk paa Knæk, saa snart hun rørte sig. »At 
tænke sig — en Morderske!« 

Præsten standsede sin atter paabegyndte 
Gang over Gulvet og saa dybt paa sin Søster. 

»Lille Ka­
tinka; der­
om er der 
ikke Tale, 
— j eg m a a. 
Og det var 
sandelig hel­
ler ikke 
godt, om vi 
Præster ik­
ke med Glæ­
de og For­

trøstning 
gik til en saadan Gerning.« 

»Aa ja, jeg véd det jo nok •— og det er 
stort tænkt af dig, Rudolph! Men alligevel — 
jeg kunde ikke! En Morderske!« 

Degnen var tilstrækkelig kendt i Præste-
gaarden til at vide, hvilken Hjælp det var at 
have Frøkenen paa sin Side. Han drog et tungt 
Suk og sagde med en Hovedrysten: 

»Ak nej, Hr. Pastor — jeg maa destoværre 
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give Frøkenen Ret. Jeg frygter for, at det vil 
vise sig omsonst at gøre noget Forsøg paa at 
drage dette skrækkelige Menneske ud af Syn­
dens Snarer. At bruge Ord til hende vil vist­
nok kun lidet frugte, er jeg bange for.« 

»Da plejer dog vist min Broders Ord ikke 
at gaa forgæves«, bemærkede Frøkenen skarpt. 

»Intet er sandere, bedste Frøken. Pastoren 
skulde da ogsaa være den eneste, der kunde 
udrette noget her. Men alligevel, hun er sik­
kert alt for forhærdet ... alt for forhærdet!« 

»Det maa De ikke sige, kære Mikkelsen!« 
sagde Præsten venligt bebrejdende. »Husk paa 
det dejlige Ord: Bladet sig vender under usyn­
lige Hænder!« 

»Ja, det er sandt, — det er et yndigt Ord, 
ret et Hjertens og Trøstens Ord. Jeg mente 
da egentlig ogsaa blot, at al Ting jo dog skal 
have sin Tid; og ingen véd, hvilken ubodelig 
Skade et Menneske som dette imidlertid kan 
være i Stand til at udrette ... mest paa sine 
nærmeste ... og paa andre, som hun saadan 
kan være knyttet til, mener jeg.« 

Men Præsten forstod ikke det Vink, der 
skjulte sig i disse Ord. Han sagde: »Jeg vilde 
just sige det, kære Mikkelsen ... vilde netop 
sige, hvad jeg sagde til Menigheden forgangen 
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Søndag, at Naadens Lys ikke sendes os i splin­
trende Lynstraaler, men i milde Skær, ... at 
Guds Ord fra det høje lyder til os, ikke i Stor­
mes brusende Vingeslag, men i en stille Sus-
ning af Herrens egen Aande. Og faar den blot 
Tid til at dugge vore Hjerter, da vokse de til 
Himlen i hans Naades Lys. Ja, kære Venner, 
lade vi blot Herren raade; give vi blot ham Tid 
til at faa Indpas ogsaa i dette forvildede Men­
neskes Hjerte og saa og pleje sin velsignede 
Sæd derinde, da skal visselig og hun en Gang 
høste Evighedens Frugter. Ja, hvor dejligt syn­
ger ikke Ingemann: 

Giv Tid! Og Aandens Vinterblund 
Skal fly for herlig Sommer. 
Giv Tid, og bi paa Herrens Stund; 
Forvist hans Frelse kommer!« 

Saa fortsatte han sin stille Gang over Gul­
vet med Haanden inden for Frakken. 

Frøkenen, der altid blev henrevet af Brode­
rens blomstrende Sprog, sendte gennem en 
frembrydende Taare Degnen et triumferende 
Blik. Men Hr. Mikkelsen var misfornøjet; 
Præsten flød altid ud i Salmevers og bibelske 
Sentenser. Og nu havde han dog været saa 
godt paa Gled! 
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»Ja, det er sandt og skønt, hvad Pastoren 
dér siger, — ret et herligt Ord. Vi bør na­
turligvis ogsaa i denne Sag ene stole paa Vor­
herres Kraft og Naade. Jeg tænkte ogsaa — 
som jeg før sagde — mest paa hendes nær­
meste og da navnlig paa hendes Søn, den lille 
Ove, som hun vel vil have til sig, naar hun kom­
mer hjem. Han er jo nu ret saadan et rent 
og elskeligt Barn, og det skærer én jo lidt i 
Hjertet at tænke paa, at han nu skal komme 
under hendes Paavirkning. Det bliver vel i det 
hele ikke netop det bedste Kompagniskab, han 
derved kommer ind i.« 

»Ja se, paa det Spørgsmaal har jeg ogsaa 
tænkt, kære Mikkelsen«, svarede Præsten og 
standsede atter midt paa Gulvet. »Tænkt nøje 
og alvorligt — maa De tro. Set fra dette Syns­
punkt bliver jo nemlig Sagen en ganske anden. 
Thi — som De maaske erindrer, at jeg en Gang 
har udtalt — ligesom det gælder om at værne 
et Folks stille Voksen mod Tidens urolige 
Strømme, at de ikke vælter sig ind over det 
med al deres Uro og Tvivl, saaledes gælder det 
ogsaa om at frede om Barnehjertet, at værne 
om Barnesjælen, at ikke den gode Sæd ned-
trædes og en Ukrudtssæd saas i dets Sted. Og 
— ikke sandt? — i dette sørgelige Tilfælde, vi 
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her taler om, gælder det jo ganske særligt om 
at være aarvaagen og vogte hin himmelske 
Gave for den umyndige. Thi dette stakkels 
Barn — født i Synd — har allerede med Mo­
dermælken indsuget onde Spirer, som —« 

»Ja, han er nu for Resten flasket op«, ind­
skød Degnen tørt. 

»Alligevel, gode Mikkelsen, — her har Me­
nigheden, her har vi alle et Ansvar, som vi 
ikke tør skyde fra os. Det er min vel over­
vejede Mening, at vi, — saa vidt som den bor­
gerlige Lov tillader det — bør gøre, hvad der 
staar i vor Magt, for foreløbig at unddrage 
Barnet Moderens Paavirkning, — ja i Nøds­
fald ligefrem kræve Myndighedernes Bistand 
til at værne dette Barn mod at tage Skade paa 
sin Sjæl.« 

»Jamen ... men-æ ... Er det dog ikke sin 
egen Sag, Hr. Pastor, saadan at gribe ind i den 
Ting. Det er jo dog et Slags helligt Forhold, 
det mellem en Moder og hendes Barn « 

»Men Forholdet mellem Barnet og dets him­
melske Fader er dog helligere, kære Mikkelsen. 
Og krænkes det, da er det — jeg gentager det 
— Menighedens Ret, ja dens sørgelige, men uaf­
viselige Pligt at skille Moderen fra Barnet ... 
eller Barnet fra Moderen.« 
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Der var atter noget, der kæmpede i Fruen. 
Og da der nu blev en lille Pause, sagde hun stille 
og dog stærkt: 

»En saadan Frihed har sikkert intet Menne­
ske Ret til at tage sig, ... derom er jeg over­
bevist.« 

Hun havde fæstet sine Øjne paa Præsten, 
men sænkede dem nu, da denne kom hen imod 
hende og med mild Overbærenhed strøg hende 
over Haaret. 

»Lille Julie, — den Ting har du næppe til­
strækkeligt gennemtænkt«, sagde han. 

»Nej — næppe«, kom det som et Ekko henne 
fra det andet Sofahjørne. 

»Hun er velsignet!« tænkte Degnen og drak 
ud af sin Kop. 

Samtalen fortsattes nu en Stund i det be­
gyndte Spor, og Mikkelsen belagde sine Ord 
saa snildt, at Præsten til sidst uden at ane, at 
Ordene var blevet lagt ham i Munden, selv 
fremkom med Forslaget om at tage Drengen 
bort fra Fattighuset og søge ham anbragt i et 
eller andet kristeligt Hjem, hvor han foreløbig 
kunde være sikret mod Moderens mulige For­
søg paa Efterstræbelser. Men da vendte Deg­
nen Blikket mod Himlen, rystede atter mistviv­
lende paa Hovedet og ytrede, at et saadant Hjem 
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næppe vilde være at finde, og at man derfor 
vistnok blev nødsaget til at opgive al Tanke 
om at komme den stakkels Dreng til Hjælp. 
Præsten blev til sidst lidt ilter og sagde: 

»Det maa De virkelig ikke sige, gode Mik­
kelsen! Han er jo et snildt Hoved, har De sagt; 
har gode Anlæg —« 

»Fortrinlige, Hr. Pastor!« 
»Er jo et godt og kærligt Barn —« 
»Ja, ret et elskeligt Barn er han i alle Maa-

der ... det kan man trygt sige.« 
»I Sandhed!« udbrød Præsten med Varme. 

»Her er noget at hjælpe frem! Jeg kan umuligt 
tvivle om, at der jo sagtens vil findes baade 
en og to kristelige Familier her i Menigheden, 
der vil tage ham til sig og være ham i Foræl­
dres Sted.« 

»En Morderskes Søn, Hr. Pastor!« 
»Nu ja, — det er kun en Grund mere til at 

vise Barmhjertighed her.« 
»Ja se ... Hr. Pastoren maa nu ikke blive 

vred ... men jeg bliver alligevel ved at have 
min egen Mening om den Ting. Jeg bliver nu 
halvfjerds til næste Mikkelsdag og kender jo 
dog lidt til denne Verdens Mennesker. Pæne 
Ord og smukke Talemaader, — ja, det hører 
man jo nok af alle Vegne. Men naar det kom­
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mer til Stykket, og man virkelig skal til at vise 
sit Sind, — saa møder man mangen Gang lige­
som et helt andet Menneske. Og saadan at 
tage en Morderskes Søn i Huset og opdrage 
ham som sit eget Kød og Blod, ... ak nej, Hr. 
Pastor, en saa stor og opofrende Næstekærlig­
hed er vist næppe set siden hine Dage, da vor 
Herre Jesus Kristus vandrede her paa Jorden 
og aad med Toldere og Syndere.« 

Præsten, der var standset under denne Tale, 
som havde han følt sig let truffet af dens Ord, 
saa nu hen paa Degnen med Skyggen af et 
Smil. Saa fortsatte han atter tavs sin Vandring 
op og ned ad Gulvet; og der blev en lang og 
dyb Stilhed. 

Mikkelsen lænede sig tilbage i Stolen og pu­
stede svære Røgskyer skiftevis fra højre og 
venstre Mundvig. Den sidste Replik fandt han 
vel anbragt. Nu var der aabenbart Bid. 

Dette følte øjensynlig ogsaa Fruen. Der var 
med ét kommet som Rædsel i hendes Blik. 

Det var nu ikke, fordi Børn var hende imod. 
Tværtimod ... længst fra det! Allerede da hun 
var ung Pige, havde hun foretrukket et Barne­
kammer for en Balsal. Det havde været hendes 
største Fryd, naar hun kunde faa Lov til at 
klæde sine gifte Søstres eller Tanters smaa 
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Puslinger af og- lægge dem lunt og godt ned 
i de smaa Senge. Og vugge ... ingen Moder 
kunde vugge mere ømt end den femtenaarige 
Julie Baden. 

Da hun giftede sig, spøgte Veninderne med, 
at det kun var for selv at faa »en Redefuld«. 
Paa Bryllupsdagen forærede de hende i største 
Hemmelighed en smukt broderet Daabshue, og 
de skævede betydningsfuldt til hinanden, da de 
under Vielsen mente at kunne se, at hun blev 
rød ved Ritualets Ord: Vorder frugtbare og 
formerer eder! 

Og dog; hvor megen Ret Veninderne end 
ellers kunde have, — det var dog cand. theol. 
Adjunkt Rudolph Østrup, hun havde elsket og 
ventet paa fra den allerførste Gang, de saas. 
Hun havde straks i den brogede Sværm af unge 
Mænd, som hun en Gang havde truffet ved en 
Studenterfest, lagt Mærke til denne smukke, 
stille, lidt forlegne Mand med den høje Pande 
og det dybe, tankerige Blik. Og da hun som 
en kraftig lille Brunette — køn og livsfrejdig 
— fløj ind til sin Præstemand, var det — som 
hun skrev til en af Veninderne — »for at kysse 
Smilet frem paa hans tavse Mund og i hans 
lidt for alvorlige Øjne«. 

Men Præsten Østrup og frejdig Livslyst gik 
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daarligt i Spand; — derfor var ogsaa hans Be-
gravelsestaler de bedste. Som eneste Søn i en 
svag- Moders stille, triste Hjem var han vokset 
op til et Menneske, der i Virkeligheden aldrig 
havde haft nogen Ungdom. »Gamlingen«, havde 
hans Kammerater allerede som Barn kaldt ham; 
og skønt han var et særdeles opvakt og lære­
nemt Barn, der altid sad flittigt over sine Bø­
ger og navnlig elskede Poesi, ja, som allerede 
fra sit niende Aar selv skrev nette og velfor­
mede Vers, var hans Liv hengledet stille og 
roligt som en Flod i Sand, uden alvorlige Bryd­
ninger eller Anfægtelser af nogen som helst 
Art. 

Han havde desuden som Brudgom været paa 
én Gang for sky og for ubehændig over for det 
unge Kvindeblods sunde, men sarte Elskov. 
Hendes blysomste Sitren fornam han ikke; hen­
des skjulte Kærtegn forstod han ikke; hendes 
jublende Fryd var for ham bare Støj. Heller 
ikke hun forstod ham straks. Men da hun 
med Sorg mærkede, at jo mere hun kvidrede, 
des tavsere blev han, — saa tav de til sidst 
begge. 

Da der saaledes atter blev Stilhed og Fred 
i hans Hjem, trak han Vejret lettet, — som 
efter et Uvejr, der er drevet over. Nu saa han 
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ret med inderlig Fryd paa sin smukke Hustru, 
naar hun roligt og troligt røgtede sit Hus, sad 
stille ved sin Syramme eller samlede Hønsene 
omkring sig ude paa Stentrappen og lærte de 
fromme Duer at spise af Haanden. 

I over femten Aar havde de nu levet saa-
ledes, mens Tavshedens sorte Slør faldt tættere 
og tættere imellem dem. Hun hyllede sig i det 
som i et Drømmetæppe, sygnede hen i de uop­
rettelige Skuffelsers tavse, øde Slummer. Ven­
indernes Daabshue laa stadig ubenyttet — men 
langt fra urørt — i det skjulteste Rum i hen­
des Sekretær. Selv fik de flere Børn, end de 
var glade ved, mens Aarene gled barnløse hen 
for hende, endda hun bad saa ofte og saa bræn­
dende om Moderlykken, hendes sidste, hendes 
eneste Haab. 

Hver Aften, naar Skumringen faldt paa, 
naar Mørket listede sig sagte ud af Krogene, 
og kun Skæret fra Ovnen lyste ud over Gulv­
tæppet, kunde hun sidde Time efter Time med 
lukkede Øjne i den store Lænestol i Daglig­
stuen og i Drømme lege med sine mange smaa. 
Hun havde dem lige fra nyfødte Vuggebørn til 
store, stærke, viltre Drenge, der kom hjem fra 
Skovene med røde Kinder og forrevne Klæder. 
De sad omkring hende paa Skamler; de laa paa 
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Knæ i Stolene og saa ud af Vinduet; de laa i 
Klynge omkring Kakkelovnsilden og saa »Skole­
mesteren gaa hjem«; de red Ranke paa hen­
des Knæ; de tumlede sig paa hendes Skød; de 
ruskede hende i Haaret og lagde Øret ind til 
hendes Bryst for at høre hendes Hjerte banke. 

Og hvor det bankede! ... Jo flere Aar, der 
gik, des højere flammede det Haab, som Tan­
ken knap mer turde rumme, og Hjertet dog 
ikke kunde slippe. Hvor gammel hun end blev, 
... til denne stolte Moderdrøm, der havde fyldt 
hendes Sjæl fra Ungdommen af, blev hun 
ved at klamre sig som den døende til sin Læ­
ges Haand. 

Derfor denne Rædsel i hendes Blik, da hun 
forstod, hvad det var, hendes Mand gik og 
tænkte paa. Derfor sad hun dér saa bleg og 
stille ... skælvende for det Ord, der ubarmhjer­
tigt vilde sætte Stempel paa hende som den 
ufrugtbare. 

Hun tænkte paa — som én Gang før — 
at rejse sig og skrige det ud, at dette vilde 
hun ikke, ... at dette ene vilde hun i al Evig­
hed ikke! Men hun slog det hen. Hun var 
for træt nu. Et saadant Ord var kun hin ene 
Gang blevet udtalt her i Søby Præstegaard. 
Hvor haardt end Sindene ellers havde kæmpet 
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mod hinanden, ... Ordene havde altid været 
blide og overbærende, Munden smilende, Øjet 
fromt. 

Hun følte, at hun havde ikke længer Kræf­
ter til at staa imod. Hun var fortabt. Og da 
nu Præsten kom hen og lagde sin Haand paa 
hendes Hoved og spurgte: »Sig mig, lille Julie 
— hvad mener du?« — saa forstod hun ham 
og svarede: »Hvad du vil, Rudolph.« 

Men efter Morgensangen lukkede hun sig 
inde i sit Kammer og kastede sig paa Sengen 
i krampagtig Graad. 



III. Fattighuset laa uden for Sorvad paa et enligt 
Sted umiddelbart ved Fjorden. Vandet 

kunde stundom stige saa højt, at det truede 
med at træde over Dørtærskelen; men i Al­
mindelighed frembød den lille Plads mellem 
Huset og Stranden et livligt Skue af de mange 
snavsede Fattighusbørn, der laa og væltede sig, 
ja ligefrem fraadsede i det fine, hvide Sand. 
De forladte smaa Skabninger lod ikke til at 
føle Savnet af nogen ædlere Byrd; deres Øjne 
skinnede af Glæde, de blege Kinder struttede 
af alt for mange Kartofler; og under Henryk­
kelsen for det kære Sand glemtes de mange 
røde, gule og blaa Pletter, der sved rundt om 
paa deres smaa Legemer. Thi Sidse — Pleje­
moderen — var en energisk Opdrager; og 
gennem Jubelen fra Sandpladsen kunde man 
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altid være temmelig sikker paa at høre de for­
tvivlede Skrig af de ulykkelige, der fik Prygl 
inde i Huset. 

Da Degnen Mikkelsen en Eftermiddag no­
gen Tid efter hint Morgenbesøg hos Præsten 
kom vraltende op imod Fattighuset, blev han 
derfor ikke lidt forundret ved at finde den lille 
Plads foran Huset ganske tom og stille. Og da 
han ikke en Gang hørte Skrig inde fra Huset, 
frygtede han, at der var sket en Ulykke, og 
skyndte sig saa meget, som hans smaa, hjulede 
og vattersottige Ben kunde bære ham. Men lidt 
efter lød der et hjerteskærende Hyl derinde fra 
— og han beroligedes. 

I det samme stødtes Døren op, og som en 
klumpet Masse væltede alle Børnene ud under 
Vrælen og Skraalen. 

»Hvad Pokker er her i Vejen, Unger!« skreg 
Skolemesteren. 

Men uden at svare ham løb de ned til Stran­
den som en Flok opskræmte Gæs. 

»Kællingen har vel taget sig en Taar over 
Tørsten«, tænkte Mikkelsen og gik ind i Huset. 
Ledet af en besynderlig dump Bulder og en 
skældende Kvindestemme, der lød et eller an­
det Sted fra, han vidste blot ikke hvor, gik han 
fra den ene tomme Stue til den anden, indtil 
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han kom ud i Gaarden og her standsede foran 
den aabne Dør til et lille, ubeboet Kammer 
ovre i Udhuset. Der stod Kællingen ganske 
alene midt paa Gulvet og skreg og bandte, mens 
hun dundrede med en stor Knortekæp mod de 
møre Gulvfjæl, saa hendes højrøde Ansigt var 
blevet ganske violet af Anstrengelse. 

Degnen havde dog set Fattighusets Pleje­
moder i mangen ejendommelig Situation; men 
denne gjorde ham længe maalløs: 

»Plager Fanden jer, Sidse! ... Hvad er det, 
I staar dér og laver!« 

»Hej — ja, kom han kun, Skolemester ... 
her er noget for ham! Den Rasphusknægt ... 
den Taterunge ...« 

»Hvem Pokker snakker I om? ... Staar 
Brændevinen jer i Planeten, Sidse?« 

»Brændevin? Hvem snakker om Brændevin, 
si'er jeg?« ... hun holdt endelig op med sin 
Dundren og fortalte nu nogenlunde sammen­
hængende om en Dreng, som skulde have haft 
Prygl, men som var løbet fra hende og havde 
forputtet sig . 

»Men hvor er han da henne?« spurgte Mik­
kelsen lige klog. 

»Han har jo gravet sig ind under Gulvet 
her, si'er jeg«, snerrede hun og viste med 
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Stokken paa et stort Hul i en trøsket Gulv­
fjæl, hvor der ellers kun var Nedgang for 
Katten til det fodhøje Rum mellem Jord og 
Gulv. 

Degnen var dog ikke tykkere, end at han 
kunde blive forbavset; men hans indre Rørel­
ser behøvede Tid for at arbejde sig gennem de 
umaadelige Fedtmasser, og han stod længe gan­
ske rolig. 

»Tag den med Ro, Sidse. Lad mig!« sagde 
han omsider, idet han nærmede sig, og tog nu 
selv Sagen i Haand. Han bøjede sig med stor An­
strengelse lidt forover, trak sine Benklæder lidt 
op oven over begge Knæene, støttede sine Hæn­
der paa disse og begyndte nu saa fint at lirke, 
at lokke, at trygle, at tale godt, at tale ondt, 
at true, at bande, skælde, buldre ... »Ræk mig 
Kæppen«, skreg han til sidst, kornblaa af Ra­
seri, og gav sig til at stikke med den ind under 
Gulvplankerne. »Hent et Kosteskaft ... men et 
langt!« hvæsede han, da der stadig ikke hørtes 
en Lyd dernede fra. Først, da de paa denne 
Maade ved forenede Anstrengelser havde gjort 
Stillingen dernede uholdbar, krøb endelig Syn­
deren frem. 

Det var Ove, lange Anes Søn, Præstens vor­
dende Plejesøn. 
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Vidste man det ikke forud, skulde man imid­
lertid ikke let' finde nogen særlig Lighed mel­
lem denne Dreng og den lange, sorte og vilde 
Pige, der havde voldt saa megen Fortræd. Han 
var lyslokket og lavpandet som Faderen; havde 
noget sky og skjult i sit Blik; var et blegt og 
forkommet Barn, som man uvilkaarlig maatte 
faa Medlidenhed med. 

Han havde givet efter for en ham iboende 
ulyksalig Hang til at sætte al Ting i Vandet. 
Hvad han fik fat i, bar han ned til Stranden 
for at tilfredsstille sin Lyst til at se, om det 
kunde svømme. Havde han ikke andet ved 
Haanden, nøjedes han med sin Hue eller den 
ene af sine Træsko, som han fyldte med Sten 
saa længe, indtil den sank. Men i Dag, mens 
Sidse sov sin Middagssøvn, havde han sammen 
med et Par af de andre Drenge slæbt et mæg­
tigt, gammelt Kistelaag ned til Stranden for at 
»lege Havsnød« med det. 

Dér stod han nu foran Degnen, tilsmudset 
af Jord, med Huen mellem Hænderne og den 
ene Albu løftet, parat til at værge Øret mod 
de Lussinger, han ventede sig af Skolelærerens 
kødfulde Haand. Men Mikkelsen havde fore­
løbig nok at gøre med at komme til Kræfter 
og pumpe sine udtømte Lunger fulde igen af 
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Luft efter den uhørte Anstrengelse. Og selv 
da lod han — til Drengens stigende Overra­
skelse — Haanden hvile og bød ham blot i en 
kommanderende Tone straks at følge ham. Der-
paa gik han ud i Gaarden og ind i Stuerne, 
satte sig her paa en Stol og stillede Drengen 
op foran sig i en Alens Afstand, mens baade 
han og Sidse modtog et Paalæg om at høre nøje 
efter, hvad han havde at sige dem. 

»Jeg er kommen her i Dag i et meget vig­
tigt og alvorligt Anliggende«, begyndte han i 
værdig, faderlig Tone efter først at have spændt 
Forventningen ved nogle Gange med stort Ra­
balder at have pudset sin Næse. »Se kun op, 
min Dreng, — du skal intet ondt frygte. Der 
er vederfaret dig en stor og sjælden Lykke. 
Nogle gode og kærlige Mennesker, der vil dit 
Vel, har ønsket at tage dig til sig, at opfostre 
dig i deres Hjem og være dig — ulykkelige 
Barn! — i Faders og Moders Sted. — Har du 
rigtigt forstaaet, hvad jeg her har sagt?« 

»Ja«, mumlede Drengen. — Han forstod ikke 
et Muk. 

»Du skal allerede i Dag forlade dette Sted 
for ved mig at bringes til dit nye Hjem. Din 
gode Plejemoder og dine smaa Medbrødre og 
Medsøstre vil ikke skilles fra dig uden Sorg, 
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og selv vil du sikkert ikke uden Vemod for­
lade dette Sted, hvor du nu i en lang Aarrække 
har nydt en saa kærlig og omsorgsfuld Pleje. 
Vi vil alle bede til, at Vorherres Velsignelse 
maa følge dig ... snyd din Næse, min Dreng! 
... og at du bestandig maa gøre dig værdig til 
den store Velgerning, man vil vise dig. 
Og nu, min lille Ven, bered dig saa til at drage 
herfra. Tag nu foreløbigt dette Tøj paa dig, 
som jeg har medbragt, fra disse gode Folk, at 
du straks kan vise dig i en anstændig Paa-
klædning ... Se her, lille Ove!« sagde han og 
fremtog af en Pakke et Par splinternye Buk­
ser og bad ham straks at tage dem paa. 

Drengens sky Øjne stirrede længe uforstaa-
ende op paa ham; — saa slog han atter Blik­
ket ned og gav sig forlegen til at pille ved en 
Trevl i sine gamle Bukser, — dem, han kunde 
huske lige fra den Gang, da de var brune med 
blaa Lapper paa, indtil nu, de var bleven blaa 
med brune Lapper paa, — dem, der syntes ham 
saa uadskillelige fra hans Person, at man gerne 
kunde have bildt ham ind, at han var født med 
dem. Og nu vilde Degnen have ham til at skifte 
... skifte med et Par ganske nye, mørkeblaa. 
Det kunde jo umuligt være hans rigtige Me­
ning! ... Og saa kaldte han ham oven i Købet 
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for »lille Ove!« ... Hvad kunde her stikke 
under? 

»Naa, hvad bliver det til, Dreng!« udbrød 
Degnen til sidst utaalmodigt. 

Men han rørte sig stadig ikke. Og da nu 
Sidse traadte til og med Magt vilde bringe ham 
i Tøjet, vidste han i sin Raadvildhed ikke an­
det at gøre end at give sig til at græde; og 
da ogsaa dette var noget for ham saa ganske 
usædvanligt, stak han i at hyle himmelhøjt. 

Værre endnu blev det, da Trøjen skulde 
skiftes. Og da de derpaa vilde snøre Støvler 
om hans Fødder, slog og sparkede han omkring 
sig i vild Angst, som havde de knebet ham med 
gloende Tænger. Men da Degnen sluttelig — 
ifølge Frøken Katinkas udtrykkelige Forlan­
gende — trykkede ham et Lommetørklæde i 
Haanden med Paalæg om at bruge det i Ste­
det for Fingrene, opgav han al videre Modstand 
og gav sig stille og fuldstændig hen i sin 
Skæbne. 

Saa ynkelig og højtidelig forknyt som et 
pyntet Offerlam tog han en fortumlet Afsked 
med hver især af sine Plejesøskende og forlod 
derpaa ved Degnens Haand Fattighuset. Han 
havde selv en knugende Fornemmelse af, hvor 
latterlig han saa' ud. Fingrene strittede ud 
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til alle Sider; Armene turde han ikke holde ind 
til Kroppen, og hans Fødder smertede ham, som 
om han gik paa Knappenaale. 

Da de naaede den første Svingning af Vejen, 
vilde han se sig tilbage; — men han kunde 
ikke dreje Hovedet i den ny Mundering, der 
var altfor stor og sad ham helt oppe i Nakken, 
hvor den stivede Halskrave skar ind i Kødet. 
Og jo længere han kom bort, jo mere fremmede 
Stendigerne og Husene omkring ham blev, des 
mere forvirret og ulykkelig blev den stakkels 
Dreng, for hvem det slet ikke vilde gaa op, hvad 
i al Verden det kunde være, de havde for med 
ham. 

Da Præsten ved Modtagelsen i Forstuen 
lagde sin Haand paa hans Hoved med et høj­
tideligt: »Velkommen, min Dreng! Gud velsigne 
din Indgang som din Udgang af dette Hus«, 
— og da Degnen af gammel Vane hertil føjede 
et kraftigt »Amen«, blev Drengen med ét gan­
ske bleg. En frygtelig Angst betog ham. Han 
saa' sig forvildet om, ... han troede, at han var 
kommen i Fængsel. 

Intet er saa hyggeligt som en ægte gammel 
Landsbypræstegaard. Denne var endda hygge­
ligere end de fleste. 
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De fire hvide Længer saa' altid ud, som 
om de var bleven hvidtede Dagen før, og op 
om Forstuedør og Dagligstuevinduer voksede 
der Jasminer og Roser som Espalier. Den rum­
melige Gaardsplads laa lunt inde imellem Byg­
ningerne og var dog altid som blæst. Græs­
set groede frodigt mellem Stenene; men der var 
ingen spredte Halmbunker eller uordentlige Op-
stablinger; ingen uappetitlige Møddingpøle eller 
væltede Skubkarrer. Man kunde sige om Præ­
stens Karl, Jens Peter, hvad man vilde — og 
der blev rundt om i Sognet sagt adskilligt, der 
ikke var af det bedste — Ordenssans havde han. 

Stuerne var lave og mørke, men store. Lof­
tet var af Træ med svære Egebjælker under; 
og Væggenes mørke Oliefarver stemmede smukt 
med de mange stilfulde Staalstik med Emner 
fra den bibelske Historie, hvormed de var be­
hængte. Solide gammeldags Mahognimøbler 
fuldstændiggjorde Indtrykket af Ro og lun — 
lidt tung Hygge. De brede Armstole syntes 
selv at byde Folk til Sæde; Lyset faldt dæm­
pet ind mellem tykke, dunkelrøde Gardiner; alle 
de nedstemte Farver i Stuen sluttede hinanden 
ligesom vemodigt i Favn. Det var Fruens skøn­
somme Haand, der havde dannet alt derinde saa 
stemningsfuldt, næsten drømmende. 
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I Sognet sagdes der nok spotvis: Først Jens 
Peter (det var den gamle Gaardskarl), saa Kir­
sten (den gamle Tjenestepige), saa Frøkenen, 
saa Præsten, — og s a a Fruen. Men i Daglig­
stue, Spisestue og Køkken hævdede Fruen dog 
sit Herredømme, trods Svigerindens Forsøg 
paa at bemægtige sig det. 

Til Gengæld var Haven bleven Frøken Ka­
tinkas uindskrænkede Domæne, og over Hans 
Havemand turde ingen anden have noget som 
helst at befale. Derude førte hun sit Regimente 
roligt og værdigt — som en Regent, der ved 
sin Herskermagt uantastet. Naar hun stod 
med sin Torvekurv af en Straahat paa sit lille 
Hoved og udpegede et eller andet for Hans 
Havemand med sin sammenfoldede Parasol, som 
hun holdt i Haanden ligesom en Kommando­
stav, følte hun selv, at hun var respektindgy­
dende. 

Det var en ægte gammel Landsbypræste-
gaardshave paa over tre Tønder Land med 
store Græsplæner, tætte Lindestier, høje, ær­
værdige Popler, et helt lille Birkekrat, men navn­
lig med et Mylr af gamle, mosbegroede Frugt­
træer og -Buske. Der var om Sommeren en 
saadan Overflod af alle Slags Ribs og Stikkels­
bær, af Solbær, gule, blaa og grønne Blommer, 
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smaa melede Pærer og store sure Madæbler, 
at de i Millionvis hang og raadnede paa Stil­
kene. 

Det skal ellers siges til Frøken Katinkas 
Ære, at hun i hvert 

Selv samlede hun 
hvert vissent Blad fra Plæner og Bede, bandt 
de højstammede Blomster fast til hvide Pinde 
med en Ende rødt Uldgarn og udslettede om­
hyggeligt med sin egen lille Rive de Spor, hun 
havde traadt. 

Overhovedet var der altid i dette Hjem — 
baade ude og inde — saa blankt og rent, saa 
pillent og pænt, som om det bestandig var Søn­
dag Morgen. Og hvor her var stille ... aa, saa 
stille! 

Fruen og Frøkenen sad om Dagen gerne 

Fald holdt Blomster­
haven i en eksempla­
risk Orden. Hver Som­
mermorgen maatte 
Hans Havemand rive 
alle Gangene omhyg­
geligt igennem, saa 
Fuglenes Spor kunde 
kendes i det skarpe 
Grus hele Dagen. 
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hver paa sin Forhøjning inde i Dagligstuen 
med Haandarbejde. De talte aldrig til hinan­
den. Frøkenens lange, magre Fingre spillede 
febrilsk henad Sømmen uden at faa noget ud­
rettet, mens Fruen hvert Øjeblik lagde sit Sy­
tøj i Skødet, lænede sig lidt tilbage i Stolen og 
stirrede med et tomt, tankebundet Udtryk ud 
gennem Vinduet ... ind i den tavse, bundløse 
Ro. Der var da saa mærkelig lydt gennem 
hele Huset. Det kunde høres, hver Gang Præ­
sten rømmede sig inde i sit Værelse helt ovre 
paa den anden Side af Forstuen, eller hver Gang 
Pigen ude i Køkkenet satte en Tallerken i Ræk­
ken. 

Selv naar nogen talte her i denne Præste-
gaard, var det oftest dæmpet og tonløst; deres 
Gang hørtes ikke; de med Klædeslister besatte 
Døre gik op og i, uden at det mærkedes; Maal-
tiderne forløb saa stille som en Altergang; man 
skulde ikke tro, at der brugtes Porcellæn og 
Glas; der var ingen Klirren af haardt imod 
haardt; alting var blødt, tyst, ... selv Lænke­
hunden i dette Hus var til sidst bleven 
stum. 

Forundring over denne dybe Fred var da 
ogsaa det første Indtryk, Ove modtog af sit 
nye Hjem, da han endelig var kommen lidt til 
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Besindelse. Han, der var vant til Fattighuset, 
hvor alting havde været Ufred og Skrigen og 
Skraalen —- lige til det evigt snadrende Hav 
udenfor — blev helt betagen af denne højtide­
lige Ro, der alle Vegne omgav ham. Det var, 
ligesom han var kommen i en Kirke. Uvilkaar-
lig flyttede han sin Fod ganske stille og trak 
kun Vejret halvt af Frygt for at forstyrre no­
gen. Og hvert Øjeblik maatte han standse ... 
for at lytte til Stilheden. 

Med Undren betragtede han ogsaa de glatte, 
blanke Møbler, hvori han kunde se sig selv lige­
som i Vand; de store Spejle, der havde et helt 
Værelse indeni; de mange Billeder, der hang 
paa Væggen — Kristus paa Korset, i Jerusa­
lem og i Gethsemane — den lille bitte hvide 
Mand, der stod med udbredte Arme oven over 
Fruens Skrivebord, de smaa Nipsgenstande paa 
Etagéren, de mange gyldne Bøger ... han stod 
stille foran det altsammen i den stummeste 
Forbavselse. Størst Tiltrækning øvede dog 
Klokkestrengen, der hang paa Væggen i Dag­
ligstuen ved Siden af Døren, et bredt, perle­
stukket Baand, der forneden endte i en tung 
Guldfrynse. I et Øjeblik, da han troede sig 
ubemærket, kunde han ikke lade være med for­
sigtigt at berøre det med Spidsen af sin Fin­
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ger; men et bydende »ikke pille!« henne fra 
Forhøjningen fik ham til at fare sammen. 

Frøken Katinka havde ikke et Minut sine 
Øjne fra ham og hans endnu ikke ganske rene 
Fingre. 

... I Skumringen, Dagen efter sin Ankomst, 
stod Ove, overladt til sig selv og allerede lidt 
mere kry, henne ved Vinduet og saa' ud i Gaar-
den, hvor Mørket og Taagen lagde sig alt tæt­
tere over de hvidkalkede Længer. Der var saa 
stille, at han ganske tydeligt kunde skelne fra 
hinanden de enkelte Lyde, han hørte. Der var 
Jens Peters Fejekost ude i Stalden, Køernes 
Hornstød mod Spiltougene og Mælkens regel­
mæssige »Strip-Strip« i Spanden. Der var en 
fjern Vognrumlen paa den frosne Vej og den 
kurrende Lyd af Duerne oppe paa Straataget. 

En Gang imellem lukkede han Øjnene og 
prøvede paa at samle det sidste Døgns Begi­
venheder. Der var nu først Præsten; han havde 
været saa god og talt saa venligt til ham og 
sagt, at Vorherre var hans Fader og havde gemt 
noget godt til ham oppe i Himlen, — »en evig 
Sjæleglæde« havde Præsten sagt; men det vid­
ste han ikke, hvad var. Saa var der Frøkenen; 
hun var vist ikke saa slem, som hun saa' ud 
til; ... og Pigen var vist rar; hun havde i Dag 
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givet ham et stort Stykke Julekage. Men saa 
var der hende, — Fruen. Om hende vidste han 
ikke rigtigt, hvad han skulde mene. Hun havde 
endnu ikke sagt et Ord til ham. Han havde 
lagt Mærke til, at hun endogsaa undgik ham, 
søgte i en stor Bue uden om ham, næsten som 
om hun kunde være bange for ham. Men nu 
for lidt siden, da han stod alene inde i Spise­
stuen og drak Kaffe, var hun kommen derind 
for at tage noget i Skabet; og hun havde da, 
uden at sige noget, strøget ham over Haaret, 
idet hun gik forbi, ... bare én Gang og ganske 
let; men alligevel havde det været saa forunder­
ligt, at han, hver Gang han tænkte derpaa, næ­
sten fik Taarer i Øjnene. Han følte endnu den 
varme, bløde Haand over sin Pande, ... følte, 
ja han vidste ikke selv hvad; men han ønskede 
inderligt, at hun vilde gøre det samme én Gang 
til ... og ogsaa snakke til ham ... i det hele 
være rigtig god imod ham ligesom de andre. 

Hvad var det? Der rørte sig noget henne 
i Krogen. Han vendte sig opskræmt omkring. 
Han havde troet at være ene. 

Stuen var mørk. Kun Skæret fra Kakkel­
ovnsilden flakkede over Gulvtæppet og faldt 
uroligt op paa Fruen, som sad derhenne i 
den store Lænestol, hvor hun i femten Aar 
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hver Aften havde leget i Drømme med sine 
smaa. Da deres Blikke mødtes, sænkede Ove 
sit. Han blev forlegen. Han vilde gerne 
have haft Mod til at gaa hen til hende og 
sige »Tak for Kaffe«, ... men han vovede 
det ikke. 

Da hørte han pludselig en underlig Lyd; 
— det var, som om nogen græd et Sted i 
Stuen. Han løftede Øjnene. Og han saa 
hende nu sidde derhenne i foroverbøjet Stil­
ling, med Ansigtet skjult i sine Hænder, mens 
hele Overkroppen rystede under tilbagetrængt 
Graad. Han blev helt betuttet. Hvad var 
der sket? Hvem kunde have gjort hende 
ondt ? 

Uimodstaaeligt dreves han hen imod hende. 
Langsomt nærmede han sig over Gulvet, idet 
han ligesom prøvende flyttede sig fra Stol 
til Stol, indtil han endelig naaede helt hen til 
hende. 

»Hvorfor græder du?« spurgte han sagte. 
Der kom intet Svar. Men pludselig rev hun 

Hænderne fra Ansigtet, slog sine Arme omkring 
ham og trykkede ham tæt til sit bløde Bryst 
dér, hvor Hjertet hamrede. 

» M i n  D r e n g ! «  s a g d e  h u n .  



IV. Foraaret kom og gik, og man ventede paa 
Sommeren indtil ind i August. Det var 

Regn den ene Dag, Regn den anden, Regn, 
Regn, Regn og Kulde hver eneste Dag. Det 
skyldtes Golfstrømmen, som havde fundet paa 
at forandre sit Løb, — mente de kloge Hoveder. 
Nogle, heller ikke dumme, Folk satte Vejret i 
Forbindelse med vulkanske Udbrud paa Ceylon 
og Jordrevolutioner paa Mars, medens andre 
— og det var de allerklogeste — søgte Aar-
sagen i en synderlig Guds Vrede, der skulde 
have ramt det danske Folk paa Grund af dets 
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Ugudelighed og kun kunde afvendes ved Bøn 
og Afholdenhed. 

Bonden stod i sin Lodør og saa mistrøstig 
ud paa denne Regn, der — ligegyldig for alle 
Forbandelser — blev ved at strømme ned over 
hans Agre, som om den mente, at man kunde 
have ladet være at ønske den herned, den Gang 
det var Foraar. Han var begyndt at opgive 
det hele. Det nyttede ikke længer at raad-
spørge hverken Vindfløjen eller Almanaken. 
Hvad Vinden end var, og hvad Vejrspaadom-
mene end bebudede, — det blev Dag for Dag, 
Uge efter Uge ikke til andet end Regn og Hagl 
og Storm og Skyer. Dersom det blev ved 
endnu en lille Stund, vilde det blive til det 
bare Vand med Høsten dette Aar, til Mis­
vækst, Hungersnød og Landets Fallit — mente 
Bonden. 

Fuglene sad inderst paa Grenene, hvor disse 
var tættest, og krøb sammen af Kulde og For-
kommenhed. De var holdt op med at slaas om 
de luneste Pladser; de lukkede sløvt Øjnene for 
det hele og fandt det ikke en Gang Umagen 
værd at ryste den vaade Pels. Og Landsbyerne 
var bedrøvelige at se til. De ligesom flød i en 
Vælling af Pludder, Regn og Taage. En Gang 
imellem smuttede en Karl over Gaden i Løb, 
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... en Pige skyndte sig bagefter med Kjolen 
over Hovedet, hoppende forsigtig fra Sten til 
Sten for ikke at smudske Strømperne. Og det 
var det begrædeligste Syn af Verden, naar en 
Stadsvogn med ludende Heste og fire-fem dri­
vende Paraplyer pjaskede gennem Byen, mens 
Pløret slog den højt op over Hjulene. 

Det blev tilsidst saa forfærdeligt, at Folk 
fandt paa at finde det morsomt og lave Vittig­
heder derom. Naar det bare støvregnede, talte 
man om »det forholdsvis dejlige Solskinsvejr 
i Dag«; og naar det rigtig skyllede, saa Kalk­
ningen randt af Murene, var det en staaende 
Vittighed at sige: »Det er dog en velsignet Regn 
oven paa den lange Tørke«. 

Endelig en Dag i Midten af August hoppede 
Fuglene forsigtigt ud paa de yderste Grene og 
kiggede omkring. En enkelt lettede med et 
lille Hop, slog et Par Slag i Luften, kvidrede 
saa meget af en Sang, som den endnu kunde 
huske, og satte sig igen. Men inden føje Tid 
genlød Skove og Marker af et jublende Kvid­
der, og Solen tittede frem mellem Skyerne 
— ligesom lidt skamfuld over sin lange Ude­
blivelse. 

Folk saa i første Øjeblik forbavsede op paa 
Himlen, som om de vilde spørge, hvad det nu 
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var for Narrestreger. Men der blev ikke Tid 
længer til at gaa omkring og være humoristisk. 
De glødende Straaler fejede i Løbet af et Par 
Timer Himlen saa ren, at der ikke var et 
Skyfnug tilbage; og man blev ikke tør fra 
den sidste Regn, før man drev af den før­
ste Hede. 

Ja, hvad det dog med ét blev for et guds­
velsignet Vejr! Sommerfuglene syntes ganske 
ellevilde af Henrykkelse, tumlede om fra Blomst 
til Blomst og dansede med deres lyse Flors-
Vinger op og ned ad Solstraalerne ligesom smaa 
Linedanserinder. Bierne kredsede omkring dem 
og brummede; ... traf de dem ved en Blomst, 
jog de dem forbitret væk. For disse letfærdige 
Skabninger fo'r bare om og fordærvede Maden 
for de andre ved at snuse til al Ting og allige­
vel lade det staa, som om det ikke var godt 
nok. Saa skulde en skikkelig Humlebams, der 
vidste, hvad det vilde sige under vanskelige 
Forhold at forskaffe Føden til sig selv og en 
stor Familie, søbe den Nektar, en saadan Spra­
debasse havde spyttet i. 

Ogsaa Fluerne havde travlt; Myrerne kom 
slæbende med deres »Æg«, og Skarnbasserne 
væltede sig med Vellyst i Kløvermarkens Ko­
kasser, ... alle Vegne var der en Iver for at 
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indhente det saa længe forsømte. Hen paa Ef­
termiddagen blev Heden ligefrem trykkende. 
Man kunde næsten ikke faa Vejret for Varme. 
Kvæget stod paa Marken og brølede om Barm­
hjertighed. De unge Køer rendte rundt i Tøj­
ret, som vilde de forsøge at krybe ind i deres 
egen Skygge; og da det ikke lykkedes dem, 
stak de til sidst Halen ret op i Vejret og fo'r 
i Rend af Sted mod Hjemmet med den oprevne 
Tøjrepæl hoppende bagefter. 

Hen over de grøngule Agre vrimlede det 
med hvide Arbejdere. Karlene havde kastet 
Vesten, og Skjorten stod aaben for det sved­
perlende Bryst. De røde Ansigter saa ud, som 
om de var indsmurte i Fedt, saa vaade var de; 
de blege Øjne havde intet Blik, og der sad hvide 
Skorper paa de fortørrede Læber. Men der 
var hverken Tid til at puste eller drikke; det 
gjaldt om at benytte Øjeblikket for dog en 
Gang at faa det halvt spirende Korn hjem fra 
Marken. Pigerne stod oppe paa Læsset og 
listede Underskørtet væk, saa snart de fik en 
Lejlighed dertil. Paa Vejene støvede de ding­
lende Læs; Hestene prustede og vrinskede, 
ganske hvide paa Bringen og under Bugen af 
Svedskum. Den gamle Bedstefa'er hinkede ud 
med den mindste paa Armen for fra Stakkehaven 
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at se paa Arbejdet; og gamle Moster krøb frem 
fra Kakkelovnskrogen med sin Krykkestok og 
stillede sig smilende hen i Forstuedøren, hver 
Gang et Læs svingede ind. 

Kun i Præstegaarden var der stille. Dér 
gik Pastor Østrup sin sædvanlige, stilfærdige 
Gang op og ned ad Studereværelsets tæppe­
belagte Gulv, ivrig optaget af at overhøre Ove 
i nogle Skriftsteder. Gardinerne var nedrullede 
for Solen, og Ove, der sad ved Bordet med en 
lukket Katekismus foran sig, kæmpede med 
Søvnen og den tunge Lummerhede, saa store 
Sveddraaber gled ham ned over Kinderne. 

Præsten standsede et Øjeblik henne hos 
ham. 

»Men kære Barn! Kan du dog aldrig lære 
dette vidunderlige Ord«, sagde han lidt utaal-
modig, efter at han fem Gange i Træk forgæ­
ves havde søgt at indprente Drengen et Skrift­
sted om Naaden. »Lad os da tage det en Gang 
endnu. Altsaa: I annammede ikke en Trældoms 
Aand atter til Frygt —« 

»I annammede ikke en Trældoms Aand 
atter til Frygt«, gentog Ove mumlende. 

»Men I annammede en sønlig Udkaarelses-
Aand —« 

»— Udkaarelses Aand —« 
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»I hvilken vi raabe: Abba Fader!« 
»I hvilken vi raabe: Abba Fader.« 
»Kan du n u forstaa det?« 
»Næ«, hviskede Drengen for sjette Gang-, 

forknyt indtil Taarer; men han vilde ikke 
lyve. Hans Moder havde forbudt ham det. 

Præsten drog et tungt Suk. Han vidste snart 
ikke, hvad han skulde stille op med denne 
Dreng, der syntes aldeles at mangle al Evne 
til aandelig Udvikling. 

I det samme blev der banket paa Døren. 
Ove rettede sig i Vejret og saa hen imod den 
som en Fange efter Befrielse. Men da den aab-
nedes for Frøken Katinkas knoklede Skikkelse 
og for en lille blaa Bog, som hun holdt i Haan-
den, blev han ganske bleg, — han vidste, hvad 
der nu forestod. 

Frøkenen havde overtaget hans Oplæring i 
Skrivning, Regning og lignende praktiske Fag, 
og hun kom nu for at fremvise »Karakterbogen« 
for den forløbne Uge. Præsten tog Bogen og 
aabnede den. Hans Blik gled mere og mere al­
vorligt ned over dens Side og til sidst mørkt 
hen paa den modfaldne Ove. 

»Ja, det er ikke noget lysteligt Syn, Ru­
dolph«, sagde Frøkenen. »Ove v i 1 ikke gøre 
sig Umage. Han er baade uopmærksom og gen-
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stridig, ... det er mig næsten ikke muligt at 
faa ham til at sidde stille i Timerne. Og det er 
endda ikke det eneste.« 

»Hvad nu?« spurgte Præsten urolig. 
»Ja, jeg m a a sige dig det, skønt jeg skam­

mer mig ved det. Da jeg i Formiddags stod i 
mit Vindue, hørte jeg Ove staa og tale med 
Jens Peter ude i Gaarden, og jeg hørte ham da 
bruge et Ord ... et uartigt Ord, som ... ja, det 
er mig ikke muligt at gentage det. Det var 
saa forfærdeligt, at jeg kom til at ryste, ... og 
jeg finder det nødvendigt, at du paa det alvor­
ligste irettesætter Ove derfor.« 

Præsten sagde ingenting. Han gjorde blot 
ved et Tegn sin Søster forstaaelig, at han vilde 
være ene med Drengen. 

Da hun var gaaet, begyndte han paany sin 
Vandring over Gulvet, frem og tilbage fra Vin­
due til Dør, med begge Hænderne paa Ryg­
gen. Han forholdt sig stadig tavs, mens mør­
kere og mørkere Skyer samlede sig om hans 
høje Pande. 

Ove blev grebet af den samme nervøse For­
nemmelse, som man faar ved at vente paa Skud­
det fra et Gevær eller Knaldet fra en Soda­
vandsflaske. Han ønskede næsten, at Præsten 
vilde slaa ham, knibe ham, stikke ham — 
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ligesom Sidse i Fattighuset havde gjort. Han 
vilde foretrække alt andet for denne pinefulde 
Tavshed. 

Endelig standsede Præsten. 
»Du gør mig Sorg paa Sorg, Ove! ... Skulde 

nu ogsaa dette komme! ... Har jeg ikke ad­
varet dig imod at besmitte din Mund? Har 
jeg ikke bedet dig at vogte paa din Tanke 
som paa din Tunge, at du heller ikke i Ord 
forsynder dig mod Gud og krænker Mennesker. 
Gaa op paa dit Kammer — og skam dig! 
Bliv deroppe, indtil du selv har erkendt og 
angret din Overtrædelse — du ulydige Dreng! 
... Der bliver ingen Spadseretur for dig i Dag. 
... Tag din Katekismus med dig. Jeg skal give 
dig et nyt Stykke for, som du kan lære til 
i Aften; jeg skal da igen høre dig deri. Lad 
mig se ... sidst tog vi jo det halve af Hellig-
aanden .« 

Saa fik han »Om Gud« for i Lektie som 
Straf. 

Taarerne plejede ellers ikke at sidde løse hos 
Ove; men da han hørte Præsten sige Ordene: 
»Der bliver ingen Spadseren af i Dag«, — be­
gyndte Graad og Trods at kæmpe i ham, og 
han maatte bide sig i Læben for ikke at over­
mandes, saa længe Præsten iagttog ham. Re­
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gelmæssig hver Eftermiddag, naar Undervis­
ningstimerne var til Ende, fulgte han nemlig 
Præstefruen — sin »Moder«, som han af sig 
selv havde kaldt hende — paa en Spadseretur; 
og disse Øjeblikke, hvor de to var ganske for 
sig selv, syntes dem begge de eneste, hvori de 
fuldt ud levede. Begge glædede de sig til dem, 
saa lang Dagen var; og hos ingen havde de 
sidste Tiders megen Regn vakt mere Fortry­
delse end hos Ove og hans Plejemoder. Inde 
i selve Byen gik de gerne stille og tavse med 
hinanden i Haanden, ... men hendes Gang var 
blevet langt lettere og fastere end før, hendes 
Blik større og mere omflakkende, og mødtes 
det med hans, trykkede hun ham smilende i 
Haanden. Og saa snart de var kommet uden 
for Byen, søgte de ensomme Veje, hvor ingen 
kunde se, naar han fik hende til at løbe ned 
ad Bakkerne, ingen høre deres Latter, naar de 
legede »at vandre i Blinde« og med lukkede 
Øjne famlede sig frem fra den ene Side af 
Vejen til den anden og ved mange Skælms­
streger søgte at faa hinanden nær til Grøfte­
kanten. Oftest gik de langs med Stranden, 
helt nede mellem Tangen, hvor det morsomme 
kunde hænde, at en Bølgetunge slikkede Ove 
over de blanke Støvler. Hun lærte ham at slaa 
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Smut, — deri havde hun haft sit Mesterskab 
som ung. Han kendte til Gengæld Riggen paa 
alle Slags Sejlere og var stolt af at kunne for­
tælle sin Moder om, hvordan Fiskerne fangede 
Rejer og satte Aalekroge, og hvordan man bar 
sig ad med at tætne en Baad. Inde i Skovene 
gik de, hvor der var tættest, ... de lyttede efter 
Fuglene og stod paa Lur under deres Reder 
for at udspejde deres Færd. Ove løb omkring 
og samlede store Bregneblade til hende eller 
var paa Jagt efter Hindbær; og h u n havde 
altid et eller andet fornøjeligt at berette om 
Blomsterne og deres Liv, om deres mange Far­
ver og om Frøene, der sejlede gennem Luften 
ligesom smaabitte Skibe, indtil de strandede 
paa et Græsstraa og sank til Jorden for her at 
slaa Rod og blive Blad og Blomst og atter Frø. 
Men stundom maatte Ove standse for at se 
med store Øjne op paa hende og forundre sig 
over, at det virkelig var den samme blege, stille, 
tavse Mo'er fra Præstegaarden, der her ude 
blev saa rødmusset og saa ivrig, baade til at 
lege og til at tale. Han beundrede hende. Han var 
forelsket i hende. Han kunde søge hele Skoven 
igennem for at finde en bestemt Slags Blomst, 
naar hun bare havde nævnt den; og aldrig var 
han gladere, end naar hun blev træt og tørstig, 
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og han maatte løbe rigtig langt og hurtigt hen 
til et Skovløberhus efter en Flaske Mælk. 

De to Svigerinder havde denne Eftermid­
dag siddet i Havestuen, hvor der var køligere 
og ikke slet saa mange Fluer som paa deres 
sædvanlige Plads i Dagligstuen. Frøken Ka­
tinka var hvert Øjeblik ved at »udaande« af 
Hede. Hun kunde ikke taale Varme om Som­
meren og ikke Kulde om Vinteren. Hun ansaa 
sig i det hele for meget svag, egentlig allerede 
halvt et Dødens Bytte. Bestandig talte hun om 
sin Lever. Hvert Øjeblik hørte man: »Min Le­
ver kan ikke taale det ... min Lever forbyder 
mig det.« Ved enhver Vejrforandring hed det: 
»Jeg mærkede det allerede i Gaar paa min Le­
ver.« Naar hun undtagelsesvis blev modsagt, 
lød det straks i anklagende Ophidselse: »Og 
du véd saa godt, at min Lever ikke taaler Sinds­
bevægelser.« Den gamle Provst Røgind, der 
var en godmodig Spasmager, plejede at sige 
om hende, at hendes Lever var blevet hendes 
Hjerte, og at det derfor ikke var saa underligt, 
om Galden af og til under Følelsernes Svulmen 
løb en lille Smule over. 

Det spændte Forhold mellem de to Sviger­
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inder var af gammel Dato; det skrev sig 
egentlig allerede fra deres allerførste Bekendt­
skab. Frøken Katinka havde aldrig været til­
freds med Broderens Giftermaal. Hun havde 
i sin Tid udset en ganske anden — en Ven­
inde — til hans Livsledsagerinde, og hun var 
for herskesyg en Natur til roligt at finde sig i, 
at man krydsede hendes Planer. Det daglige 
nære Samliv med den, der efter hendes Mening 
havde gjort Broderen ulykkelig og ødelagt 
hans Fremtid, forbitrede yderligere hendes 
Sind. For hvert lille Uheld, der tilstødte ham, 
hver lille Tilsidesættelse, han blev Genstand 
for blandt Kaldsbrødre og ved Embedsbesæt: 

teiser, tilskrev hun hende Skylden. Hun selv 
elskede og beundrede sin Broder, saa op til 
ham næsten som til et højere Væsen. Hun 
var fuldt overbevist om, at han under andre 
Forhold vilde have gjort en glimrende Karriere, 
... at han maaske endog vilde have naaet 
Kirkens højeste Tillidsposter, dersom han ikke 
havde haft en Hustru, der ved sin Uomgænge­
lighed og Modsigelseslyst stødte alle bort og 
endog fornærmede Bispen, naar denne kom 
paa Visitats. 

Den tavse Strid mellem de to Svigerinder 
var yderligere blevet skærpet, efter at Ove 
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var kommet i Huset. Frøken Katinka ha­
dede denne Dreng, der — som hun mente 
— bestjal hendes Broder for den sidste Rest 
af hans Hustrus Omsorg og Kærlighed. Navn­
lig var hun meget opbragt over disse lange 
Spadsereture i al Slags Vejr og uden andres 
Ledsagelse. Hun fandt det ligefrem ikke pas­
sende, at de to var saa meget ene sammen. Saa 
pinlig, ja oprørende, Tanken end var hende, 
kunde hun ikke komme bort fra, at der i Svi­
gerindens overdrevne Ømhed for dette frem­
mede Barn skjulte sig et lille erotisk Element. 
Hun ansaa det derfor som sin ligefremme Pligt 
over for sin Broder at være paa Post over for 
dem og saa vidt muligt forhindre en for inder­
lig Sammenslutning; — og det var da heller 
ikke helt uden Beregning, at hun denne Dag 
havde valgt Øjeblikket umiddelbart før den sæd­
vanlige Spadseretid til at optræde som Oves 
Anklager over for Broderen. — 

Fru Østrup havde allerede taget sit Overtøj 
paa og ventede blot paa Ove. For at dæmpe 
sin Utaalmodighed gik hun omkring i Stuen 
og syslede lidt hist og her, omordnede Blom­
sterne i Bordvasen og rettede paa de hæklede 
Stykker, der laa over Stoleryggene. 

»Hvor skal I saa hen i Dag?« spurgte henne 
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fra Vinduet Frøken Katinka, der imidlertid mis­
tænksom havde iagttaget Svigerinden over sin 
Hæklenaal. 

»Aa — jeg véd ikke«, svarede Fruen, skønt 
hun godt vidste, at det ikke var helt sandt. 
Hun havde nemlig forlængst lagt en fuld­
stændig Plan for Turen i Dag. Først skulde 
de gaa ud over Markerne og se til Høstarbejdet 
og maaske liste Ove lidt op paa et Kornlæs. 
Derpaa skulde de gaa ned til Stranden, for at 
Ove kunde bade sig, ... hun kunde godt lide 
at staa paa Afstand og se ham af Hjertens­
lyst boltre sig i det friske, blaa Vand. Siden 
skulde de søge Skygge inde i Skoven og til 
sidst gaa op paa Udsigtshøjen derude og spise 
de Par Peberkager, som hun havde puttet i sin 
Lomme. 

»Min Gud — hvor du tramper, lille Julie!« 
udbrød Svigerinden. »Har du faaet nye Saa-
ler?« 

Fruen sagtnede sine Skridt — hun havde 
virkelig traadt haardt. Saa stillede hun sig hen 
til Vinduet og smilede i tankefuld Forventning 
op til den blaa Himmel, der skinnede frem mel­
lem Træerne uden et eneste Skyfnug. 

Men Minutterne forløb, og Ove kom ikke. 
Hun besluttede da selv at gaa ind og hente 
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ham for dog en Gang- at protestere imod, at Un­
dervisningstiden saaledes Dag for Dag blev 
overskredet. Men da hun kom ud i Forstuen, 
standsede hun med et Forundringsudbrud: dér 
sad Ove paa det nederste Trin af Loftstrappen, 
rødøjet af Graad, med mørk og trodsig Mine. 

»Men hvorfor sidder du dér?« udbrød hun, 
mens en Anelse øjeblikkelig betog hende. »Vi 
skal jo spadsere, Barn, ... i det dejlige Vejr!« 

»Vi skal ikke spadsere«, mumlede han. »Jeg 
skal gaa op og læse.« 

Fruen stod et Øjeblik i Kamp med sig selv. 
Hendes Kinder brændte; hendes Bryst gik ha­
stigt op og ned. Men hun overvandt sin Harme, 
klappede ham over Haaret og sagde: 

»Gør, hvad der er sagt dig, Ove! ... Gaa 
straks op paa dit Kammer.« 

... Da Ove lukkede Døren op til sit lille 
Loftsværelse, strømmede der en Luft ud imod 
ham som fra en ophedet Bagerovn. Vinduet 
havde ikke været oplukket, og Solen havde 
brændt gennem Ruderne hele Eftermiddagen. 
Han havde da heller ikke siddet længe derinde, 
før han fik en Fornemmelse af at være i Færd 
med at blive levende kogt. Han rejste sig og 
gik hen til Vinduet, men han maatte hurtigt 
snappe Haanden bort fra Karmen, saa glohed 



KIRKESKUDEN 85 

var den. Et Par dorske Fluer fløj summende 
op fra Sprossen, men faldt tavse ned igen uden 
at gide røre Vingerne; Myggene hang i ét Ben 
under Loftet og saa ud, som om de var døde ... 
bare tomme Skygger af sig selv. 

Men uden for laa det glødende Landskab 
med de travle Skarer af hvide Høstarbejdere, 
og under den blaa Himmel kvidrede Lærken sit 
Halleluja, som kunde den aldrig blive træt. Ove 
tænkte paa, at langt længere, end hans Øje 
kunde naa, vidt ud over Mosen, ja helt ovre 
paa den anden Side af Skovene, var der i dette 
Øjeblik den samme muntre Travlhed, den samme 
Latter i Luften, den samme Lyd af surrende 
Vinger og syngende Næb, af jublende Børn og 
lystige gamle. 

Naar han rejste sig op paa Tæerne, kunde 
han langt borte se Taget af Fattighuset i Sor-
vad og bag ved dette en smal Stribe glitrende 
blaat. Aa — hvor dette Syn fik ham til at 
længes! Og som han tørstede efter de friske, 
muntre Skvulp, der havde vasket hans Fødder 
i de gamle, lykkelige Dage. Havde ikke For­
holdet til Moderen holdt ham tilbage, ... han 
vilde forlængst være flygtet bort fra dette Hus, 
der havde vist sig at være et Fængsel alligevel, 
saaledes som hans allerførste Indtryk af det 
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havde ladet ham ane. Mangen Nat drømte han 
sig tilbage til det gamle Fattighus-Hjem, le­
gede igen med sine Søskende, sad paa de rød­
malede Stole, ved det hvidskurede Bord, hørte 
Bornholmeruret dikke henne i Krogen, mær­
kede den hjemlige Lugt fra Svinehuset og 
Strandtangen og troede at sove i sin gamle 
Halmseng sammen med den lille Lars og Luse-
Kresten. 

Der paakom ham i dette Øjeblik igen en 
vild Lyst til at løbe sin Vej. Han tænkte paa, 
om han ikke nu i Aften, naar det var blevet 
mørkt, kunde liste sig ud her fra Vinduet og 
smutte bort. Han kunde da sove i en eller an­
den Høstak om Natten og næste Morgen være 
hjemme i Fattighuset. Men straks kom 
Moderens Billede frem for ham. Han huskede 
hendes Ord: »Gør, hvad man har sagt dig, 
Ove!« — og lydig, som han altid var det over 
for hende, kastede han sig nu ned ved Bordet 
med sin Katekismus, stak en Finger i hvert 
Øre og begyndte at læse højt paa sin Lektie 
med det inderlige Ønske, at der aldrig havde 
været nogen Gud til. 

Præsten gik sin sædvanlige lille ensomme 
Aftentur ud over Strandbakkerne, dybt mis­



KIRK] SKUDEN 87 

stemt i Anledning af Ove. Ogsaa han tænkte 
paa, at hans Hustrus Følelser for dette vankun­
dige Barn efterhaanden havde faaet en næsten 
sygelig Karakter og aabenbart heller ikke var 
Barnet ret til Gavn. Der var kommet noget 
uroligt, stundesløst over dem begge; den gamle 
Fred og Tryghed var forsvundet fra Præste-
gaarden efter denne Drengs Ankomst. Han fore­
satte sig, at han en Gang vilde tale ret alvorligt 
med sin lille Julie om denne Sag og bringe 
hende til at forstaa, at hvad alle Mennesker, 
men navnlig opvoksende Børn, saa højlig 
trængte til, var Ro — Ro i Sindet, Ro i Tan­
ken, Fred og Hvile for Sjælens lønlige Virken. 
Det havde jo ogsaa oprindelig kun været hans 
Mening at give Drengen et rent foreløbigt Asyl 
i deres Hjem, ikke saaledes at 

Han blev afbrudt i sine Betragtninger ved 
at opdage et Menneske, der kom imod ham for 
Enden af Vejen. Skønt Pastor Østrup ingen­
lunde manglede Mod, men dristigt gik baade 
Skærsliberfamilier og vandrende Haandværks-
svende forbi med et Bibelsprog i Munden, var 
han ikke langt fra at føle sig ilde til Mode ved 
Synet af den Skikkelse, der viste sig for ham 
mod den røde Aftenhimmel. Den syntes ham 
højere og magrere end nogen, han før i sit Liv 
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havde set, bar en stor Sæk paa sin Ryg og 
havde en høj Stav i sin Haand. Det var paa 
Afstand ikke let at afgøre, om det var en Mand 
eller en Kvinde; først da Skikkelsen kom nær­
mere, skelnede han under heftig Hjertebanken 
et lille, stramt indbundet Hoved og et pjaltet 
Skørt over nøgne, brune Ben. 

Præsten fik dog sagt »Guds Fred«, da de 
mødtes, — og det standsede hende. 

»Er I ikke Søbypræsten — med Forlov?« 

»Hm! Jo! ... Og du ... du er jo Ane, afdøde 
Bodil Hansens Datter, ikke sandt?« 

»Li' saa li'e bestemt, Hr. Præst!« 

Der opstod straks en trykkende Pause, hvor­
under de begge ventede, at den anden skulde 
tale. Endelig sagde Ane med et bredt Grin: 

»Jeg havde for Resten en Smule Dreng, 
havde jeg. Det er itte, fordi jeg kerer mig om 
ham. Andre maa hellere trækkes med ham. 
Men man kunde nu ligegodt have sin Plasér af 
at se, hvad det er, man har lagt til.« 

Disse Ord traf Præsten saa uforberedt, at 
han — der tilmed var blevet mere og mere uhyg­
gelig til Mode ved at betragte hende — ikke 
straks kunde finde paa at svare, skønt Anes 
paafølgende Tavshed viste, at hun ventede det. 
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Den aarelange Indespærring havde gjort Ane 
gammel. Den gullige Ansigtshud laa som 
spændt over Kindben og Kæber og gjorde den 
bredt grinende Mund endnu bredere. En Tot 
sammenfiltret, graasprængt Haar tumlede ned 
over den rynkede 
Pande og over de 
sorte, forslagne Zi-
gøjnerøjne. Kun 
hendes store, hvide 
Tænder var endnu 
alle i Behold og ly­
ste i det magre An­
sigt som et Rov­
dyrs Gab. 

Præsten fik sig 
endelig samlet lidt. 
Han gik hende nu 
helt nær og sagde: 

»Hør, Ane ... Skal 
ikke vi to gaa lidt 
her hen ad Vejen sammen?« 

Ane rømmede sig, skelede ned til ham og 
smaagrinte. 

»He, saadan sa' ogsaa han, Søren, den Gang. 
Den Vej gik til Spindehuset!« 

» M i n  V e j ,  A n e ,  f ø r e r  t i l  G u d s  H u s  . . .  o g  
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igennem det til Saligheden og til den evige 
Fred!« 

»Ja saa!« 
»Hør, Ane! Jeg vil tale med dig ... tale 

med dig som Ven og Broder. Hør mig! Jeg 
har været sorgfuld og bekymret for din Skyld. 
Kom til mig, og jeg vil lære dig at angre og 
bede.« 

»Jeg si'er ellers Tak for mig, men-n ...« 
»Det er endnu Tid, Ane! Intet er umuligt 

for Herren. Husk Røveren paa Korset ... endnu 
i den sidste Time blev han frelst. Og ogsaa for 
dig er der Redning. Lev i Gud, og han lever 
i dig! ... Fat Mod, min Ven!« vedblev han med 
voksende Nidkærhed, da Ane pludselig sæn­
kede Hovedet og tav. »Vi er jo alle Syndere. 
Ak, jeg kender det jo fra mig selv. Daglig 
maa vi kæmpe med allehaande Fristelser; 
Djævelen lurer paa ethvert af vore Skridt. Men 
blot man rigtig vil det Gode, ... aa, saa er 
det ikke saa svært, som mangen tror. Prøv 
det, Ane! Jeg kender det jo fra mig selv, hvor­
dan « 

»Har da Præsten nogen Tid været ti Aar paa 
Tugthus?« afbrød Ane og saa' ned paa ham med 
et ondt, hævngerrigt Blik i de luende Øjne. 

»Hvad mener du?« 
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»Ja, for det er heller itte bare Plasér, som 
mange tror, ... saadan at sidde i et klamt Hul 
med grønt Vand ner ad Væggene, saa sort som 
Fanden selv, ... i ti Aar! I ti Aar! Jeg vil ha' 
det igen, si'er jeg! Haa! Kan være, man bli'er 
gammel og grim før Tiden i det Helvede, jeg 
er dog itte nogen Kælling straks. Paa det Lav, 
Fa'lil! Jeg vil ha' det igen hver Bitte, vil jeg! 
Hvad har jeg gjort Jer, si'er jeg? Hvad har 
I gjort mig, si'er jeg. Kom mig an! Jeg vil 
ha' det igen! For ti Aar, si'er jeg. For ti Aar, 
Fa'r!« 

Præsten var i Forfærdelse vegen et halvt 
Skridt tilbage. Hendes Rovdyrmund dirrede 
af Had; de blaasorte Aarer i Tindingerne svul­
mede under Huden som krybende Orme. 

»Ane! Ane! ... Det er forfærdeligt!« udbrød 
han. 

Hun syntes pludselig selv at blive skræmt 
af sine Ord. Hun saa' sig sky omkring og sva­
rede blot: 

»Ja vist ... ja vist.« 
De stod en Stund tavse begge to. 

Præsten følte, at de vante Talemaader ikke 
slog til her. Alle hans Salmevers og Bibelste­
der lod ham med ét i Stikken overfor denne 
Lidenskab. For første Gang i sit Liv saa' han 
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ret ind i en vild og sønderreven Menneskesjæl, 
og han fyldtes af en Gru, der tog hans Tale 
fangen. Men saa brød den ogsaa ud fra Hjer­
tet. 

»Ane«, sagde han. »Hvorfor vil du ikke 
blive et godt Menneske?« 

Den Inderlighed, hvormed disse Ord blev ud­
talt, tøede endelig noget op i hende. 

»Hr. Pastor! Lad os ikke snakke om mig 
... lad mig være, hvad jeg er ... en fra Tugt­
huset af!« 

»Tal dog ikke saadan. Søg igen at vinde 
Plads blandt Menneskene her, Ane!« 

»Menneskene ... ja vist! De slipper Binde­
hunden paa mig, bare de ser mig i Porten. 
Haa!« 

»Har du slet ingen Venner, Ane?« 
»Det er ogsaa lige meget. Hvem skulde 

bryde sig om mig? Jeg er lige kær!« 
»Fat Mod, Ane! Husk paa det gamle Ord, 

at naar én Dør bliver slaaet haardt i, springer 
tidt en anden, en tredie, en fjerde op. Tro 
mig, Gud har stængt alle andre Veje, alle andre 
Døre for dig, for at den Vej, den Dør — Kirke­
døren, Ane! — kunde springe op for dig, inden­
for hvilken du først kan finde den Hvile og den 
Fred, hvortil dit stakkels Hjerte trænger. Tro 
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mig — man lever lykkeligere med Guds Naade 
end med hans Vrede.« 

Ane mumlede, mens hun saa' ud over Mar­
kerne : 

»Ja ... ja ... ja vel! Har hørt det før!« 
»Det er saa forunderlig velsignet at have 

Fred«, fortsatte Præsten, der nu fuldkommen 
havde genvundet sin Fatning — »Fred i sit 
Hjerte, Fred i sine Tanker, Fred i sin Død. 
Den kan ikke købes for dyrt, og saa drysses 
den dog ned i vort Skød af Guds naaderige 
Hænder, blot vi strækker Haanden ud efter 
den!« 

»Det er kanske meget sandt, hvad Præsten 
dér siger. Men Sul og Brød og 01 drysser vist 
inte ner i Skødet paa vos, bare vi rækker Næ­
ven ud, ... og den Slags skal vi nu ha'e, mens 
vi lever. Hvad kommer de pæne Ord mig ved? 
Nytter itte ... Raden skal ha'e sit.« 

»Stakkels Ane! Har du virkelig ondt ved 
at skaffe dig Brødet ... Stakkel!« 

Hun strøg sig med Bagen af sin Knokkel-
haand over Panden og mumlede, idet hun skub­
bede sin tunge Sæk bedre til Rette paa Ryg­
gen: 

»Naa — nok om det! Kys og Klap feder 
itte!« 
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Præsten havde imidlertid taget sin Porte­
monnæ frem. Og- ved Synet af denne foran­
dredes med ét Udtrykket i Anes Ansigt. Hun 
gav sig til at tørre sine Øjne og udbrød i den 
ynkeligste Grædetone: 

»Ja, kunde der endda være Redning for et 
sølle Skrog som mig ... men det tør man jo 
aldrig tænke paa. Aa ja, aa ja, ... jeg vil saa-
mænd saa gærne det gode og skønne og reæle 
... Jeg vil saa gærne frelses. Aa, Gud og Jesus, 
maatte jeg bare blive hjulpet dertil.« 

Præsten lagde et Guldstykke i hendes Haand 
med de Ord: »Herren hører altid en oprigtig 
Bøn, — husk paa det, Ane! Og kom nu til mig, 
naar du sjæleligt eller legemligt trænger til min 
Hjælp. Du véd, at jeg vogter en Skat for dig 
derhjemme hos mig. Ane, attraa den ikke — 
jeg beder dig — før dit Hjerte er rent og purt; 
den vil da sikkert kunne blive dig til Velsig­
nelse. — Og nu, Ane, Gud Herren bevare dig! 
Hans Aasyn lyse over dig og give dig Fred!« 

Hun bøjede sig ned, kyssede hans Haand 
og takkede med store Gebærder. Derpaa for­
lod hun ham og gik bort ad en Sti over Mar­
kerne. Her viklede hun Pengestykket ind i en 
Klud og stak det grinende ind paa sit nøgne 
Bryst. 
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Oppe fra Vejen blev Præsten ved at følge 
hende med Øjnene, indtil hun forsvandt bag 
en Bakke. Saa stak han Haanden ind bag Frak­
ken og sagde højt og med opløftet Blik: »Hun 
er frelst!« 

Saa betagende havde dette Møde været, og 
saa behagelige var de Tanker, i hvilke Pastor 
Østrup nu vendte om mod Hjemmet, at han 
ikke ænsede, hvor fugtigmørkt det med ét var 
bleven omkring ham, og ikke heller mærkede 
han de kolde Pust, der af og til strøg hen over 
Markerne og fik Sæden til at neje sig. Først 
da en stor, tung Vanddraabe faldt ned paa hans 
Støvlenæse, saa' han overrasket op. Hele Him­
len var som en eneste kulsort, lagdelt Sky. Ude 
over Havet lød kort efter et stærkt Tordenbrag. 

Fra alle Kanter halsede de hvide Markar­
bejdere ind til Byen; og Præsten kunde beregne, 
at han endnu vilde kunne komme tør hjem, 
dersom han fulgte disses Eksempel. Men han 
tilbageviste øjeblikkelig Tanken om en saadan 
Flugt som ganske uforenelig med det Hensyn, 
han skyldte sin gejstlige Stand og Værdighed. 
Han gjorde blot sine Skridt noget længere, men 
gav sig iøvrigt med mandig Fromhed hen i sin 
Skæbne. 

Atter faldt der en Draabe paa hans Støv­
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ler, derefter to paa hans Frakke, og snart be­
gyndte de at spille lystige Trommehvirvler paa 
hans Hattepuld. Han slog Kraven op om Ørene 
og paaskyndede end yderligere sin Gang, men 
stadig ikke mere, end at ingen med Rette vilde 
kunne sige, at han løb. 

Inde i Byen stod Markarbejderne i Porte 
og Døre, højrøstede af Henrykkelse over at 
være kommen tørskindede hjem. To unge 
Høstpiger, der kom løbende gennem Gaden 
med store Skræppeblade over Hovedet, vakte 
stormende Jubel overalt, hvor de kom frem. 
Thi Regnen var nu begyndt for Alvor og skyl­
lede ned med en saadan Susen og Plasken og 
Syden, at de dumpe Tordenbrag, der bestan­
dig rullede ude over Havet, næsten overdøve­
des. 

Pludselig saas en sort Skikkelse skride med 
lange, højtidelige Skridt gennem Gadens Ælte; 
og skønt man snart opdagede, at det var Præ­
sten, kunde man ikke styre Lystigheden. Han 
saa' ud, som om han lige var trukken op af en 
Vaskeballe. Vandet løb ned af Hatteskyggen 
som fra en Tagrende, og Klæderne klaskede om­
kring hans magre Lemmer, saa det var en Ynk 
at se. 

Pigerne smuttede ind bag Portene og fniste. 

t: .-x.« < & • 
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Men Karlene hilste ham i Dag saa ondskabs­
fuldt høfligt og raabte smilende til hinanden 
over Gaden, idet han gik forbi: 

»Det er dog egentlig en velsignet Regn oven-
paa den lange Tørke!« 



V Natten efter Mødet med Præsten gik lange 
Ane med sin store Sæk paa Ryggen ud 

over det vidtstrakte og øde Overdrev, hvor hun 
i sin Tid havde haft sit Hjem, og søgte her­
fra ned imod Stranden. Det var en mørk og 
stjerneløs Nat. Tordenregnen var vel hørt op; 
men Himlen var endnu sort af tunge Skyer, 
og af og til hørtes Lyden af en enkelt Draabe, 
der havde holdt sig svævende deroppe og nu 
pludselig faldt til Jorden med en Tyngde, som 
var den en Sten. Overalt var der tyst. Hele 
Naturen sov. Ogsaa Vindene havde lagt sig. 

Da hun naaede ned til den Del af Stranden, 
der blandt Fiskerne kaldtes »Aalekrogen«, ka­
stede hun Sækken fra sin Ryg og satte sig 
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ovenpaa den. I flere Timer sad hun dér i Mør­
ket med Hovedet støttet i sine Hænder og ven­
tede. Undertiden sank hendes Hage ned paa 
Brystet, og hun sov. Undertiden løftede hun 
Hovedet og lyttede; ... mumlede saa noget og 
sov videre. 

Langt om længe hørtes der Aareslag ude 
fra Vandet. Hun rejste sig op og skuttede 
sig. Lidt efter skurede en Baad ind mod 
Sandet tæt derved, og to Mænd pjaskede i 
Land. 

»Go' Kvæld«, sagde den ene af dem paa 
halvsvensk Maal, da han havde faaet Øje paa 
Ane — det var en lille, spinkel Person, der 
haltede. — »Naa, har du noget til os?« 

Ane løste op for sin Sæk og fremdrog un­
der Tavshed først et dødt, blodbestænkt Lam, 
saa to Flæskeskinker, en slagtet Pattegris, en 
Bunke afskaarne Hestehaler, en stor Ost og 
tilsidst en Sølv-Alterkalk og en gammel Spænde-
bibel. 

»Er der mere?« spurgte Svenskeren. 
»Ikke den Gang ... Er I ikke tilfreds?« 
»Det gaar an ... Naa, og hvad skal saa al 

det Smaaskidt koste? Det er jo ikke meget 
værd.« 

De tingede en Stund om Prisen, hvorefter 
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de to Mænd roede bort med deres Købmands-
skab. Dog havde Ane forinden trukket den af 
dem, der hidtil ikke havde talt, lidt til en Side, 
hvor de under megen Hvisken og Fnisen havde 
ført en Samtale, som først endte, da Svenske­
ren ude fra Baaden havde tilkendegivet sin 
Utaalmodighed. 

Ane gik langsomt tilbage den Vej, hun var 
kommet. Oppe paa en Banke standsede hun 
og stirrede ud mod Nord, hvor der saas et Lys 
skinne noget borte. Det hidrørte fra en fattig, 
ensomtliggende Fiskerhytte, der laa ude paa en 
flad og gold Sandtunge, som lige ved Fjord­
mundingen skød sig ud i Havet. »Fyret« kald­
tes den af Folk, fordi den stod dér saa ganske 
ene og om Aftenen gennem Vinduerne lyste saa 
vidt omkring til alle Verdenshjørner. Nogle be­
nævnede den tilmed »Blinkfyret«, fordi man 
havde lagt Mærke til, at der paa visse Tider af 
Natten og med bestemte Mellemrum skinnede 
Lys derude, der kun brændte en kort Stund og 
pludselig slukkedes. Det gentog sig hver eneste 
Nat med en saadan Regelmæssighed, at der til 
sidst var dem, der gjorde sig deres underlige 
Tanker derom. 

Ogsaa Ane kendte dette Lys. Det var ikke 
første Gang, hun stod dér og stirrede ud imod 
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det ... smaamumlende, tvivlraadig. Hver Nat 
i den sidste Tid havde dette røde Skær draget 
hende ligesom med en dæmonisk Magt, ... og 
ogsaa nu begyndte hun langsomt og ligesom 
modstræbende at bevæge sig hen imod det. 
Skønt hun havde Ærinde paa en ganske anden 
Kant, stavrede hun møjsomt frem over Pløje­
marker og Stubagre, snublede i Mørket over 
Plovfurer og sank hvert Øjeblik dybt i den op­
blødte Jord. Da hun naaede tæt hen til Huset, 
flyttede hun Foden ganske sagte, standsede 
lidt for hvert Skridt og lyttede. Lyset derinde 
skinnede endnu gennem de smaa Vinduer ud 
paa Sandet; men ikke en Lyd hørtes derinde 
fra. Alt var stille. Kun de smaa Bølger gik 
sagte op paa Stranden og skurede Stenene mod 
hinanden. 

Da listede hun sig de sidste Par Skridt der­
hen, satte Ansigtet forsigtigt imod Ruden og 
kiggede ind. 

Det var et trangt, lavt og bepakket Rum, 
fuldt af sorte Skygger. En Tællepraas stod og 
brændte med krum Tande paa en rødmalet Stol, 
der var anbragt ved Siden af en bred Tospæn­
derseng, som optog hele den ene Gavlvæg. Man­
den laa inderst — ved Væggen — helt gemt 
under en tyk, blaastribet Dyne. En Smule 
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Strejflys spillede paa en Klumpnæse og skjulte 
sig i en stor, vidt aaben Mund med et rødligt 
Skæg omkring. Hans tunge, halende Snorken, 
et Bornholmerurs søvnige Tik-Tak og Tagdryp­
pet henne paa Dørflisen lod Nattestilheden for­
nemmes endnu dybere. 

Yderst og helt i det rødgule Lys laa Konen 
— halvt oprejst, med Ryggen mod Manden, 
hvilende paa den ene Arm. Hun havde skudt 
Særken ned for sit fulde, kraftige Bryst, paa 
hvilket en buttet Maanedsunge arbejdede baade 
med Mund og Hænder. Hun saa ufravendt ned 
paa Barnet. Lysskæret faldt lige paa hendes 
Ansigt; det var maaske groft, men kønt, 
modigt. 

Det øvrige Rum laa i Halvmørke. Paa den 
anden Side af Stolen fangedes Lyset af en 
grøn Skibskiste og et Par mægtige Søstøvler, 
der kastede en dyb Skygge hen under Mad­
bordet, under hvilket to smaa Skabninger laa 
paa en Straasæk med hinanden om Halsen og 
sov. Og Skyggerne spredte sig videre, strakte 
sig ligesom i Søvne op ad de gule, sprukne 
Lervægge og trykkede sig ind i de mørke 
Kroge. 

Maanedsungen slap Brystet med et Svup. 
Moderen lagde den til igen, men den slap atter 
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og vendte sig søvnig bort. Allerede inden hun 
fik den lagt til Rette i Kurven ved Siden af 
Sengen, var den sovet ind. 

Saa puttede hun sig selv godt ned under 
Dynen ved Siden af Manden og pustede Lyset 
ud. Den glødende Tande røg endnu en lille Stund 
i Mørket; saa sluktes ogsaa den. 
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Derude bag1 Ruden havde Anes sorte Øjne 
lynet af hævngerrig Ondskab. Nu løftede hun 
sin knyttede Haand og svor med sammenbidte 
Tænder: »Du skal faa det betalt, Karen!« 

<4 

»Blinkfyrets« Ejer og Beboer var Fisker 
Ole Lorents, Anes Barndomsven og Barnekæ­
reste, den spinkle, lidt skrutryggede Mand, der 
i sin Tid fulgte hende overalt som en trofast 
og lydig Hund. Han var i Løbet af de mellem­
liggende Aar blevet en bred og førladen Mands­
person, en hel Karl, saaledes som man kan 
blive det med Bistand af Brændevin og 01. En 
tilsvarende Forandring var samtidig foregaaet 
ogsaa med hans indre Menneske. Hans forrige 
Forsagthed var akkurat slaaet om i sin Mod­
sætning, havde forvandlet sig til en livsalig, 
halvidiotisk Gemytlighed, en frimodig Snakke­
salighed, saaledes som det undertiden hænder 
hos Deliriumskandidater. 

Altid sad der et fiffigt og selvbevidst Smil 
inde i hans tætte Skæg, der i Tidens Løb havde 
mistet sin ungdommelige Dunblødhed og" ved 
flittig Barbering udviklet sig til en saadan stiv, 
stikkende Karskruppe, som Almuesfolk finder 
saa prydelig. Men dets mærkværdige glorøde 
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Farve var endnu i Behold; kun omkring begge 
Mundvigene havde det et brunligt Anstrøg paa 
Grund af Skraatobak. 

Hans Ansigt var blevet gulprikket og tem­
melig opdunstet. Næsen var tyk og rødblaa, og 
de blege, svømmende Øjne røbede ved deres 
urolige, ligesom søgende Bevægelser de svæk­
kede Aandsevner. 

Men Ole Lorents drak ikke mere. Næsens 
livlige Farver og den bløde Hjerne var uud­
ryddelige Minder om hin ulykkelige Tid, da han 
i skørhovedet Fortvivlelse over Anes Skæbne 
havde styrtet sig ud i et tøjlesløst Liv, først 
som Matros paa engelske Kulskibe, siden som 
Kadre jer i Sundet, til sidst som en Slags Sjover 
for Fiskeopkøberne ved Gammelstrand i Køben­
havn. Aldeles nedbrudt paa Sjæl og Legeme var 
han efter nogle Aars Forløb blevet bragt til­
bage til Hjemmet paa offentlig Bekostning; og 
han vilde næppe nogen Sinde have rejst sig 
mere, dersom ikke en Pige, der i sin Tid havde 
haft Godhed for ham, havde taget sig af ham 
og til sidst giftet sig med ham. Med fire tomme 
Hænder var de flyttet ud i den lille ensomme, 
den Gang faldefærdige og ganske forladte Hytte, 
hvor de siden havde levet som et stedse lykke­
ligere og taknemligere Ægtepar. 
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I Begyndelsen kneb det ikke saa lidt for Ole 
med det ensformige Liv. Men hans Kone — 
Karen hed hun — forstod saa besindigt at 
hygge og hæge om ham, at hans bløde, føje­
lige Natur efterhaanden faldt til Ro. Hun pas­
sede paa ham som en Smed; og skønt han 
unægtelig undertiden fandt, at hun i visse 
Maader behandlede ham vel meget som et 
Barn, gav han sig villig ind under hendes Op­
sigt, ja kunde endog nikke helt anerkendende 
til hende, naar hun lige for Næsen af ham tog 
Snapseflasken fra Bordet og laasede den inde 
i Hjørneskabet. To Snapse til »Tørmaden«, — 
det var Reglen, hvorfra der ingen Sinde blev 
gjort nogen Undtagelse. Karen skænkede dem 
selv op til ham; og det nyttede ham ikke noget, 
om han saa tiggede nok saa tyndt om én til 
»for Maven« eller klagede over Glassenes Liden­
hed ved at forsikre, at saadan en »bitte Snapse­
unge jo inte var mere end som til en hul Tand«. 
Karen vidste, at de to var en Nødvendighed for 
ham (uden dem kom han til at ryste over hele 
Legemet) ; men hvad han fik mere, gjorde ham 
forstyrret; og naar det endnu en sjælden Gang 
hændte, at han kom fuld hjem fra Byen, var 
han aldeles ustyrlig, slog Stole og Ruder itu, 
huggede Børnene ind imod Væggene og truede 
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med at skære Halsen over paa sig selv og dem 
allesammen. 

De havde længe haft det grumme fattigt, 
havde sultet og lidt megen anden Nød; men 
nu gik det fremad. Karen stod for Styret, og 
Ole lod hende villigt raade. De havde nu er­
hvervet sig baade en solid Baad og gode Fangst­
redskaber; og naar Ole havde faaet sine to 
Snapse, var han endnu en af de skrappeste Sej­
lere og haandsikreste Aalestangere langs hele 
Fjordkysten. 

I den sidste Tid var de endog begyndt at 
opføre en lille Tilbygning til deres Hytte, idet 
de nemlig efter mange ængstelige Overvejelser 
var kommet til den Erkendelse, at de maatte 
have en Gris. Nu, da der var saa mange Munde, 
gik det ikke an længer at være helt uden Sul 
i Huset. I flere Maaneder lagde de Skilling paa 
Skilling hen for at spare sammen til denne 
Forøgelse af deres huslige Lykke; og sjælden 
havde der været en Henrykkelse i »Fyret«, som 
da Ole kom hjem fra Byen med den allerkæreste 
lille Gris under Solen og stillede den midt paa 
Stuegulvet. Børnene hoppede omkring den, 

de mere ellevilde end 
kring Guldkalven; 
rolige Karen vidste i 

gamle Jøder 
og 

om-
selv den ellers saa 

Begyndelsen ikke, 
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hvem hun skulde kærtegne mest, enten 
Grisen eller Ole. 

»Vi avenserer, Mutter!« sagde han stolt. 
Den lille Halvtags-Lude, de havde under 

Opførelse ved Husets østre Gavl, var bestemt 
til Svinesti, ... eller Svinestue maatte man sige; 
thi Ole var kommet paa den Idé, som han ikke 
var til at bringe bort fra, at der skulde slaas 
Hul i Gavlmuren ind til dem selv, saa Karen 
saa mageløst bekvemt kunde gaa lige fra Stuen 
ind og se til »den lille«. 

»Vi avenserer!« skraldede han ogsaa op med 
sin komiske, høj vigtige Mine, saa snart han kom 
ud mellem fremmede, og virrede foran Folks 
Ansigter med sin firfingrede højre Haand, hvis 
Langemand et Gangspil en Gang havde afrevet. 
Der var kun blevet levnet en tommelang Stump, 
hvilken han imidlertid med stor Færdighed be­
nyttede til alle Slags Smaaarbejder, saasom til 
at klø sig i Skægget med eller til at prikke Folk 
for Brystet med, naar han vilde tale rigtig ind­
trængende. »Men konkurrere ... véd I, hvad det 
er at konkurrere? Nej, I véd det ikke, ... det 
kender I ikke noget til, Børn! Oho, Ole Lorents 
har malket den blaa Ko i otte Aar, han er med 
paa Spørgsmaalene, ser I! Ikke Tale om den 
Ting! Kom til ham ... hvad vil I ha'e? ... 
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værs'artig ... her er det! Konkurrere, Børn! 
Det er Sagen, naar man véd det! Se, her sid­
der det«, — han bankede sig ved disse Ord ef­
tertrykkeligt med Fingerstumpen paa Panden. 
— »Man er med, ikke sandt? Ole Lorents kan 
immer klare den! Kom til ham ... hvad vil I 
ha'e? ... værs'artig « 

Var han først begyndt, fik det aldrig Ende. 

ti fr 
1 

v;' 

fe 
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En Morgen, da Ole kom drivende ned til 
Stranden for at se til sine ophængte Garn, bed 
han af Forskrækkelse en langtrukken Gaben 
midt over, — henne paa en Sten sad Ane med 
Hovedet støttet i sin ene Haand og nikkede 
tavst til ham, ligesom for at tilkendegive, at 
hun havde ventet ham. Ole havde nok hørt 
noget om, at Ane var kommet ud af Tugt­
huset og var blevet set der paa Egnen; men 
det havde ikke gjort noget videre Indtryk 
paa ham; hans Erindringsevne var for slø­
vet. Han havde endog temmelig hurtig glemt 
det igen. 

Nu blev han som ramt af et Slag. Med 
maabende Mund stod han — aldeles stum — 
og stirrede ned paa hende og ledte samtidig 
ivrigt med Haanden i sin Bukselomme, som om 
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det var nede i den, at han kunde vente at finde 
sit tabte Mæle. 

»Du ser paa mig, Ole«, sagde hun. »Ser 
jeg godt ud? ... Synes du, jeg har skæmmet 
mig? ... Troede du kanske, jeg var et Fugle­
skræmsel? ... Aa ja, man bli'er rakket af i der, 
Hul!« 

»Herre Jøsses ... Ane!« brød det endelig ud 
af ham i hviskende Tone. 

»Ja, Ole! Det var nu inte, hvad vi tænkte 
den Gang. Kan du huske, du var mangen 
Gang saa vred paa mig, fordi jeg itte kunde 
bestemme mig. Jeg fik sgu Tid nok til at tænke 
over det, — ti Aar! ... Men du er jo blevet gift 
nu, hører jeg. Med hende Karen fra Nyhusene. 
Det er en anden Snak!« 

Ole blev urolig. 
»Hør, Ane ... hvad vil du her? Jeg har ikke 

haft Bud efter dig, du!« 
Hun lod, som om hun ikke hørte det, og fort­

satte i samme æggende Tone: 
»Hvad er det for et gammelt Rotteskur, 

du bor i? Er det noget for en som dig, der har 
været ude paa Langfarter som rask Mand ... 
efter hvad jeg hører. Haa! Du er en god Nar, 
Ole! Du kunde sgu ha'e været Velhaver, om 
du selv havde villet det. Og du kan blive det 
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endnu, om du har Lyst. Men du er en Nar, 
) Ole!« 

»Hvad er det, du snakker om?« spurgte han, 
— han havde set sig sky omkring. 

»Ingen Ting. Jeg si'er bare, at der er 
Mønt at tjene for den, som selv vil. — Se 

ri her!« 
Hun tog triumferende en Haandfuld Seddel­

penge frem fra sit Bryst, spyttede paa dem og 
a stak dem ned igen. 

»Hæ?« — sagde Ole og gjorde store Øjne. 
»Du kunde sgu gøre Forretninger, saa det 

kunde blive til noget. Jeg skulde svare for, at 
inden et halvt Aar var det gamle Skur der­
henne et rigtig Slot med Have og Flagstang — 
og noget til Alderdommen ogsaa.« 

»Men-n ... hæ!« 
»Du mener — hvordan, hva'? Se mig til 

den Fyr! Du vil kanske med ind i Forret­
ningen, Ole. Du vil vide, hvordan man tjener 
Penge i en Snup? ... Det er Hemmeligheden, 
du! Og den er itte for Tosser. At du for­

te staar det!« 
»Kon...konkurrere?« — prøvede Ole med et 

til fiffigt Ansigtsudtryk. 
Ane saa en Stund uforstaaende paa ham. 

b8 Saa nikkede hun tavs, lagde atter Hovedet 
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ned i sin Haand og saa tungt ud over 
Vandet. 

»Hør, Ole«, sagde hun efter en lang Stilhed. 
»Hvordan er det egentlig med dig, ... du er 
nok heller itte længer, hvad du en Gang var. 
Jeg tænkte dog immer, da jeg sad i det sorte 
Hul, at du kom nok godt frem i Verden ... for 
du havde jo dog aldrig gjort noget ondt. Man­
gen Gang, naar jeg syntes, at det ikke længer 
var til at holde ud med mig selv, og at jeg hel­
lere straks maatte trække Vejret af mig med 
en Strikke, saa kom jeg til at tænke paa, hvad 
du altid havde sagt, at du skulde nok bie paa 
mig, — og saa lod jeg jo de slemme Tanker 
fare. Jeg snakked godt for mig selv og tænkte, 
at de ti Aar gik vel nok, ... for man faar jo 
saa mange Tanker, naar man saadan sidder i 
Ensomheden, Ole! Og det trøster immer en at 
vide, at der dog er ét Menneske, der tænker paa 
én med et godt Sind. Jeg bad til, at du itte 
vilde dømme mig for haardt, — saa var det 
lige meget med de andre.« 

»Gjorde du — Ane?« 
Hun saa overrasket op, men med et mut 

Udtryk. Hun havde siddet i Tanker ... talt 
stødvis ... vidste til sidst knap nok, at hun 
talte højt. 
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»Lige meget!« sagde hun og gjorde et haan-
ligt Kast med Hovedet. »Jeg er lige kær! ... 
Lad os snakke om noget andet, Ole! Sig mig, 
har du itte hørt om den Galease, der ligger 
hernede i Fjorden, og som Mandskabet rendte 
væk fra forgangen Dag? Det er et dejligt Far­
tøj ... udenbords og indenbords lige fint og 
velholdent. Det er nok saadan en Svensker, 
der ejer den, har jeg hørt sige. Og han søger 
sig jo andet Mandskab, natyrlig. Kunde du itte 
ha' Lyst til at tå' Hyre dér, Ole? Jeg tør bande 
Satan paa, at du gerne kunde blive Kaptajn 
om Bord, om du vilde, ... han er itte storpaaen-
des, han Svenskeren, og han er nok slet itte 
selv Sømand, si'er de. Det var sgu noget for 
dig, Ole, at komme lidt ud i Frisksø igen. Du 
gaar jo her og bli'er ligesom til en hel Kæl­
lingedreng. Og der var Mønt at tjene. Haa, 
haa! Vi to,kunde sgu komme til at gøre For­
retninger sammen igen ligesom i gamle Dage 
— kan du huske? — den Gang, da det var v o s 
to, der røgtede Sildegarnene. Ja, ja, det var en 
lystig Kommers! Al det Halleluja, vi to dog 
har haft sammen, Ole. Men jeg var ikke imod 
dig, som jeg skulde; det véd jeg godt. Og 
jeg har grædt mange Taarer for den Sags 
Skyld. — Kan du huske den Aften med 
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det nye Bundgarn? Kan du huske — du 
drat i?« 

»Hæ — ja.« 
Mens hun med stedse mere æggende og 

lidenskabelig Stemme blev ved at berette og 
lumskelig vakte Minde paa Minde i hans Sjæl, 
stod han aldeles urokkelig, med et halvfjollet 
Smil i sit Ansigt, som om han lyttede efter en 
fjern Musik. 

Men pludselig fo'r han sammen. Han havde 
hørt Karen kalde oppe fra Hytten. 

»Nu skal du gaa, Ane«, udbrød han paany 
i Angst og Uro. »Hvad vil du her?« 

»Jeg har jo sagt dig det. Og for Resten 
— Ole! saa kan du hver Aften efter Solned­
gang træffe mig nede ved Aalekrogen; dér kan 
vi nærmere snakkes ved.« 

»Jeg vil ikke ha' med dig at bestille, Ane. 
Du skal gaa herfra ... jeg vil ikke ha' dig 
gaaende her, forstaar du.« 

Hun lagde roligt Hovedet ned i sin Haand. 
»Saa er det nok alligevel sandt, hvad man 

siger om dig, at du er helt som kaput. Herre­
gud, Ole! Folk gaar og griner ad dig, fordi 
du er en saadan Nar, at du la'er dig kujonere 
af din egen Kælling. Og det er dig, der har 
været rask Mand paa Langfarter og haft Tø-
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38 sene paa Skødet baade i Liverpool og Grange-
m mouth.« 

»Hva' ... hva' snakker Folk om, si'er du?« 
»De snakker om, at du er et Pjok, der altid 

3il hænger i Rumpen paa din Kone ligesom en an-
3b den Barneunge! ... Ha, ha, ha!« 

Hun rejste sig op og vendte sig fra ham, 
bi idet hun gav sig selv et Klask paa Bagen. Højt 
>9! leende gik hun derpaa bort langs med Stranden. 

Højrød i Hovedet blev Ole staaende og saa 
Is efter hende. Og han blev ved at følge hende 
»in med Øjnene, skønt Karen for anden Gang havde 
BI raabt efter ham. 

Hen paa Formiddagen red Ole overskrævs 
sq paa et af Spærene oppe paa sit nye Svinehus, 
[ i i Færd med at sømme Lægter fast. Han var 
A9 ene hjemme med Børnene; Karen var gaaet 
>ni ind til Byen for at gøre et Par Indkøb. 

Luften var varm og stille, Himlen blaa, Ha-
r9V vet laa og ligesom døsede under Solens Brand; 
19b det var endelig en Gang igen rigtigt Sommer-
;9V vejr. Ole sad da ogsaa deroppe og fløjtede 

saa lystig som en Stær. Og fløjtede han ikke, 
3G8 saa sang han og akkompagnerede sig selv med 
nia sine Hammerslag. Men det var noget forvir-
tøi ret Tøjeri, han sang, — Stumper af højst for­



n6 KIRKESKUDEN 

mi 
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skellige Viser, som han ikke formaaede at 
holde ude fra hinanden. Saaledes kunde han 
begynde en Sang meget højtideligt: »Naar en 
Gang mit Øje lukkes, og min Sjæl maa bort 
herfra«, men gennem de besynderligste Over­
gange endte den med det lystigste Omkvæd: 
»Pjing, Pjang, for dig og mig!« 

En Gang imellem lod han Hammeren synke 
og saa eftertænksomt ud i Luften. Det var 
Ane og hendes »Forretning«, som i saadanne 
Øjeblikke foresvævede ham. Men hastig rev 
han sig ud af sine Betragtninger og dundrede 
atter løs med Hammeren af al sin Kraft, — 
som for at slaa det fast med et Firtommersøm, 
at han var lykkelig og — »ta' mig det Ben af 
det Skab!« — ikke vilde vide noget af at gaa 
paa Eventyr. 

Med ét hørte han en fremmed Stemme bag 
sig: 

»Guds Hjælp til Arbejdet, Ole Lorents!« 
»Ingen Forseelse!« svarede han og vendte 

sig overrasket om, — man var ikke vant til at 
se besøgende her ved »Fyret«. Dette var til­
med Præsten. Han stod dernede og nikkede 
med sit milde og venlige Smil. 

»Hvad er det, I dér arbejder paa, kære 
Ven?« spurgte han. 

• "• « 

1 
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»Hvad det er?« sagde Ole og sprang ned. 
»Spør Hr. Pastoren, hvad det er? ... Det er et 
Svinehus, Hr. Pastor!« 

»Højst fortræffeligt!« 
»Ja, ikke sandt!« vedblev Ole og viste stolt 

i op paa sit Værk, der var sammenflikket af al 
Slags Vraggods og dertil saa vindt og skævt 
som en skeløjets Navnetræk. »Det er ren Kon­
struktion, og jeg har selv spekuleret den ud. 
Baade indvendig og udvendig, — ren Konstruk-

r tion.« 
»Ja saa. Hvorledes lever De ellers, kære 

) Ole Lorents? Og Deres Kone og Børn?« 
»Takker for Forespørgslen. Men om Pasto-

i ren vil behage at betragte denne lille Bygning. 
1 Ren Konstruktion! Man er med paa Delene — 
i ikke sandt? Ole Lorents har malket den blaa 
1 Ko i otte Aar. Kom til ham ... hvad vil De ha'e 
. ... værs'artig!« 

»Ja vist. Ja vist.« 
»Ikke noget her, der rasler. Kommer De 

i til Ole Lorents ... værs'artig, her er det! Kon-
rf kurrere, ikke sandt? Hr. Pastoren véd nok, 
ri hvad det er at konkurrere.« 

»Hm—hm!« 
Præsten mumlede noget. Han satte ellers 

rg stor Pris paa denne Mand, der gennem aarelang 
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Kamp havde hævet sig op af Fornedrelsens dy­
beste Sump; men han fandt dog i Dag hans 
Konversation temmelig trættende og afbrød 
ham til sidst med en Bemærkning om, at han 
ønskede at hvile sig et Øjeblik hos dem. 

Saa gik de ind. Ole tørrede en Stol af med 
sit Skjorteærme og satte den midt ud paa Gul­
vet. 

»Værs'arti', Hr. Pastor! Det er ingen Præke­
stol — hæ, hæ!« 

Præsten lo lidt med for Høfligheds Skyld, 
skønt han ikke fandt Vittigheden særlig mor­
som, ikke en Gang rigtig passende. Derpaa tog 
han smilende et af Børnene op paa sit Skød og 
gav sig til at lege med det. Men det var godt 
at se, at det var en Mand, der aldrig selv havde 
haft Børn. Og da Barnet — efter at han ved 
nogle kejtede Morsomheder med sin Pegefin­
ger havde bestræbt sig for at faa det til at 
smile — tværtimod gav sig til at græde og til 
sidst at hyle himmelhøjt, maatte han sætte det 
fra sig igen. Men nu havde han et Udgangs­
punkt. 

»Ja, Ole Lorents, — de smaa Børn er vid­
underlige Himmelgaver, smaa synlige Engle, 
der bringer Solskin selv over de fattigste Hjem. 
Ethvert nyfødt Barn er som en Haabets Due, 
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der sendes ned til os med Forjættelse om det 
Land, der venter os.« 

»Ja vist«, afbrød Ole rask og tog nu selv 
Barnet op paa sit Skød og tørrede det om Næ­
sen med sin Langefingerstump. »Se nu denne 
lille Fransine her? Er det ikke en storartet lille 
Gavtyv? Saa rød og hvid som et Gaardmands-
barn! Det er ingen Sag, naar de bare har Hel­
sen. Men se nu hende, vor ældste Tøs, der døde 
forgangen Aar, hvad Hr. Pastoren jo nok hu­
sker. Hun var inte durabelt gjort. I hele fjor­
ten Dage laa hun og fik for otte Mark og tolv 
Skilling Apotekersager, inden hun kreperede, — 
det stakkels Skidt!« 

»Hm — hm!« 
Præsten flyttede sig uroligt paa Stolen. 
»Jeg mener — Ole Lorents!; — der er jo 

for Ægtefolk ogsaa et uhyre Ansvar forbundet 
med Børneopdragelsen. Som der saa herligt 
staar i et Salmevers: O! « 

»Anbelangendes det, Hr. Pastor, saa har 
det bestandig ogsaa været min uforanderlige 
Mening. Jeg har immer sagt « 

»Min gode Mand, jeg maa nok faa Lov til 
at lægge Dem det lille Ord paa Sinde, som og­
saa en Gang har lydt til Dem fra Alteret, ... 
det lille Ord om det hellige Ægteskab, hvorom 
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der saa herligt staar: »O Gud, du har med Fa-
derhaand selv knyttet Ægteskabets Baand —.« 

»Faderhaand! Baand! ... Netop! Saadan 
skal det være! Og Karen og jeg, vi passer nu 
sammen ligesom den ene Haand til den anden. 
Ingen Slinger i Valsen her! Kom til Ole Lorents 
... ønsker De noget? « 

Nu kom Karen hjem fra Byen. Det var paa 
høje Tid; Præsten havde været paa Nippet til 
at miste Taalmodigheden. Men fra det Øjeblik, 
da Karen viste sig i Døren, forandrede Ole sig 
ganske. Han talte fra nu af kun lidt, overlod 
alt, hvad der skulde siges, til sin Kone, stemte 
i det højeste i med en beskeden Mumlen. Præ­
sten stadfæstedes igen i sin gode Mening om 
hans brave Karakter, og det varede i det hele 
ikke længe, før han fandt det overordentlig hyg­
geligt at sidde dér som Midtpunkt i den lille 
Tilhørerkreds, hvor de alle lyttede andægtigt 
til hans Tale, — Karen med den lille ved Bry­
stet, Ole med de to andre Børn paa sine Knæ. 
Han afslog ikke en Gang Indbydelsen til at 
drikke en Kop Kaffe med dem, saa vel tilpas 
befandt han sig; ja han havde vist siddet hos 
dem i over en halv Time, før han kom i Tanker 
om sit egentlige Ærinde. 

Dette gjaldt lange Ane. Og han havde 
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næppe nævnt hendes Navn, før Ole forandredes 
kendeligt i Kuløren. 

Præsten sagde: 
»Det er jo et stakkels Menneske; men jeg 

tror, at der er en god Grund i hende, naar den 
blot kan komme frem i Lyset. Men hun maa 
hjælpes. Det gælder først og fremmest om at 
vise hende Barmhjertighed, saa at hun kan 
genvinde sin Tryghed over for det menneske­
lige Samfund, at hun ikke længer skjuler sig 
for os og for vore Velgerninger som et jaget 
Dyr. Det er derfor min Bøn ogsaa til Dem, at 
De ikke vil støde hende bort. Hun er meget 
ulykkelig, meget forladt, trænger til Hjælp af 
milde og kærlige Hænder, der nænsomt vil 
samle de ituslagne Stykker og fremme den gode 
Gerning, der — det tror jeg! — allerede er be­
gyndt i hende.« 

De talte lidt derom. Men Ole forblev tavs 
og stille. Og da Præsten havde taget Afsked 
og var blevet fulgt til Dørs, gik han ikke med 
Karen tilbage til Stuen, men søgte ned til Stran­
den, hvor han en Tid opholdt sig, beskæftiget 
med at sanke Bindesten til sine Garn. Men hvert 
Øjeblik saa han sig sky omkring til alle Sider, 
som om han forfulgtes af nogen. 



VI. Det var en mørk Aften i September. En tung, 
nordlig Vind fik Præstegaardshavens høje 

Popler til at suse. Nu og da voksede den til en 
halv Storm, løb klaprende langs hen ad Taget, 
satte sig omkring Skorstenspiben og gav sig til 
klagende at tude ned igennem den som et Kor 
af elskovssyge Katte. 

Ove sad oppe paa sit Kammer. 
Det var et af disse gammeldags, rummelige 

Loftskamre, afsidesliggende midt i et stort, 
mørkt og skummelt Loftsrum, — hvis Stilhed 
kun en Gang imellem afbrydes af en Rottes 
plumpe Krablen, af et lille Skrig fra en Mus 
eller af disse spøgelseagtige Brag, der pludselig 
kan lyde fra gamle Bjælker som Røster fra et 
andet Aarhundrede. 

Ove sad henne ved Bordet foran Vinduet 
med Lærebogen foran sig, men med Øjnene luk­
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kede. Han vilde have kaldt det for, at han 
»hørte sig selv«. Men Lysets krumme og; osende 
Tande røbede, at han længe ikke havde set op; 
og Vinden bankede paa hans Rude, uden at han 
hørte det. Han sov. 

Et uhyggeligt Halvmørke hvilede over den 
store, kolde Stue, der savnede Møbler. Et mæg­
tigt Skyggebillede af Oves Hoved tegnede sig 
paa Bagvæggen, og rundt om i Krogene hang 
sorte Skygger. En stor Spyflue summede uro­
ligt om i Værelset; snart kredsede den med en 
kogende Lyd omkring Lyseflammen; snart fo'r 
den klimprende op og ned ad Ruderne. Store, 
fede Bænkebidere spadserede ideligt hen over 
Gulvet, og tykmavede Edderkopper sad overalt 
og lurede i deres Spind. 

Pludselig vaagnede Ove og saa sig rædsels­
slagen omkring. Han syntes, han havde hørt 
nogen hviske lige ved Siden af ham. Men her 
var jo ingen! For der skulde da vel ikke sidde 
nogen inde under Bordet, tænkte han ... lige 
ved hans Fødder? Han turde ikke røre sig ... 
ønskede blot, at han kunde falde i Søvn igen 
og ingenting mærke. Han blev hver Aften saa 
bange heroppe i Ensomheden; han maatte sidde 
med Øjnene lukkede og Fingrene stoppede i 
Ørene for intet at se eller høre af alt det ufor­
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klarlige, der hele Tiden syntes ham at foregaa 
rundt omkring ham. 

Han vilde just lægge Hovedet ned paa sin 
Arm; men i Stedet derfor hævede han det plud­
selig med en hurtig Bevægelse og spidsede Øren. 
Hvad var det? Han gned sine Øjne, — og lyt­
tede ; gned igen, glemte alt andet — bare lyttede. 

Hvad var dog det? 
Der var Uro nedenunder i Dagligstuen, 

Skubben med Stole og højrøstet Tale. Navnlig 
var der en stor, fremmed Stemme — og Latter 
— ja, virkeligt! — en rungende Latter — her 
— i Søby Præstegaard! 

Hvad i Alverden kunde det dog være? 
Sagte listede han sig ned fra Stolen, strakte 

sig, saa lang han var, paa Gulvet og lagde Øret 
til Brædderne. De drak dernede! Han hørte 
Klinken og Klirren af Glas! Ja, han kunde ikke 
tage fejl. For første Gang var der Lystighed 
her i hans nye Hjem, — og saa sad han her­
oppe og skulde læse i sin Katekismus, ene, glemt 
og forladt. 

Da hørte han Skridt ude paa Loftet, Døren 
gik op, og Moderen traadte ind med en Anret­
ning paa en Bakke. Han sprang op og styrtede 
i Angst og Glæde hen imod hende for at skjule 
sig hos hende. 
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»Men saa pas dog paa, Ove ... jeg spilder 
jo Vinen.« 

»Mo'er! Jeg vidste det godt ... du glemte 
mig ikke!« 

»Hvor falder du dog paa det? Men vi har 
fremmede, min Dreng, ... en gammel Ven af 
Fa'er. Kom, jeg har lidt godt til os begge her. 
Vi to vil ogsaa klinke. Men hvad er det? 
Har du grædt?« 

Ove, der igen havde taget Plads ved Bor­
det, paa hvilket Moderen nu satte en Bakke 
med Kage og Vin, tog ved disse Ord sine Øjne 
til sig og gav sig forlegen til at skrabe med Neg­
len paa Bordpladen. Saa puffede han med ét 
til Lærebogen og kastede grædende sit Hoved 
haardt ned paa sin Arm. 

»Jeg kan ikke holde det ud med det dér 
— Mo'er!« 

Hun stod en Stund og saa paa ham med et 
kæmpende Udtryk. Saa lod hun sin Haand 
stryge hen over hans gule, tætkrøllede Haar og 
sagde: 

»Ove, saadan maa du ikke tale. Vær glad 
og frimodig, min Dreng, hvor haardt det maa-
ske kan falde dig mangen Gang. Giv blot Stun­
der, vær taalmodig. Snart bliver du stor ... 
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og saa vil alle slemme Timer være glemt, skal 
du se.« 

Han løftede Hovedet og saa op paa hende 
med sine taarefyldte Øjne. 

»Hvornaar bliver jeg stor, — Mo'er?« 
»Aa, snarere end du tror«, vedblev hun, idet 

hun ligesom i Tanker blev ved at lege med hans 
Haarkrøller. »Den ene Dag lægger sig til den 
anden, min Dreng, — og før baade du og jeg 
rigtig selv forstaar det, glider du fra mig, ... 
ud til alt det store og smukke i Verden, som 
sikkert venter paa dig derude?« 

»Hvor — Mo'er?« 
»Hvor? Ak, Ove! Lykken findes alle Ste­

der eller ingen Steder, — det kommer an paa 
os selv. Men naar du er en rigtig stolt og mo­
dig Dreng, saa kommer den nok til dig. 

»Men du, — Mo'er?« 
»Jeg?« 
»Ja, du skal tage med mig — ikke?« 
»Nej, min Dreng. Jeg bliver hjemme hos 

Fa'er.« 
»Stakkels Mo'er!« 
»Men Barn dog! — Hvor kommer du paa 

saadanne Tanker?« 
Han svarede ikke og gav sig atter skamfuld 

til at kradse med Neglen paa Bordpladen. 
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Men da tog hun hans Hoved stille mellem 
sine Hænder og sagde med en Stemme, der skæl­
vede af tilbagetrængt Sindsbevægelse: 

»Bryd dig ikke om mig, Ove! ... Naar blot 
d u bliver glad, saa bliver jeg det ogsaa. Aa, 

Ove, min Dreng, — lov mig, at du vil være 
taalmodig ... blot en lille Stund endnu. Du 
skal se, saa vinder du en Gang Lykken, vi talte 
om. — — Men saa maa du heller ikke helt 
glemme mig derude i den store Verden ... hø­
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rer du? Husk altid paa, at din gamle Moder 
sidder herhjemme og ser ud efter dig ... og jeg 
har jo bare dig ... bare dig! ...« 

Helt ængstelig saa han op paa hende. Hun 
krystede ham saa heftigt, at han næppe kunde 
drage Aande. 

»Men Mo'er — du græder jo!« 
»Skaal, Ove! Paa d i n Lykke vil vi drikke!« 

Nede i Dagligstuen var Bordet pyntelig 
dækket med en snehvid Dug, paa hvilken der 
stod en smuk Anretning af Kager og Vin. Den 
slebne Karaffe, Krystalglassene, de guldkantede 
Desserttallerkener, Sølvsukkerskaalen og de 
frynsede Servietter var denne Aften taget i 
Brug efter en fleraarig Hvile. Selskabelighed 
kendte de ikke meget til i Søby Præstegaard. 
Omegnens Præster og Proprietærer havde ef-
terhaanden ganske trukket sig tilbage fra Fa­
milien, fordi — som man sagde — »Fruen jo 
halvvejs var sindssyg og Frøkenen skruptosset.« 

Hr. Møller sad i en Lænestol og trommede 
med Fingrene paa dens Armstykker, mens han 
uafbrudt talte. Han var en lille, flenskallet 
Mand med en stiv, halvkugleformig Mave, 

»Men Mo'er!« 
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som han bar let og strunk uden i mindste 
Maade at generes af den. Der var tværtimod 
noget uendeligt bevægeligt, noget kautschuk-
agtigt over hele hans Person. Han kastede 
sig uafbrudt frem og tilbage i Stolen, og naar 
han lo — med sin blødt trillende Latter — hop­
pede han paa Fjedrene som en Gummiboldt. 
De livlige, lidt stikkende Øjne løb rundt bag­
ved Guldbrillerne ligesom smaa Hjul, og det 
syntes aldeles nødvendigt for hans trinde 
Fingre at tromme paa alt, hvad de kom i Be­
røring med. 

Uafladelig klinkede han med sin »kære, 
gamle Ven Østrup«; og idet han begejstret 
forsikrede, at ingen Sinde havde han befundet 
sig saa vel, og aldrig havde et Glas Vin smagt 
ham mere fortræffeligt, tog han sig en god 
Slurk af den »gamle Kirkevin«, som Præsten 
havde spenderet. 

Præsten selv nippede kun til sit kvartfulde 
Glas, men hengav sig til Gengæld, hver Gang 
de klinkede, til en musikalsk Nydelse af Glas­
senes fine Klang og opfordrede regelmæssigt 
sin Gæst til at lægge rigtig Mærke til »denne 
liflige Æolusharpe« . Og skønt Møller øjeblik­
keligt beredvillig tilstod, at han ingen Sinde 
før i sit Liv havde hørt en saa liflig Klang eller 
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set saa sjældne Pokaler, stødte Præsten til yder­
ligere Bekræftelse endnu en Gang Glassene 
mod hinanden og fulgte med en lyttende Gri-
mace den bløde, sagte hendøende Tone, indtil 
den opslugtes af Stilheden. 

»Vidunderligt! Henrivende!« udbrød Møller 
og kastede sig som ganske overvældet tilbage i 
Stolen. 

Præsten nikkede fornøjet. 
Møller beklædte en Fuldmægtigplads paa 

Herredskontoret i Købstaden, en Stilling, han 
skyldte dels sin dansk-j uridiske Eksamen, dels 
en anerkendt Evne til straks at gennemskue 
en Forbryder og efterhaanden at faa ham til 
at tilstaa, omtrent hvad det skulde være. Ved 
Siden heraf indtog han, takket være sine sel­
skabelige Talenter, en ledende Stilling i Byen 
som dennes Fornøjelsesraad. »Onkel Møller« — 
som han især kaldtes af de unge Damer — var 
en uundværlig Gæst ved ethvert Middagssel­
skab og ethvert Bal, var den selvskrevne Ar­
rangør af alle Dilettantkomedier, Maskerader, 
Fisketure og Jubilæumsfester. Han forstod at 
sige Damerne akkurat de Komplimenter, de 
helst vilde høre, og at fortælle Herrerne netop 
de Historier, der gottede dem mest. Kun en 
Skælm skulde sige ham paa, at han nogen 
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Sinde havde sagt et Menneske imod eller væ­
ret af anden Mening end de, han i Øjeblik­
ket talte med. Men netop derfor var alle saa 
glade ved at høre paa ham, og baade blandt 
høje og lave gjaldt han for noget af en 
Vismand. 

Han var kommet til Søby i Anledning af 
en Mængde frække Tyverier fra Marker og 
Kirker; og da han var en gammel Skole­
kammerat af Østrup, havde han uden Be­
tænkning lagt sig ind i Præstegaarden som 
hans Gæst. Præsten havde straks taget meget 
venligt imod ham, skønt han — Sandheden 
tro — maatte tilstaa, at han ikke længer ret 
erindrede sin fordums Ven. Frøken Katinka 
derimod var til at begynde med meget fornem 
og tilbageholdende; men det varede ikke længe, 
før hun i sit stille Sind maatte indrømme, at 
Hr. Møller var en af de nobleste og mest un­
derholdende Kavallerer, hun længe havde truf­
fet paa. 

Hr. Møller havde blandt andet tilbudt at 
holde Garn for hende, og han havde udført 
denne Gerning paa den elskværdigste og pud­
serligste Maade. Først havde det ikke væ­
ret hende muligt at gøre ham begribeligt, hvor­
ledes han skulde holde Hænderne. Han stak 



132 KIRKESKUDEN 

den højre Haand ind, hvor den venstre skulde 
være, og omvendt; og da hun endelig fik 
Garnet rigtigt anbragt, holdt han saa komisk 
ængsteligt paa det og havde den mest latter­
vækkende Møje med at løfte Tommelfingrene 
i rette Tid, — hvorfor han hvert Øjeblik til 
sin største Bestyrtelse tabte Garnet, snart ud 
af den ene, snart af den anden Haand, saa 
Frøken Katinka til sidst aldeles opløst kastede 
sig tilbage i sin Stol under Udstødelsen af 
de smaa, høje Abeskrig, hvoraf hendes Latter 
bestod. Siden havde han lavet Skyggebil­
leder med Fingrene og opbygget et Taarn 
af Knappenaale og Svovlstikker. Desuden var 
han saa galant, — »en virkelig Kavaller«, fast­
slog Frøken Katinka for sig selv. Hun kunde 
ikke tabe den mindste Smule paa Gulvet (og 
hun havde været usædvanlig ubehændig denne 
Aften), uden at han i samme Nu med en Yng­
lings Adræthed var efter det. Og hun kunde 
næppe sige: »Det er virkelig en Skam«, — 
før han rakte hende det tabte med et udsøgt 
Buk og sagde: »Jeg be'r Dem, Frøken! Det 
er mig tværtimod en overordentlig Ære og For­
nøjelse!« — 
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Samme Aften var der Graad og Fortvivlelse 
ude i »Blinkfyret«. 

Ved Solnedgang havde Karen siddet ude 
paa Dørtærskelen med den lille; de to andre 
smaa legede Skjul omkring hendes Skørter. 

»Mo'er! Vil du være Bumand?« bad de og 
sprang op paa hende. 

Men Mo'er var ikke oplagt til at lege. 
»Hvorfor vil du aldrig mere, Mo'er?« 
»Aa nej — Børn!« 
Hun sad med Haanden under Kinden og 

saa bekymret henimod Ole, der gik nede ved 
Stranden med lange, betænksomme Skridt. 
Han var nylig kommet hjem efter at have 
været borte hele Eftermiddagen, og hun havde 
straks kunnet mærke paa ham, at han havde 
drukket. 

»Herre Gud! Hvad gaar der dog af dig, 
Ole« — tænkte hun og drog Vejret tungt og 
langsomt. 

Vidste hun blot, hvad han gik og tænkte 
paa! At han havde truffet lange Ane, anede 
hun, fordi hun daglig mærkede, at en anden 
havde faaet Magten over hans viljeløse Sind. 
Selv sagde han ingen Ting. Spurgte hun, saa 
svarede han ikke; og vilde hun tale alvorligt til 
ham, gik han ud af Stuen. Børnene skød han 
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fra sig, og han havde ganske ophørt med om 
Aftenen, naar de var kommet i Seng, at sige 
»Sov godt, Karen!« og trykke hendes Haand 
under Dynen. 

I de sidste Dage havde han været helt 
urimelig. Han kom Gang efter Gang halv-
drukken hjem og kunde da pludselig blive al­
deles ustyrlig, slaa til Borde og Stole og bruse 
op over for hende, fordi det — som han sagde 
— var hendes Skyld, at han var fattig. Han 
rørte ikke mere en Aare, men gik dernede ved 
Stranden — som nu — med lange, betænk­
somme Skridt, op og ned, op og ned. 

Herre, min Gud! Hvad gaar der dog af dig, 
Ole? 

Endelig kom han drivende op imod Huset, 
standsede et Øjeblik paa Vejen for at tænde 
sin lille Pibe inde i sin Hue og drev atter 
nærmere. 

»Hør, Karen! — Det er egentlig et helt pænt 
Svinehus!« sagde han efter paa Afstand at 
have betragtet det lidt med Hovedet paa Siden 
og skrævende Ben. 

Hun svarede blot et kort Ja. Hun forstod 
nok paa den tvungen lystige Tone, at han havde 
noget andet i Bagtankerne. Den Ting havde de 
desuden altid været enige om. 
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Han lænede sig med Ryggen til Muren no­
get fra hende og indtog en skraa Stilling med 
Fødderne langt fremme. 

»Der er alligevel noget akavet ved, at det 
altsammen er saa gammelt«, fortsatte han, — 
ligesom det var noget, der i Øjeblikket faldt 
ham ind. »Det er egentlig mere fattigt for 
os, end det behøver at være. Hvad si'er du, 
Karen ? « 

Hun sagde ingen Ting. Det var den samme 
Vise, han nu havde knurret paa hver Dag. 

»Hæ, hæ, hæ!« lo han og saa op i Luften, 
som om han pludselig fik Øje paa noget højst 
fornøjeligt deroppe. »Det var sgu ellers inte 
saa kedeligt, om vi kunde faa det hele fra 
nyt — hva'? Saadan med en lille, pæn Have 
og Flagstang. Hæ, hæ, hæ!« 

Karen vedblev at være tavs. Hun sad sta­
dig med Haanden under Kinden og lod Skøde­
barnet fange efter en lang Haartjavs, der hang 
hende ned over Panden. 

Ole skottede ned til hende. 
»Hør, Karen«, sagde han efter en Stunds 

Stilhed. »Har du hørt om den Galease, der lig­
ger her nede i Fjorden ... »Treenigheden«, hed­
der den ... Det er den, som Mandskabet løb væk 
fra, du véd ... Det kunde sgu være Plasér 
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for en Gangs Skyld at tage en Hyre igen. 
Hvad si'er du, Karen? Der var Penge at for­
tjene, kan du tro. Det er saadan en Halv­
svensker, som ejer Baaden, si'er de, — men 
han har nok egentlig ingen Kendskab til Søen 
og vil ha'e sig en befaren Mand, der kan føre 
Skuden for ham. Se, det var jo for Resten 
grinagtig nok, om man kunde faa en saadan 
Plads — hva'?« 

»Aa, du er jo tosset, Ole! Det var jo det 
Skib, som Mandskabet gik fra, fordi det var 
saa raaddent i Bunden, at de kunde stikke en 
Finger igennem det.« 

»Det er vist bare Sludder! Og nu er det 
jo ogsaa blevet baade tætnet og tjæret ind­
vendig, saa det er blevet til en rigtig Stads-
baad. Jeg vil bande paa, at jeg skulde snart 
skaffe lidt til Kistebunden, om jeg fik saadan 
en Durksejler at føre. For det bliver dog al­
drig til andet end Armod at sidde og slide Ba­
gen ud af Bukserne i en Fiskejolle. Nej, ud 
til Søs, Karen, ... og hjem med Sølvtøjet. Det 
er en viis Vej!« 

Karen svarede slet ikke. Hun rejste sig, 
tog Børnene og gik ind. 

Det var imidlertid begyndt at mørkne. Ha­
vet glødede i Solnedgangsskæret som en bob­
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lende Ildmasse, hvorover Bølgeskummet flød 
som hvide Slagger. Himlen var fuld af sorte, 
guldrandede Skyer, og Stormen meldte sig 
allerede ved sine Forridere: de pludselige, kolde 
Vindstød. 

Da Karen stille havde bragt Børnene til Køjs, 
satte hun sig med sin Strikkestrømpe ved den 
ene Ende af Bordet. Ole havde taget Plads 
ved den anden Ende, hvor han sad med en 
Haand paa hver Side af Hovedet og gav sig 
Udseende af at læse i en lille Bog om »Sø-
fartsregler«, som han havde taget op af sin 
Skibskiste. Ingen af dem talte. Lyset stod 
midt imellem dem paa Bordet; det brændte 
uroligt og ganske skævt paa Grund af Trækken 
fra det utætte Vindue. Thi Vinden var hurtigt 
blevet helt kaad derude paa Søen. Af og til 
væltede den sig endog med et formeligt Brag 
over Hytten og favntog den, saa det dirrede 
i den fra Tag til Grund. Men et Øjeblik 
efter blev til Gengæld alt igen saa stille, at 
man ikke kunde høre andet end Stueuret, der 
nynnede sin hyggelige og fredsommelige lille 
Vise. 

Med ét løftede de begge Hovedet. Der nær­
mede sig Trin ude paa Sandet. 

De saa et Øjeblik paa hinanden, — den ene 
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sky, den anden spørgende. Ole dukkede sig 
atter ned over sin Bog, mens Karen — hvid som 
et Lagen — vendte sig mod Vinduet. 

Der sad et blegt og fladt Ansigt ligesom 
klinet fast paa Ruden. 

»Gud fri os!« stønnede hun. 
En kort Latter svarede derudenfor: 
»Ho, ho! — Madam!« 
Saa kom de ind; først en lille griseøjet og 

koparret Mand med Skaaningernes flade Næse 
og brede Mund; bagefter ham kom lange Ane. 

Svenskeren hilste med et højt Udbrud og et 
»god Kvæld«, haltede derpaa hen til Ole, der 
var blevet siddende, og klappede ham venskabe­
ligt paa Skulderen. 

»Naa, Hr. Kaptajn, ... vi kommer efter Af­
talen. Vi ligger her udenfor med Baaden. Er 
De parat til at bese Skibet og mønstre det nye 
Mandskab? Lad os ikke spilde Tiden, Hr. Kap­
tajn. Det bliver Storm i Nat.« 

»Jeg vil ikke ha'e med det at gøre«, mumlede 
Ole og stødte ham fra sig. »Lad mig være.« 

»Hva'? ... Hr. Kaptajn!« 
»Hvad er nu det for Kællingesnak«, sagde 

Ane; hun var blevet staaende henne ved Døren 
og havde herfra mønstret Karen med et ondt, 
skadefro Smil. »Er du itte længer Ka'l for din 
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Hat, Ole! Følg nu med. Det haster! ... Der 
er Brændevin om Bord!« 

»Och Cognac — Hr. Kaptajn!« 
»La' mig være, si'er jeg«, gentog Ole efter 

paany at have sendt Karen et sky Blik over 
Bordet. 

Ane slog en høj Latter op. 
»Er du bange for at tjene Penge, Ole! Hej, 

bitte Hr. Svensson, vil han se en Ka'l, der har 
været første Gast paa Langfart og nu er Skørte­
dreng. Ha, ha, ha!« 

»Ha, ha, ha!« istemmede Svenskeren med 
en Latter, saa det rungede i Stuen. 

Oles Hoved blev mørkerødt. 
»Fanden annamme mig!« svor han og rejste 

sig med et Næveslag i Bordet. Henne fra sin 
Stol fulgte Karen ham med Øjne, der var stive 
af Dødsensangst. 

Saa rakte han op efter sine Olieklæder og 
Sydvesten, der hang paa Dørstolpen. 

»Ole!« — stønnede hun. 
Men han hørte hende ikke. Han kom i Hast 

i sine Klæder og tog om Klinken. 
»Svensson! ... Ole Lorents er klar!« 
»Bravo, Hr. Kaptajn!« 
»Ole!« — lød det igen henne fra Karen. 
»Af Sted!« sagde han. 



KIRKESKUDEN 

»Bravo, Hr. Kaptajn!« raabte Svenskeren 
igen og- fulgte ham. »Adjø, Madam!« 

Men Ane satte Ansigtet lige ind paa Karens 
og slog en vild Skoggerlatter op. 

»Adjø, Madam!« sagde hun og huggede 
Døren i efter sig. 

Karen havde rejst sig; hun vaklede efter 
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famlede efter Klin-hende ... hen til Døren . 
ken ... sank om. 

»Ole!« raabte hun endnu en Gang. 
Kun Stormen svarede. 

• : 
"• 
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VIL 

Præsten var tidligt i Tøflerne den næste Mor­
gen, Søndag. Han havde slet ikke sovet 

godt, slet ikke. Og han bebrejdede sig selv 
strengt, at han havde ladet sig forlede til at 
skeje ud fra den daglige Orden og drikke et 
helt Glas af den stærke, den meget stærke 
Vin. Men der var ogsaa noget andet, der gjorde 
ham nervøs; noget, som — skønt han ingen­
lunde vilde tilstaa det for sig selv — i Virkelig­
heden langt mere end Aftenens Udskejelser bar 
Skylden for hans Upasselighed. 

Ved Morgenteen kredsede han forunderlig 
urolig om Møller og gjorde ham de mest kej­
tede Spørgsmaal for at aflokke ham en Til-
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staaelse. Men da Møller aldeles ikke lod sig af­
lokke andet end de mest begejstrede Udbrud 
om alt, hvad han hørte, saa, følte og smagte, 
maatte Præsten gaa lige til Sagen. 

»Hr. Møller! Agter De at tage med os i 
Kirke, eller —?« 

»Bevares!« udbrød Fuldmægtigen med Mun­
den propfuld af Flødebolle — som kunde han 
ikke for alt i Verden udholde, at Præsten blot 
et Øjeblik var i Tvivl desangaaende. Han vilde 
endda paa en fin Maade have ladet ham for-
staa, at det netop var for at faa Lejlighed til 
at høre ham præke, at han havde valgt at være 
her en Søndag; men netop i samme Øjeblik bød 
Fruen ham den anden Kop Te, hvad der nødte 
ham til at forsikre, at skønt denne Te havde 
smagt ham som ingen anden, skulde han dog 
ikke have mere. 

Men fra dette Øjeblik var heller ikke Møller 
rigtig i sit Es. 

Frøken Katinka havde slet ikke ladet sig 
se; hun havde faaet sin Te bragt ind paa sit 
Værelse. Men at hun ikke var ubeskæftiget, 
kunde man forstaa af den evindelige Skubben 
med Skuffer og Raslen med Skørter, der lød 
derinde fra, ligesom af den udstrakte Anven­
delse, hun havde for Pigen, der bestandig fo'r 
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ud og ind ad hendes Dør med noget hemmelig­
hedsfuldt under Forklædet, snart et gloende 
Krøllejern, snart en opvarmet Pomadekrukke 
eller et Glas Vand med noget hvidt paa en 
Guldplade. 

Paa Slaget halv ti holdt Jens Peter for 
Døren med »den lukkede« — en af disse høje, 
rummelige, gammeldags Karosser med Knæk­
stige paa fire Trin, buklet Læderovertræk og 
Kusken højt oppe under Himlen. Han var en 
lille, halvgammel Ungkarl med et tvært Ansigt 
og hin umedgørlige Stivsindethed, i hvilken 
mange ser en Borgen for ubetinget Hæderlig­
hed. 

Han havde da ogsaa næppe holdt Hestene 
an, før han sendte et gnavent Blik ind gennem 
Dagligstuevinduerne og slog et utaalmodigt 
Knald med Pisken for at tilkendegive, at Jens 
Peter ventede. 

Lidt efter aabnedes Forstuedøren. Frøken 
Katinka var straalende elegant og rødmede 
næsten som en ung Pige, da Møller galant tog 
hende om Livet og løftede hende op ad de fire 
Trin (hun var usædvanlig ubehjælpsom den 
Dag) og varsomt puttede de stivede Skørter 
gennem den trange Vogndør og ind under 
Sædet. Selv satte han sig foran hende, ved 
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Siden af Ove, og overlod den anden Plads paa 
Bagsædet til Præsten. 

Fruen blev i Køkkenet. 
Da saa Frøkenen paa det indstændigste 

havde anmodet Jens Peter om at køre forsig­
tigt; da Jens Peter havde mumlet noget sin 
Kuskeære vedrørende; og da Møller havde be­
mærket, at disse gode gammeldags Kareter 
egentlig var de allerbehageligste at køre i, — 
trak de gamle brune af Sted med den knir­
kende, skumplende Vogn til Først-Tjeneste i 
Sorvad, uden paa nogen Maade at se ud til at 
omgaas med Tanker om at løbe løbsk med Frø­
kenen. 

Men Østrup havde i Dag ikke sit sædvan­
lige Smil om Munden; han sad stille med Hæn­
derne foldede i Skødet og saa' alvorlig ud. Møl­
ler mente, at det var Prækenen, der skulde 
memoreres, og vilde ikke forstyrre. 

Han lagde sig tilbage i Sædet og kom der­
ved til at se hen paa Frøkenen, — hun havde 
aabenbart set paa ham, men vendte nu hurtigt 
Øjnene mod Vinduet. Og i Mangel af bedre 
Beskæftigelse gav han sig nu til at anstille 
Betragtninger over hendes lange Træk og spidse 
Næse og ledtes herved til den Formening, at 
hun — forudsat, at de to store Vorter, der 
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groede paa Kinden, var senere Erhvervel­
ser — vistnok havde været ganske køn som 
ung. 

»Naa, lille Frøken! — Hvordan har De saa 
sovet i Nat?« spurgte han halvt hviskende og 
saa' fornøjeligt paa hende gennem sine Guld­
briller. 

»Ikke godt, desværre! ... Men det er jeg 
for Resten nu saa vant til, at jeg slet ikke læn­
ger tænker over det. Jeg ligger uden at kunne 
sove og kaster mig i min Seng lige til om Mor­
genen, naar Pigen kommer og vækker mig.« 

Møller rystede medlidende paa Hovedet. 
»Det er en Svaghed, jeg har, — en Lever­

sygdom, som jeg har arvet efter min Moder — 
ja, min Broder har ogsaa en Gang haft et slemt 
Anfald, og vi maa begge være grumme forsig­
tige.« 

Hun gav sig til yderligere at fordybe sig i 
dette sit triste Yndlingsemne og gjorde det saa 
grundigt, at Møller begyndte at faa underlige 
Fornemmelser i sin egen Lever og derfor be­
sluttede sig til alligevel at give sig i Lag med 
Præsten. 

»Ok ja, Østrup!« ytrede han, saasnart Frø­
kenen standsede sin Ordstrøm. »De kan sag­
tens ! Det maa være en velsignet Gerning — 
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saadan at tale Forjættelsens milde, kærlige og 
trøstende Ord til det store, sukkende Folk. — 
Jeg havde en Gang selv tænkt — naa, det skulde 
nu ikke være saa.« 

Præsten svarede ikke. Han skubbede sig 
febrilsk frem og tilbage paa Sædet og saa' stift 
ned paa de foldede Hænder i Skødet. 

»Tænk, hvor smukt det lyder Landet over 
i denne Time!« vedblev Møller. »Hvor det 
ringer trindt om fra tusinde prægtige Kirker; 
og hvor tusinde Ordets Tjenere — ligesom 
her — kører ud fra Præstegaardene, mens 
Menigheden i Søndagsklæder kommer van­
drende op over Markerne og samles om de 
kaldende Klokker! Ja — i Sandhed! Det 
maa være et gribende Øjeblik for Præsten — 
saaledes at komme ind i den høje, hvælvede 
Kirke, hvor det store Folk sidder andægtigt 
Side om Side for at lytte efter det Ord, der 
skal lyde igennem hans Mund, — gamle ved 
unge, rige ved fattige, høje ved lave — o, det 
er skønt! Det er opløftende! — Ikke sandt?« 

Om overhovedet nogen kan blive saa rød 
som det dryppende Blod, saa blev Præsten 
Østrup det i dette Øjeblik. Han rømmede 
sig gentagne Gange og sagde endelig, lavt og 
spagt: »Ja, ser De — kære Møller! — De 
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er nu sandsynligvis fra Købstaden vant til 
disse store Menigheder — men — ja, forstaar 
De; — herude paa Landet — og især i denne 
Høstens Tid — ja, det er tungt at maatte sige 
det; men — vi bliver næppe flere, end vi er 
her.« 

Man gør fornuftigst i at forberede, havde 
Præsten tænkt. Og Sandheden var virkelig 
den, at der saa godt som aldrig kom andre i 
Kirken end Degnen, hvorfor Østrup altid sør­
gede for at tage et Par Stykker med sig hjemme 
fra Præstegaarden, for dog at faa holdt Guds­
tjeneste. 

Samtalen gled nu naturligt over paa Nuti­
dens Vantro og Utilbøjelighed til at søge Guds 
Hus, — noget, især Hr. Møller fandt aldeles 
uforklarligt og grumme vemodigt at tænke 
paa. 

Men idet Vognen nærmede sig Sorvad, fik 
Frøken Katinka Øje paa en Mand, der gik langs 
Vejkanten i Søndagspuds og med Salmebog. Det 
gav formelig et Sæt i hende; hun vendte sig 
mod Broderen og udbrød: 

»Rudolph! — der gaar Rasmus Kristensen 
til Kirken!« 

Præsten kunde ikke tro det muligt og kig­
gede ud ad det aabne Vindue. 
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»Jo, sandelig! — God Dag og Guds Fred 
— gode Rasmus Kristensen!« 

Han hilste og nikkede, og nikkede og hilste, 
— og satte sig derpaa tilbage med en lille Lys­
ning over sit Ansigt. 

»Forstaar sig — Hr. Møller! — Ganske 
ene, det er der jo — Gud være lovet — 
sjælden Tale om; men i denne Høstens 
Tid « 

Det var næppe nok, at Møller havde faaet 
anbragt noget om, at Sognet jo ogsaa, inden 
Østrup kom til, havde hørt til de »døde Plet­
ter« — før Frøkenen atter gyngede højt paa 
Sædet og greb Broderen haardt i Armen: 

»Rudolph! — Peter Nielsen og Else Kri­
stine !« 

»Ja, sandelig! sandelig!« udbrød Præsten i 
den gladeste Overraskelse og stak hele Ho­
vedet ud af Vinduet, — og der blev en Hilsen 
og Nikken fra begge Vognvinduerne, saa det 
var mageløst. 

Denne Gang hældede Præsten sig helt over 
mod Møller og lagde Haanden paa hans Arm. 

»Nej — Gud ske Lov og Tak! — jeg kan 
dog undertiden samle en Menighed om mig her 
i Sognet, som ikke tæller saa ganske faa Sjæle. 
Tænk Dem! — i min salig Formands Dage 



kunde Kirken være lukket tre—fire Søndage i 
Træk. Hvor sørgeligt — ikke sandt?« 

Møller rystede tungsindigt paa Hovedet. 
Da Vognen kom kørende op mod Kirken, 

stod den lille Degn for at tage mod Præsten 
og hans Familie. Han var en ganske ung Se­
minarist med et grumme retskaffent og teolo­
gisk Ydre. Et langt, lyst Haar laa tilbagestrø­
get fra Panden; han havde Briller paa Næsen, 
bar et ulasteligt hvidt Slips med broderede En­
der, holdt Hovedet lidt paa Siden og lagde tre 
Fingre af en mager og dybsindig Haand op 
over den glatte Kind. 

Idet Præstefolkene nærmede sig, opdagede 
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Østrup, at Menigheden havde faaet en yder­
ligere Forøgelse i unge Hans Jensen og Kone 
fra Sorvad, som stod henne ved Kirkedøren. 
Saa snart han var kommet af Vognen, gik 
han hen til dem og trykkede hjerteligt deres 
Hænder. 

»Maa jeg ha' den Ære at takke Hr. Pasto­
ren, for De var saa venlig at eftergive mig den 
Tienderestance«, sagde Gaardmanden og drejede 
paa sin Hat. 

»Naa — jaja — De har jo mange Børn, 
Hans Jensen; det kræver Udgifter.« 

»Ak ja — Hr. Pastor — mange!« 
Rasmus Kristensen var nu ogsaa kommet 

til Stede; han havde skudt en Genvej over 
Markerne. Det var en ung, køn Husmand med 
et blondt Skæg og livlige Øjne. 

»Jeg takker Hr. Pastoren —«, sagde han, 
da han hilste — »fordi De har været saa 
venlig at hjælpe min Kone i sin Bassel -
seng.« 

»Naa — hvordan gaar det nu?« 
»Jo Tak — Hr. Pastor! Det bliver dog vist 

ved den ene denne Gang.« 
»Skal vi saa begynde, Hr. Pastor?« — 

spurgte den teologiske og vaskede sine dybsin­
dige Hænder i Luften. 
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»Aa — lad os vente et Øjeblik. Peter Niel­
sens er paa Vejen herhen; vi mødte dem.« 

»Ja saa. Her er voldsomt med Folk i Da g, 
Hr. Pastor!« 

Peter Nielsen og 
Stine kom nu op 
over Vejen. Men i 
Stedet for at dreje 
ind ad Kirkelaagen 
fortsatte de deres Vej lige ud og gik ind i Byen. 

»Hvorledes —!« begyndte Præsten. 
»De skal vist til Fugleskydning hos Niels 

Nielsen i Torp«, forklarede Degnen. 
»Ja saa! Ja, lad os saa begynde, Hr. Fre­

deriksen!« 
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Hr. Frederiksen havde en høj Fistelstemme 
og stod oprejst i Stolen for at faa bedre Luft. 
Men han sang med en saa selvbehagelig Dvæ-
len paa hver Tone, at Møller — der straks 
havde eftersøgt alle Salmerne, hvis Numre stod 
paa Tavlen, for at undersøge Versantallet — i 
sit stille Sind sad og rasede mod dette »Sal-
meri«, der aldrig fik Ende. 

Omsider tav dog Hr. Frederiksen, Præsten 
kom op paa »Stolen«, Menigheden snøftede af, 
og Prækenen begyndte. 

Bag efter var der Altergang. 
Thi i Søby og Sorvad Sogne havde Folkene 

for Skik altid at gaa til Alters, naar de kom 
i Kirke — eller rettere: de kom kun i Kirke 
den uendelig sjældne Gang, de vilde til Alters. 

Og dette var ingen almindelig Søndag. Der 
var denne Dag ikke mindre end fem Personer 
omkring Knæfaldet. Thi ogsaa Frøken Ka­
tinka benyttede i Dag Lejligheden, og da hun 
gik op mod Alteret, følte Møller, at det vilde 
være stridende mod al Opmærksomhed ikke 
at følge. 

Paa Hjemvejen var hele Præstens lukkede 
i ypperligt Humør — lige til Jens Peter, der 
imod al Sædvane fik de gamle brune paa Bag­
benene ved et Smæld med Pisken, da de kørte 
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ind i Gaarden. Fruen modtog dem med et fest­
ligt Middagsbord, Møller gned sig fornøjet i 
Hænderne, og Frøkenens Lever paabød hende 
i Dag ikke det, der lignede Diæt. 

Lidt efter at Kaffen var blevet anrettet i 
Havestuen, rejste Præsten sig og bad sin Gæst 
undskylde ham, — men han skulde jo forrette 
Sidst-Tj enesten i Søby Kirke. 

»Kom saa, min Dreng!« sagde han til Ove, 
der — at regne efter det Ansigt, han satte op 
— næppe vilde blive den beredvilligste Tilhører 
ved den allerede én Gang overhørte Præken. 
Desuden fulgte Præstegaardens Lillepige og en 
gammel Røgter med til Kirken, der laa paa en 
Bakke et lille Stykke fra Byen. Naar hertil 
yderligere føjedes Degnen Mikkelsen, udgjorde 
disse fire den hele Menighed. 

Ove var gerne grædefærdig paa Vejen til 
Kirken. Men havde han først faaet sig rigtig 
mageligt anbragt i den inderste Krog af den 
halvlukkede Stol, og var de første Salmer 
sungne, og Præsten kommen paa Prækestolen, 
var der alligevel noget sælsomt tillokkende ved 
at sidde saaledes ganske uforstyrret og stirre 
ud i det høje, hvælvede, kølige Rum og »tænke«. 
Mødte hans Blik saa Kirkeskibet, hans gamle 
fuldtro Ven, den dejlige fuldriggede Fregat, 
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der hang ned fra Loftet med gylden Gallion, 
Vimpler og Flag, »Vikingen«, som han havde 
døbt den, ... hans Drømme fik da Fart, hans 
Længsel Vinger. Ofte — mens Præsten stod 
deroppe og talte om Fred og Forsoning — 
havde den med Storm i sine Sejl og Braadsøer 
for Bougen baaret ham ud til blodig Daad paa 
det vildene Hav. 

Mangen Gang havde han tænkt paa, hvad 
det dog var for et besynderligt Indfald at 
hænge en saadan herlig Fregat op i en Kirke. 
Han syntes at kunne føle paa sig selv, hvor 
grusomt den kedede sig, som den hang dér, 
tung og støvet, med slappe Sejl og hængende 
Vimpler. Det forekom ham, at han ligefrem 
kunde se, hvordan den fortvivlet strakte Ma­
sterne, naar Vinden hvislede hen forbi Vin­
duerne derudenfor, hvordan der drog som et 
Suk hen over Sejlene, naar alt igen blev stille. 
Han havde den inderligste Medlidenhed med 
den og forstod den saa godt. Han var jo selv 
— syntes han tidt — en saadan Fuldrigger, som 
var blevet puttet ind i et Kirkehus for dér at 
hentæres og forgaa. 

Ofte havde han tænkt paa, hvor prægtigt 
den maatte tage sig ud paa Vandet med sit 
sorte Skrog og sine mange hvide Sejl. Der 
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kunde endog undertiden fare ham den dristige 
Tanke gennem Hovedet at forputte sig herinde 
efter Gudstjenesten og hisse den ned paa Gul­
vet for rigtigt at betragte den — ja, om mu­
ligt, at føre den væk ... ud til Søen. Han havde 
set, at den hang i en firskaaren Trisse, som 
han maatte kunne naa med Dobbeltstigen, der 

stod bag ved Alteret, — 
saa han vilde med nogen 
Forsigtighed nok kunne 
faa den ned (og op igen), 
uden at nogen bag efter 
kunde mærke det. Gennem 
det lave Vindue i Vaaben-
huset maatte han selv 
kunne smutte ud, ... og 
herfra kunde han snige sig 
langs med det tætte Pile­
hegn lige ned til Stranden, 

uden at nogen saa ham. Hvilken berusende 
Tanke! Han kunde ikke forestille sig en større 
jordisk Lykke end at se sin stolte »Viking« 
gynge paa Bølgerne ... bare et eneste Øjeblik 
... blot fem Minutter! I Løbet af mindre end 
en Time kunde han være tilbage og have Ski­
bet paa Plads igen; og intet Menneske vilde no­
gen Sinde ane, hvad der var sket. 
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Det eneste, han mente at behøve at frygte, 
var, at han imidlertid skulde blive savnet 
hjemme i Præstegaarden, — han vidste, hvor 
godt man passede paa ham! — og han havde 
da heller aldrig uden for Spøg tænkt paa at 
virkeliggøre sin Drøm. Men som han denne 
Dag sad dér og paany i Fantasien drog Verden 
rundt paa sin herlige Skude, slog det ned i ham 
som et Lyn, at han ingen Sinde vilde kunne 
vente at faa en bedre Lejlighed til virkeligt 
at udføre det dristige Forehavende end netop 
nu ... paa denne Eftermiddag ... da de alle der­
hjemme var optagne af den fremmede Gæst og 
næppe vilde tænke paa, om han var til Stede 
eller ej. 

Tanken gjorde ham ganske svimmel. Han 
bøjede sig ned og gav sig til at læse i sin Salme­
bog for at blive den kvit Men den vilde ikke 
bort. Han turde til sidst slet ikke se op paa 
Skibet. Det var for hans Øjne, som om det 
hemmelighedsfuldt stirrede ned paa ham ... 
forførende ... bedende ... anraabende ham om 
Hjælp og Frihed. 

— — Da Gudstjenesten var forbi, stod 
Præsten ude paa Kirkegaarden og kaldte paa 
Ove. 

»Han maa være gaaet for noget siden, Hr. 
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Pastor«, sagde Skolelærer Mikkelsen, der var i 
Færd med at lukke Kirkedøren. »Jeg har ikke 
set ham«. 

»Gaaet? Alene? ... Men det har jeg jo slet 
ikke givet ham Lov til!« udbrød Præsten i en 
for ham usædvanlig opbragt Tone. »Ja, ja, — 
farvel, Mikkelsen!« 

Degnen slog den tunge Kirkedør i, saa det 
gav et hult Drøn derinde under Hvælvingerne. 
Saa drejede han den skrigende Nøgle tre Gange 
rundt og vraltede hjemad med sit raslende 
Knippe. 

Præsten var ligefrem smækvred. Han havde 
under hele Gudstjenesten lagt Mærke til det 
urolige og uopmærksomme Udtryk i Oves An­
sigt, ... endog under Velsignelsen havde Dren­
gen staaet og stirret adspredt op i Luften, som 
om det hele ikke vedkom ham. Og nu denne 
Opsætsighed! Løbe sin Vej uden Forlov! ... 
Der maatte en Ende paa denne Ulydighed! Han 
begyndte virkelig halvt at fortryde sine Vel­
gerninger mod denne Dreng, der saa lidet skøn­
nede paa hans Opofrelser og tilmed næsten dag­
lig vakte Ufred og bragte Uhygge i hans Hjem. 

Man kunde ligefrem se paa Præstens Gang, 
hvor opbragt han var, — saa højt løftede han 
sit Hoved, saa ualmindelig fast og sikkert satte 
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han sine Fødder til Jorden. Da han kom hjem 
i Gaarden, r a a b t e han paa Jens Peter, — 
og at dette var noget højst usædvanligt, fik 
han øjeblikkelig selv en generende Fornem­
melse af. 

Der var saaledes ellers intet, der laa Jens 
Peter fjernere, end at løbe; og dog var det 
tydeligt at høre paa hans Træskotrin i Stal­
den, at han i hvert Fald hastede. Hønsene gav 
sig til at daske med Vingerne, Lænkehunden 
fo'r op og blev urolig, og Frøken Katinka 
smækkede et Vindue op og spurgte forskræk­
ket: 

»Min Gud! — Rudolph! — Er her Brand!« 
»Aldeles ikke, min Bedste! ... Jens Peter, 

har du set noget til Ove?« 
»Nej.« 
»Saa er han rimeligvis i Haven et Sted, 

skønt jeg har strengt forbudt ham det. Gør 
mig den Tjeneste at se efter ham ... og sig 
h a m ,  a t  h a n  s k a l  k o m m e  i n d  s t r a k s  —  o g  
gaa op paa sit Værelse. Jeg vil siden tale med 
ham.« 

En Times Tid senere sad Ove paa en Sten 
nede ved Stranden i Nærheden af Aalekrogen 
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og holdt Kirkeskuden paa sit Skød. Han havde 
ved Opbrudet fra Gudstjenesten skjult sig 
under en af Kirkebænkene og her med Dødens 
Angst i Hjertet hørt ... først Drønet af den 
tunge Kirkedør, der blev slaaet i, ... saa dens 
rustne Nøgles Skrigen inde i Laasen, ... til-
sidst Degnens astmatiske Hoste, idet han gik 
bort. Først efter lang Tids Tøven krøb han 
frem af sit Skjul. Hans Kinder brændte, 
Øjnene lyste, og Hjertet bankede lydt. Frygt­
som saa han sig omkring i det store, hellige 
Rum, i den uhyre Tomhed. Skælvende gjorde 
han et Skridt ud paa Gulvet; men næppe havde 
han sat Foden til Stenflisen, før han greb om 
Stolestadet og blev bleg. Det forekom ham 
ganske bestemt, at han havde set en lang, pjal­
tet Kvindeskikkelse med et indbundet Hoved 
hurtig skjule sig bag en Pille. 

Det var naturligvis kun Indbildning, tænkte 
han straks, — og dog. Han turde længe ikke 
røre sig af Stedet. Det sang i hans Blod, ... 
hans Øjne saa' nu lange, sorte Spøgelser med 
indbundne Hoveder alle Vegne. Det raslede og 
hviskede og tiskede i hver en Krog. Selv Bil­
lederne paa Væggen — syntes han — begyndte 
til sidst at snakke og synge, og han huskede 
pludselig, hvad han havde hørt Tale om, at 
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naar Gudstjenesten var forbi, begyndte Fan­
den at messe bagvendt fra Alteret. Da faldt 
hans Blik op paa »Vikingen«, — og han fik nyt 
Mod. 

Men nu, som han sad dér ved Stranden med 
den ranede Skat i sit Skød, var al Angst for­
svunden, ... han bare stirrede ... slugte med 
straalende Øjne alle Skudens mange smaa 
Naalemagerrariteter og havde ikke længer den 
mindste Tanke tilovers for de Følger, dette 
Vovespil mulig kunde faa for ham. Endnu 
hamrede vel hans Hjerte, og hans Knæ sitrede 
efter det hastige Løb med den tunge Byrde; 
men hele hans Skikkelse skinnede af Glæde. 
Der var smaabitte Lasteluger til at lukke op 
og i; rigtige smaa Tallier og Gier, det mor­
somste lille Vindespil, det nysseligste lille Kom­
pas, to Jernankere — og her! — Du gode Gud, 
to smaa Malmkanoner. Og alle de mange Sejl, 
rigtigt syede, med Reb og Lig! Altsammen 
som paa et Fuldskib. 

Stille! Han rejste sig og saa' sig ængstelig 
om. Nej, der var ingen. Ingen kunde se dem. 
Herligt! Det skulde da virkelig ske! ... Nu 
skulde »Vikingen« ud og vugge! 

Han satte den ud paa Vandet ... varsomt. 
Jo, den gyngede. Hvor glad, hvor henrykt den 
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gyngede! Det var næsten, som saa' den tak­
nemlig op paa ham, mens den duvede paa de 
smaa Bølger. Se, nu gik den ud fra Land. Sej­
lene fyldtes! Ved Gud! 

Ove jublede ganske højt. 
Roligt og stolt gled den udefter i den milde 

Fralands-Luftning og havde snart løbet den 
Snor til Ende, som Ove havde fæstet paa den 
og holdt i sin Haand. Saa begyndte den at 
rykke i Snoren for at komme løs ... blive helt 
fri. 

Men Ove holdt igen ... holdt løst, men holdt 
dog ... endnu. 

Men den nikkede og blev ved at nikke til 
ham derude paa Bølgerne ... og rykkede og ryk­
kede ... bad saa bønlig, ak saa bønlig, at Taa-
rerne til sidst traadte Ove i Øjnene. 

Saa slap han. 
Han kunde ikke faa over sit Hjerte at holde 

den tilbage. 
Og saa drev da den aarhundredgamle Kirke-

skude støt ud over det vide Hav. 
Men dens bredbugede Skrog var saa mørt 

og frønnet, at det slugte Vand som en tør 
Svamp; og det varede ikke længe, før Ove 
med Forfærdelse saa', at det stolte Skib sank 
dybere og dybere i Bølgerne. I samme Øje­
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blik gik det først rigtigt op for ham, hvor 
stor den Ubesindighed var, han havde begaaet. 
Han vendte sig uvilkaarlig i Retning af Præste-
gaarden, — hans første, angstfulde Tanke gjaldt 
hans Moder. 

Men det nyttede ikke at falde i Staver; det 
gjaldt at handle hurtigt. Noget borte laa en 
lille Baad fortøjet ved en Pæl et Stykke fra 
Stranden. I et Nu var han derhenne, trak 
Støvler og Strømper af og var med et Par 
lange Spring oppe i Baaden. Og nu gik det 
udover med hastige Aaretag. Angsten og Spæn­
dingen gav ham næsten overnaturlige Kræfter. 
Og han havde »leget Havsnød« før. 

Men Skibet var ikke mere at finde. Trods 
gylden Gallion og Vimpler og fuldriggede Ma­
ster var den gamle Skude sunket til Bunds som 
en Sten og førtes nu af Strømmen ud i Dybet. 

Ove blev aldeles som forvildet. Time efter 
Time drev han om derude og gennemsøgte 
Bunden med Aaren uden noget Resultat. Selv 
da den sidste Rødme forlod Himlen i Vest, 
og Mørket skød sig truende ud over Vandet, 
blev han liggende derude og turde ikke vende 
hjem. Havde det ikke været for hans Moders 
Skyld, vilde han have kastet sig i Søen med 
sit Lommetørklæde stoppet ind i Munden. Men 



164 KIRKESKUDEN 

hver Gang han saa hendes bedrøvede Øjne for 
sig, svigtede Modet ham. 

Natten var blikstille. Da Maanen kom frem 
og gød sit kolde Halvlys over Havet, laa dette 
udstrakt som et mat, hvidligt Spejl, hvorover 
Skyggerne fra de drivende Skyer gled langsomt 
frem. Ove sad agter i Baaden, — sammenkrø­
ben, rystende af Kulde, sløvet paa Tanke og 
Krop af Fortvivlelse. Det var stadig hans Be­
slutning at dø, saa snart han fik samlet til­
strækkeligt Mod dertil; og han sad og læste for 
sig selv alle de Salmevers og Bønner, han kunde 
komme i Hu. 

Da saa han med ét en mægtig, hvid Skik­
kelse komme skridende henimod ham ude over 
Havet. Ganske tydeligt kunde han høre de pla­
skende Fodtrin paa Vandet, — og han stivnede 
af Rædsel. 

Da Synet kom nærmere, viste det sig at 
hidrøre fra et sammenslaaet Sejl paa en mørk 
Baad, der hastigt gled hen over Vandet. En 
enlig Skikkelse sad langt forude og trak paa et 
Par svære Aarer. 

Ove lod sig glide ned paa Bunden af sin 
Baad for ikke at blive set. Sammenbøjet laa 
han under Toften og fulgte under aandeløs Lyt­
ten den dumpe Lyd af de tunge Aareslag. 
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Med ét hørte han dem standse. 
»Halløj!« lød det med en høj, men hæs 

Stemme. 
Ove svarede ikke; han rystede over hele Le­

gemet, saa Tænderne klaprede i hans Mund. 
»Halløj! ... Hvem dér?« lød det igen. 
Han rørte sig ikke af Pletten. Hans Hjerte 

havde hørt op at slaa, og han havde en For­
nemmelse, som om han skulde dø. 

Saa kom Aarerne igen i Vandet. Han 
aandede op, ... han syntes, at de fjernede sig. 
Men i det samme gav det et Stød i Baaden, 
og noget skurede mod dens Side. Han mær­
kede noget tynge paa Rælingen og saa en 
lang, mørk Kvindeskikkelse skræve over til 
ham. Han vilde skrige. Men Angsten havde 
lammet ham. 

Et gustent, med et Klæde omviklet Hoved 
bøjede sig ned over ham, og en Haand borttog 
lempeligt den Arm, hvorunder han uvilkaarligt 
havde søgt at skjule sig. 

»Hva' Fanden! Det er jo Knægten fra 
Kirken, Gu' forlade mig! Du er lidt tidlig kom­
men paa de Veje, go' Svend. Hvor er du fra?« 

Skikkelsen maatte gentage sit Spørgsmaal 
flere Gange, før Ove hviskende fik fremstam­
met: 
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»Fra Præstens.« 
»Fra ... fra Præstens!« gentog Skikkelsen. 
Ove mærkede pludselig en Skælven i den 

Haand, der holdt hans Arm. 
»Hvad hedder du?« 
»Ove.« 
Hun slap tøvende hans Arm ... og nikkede 

hen for sig. Ja vist! Nu genkendte hun disse 
Træk, den brede Ansigtsform, det gule, busk-
krøllede Haar ... 

»Hvordan kommer du her, Dreng?« 
Han fortalte, saa godt han formaaede, hvad 

der var sket, og sank saa i Udmattelse og Selv­
opgivelse tilbage mod Baadens Side. 

Hun nikkede atter hen for sig og faldt i 
Tanker. 

Hun havde sat sig paa Toften foran ham 
og stirrede herfra ufravendt og tavs ned paa 
ham. 

»Du fryser«, sagde hun endelig, aftog en 
gammel Kofte, hun havde paa, og lagde den 
over ham. Men Ove mærkede intet. En fuld­
kommen Slaphedstilstand var fulgt paa Ang­
stens Overanspændelse. Trætheden havde over­
mandet ham. Han sov. 

I mange Timer sad lange Ane dér paa Tof­
ten i den lyse Septembernat ved Siden af sin 
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sovende Dreng. Fremoverbøjet, med Hagen i 
sine Hænder, stirrede hun ud over den fosfor-
lysende Havflade, mens tunge Tanker skred 
som store Fortidsskygger forbi hendes indre 
Syn ... 

Først da det begyndte at dages i Øst, rejste 
hun sig, roede Sønnen ind til Kysten og bar 
ham i Land paa sine Arme. Da hun havde sat 
ham fra sig paa Sandet, strøg hun ham med 
sin ru Haand over Kinden og sagde: 

»Gaa nu hjem, Dreng ... Men fortæl ikke 
til nogen, at du har talt med en fremmed. Du 
skal ikke være bange for, hvad du har gjort. 
Vil man gøre dig noget ondt derfor, — saa kan 
du komme til mig. Du kan hver Aften træffe 
mig nede ved Aalekrogen. Husk det! Men er 
de gode imod dig, saa bliv, hvor du er. Dér har 
du det bedst. — Farvel!« 

Hun talte kort og bydende. Men da hun 
vendte sig for at gaa, saa Ove, at hun græd. 
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VIII. Herredsfuldmægtig Møller fulgte Mikkelsen til 
Døren med forretningsmæssig Mine: 

»Altsaa — for at samle det — Kirkebøssen 
opbrudt, da De — Skolelærer og Kirkesanger 
i Søby, Ferdinand Mikkelsen — Kl. 6 indfandt 
Dem i Kirken for at afhente en paa Alteret 
forglemt Snustobaksdaase. Endvidere: Hus­
mand Hans Mortensen ... hed han ikke Hans? 
... vel ... altsaa: Husmand Hans Mortensen, 
Søby Mark, formener Klokken fire Eftermiddag 
at have set omhandlede Dreng snige sig ud af 
Kirkegaardslaagen paa den nordre Side og har 
kort efter mødt den fra Forbedringshuset ny­
lig hjemsendte Pige Ane, kaldet Bodilsdatter, 

1 
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i Kirkens umiddelbare Nærhed. Merbemeldte 
Dreng ikke senere indfundet sig i Hjem­
met.« 

»Jo, saadan var det, Hr. Herredsfuldmæg-
tig!« 

»Godt. Men — som sagt — ren Mund ind­
til videre.« 

»De kan trygt stole paa mig, Hr. Herreds-
fuldmægtig!« 

Dermed gik Degnen. 
Møller vendte sig om imod Stuen, gik hen 

til Præsten og klappede ham deltagende paa 
Skulderen: 

»Naa, naa, — kære Østrup! Lad Dem nu 
ikke overvælde. De er ganske bleg. Det er na­
turligvis tungt, dette; — jeg forstaar det saa 
godt, — men —« 

Præsten foldede sine rystende Hænder. 
»Men dette er jo —.« 
»Utænkeligt — vilde De sige. Aa, Gud — 

jeg kender de Gavtyve. De er alle saadanne. 
De kan være helt vakre at se til, og er dog 
den bare moralske Raaddenskab indvendig. 
Som f. Eks. forleden Dag, jeg arresterede en 
ung Pige ... virkelig en nydelig ung Pige, Dat­
ter af en agtet Skomager. Hun saa ud som 
et rigtig godt Fadervor fra Landet, men var 
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— med Respekt at sige — at ligne ved en 
liderlig Roman indbundet i et Salmebogsbind. 
Jeg har hende nemlig mistænkt for intet min­
dre end at have ombragt tre Børn; og skønt 
hun med Frækhed paastaar, at hun er uskyl­
dig som et Barn i Mo'ers Liv, véd jeg med 
Vished, at hun i det mindste har været for­
lovet en Gang ... med en Smedesvend. Og jeg 
vil sige Dem, Østrup, jeg havde straks fra 
det første Øjeblik, jeg saa den lille Knægt, 
mine egne Tanker om den Fyr. Hans Ansigt 
huede mig slet ikke, ... der var noget ved Blik­
ket ... noget skjult, som gjorde mig mistænk­
som. Man erhverver sig jo i min ansvarsfulde 
Stilling en Del Erfaring paa dette Omraade, kan 
De vide.« 

»Det svimler næsten for mig«, udbrød Præ­
sten uden at have hørt paa den andens Tale. 
»At han, som vi har optaget i vort Hus som 
vort eget Barn, ... at han ...« 

Møller gjorde blot et beklagende Skulder­
træk; og Præsten vedblev: 

»Men, Herren være lovet, at vi endelig 
fik Øjnene aabnede. Det er Guds Finger, der 
her —« 

»Guds Finger!« afbrød Møller. Netop! Det 
er just Sagen! Guds Finger! ... Men nu bør 
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De underrette Deres Frue om, hvad vi her har 
faaet oplyst.« 

»Hun vil ikke tro det.« 
»Nej — naturligvis! Saadan er Kvinderne! 

Det saa galt ud, cm vi Politifolk var Fruen­
timmer. Der blev da ikke nappet en ærlig 
Gavtyv Aaret igennem. Alligevel, ... De bør 
ikke tøve med at sige hende det. Men saa lem­
fældigt som muligt, ... saa overbærende og lem­
fældigt som muligt, Østrup.« 

»Jeg skal forsøge det.« 
Fru Østrup sad i den store Lænestol i 

Dagligstuen med uredt Haar, graadophovnede 
Øjne, halvt ukendeliggjort af en gennemvaaget 
Nats Rædsel og Smerte. Straks fra det Øje­
blik, da Ove var blevet savnet, havde hun 
personlig overtaget Ledelsen af Eftersøgel-
sen. Den tavse, lidt tunge og lade Præstefrue 
havde pludselig aabenbaret en Kraft og Reso­
luthed, der havde sat alle de andre i den største 
Forskrækkelse. Hun havde i Løbet af Natten 
ladet bestandig flere af Byens Mænd og Karle 
purre ud, havde sendt ridende Bud i Øst og 
Vest, havde ladet alle Skovene gennemkrydse 
af Folk med Lygter og alle Mosehuller og 
Tørveskær i en halv Mils Afstand under­
søge. 
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Først da alt viste sig forgæves, sank hun 
sammen sønderknust. Siden Dagen gryede, 
havde hun siddet dér i Lænestolen med Ansig­
tet skjult i sine Hænder og rokket Overkrop­
pen frem og tilbage, ... frem og tilbage. Af 
og til løftede hun Hovedet, foldede Hænderne 
under Hagen og bad med et Barns Inderlighed 
og Angst, mens Taarerne strømmede ned over 
hendes Kinder: »Herre min Gud! Bevar min 
Forstand!« 

Det fo'r igennem hende, da Præsten nu 
kom ind i Stuen. Hun rettede sig op; hun 
kunde se paa ham, at der var kommet nye Ef­
terretninger. 

»Har I fundet ham? ... Er han død?« 
»Min lille Julie! Jeg er ængstelig for dig ... 

Vær dog lidt behersket.« 
»Snak ikke ... Svar mig ... Har I fundet 

ham?« spurgte hun med fremstrakte Arme. 
»Ja.« 
»Lever han?« 
»Ja.« 
Med en Blanding af vild Graad og vild Lat­

ter slog hun Hænderne for sit Ansigt og sank 
tilbage i Stolen. 

»Men Julie dog ... lille Julie«, sagde Præ­
sten og berørte let hendes Skulder. »Vær dog 
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behersket. Dette er jo næsten bespotteligt ... 
Jeg er ængstelig for dig ...« 

»Hvor er han? Jeg vil se ham ...« 
Hun vilde springe op, men Præsten holdt 

hende tilbage. 
»Hør mig ... du ved endnu ikke alt.« 
»Hvad er der?« 
»Jeg sagde, at han levede — ja. Men han 

lever ikke her ... ikke hos os mere.« 
»Hvad skal det sige? Du siger det saa be­

synderligt.« 
»Det vil sige, at han er taget fra os ... 

løbet andet Sted hen ... at han har takket os 
for vore Velgerninger ved at stjæle sig bort 
fra vort Hus.« 

»Løbet bort ... fra os ... fra mig?« 
»Ja.« 
»Frivilligt?« 
»Ja.« 
»Du lyver!« 
»Julie!« 
Hun havde rejst sig med et Sæt. Hendes 

Ansigt var hvidt som en Marmormaske, hendes 
Øjne luede. 

»Hvad har I gjort ham? ... Sig det! ... 
Hvormed har I jaget ham bort? Jeg vil vide 
det«, skreg hun ham ind i Ansigtet. 
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Præsten tumlede uvilkaarlig et Skridt til­
bage. 

»Julie! Hvad skal jeg tænke? ... Du taler 
i Vildelse. Du er jo aldeles —« 

»Tal, siger jeg! Tal! ... Er der da ikke men­
neskelig Følelse i Brystet paa dig? ... Ja, stir 
kun paa mig. Kors dig! Præk kun! Spær mig 
inde! ... Med mig er det lige meget. Men ham 
... ham skal I ikke faa Lov at dræbe! Hvad 
har I gjort ham? Hvormed har I jaget ham 
bort? Ved den levende Gud, I skal skaffe mig 
ham tilbage ... eller jeg ... eller jeg ...« 

Hun tog sig til Panden, som om det med ét 
svimlede for hende. 

»Men dette er jo forfærdeligt!« stønnede 
Præsten. »Du er jo ikke dig selv mægtig!« 

Hun rev Hænderne fra Ansigtet. 
»Jo, det er netop det, jeg endelig er!« sagde 

hun langsomt, som vejede hun hvert Ord paa 
Hævnens Vægtskaal, før hun udtalte dem. »Men 
jeg har tiet ... tiet har jeg ... og taalt. Men 
jeg gør det ikke længer! Jeg kræver ham 
tilbage. Hører du? Jeg kræver ham af d i n 
Haand. Og hvis du vægrer dig, Rudolph ... 
Ved den levende Gud, ikke en Time bliver jeg 
længere i dit Hus!« 

»Julie!« 

m 
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»Ja, jeg véd det ... »Julie«, »lille Julie« ... 
Har I da ikke pint mig nok, I hjerteløse! Skal 
I ogsaa røve mig mit Barn!« 

»Men det er han ikke, Julie!« 
»Hvad siger du?« 
»Det er han ikke. Barnet har en anden 

Moder, hvis Kød og Blod han er, ... og det er 
til hende, han nu har søgt tilbage.« 

»Til hvem? ... Du siger da ikke, at ...?« 
»Jo, desværre. Han har — paa en mig ube­

gribelig Maade — fundet Vej til hende, og v i 
har ingen Ret til at kræve ham tilbage.« 

»Ingen Ret?« 
»Nej, — det mener du jo ogsaa selv. Kan 

du erindre hin Morgen, da Mikkelsen kom til 
os, og vi første Gang talte om Drengens mid­
lertidige Anbringelse hos os. Du sagde da selv 
de Ord, at en Moders Ret turde ingen krænke. 
Husker du det?« 

Hun svarede ikke. Vigende — vaklende — 
greb hun om Lænestolens Ryg og stirrede paa 
ham, som om Forstanden var ved at forlade 
hende. Saa sank hun stille ned i Stolen og 
bøjede Hovedet. 

Dybt rystet gik Præsten hende nær. Han 
havde Taarer i Øjnene. 

»Julie ... lille Julie! Det gør mig inderlig 
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ondt for dig, min Ven! Kunde jeg blot hjælpe! 
Men lad os ikke fortvivle! Gud Herren har 
sendt os denne Prøvelse, — lad os bære den 
med Ydmyghed. Min lille Ven, — du er 
syg. Du skulde gaa til Ro. Din Pande bræn­
der jo ...« 

Han strøg hende kærligt over Haaret med 
sin Haand; men hun tog Hovedet til sig med 
et Udtryk af Væmmelse og Smerte. Hun vilde 
skrige, hulke, forbande, indtil det forpinte 
Hjerte brast ... men hun kunde ikke. Ordene 
blev siddende i Struben, Brystet gik op og ned 
som i Krampe. Det var seksten Aars nedkuede 
Fortvivlelse og Afsky, der vilde aande ud en 
Gang ... men kun Haanden fægtede afvær­
gende i Luften. Hvid som et Lig sank hun til­
bage i Stolen med lukkede Øjne. 

... Da Præsten lidt efter kom tilbage til 
Studere ræreiset, sprang Møller — der sad ved 
Vinduet og trommede med Fingrene paa Kar­
men — forskrækket op og ledte ham hen til 
en Stol. 

»For Guds Skyld — Østrup! — De er syg. 
De lader Dem overvælde.« 

»Blot lidt Svimmelhed.« 
»Her er Vand.« 
»Tak.« 
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I det samme bankede det paa Døren, og 
uden at afvente noget »Kom ind« busede Jens 
Peter — Gaardskarlen — hastigt ind paa sine 
Hosesokker. 

»Er Pastoren her?« 
»Hvad er der dog?« 
»Ove er her ... Han gaar derude bag Stak­

kene.« 
Præsten var sprunget op. 
»Hvad siger du? ... Her!« 
»Han ser farlig ud baade paa Klæder og i 

Ansigt. Men jeg kan ikke faa ham ind.« 
Præsten vilde ile ud. Han formelig dirrede 

af Opbragthed. Men Møller lagde sig imellem. 
»Lad mig, Østrup! De maa ikke lade Dem 

overvælde. Her gælder det ogsaa om at gaa 
til Værks med stor Forsigtighed. Hør, Jens 
Peter ... De hedder jo Jens Peter, ikke sandt?« 

»Det plejer jeg da.« 
»Hør, Jens Peter — vil De sørge for, at 

Drengen øjeblikkelig bliver grebet og sat fast. 
Forstaar De? De svarer mig for ham! Her i 
Huset kan han ikke være. Men De kan fore­
løbig anbringe ham henne hos Skolelærer Mik­
kelsen, med hvem jeg allerede har aftalt det 
fornødne i saa Henseende. Men lad det ske 
saa upaaagtet som muligt. Ingen andre her i 
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Præstegaarden maa foreløbig ane noget. Det 
er nødvendigt for Undersøgelsens Gang. Har 
De forstaaet mig?« 

Det skete ellers sjælden, at man anmodede 
Jens Peter om noget, uden at han gjorde Ind­
vendinger eller i det mindste mumlede et og an­
det mellem sine sorte Tandstumper; men disse 
Ord blev sagt i en saa afgørende Tone, at han 
uden et Muk vendte om og listede af. 

Da han var gaaet, spurgte Præsten — lavt 
og stammende, som om hvert Ord voldte ham 
ogsaa en legemlig Pine: 

»Hvad — Straf — er der vel — for sligt?« 
»Aa, jeg tænker, at vi kan saadan ... De 

forstaar«, sagde Møller med usædvanlig Selv­
bevidsthed og gjorde — i Stedet for at fort­
sætte sin begyndte Tale — en rund Arm­
bevægelse, som om han skaansomt bredte et 
Dække ud over Præstegaarden. »Drengen har 
jo rimeligvis af sig selv intet begaaet. Han 
har været Genstand for en Forlokkelse; og naar 
jeg i min Indberetning anfører, at han næppe 
selv har anet Beskaffenheden af de Affærer, 
som han — maaske oven i Købet mod sin Vilje 
— er draget ind i, saa tænker jeg, som sagt, 
at ... hm! Drengen er jo desuden virkelig no­
get indskrænket, ikke sandt?« 
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»Jo, saare tungnem ... saare tungnem!« 
»Han er jo ogsaa Søn af en fordrukken 

Fader og en i enhver Henseende fordærvet 
Moder; ... vi skriver altsaa Idiot. Men bort 
maa han. Det vil heller ikke være behageligt 
hverken for Dem eller for Deres Frue at have 
ham her, saa længe Undersøgelserne staar paa, 
... senere kan De jo altid tage ham til Dem 
igen, dersom De saa synes det. Men De ser 
angrebet ud, Østrup! De lader Dem overvælde! 
Læg Dem lidt, bedste Ven ... De trænger til 
Ro og Hvile. Jeg har desuden Forretninger nu. 
Dog ... blot et Ord, forinden jeg gaar, om en 
ganske anden Sag, dersom jeg blot ikke trætter 
Dem for meget. Det falder mig ind, at jeg i 
Gaar Eftermiddags, da De var gaaet til Kirke, 
havde Besøg af en Kone her fra Sognet, der 
henvendte sig til mig i et Familieanliggende. 
Det er latterligt med disse Almuesfolk, der 
kommer til os Politifolk med deres huslige 
Bekymringer og absolut vil have, at man skal 
hjælpe dem. Snart er Talen om en Mand, 
der drikker for meget, snart om en Tjeneste­
pige, der sladrer eller løber ude om Natten, 
...og det er ofte saare vanskeligt at gøre disse 
Mennesker begribeligt, at man ikke kan blande 
sig i saadanne Sager. I dette Tilfælde beklagede 
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Konen sig over, at hendes Mand, der var 
Fisker, men nok oprindeligt Sømand, nu igen 
vilde til Søs og overtage Føringen af en Skude, 
der efter hendes Forklaring skal ligge et Sted 
herude paa Fjorden og vente paa gunstig Vind. 
Hun havde faaet at høre, at jeg var her paa 
Egnen, og hun vilde nu — er det ikke mage­
løst! — have mig med sig hjem, for at jeg 
kunde tale Manden til Rette. Jeg skammede 
hende naturligvis dygtigt ud for hendes Kæl-
lingeri, ... men hun saa for Resten saa bleg 
og elendig ud, Stakkel, at jeg virkelig fik ondt 
af hende. Hun sagde, at hendes Mand hed 
Ole Lorents? Jeg véd ikke, om De skulde kende 
noget til Familien?« 

»Ole Lorents ... jo vist!« svarede Præsten 
tankespredt; han havde kun hørt efter med et 
halvt Øre . 

»Er det ellers en skikkelig Mand, tror De?« 
»Hvem? Naa, Ole Lorents. Ja, ganske sik­

kert! Han var i sin Tid noget vidtløftig; men 
han har med sjælden Selvovervindelse rejst sig 
op af Smudset.« 

»Godt! Meget godt! ... Jeg kommer for 
Resten ogsaa til at huske paa, at hun med 
en egen Mine ytrede noget om nogle Oplysnin­
ger, hun kunde give mig ... Jeg agtede, ærlig 
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talt, i Gaar ikke syndeligt derpaa. Hun var 
saa forstyrret. Mener De, at hun kan regnes 
for at være troværdig?« 

»Derom er der næppe Tvivl.« 
»Meget vel«, sagde Møller og løftede Ho­

vedet som efter en afgørende Beslutning; — 
han havde en Tid staaet midt paa Gulvet med 
Haanden om Hagen og set grundende ned paa 
sine Støvlesnuder. — »Meget vel!« gentog han 
og drejede sig paa Hælen om imod Døren. »Paa 
Gensyn altsaa!« 

Mens dette foregik i Præstens Studerevæ­
relse, foretog Frøken Katinka inde paa sit af-
laasede Kammer en nøjagtig Optælling af alle 
sine Ejendele, og skønt hun ved denne Under­
søgelse egentlig ikke savnede noget, følte hun 
sig overbevist om, at hun var blevet bestjaalet 
for mere end Halvdelen af sit Gods. Fru Østrup 
havde lagt sig ind paa sin Seng og givet Ordre 
til, at ingen maatte komme ind til hende. Med 
Haanden over Øjnene laa hun og klagede sig 
som i Halvsøvn. Men ved hver Lyd fo'r hun 
forvildet op ... hun syntes bestandig at høre 
Oves Skridt over sit Hoved. 

Ove selv sad — mat og sløv — indespærret 
i et af Degnens Værelser og sov. 
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Ude omkring det firkantede Bord i »Blink­
fyrets« bepakkede lille Stue sad paa samme 
Tid — i en tæt Taage af Shagtobak — et lur­
vet Skrabsammen af løsslupne Tugthusfanger, 
som udgjorde Besætningen paa den pilraadne 
Skude, der bar det højtidelige Navn »Treenig­
heden«. For Bordenden sad Ole Lorents — 
halvdrukken, med begge sine store Hænder 
lagt over en Spølkumme og med Hagen hvi­
lende oven paa dem. Brændevinsflasken stod 
lige ved ham; hans Øjne var lukkede; hele An­
sigtet fuldt af rødblaa Pletter. 

Ogsaa Svenskeren — »Rederen«, som han 
kaldtes, — var med. Han skreg uafladelig og 
slog undertiden i Bordet, saa Kopperne dansede; 
og da vaagnede Ole for et Øjeblik og gav sig 
ligeledes til ganske uden Anledning at dundre 
med sin Næve. Der var et frygteligt Spek-
takkel. Hen ad Bordet flød Pøle af 01 og Kaffe; 
og f$r den ene Ende stod de uappetitlige Lev­
ninger af Frokosten i en Lerskaal. Der var 
Skeletter af saltede Sild, Æggeskaller, Ægge­
hvide, Brødstumper og Tobaksudkrasning imel­
lem hinanden. 

Den eneste tavse i Selskabet var en ung, 
bleg og hulkindet Fyr, hvis halve Hoved skjul­
tes af en sort Hundeskindskabuds, og hvis lange 
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Hals dækkedes af et stort rødt Uldtørklæde, 
der var viklet tre Gange omkring den. Det var 
lange Anes Kæreste, — den, paa hvem hun siden 
sin Løsladelse havde ødslet de fleste af de Penge, 
hun havde sammenrapset, fordi han tog sig be­
standig højere betalt for sin Kærlighed. 

»Madam!« brummede han blot en Gang 
imellem, naar han rakte sin tømte Kop hen 
imod Karen, der sad henne paa Sengekanten 
med den mindste paa Armen. Hun tog stil­
tiende mod Koppen, gik hen til Kaffekedlen, 
der stod paa Ildstedet, og rakte ham den til­
bage efter at have fyldt den. 

Hun gik dem i det hele beredvilligt til 
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Haande. Hun var endog den, der allerivrigst 
opfordrede til at røre Flaskerne og gøre sig til 
gode. Hun havde i sin Fortvivlelse besluttet at 
vove et sidste Forsøg paa at forhale Afgørelsen 
ved at gøre Brændevinen til sin Forbundsfælle; 
og Ole var blevet saa forbavset og saa glad over 
hende, at han i alles Paasyn havde kysset hende 
lige paa Munden og kaldt hende »en rigtig Skip­
perkone«. 

»Død og Helvede!« raabte paa én Gang 
Svenskeren og blev bleg. 

»Hvad er 'et? Hva' er paa Færde?« spurgte 
de andre, mens Ole sløvt løftede sit tunge 
Hoved. 

Stum af Skræk pegede Svenskeren ud gen­
nem Vinduet, ... derude paa Stenbræmmen 
langs Stranden kom en Mand gaaende op imod 
Huset, ... en Mand med Guldtresse om Kasket­
ten. De saa raadvilde paa hinanden; og der 
blev med ét saa stille, at man til sidst kunde 
høre Lyden af Mandens Stok, idet han stødte 
den mod Stenene. 

»Rolig ... bare rolig!« hviskede Svenskeren. 
»Drik for Satan! Lad som ingenting!« 

Henne fra Sengen havde ogsaa Karen faaet 
Øje paa Skikkelsen derude. Og idet der gik 
som et stumt Glædesskrig igennem hende, holdt 
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hun Haanden for Hjertet og sank ned paa 
Sengekanten. Endelig kom den Hjælp, hun 
havde haabet paa! 

»Kommer han alene?« mumlede en af de 
andre. 

»Jeg ser ikke flere.« 
»Det skulde han ellers vogte sig for«, sagde 

den unge Mand med Hundeskindshuen. »Han 
kunde nemt rage sig noget koldt til mellem 
Ribbenene.« 

I det samme bankede det paa Døren. 
»Stig paa«, sagde Svenskeren. 
Det var Møller. 
»Jeg ser, jeg kommer ubelejligt ... men lad 

Dem ikke forstyrre«, sagde han straks ved Ind­
trædelsen. »Ah, god Dag, min gode Kone! De 
ser, jeg har fundet herud alligevel.« 

Ole rejste sig, skønt med Besvær. Med 
et halvt fjollet, halvt frækt Grin sagde 
han: 

»Naa, saa Herren kender min Kone, kan 
jeg høre.« 

»Formodentlig Ole Lorents, jeg her har den 
Fornøjelse at træffe?« 

»Det er mit Navn.« 
»Deres Kone har gjort mig et — maaske 

ikke helt velovervejet — Besøg, ja. Naa, der er 
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ikke noget ondt i, at Konerne gerne vil have 
deres Mænd ved Hjemmet; det kan jo paa en 
Maade kun kaldes smigrende, ikke sandt?« 

Henne fra Bordet rettedes Par efter Par af 
hævnlynende Øjne mod Karen. Det var altsaa 
hende, der havde forraadt dem! 

»Og disse ærede Herrer dér?« vedblev Møller. 
»Formodentlig Besætningen paa Deres Fartøj 
Ole Lorents ... De ser, jeg véd ogsaa det. Det 
træffer sig uhyre belejligt. Jeg finder her netop 
alt, hvad jeg søger! ... Tillader De, at jeg sæt­
ter mig.« " 

Han tog selv en Stol fra Kakkelovnskrogen og 
satte den frem paa den lille Plads foran Indgangs­
døren, hvorfra han kunde overskue hele Forsam­
lingen. Ole sank aldeles tilintetgjort ned paa sin 
Bænkestump. De andre Mænd sad tavse og saa 
ufravendt paa Møller med mørke og truende Mi­

ner. 
»For at gaa lige til Sagen ... Jeg er kommen 

for at bede Dem om at gøre mig en Tjeneste, 
Ole Lorents.« 

Ole saa fortumlet op. 
»For at gaa lige til Sagen«, vedblev han og 

henvendte sig nu ogsaa til de øvrige Mænd. 
»Mit Navn er Møller. Jeg er Fuldmægtig paa 
Herredskontoret, og jeg befinder mig herude i 
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Anledning' af en Række Tyverier, som de Her­
rer rimeligvis har hørt Tale om.« 

»Vi?« sagde Ole, ... hans sløve Blik søgte 
forgæves at stirre Møller lige ind i Øjnene. 

»Naa, i hvert Tilfælde, saa ... hvad jeg vilde 
sige ... jeg har nu opdaget Gerningsmanden ... 
eller rettere Gerningsmændene, og jeg kommer 
her Hvad er det?« 

Det var Karen, der med en Stønnen af 
Spænding og Udmattelse sank ned paa Senge­
kanten. 

»Aa, det er bare Madammen«, svarede Sven­
skeren, — han var ulvegraa i Ansigtet og dir­
rede fra Hoved til Fod af Raseri. »Gaa ud i 
Luften, Madam, — det hjælper kanske.« 

Hun gjorde saa. 
»Er Deres Hustru ikke rigtig vel?« spurgte 

Møller. 
»Nej — Madammen er inte rigtig vel«, sva­

rede Svenskeren for Ole, der efterhaanden al­
deles havde tabt Fatningen. 

»Jeg kommer forøvrigt derved til at tænke 
paa —«, vedblev Møller. »Hun talte til mig om 
nogle Oplysninger, som jeg mulig kunde faa 
herude. Jeg forstod hende ikke rigtig —« 

»Saa—aa? Talte hun om Oplysninger? ... 
Hvad skulde det mon være for Oplysninger?« 
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»Jeg véd ikke ... Jeg forstod hende, som 
sagt, ikke rigtig. Hun var rimeligvis allerede 
den Gang mindre vel tilpas. Hun gjorde et lidt 
forstyrret Indtryk.« 

»Ja vist ... det er Sagen.« 
»Hun er maaske i det hele —?« mumlede 

Møller med halv Stemme, idet han bøjede sig 
hen imod Svenskeren for at Ole ikke skulde 
høre det. »Jeg mener saadan ... ikke helt ... 
De forstaar.« Han gjorde med Fingrene smaa 
Kredsbevægelser foran sin egen Pande. 

Svenskeren kneb Øjet sammen. 
»Netop. Hm! Der mangler vist ikke saa 

lidt derinde paa Forstanden, Hr. Herredsfuld-
mægtig«, svarede Svenskeren, mere og mere 
beroliget, og skævede rundt til sine Kamme­
rater for al se, om de havde opfattet hans Be­
mærkning i dens vittige Betydning. 

Møller gjorde sit højtbeklagende Skuldertræk. 
»Naa!« udbrød han og kastede sig atter til­

bage i Stolen med sine smaa Ben korslagte og 
Tommelfingrene i Ærmegabene. »For nu altsaa 
at komme tilbage til Sagen, saa har jeg — som 
jeg før sagde — allerede opdaget Gerningsman­
den ... eller rettere Gerningsmændene ... eller 
endnu rettere Gerningsmanden og Gernings-
kvinden ... eller endelig ganske korrekt: Ger-
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ningsdrengen og Gernings-nings-fruentimmeret! 
Hæ!...Hæ!...Hæ!« 

Mændene begyndte at blive livlige. De havde 
allerede en Stund udvekslet beroligende Forsik­
ringer under Bordet ved at træde hinanden paa 
Foden. Den unge Fyr med Hundeskindshuen 
havde endog ligget helt frem over Bordet og 
fnist i sine Hænder; og da nu Møller vedblev 
at skoggerle af sin Vittighed, gav han sig Luft 
i et Latterskvulp, der blev Signalet til en almin­
delig Forløsning. Og de lo saa hjerteligt, at 
Møller følte sig opfordret til at gentage det ko­
stelige Ord »Gerningsfruentimmeret« med 
endnu større Eftertryk, — og da vilde Jubelen 
ikke standse. 

Møller kom hurtigt i sit folkeligste Humør. 
Da Svenskeren skrævede over Bænken og satte 
en Kop foran ham, undslog han sig end ikke 
for at tage »en lille Sort« med de brave Mænd, 
idet han spøgende bemærkede, at en saadan 
Blanding af Nordens og Sydens kraftigste aro­
matiske Produkter jo med Rette kunde kaldes 
en sand Livseliksir ... hæ, hæ, hæ! 

Endelig kom han da frem med sit egentlige 
Ærinde. Han fortalte om Indbruddet i Kirken 
og om sin egen Skarpsindighed og fremkom til 
sidst med den Bøn, at Ole Lorents paa sin fore-
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staaende Tur vilde tage Ove med sig som en 
Slags Skibsdreng, hvorved der vilde være megen 
Ubehagelighed sparet for en fredelig Familie, 
der saa uforskyldt var kommet i Ulykke. Han 
tilføjede, at Præsten selv havde omtalt ham i 
de mest anerkendende Udtryk og sikkert vilde 
føle sig fuldkommen beroliget ved at vide Dren­
gen under hans Varetægt. 

I Begyndelsen gjorte Svenskeren paa Oles 
Vegne nogle matte Indvendinger imod For­
slaget ; men da Møller stillede et ikke helt 
ringe Pengebeløb i Udsigt som Vederlag for 
Drengens Underhold, blev Sagen hurtig bragt 
i Orden. 

»Ja, er det ikke utroligt« — bemærkede 
Møller, efter at have takket varmt for' den 
udviste Imødekommen — »Er det ikke utro­
ligt, hvad den lille Gavtyv har kunnet finde 
paa?« 

De bandte allesammen paa, at det var 
utroligt. 

»Er det ikke fast utænkeligt, hvordan denne 
lille elleveaars Knøs har kunnet finde paa at 
være med til saadanne forbandede Narrestreger 
... f. Eks. tre Lam, fem Oste og adskilligt Lin­
ned ... paa en eneste Nat!« 

De bedyrede i Kor, at det var utænkeligt. 
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»Naa — men jeg maa gaa!« sagde Møller 
og hævede sin Kop. »Jeg beklager, at min Tid 
ikke tillader mig længer at opholde mig i et 
saa virkelig interessant Selskab ... mellem 
saa udmærkede Repræsentanter for vor brave 
og kække Sømandsstand ... den Stand, der 
med Rette fra Arilds Tid har været alle Danskes 
Stolthed ... disse Helte, siger jeg, som bag 
Islandsktrøje og Olietøj bærer et Hjerte af Guld 
og mangen Gang sætter Livet i Vove og ud-
staar de skrækkeligste Strabadser for at frelse 
Medmennesker fra en grusom Død i Bølgerne. 
Mine Herrer!« 

Et Øjeblik efter forlod Møller Hytten, fulgt 
til Dørs af Svenskeren under mange krybende 
Høflighedsytringer. Han havde dog næppe fjer­
net sig en Snes Skridt, før han blev indhentet 
af Karen, der havde staaet omme bag Svine­
huset og med Øret til Muren fulgt Forhandlin­
gerne inde i Stuen. 

»Hør dog, Hr. Fuldmægtig! De maa ikke 
gaa ... De er paa Vildspor! Det er dem der­
inde, der er med i Tyvekomplottet « 

»Min gode Kone«, afbrød han hende. »De 
er vist ikke helt rask. De skulde se at komme 
til Samling. De er jo helt forstyrret « 

»Hør mig dog, Hr. Fuldmægtig ... Det er 



192 KIRKESKUDEN 

Røvere og Banditter allesammen ... De vil skille 
mig af med min Mand ... Der er ikke én af 
dem, der kender noget til Søen, og Skuden er 
saa raadden i Bunden « 

Men nu blev Møller utaalmodig. 
»Bliv mig fra Livet, Kælling! I er jo helt 

fra Snøvsen. Stille, siger jeg! Gaa hjem til 
dit Arbejde — og skam dig!« 

Dermed vendte han sig bort og forlod hende 
med den vrede Brummen, som han plejede at 
anvende over for sine Forbrydere for at ind­
jage dem Skræk. 

Da han kom tilbage til Præstegaarden, fandt 
han Østrup paa den samme Stol og næsten i 
samme Stilling, som da han forlod ham. 

»For Guds Skyld, Østrup!« udbrød han 
straks. »De lader Dem overvælde. Det gaar 
virkelig ikke an. Nu ordnes Sagen desuden paa 
en — tør jeg sikkert sige — overordentlig hel­
dig Maade. De husker, jeg før nævnte for Dem 
den Skipper, der ligger her ude paa Fjorden 
med sit Fartøj, klar til Afsejling. Jeg har nu 
— under Forudsætning af Deres Billigelse — 
aftalt med ham, at Drengen midlertidigt anbrin­
ges hos ham, ... gør en Rejse med ham — eller 
to ... eftersom nu Undersøgelserne vil strække 
ud. De kan tro, at han vil have allerbedst af 
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leve lidt under den strenge Mandstugt, som det 
er saa vanskeligt at overholde i Hjemmene. 
Ærter, Flæsk og en haard Træbriks i Stedet for 
sin bløde Seng, ... det kan netop være en pas­
sende Straf for en saadan Knægt. Derude i 
Ensomheden paa Havet — maaske under Storm 
og Søgang — vil han desuden faa rig Lejlig­
hed til at vende Tankerne indefter og komme 
til Erkendelse af sin Brøde. Saadan en god Sø­
syge er fortrinlig til at vække Syndsbevidst­
heden ... jeg kender det fra mig selv. Man bli­
ver virkelig saadan et godt Menneske under 
slige Forhold. Hvad mener De, Østrup?« 

Præsten hævede Hovedet mat. Han havde 
igen kun hørt efter med et halvt Øre. 

»De har vist Ret, Møller.« 



IX. Samme Aften laa — i tyk, drivende Taage — 
en Baad med to Mænd i sort Sydvest og 

gule Olieklæder og ventede ved en lille stensat 
Dæmning, der var bygget ud i Vandet et Stykke 
Syd for Aalekrogen og dannede Søbyfiskernes 
»Havn«. 

Den ene af Mændene holdt Baaden til Broen 
ved smaa Pjask med den fralands Aare. Den 
anden stod oprejst og dængede sig. 

Ingen af dem talte. 
De havde ventet en Snes Minutter og i den 

Tid oftere ladet — først en mindre, derpaa en 
større Dunk — vandre frem og tilbage imellem 
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dem, da den af dem, der stod oprejst, vendte 
sig til den anden og sagde med brændevins-
rustent Mæle: 

»Hold nu klods til, Gustav. Der kommer 
de vist.« 

Der hørtes Raslen af en Vogn, som arbej­
dede sig tungt gennem Sandet; men Mørket 
skjulte den for deres Blik, indtil den standsede 
lige ud for dem. 

»Det var Præstens »lukkede«. Ud af den 
steg først en tyk Mand i en stor Rejsepels, 
derefter en lille, rystende Dreng i en gammel 
Skindtrøje og med et stort, strikket Uldtørklæde 
viklet helt op over Næsen. Det var Møller og 
Ove. Uden at der var vekslet et Ord, kom de 
to om Bord. En rød Kiste blev taget fra Buk­
ken og anbragt midt i Baaden — saa stille, som 
var der Lig i den. 

Tavse gled de derpaa ud i Taagen. 
Ove krøb sammen henne i Forstavnen; han 

saa hen for sig med matte, udtryksløse Øjne. 
Den Angst, han havde følt i Ensomheden inde 
i Mikkelsens tillaasede Gæstekammer, var forbi; 
den Trods, der var flammet op inden i ham, da 
Præsten og Degnen for en Timestid siden var 
kommen ind til ham, og den første med sin 
Haand paa hans Hoved havde læst Fadervor, 
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hvortil den sidste havde sluttet sig med et 
kraftigt Amen, — den var atter slukket. Ja, 
selv den frygtelige Smerte, der havde faaet ham 
til at græde, da han pludselig forstod, at han 
skulde rejse; den tunge, bitre Forladtheds-
følelse, der havde grebet ham, da Moderen ikke 
kom, ikke en Gang sendte ham et Farvel, ... 
ogsaa den var forbi. 

Han var sløv, slap, — som en overspændt 
Streng. Hans Tanke stod stille. Alt løb sam­
men for ham i graa Taage. Han følte omkring 
sig blot en uhyre Tomhed, ... noget som Gra­
vens og Dødens Stilhed og Uendelighed. 

Ingen talte. 
Møller sad agter i Baaden og trommede 

med Fingrene paa Rælingen. Han var ikke 
rigtig i Kulør denne Aften. Han var nær ved 
at være en Smule misfornøjet med sig selv. 
Der var nemlig i Løbet af Dagen fremkommet 
nye Oplysninger i Tyverisagen, ... Oplysnin­
ger, der egentlig ikke rigtig bestyrkede hans 
Mistanke til Ove som Meddeltager i Forbrydel­
serne. En Fisker havde saaledes i sit Vaad 
fundet en lille Legetøjsskude, som ved nøjere 
Undersøgelse viste sig at være Søby Kirkeskib, 
der hidtil aldeles ikke havde været savnet; 
og det var derefter oplyst, at det var med 
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dette Skib under Armen, at Drengen forleden 
Eftermiddag var blevet set af Husmand Hans 
Mortensen paa Søby Mark. Under det korte 
Forhør, som Møller om Eftermiddagen havde 
anstillet over Ove, havde han heller ikke kun­
net gribe ham i væsentlige Modsigelser. Han 
havde med en Begrundelse, der lød ret over­
bevisende, gjort Rede for sit Kirkeran og 
forklaret sin natlige Udeblivelse fra Hjemmet 
som udsprunget af Frygt; — ja, han havde 
end ikke syntes at vide Besked om nogen 
anden Moder end Fru Østrup, hvem han ikke 
havde kunnet nævne uden at faa Taarer i 
Øjnene. 

Naa, det fik nu være! Sagen kunde nu ikke 
ændres. Desuden — der forelaa jo intet virke­
ligt Bevis paa hans Uskyldighed. Man havde 
før set saadanne Drenge udfolde en Forstillel-
seskunst, der ikke gav en graanet Forbryders 
noget efter; og forøvrigt forelaa der jo alene 
i Bortfjernelsen af Kirkeskibet et aabenbart 
Brugstyveri og dertil en Helligbrøde, der maatte 
straffes. I hvert Fald kunde han — Møller — 
sandelig ikke udsætte sit byrdefuldt erhvervede 
Ry som Forhørsdommer for at lide noget Skaar 
for denne snottede Drengs Skyld. Nu lod Sa­
gen sig umulig ændre. 
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Baaden lagde til Siden af et Skib, der 
ligesom skød op af Mørket og Taagen i samme 
Øjeblik, den skurede imod det. Der lyste kun 
en enlig Lanterne højt oppe i Masten; men 
da der blev varskoet fra Baaden, dukkede der 
en Lygte op af en Luge et Sted midtskibs og 
kastede et vifteformigt Skær hen ad det vaade 
Dæk. Opefter belystes et Sæt skidengule Olie­
klæder og et skægget Underansigt med to skin­
nende Pletter over, der var det hvide i et Par 
Øjne. 

»Er det Skipperen?« spurgte Møller, idet 
Skikkelsen bøjede sig over Rælingen. 

»Nej, Ole gik til Køjs nyssens. Han trængte 
nemlig til det.« 

Ordene blev snøvlet frem med et sløvt Grin 
og lønnedes med en brønddyb Latter af Mæn­
dene nede i Baaden. 

»Ja, ja, — her kommer jeg med Drengen.« 
»Det er godt.« 
Ove blev slængt op. Kisten bagefter. Et 

»Lykke paa Rejsen« lød fra Baaden, da der 
stødtes fra, og i det samme forsvandt den i 
Taagen. 

Uden mindste Sindsbevægelse stod Ove et 
Øjeblik og lyttede efter Aareslagene; men da 
han derpaa vilde flytte sig for den olietøj s-
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klædte Mand, der paa en underlig vaklende 
Maade kom hen imod ham efter at have fast­
gjort en Tovende, skred hans Fod paa det slib­
rige Dæk, og han faldt om. 

»Staar han — Gud forlade mig! — ikke dér 
og skvatter!« lød det fra Manden. 

En Næve greb ham i Nakken og førte ham 
ned i et lille brændevinsstinkende Lukaf med 
fire smalle Køjepladser, to paa hver Side, den 
ene over den anden. 

»Skrup bare til Køjs, Dreng! I Morgen kan 
vi se nærmere paa dig.« 

Lidt efter vendte Baaden tilbage med de to 
Mænd, der nu entrede op ad Falderebet og 
skrævede ind over Rælingen. Skikkelsen med 
Lygten dukkede op paany; og nu førtes der 
en Tid en Samtale om lange Ane, der denne 
Aften ikke havde indfundet sig paa det sæd­
vanlige Mødested og heller ikke paa anden 
Maade havde ladet høre fra sig. Ingen havde 
set hende siden om Morgenen, og hun havde 
da gjort et saa forstyrret Indtryk, som om hun 
havde drukket. 

»Hun var jo svirendes og er vel nu blevet 
nappet«, sagde den ene af Mændene. »Det er 
paa Tiden, vi kommer herfra.« 

Hen ad Morgenen, da Taagen havde spredt 
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sig lidt, og Maanen var kommet frem, lettede 
»Treenigheden« Anker og stod ud af Fjorden. 

Pastor Østrup havde vel betænkt Ove rige­
ligt i sin Aftenbøn, men var forøvrigt forholds­
vis rolig sovet ind, udmattet af det sidste 
Døgns mangeartede Sindsbevægelser. Tidligt 
den næste Morgen — han havde næppe faaet 
sig paaklædt — bankede Pigen paa hans Dør 
og bad ham om at komme ud til en Kone, som 
absolut vilde tale med ham. Hun føjede til, 
at det maatte vistnok være om noget vigtigt, 
for Konen havde allerede staaet og ventet uden 
for Porten, da Jens Peter ved Daggry kom for 
at aabne den. 

Da Østrup lidt efter traadte ind i sin Stue, 
stod der i Halvmørket henne ved Døren 
en pjaltet, sammenbøjet Skikkelse støttet til 
en Stok. 

»Hvad vil I, Mo'erlille?« spurgte han næ­
sten forskrækket. 

Skikkelsen gjorde et forgæves Forsøg paa 
at tale. 

»Men kære, hvad er der —?« sagde han 
og gik nærmere. 

Da slog hun sit Tørklæde fra Ansigtet, ... 
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og i det samme tumlede Præsten et halvt 
Skridt tilbage og greb om en Stoleryg. 

»Ane!« udbrød han ... »Ane!« 

Han maatte gentage dette Udbrud en halv 
Snes Gange, før han kom nogenlunde til Besin­
delse. 

»Og du vover ... du har Frækhed nok ...«, 
begyndte han da med stammende Mæle, men 
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kunde næsten ikke faa Ordene frem. Ansigt 
til Ansigt med dette Menneske, der havde 
bragt al den Uro, Sorg og Skam over hans 
stille, hæderlige Hjem, blev den ellers saa 
milde og vennesæle Mand grebet af en Op­
hidselse, der fik ham til at ryste fra Hoved 
til Fod. 

Da følte han med ét et Par kolde Læbers 
Kys paa sin Haand og saa to taknemlige Øjne 
løfte sig op imod ham. 

»Tak for Drengen, Hr. Pastor ... Gud vel­
signe Dem derfor«, sagde hun med sælsom In­
derlighed. 

Østrup blev forvirret. Og da hun nu tog 
en lille, tung Bylt frem og rakte ham den med 
de Ord: »Det er Pengene, jeg har taget, ... der 
er hver Skilling«, — tabte han igen en Stund 
ganske Mælet. 

Ane havde i det sidste Døgn flakket om 
ude paa Heden, jaget af de Samvittighedens 
Stemmer, som Synet af Sønnen havde vakt i 
hende. Hele denne mørke Nat havde hun lig­
get paa Knæ ude i den vaade Lyng og frem­
mumlet halvglemte Bønner og Stumper af Sal­
mevers, indtil en stor Beslutning havde ført 
hendes Fod hen til Præstegaardens Port. Hun 
tog nu selv Ordet og sagde: 
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»Hr. Pastor! Tal kun haardt til mig. Jeg 
véd det godt, jeg har været et ondt og rygges­
løst Menneske. Men nu skal det være forbi ... 
det har jeg svoret med Tommelfingeren paa 
mit Øje og et Halmkors under mit venstre 
Bryst! Kan Pastoren huske, hvad De sa'e til 
mig, da vi mødtes, at jeg ikke maatte kræve 
Drengen tilbage, før jeg kom med et rent 
Hjerte, ... og det skal jeg heller ikke. Jeg gaar 
nu hen og melder mig selv til Øvrigheden, ... 
saa kan de Folk gøre ved mig, hvad de vil. 
Om jeg saa skal sidde i det sorte Hul i ti Aar 
til, ... det gør ikke noget, bare jeg kan blive 
god nok til at faa Drengen, naar jeg kommer 
tilbage. Og det skal jeg nok beflitte mig paa, 
Hr. Pastor! Jeg har bedt til den hellige Seve-
rinus i Nat .« 

»Hvad har du!« busede Præsten ud, med ét 
ganske glemmende den ene Vrede for den an­
den. »Du vankundige! ... Hvad hører jeg!« 

Ane saa uforstaaende paa ham og vilde 
fortsætte sin Bekendelse; men Østrup havde 
ikke længer nogen Tillid til hendes Omvendelse. 
Den omtalte Severinus var nemlig en i forrige 
Aarhundrede afdød Præst der fra Sognet, — 
Søren Severinsen hed han, — der havde haft 
Ord for at være en saare lærd og »trosstærk« 
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Mand, der kunde baade mane og vise igen, og 
som siden havde levet — eller spøget — i Me­
nighedens Erindring som en Slags lokal Hel­
gen, til hvem den uoplyste Del af Befolknin­
gen endnu i angerfulde Timer vendte sig om 
Hjælp og Forbøn, og hvis Navn man uvilkaar-
lig havde latiniseret for at meddele det mere 
Apostelklang. Østrup havde forgæves søgt at 
udrydde denne indgroede Overtro, der særlig 
opbragte ham, fordi den var en Levning af de 
katolske Vildfarelser. 

»Og alt dette tør du sige mig lige op i Ø j ­
nene« — afbrød han hende — »efter at du for 
kun én Dag siden har forført din egen Søn, 
ledet dette uskyldige Blod paa Syndens Veje 
... i dine egne Forbrydelsers Spor!« 

Ane saa atter ganske uforstaaende paa ham. 
»Hvad mener Hr. Præsten?« 
Men Østrup gik nu hen til Gangdøren og 

slog den op. Han havde hørt Møllers Stemme 
inde i Stuerne. 

»Aa, Møller!« — kaldte han — »Kom et 
Øjeblik. Her er mærkelige fremmede.« 

Næppe var Møller kommet ind og havde 
faaet Øje paa lange Ane, før han snoede sig 
omkring som en Top og styrtede ud i For­
stuen for at hente sin guldtressede Kasket. 



KIRKESKUDEN 205 

Med denne paa Hovedet og sin Spanskrørs­
stok i Haanden kom han tilbage og udtalte 
med høj Røst og udstrakt Arm Ordene: »De 
er anholdt!« — hvorefter han øjeblikkelig 
skred til en vidtløftig Undersøgelse. Et lille 
Bord blev anbragt midt paa Gulvet med en 
Bibel paa, og Ane stilledes op foran det i to 
Skridts Afstand, — hvad hun villigt fandt 
sig i. Og nu begyndte et Forhør, om hvilket 
Møller selv bagefter udtalte, at det havde 
været »som en uafbrudt Krydsild af Mitrail-
leuser«. 

Men skønt han skreg sig baade rød og blaa 
i Ansigtet og dundrede i Bordet og gentagne 
Gange brugte Fiffet med de korslagte Arme, 
de dybt nedsænkede Bryn og den hule, ligesom 
underjordiske Brummen, der ellers fik den mest 
forhærdede Forbryder til at skælve i Knæene, 
vilde hun intet andet bekende, end hvad der var 
sandt, hvilket Møller imidlertid paa ingen Maade 
vilde lade sig nøje med. 

Men henne i Sofahjørnet sad Præsten og 
blev mere og mere graa i Ansigtet. Han be­
gyndte at fatte Sammenhængen. Anes Tone lød 
saa troværdig; og hans egen Fornuft rejste sig 
til sidst imod ham som en frygtelig Anklager. 

Han sank bestandig dybere ind i Sofahjør-
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net, ... og pludselig blev han ligblaa, og hans 
Hoved faldt ned paa Brystet. 

»Min Gud — Østrup!« raabte Møller og 
sprang op. 

Præsten kunde akkurat bevæge de blege 
Læber. 

»Vand«, — sagde han. 



X. Der var Uro og Spænding i Søby og Sorvad. 
Præsten laa for Døden. Den gamle Di­

striktslæge kom kørende mindst én Gang om 
Dagen, og da flokkedes Byens Folk om Vognen 
for at spørge. 

»I kommer nok til at se jer om efter en 
anden Præst, Børn!« 

»Herregud, — er det paa det sidste med 
ham?« 

»Alt staar i Guds Haand, Børn!« — sagde 
den gamle Mand og rystede paa Hovedet. — 
»Kør saa, Anders.« 

Altsaa var Folk nu forberedte. Men én 
Ting var de enige om, og det var, at Østrup 
havde været en herlig Mand og en dejlig 
Prædikant, og at de alle som én vilde under-
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skrive en Adresse til Kultusministeren for at 
faa en Præst i den afdødes Aand, ja man 
var allerede i Færd med at udfærdige en 
Liste, hvorpaa der skulde tegnes Bidrag til 
en Mindesten, som Sognet vilde sætte paa 
Østrups Grav som et ringe Taknemligheds-
tegn. 

Men endnu var han rigtignok ikke død. 
Og en Dag fortalte den gamle Distriktslæge, 
at der var indtraadt en ringe Bedring, der gav 
et svagt Haab om Helbredelse. Han skulde blot 
have fuldstændig Ro. Folk maatte love ikke at 
køre forbi Præstegaarden og at holde Børnene 
langt borte fra den. 

Ved Udsigten til alligevel at beholde ham 
kølnedes Befolkningens Hengivenhed noget. 
Ikke alene blev Planen om Mindestenen — hvad 
kun naturligt var — henlagt; men et Forslag 
om at indsamle til en Erkendtlighedsgave i 
Form af en Chokoladekande med Bakke og en 
Lænestol fandt ingen Anklang. 

Desuden optoges Sindene netop i de samme 
Dage af et andet — og oprigtigere — Døds­
fald, idet der fra Købstaden indløb Meddelelse 
om, at lange Ane var død i Fængslet. Den vilde, 
fri Fugl havde alligevel ikke for anden 
Gang kunnet udholde Fangenskabet, men 
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havde en Nat hængt sig i en Strimmel af 
sit Skørt. 

Præsten Østrup til Søby og Sorvad laa i det 
halvmørke Sovekammer, altid i den samme Stil­
ling paa Ryggen, med begge Armene over Dy­
nen og Hænderne foldede. Han var gusten og 
indfalden, Aandedrættet tungt og besværligt, 
og det var let at se paa hans Blik, at Døden 
havde mærket ham. 

Luften derinde var kvalm og lugtede af 
Moskus. Tykke uldne Tæpper hang i dobbelte 
Lag for Vinduer og Døre for at dæmpe Lyset 
og hindre Træk. Over hele Præstegaarden gik 
man paa Listesko og Hosesokker, og Hanen var 
bragt af Gaarde. 

Hans Hustru sad ved hans Seng Dag og 
Nat, ganske stille, bleg og forvaaget. Der 
havde været noget godt for hende i dette Sam­
menstød af to store Begivenheder. For Pleje 
og Vaagen fik hun ingen Stunder til at samle 
sig om sit andet Tab. Den ængstelige Spæn­
ding for Mandens Liv havde døvet Smerten og 
Fortvivlelsen over Ove. Slaget havde ramt paa 
begge Sider; derfor stod hun. 

Da meldte Avisen en Dag, at en Damper 
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havde fundet Galeasen »Treenigheden« paa en 
Grund i Kattegat, læk og fuld af Vand. Om 
Mandskabet vidste man intet. 

Fru Østrup læste den kortfattede Beretning 
inde i Dagligstuen, læste den to Gange helt 
igennem, uden at der forandredes en Mine i 
hendes Ansigt. Det var, som om hun havde 
været fuldt forberedt paa, hvad der var sket. 
Hun blev blot saa underlig mat og maatte lægge 
sig paa Sofaen; men hun græd ikke; hun havde 
ikke længer Kræfter til Fortvivlelse. 

Det var først, da den gamle Distriktslæge 
kom ind, og hun nødtes til at forklare Grunden 
til sin Afmagt, at Graaden begyndte at vælde 
frem. Men da vilde den heller ikke standse. 

»Stakkels Frue!« sagde den gamle Mand og 
klappede hende paa Skulderen. »Véd Deres 
Mand det?« 

Hun rystede paa Hovedet. 
»Det er godt. Han maa frem for alt ikke 

faa det mindste at vide om det. Det kunde koste 
hans Liv — hører De, lille Frue! De maa tage 
Dem sammen, at han intet mærker.« 

Forsigtigt kiggede Doktoren ind i Sovekam­
meret, hvortil Døren stod paa Klem. 

»Han sover. Saa har han det bedre. Lad 
os ikke forstyrre ham. Frue! De maa lægge 
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en Dæmper paa Deres Sorg. De maa opbyde 
al Deres Kraft, for at han ingenting skal 
mærke.« 

I det samme kaldte den syge derinde med 
svag Røst. 

»Han kaldte, Frue. Det er ikke værd, at 
jeg gaar derind. For Guds Skyld, græd dog 
ikke; han kunde høre det. Det gaar paa 
ingen Maade an. — Hørte De? han kaldte 
igen. — Nu maa De gaa, Frue —«, sagde 
den gamle Mand strengt og holdt hende i 
Armen. 

»Jeg kan ikke — jeg kan ikke —«, hul­
kede hun og gemte sig i Sofakrogen. 

»Julie — Julie!« lød det atter inde fra den 
syge med den Smule klynkende Røst, han havde 
tilbage. 

Saa rejste hun sig med en krampagtig kæm­
pende Bevægelse og gik derind. 

»Du har sovet«, sagde hun og dækkede 
ham til. Saa satte hun sig ved Sengen med 
et Strikketøj. Men Pindene klirrede mellem 
hendes Fingre. 

»Julie«, sagde den syge. »Jeg drømte igen 
om Ove. Herren tilgive mig, hvad jeg har 
gjort!« 

Fru Østrups Strikketøj sank i hendes Skød, 
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hendes Øjne lukkede sig. Hun havde en For­
nemmelse, som om hun gled ned af Stolen ... 
og blev ved at glide ... 

»Ih du almægtigste!« — lød det i det samme 
fra Dagligstuen med Frøken Katinkas Røst, og 
lidt efter kom hun selv styrtende ind, rød og 
rystende og med en Avis i Haanden. 

»Véd I det? — Har I set det?« — udbrød 
hun. 

Men i det samme sprang Fruen op og holdt 
hende for Munden: 

»For Himlens Skyld! — saa ti dog — ti! —« 
hviskede hun i den yderste Angst. 

»Men hvad er det, Julie? hvordan er det, 
du? ... Er du ...?« 

Jeg ber' dig, Katinka — ti dog!« 
»Hvad er der, lille Børn?« klynkede det 

svagt henne fra Sengen. 
»Ja, det maa du nok sige, Rudolph, jeg kom­

mer og vil « 
»Men for Himlens Skyld, forstaar du da 

ikke —?« hviskede Fruen fortvivlet og greb 
hende i Brystet. 

»Hvad jeg forstaar, hvad jeg forstaar — 
jeg forstaar, at der staar her i Avisen, at Oves 
Skib er gaaet under med Mand og Mus!« 

»Rudolph! — Rudolph!« raabte Fruen og 
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kastede sig over den syge; hans Hoved var fal­
det til Siden med en stønnende Lyd. — »Ru­
dolph! — det er ikke sandt, det er ikke sandt 
— hører du? — man véd ingen Ting om dem 
— de er reddede, Ove er reddet — jeg er vis 
derpaa, han maa være det, jeg tror det, ved 
alt, hvad helligt er, jeg tror det!« 

— Men fra den Dag gik det hurtig ned ad 
Bakke med Præsten. I tre Dage laa han halvt 
bevidstløs hen med tungt slæbende Aandedrag, 
— saa døde han stille en Aften, mens det sid­
ste røde Solskær faldt ind over hans Seng. 

Og nu fulgte al den Uro, som Døden drager 
efter sig gennem Verden. Liget var næppe 
blevet koldt, før der blev forfærdiget Skrivel­
ser og Indberetninger til kirkelige og verdslige 
Øvrigheder; Snedkeren kom for at tage Maal. 
Ligsynsmændene for at spise Frokost og skrive 
Attest. Menigheden afholdt Forsamlinger for 
at sikre sig en Efterfølger i den afdødes Aand, 
og Mindestenen kom atter i Omløb. 

Og Ugedagen efter — mens Solen skinnede 
blank paa Himlen, mens det ringede fra Kir­
kerne i Søby og Sorvad, og Folket stod i Ræk­
ker paa begge Sider af Vejen — skred den 
lange Sørgeskare med mange Præster i Spid­
sen langsomt frem imod Graven. 
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Oppe paa en lille Høj i Præstegaardshaven 
stod Fru Østrup og Ove et Øjeblik alene, mens 
Følget drog af Gaarde. Hun havde haft Ret; 
han var reddet, ... og hun havde faaet Trøst. 
Med Haanden paa hans Skulder stod hun kort 
efter ved Graven og stirrede paa den blom­
sterklædte Kiste, mens den stille sænkedes i 
Jorden. 

Ogsaa hele den øvrige Besætning paa »Tre­
enigheden« var i sidste Øjeblik bleven reddet 
af et forbisejlende Skib. Ole Lorents sad igen 
ude i »Blinkfyret« under Karens Varetægt. Og 
han havde svoret baade ved sin Ære og ved 
den hellige Severinus, at han ikke oftere skulde 
gaa paa Eventyr. 
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DIGTEREN HENRIK PONTOPPIDAN er udgaaet 
fra en Slægt, der i Løbet af de sidste Aarhundreder har 

frembragt en Ræk­
ke betydelige Mænd. 
Slægtsnavnet er det 
efter Datidens Skik 
latiniserede Navn 
paa Slægtens Hjem­
by, Sdr. Broby. Han 
er født 24. Juli 1857 
i Fredericia, Søn af 
Pastor Dines P. og 
Hustru, Marie Oxen-
bøl. Tog Realeks­
amen i Randers, 
hvortil Faderen var 
forflyttet. 1877 tog 
P. Ingeniøreksamens 
første Del. 1880—84 
var han Lærer ved 

Broderens, Morten Pontoppidans Højskole i Hjør-
lunde. Selv var han ikke Grundtvigianer, og i sin 
Bog »Sandinge Menighed« kritiserer han forskel­
lige Sider ved Grundtvigianismen. Men han har i sit 
70. Aar udtalt, at »Paavirkningen fra denne Aandsret-
nings Folkelighed har været en Livsværdi for mig, som 
jeg aldrig har ønsket at ryste af mig«. 

Pontoppidan boede en Tid i Østby i Hornsherred, 
siden afvekslende i København og paa Landet, saaledes 
en Aarrække i Snertinge i Nordvestsjælland, og ofte 
har han været paa Rejser i Udlandet. Hans Indtryk af 



Natur og Mennesker blev derfor mangesidede. Allerede 
Indledningen til »Kirkeskuden« viser hans Samleven 
med den danske Natur og Evne til at skildre den. Hans 
Minder er prægede af Randers og Randersegnen. Til de 
bedste blandt hans første Bøger er Emnet hentet fra 
Livet blandt Bønder. Bønderne kunde han godt med, 
skønt hans Skildringer af dem, der ikke altid maa tages 
som almengyldige Billeder af danske Bønder, baade rum­
mer Kritik og slaar med Vid. Under den rolige Til­
skuers Form talte han tidligt Smaakaarsfolks Sag, væk­
kende sine Læsere til social Forstaaelse. Senere skil­
drer han Personer af alle Samfundsklasser. 

Pontoppidans første litterære Arbejde var Fortæl­
lingen »Et Endeligt« i Ugebladet »Ude og hjemme«, 
Septbr. 1881. Hans Hovedværker er Romanserierne »Det 
forjættede Land«, »Lykke-Per« og »De dødes Rige«. 
Henrik Pontoppidan har arbejdet meget, hvilket hans 
mange, fint gennemtænkte Bøger bærer Præg af baade 
i Indhold og Stil. En kort Tid var han Medarbejder ved 
»Børstidende« og »Politiken«, men har altid elsket 
fuld Uafhængighed. Han fik Nobelprisen i 1917 og 
er Æresmedlem af Dansk Forfatterforening. Gift før­
ste Gang med Mette Marie Hansen, Datter af Gdr. Hans 
Nielsen, Østby, anden Gang med Antoinette Kofoed, Dat­
ter af Justitsraad, Kontorchef H. P. Kofoed. 

1881 udkom Stækkede Vinger, en Samling Fortæl­
linger, hvori Kirkeskuden. 1883: Landsbybilleder. 
1883: Sandinge Menighed, en Fortælling. 1885: Ung 
Elskov, Idyl, Blade af en Mindekrans. 1886: Mimoser, 
et Familieliv. 1887: Fra Hytterne, nye Landsbybilleder. 
1887: Isbjørnen, et Portræt. 1888: Spøgelser, en Histo­
rie. 1888—90: Folkelivsskildringer I—II. 1890: Krøni­
ker. 1890: Natur, to smaa Romaner. 1890: Rejsebil­
leder fra Danmark, med 19 Billeder. 1890: Skyer, Skil­



dringer fra Provisoriernes Dage. 1891—95: Det for­
jættede Land. I: Muld, 1891. II: Det forjættede 
Land, 1892. III: Dommens Dag, 1895. 1893: Minder, 
af Mag. Globs Erindringer. 1894: Nattevagt. 1894: 
Den gamle Adam. 1896: Højsang, Skildring fra Alfar­
v e j .  1 8 9 7 :  K i r k e s k u d e n ,  F o r t æ l l i n g .  1 8 9 8 — 1 9 0 4 :  L y k ­
ke-Per. 1898: Lykke-Per, hans Ungdom, 1898: Lykke-
Per finder Skatten, 1899: Lykke-Per, hans Kærlighed, 
1899: Lykke-Per i det fremmede, 1901: Lykke-Per, hans 
store Værk, 1902: Lykke-Per og hans Kæreste, 1903: 
Lykke-Per, hans Rejse til Amerika, 1904: Lykke-Per, 
hans sidste Kamp. 1899: Vildt. 1899: Fortællinger, 
I—IL 1900: Lille Rødhætte, et Portræt. 1900: Det 
ideale Hjem. 1902: De vilde Fugle, et Skuespil. 1905: 
Borgmester Hoeck og Hustru, et Dobbeltportræt. 1906: 
Asgaardsrejen, Skuespil. 1907: Det store Spøgelse. 
1907: Hans Kvast og Melusine. 1908: Den kongelige 
Gæst. 1912—15: De dødes Rige. I: Torben og 
Jytte, 1912, II: Storeholt, 1913: III: Toldere og Syndere, 
1914, IV: Enslevs Død, 1915, V: Favsingholm, 1915. 
1914: Kirken og dens Mænd, et Foredrag. 1918: Ét 
Kærlighedseventyr. 1920: En Vinterrejse, nogle Dag­
bogsblade. Forf. til Genforeningsdigtet »Det lyder som 
et Eventyr«, »En Kæmpegrav ved Havet« (af Højsang) 
o. fl. Digte. 

* 

Om Henrik Pontoppidans Liv og Arbejde har C. E. 
Jensen skrevet i Vore Dages Digtere 1898, Oscar Geis-
mar i For Kirke og Kultur XI. 1904, optrykt i samme 
Forfatters Nogle Digterprofiler, 1906, Sven Lange i Det 
ny Aarhundrede III, I, 1906, Vilh. Østergaard i Illustre­
ret Tidende 1906 Nr. 4, Chr. Gulmann i Ord och Bild 
XVI 1907, Hans Brix i Tilskueren 1911 II, Georg Bran­
des i Neue Jahrb. f. das klass. Altertum, 15. Aarg., 



1912, Thomas Bredsdorff i Højskolebladet 1917 Side 1041 
—48, W. Thulstrup i 111. Tid. 58. Aarg. II, S. 159, Ronald 
Fangen i Litteraturen 1. Aarg. S. 544—553, Vilh. Øster­
gaard i hans 111. dansk Litteraturhistorie og Niels Møl­
ler i Brickas Dansk biografisk Leksikon, Vilh. Ander­
sen: Henrik Pontoppidan, et nydansk Forfatterskab, 
1917, Hans Brix i Danmarks Digtere 1926, Biografiske 
Blade for Folkebogsamlinger 1926, udg. af Rasm. P. 
Nielsen, hvorefter Biografi og Boglister er gengivet her. 

* 

FRANTS HENNINGSEN, der har tegnet Billederne 
til Kirkeskuden for Schubotheske Forlag 1897 (stil­
l e t  t i l  R a a d i g h e d  f o r  d e n n e  U d g a v e  a f  G y l d e n d a l ­
ske Forlag), er født den 22. Juni 1850 og død 20. 
Marts 1908. Han har tegnet og malet Portrætter, Bil­
leder fra Landsbylivet og Dyrelivet m. m., hvoraf mange 
meget kendte. Fra 1890 var han Professor ved Kunst­

akademiet. 
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