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DER blev ringet ganske sagte paa Forstueklokken i 
Borgmesterens store, tavse Hus. Det var den lille, 

bredhoftede Apotekerfrue, som stod derude paa Flise­
trappen og ventede med en stor Buket æggegule Paaske­
liljer i Haanden. 

Langt om længe blev hun lukket ind af Hushol­
dersken, som med en stum Hilsen førte hende over i 
Spisestuen paa den anden Side Gangen, hvor det be­
troede Tyende saa ofte i den senere Tid havde mod­
taget Folk, der kom for at høre til hendes syge Frues 
Befindende. 

»Hvordan gaar det, lille Jomfru Mogensen?« 

Det er i hvert Fald ikke bedre,« svarede Jomfruen 
som den, der veed mere, end hun vil sige. »Fruens 
Søster fra Tyskland er kommen idag.« 

»Saa var det virkelig hende! Jeg saae jo nok i For­
middags, da jeg gik en Tur med min Mand opover 
Møllebakken, saa kom der en fremmed Dame kørende 
med Kuffert bag paa Vognen. Hun havde Slør paa, saa 
jeg kunde ikke se hendes Ansigt; men hun saae saa 
udenlandsk ud, saa jeg tænkte jo mit ved det. Har 
hun mon forandret sig meget?« 

»Majorinden?« 
»Ja.« 

Husholdersken smilede medlidende. 

»Det kan jegjo ikke vide, Frue. I min Tid har Major­
inden ikke været her.« 

»Aa, nej, nej — jeg snakker. Men De kan tro, Jom-
h u Mogensen, hun var dejlig som ung. Det var aldrig 
til i igtig at blive klog paa, hvem af de to Søstre, der 
vai den smukkeste. Men jeg holdt nu alligevel mest af 
Deres Frue her. — Tror De, jeg kan komme ind idag?« 

»Nej, jeg tror det ikke. Fruen har haft en daarlig 
Nat. Men jeg skal gerne forhøre.« 

ja, gør det, lille, rare Jomfru Mogensen.« 
Jeg skal maaske bringe Fruen de Blomster?« 

Ja, vil De det — men de er saa fattige.« 

I den blaahvide Seng, der var drejet ud fra Væggen, 
saa der blev frit Rum til begge Sider, laa den syge 

Frue udstrakt paa Ryggen, med en lille, broget Silke­
pølle under Nakken. Denne Seng var omtrent det 
eneste Møbel i den temmelig store Stue, hvor ogsaa 
Gardinerne var taget ned og erstattet med en Kappe 
for at skaffe saa meget Lys og Luft derind som muligt. 

Henne ved Hovedgærdet stod dog et af den Art lave, 
med Flakoner og fine Smaakrukker overfyldte Toilet­
borde, som smukke og for deres Skønhed glade Kvin­
der vier en egen Dyrkelse, og som tilligemed Spejl og 
Spejlomhæng danner et Kærlighedens Alter for alle 
Kvinder, der elsker. 

Borgmesterfruen havde ikke villet undvære at have 
alle disse tilvante og fortrolige Smaating ved Haanden 
ogsaa under sin Sygdom. De dækkede desuden saa 
godt for Medicinflaskerne og Pilleæskerne, som hun 
ikke vilde se. 

Paa Bordet stod tillige tre-fire langstilkede, allerede 
noget visnede Roser i et Blomsterglas og en lille Sølv-
skaal med Pebermyntekager og Konfekt. Midt i det 
altsammen saaes endelig et Ka.binetsbillede af Borg­
mesteren. 

Dette sidste havde hun ogsaa altid villet have hos 
sig. Og ofte havde hun taget det i Haanden og stirret 
paa det i de lange, ensomme Timer, hun havde ligget 
her og kæmpet med sine Dødsængstelser og sine Selv­
anklager. 

Ved den anden Side af Sengen sad Søsteren i en 
Kurvestol — høj og statelig, svulmende af stramsnørt 
Sundhed. Hun vendte Ryggen til Vinduerne, der var 
u tildækkede, og udenfor laa der en Have, hvor Foraars-
solén skinnede paa de nøgne Trækroner. 

Majorinde v. Rauch var fem Aar ældre end sin Sø­
ster. Hun plejede i Tyskland at opgive sin Alder til 
treogtredive, men var i Virkeligheden nær de fyrre. 
Hun saae imidlertid udmærket ud, prægtig klædt som 

hun var. Nogen Lighed mellem de to Søstre var nu 
ikke længei let at finde. Dertil havde Aarene og denne 
maanedlange, tærende Sygdom været for skaanselløs 
mod Borgmesterfruens sartere Skønhed. Hendes 
varme, brune Øjnes Straaler var slukkede. Den dejlige 
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Mund, der havde haft en Friskhed som en bedugget 
Blomst, laa nu blodløst strammet omkring de hvide 
Tandrækker. Alene disse Tænder og det store, brun­
røde Haar havde trodset Dødspustets Ødelæggelser. 

De to Fruer var Døtre af en i sin Tid (ikke for sin 
Hæderlighed) bekendt Finansembedsmand, der i Tres-
erne havde været Toldforvalter og ført et lystigt Liv 
her i den samme lille jyske Kystby, hvor den yngste 
senere blev Borgmesterfrue. Den ældste var etAarstid 
efter Krigen bleven gift med en af Fjendens Officerer, 
der under Besættelsen havde haft Kvarter i deres 
Hjem. Hun havde ikke siden besøgt sit Fædreland, 
og Søsteren havde hun kun set en eneste Gang, nem­
lig paa dennes Bryllupsrejse. De havde dengang for­
anstaltet et Møde paa et af de store Hoteller ved Como-

søen, hvor Fru v. Rauch det Foraar laa paa Landet 
under Paaskud af at gennemgaa en Luftkur, men i 
Virkeligheden for at være sammen med sin Elsker, en 
østerrigsk Landjunker. 

Imidlertid havde Søstrene i alle disse Aar staaet i 
en livlig Brevveksling, og Gensynet denne Formiddag 
havde været stormfuldt bevæget. 

Borgmesterfruen var dog efterhaanden bleven no­
get faamælt. Gang efter Gang røbede hun en Ad-
spredthed, der tydeligt nok ikke udelukkende skyldtes 
Syges sædvanlige urolige Selvoptagethed. Det var næ­
sten, som om hun var lidt sky for Søsteren og dennes 
mange Spørgsmaal. Undertiden lod hun, som om hun 
helt overhørte dem. Samtidig kunde hun i Smug iagt­
tage hende opmærksomt under sænkede Øjelaag, som 
vilde hun læse i hendes Ansigt, hvad hun tænkte paa. 

Om Bryllupsrejsen for femten Aar siden og deres 
Møde mellem Norditaliens grønblaa Bjerge havde de 
talt meget. Den Syge, der overhovedet helst undgik al 
Tale om den nærværende Tid, førte bestandig Under­
holdningen tilbage til hine Dage ved Comosøen, »de 
dejligste Dage i hendes Liv«, som hun kaldte dem . .. 
indtil hun pludselig vendte Ansigtet bort og maatte 
afbryde sig selv, fordi hun ikke længer taalte at tænke 
paa dem. 

Et Øjeblik efter bankede det sagte paa Døren. Hus­
holdersken kom listende ind med Apotekerfruens 
Buket. 

»Hvad er det nu?« spurgte hun lidt utaalmodigt. 
»Det er Fru Bergmann, der er derude. Hun spørger, 

om hun maa komme ind og hilse paa Fruen.« 
»Nej, nej — det er umuligt. Jeg kan Ingen modtage 

idag. Absolut Ingen. Sig Fru Bergmann det.« 

»Saa skulde jeg bringe de her Blomster. Vil Fruen 
have dem herinde?« 

»Aa, nej — der er saa mange. De dufter vist ogsaa 
for stærkt. Sæt dem ind i Dagligstuen.« 

»Det er næsten Synd,« sagde Majorinden, der havde 
rejst sig, og tog Buketten. »Den er virkelig pæn. Lad 
mig i det mindste tage et Par Blomster og sætte i 
Glasset der i Stedet for de Roser. De er ikke friske 
mere.« 

»Aa nej, dem vil jeg ikke saa gerne af med. De kan 
nok holde lidt endnu. Det er min Doktor, der har 
bragt mig dem. De var saa yndige. — Vil De bringe 
Fru Bergmann min Tak, Jomfru Mogensen. Og sig 
hende, at det gør mig frygtelig ondt, men jeg kan Ingen 
modtage idag.« 

»Hvad er den Fru Bergmann foren Dame?« spurgte 
Majorinden, da Husholdersken var forsvunden med 
Blomsterne. »En af dine Veninder her?« 

»Det er Apotekerens Frue. Det er sandt — du ken­

der hende jo. Det er min gamle Klassekammerat Lau-
rine Holm.« 

»Ja — Navnet klinger mig bekendt.« 

»Kan du ikke huske hende?... Moder plejede at 

bruge hende som advarende Eksempel for os. »Vrikke-
gumpen« kaldte hun hende.« 

»Aa, jo ... jo vist! Hun var ellers ganske køn, ikke 
sandt? Blond og med en ret fin teint. — Og hun er 
her!« 

»Ja, hun kommer næsten daglig og spørger til mig. 
Og naar jeg ikke er altfor ødelagt, faar hun ogsaa Lov 
til at komme herind. Hun er i Grunden saa rar. Men 
frygtelig trættende.« 

Midt i sin alvorlige Bekymring for <ien Syge kom 
Majorinden til at smile lidt af hende. I denne Ligegyl­
dighed for sine kvindelige Velyndere og Beundrere 
kendte hun hende igen sin forvænte, lille Søster. 

»Det kunde virkelig more mig at hilse paa hende,« 
sagde hun. »Tror du, hun husker mig?« 

Søsteren svarede ikke, og det var dennegang ikke 
Forstillelse, at hun overhørte hendes Spørgsmaal. 
Hun havde opfanget Lyden af Mandsskridt inde paa 
Dagligstuetæppet, og denne Lyd fik den svage Rest af 
Blod, hun endnu ejede, til at skyde op i hendes Kinder. 

Straks efter aabnedes Døren for Borgmesterens 
høje, alvorlige Skikkelse. Han kom lige fra Kontorerne 
og var derfor i Uniform. 

Han bukkede formelt for Majorinden; og da han 
saae, at hun gjorde Mine til at forlade Stuen, sagde 
han: 

»Det er dog vel ikke mig, der jager Dem bort?« 
»Aldeles ikke,« svarede hun. »Men jeg hører, at en 

gammel Skolekammerat i Øjeblikket betinder sig her 
i Huset, og jeg har faaet Lyst til at hilse paa hende. 
De undskylder mig.« 

Borgmesteren bukkede igen med en noget anstrengt 
Høflighed. 

Henne i Sengen havde imidlertid hans Kone alle­
rede udstrakt Haanden mod ham. Paa Grund af Sø­
sterens Tilstedeværelse var hun iøvrig lidt ked af, at 
han var i Uniform. Ilun vidste ikke hvorfor, men 
trods hans Rankhed klædte Uniformen ham ikke. Og 
saa knappede han den al Tid paa en Maade, saa den 
sad i Aal over Bryst og Ryg. Hun havde ogsaa med 
første Blik set, at Stroppen stak lidt op i Nakken. 

Og dog, da han nu efter Majorindens Bortgang 
traadte hen til Sengen, straalede hun af Ømhed. O" 
hun tog hans store Haand og lagde dens aareopsvul-
mede Bagside mod sin Mund, idet hun ligesom i Smug 
kyssede den. 

»Veed du af, at vi næsten ikke har set hinanden 
idag?« spurgte hun. 

»Jeg har ikke villet forstyrre. Det er jo saa natur­
ligt, at du og din Søster har haft en Del at tale med 
hinanden om.« 

»Du forstyrrer aldrig. Jeg har netop savnet dig saa 
meget den hele Formiddag. Det er underligt, men jeg 
tror næsten, jeg længes mindre, naar jeg er alene, end 
naar jeg har Selskab.« 

»Ja, det plejer du jo at sige,« svarede han, mens 
hans Ansigt, der var som skaaret i knastet Egetræ, an­
tog et endnu koldere og mere tillukket Udtryk. »Du 
har dog vistnok overanstrengt dig med at tale. Dine 
Kinder gløder formelig.« 

»Jeg er ogsaa træt nu ... og saa urolig,« sukkede 
hun. Og idet hun trykkede sin Kind ind mod hans 
Haand som et Barn, der søger Hvile paa en Pude, 
føjede hun til: »Lise og jeg har talt saa meget om 

gamle Dage.. om dengang, da vi mødtes i Bellagio 
paa vor Bryllupsrejse. Den vidunderlige Aften nede 
ved Søen. Husker du den?« 

»Ja — vi havde smukt Vejr,« svarede han i en tør 
Tone. 

Hun sukkede igen, dennegang dybere, og laa nu en 
Tid med lukkede Øjne uden at tale. Hun havde mærket. 
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hvordan der ved hendes Spørgsmaal var gaaet et lille 
Ryk igennem ham. Straks efter havde han lempeligt 
men bestemt taget sin Haand til sig. 

»Vil du ikke sidde lidt her hos mig?« spurgte hun 
og gjorde en Haandbevægelse mod Kurvestolen men 
uden at aabne Øjnene. Det var, som følte hun godt det 
ydmygende i sin Bøn og skammede sig. 

»Jeg har ikke Tid i Øjeblikket. Jeg var egenlig paa 
Vej ind til Mogensen for at faa min Kakao. Der sidder 
Folk i Kontoret og venter paa mig. Og Klokken fire 
skal jeg være i Retten.« 

»Hvormange er Klokken nu?« 
»Den er halvtre.« 

Vil du da love mig at komme herind og sige Far­
vel, naar du gaar?« 

»Hvad det dog er for overspændte Luner, du har 
faaet, Anne Marie!« 

»Du forstaar mig godt. For dersom jeg nu laa her 
og døde, mens du er borte.« 

»Bestandig kommer du med den urimelige Tale,« 
sagde han, men slog dog Øjnene ned for det besynder­
ligt store, angstfuldt spændte og gennemtrængende 
Blik, hvormed hun pludselig igen saae op paa ham i en 
stum Bønfaldelse. 

Du veed jo dog, hvad Doktoren har sagt.« 
Borgmesteren rettede sig. 

»Naa ja, Doktor Bjerring,« sagde han overbærende. 
Han siger nok saa meget. — Men nu burde du se at 

falde lidt til Ro. Du har sikkert allerede talt mere, end 
du taaler.« 

Han vendte sig brat og gik bort. Og hun blev lig­
gende med bævende Mund og saae hen imod den luk­
kede Dør, hvorigennem hans Skikkelse var forsvunden, 
— indtil Øjnene fyldtes og randt over af barnligt store 
Taarer. 

Naar Borgmester Hagenstorm færdedes i sit Kontor, 

der laa i en Sidefløj af den store Bygning, var hans 
Væsen baade friere og varmere, end naar han opholdt 
sig i sine egne Stuer. Han aflagde vel aldrig en vis, 
embedsmandsmæssig Stramhed, og da hans Selvfølelse 
var meget prikken, maatte man i det hele omgaaes 
ham med nogen Forsigtighed. Men] overfor Folk, der 
ikke glemte, hvem han var, kom en jævn, mild Men­
neskevenlighed tilorde, som havde gjort ham meget 
afholdt af Befolkningen. Endog overfor grove Forbry­
dere kunde han røbe en oprigtig Medfølelse, der viste, 
at han i Forhold, hvor han ikke var personlig inter-
essei et, besad den sjeldne, fine og dybt indtrængende 
Forstaaelse, der blotter Tingenes Grund og derfor bli­
ver eet med Tilgivelse. 

Han var i det hele ingen almindelig Politistud, og 
det var ikke uden Grund, at man i den lille By følte 
sig i høj Grad beæret af ham. Han havde i sin Tid 
været et meget anset Medlem af Kriminalretten i Kø­
benhavn, var desuden Doctor juris, og ansaaes som 
saadan for et af den juridiske Verdens fineste Navne. 

Man havde da ogsaa betragtet ham som selvskreven 
til engang at træde ind i Højesteret og iklædes Juris­
prudensens Purpur, — da han pludselig til almindelig 
Forbavselse opgav en saa rigt lovende Livsbane og lod 
sig forflytte herover til den lillebitte jyske By som 
Borgmester. 

I København ansaae man denne frivillige Forvis­
ning for et Offer, han med overdreven Hensynsfuldhed 
bragte sin Hustru, som var barnefødt i den lille By. 
Men selv gav han aldrig nogen Forklaring. Og i fem 
Aar havde han nu levet her, fjernt fra alle sine Ven­
ner og Aandsfrænder, og allerede halvvejs bragt i For­
glemmelse hos dem, men uden nogensinde at have 
ladet sig mærke med, at han ikke opholdt sig der af 
egen fri Lyst og Tilbøjelighed eller overhovedet ikke 
i enhver Henseende trods sin Indesluttethed var en 
fuldtud lykkelig Mand. 
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DA Majorinden efter et Kvarterstids Forløb vendte 
tilbage til Sygeværelset, havde hendes Ansigt faaet 

et tankefuldt Udtryk. 

Søsteren havde imidlertid ved egen Hjælp rejst sig 
op paa Albuen og taget et Haandspejl fra Toiletbordet 
for at ordne lidt paa sit Iiaar. 

»Veed du, at Klokken er næsten tre?« spurgte hun. 
»Vi kan vente Doktoren hvert Øjeblik. — Vil du ikke 
stænke lidt herinde. Luften er vist ikke god.« 

Fru v. Rauch gjorde, som hun bad, og hun var hende 
derefter behjælpelig med at pusle Sengen og lægge Pu­
den tilrette under hendes Hoved, — altsammen uden 

at Søsteren lagde Mærke til hendes forandrede Væsen. 
Saa satte hun sig paa sin forrige Plads i Kurvestolen. 
Men Samtalen døde hurtig hen. Den legemlige An­

strengelse havde taget stærkt paa den Syges Kræfter. 
Under adskillig ligegyldig Smaapludren sank hendes 
Øjelaag i. Tilsidst blundede hun. 

Majorinden blev siddende ved Sengen, mens Stil­
heden fra denne ligesom bredte sig i videre og videre 
Hinge omkring hende. Hun holdt Haanden under Kin­
den og saae ufravendt paa Borgmesterfruens nu igen 
saa fattige, saa blodløse Ansigt, — med et Blik, i hvis 
søsterlige Medfølelse der spillede en livlig, kvindelig 
Optagethed. 

At hendes lille Søster ikke havde været lykkelig i 
sil Ægteskab, var noget, hun længe havde vidst. Anne 
Marie havde vel aldrig ligefrem tilstaaet det i sine 
Breve. Hun havde endogsaa sjelden kunnet føre sin 
Mands Navn i Pennen uden Tilføjelse af en lang 
Bække kærlighedsfulde Ad jektiver, der uden Tvivl var 
ganske oprigtig ment. Men mellem de line, bølgende 
Skriftlinjer stod der tydeligt at læse om et Savn, en 
skjult Sorg, der var bleven dybere med Aarene og til­
sidst var endt i selvopgivende Fortvivlelse. 

Dernede i Tyskland havde Majorinden hurtig op­
gjort sig sin Mening derom. Erfaringen fra de Krese, 
hvori hun der færdedes, og da navnlig fra sit Ægteskab 
med en livsforslugen Officer, hvem hun allerede Aaret 
efter Brylluppet greb i Utroskab, havde ikke levnet 
nogen stor Tillid hos hende til den gudvelbehagelige 
Ægtestand. Da Søsteren i sin Tid i Anledning af Man­
dens Forflyttelse til Provinsen skrev til hende, at hun 

I I  

absolut ikke havde tilskyndet dertil, men endog med 
et lille Suk føjet sig efter sin Husbonds Ønske, — saa 
havde Majorinden opfattet disse Ord som et Forsøg 
paa at skjule en ydmygende Sandhed for hende. Selv 
om ogsaa de mange Lovord om Manden udelukkede 
Tanken om virkeligt Troskabsbrud fra hans Side, 
kunde Søsteren — mente hun — godt have haft Grund 
til at ønske ham bort fra Hovedstadens Fristelser. 

Efter sin Samtale med Apotekerfruen var hun imid­
lertid begyndt at forstaa, at det maatte forholde sig 
anderledes med Søsterens Kærlighedstragedie. Den 
lille Provinsdame havde omtalt Borgmesteren i de re­

spektfuldeste Udtryk og syntes overhovedet ikke at 
have Anelse 0111 nogen ægteskabelig Ulykke. Major­
inden maatte da ogsaa tilstaa for sig selv, at Borg­
mesteren med sit hele tilfrosne Biedermannsvæsen al­
deles ikke svarede til det Billede, hun i sin Udlændig­
hed havde dannet sig af ham, tildels i sin egen, vin­
duftende Ægtefælles Lignelse. 

Men hvad i Himlens Navn var der da sket? 
Hendes Tanker søgte paany tilbage til Fortiden. 

Hun mindedes en Fætter, den lange Aleksander, der 
under Søsterens Opvækst var ansat paa Faderens Kon­
tor og daglig kom i deres Hjem. Han havde været me­
get optaget af Anne Marie, der paa sin Side heller ikke 
syntes ligegyldig, — lykkelig som hun overhovedet tid­
ligt var for Mænds Hyldest. I hvert Fald var Fætteren 
sikkert nok den, hun paa hin Tid foretrak i den Skare 
af unge og ældre Kurmagere, som hver især ejede et 
lille Stykke af hendes Hjerte. Men Fyren var en Døge­
nigt, ligesaa doven og uefterrettelig som han var smuk. 

Han maatte pludselig skaffes bort fra Byen, og de saae 
ham ikke siden. 

Anne Marie var dengang sytten Aar. Der skulde 
endnu gaa tre Aar, før alle hendes Smaapassioner sam­
lede sig i en stor Lidenskab, og hun med hele sit lille 
Legemes Varmblodighed kastede sig om Halsen paa 
en Mand. 

Majorinden huskede endnu tydeligt det Brev, hvori 
hun meddelte hende Forlovelsen. Hun tilstod deri me­
get aabent, at hendes Kæreste slet ikke var smuk, og 
dog var hun øjensynligt meget opfyldt netop af hans 
Person. Den daværende Kriminalretsassessor havde 
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opholdt sig der i Byen en Maanedstid som Kommis-
sionsdommer i Anledning af et Mord, og længere havde 
de ikke kendt hinanden. Den tavse Mands fremmedar­
tede Væsen og Vaner, der ved Sammenligning med 
Provinsboernes let havde kunnet faa et Skær af For­
nemhed, dertil hans Stillings Anseelse og det Ry, der 
kronede hans Navn efter Mordkomplottets Opdagelse 
— alt dette havde vel ogsaa nok bidraget til at ideali­

sere ham i hendes Øjne. 
Majorindens Indtryk af hans Ydre ved hint Møde 

paa Bryllupsrejsen var i Aarenes Løb bleven ganske 
udvisket. Egenlig huskede hun kun hans Øjne, hvori 
der maatte have været en vis Magt. Derimod erindrede 
hun endnu meget levende den snefriske Luftning, som 
det unge Par førte med sig til den madosende Hoteiby 
oppe fra Bjergene, hvor de en Ugestid havde Hakket 
om med Stok og Pose, som et Par rigtige, forelskede 
Landstrygere, der har nok i sig selv og giver Alverden 

Goddag. 
Hun havde ofte siden tænkt paa, at hun maaske al­

drig havde set to saa lykkelige Mennesker. Anne Marie, 
der ellers ikke kunde beskyldes for Aabenmundethed, 

undertiden om den uhyggeligt spøgelseagtige Magt, 
hvormed den første Kærlighed kan overrumple selv 
et velbefæstet Sind. 

»Aa Snak! Nu huskede hun det! Fyren var jo for 
længe siden død ovre i Amerika. — Nej, der maatte 
søges andetsted for at finde Gaadens Løsning.« 

Den Syge aabnede Øjnene, saae sig forundret om 
og spurgte saa: »Hvormange er Klokken nu'?« 

»Den slog netop halv fire. Det var vist Uret derinde, 
som vækkede dig.« 

»Saa maa vi nok opgive Doktoren for idag,« sagde 
Anne Marie, endnu halvt isøvne, og vendte med et 
træt Suk Hovedet bort for at sove videre. 

Men lidt efter rakte hun sin benede Haand ud efter 
en Kølnervands-Flakon og strøg sig med dens Glasprop 
henover Panden. 

»Hvor her er varmt!« klagede hun. »Jeg befinder 
mig slet ikke rigtig vel.« 

»Jeg skal lukke et Vindu op.« 

Saa gik der igen nogle lange Minutter med spredt 
Smaapassiar om Vejret og om Byens Folk og 0111 In­
grid — Anne Maries eneste levende Barn — der var 

allermindst hvor det galdt hendes Hjerteanliggender, 
havde da ogsaa betroet hende, at hun aldrig havde 
tænkt sig Livet saa vidunderlig dejligt. Som et Billede 
paa sværmerisk Betagethed havde hun ved Afrejsen 
staaet paa Dampskibets Dæk med Kinden mod sin 
Mands Skulder og tilviftet hende sit Farvel, indtil de­
res sammenflydende Skikkelser forsvandt som et Syn 
i Soltaagen. 

Alligevel havde hun vistnok ingensinde helt glemt 
den lange Fætter. Majorinden huskede nu meget godt, 
at Anne Marie flere Gange, ogsaa efter sit Giftermaal, 
havde omtalt ham i sine Breve og røbet megen Med­
følelse for ham paa Grund af hans elendige Skæbne. 
Med den ejendommeligt moderlige Trofasthed, hun 
bevarede overfor dem, for hvem hun engang havde 
haft Godhed, maatte hun sikkert i det skjulte have 
fulgt ham paa hans krumme Veje, der nok mere end 
een Gang førte ham indenfor de Mure, hvor der gives 

En god Tid til Selvbetragtninger. 
Skulde det kunne være muligt, at denne uvorne 

Fætter igen havde krydset hendes Vej? Man hørte jo 

anbragt i et Skolepensionat i den nærmeste af de større 
jyske Købstæder. 

Tilsidst spurgte Majorinden, hvorfor i Alverden 
Hagenstorm havde ladet sig forflytte herover til denne 
lille Muserede af en By, hvor der jo umuligt kunde 
findes passende Omgang for nogen af dem. Alene af 
Hensyn til Datterens Undervisning og tidssvarende 
Uddannelse maatte det dog have været langt bedre at 
blive i Hovedstaden. 

Anne Marie syntes at blive lidt opskræmt af dette 
Spørgsmaal. Hendes Blik fik paany det sky og for­
skende Udtryk, hvormed hun nogle Gange før havde 
betragtet Søsteren, naar denne spurgte. 

»Tidspunktet var maaske for Ingrids Skyld ikke saa 
heldigt,« svarede hun. »Men Embedet var altsaa ledigt 
dengang, og det maatte jo blive det afgørende, naar 
min Mand vilde herover. Forresten er jeg nu selv rig­
tig glad for at være her. Jeg savner ikke København 
det mindste. — Naar jeg blot maatte blive rask! 
1 det hele taget, naar jeg bare er hos min Mand, maa 

man gerne sende mig til Grønland, om det skal være.« 
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»Naa ja, saadan noget siger man. Og naturligvis 
mener mandetien vis Forstand ogsaa. Men jeg synesnu 
alligevel, det maa have været en slem Overgang forelig. 
Du holdt dog i Grunden meget af Livet i København* 

»Aa du, jeg fik saamænd ingen Tid til at tænke paa 
den Overgang. Vi var neppe kommen i Orden her efter 
Flytningen, før lille Kaj blev syg. Og tre Maaneder ef­
ter var Drengen død.« 

»Ja, det er sandt! Aa ja, saa forstaar jeg det natur­
ligvis bedre. Du har hans lille Grav her. — Du lian 

forresten tro, det har været underligt for mig at tænke 
paa, at du har haft saadan en stor, seksaars Knægt, 
som jeg ikke havde set og aldrig vilde faa at se. Han 
var jo saa smuk.« 

»Smuk? Det veed jeg ikke. Men han var en dejlig 
Dreng. Han havde sin Fa'ers Øjne. Saa fulde af Tanker.! 

»Det maa have været en streng Tid for dig, lille 
Anne-Mi'e.« 

»Aa ja, det var det vel nok,« sagde hun — hun laa 

med Haanden under Hovedet og stirrede op i Loftet. 
»Og alligevel. Det er saa underligt, for tidt synes jeg, 
det i Grunden var en dejlig Tid. Saa rig og stor. De. 

som hører sammen, kommer hinanden saa inderligt 
nær under en saadan Ulykke. Og du veed ikke, hvor 
min Mand var mig til usigelig Trøst og Støtte. Han veg 
ikke fra mig i den Tid. Dersom jeg ikke havde haft 
ham, var jeg vist ogsaa bleven afsindig. — Det er næ­
sten Synd at sige det, men jeg synes undertiden, naar 
jeg tænker derpaa, at han ved sin uendelige Kærlighed 
i de Dage gav mig Erstatning for, hvad jeg havde 
mistet.« 

Hun blev tavs efter disse Ord, og Taarerne traadte 
hende i Øjnene. I nogen Tid derefter var der stille i 
Stuen. Ude i Haven fløjtede en utrættelig Stær, der lige­
som satte det skærende Foraarssolskin derude i Musik. 

»Jeg kan nu alligevel ikke forstaa, at I ikke savner 
Omgang lier,« tog saa Majorinden fat igen. »I havde 
dog vist mange fornøjelige Bekendte i København. Jeg 
husker, du skrev om en af din Mands Kolleger, som 1 
kom en Del sammen med. Du fortalte da saa tidt om 
ham. Hvad var det nu, han hed? — Assessor Lunding, 
tror jeg.« 

»Naa ja — han var ganske morsom. Men han viste 
sig at være et daarligt Menneske. Min Mand havde 
iorresten altid sagt, at han ikke havde noget godt Lov 
paa sig. Han havde en Historie med en gift Kone. I 
det sidste Aarstid omgikkes vi slet ikke.« 

Hun fortalte dette ganske roligt, højst med nogen 
Fortrydelse i Stemmen, saa Majorinden opgav nu sit 
underfundige Forhør. 

»Bliver her ikke for koldt?« spurgte hun. »Skal jeg 
ikke lukke?« 

»Ja, gør kun det. Den Fugl skriger ogsaa saa grimt.« 
Og Samtalen gled nu igen tilbage til Forholdene der 

i Byen og til den lille Ingrid, der ventedes hjem et Par 
Dage i Anledning af Tantens Besøg. 

»Hvorjeg glædermig til at se hen­
de,« sagde Majorinden. »Du maa jo 
dog savne hende skrækkeligt.« 

»Ja — forfærdeligt,« sagde Mode­
ren, idet Ordet ligesom fødtes be­
sværligt af et Suk. 

»Havde det nu alligevel ikke været 
bedre baade for Barnet og for Jer at 
beholde hende hjemme? Der maa 
dog være Undervisning at faa her, 
om den maaske ikke er af første Slags. 
Hvordan bærer de andre Familjeri 
Byen sig ad? Fru Bergmann f. Eks.? 
Sender hun ogsaa sine Børn ud?« 

»Nej, nej. Skolen her er saamænd 

upaaklagelig. Og Ingrid gik der jo ogsaa indtil for et 
Aarstid siden. Men saa bestemte min Mand, at hun 
skulde ud. Det var det bedste for hende, mente han.« 

»Jeg synes, det er saa urimeligt. Især nu, du er 
syg. - Du skulde tale til din Mand derom.« 

»Tror du ikke, jeg har gjort det!« — hun laa nu 
med helt tillukkede Øjne, og det rykkede omkring 
hendes Mund. 

»Ja, undskyld, at jeg siger det; men jeg finder det 
virkelig uforstandigt af din Mand. For du maa jo ligge 
her og bare blive daarligere af at længes efter Barnet. 
Det maa han dog forstaa. — Vil du give mig Lov til 
at tale med ham om det?« 

»Det nytter ikke. — Jeg veed det!« 

Der var noget saa ubehersket, saa fortvivlet haab-
løst i dette Udtryk, at Majorinden studsede. 

»Men jeg forstaar det ikke,« sagde hun. »Du siger 
jo ellers, at din Mand er saa betænksom og hensynsfuld. 
Og han maa jo da ogsaa selv længes efter Barnet. 
Eller .« Der foer som Skæret af et Lyn over hen­
des Ansigt. — »Gør han maaske ikke det?« 

Fru Anne Marie vendte tøvende Ansigtet om imod 
sin Søster og saae længe og halvt skamfuldt paa hende. 

»Du har altsaa ikke mærket noget, Lise?« 
»Hvilket?« 

»At min Mand er . . . er . . . syg?« 

»Syg? Er din Mand syg? Men jeg synes, han ser 
netop saa kraftig ud i Forhold til sin Alder.« 

»Nej, det er ikke paa den Maade ... Det er ikke 
saadan, jeg mener. Du forstaar mig ikke.« 

Hun vendte atter Hovedet bort og lod begge sine 
Hænder falde tungt ned paa Tæppet. 

Men Majorinden var netop nu begyndt at forstaa. 
Og den Ulykke, hun anede, var saa langt sørgeligere, 
end den, hun havde forestillet sig, at hun ikke kunde 
laa sig til at spørge mere. Skrækken gjorde hende tavs. 

Der blev desuden nu paa anden Maade lagt Beslag 
paa hendes ranker. Søsteren klagede igen over Hede 
og bad om noget at drikke. Saa skulde hun ogsaa have 
sin Medicin, og hendes fugtige Hænder maatte aftørres. 
Majorinden hjalp hende med det altsammen. Hun 
vilde paa ingen Maade tillade, at der blev ringet paa 
Jomfru Mogensen. 

»Jeg vilde jo saa gerne være dig lidt til Hjælp,« 
sagde hun og søgte ved sin Tone forsigtig at give Or­
dene en dyberegaaende Betydning. 

Under alt dette kom Doktoren. Der var ingen af 
Søstrene, der havde hørt hans Ringning, heller ikke, 
at han bankede. De anede intet, før han stod i Stuen. 

»Saa De kommer dog,« klagede Fru Anne Marie lidt 
misfornøjet. »Jeghavde saamænd opgivet Dem idag. Det 
er Doktor Bjerring. Min Søster, Majorinde v. Rauch.« 

Doktoren var en yngre, lidt forvokset Mand, paa­
klædt med den iøjnefaldende Elegance, hvormed den 
Slags Mennesker ofte søger at skjule deres legemlige 

Skavank, og som desuden i saa høj 
Grad tilfredsstiller deres Forfænge­
lighed. Indtrykket af hans Person 
var dog ikke netop latterligt, snarere 
lidt uhyggeligt. Han havde et langt, 
skægløst, hvidblegt Ansigt med en 
kuplet Pande, hvorover der laa et 
tyndt, blæksort Haar, derved Hjælp 

af megen Pomade var klistret saa 
fast til Hovedskallen, at det saae ud, 
som om det var malet paa den. Der­
til et Par store, fremtrædende Øjne 
med en Spejlglans, der for det kyn­
dige Blik forraadte skjulte Laster. 

Han var aabenbart meget ulykke­

lig over at have paadraget sig sin 

8  
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Patients Unaade og gjorde mange Undskyldninger, han 
var bleven forsinket undervejs. 

»Naa ja — tag Dem nu en Stol, Doktor. Og lad os 
høre lidt om Selskabet iaftes. Om mig er der saamænd 
ikke noget at berette. Jeg er den samme idag, som jeg 
var igaar. Ingen Appetit, ingen Kræfter... ingenting.« 

»Og Søvnen?« spurgte han, idet han tog om hendes 
Haandled med sine lange Fingre for at føle Pulsen. 
»Har Pulveret ikke hjulpet?« 

»Ikke det mindste. De er en daarlig Doktor, som 
ikke kan hjælpe mig. Men nu skal De ikke spørge om 
mere. Idag vil jeg have Ferie. — Og fortæl saa lidt om 
Soireen paa Krogstrup. Jeg har virkelig været utaal-
modig. Var der mange Mennesker?« 

»Ja, det var jo, om jeg saa maa sige, Hofjæger­
mesterens store Nadvere dennegang. Der var vistnok 
alt, hvad der kunde præsteres af Herrekjoler her paa 
Egnen. Ja, det er sandt, Borgmesteren sendte jo Af­
bud.« 

»Ja, det var kedeligt. Han vilde have haft saa godt 
af at komme lidt bort fra det Kontor. Saa kunde jeg 
ogsaa have faaet Beretningen ganske frisk. Jeg sagde 
det netop til ham; men saa kom han i Tanker om, at 
han maatte blive hjemme. Det var vist et presserende 
Forhør eller saadan noget. — Naa, men nu Damerne? 
Var der mange smukke Toiletter?« 

»Ja, der var virkelig flere af Damerne, der ikke 
havde saa særdeles meget paa.« 

»Og hvem havde De den Ære at føre tilbords?« 
»Hofjægermesterens nye Guvernante, Frøken Lang.« 

»Hun skal jo være smuk. Jeg har ikke set hende. 
Hvad synes De?« 

»Jo, hun var meget nydelig.« 
»Og var hun livlig?« 

»Paa et vist Omraade, ja. I fem Kvarter aabnede 
hun ikke Munden uden for at spise. Hun maa have 
et meget stærkt Korset.« 

Den Syge lo fornøjet. 

»De er skrækkelig, Doktor! — Men vilde hun allige­
vel ikke passe for Dem, den Frøken Lang? Du skal 
vide« — hun vendte sig mod Søsteren — »jeg gør mig 
al mulig Umage for at skaffe Doktor Bjerring en Kone. 
Jeg anbefaler ham de smukkeste og rigeste unge Da­
mer paa Egnen. Men lige meget hjælper det.« 

»Doktor Bjerring vil maaske slet ikke gifte sig,« 
sagde Søsteren. »Det er jo ogsaa gerne et voveligt Spil.« 

»Aa, ikke just derfor, Fru Majorinde,« sagde Dok­
toren spøgende. »Men det gaar En med Kærlighed 
ligesom med Teaterbilletter: den Plads, man gerne vil 
have, er i Almindelighed allerede optaget.« 

»Ja, Udflugter har De altid nok af,« sagde Fru Anne 
Marie og skiftede hurtigt Emne. — »Fik De saa noget 
rart at spise iaftes?« 

Paa saadan Maade gik Passiaren endnu nogen Tid 
som i en Dagligstue. Ogsaa Majorinden deltog efter-
haanden livligt i den, ret interesseret, som hun syntes 
at være bleven, af den lille Provins-Levemand. 

Da han endelig rejste sig, fulgte hun ham ud i For­
stuen for at tale ene med ham om Søsterens Tilstand. 
Herude rystede han paa Hovedet og sagde, at han 
egenlig gik og ventede en Katastrofe. Kræfterne var 
jo aabenbart stadig i Aftagende. En pludselig Bedring 
turde der dog ogsaa haabes paa. Saadanne Nyresyg­
domme var uberegnelige. Man kunde blive hundrede 
Aar med dem, og de kunde slaa ihjel paa en Time. 

Paa Tilbagevejen gennem Spisestuen mødte Major­
inden Borgmesteren. Han kom fra Kontoret og vilde 
hente sin Overfrakke for at gaa til Forhør paa Raad-

huset. Han spurgte om, hvordan det gik »derinde«, og 
Majorinden svarede, at Anne-Marie ikke havde haft 
det rigtig godt. 

»Men nu har Doktoren været her, og det har oplivet 
hende lidt,« sagde hun. 

Hertil svarede Borgmesteren intet. 

Det havde egenlig været hans Mening af Hensyn til 
Søsteren at gaa ind og sige Farvel til sin Kone, saadan 
som hun havde bedt om. Men nu opgav han det. 

»Doktoren syntes heller ikke at være tilfreds med 
Anne Marie. Da jeg spurgte ham ud, sagde han lige­
frem, at man maatte være forberedt paa en Katastrofe.« 

»Naa ja, Doktor Bjerrings Ord skal man nu ikke tage 
for bogstaveligt. Han har vistnok selv derangerede 
Nerver og er derfor tilbøjelig til at se alting i Natbe­
lysning.« 

Dermed gik han. 

Inde i Sygesengen laa Fru Anne Marie endnu i den 
samme Stilling med Haanden under Nakken, som da 
Søsteren og Doktoren gik fra hende. Øjnene stirrede 
tankefuldt ud gennem Vinduet. 

»Hvad synes du saa om min Doktor?« spurgte hun, 
da Majorinden igen udfyldte Kurvestolen ved Siden af 
Sengen. »Han er jo ingen Skønhed; men han er virke­
lig saa rar. Folk i Byen gør saadan Nar af ham, og det 
er frygtelig Synd.« 

»Men tror du ogsaa, han er dygtig som Læge?« 

»Kære, han regnes jo for en hel Mirakkeldoktor. 
Folk kommer kørende til ham langt borte fra. Dersom 
det ikke var for den Legemssvaghed, havde han aldrig 
nedsat sig i Provinsen. Det er det, der har gjort ham 

bitter. Det har han selv engang sagt mig. For han er i 
Grunden forfærdelig tungsindig. Det kan næsten skære 

En i Hjertet at se, hvor nedtrykt han til Tider kan være. 
Han har undertiden siddet her en hel Time, bare fordi 
han har trængt til at tale med et Menneske, som for­
stod ham. Lagde du forresten Mærke til hans Hænder, 
hvor de er smukke. Og hvide. Nu slog den fire.« 

Det var Uret inde i Dagligstuen, der mindede hende. 
»Venter du nogen?« spurgte Søsteren. 

»Nej — ingen andre end min Mand. Ham venter ies 
altid.« 

»Din Mand er gaaet ud. Jeg traf ham netop. Han 
skulde vist i Retten.« 

Fru Anne Marie blev tavs. Hun lukkede Øjnene til. 
Og lidt efter vendte hun Ansigtet bort som for igen at 
blunde lidt. Men da Søsteren efter et Par Minutters 
Forløb strakte sig frem for at forvisse sig 0111, at hun 
sov, opdagede hun, at Taare paa Taare trillede hende 
ned ad Kinden. 

Da kunde Majorinden ikke længere bie. Hun bøj­
ede sig nedover Sengen, tog Søsterens Haand og sagde: 

»Anne Marie! Lille Søster! Sig mig dog — hvad er 
her sket? Betroe dig til mig. Maaske kan jeg hjælpe.« 

»Nej, her hjælper ingenting! Ingenting!« 
»Saa tal alligevel. Det vil lette dig.« 

Der behøvedes ingen Tryglen. Af sig selv gav Anne 
Marie sig til at fortælle, — hastigt og stakaandet som 
den, der for Angst ikke længer formaar at gemme paa 
sin Hemmelighed. 

Hun begyndte med at fortælle 0111 sin Svigermoder, 
den forlængst afdøde Justitsraadinde Hagenstorm, der 
i de første af hendes Ægteskabsaar boede i Køben­
havn som pensioneret Enke efter en skikkelig Post­
mester. Det havde været en lang, ovntør DanTe med 
livlige, men meget ensidigt udviklede aandelige In­
teresser. Hun var af en bekendt Præsteslægt, en født 
Sidenius, hvad hun var særdeles stolt af. Rundt 0111 
i Landet havde hun Brødre og Fættere og Halvlæt-
tere, der alle var Præster og alle skrev Bøger om op­

højede Emner, hvoraf hun ligeledes var meget stolt 
Som Familjen Sidenius i hendes Øjne var den frem­
for alle benaadede Slægt, hvilken Forsynet havde til­
delt en hellig Mission her i Landet, var disse Skrifter 
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for hende Sandhedens sidste inspirerede Ord om Li­
vets og Dødens store Gaade. Hvad man end kom til 
at tale om i hendes Nærværelse, fandt hun altid hur­
tig Lejlighed til at bemærke, at »herom har min Bro­
der Peter et herligt Stykke i sine Søndagsbetragtnin-
ger«, — eller: »det Spørgsmaal har min Fætter Jo­
hannes udviklet med vidunderlig Klarhed og Dybde 
i sine Adventsprædikener«. Og befandt hun sig i sit 
eget Hjem, rejste hun sig straks for at hente det nævnte 
Værk fra Boghylden, hvorpaa hun med sin grove Mand­
folkestemme oplæste lange Uddrag deraf, idet hun efter 
hvert Punktum tilkastede sine Tilhørere et Blik over 
Brillerne for at indkræve deres Beundring. 

Sønnens Valg af Livsledsagerinde havde vakt hen­
des dybe Misfornøjelse og Bekymring. Og med sit Hjer­
tes ubestikkelige Hedelighed havde hun ikke lagt Skjul 
derpaa overfor den unge Kvinde, endsige overfor Søn­
nen selv. Efter Anne Maries allerførste Besøg hos hen­
de efter Forlovelsen havde hun kaldt hende »en net 
men tom lille Pvntekrukke«; og som den fuldblods Si-

Efterhaanden var Forholdet da ogsaa bleven noget 
bedre. Men aldrig kunde dog Anne Marie vise sig for 
sin Svigermoder med en lidt moderne Hat eller et Par 

nye Handsker eller blot med et rigtig straalende Smil, 
uden at denne straks mistænksomt begyndte paa sine 
Foredrag, ligesom det var til stadig Forargelse for 
den gamle Dame, der altid selv havde haft et Ansigt 
som et frossent Æble, at Anne Marie med en vis, in­
stinktiv Trods ikke vilde give Afkald paa sin kvinde­
lige Forret til at bruge Skønhedsmidler. 

Anne Maries Mand havde altid ridderlig stillet sig 
ved hendes Side i denne Kamp og ofte talt Moderen 
tilrette med megen Myndighed. Han havde aldrig haft 
nogen stor Kærlighed til denne Moder, der i hans 
Drengeaar havde trættet ham med sine evige Forma­
ninger, og hvis Formynderskab han derfor i en tidlig 
Alder havde frigjort sig for, idet han ved eget Arbejde 
skaffede sig Midler til sit Underhold. 

Det var dette Forhold, Anne Marie nu søgte at 
klargøre for Søsteren, der iøvrig kendte det meste der-

denius, hun var, havde hun straks følt det som sit af 
Himlen tildelte Kald at blive en Opdrager for det for­
sømte Barn og faa hende omskabt i det Billede af nor­
disk Kraft og gammeltestamentlig Ærbarhed, som var 

Slægtens Kvindeideal. 
Og Anne Marie havde dog for sin Elskedes Skyld 

udfoldet al sin Behændighedskunst for at indynde sig 
hos den strenge Svigermoder. Med en Fordømts engle­
lige Taalmodighed havde hun som nygift siddet Aften 
efter Aften og hørt paa hendes endeløse Oplæsning af 
Fætter Jonathans eller Broder Lazarus' Betragtninger. 
Den Slags Underholdning var hun ikke vant til fra sit 
Hjem, hvor man om Aftenen spillede Bambus eller 
sang Erik BøghskeViser ved Klaveret. Men med heroisk 
Viljestyrke havde hun betvunget sin krampagtige Gabe­
trang, saa det knirkede og knagede i Kæbeleddet. 

af fra hendes Breve. Men da hun derefter skulde for­
klare, hvordan Svigermoderens Mistro og Misfor­
nøjelse efter dennes Død var begyndt at gaa igen 
hos Sønnen og her efter hendes Mening ligefrem var 
bleven til en fiks Ide, en formelig Sindssygdom, for­
mede Tankerne sig kun med Vanskelighed i Ord. Hun 
kunde næsten heller ikke faa sig til at aabenbare den 
fulde Sandhed, som hun knap nok vilde tilstaa for sig 
selv, — den frygtelige Forsmædelse, at Manden under 
et Paaskud havde ladet hendes Datter sende bort, fordi 
han ikke ansaae hende for værdig til at lede hendes 
Opdragelse. 

Men af sig selv var Majorinden begyndt at forstaa 
den sørgelige Sammenhæng. Tavs holdt hun Søsterens 
Haand, mens Harmen svulmede og sank som Storm­
bølger i hendes Sind. 



III  

BORGMESTEREN havde kun siddet bag Skranken en 
halv Timestid, da han pludselig afbrød sit Forhør 

og gik ud for at spasere. Han havde ikke kunnet holde 
sine Tanker samlede om den foreliggende Sag. Sviger­
indens mistrøstige Udtalelser om hans Kones Til­
stand havde, saa lidt de i Grunden overraskede ham, 
bragt hans Sind i Gæring. Han havde undertiden selv 
forestillet sig, at det gik mod Døden; men det var før­
ste Gang, han fik sin Anelse bestyrket af andre end 
netop Doktoren, til hvis Ord han ingen Tillid havde. 

Han gik nu bag om Byen i det smukke Vejr og søgte 

op paa den højtliggende Landevej, hvor han kunde 
være mere uforstyrret end i Byens lille Lystpark. Han 
trængte desuden til at føle det frie Rum omkring sig. 
Han var med sine ældre Aar bleven en stille Natur­
dyrker. I sin Ungdom havde han aldrig undt sig Tid 
til nogen Slags upersonlig Hengivelse. Mens hans Stu­
denterkammerater om Sommeren drog i Skoven og 

om Vinteren dansede sig en ny Forelskelse til paa 

hvert Bal, sad han hjemme paa sit fattige Kammer i 
en Grav af Bøger og Lovtidender, fastnaglet til Arbej­
det af sin lidenskabelige Ærgerrighed, der—godt skjult 
som den var — for Fremmede tog sig ud som Død­
bideri. Først med Kærligheden vaagnede Skønheds-
trangen hos ham. Men da var han næsten tredive Aar. 

Og selv dengang var Naturen ham kun en ophøjet 
Underholdning i Lighed med Teatret og de skønne 
Kunster. Nu derimod var den bleven Genstand for 
hans Andagt. Som saa mange andre, hos hvem Skuf­
felse, Savn eller Sindets Bitterhed har indtørret eller 
tilfrosset Livets boblende Kilde, havde han søgt Er­
statning i det Dødes forstenede Rige. Naar Sindet var 
uroligt, søgte han til Naturen som til en Kirke, hentede 
Trøst og Lægedom hos denne store, barmhjertige Sø­
ster med det golde Skød. 

Herude søgte han ogsaa sin Retfærdiggørelse. Her 
under den aabne Himmel følte han sig som staaende 
for sin evige Dommer. Og, ligesom den trætte Ørken-
vandrers Tørst skaber ham Gøglebilleder af Palme­
lunde og skummende Bække over den øde Stenflade, 
saadan følte han, naar han paa sine ensomme Spasere­
ture ransagede sig selv, at hans Sjæl fyldtes af Fred 
og Fortrøstning fra den store Intethed. 

Han gik nu der paa den selvsamme Vej, ad hvilken 
han for femten Aar siden — en Foraarsdag omtrent 
som denne — var gaaet ud for at udbede sig Anne 
Maries Haand af hendes Forældre, som boede i en 
gammel, forfalden Trævilla paa Bakkehældet lidt uden­
for Byen. Det havde været en pinefuld Vandring fol­
den dengang meget selvbevidste Kriminalretsassessor. 
Endnu den Dag idag var det ham et retfærdiggørende 
Vidnesbyrd om hans Kærligheds Oprigtighed ogStyrke, 

at han havde kunnet formaa sig til at fremtræde som 
Supplikant hos en Mand, om hvem han vidste, at han 
kun ved sine Klubvenners Hjælp havde reddet sig fra 
Embedsfortabelse og Vanære. Det havde desuden væ­
ret et virkeligt Vovespil af ham, saadan at udsætte sin 
med saa megen Selvopofrelse tilrettelagte Fremtid ved 
Forbindelsen med en Familje, som Rygtet i det hele 
bestandig havde haft travlt med, og hvis Anseelse ikke 
var bleven forbedret ved, at den ældste Datter havde 
giftet sig med en tysk Officer. 

Og dog havde han været meget lykkelig, da han hin 
Dag sad derude i den solrige Havestue med Anne Ma­
ries lille, urolige Haand i sin. Han var saa temmelig 
uerfaren i Elskov og havde ikke vidst, at der kunde 
gemmes en saadan Sødme i en Kvindes Kys. 

At han ikke var hendes første Kærlighed, ja at hun 
i al Uskyldighed havde haft adskillige Smaapassioner, 
det vidste han fra Bysnakken; men det anfægtede ham 
dengang ikke. Hvad der tilhørte Fortiden skulde nu 
være glemt og et nyt Liv begynde for dem begge. 

Længe varede det alligevel ikke, før denne Side af 
hendes Væsen vakte hans Betænkelighed. Nogen Tid 
efter Forlovelsen rejste hun bort sammen med sine 
Forældre for at fejre et Sølvbryllup hos en Slægtning 
i en af de andre jyske Smaakøbstæder. Det var egen­
lig Meningen, at hun skulde have været der nogle Dage 
længere end de andre, men i sin Længsel efter ham 
tog hun hjem sammen med Forældrene, og hun havde 
da naturligvis meget at fortælle om Onkelens Hus og 
Omgangskres. Det slog ham nu, at hun udelukkende 
syntes optaget af de forskellige Herrer, hun havde 
truffet der. Uden at hun vistnok selv anede det, 
drejede hendes Tale sig bestandig kun om, hvad en 
Fuldmægtig Andersen eller en Kandidat Jørgensen 
eller en Provisor Karlsen havde sagt og gjort, og hun 
havde aabenbart haft Øjnene godt med sig. Hun vidste 
Besked baade om deres Figur, deres Øjnes Farve, de­
res Hænders og Fødders Form, som hun i henkastede 
Vendinger roste eller latterliggjorde. 

Han nænnede dog ikke at sige noget til hende der­
om, — hun røbede jo i Grunden kun sin Troskyldig­
hed og havde desuden ved sin fremskyndede Hjem­
komst givet ham Bevis paa, at hendes Hjerte stadig 
helt tilhørte ham. Men i sit stille Sind lovede han sig 
selv at holde Bryllup endnu samme Foraar for hur­
tigst muligt at faa hende bort fra Hjemmets og de pro­
vinsielle Forholds Paavirkninger. 

Paa Bryllupsrejsen fik hans Tillidsfuldhed imidler­
tid et nyt og dennegang dybere og alvorligere Saar. 

Det skete netop, da de fra Schweiz var rejst ned til 
de italienske Søer for at træffe sammen med Sviger­
inden i Bellagio. I et Par Uger havde de færdedes oppe 
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i Bjergenes store Ensomhed, hvor Anne Marie helt 
havde overvundet sin,jomfruelige Skyhed overfor ham 
°S jublende givet sig sin stærke Hengivelsestrang i 
Vold. At hun egenlig var ganske uden Sans for Natu­
ren, havde han hurtigt opdaget. Naar hun alligevel 
havde været saa betaget af Rejsen og muntert udholdt 
endog anstrengende Bestigninger, var det, fordi Natur­
indtrykkene, som overhovedet alt, hvad hun oplevede, 
nærede hendes Kærlighedsliv, omsatte sig i Livsvarme. 
Solskin over en smaragdgrøn Bjergsø, en Susning gen­

nem Skovens Kroner, Lyden af en skjult Kilde, ja endog 
Skuffelser og Rejseuheld blev for hende blot Anled­
ning til lornyet Elskov, — og selv var han ligeledes 
efterhaanden gaaet ganske op i sin Lykke, saa de i 
Grunden kun sansede hinandens Nærhed. 

Mødet med Søsteren og Overgangen fra Skyregion­
erne til den menneskefyldte Hoteiby gjorde til en Be­
gyndelse ingen væsenlig Forandring heri. Men Dagen 
efter Ankomsten, da de sad ude paa en Terrasse foran 
Hotellet, kom en Herre hen og hilste paa Fru v. Rauch, 
som derpaa forestillede ham for dem som en af sin 
Mands Venner. Det var en ung Mand af Løjtnantstypen 
med et ganske kønt men ubetydeligt Ydre — en øster-
rigsk Landjunker. Anne Maries Væsen blev i det 
samme helt forandret, nervøst uroligt og paataget. Den 
unge Mand tog Plads hos dem og overøste hende straks 
med en nærgaaende Artighed, hvilken hun saa langt 
fra tilbageviste, at hun endog meget tydeligt røbede, 
hvor hun følte sig smigret af den, og saa at sige bød 
sig til for hans Galanterier. Plun forstod saa meget 
tysk, at hun nogenlunde kunde føre en Samtale paa 
Sproget; men hendes sproglige Ubehjælpsomhed gav 
iøvrig blot den unge Fremmede Lejlighed til yder­
ligere at vise sig elskværdig og sige Behageligheder. Saa 
fuldstændig glemte hun under dette sin Mands Nær­
værelse, at hun end ikke gjorde noget Forsøg paa at 
drage ham med ind i Samtalen. 

Han lod en Tid som ingenting, skønt det priklede i 
hans Blod. For at prøve hende, rejste han sig op un­
der Paaskud af at skulle hente Post; men hun blev 
rolig siddende, send­
te ham blot med sit 
uskyldigste Smil et 
Nik og sagde, at hun 
vilde vente paa ham. 

Han tænkte i det 
første Øjebliks Harme 
paa at afbryde Rejsen 
med det samme og 
vende hjem. Men lidt 
efter lidt talte han sig 
tilrette. Den strenge 
Retfærdighedsfølelse, 
der var en af hans Væ­
sens Grundegenska­
ber,ogsom hans Dom­
mervirksomhed hav­
de skærpet, slog ham 
koldt Vand i Blodet, 
og — tilhvisket af sin 
Kærlighed — endte 
han med at blive sin 
Kones Forsvarer. 

Han fandt en Und­
skyldning for hende 
i hendes Ungdom og 
navnlig i den daarlige 
Paa virkning fra Hjem­

met. Hendes Moder 
var et Menneske, for 
hvem kun det Ydre 
havde Værd. Smuk, 

som hun selv var, havde hun ligefrem opdraget sine 
Døtre til Forfængelighed, ligesom det sikkert var for 
at tilfredsstille hendes Pyntesyge, at Manden gentagne 
Gange Havde forgrebet sig paa sin Embedskasse. Anne 
Marie havde selv fortalt om, hvorledes det var med en 
Fornemmelse af at være til Eksamen, at hun og Søste­
ren under deres Opvækst havde fulgt Forældrene paa 
Spasereturene gennem Byen. Bestandig lød Moderens 
Paamindelser: »Hold Hovedet lidt højere, Anne Marie!« 
Eller: »Stræk Vristen, Lise.« — Derfor beroligede han 
sig med, at hun blot havde manglet Vejledning, og at 
de nye Omgivelser, hvori hun nu som hans Hustru 
vilde blive indført, skulde bibringe hendes i Grunden 
fine og stolte Natur den Værdighed og Dannelse, som 
hun endnu manglede. 

Da han kom tilbage til Hotel-Terrassen, var den 
unge Mand netop gaaet. Ogsaa Søsteren trak sig kort 
efter tilbage, og de gik da en Tur sammen langsmed 
Søen. Solen sank just ned bag Bjergryggene i Vest, og 
den rødlige Skumring forvandledes i et Nu til maane-
klai Nat. Anne Marie lod sig ikke mærke med noget. 
Ikke en Mine forraadte, om hun havde gættet Grunden 
til hans Bortgang. Hun gik med Hovedet lænet mod 

hans Skulder og var meget kærlighedsfuld, og skønt 
han gjorde sig sine mistænksomme Tanker derom, 

modstod han ikke i Længden hendes lidenskabelige 
Ømhed. Der var noget af en løssluppen Naturmagts 
Ubønhørlighed i denne spinkle, lille Kvindes Elskov. 
Det var som et Udbrud fra et glødende Dyb, naar hun 
klyngede sig til ham under en Ildregn af Kys, — og han 
blev den Alten for første Gang lidt ængstelig ved at 
føle sig i hendes Vold. 

Den sidste Del af Rejsen fik da ogsaa en lidt anden 
Karakter end den første. Nu, da hans Opmærksomhed 
var vakt, kunde han ikke lade være med at iagttage 
hende, naar de kom i Nærheden af Herrer; og stadig 
syntes hun ham da grebet af den samme lille nervøse 
Uro. Men iøvrigt kunde deres Samliv ganske naturligt 
ikke blive saa inderligt her paa de almindelige Færd­
selsveje og i de store Byers Vrimmel, som da de færde­

des ene oppe paa Bjer­
genes Ødemarker. 

Efter Hjemkomsten 
tilbragte de Resten af 
Sommeren ude paa 
Landet, hvor han igen 
var fuldtud lykkelig og 
tilsidst ganske glemte 
sine Skuffelser. Men 

med Vinterens Sel­
skabelighed vaagne-

de hans Misfornøjelse 
paany. Anne Maries 
varmblodige Ungdom 
og Skønhed vakte en 
vis Opsigt, og hun tog 

med synlig Tilfreds­
hed mod den flaueste 
Kur, ja endog mod 

den efter hans Mening 
upassende. Det varede 
dog længe, inden han 
kunde faa sig til at tale 
med hende derom, li­
gesom han ogsaa med 
Skarphed tilbageviste 
sin Moder, naar denne 
søgte at mistænkelig­
gøre hende for ham. 

Han havde lovet sig 
selv at vise Taalmodig-

hed og var som altid 
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ængstelig for at være uretfærdig. Han havde jo i en vis 
Forstand heller ingen Grund til Beklagelser, sagde han 
til sig selv. Anne Maries Omhu for ham i deres Hjem, 
hendes Taknemlighed og næsten ydmyge Ømhed hav­
de i Virkeligheden aldrig været større. 

Men tilsidst fandt han alligevel Anledning til at advare 
hende. Fuldkommen roligt, uden at røbe nogen Uvilje 
og allermindst nogen Skinsyge, bad han hende om for 
hendes egen Skyld at være lidt forsigtig. Han lod hende 
hensynsfuldt forstaa, hvad en ung og smuk Kvinde ud­
satte sig for ved at vise sig for indladende overfor Kur­
magere, og at det efter hans Mening ogsaa misprydede 
hende at være saa livlig og smilende. Hun var netop 
aller smukkest, naar hendes Ansigt var i Ro. En vis 
Tilbageholdenhed klædte overhovedet baade Kvinder 
og Mænd; det gav Fornemhed, Holdning, Ynde. 

Anne Marie hørte overbevist og stedse mere anger­
fuldt paa ham, og Samtalen endte med, at hun laa græ­
dende ved hans Bryst og bad om hans Tilgivelse. 

Den næste Aften skulde de i stort Selskab. Anne 
Marie saae højst indtagende ud med sin blottede Hals 
og de fuldkomment nøgne Arme, som han med nogen 
Vanskelighed havde vænnet sig til at se hende med i 
Selskabslivet. Idet de skulde til at køre, slog hun disse 
Arme om hans Hals, saae ham fast i Øjnene og sagde: 

»Iaften skal du ikke faa Grund til at bebrejde mig no­
get. Det lover jeg dig!« 

Et Par Timer efter havde hun allerede gentagne 

Gange vakt Opmærksomhed i Selskabet ved sin over­
stadige Munterhed, og Herrerne flokkedes omkring 

hende og smiskede af Tilfredshed. For at advare 
hende, og for samtidig at lade overlegen og tryg over­
for de Tilstedeværende, af hvilke flere var begyndt at 

skotte medlidende til ham, stillede han sig engang 
smilende hen mellem hendes Kavalerer; men hun syn­
tes ikke at se ham, og forsøgte ikke i mindste Maade 

at lægge Baand paa sig. Hun var som under Herre­

dømmet af en Naturdrift, der ikke lod sig betvinge. 
Da de sad i Vognen paa Hjemvejen, ventede han, 

at hun skulde tale. Men hun lod som ingenting, for­
talte og lo og lænede ømt sit Hoved mod hans Skulder. 
Han forstod hende ikke. Var det Forstillelse? Et aaben-
bart Forsøg paa Bedrag? Eller var det Selvskulfelse? 
Eller fandtes der hos Kvinden Følelser og Sindstil­
stande, som en Mand ikke forstod og ikke kunde give 
Navn? . . . 

Hun blev ham Aar for Aar mere af et Mysterium. 
Jo længere de levede med hinanden, og jo fortroligere 
deres Samliv paa en Maade blev, des mere syntes hun 
ham en Fremmed. Bedst som han troede endelig at 
kende hende helt, kunde hun med et Ord, en Haand-
bevægelse eller blot en Betoning aabenbare uanede og 
betydningsfulde Sider af sit Væsen, afdække skjulte 
Følelser, kaste Glimtover lønlige Tankegange, der tabte 
sig i nyt Mørke, ny Skjulthed. Hendes Sjæl var som en 
af disse jordvarme Kilder, hvis urolige Vand snart 
leger uskyldigt med Solskinnet over Grønsværen, snart 
kaster sig brusende mod Himlen og favner Skyen i 
en regnbuekronet Kaskade, for saa pludselig at synke 
dybt i Jorden, gemme sig i Afgrunde, hvis Bund Ingen 
lodder. 

Saaledes hændte det engang, mens de sad ved Mid­
dagsbordet, at de gennem et Brev modtog Meddelelse 
om en Fætters Død ovre i Amerika. De havde allerede 
været gift i flere Aar, og Anne Marie havde blot for­
talt om denne Fætter, at han i hendes første Ungdom 
var kommen i hendes Forældres Hus, og at de den­
gang havde været lidt forelskede i hinanden, men at 
han senere var kommen paa gale Veje. Han blev nu 
derfor højst forbavset ved at iagttage det stærke Ind­
tryk, Dødsbudskabet gjorde paa hende — ikke netop 
straks, men lidt efter lidt. Hun var tilsidst meget bleg, 

og han kunde se, hvor hun gjorde sig Umage for at 
lade, som om hun spiste. — Da han ud paa Aftenen 
uventet traadte ind i Dagligstuen, saae han, at hun 
hurtig skjulte noget inde under enJAvis. Han'forlangtc 
lidt strengt at faa det at se, og det viste sig da at være 
nogle Smaaerindringer om[Fætteren, nogle visne Blom­
sterbuketter, et Par Balsløjfer med paaskrevne Datoer 
og lignende Ting, som hun havde haft gemt i sine 
Skuffer. 

Senere kom han:ved tilfældige Lejligheder til at gøre 
den Opdagelse, atjhun endnu stadig paa unge Pigers Vis 
opbevarede saadanne Erindringer om Mænd, der havde 
gjort Indtryk paa hende, om ogsaa hun kun havde 
kendt dem ganske flygtigt. Men han havde da opgivet 
at udspørge hende om Grunden til den Slags Barnlig­
heder og lod, som om han ingenting vidste. Han havde 
nu for ofte erfaret, hvor frugtesløst det var at tale til 
hende 0111 hendes Følelsers eller Tankers Forvildelser. 
Naar han ikke netop — som hin Aften — grel) hende 
paa fersk Gerning, fandt hun paa alle Slags Undvigel­
ser. I bedste Tilfælde hørte hun angergivent paa ham, 
kastede sig saa grædende om hans Hals, bad ham have 
Taalmodighed med hende — og forblev den samme 
som før. 

Han havde paa en vis Maade let ved at tilgive hende, 
fordi han trods alt ikke kunde tvivle om hendes Kær­
ligheds Oprigtighed. Skønt han var begyndt at ældes, 
var han selv og hans Person stadig Genstand for noget 
af en Dyrkelse fra hendes Side. Men helt og udelt ejede 
han hende alligevel aldrig. Og Næringen for sit over­
strømmende Følelsesliv hentede hun stadig allevegne-
fra. I enkelte Tilfælde havde han endog haft en meget 
ydmygende Fornemmelse af at være en blot Stedfor­
træder, til hvem hun i sin Trang vendte sig ligesom 
det hungrige Barn til det moderlige Bryst, hvis For­
syns Bestemmelse det er at mætte det. 

En Aften, da de kom fra Selskab, klyngede hun 
sig til ham i et af disse lidenskabelige Ømhedsanfald, 
der straks vakte hans Mistænksomhed. Ved i Tan­
kerne at gennemgaa Aftenens Begivenheder, faldt det 
ham ind, at han nogle Gange havde set hende sam­
men med en af hans yngre Kolleger, Assessor Lunding, 
en meget smuk,kraftfuld Mand og et behændigt Under-
holdningstalent, som da ogsaa havde Ord for at være 
farlig for Kvinder. De havde i den senere Tid oftere 
truffet ham i Selskabslivet, ligesom de et Par Gange 
havde set ham i deres Hjem ved deres aarlige Jurist­
middag; og han fandt nu Anledning til at fortælle Anne 
Marie, hvad der blev sagt 0111 denne Mands Forhold 
til Kvinder. Hun blev noget alvorlig ved hans Ord og 
takkede ham for, hvad han havde sagt hende. 

En Ugestid efter hændte det, at han under et vigtigt 
Forhør først kunde holde sin Frokostpavse noget hen 
paa Eftermiddagen. Fra Vinduet i den Restavration 
skraas overfor Industriforeningsbygningen, hvor han 
plejede at spise, saae han nu Anne Marie komme 
gaaende ovre paa den anden Side af Gaden med sin 
Musikrulle i Muffen. Dette undrede ham, fordi det 
mindst var en halv Time før Tiden for hendes Sang­
undervisning, og endda syntes hun at skynde sig. Han 
lagde nu ogsaa Mærke til, at hun havde sin nyeste Hat 
paa, skønt Vejret var tungt og truende. Under sine Be­
tragtninger herover kom han til at huske, hvorledes 
Anne Marie for en Tid siden havde fortalt ham, at hun 
havde mødt Assessor Lunding paa Gaden; desuden, 
hvorledes hun ved samme Lejlighed havde udtalt sin 
Forundring over, at Lunding, som havde haft sin Do­
kumentmappe under Armen, kunde komme saa hurtigt 

fra Retten, hvad han saa i god Tro havde forklaret 
ved at fortælle hende, at Lunding for Øjeblikket varetog-
den oflenlige Ret, der hævedes paa et bestemt tidligt 
Klokkeslet. Det slog ham nu, at det just var paa denne 
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I id, Lunding kunde ventes at være paa Hjemvejen 
gennem Strøget. 

For at være fuldkommen sikker i sin Sag, gik han 
et Par Dage efter, da Lunding igen holdt Ret, ind i 
Restavrationen paa samme Tid som sidst og saae gan­
ske rigtig Anne Marie kort efter spasere forbi ovre paa 
det modsatte Fortov. Han rejste sig da og fulgte hende 
paa Afstand, idet han skjulte sig i Menneskemylret paa 
den anden Side af Gaden. I Frederiksberggade kastede 
hun Blikket op paa et Ur i et Butiksvindue og sagtnede 
derefter sin Gang. Men da Lunding kort efter kom til­
syne forude paa det samme Fortov, paaskyndede hun 
den igen, og i Forbifarten besvarede hun hans ele­
gante Hilsen, som om hun ikke havde tænkt paa ham 

med en 1 anke og havde meget travlt. Alligevel stand­
sede lian hende, og i et Par Minutter stod de nu i 
I assiar, Anne Marie med stærkt røde Kinder og meget 
leende, men stadig i et Par Alens Afstand fra ham og 
l'aa Springet til at haste videre. 

Han tænkte paa ved Hjemkomsten at tale til Anne 
Marie derom, men opgav det, blandt andet fordi han 
vidste, at Lunding netop havde søgt Orlov for at fore­
lage en lille Udenlandsrejse. Han vilde da se Tiden an. 

En Aften et Par Uger efter sad de i Teatret, i en 
Balkonloge, hvorfra de havde fri Udsigt over hele det 
fyldte Gulv. I den første Mellemakt mærkede han, at 
Anne Marie sad saa urolig og idelig rettede sin Kik­
kert mod en bestemt Yderplads i den mørke Del af 
Parkettet skraas overfor dem; og da han nu selv saae 
derhen, opdagede han Lunding, der sad i livlig og, 
som det syntes, meget fortrolig Samtale med en Dame 
paa Pladsen foran ham, en vis Fru Ellingsen, en af 
Københavns mest fejrede Skønheder, om hvem det 
senere blev bekendt, at hun havde fulgt Lunding paa 
hans Rejse. Lidt efter spurgte han Anne Marie, om 
hun saae nogen Bekendte mellem Publikum, hvortil 
hun paa den naturligste Maade svarede Nej. Men hele 
Aftenen mærkede han hendes Nervøsitet. Endog under 
selve Forestillingen vendte hun hyppigt Kikkerten 
mod det hviskende Par dernede i Parkettet, for hvem 
Mørket paa Tilskuerpladsen øjensynlig var meget vel­
komment. 

Paa Hjemvejen sagde han i den henkastede Tone, 
han plejede at anvende i sine Forhør, naar han vilde 
lokke den Sigtede i en Fælde: »Assessor Lunding var i 
1 eatret ialten; han er altsaa kommen hjem. Saae du 
ham ikke?« 

Hun tøvede en lille Smule. 

»Nej. Hvor sad han?« spurgte hun saa. 
Det var første Gang, han havde grebet hende i vit­

terlig Usandhed, og han følte det isne i sit Hjerte. Han 
vilde dog intet sige. Han havde Medlidenhed med hen­
de. Han vidste godt, hvor hun selv pintes af sine For-
dølgelser, og naar hun løj, var det jo paa en Maade 
kun at Kærlighed til ham, af Angst for at miste hans 
Tillid og Hengivenhed. 

Ikke længe elter var det, at Borgmesterembedet i 
Anne Maries Hjemby blev ledigt. I sin dybt nedtrykte 
Sindsstemning saae han heri noget af et Fingerpeg fra 
Himlen og besluttede at søge det. For muligt at redde 
de sidste Stumper al sin Lykke vilde han bringe dette 
Ofler, idet han tænkte sig, at en Tilbagevenden til Min­
dernes Verden vilde kunne hjælpe Anne Marie til at 
samle sit Sind, og at i det hele Livet i en saadan lille 
By vilde være hende tjenligere og lette hende den op­
slidende Kamp mod hendes Natur. 

I Begyndelsen syntes virkelig dette Haab at skulle 
gaa i Opfyldelse. Deres lille Søns Sygdom og Død bi­
drog vel ogsaa sit dertil. Den fælles Sorg, det fælles 
Savn, den tælles h ortrøstning til et Gensyn knyttede 
dem paany meget inderligt til hinanden, og Bevidst­
heden 0111, hvor dyrekøbt Forsoningen dennegang 

havde været, gav deres Genforening en egen Hellighed 
for dem begge. I Grunden havde han vel aldrig været 
lykkeligere end de første Aar i den lille døde By, hvor 
han udenfor sit eget Hjem følte sig som i et fremmed 
Land, hvis Indbyggeres Sprog han akkurat forstod. 

Han var igen bleven saa tillidsfuld, at det end ikke 
vakte hans Mistanke, da Anne Marie efter en stor Klub-
Skovtur, hvor hun havde haft Doktor Bjerring »til­
vogns«, paany fik et af sine heftige Ømhedsanfald. Hun 
havde ofte talt om sit Ubehag ved Doktor Bjerrings 
1 erson og havde i sin Tid trods hans anerkendte Dyg­
tighed været meget ilde ved at faa ham til Huslæge, 
hørst en Dag, da han ved sin Hjemkomst fra Retten 
fandt Doktoren paa Visit hos dem, og der mod Sæd­
vane var dækket op med Konfekt og Vin, begyndte 
han at ane Uraad; og han var derefter ikke længe om 
at fastslaa Anne Maries Optagethed af den lille van­
føre Mand og hans Skæbne. Han lagde Mærke til, 
hvor ofte hun talte, ikke om ham selv, men om hans 
Patienter, om Polk, han med Held havde kureret, og 
om, hvad der i det hele blev sagt om ham i Byen. Han 
gjorde den Iagttagelse, at hun blev tankefuld ved at 
fiøie hans Navn; og naar hun sad i Dagligstuen, og 
Lyden af en Vogn fik hende til at se ud af Vinduet, 
kunde han bag sin Avis læse i hendes Ansigt, hvorle­
des hun tænkte paa, om det skulde kunne være ham, 
der kom kørende forbi i sin Doktorstol. 

Den Følelse, der fyldte ham ved alt dette, var ikke 
længer Skinsyge eller Harme; det var en Medynk, der 
hurtig stivnede til Foragt. Det var i hvert Fald med 
forholdsvis Ligegyldighed, han iagttog, hvorledes Anne 
Maries nye Forhold udviklede sig ganske i Overens­
stemmelse med alle de forrige, hvorledes hun igen 
mere og mere forstak sig for ham og for sig selv i et 
L'iede af Smaafortielser og Sandhedsfordrejelser og 
virkelige Selvbedrag. 

Hans Kærlighed var død. Og intet Kærtegn, ingen 
Bøn eller Forsikring kunde mere kalde den tillive. — 

Borgmester Hagenstorm rejste sig. Uden selv at vide 
det havde lian hvilt sig lidt paa en Bænk, der stod 
under et Træ ved Vejen, og hvorfra der var en vid, 
halvkresformet Udsigt over den Natur, som var bleven 
hans Hjertes Tilflugt, over det kolde, døde Stenrige, 
som han besjælede med sin Sorg. 

Han gik nu hurtig hjemad i den nedgaaende Sols 
Straaler. Ved Middagsbordet begyndte Majorinden 
straks igen og med en vis Ilterhed at tale om Søsterens 
Tilstand. Hun sagde ligeud, at Anne Maries Sygdom 
næppe udelukkende var af legemlig Natur, og spurgte 
om ikke en eller anden Sorg eller f. Eks. Savnet af 
Datteren kunde tænkes at have i hvert Fald svækket 
hendes Modstandskraft. Borgmesteren undveg Svaret 
med nogle almindelige Talemaader og gav sig derefter 
til at udspørge Svigerinden om de sociale og politiske 
Forhold i Tyskland, og om hun stadig følte sig tilfreds 
i sit nye Fædreland. 

Hertil svarede Majorinden, at de store Samfund i 
al Kild besad den Fordel fremfor de smaa, at Menne­

skene der ikke absolut vilde klippe hinanden til efter 
engang fastslaaede Mønstre; og da Borgmesteren, idet 
han bød hende mere Steg, med uforstaaende Mine 
spurgte, hvilke Forhold hun særlig tænkte paa, næv­
nede hun kampmodigt Ægteskabet som en saadan Pro-
krustesseng, hvori saa mange af de smaa Samfunds 
bedste Kvinder forblødte. 

Borgmesteren sagde med et stramt Smil, at det jo 
ikke var ham ubekendt, hvorledes man i det saakaldte 
moderne Evropa saae paa Ægteskabet og dets For­
pligtelser. Han maatte dog tilstaa, at en saadan Fri­
gørelse for alle Baand ikke havde hans Sympati. 

»Heller ikke min!« svarede Majorinden. »Men naar 
galt skal være, foretrækker jeg den alligevel for den 
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ArtTroskab, der læg­
ger sig om Halsen 
paa sit Offer som en 
Strikke.« 

»Forøvrig forstaar 
jeg ikke ret,« fort­
satte Borgmesteren, 
som om han ikke 
havde hørt dette sid­
ste— »hvorfor netop 
Kvinderne skulde li­
de mere ved den æg­
teskabelige Tvang 
end Mændene. At 
Ægteskabet ikke er 
nogen ideal Institu­

tion, skal jeg meget villigt indrømme. Det har jeg i min 
Egenskab af Dommer for ofte haft Lejlighed til at se be­
kræftet. Men Sagen er vel væsenlig den, at Naturen nu 
engang har skabt Kvinder og Mænd saa forskellige —« 

»Aa, var det ikke andet! Det er jo netop Forskellig­
artetheden, der fremkalderTiltrækningen. Det ser man 
da tidt nok. Den Stilfærdige tiltrækkes af den Livlige, 
den Melankolske al den Glade o.s. v. Og jo større Gnid­
ningsmodstanden er, des mere Varme! Det er en in­
stinktmæssig Trang til at supplere os, der faar Udslag 
i vort Valg; og det er enten Fejgljed eller Brutalitet 
ikke at ville tillade Individualiteterne at brydes. Det er 
dog netop denne uafbrudte Kamp, der bevarer et For­
hold friskt og holder vore Følelser i Aande. Hvor man 
skyr den, er det ikke underligt, om Hjertet tørrer ind 
eller bliver Bytte for en ny Lidenskab.« 

Borgmesteren forsøgte igen at lede Samtalen ind i 
et andet Spor; men Majorinden holdt ham energisk 
fast ved Emnet og tvang ham til at udtale sig. Han 
sagde da, at for Lidenskaben, som hun havde nævnet, 
havde han den største Bespekt. Det var en stor og 
hellig Magt, overfor hvilken man kun havde at re­
signere. Men efter hans Erfaring var det kun i de 
sjeldneste Tilfælde saadanne ophøjede Følelser, der 
sprængte Ægteskaberne. I det hele var det, troede han, 
langt sjeldnere egenlige Troskabsbrud, end Lefleriets, 
Behagelystens og Forfængelighedens smaa Troløshe­
der, der underminerede og udhulede Forholdet mel­
lem saa mange Ægtefolk. Og det maatte vistnok siges, 
at Kvinderne i saa Henseende frembød de fleste An­
grebspunkter. 

»Ja, hvorfor det?« — spurgte Majorinden. Mændene 
havde jo dog ogsaa deres Forfængelighed, for hvilken 
de søgte Tilfredsstillelse udenfor deres Kærligheds­
forhold; og de fandt det ganske i sin Orden, ja de for-
diede det som en Bet, at deres Kone eller Kæreste 
viste sig glad og stolt selv over deres latterligste An­
strengelser for at opnaa Udmærkelser. Det var i Al­
mindelighed endog en meget ringe Del af en Mand, der 
levnedes den Kvinde, som elskede ham. Og alligevel for­
langte han at besidde hende helt og udelt, at eje og 
beherske hende ud i hendes flygtigste Tanker, hendes 

usanseligste Drømmerier. Det var jo et ganske middel­
alderligt Barbari. Der gav en stakkels Kvinde sig hen 
til en Mand og ofrede af sin Kærligheds moderlige 
Fylde langt, langt mere, end han og selv en stor Flok 
Børn var i Stand til at tage imod. Og saa sad hun der 

med al sin uanvend-
te Ømhed og havde 
ikke engang Lov til 
i Tankerne at bort-
skænke af sin Over­
flod. 

Hun talte stadig 
varmere og voveli­

gere og kastede til-
sidst resolut Anne 
Maries Navn ind i 
Samtalen. Men da 
rejste Borgmesteren 
sig og bød Velbe­
komme. 

Den Vending i Borgmesterfruens Sygdom, som Dok­
toren havde gaaet og ventet paa, indtraf et Par Dage 
efter. Om Natten vaagnede hun i en pinefuld Matheds­
tilstand, der efter et Par mindre Krampeanfald i Lø­
bet af den lølgende Dag gik over til virkelig Lammelse. 
Alle, ogsaa den Syge selv, var paa det rene med, at det 
var Døden. Der blev straks sendt Ilbud efter Ingrid, 
og den smukke, lille Pige med de varme, brune Øjne, 
Anne Maries udtrykte Billede, kom da ogsaa akkurat 
tidsnok til at modtage og ligesom indvies af Moderens 
sidste Kys. 

Borgmesteren sad tavs ved Siden af Sengen. Den 
uventet bratte Afslutning havde rystet ham stærkt. 
Som han sad der i det sene Eftermiddagslys, lignede 
han næsten selv en døende, saa gustent var hans haarde 
Ansigt. 

Anne Marie aabnede af og til de allerede stivnede 
Øjne og saae paa ham. Hun kunde ikke længer tale, 
og Blikket kunde ikke længer bede. Dødens blytunge 
Finger trykkede ogsaa hver Gang hurtigt Øjenlaagene 
til igen. 

Ved den anden Sidesad Majorinden med den skræmte 
lille Ingrids Lokkehoved i sit Skød. Med bristefærdig 
Fortvivlelse saae hun fra Søsteren hen til Borgmesteren, 
og fra denne igen til Søsteren; men intet Ord blev talt. 
Hun havde de foregaaende Dage oftere søgt at genop­
tage Samtalen med Svogeren om Anne Maries Tilstand 
i Haab om at faa tilvejebragt den Forsoning, hvori hun 
saae den eneste Bedning for hende. Men det var tii-
sidst bleven hende klart, at alt var omsonst, at hans 
Kærlighed var død og kun levede i ham som Erindrin­
gens gustne Spøgelse. 

Det var ogsaa kun af almindelig menneskelig Med­
lidenhed, at han sad der med Anne Maries Haand 
i sin, og at hans Øjne var duggede af Taarer. Forgæ­
ves spejdede Anne Marie i sit svindende Livslys efter 
del lille Glimt al gammel Kærlighed og Taknemlighed, 
eller blot af I ilgivelse, der vilde have kastet Guldglans 
ind over selve Dødens sorte Nat. 

Endnu hang der nemlig fra Doktorens sidste Besøg 
en Mindelse af hans Parfyme i Stuens Luft. Og der 
havde tydelig været Sorg i Anne Maries Blik, da hun 
sagde ham Farvel. 

Først da alt Liv var udrundet, og Anne Marie helt 
og udelt tilhørte Dødens drømmeløse Søvn, overvæl­
dede Sindsbevægelsen ham. Med bævende Mund kys­
sede han den kolde Pande. 

_ m 



I Alliance Porter! Fin Smag, nærende og styrkende. 
Aktieselskabet 

De forenede Bryggerier. 
zi Køkken-Udstyr, j 

Glas & Porcelain, 

Prima Glødenæt 25 Øre 
samt alle andre Gasartikler 

ti l  Fabrikspris.  

Lageret, Tullinsgade 21. 
Tlf.  18566.  

E
t  godt Kaad til  Husmødre, som bør over-

I denne Kulde er den bedste Medicin 
en god Kaffe af Nikolaj Taarns Kaffebods 

anerkendte ekstrafine Java Kaffe til  0,95 pr. Pd.,  
alm. Butikspris Kr. 1,40. 

Guldmedaille og Hædersdiplom i Bryssel 
1902. 

Højbroplads 4,  Hj. af Læderstræde. 
Telefon 7912 & 8955. 

Udstillet i  Industriforeningen. 

m 
Komfurer 
Stege-& Kogebord 
Stegeovne 
Kogeapparater 
Glødelamper 

H. B. FLYQE Gothersgade 20, 
Telef. 624 og 28080. 

Kul 

133 
P. Christiansen §5øn 

Korsgade 37 
Tlf. 48<»7 

Brænde 

Briketter 

R Ø G T O B A K  
0  FR.  OLSEN K  
G  K Ø B E N H A V N  N .  E  

T O B A K K E R  

Poetzold & Jacobsen. 
Ingeniører & Entreprenører. 

GI. Kongevej 115. Tlf. 9087. 

Sanitets Udstilling aaben 9—8. 

Kloak-Anlæg. 

W. C. -Anlæg. 

Badeinstallation. 

Centralvarme. 

Ærede Grundejere,  som ønske W. C. 
og Badeværelser  monterede ti l  

Foraaret ,  anmodes om at  bese vor Ud­
st i l l ing og indhente vore Tilbud,  inden 

anden Bestemmelse tages.  Overslag 
gratis .  Alle Instal lat ioner med Garanti!  

15 Cornelius Knudsen 
Købmagergade 

C. Th. Rom & Co. 
Axelhus 2 B. København B. 

Værktøjskasser med Værktøj til  Husbrug og Sløjd 

Staalvarer.  Skejter.  
Patent 

Brødskæremaskinen 
„Superb" 

skærer 
Brødet i 

ens tykke, 
glatte 

Skiver. 

Patent Brødskæremaskiner  for Restaurationer. 
Husholdningsartikler. 

A 
UG. STRØHS VINHANDEL 

iii'"1"" ~ 

Boldhusgade 1, 2 & 3. Telefon 3745. 

Bas- & j 
Vandarbejde |_ 

udføres. 
Overslag til­
sendes paa s-

Forlangende.| 

2 5 

BADEVÆRELSER OG W. C. instal­
leres. 

KJØBMAGERGADE 60. 
TELEFON 3122. C 

lrimærke Fotografier 
• 10 Stk. 1 Kr. 

25 - 2 -
« 50 - 3 -

, 100 - 5 -
i til Jule- og Nytaarskort,  Breve 
< m. m. udføres efter indsendt 
* Fotografi.  H.RASMUSSEN, 

9, Købmagergade. Kbhvn. K. 
Telefon 19509. 

Kontor: Kultorvet 13. ,£$>• 
Lager: Frihavnen. 

vt, ~'F 
& 

Udsalg: 

Vimmelskaftet 45 

^ Telefon !7
8^lT e l e | rrrd r- :  

TEPA. 

N. Danielsens 

Fotografiske Atelier,  
21. Frederiksberggade 21. 

Etablissement for 1ste Klasses Fotografier 
i  smuk og holdbar Udførelse. 

Garanti:  Prøvebillede og fri Omfotografering, 
hvis ikke tilfredsstillende. 

Fru Urania Monti's 

Haarfarve, 
Sort ,  brun,  blond og gul ,  prøvet  og t i l  

kendt Guldmedail le og højeste Ud­
mærkelse i  Bryssel  1902.  

Specialist i Haarfarver. 

Gothersgade 22. 2den Sal. 

Klædefabrikernes Udsalg, 
Købmagergade 10, 1. Sal. 

Prøver franko Provinserne. 

Telefon 4089. 

Boghandel. 
Kunsthandel 

Grundlagt 1850 

l  O s c a r  S ø t o f t e ,  

Købmagergade 26. 
Juleudstilling. 

TÆNDER 
lig naturlige, smukt og billigst.  Reparationer 

paa faa Timer. Alt med Garanti.  

Winckler, Gothersgade 32, 
ligefor Rpgnegade. 

T)en bedste 
Cigaretmaskine er 

konom" 
Økonomi- jtfagasinet 
Silkegade 1, J(. 

Xav altid J)eres Cigaretter selv. 

(Ttpfttge, fitlftgc j^ufegatjer! 

(Y> tngØetmø 
(Ramte 

(UnbevfieRfæbntng for JfyevvtY, 
©amer og Q&ørn. 

(prccfeniftorf u&ffebeø. 

„Ctfppa&fagen" 
(3ni><*ang fra: Øfargabc, "Kr. QØcrmftotrø« 

gabe effev Citpgabe.) 

Om Søvn. 
Plages man af Søvnløshed, Svimmelhed, Nervøsitet,  

Blodsugning til  og Smærter i Hovedet skal man hvile 
paa en Reform Sovepude 2V2— 4V2— 51/8 Kr. Skin­
dergade 23, 1. Sal, Telef. 3294,  Hj. af 
Klosterstr.,  ikke Butik. P. Jacobsen, 
Leverandør til Læger, Hospitaler og Kliniker. For-
trinl. Julegave, se Industriforeningens Udst. 
Udm. Rejsepuder. Forsendes overalt.  

Kaffehandelen 

A b s a l o n  
Lille Kirkestræde 3. 

Bedste Java Kaffe 95 Øre. 

efrisørsal o n en, 
É ^ Gothersgade 24, 1. Sal, 
Æ M anbefaler sig med /. Kl. Haararbc/Je. 

Prisbelønnet Malmø 1896. 

Frisering og Hovedbad. 
Karnevalsparvkker udlejes. 

Parykker og Fletninger i stort Udvalg. 

Clara Petersen, forh.  hos P.  T.  Breining.  

S ALG FRA LAGER! 

9 
Alt  t i l  en  g ros  Pr i se r .  

Lageret er flyttet til 

7, Vestergade 7. 
Christian Christensen. 

Telefon 7007. 

Lax, Lax, 
fineste ferskrøget er nu 

ankommen og udskæres til 21/2 a 3 Kr. 
Forhandlere Rabat. 

OLDATH,K 
™" TRYKSAGER 

smukt og bil l igt  fra 

Fr. Weiss'5 Bogtrykkeri. 
Købmagergade 60. 
Telefon 19224. 

Fodtøjs Magasinet Lehmann, 
Frederiksberggade 2, 

Hj. af GI. Torv. Telef. 7406 
Absolut 1ste Klasses Etablissement for 

elegant,  solidt  og bil l igt  
Herre-,  Dame- & Børnefodtøj.  

SIGNETER DØRPLADER HAANDTR/KKERIER 

Laase& Nøgler 
Ny Østergade 2 

T Cfiocolade 
Gonfetit 

Gacao 
Siiscuit 

fra de bedste danske og 

udenlandske Fabrikker 

til billigste Priser. 

- Bringes overalt.-— 

Specialforretningen 
GI. Kongevej III. 

Mineralvands-

Fabriken 

nI 

ids^^^ Wildersgade 24 
.  « H A Telefon 29678 

AVJÅRA RA 
Bedste Produkt af 

Citron-Sodavand 

Frugt-Limonade 

Qinger Ale 

Til Baller anbefales 

American 
P I P P I N  

Champagne 
som den bedste og > 

billigste Læskedrik. 

Ddeaiet naaet! 
Forlang hos Deres Handlende 

ComfortPovder 
og alle opnaar hvide og 

bløde Hænder. 

Hovedoplag: Pileallé 53. Tlf. 2905 
Forhandlere antages 

overalt! 

jVfejers 

puts 

Crearrj t 

23, Østergade 23. 
Hjørnet af Integade. 



NORDISK 
I « NYGADE 7. 

™ TCI rCAKI COAA TELEFON 5000.  

Livsforsikring 

Xivre nier 
Pensionsforsikring 

e y A. C. Perchs 
Theilandel, 

Kronprinsensgade 5. 
f  T Grundlagt  1835.  

Telefon 3562. 

Ældste og største Specialforretning i The. 

SF. £. C diller $ 
Chokolade 

fa aes overalt 

Brug Maizena t i l  Mad, I  
saa først  bli ' r  Du glad i  

Champagne 

Kemis 

Cognac Damc-Kostumer 
o g  

Capes 

Repr.: Chr. € Ister Go., Kobenhavn K. 
Segonzac 

w 
r 

Blaa 
Cheviot 

DANSK FORSIKRING MOD, 
ULYKKESTILFÆLDE. 

^»OS-AKTIES CLs/r^ 

J~k i a I d 
i København. 

H O V E D K O N T O R :  R A A D H U SST RÆ D E 1, s T .  

HOVEDAGENT I KØBENHAVN. 

Grosserer JOHS. THORNAM, Rosenborggade 2. 

jøberihavns araplyfabrik 

Telefon 8610 

Fabriks-Udsalg: Fabrik og Lagor: 

Østergade 58. Amagertorv 10. 

Engelsk Tysk Fransk 
Italiensk Spansk 
Russisk Svensk 

Dansk ^ 
Prøvetimer gratis 

Prospektus gratis 

og franko 

3 ^ 
autoriserede i 

Jijobenhavn 

/ Vimmelskaftet 42, 2. S. 
(Jorcks Passage, Facadebygningen) 

Vort 

Inst i tut  er  

det  eneste af  

Prof.  BERLITZ 

The Berlitz Schools har modtage« 
2 Guld og 2 Sølv-Medailler 

paa Verdensudstillingen i Paris 1900 
Guldmedaille i Lille 1902 

Guldtnedaille i Ziirich 1902 

Vildt- og Fjerkrælageret 
Admiralgade 8 

anbefaler  sig med stort  Udvalg af  
al le Aarst idens 

Vildt- og Fjerkræsorter, 
samt henkogte Konserves. 

Telef. 1177. Anna Nor»i. 

JULEN serveres 

Hjalmar Werners Kaffe overalt. 

14, Frederiksberggade 14. 
Telef. 6507. 

til  Drenge-
Habitter. 

ÆbrMruff, Stegning 

opÆngnintr. 

Magasin du Nords 
aarlige Udsalg til meget 

nedsatte Priser begynder 

2den Januar 1903. 

SKØJTER, 
der er 

galvaniserede, 

ruster aldrig. 

Faas kun i 

Adelgades Isenkramhandel. 

Adelgade 83. 
Telefon 7610. 

S i n g e r  C o .  
Symaskine-Aktieselskab 

Købmagergade 22 .  

Værnedams nfføbel 
ej ens Iflagasin 

a n b e f a l e r  s i g  t i l  d e t  æ r e d e  P u b l i k u m .  

17, Værnedamsvej 17. 
Gode Betalingsvilkaar. 

3Møar iUliil hri 
Qincpfc ®rntih |lrix 

$aris 1900 

CHAMPAGNE 

PIPER-HEIDSIECK 
REIMS 

VARE-

Se 
Vare-

MÆRKE mærket. 

Ebør kun 
købe 

Faaborg Frugtvine, 
Faaborg Likører, 
Faaborg Konserves, 
Faaborg Frugtsafter, 
Faaborg Kompot Frugter, 
Faaborg Syltetøjer, 
Faaborg Leverpostejer. 

Dansk Vin- & Konserves-Fabr. 
M. Rasmussen, vW Faaes 

Faaborg. overalt. 

Køb 4 7 j |  

£au de 
Cplogne 

Den er  den æ g t e ,  
kraf t igste og var igste!  

Forlang Mærket 4711 
En gros. Olaf Borch. Fabr, Jun o Kbhvn K 

Dansk Fabrikat 

Raadvad 
J enerife - JViadeira 

Villarin o-Op o rto 
Kr. I.OO pr. 12 Flasker. 

Vilh. Foss, Citygade 22. 
Telefon 84-0. København K. 

Hofskomager H. C. Dahls Eftfl., 
Vimmelskaftet 43. 

-= Eget færdigsyet Herre- og Dame-Fodtøj = 
Delle Fodtøj, som er haandsyet, 

overgaar langt det bedsie maskinsyede og er ikke dyrere. 

C arlsberg Skattefri ^ 
Sundeste jfifholdsøl 

!5ofo<jrafter» 
U og Btfftgøt fra 12 
«(T>.|eneen^Co.| 

11, KøBinagerqafre U. tt 
Nyhed. -

J  E S A J A  
OVERSAT FRA HEBRAISK 

AF 
EDV. BRANDES. 

G Y L D E N D A L S K E  B O G H A N D E L .  Pris 4,50. 

Galoscher i* 
repareres paa én Dnp, hveri rar afpudses 
OK bliver »<>»• ny. Til nye Galoseher føl Ker 
Krntis Glans-Tinktur. Usynlige Lapper r.aa-
>ættes Forttoj. Reparationer hentes og bringes. 

Telefon 29260. 

M. LEVY, St. Pederstræde 43 

Det danske Forsikringsselskab 

MUNDUS 
Aktiekapital: 4 Millioner Kroner 

• Livsforsikring • 
• Alderdomsforsørgelse • 

• Familieforsikring . 
• Børneforsørgelse • 

.  Livrenter .  
Billige Præmier. Fordelagtige Tarifer 
Hovedkontor:  Vimmelskaftet 45. Telef. 2276 

KØBENHAVN. TRYKT HOS F, E. BORDING (V. PETERSEN). 
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