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I 

DER rumlede et gammelt Køretøj ud fra en 
stor, mørk Granskov. Vognen var en lille 

lav Fjællekasse, der syntes at maatte skrive sig 
fra Hedenold; Manden, som sad og ludede paa 

Agefjælen med Tøjlen hængende løst i Haan-
den, var tydeligt nok heller ikke fra i Gaar; og 
at den stakkels knoklede Skabning, der trippede 
foran i smaa stive Hop, nogensinde havde været 
en rigtig Hest, havde man næsten ondt ved at 
forestille sig. Nu var Haarene paa Dyret lange og 

graa, især under Bugen, hvor Vej sølet havde 
hængt sig fast i haarde Kager; Hofterne stod 
frem som et Par Hanke, og der hang langt 
Skjæg under Hagen og bag de tykke Koder. 

Op fra Vejgrøften dukkede et rødt, grinende 
Hoved, der raabte: 
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HENRIK PONTOPPIDAN 

,,Ih se, Goddag! . . . Du er nok kommen i 
Stadskareten i Dag, Fatter Ingvor!" 

Det var Vejmanden. Han sad og spiste sin 

Frokost i Skyggen af en lille Høstak og var 
gærne i godt Lune, saa længe det stod paa. 

Men den gamle Mand vendte mimrende An­
sigtet til den anden Side og saae ud over 

Ørene paa „Stjærne" — saaledes hed det gamle. 
Øg paa Grund af en lille rund Blis. 

„Snurrig gammel Tingest," mumlede Vej­
manden ved sig selv og dukkede atter ned til sit 
Smørrebrød, mens Vognen skumplede videre 
hen ad den støvede Landevej. 

Nu kunde Stjærne atter bevæge sig saa utvun­
gent, som den vilde. Thi den havde for Vane, 
naar den passerede Fremmedfolk, at lægge 
Ørene tilbage og knejse med Nakken, maaske 
for at se ung og fyrig ud. 

Det var en varm Dag, og Støvet laa tomme­
tykt over Vejen. Stjærne, hos hvem enhver 
Bevægelse udtrykte den yderste Anstændighed, 
flyttede igen de tynde, krogede Ben saa ær-



ET ENDELIGT 

bart og forsigtigt, at der bare stod en lille bitte 

Røgsky omkring hver Hov. I et ligesom jomfrue­
ligt Løb nyslede den hen ad Vejen, idet den 

holdt sin bitte Stump af en Hale saa sirligt ud 

fra Kroppen, som man kunde tænke sig gamle 
Damer gøre, dersom de havde nogen. 

Den gamle Mand lod Stjærne gaa, som den 

selv vilde; de var for gode Venner til at have 
noget at udsætte paa hinanden. Naar undtages 
en ubevidst Rokken med det lille, indskrumpede 

Hoved, rørte han sig ikke; det saa' næsten ud, 

som om han sov. Men naar han mødte nogen 
paa Vejen, vendte han regelmæssig Hovedet til 
den anden Side; og idet han gjorde sig blind 
for deres Hilsen, begyndte han igen sin under­
lig urolige Mimren. 

„Patter" Ingvor var nemlig bleven menneske­
sky paa sine gamle Dage. I ethvert Ansigt mente 
han at se dette overbærende Smil, der tyngede 
ham haardere end alle hans fem og firsindstyve 
Aar. I sine mismodige Øjeblikke kunde han blive 
ganske ængstelig for, at Vorherre havde glemt 
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HENRIK PONTOPPIDAN 

ham og at han maaske endnu i mange Aar 

skulde vandre omkring i denne Verden som 

en Uregelmæssighed, til Morskab for Voksne og 

til Skræk for uartige Børn, der var voksede fra 

Skorstensfejeren. 
Med Sorg havde han ogsaa hørt, at man inde 

i Landsbyen kaldte ham „den lille Vorherre" . 

Som han nu igen sad i disse Tanker, opda­

gede han en elegant Ekvipage, der kom rul­
lende hen imod ham inde fra en Tværvej og 

ugenert standsede netop i Vejenes Overskæring, 

saa han ikke kunde komme frem. 
En adræt Tjener med Gamasjer og Skil­

ning i Nakken hoppede fra Bukken og aabnede 
Vogndøren, idet han ærbødigt blottede et lille 
Pomadehoved, mens Herrene steg ned. Med et 
galant Buk lukkede han atter efter dem og 
smilte lyksalig, da det behagede den ene af 
Herrerne at lægge sin blanke Hundesnude (d. 
v. s. den, hvormed Bidepisken endte) paa hans 

Opstoppernæse, mens han uddelte en Ordre. 
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Denne hans lille, af Fedt struttende Herre 

var ligesom nedstøbt i en Form, dannet af en 

grønkantet Jakke og gule Ridebenklæder — saa 
stramt og glat sluttede alt omkring ham. Til 

alle Sider var han rund og trind som en vel­

stoppet Pølse og bestod forøvrigt af lutter blanke 
Hundehoveder overalt, hvor saadanne med no­
gen Rimelighed kunde anbringes. 

Den anden derimod var en høj, bønnestage­
slank Skikkelse med et saakaldt fornemt Smil 
under et friseret Overskæg. 

Uden at tage Notits af det gamle Køretøj, 
der taalmodigt maatte vente, indtil Tjeneren ef­
ter modtagen Ordre havde samlet en stor Breg­
nebuket ved Grøftekanten, lod de tvende Herrer 
sig komplimentere af et Par Bønder, der havde 
ventet her ved Korsvejen for at ledsage Herska­
bet paa en Træudvisning i Skoven. 

Omsider fik de høje Herrer dog Øje paa den 
gamle, der var standset et Stykke borte; og ef­
ter en Stund at have betragtet ham paa Afstand 
nærmede de sig langsomt og smilende. 
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Stjærne smækkede øjeblikkelig Ørene tilbage 

og knejsede med Nakken. Et forfængeligt Ud­

tryk i dens store mørke Øjne kunde tyde paa, 

at den var overbevist om, at de gode Herrer 

kom for at beundre dens smukke Skabelon og 

dydige Levnet. Men den vidste jo rimeligvis 
ogsaa, at den nu i snart syvogtyve Aar 

havde stridt og stræbt sammen med sin gamle 
Husbond for at skaffe Greven og Præsten og 
Degnen, hvad deres var, og endda bjærge lidt 

til Husbehov. Og ifald den nu tillige tænkte 
paa, at den samtidig havde været en altopof-

rende Moder for tretten gode danske Heste — 
saa var det jo endelig ikke saa underligt, om 

den mente, at alt dette var noget at rose. Men 
for Resten var det vitterligt, at gamle Stjærne 

gik i Barndom. 
„Hvor er det Køretøj fra, Gamle?" spurgte 

Herren med det fornemme Smil, idet han med det 
ene Øje skelede ned til sin tykke Ven med Hun­

dehovederne. 
„Fra Lillelunde Mark", svarede Niels Ing-
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vor kort med sin lille sprukne Stemme og saae 
bort. 

, , N a a !  . . .  j a ,  s a a !  .  .  .  J e g  t r o e d e  p a a  Æ r e ,  

det var fra Gammelstrup", sagde Herren og saae 
sig omkring med Smilet. 

Bønderne forstod, at det skulde være en Vit­
tighed, og gnæggede pligtskyldigst. Men da den 
tykke derpaa paa sin joviale Maade klappede 

Øget over de fremstaaende Sideben og sagde: 

„Hør, min gode Mand, I har sgu' vist sat den 
forkerte Ende til Krybben, hæ!" — først da brød 
de ud i rigtig Latter, for den forstod de. 

Niels Ingvor gav et hastigt Ryk i Tømmen, 
og det var et halvt Mirakel, at ikke baade Vogn 

og Hest trillede i Grøften. Maaske forblindet 
af sin indbildte Triumf satte Stjærne uden at 
ænse sine Svagheder frem i et sandt Rejespring, 
saa det var lige akkurat, at den herskabelige 
Ekvipage fik Tid til at gøre Plads paa Vejen; — 

hvorpaa hun stolt stampede videre med sin dybt 
svajede Ryg og oprejste lille Halestump. 

Men først et langt Stykke henne fik den 
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gamle Mand atter Rede paa sine Tanker. Med 

>et enfoldigt og vemodigt stirrende Blik saae han 

ud over sin trofaste Ven og kunde ikke begribe, 

hvorfor man dog blev saa latterlig, naar man 

blev gammel. 
Paa den flade Lillelunde Mark laa Niels Ing-

vors brøstfældige lille Hytte, et Stykke fra Vejen. 
Skorstenen sad og dinglede paa den sammen­
sunkne Tagryg, Straataget begyndte at flosse, og 

rundt om Kartoffelhaven var Gærdet nedtraadt 

paa lange Strækninger. 
Da han kørte ind ad den grønne Laage, saae 

han sig omkring og sukkede. 
Hans Hænder var for svage nu: han mag­

tede intet mer. Han følte, at det altsammen 
mere og mere vilde synke sammen omkring ham. 
Og dog havde ogsaa han en Gang drømt om, 
hvor dejligt det skulde blive paa de gamle Dage, 
efter et langt og brydsomt Liv, endelig at føle 

Hvilens og Sorgløshedens Velbehag. 
Da han havde strøet ny Halm i Baasen un­

der Stjærne og puslet lidt om Koen, stod han 
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længe med Møggreben i Haanden fortabt i dybe 
Tanker. Han stod og grundede paa noget, som 

i den sidste Tid var dukket op i hans Hu. 

Det var en lille, lønlig Tvivl om, hvorvidt nu 
ogsaa Verden virkelig — som der stod i Bibe­
len — var skabt saa „saare godt" . 

Der sad en lille Krog oppe paa Spiltovsbjæl-
ken. Han havde set paa den oftere. — 
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II 

INDE i den lille pæne Stue skinnede Solen 
varmt gennem Ruderne mellem blomstrende 

Gyldenlak, dannede lysende Firkanter paa det 

lerstampede, sandstrøede Gulv og fik et Par 
gamle blanke Kobbersager til at skinne paa 

Hylden over Døren. Alt derinde var grumme 
gammeldags; det affældige, ormædte Egebord, 

den firkantede Bilæggerovn med de tynde Snir­
kelben og Medaillonerne paa Siderne, de store 
Alkovesenge, Slagbænken, det grønmalede Hjør­
neskab og de riflede Paneler, alt syntes at være 
fra det forrige Aarhundrede, — lige til Luften 

derinde, saa indestængt var den. 
Henne fra Krogen lød tunge Perpendikelslag 

fra et gammelt Ur. Og Stilheden i Stuen var 
saa dyb, at hvert Sekund syntes at leve et helt 
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lille Liv. Nogle store, søvnige Fluer hvirv­
lede nu og da op fra Gyldenlakkerne i Vindues­

karmen, bumsede mod Ruderne og faldt tilbage 

igen i Blomsterne. 
I Ovnkrogen sad en gammel Kone. 
En stor Bibelbog laa opslaaet foran hende i 

hendes Skød. Og mens de tykke Tommelfingre 
paa de foldede Hænder snart samledes, snart 
skiltes, læste hun i Apostlenes Gærninger. 

Saaledes kunde den gamle Kone sidde urok­
kelig i Timevis med sin kære Bog, der havde 

været hendes Trøst i alle Verdens Trængsler. 
Hurtigt gik det just ikke med hendes Læsning, 
thi hun tog sig gærne et lille Blund mellem 
hvert Vers for — som hun sagde — bedre at 
fæstne det i Hukommelsen. 

Varede det imidlertid alt for længe mellem 
hver Gang, at Stilheden i Stuen brødes af den 
krattende Lyd af et Blad, der vendtes, hældede 
et brunlokket, ungt Pigehoved med store brune 
Øjne sig frem fra den anden Side af Bilægger­
ovnen og sagde: 

2 
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„Mormor — sover du?" 
Den gamle Kone for ved disse Ord ganske 

lidt sammen og rystede paa Hovedet uden at 

tage Øjnene fra Bogen. Derefter læste hun det 

næstfølgende Vers halvhøjt i et langsomt, mum­
lende Foredrag, indtil alt snart efter igen døde 

hen i den gamle Stilhed. 
Den unge Pige satte atter Rokkehjulet i Gang 

med sin Haand og samlede Uld-Totten i sit Skød. 
Og mens Traaden løb og Hjulet snurrede, skot­
tede hun nu og da fornøjet ned til Siden og 
gav sig til med den ledige Fod at klø en Kat, 
som laa og døsede under Ovnen, hen ad dens 

graastribede Ryg. 
Hun hed Johanne og var 17 Aar. Men der 

var noget eget barnligt-blødt over hende, der 
gav hende et meget yngre Udseende. Det kom 
frem i ethvert af hendes roligt skiftende Ud­
tryk, — i det paapasselige Blik f. Eks., hvormed 
hun tittede frem bag Ovnen og saae paa sin 
Bedstemoder, ligesom ogsaa i en ejendommelig 
Bevægelse, hvormed hun idelig maatte stryge 
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en lang Lok af sit uregerlige brune Haar fra 

Øjnene hen bag Øret. Og det skinnede frem i 

det lille sorgløse Smil, der spillede om hendes 

Mund, naar hendes røde Strømpefod strøg hen 
over hendes Hj ærtensvens graastribede Ryg og 

fik den til at knurre velbehageligt. 

Men ved den mindste usædvanlige Lyd for 

det igennem hende med et lille frygtsomt Sæt. 
Og undertiden, naar hun faldt i Tanker, og 
Rokkehjulet gik i Staa og Traaden slap hende 
af Haanden, og mens hendes Blik søgte ud gen­

nem Ruderne i en lang, drømmende Stirren, 
kunde hun altsombedst tage Øjnene til sig 
igjen med en pludselig Trækning, som om hun 
standsede i en Tankegang, der forskrækkede 
hende. — 

„Guds Fred i Stuen", sagde Niels Ingvor, da 
han traadte ind. 

„Tak, Far", svarede den gamle Kone lang­
somt, foldede Brillerne sammen og lagde dem i 
Bogen. „Naa, Johanne — kan du saa skaffe vor 
Far lidt Spise" . 

2* 
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„Ellers Tak, Mor — men det kan være det 

samme", sagde Manden. 

„Hvor har du da spist?" 
„Jeg har ikke spist. Men jeg er heller ikke 

nødlidende" . 
„Ja, saa faar det være, Johanne", sagde Ko­

nen, bestandig rolig og langsomt. Men hun saae 

bestemt paa Niels, der havde sat sig hen bag 
Bordenden, hvor han plejede at lure lidt efter 

Middagen. 
„Naa, var du saa ved Avktionen, Niels?" 

spurgte hun lidt efter, ligesom tøvende. 

„Ja, jeg var" . 
„Naa, fik du saa de Kragetræer?" 
„Nej, jeg gjorde ikke". 
„Hvorfor gjorde du ikke det, Niels? Gjorde 

du da ingen Bud?" 
„Jo, — Bud baade gjorde og fik jeg". 
„Hvad var der saa i Vejen da?" 
„De kjendte mig ikke, sagde de, og saa blev 

Budet gjort om". 
„Hvem sagde det?" 

20 
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„Det gjorde ham Fuldmægtigeren, som sad og 
skrev. Jeg kunde ikke faa Kredit, sagde han" . 

„Sagde du da ikke, vi kunde betale til Mik­
kelsdag?" 

„Jo" . 
„Hvad sagde han saa?" 

„Det lo han af. Jeg var for gammel, sagde han" . 
Else Niels Ingvor spurgte ikke om mere, og 

en Stund efter var alt atter sunket ned i den 
gamle Stilhed. I den lille Stue lød kun Urets 
Perpendikel og de to Gamles langsomme 
Aandedræt. Med Hænderne foldede i Skødet 
sad de hver i sin Ende af Stuen og glemte Ver­
dens Bitterhed i en let Slummer. Katten fik nu 

Lov at snue i Ro og Apostlene at hvile paa de­
res Gærninger. 

Stille svandt Eftermiddagstimerne bort; lyd­
løst skred Solens lysende Firkanter hen over 
Gulvet, mens Johanne fra Ovnkrogen tankefuldt 
stirrede ud gjennem de smaa Ruder, fortabt i 
ængstelige Drømme om den store, urolige 
Verden udenfor. 

21 



HENRIK PONTOPPIDAN 

III 

NATTEN efter laa Johanne i en tung Søvn, da 
hun mærkede nogen pusle ved hendes Seng. 

Inden hun endnu ret var vaagen, hørte hun en 
Stemme snakke i hendes Nærhed. Utydeligt 

hørte hun Ordene: 
„To Mark ... to Mark og to ... to Mark 

og fire Skilling ... to Mark . . 
Da hun slog Øjnene op, stod Bedstefaderen i 

bar Skjorte ved Siden af Sengen og gjorde Fag­
ter med Hænderne i Luften. Det første Dag­
skær faldt netop ind gennem Vinduet paa hans 

underligt forvredne Ansigt. 
„Men Morfar dog!" hviskede det forfærdede 

Pigebarn. Hun saae straks, at det var galt fat og 

begyndte at græde. 
Nu vaagnede ogsaa Bedstemoderen. 
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„Herre Jesus! — Niels!" udbrød hun og satte 

sig overende i Sengen. 
Den gamle Mand havde Feber. De andre kom 

i Hast paa Benene og fik ham med Besvær bragt 

til Sengs igjen; men hele Formiddagen laa han 
i de vildeste Fantasier og gentog sine Avktions-
erindringer: to Mark, to Mark og fire, — eller 

han snakkede højt med Stjærne, saadan som han 
havde for Vane, naar han pløjede, og sagde: 
„Hyp, Gamle! Nu maa vi lette Benene, . . . 
ja, saadan skal det være . . . immer fort . . . 
saa faar vi Davre . . . hyp! . . 

Men hans svage Kræfter var snart opbrugte. 
Bøsten døde efterhaanden bort i hæse Toner, og 
ved Middagstid laa han ganske stille og kunde 

ikke røre sig. 
Slimen havde samlet sig i Strubehovedet, og 

han havde ikke længer Kræfter til at hoste det 
op. Aandedrættet fik derved en snorkende Lyd; 
men der rørte sig ikke en Trækning i hans An­
sigt. Øjnene var tillukkede, men Munden stod 
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halvt aaben, og Fugtigheden paa Læberne tør­

rede ganske ind til et hvidt Skorpelag. 

Else saae, at det var paa det sidste. Hun sad 

trofast ved hans Side, holdt hans Haand og saae 
ufravendt ind i det lille blege Dødningeansigt. 
Hun var rolig og fattet, og der var et højtide­

ligt Vemod i den sindige Maade, hvorpaa hun 
søgte at lindre hans Kamp ved af og til at fugte 

hans tørre Læber med en lille Svamp. — 
Imidlertid havde Johanne faaet Stjærne for­

spændt og var paa Vej efter Distriktslægen, der 

boede en halv Mils Vej derfra. 
Paa hele Køreturen sad hun med Haanden 

for Ansigtet og hulkede, saa alle vejfarende for­
undret saae efter hende; og endnu inden hun var 
kommen helt ind ad Doktorens Dør, sagde hun 

ganske aandeløs: 
„Morfar er syg", — og stak saa i at hulke 

ganske højt. 
„Hvem?" spurgte Lægen; han sad ved sit 

Skrivebord og saae fortrædelig op. 
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„Morfar . . . Gamle Niels Ingvor paa Mar­
ken" . 

,,Naa ja, Barn — det er da ikke at tage saa-
dan paa Veje for. Du havde jo nær skræm-

met Livet af mig, saadan som Du kommer her 
o g  . . .  o g  . . .  o g  

Doktoren var en lille fed Mand med et rød­
skjoldet Ansigt, et stort, rødt, busket Overskæg 
og et fraværende Blik bag Guldbrillerne. Han 
rejste sig fra Stolen med stort Rabalder, aab-

nede en Dør og raabte noget ud -— med et Brøl, 
der syntes at have til Hensigt at sprænge Huset 
i Luften. Det unge Pigebarn standsede sin 
Graad og trykkede sig forfærdet op imod 
Væggen. 

Derpaa satte Doktoren sig atter tilrette ved 
Bordet og fortsatte sit Skriveri. 

Johanne blev staaende henne ved Døren og 
turde næppe røre sig. Hjærtet bankede i Siden 
paa hende af Skræk og Utaalmodighed; men Mi­
nutterne løb, og der viste sig stadig ingen. 

Hun syntes tilsidst, hun maatte have staaet der 
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en hel Time, og der hørtes intet uden Doktorens 

kradsende Pen paa Papiret. 
Endelig rejste han sig og begyndte at vandre 

op og ned ad Gulvet, mens han tankefuldt klø­
ede sig oven i sin skaldede Isse og halvhøjt 

mumlede noget hen for sig. Med eet fik han Øje 

paa Johanne og standsede midt i Stuen. Med 
Hænderne i Siden, skrævende Ben og Pennen i 

den savlende Mund, saae han maabende paa 

hende. 
„Hvad Pokker! Hvad vil De her?" 

„ J e g  . . .  j e g  .  s t a m m e d e  h u n .  
„Naa — det er jo sandt! . . . Men hvor Pok­

ker bliver min Kaffe af! . . . Abe-1 o n e!" brølte 
han igen, saa det genlød i Huset, og lidt efter 
kom en tyk, rød Tjenestepige trevent ind, tør­
rende Fingrene i sit Sækkelærredsforklæde, og 

spurgte familiært, hvad der var paa Færde. 
Der opstod et Skjænderi mellem de to. Kaf­

fen stod nemlig paa Bordet og havde staaet der 
hele Tiden. Saa fik Doktoren endelig sit Tøj 

paa og stod ude paa Stentrappen. 
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Men her standsede han igen med et Udraab, 
plantede Hænderne i Siderne og saae — først paa 

Køretøjet og derfra hen paa Johanne — med et 
stort Blik oven over Brillerne. 

„Er Du rigtig klog?" udbrød han. „Anser Du 
mig for Slagter eller Jordemoder? . . . Hvor kan 

det falde Dig ind at møde her med saadan et 

Køretøj? . . . Manden kan jo være baade død 
og begravet, inden jeg naaer derhen med det 
Stykke Oldsag der!" 

Ved de sidste Ord pegede han med et Fod­
spark hen paa gamle Stjærne, der — som om den 
havde forstaaet Øjeblikkets Alvor — netop 
havde strammet sig op til en usædvanlig Væ­
lighed. 

„Du maa skaffe et andet Køretøj. Jeg har 
tidt nok sagt, at jeg ikke kører ud med En­

spændere, som man kan risikere baade Liv og 
Lemmer med. Og saadan en skidden Gumpe­
kasse, Du møder med her. Jeg tænker, jeg skal 
lære jer noget andet herefterdags" . 
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Dermed vendte han sig kort omkring og smæl­

dede Døren i efter sig. 
Der stod den unge Pige, nærved at segne om 

paa Stentrappen. Hun kendte ingen Mo'ers 

Sjæl der i Nærheden, og paa Hjælp var derfor 

ikke at tænke nu midt i Høsten. Sanseløst, uden 
ret at vide, hvad hun gjorde, styrtede hun i 

sin Fortvivlelse atter hjem, og kom netop ind ad 
Døren i det Øjeblik, da den store Vorherre tog 

den „lille Vorherre" ved Haanden og førte ham 

ind til Paradisets evige Fred. 
Johanne sank ned ved Fodenden af Sengen i 

sygelig, heftig Graad. Gamle Else derimod fol­

dede stille den dødes Hænder over Brystet og 
trykkede hans Øjne til. Da hun lagde Dynen 
tilrette omkring Liget, fornam hun endnu lige­
som en flakkende Banken i dets venstre Side. 
Men snart stilnede ogsaa den af; og for stedse 

standsede det Hjærte, som han gav hende i de­
res Ungdoms Vaar for mere end et halvt Aar-

hundrede siden. 
Endnu en Stund blev hun stille siddende ved 
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hans Side og saae paa ham. Men da Liget blev 

koldt og store Fluer begyndte at sætte sig i Øjen­
krogene, bredte hun et Lagen over det og lagde 

en Staalsaks under dets Fødder, før hun for­
lod det. — 
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IV 

FEM Dage efter denne Begivenhed blev Niels 
Ingvor begravet. Fjortende Dagen efter 

holdtes der Avktion over det gamle Hus paa 

Lillelunde Mark. 
At sige: selve Huset og den lille Jordlod til­

hørte Greven og faldt derfor nu tilbage til Her­
skabet. Men alt det gamle Indbo lige til Seng­

klæder, Spinderokken og den afdødes Gangklæ­
der blev bragt ud i den nu helt nedtraadte Have 

og paaskrevet store Tal med Kridt. 
Til Niels Ingvors Begravelse havde Else for­

brugt sine sidste, fattige Midler. Endda stod 
hun i Efterstand med Skatter og Præstens Tiende 
for det sidste halve Aar, og hun var saaledes nu 
hjemfalden til Fattighuset — eller „Arbejds-

huset", som det finere kaldtes. 
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Johanne havde faaet Plads inde i Købstaden 
og skulde rejse om Aftenen efter Avktionen. 

Lige siden Morgenstunden havde de begge 
gaaet og ventet paa en Vogn, der skulde føre Else 
til hendes triste Alderdomsasyl, da hun ikke 

kunde gaa saa langt. Men endnu ved Avktio-
nens Begyndelse var Vognen ikke kommen; og 

mens Raab og Latter lød ind til dem fra den 
forsamlede Mængde ude i Haven, gik disse to 
forladte tilsammen en sidste Vandring med hin­

anden i Haanden gennem det tomme og øde 
Hus, standsede lidt hist og her og gik saa vi­
dere. Ingen af dem talte. Men da Johanne fik 
Øje paa den gamle Morfars Neglepind i den 

samme Sprække i Panelet, hvor han altid satte 
den, kom hun til at græde heftigere. 

Ude fra Forsamlingen, hvor Avktionsholde-
ren sad oppe paa en Slags Tribune dannet af et 
Par Borde og var vittig, saadan som alle Avk-
tionsholdere, blev Raabene bestandig livligere. 
Og hver Gang et af disse gamle, minderige Styk­
ker blev raabt op til Bud, klemte Johanne fastere 
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om den gamles Haand og gemte sig tættere ind 

til hende. 
Pludselig lød en hundredstemmig Skogger­

latter der ude fra. Johanne vendte sig mod 

Vinduet for at se, hvad der var paa Færde; men 
med et lille Gys tog hun hurtigt Hovedet til sig 

igen og hviskede: 

„Mormor! — Stjærne!" 
Den stod derude midt i Forsamlingen — med 

knejsende Nakke, Ørene tilbage — og saae sig om­
kring, som om dens gamle Hjærte bankede af 

Stolthed og Henrykkelse. 
,,Naa — byd saa paa den, Folk!" raabte Avk-

tionsholderen. „Lad det nu gaa lidt villigt. En 
dejlig 30-Aars Plag! Hvor meget skal vi ha'e?" 

En gemytlig Fyr gik hen og kiggede den un­

der Halen og sagde: 
„Jamen — den har jo ingen Tænder;" og dette 

gav Anledning til et fornyet Latterudbrud og 
flere lignende Vittigheder. Men ingen vilde 

byde. 
En Hesteslagter fra Byen. der tilfældig kom 
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kørende der forbi, forbarmede sig endelig over 
Dyret og kjøbte det for femten Kroner. Med et 
lystigt Grin bandt han det straks til Bagsmækken 

af sin Vogn — og under Forsamlingens Jubel 
travede Stjærne hen ad Vejen fra sit Fædrene­

hjem, saa strunk og kæk, som vilde den fordre 
Livet ud paany. > 

Men tvende Dage efter bekendtgjordes gamle 
Stjærnes dødelige Bortgang i Avisen under Over­
skriften „Ungt, fedt Oksekød". — 

Imidlertid var Vognen kommen, der skulde 
føre Else og Johanne bort. Den holdt ovre paa 
den anden Side af Huset, og uden at nogen mær­
kede det, forlod nu ogsaa de det gamle Hjem. 

Hidtil havde den gamle Kone været rolig og 
fattet, saaledes som det laa for hendes Natur. 
Men paa Vejen herfra var det, som om hun et 
Par Gange blev betaget af Svimmelhed; og da 
de endelig standsede udenfor Fattighusets Dør 
og Johanne hjalp hende op ad den mørke Trappe, 
mærkede hun en stærk Sitren i hendes Arm. 

En kroget Kone lukkede Døren op for dem 
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og førte dem ind i et stort, men lavt og mørkt 
Rum med mange smaa Vinduer, hvorfra en kvæ­

lende, muggen Luft slog dem i Møde. Ved 
hvert af Vinduerne sad en gammel Kone og kar­
tede smudsig Uld, og henne ved Sengerækken, 

der fyldte hele den ene lange Væg, stod en lille 
væmmelig Vanskabning, halvt afklædt, og lop­

pede sig. 
Johanne saae disse frittende Øjne og stumptan-

dede Munde, der overalt vendte sig imod dem, 
idet de traadte ind. Der jog en Gysning gennem 
hende, og hun vendte Ansigtet bort. Hun kunde 

ikke udholde den forfærdelige Tanke, at det var 
her, det Liv skulde ende, som hun elskede højst i 
Verden. I fortvivlet Graad klyngede hun sig til 
den gamle og gemte for sidste Gang sit lille 

frygtsomme Hoved ved hendes Bryst. 
,,Aa, Mormor! Mormor dog!" 
„Bryd dig ikke noget om mig, du lille", sagde 

den gamle Kone og klappede hende over Haaret. 

)5Og glem ikke Vorherre. Saa gaar det os al­

tid godt". — 
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Udenfor ventede Vognen, der skulde føre 

hende videre ud i den store vildsomme Verden. 
Vejen faldt igen forbi det lille Hus paa 

Marken, hvor Avktionen nu var forbi og alt var 
tomt. 

Men Johanne vendte Ansigtet bort; hun vilde 
ikke se det. Og ogsaa hun begyndte at tænke 
paa, om ogsaa virkelig Verden — som Skrif­
ten sagde — i alle Ting var skabt saa ,,saare 
godt". 
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Landsbybilleder Kr. 3.00 

Fra Hytterne - 2.00 
Ung Elskov - 1.75 
Mimoser - 2.50 
Isbjørnen - 1.75 
Spøgelser - 2.75 
Skyer - 4.00 
Krøniker - 1.85 

Det forjættede Land. Kplt - 5.00 

Muld - 5.25 
Det forjættede Land - 4.75 

Dommens Dag - 4.00 

Minder. 111 - 2.50 

Nattevagt - 2.75 

Den gamle Adam ... - 2.50 

Fortællinger I—II ... - 5.50 

Lykke Peer - — 
Natur - 3.25 

Højsang. 111 - 3.50 

Kirkeskuden. 111. ... - 3.00 

Vildt. 111 - 3.00 

Sandinge Menighed. III - 3.00 

Et Endeligt - 0.50 
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EN LANDSBYHISTORIE 

¥ 

GUSTAV ESMANN 

HJORT OG MICHELSEN 
EN KØBENHAVNERFORTÆLLING 

¥ 

HERMAN BANG 

EN DEJLIG DAG 
FORTÆLLING FRA EN KROG I LIVET 
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