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FØRSTE KAPITEL 

-T orestil dig, kære Læser, et stort, luerødt An
sigt, ned fra hvilket der hænger et snehvidt og filtret 
Skæg, mellem hvis grove Haar der undertiden skju
ler sig flere gamle Levninger af grøn Søbekaal, Brød
krummer eller lysebrun Snustobak, end det er strengt 
appetitligt. Sæt hertil en blank og knudret Pande
brask, bagtil bekranset af hvide Nakkehaar, der hæn
ger i Krøller ud over Frakkekraven, et Par smaa, 
tykke, lodne Øren, tykke, bomuldsagtige Bryn og 
en mægtig, svagt blaanende Næse mellem store, 
vandblaa, stiftstirrende Øjne. Tilføj endvidere i dette 
Ansigt et uafladeligt, ligesom ubevidst Minespil, en 
hyppig Smilen i Tanker, en munter Kniben det ene 
Øje sammen eller en pludselig, umotiveret Hæven 
og Sænken af de svære Bryn ledsaget af tilsvarende 
Bevægelser af Arme eller Skuldre — og du vil nogen
lunde kunne danne dig et Billede af Genstanden for 
Uggelejre Herreds Forfærdelse, for alle Præsternes 
Rædsel, Skolelærernes Harme og Bispens Fortviv
lelse Sognepræst til Søby og Sorvad: Thorkild 
Asger Ejnar Frederik Muller. 

1—2* 



4 HENRIK PONTOPPIDAN 

Yderligere Kan det anføres, at Pastor Miiller var 

præcis tre Alen i Højden, at han havde mistet en 
Finger paa venstre Haand, og at han Sommer og 
Vinter viste sig for Verden i samme vidunderlige 
Dragt, der bestod af en mølædt Hundeskindskabuds 
med Skygge, et Par graatærnede Benklæder, der var 
stukken ned i et Par vældige, surt stinkende Tran
støvler, samt en kort, blankslidt Jægerfrakke, en 
saakaldet »Forkøler«, der var knappet stramt om 
hans mægtige Kæmpekrop. End ikke i den strenge
ste Vinterkulde var han at formaa til at foretage 
nogen Forandring i denne Paaklædning. Naar det 
rigtig bundfrøs omkring ham, kunde han binde sit 
blaatærnede Bomuldslommetørklæde omkring Halsen 
men tog sig iøvrig blot en Ekstrapris af den røde 
Blæreskindspung, som han bestandig førte med sig 

og kaldte sin »Varmedunk«. 
Hændte det nu ved en saadan Lejlighed, at han 

paa sin Vej mødte en sammenkrøben Bonde, der — 
indbyltet i Uldtørklæder, med dryppende Næse og 
rindende Øjne — sneg sig forbi ham langs den mod
satte Grøftekant, standsede han med sit allerluneste 
Smil satte Haanden i Siden og raabte over Vejen: 
»Halløj, Du der! ... Pas for Guds Skyld paa, at 
Du ikke fryser fast til Pelsen!« hvorpaa han 
fortsatte sin Vej med en øredøvende Latter, der 
satte Luften i Forfærdelse i vid Omkreds og fik de 
to store, gule, slunkne Hunde, der altid fulgte ham, 
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til at springe op med Snuden i Vejret og hvle i vild 
Glæde. 

Og Smilet blev liggende i hans Ansigt, og Læ
berne bevægede sig i deres muntreste Mimrer, mens 
han lyttede til sin »Livmusik« — den knirkende 
Lyd af Sneen under Støvlesaalerne. Endnu paa den 
sidste Bakke foran Byen standsede han og rettede 
sine Bjørnelemmer for tilgavns at fylde Lungerne 
med Luftens Isnaale, inden han krøb ind under Ta
get paa sin mørke Præstebolig. 

Herinde modtoges han nu ikke af nogen hyggelig 
lille Præstekone, der huslig tog hans Stok oer Hue, 
børstede Snestøvet af hans Frakke og med et mildt 
Smil klappede hans vaade Kind. End ikke den 
ellers allestedsnærværende lille muntre Præstegaards-
frøken var der til at kaste sig om hans Hals, rykke 
ham i Skægget og kalde ham sin »slemme, store, 
stygge, dejlige Bamsefa'er.« Der viste sig kun en 
gammel, rød Hankat, der kom oppe fra Loftet med 
en Rotte i Flaben og hurtig smuttede ind i en stor 
og tom Stue ved Siden af Gangen, hvor en nyslagtet 
Kalv hang midt under Loftet med opsprættet Mave 
for at faa Livvarmen af sig. 

Det forholdt sig nemlig saaledes, at var Pastor 
Muller selv et Særsyn for de fleste, saa var hans Bolig 
— »Hulen«, som den kaldtes af hans Sognebørn — 
det ingenlunde mindre. Man kunde umuligt tænke sig 
noget, der mindede saa lidt om den Slags lune, tæppe
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belagte Smaarum med Bogreoler og magelige Læne
stole, i hvilke vore hyggelige Landsbypræster plejer at 
pusle om med deres Piber og Prækner. Her var der, 
selv i Præstens egen Stue, ikke saa meget som en Klud 
over Vinduet; Gulvet var sort som en nyvendt Ager, 
og det simple Bohave — en gammel Voksdugssofa, 
et Par Smaaborde, en tom Reol og en brøstfældig 
Trælænestol med Læderhynde — var spredt omkring 
i Værelset uden blot det tarveligste Krav til Hygge 
og Orden. Det eneste oplivende var en ejendomme
lig Samling af store Bjørnehuder, Sælhundeskind, 
Hvalrostænder, Rensdyrshorn etc., der var slaaet op 
paa den ene Endevæg som paa et Musæum. Men 
i Krogen ved Kakkelovnen stod der til Gengæld et 
alt andet end appetitligt lille Bord med Levninger 
af Søbekaal i en Lerskaal, en Humpel Rugbrød, 
en Kande med Fedt eller Smør og en Kniv. 

Sagen var den, at Sobypræsten var en Eneboer 
og levede i et og alt som en saadan. Eller rettere: 
hans Hjem var hele Egnen, hvis Skove og Lyng
bakker, Kær og Moser han fra Morgen til Aften 
gennemstrejfede med sin Bøsse eller sit mægtige 
Egespir — skræmmende Børn og vejfarende Folk 
med sit Vildmandsudseende og sin overmodige Latter. 

Rigtignok havde han i sit Brød et gammelt, sort 
Kvindfolk, der skulde gælde for en Slags Hushol
derske for ham og Præstegaardens øvrige Beboere. 
Men dette Menneske havde Pastor Muller straks fra 
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den allerførste Dag erklæret Krig paa Kniven. I 
sin Egenraadighed tillod han hende ikke en Gang 
at lave hans Mad, endsige nærme sig hans Stue, 
os han kunde blive aldeles rasende over dette lille 
listende og forskræmte Fruentimmer som Forhol
dene tvang ham til at have i sit Hus, naar han en 
enkelt Gang mente at spore hendes Fjed paa sine 
Enemærker. 

Da han en Dag — i sit fortræffeligste Vinter
humør — traadte ind i sin Stue., blev han efter Sæd
vane et Øjeblik staaende paa Tærskelen for at for
visse sig om, at alt stod urørt derinde saaledes, 
som han sidst havde forladt det. Da intet mistæn
keligt kunde spores, tog han sig med sine krumme, 
af Frosten stivnede Fingre en forsvarlig Snus af den 
røde Skindpung, og gav sig derefter til paa egen 
Haand at berede sig et Maaltid Han satte Skaalen 
med Søbekaalslevningerne ind i Kakkelovnen, lagde 
et Par Fyrrepinde overkors til de halvt udslukkede 
Emner og gned sig fornøjet i de valne Hænder, da 
Veddet begyndte at fænge, og den første, lækre Grøn-
kaalsduft steg op fra Skaalens fedtede Rand. 

Pludselig fik han en Ide. Han gik hen til et 
Hængeskab, der var anbragt paa Væggen i den 
modsatte Krog, aabnede det med et underfundigt 
Smil og fremdrog af dets Dyb en papiromvunden 
Flaske, af hvis Indhold han under krampagtige An-
sigtsfordrejninger fyldte to smaabitte farvede Glas, 



8 HENRIK PONTOPPIDAN 

der stod paa Madbordet mellem Smørret og Brød
humplen. Derpaa bankede han op i Loftet med 
noget som Stødtanden af en Narhval, som han 
havde halet frem bag fra Sofaen, og lod sig synke 
ned i den gamle Lænestol, der knagede under Væg

ten af hans vældige Legeme. 
Ovenover, hvor Kapellanen Ruggaard havde sine 

Værelser, hørtes en Stol blive skubbet- tilbage. Et 
Par Filtsko gik over Gulvet deroppe — helt hen 
til den modsatte Ende af Huset, hvor de forsvandt 
ned ad en knirkende Trappe. En Del Døre blev 
lukket op og lukket i hele det tomme Hus igennem. 

Endelig bankede det paa Præstens egen. 
Kapellan Ruggaard var en trediveaarig Teolog, 

plump af Skikkelse, med et skægløst Ansigt, der 
var rundt, fladt og fedtglinsende som en slikket 
Tallerken. Indhyllet i en graa Slobrok, som han 
paa ængstelig Vis holdt sammen over Maven, blev 
han staaende i Døren og saae spørgende hen paa 
Lænestolen gennem de runde, stærkt slebne Brille

glas. 
»Det forekom mig,« sagde han endelig med bred, 

jysk Dialekt, idet han førte en udspilet Haand op til 
Brillerne: »det forekom mig, at Pastoren bankede.« 

»Ja vist — ja vist!« foer den Gamle op, ligesom 
af Tanker. »Det var bare det ... jeg vilde blot 
forespørge hos Ds. Højærværdighed, om De ikke 
skulde kunne lade Dem friste af et Par uskyldige 
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Mavedraaber? Jeg har taget mig den Frihed at 
skænke Dem et lille Glas; for jeg mente, at dersom 
De muligvis ogsaa i Dag skulde være kommen for 
Skade og have spist for mange Klattekager, saa —<< 

»De veed jo meget godt, Hr. Muller«, afbrød Ka
pellanen ham med en kun slet skjult Indignation, 
»De veed jo meget godt, at jeg aldrig nyder Spiritus 
udenfor Maaltiderne. Det forekommer mig virkelig, 
at den Spøg snart bliver for gammel. Det skulde 
i Sandhed glæde mig, om det var Dem muligt at 
finde paa noget andet at divertere Dem med.« 

»Ak, ja — ja vist — naturligvis«, sukkede den 
Gamle og rystede ligesom skamfuld paa Hovedet. 
»Men alligevel — skulde ikke Ds. Højærværdighed 
være at formaa til at trine indenfor i en ringe Bro
ders Hi og gøre ham delagtig i Deres epokegørende, 
dogmatiske Granskninger? Om min høje Foresatte vil 
være saa god at træde nærmere, skal jeg øjeblikkelig 
lade hente en halv Tønde Kul og en Fodpose. For 
sig mig en Gang . . . Pneumatologi, ikke sandt? . . . 
Anthropologi, er det ikke saaledes? ... Og hvor 
dan er det nu — Petrus Lombardus, ikke sandt . . .« 

Men Kapellanen blev staaende i Døren og saae 
ned paa den hvide Olding med et Udtryk, der skif
tede mellem Medynk og Forbitrelse. 

»Synes De virkelig, Hr. Muller«, sagde han til-
sidst, da Præsten endelig tav: »synes De virkelig, 
at det passer sig for os at tale om disse ophøjede 
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Materier paa en saadan Maade? Det forekommer 
mig sandelig, at der i vore Dage er Folk nok til at 
spotte og haane det hellige, saa vi skulde vel vogte 
os for selv at give Anledning til Forargelse. Jeg 
vægrer mig virkelig ved at tro, Hr. Muller, at De 
finder dette at være en passende Anvendelse af Ti
den, naar der allevegne hersker saa megen Van
kundighed og aandelig Nød, der venter paa vor 
Hjælp! ... Jeg kan saaledes fortælle Dem, Hr, Pa
stor, at der i Eftermiddags under Deres Fravæ
relse har været Bud fra Hjulmand Povlsen fra Sor-
vad Overdrev, hvis gamle Fader — hvad De maa-
ske erindrer — ligger for Døden; han skal i hvert 
Fald være meget daarlig og ligger sandsynligvis 
nu og venter i Nød og Pine. Pastorens Køretøj 
var — som sædvanlig — ikke i Orden; men jeg lo
vede at komme, saasnart det var muligt. Nu er det 
jo imidlertid bleven et lorrygende Vejr, og Vejene er 
aldeles ufremkommelige. Desuden har De vist væ
ret af den Venlighed, Hr. Muller, at gemme min 
Rejsepels for mig. I hvert Fald har det ikke været 
mig muligt at finde den i de sidste Dage. Det 
skulde i Sandhed glæde mig meget, om De snart 

vilde bringe mig den tilbage.« 
»Herre Gud, er den stakkels Mand syg — er 

han syg«, sagde den Gamle, denne Gang i uforstilt 
Tankefuldhed. Men straks efter rejste han Hovedet, 
og det forsorne Smil spillede igen i hans Ansigt. 
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»Hør, veed De hvad, Hr. Biskop! — Veed De, 
hvad jeg idag har tænkt paa?« 

»Nej — det veed jeg ikke«. 
»De burde, ved Gud, gifte Dem, Hr. Ruggaard.« 
»Gifte mig? . . . Hvad mener De med det?« 
»Jo, ser De ... . jeg læste forgangen Dag i 

Avisen om disse nye Patentkakkelovne — disse 
transportable, De veed. Sig mig: kunde De ikke ha'e 
Lyst til at gifte Dem med saadan en? Det maatte 
bestemt være noget for Dem! Tænk — trans
portabel! Den kunde De altsaa nok saa dejlig spa-
sere med under Armen, naar De gik ud; og om Nat
ten kunde den ligge og varme Dem i Sengen . . . 
Frisk Indfyring Morgen og Aften, som der staar i 
Annoncerne! Hvad siger De til det? Var det ikke en 
storartet Ide?« 

»Maaske jeg saa, Hr. Pastor, maatte faa Lov at 
vende tilbage til mine Studier. Jeg vilde oprigtig talt 
i saa Fald være Dem meget taknemlig«, afbrød 
Kapellanen ham atter, bukkede med ironisk Høflig
hed og forsvandt ud af Døren. 

Pastor Muller lagde sig tilbage i Stolen og sendte 
efter ham en af disse vældige Lattersalver, der fik 
Støv og Møl og Spindelvæv til at sitre i Stuens mørke 
Kroge og Rotterne under Gulvet til at fare sammen 
og spidse Øren. Oppe over Loftet hørtes atter 
Filtskoenes Trin og Stolen, der blev sat tilrette. 
Men endnu længe sad den Gamle og kluklo med 
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fremstrakte Ben og Hænderne foldede over den hop

pende Mave. 
Pludselig sprang han op. Det var allerede mørkt. 

Skæret fra Kakkelovnen faldt paa de to smaa Glas, 
der stod urørte paa Bordet. Resolut satte han to 
af sine jætteagtige Fingre om det ene og tømte det; 
derpaa om det andet og sendte rask dets Indhold 

samme Vej. 
Saa snoede han sig omkring, greb Stokken i Kro

gen, Kabudsen fra Knagen — og var ude. 
Det var tæt Snefog, Bælgmørke, Nordenstorm. 

Sneen røg fra alle Kanter og samlede sig i mands
høje Driver langs Gærderne og i alle Sænkninger. 
Men Præsten satte sin Pigstav i Jorden og lagde sig 
frem imod Stormen, fulgt af sine Hunde. 

Langt paa den anden Side Bakkerne laa jo en 
gammel syg Mand og ventede. 

Imidlertid dalede Støvet derhjemme i »Hulen« 
atter uforstyrret ned gennem den rolige Luft. I 
Aftenens Stilhed stak Rotterne deres spidse Snuder 
op af Hullerne i Krogene, løb over Gulvet, bedes, 
peb og væltede sig under Sofaen, mens Edder
kopper, Møl og Mider færdedes lydløst oppe i Bjørne
huderne og i de gamle Spindelvæv under det røg
brune Loft. Og henne over Ilden i Ovnen stod 
den forglemte Søbekaal og snorkede sørgmodigt hen 

til ingenting. 
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Om denne Præst, hans Liv og mærkelige Levned 
er det, at disse Blade skal berette. 

Der eksisterede for et Par Menneskealdre siden 
— og sandsynligvis eksisterer der derfor endnu — 
en kongelig Anordning, et ministerielt Reskript eller 
noget lignende, ifølge hvilket fattige teologiske Stu
derende, der vilde forpligte sig til efter endt Eks
amen i et længere, forøvrig ubestemt Tidsrum at 
virke som Præster oppe i vore grønlandske Besid
delser, kunde erholde en aarlig, ikke ganske ube
tydelig offentlig Understøttelse til deres Studeringers 
Fortsættelse. Et menneskekærligt Reskript! 

Alligevel var der — i hin paa Teologer ellers saa 
overvættes rige Tid — ikke mange, der fulgte Op
fordringen. Og de faa, der gjorde det, hørte ingen
lunde altid til de udsøgte; tværtimod. Det var, naar 
Sandheden skal siges, i Almindelighed endog temme
lig forkomne Eksistenser, som Livet paa en eller 
anden Maade allerede havde taget haardt paa, — 
synkefærdige Vrag, der i Nødens Stund greb Statens 
udkastede Madding som en sidste Redningsplanke. 

Sagen var den, at det »forøvrig ubestemte« Tids
rum, for hvilket man forpligtede sig, i Reglen strakte 
sig over saa godt som hele Resten af vedkommendes 
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Liv. Kun i sjældne Undtagelsestilfælde kunde en tid

ligere Benaadning ventes. 
Man forstaar da let de Følelser, med hvilke et 

ungt Menneske lod sig forskrive til denne livsvarige 
Forvisning, den stille Gysen, hvormed han maatte 
tænke paa den Dag, da Kaldsbrevet vilde komme 
og Skibet lægge ud og Byens Spir og Taarne for
svinde under Bølgen med den Kyst, som han maa-
ske aldrig mere skulde gense eller i det heldigste 
som en gammel Graaskæg med sneblændede Øjne — 
efter en livslang levende Begravelse deroppe i den 
evige Isørkens frygtelige Ensomhed. Hellerikke er 
det vanskeligt at forstaa, at disse »grønlandske Stu
denter« — som Staklerne kaldtes — med saadanne 
Udsigter for Øje ikke altid førte det mest eksempla
riske Levned i den korte Tid, de endnu havde at 
leve i. Fortidens Ulykker, Skuffelser, Savn og Nød 
havde tilmed paa Forhaand løsnet Grunden under 
deres Fødder; og Bevidstheden om at have »solgt sig« 
dræbte snart den sidste Rest af Selvfølelse. De 
sank hurtig ned til en lyssky og menneskefjendsk 
Tilværelse i berygtede Smøger og i Kælderbevært
ningernes Bagstuer, hvor de med en dyrisk For
slugenhed tog for sig af Livets Goder, mens der 
endnu var Tid . . . indtil en Nat, da de kom hjem 
til deres kolde Kvist og, idet de tændte Spiddelyset, 
blegnede ved Synet af et stort blaat Brev, det offi
cielle Tilhold om at indstille sig til den teologiske 
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Eksamen for med første Foraarsskib at drage op 
til — »Syndernes Forladelse, Kødets Forsagelse og 
den evige Is«, som det hed mellem de ulykkelige. 

Og Thorkild Asger Ejnar Frederik Muller, dei 
hørte til iblandt dem, havde ikke været anderledes 
end de fleste. 

Der lever maaske endnu dem, der fra hine Ti
der vil mindes en sværlemmet og enfoldig udseende 
Student, som vakte Latter overalt, hvor han viste 
sig; og rimeligvis vil man i saa Fald bedst huske 
ham fra nogle Forelæsninger i det teologiske Avdi-
torium, til hvilket han et Par Gange havde forvildet 
sig, men hvor hans Tilsynekomst straks i Døren 
vakte en saadan Munterhed, at han atter skynd
somst fortrak, .... eller maaske endnu bedre fra 
en af hin Tids smudsige og uhyggelige Studenter-
billardstuer, hvor han ofte sad hele Dage igennem 
i samme mørke Krog med Albuerne paa Knæene 
og Hagen hvilende i Hænderne, som sov han ind
vendig, mens han med et halvslukt Blik saae ud 
paa Vennerne omkring Billardet og blot nu og da 
trak Mundvigene op til et sløvt Smil, naar det nem
lig behagede en af disse at hælde en Snaps Brænde
vin ud over hans Hoved eller paa anden Maade at 
være vittig paa hans Bekostning. Uden nogensinde 
selv at sige et Ord eller tage Del i Lystigheden men 
taalmodigt findende sig i at blive benyttet af Kam
meraterne til en hvilkensomhelst Spøg kunde han 
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sidde timevis uden at røre sig, — som en kæmpe
stor Skifting, et tungt, altfor godmodigt Trold
menneske, der forlængst var bleven enigt med sig 
selv og andre om, at det var kommen til Verden 

som en Umulighed. 
I Virkeligheden havde der ogsaa hersket en rø

rende Enighed herom næsten fra samme Stund, deri 
lille Thorkild første Gang aabnede sine store, vand-
blaa Øjne i Moderens Sovekammer. Slægt og Venner 
havde ikke højlydt nok kunnet forsikre, at han var og 
blev, hvad de med et formildende Ord kaldte »ab
norm«. Og hans stakkels bekymringsfulde Moder kunde 
under hans Opvækst ikke ofte nok tage hans store 
Hoved mellem sine Hænder for at fortælle ham, hvor 
ringe Haab han turde gøre sig for Livet, hvor lidet 
han maatte vente, at dette vilde bringe ham, og hvor
ledes han med Taalmod og Ydmyghed maatte bære det 
Aag, som Vorherre havde lagt paa hans Skuldre. 

Thorkild saae Dagens Lys i en lille jysk Pro
vinsby, hvor hans Fader, der var Adjunkt, døde 
kort Tid efter Drengens Fødsel og efterlod Moder 
og Barn i trange Kaar. Paa nogle Slægtninges Be
kostning og under disses strenge Opsigt blev han fra 
sit tiende Aar anbragt i Byens Latinskole for efter 
et Ønske, som Faderen havde udtalt paa sit Døds
leje, og som de efterlevende derfor mente at burde 
opfylde, at uddannes for den studerende Stand. 

Det var lange og kvalfulde Aar for det mis
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lykkede Barn. Mere end een Gang var man lige 
ved i Fortvivlelse at opgive Forsøget; og da Thor
kild endelig i sit tyvende Aar slap igennem Stu
dentereksamen, lod man ham øjeblikkelig indskrive 
til grønlandsk Præst, idet Familien fik den svage 
og forknyttede Moder overtalt til at tro, at der ikke 
var nogen anden Udvej for ham. 

Thorkild selv gjorde ingen Modstand men fandt 
sig i denne Afgørelse med den samme Taalmodighed, 
hvormed han efterhaanden havde vænnet sig til at 
modtage »Skæbnens« Tilskikkelser. Da det først var 
gaaet op for ham, hvor man havde anbragt ham, 
hvor han havde sin Plads — fulgte han trolig 
»Grønlænderne« i Hælene, baade til de mørke Smug 
og til Kælderbeværtningernes Bagstuer, tilsyneladende 
uden nogensinde rigtig at vaagne til Bevidsthed. I 
Virkeligheden var han dog hverken saa sløv eller 
ligegyldig, som han gav sig Udseende af. Den ufor
anderlige Sindsro, han bar til Skue under alle Yd
mygelser, var nærmest en tilvant Grimace, bag hvilken 
han fra Barnsben havde skjult Sorgen og Skammen 
over at være født som et saa ynkværdigt og ubruge
ligt Menneske; — det var en Slags Fortvivlelsens 
Ligegladhed, der undertiden i ensomme Øjeblikke kom 
Selvmordstanken nær. Mere end een Gang havde 
han virkelig tænkt paa at ende sit usle Liv; men 
Tanken paa Moderen havde bestandig holdt hans 
Haand tilbage. 
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Hvad hans Ydre angik, saa blev han nu hellerikke 
smukkere med Aarene, hverken i andres eller i sine 
egne Øjne. Et vildt, rødligt Skæg groede ham ud af 
det fregnede Ansigt, og de plumpe Lemmer voksede 
indtil det latterligt uformelige. »Bjørnen« kaldtes han 
allerede den Gang blandt Kammeraterne; og virkelig 
mindede han, naar han sad imellem dem, hensunken 
i sin Dvaledøs, med de store, røde Labber for Munden 
og det lodne Hoved ludende ud over Brystet . . . 
virkelig mindede han da om en stor, tæmmet Vild-
bams, for hvis halvlukkede Øjne taagede Drømme
syner med skiftende Billeder af Barndomsegnens 

store Skove og Moser gled forbi. 
Nu hændte det just i disse Aar, at en usædvanlig 

streng Vinter bortrev et Par af de danske Præster i 
det nordligste Grønland, og da Thorkild en Nat kom 
hjem til sin tomme Kvist, fandt han derfor — længe 
før ventet — sit »blaa Brev« under Spiddelyset paa 

Bordet. 
Det var første Gang i sit Liv, at han følte Knæene 

vakle under ham. I tre Dage sad han indelukket 
paa sit Værelse uden at se nogen; en dobbeltløbet 
Rytterpistol laa paa Bordet ved Siden af ham. 

Men under disse Dages Grublen føltes en lysende 
Tanke i hans Hjærne, — en Tanke, hvis Snildhed 
overraskede ham selv paa samme Tid, som han 
ikke kunde forstaa, at ingen anden havde haft den 
for længe siden. Det gik nemlig op for ham, at man 
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jo umulig kunde gøre ham til Præst. Han havde i 
de forløbne fem Aar næppe aabnet en Bog, og siden 
hine mislykkede Forsøg paa at trænge ubemærket 
ind i det teologiske Avditorium havde han ikke set 
Universitetets Mure. Han var fuldstændig »bar« . . . 
Og nu var det, han havde regnet ud, at ifald han 
ved den skriftlige Eksamen afleverede alle sine Op
gaver ubesvarede og ved den mundtlige Prøve ikke 
sagde et levende Muk, saa kunde man umulig give 
ham nogen Karakter — og følgelig vilde man blive 
nødt til, i hvert Fald foreløbig, at lade ham blive 
hjemme. 

Da Eksamen kom, gennemførte han sin Plan for 
den skriftlige Dels Vedkommende uden en Blinken; 
der blev en sand Jubel mellem Studenterne, da Ryg
tet fortalte om den grønlandske Bams, der havde 
leveret alle sine Opgaver »isblanke« op. 

Dog, Thorkild havde gjort Regning uden den egent
lige Vært, Ministeriet.. Paa en Forespørgsel hos dette 
fra Fakultetet indløb nemlig underhaanden det Svar, 
at Kandidaten nødvendigvis skulde have Eks
amen, og dot endog saa betids, at han som ordi
neret Mand kunde afgives til Kolonierne med først 
afgaaende Skib ... Og saaledes muliggjordes da 
den Komedie, der endnu mange Aar efter skulde 
leve som et Sagn i det teologiske Fakultet. 

For et propfuldt Avditorium af unge og ældre 
Præste-Emner. der var strømmet sammen for at 



20 HENRIK PONTOPPIDAN 

overvære Forestillingen, maatte den arme Thorkild 
løbe Spidsrod gennem alle de teologiske Fag, al 
hvilke der var flere, han ikke en Gang kendte af 
Navn. Med en Haand paa hvert Knæ, Øjnene stift i 
Gulvet, — latterlig endog for sig selv i sin sorte, 
lejede Kjoledragt, der stumpede for Hænder og Fød
der — sad han ubevægelig paa sin Stol som en Døv
stum. Professorerne rasede; de snoede og vred sig 
som Orme, ruskede ham i Frakkekraven og raabte 
ham ind i Øret .... men ikke en Stavelse kom 

over hans dirrende Læber. 
Endelig, i det allersidste Fag, da Eksaminator — 

næsten under Avditoriets Jubel — ved en Overrump
ling fik fremtvunget et »Ja« paa det Spørgsmaal, om 
det var mere end tre Aarhundreder, siden Luther 
levede, fik Sagen dermed en Ende. Nu havde han jo 
dog svaret! — Og med sit vix non contenmendus, 

sit Præstebevis og Bispens strengeste Formaninger 
til flittigt og samvittighedsfuldt at indhente det saa 
sørgeligt forsømte, sendtes han op til det nordligste 
Præstekald i den vide Verden. 

End ikke Moderen fik han sagt et sidste Farvel 
. . . Skibet laa sejlklart paa Reden, og en Efter
middag i Begyndelsen af April lettede det Anker. 

Ingen var der til at tage Afsked med ham; — 
og snart skjulte Mulm og Taage den hjemlige Kyst 

for hans stirrende Øjne. 



ANDET KAPITEL 

LJer, hvor Landet højnede sig og Fjældene — 
nøgne og sorte — traadte ud i det isopfyldte Hav, 
bøjede en Fjordarm sig ind mellem to skyhøje Klippe
barme og trængte dybt ind i Kystlandet. I Mun
dingen var den vid og rummelig som et Sund, op
fyldt af smaa, snedækkede Øer og klippefulde Skær, 
over hvilke Tusinder af snehvide Fugle kresede 
og fyldte Luften med Skrig. Men efterhaanden 
trængtes den i sit bugtede Leje bestandig snevrere 
sammen mellem høje, bratte, nøgne Fjældvægge, der 
— Tinde bag Tinde — løftede sig mod Himlen og 
forsvandt i dens Skyer. Men inderst inde udvidede 
Fjorden sig paany og endte som en næsten cirkel
rund Indsø, der dækkede Bunden af en mægtig 
Klippekedel, hvis mere jævnt skraanende Sider og 
mosgrønne, gullige eller med Krægebærris bevoksede 
Klipperevner spejlede sig i dens stille Vande. 

Det kunde af og til under den korte Sommer 
hænde — især imod Storm — at et Hvalfanger
skib fandt Vej herind mellem Fjældene og vakte 
Ekkoet op med sine klirrende Ankerkættinger og 
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sine Menneskestemmer, . . . eller at en af Stor
havets Hvaler forvildede sig ind mellem Skærene 
og piskede Vandet i Vrede, indtil den med Sprøjt 
og Larm slap ud igen. Men ellers laa Stilheden 
dyb og slumrende mellem de rolige Fjælde, Nat og 
Dag uden at brydes, . . . kun ligesom sat i Musik 
af Midnatssolens summende Myggesværme, der stod 
derude over det gyldenfarvede Vand som sorte, 
dansende Slør, hvorigennem Solstøvet sigtedes. Nu 
og da lød et lille Plask ude fra Dybet, hvor en sort 
blank Ryg skød sig op og forsvandt. Brede, buttede 
Snuder stak op hist og her i Vandskorpen for at 
drikke Luft og dukkede derpaa lydløst under. 

Ned ad Fjældsiden kom den blaagraa Ræv med 
søvnige Skridt. Paa en Afsats i Klippen standsede 
den og gabede rødt . . . rystede derpaa Pelsen og gik 
videre, . . . fulgte saa et Stykke langsmed Sobredden, 
hvor smaa, mangefarvede Kiselsten glimtede frem fra 
Bunden af det klare Vand, snappede dovent efter 
en Myg og begyndte endelig med sin spidse Snude 
at rode om mellem en Bunke afgnavede Ben, der 
laa udenfor Indgangen til en forladt, halvt sammen
sunken Hule af Mostørv og Sten, ind i hvis Kølig

hed den tilsidst forsvandt. 
Rundt omkring Søen, spredt under Klippeskræn

terne, laa en hel lille Koloni af saadanne smaa, 
sammensunkne Jordkuler — de Indfødtes kummer
lige Vinterboliger — som de ved første Glimt al 
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Vaar og Sol havde forladt i Huj og Hast for at ty 
op til den glade Rensdyrsjagt inde paa de store Høj
sletter under Indlandsisen. Ogsaa et tarveligt Sten
kapel fandtes her, bygget op mod selve Klippe
siden og med et Trækors over Indgangen. Og oppe 
paa en Fjældskrænt hang en rødmalet Bjælkehytte 
med hvide Vinduesrammer, Bræddetag og en ind
hegnet Gaard for Hundene, — Præsteboligen. 

Men ogsaa denne var nu forladt. Kun Ræven 
luskede ved Aftentid derop med Pelsen fuld af Myg 
for at gnubbe sig op ad Hjørnestolperne. 

Men naar den lange Vinternat nærmede sig og 
Sneen begyndte at lægge sig over Landet, vaagnede 
der Liv i denne øde Stenkedel. Fra Øst arbejdede 
smaa, skindklædte Skikkelser sig ned over Fjæld-
siderne med Hundekobler og tungt belæssede Slæ
der. Nogle kom paa Ski — i strygende Fart ned 
over' Skraaningerne! Samtidig kom andre vestfra, 
ind igennem Fjorden, i store, gule Skindbaade og 
smaa Kajakker . . . to, tre Familier i Følge, snak
kende, kævlende og leende. Fruentimmerne sad 
ved Aarerne, gulbrune og sortøjede, nogle med 
Patteglutter bag paa Ryggen i Amauten. Og alle 
Baadene var fulde af Skindbylter, Spæk, Klumper 
af blodigt Sælhundekød, Fuglevildt, stinkende Huder 
og store, opspilede Rensdyrmaver fyldte med Blan
dinger af Mel, Gryn eller Ærter, som de havde tu
sket sig til paa Handelspladsen sydefter. 
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Hver Dag bragte nye Familier til Kolonien. Der 
blev et støjende Liv rundt om Søen af smaa, skind
klædte Skikkelser, der endnu var som halvt berusede 
af Sommerens Sol og den vilde Jagt oppe under 
Højlandsisen. Vinterboligen skulde ordnes, Sten og 
Mos skulde samles, de nye Huder spredes ud over 
Klipperne for at vindtørres. Oppe i Fjældrevnerne, 
paa afsides Steder, blev Vinterforraadet nedlagt i 
Stendysser og omhyggeligt tildækket med Huder og 
Sne. Og inde i Hulernes Mørke vraltede de gamle 
Koner snakkesalige omkring og bredte Skindene 
over Sovebrikserne, fyldte Tran i Vægstenslampen 
og hængte den store Kogegryde op under det lave, 

vaadtdryppende Loft. 
Alt imens sank Solen dybere og dybere under 

Horisonten, og Mulmet gled ind fra Nord med tætte, 

kolde Snebyger og bidende Isvinde. 
Men selv i Vinternattens maanedlange Mørke, 

naar Landet laa begravet under favnehøje Driver 
og Havet stod ispakket og mørkt, saa langt Øjet 
naaede, saa levedes der dog, om ogsaa ofte fat
tigt nok, heroppe under Sneen. Hist og her faldt 
et rødligt Skær fra en Hules Tarmrude hen over 
det hvide Dække, der i Almindelighed havde sænket 
sig lidt over en saadan Plet paa Grund af det op
hedede Rum nedenunder. Nu og da kom en Skind
bylt krybende ud paa alle fire fra den lange, lave, 
stensatte Gang, der fra Hulen førte ud i det fri. 
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Og altid gik de store, slunkne Hunde søgende om
kring og hylede i de bitterkolde Nætter. 

Ude paa Fjorden, skjult i Frosttaager stod stiv
frosne Fangere paa Vagt ved Sælhundenes Blæse-
huller. Urokkelige stod de der i timevis med Harpu
nen parat i den højre Haand, . . . løftede kun nu og 
da varsomt en Fod for ikke at fryse fast til Isen. 
Andre færdedes ude mellem Skærene med Bue og 
Pil og vovede sig bestandig længere bort, efterhaan-
den som Vinterforraadet slap op og Frosten lukkede 
aLe Sunde. 

Og var end Sulten og Nøden mangen Gang stor 
p a a  d e n n e  T i d ,  s a a  d ø d e  m a n  d o g  s j æ l d e n  h e l t .  
Naar det sidste Stykke frosne Spæk var fortæret 
og Vægstenslampen under Loftet gaaet ud af Man
gel paa Næring, rullede man sig sammen i Mørket 
over Stenbrikserne og laa der tavs og ventede taal-
modigt paa den Stund, da Sneen paa Tinderne atter 
første Gang tændtes af hint blege Guldskær, der be
budede, at Solen var i Frembrud. 

Da kom de alle krybende ud fra Hulerne — store 
og smaa Skindbylter — rejste sig paa vaklende 
Knæ og stirrede med de matte Øjne op imod det 
fremmede Lys, der ligesom legende kom og svandt 
paa Fjældkammene. Gamle Folk og de, hvem Sulten 
havde udmattet, saa de ikke kunde støtte paa Benene, 
bleve baaret ud i det fri, for at ogsaa de kunde se 
paa, hvorledes Skæret Dag for Dag krøb længere 
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ned ad Klippesiderne. Endelig kiggede den første 
smalle, rødglødende Rand af Solen op over de blaa-
nende Fjælde i Syd. Store Glædestaarer randt ned 
ad de udhulede Kinder. Man raabte og klappede i 
Hænderne, humpede om paa de kluntede Lemmer 
og faldt hinanden om Halsen af Sirdsbevægelse. 
Mødre rakte deres Børn frem paa Armene og skreg 
i vild Henrykkelse, ogsaa Børnene strakte deres 
smaa, magre Hænder ud imod den store V arme
kilde og blandede deres Stemmer i det fælles Halle-

luj a-Raab: 
Sekinek! Sekinek! 
For hver Dag hævede den røde Kugle sig et Stykke 

højere op paa den blaa Himmel og lagde et Liv af 
Farve og Glød over Landet, hvor Sneen svandt i 
skummende Strømme ned ad Fjældsiderne. Og da 
den tilsidst sletikke mere forlod dem, og Døgnet 
blev en lang, solsitrende Dag, begyndte det at myldre 
op fra alle Klipperevner og Spalter med ungt, glin
sende Mos og rødligt Lav, der skød sig frem og ha
gede sig fast og dækkede som et festlig spraglet 
Blomstertæppe alle Skrænter og Dale. Krægebærrene 
pippede frem, Bøllebuskene og de tommehøje Pile
ris satte smaabitte Blade ... alt til disse ftygtelige, 
ligesom underjordiske Drøn rundt om fra Kysten 
— Skud paa Skud — hver Gar.g et Isfjæld brød sig 
løs fra Landet og satte Kursen ud over det gen-

aabnede Hav. 
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Rolige, majestætiske gled disse Polar havets mæg
tige Sejlere hen under den vinfarvede Himmel . . 
som Æventyrslotte . . . som svømmende Krystal
paladser, med Tinder og kuplede Taarne, solrøde, 
azurblaa eller ligesom dryppende af Blod og Guld. 

* * 

Der var noget paa Færde nede omkring Søen. 
Folk løb frem og tilbage paa Strandbredden, halede 
ud af Hulerne de Pjalter af Huder, Skind og sam
mensyede Tarme, som de i Vinterens Løb ikke havde 
fortæret, samlede deres Fangstredskaber og pakkede 
det altsammen paa de kajakformede Hundeslæder 
eller i de store, gule Konebaade, der i Række stod 
opskudt paa »Fjøren«. 

Vinterkolonien var i Færd med at bryde op. Nu, 
da Solen endelig var kommen, hastede man for at 
komme '-.p til den glade Renjagt paa de vide Høj
sletter under Indlandsisen. Enkelte af Hulerne var 
allerede tomme, Beboerne draget tilfjælds. Og de, 
der var tilbage, tænkte blot paa hurtigst mulig at 
gøre sig færdig for at følge efter. 

Oppe paa en Bænk udenfor den lille, højtlig
gende Bjælkehytte, der tjente til Præstebolig, sad 
Thorkild. Han sad i sin vante, foroverbøjede Stilling 
med Hagen i Hænderne og fulgte med stigende 
Spænding den travle Opbruds-Færd dernede omkring 
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Søen, saae paa Slæderne, der blev pakket og snoret, 
Hundene, der blev koblet, de syge og svage, der blev 
baaret ud og lagt tilrette ovenpaa Skindbylterne. 
Han skulde selv tilbringe Sommeren paa en Handels
plads ved Kysten nogle Mil svdefter og ventede 
netop paa Bud fra det Baadmandskab, der skulde 

sejle ham derhen. 
Hele Dagen havde han siddet saaledes og holdt 

Udkig. Han havde med Blikket fulgt hver Familie, 
der omsider var bleven færdig til Afrejse og under 
Latter og Snakken begyndte den besværlige Van
dring op over Klippebrokker og stejle Mosskrænter, 

indtil de efter Timers Forløb forsvandt som smaa, 
mørke Prikker bag de hvide Fjældkamme. Og selv 
naar de forsvandt, var han bleven ved at stirre 
efter dem, som om Bjærget havde aabnet sig for 
hans Øjne, og han bag Klippetinderne skuede ud 
over de vide, frodige Højsletter . . . saae Teltene, der 
blev rejst under Skrænterne med deres lange Træ
stager og det smukke Tarmskindstæppe foran Ind
gangen; saae de store, rygende Tranbaal, hvorom 
de brune Kvinder sad lejrede under aaben Him
mel; saae den flygtende Ren med sine Kalve; hørte 
Hundeglam, Hallo og Skrig, mens Solen sitrede over 

det bløde, glinsende Mos . . . 
Saa havde han — pludselig angstfuld — taget Øj

nene til sig, presset Ansigtet ned i sine store, fregnede 
Hænder og siddet hensunken i hæftig Sjælekamp. 
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Det havde været en lang og tung Vinter for ham 
— denne første. Hele den lange Frostnat havde 
han siddet derinde under den døsige Tranlampe i 
sin lille ensomme Bjælkestue, med det værkende 
Hoved presset fast mellem sine Hænder, og læst 
og læst i »Kristendom og Hedenskab«, »Præk Jesus 
mellem de Vankundige«, »Gylden Skatkiste«, »Gang
bare og anvendelige Metoder til højst nødvendig 
Indpodning af den kristne Læres Sandheders — 
Skrift efter Skrift, en hel Kiste fuld, som Missions-
selskabet havde givet ham med paa Rejsen. 

Men hvor meget han end havde bestræbt sig 
for at bøje Tankerne under sin Vilje — det havde 
ikke været ham muligt at holde dem fængslede ved 
Bøgerne. Ved hver Lyd, der naaede op til ham 
fra Søen, rejste han lyttende sit buskede Hoved, og 
inden han vidste et Ord deraf, sad han fortabt i 
Gisninger over, hvorfra Lyden vel kunde skrive sig 
— om det kunde være Kajakkerne, der vendte hjem 
fra Fangst, eller Flænserne paa Stranden, eller 
maaske Ungdommen, der dansede Pingasut i Maane-
skinnet foran Hulerne? Hørte han saa Kajakmændenes 
kendte Raab, naar de stod Fjorden ind med Fangst, 
var det ham umuligt at holde sig rolig længer; han 
maatte ud og se, hvad der var paafærde, og hvad 
de bragte hjem. 

Han havde kunnet gribe sig i at have staaet time
vis udenfor sin Dør og fulgt de vilde Jagtskrig 
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ved Sælhundemyrderierne ude paa Isen eller den 

rasende Forfølgelse af en anskudt Bjørn . . . med 
en Lidenskab som den, der i hans første Drenge-
aar havde været hans stakkels Moder til saa megen 
Bekymring og bragt alle Slægtningenes Afsky over 
hans Hoved. Endnu for ikke mange Dage siden 
havde han en Morgenstund gaaet i Tanker paa et 
ensomt Sted nede ved Søbredden, da han paa een 
Gang aandeløs standsede ved at faa Øje paa en 
Sælhund, der laa og vuggede sig i Vandet bag en 
solbeskinnet Isflage nær ved Kysten. Pludselig grebet 
af en uimodstaaelig Drift var han krøben paa alle 
fire hen bag en Klippeblok og havde her givet sig til 
at skrabe med Stenene, der laa paa Strandkanten, og 
samtidig fløjtet sagte og blidt, saaledes som han havde 
set og hørt de Indfødte gøre det. Sælen begyndte 
ogsaa at lytte og se sig om og lod sig lidtefter 
plumpe ned i Vandet. Men straks efter viste den 
atter sit store, runde, lyttende Hoved i Vandskorpen 
og nu tættere ved Land. Med bankende Hjærte 
skrabede han da atter med Stenene og frembragte 
med Læberne en ny Række bløde, langtrukne 
Lokketoner. D}^ret stak sin brede, børstede Snude 
i Vejret, spilede Næseboerne op og forsvandt saa 
paanv. Og da det nu for tredje Gang dukkede frem, 
og denne Gang ganske nær ved Land, listede han 
sig frem og slyngede med al sin Kraft en næve-
stor, skarpkantet Sten mod dets Hoved. Stenen 
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ramte Dyret midt i Pandebrasken; Vandet omkring 
det farvedes rødt, da det dukkede under. I det 
samme vaagnede han skamfuld til Besindelse. Og 
fortvivlet over sig selv og sine ulykkelige Lidenskaber 
gik han hjem og begravede sig atter mellem sine 
Bøger. 

Ofte i denne Tid havde han maattet tænke paa 
sin Fa'erfader, som han aldrig havde set, men om 
hvem en af Moderens gamle Tjenestepiger mangen 
Gang, mens han var Barn, havde fortalt ham skræk
indjagende Æ ventyr. Han havde den Gang dannet 
sig den Forestilling om ham, at han havde været 
en berygtet Krybskytte og levet halvvejs som en 
Vildmand mde i de store Rold Skove nær ved Thor
kilds Fødeby. Han havde ogsaa senere altid tænkt 
sig ham som en Kæmpeskikkelse med et vildt, rødt 
Skæg; og at han virkelig havde været Familien til 
megen Sorg, sluttede han blandt andet deraf, at hans 
Moder aldrig nogen Sinde havde omtalt ham. Kun 
en eneste Gang havde han h(?rt hende nævne hans 
Navn, idet der i et af hendes bekymrede Øjeblikke 
var sluppet hende det Udtryk ud af Munden, at han 
— Thorkild — lignede ham. Han huskede endnu det 
forfærdende Indtryk, det havde gjort paa ham. 

Han hævede Hovedet. Nede fra Stien, der langs 
Fjældskrænten førte op til hans Bolig, hørtes Menne
skestemmer; og lidt efter opdukkede to skindklædte 
Skikkelser — en Mand og en Kvinde — i hvilke 
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; han genkendte den gamle Ephraim og hans Dat
ter Rebekka eller »Solen«, som hun kaldtes paa 
Grund af sit milde Udseende. Han vidste ogsaa, at 

! de kom for at tage Afsked; han havde hørt deres 
Hunde gluffe af glad Forventning nede ved Fjøren. 

Ephraim var en lille, lidt duknakket Person med 
et langagtigt, mørkebrunt Ansigt, i hvilket et Par 

! usædvanlig udviklede Øjenbryn og et Sæt velbevarede 
! Tænder var de eneste synlige Prydelser. Øjnene 
, viste sig nemlig kun som to smaa, lidt skæve Stre

ger højt oppe under Brynene, og Næsen var saa 
flad og uudviklet, at den tog sig ud som en lille 

i tilfældig Hudlap mellem de brede og fremstaaende 

Kindben. 
Han havde i sin Tid hørt til Koloniens vove

ligste Fangere og regnedes endnu blandt dens ædrue
ligste Familjeforsørgere. Men de sidste strænge 
Vintre, i hvilke han undertiden — som saa mange 
andre forøvrigt — havde maattet ernære sig af Tang 
og nogle gamle Angmasæthoveder, som han gravede 
op under Sneen fra Affaldsdyngerne, havde taget 
haardt paa ham, og han saae svag og lidende ud. 

Thorkild bød ham sidde ned, og den Gamle gav 
sig til at fortælle om sine Rejseforberedelser og 
Sommerplaner. Han og Datteren skulde slaa Følge 
med et Par andre Familjer, med hvilke de havde 
haft Vinterbolig tilfælles; og saasnart Hundene havde 
faaet Mad, skulde de bryde op for at være over det 

MM • 
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første Fjæld inden Aften. Thorkild, der endnu kun 
daarligt forstod de Indfødtes Sprog, hørte temmelig 
adspredt efter ham men skottede til Gengæld ofte 
hen til Datteren. Hun havde stillet sig op ad en 
Klippeblok et Stykke fra dem og sendte herfra 
stjaalne Øjekast til den underlig sky og tavse Præst, 
som ingen ret kunde blive klog paa. Naar deres 
Blikke mødtes, blev de begge røde paa Kinderne og 
saae bort. 

Rebekka var et lille buttet Pigebarn paa atten 
Aar med en noget lysere Hudfarve end Faderen og 
et livslystent Udtryk i sine smaa, skæve Øjne. Hun 
bar en Dragt af rødfarvet Skind, der sluttede godt 
om hendes stærke, sammentrængte Krop. »Toppen« 
— Haartoppen — af blaasorte, stride Haar var 
bundet op i et Kvarters Højde og omviklet med et 
spraglet Skindbaand, og paa Fødderne havde hun 
et Par splinternye, med hvidt broderede Kamikker, 
som hun tydeligt umagede sig for at henlede Præ
stens Opmærksomhed paa. 

Endelig rejste Ephraim sig og tog Afsked. Thorkild 
gav dem begge Haanden men paa en saa tøvende, 
urolig og fraværende Maade, at Fader og Datter 
forundrede saae paa hinanden. Og da de var gaaet, 
blev han staaende i sin Dør og fulgte dem med Øj
nene, mens de vraltende gik nedover Stien. Ved 
en Drejning af denne vendte Rebekka sig om for 
at se efter ham. Og hver Gang, Stien derefter svin-

Henrik Pontoppidan: Isbjørnen. 3—4 
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gede, vendte hun tig paany for at se, om han endnu 

stod der. 
Thorkilds Hjærte var kommen til at banke; Blo

det steg ham voldsomt til Hovedet. I et Par Mi
nutter stod han med Haanden krampagtig omkring 
Dørkarmen i heftig Kamp med sig selv. Pludselig 
traadte han nogle Skridt frem, satte sine store Hæn
der for Munden og raabte med skælvende Stemme: 

»Ephraim! . . . Ephraim!« 
Dernede paa Stien vendte de to smaa Skikkelser 

sig om og saae op. 
»Palase! . . . Oi!« svarede Mandslingen. 

Henimod Aften, da et Par af de Folk, der 
skulde sejle Thorkild ned til Handelspladsen, kom 
for at afhente hans Tøj, fandt de til deres Bestyr
telse Huset tomt, Døren stænget og Vinduerne til

spigrede. 
Præsten var draget tilfjælds med Ephraim og 

hans Følge. 
* * 

* 

Han var blandt de første, der kom tilbage, da 
Sneen faldt. Paa Ski foer han ned over Fjældtragtens 
Sider, fulgt af sine Hunde. De, der ikke havde set 
ham siden Foraaret, kunde næppe kende ham igen. 
Ikke alene havde hans Hoved løftet sig, hans Øjne 
faaet Liv og Kinderne Farve; men der var kommen 
ligesom noget af Sletternes Uendelighed i hans Blik, 
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noget af Jagtens gjaldende Hallo i hans stærke Stem
mes springske, hastige Tale. 

Han var bleven et nyt ... et genskabt Menne
ske. Han havde selv mærket, hvorledes nye Livs
kilder var sprudlet frem i hans Indre, mens han 
sanseløs fartede omkring, — han vidste ofte ikke 
selv, hvor eller med hvem. Snart i eet Følge, snart 
i et andet havde han, efterhaanden som han lærte 
Folkene og Sproget at kende, tumlet sig ved Lakse
fangsten langs Elvene og paa Jagten under den blin
kende Højlandsis, ja endog en Gang vovet sig op paa 
selve denne sammen med Ephraim og hans Sønner for 
at søge en Rudel Rener, hvis Spor man havde kendt. 
Og da Folkene først ret havde mærket, af hvad 
Spæk deres nye Præst var skaaret, havde det ikke 
varet længe, før de betragtede ham som en af de
res egne. Han havde sovet i deres Skindtelte mel
lem Kvinder og Børn, med et Bjørneskind over sig 
og en Bylt Huder under sit Hoved. Han havde 
spist sammen med dem omkring den store Fælles-
gryde — Rensdyrskinker, Krægebær kogt i Spæk, 
Edderfugleæg og frem for alt Sommerens skattede 
Herreret: de store, fyldte Rensdyrmaver med deres 
Indhold af halvfordøjet Planteføde og Spyt. Til 
Gengæld havde han lært dem at skyde med en 
gammel Bøsse, som han havde haft med sig fra 
København, og som havde vakt deres himmelned-
styrtende Forbavselse. Og naar Dagen hældede, og 
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man sad lejret omkring de rygende Tranbaal, havde 
han bidraget til Underholdningen ved at fortælle 
Sagn og vilde Æventyr, som han huskede fra sine 
Drengeaar, og havde da faaet dem til at lytte med 
maabende Munde. 

Og nu standsede han ikke. Nu, da han havde 
vovet Springet, lukkede han Øjnene, stoppede Ørene 
til for Samvittighedens Røster ... og lod sig glide. 

Endnu inden Vinteren havde islagt Fjorden og 
lukket Sundene, havde han lært sig at styre en Kajak 
og sigte med en Harpun. Han lærte at gennembore 
Rypen i Flugten med en Fuglepil og træffe den 
springende Hare langt borte. Tiden fløj fra ham 
ude mellem Skærene ved Utokfangsten eller i en 
Slæde med seksten halsende Hunde til Forspand . . . 
i dagevis gik det op og ned over Fjældene efter Ræ
ven! Undertiden var han næppe kommen hjem om 
Aftenen og havde faaet lagt sig under Skindtæppet 
i Sengen, før der blev banket paa hans Rude. 

»Hvad godt?« 
»Bjørn i Fjorden, Præst!« 
»Hejsa! — Bjørn!« . . . Bøssen fra Væggen, Pel

sen paa, og ud igen i Natten. 
Han gled, han gled. 

Det kunde vel endnu af og til hænde, naar Blo
dets vilde Fart sagtnede for en Stund, at han da 
ligesom saae sig selv i Ansigtet — og slog Øjnene 
ned. Han kunde da blive næsten bange for sig selv, 
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. . . for Synet af sin egen Haand, naar den endnu 
var blodig efter den sidste Flænsning, eller for sit 
uklippede Skæg og Klangen af sin dybe Stemme. Han 
saae da atter for sig sin Bedstefaders afskrækkende 
Billede, mindedes den Tavshed, der havde hvilet om 
hans Navn, og det rædde Glimt i sin bekymrede Mo

ders Øje den eneste Gang, hun havde taget det paa 
sine Læber. 

Saaledes sad han en Aftenstund angrende uden
for sin Dør med Hovedet mellem sine Hænder. 
Dødtræt var han vendt hjem ude fra de yderste 
Skær, hvor et stort Drivaadsel af en Kæmpehval 
Dagen i Forvejen var indstrandet og siden bragt i 
Land. Hver Mand i Kolonien havde i den Anled
ning været paa Benene for at sikre sig en Part af 
Byttet. Thorkild havde med sædvanlig Iver deltaget 
i den besværlige Indbjærgning og senere forestaaet 
saavel Sønderhugningen af det store Dyr som Ud
delingen mellem Parthaverne; og efter i over et 
Døgn at have færdedes mellem disse uhyre Stykker 
blodigt Kød saae han nu overalt kun rødt for sine 
Øjne. 

Over hans Hoved hvælvede sig den dybblaa Him
mel tæt besat med store gyldne Stjærner. Ude i 
Øst steg Maanen langsomt op over Fjældkammen 
og lagde et ejendommeligt mælkeagtigt Skær henover 
den nyfaldne Sne. Nu og da kastede et Nordlys 
sig hen over Himlen. 
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Nede omkring Søen, hvor Tarmruderne over Hu
lerne skimtedes som rødligt lysende Prikker i alt 
det hvide, lød Lystighed og Sang i Anledning af 
den uventede Velstand, hvori Kolonien ved den rige 
Fangst var bleven stedet. Travle, mørke Skind
bylter krøb ud og ind. Endog Hundene legede af 
Glæde. 

Med eet hørte Thorkild Skridt lige ved Siden 
af sig. 

Han saae op. Der stod — i det fulde Maanelys 
— Rebekka og lo ned til ham. Hun var klædt i en 
hvid, ganske ny Anorak, kantet for Hals og Haand-
led med sort Hundeskind og pyntet med røde Baand; 
dertil havde hun spraglede Sælhundeskindsbenklæder, 
broderet med rødt op ad Forsiden, rødfarvede Ka
mikker og et guldindvirket Baand viklet om Haar-

toppen. 
Han saae længe paa hende, som vaagnede han 

af en Drøm. Maanen skinnede ind paa hendes hvide 
Tænder og gav hendes smaa Øjne en spillende, grøn

lig Glans. 
» M e n  . . .  E r  d e t  d i g ,  k æ r e ! «  
Ja, vist var det hende! Hun lo med sin tørre, 

knebrende Latter og ruskede ham i Skægget. Havde 

han ikke hørt, at hun kom? 
»Men — men min sødeste Pige! . . . Du er saa 

fin! Du er pyntet! .... Kom og sæt dig her!« 
Nej, nej, hun kunde ikke blive idag. Hun skulde 
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bare hilse og sige, at Fa'er havde fanget Ulk, saa 
dersom han havde Lyst, saa var Mo'er netop nu i 

Gryden. 
»Hvad siger du? . . . Har din Fa'er fanget Ulk?« 
Ja vist havde han saa. Og han skulde bare 

skynde sig lidt, for de ventede paa ham. Og uden 
at ville høre paa de Indvendinger, han begyndte at 
komme med, kravlede hun ind i hans Stue, slukkede 
Tranlampen, der brændte derinde over en opslaaet 
men støvbelagt Bog, lukkede hans Dør og rakte ham 
derpaa smilende Haanden. 

Men i Stedet for straks at følge drog Thorkild 
hende til sig med opbrusende Voldsomhed, tog 
hende i sine Arme, bøjede hendes Hoved tilbage og 
trykkede hende et, to, tre Vildmandskys paa hendes 

Mund. 
Hun blev vel straks noget forbavset over disse 

uforberedte, glubske Kærtegn; men da hun laa i 
hans Arme, saae hun op paa ham med en stille Ju
bel i sit Blik. 

Nede foran Ephraims Hule kunde man alene paa 
Grund af de mange dybe Fodspor i Sneen skønne, 
at der maatte være noget usædvanligt paa Færde 
indenfor. Den lange, lave Indgangs isbedækkede 
Vægge var ogsaa ganske blankslidte af de mange 
stive Skindklæder, der i Dagens Løb havde presset 
sig frem imellem dem, og naaede man paa alle sine 
fire hen til Enden af Gangen og stødte den lave 
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Dør op, fandt man den indknebne Hule fyldt af 
Mennesker — hovedsagelig Medlemmerne af de tre 
Familier, der beboede den. Rundt omkring langs 
de vædedrivende Stenvægge laa de paa Brikserne, 
Mænd, Fruentimmer og Børn i Flæng — alle nøgne; 
thi Heden og Osen herinde var forfærdelig. 

En gammel, hjulbenet, fed og ganske skaldet 
Kone, sort af Sod og Snavs, og med en Skindpjalt 
omkring de laskede Lænder, stod ved den sorte 
Gryde, der hang i Loftet over Tranbaalet midt i 
Stuen. Henne i en Krog sad en Flok stilfærdige 
Børn og suttede ivrigt paa store Kødstykker, hvis 
Spæk drev dem ned over Fingrene. 

Man havde opgivet at vente paa Thorkild. En
hver havde med Fingrene taget sig et Stykke af 
Gryden og sad eller laa nu og snittede det itu med 
sin Kniv, mens Hulen fyldtes af Larmen fra disse 
mange snaksomme og smaskende Munde og af den 
tykke Em, der steg op fra de brune, ophedede Lege
mer, som Baalskæret. belyste. 

Endelig hørtes Skraben udenfor, og Thorkilds 
kendte, hule »Ohøj!« lød fra Indgangen, idet han 
kravlede igennem, Dørlemmen stødtes op, og under 
glade Velkomsthilsener fra alle Brikserne krøb han 
ind i Hulen, mens Rebekka ubemærket sneg sig ind 
bag hans Ryg. Han smøgede Pelsen og Undertrøjen 
af sig, strøg sig gennem Haaret, der var varmt og 
uredt, og gav sig straks i Lag med Fisken, som den 
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gamle Kone med sine sorte Fingre trak op ved Ha

len fra den spilkogende Gryde. 
Henne i Hulens mørkeste Krog havde allerede 

Rebekka taget Plads. Hun sad paa Hug, halvt nø
gen, kun indhyllet i et Skindtæppe .... ikke et 
Sekund slap hun Thorkild med sine af Forelskelse 

tindrende Øjne. 

Han gled, han gled. 
Han mærkede det tilsidst ikke længer selv. Da

gene gik, og Aarene svandt, og han holdt næppe 
Tal paa dem. 

En skøn Dag giftede han sig endog — med Re
bekka naturligvis. 

Han vidste jo nok, at hendes Ansigt kunde have 
været regelmæssigere, Øjnene mere sjælfulde, Krop
pen mindre firkantet. Men han saae ogsaa den tak
nemlige Glæde, der lyste ud af disse Øjne, blot han 
lod sin Haand glide over hendes Kind, den Trofast
hed, hvormed hun ventede ham derhjemme i deres 
lille Stue og i Døren spejdede efter hans Komme, 
naar han var ude paa sine Langfarter med Slæden 
og Hundene. Og han mærkede den barnlige Tryghed, 
hvormed hun kunde lægge sig ind til ham under 
Skindtæppet i de mørke Vinternætter, naar Sne
stormen foer over Huset og rystede Væggene. 

Han var lykkelig. Og Rebekka var lykkelig. Og 
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hveranden Sommer oppe ved Renjagten sprang en 
lille, buttet Grønlænder frem af hendes Skød. 

Forbindelsen med Hjemlandet havde han efter-
haanden ganske afbrudt. Han smilte, naar han kom 
til at mindes den Spænding og Uro, hvormed han i 
den første Tid havde ventet paa, at Kajakposten 
— een Gang aarlig — skulde dreje ind fra Fjorden. 
Nu var alt derhjemme bleven ham fremmed og for 
Alvor ligegyldigt, Kammeraterne havde glemt ham, 
hans Slægtninge spurgte end ikke til ham; og da 
der endelig et Aar heller intet Brev kom fra Moderen 
men kun en kort Meddelelse fra en Prokurator om 

hendes Død, glemte han Hjemmet helt. 
Men heroppe under Ispolen levede han et langt 

og glæderigt Liv. Mellem disse fattige, nøjsomme 
Mennesker lærte han en Lykke at kende, hvorom 
han ikke havde drømt, den Gang han sad med Selv
mordstanker paa sin tomme Kvist i København. 
Her fandt han, mens hans Haar graanede, det Hjem, 
der var bleven hans Barndom nægtet, de Venner, 
han i sin Ungdom havde maattet savne, den Gær-
ning, der blev forstaaet og gjorde ham elsket. Han 
blev tilsidst en Fader for alle disse Naturbørn, deres 
fælles Raadgiver og Trøster. Og naar han om Vin
teren i den lille Stenkirke eller om Sommeren under 
den aabne Himmel samlede sine sSkarer omkring 
sig og paa sin egen, djærve Maade og efter fattig 
Evne søgte at løfte Sløret for Livets og Dødens 
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Gaader, kunde han faa Hjærterne til at banke inde 
i de stive Skindbylter, fordi han selv var saa fuld 
af Taknemlighed, at Lovsange til Livet og dets Herre 
af sig selv fødtes paa hans Læber. 

— Heroppe blev Thorkild en gammel Mand. 
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rivorfor han ikke blev deroppe? Hvorfor han 
alligevel tilsidst drog hjem? — Ja, vidste han det 
rigtig selv? 

En Sommer oppe ved Renj agten mærkede han 
med eet, at han begyndte at ældes. Det havde væ
ret en usædvanlig vedholdende og streng Vinter. 
Sneen laa paa Klipperne til langt ind i Sommeren, 
og Isen stod endnu sammenskruet i Fjorden, den 
Gang han brød op med Familien og drog tilfjælds. 
Han havde mellemstunder skrantet lidt, og nu, da 
Sommervarmen meldte sig, led han af en let Aande-
nød, der ofte tvang ham til at blive hjemme om
kring Teltene og pusle om mellem Fruentimmerne 
og Børnene, mens de andres muntre Hallo og Skud 
hørtes ude fra Sletterne. 

Dette passede ham ikke ret. Han kunde undertiden 
blive lidt umedgørlig; og en Dag, da Rebekka kom ud 
i Teltaabningen, saae hun ham sidde tankefuld paa 
en Sten med Haanden under Kinden. Hun nærmede 
sig stille, og idet hun varsomt lagde sin Haand paa 
hans Skulder, gik der som en Gysning igennem 
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ham, og han saae adspredt op. Og da hun spurgte 
ham, hvorfor han sad der saa alene, rejste han sig 
og svarede undvigende. 

Dette gentog sig nogle Gange i den følgende Tid, 
og Rebekka blev meget bedrøvet. Naar han da kom 
ind i Teltet til hende og saae hendes bekymrede 
Mine, klappede han hende mildt og smilende paa 
Skulderen men undgik hendes spørgende Øjne. 

Tilsidst mærkede ogsaa Vennerne med Sorg, at 
der var noget i Vejen med ham. De spurgte ham, 
om han var syg. Han svarede: Maaske! 

Men Sandheden laa dybere. Han var begyndt at 
længes . . . længes som den bjærgtagne, der i en 
Drøm har hørt sin Hjembys Klokker ringe. 

Undertiden naar han havde siddet for sig selv og 
tankefuldt ladet Blikket vandre hen over de høje, 
nøgne Fjældtinder, som hans Fod ikke længer kunde 
naa, — undertiden var der da vaagnet i ham en 
Længsel efter endnu en Gang at hvile i Skyggen af 
sit Fædrelands store Skove, efter at strække sine 
Lemmer i en saftig Kløvereng og høre Suset af en 
bølgende Kornmark . . . eller ligge stille oppe paa 
en grøn Banke, med Haanden under Nakken, paa 
den solvarme Jord, og føle Vinden stryge gennem 
Haaret, se ud over Kær med rødbenede Storke og 
broget Kvæg, over straatækkede Byer og støvhvide 
Veje, hvor strikkende Koner gik med Malkespanden 
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paa Hovedet og Høstfolk kom med blinkende Leer 

over Nakken. 
Og naar han saa var kommen til at tænke paa 

sin Moder, sin stakkels, svage Moder, — saa var 
der opstaaet hos ham et Ønske om dog en Gang 
at se hendes Grav og plante en Blomst paa den 
som et Tegn paa hans sønlige Kærlighed og som en 
stille Bøn om Tilgivelse for al den Sorg og Bekym
ring, hvormed han fra sin Fødsel havde fyldt hen

des lille skrøbelige Hjærte. 
Maaske var der ogsaa endnn en og anden gam

mel Ven, som vilde blive ganske glad ved at se ham 
igen, og til hvem han kunde fortælle om hele dette 
sit forunderlige Liv heroppe under Ispolen ... Pe
ter Brammer, Kristoffer Birch, Anton Hansen, og 
hvad de nu allesammen hed! Hvor de vilde blive 
forbavsede, naar han en skøn Dag traadte ind ad 
deres Dør og sagde: Hvem er jeg? Kan I huske Bjør

nen? For her ser I ham! . . . 
Vinteren derefter døde Rebekka, og han kunde 

da ikke længer bekæmpe sin Længsel. Med første 
Sommerpost skrev han hjem til Ministeren, og Aaret 
efter stod han med Udnævnelsen i sin Haand. Der 
blev Jammer og Sorg blandt alle de smaa skævøjede 
Skindbylter i den lille Koloni, da de fik at vide, at 
deres gamle Ven og Fader vilde forlade dem, og 
Thorkild selv fortrød da ogsaa sin Gerning i samme 
Øjeblik, han saae, at den havde baaret Frugt. Men 
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nu maatte det ske. Sine Børn lod han foreløbig 
blive deroppe; først Sommeren efter, naar han havde 
faaet sig indrettet i sit nye Hjem, skulde de følge 
efter. 

Saaledes skete det da, at »Bjørnen« en Dag 
i Eftersommeren dumpede ned som en himmel
sendt Forskrækkelse til Søby og Sorvads blideligt 
henslumrede Menighed. 

Der fortaltes, at Bispen nær havde faaet et af 
sine apoplektiske Anfald den Dag, da han saae ham 
træde ind ad hans Dør i sin fedtede Pjækkert og 
med Skægget hængende som Istapper ned over det 
brede Bryst. Det traf sig dertil saa uheldigt, at 
den lille pertentlige Bisp ikke var nogen anden end 
hin Kristoffer Birch, Thorkild Mullers gamle Byes-
broder og Skolekammerat, hvis Billede oftere i hans 
Udlændigheds sidste Tid var dukket op i hans Er
indring; og da Thorkild nu genkendte ham, slog 
han sine mægtige Haandflader sammen og udbrød 
med et Glædesbrøl: 

»Nu har jeg mine Bukser fulde! ... Er det dig, 
du gamle Stoffer, der er bleven Bisp!« 

Hvorledes Avdiensen endte, meldte Beretningen 
ikke, men baade Bisp og Provst blev hurtig enige 
om, at han var komplet umulig; — de satte sig straks 
i Bevægelse for paa en eller anden Maade at faa 
dækket over det beklagelige Misgreb og skaffet ham 
bort, inden han vakte altfor aabenbar Skandale. 
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Imidlertid løb Rygtet om den ankomne »Isbjørn« 
i Hast over det hele Herred. Rundt om i Præste-
gaardene kunde man fortælle om, hvorledes han, 
den første Gang han kom vandrende gennem Lands
byen med sin Hundeskindskabuds og store Pigstav, 

havde skræmmet Børn og Fruentimmer, saa de var 
flygtet ind i Husene, og hvorledes en gammel Mand 
var gaaet halvt fra sin Forstand af Skræk, fordi 
Thorkild pludselig var standset foran ham og havde 
lagt sin tunge Haand paa hans Skulder med de Ord: 

»Her ser du for dig, min blege Ven, en gammel 

Ishavsfarer og Bjørnejæger, der har set og kendt 
Ting, min Fa'er, som hverken du eller nogen af 

jer allesammen her har saa meget som drømt om 
. . . Se frisk op! Her er ikke noget at ryste i Ka
mikkerne for. Vi to skal nok komme ud af det sam
men, det kan jeg se paa dit ærlige Ansigt!« 

Thorkild Muller mærkede jo nok den Forfærdelse, 
han vakte omkring sig, men i sin Enfoldighed be
tragtede han den som et Udtryk for Ærefrygt, en 
naturlig Respekt for den Mand, der havde levet 
et saa langt og mærkeligt Liv saa fjærnt fra sit Fædre
land. Han havde glemt, hvad han i sin Ungdom 
havde gaaet igennem her, og var efter fyrretyve 
Aars Fraværelse bleven altfor vant til Hyldest paa 
Grund af sine personlige Fortrin til nu at forstaa, 
at man ikke ogsaa hernede maatte beundre og mis
unde ham hans kraftige Skikkelse, hans Haard 
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førhed og stolte Skæg. I Stedet for som i Ungdoms
tiden at føle sig trykket af sin »Umulighed«, spase
rede han frejdigt og selvtillidsfuldt omkring og 
hjemsøgte navnlig straks alle omliggende Præste
gaarde i Haab om at træffe gamle bekendte, og 
ved alle folkelige eller kirkelige Forsamlinger, hvor 
der var mange Mennesker, anbragte han sig dristigt 
— endikke uden en vis Forfængelighed — paa de 
mest iøjnefaldende Pladser og stillede sin Vankundig
hed og sin blaanende Næse til Skue med en Ugenert
hed, der satte selv Skolelærerne i Forargelse. 

Der gik tilsidst næppe en Dp.g, uden at Rygtet 
løb med et eller andet, som fik hans Kaldsfæller 
til at rødme af Skam paa Standens Vegne. Saa-
ledes havde han ved et stort Bondebryllup, hvortil 
han som Sognets Præst var indbuden, pludselig 
smøget sine Benklæder op over Foden for at frem
vise sine Lægge; derefter havde han løftet Bruden i 
strakt Arm op mod Loftet, idet han triumferende 
havde set sig omkring og opfordret Ungdommen 
til at gøre ham det efter. Byens Skolelærer — en 
lille vissen Familiefader — havde ved denne Lejlighed 
endelig taget Mod til sig og foreholdt ham det upas
sende i hans Opførsel. Men i sit Overmod svarede 
Thorkild Muller ved at vende Mølle med Fyren, 
hvorved en Mængde Kager, Cigarer, Sukker etc., som 
denne i Aftenens Løb havde stukket til sig og anbragt 
i sine rummelige Baglommer, trillede ud paa Gul
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vet, — og han havde derved opnaaet for den Gang 
at faa Latteren paa sin Side. 

Hans fortvivlede Kaldsfæller vekslede Brev paa 
Brev for at blive enige om en fælles Optræden over
for ham; og da han en Gang ved et Præstekon
vent pludselig efter Diskussionens Afslutning viste 
sit frygtede Ansigt paa Talerstolen og begyndte at 
fortælle om sine grønlandske Æventyr — i et Sprog 
og en Tone, saa Ordstyreren hurtigt maatte fratage 
ham Ordet — blev det enstemmigt besluttet at tage 
alvorlige og kraftige Forholdsregler for endelig at 
sætte en Stopper for Forargelsen. 

Imidlertid var Ulykken den, at Thorkild Mullers 
Sognebørn efterhaanden var kommen til at holde 
af ham. Da den første Forskrækkelse havde sat 
sig, saae de nemlig, at der bag hans mærkværdige 
Ydre og forbavsende Væsen skjulte sig en Mand, 
der forstod dem, saadan som de ikke var vant til 
at blive forstaaet af deres Præster, — en Mand 
nemlig, der ikke var fremmed for nogen af de Fø
lelser, som rørte sig i dem selv, og til hvem de der
for kunde henvende sig med deres smaa Bekym 
ringer og store Sorger som til en af deres egne. Han 
kunde komme ind i deres Stue som deres Jævninge, 
sætte sig ved deres Bord og stille sin Sult ved de
res daglige Retter, drikke en Snaps med dem uden 
Forlegenhed og befinde sig selv-fjerde i en Stue 
uden straks at føle sig forpligtet til at holde Fore
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drag eller prædike De syge o? døende fyldte han 
ikke med Bibelsprog og højtravende Forklaringer, 
men han satte sig stille ned paa Sengekanten og 
talte jævnt og beroligende til dem, læste et Stykke 
for dem af Testamentet eller et Par Salmevers og 
sørgede for Resten for paa bedste Maade at mildne 
deres Smerter og gøre deres Sind let og fortrøst
ningsfuldt. 

»I skal ikke være forknytte,« plejede han at sige. 
»For I har jo ikke saadan gjort noget videre ondt, 
vel? Og dersom I har, saa er jeg sikker paa, at I 
fortryder det nu. Vorherre er saamænd heller ikke 
saadan en gammel Gnavpotte, der sidder deroppe 
og regner den saa nøje ud paa Regnebrædtet. I skal 
se — han er saamænd helt skikkelig og vil nok tage 

godt imod jer.« 
Ikke heller kunde jo selv Thorkild Mullers bit

reste Fjender benægte, at der virkelig var kommen 
Liv og Bevægelse i Søby-Sognets døde Masser, der 
hidtil havde været ligefrem berygtede blandt em-
bedssøgende Piæster paa Grund af deres ringe Sans 
for alt, hvad der laa udenfor deres timelige Vel
færd. Disse Folk, der hidtil havde ment at skøtte 
det es Salighedssag ved nøjagtig at betale Præsten 
hans Tiende til den fastsatte Termin og forøvrig 
møde til Aarets tre store Højtider for at ofre, de 
begyndte nu i bestandig tættere Masser at strømme 
til de Kirker, som forhen ofte havde staaet lukket 
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mange Søndage i Træk af Mangel paa Tilhørere. 
Og naar saa Thorkild Muller steg op paa Prædike
stolen med Skægget bølgende nedover den sjælden 
ganske propre Pibekrave og straks paa -sin joviale 
Maade begyndte: »God Dag, kære Venner! Ja, saa 
er vi altsaa nu forsam:ede her igen! . . . Hvad er 
forresten Klokken bleven? Er der nogen af jer, der 
har Uhr paa jer? . . . Halv elleve! . . . Naa! Ja, saa 
var det jo forresten, at jeg idag skulde fortælle jer 
noget om den Gang, da Jesus kom hen til denne 
her Enke — hvad var det nu, hun hed? — naa, 
det kan være lige meget . . . Skønt, vent lidt! — 
lad mig se efter i Bogen; det kan jo dog alligevel 
være ganske morsomt at vide, hvad den Dame har 
heddet,« — — saa kom der Liv i de mange vel
nærede Ansigter, Ørene spidsedes, ikke en Sætning 
gik tabt for dem. Undertiden kunde han i Talens 
Løb blive saa humoristisk, at man sad i højlydt 
Latter over hele Kirkegulvet; men til andre Tider og 
især under de lange Bønner, hvormed han regelmæssig 
afsluttede sin korte Præken, kunde han blive greben af 
saa hæftig Bevægelse, at ogsaa hans Tilhørere betoges, 
og Lommetørklæderne kom i Virksomhed baade paa 
Mands- og Kvindesiden. 

Efterhaanden strømmede Folk til hans Kirker 
endog fra helt andre Sogne, hvor man begyndte at 
faa Smag for denne Art Gudstjeneste, — og da 
kendte hans Embedsbrødres Forbitrelse ingen Græn-
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ser. Selv en grundtvigiansk Nabopræst, der holdt af 
at spille Friskfyr og hidtil havde behaget sig med at 
tage ham i Forsvar, begyndte nu at indse, hvilken 
farlig Person han var, og hvor nødvendigt det var 
for Standens Anseelse at faa ham fjernet. 

Paa dette Tidspunkt var det, at der tilflød Sog
net det lille Stykke Velærværdighed, der bar Navnet 
N. P. Ruggaard. 

Han skyldtes et i meget venskabelige Former 
affattet Tilhold fra den lille, diplomatiske Bisp, der 
havde sine Grunde til ikke at gaa altfor haard-
hændet frem imod en gammel Kammerat, som havde 
haft Lejlighed til at lære hans Ungdomsliv nøje at 
kende. »Paa Grund af Sognets ikke almindelige Ud
strækning og Hr. Pastorens fremrykkede Alder« — 
hed det lemfældigt i Skrivelsen, mens Bispen i sit 
stille Sind og med aabent Blik for Hr. Ruggaards 
særegne Evner fortrøstningsfuldt tænkte: Med ondt 
skal ondt fordrives! 

Thorkild Muller tyggede længe paa den lange 
Skrivelse med dens mange omhyggelige Omskriv
ninger og dunkle Talemaader. Han havde allerede 
i nogen Tid forstaaet, at hans kære Kollegers Ge
nerthed overfor ham alligevel ikke grundede ude
lukkende i Ærefrygten for hans muskelstærke Legeme; 
og da han først var kommen saa vidt i Forstaaelse, 
havde Minderne fra hans Ungdom hurtig aabnet hans 
Øjne for mere. Nu — under Læsningen af Bispens 
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Skrivelse — forstod han endelig den hele Sammen

hæng. 
»Tag mig det Leverspæk!« udbrød han med et 

grønlandsk Kraftudtryk og huggede Næven i Bordet. 

»Man vil snigløbe mig!« 
Men da »Snigløberen« omsider ankom, og Thor

kild første Gang saae det lille blege, bebrillede In
divid, der krøb ud af Fodpose og Kavaj og fore
stillede sig som hans Kapellan, gik hans Vrede med 
eet over, — han maatte le himmelhøjt. At sende 
ham en saadan Stumpegumpe af et Mandfolk paa 

Halsen forekom ham saa grundkomisk, at han øje
blikkelig maatte ud i Byen og fortælle Vennerne om 

sin »gefærlige« Banemand. — 
Imidlertid gav denne sig uanfægtet til at ind

rette sig oppe i sine Værelser og pakke ud af det 
Vognlæs fuldt af Kister og Kufferter, som han havde 
ført med sig. Han hængte egenhændig nye, blom
strede Gardiner for Vinduerne, anbragte sine treog
tyve velholdte Piber i en dobbelt Række paa Væggen 
og en Kristusfigur af Gibs over sit Skrivebord. I 
en Krog skjulte han sit medbragte Forraad af To
bak (to Heltønder Posemelange og tre Kasser af de 
billigste Cigarer), og over Sengen fæstede han et 
selvlysende Kors med en gudelig Inskription. Med 
særlig Forkærlighed dvælede han ved Opstillingen 
af sit »Bibliotek«, der bestod af en Samling gamle 
og værdiløse Ting, som han havde købt i pundevis 
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hos en Boghøker for at have noget at fylde op med; 
og da han med Skønsomhed havde faaet dem anbragt 
i Reolerne saaledes, at de ikke stod for tæt, dækkede 
de ogsaa næsten en hel Væg ligesom i Bispens eget 
Studerekammer. 

I det hele manglede han intet til Værelsets Ud
styr; han havde en grøn Skærm til at hænge over 
Studerelampen, en Kvast med Fidibusser, en Voks
stabel og en splinterny Stang Lak; ja, selv en Spytte
bakke og en lille Dug til at lægge under Vandka
raflen havde han ikke forsømt at tage med sig. 

Da saa alt omsider var paa Plads, slog han sin 
graa Slobrok omkring sig med en Bevægelse som 
en Flaggermus, der folder sine Vinger sammen, 
satte sig paa en Stol midt paa Gulvet og lod Blik
ket drage langsomt beskuende rundt i Stuen med 
et lykkeligt Smil, der fortalte, at han her stod foran 
Virkeliggørelsen af en længe næret Drøm, ved En
den af en lang og møjsom Bane, paa hvis lykkelige 
Fuldendelse han næsten ikke havde turdet tro. 

Kapellan Ruggaard hed oprindelig beskedent nok 
Niels Peder Madsen og var en velhavende Bondes 
Søn fra de fede, østjyske Egne, hvor Børnene — som 
der siges — fødes med en Sølvskilling i Haanden. 
I sit femtende Aar blev han sat i Købstadens lærde 
Skole og havde her foretaget den første Forandring 
med sit Navn ved Tilføjelse af Stedbenævnelsen 
Ruggaard. Senere havde han ladet det undergaa 
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en Ombytningsproces fra Ruggaard-Madsen til Mad-
sen-Ruggaard, indtil han ganske havde bortkastet 
det besværlige Madsen og alene bevaret Navnet 

Ruggaard. 
En ganske tilsvarende Forvandling var samtidig 

foregaaet med hans Person. Den rødmussede og 
firskaarne Bondedreng var efterhaanden bleven bleg
laden og fed; det store, runde Hoved var sunket 
dybere ned mellem Skuldrene, og de farveløse Øjne 
stirrede frem med et nærsynet, stikkende Blik. Som 
han sad der indhyllet i den graa Slobrok med sit 
hvidgule, ganske kortklippede Haar, sine store, runde 
Briller, sin flade Næse og fuldkommen blodløse 
Hud, lignede han en Maddike, en af disse blege, 
lyssky Ormeskabninger, der indfinder sig overalt, 
hvor Raaddenskaben begynder, og som — set i 
Mikroskop — synes at stirre En i Møde med et Par 

store, dumme og graadige Hornøjne. — 
Skønt der fra de overordnedes Side naturligvis 

ikke var bleven Kapellan Ruggaard noget særskilt 
betydet, havde han haft en fuldkommen klar og kor
rekt Forestilling om, hvad hans Opgave her i Sognet 
foreløbig var, og hvad man ventede sig af ham. 
Han indsaae, at der her aabnede sig en fortrinlig 
Lejlighed for ham til at erhverve sig sine høje Fore
sattes Gunst, — foruden naturligvis til at virke til 
Gavn for Kirken og dens Anseelse. Han havde dog 
været klog nok til i Begyndelsen at gaa frem med 
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største Forsigtighed overfor en Befolkning, der alle
rede var sunket saa dybt i Forblindelse. Han be
gyndte sin Mission med meget beskedent at frem
stille sig for Egnens formaaende Folk som Pastor 
Mullers ringe Medtjener og oprigtige Ven. Først lidt 
efter lidt forsøgte han — dog altid kun paa Tomands-
haand og i de varmeste Udtryk — at vække Tvivlen 
om hans Tilregnelighed. 

»Ak ja — vor kære Pastor Muller!« kunde han 
vemodig sige paa det brede Maal, der var bevaret 
som et uforgængeligt Minde om hans Bondefødsel. 
»Bare han dog vilde unde sig lidt Hvile, lidt Fred! 
Hans mange fortræffelige Egenskaber tiltrods — dem 
ingen kan skatte i fuldere Maal end jeg — saa lader 
det sig vel næppe længer nægte, at der begynder at 
vise sig Tegn paa en højst beklagelig Svækkelse af 
Aandsevnerne. Naa — alt staar i Guds Haand! Maa-
ske er det kun en ganske forbigaaende Tilstand!« 

Men med al sin Bondesnuhed havde han aldeles 
intet opnaaet. Det var saa langt fra, at den Bevæ
gelse, Thorkild Muller mere og mere vakte rundtom, 
havde virket afskrækkende paa hans Sognebørn, at 
de tværtimod sluttede sig til ham med des større 
Stolthed, jo mere Modstand og Opsigt han vakte. Ka
pellanen var da efterhaanden bleven rasende. Han 
havde tænkt at vinde en let og hurtig Sejr over den 
uvidende Grønlænder, der — han vidste det be
stemt! — end ikke kunde sine tre Troesartikler 
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helt nøjagtigt. Men Sognets Bønder vilde slet ikke 
høre paa ham, naar han begyndte at udkramme sin 
Universitetsvidenskabelighed for dem, og lod sig 
ikke i mindste Maade imponere af hans store Bog
samling. Det var tilsidst end ikke langt fra, at de, 
smittede af Mullers Eksempel, begyndte at behandle 
ham paa en overlegen Maade og gøre sig lystig paa 
hans Bekostning. De kaldte ham oftest blot »Mad
sen«, alene for at drille ham, — ja ved en Lejlig
hed, hvor ogsaa Pastor Muller var tilstede, havde 

en ung Fyr raabt til ham, da han kom: 
»Der har vi saamænd Hr. Kapellan Madsen-Rug

brød!« 
Denne dumme Vittighed havde de saa alle let 

af; og Muller havde sendt en Lattersalve op mod 
Loftet og senere ved alle Lejligheder gjort sig en 
Fornøjelse af med Højtidelighed at forestille ham 

med de Ord: 
»Min højærværdige Foresatte — Hr. Biskop Mad

sen-Rugbrød!« 
Men Hævnens Time skulde komme. Hin mørke 

Vinternat, da Thorkild Muller — trodsende Sne
byger og Vinterstorm, kun fulgt af sine Hunde 
drog afsted over Ødemarkerne for at komme tidsnok 
til at berette en gammel, syg Mand, gød han den 
Draabe i Forargelsens Bæger, der fik det til at flyde 

over. 
Den gamle Mand, som den Nat laa for Døden, 
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havde langtfra levet noget eksemplarisk Liv. Han 
havde blandt andet aldrig sat sine Fødder i Kirken, 
fordi han — som han sagde — »aldrig havde haft 
Tøj dertil«. Han havde nu sendt Bud efter Præsten 
for dog at faa lidt at vide om det Liv, han skulde 
indgaa til; og Muller satte sig ved hans Seng og gav 
sig som sædvanlig til at fortælle, hvad han ifølge 
Biblens Ord mente at vide derom. 

Da han var færdig, laa Manden en Stund og grun

dede. Derpaa sagde han: 
»Ja, men — faar vi da hverken Ædelse eller Drik

kelse deroppe?« 
Muller maatte benægte dette. 
»Og der er hverken Koner eller Kærester, si'er I? —« 
Nej — deroppe toges ikke til Ægte. 
»Faar man da itte saa meget som en Bid Skraa-

tobak heller?« 
Men da Muller ogsaa hertil maatte svare benæg

tende, vendte den Gamle Hovedet om mod Væggen, 
som om han vilde sige, at det Himmerig brød han 

sig ikke om at komme i. 
Muller, som saae denne Bevægelse og forstod dens 

Betydning, blev med eet eftertænksom. Efter en 
Stund at have stirret mod Gulvet rejste han beslut
somt Hovedet og sagde, at det var noget Snak, 
han før havde fortalt ham, for i Himmerig fik alle 
det præcis saaledes, som de selv ønskede det. Og 
for at gøre sin Tanke rigtig forstaaelig for den gamle 
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Mand, udviklede han nu nærmere, hvorledes man i 
det hele deroppe i Himlen bare behøvede at ud
trykke et Ønske for at faa det opfyldt. Dersom 
han derfor skulde føle Sult deroppe, saa vilde Eng
lene sikkert nok straks dække et Bord for ham med 
de kosteligste Retter, som han selv kunde vælge 
imellem. Ifald han fik Lyst til en Kone, vilde han 
heller ikke i den Henseende komme til at lide Nød, — 
ja, selv om han virkelig deroppe skulde føle Trang til 
Skraatobak, saa vilde saamænd Vorherre selv med 
Glæde række ham en Ende, for han kunde ikke nænne 
at sige nej til sine kære Børn, som var døde i Troen 
paa ham som deres ejegode Fader; han vilde netop, 
at hos ham skulde alle føle sig som hjemme. 

Efter denne Forklaring vendte Manden atter til
freds og beroliget sit Hoved. Derpaa foldede han 
de runkne Hænder, modtog det hellige Sakrament 
og sov lidt efter ind i sine Fædres Tro. 

Men da denne Historie blev bekendt, rejste der 
sig et Forargelsens Skrig fra alle omliggende Præste
gaarde og Degneboliger. At fremstille Vorherre som 
en almindelig Skænkevært og Sjælenes Hjem som 
en smudsig Beværtning —- det gik over alle Græn
ser! Provsten satte sig straks ned for i en fortrolig 
Skrivelse at meddele Bispen det passerede. Han slut
tede med den Bemærkning, at man vel herefter kun 
kunde gribe til den Forklaring — som (tilføjedes 
der i Parentes) ikke heller var ualmindelig saavel 1 
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som udenfor Sognet -— at Pastor Mullers aandelige 
Evner ikke længer var usvækkede, men at han 
maatte siges at lide af en allerede i høj Grad ud
viklet Sjælsforstyrrelse. 

Efter Modtagelsen af denne Skrivelse slog Bispen 
utaalmodigt Knoen i sit Skrivebord og tog en længe 
ventet Beslutning: han meldte gennem Provsten sin 
Ankomst til Sognet. 
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det samme vilde Glimt i hans Øje, den samme Glød 
paa hans Kind som i gamle Dage under de hidsige 
Renjagter paa de store Højsletter under Indlands
isen. 

Meddelelsen om Bispens Ankomst, der — af ham 
som af alle andre — opfattedes som et Forbud paa 
hans Afsættelse, havde gjort det af med den sidste 
Rest af hans Besindighed. Uden iøvrigt at være 
synderlig klar over sit Maal vilde han præke Re
volution, plante Oprørsfanen i den danske Menig
hed. Som han med sin rungende Latter havde sagt 
til sine Venner: »D'Hrr. Velærværdigheder skal dog 
faa at fornemme, at de virkelig har sluppet en Bjørn 
ind i Faarefolden!« 

Aldeles uden at mærke den Uro, som Rygtet 
om Bispens Komme straks havde vakt i den før 
saa tillidsfulde Menighed, havde han allerede be
svaret sine Embedsbrødres Udfordring med en Række 
egenhændige Foranstaltninger af langtrækkende Be
tydning. Blandt andet havde han ved sidste Kirke
stævne ladet kundgøre, at alle Tiendeydelser til hans 
Embede saavelsom Offer, Akcidenser og lign. for 
Fremtiden skulde bortfalde, idet han gjorde gæl
dende, at den frie Afbenyttelse af Præstegaardens 
Tilliggende var endog rigelig Betaling for det Ar
bejde, en Præst forrettede, og at denne idelige Be
skatning af Befolkningen ved Bryllup, Daab og Kon-
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fii mation kun var egnet til at ødelægge Forholdet 
mellem Præsten og hans Menighed. 

Men netop denne usædvanlige Uegennyttighed 
var bleven skæbnesvanger for ham under disse Da
ges Kamp mod Kapellan Ruggaards pludselig voks
ende Indflydelse i Menigheden. Den Mistanke til 
Thorkilds Tilregnelighed, som denne Herrens Tjener 
hidtil forgæves havde søgt at indsmugle hos Be
folkningen, havde nn fundet Næring. At en Præst 
ikke vilde tage mod Offer og Tiende, — Penge, som 
han havde lovlig Hævd paa — det kunde da enhver 
forstaa, var Galmandstanke! 

Der blev en almindelig, forsigtig Trækken-sig-
tilbage fra Thorkild efter denne Dag; og da han 
mærkede, at Vennerne begyndte at svigte, foer han 
frem imod dem med en Voldsomhed, der kun gjorde 
ondt værre. Med eet Slag var det bleven alle klart, 
at de havde en gal Præst. 

I de sidste to Uger havde han raset omkring i 
Byerne som et vildt Dyr for snart ved Trusler, snart 
ved Overtalelser at rejse sin sunkne Anseelse; men 
hvor han kom hen, havde han enten fundet Gaard-
portene lukkede, eller Mændene var smuttet bort 
og havde gemt sig i Staldene for at blive fri for at 
tale med ham, mens de lod Konerne tage imod 
ham inde i Stuen og sidde og snakke ham efter Mun
den, indtil han gik. Enkelte Steder havde man endog 
i Forskrækkelse pudset Hundene paa ham, naar 

Henrik Pontoppidan: Isbjørnen. — Lille Redhætte. 5—6 
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han kom til Døren med sin Pigstav og sine af Vej-
sølen tilstænkede Klæder, med uredt Haar og Skæg
get strittende vildt ud fra det blege, af Ophidselse 
fordrejede Ansigt. Bagefter havde man omhyggelig 
pudset Dørlaasen med Trippelse, — for gal Mands 

Haandsved gav Sygdom i Leveren. 
Endnu til den foregaaende Aften havde han ind

budt sine Venner til et Møde i Præstegaarden; men 

der var ingen mødt. 
Derfor sad man nu i Kirken og ventede med Angst 

og Spænding paa, hvad denne Time vilde bringe. Der
for sad der inde i Stolestaderne saa mange duk
nakkede Skikkelser og stirrede ned paa de foldede 
Hænder i Skødet, som om de angergivne befriede 

sig for enhver Samhørighed med den Mand, over 

hvem Dommen nu skulde fældes. 

Egnens Præster begyndte at indfinde sig. Med 
snehvide Pibekraver anbragte de sig paa de to Rækker 
Rørstole i Koret og kastede herfra strenge Blikke 
udover den vildledte Menighed. Oppe i det lille 
Rum bagved Alteret gik Kapellan Ruggaard frem og 
tilbage med Hænderne paa Ryggen og talte højt med 
sig selv af Spænding. Han formelig skinnede af 
Triumf og Forventning. Han saae sin Fremtid for 
sig i et dybt og straalende Perspektiv, der endte 
i selve Slotskirken i København, hvor han Lands
bydrengen, den foragtede og latterliggjorte Bonde
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student — stod for Alteret i Bispeornat, med Guld
brokades Messehagel og Kommandørkorset om Halsen. 
Og hans Sjæl var fuld af Taknemlighed, hans Øjne 

af fromme Taarer. 
Uden for Kirkeporten stod Sognets Skolelærere 

i sorte Kjoler og med hvide Slips for at give Vink 
til Klokkeren og sende Bud ind til Præsterne, saa-
snart Provstens Vogn — med hvilken Bispen vilde 
komme — viste sig over Bakkerne. Bispen havde 
meldt sin Ankomst til Kl. ti præcis, til hvilken Tid 
Gudstjenesten skulde begynde. Senere paa Dagen 
vilde han indfinde sig i Skolerne og derpaa tage 
tilbage med Provsten inden Aften. 

Men endnu var Thorkild Muller ikke kommen. 
»Det manglede bare!« sagde den lille visne Skole

lærer, som Thorkild i sin Tid havde endevendt ved 
Bondebrylluppet, og som siden havde forfulgt ham 
med et tænderskærende Had. »Det manglede bare, 
at han skulde lade Bispen vente! Det kunde saa-
mænd ligne ham, den — um — Sjover — rent ud 
sagt. De har vel hørt, hvad han vilde have givet 
til Præstemiddagen idag, dersom Bispen ikke havde 
frabedt sig al Servering. Gule Ærter og Flæsk! Hvad 
gi'er De mig? ... En saadan Haan og Opsætsighed! 
. . . Den — um — Møgbonde!« 

Hans Kollega, den tykke Mortensen, gryntede sam
stemmende. 

»At tænke sig en Frækhed!« vedblev den anden 
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med en Stemme, der slog over af Arrigskab. »Nu 
mangler Klokken kun to Minutter i ti, og endnu 
viser han sig ikke! De skal faa at se, Mortensen, 
— han vil lave Skandale. Han nærer sig ikke, før 
han faar lavet Optøjer inde i Kirken. Han skal nok 
have været aldeles rasende derhjemme i Nat, har 
jeg hørt. Kapellanen fortalte, at han hele Natten 
havde hørt ham rumstere nedenunder, saa det var 
forskrækkeligt. De kan tro, han har haft noget for! 
Han nærer sig saamænd ikke, før han — — Men, 
Gud bevares! Mortensen . . . der er jo Vognen! . . . 

Jakob! Ring! Ring — for Fanden! « 
Klokken begyndte at lyde, den lille Degn foer 

ind i Kirken, og straks efter kom alle Præsterne 
forvirrede og raadvilde ud. Hvad skulde der gøres? 
Pastor Muller var endnu ikke kommen! Det var jo 
uhørt! Der maatte øjeblikkelig sendes Bud efter 

ham 
I det samme holdt Vognen foran Kirkeporten. 
Bispen var en lille, mager Mand med et klogt, 

skarpt tegnet Ansigt og fornemme Manerer. Han 
hilste tavst, en Smule køligt, paa de tilstedeværende 
Præster, saae sig derpaa omkring og spurgte for

undret: 
»Er Pastor Muller ikke til Stede?« 
Kapellan Ruggaard kom nu krybende ud fra 

Præsteklyngen — med de farveløse Øjne formelig 
væltende ud over Brillerne af ydmyg Tjenstivrighed. 
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Han meddelte, at Hr. Pastor Muller desværre endnu 
ikke havde indfundet sig, men at der øjeblikkelig 
skulde blive sendt Bud efter ham. 

Bispen saae koldt paa ham med et Udtryk, der i 
det hele ikke tydede paa Forelskelse. 

»De skal ingen Ulejlighed gøre Dem. Pastor Mul
ler veed, at Gudstjenesten er berammet til Klokken 
ti. Den mangler endnu et Minut . . . Lad os gaa 
ind!« 

I det samme fik han Øje paa den tykke Skole
lærer Mortensen, der paraderede ved Indgangen — 
ganske bleg og forpustet af den Anstrengelse, som 
den uvante oprejste Stilling voldte ham. 

Efter at have betragtet ham lidt spurgte Bispen 
temmelig hvast: 

»Hvad er Deres Navn?« 
Mortensen fik af Forfjamskelse sit eget Navn for

kert i Halsen, saa den anden Degn, der i dyb Ær
bødighed stod ved Siden af ham med en Cylinder
hat foran paa Maven, tilsidst fandt sig foranlediget 
til at svare for ham. 

Bispen flyttede da hurtig sine gennemtrængende 
Øjne hen paa denne og sagde endnu mindre blidt: 

»Kan den Mand ikke svare for sig selv? Hvad 
hedder da De selv?« 

»Mikkelsen!« 
»Ja saa,« sagde Bispen med en foragtelig Beto
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ning; hvorpaa han gik ind i Kirken, fulgt af sit pibe-

kravede Følge. 
Mikkelsen og Mortensen saae spørgende paa hin

anden og derpaa forbløffede ud i Luften. 

»Hvad mente han med det?« 

»Ja — Gu' veed.« 
»Hvad var det egentlig, han sa'e?« 

»Sa'e han noget?« 

»Næ.« 

»Det var da løjerligt.« 

* * 
* 

Der rejste sig en mægtig Bevægelse inde mel
lem Kirkens tætpakkede Skarer, da den lille Bisp 
i Silkekjolen og med Kommandørkorset om Halsen 
traadte ind i Koret og — efter at have kastet et 
hastigt mønstrende Blik ud over Forsamlingen 
satte sig tilrette i den højryggede Kurvestol. Præ
sterne anbragte sig i Tavshed paa Rørstolene bag
ved ham, og et Øjeblik blev der saa stille i Kirken, 
at man kunde høre Klokken summe højt oppe i 

Taarnet. 
Saa tav ogsaa den. 
Den lille Skolelærer stak Hovedet ud af sit Af

lukke og saae spørgende hen paa Kapellan Rug-
gaard. Denne saa igen paa Provsten, og denne igen 
paa Bispen, der imidlertid sad utilgængelig med 
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Hænderne foldede i sit Silkeskød og saae stift frem 

for sig. 
Først i dette Øjeblik gik det op for Folk nede i 

Kirken, at Thorkild Muller endnu ikke var kommen, 
og at det var ham, man ventede paa. 

Der blev almindelig Bestyrtelse. Skulde han vir
kelig have til Hensigt at holde Bispen for Nar? 
Det vilde dog, ved Gud, være at drive Spasen lovlig 
vidt! . . . Alles Øjne rettedes paanv mod Bispen. 
Over hele Kirken strakte man Hals og løftede sig 
paa Tæerne for at iagttage det bestandig mørkere 
og mere tillukkede Udtryk i hans magre Ansigt. 

Endelig stak han Haanden indenfor Kjolen, trak 
et Guldur frem og gav derpaa et Vink til Kapellan 
Ruggaard, der stod som paa Kattespring ved Siden 
af Alteret. Kapellanen lod Vinket gaa videre til 
Degnen, der derpaa traadte frem og indledede Guds

tjenesten. 
Alle bøjede Hovedet; Bønnen blev holdt, og Salme

sangen begyndte. Men for hvert Vers steg Spændin
gen i Forsamlingen; thi Thorkild Muller lod sig ved
varende ikke se, og Pladsen foran Alteret stod endnu 
tom. Man kunde nede fra Kirken iagttage, at Ka
pellan Ruggaard gennem Provsten førte en Under
handling desangaaende; men Bispen rystede blot paa 
Hovedet, og Præsterne saae spørgende paa hinanden. 

Da Salmen var til Ende, ventede man endnu en 
lille Stund, i hvilken der igen var saa stille i hele 



72 HENRIK PONTOPPIDAN 

Kirken, at der formelig gik som et Suk gennem For
samlingen, da en Mand nede i et af de bageste Stole

stader tabte en Salmebog paa Gulvet. 
Med eet rejste Bispen sig fra sin Stol og gik op 

til Alteret, tog sit Lommetørklæde frem, tørrede sig 
om Munden, vendte sig derpaa mod Forsamlingen 

og begyndte Altertjenesten. 
Men dette rørte Menigheden, saa mange fik Taa-

rer i Øjnene. Idet hans smukke, velskolede Stemme 
lød hen over deres Hoveder, grebes de af en egen 
Højtidelighed, en Følelse af Tryghed og Fred, som 
de ikke længe havde kendt. Det var, som om milde 
Engle igen tog Bolig herinde under de genlydende 
Hvælvinger, fra hvilke Thorkild Muller havde skræm-

met dem bort med sin frygtelige Bas. 
Da Mesningen var forbi, begyndte Salmesangen 

igen. Det var en Salme med mange og lange Vers, 
men der var næppe en eneste i Kirken, der længer 
kunde fæste Tankerne ved Ordene. Man fik at vide, 
at der nu var sendt Bad efter Muller; men Sangen 
forstummede, uden at han havde vist sig 

Pludselig blev der Røre henne mellem Præsterne, 
Provsten rejste sig op og nikkede til Degnen, der 
fik travlt og smuttede ud. Lidt efter hørte man Dø
ren op til Prædikestolen blive aabnet og Trappen 
knirke under Trin .... Endelig! — Nu var han 

der! . . , 
Men da man i Stedet for Thorkild Mullers Vild-
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mandshoved saae Kapellan Ruggaards maddikeblege 
Ansigt dukke op over Prædikepulten, anede man, 
at der var hændet noget afgørende, og der gik et 
stille Gys gennem Forsamlingen. 

Først da Gudstjenesten var forbi og man strøm
mede ud af Kirken, erfarede man Sagens Sammen
hæng: »Bjørnen« var om Natten pludselig rejst bort. 
Han havde kun taget sine Hunde og sit Egespir med 
sig; og paa hans Dør fandt man skrevet med Kridt 
hans Afskedshilsen i de Ord: 

I har de Tyranner, som 
I fortjener. 

I Søby og Sorvad har man siden intet hørt fra 
Thorkild Muller. Man fik blot at vide, at han straks 
var rejst tilbage til Grønland. 

Maaske lever han deroppe endnu. 
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paa en af Træbænkene i Ventesalen paa en 
lille østjysk Landstation sad en Efteraarsaften et 
Par Bønder og ventede paa et Tog, der skulde komme 
om en lille Timestid. Røgen fra deres Piber strakte 
sig i lange Striber op gennem den raakolde Luft og 
samlede sig til en søvnig Sky omkring Petroleums-
lampen under Loftet. De sad og smaasnakkede om 
Godsejer Engelstoft, Egnens Standsperson, Herre til 
Sofiehøj og dertil Ejer af en god Slump rentebæ
rende Papirer. 

Denne Mand og hans huslige Forhold havde det 
sidste Aarstid givet Sladderen glade Dage der paa 
Egnen. Efter atten Aars Ægteskab var han bleven 
skilt fra sin Kone, født van Deken, og havde for
lovet sig med en ganske ung og meget borgerlig men 
saare dejlig Pige, en Søster til Real skolebestyreren 
inde i Købstaden. 

Der var enkelte, som i den Anledning fordømte 
Godsejeren strengt; men i al Almindelighed var Folk 
meget tilfreds med Begivenheden. Fru Engelstoft 
havde aldrig haft andet end Fjender der paa Egnen. 
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De fleste saae et rent Uhyre i hende. Hun var trætte
kær, mistroisk og saa paaholdende, at hun som 
man sagde — fordrede Regnskab ogsaa for de hal\ e 

Øre, der gik med til Husholdningen. 
Det var og blev Folk en Gaade, hvordan den 

smukke og livsglade Godsejer havde kunnet gifte sig 
med hende. Vistnok havde hun engang selv været 
ganske køn og statelig. Der var endnu i hendes ældre 
Aar, skønt hun snarere var lille end stor, en vis 
Højhed over hendes askeblonde Skikkelse med den 
linjerette Ryg. Det maatte jo ogsaa erkendes, at 
det væsenlig skyldtes hendes Paapasselighed og hen
synsløse Energi, naar Sofiehøj og Engelstofts andre 
Besiddelser, som baade han selv og hans Fader havde 
skaltet noget skødesløst med, igen var bleven bragt 

i en saa blomstrende Forfatning. 
Hun var paa fædrene Side selv af Godsejerslægt. 

Hendes Moder derimod var af Bondeæt, Datter af 
en rig Gaardejer og Hestehandler fra Randersegnen, 
noget hun saa langt fra søgte at skjule for Frem
mede, at hun tværtimod altid havde gjort sig til af 
sin Moder og hendes Slægt men aldrig nævnet Fa
deren. Hendes Moder var mod sin Vilje bleven gift 
med en halvgammel Jægermester van Deken, der 
med junkerlig Frimodighed i Løbet af en halv Snes 
Aar spiste og drak hendes Formue op, saa hun efter 
hans Død bogstavelig stod paa Landevejen med sine 
to Børn. Da Engelstoft første Gang saae sin tilkom

• 
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mende Hustru, var hun slet og ret Gouvernante paa 
en af Egnens Proprietærgaarde og havde sin Plads 
ved Bordets nederste Ende ved Siden af Børnene. 

Men til Trods for sin eventyrlige Ophøjelse fra 

fattig Lærerinde til Frue paa Sofiehøj, og skønt hen
des Mand, om han end ikke blev ved at være for
elsket, dog viste hende al mulig ridderlig Opmærk
somhed, var hun Aar for Aar bleven mere indesluttet 
og menneskefjendsk. »Eddertudsen« kaldte Egnens 
Bønder hende, dels for hendes Kivagtigheds Skyld, 
dels fordi hun med Alderen havde faaet nogle smaa 
Hudvorter i Ansigtet. Bestandig havde hun tvunget 
sin godmodige Mand til Retsforfølgninger og Sags
anlæg, saa han idelig laa i Processer, snart med det 
Offenlige om Istandsættelsen af et Vejstykke, snart 
med en Købmand, af hvem hun mente sig bedraget, 
snart med en Nabo i Anledning af et Markskel. Ved 
den blotte Mistanke om en Forurettelse satte hun 
før deres hele Velfærd paa Spil, end hun vilde høre 

Tale om Forlig. 
Det havde da ogsaa først været efter en morderisk 

Kamp, at Skilsmissen var kommen i Stand. Folk 
begreb næsten ikke, hvordan Engelstoft havde faaet 
Mod til at frigøre sig. Med al sin Kraft og Herlighed 
var han ikke nogen Helt. Der var endogsaa dem, 
som vilde vide, at han havde ladet sig banke af sin 
Kone. Hans juridiske Raadgiver, Sagfører Sandberg, 
havde da ogsaa daglig været paa Sofiehøj i den Uge, 
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Skilsmisseforhandlingerne stod paa; og det fortaltes, 
at Ægtefolkene tilsidst havde barrikaderet sig i hver 
sin Fløj af Slottet og kun talte sammen i Vidners 
Overværelse, medens deres Datter, den sekstenaarige 
Esther sad indelukket paa sit Værelse og bevogtedes 

af Moderen som en Gissel. 
Det var dog ikke saa meget selve Ægteskabets Op

løsning, der voldte Vanskelighederne, eller Fru En-
gelstofts Krav paa den uindskrænkede Forældre
myndighed over Barnet, skønt Faderen havde haabet 
at kunne tilsikre sig Ret til at have hende hos sig 
en Tid af Aaret. Den egenlige Kamp stod paa Spørgs-
maalet om Formuefordelingen. For sig selv forlangte 
Fru Engelstoft ganske vist ingenting. Men som Dat
terens Værge krævede hun, at dennes fulde Fædrene
arv skulde tilsikres hende lovformeligt, og det paa 
den Maade, at Halvdelen afstodes straks og Resten 
baandlagdes. Først da Sagfører Sandberg med Lov
bogen i Haanden havde overbevist hende om, at 
hun vilde gøre klogt i at modtage sin Mands Tilbud 
fremfor at fremtvinge det Offenliges Afgørelse af Sa

gen, gav hun endelig Køb. 
Det blev da bestemt, at Engelstoft selv skulde be

holde Sofiehøj, der havde været Ægtefolkenes sæd
vanlige Opholdssted, medens hun paa Datterens 
Vegne efter eget Valg fik overladt Agersøgaard, der 
var en betydelig større men langt mindre velrøgtet 
Ejendom med store, uopdyrkede Hede- og Mosestræk
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ninger oppe i en Krog af Vendsyssel, og som hun fore
trak blandt andet netop for Stedets Ensomheds 
Skyld. Desuden tildeltes der hende personlig et halvt 
Hundrede Tusinde Kroner i Kontanter. 

Samme Aften, som Skilsmissekontrakten om Efter
middagen var bleven underskreven for den konsti
tuerede Amtmand, forlod hun hovedkulds Sofiehøj 
tilligemed Datteren, der end ikke fik Lov til at se sin 
Fader og sige ham Farvel. Det fortaltes, at det for
skræmte og fortumlede Barn, der var den eneste, 
som endnu ingenting vidste, havde villet vifte til 
Faderen, der oppe fra sit Vindu i Fortvivlelse raabte 
hendes Navn ud i Mørket, da Vognen kørte; men 
Moderen havde revet hende Lommetørklædet ud af 

Haanden. 
Et Par Uger senere deklarerede Godsejeren i Stil

hed sin Forlovelse. Den unge Provinspiges friske, 
zigøjneragtige Skønhed havde ganske besat ham, og 
baade hendes Broder Realskolebestyreren og de øv
rige Familjemedlemmer, der var længselsfulde efter 
at komme til at spille Herrer paa Sofiehøj, gjorde 
allesammen deres til, at der ikke levnedes ham Tid 
til at fortabe sig i sin Sorg. 

Efter endnu nogle Ugers Forløb holdt han sit før
ste, større Middagsselskab i den overdaadige Stil, 
som hans ældre Venner kendte »fra før Tudsens Tid«, 
og som i høj Grad behagede den tilkommende unge 
Borgfrue. Trods den officielle Forargelse var der kun 
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to, som ikke havde efterkommet Indbydelsen. Den 
ene var Provsten, som dog alene og til sin store Be
klagelse maatte sende Afbud paa Grund af Kolik
smerter. Den anden var Stedets verdslige Øvrighed, 
Herredsfogden, der som konstitueret Amtmand havde 
maattet fuldbyrde Separationen. Han var en Ung-
domsbekendt af Fru Engelstoft og gjorde ingen Und-

skvldninger for sin Udeblivelse. 
Men Ulykken havde nu engang fæstet Bo paa 

Sofiehøj. Knap et halvt Aar efter forkølede den unge 
Brud sig paa et Julebal, fik Lungebetændelse og 

døde. 
Allerede ved hendes'Begravelse blev det forudsagt, 

at Engelstoft snart vilde følge hende. Han var med 
eet bleven en gammel Mand. Fra sin Ungdom havde 
han baaret paa Spiren til en Hjertelidelse, som nu 
blussede op og paa mindre end et Aar fortærede 

hans Livskraft. 
»Det er, som jeg siger dig, Per!« sagde den ene af 

de to Bønder, der sad paa Træbænken inde i Vente
salen og bakkede paa deres Piber. »Han har højstens 
en otte Dages Tid at holde Livet i. Saa er det forbi. 

Det skal være Doktorens egne Ord.« 
»Herregud!« sagde den anden, der var en ældre 

Mand med et indadvendt Udtryk. »At det skulde 

ta'e en saadan Ende!« 
»Ja, bedrøveligt er det at tænke paa det er 

sikker og vis. For saa meget skal siges — en Stads
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mand har Engelstoft alle sine Dage vaaren. Og skik
kelig mod Fattigfolk, — saa længe han da fik Lov 

til det for Kællingen.« 
»Herregud!« gentog den anden fortabt i sine Tan

ker. »At det skulde ta'e en saadan Ende!« 
»Ja, hvem skulde ha'e tænkt det! For Engelstoft 

er dog endnu en yngre Mandsperson. Lad vos se, 
— han kan vel næsten knap være et halvhundrede. 
Men det er ikke altid Aarene, der skal regnes paa. 
Det skal man lægge Mærke til! Sorgerne æder paa 
Indvoldene, — det er et gammelt Ord. Og Engels
toft, han har nu ligegodt haft s i t Læs at trække 
paa. Gud i al Evighed, hvad har den stakkels Mand 
ikke gaaet igennem med Eddertudsen, inden han 
kom vel af med det Spøgelse. Uha! Uha! Hun har 
sat ham mangen hvid Tot oven i Skallen.« 

»Ja, hun var en led Heks. Det maa ikke siges 

anderledes.« 
»Uha! Uha! — Og kan man nu tænke sig noget 

mer kreperligt, end at Kæresten saadan skulde gaa 
hen og dø fra ham af, ligesom han bedst havde faa t 
henner. Det maa jo dog ha'e ærkret ham gevaltig.« 

»Ja ja, Mads, — det var nu saadan Guds Vilje.« 
»Det var det natyrlig; det er et sandt Ord, Per! 

— Men saadan en dejlig Pige det ligegodt var. Jeg 
kan huske engang — det er lige akkurat et Aarstid 
siden omtrent — jeg kom agende ovre fra Lime 
Mose med et Læs Tørv. Saa mødte jeg dem inde i 
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Østskoven. De kom ridende lige imod mig paa et 
Par røde Bæster. »Goddav, Mads Iversen!« sa'e En-
gelstoft nok saa frimodig og slog ud med hans Ride
pisk. Og Kæresten hun smisket lidt og red om til 
fjermer. Hun var lidt rød i hendes Kinder — for de 
havde jo siddet hinanden noget nær. Det var et helt 

yndigt Syn.« 
»Aa ja . . . det kan jo nok vær'!« 
»Aldrig i mine livskabte Dage har jeg set et Men-

nisk' med saa fornøjeligt et Øjekast som det Pige
barn! Og sikke Lemmer der sad paa hende! Det 
skulde Pinedø' ingen ha'e tænkt dengang, at hun 
tre-fire Maaneder efter skulde ligge tre Alen under 

Jorden og kede sig.« 
»Ja, det skulde nu saadan være, Mads!« 
»Javel; der er ikke noget at sige til det. Og sikken 

Begravelse hun fik! Jeg er sikker aa, at Engelstoft 
selv faar den ikke kostbarere.« 

»Godavten!« lød det i det samme fra det andet 

Hjørne af Ventesalen. 
Det var Stationskarlen. Han kom ud fra Kontoret 

med en tændt Haandlygte. 
»Godavten!« svarede den ældre af Bønderne efter 

en Stunds Forløb. 
»Godavten!« gentog den anden, endnu lidt senere; 

han var en stor, duknakket Mand med en rødlig 
Skægvækst, der fortsatte sig helt ud paa Ørene. »Vi 

sitter og snakker om Engelstoft.« 
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Stationskarlen gav sig til at skrue op paa Lampen 
under Loftet — Tegnet paa, at Toget var i Vente. 

»Ja, det skal nok være bleven rent skidt med ham, 
siger de.« 

»Han har højstens en otte Dages Tid at holde Li
vet i. Det skal være Doktorens egne Ord.« 

»Han maa nu ligegodt ha'e holdt en Klat af det 
Pigebarn, siden han la'r sig saadan sla' ner.« 

»Det maa du ha'e Lov at sige. Det beviste han 
da ogsaa godt nok, dengang han købte sig fri for 
Tudsen for at faa henner. Agersøgaard og et halv
hundred Tusind i Kontant, — det er en rund Skil
ling for en Kæreste. Den unge Kresten Balle, der er 
kommen hjem fra Seminariet, han regnede ud for
gangen, at om hun ikke var gaaet hen og var død 
for ham, og de havde været gifte bare som i tyve 
Aar, saa havde det været 93 Kroner for hver Dag 
— med Renterne, forstaar I. Det var en god Dagløn!« 

»Ja — og hvad fik han saa for det!« indskød den 

gamle Bondemand. 
»Det har du ogsaa Ret i, Per. Men saadan er det 

med den Slags Minnisker. Nærensti' det gælder Fruen
timmer, la'r de det ryge af alle Skorstenene.« 

»Har I ellers læst, hvad der staar i Bladet idag?« 

spurgte Stationskarlen. 
»Hvad er det?« udbrød begge Bønderne samtidigt 

og slap Pibespidsen af Munden. 
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»Engelstoft har nok givet Sofiehøj hen. Som Døds-

gave eller hvad det hedder.« 

»Til hvem?« 
»Det skal laves om til en Velgørenhedsstiftelse efter 

hans Død. For enligstaaende og svagelige Kvinds-

personer. Det staar i Bladet idag.« 
»Det kan da vist aldrig ha'e sin Rigtighed,« kom 

det med et helt betænkeligt Tonefald fra den gamle 

Bonde. 
»Jo, d e t er saamænd nok lige, hvad det skal være!« 

sagde Rødskæggen og slog bedyrende Haanden mod 
sit Knæ. »Det ligner justement lige præcis Engelstoft. 

En rask Mand har han alletider vaaren.« 
»Ja, for se« — forklarede Stationskarlen videre — 

»det er jo ligesom en hel Mærkværdighed, at hun 
— Kæresten — netop skulde hedde Sofie. Det passer 

med Sofiehøj, forstaar I. Saa bliver jo paa den Maade 
det hele som en Slags Minde om hende.« 

»Men kan det nu ogsaa være rigtig lovligt?« sagde 

den Gamle. »Han har jo da sin Datter.« 
»Aa, Gud Fader i Himmerig! Det Barn faar jo 

Guds Gaver alligevel!« skraldede hans Sidemand op. 
»Agersøgaard falder jo engang til hende. Og en ma
sendes Hovn Penge faar hun fra begge Sider af. 
Tudsen klatter s'gu ikke sine Skillinger hen. Det 
skal være farligt, hvad hun klør paa deroppe. De 
siger, hun har allerede brækket over et halvhundrede 
Tønder Hede op. Det er et morderligt Fruentimmer.« 
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Udenfor lød der nu tre Slag paa en Signalklokke. 
Stationskarlen bed Enden af en Rulle Skraatobak og 

slentrede ud paa Perronen med sin Lygte. 
I det samme blev Døren ud til Landevejen slaaet 

op. Og sammen med Stormen, der fejede ind gennem 
Rummet og hvirvlede Sand og Papirsstumper op fra 
Gulvet, aabenbarede der sig en livlig lille hjulbenet 
Mand med en stor Hosekræmmer-Bylt paa Ryggen 

og en Stav i Haanden. 
»Det er jo Wolle,« hviskede den store Bonde til 

den anden. »Det bette Pjevs skal nok igen afsted 

med Pakken.« 
»Naa — hva' sitter I to saa og præker om?« sagde 

Manden efter at have væltet Bylten af sig og taget 
Plads paa Bænken ved Siden af de andre. 

»Vi snakked om Engelstoft.« 
»Jeg kunde næsten tænke det. Ja, han er snart 

ekspedert, sølle Mennisk' — Har I ogsaa hørt det 

sidste Nyt?« 
»Mener du det, som staar i Bladet idag?« 
»Nej, jeg mener minsæl det, som staar derovre i 

Rejsestalden.« 
»Hvad er det?« 
»Det er Engelstofts den nye Landauer, han køvt 

ifjor. Den kørte nyesens derind. Der ventes store 

Fremmede til Sofiehøj iavten.« 
»Saa er det kanske Amtmanden?« 
»Nej, du maa højere op, Mads Iversen!« 
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»Jeg sku' da it' tro, det er den ny Bisp?« spurgte 

den Gamle underlig betuttet. 
»Nej — højere op endnu!« 
»Slidder Sladder! Du vil da it' komme her og for

tæl', at det er Kongen selv?« 
»Nej — højere op endnu!« 
»Hør du, bette Wolle, du skulde it' drive Fastelavn 

ved Mikkelsdagstid. Hvem er det, som skal komme 

iavten, om du ellers veed det?« 
»Det er Fandens Oldemo'er i egen Højhed — om 

I s a a forstaar mig.« 
»Tudsen!« udbrød paa eengang begge Bønderne og 

formelig løftede sig i Sædet. 
»Det er lige, hvad det er! Hun og Datteren kommer 

nu med Toget. Jens Kusk fortalte det. Kapellanen 
sad med i Vognen. Han skal ta'e imod dem. Og han 
er da ogsaa nærmest til det, efter hvad der siges.« 

»Ja ja — Døden forsoner,« sagde den gamle Bonde 
efter nogen Tids Stilhed og nikkede hen for sig. 

»Og det er godt det samme!« faldt den anden ind. 
»For det var egenlig saa fælt at tænke paa, at han 
skulde gaa hen, uden at de var bleven forligt. Men 
jeg havde ligegodt ikke tiltroet Tudsen saa meget 

Hjertelav.« 
Døren ud til Vejen aabnedes nu igen. Vejsnavset 

og Papirsstumperne tog sig paany en lille Runddans 
paa Gulvet, og Hængelampen rakte en lang, sort 
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Tunge op mod Loftet. Der var et Øjeblik næsten 

mørkt i Salen. 
Da de tre Mænd paa Bænken saae, at det var 

Kapellanen, lettede de ærefrygtsfuldt paa deres Hatte 
og sagde Godaften. Kapellanen nikkede venligt til 
dem, sagde nogle Ord om Vejret og gav sig til at 
gaa op og ned ad Gulvet med Hænderne bag paa 

Ryggen. 
»Vi kan vel snart vente Toget?« spurgte han lidt 

efter. 
»Ja, han har da meldt,« svarede de tre Mænd i 

Kor, — de fulgte ham med stive Øjne paa hans 
Vandring over Gulvet, mens Læberne mimrede af 

Spørgelyst. 
Kapellanen var en ganske ung Mand paa 29 Aar, 

og han havde ikke gjort noget for at give sig et ældre 
eller værdigere Udseende. Han havde paa Hovedet 
en latterlig Konfirmandkasket med blank Skygge og 
Ankerknapper, og dertil bar han en almindelig graa 
Bondekavaj, der tilmed stumpede for Hænderne. Med 
sit blege, skægløse Ansigt og sin magre, leddeløse og 
rundryggede Figur lignede han en opløben Skole
dreng. Man maatte se ham ind i hans klare, mørke-
blaa Øjne eller høre ham tale for at forstaa, at det 
virkelig var ham, »Apostlen«, der i Løbet af faa Aar 
havde genvakt det kristne Liv i Menigheden med sin 
Nidkærhed og sm stormfulde Veltalenhed. 

Paa Sofiehøj havde Dørene længe været lukket for 
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denne Mand. I deres Forhold til Kirken havde En
gelstof t og hans Hustru stemt overens, dog med den 
Forskel, at Fru Engelstoft aabent havde vedkendt 
sig sit Brud med den, medens Godsejeren af Hen

synsfuldhed mod den gamle Provst, der havde kon
firmeret ham, og overhovedet for ikke at vække An
stød, et Par Gange om Aaret lod sig se i den udskaarne 
Bedestol, der var ham forbeholdt som Herregaards-
besidder og Kirkens Ejer. Men efter sin Forlovedes 
Død, og navnlig efter at han selv var bleven syg og 
havde forstaaet sin Tilstands Haabløshed, kunde han 
ikke længer undvære Religionens Trøst. Og netop 
fordi Kapellanen var en Fremmed, som han kun 
kendte i hans Egenskab af Præst, aldrig havde set 
ved et velbesat Bord eller som Fjerdemand ved et 
Spilleparti, faldt det ham lettere med Tillid at aabne 
sit Inderste for den unge Mand end for den gamle 
Provst, der med Aarene havde faaet en iøjnefaldende 

Svaghed for denne Verdens Goder. 
Det var da ogsaa Kapellanen, der havde faaet 

dette Afskedsmøde med Godsejeren og hans Hustru 
bragt i Stand. Allerede for nogen Tid siden havde 
han med Engelstofts Samtykke skrevet hende et Brev 
til og heri indtrængende bedt hende og Datteren om 
at komme, »forinden Døden fuldbyrdede den endelige 
Adskillelse — eller den evige Forening«. Der var dog 
ikke kommen noget Svar, og de havde halvvejs op
givet at høre fra hende, da hun endelig nu ved Mid
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dagstid meldte sin Ankomst i et kortfattet Telegram: 

»Kommer med Toget iaften«. 
Henne paa Træbænken havde de tre Landboere en 

Tid siddet og smaahvisket. Nu tog den store Bonde 

Mod til sig og sagde højt: 
»Der kommer nok Fremmede til Sofiehøj iavten.« 
Kapellanen standsede, lukkede Øjnene og smilte. 

»Ja — der gør saa!« 
»Det skal nok være Fru Engelstoft, der er ven

tendes.« 
»Ja ja! Saa det vides allerede!« 
»Jeg havde ligegodt ikke tiltroet den Kvinde saa 

meget Hjertelav.« 
»Aa nej, vi vil jo altid helst tro det værste om vore 

Medmennesker. Hvorfor gør vi det? Kristus lærte os 

dog noget andet.« 
Den svære Bonde tog beskæmmet Øjnene til sig 

og tav, og Kapellanen gav sig paany til at vandre. 
For dog at undgaa flere Spørgsmaal om Fru Engels-

toft gik han kort efter ud paa Perronen. 
Rygtet om »Tudsens« Komme var imidlertid fløjet 

ud fra Kroen og havde jaget Folk op af Aftendøsen 
i de nærmest liggende Huse og Gaarde. Fra alle Si
der kom de i gungrende Stormskridt ned imod Sta
tionsbygningen, Karlene med deres lange Piber, der 
sprudede Ild i Blæsten, Pigerne med Tørklæder over 
Hovedet, grinende og snakkende. Da Toget endelig 
saaes derude i det store Mørke og lidt efter sydede 
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ind imod Stationen, var Perronen fuld af nysgerrige, 
der trængtes og strakte Hals for at komme til at se. 

Konduktøren aabnede alle Vogndørene og raabte 
Stationens Navn. Ned fra en Førsteklasses Kupé 
foran i Toget steg en lavstammet Dame i Graaværks-
kaabe og med opheftet Kjoleskjørt. 

»Der er hun!« lød det fra Klyngerne. 
De, som kendte hende fra Fortiden, saae straks, 

hvor hun var ældet. Det tætte Haarpur omkring 
Panden var næsten hvidt, og Huden hang i Poser 
under de store, lyse, stærkt udhvælvede Øjne. Men 
hun bar sit Hoved lige saa højt som i gamle Dage 
og havde de samme hastige, instinktsikre Bevæ

gelser. 
Kapellanen gik hen til hende, løftede paa Kasket

ten og forestillede sig. Hun besvarede hans Hilsen 
uden at give ham Haanden. Da hun i det samme 
blev opmærksom paa den sammenstimlede Menneske
mængde foran Ventesalen, trak hun med en hurtig 
og sky Bevægelse Hattesløret ned for Ansigtet. 

Kapellanen havde imidlertid kigget ind i Kupeen 

og fundet den tom. 
»Er Frøken Esther ikke med?« spurgte han. 

»Nej.« 
Fru Engelstoft vendte sig i det samme om for at 

give en Ordre til sin Kammerjomfru, der nu var kom
men tilstede fra en Kupé i en af de andre Vogne. 
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»Men saa kommer Deres Datter vel senere, ikke 
sandt?« 

Hun lod, som om hun ikke hørte Spørgsmaalet, 
samlede Kjolen om sig og styrede med sine smaa, 
sikre Skridt lige mod Ventesalsdøren, hvor den nys
gerrige Menneskehob uvilkaarlig veg til Side for 
hende. Enkelte af Mandfolkene lettede endog lidt paa 
Huerne. 

Kapellanen fulgte efter hende med et opskræmt 
Udtryk i sine store Barneøjne. 

Udenfor Stationsbygningen holdt en lukket Lan
dauer. Paa Bukken knejsede den tykke Jens Kusk, 
der frygtsomt skævede ned til sin fordums Hersker
inde, mens han gjorde Honnør med Pisken. 

Fru Engelstoft, der endnu ikke havde saa meget 
som spurgt til den Syges Befindende, satte sig midt 
paa Bagsædet — aabenbart for at undgaa at faa 
Kapellanen ved Siden af sig. Da han saa havde taget 
Plads paa det andet Sæde, gav hun Kammerjom
fruen, der vilde stige op til Kusken, Ordre til at 
sætte sig ind i Vognen — i den tydelige Hensigt at 
umuliggøre enhver fortroligere Samtale. 

Under den henved to Timer lange Kørsel blev der 
da heller ikke talt et eneste Ord. Den unge Præst 
sad tilbagelænet i sit Vognhjørne og begyndte at 
ængstes for sit Ansvar i denne Sag. Han vidste ikke, 
hvad han skulde tro. Med Bekymring tænkte han 
paa den frygtelige Skuffelse, det vilde blive for En-
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gelstoft, at Datteren ikke var med. Han saae for sig 
det Udtryk af Taknemlighed og Lykke, hvormed den 
stakkels dødssyge Mand havde sagt ham, at hun vilde 
komme. Der havde været Salighedsfryd deri. Fra sine 
mange fortrolige Samtaler med ham vidste han des
uden, at Engelstoft følte sig nok saa meget knuget 
af den Sorg og Skam, han havde forvoldt dette Barn, 

end af sin Uret overfor Moderen. 
Selv havde han aldrig kendt hende. Han havde et 

Par Gange mødt hende paa hendes Rideture sammen 
med Faderen, og herfra huskede han hende flygtigt 
som en blond, endnu kun halvt udvokset lille Kvinde
skikkelse med et Par store, luftblaa Øjne. Men rundt 
om i Egnen havde han ofte hørt Folk tale om, hvad 
de kaldte for Moderens Mishandling af hende. Mens 
Faderen i Smug forkælede hende, skulde Fru En
gelstoft have givet hende en meget streng Opdra
gelse og ved alle Slags Hærdningskure og et force
ret Friluftsliv søgt at gøre en Amazone af det spinkle 

og forsagte Barn. 
Hvad havde dette uudgrundelige Menneske nu i 

Sinde? Var hun kommen for at bringe den stakkels 
døende Mand Fred? Eller var hun hidsendt af Gud 
for at fuldbyrde hans Straffedom over den Ulykke

lige? 



II. 

Cjodsejer Engelstofts Svoger, Realskolebestyreren, 
sad paa samme Tid inde i Bibliotekssalen paa Sofie
høj og ordnede nogle Papirer. Hvert andet af Lysene 
i den store Glasprismekrone var tændt, og desuden 
var der anbragt Lamper rundt om paa Bordene. Den 
hvidfede, uldhaarede og negerlæbede Mand, der trods 
Grimheden lignede sin afdøde Søster eller i hvert 
Fald mindede om hende ved sit sydlandske Udseende, 
havde forstaaet at gøre sig mere og mere uundværlig 
for sin svge Svoger. Siden denne ikke mere kunde 
forlade Sengen og ikke længer taalte at tale med 
Fremmede, havde han helt overtaget Styrelsen af 
Godset. Hver Dag efter Skoletid lod han sig hente 
derud og modtog her i Biblioteket Forvalter og Fuld
mægtig uden at lægge Skjul paa, at han nu var Gaar-
dens Herre, og at der heller ikke i Fremtiden skulde 

gælde anden Vilje end hans. 
De Papirer, han i Øjeblikket saa ivrig gennembla

dede, var dog ikke Mælkeriregnskaber eller den Slags 
Ting. Det var en Samling gulnede Akter, som han 
havde fundet frem af Gaardens ældgamle Arkiv. Real
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skolebestyreren var en universitetsdannet Mand med 
en langtfra ganske udslukt videnskabelig Ærgerrig
hed, og det var med en særlig Forkærlighed, han 
havde taget sig paa at ordne dette støvede Arkiv 
med dets aarhundredgamle Breve, Skøder, Indlæg i 
Retstrætter og lignende Efterladenskaber. Han var 
af Fag Historiker og betragtede sig i sine store Øje
blikke som en Miskendt, hvem Ondskab og Dumhed 
havde fordrevet til Provinsen som almindelig Drenge

pisker. 
Han var netop kommen ind fra Middagsbordet og 

var oplivet af megen Mad og god Vin. En ringformet 
Sky af Havannarøg svævede over hans uldhaarede 
Hoved, og foran ham stod en Kaffeopdækning med 

et Udvalg af Likører. 
At der ventedes Fremmede til Gaarden, endsige 

hvem det var, vidste han endnu ikke. Svogeren havde 
haft et slemt Anfald af Aandenød, lige før han kom, 
og havde derfor ikke kunnet tage imod ham. Og de 
faa andre, der vidste Besked, havde strenge Ordre 
til ingenting at sige. Engelstoft vilde selv meddele 

sin Svoger, hvad der forestod. 
Der var nu ogsaa ganske stille rundt om, ingen 

Uro eller Travlhed, der kunde vække hans Mistanke. 
Hvert Kvarter lod det store Rokoko-Skabsur ude paa 
Gangen høre fra sig med et eller flere rappe Slag 
efterfulgt af en lille Valsemelodi. Og kort efter drø
nede ligesaa regelmæssigt Taarnurets Dommedags-
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røst. Ellers var der kun det evige, tunge Sus af 

Efteraarsblæsten ude i Parkens halvnøgne Træer. 
Han havde bundet et Baand omkring den gamle 

Dokumentpakke og lagde sig nu tilbage i Armstolen, 
mens hans kødfulde Læber sendte en ny Røgstraale 

tilvejrs med et energisk lille Smæld. 
Han troede nok, at han allerede havde gjort ad

skillige Fund af betydelig videnskabelig Interesse. 
Naar han nu fik Otium til at ordne og sigte det hele 
Materiale, vilde han udgive en Bog derom, flot ud
styret med Billeder og Facsimiler. Et nationalt Pragt
værk, som den tilkommende Institution her paa 
»Sofiehøj« naturligt maatte sætte en Ære i at be

koste. 
Hans smaa, sorte Øjne, let forgyldte af Vin som 

de var, legede med liflige Syner oppe under det høje 

Stukloft. 
Hvilken Bog det vilde blive! De gode Professorer 

og Doktorer derinde ved Universitetet skulde ikke 
dennegang rive ham i Næsen, at hans historiske 
Undersøgelser ikke var nye og ikke bygget paa 
Kildestudier. De skulde, Fanden gale ham, nu faa 
Kildestudier, og det, saa de skulde bide sig i Tungen 
af Misundelse! — Hvilket Galleri af dybt interessante, 
maleriske Fortidsskikkelser disse gustne Dokumenters 
snørklede Skrifttegn allerede havde gjort levende for 
ham! Og hvilket Liv, de havde ført, disse gamle, 
selvraadige Herremænd, der levede her bag vejløse 
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Skove og tumlede med Næstens Liv og Gods med 
en Ugenerthed, der nu syntes fast utænkelig. Intet 
Under, at Folk i natlige Timer endnu hørte det spøge 
her paa Sofiehøj! At de saae blodige Gengangere 
spasere gennem Stuerne og hørte Jammer og Skrig 
nede fra Kælderne! Her havde en Mand som hin 
Ebbe Brok regeret, der engang med egen Haand hug 
Maven op paa en fredelig Vejfarende, den rige og 
ansete Borger Nils Paaske af Randers. En anden 
Gang, da han var stævnet til Herredsting i Anled
ning af et Tvistemaal om Fiskeretten i Aaen, lod han 
Fogden gribe og slæbe ind i Estrup Mølle, og ved at 
holde et Sværd for hans Strube tvang han ham her 
til at besegle hans Fordringer. En anden Besidder 
havde paa en eneste Nat i Drukkenskab bortspillet 
begge sine Gaarde, og i denne Sal — maaske i den 
samme Gyldenlærs Armstol, hvor han nu sad — 
havde for halvandet Aarhundrede siden den onde 
Fru Elsebe siddet, hun, som af Hævngerrighed mod 
en Farbror, af hvem hun troede sin Slægt bedraget 
ved Skiftet, lod hans Ben grave op af Graven og 

kaste for Hundene. 
Han var faldet saa dybt i sine historiske Drøm

merier, at han havde overhørt en forsigtig Banken 
paa Døren ud til Gangen. Døren gik nu op; det var 
den gamle Jomfru Andersen, som kom for at spørge, 

om han ønskede Vognen forspændt. 
»Er Klokken allerede saa mange?« sagde han og 
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saae paa sit store Guldkronometer, —en Fødselsdags
gave fra Svogeren. »Ja ja, — men lad mig faa Lan
daueren. Det er saadan et grimt Vejr iaften.« 

Det gamle Tyende famlede uroligt med Haanden 

op og ned ad sit Livstykke. 
»Landauren er ikke hjemme, Hr. Bestyrer.« 
»Hvad skal det sige? Hvor er den da?« 
»Jens kørte ud med den før. Jeg tænker, ban er 

kørt efter Doktor.« 
»Men Doktoren plejer jo at blive hentet i den 

gamle Landaulet. Han var her jo desuden i For

middags.« 
»Men Herren har haft saadan et slemt Anfald nu 

i Eftermiddag, saa det er maaske derfor, at —«. 
Den Gamle tav. Hun havde saa svært ved at lyve 

og saae forlegen til Siden. 
Men den anden var endnu for optaget af sine egne 

Tanker til at mærke Uraad. 
»Ja ja — lad mig da faa Kalesjen. Men det kan 

vente en halv Time. Vil De spørge Søster Bodil, om 

Godsejeren er visibel.« 
»Ja, Sygeplejersken bad mig sige, at Herren ven

ter Hr. Bestyreren.« 
»Godt.« 
Han flyttede en Broncehund fra nogle sammen-

heftede Ark og gav sig til at blade i dem med sine 
pølsetrinde Fingre. Det var et stort, nyskrevet Do

kument i korngult Omslag. 
7-8* 
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Det var selve det Testamente, Bladene havde om
talt, et Gavebrev, hvorved Engelstoft bortskænkede 
Sofiehøjs Gaard og Gods med den Bestemmelse, at 
her skulde oprettes et Hvilehjem for Kvinder. Hans 
Øjne løb med Tilfredshed. nedover de pragtfuldt 
skønskrevne Sider, nedover de Hundrede og fjorten 
Paragraffer med tilhørende Underparagraffer, som 
han delvis selv havde udarbejdet. I Virkeligheden 
var det ogsaa ham, der oprindelig havde indgivet 
Engelstoft Ideen til det store Velgørenhedsværk, og 
det havde sandelig ikke været noget let Arbejde at 
interessere ham for et udødeligt Eftermæles Betyd
ning. Han havde endogsaa haft den Ærgrelse til 
sidst at maatte ty til Kapellanens Hjælp for at faa 
Svogeren til at se stort paa sig selv og paa Rigdom

mens Forpligtelser. 
Heldigvis var det dog lykkedes ham under Planens 

videre Udførelse at holde dette Tossefaar udenfor og 
faa sig selv og Sagfører Sandberg indsat til livsvarige 
Medlemmer af Kvindehjemmets Direktion. Dette 
Hverv skulde ganske vist efter Gavebrevets Bestem
melser være et Æreshverv og altsaa ulønnet; men 
rundt omkring i Brevets Uendelighed af Paragraffer 
var der snildt forputtet en Mængde Smaabestemmel-
ser, der tilsammenlagte betød en anselig aarlig \ delse 
i Naturalier og andre Begunstigelser. Desuden var 
han i Forening med Sagfører Sandberg udset til at 
være Eksekutor i det samlede Bo, hvad der ligeledes 
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vilde kaste adskilligt af sig. Alt i alt betragtede han 
nu sin Fremtid som betrygget og vilde efter Svo
gerens Død opgive sin Skolevirksomhed for helt at 
kunne hellige sig den historiske Forskning. 

Han lagde Cigaren fra sig og stod op. Med Te
stamentet i Haanden gik han hen til den Dør, der 
førte ind til Sygeværelset, stod et Øjeblik og lyttede, 

og bankede saa paa. 
Den Syge sad halvt oprejst i den svære Mahogni

seng støttet af Puder, der var stablet saa højt op 
omkring ham, at ogsaa Hovedet kunde finde lidt 
Hvile. Sengen stod ud fra Væggen i Skyggen af et 
højt, mørkegrønt Skærmbræt, der var stillet op langs
med dens ene Side og gennemskinnedes af Lyset fra 
en Lampe, som stod paa et Bord bagved det. Det 
afskar et Hjørne af Stuen med en hvid Porcellæns-
ovn og et forgyldt Spejl i fuld Belysning. Resten af 

det store, højloftede Rum laa i Halvmørke. 
I det andet Hjørne stod en Dor aaben ind til et 

Sideværelse, hvor Sygeplejersken sad ved et Bord og 

lagde Kabale. 
Skolebestyreren nærmede sig paa Taaspidserne. Den 

Syge laa med lukkede Øjne, som om han sov. 
»Nu, kære Ven! Hvordan gaar det?« 
»Daarligt! Det er snart forbi, du! Hør, hvor det 

piber i Halsen!« 
»Vær dog ikke saa mistrøstig. Du ser virkelig helt 

kvik ud idag, synes jeg. Har du ikke ogsaa sovet?« 
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Den Syge vendte Hovedet bort og svarede ikke. 
»Hvad har du der?« spurgte han lidt efter ved Ly

den af Papirerne, som Svogeren holdt i Haanden. 
»Ja, det er altsaa Testamentet. Det er nu i be

hørig Orden med Underskrifter, Stempling o. s. v. 
Jeg vil nu blot gerne vide, hvor du har tænkt at 
opbevare det. Vilde det egenlig ikke være rigtigst at 

deponere det hos Sandberg?« 
»Det skal ligge i Skabet. Sammen med de andre 

Papirer. Du veed jo, hvor det er. Den midterste 
Hylde. Nøglerne ligger her paa Natbordet.« 

»Ja ja. Ganske som du vil.« 
Han aabnede to smaa Jærndøre i Væggen. De 

førte ind til et indmuret Skab. 
Da han igen stod ved Sengen og havde lagt Nøgle 

knippet paa Plads, spurgte han deltagende: 

»Er du meget træt?« 
»Ja. — Hvormange er Klokken?« 
»Klokken? Den er snart otte. Det er sandt, du 

venter Doktoren?« 
»Doktoren?« 
Engelstoft slog pludselig sine dødsrædde Øjne op 

og saae paa Svogeren med stor Uro. Han havde 
glemt, at denne endnu ingenting vidste. 

»Vil du ikke sætte dig?« sagde han og pegede paa 
en Stol, der stod ved Siden af Sengen. 

Men da det kom til Stykket og han skulde for
tælle, hvem der ventedes, slog hverken Modet eller 
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Kræfterne til. Han var bange for, at Svogeren skulde 

føle sig krænket paa sin Søsters Vegne — han vidste, 
hvor ømtaalig han var paa dette Punkt — og han 
følte sig i Øjeblikket saa dødsensmat og var altfor 
betaget af Spænding og Forventning til at kunne 

samle sig. 
Nu kom ogsaa Sygeplejersken ind for at sige, at 

Skolebestyrerens Vogn var kørt frem. 
»Men jeg sagde jo, at jeg først vilde køre om en 

halv Time.« 
Hun lod, som om hun ikke forstod det, og gik hen 

til Sengen for at ordne lidt paa Puderne. Hun og 
de andre indviede paa Gaarden havde gaaet og væ
ret ængstelige, fordi hans Besøg trak saa længe ud. 
De mente det ganske nødvendigt at forhindre, at 
han og Fru Engelstoft allerede denne Aften stødte 

sammen her. 
»Ja ja,« sagde han. »Det er maaske ogsaa rigtigst 

ikke at trætte vor kære Patient længer. Paa Gensyn 
imorgen! Og fortsat god Bedring, kære Ven!« 

Da han var borte, fik Engelstoft Samvittigheds
skrupler, fordi han ingenting havde sagt. Han vilde 
endogsaa have, at man skulde holde ham tilbage. 
Men Sygeplejersken lod igen, som om hun var bleven 

tunghør. 
»Vil Godsejeren ikke prøve paa at sove lidt?« 

spurgte hun. »Godsejeren ser lidt anstrengt ud. Og 
nu kan vi jo snart vente Fruen og Frøkenen.« 
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»Ja. Hvormange er Klokken nu?« 

»Den slog nylig otte.« 
»Saa kører de fra Stationen. Jens har da vel Hen-

driksholmerne for? Naa — det er sandt! — det ken
der De jo ikke noget til. — Hvad er det for en sær 
Lugt? Aa ja, det er hans Tobak. — Hør, Søster Bodil, 
har De set efter, om der er bleven lagt i min Hustr . . . 
i Fru Engelstofts Værelser? Der maa ikke være for 
varmt, bare kuldslaaet. Og saa er der no'en blaa 
Silketøfler, som min Datter glemte, dengang de 
reiste. De skal staa udenfor hendes Seng. Alting 
skal staa inde i hendes Værelse akkurat ligesom den 
Aften. Vil De sige Mamsel Andersen det fra mig af.« 

»Det skal nok blive besørget.« 
»Tænk, at den Lugt kan være mig saa meget imod. 

Og jeg var dog selv en passioneret Røger Men saa-

dan gaar det! Det er skrækkeligt!« 
»Godsejeren skulde ikke tale saa meget. Skal jeg 

ikke tage de Puder bort. Saa hviler De bedre.« 
»Ja, tag dem bort! — Men hvorfor har De ikke 

givet mig min Medicin, Søster Bodil?« 
»Doktoren mente, at De helst ikke skulde tage den 

om Aftenen.« 
»Ja, Doktoren! Han siger saa meget! Han skulde 

hellere hjælpe mig! — Dersom Folk vidste, hvordan 
det er at dø, vilde de ikke være saa glade.« 

Da Sygeplejersken havde puslet ham og givet ham 
lidt varm Mælk, vilde hun gaa, for at han kunde 
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falde til Ro. Men før hun naaede Døren, kaldte han 

hende tilbage. 
»Sæt Dem lidt her hos mig, Søster Bodil,« bad han 

sagte og med Angst i Stemmen. »Jeg sover dog ikke 

alligevel. Jeg er saa træt. — Hør, det er sandt! Der
som Kapellanen følger med herop, vil De saa sige 
ham, at jeg kan ikke modtage ham iaften. Men det 
har jeg vist forresten sagt. Man mister ogsaa Hu
kommelsen! Jeg er helt forstyrret i Hovedet. — Giv 

mig lidt mere at drikke.« 
Søster Bodil rejste sig; men før hun havde faaet 

fat i Glasset, var hans trætte Øjelaag faldet til. Han 

sov. 
Han sov endnu fast og tungt, da hun en Timestid 

efter paa Grund af en pludselig, dump Uro i Huset 
forstod, at Vognen maatte være kommen. Hun næn
nede ikke straks at vække ham. Hun tænkte, at 
der endnu var god Tid, og vilde gerne spare ham 
for vderligere Spænding. Da forskrækkedes hun \ ed 
Lyden af Stemmer inde i Bibliotekssalen, Døren 
blev sagte aabnet, og »Mamsel« Andersen viste sig 

med en tændt Armstage i Haanden. 
Hun traadte et Skridt til Siden og holdt med for

legen Mine Døren aaben for Fru Engelstoft, der end 
ikke havde givet sig Tid til at lægge Overtøjet. Hun 
havde i hvert Fald endnu Hat og Handsker paa, 

og Kjolen var stadig opheftet. 
Hun kom stille ind. Men straks da hun var kom
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men indenfor, betydede hun med en Haandbevæ-
gelse Mamsellen, at hun skulde gaa. Og hun vendte 
Hovedet for at forvisse sig om, at Døren blev orden
lig lukket. Ved Synet af Sygeplejersken standsede 
hun med et overrasket Udtryk. 

»Godsejeren sover!« sagde Søster Bodil i sin For-
tumlelse. Og uden at vække ham trak hun sig til
bage til sit Kammer. 

Fru Engelstoft blev staaende og fulgte hende med 
sine store Øjne, indtil hun havde overbevist sig om, 
at ogsaa den Dør blev forsvarlig lukket. Først da 
flyttede hun dem — med et sky Udtryk — hen til 
Sengen. 

Hun foer voldsomt sammen. Hun havde indtil 
dette Øjeblik slet ikke tænkt paa, i hvilken Tilstand 
hun vilde finde ham. Det var ganske andre Tanker, 
der havde opfyldt hende baade under det hoved
kulds, natlige Opbrud fra Agersøgaard og paa den 
lange Rejse hertil. Derfor var hun ogsaa bleven saa 
overrasket ved at se Sygeplejersken. Derfor grebes 
hun saa stærkt af den Dødsstemning, der slog hende 
imøde fra dette mørke, tavse Rum, som havde staaet 
for hendes Erindring i Eventyrets koglende Lys
flimmer, fordi det var hendes eget Brudekammer. 

Langsomt og tøvende gik hun nærmere. Og da 
hun stod ved Sengens Fodende, maatte hun gribe 
for sig og lukke Øjnene for Synet. 

Var det virkelig ham? Dette gule, hentørrede An
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sigt! Disse stakkels døde Haar tre vier paa den ind
sunkne Kind! Var det alt, hvad der nu var tilbage 
af det gyldne Skæg, der havde været blødt og varmt 

og krøllet som Skindet paa et nyfødt Lam. — Aa, 
Gud! Og disse blaalige Hinder omkring den lange 

Række frygteligt fremstaaende Tænder! Var det de 
samme Læber, hvis Kys engang havde bragt hende 

til Vanvidets Rand! 
Ved at hun i sin Sindsbevægelse holdt om Sengens 

Fodstykke, var det kommen til at ryste lidt. Den 
Syge slog Øjnene op. En Tid stirrede han paa hende 
uden Bevidsthed, saae sig derpaa søgende omkring 
og blev omsider helt vaagen. Da det var gaaet op 
for ham, hvem hun var, sænkede han atter de tunge 
Øjelaag og blev en Tid liggende urørlig i den lidt 
overdrevne Hjælpeløshed, hvormed saa mange Syge 
har for Vane at stille deres Elendighed tilskue for 
at paakalde Medfølelsen. Han var i ingen Henseende 
nogen Helt og havde ikke Mod til straks at løfte 
Øjnene mod den, han havde krænket saa dybt. 

Snart opgav han dog al Forstillelse og strakte de 

matte Hænder op imod hende. 
»Er du kommen, Thora!« 
Hun gik et Par Skridt nærmere og flyttede Haan-

den, hvormed hun støttede sig, hen paa Ryggen af 

Stolen ved Siden af Sengen. 
»Tak, fordi du kom,« sagde han og rakte hende 

smilende sin lange, hvide Knokkelhaand. 
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Det varede lidt, før hun tog den. Det var ikke 
saadan, hun havde ment at skulle møde ham. Men 

Medlidenheden fyldte hende i dette Øjeblik helt. 
Ungdommens daarende Drøm vendte tilbage i dette 
Kammer, hvor hun havde givet sig hen til ham med 
flammende Sjæl og Blod. Hun gled med bortvendte 
Øjne ned paa Stolen og lod ham endog beholde 
hendes Haand en lille Tid. 

»Hvor er Esther? Lad hende dog komme herind.« 
Hun var ikke langt fra at ønske, at hun havde 

taget Datteren med. Der fløj hende ogsaa en saa 
fremmedartet Tanke gennem Hovedet som at ville 
forsøge paa ved en eller anden Udflugt at spare ham 
for Skuffelsen og undgaa Strid endnu denne Aften. 
Hun kunde jo f. Eks. sige, at Esther vilde komme 
senere. Men da faldt det hende ind, at der kunde 
være Fare ved at opsætte. Maaske levede han ikke 
Natten over. Og netop for Esthers Skyld havde hun 
ikke Lov til at være svag. Hun havde en større Mis
sion her end at vise Barmhjertighed. 

Hun tog Haanden til sig og sagde hurtigt: 

»Esther? Hun er ikke her.« 
»Er hun ikke her! Hvor er hun da?« 
»Hun er hjemme.« 
Den Syge rejste sig pludselig ved egen Hjælp op 

paa Albuen. Anstrengelsen og Sindsbevægelsen var 

nærved at kvæle ham. 
»Hjemme? . . . Hvad skal det sige?« 
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Og med en hæs Stemme, der sitrede som i Kulde
gys af onde Anelser, stødte han frem, da hun ikke 

svarede: 
»Hvorfor er du da selv kommen, Thora?« 
»Du bad mig jo om det. Du lod i hvert Fald en 

af dine Øjentjenere sende mig Bud. Jeg blev unægte
lig meget forbavset over det. Du og jeg vedkommer 
jo ikke længer hinanden. Saadan har du selv ønsket 
det. Og jeg imødekom dengang dit Ønske. Hvad vil 
du mig nu? Hvad forlanger du mere?« 

Engelstoft var igen faldet tilbage i Sengen. Han 
løftede de dødstunge Arme mod Himlen og lod dem 

synke altopgivende ned paa Tæppet. 
»Aa, Gud!« sagde han og vendte Ansigtet bort. 

»Du begynder igen, hvor du slap!« 
Hun biede lidt med Svaret. 
»Hvad skulde i Grunden have forandret mig? Har 

du virkelig ment, at det, der skete her paa Sofiehøj, 
efter at jeg var rejst, skulde have givet mig et andet 

Syn paa dig eller paa vort Forhold?« 
»Hvad er det, du vil mig, Thora? Har du Hjerte 

til at pine et døende Menneske, saa gør det i h\ ert 

Fald kort.« 
»Du tænker som sædvanlig kun paa dig sel\ , Niels. 

Jeg svnes dog, du maatte kunne forstaa, at det ikke 
har været helt let for mig at bestemme mig til denne 
Rejse. Dengang vi sidst taltes ved, mente dog v ist 
heller ikke du, at vi nogensinde skulde træffes mere, 
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og allermindst her, hvor jeg i sytten Aar dog har 
haft en Slags Hjem.« 

»Saa sig da, hvorfor du er kommen! For min Skyld 
er det altsaa ikke.« 

»Aa jo. For din Skyld ogsaa, Niels.« 
Hun tav et Øjeblik og fortsatte saa: 
»Jeg læste igaar Aftes i en Avis noget om et Gave

brev, du skulde have udstedt. Forholder det sig 

rigtigt?« 
Engelstoft svarede ikke. Han havde efterhaanden 

af sig selv forstaaet, hvad der havde ført hende dertil. 
»Du forstaar jo nok, det er ikke af Nysgerrighed, 

jeg spørger. Og mig selv vedkommer Sagen jo ikke. 
Det er som Esthers Moder og Værge, jeg gerne skulde 

vide klar Besked.« 
Med sin hæse Stemme, der hvert Øjeblik sank 

ned til en halvt uhørlig Hvisken, sagde Engelstoft: 
»Du skal faa Lejlighed til at læse hele mit Te

stamente. Saa vil du se, at Esther ikke faar Grund 
til at beklage sig. Forresten har jeg ogsaa sikret 
hende et aarligt Tilskud fra Sofiehøj, saa længe hun 

lever.« 
»Men altsaa . . . selve Sofiehøj skal efter din Be

stemmelse gaa over i fremmede Hænder . . . skal 
omdannes til en Velgørenhedsstiftelse, ikke sandt?« 

»Ja, Thora. Jeg har hidtil ikke tilstrækkeligt agtet 
paa Ordet om at give Tiende af sit Gods. Jeg ønsker 
nu at opfylde min længe forsømte Kristenpligt. -
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Men jeg taaler ikke at tale saa meget, Thora. Læs 
selv! Du kender jo Skabet derhenne. Nøglerne ligger 

her paa Bordet.« 
Fru Engelstoft rejste sig øjeblikkeligt og greb 

Nøgleknippet. 
»Paa den midterste Hylde,« forklarede han, da hun 

h a v d e  f a a e t  a a b n e t .  » L i g g e r  d e t  i k k e  d e r ?  . . .  I  

et gult Omslag.« 
Uden at sige noget gik hun med Papirerne hen til 

Lampen bagved Skærmbrættet og gav sig til at løbe 
dem igennem. Hendes svære Bryst steg og sank i 
hurtigt Skifte, Kinderne brændte, og de store Øjne 
skinnede som Perlemor, mens de fløj ned over Lin
jerne. Tilsidst slog hun haanligt en lille Latter op. 

»Ja, det er ganske, som jeg havde tænkt mig det. 
Alt dether har du jo slet ikke selv fundet paa. Og 
det er ikke svært at se, hvem det er, der har været 
Mester for det. »Der meddeles Hr. Skolebestyrer 
Brandt Myndighed til —«. »— Hr. Skolebestyrer 
Brandt i Forening med Hr. Sagfører Sandberg har 
derfor alene at tage Bestemmelse om —«. Men jeg 
vidste det straks. Jeg kender dig, Niels! Det 
undrer mig bare, at jeg ikke kan finde Kapellanens 
Navn. For den Hanekylling maa dog vistnok ogsaa 

være med her.« 
Den Syge havde igen løftet Overkroppen lidt v ed 

Hjælp af Albuerne: 
»Du har virkelig ikke forandret dig, Ihora! Lige 
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mistroisk overfor alle! Lige hadefuld! Men nu vil jeg 
sige dig et Ord, inden jeg dør. Og nu kan du vel ikke 
længer mistænke mig for at have skjulte Hensigter 
med, hvad jeg siger. Du er syg, Thora. Dit Sind er 
svgt. Du har altid kun levet med dig selv, og derfor 
har du faaet alle disse bitre Tanker. Gid du dog 
vilde blande dig noget mere med dine Medmenne
sker, saa skulde du se, saa vilde Livet blive lykke

ligere for dig.« 
Han kunde ikke taale at tale mere. Aandeløs og 

svedbedækket sank han tilbage paa Puden. 
Under hans Tale var Fru Engelstoft kommen frem 

bagfra Skærmbrættet. Hun stod ved Sengens Fod
ende med Papirerne i Haanden og var nu fuldkom
men behersket. Hun forblev tavs en lille Tid, og der 

var næsten noget ømt i Stemmen, da hun igen tog 

Ordet. 
»Kan du huske, Niels, den Morgen, da du sagde 

mig, at du var kommen til at holde af en anden, 
og da du bad mig om din Frihed? Jeg kunde se paa 
dit Ansigt, at du forundrede dig over, saa roligt jeg 
tog det. Jeg skal nu fortælle dig Grunden. Jeg havde 
nemlig haft god Tid til at forberede mig. Lige fra 
vor Bryllupsrejse, det vil sige fra jeg virkelig lærte 
dig at kende, havde jeg vidst, at du engang, naar 
Fristelsen mødte dig, vilde bukke under for den. 
Ja, det nytter ikke, at du vil sige mig imod. Saadan 
var det! Jeg har sagt dig det engang før. Du var 
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smuk, rig, letsindig, og Kvinderne forkælede dig. 
Og hvad var jeg? En fattig Lærerinde, som du i 

et Kærlighedsiune havde sat i Højsædet. Du veed 
selv, at med Skinsyge plagede jeg dig alligevel ikke. 
Men een Ting gjorde jeg. Jeg stræbte, hvad jeg 
kunde, for i Tide at betrygge Esthers og min egen 
Fremtid. Jeg vilde ikke for anden Gang smides paa 
Landevejen som en Stodder og lide min Moders 

Skæbne.« 
»Det havde jeg dog ikke givet dig nogen Grund 

til at frygte for, Thora.« 
»Ja, det veed du ikke. Du har aldrig kendt dig 

selv. Det har jeg ogsaa sagt dig engang før. Du 
havde nu altid levet i Overflod — deraf kom meget 
af vor Ulykke. Du havde vænnet dig til at lege med 
Penge som med saa meget andet. Du vilde ikke for-
staa, hvad du kaldte min »Spøgelsefrygt« for Fattig
dommen. Men er man een Gang bleven traadt i 
Skarnet og har maattet ydmyge sig for det torre 
Brød, saa lærer man at tage V are ogsaa paa Krum
merne. — Mistroisk kalder du mig. Aa ja. Det ei 
vel, hvad Livet har lært mig at være. D u har for 
din Bekvemmeligheds Skyld foretrukket ikke at lade 
dig belære. Det er hele Forskellen mellem os to.« 

»Nu kan jeg ikke mere, Thora. Du maa lade mig 

i Fred.« 
Men hun hørte ham ikke. Hun var kommen nær

mere og stod nu igen ved Stolen foran Sengen, 
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»Kun een Gang, siden jeg blev voksen, glemte jeg 
min Mistro. Det var den Skt. Hansaften, Niels, da 

vi to blev forlovede. Og den Glemsomhed har jeg 

dynt nok maattet betale.« 
»Aa, Thora! At du kan blive ved! Er du da kom

men for at dræbe mig! — Var det maaske mig alene, 
der havde Skylden for, at det gik, som det gjorde. 
Nej. Du veed selv, at jeg altid var den, som gav 

e f t e r .  J e g  s ø g t e  a l t i d  F o r s o n i n g .  M e n  d u  v i l d e  
have Kiv. — Hør nu, hvad jeg siger. Det er en døen
des Bøn, Thora. Lov mig, at Du ikke igen vil be
grave dig deroppe i Ensomheden og Uhyggen paa 

Agersøgaard. Tænk dog paa Esther! Hun er kun 
sytten Aar. Lad ikke dine bitre Tanker længer for
gifte dit og hendes Liv. De har gjort ondt nok!« 

»Vil du blot sige mig, Niels — havde du virkelig 
haft Mod til selv at fortælle Esther, at du nu ogsaa 

havde gjort hende arveløs?« 
»Jeg har jo sagt dig, at Esthers Fremtid er fuld

kommen sikret. Hun faar ikke alene alt, hvad hun 
har Krav paa efter Loven, men meget mere til.« 

»Det behøvede du ikke at fortælle mig. Det kunde 
jeg sige mig selv, at du havde Loven paa din Side. 
Det plejer man at have, naar man begaar en Neder
drægtighed. Det havde du ogsaa, dengang du jog 
mig med Skam af dit Hus og gjorde mit Barn fader
løs. Men der er en anden Lov, Niels! Og jeg siger dig, 
du har ingen Ret til det, du her vil gøre. Esthers 



LILLE RØDHÆTTE 

Fremtid er tilstrækkeligt sikret, siger du. Hvor veed 
du det? Der er ingenting sikkert. Hvor gik m i n 
Moders Penge hen? Der levede vi sorgløst hen i den 
Tro, at vi var rige nok for Tid og Evighed, og Folk 
saae op til os som til højere Væsner. Og en skøn Dag 
stod Mo'er som en Tiggerske udenfor Porten til sit 
eget Hjem med Jean og mig. Sikret! Gud bedre det! 
I en Verden fuld af Skurke og Pak. — Men lige-
meget! Selv om saa var! Sofiehøj er Esthers Barn
domshjem. Her har hun levet sine første seksten 
Aar. Her i denne Stue, Niels, blev det stakkels Barn 
født! Og jeg selv? — Ja, jeg veed det nok. Dengang 
vi sidst taltes ved og du havde kaldt din Prokurator 
herud til Assistance, tvang I mig til at skrive under 
paa det skidne Papir. Det var saa Lovens Bydende, 
sagde I. Men nu er vi ene, Niels. Den, der i sin Tid 

skilte os, er ikke mere. — Aa, Niels!« 
Hun lagde sig pludselig paa Knæ ved Siden af 

Sengen, kastede Testamentet fra sig og greb hans 

Haand. 
»Niels! Gør det ikke! Sværg mig til, at du ikke 

vil gøre det! Du har dog engang holdt af mig, Niels. 
Husker du vor Bryllupsdag? Husker du, hvad du 
sagde til mig, dengang vi blev ene her i denne Stue?« 

»Thora! Rejs dig dog! Der kan jo komme nogen.« 
»Tænk paa, Niels, hvormeget vi har haft tilsam

men. Du maa godt sige, at jeg var en daarlig Kone 
for dig. Jeg vil gerne tage al Skylden paa mig, naar 
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du blot ikke vil kaste ny Skam over mig og Esther. 

Vi vil rette os efter dig i alt andet. Kun det ene 
forlanger vi . . . nej, vi beder dig om det, Niels —« 

»Hold op! Hold dog op! Du dræber mig! . . . . 
Mm Medicin! Kald paa Søster Bodil!« 

Hun rettede sig langsomt i Vejret og stod op. 
Hun var bleven meget bleg, og det dirrede om hen

des sammenpressede Mund. 
»Brænd det lumpne Papir!« sagde hun med plud

selig Vildskab og stødte med Foden til Skolebesty
rerens sirligt kaligraferede Dokument, der var gledet 
ned paa Gulvet. »Kast det i Kakkelovnen! For-
staar du da ikke, hvor det forhaaner os! Begriber du 
ikke, at din Datter maa rødme af Skam over dig! 
Hvad tror du, hun vil tænke om en Far, som be
stjæler hende for at kunne oprette et Æresminde 
over den — den Dame, for hvis Skyld hendes Mor 
blev forskudt. Du har sikret hende et aarligt Under
hold fra Sofiehøj. Hvor smukt! Og du kan tro, at 
Esther vil tage imod det! At hun vil lade sig byde 
som Almisse, hvad der tilkommer hende med Fød
selens Ret! Det er saamænd nydeligt! Men det ligner 
dig! Med al din Fornemhed og Adelsære — Stolthed 

har du aldrig kendt!« 
Den Syge havde villet standse hende, men det 

var kun blevet til en hæs Stønnen. Nu begyndte han 
pludselig at ryste i Sengen og fægte med Armene 
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under forgæves Forsøg paa at rejse sig. Fra Struben 
hørtes samtidigt en dyb Rallelyd. 

Hun forstod tilsidst, at der var noget galt paa-
færde, og kaldte hurtigt paa Sygeplejersken. Straks 
da Søster Bodil saae ham, tog hun en lille Flaske, 
der stod paa Natbordet, og talte nogle grønne Draa-
ber op i en Ske. Sveden brast som klare Vabler ud 
af hans blaalige Ansigt. Lemmerne krummede sig og 
stivnede. 

»Skynd Dem! Skynd Dem dog!« raabte Fru En-
gelstoft, paany forvandlet ved Synet af hans Li
delser. 

Søster Bodil førte Skeen til hans Mund, men det 
var for silde. Læberne var krampagtigt sammen
klemte, og der boblede Skum ud af Mundvigene. 
Efter et Par Minutters Kamp sank hans Legeme 
pludselig sammen i hendes Arme, og Hovedet faldt 
om paa Siden med brustne Øjne. 

Fru Engelstoft havde trukket sig hen bag Sengens 
Fodende, hvor hun stod under Dødskampen med 
tillukkede Øjne. Hun havde aldrig taalt at se nogen 
lide, hverken Mennesker eller Dyr. Ogsaa nu, da 
Striden var endt og han var borte — uigenkaldelig 
rykket bort fra hendes Kærlighed og hendes Had — 
blev hun staaende der, ydmygt stille og forsagt, 
mens Sygeplejersken styrtede afsted for at kalde Folk 
til. Med sin sværmeriske Sjæl fulgte hun ham ind i 
det store Mørke som en Moder, der ikke tør lade sit 
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hjælpeløse Barn alene. Indtil selve Tanken svimlede 

og maatte slippe ham. 
Da vendte hendes Blik sig sky mod Liget, der 

endnu laa paa Siden med halvaaben Mund og vidt 
aabne Øjne. Hun tog sig sammen og nærmede sig 
for i dette Øjeblik, da hun var ene, at sige ogsaa 

hans Legeme et Farvel og trykke hans Øjne til, saa-
dan som hun engang i deres lykkelige Tid havde 
lovet ham det. Men da opdagede hun Dokumentet, 
der laa inde under Natbordet, og dette Syn stand
sede hende. Ramt af en Indskydelse, der i et Nu 
flammede op i Beslutning, stod hun et kvart Minut 
og saae paa det, snappede det derpaa hurtigt til sig 
og skjulte det i en Lomme under sit Kjoleskørt. 

Hun havde akkurat faaet sine Klæder bragt i 
Orden, da Sygeplejersken kom tilbage med den be
styrtede Jomfru Andersen. Et Øjeblik efter kom 
Godsfuldmægtigen og siden Forvalteren og andre af 
Gaardens Folk. Hele Natten stod der Mennesker om
kring Liget, hvis Træk for hver Time tydeligere præ
gedes af Evighedens Stenro, og allerede ud paa Mor
genen indfandt Rettens Folk sig og satte Kongens 

Segl for den dødes Gemmer. 



III. 

N ogle Dage senere blev Godsejer Engelstoft begra
vet fra Sognets Kirke under stort Tilløb af Nysger
rige fra By og Land. Skønt der udtrykkeligt i Be
kendtgørelserne om Dødsfaldet havde staaet, at Jord
fæstelsen foregik »i Stilhed«, var alle Vejene omkring 
Kirken ved Middagstid som Myrestier at se til oppe 
fra Taarnet, hvor Klokkeren sad og holdt Udkig. 
Køretøjer og Fodgængere ligesom mylrede op af 
Jorden i det høstlige Solskin. Alle Gaardsrummene 
nede i Landsbyen stod tilsidst pakkende fulde af 
alle Slags Vogne lige fra Købstadmatadorernes Lan
dauere til umalede Husmandskærrer; og ude i de 
endnu grønne Vænger løb de fremmede Heste rundt 
i deres Tøjr og vrinskede til hinanden som paa en 

Dyrskueplads. 
Det havde vakt en overordenlig Bevægelse, da 

det rygtedes, at »Tudsen« var bleven kaldt til Gods
ejerens Dødsleje. Og Forbavselsen over hendes Komme 
var vokset til Bestyrtelse, da Fru Engelstoft efter 
Godsejerens Død roligt var bleven boende paa Sofie
høj og havde grebet Styret som den, dei igen ejede 
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Magt og Myndighed der. Straks om Morgenen efter 

Dødsfaldet havde hun ladet Godsfuldmægtigen, For
valteren og Ladefogden kalde til sig og havde ganske 
som i gamle Dage udstedt Ordre og krævet Regn
skab af dem. Samtidig forlød det paa Slottet, at 
det var kommet til Forlig mellem de fraskilte Ægte
folk, og at Godsejeren tilsidst af egen fri Vilje havde 

tilintetgjort sit Gavebrev, saa at Fru Engelstoft nu 
paa Datterens Vegne virkelig raadede retmæssigt 

over al hans efterladte Ejendom. 
Historien lød troværdig nok. Det var ingen Hem

melighed, at Godsejeren havde været en Ja-Broder. 
Og »Tudsen« havde jo før vist, hvordan hun forstod 
at udnytte hans Svaghed til egen Fordel. Det lede 

D j æ vels fruentimmer! Al den Frygt og Afsky, hun i 
Fortiden havde indgydt Folk paa Egnen, piblede 
igen op i Sindene. Især var Ophidselsen stor paa 

selve Sofiehøj, hvor man endogsaa havde gjort For
søg paa at fordrive hende med Vold som et virkeligt 
Utyske. Samme Aften, som Godsejerens Lig var ble
ven ført til Kirken ledsaget af ridende Karle med 
brændende Fakler, foer en halv Snes nævestore Sten 
gennem Ruderne i den Fløj, hvor hun opholdt sig. 
Og Aftenen efter havde Flokke af Gaardens Folk, 
baade Karle og Piger, stillet sig op nedenunder hen

des Vinduer og havde hylet og skreget. 
Nu sad hun deroppe i Kirkens Kor ved Siden af 

den Blomsterhøj, der skjulte Kisten, klædt i fuld
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stændig Enkedragt med et langt, tæt Slør ned for 
Ansigtet. Hun sad der med sin Datter, den lille, blege 
Frøken Esther, der var aldeles opløst i Graad. De 
var bleven anbragte paa et Par højryggede Stole 
langt fremme paa Gulvet, og det var den omsorgs
fulde Degn, som af Menneskelighed havde arrangeret 
det saaledes, for at de saa vidt muligt kunde beskues 
af alle de Tilstedeværende. Bag dem sad paa almin
delige Rørstole nogle af den Afdødes fjernere Slægt
ninge, som var kommen tilrejsende, og ovre paa den 
anden Side af Kisten var der ligeledes opstillet et 
Par Rækker Stole bestemt for Egnens Ædelmænd 

og Husets nærmeste Venner. 
Efterhaanden som Kirken fyldtes og Notabilite

terne indfandt sig, Embedsmændene i Uniform og 
med hvide Handsker, kunde Fru Engelstoft ikke lade 
være med at tænke paa sin Faders Begravelse for 
tredive Aar siden. Det var de samme officielle Æres
bevisninger for en Uværdig. Alligevel havde hun, der 
dengang gik i sit trettende Aar og selv sørgede op
rigtigt, ved den Lejlighed for første Gang faaet en 
Anelse, en instinktiv Fornemmelse, af den kom
mende Sammenstyrtning. Hun var bleven slaaet af 
den forsigtige Maade, hvorpaa saa mange af Husets 
gode Venner havde hilst paa hendes Moder eller helt 
undgaaet hende. Disse fedtglinsende, forspiste, altid 
smilende Herrer med eller uden Lniform, som alle 
havde været med til at ruinere dem, som havde 
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mæsket sig paa deres Bekostning og holdt gode Mi
ner til Faderens naragtige og forbryderiske Selv

glæde, saalænge der endnu var noget i Truget, de 
trak sig nu alvorsfulde tilbage uden engang at sige 
Tak for Mad. Ikke to Uger efter var Hjemmet plynd
ret indtil de nøgne Vægge. Hun havde selv været 
tilstede, da Moderen maatte overgive sine Nøgler til 
Rettens Folk; og hvad der derefter foregik, havde 
hun fundet saa himmelraabende, at hun med et 
Skrig havde stillet sig i Vejen for Herredsfuldmæg-
tigen, da han vilde aabne Moderens Schatol, Hjem
mets Helligdom. Ja, i sin barnlige Enfoldighed havde 

hun endog truet ham med — Politiet. 
Nu kom den gamle Provst sjokkende ind fra Sa

kristiet paa sine Elefantfødder, hilste ydmygt paa 
Forsamlingen omkring Kisten og stillede sig op bag 
dennes Hovedende. Med de foldede Hænder hvilende 
paa sin fremspringende Bug som paa en Bedepult 
blev han staaende der under Salmesangen, mens 
hans sløve, vandblaa Øjne gled frem og tilbage over 
Menneskemassen nede i Kirken. Hoved ved Hoved 
fyldte den det halvmørke Rum indtil Stodderplad
serne ved Indgangsdøren, ja ud gennem denne fort
satte den sig til den solbeskinnede Plads udenfor 
Kirken, hvor en Vælgerforening stod opstillet med 
sit Banner og fire Messingblæsere, der skulde blæse 

en Koral over Graven. 
Da Provsten begyndte at tale, blev det hurtigt 
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klart, at hvad der hidtil for de fleste kun havde 
været et ubekræftet Rygte, virkelig var en fuldbyrdet 
Kendsgerning. Hans enfoldige og sleske Tale formede 
sig til en højtidelig Genindsættelse af Fru Engelstoft 
i alle hendes forrige Værdigheder. Ganske vist vovede 
han ikke at anvende sin sædvanlige Begravelsesven-
ding »den Hensovedes utrøstelige Hustru«; men desto 
flittigere benyttede han Udtryk som »de kære, hæder
værdige og dybt bedrøvede Efterladte« og gjorde 
samtidig en allerunderdanigst Bøjning hen imod Fru 

Engelstoft. 
Rundt om i Kirken blev der skumlet lidt i den 

Anledning. Men — Herregud! — Provstens Embede 
var ikke stort, og Højtidsofret fra Sofiehøj var ikke 
til at kimse af for en gældbetynget Mand. Han hørte 
desuden ikke — som Kapellanen — til de moderne 
Dommedagsprædikanter men var et Hjertemenneske 
med Forkærlighed for det bekvemme Ord: »Dømmer 

ikke!« 
Fru Engelstoft sad hele Tiden ubevægelig med sit 

højtbaarne Hoved og sin linjerette Ryg- Der var 
noget forstenet over hende. Hænderne laa som læn
kede i Skødet. Bag sit lange, tætte Slør var hun ikke 
desmindre lutter Agtpaagivenhed. Hun stirrede ud 
derigennem som gennem et Hjelmgitter. Stirrede 
aarvaagent ud paa disse lange Rækker af maabende 
Ansigter dernede i Kirkens Halvskumring, paa disse 
tusinde Øjne, der lyste imod hende af Misundelse 
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og Hacl. Der var ikke en, som rømmede sig, uden hun 
blev opmærksom; ikke to, der hviskede sammen, 
uden hun iagttog dem. Vistnok foragtede hun denne 
Hob, fordi hun kendte dens Fejghed. Men hun kendte 
ogsaa dens Ondskab og det ubrydelige Sammenhold, 
der er Lumpenhedens Styrke. 

Da Provsten havde endt sin Tale, blev der igen 
sunget en Salme, hvorefter Kapellanen traadte frem 
for at afslutte. Ved hans lyse Drengehoveds Tilsyne
komst bag Kistens Blomsterhøj gik der en Bevæ
gelse gennem Mængden nede i Kirken. Efter sin Sæd
vane stod han først en lille Tid med Hænderne for 
Ansigtet i stille Bøn; og da han løftede Hovedet og 
begyndte at tale, var det for alle, som om der var 
foregaaet en Forvandling med ham. Der stod som 
en Lysglans omkring hans ungdommeligt rundryg
gede Skikkelse i den lange Samarie, og Stemmen, 
der til daglig ikke havde noget ualmindeligt ved sig, 
blev her under Kirkens Hvælvinger til en Løverøst, 
der vakte selv de sløveste. 

Kapellan Bjerring tilhørte »De unges Mission«. Det 
var en af disse Hvirvelvinde, der med hvert nyt 
Slægtled rejser sig i Kirkens lukkede Hus, flytter 
lidt omkring paa Støvet derinde og for en lille Stund 
faar de søvnige Alterlys til at ose. Hans Ord havde 
især fundet aabne Øren hos Ungdommen og hos dem 
af de ældre, der ikke var gamle nok til at kunne 
mindes, hvordan ogsaa Provsten i sin Tid var kom
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men dertil som en saadan Genrejsningens glade Bud
bringer. At hans Iver var ægte, hans Forkyndelse ikke 
noget Mundsvejr havde han netop for nylig givet Be
vis for, idet han frivilligt havde tilbudt at drage til 
en udsat Missionspost et Sted i det østlige Asien, 
hvorfra endnu ingen Missionær var vendt levende 
tilbage, — en Plan, han til sin Sorg havde maattet 
opgive, fordi Missionsselskabet manglede Penge. 

Tankerne i hans Taler og Foredrag var ret almin
delige Søndagstanker. Han udtalte sin »Retnings« 
Ideer uden større Oprindelighed men i et friskt og 
levende Sprog, var navnlig en uanfægtet Forsvarer 
af dens gammellutheranske Bibeltroskab. Men her i 
Menigheden, hvor det saa længe havde skortet netop 
paa kirkelig Disciplin, virkede hans Ord som ny 

Visdom. 
Der blev ogsaa nu dødsstille i Kirken, mens han 

talte. Selv den unge Frøken Esther havde hørt op 
at græde og stirrede op paa ham i frygtsom Andagt. 

Derimod gik hans Ord henover Hovedet paa tru 
Engelstoft som et tomt Bulder. Hun hørte knap, 
hvad han sagde. Hun havde opdaget Sagfører Sand
berg og Skolebestyrer Brandt paa et Par \ der plad
ser i den bageste Stolerække ovre paa den anden 
Side af Kisten. Hun kendte kun altfor godt Sagfø
rerens Bulbideransigt fra gammel Tid og sluttede sig 
til, hvem den anden med Negerfjæset var. De sad 
og hviskede sammen og saae hvert Øjeblik o\ er paa 
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hende, hvem de kun kunde faa Kig paa gennem Ki
stens Blomsterhang, naar de bøjede sig lidt frem
over eller til Siden. Mens hun under den unge Præsts 
Tale efterhaanden var bleven befriet for alle de tu
sinde frittende Blikke nede i Kirken, havde hun uaf
brudt Fornemmelsen af at blive iagttaget af disse to 
griske Øjepar derovre bag Kisten. Hver Gang hun 
saae derhen, lyste de hende imøde som Mundingerne 
af fire blanke Bøsseløb, der sigtede paa hende fra 

et Baghold. 
Hun harmedes paa sig selv, fordi hun lod sig for

urolige af en saa taabelig Sammenrotteise. Hvad 
havde hun at frygte af dem? Saalænge ikke de døde 
kunde bringes til at tale, skulde hverken List eller 
Vold fravriste hende hendes Hemmelighed, hor sig 
selv var hun tryg. Hendes Samvittighed rejste ingen 
Anklage imod hende. Hun havde kun gjort, hvad 
Moderpligten indskød hende, da hun satte Svig mod 
Svig for at sikre Esther hendes Fødselsret og værne 
Barnet mod yderligere Skam og Vanære. Hun var 
desuden overbevist om, at Niels tilsidst selv vilde 
have indset sin Uret, dersom hun havde faaet talt 
mere med ham. Hun havde da i Virkeligheden blot 
paa eget Ansvar foretaget sig et Skridt, som han 
alene ved et ulykkeligt Tilfælde ikke havde faaet lid 

til at give sin Billigelse. 
Kapellanen sluttede med en brændende Bøn for 

den dødes Sjæl og dens Frelse ved Guds, den barm-
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hjertiges, Naade. Derpaa blev der atter sunget en 
Salme, hvorefter Højtideligheden afsluttedes ude paa 
Kirkegaarden. Her, i et Hjørne under to høje Hænge
aske, befandt sig Familiegraven, en underjordisk Grav
hvælving, hvortil en muret Trappe førte ned. Der 
var kun Plads dernede til de allernærmeste Slægt
ninge. Heller ikke Provsten vovede sig derned, og 
foriesten havde det ogsaa været den Afdødes Ønske, 
at Kapellanen skulde kaste Jord paa. Med sin stærke 
Røst, der hørtes over den hele Kirkegaard, udsagde 
han Dommedagsbebudelsen, mens det store Følge 
stod med blottede Hoveder: »Af Jord skal du igen 
opstaa!« 

Et Øjeblik efter faldt Vælgerforeningens fire Mes
singblæsere ind med en Koral, der fik Hundene nede 

i Landsbyen til at hyle. 
Saa var den langstrakte Højtidelighed endelig forbi, 

og Fru Engelstoft skyndte sig bort. Gennem en Alle 
af forlegent hilsende Mennesker gik hun med sin 
Datter ud til den ventende Vogn. Ogsaa udenfor 
Kirkegaardsporten var der fuldt af Nysgerrige, der 
havde stillet sig op paa begge Sider af Vejen for at 
se hende. Men nu havde hun faaet nok, og hun trak 
hastig Gardinet for Vinduet. 

Med hendes Beherskelse var det i det hele forbi. 
Under Kørslen flyttede hun sig idelig paa Sædet og 
gav sig et Par Gange Luft i halvhøje Udbrud. Det 
var Sagfører Sandbergs og Skolebestyrer Brandts lu-
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I rende Øjne, der blev ved at forfølge hende. Hun 
havde igen set et Glimt af dem, da hun gik ud af 
Kirkegaarden; og tog hun ikke fejl, havde Sofiehøjs 
egen Ladefoged staaet sammen med de to Købstad
herrer og smilet ondt i sit store, røde Skæg. Hvad 
kunde de have i Sinde? Var det virkelig et Komplot? 
— Naa, lige meget! Det var jo bare til at le af! 

Ved en Drejning af Vejen kom pludselig Sofiehøj 
tilsyne over de rustbrune Skove. Hun skød Gardinet 
til Side. Den dalende Sol skinnede paa det lille hvid
kalkede Taarn med den blaa Urskive og de forgyldte 
Romertal. Hun mindedes den Efteraarsdag for atten 
Aar siden, da hun kørte denne samme Vej fra Kirken 
til Slottet som lykkeberust Brud og saae Livet ligge 
for sig som et straalende Eventyr. Ogsaa dengang 
havde hele Myretuen været paa Benene, og Kirkens 
Klokker havde ringet, og Folk havde trængt sig om
kring Vognen for at faa hende at se. Og i sin Enfol
dighed havde hun nikket og smilet og ikke set Mis
undelsen og Ulykkeshaabet paa Bunden af alle de 
fromme Øjne. Ved sin gudeskønne Brudgoms Side 
havde hun glædet sig over Hurraraabene og Kanon
skuddene og troet paa Festtalernes Svulst, havde 
virkelig en kort Tid glemt, at et Menneskes Ord, 
sefv det højtideligste, kun var et Mundsvejr, og at 
Ja og Nej i Grunden gav den samme Mening. 

D e t  v a r ,  h v a d  h u n  h a v d e  l æ r t  i  d i s s e  a t t e n  A a r ,  
at i Løgnen og Bedraget fejrede Livet sine skønneste 

Hl 
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Triumfer. Det var, hvad hun nu vidste, at Menneske
heden vilde sin egen Skænsel. Det tobenede Dyr, der 
kaldte sig Skabningens Herre, var skabt i en eller anden 
lyssky og rovgrisk Dæmons Billede og fornægtede ikke 
sit Ophav. Som det allerede i Fostertilstanden havde 
sin naturbestemte Plads mellem Skarnet, saadan 
voksede og trivedes det ogsaa siden bedst i Smuds 
og Forraadnelse. Men det nyttede ikke at raabe Ak 
og Ve. Hun havde forlængst holdt op at forundres. 
Naar hun tænkte paa de Mennesker, hun havde holdt 
af for deres Godheds og Trofastheds Skyld, sin Mo
der, sin stakkels Broder Jean, et Par smaa Barn
domskammerater — hvad var der saa bleven af dem? 
Traadt ned! Knust! Mens alle de, hun havde afskyet 
og foragtet paa Grund af Falskhed og Frækhed, nu 
bredte sig til Højbords rundt om i Landet som Natio
nens ledende Mænd, betitlede og bekransede som en 
Hæder for Land og Folk. Og rundt om i den øvrige 
Verden? Stod det stort bedre til der? Selv paa Evro-
pas Konge- og Kejsertroner sad der overbeviste For
brydere, Menedere og Kvindeskændere, Mordere og 
Falskspillere. Og Præsterne nedbad hver Søndag \ el-
signelsen over dem, og Folkene tiljublede dem som 
benaadede Væsner og Menneskehedens Udvalgte. 

Vognen drejede ind i den lange Alle, der førte op 
til Gaarden. Esther, der under hele Kørslen havde 
siddet med Lommetørklædet for Øjnene og hulket 
højt, kastede sig i det samme ind til Moderen i et 

Henrik Pontoppidan: Lille Rødhætte. 9—10 
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Udbrud af Angst og Fortvivlelse over den Tomhed, 

hvortil de vendte tilbage. 
Hun gjorde ikke noget Forsøg paa at berolige 

hende. Hun strøg hende blot nedover Haaret og 

sagde: 
»Du er lykkelig, Barn! Du kan endnu græde!« 



IV. 

Der var gaaet en Uge siden Begravelsen. Fru En-
gelstoft opholdt sig stadig paa Sofiehøj. Hvor meget 
hun end længtes tilbage til Agersøgaard, tænkte hun 
ikke paa at rejse. Hun maatte foreløbig blive her for 
at bringe Orden i Gaardens forsømte Styrelse. Hun 
vilde personlig sætte alt i Skik, vilde gennemføre 
Sparsommelighed i Bedriften, Punktlighed i Regn
skabsførelsen, ja hun havde besluttet at optage en 
gammel Proces med Vejvæsenet, som Niels efter 
Skilsmissen havde ladet falde. 

Af Klogskabshensyn havde hun dog hidtil und-
gaaet al unødig Udæskning. Hun vilde give Befolk
ningen Tid til at komme lidt til Ro efter den store 
Skuffelse, hun havde voldt dens Rovbegærlighed. 
Imod sin forrige Sædvane forlod hun ikke sine Stuer. 
Hun havde indrettet Havesalen til sit Arbejdsvæ
relse og ledede Bedriften hovedsagelig ved skriftlige 
Ordre. Hun, som i gamle Dage aldrig forsømte at 
komme bag paa sine Arbejdere i Staldene og paa La
derne for at se, om de bestilte noget, undgik fore
løbig selve Synet af dem. Ikke engang i Økonomi-

9—10* 
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fløjen havde hun endnu været. Der var nemlig stadig 
Oprørere blandt Folkene paa Gaarden. Hver Aften 
samledes nogle hujende Karle og Piger nedenfor hen
des Vinduer og raabte Smædeord op til hende. Hun 
fik ogsaa stadig anonyme Truselsbreve, hvori man 
rent ud sagde hende, at hun havde stjaalet Testa
mentet efter at have ombragt Niels ved at kvæle 

ham. 
En Eftermiddag stod hun i Tanker ved et af de 

høje Vinduer i sit Arbejdsværelse, da hun opdagede 
Esther, der gik nedenfor i Haven sammen med Ka
pellanen. Den unge Mand var den eneste af Egnens 
Folk, som endnu havde sin Gang paa Sofiehøj. Han 
var nemlig efter hendes Skøn den eneste, hvis \ en-
skab for Niels havde været helt uegennyttigt. Des
uden brugte hun ham som en Slags ufrivillig Spejder. 

Aabenhjertig og lidt gavmundet, som ban var, og 
ganske uden Mistanke til hende, bragte han hende 
Bud om alt, hvad han hørte omkring i Egnen, der
iblandt ogsaa (og med et Smib alle de haarrej sende 
Rygter, der gik om hende selv. Hun var derfor altid 
nøje underrettet om, hvad der planlagdes imod hende, 

og kunde tage sine Forholdsregler. 
At Kapellanen paa sin Side havde Snøren ude 

efter hende, forstod hun godt. Uerfaren, som han var, 
haabede han paa, at disse Dages Trængsler skulde 
gøre hende modtagelig for Kirkens Trøst og Troens 
Glæde. Hun lod ham haabe. Naar han kom paa en 
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Tid, da hun var optaget, sendte hun ham ud i Haven 
til Esther for at hjælpe hende med at plukke Frugt 
ned. Esther tilbragte næsten den hele Dag derude 
paa sin Barndoms ensomme Legeplads, hvad der ikke 
rigtigt huede hende. Hun havde kunnet mærke paa 
hende, at hun igen var faldet tilbage til sme barn
agtige Sværmerier, at hun i Smug gik derude og kæ
lede for Blomsterne som for levende Væsner og søgte 
at komme Fuglene nær ved at lokke for dem med 
Brødkrummer. At det Barn dog aldrig kunde blive 
rigtig voksen! Det var, som om Sorgen og Skammen 
over Faderens Troløshed pludselig havde standset 
hende i Væksten baade legemligt og aandeligt. Trods 
iskolde Bade og den hele aarelange Styrkningskur, 
hun havde ladet hende gennemgaa, med raat Kød 
og mange Æg, med Fægteøvelser og Pistolskydning, 
havde hun ikke kunnet faa Bugt med hendes Blod
løshed. 

At der kunde være Kæi lighed med i Spillet, var 
indtil dette Øjeblik aldrig med en Tanke faldet hende 
ind. Allermindst havde hun tænkt sig, at en Mand 
som Kapellanen kunde være farlig for nogen Kvinde, 
endsige for hendes Datter. Esther havde desuden ind
til for en Uge siden kun kendt ham af Navn og i 
det højeste af Ydre. Og en Mand af det Udseende! 
— Men som hun nu saae hende staa der ved Foden 
af Stigen, hvorfra Kapellanen langede Æbler ned i 
hendes Kurv, var der kommen noget fremmed over 
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Barnet, et Skær af dulgt Lykke, der greb hende med 

stor Uro. Hun kunde ikke tænke sig en større Ulykke, 
end om Esther nu, da hendes Fremtid saa vidt mu
ligt var bleven sikret, enfoldigt kastede sig i Armene 
paa en Mand. At der for Alvor kunde være Tale om 

nogen Fare, vilde hun nu heller ikke tro paa; men 

hun lovede dog sig selv at være paa sin Post. 
Pludselig vendte hun sig om mod Stuen og blev 

staaende nogen Tid og lytte med et anspændt Ud
tryk. Hun havde hørt en Vogn rulle ind i den indre 

Slotsgaard. 
Husjomfruen kom ind og meldte, at Herredsfogden 

var derude og bad om at faa Fruen i Tale. 
Det sortnede et Nu for hendes Øjne. Herredsfogden? 

Hvad vilde han her? 
»Lad ham komme!« sagde hun og gik med sine 

smaa hurtige Skridt hen til Arbejdsbordet for at 

modtage ham siddende. 
Herredsfogden traadte kavallermæssigt ind med høj 

Silkehat i Haanden. Han var en lang, tør Mand, 
meget elegant, men paaklædt efter en Mode, der var 
en halv Snes Aar gammel og allerede virkede afstik
kende. Selv var han ubehageligt grim. Han havde 
et abeagtigt, blaarødt og ligesom flaaet Ansigt, hvis 
platte Træk han havde søgt at bøde paa ved et 

aristokratisk Kindskæg. 
Han var en Barndomsbekendt og Ungdomstilbeder 

af Fru Engelstoft. Hendes Fædrenegaard laa i det 
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samme Sogn, hvor hans Fader havde været Præst. 
Han havde ogsaa været den eneste her, som havde 
vist hende Deltagelse under hendes lange Kamp; og 
det var en besynderlig Tilskikkelse, at det netop 
skulde blive ham, der i sin Tid i den fraværende 
Amtmands Sted maatte fuldbyrde Skilsmisseakten. 
Med al sin ydre Naragtighed var han noget af en 
Karakter, en ridderlig Personlighed, visselig kun ringe 
begavet, men i sin Enfoldighed saa hæderlig og ret
tænkende, at han endnu kunde oprøres over Forbry
delser. Imellem sine Standsfæller og andre Ligestillede 
betragtedes han derfor i enhver Henseende som en 
komisk Figur, og hans Øjnes og Kinders Blodsprængt
hed røbede desuden med altfor stor Tydelighed, at 
den halvhundredaarige Pebersvend i sin Ensomhed 
søgte den Trøst i Omgang med stærke Drikke, som 
ridderlige og retskafne Mennesker saa ofte kan faa 
Trang til her i Verden. 

Han traadte ind med sit stereotype Smil og gjorde 
en Undskyldning, dersom han maaske forstyrrede. 
Men da Fru Engelstoft saae, hvor Ansigtet bag Gri-
macen var alvorligt og forlegent, fik hun paany et 
lille Anfald af Svimmelhed. 

»Værsgod — tag Plads, Hr. Herredsfoged!« sagde 
hun livfuldt. »Hvormed kan jeg være Dem til Tje
neste?« 

Et undskyldende Smil blottede paany hans lange, 
forlorne Tandrække, da han havde sat sig. 
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»Tilgiv mig, Frue! Jeg vilde netop tillade mig i Ær

bødighed at gøre Dem det samme Spørgsmaal.« 

»Mig? Hvordan mener De?« 
»Tillader De. at jeg fremfører mit Ærinde ganske 

uden Omsvøb?« 
»Ja, det ser jeg netop helst.« 
»Altsaa — det er i min Egenskab af Stedets Politi

øvrighed og Ordenens Haandhæver, at jeg har tilladt 
mig at indfinde mig hos Dem, Frue. Med andre Ord 
og ligefrem sagt, jeg har faaet Underretning om visse, 
demonstrative Optøjer, der skal have fundet Sted her 
paa Godset i den sidste Tid. Jeg er nu kommen til 
Dem, Frue, for at bede Dem om ikke at betvivle, at 

det vil være Politiøvrigheden — og specielt mig per
sonlig — en Æressag at yde Dem og Deres Hjem Be

skyttelse mod enhver Art Overlast.« 
Hvor vil han hen med det? tænkte Fru Engelstoft, 

der havde mærket sig en lille Forandring i hans Tone. 

»Jeg takker Dem,« svarede hun koldt. 
Herredsfogden fortsatte mere og mere forlegen: 
»Jeg burde maaske forlængst have skredet ind mod 

Tumultuanterne. Men — ærlig talt — jeg har ventet 
paa en Anmeldelse fra Dem selv, Frue! Uden en saa-
dan kan vi vanskeligt gribe ind med den rette Kraft. 
Da jeg nu idag af anden Aarsag befandt mig her 
paa Egnen, har jeg tilladt mig at søge Dem for at 
anmode om Deres Tilladelse til at tage Affære. Jeg 
gaar nemlig ud fra, at heller ikke De og særlig 
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ikke De, Frue! — vilde billige, om saadanne Uvorn

heder gik upaatalt hen.« 
»Herredsfogden har ganske misforstaaet min Tavs

hed. Naar jeg ikke har beklaget mig, er det, fordi 
jeg ikke finder Grund til at ulejlige Politiet for saa

danne Bagatellers Skyld.« 
»Bagateller, Frue? . . . Stenkast!« 
»Naa ja! Saalænge man ikke ligefrem beskyder 

Sofiehøj med Kanoner, under jeg gerne mine Folk 

den Morskab.« 
Herredsfogden, der i et ubevogtet Øjeblik havde 

iagttaget hende med et uroligt forskende Blik, stir
rede dumt og ligesom lyttende ud i Luften efter 

disse Ord. 
»Ja, hvorledes tør jeg egenlig forstaa denne . . . 

denne virkelig overraskende Udtalelse?« 
»Ganske efter Bogstaven, Hr. Herredsfoged! Maa-

ske finder De det meget utaknemligt af mig, at jeg 
ikke skønner bedre paa Deres Ømhed for mine stak
kels Ruder. Men jeg har fra Barndommen af haft 
en Skræk for Retten og dens Haandhævere. Især 

naar den tilbyder Beskyttelse.« 
Herredsfogden saae beskæmmet mod Gulvet og 

tav en lille Tid. 
»Tillad mig alligevel at sige Dem, Frue, at en 

fortsat Eftergivenhed overfor de omtalte 1 umul-
tuanter efter min Mening vilde være meget urigtig. 
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Den kan nemlig let understøtte visse . . . visse . . . 

ja, det lyder jo helt fornærmende . . . « 
»Gener Dem ikke! Tal kun rent ud!« 
»Ja, det er altsaa disse taabelige Historier . . . 

disse sindssvage Rygter, der er i Omløb. Det er min 
Overbevisning, at Bevægelsen har faaet et Omfang, 
saa den ikke længer helt kan ignoreres. Især ikke 
efter at de gemene Sigtelser som — som De maaske 
har set — ogsaa har fundet Vej til Egnens Blade. 

Man maa jo herefter være forberedt paa alt.« 
»Hvad staar der da i Bladene?« spurgte hun, — og 

hørte Blodets Sus stige i hendes Øre. 
»Ikke noget direkte — naturligvis — men desmere 

mellem Linjerne -— saadan som det er bleven Sæd
vane i vor Journalistik. Disse Bladnegere bliver jo 
som blodtørstige Vilde, saasnart de vejrer den mindste 
Mulighed for at skabe Sensation og lave Skandale. 
Og — desværre — de har jo i dette Tilfælde stærke 

Bundsforvandte.« 
»Hvad raader De mig da til at gøre?« 
»Som sagt: jeg anser det for nødvendigt ufortøvet 

at skride til Aktion. Jeg tror at vide, Frue, at Deres 
Passivitet — netop fordi den saa lidt var \ entet af 
Dem — er bleven udlagt til Ugunst for Dem. Jeg 
behøver vist ikke at sige Dem, hvem det er, De 
har imod Dem i denne Sag. Der er jo visse Perso-
der, som Deres Tilbagevenden til Sofiehøj kom højst 
ubelejligt. I Betragtning af disse Personers Karakter 
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er der Grund til at frygte for, at Uvæsenet vil gribe 

om sig, dersom det ikke standses i Tide.« 
»Javist! Jeg tror, De har Ret. Arrester de Folk! 

Og skaf mig Fred!« 
»Jeg haaber, det skal lykkes mig. Og maa jeg have 

Lov til at sige Dem, Frue, at det i høj Grad vilde 
tilfredsstille mig, om jeg kunde faa Lejlighed til at 
udviske det uheldige Indtryk, som jeg ved vort sidste 

Sammentræf vistnok maa have gjort paa Dem. Jeg 
forsikrer Dem, det hører til mit Livs tungeste Min
der, at det skulde falde i min Lod netop ved den 
Lejlighed at gøre Bøddeltjeneste for en barbarisk og 

fordærvende Samfundsorden.« 
Fru Engelstoft sænkede Øjnene og sagde stille: 
»Jeg tror, at De aldrig med Deres gode Vilje har 

gjort mig Skade. Jeg takker Dem ogsaa, fordi De er 

kommen.« 
»Jeg har kun gjort min Pligt overfor mine salig 

Forældres yngste —- men ikke mindst skattede — 
Veninde. Ja, jeg fortæller Dem jo ikke noget nyt, 
kære Frue, naar jeg siger Dem, at baade min Fader 
og min Moder var ganske forelsket i Dem, da De 
var Barn. Det var de to Gamle en virkelig Hjerte
sorg, da ... da Ulykken ramte Deres Familje, og 
De flyttede fra Egnen. De havde saadan vænnet sig 
til, at De hver Mandag bragte dem »Illustreret li
dende«. Ak ja, Ungdommens velsignelsesrige Tid! 
Kan De huske Smededammen, hvor jeg lærte Dem 
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at løbe paa Skøjter den Vinter med den stærke Frost? 
Jeg maa vel have været en femten-sejsten-aars Knøs 
dengang, og De, Frue, en lille Pige paa en otte-ti 
Somre. Jeg ser Dem endnu ganske tydeligt, som De 
kom gaaende over Snemarkerne. De gik altid saa 
trofast med Deres lille Broder ved Haanden, og jeg 
kunde kende Dem i lang Afstand paa Deres røde 

Fløjls Kyse. Jeg har senere tænkt paa, at det vel 
maa have været paa Grund af den Kyse, naar Folk 
derhjemme paa Egnen endnu mange Aar efter kaldte 
Dem for den lille Rødhætte. Min salig Fader kaldte 

Dem til sin Død aldrig andet. Han talte endnu i 
sine sidste Dage baade om Dem og Deres Fru Moder, 

som han satte saa stor Pris paa.« 
Fru Engelstoft flyttede sig utaalmodigt i Stolen. 

Hun holdt aldrig af at blive mindet om sin lykkelige 
Barndom. Der var desuden i Herredsfogdens Rørt-
hed noget, der gjorde hende kold. De fælles Minder 
gav hans Tale en Fortrolighed, som generede hende. 

»Herredsfogden raader mig altsaa til at indgive 
Klage og forlange en Politiundersøgelse,« afbrød hun 

ham. 
»Ja, jeg anser det virkelig for ganske nødvendigt 

at gribe kraftigt ind. En politimæssig Undersøgelse 
er og bliver det eneste virksomme Middel til at slaa 
saadan pøbelagtig Sladder ned med. Det private Søgs-
maal trækker altid i Langdrag. Og imens oparbejder 
Deres Fjender en Folkestemning, som selv den klare



LILLE RØDHÆTTE I4I 

ste Dom ikke faar Bugt med. De gør Dem ingen 
Forestilling om Folks Lettroenhed. Selv de fornuftig
ste Mennesker lader sig de gyseligste Røverhistorier 
binde paa Ærmet, naar det gælder Næsten. Jeg 
kunde fortælle Dem de frygteligste Krøniker, som 
allerede debiteres i god Tro. — Ja, det er sandt,« 
standsede han pludselig sig selv som ved et lille Ryk 
og saae undseligt op paa hende med et stjaalent Side
blik. »De veed sagtens selv bedst, hvad der for
tælles.« 

»Jeg veed ingenting. Og jeg bryder mig heller ikke 
om at vide noget.« 

»Men De har dog næppe helt kunnet undgaa, Frue 
. . . f. Eks. gennem anonyme Breve . . . Skulde De 
virkelig endnu ikke have faaet et af disse nu saa 
gængse Stinkpotter sendt ind ad Døren?« 

»Nej.« 
»Virkelig ikke?« 
»Nej.« 
Hun gentog sin Benægtelse, skønt hun var be

gyndt at ane Uraad. Det gik op for hende, at han 
med sit Spørgsmaal havde stillet en Fælde for hende. 
Hun huskede engang at have hørt eller læst, at det 
var et almindeligt Politifif at sende anonyme Trusels-
breve til en Mistænkt for bagefter at studere Virk
ningen. Nu var Ordet imidlertid sagt og kunde ikke 
tages tilbage uden at røbe hende. Hun søgte da at 
bøde paa det med den forklarende Tilføjelse, at hun 
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i denne Tid overhovedet ikke læste eller aabnede 

Breve fra andre end dem, hvis Haand hun kendte. 
Men Herredsfogden var pludselig bleven tavs. Han 

sad og sugede Kinderne til sig med et raadvildt Ud
tryk, som om en hæslig Lugt var stegen ham op i 

Næsen. 
Fru Engelstoft tog hurtigt igen tilorde: 
»Jeg veed altsaa ikke, hvad det er, man beskylder 

mig for; men jeg kan naturligvis nok gætte mig til 

det. Jeg giver nu Sagen i Deres Hænder. Og De 
mener jo altsaa, at det virkelig er nødvendigt at 

sætte et saa stort Apparat i Bevægelse for en saa 

latterlig Affæres Skyld?« 
Herredsfogden havde siddet som fortabt og stirret 

ned. Nu løftede han langsomt sine blodsprængte Øjne 
op fra Gulvet med et aandsfraværende Taageblik. 

»Ja! Javist!« sagde han blot. 
Han har faaet Mistanke! — jog det igennem hende 

som en Dødskulde. 
Hun fortsatte efter et lille Ophold: 
»De nævnede før det private Søgsmaal. Var den 

Udvej i Grunden ikke at foretrække?« 
»Hm! Jeg maa gentage det: kun en politimæssig 

Undersøgelse kan her bringe fuld Klarhed. Og det 
er jo, hvad De for Deres egen Skyld, Frue, nu først 
og fremmest maa kræve. Som jeg ogsaa sagde Dem: 
et privat Søgsmaal bliver let en endeløs Historie. 
Det staar altid i Modpartens Magt at forhale Af-
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gøreisen. Og imens breder Folkesnakken sig. Men i 
Retssalen — foran Skranken — faar efter et gam
melt Ord Samvittigheden ogsaa sit Mæle. Saadan at 
skulle med sin evige Salighed staa inde for hvert 
Ord, man siger, det faar i de fleste Tilfælde Folk til 
at omgaaes varsomt med Sandheden.« 

»Jeg tror alligevel, jeg vil foretrække den anden 
Fremgangsmaade. Folkesnakken generer mig ikke. 
Jeg er bleven hærdet overfor den Slags Ting.« 

»Frue! Nu taler vistnok igen Deres Mistillid til 

Rettens Haandhævdelse her i Landet.« 
»Naa ja! Og er det uden Grund? Dengang vi sidst 

taltes ved, Hr. Herredsfoged, stillede jeg mig under 
Deres Beskyttelse. Men der galdt ingen Ret for mig 
og mit Barn. Og dengang drejede det sig dog om 
andet end et Par knuste Ruder!« 

»Jeg sagde Dem før — og jeg beder Dem tro mig, 
Fru Engelstoft — det var med tungt Hjerte, jeg 
foretog den Handling, De nu igen sigter til.« 

»Men De gjorde det dog! I Kongens og Lovens 
Navn!« 

»Min triste Embedspligt!« 
»Ja! Og nu er De saa bekymret for min borgerlige 

Ære. Det kan De spare Dem! Det er mig ganske 
ligegyldigt, hvad Folk siger eller mener om mig. De 
veed dog, at den Mand, der gjorde min Moders Haar 
hvidt, før hun var fyrretyve Aar, og som satte den 
sidste Rest af hendes Penge overstyr hos en Tøjte 
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— ikke sandt? — den Mand nød ikke destomindre 
lige til sin Død sine Medborgeres fulde Agtelse, han 
var højt anset i det bedste Selskab, hædret af selve 

Kongen med en Titel og en Orden, mens Jean, den 
stakkels Dreng, maatte rejse til Amerika og dø af 
Sult og Skam, fordi han havde taget fattige to Mark 
af sin Principals Kasse. Mistillid til Retfærdigheden 
i dette Land. Ja, det har jeg — Gud være lovet! 
Lad Folk kalde mig baade Tyv og Bedrager, ja Mor
der og Giftblanderske, om de vil. Det rører mig ikke.« 

Herredsfogden rejste sig i Tavshed. Han blev dog 
staaende bagved Stolen og støttede sig med Haanden 
paa dens Ryg- Det svimlede aabenbart lidt for ham, 
saa han maatte holde sig fast. Men samtidigt var der 
kommen noget stramt og tillukket over ham. Det 
var, som om han var kommen i Uniform. De tomme 

Øjne løb rundt i Stuen for at undgaa at se paa hende. 
Endelig samlede han sig til at træde frem og sige 

Farvel. Han gjorde det med en taabelig og ceremo

niel Undskyldning for at have trættet hende. 
Fra sin Stol fulgte hun ham med Øjnene, mens 

han — duknakket og paa usikre Ben — stolprede 
ud. Og da Døren lukkede sig paa hans Hæl, sukkede 
hun langsomt hen for sig. Hun vidste nu, at hun 
havde røbet sig, at den sidste, maaske den eneste, 
der havde følt lidt Venskab for hende, og den, hvis 
gode Tro til hende hun netop havde regnet med, 
nu vilde være tvungen til at gøre fælles Sag med 
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hendes Fjender. Men hun frygtede dem ikke! De 
skulde ikke fange hende! Og hun fortrød ingenting. 
Selv om hun havde kunnet gøre det skete usket nu, 
— hun vilde det dog ikke! 

Gamle Jomfru Andersen kom ind og meldte, at 
Kapellanen skulde gaa og gerne vilde have Lov til 

at sige Fruen Farvel. 

»Ja ja — værsgod!« 
Hun rejste sig besværet og gik hen til Vinduet og 

saae ud. Herfra nikkede hun over Skuldren til Ka
pellanen, da han kom ind, og bad ham søge sig en 

Plads. 
Han vilde dog ikke sætte sig men blev staaende 

bag den samme Stol, Herredsfogden netop havde 
forladt. Det var begyndt at mørkne. Stormpletterne 
paa Ruderne havde faaet et rødligt Skær af Solen, 
som gik truende ned i et Skybjerg derude bag Sko

vene. 
Nu kom ogsaa Esther ind. Hun tog sig underlig 

dukke- eller dværgagtig ud i sin altfor voksne sorte 
Slæbekjole med den høje Pibe i Halsen. Hun bragte 
en lille Kurv modne Ferskner og havde selv frisk 
Farve i Kinderne af det lange Ophold i det Fri. 

»Her har jo været Fremmede, Mo'er!« sagde hun 
overrasket. (Hendes lille blonde Stemme lød sørg
modigt og mindede om aftenligt Fuglekvidder.) 

Moderen svarede hverken Ja eller Xej og vendte 

sig ikke heller, 
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»Sine sagde, det var Herredsfogden!« 
»Ja. Han var her i et Skifteanliggende, . . . men 

det forstaar du dig ikke paa, mit Barn.« 
»Nej, verdensklog er Frøken Esther ikke,« sagde 

Kapellanen leende. »Men Frøkenen har alligevel gjort 

mig viis paa mange fornøjelige Ting. Saadan har jeg 
f. Eks. været saare ukyndig som Pomolog men ken
der nu mindst en halv Snes forskellige Æble- og 

Pæresorter fra hinanden paa Smagen. Det er et 
fuldkomment Studium. Og tænk, at hvert Træ her 
i Haven er bleven døbt og bærer en Helgens Navn, 
— frisk hentet ud af Almanakken — det vidste jeg 

sandelig heller ikke.« 
Esther blev rød som det dryppende Blod og skot

tede frygtsomt til sin Moder. 
Men Moderen vendte sig stadig ikke om. Hun var 

saa bunden af sine egne Tanker, at hun slet ikke 

havde hørt, hvad Kapellanen havde sagt. 

Lidt efter spurgte hun: 
»Hvordan er det, Pastor Bjerring? Skulde De egen

lig ikke have været Jurist? Jeg synes, De engang 

har talt derom.« 
»Jo, det var min Faders højeste Ønske at se mig 

i guldbroderet Uniform. Men paa det Punkt kunde 

jeg ikke føje mig efter hans Vilje.« 
»Det gjorde De Ret i. Saadan en Uniform havde 

vist heller ikke rigtig klædt Dem. Men hvorfor blev 

De saa Præst?« 
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»Det Spørgsmaal har De gjort mig engang før, 
Fru Engelstoft. Og jeg svarer Dem nu som den
gang: fordi jeg følte Kald til den Gerning.« 

»Kald? — Ja, De er saa ung. Tror De virkelig paa 
Kaldelser?« 

»Saa kald det Tilbøjelighed da. Eller Drift.« 
»Sig hellere Tilfældighed. Det er bedre. Hele vort 

Liv er et Legeværk af Tilfældet. Vi er ansvarsløse 
som Kornet paa Marken. I godt og ondt bliver vi, 
hvad Vind og Vejr gør os til.« 

»De veed, at jeg ogsaa heri er ganske og aldeles 
uenig med Dem, Fru Engelstoft. I det, der synes et 
lunefuldt og hensigtsløst Spil af Tilfældigheder, raa-
der den alstyrende Guds Vilje.« 

»Naa, og det var altsaa Guds Vilje med Dem, at 

De skulde blive Præst?« 
»Det tror jeg. Det haaber jeg. Fra jeg gik til Kon

firmation, har det været mit eneste Ønske at tjene 
min himmelske Fader og være med i Kampen for 

Guds Riges Fremgang.« 
Efter en lang Stilhed sagde Fru Engelstoft: 
»Guds Rige! Det er jo slet ikke mere til! Menne

skene har afskaffet det. Vi har erstattet det med 
vort eget hjemmelavede borgerlige Samfund. Den, 
der følger Guds Lov, er nu landflygtig her paa Jor
den. Saadan er alting vendt paa Hovedet!« 

»Hvad kalder De for Guds Lov, Fru Engelstoft?« 

spurgte Kapellanen smilende. 
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Han holdt sin Kasket bag paa Ryggen og stod og 

vuggede sig kampivrig og sejrstryg paa Hælene. 
Hun vendte sig halvt om og maalte ham med 

Øjnene. 
»Hvad jeg kalder for Guds Lov? — Der staar en 

Lov skrevet i vore Hjerter, Hr. Pastor! Vidste De 

ikke det?« 
»Jo, jeg har hørt om det. Men jeg tror, at den Lov 

i de fleste Tilfælde er lige saa vanskelig at tyde som 
det nye Udkast til en Veksellov, som jeg forleden 

læste om i en Avis. Der stod, at det var saa ind
viklet, at ingen kunde blive klog paa det uden at 
miste Forstanden. Jeg vil aabent tilstaa, at den »indre 
Stemme«, som Vantroen altid hæver saa højt i Kurs, 
den har jeg ingen Fidus til. Man kan jo dog aldrig med 
Sikkerhed vide, hvorfra den kommer, om det maaske 
ikke er vor Egenkærlighed, vor Forfængelighed, vor 
Begærlighed, der — fromt maskeret — spiller os et 
Puds. Samvittighedens Røst er desuden saa mange-
tunget. Stiftsprovst Magensen har netop nylig i sit 
herlige Skrift om Nadveren gjort opmærksom paa, 
hvor forskelligt Samvittigheden taler til os, hvor 
underfundigt den kan føje sig efter vore Ønsket, 
hvor smidigt den forstaar at afpasse sit Væsen efter 
vort Befindende, ja efter Vejret og Torvepriserne. 
Den siger os noget helt andet og er navnlig ikke nær 
saa paatrængende, naar Solen skinner og vi har Penge 
paa Lommen, som naar Himlen er graa og trist og 
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der er Smalhans eller Sygdom i Huset. Stiftsprovst 
Magensen siger et Sted lige ud, at i Bibelens Fortæl
ling om Syndefaldet opfatter han Slangen med den 
tvedelte Tunge som Samvittighedens falske Guds-
røst, som gennem Tiderne har daaret Menneskene 
og forledt dem til saa meget Frafald og saa mange 
Forbrydelser.« 

Fru Engelstoft var gaaet bort fra Vinduet. Hun 
havde paa sin Vej gennem Stuen taget et lille strikket 
Sjal, der hang over en Stoleryg, og med en lille Kulde
gysning lagt det om Skuldrene. Nu stod hun henne 
ved sit Arbejdsbord og bladede i nogle Regnskaber. 
Over Papirets Rand skottede hun hen til ham med 

et usikkert, et næsten ondt Blik. 
»Hvor søger da D e Guds Lov?« spurgte hun. 
»I hans Ord. I hans klare, aabenbarede Ord, som 

aldrig er tvetydigt, aldrig levner Plads for Misfor-
staaelse eller Juristeri. Der staar hans Bud prentet 
med en Tydelighed, saa selv et Barn begriber dem. 
Du skal ikke stjæle, du skal ikke ihjelslaa, du skal 
ikke begære, hvad din Næstes er. Og det er dog de 
samme Bud, som danner Grundlaget ogsaa for den 
borgerlige Samfundsorden i alle kristnede Stater. Man 
kan da ikke uden en stærk Fordrejelse af Sand
heden sige, at den guddommelige Lov ikke længer 
eksisterer eller respekteres. Det er naturligvis langt 
fra min Mening, at Kampen med Kaos skulde være 
udkæmpet. Desværre — nej. Saadan er det ikke! 
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Guds Ordensrige er endnu kun i sin Vorden her paa 
Jorden. Men for hver Dag, der gaar, sejrer Lyset over 
Mørket. Naar man — ja, undskyld, at jeg siger det 

saa lige ud, Fru Engelstoft — men naar man, som 
De, har stillet sig udenfor den kæmpende Kirke og 
de Troendes Samfund, saa mangler man en væsenlig 

Betingelse for at kunne dømme retfærdigt om Sejr 

og Nederlag.« 
Fru Engelstoft havde under denne lange Tale 

gaaet et Par Gange frem og tilbage i Stuen med sine 
smaa, hurtige og lette Skridt. Hun havde nu vikl rit 
Armene helt ind i Sjalet og holdt dem korsvis under 

Brystet. Dødskulden fra før gennemisnede hende. Den 
var stegen hende op til Hjertet og fik hele Legemet 

til at ryste som i Feber. 
Nu standsede hun midt paa Gulvet, kastede Ho

vedet tilbage og sagde næsten skrigende: 
»Men ser De da ikke, Mand, hvordan Guds Bud 

forhaanes, og det i selve Kirken og af Kirkens egne 
Mænd! Hvor kan De tage alle de lurvede Fraser i 
Deres Mund! Du skal ikke ihjelslaa. Nej, men naai 
Verden, naar Pengemagten eller Kongerne vil Krig, 
nedbeder Præsterne gladelig Velsignelse over alle 
Mordvaabnene! Du skal ikke sværge, staar der; din 
Tale skal være Ja Ja, Nej Nej. Men maa jeg spørge, 
kan ikke enhver af os naarsomhelst tvinges til 
at tage den Højestes Navn forfængeligt. Staar der 
ikke ogsaa skrevet, at du ikke maa begære din Næ
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stes Hus, og at den, der tager en fraskilt Mand til
ægte, er at regne for en Horkvinde? Staar der ikke 
det? Jo! Men hvad gør Præsterne? Staar de ikke 
foran Alteret og helliger i Faderens, Sønnens og den 
Helligaands Navn den første den bedste uanstændige 
Forbindelse? Ovenikøbet for Betaling! For smudsig 
Vindings Skyld! — Nej, der er ingen Gud! En Djævel 
regerer Verden, og den, som stjæler, lyver og dræber 
mest samvittighedsløst, mætter han med sin Vel

signelse.« 
Kapellanen tav stille — forfærdet over den Af

grund af utæmmet Lidenskab, hun her havde ladet 
ham stirre ned i, og hvorfra hendes Ord var bleven 
slynget ud som glødende Stene af et Krater. Han 
kunde ikke faa sig til at svare noget. Fru Engels-
tofts Sindstilstand var aabenbart idag saadan, at 
det vilde være frugtesløst at fortsætte Samtalen. Des
uden var han bleven noget optaget af Frøken Esthers 
Forhold. Den unge Pige havde efter sin Sædvane 
valgt sig en halvskjult Plads i en Lænestol ved Si
den af Kakkelovnen og i Nærheden af Udgangsdøren. 
Her havde hun siddet ganske stille og hørt efter. 
Men under dette Modetens sidste, ubeherskede Ud
brud havde hun rejst sig. Bleg af Angst og Skam
fuldhed havde hun listet sig ud af Stuen. 

Stakkels Barn! — tænkte han — Hun har det ikke 

godt her! 
Lidt efter tr,g han selv mismodig bort. Fru Engels-
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toft stod igen ved Vinduet og gav ham ikke Haan-
den. Det var akkurat, at hun besvarede hans Farvel. 

Men næppe var hun bleven alene, før hun brød 
sammen. Kvinden i hende fordrede tilsidst sm Ret. 
Hun slæbte sig hen til Stolen ved sit Arbejdsbord 
og sank mat og viljeløs ned i den. Stille klagende 

sad hun der med Hænderne for Ansigtet, mens Skum
ringen voksede ud af Stuens Kroge. Det var af disse 
Øjeblikke, da hun med sin sidste Modstandskraft 
maatte bønfalde sig selv, at hun ikke skulde give 

efter for Fristelsen til at gøre en hastig Ende paa 
det hele. Livet havde længe nok været hende en 
næsten uudholdelig Pine. Kun foi Esthers Skyld 
havde hun taalt de sidste Aars Skam og Ydmygel
ser. Alene dette hjælpeløse Barn havde holdt hende 
tilbage i en Verden og et Menneskesamfund, som 
Dag for Dag fyldte hende med større Væmmelse. 

Udenfor paa Gangen stod gamle Jomfru Andersen, 
der havde en Besked at give hende. Men hun turde 
ikke gaa derind. Hun havde mødt Frøken Esther, 
da hun grædefærdig skyndte sig ind i sit Kammer; 
og siden havde hun set Kapellanen gaa bort med 
modfalden Mine. Hun stod nu med Øret paa Døren 

og hørte derindefra sin Frues kvalte Hulken. 



V. 

Da Vægteren paa Sofiehøj i den mørke Regnnat 
havde gjort sin tredje Rundgang omkring de store 
Ladebygninger, forbi Staldene og de lange, aabne 
Materialskur og naaede tilbage til Slottet, steg han 
med sine sædvanlige mange Brummelyde og Be
sværgelser ned i Kælderen under Økonomifløjen for 
at spise sin Nattemad og drikke noget kogt 01, der 

var sat frem til ham i Borgestuen. 
Naar han sad dernede ved det lange Bord i det 

store, skumle Rum med Lygten foran i>ig paa Skiven, 
slog han i Almindelighed en lille Passiar af med 
Køkkenpigerne, der laa i Kammeret bag ved, og 
hvoraf en og anden gerne vækkedes af Skæret fra 
hans Lygte eller Trampet af hans tunge Træsko
støvler. For Luftens Skyld stod Døren mellem de 
to Rum altid aaben om Natten, og Søren Vægter var 
jo en gammel Fyr, som man ikke behøvede at undse 
sig for. Han var desuden trods al sin Knurren og 
Banden en Pudsenmager, hvem Gaardens Piger holdt 
af at have Løjer med, og disse natlige Underhold
ninger havde med Aarene vandet Hævd, skønt det 
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slet ikke var Elskværdigheder, man udvekslede gen

nem Døren. 
Begyndelsen blev som oftest gjort inde fra Sen

gene med et Spørgsmaal om Vejret, en lang Gaben 
eller en søvndrukken Forbandelse over »det Satans 
Mudder, han holdt«. Og Søren, hvis Vittighed bestod 
i at sige Ting, som ingen anden turde tage i sin Mund 
overfor Fruentimmer, haandterede ufravigelig enhver 
nok saa uskyldig Bemærkning paa en saadan Maade, 
at den fik en uanstændig Betydning. Der blev da en 
Fnisen og Grinen derinde under de tykke Uldd\ner, 
og flere og flere af Pigerne vaagnede og tog Del i 

.Spasen. 
Men da Søren denne Nat kom ned fra Regnen, 

hørte han allerede ude paa Gangen, at alle Pigerne 
var vaagne. Det var ogsaa knap nok, at de mær
kede det, da han trampede ind, saadan gik Knevren 
paa dem, og ingen svarede paa hans Godaften. Han 
lod sig ikke mærke med sin Fortrydelse men satte 
sig tavs ned og gav sig ilav med sit Maaltid. Sindigt 
skar han med sin rustne Foldekniv Strimmel paa 
Strimmel af den tommetykke Mellemmad og prop 
pede dem ved et Tryk af Tommelfingren godt ned i 

den højre Kæbepose. 
Da han en Tid havde ventet paa, at man skulde 

tage Notits af ham, sagde han med brysk Stemme: 
»Hvad er det for Kissejav, I holder derinde, Tøser? 

I har vel it' Karlfolk hos jer?« 
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»Du kan jo komme ind og kigge efter,« sagde 

saa en. 
»Naa—haa! Det er dig, Lotte, min søde Snut. Du 

trænger kanske. Ja, bi et Korn, saa skal jeg stravs 

være der.« 
»Veed du noget om, Søren, hvorfor Herredsfogden 

var oppe hos Tudsen idag?« spurgte nu en anden. 
»Det er noget, Smaapiger it' skal rage sig ind i. 

Det har I it' godt af. Sid I paa jeres eget, bette Børn. 
Der er Plads nok!« 

»Jens Kusk siger, at der skal være Forhør,« lød 
det ængstelig fra en tredje. 

»Se Godavten, bette Ellen! Snakker du om Jens 
Kusk. Ja, det er en Karl, der har sine Sager i Orden. 
Spørg bare Sine, om det it' er sandt, hvad A siger.« 

Der blev en skrækkelig Grinen derinde under Dy
nerne. Men en af Pigerne rejste sig overende med 
en Kraft, saa Sengen knagede, og spurgte fornærmet: 

»Hvad mener du med det, Søren?« 
»Hvad A mener? Ja, vidste A det bare, hvor hun 

er bleven saa trind, som han sagde, Degnen i Vadum, 
han skulde sige Amen.« 

Saadan blev de ved en Stund, indtil en sagde med 

myndigt Mæle: 
»Lad os nu væ±e fri for mere af det Vaasesludder. 

Nu har vi hørt nok paa Sørens Vrøvl. Pas du dm 
Mell'mad, og lad vos anner faa Fred til at sove.« 

»Se se! Er du der, Maren Gimmerlam? Det er 
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svært med dig, som du har faaet Læret smurt. Naar 
saae du sidst bette Per Kniv i Himmerig?« 

Men Pigerne var nu bleven trætte. En efter en 
vendte de sig om paa Siden og klappede Dynen til

rette for at sove. 
»Godnat, min Skat!« sagde en. 
»Katten være med dig, Søren!« sagde en anden. 

»Kys mig her, Gamle!« sagde en tredje. 
Søren brummede med Kæbeposen udspilet af en 

ny, forsvarlig Luns. 
»Ja ja, nu skal A stravs kom' og gøre Besked. -

Hvad er'et, du si'er, min Lottesnut?« 
Men der var ikke længer nogen, der svarede ham. 

Snart lød en flerstemmig Snorken derindefra tillige
med en sørgmodig Fløjtelyd af en forstoppet Næse. 

Søren foldede lidt efter sin Kniv sammen, tørrede 
sig med Haandbagen over sin fedtede Mund, drak 
endnu en god Slurk af Ølkrukken, ræbede derefter 
et Par Gange med dybt Velbehag og rejste sig endelig. 

Udenfor var Regnen hørt op; men Himlen var 
endnu overtrukken. Søren saae op paa Vejrfløjet over 
den høje Ladebygning. Han spaaede godt Vejr efter 
Solopgang. Saa hægtede han Lygten i sit Bælte og 
begyndte paanv sin ensomme Nattevandring. 

Da standsede han igen med et Ryk. Han saae, 
at der var kommen Lys i et Par Førstesalsvinduer 
i den Ende af Slottet, hvor Gæsteværelserne laa, og 
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hvor Fru Engelstoft og Datteren nu havde deres 
private Opholdsrum og deres Sovekamre. 

»Nu spøger hun!« sagde han højt til sig selv og 

kom formelig til at ryste. 
Hver Nat siden Godsejerens Død havde han set 

de samme Vinduer oplyste, undertiden blot nogle 
faa Minutter, til andre Tider flere Timer i Træk. 
Søren var ikke overtroisk. Han vidste godt, at der 
ikke længer var hverken Spøgelser eller Hekse eller 
andet Utyske til. Men han var en gudfrygtig Mand, 
der troede paa sin Bibel. Og han havde heri læst om 
onde og ryggesløse Kvinder, hvem den Slemme be
søgte om Natten, og som lod sig betale af ham med 

Magt og Rigdom. 
Det gav et nyt Jok igennem ham, da han saae en 

Skygge glide over Gardinet for det ene Vindn. Han 
blev ligefrem helt uhyggelig tilmode. Men saa sagde 
han til sig selv, at han jo gik her i sit lovlige Em
bede og intet havde at frygte. -— 

De to oplyste Vinduer hørte til et større Kabinet, 
som laa foran Fru Engelstofts Soveværelse; og det 
var hendes egen Skygge, Søren havde set paa Gar
dinet. Til hendes øvrige Hjemsøgelser var med 
Aarene ogsaa kommen Søvnløshedens Plager. Hun 
sov sjelden mere end et Par Timer ad Gangen. Saa 
vækkedes hun af sine Drømme og maatte staa op 
og gaa lidt omkring eller sætte sig til at arbejde 
med sine Regnskaber for at bringe Nerverne i Ro 
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og døve Tankerne. Men denne Nat havde hun slet 
ikke kunnet falde i Søvn, og nu gik hun her halv-
paaklædt, med lydløse Skridt, frem og tilbage paa 
Gulvet i en rød Klædes Slobrok og med det korte 
men svære, graablonde Haar hængende løst ud over 
Skuldrene. Time efter Time havde hun ligget vaagen 
og kastet sig, indtil Sengen var bleven som en glo

ende Ovn. 
Hun havde nu ogsaa besluttet, at det skulde have 

en Ende med de Præstebesøg her paa Sofiehøj. Og 
det ikke alene for Esthers Skyld. Det ungdommelige 
Frisprog, Kapellanen efterhaanden havde tilladt sig 
— enten det nu var af Naivitet eller Frækhed — 
vilde hun ikke længer finde sig i. Det var gaaet op 
for hende idag, hvad for en farlig Person han var 
i al sin Latterlighed. Han havde en Evne til at be
lægge sine Ord, saa de trods deres Enfoldighed for
virrede og gjorde En usikker. Og fremfor noget Øje
blik i sit Liv havde hun nu al sin Koldblodighed 
behov. Ikke en Fiber i hendes Hjerte maatte dirre 
nu, da hele Hundekoblet stod med Tungerne ud af 
Halsen parat til at sønderslide hende og hendes 

Barn. 
Hun gik et Øjeblik ind i Sovekammeret og kom 

tilbage med sit Nøgleknippe. Flyttede saa Lampen 
fra Divanbordet hen paa et Schatol, der stod mellem 
Vinduerne, og aabnede Klappen for dets Skrivepult. 
Det var et alterstort Rokokomøbel, der ligesom Væ-
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relsets øvrige Bohave var kostbart indlagt med Sølv-
og Perlemoder, et Pragtstykke, som Realskolebesty
rer Brandts Fingre specielt havde kløet efter. Han 
havde i hvert Fald udtrykkeligt faaet det nævnt i 
Gavebrevet sammen med en Del andre af Gaardens 
værdifulde Møbler og de øvrige Kostbarheder, som 
havde været udset til at smykke den tilkommende 
Direktørlejlighed her paa Slottet. 

Hun satte sig ved Pulten og udtog fra en af de 
mange Smaaskuffer ovenover en Samling Papirer i 
et korngult Omslag. Det var netop Niels' Testa
mente. Med Haanden under Hovedet gav hun sig 
til at blade i det, læste lidt hist og her, skønt hun 
forlængst kunde dets Hundredeogfjorten Paragrafer 
udenad. Naar hendes Sind var uroligt, tyede hun be
standig til dette Dokument som til en Trøstebog. I 
dets Skamløshed søgte hun sin Retfærdiggørelse. Med 
dette Lumpenhedens Vidnesbyrd for Øje styrkedes 
hun i sin Forvisning om at have handlet efter Love, 
der var helligere end Samfundets. Derfor havde hun 
heller ikke kunnet faa sig til at tilintetgøre det. 
Skønt hun godt forstod, hvor farligt det kunde blive 
for hende, at det endnu eksisterede, vilde hun ikke 
skille sig ved det. Det var jo dog det Bevis, som i 
sidste Instans skulde fælde hendes Fjender. Hun 
vilde gemme det indtil sin Død, for at i hvert Fald 
en Efterverden kunde dømme dem imellem. 

Dørene rundt omkring hende var forsvarligt laa-
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sede og lukkede. Kun til hendes Sovekammer stod 
Døren aaben, og herfra var der igen aabent ind til 
Esthers Værelse ved Siden af. Hun vidste ikke af, 
at Datteren var vaagen, endnu mindre, at hun sad 
oprejst i Sengen med forgrædte Øjne. Allermindst 
anede hun, at disse Øjne kunde iagttage hende i det 
store Pillespejl, der hang inde i hendes eget Sove

værelse i Nærheden af Døren. 
Esther var bleven holdt vaagen dels af sine egne 

Tanker dels af Angst og Bekymring for Moderen, 
hvem hun trods alt hang ved og elskede med In
stinktets Lydighed. Hun havde hørt hende tage et 
Sovepulver om Aftenen, inden hun lagde sig, og dog 
havde hun ikke sovet. Stakkels Mor! Det gjorde 
hende saa bitterligt ondt for hende, at hun altid 
skulde have det saa strengt. Men ogsaa hendes eget 
Sind var uroligt og højtideligt bespændt. Alt, hvad 
Kapellanen havde sagt til hende ude i Haven, blev 
ved at forfølge hende. Hun syntes, det var under
ligt, at Moderen var bleven saa vred paa ham. Hun 
havde ganske vist ikke forstaaet alt, hvad han havde 
talt om; men naar hun lukkede Øjnene, havde hans 
Stemme lydt for hende som en Orgeltone. Ude i Ha
ven havde han pludselig spurgt hende, om hun ikke 
var vant til at læse Aftenbøn. Hun havde følt, at 
hun var bleven rød; og for ikke at sige noget, der 
ikke var sandt, havde hun ingenting svaret. Da 
havde han lært hende et lille Vers og sagt, at det 
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skulde hun sige oprigtigt hver Morgen og Aften; og 
det var især dette Vers, som blev ved at lyde i hen
des Øre saadan som en Melodi, man har hørt og 

ikke kan blive kvit: 

Kære Herre Jesus i det Høje 

tag i din Frelserhaand min Sjæl, 

Løft mig til — — 

Hun brød af. Hun havde i Spejlet set Moderen 
pludselig fare sammen. Det gik op for hende, at hun 
i Selvforglemmelse havde sagt nogle Ord højt. Stille 
krøb hun ned under Tæppet, og da Moderen et Øje
blik efter viste sig i Døren og spurgte, om hun sov, 
svarede hun ikke. 

Under alt dette havde Søren Vægter paany fuld
ført en Rundgang omkring de store Ladebygninger, 
forbi Staldene og de lange, aabne Materialskure. Han 
stod nu igen udfor Slottet og skævede op til de to 
oplyste Vinduer i den vestre Fløj. — Øf! Med en 
Grynten gik han videre. Omme bagved Mejeriet satte 
han sig paa Bommen af en gammel Hertegang, stop
pede en lille Træpibe, tændte den inde i sin Skind

hue og gav sig til at gruble. 
Han kunde fra denne Plads overskue hele den 

vidtløftige Bygningslabyrint lige ned til Ishuset og 
Smedjen og opfange enhver Lyd lige til Museunger
nes Piben inde i Halmstakkene. Og der laa nu det 
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gamle Slot foran ham, ragende op mod den mørke 
Himmel med sit lille tykke Taarn og spidse Spir. 

I snart fynetyve Aar havde han siddet her og 
vogtet sin Helligdom, og hver Nat i denne Sorgens 
og Ulykkens Tid gennemlevede han paany i Tan
kerne det Liv, hvortil han i disse mange Aar havde 
været det stumme Vidne. Han kunde huske saa 
langt tilbage som til den gamle Gehejmeraad, der 
altid sagde »din Æsel« til sine Tjenere og spyttede 
dem i Ansigtet, naar han var rigtig galhovedet. Det 
var glade Dage dengang og lystige Nætter med Dans 
og fremmede Musikanter og Begfakler rundt om 
Slotsgraven og Parken saa fuld af kulørte Lys som 
et Paradis. Han huskede ogsaa livagtig den Dag, da 
Kongen Han-selv kom dertil med alle sine Genera
ler og kastede en Guldskilling i hans Hat, da han 
kørte bort gennem Porten. Men helst tænkte han 
dog paa den Dag, den stolteste i hans Liv, da Ge-
hejmeraaden gav ham Naade paa Gaarden. »Søren,« 
sa' han. »Fra idag har din Æsel Naade paa Gaarden. 
Du har været mig en tro Tjener, og du skal blive 

her paa Sofiehøj til din Dødsdag.« 
Hvilket Liv var vel nu beskaaret ham og dem 

allesammen under denne Djævelkvindes Regimente? 
Skulde det mon gaa i Opfyldelse, hvad Hellig-Ane 
forleden havde forudsagt, at Helvedes Ild og Svovl 
og Arsenik skulde komme over Slottet og lægge det 
øde? Kanske havde det været bedst for En, om man 
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laa vel forvaret i sin Ligskjorte. Aldrig skulde han 

glemme den Aften forgangen, da den unge Godsejer 
døde. Han havde netop siddet her og taget et Par 
Drag af Piben. Saa blev der med eet saadan en 
underlig Støj inde paa Slottet, og da han var kom
men derhen, kom Skriveren løbende over Gaarden 
med bart Hoved og fortalte, at Godsejeren var død. 
Aa Jesus, som han blev! Han vilde lægge sin Hals 
i Strikke paa, at det var den lede Dj æv eishore, der 
havde givet ham noget ind. Maatte Guds Straf 
ramme hende! Herredsfogden, det Narrefjot, fik 
hende sgu aldrig til at bekende. — 

Fru Engelstoft sad den næste Formiddag ved 
Frokostbordet sammen med Esther, da Kapellanen 
blev meldt. Hun skottede over til Datteren; og da 
hun saae, hvor febrilsk denne pludselig gav sig til 
at smøre et Stykke Brød, besluttede hun sig til at 
handle. Hun gav Ordre til at vise den Fremmede 
ind i Havestuen, og for at sikre sig imod, at de unge 
senere mødtes i Parken, sagde hun til Esther, da 
de rejste sig fra Maaltidet, at hun skulde gaa op paa 
sit Værelse og se at blive færdig med de Ordresedler 
til Forvalteren paa Agersøgaard, som hun havde gi
vet hende at afskrive for at beskæftige hende lidt 
fornuftigt. 

Trods Sammenstødet den foregaaende Dag hilste 
Kapellanen hende med sin vante Frimodighed. Han 
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stod henne' ved det ene Vindu men snurrede sig 
rundt paa Hælen, saasnart han hørte hende komme, 

og gjorde sit kejtede Buk. 
»Goddag, Frue! Ja, her har De mig igen! Jeg er 

ligesom den berømte Tyrolerferdinand, der ogsaa gik 

rundt og sang i Gaardene. Jeg synger helst paa 

Morgenkvisten.« 
»Hvormed kan jeg tjene Dem?« spurgte hun koldt 

og uden at bede ham tage Plads. 
Kapellanen stirrede maabende paa hende. 

»Tjene mig .—?« 
Først nu mærkede han Forandringen i hendes Væ

sen og blev forlegen. Han stod nogen Tid og saae 
ned for sig med en Mine, dei afvæbnede hende. Hun 
fandt ham i dette Øjeblik næsten smuk. Men nu 
løftede han Hovedet, slog med en hastig Bevægelse 
af Haanden de lange Haartjavser bort fra Panden 

og sagde: 
»Jo. Vil De give mig Lov til at gøre Dem et Spørgs-

maal, Fru Engelstoft?« 

»Værsgod.« 
»Da jeg for lidt siden kom gaaende ned over Bak

kerne og saae Sofiehøj ligge for mig med alle sine 
Stalde og Lader og jeg veed ikke, hvad det altsam-

men er — en hel lille By i Grunden — saa kom jeg 
til at tænke påa, hvad jeg har ladet mig fortælle, 
at De ikke engang synes, her er Bygninger nok. 
Folk siger, at De omgaaes med Planer om at bygge 
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et helt nyt Mejeri og drive det efter et nyt Princip, 
som De allerede har indført paa Agersøgaard. Er 

det rigtigt?« 
»Omtrent ja.« 
»Og bare for at indvinde i — een — Procent mere 

Smørudbytte, siger Folk. Er det ogsaa rigtigt?« 
»Det er i hvert Fald ikke helt forkert.« 
»Ja, jeg kender jo Deres beundringsværdige Energi, 

Fru Engelstoft. Men maa jeg altsaa have Lov til 
at gøre Dem et eneste Spørgsmaal? Naar De nu har 
aftvunget Jorden ogsaa den Procent og maaske er 
bleven den rigeste Herregaardsfrue mellem Skagen 
og Kongeaaen — vil De saa føle Dem blot den aller

mindste Smule mere lykkelig?« 
»Aa, maa ieg være fri for Deres Seminaristvisdom,« 

udbrød hun heftigt og vendte ham Ryggen. »Der
som det er for at fortsætte Samtalen fra igaar, at 
De er kommen, saa skulde De helst være bleven borte.« 

Kapellanen stod med Hænderne paa Ryggen og 

vuggede sig en lille Tid tavs paa Hælene. 
»De glemmer, Fru Engelstoft, at De udtrykkeligt 

har bedt mig om at tale frit og aabent til Dem. De 
har sagt, at De vilde sætte Pris paa, at jeg ikke 

stak noget under Stolen.« 
»Men jeg har engang for alle frabedt mig Deres 

Prækener. Hvor kan De dog være saa naiv at tro, 
at De med Deres Smule Livserfaring kan lære mig 
noget? Deres Moraliseren er jo bare udenadlærte Ord. 
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Og jeg har endda hørt dem de hundrede Gange lør. 
Sanker ikke i Lade! Eders Liggendefæ skal være i 
Himlen. De hører, jeg kender Lektien!« 

»Jeg hører, at De spotter, Fru Engelstoft. Men 
for Spot mangler jeg al Modtagelighed. Det er gan
ske som at slaa Vand paa en Gaas. Men nu maa 
jeg have Lov til at sige, at jeg tror ikke, jeg er hov
modig. Ingen veed bedre end jeg selv, at jeg har 
uendelig meget at lære af Livet. Men her er netop 
noget, jeg ikke forstaar, og derfor spørger jeg. Naar 
jeg betænker dette Livs Korthed, begriber jeg ikke, 
at nogen kan føle Tilfredsstillelse ved at slaa sine 
Rødder saa dybt i det jordiske. Det er jo, som om 
Sommerfuglen vilde bygge Rede og samle sig Vinter-
forraad, endda den kun lever en eneste Dag.« 

»De glemmer som sædvanlig det væsenligste.« 
»Og hvad er det?« 
»At vort Liv fortsættes i vore Børn.« 
»Ja — undskyld! — men er det stort andet end 

en smuk Talemaade?« 
»En Talemaade!« 
Fru Engelstoft vendte sig henne i den anden Ende 

af Stuen og stirrede paa ham med opspærrede Øjne. 
»Ja, gaar det dog ikke ofte saadan, at naar Bør

nene vokser til og bliver aandsmodne og selvstændige, 
saa viser det sig, at de Goder — aandelige eller ma
terielle — som Forældrene med saa megen Omsorg 
har samlet til dem, slet ingen Værdi har for dem, 
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ja maaske vender de sig fra dem med Ringeagt. Jeg 
vil sige Dem, Fru Engelstoft — De holdt Dem før 
op over min Ungdom og Mangel paa Oplevelser — 
men paa dette Punkt i hvert Fald taler jeg af Er
faring. Jeg har fortalt Dem, hvad for Planer mine 
Forældre havde med mig. Det var deres Haab, at 
de ved deres Arbejde og Sparsommelighed skulde 
kunne sikre mig en saadan højtagtet Stilling i Sam
fundet, som min Fader engang selv havde attraaet. 
Og saa kom alle mine egne Ønsker og Forhaabninger 
til at gaa i en ganske anden Retning, og jeg maatte 
gøre mine kære Forældre den Sorg at vise alle deres 
bekymringsfulde Planer for min Velfærd tilbage. Men 
en saadan, virkelig tragisk, Skæbne udsætter enhver 
sig for, der søger Livsmaalet udenfor det evige og 

uomskiftelige.« 
Fru Engelstoft havde underligt stille ladet sig 

glide ned i en Lænestol. Hun sad der halvt bort
vendt, med Haanden under Hagen, og gjorde For
søg paa at smile. Men hun var bleven meget bleg. 
Og det var et paa eengang sky og ondt Øjekast, 
hun sendte Kapellanen, da han sluttede. 

Der fulgte en længere Tavshed. 
»Hvordan er det?« spurgte hun saa. »lænkte De 

ikke engang paa at blive Missionær? Ovre i Asien, 
ikke sandt? Det er Skade, det ikke blev til noget. 
De egner Dem vist til den Gerning. — Hvorfor op

gav De det i Grunden?« 
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»Tvungen af Omstændighederne, Fru Engelstoft.« 
»Ja — nu husker jeg det. Der manglede Penge, 

ikke sandt? Det Missionsselskab, som skulde ud
sende Dem, havde ikke faaet tilstrækkeligt mange 

Bidrag. Var det ikke saadan?« 

»Jo.« 

»Ja, der ser De! Og alligevel taler De saa for
agteligt om Penge. Selv Vorherre kan jo ikke und
være dem. De stakkels Kinesere maa nu vente paa 
deres Omvendelse, fordi der ikke er nok i Kassen.« 

Kapellanen rystede paa Hovedet. 
»Nu spotter De igen! Men det er, fordi De tager 

altfor udvendigt paa den Slags Ting. Vi Kristne 
— i dette Tilfælde altsaa Missionsselskabet og jeg 
selv — har naturligvis set saadan paa det, at Gud 
havde andre Planer med os. For mit Vedkommende 
vilde han altsaa, at jeg skulde blive her og forkynde 
hans Ord for mine egne Landsmænd. Og jeg kan jo 
heller ikke sige andet, end at Gud har lagt sin naa-

dige Velsignelse i min Gerning.« 
»Det lyder jo meget smukt. Og De er vel ogsaa 

nu glad for, at De fik Lov til at blive hjemme. Det 
er jo i hvert Fald bekvemmere at missionere her. 
Men naar De dog troede — og det maa De jo den
gang have troet — at det var Deres Kald som det 
var Deres Lyst at blive en af Østens Apostle, saa 
forstaar jeg alligevel ikke, at De ikke kunde faa 
f. Eks. Deres Forældre til at forstrække Dem med 
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de Penge, der manglede. Hvormeget kan det vel 

have været?« 
»Fire Tusinde!« 
»Ja, det er mange Penge! . . . Mange Penge!« gen

tog hun tankefuldt. »Men Deres Forældre er jo vel-

staaende Folk, ikke sandt?« 
»Mine Forældre havde hellere givet det tidobbelte 

for at holde mig tilbage. Klimaet er jo ikke sundt 
derovre. Det skal være denne Sumpfeber, som Mis
sionærerne dør af. Og Forholdene er nok i det hele 

lidt vanskelige for Evropæere.« 
»Naa, saadan noget overdrives vist altid.« 
»Det er ogsaa min Tro. Og dersom Vorherre havde 

kaldt mig —.« 
»Han kan maaske gøre det endnu.« 
»Ja, saa er jeg ogsaa rede. Jeg har lagt mit Liv i 

hans Haand.« 
Fru Engelstoft sad og legede med en Kvast, der 

hang ned fra Lænestolens Armpølle. Saa rejste hun 
sig pludselig og gik hen til Vinduet, som om hun 

flygtede for noget. 
»Hvorledes befinder Frøken Esther sig?« spurgte 

Kapellanen nu. 
Hun lod, som om hun overhørte det. Og lidt efter 

vendte hun sig om og sagde: 
»Ja, nu maa De undskylde mig, Hr. Pastor. Min 

Tid idag er knap.« 
Hun gav ham Haanden uden at se paa ham. Endnu 
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før han var kommen rigtig ud af Døren, havde hun 
taget Plads ved sit Arbejdsbord. Men saasnart han 
var vel borte, ringede hun og lod Jomfru Andersen 
kalde. Hun underrettede den gamle Husbestyrerinde 
om, at Pastor Bjerring ikke oftere vilde blive mod
taget, og gav hende Ordre til at meddele ham dette 
uden nærmere Forklaring, naar han næste Gang ind
fandt sig. 

Imidlertid gik Kapellanen ud i Haven og søgte 
efter Esther. Han havde faaet stor Deltagelse for 
den frygtsomme unge Pige og beklagede hende paa 
Grund af den tvungne Afsondrethed, hvori hun maatte 
leve. Han havde paa det sidste ogsaa faaet stort 
Haab for hendes Sjæls Frelse. Han vidste godt, at 
hun endnu var en stakkels Hedning, en lille for
troldet Vild. Men i det hemmelige Fantasteri, han 
havde afluret hende, 1 hendes barnlige Samleven og 
Afguderi med Blomster og Fugle og Parkens Træer, 
saae han et Udslag af en vildledt religiøs Længsel, 
en slumrende Gudstrang, der — engang vakt — 
vilde storme Himlens Porte. 



VI. 

En Ugestid efter kom Stævningsmændene til Sofie
høj og tilsagde Fru Engelstoft til at møde til 
Forhør Tredjedagen efter Kl. io1^ Formiddag paa 
Raadhuset i Købstaden. Herredsfogden havde saa 
længe som muligt vægret sig ved at tage Sagen op 
til kriminel Behandling; men hendes Anklagere, og 
da navnlig Sagfører Sandberg og Realskolebestyre
ren, havde til Gengæld været des virksommere. Eg
nens Blade havde været fulde af mistænkeliggørende 
Artikler og forlangte tilsidst i Folkets Navn en Un

dersøgelse. 
I Virkeligheden var der dog ikke mange, som for 

Alvor troede paa hendes Skyld. Det syntes de fleste 
altfor utænkeligt, at en Dame af Fru Engelstofts 
Stand og Værdighed skulde kunne begaa en gemen 
Kæltringestreg. Naar man ikke desmindre gjorde sit 
til at udbrede Mistanken og støtte Kravet om en 
Undersøgelse, var det alene paa Grund af den almen
menneskelige Glæde ved at se Næsten blive pint og 
brændemærket. For alle de mange, hvem Fru En
gelstoft havde krænket med sin Ringeagt og Kulde, 
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var der noget usigeligt velgørende ved at tænke sig 
hende staaende foran Politiskranken og være nødt 
til at svare paa alting ligesom en almindelig Stodder. 
Det kriblede dem saa sødt i Hjertet endelig engang 
at kunne ydmyge hende tilgavns. 

Da Tredjedagen kom, holdt den gammeldags og 
noget klodsede Wienervogn, der fra Fortiden kaldtes 
»Fruens egen Vogn«, paa Slaget ti nedenfor Trappen 
i den indre Slotsgaard. Bag alle Kælderruderne og bag 
Godsskriverkontorets Vinduer i Sidefløjen saaes gri
nende Ansigter med fladtrykte Næser og fordrejede 
Øjne, der ventede paa at faa et Glimt af »Tudsen« 

at se, naar hun steg tilvogns. 
De kom ikke til at vente længe. Vognen havde 

ikke holdt mere end et Minut, før Fru Engelstoft 
viste sig paa det øverste Trappetrin. Men til almin
delig Skuffelse var hun tæt tilsløret. De mange ny
figne Blikke blev narrede af det lange, sorte Enke
flor. Hurtigt steg hun ned til Vognen fulgt af Hus
holdersken og Kammerjomfruen, der bar hendes 
Køretæppe, mens den tykke Jens Kusk paa Bukken 
gjorde sin forskriftsmæssige Honnør med Pisken. 

Oppe i Kabinettet paa første Sal, skjult bag Gar
dinet, stod Esther og stirrede efter Vognen med angst
fulde Øjne. Hun var igen denne Nat bleven holdt 
vaagen af Moderens Uro, havde hørt hende Gang 
efter Gang tænde Lyset og staa op og havde ogsaa 
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paany set hende i Spejlet, naar hun sad her ved 

Schatollet og læste. 
Da Vognen var kørt, kom den gamle Jomfru An

dersen ind for at se til Kakkelovnen, og nu kunde 
hun ikke længer tie. Skønt Moderen havde forbudt 
hende at underholde sig med Tyendet, gik hun lige 
bus paa den gamle Pige og spurgte, hvad der var 

paa Færde. 
»Paa Færde? Hvad mener Frøkenen?« 
»Hvorfor er I allesammen saa underlige idag? Og 

hvorfor tog Mor bort? Hun vilde ikke sige mig det. 

Skulde hun til Byen?« 
»Ja, det tror jeg da. Fruen bar vel Forretninger 

derinde.« 
»Men hvad skulde Mor hos Politiet? — Ja, jeg 

veed det godt. Jeg hørte imorges, at Anna og Maren-
Sofie stod og hviskede om det ude paa Gangen. Er 

der nogen, der har stjaalet?« 
»At Frøkenen ogsaa vil bryde sig om, hvad saadan 

et Par tossede Piger staar og pjatter om.« 
»Der er noget, De ikke vil sige mig, Jomfru An

dersen. Hvad er det?« 
Den Gamle havde lagt sig paa Knæ foran Kakkel

ovnen og proppede den fuld af Brændestykker. Hun 
maatte kæmpe en lille Tid med Lysten til at sladre 
af Skole. Gang efter Gang sank hun Ordene, som 
vilde frem. Og saa kom de tilsidst alligevel. 

»Aa, det er nok et Papir af Herrens, der er blev en 
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henne, si'er de. Og det vil nok Skifteretten gerne 
have lidt Besked om. Saadan har jeg ladet mig det 
fortælle. Men j e g kender ingenting.« 

»Et Papir? Hvad er det for et Papir?« 

»Det skal nok være, hvad man kalder for et Do
kument at sige.« 

»Er det da saadan et vigtigt Dokument?« 
»Ja, det skal nok være lige saa meget værd som 

hele Sofiehøj, si'er de. Men Folk snakker jo saa 
meget.« 

»Jamen hvad har Mor med det at gøre? Mor kan 
da ikke vide, hvor det er blevet af?« 

»Ja, det er maaske det, at Politiet alligevel mener,« 
sagde den Gamle men tog sig i det og gav sig ivrig 
til at puste paa Gløderne, angst for, at hun havde 
sagt for meget. 

Esther spurgte nu heller ikke om mere. Hun satte 
sig hen i den store, silkebetrukne Rokokosofa, klemte 
sig ind i dens ene Hjørne og blev sært tankefuld. 

Hun sad der endnu og i samme Stilling, blot endnu 
mere bleg og sammenkrøben, da Jomfru Andersen 
en halv Time senere kom derind igen med hendes 
Frokost paa en Bakke. 

»Nu maa Frøkenen se at faa noget i Livet. Her 
er en krabat Bøf, rigtig blodig. Og to Æg.« 

»Aa nej, lad mig være fri idag. Jeg har saadan 
Hovedpine.« 

»Nej, spise maa man skam, ellers gaar det galt. 
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Husk ogsaa paa, hvad Fruen saa tidt har sagt. Fruen 
vilde rigtignok blive meget vred, om hun fik at 
høre, at Frøkenen ikke havde spist sin Bøf.« 

»Jeg kan ikke, Jomfru Andersen. Det nytter hel
ler ikke noget. Jeg kommer bare til at kaste den 

op igen ligesom forleden Dag.« 
»Men Herregud da, Frøken Esther — hvad skal 

det dog blive til med Dem?« 
Det gamle Tyende var bleven ganske bestyrtet 

over hendes Udseende. Det havde i det hele skaaret 
hende i Hjertet at se, hvor forkommen hun var 
bleven i den senere Tid, siden Kapellanen var jaget 
paa Porten og hun maatte gaa her saa ensom i det 
store, tomme Hus. Hun sad nu mest henne ved Vin
duerne og drømte, og hvem det var, hun længtes 
efter, forraadte hun engang, vistnok uden selv at 
vide det, ved at skrive et Navn i Duggen paa Ru
derne. »Jesus« havde der staaet. Alt, hvad hun hid
til havde underholdt sig med i Hemmelighed, syntes 
hun pludselig at have glemt. Hun gik næsten aldrig 
mere ned i Haven, og den gamle Dukke, hun havde 
fundet her og holdt skjult for sin Moder, legede hun 
heller ikke mere med. Derimod laa hun ofte, endog 
ved højlys Dag, paa Knæ foran sin Seng og bad. 
Det Syn havde Jomfru Andersen selv flere Gange 

kigget sig til gennem Nøglehullet. 
Den gamle Pige, der selv engang havde været for

elsket i en Præst, forstod hende godt og havde rig-
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tig ondt af hende. Derfor nænnede hun heller ikke 
at fortælle hende, hvad hun netop havde hørt, at 
Kapellanen nu alligevel rejste over til Kineserne. 
Han skulde have sagt det forleden fra Prækestolen. 
Vorherre havde selv sendt ham Rejsepengene, havde 
han sagt. De var kommen til Missionsselskabet i et 
Brev uden noget Navn. — Ja. man vidste snart ikke, 
hvad man skulde tænke, saa meget underligt man 
hørte i denne Tid. Hun havde ogsaa hørt, at der nu 
skulde sendes en Adresse rundt i Menigheden for at 
faa ham til at blive hjemme. Men det nyttede vist 
ikke noget. Hun havde engang staaet og lyttet uden
for Døren, da Kapellanen var inde hos Fruen. Han 
sagde da ligeud, at naar han havde sat sig noget i 
Hovedet, kunde ingen andre end Vorherre selv faa 
ham fra det. Og det forholdt sig vist rigtigt nok. 
Men sørgeligt var det at tænke paa, om saadan et rart 
ungt Menneske skulde blive ædt af de fæle Kinesere. 

»Jomfru Andersen,« spurgte Esther henne fra Sofa
hjørnet. »Hvordan saae det Dokument ud?« 

Den gamle Pige, der havde gaaet og ryddet op i 
Stuen, hvor alt laa lidt hulter til bulter efter Fru 

Engelstoft, blev hed om Ørerne. 
»Hvad for et Dokument?« 
»Det, De før talte om. Var det i et gult Stykke 

Papir?« 
»Det kender jeg ikke noget til. Og nu skulde Frø

kenen ikke tænke mere paa den Snak.« 
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Hun kom listende hen til hende og hviskede ind

smigrende: 
»Skal jeg ikke gaa ind og hente Dukkelise? Saa 

har Frøkenen Selskab, mens hun spiser, og saa kom
mer Appetiten nok.« 

»De maa ikke gaa fra mig!« raabte Esther og 
sprang op for at holde paa hende. »De skal blive her. 
Aa, gaa ikke!« 

»Men Frøken Esther dog!« 
»Jeg er saa bange, Jomfru Andersen! Jeg tør ikke 

sidde her alene. Jeg synes, der hele Tiden er no
gen, som gaar derinde i Salen.« 

»Nu maa lille Frøken Esther ikke være saa for
skræmt. Her er saamænd ikke andre heroppe end 
os. Hvem skulde vel .« 

Den gamle Pige fik ikke talt ud. Hun saae Esther 
blive sorteblaa omkring Øjnene og svingle. Dersom 
hun ikke havde grebet hende i sine Arme, vilde hun 
være bleven slaaet mod Gulvet. Hun bar hende hen 
paa Sofaen og løb ind i Sovekammeret ved Siden af 
efter Vand. Men før hun kom tilbage, havde Esther 
igen slaaet Øjnene op. 

»Sig ikke noget til Mor!« var hendes første, svagt 
fremstammede Ord. — 

Paa Raadhuset inde i Købstaden led Forhøret paa 
dette Tidspunkt mod sin Slutning. Man var be
gyndt allerede Klokken ni, og alle de Tilsagte var 
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bleven afhørte; der var kun Fru Engelstoft tilbage. 
Bagved Skranken i den højloftede Retssal, hvor et 
tarveligt Oljetryksbillede af Kongen prydede den ene 
Endevæg som et stort Frimærke, sad Forhørsdom-
meren og Skriveren tilligemed de to Retsvidner, der 

havde Plads henne under et Vindu. 
Det var dog ikke Herredsfogden selv men hans 

Fuldmægtig, der sad paa Dommersædet. Forpint af 
Tanken om at skulle møde sin Ungdoms Elskede for 
Skranken og maaske dømme hende til Straf og Van
ære havde Herredsfogden i sidste Øjeblik taget Orlov 
og var over Hals og Hoved rejst til København uden 
at tænke paa, at han dermed helt udleverede hende 
til hendes Fjender. Fuldmægtigen var nemlig en af 
Realskolebestyrerens Klubvenner og en god Bekendt 
af Sagfører Sandberg, og det var da ogsaa efter 
underfundigt Samraad med disse to, at Vidnerne idag 
var bleven tilsagt og hele Planen for Forhøret lagt. 

Alligevel var der endnu ikke kommen det mindste 
ud af det. Realskolebestyreren havde selv lagt for 
med en længere Forklaring og under Eds Tilbud er
klæret, at han tre Timer før Godsejer Engelstofts 
Død havde talt indtrængende med ham netop om 
Testamentet uden at have kunnet spore nogen Tanke 
hos ham om en fuldstændig eller blot en delvis Op
hævelse af det. Dersom han derfor virkelig havde 
givet sit Minde til dets Tilintetgørelse, maatte det 
efter Komparentens bestemte Mening have været i 
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en aandelig Tilstand, i hvilken han ikke var sig den 
paagældende Handling klart og fuldt bevidst, hvorved 

den altsaa blev uden retslig Gyldighed. 
Bagefter var der bleven afhørt en Række Per

soner, der paa offenlige Steder havde udtalt sig om 
Sagen, som om de vidste Besked. Men deres For
klaringer var løbet ud i det bare Vrøvl. Enten fra
gik de, at de havde sagt noget, eller, hvor Udtalel
serne var »vidnefaste«, reddede de sig ved ynkværdige 
Udflugter. En af Sofiehøjs egne Karle, der en Aften 
paa Kroen i beruset Tilstand havde fortalt, at han 
den Nat, Godsejeren døde, havde set Fru Engelstoft 
snige sig ned i Parken med noget skjult under sin 
Kaabe, gik ganske fra Snøvsen, da han kom frem 
for Skranken. Den store, stærke Fyr gav sig til at 
tude himmelhøjt af Skræk, saa Politibetjenten til-
sidst maatte tage ham i Nakken og kaste ham ud. 

Farligst for Fru Engelstoft var Sygeplejerskens, 
Søster Bodils Udsagn. Hun havde rundt om ladet 
sig forlyde med, at det ikke kunde være rigtigt, 
hvad Fru Engelstoft havde fortalt, at Testamentet 
var bleven brændt i Kakkelovnen i selve Dødsværel
set. Hun havde nemlig Dagen efter Godsejerens Død, 
da hun ryddede op i Stuen, fundet Kakkelovnsrum-
met fuldt af de Vatstumper, som hun havde benyttet 
til Spiritusindgnidninger paa sin Patient, og da hun ikke 
dengang kunde ane, hvad Betydning dette kunde 
taa, havde hun tændt Ild i dem. Til at begynde med 

12* 
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fastholdt hun denne Forklaring ogsaa her i Forhøret; 
men da Fuldmægtigen gjorde hende opmærksom paa, 
at hun maatte være belavet paa at bekræfte den 
med sin Ed, blev hun usikker paa sig selv og endte 
med at erklære, at hun vistnok huskede forkert. 

Nu blev Fru Engelstoft kaldt ind fra Ventestuen 
udenfor. Idet hun traadte ind, slog hun Sløret op 
for Ansigtet og syntes fuldkommen rolig. Fuldmæg
tigen lettede sig uvilkaarlig lidt fra sit Dommersæde 
og anviste hende med en galant Haandbevægelse 
Plads paa en Stol, der stod foran Skranken. Han var 
en lille, blegfed og højskuldret Mand med et Par 
smaa Sprækker i Stedet for Øjne og et flaut Smil. 

Han begyndte med at beklage, at han havde 
maattet ulejlige hende, og sagde, at hun jo kun mødte 
her som Vidne og aldeles ikke som Anklaget. Det 
galdt foreløbig blot om at faa konstateret, hvorvidt 
Godsejer Engelstofts aandelige og legemlige Tilstand 
i det Øjeblik, han — som paastaaet — tilintetgjorde 
sit Testamente, var en saadan, at han var sig den 
paagældende Handling og dens Følger klart og fuldt 

bevidst. 
Det lød meget elskværdigt og beroligende. Men 

Fru Engelstoft lod sig ikke overliste og var paa sin 
Post. Dog forstod hun endnu ikke, at det hele var 
et Forsøg paa at snigløbe hende, at man i Nødsfald 
vilde tvinge Sandheden ud af hende ved at kræve 



LILLE RØDHÆTTE 181 

hendes Udsagn bekræftet ved Aflæggelse af Vidne

eden. 
Med stor Hurtighed og Fynd kastede Fuldmægti

gen sig nu ud i Forhøret. .Han gjorde hende en for
virrende Mængde Spørgsmaal om den Tilstand, hvori 
hun havde forefundet Godsejer Engelstoft, om den 
Samtale, de havde ført, om de Ord, hvormed han 
havde givet sit Minde til Testamentets Tilintetgø
relse, om Maaden, hvorpaa hun havde foretaget Op
brændingen, og hvad han havde sagt bagefter — alt
sammen i den Hensigt at fange hende i en Mod

sigelse. 
Det lykkedes ham dog ikke. Hun havde forud nøje 

overlagt, hvad og hvor meget hun uden Risiko kunde 
sige, og hun lod sig ikke bringe ud af Fatning. 

Da alt var bleven ført til Protokols, oplæst og 
godkendt, bad Fuldmægtigen hende at gaa ud i 
Ventestuen et Øjeblik, mens han tog Sygeplejersken 
for igen. Han ømmede sig, da det kom til Stykket, 
ved at vove det yderste Middel og haabede endnu 
paa at kunne fælde hende med et Indicie-Bevis. 

Han spurgte Søster Bodil: 
»I hvilken Tilstand forefandt De Godsejeren, da 

Fru Engelstoft efter sin Samtale med ham kaldte 

Dem ind i Sygeværelset?« 
»Dødskampen var dengang netop begyndt.« 
»Hvorlænge efter indtraf Døden?« 
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»Jeg tror, der gik henved en halv Snes Minutter.« 
»Sagde han noget i den Tid?« 
»Nej, — i hvert Fald ikke, saa jeg forstod det.« 
»De kendte jo den Afdøde ret nøje efter lang Tids 

Pleje — ikke sandt?« 

»Jo.« 
»Havde De noget Indtryk af en særlig ophidset 

vSindsstemning hos ham, da De blev kaldt ind?« 
»Nej.« 
»Men dog heller ikke af det modsatte — en rolig 

og forsonlig?« 
»Jeg havde kun Indtrykket af et døende Menneske.« 
»Hvorledes forklarer De Dem det pludseligt ind-

traadte Dødsfald? For det var jo ikke ventet saa 

tidligt.« 
»Jeg tror nok, at Sindsbevægelsen i Anledning af 

Fru Engelstofts Ankomst og bagefter deres lange 
Samtale kan have fremskyndet Døden; men iøvrigt 
var Godsejeren saa svag, at Doktoren flere Gange 
havde forberedt mig paa en Katastrofe.« 

Fuldmægtigen kastede sig utaalmodigt paa Stolen 
og flyttede idelig paa Næseklemmeren med sine la
skede Hænder. Han kunde ikke faa det Menneske 
til at sige noget af det, han ønskede. Søster Bodil 
havde faaet en Forskrækkelse i Livet efter sit Uheld 
før og besluttet ikke at sige et Ord mere, end hvad 
hun med fuldkommen Sikkerhed vidste. Derfor nyt
tede det ham heller ikke nu igen at tage fat paa 
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Historien med Kakkelovnen og forsøge paa at lokke 

hende til at fastholde sin første Forklaring. Hun er
klærede nu bestemt og fuldt overbevist, at det var 
Dagen før Godsejerens Død, hun havde set de Vat

stumper i Kakkelovnen og bræridt dem. 
Saa blev hun permitteret med en gnaven Ad

varsel. 
Fuldmægtigen rejste sig og gik et Par Gange op 

og ned ad Gulvet, inden han lod Fru Engelstoft 

kalde ind. Han var i et desperat Lune. Det var før
ste Gang, han havde Ansvaret i en saa stor og alvor
lig Sag, og han var bleven ærgerlig stemt mod sine 
to hemmelige Raadgivere, der havde fristet ham til 

dette tvivlsomme Eksperiment. Men nu maatte han 
fortsætte, dersom han ikke vilde blamere sig sel\. 
Han vidste, at Publikum ventede et Resultat allerede 
idag. Baade »Stiftstidenden« og »Folkebladet« havde 
forberedt deres Læsere paa sensationelle Afsløringer. 

Da han igen mødte Fru Engelstoft ved Skranken, 

var Elskværdigheden gaaet af ham. Med en brysk 
Mine anbragte han Lorgnetten foran sine Øjenspræk-
ker, erindrede hende paany om, at det var som 
Vidne, hun var bleven afhørt, og lod hende vide, at 

han nu agtede at tage hende i Ed. 
Han kneb Øjnene endnu tættere sammen for at 

iagttage Virkningen af sin Trusel. Men Fru Engels-
tofts Ansigt udtrykte intet andet end den stolteste 
Ligegyldighed. Og dog var hun bleven ramt, saa 
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Hjerteslaget et Øjeblik standsede. Med eet blev det 
hende klart, at hun var lokket i et Baghold. Hun 
havde jo nok tænkt sig, at det Øjeblik engang kunde 
komme, da hun blev tvunget til at beedige sit Ud
sagn. Hun havde grundigt studeret Loven og havde 
regnet ud, at da man ikke havde eller kunde frem
skaffe andre Vidnesbyrd end hendes eget, vilde hun 

maaske blive dømt til at bekræfte sit Udsagn edeligt. 
Men Tanken herom havde hun bestandig saa vidt 
muligt skudt fra sig som noget, der hørte en fjern 
Fremtid til. Mens hun hele Tiden havde fremsat 
sine Usandheder, uden i mindste Maade at føle sin 
Samvittighed foruroliget derved, havde hun ikke kun
net overvinde Angsten for at sværge falsk. 

Fuldmægtigen tog Formularbogen og dikterede 
Skriveren nogle Ord. Derpaa rejste han sig og be
tydede Fru Engelstoft, at hun skulde gøre det samme. 

»Det er min Embedspligt paa det alvorligste at 
foreholde Dem, at De nøje ransager Deres Samvittig
hed og betænker, hvilke Følger det vil faa, i Fald De 
senere skulde komme til den Erkendelse, at De blot 
paa et eneste Punkt har afgivet en urigtig Forkla
ring.« 

Med disse Ord aabnede han Bogen og begyndte 
Oplæsningen af den foreskrevne Formaningstale, som 
han foredrogMmed indstuderede Fremhævelser og 
Pavser. 

»Den Sværgende skal forsikre, at hun har udsagt 
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Sandheden, den rene og fulde Sandhed, 
saa at hun intet har forklaret, som hun ikke vidste, 
o g  i n t e t  f o r d u l g t  a f ,  h v a d  h u n  v i d s t e  
t i l  O p l y s n i n g  a n g a a e n d e  d e t ,  h v o r o m  
hendes Forklaring blev æsket, ej heller 
brugt nogen Forbeholdenhed, men oprigtigen taget 
Ordene i den Mening, hvori hun vidste, at de blev 
forstaaede. Hun staar for Menneskers Dom, som 
h a a r d e l i g e n  v i l  s t r a f f e  d e n  m e n s v o r n e ,  n  a  a  r  G u d  
l a d e r  S a n d h e d e n  k o m m e  f o r  L y s e t ,  o g  
alles Hjerter ville tillukke sig for den, der er mærket 
med en Meneders forfærdelige Navn.« 

Under Oplæsningen fikserede han hende idelig 
over Formularbogens Kant, og det lysnede af Haab 
bag hans Brilleglas, da han saae, hvordan hun til-
sidst lagde en Haand paa Skranken, som om hun 
maatte støtte sig. Idet han fortsatte, sænkede han 
derfor sin Stemme endnu et Par Trin dybere og 
hævede samtidig Foredraget til fuldkommen præste

lig Svulst: 
»Den Sværgende staar for den alvidende Guds 

Aasyn, som ser i det skjulte og betaler aabenbare; 
som lod Forbandelsen udgaa, at den skal komme 
t i l  T y v e n s  H u s  o g  t i l  d e n s  H u s ,  s o m  s v æ r g e r  
falskeligen ved hans Navn. Den Svær
gende oprækker derfor efter den gamle Vedtægt de 
trende Fingre paa sin højre Haand, at dette syn
lige Tegn skal minde hende om, at hun kalder den 
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treenige Gud til Vidne, og at, dersom hun sværger 
falskeligen, har hun frasagt sig Gud Faders Naade, 
Beskærmelse og Velsignelse; hun har fornægtet Ver
dens Frelser og kan ikke søge Tilflugt hos ham i 
L i v e t s  A n g e s t e r  e l l e r  p a a  D o m m e n s  D a g ;  h u n  h a r  
t i l l u k t  V e j e n  f o r  G u d s  A a n d  o g  o p 
g i v e t  a l  T r ø s t  a f  G u d s  O r d  i  L i v e t s  
og Dødens Nød. Medens hun er paa Jorden, 
vil hendes Hjerte være bævende og hendes Fod ikke 
finde Hvile; derefter gaar hun hen, hvor der skal 
betales enhver efter hans Gerninger; thi hvad et 
Menneske saaer, det skal han og høste. Med denne 
Formaning og Advarsel have vi gjort vort. Hvei, 
der bliver ved Sandhed, aflægge med Frimodighed 
s i n  E d ;  m e n  e n h v e r  v o g t e  s i g  f o r  a t  s v æ r g e  
f a l s k e l i g e n  v e d  d e n  h ø j e s t e s  N a v n . «  

Der sporedes i Fru Engelstofts, af Sløret halvt 
skjulte Ansigt, ingen anden Sindsbevægelse end den, 
som var naturlig ved en saa højtidelig Handling. 
I Virkeligheden var hun dog knap ved Bevidsthed. 
Genskinnet fra Fuldmægtigens Brilleglas hypnotise
rede hende. Hun følte med Rædsel, hvordan hendes 

Ben dovnede under hende. 
Fuldmægtigen kastede Bogen fra sig og forklarede 

nu med sin sædvanlige Kontorstemme: 
»De har altsaa at strække de tre Fingre paa den 

højre Haand i Vejret med de Ord: at den af mig 
afgivne Forklaring er overensstemmende med Sand
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heden, bekræfter jeg herved med min Saligheds Ed, 

saa sandt hjælpe mig Gud og hans hellige Ord.« 
Øjeblikket var nu inde. Baade Retsvidnernes og 

Skriverens Øjne hang ved hende, og Fuldmægtigens 
trængte sig 1 Spændingen halvt ud af deres Sprækker. 
Hun saae eller fornam det altsammen men ligesom 
under et Mareridt. Haanden, hun skulde løfte, laa 
paa Skranken og føltes som en Blyhandske; hun 

kunde ikke faa den op. 
Da rørte Fuldmægtigen ved hendes Arm for at 

tilkendegive hende, at hun skulde løfte den, og 
denne Berøring udløste hende af Trolddommen. Hun 
fyldtes i et Nu af en saadan Væmmelse for ham, 
en saadan Modbydelighed og Foragt for den hele 
Scene med denne forløjede Paakaldelse af den evige 
Retfærdigheds Gud, at hun i samme Øjeblik rakte 

Haanden op. 
Trodsig og stolt, med en næsten vellystfuld For

nemmelse af Frigjorthed, fremsagde hun den højtide

lige Forsikring: 
»At den af mig afgiven Forklaring er overensstem

mende med Sandheden, bekræfter jeg herved med 
min Saligheds Ed, saa sandt hjælpe mig Gud og 

hans hellige Ord.« — 
Faa Minutter efter sad hun i sin Vogn, der havde 

holdt nedenfor paa Gaden, og kørte tilbage til Sofie-
høj. Hendes Sinds Ophidselse holdt sig endnu den 
første Tid under Hjemkørslen. Der var en Lystighed 
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over hende, som mindede om en Rus. Hun sad og 
formelig gottede sig ved at tænke paa det slukørede 
Udtryk, Fuldmægtigen tilsidst havde faaet. Som en 
Klovn, en Dummepeter, havde han staaet der og 
gloet paa hende. Og Retsvidnerne havde siddet der
henne under Vinduet og stukket Hovederne sammen 
som et Par forskræmte Faar. 

Og saa dette: at det nu var overstaaet. Hun havde 
ikke i mange Aar følt sig saa befriet. Hun havde 
endelig rystet Utøjet af sig. Det hele var forbi nu, 
tilmed langt hurtigere, end hun havde ventet det. 

Hun lænede sig tilbage i Vognhjørnet og lukkede 
Øjnene. Hun følte en besynderlig Trang til engang 
igen at le —- le rigtig af Hjertet. Men endnu før hun 
naaede hjem, kom Tilbageslaget. Det ramte hende 
som en pinefuld Mathed, en pludselig, uimodstaaelig 
Trang til Søvn. Hun havde i flere Døgn ikke sovet. 
Før hun rigtig anede det, gled hun ind i Bevidst
løsheden. 

Til nogen rigtig Søvn blev det alligevel ikke. Bag 
de lukkede Øjelaag jog et lysende Tog af flimrende 
Erindringsbilleder forbi som hos en druknende. Og 
dybt fra Hjertet voksede samtidigt et Mørke frem, 
der steg i hendes Bryst og fyldte det med Smerte. 
Efter faa Minutters Forløb vækkedes hun af sin egen 
Hulken. 

Ved at se ud af Vognvinduet opdagede hun, at 
Kusken havde drejet ind paa en Sidevej, der førte 



LILLE RØDHÆTTE 189 

op til Kirken. Hun havde glemt, at hun selv, da 
hun tog hjemmefra, havde givet Ordre til at lægge 
Tilbagevejen derom ad, idet hun var kommen til at 
tænke Daa, at det kunde blive benyttet som et Bevis 
imod hende, at hun endnu ikke havde besøgt Niels' 
Grav. Nu var det jo blevet ligegyldigt; men hun 

lod alligevel holde udenfor Kirkegaarden og gik der

ind. 
Det blev dog kun et flygtigt Besøg. Opholdet mel

lem de mange Grave virkede uhyggeligt paa hende. 
Tavsheden derinde ængstede hende. Og med For
bavselse og Uro følte hun her, at hun nu mindre 
end nogensinde vilde kunne tilgive den Mand, der 

var Skyld i hendes Ulykke.« 



VIL 

Den næste Formiddag sad Fru Engelstoft ved sit 
Arbejdsbord i Havestuen og skrev. Fra den tidlige 
Morgen havde hun været i Virksomhed, havde haft 
Forhandlinger baade med Forvalteren og Ladefogden, 
ja havde til almindelig Forskrækkelse for første Gang 
personlig inspiceret i Staldene og Økonomifløjen. Nu 
var hun i Færd med at udfærdige sin ugenlige Ordre
seddel til Forvalteren hjemme paa Agersøgaard til
ligemed et Brev, hvori hun bebudede sin snarlige 
Tilbagekomst. 

Det bankede stilfærdigt paa Døren ud til Gangen. 
»Kom!« befalede hun. 
Det var den gamle Jomfru Andersen. Hun skulde 

spørge fra Frøken Esther, om Frøkenen maatte være 
fri for at komme ned til Frokost. Frøkenen var ikke 
rigtig rask. 

»Hvad fejler hun da?« 
Den Gamle glattede forlegent paa sine magre 

Hænder. 
»Ja — jeg maa vist helst sige det til Fruen. Frø

kenen havde saadan en Slags Anfald igaar, da Fruen 
var borte.« 
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»Et Anfald?« 
»Ja, det kom lige med eet. Jeg havde bragt Frø

kenen hendes Frokost, saa blev hun paa eengang 

helt blaa i sit Ansigt og besvimede.« 
»Hvornaar var det, siger De?« 
»Det var vist godt en Time efter, at Fruen var 

kørt. Klokken havde lige slaaet elleve.« 
Fru Engelstoft slog Øjnene ned. Det var altsaa 

netop paa det Klokkeslet, da hun selv havde staaet 

foran Skranken og aflagt Eden. 
»Hvorfor har De ikke sagt mig det før?« 
»Ja, det er naturligvis ogsaa forkert, og Fruen maa 

meget undskylde. Men Frøkenen var selv saa ked 
af det. Hun bad mig saa meget om ikke at sige noget.« 

»Naa ja, min Datter er lidt upasselig i disse Dage. 
Det vidste jeg forresten godt. Sig til hende, at hun 
gerne kan blive paa sit Værelse. Jeg kommer saa 

om lidt op og ser til hende.« 
Fru Engelstoft tog igen Pennen for at gøre sit 

Brev færdigt. Men hendes Tanker var adspredte, og 
hun maatte tilsidst opgive det. Hun haanede sig selv 
derfor. Sad hun ikke der og var overtroisk som en 
gammel Kælling! Hvad var der at falde i Forundring 
over? Esther havde haft et Besvimelsesanfald. Men 
det hørte jo hendes Alder til. Og det var jo heller 
ikke første Gang, at det var hændet hende. 

Paa Vejen op til Datterens Værelse tænkte hun 
paa, hvor godt det alligevel var, at Kapellanen snart 
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rejste. Hun gjorde sig ingen Bebrejdelser hverken for 
den List eller for de Penge, hun havde anvendt for 
at skaffe denne Fantast og Eventyrer afvej en — selv 
om det nu blev Døden for ham. Skulde en Moder 
ikke have Lov til at sætte sig til Modværge, naar der 
blev lagt Snarer for hendes Barn? Var han først 
kommen over paa den anden Side af Jordkloden, 
glemte Esther ham nok. Stakkels Barn, hun havde 
virkelig faaet sin første Forelskelse! At den galdt en 

Præst, var ikke saa unaturligt. Det hørte jo ogsaa 
hendes Alder til. 

Esther sad halvpaaklædt paa Sengekanten med 
Hænderne selvopgivende 1 Skødet. Siden Anfaldet 
den foregaaende Dag havde hun været saa besynder
lig sløv. Taarerne trillede hvert Øjeblik ned ad hen
des Kinder, uden at hun selv mærkede det. 

Moderen satte sig ved Siden af hende, tog hendes 
ene Haand og talte hende sagtmodig til. 

»Hvad er der i Vejen, Barn? Har du ondt noget 
Sted?« 

Esther rystede paa Hovedet. 
»Hvorfor græder du da?« 

»Jeg veed ikke,« sagde hun og søgte at vriste sin 
Haand ud af Moderens. 

Da begyndte Fru Engelstoft at skamme hende ud. 
Hun skulde nu huske paa, at hun ikke længer var 
et Barn, sagde hun. Men hun trængte aabenbart til 
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at komme hjem igen til Agersøgaard og tage sig no

get ordenlig for. 
»Jeg tænker, vi nu snart kan rejse. Og saa skal 

du begynde igen paa dine Haandvsegtsøvelser og 

dine Rideture. Jeg hai ogsaa tænkt paa, at du skal 
begynde at hjælpe mig lidt med Opsynet. Det er 
ikke for tidligt, at du vænner dig til at handle lidt 
paa eget Ansvar. Men det skal vi tale om en anden 
Gang. Tør nu dine Øjne, og lad Folkene ikke se, at 

du har grædt.« 
Da Fru Engelstoft var kommen tilbage til sin Stue, 

var hun atter bleven tankefuld. Hun stod en Tid 
henne ved Vinduet og saae ud. Der var, syntes hun, 
kommet ligesom noget sky i Esthers Væsen. Det 
havde slaaet hende ogsaa den foregaaende Dag, da 
hun kom hjem fra Byen. Kunde hun have faaet 
Mistanke? — Snak! Griller! Det var altsammen bare 
Indbildning. Hun skulde nok passe paa, at hun ikke 
selv gik her og lod sig overrumple af syge Tanker. 

Hun satte sig til sit Arbejde, og hele Resten af 
Dagen var hun beskæftiget ved sit Skrivebord. Hun 
modtog endog et Besøg, nemlig af den Arkitekt, der 
skulde forestaa den planlagte Ombygning af Meje
riet, mens hun var borte. I fulde fire Timer arbejdede 
hun sammen med ham paa Bekostningsoverslaget og 

Materialfortegn elsen. 
Men da var ogsaa hendes Kraft brudt. Saasnart 

han var borte, sank Trætheden ned over hende som 
Henrik Pontoppidan: Lille Rødhætte. 13 
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en Blvkappe. Det var den samme pludselige Døds-
mathed, som havde overfaldet hende den foregaaende 
Dag paa Vejen hjem fra Byen. Hun slæbte sig hen 
til Sofaen, trak et Tæppe over sig og faldt næsten 

øjeblikkeligt i Søvn. 
Nogen rolig Hvile blev det heller ikke dennegang. 

Hovedet rokkede paa Puden, af og til mumlede hun 
nogle Ord i Søvne, og hvert Øjeblik rykkede det i 
hendes højre Arm. En sitrende Bevægelse gik igen
nem den helt ud i de tre Fingre, som hun havde 

rakt i Vejret, da hun aflagde Eden. 

Pludselig foer hun op. 
»Kom ind!« raabte hun. 
Hun syntes, hun havde hørt det banke. Men der 

kom ingen ind, og hun saae sig fortumlet om. Der 
var bleven næsten mørkt i Stuen, mens hun sov, og 
under Indtrykket af den uventede Skumring kom 

hun til at fryse. 
Lidt efter rungede Taarnurets Gravrøst ned gen

nem Huset. Hun blev siddende med Hænderne for 
Ansigtet og lyttede. Seks. Hun kunde aldrig høre 
disse mørke Klokketoner, uden at hendes Hjerte et 
Øjeblik stod stille. De bar saa mange Mindei med 
sig fra de sytten Aar, da hun levede her med Niels. 
De havde vævet sig ind i deres Samlivs Lykke og 
Ulykke lige fra den allerførste Time af deres Bryl
lupsnat, da hun forskrækkedes ved for første Gang 
at høre dem drøne ned gennem Stilheden. 
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Hun var kommen til at tænke paa den mørke 
Vintermorgen, da Esther blev født. Natten før var 
hun bleven vækket af et heftigt Sting, og netop som 
hun blev rigtig vaagen og forstod, hvad Smerterne 
betød, slog Uret Seks. I hendes Angst lød det for 
hende som en overnaturlig Bekræftelse af, at hendes 
Time var kommen. Og dog skulde hun endnu fire
ogtyve Gange høre Heltimeslagenes Salmetone gen
nem sme egne Skrig, før Barnet kom til Verden. »Den 
unge Dame har saamænd ladet vente paa sig,« havde 
ogsaa Doktoren sagt, da han endelig stod med det 
lille, halvdøde Væsen i sine blodige Hænder. Men 
hun følte ingen Glæde ved at høre sit Barns Stemme. 
Hun anede jo allerede dengang, til hvilken Vanære 
det var født. Og Niels havde just heller ikke givet 
det stakkels Barn nogen god Velkomst. Han havde 
i o ønsket sig en Søn. Var det da i Grunden under

ligt, at Esther aldrig rigtig trivedes? 
Ogsaa et andet af Fortidens onde Varsler kom 

hun til at tænke paa, skønt det ikke var her paa 
Sofiehøj, hun havde oplevet det. Det var paa Bryl
lupsrejsen, i den lille Sweizerby Immensee, hvor de 
havde overnattet. De havde været borte nogle Maa-
neder og var trætte af Rejselivet og længtes hjem. 
Navnlig havde hun selv været utaalmodig for at 
komme til Ro, da Esther paa det Tidspunkt allerede 
var til, kunde man sige. De kom til Immensee om 
Aftenen efter en lang Køretur over Bjergene i øsende 

- ^ 
- i — — 
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Regn. De var begge forkomne og forstemte; men 
hvad det ellers var, der gav Anledning til Uenig
heden imellem dem, havde hun nu glemt. Hun hu
skede blot, at den Aften havde de deres første, alvor
lige Strid, og at den oprev dem begge frygteligt. 
De var begge lige unge og uerfarne. De havde i de
res lidenskabelige Forelskelse ikke forstaaet at holde 
Maade. De tre Maaneders Rejse havde været en 
eneste lang og bedøvende Hengivelsesrus. Og nn stod 
de pludselig overfor hinanden med fortrukne Træk 
og tilslyngede hinanden hadefulde Ord som et Par 
Dødsfjender. Endnu om Morgenen var de ikke ble
ven forsonede; men ved Frokosten gjorde Niels en 
Tilnærmelse, som hun afviste. Han sagde, at nu syn
tes han sgu, de skulde lade den Historie være glemt, 
og hans flaue Tone oprørte hende. Da sagde han 
— for at true hende — paa sin fejge, spøgefulde og 
ligesom trøstende Maade, at de jo Gud ske Lov ikke 
var anderledes bundne til hinanden, end at Baan-
det kunde løses, dersom det virkelig skulde vise sig, 
at de ikke passede saa godt for hinanden, som de 
havde troet. Hun huskede endnu hans Ord, som om 
de var sagt igaar, og alt, hvad hun følte ved dem. 
Der sad hun med deres Barn under Hjertet og havde 
en Fornemmelse af, at Jorden gled bort under hende. 
Hvad hun i sin Enfoldighed havde betragtet som 
Forsvnets evige Bestemmelse med dem, det var for 
ham bare et Arrangement, der skyldtes et fælles 
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Lune og kunde ændres efter Forgodtbefindende. Hun 

havde ikke kunnet faa sig til at svare ham men 
havde rejst sig fra Bordet. Saa kom han til at le. 
Som den store, aldrig rigtig udvoksede Dreng, han 
i Grunden alle sine Dage vedblev at være, begyndte 
han i Overgivenhed at bombardere hende med Brød
kugler for at faa hende god. Da kunde hun ikke 
længer styre sig men svarede paa hans L artighed 
ved med Kraft at slaa ham paa Øret. Hun fortrød 
det øjeblikkeligt, da hun saae hans Forbløffelse. Hun 
troede, at han vilde fare op, og de vilde i saa Fald 
rimeligvis hurtigt være bleven forsonede. Men i Ste
det for blev han siddende og skjulte — som saa ofte 

senere — sin Umandighed ved at lade, som om han 

morede sig over hende. Han lagde sig tilbage i Stolen 
og raabte leende »Dacapo«. Først da han kunde 
mærke paa Stuepigen, der lidt efter kom ind for at 
tage af Bordet, at Slaget var bleven hørt og rigtigt 

opfattet af Hotellets Personale, blev han rasende. 
For saadanne fremmede og ligegyldige Menneskers 
Grin var han modtagelig. For Per og Povl kunde 
han skamme sig, mens han overfor hende, hans egen 
Hustru, ikke kendte til Æresfølelse. — Fra den Dag 

foragtede hun ham. 

Esther maatte efter Frokosten gaa 1 Seng paa 
Grund af Svimmelhed og Hovedpine, og om Aftenen 
forværredes hendes Tilstand, saa Lægen maatte hen-

- mm 
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tes. Han foretog en grundig Undersøgelse, skrev no
gen Medicin op, talte forøvrigt om Vejr og Vind og 
sagde tilsidst, at han vilde komme igen den næste 
Dag. 

Hans Forbeholdenhed gjorde Fru Engelstoft æng
stelig. Hun mente ogsaa at have fanget et betænke
ligt Udtryk bag hans Brilleglas, da han saae, hvor 
kraftesløs Esther var. Hun blev siddende ved Sen
gen og holdt hendes Haand, og der var et Øjeblik, 
da hendes Tanker omtaagedes. Hun følte, at om det 
forfærdeligste skulde ske, om Esther døde, vilde hun 
miste sin Forstand. Da vilde Livsnerven i hende 
briste, og hendes Øjne blive tomme. Men saa tænkte 
hun, at det maaske netop vilde være det allerbedste. 
Naar Esther døde, slog Befrielsens Time jo ogsaa 
for hende, og hun kunde endelig skyde sig en Kugle 
for Panden. 

Hun havde, uden at vide det, siddet med lukkede 
Øjne. Nu foer hun sammen med en Følelse af, at 
hun vaagnede op af en ond Drøm. 

»Nu har du det bedre — ikke sandt?« spurgte hun. 
Esther laa med bortvendt Ansigt og svarede hver

ken Ja eller Nej. Hun havde netop faaet sin Haand 
vristet løs, og der gik en Skælven igennem hende, 
da Moderen nu igen tog den. 

»Vil du ikke prøve paa at sove lidt?« 
»Jo — Tak.« 
»Kan du slet ikke tænke dig at spise noget?« 
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»Nej — nej. Men vil du ikke kalde paa Jomfru 

Andersen?« 
»Lad dog mig hjælpe dig, Barn!« 
»Nej, det er bedst, at Jomfru Andersen kommer.« 

»Ja ja — nu skal jeg ringe.« 
Først da Esther var bleven ene med det gamle 

Tyende, vendte hun sig om mod Stuen. 
»Hvad sagde Doktoren?« spurgte hun ivrig. 
»Han sagde vist ikke noget. Det hele har nok 

ingenting at betyde, tror jeg. Frøkenen skal saa-

mænd ikke være bange.« 

»Bange?« 
Ordet undslap hende som et lille Længselssuk. Der 

kom et Par smaa røde Pletter paa hendes Kinder, 

og hun fortsatte: 
»Det er jeg heller ikke. Men naar jeg ikke er rig

tig syg, hvorfor er jeg da saa træt?« 

»Er Frøkenen saa træt?« 
»Ja Men det gør ingenting. Det er saa dejligt.« 
»Saa skulde Frøkenen bare ligge ganske stille og 

prøve paa at komme til at sove.« 
»Ja, det vil jeg ogsaa. Kan De rette lidt paa min 

Hovedpude, Jomfru Andersen.« 
»Saadan — er det nu godt?« 
»Bare jeg nu maatte drømme noget rigtig smukt.« 
»Hvad vil Frøkenen saa allerhelst drømme om?« 

Esther tøvede lidt, 
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»Om min Frelser!« svarede hun del-paa ganske stille 
og lukkede sine Øjne. 

Den gamle Pige tænkte sit ved dette Svar. Hun 
puslede lidt omkring i Stuen, slukkede Lysene, tændte 
Natlampen og bød endelig Godnat. 

Men da hun allerede var halvvejs ude af Døren, 
kaldte Esther hende hviskende tilbage. 

»Jomfru Andersen!« sagde hun og rejste sig med 
eet ved egen Hjælp overende i Sengen. »Det Papir 
. . . det Dokument, De veed nok ... er det endnu 
ikke fundet?« 

»Fundet? Nej, hvor skulde det være fundet? Gods
ejeren havde jo bestemt, at det skulde ikke eksistere 
mere, — han har bedt Fruen om at brænde det. 
Det har Fruen nu selv givet sin Ed paa. Men hvor
for spørger Frøkenen om det? Er det igen de tossede 
Piger, der har staaet her paa Gangen og ført Sladder?« 

Esther lod sig tavs synke tilbage i Sengen. Hun 
vendte sig om mod Væggen, trak Tæppet op for 
Ansigtet og spurgte ikke om mere. — 

Den næste Morgen lod Forvalteren sig melde hos 
Fru Engelstoft for at meddele hende, at Stormen 
om Natten havde slaaet det gamle Faarehus omkuld 
og dræbt et Par sommergamle Lam; og næppe var 
han gaaet, før Ladefogden bankede paa og bad om 
Foretræde. Ogsaa han kom med et Ulykkesbudskab. 
To af Køerne havde omtrent samtidigt kastet Kalven, 
og da det var noget, der i den sidste Tid var sket 
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næsten daglig, mente han det nødvendigt at rense 
hele Stalden og foretage en Overflytning af alle 

Kreaturerne. 
»Ja naturligvis,« sagde Fru Engelstoft uden at lade 

sig mærke med noget og gav de fornødne Ordrer. 
Hun sad ved sit Arbejdsbord i Havestuen og havde 

Bordet fuldt af Regnskaber. 
Men da han var gaaet, skottede hun uvilkaarligt 

med et sygt Blik til de tre Fingre paa sin højre Haand. 
Hun kunde ikke lade det være, skønt hun godt følte, 
hvordan hun med sin Overtro lokkede for det V an-
vidsspøgelse, som laa og lurede i hende. At hun dog 
ikke kunde le af sig selv! Blot hun en eneste Gang 
kunde faa sig den gode Latter fra Hjertet, som hun 
saa længe havde ønsket sig, vilde Uhyret være skræm-
met bort for bestandig. Men hvor ofte hun end 
sagde til sig selv, at det var en Daarskab, kunde 
hun ikke slippe den Indbildning, at de tre Fingre 

daglig blev mindre — visnede hen. 
Pludselig slog hun med al sin Kraft Haanden mod 

Bordet og rejste sig. I sin Ophidselse blev hun ved 
at gaa op og ned ad Gulvet med korslagte Arme, 
idet hun uden at vide det talte højt med sig selv. 

Senere, da hun var bleven lidt roligere, bestemte 
hun sig til at gaa ovenpaa og se til Esther. Doktoren 
havde endnu ikke været der; men Esther havde haft 
en god Nat, saa hun var ikke længer ængstelig for 
hende. Hun søgte op til Datterens Seng som til en 
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Tilflugt, et Fristed. Men midt paa Trappen standsede 
hun pludselig og betænkte sig. 

Hun havde straks om Morgenen været inde hos 
Esther, og hun havde da fundet hende siddende op
rejst i Sengen med foldede Hænder. Det var ikke 
første Gang i den senere Tid, at hun havde over
rasket hende i Bøn, ja en Aften havde hun endogsaa 
hørt hende sige et Salmevers højt. Hun forstod jo 
nok, at det maatte være noget, som Kapellanen 
havde sat i hende; hun havde derfor bestemt sig til 
foreløbig at lade, som om hun ingenting mærkede. 
Men Esther havde denne Morgen ikke været til at 
lokke et fornuftigt Ord ud af. Al den Tid, hun sad 
hos hende, havde hun ligget med lukkede Øjne og 
Ansigtet vendt mod Væggen og ikke sagt andet, 
end at hun havde det godt. Først da hun vilde gaa, 
havde hun set op paa hende med et sært bønfaldende 
Blik, der havde jaget hende en vild Angst gennem 
Sjælen. Det var, som havde Barnet villet betro hende 
en skjult Medviden. Og virkelig havde hun i det før
ste Øjebliks Forvirring været nær ved at frygte en 

overnaturlig Aabenbarelse. 
Det var dette Blik, hun ikke havde Mod til at 

møde igen i sin nuværende Sindstilstand. Derfor 
vendte hun om midt paa Trappen og listede tilbage. 

Hun satte sig igen til at arbejde. Hun turde ikke 
være ledig. Fredløs, som hun nu var bleven i sit 
eget Hjem, maatte hun bestandig være i Virksom



LILLE RØDHÆTTE 203 

hed. Hun havde været oppe siden Klokken fire, 
havde hobet Arbejde paa Arbejde, Anstrengelse paa 
Anstrengelse som Værn mod de forvildede Tanker. 

Men Kræfterne vilde nu heller ikke slaa til længer. 
Hvert Øjeblik maatte hun lægge det svimle Hoved 
ned i sine Hænder og lade Hjernen rase. Hun følte 
de tre Fingre paa den højre Haand brænde som Ild 
og hørte mørke, truende Stemmer mumle rundt om 
hende. Da tyede hun i sin Angst ind til de døde. 
Hos Mindet om sin Moder søgte hun den sidste Be
skyttelse. Men ogsaa her stødtes hun bort. Billedet 
af Moderens milde, taalmodige Træk virkede paa 
hende som en Anklage. »Har du glemt,« syntes det 
at sige, »hvor tidt jeg advarede dig? Sagde jeg dig 
ikke altid, at kun det ydmyge Hjerte kunde finde 
Fred? Formanede jeg dig ikke med Taarer om at 
stvre dit heftige Sind? Skammede jeg dig ikke ud 
for din Selvraadighed? Bad jeg dig ikke endnu i 
min sidste Time aldrig at slippe din Gud men bøje 
dig for han^ uransagelige Vilje, at du ikke skulde 
vække hans Vrede og nedkalde Straffen over dit 

Hoved. « 
Hun foer op. Hun havde hørt det banke. Og endnu 

før hun havde faaet sagt »Kom ind«, viste Jomfru 
Andersen sig i Døren med forstyrret Mine. Hun bad 
hende komme op til Frøkenen straks. »Frøkenen er 
bleven saa underlig.« 

Esther laa paa Ryggen med halvaaben Mund og 
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stirrede op i Loftet. Hun laa ganske stille. Selv da 
Moderen styrtede ind, bevægede hun sig ikke. Kun 
den ene Haand, der laa henover Brystet med krum
mede Fingre, sitrede svagt. 

»Kamferdraaberne!« raabte Fru Engelstoft straks. 
Paa maa og faa hældte hun nogle Draaber i en 

Ske; men det viste sig umuligt at faa hende til at 
synke dem. Munden var stivnet i Krampe. 

»Slaa alle Vinduerne op!« kommanderede hun. »Giv 
mig Haandspejlet! Skynd Dem! ... Og kald paa 
Pigerne! Sig, at Jørgen straks rider efter Doktoren! 
— Den hurtigste Hest i Stalden!« 

De sidste Ord raabte hun ud af Døren, da Jomfru 
Andersen allerede var halvvejs nede af Trapperne. 
Hun satte Haandspejlet for Esthers Mund, og der 
viste sig en svag Dugplet paa det. Men Hjertet syn
tes standset. Der mærkedes ingen Pals. 

Lidt efter lidt vendte dog Livet tilbage. Da Dok
toren kom, var Anfaldet forlængst ovre. Esther havde 
næsten faaet røde Kinder, saa kraftesløs hun ogsaa 
var. Men Doktorens Mine lovede intet godt. Han 

klappede hende paa Kinden og tav. 
I fire Dage kæmpede hun stille med Døden. I den 

første Tid sad Moderen næsten uafbrudt ved hendes 
Seng, indtil hun mærkede, at om Barnet end levede 
endnu, saa havde hun dog allerede mistet det. En 
anden havde røvet dets Hjerte fra hende. Mens 
Esther ofte syntes at smile i sine Drømme, kom 
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der Rædsel i hendes Øjne, hvergang hun vaagnede 
og saae hende sidde der ved Sengen og holde hen
des Haand. Engang sagde hun det ligefrem, at hun 

længtes bort, »hjem til Jesus«. Al hendes Tanke var 

hos hendes Afgud. 
Fjerde Dags Aften sov hun ind med hans Navn 

paa sine Læber. — 
Den følgende Dag viste Fru Engelstoft sig ikke 

udenfor sine egne Værelser. Hun gav de nødvendige 
Ordrer angaaende Begravelsen men modtog ellers in
gen. Hverken Forvalter eller Ladefoged fik Fore
træde. Der blev blot givet dem Besked om at styre 

Bedriften paa eget Ansvar. 
Dagen efter Begravelsen, der foregik i største Stil

hed, endog uden forudgaaende Bekendtgørelse, op

holdt Fru Engelstoft sig oppe i sit Kabinet paa før
ste Sal, da Jomfru Andersen bankede paa og meldte, 

at Herredsfogden var kommen til Gaarden. 
»Jeg har sagt ham, at Fruen ikke tager imod. 

Men han siger, at Fruen har sendt Bud efter ham.« 
»Det forholder sig rigtigt. Bed ham komme herop.« 
Herredsfogden, der netop var vendt tilbage fra sin 

Flugt til Hovedstaden, saae i første Øjeblik meget 
forlegen ud. Han troede, at hun havde ladet ham 
kalde for at kræve ham til Regnskab for hans Fuld
mægtigs Dumheder. Men Forlegenheden slog om i 
Forbavselse, da han saae, at hun modtog ham fuldt 
paaklædt i en Slags Rejsedragt, endog med Hat paa 
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Hovedet. Ogsaa hendes Udseende bragte ham til at 
studse. Hun var bleven næsten hvidhaaret. De lyse, 
udhvælvede Øjne stod stive i det magre og sand-

graa Ansigt. Hun syntes at være bleven ti Aar ældre 
i de Par Uger, der var gaaet, siden han sidst be
søgte hende. 

Henne paa en Stol ved Siden af Døren til Sove
kammeret stod en pakket Haandtaske. Herfra tog 
hun straks nogle Papirer, som hun overrakte ham. 
Det var et Dokument i korngult Omslag, Niels' Te
stamente. 

»Da min Datter nu er død, har jeg ikke længer 
Brug for det,« forklarede hun roligt. 

Herredsfogden saae i Papirerne og derefter op paa 
hende og vilde først ikke tro hverken sine Øjne eller 
sine Øren. Da begyndte hans Hænder at ryste. 

»Jamen — det er jo umuligt — det kan ikke være 
sandt. Du retfærdige Gud! Hvad skal dette her sige?« 

»At min Ed var falsk. Og at jeg er parat til at 
følge Dem.« 

Der lyste noget vildt og grusomt op i Herreds
fogdens enfoldige Træk. I sin Forfærdelse stod han 
nogen Tid stum men med en Gnist i Øjet som hos 
et Vilddyr paa Spring. Fru Engelstoft var derimod 
fuldkommen fattet. Datterens Død havde indvirket 
ganske anderledes paa hende, end hun havde ventet. 
Den havde netop givet hende al hendes Sjælskraft 
og Selvtillid tilbage. End ikke Tanken om hen
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des Forbrydelse foruroligede hende længer. Hun 
havde sagt til sig selv, at dersom Esthers Død 
var Himlens Straf, fordi hun havde villet værge 
sit Barn, saa var Himlens Gud et Uhyre, hvis Havn 
hun foragtede. Og havde den ikke været det, men 
blot en Tilfældighed, et lunefuldt Indfald af Skæb
nen — hvad var da det for en Verdensorden, der 

tillod sligt? Hun følte sig uendelig løftet over det 
hele, udløst af Elendigheden, ligegyldig baade for 

Menneskers Dom og for Guds. 
Derfor hørte hun ogsaa ganske ufølsom paa, at 

Herredsfogden tilbød hende 24 Timers Frist til at 
flygte bort og sikre sig mod Efterstræbelser. Han 
lovede hende endog, — skønt han, som ban sagde, 
satte baade sin Ære og sit Embede paa Spil derved — 
at lede sine Undergivne paa Vildspor, indtil hun var 

i Sikkerhed. 
Hun svarede, at hun ikke ønskede at tage mod 

Tjenester hverken af ham eller noget andet Menne
ske. Dersom hun havde villet undfly »Retfærdig
hedens« Straf, havde hun jo ogsaa haft god Tid til 
at skille sig af med Livet. Hun kunde have tilføjet, 
at hun virkelig et Øjeblik havde tænkt paa at gribe 
til den Udvej. Men hvorfor skulde hun gøre det? 
Saa ligegyldig hun end var bleven: hun undte dog 
ikke sine Fjender den Triumf. Allermindst ønskede 
hun at blive Genstand for deres Medlidenhed. Hun 
vilde overhovedet ingen Forsoning. Hun vilde netop 
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leve nu, for at Hykleriet kunde florere og Tyvene 
fede sig her paa Sofiehøj uden at føle Samvittigheds
nag. I hendes Ensomhed vilde det more hende at 
tænke derpaa. Desuden: hun havde følt Modbydelig
hed ved at lægge Haand paa sig selv. Et Selvmord 
var ogsaa noget altfor latterlig højtideligt. Det var 
at gøre for meget Væsen af sig selv. Hvad der var 
tilbage af hende, kunde akkurat være godt nok til 
at raadne op i en Fængselscelle. 

Herredsfogden stod med Taarer i Øjnene og vidste 
ikke sit arme Raad. Men nu ringede Fru Engelstoft 

selv paa Kammerjomfruen, og kort efter kørte hun 
bort fra Gaarden som Arrestant. 

I de følgende Dage var Aviserne fulde af Beret
ninger om hendes Ugerninger, og i dem alle frem
stilledes hun som et Uhyre i Menneskeskikkelse, der 
saa at sige fra Fødslen havde været mærket til For
bryderbanen. Herredsfogden havde gerne villet tage 
hende lidt i Forsvar, og ved en enkelt Lejlighed dri
stede han sig da ogsaa til at udtale, at Fru Engels-
toft kun forsaavidt var at beklage, som Friheden en 
Tid vilde blive berøvet hende; om Skammen var det 
ikke værd at tale for højt, og hvad det Selskab an
gik, som hun nu vilde komme til at leve sammen 
med, saa var han nærved at mene, at det var det 
honnetteste i Landet, »fordi de Folk dog i Alminde
lighed vedstod, at de var Forbrydere.« 

Men med denne Udtalelse var ogsaa hans Mod 
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udtømt. Foiøviig dulmede han sin Smerte og bragte 
Samvittigheden til Tavshed paa sin sædvanlige Vis 
ved at give sine Aftentoddyer, der i Forvejen var 
oppe paa tre Blus, endnu en Væge. Naar han da 
sad i sin hyggelige Pebersvendekrog, og ̂ Blodet steg 
ham til Hjernen og gjorde ham sentimental, kunde 
hans rødsprængte Øjne dugges ved Tanken om hans 
stakkels Barndomsveninde og hendes sørgelige En

deligt. Og bestandig saae han hende atter for sig, 
saadan som han huskede hende fra den første Vinter, 
da hun var en lille Pige paa en halv Snes Aar og 
hver Dag ved Middagstid kom gaaende over de 
store Snemarker i sin røde Fløjls Kyse og med sin 
lille Broder saa trofast i Haanden. Og Taarerne steg 
over hans svulne Øjenrande, og han maatte ned
svælge Sorgen med en dyb Slurk af Toddyglasset. 

Forøvrig blev Fru Engelstofts Fængselsliv ikke af 
lang Varighed. Hun taalte ikke Indespærringen. Kort 
efter, at hun havde faaet sin Dom og var bleven 
overført til Forbedringshuset, døde hun. Hun blev 
sig selv lig til det sidste. Hun forlangte at blive be
gravet i sin Fangedragt og uden Præst eller Klokke
ringning. 
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