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S1LVIOS LØGNE 





Det er ikke godt at skulle begynde med 
en Løgn. Og det, hvormed denne italienske 
Rejse maa begynde, er en Kron-Løgn — en 
Løgn saa grundig, at jeg ved en ung Mand, 
som endnu blusser af Skam over den og tit 
og ofte ønsker, at hans Strube havde lukket 
sig for evig, efter at han første Gang havde 
udtalt denne Løgn. 

Thi den unge Mand var i visse Ting 
stolt; han var vant til at sige Sandhed. 

Men det hændte ham, at han en Gang 
blev revet løs fra de smaa, snævre Mennesker, 
mellem hvilke han fandt sine daglige Bekym­
ringer og sit sikre Udkomme, for at hensættes 
til en fri, uhyre Verden, hvor Solen skinnede 
rigere, og hvor det utrolige pludselig var 
muligt. Og der traf han midt under en lykkelig 
Fest, i et saa udvalgt Selskab, at han havde 
glemt al Forsigtighed — en forfængelig, ung 
Kvinde. 

Det var langt borte fra det paapasselige 
Danmark, i det frie, moderne Paris, mellem 
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lutter fremmede, der ikke kunde udtale hans 
simple, danske Navn og derfor kaldte ham 
Silvio. — Hvad betyder det, om Navnet 
klinger fremmed ? hans Genvordigheder er 
sandfærdige nok. 

Strax begyndte Silvio at lyve. 
Men det, han siden med bitter Spot 

kaldte sin Kron-Løgn — det var den Gang 
Kronings-Løgne. 

Bliv ikke vred paa Silvio for et lille Ord­
spil. Den slugvorne elsker Mad, Skøgen elsker 
Penge, Folket og Folkets Ordgydere elsker 
Kendsgærninger, hele Verden holder af det, 
man kan omfatte og nyde med sine to Haand-
flader. Men Silvio, der ikke var som den 
hele Verden, Silvio, der godt vidste, hvor løgn­
agtige og forgængelige alle kødelige Kends­
gærninger er, Silvio kunde kaste sin Kærlighed 
paa et Ord, ikke som Tossen, men som den, 
der har Sandfærdighed kær. 



Silvio traf en forfængelig, ung Kvinde, 
og da han saa i hendes dybe, smigrende Øjne, 
var det som hans Livs Kroningsfest. 

Han troede ikke mere paa den ydre Nød­
vendighed. 

I disse to Øjne havde han omsider op­
daget, at Sjælen er uendelig som en Stjærne-
himmel, at Rummet og Tingenes haarde Skal 
kun er Indbildninger, tomme og letgennem-
trængelige for den, der ejer den rette, den 
mandige Indbildning. Verden er ikke mere 
krinklet, end at man kan spidde den paa en 
Tanke. 

Han troede pludselig, at han kunde se 
igennem et Par Kvindeøjne som igennem et 
klart Vand. Øg da han havde Evnen til at 
læse rigtigt i disse dobbeltbundede Øjne, 
skulde han ogsaa kunne befale over dem. 
Naar han tog sit Hoved mellem sine to Hænder 
og begærede at huskes af hende, vilde han 
til enhver Tid — om hun sov eller var vaagen. 
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om hun var nær ham eller langt i det fjærne 
— kunne naa hende med sin Tanke. 

Han saa smilende paa hende og sagde: 
»Jeg har bygget en Himmelbro mellem 

min inderste Tanke og Baggrunden af disse to 
Øjne. Jeg er ingen Stjærnetyder eller unyttig 
Poet, heller ingen dybsindig Filosof. Jeg er 
kun Silvio, en ung Ingeniør og Brobygger, der 
ønsker at ophænge Jærnbroer som dristige 
Stormstiger over alle stejle Afgrunde.« 

Og Silvio greb hendes Haand, der laa 
planløst foran hende paa Borddugen, knugede 
den saa stærkt, at det gjorde ondt. 

»Maa jeg tale frit ud?« spurgte han. 
Og altid svarede hun: »Tal kun«. 
Saa lo han og løftede sin Haand over 

den unge, franske Kvindes Pande som til Vel­
signelse. 

»Jeg vil rede Deres Brudeseng paa en 
Klode. Naar jeg handler paa Deres Vegne, 
har jeg Almagt. De skal bo i Himmelrummet 
og have Mandoliner paa alle Væggene.« 



ti an vidste ikke helt nøjagtigt, paa hvilken 
Klode eller i hvilken Tid, han selv befandt 
sig, om han virkelig var i Paris ved et Nyt-
aarsselskab, eller om han var med ved et nu 
længst forglemt Gæstebud i Ekbatana. Her 
sad han bænket ved Gæstebudet mellem de 
viseste Mænd og de sjældneste Kvinder, og 
da Bægrene og Hjærterne var fyldte til Randen 
— i det Øjeblik, da Festen allerede syntes 
fuldkommen — begyndte Luften uventet at 
genlyde af nyt Bifald, og én efter én i en 
lang Rækkefølge opdukkede de forsinkede 
Kongedøtre, som ikke før havde kunnet pryde 
Taflet med deres Nærhed. De bøjede hilsende 
Hovedet og tog Plads i Stilhed, én efter én 
— Ekbatanas Kongedøtre. 

Silvio havde trukket sin Stol hen til den 
unge Kvinde, han sad til Bords med. De 
ringeagtede begge de medindbudnes Nysgærrig-
hed, saa at de midt for alles Blikke kom hin­
anden nærmere, end hvis de havde været 
alene. De saa hinanden lige i Øjnene. Og 
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de var saa stolt og fuldt ud Mennesker, at 
der var intet, de ikke kunde sige hinanden. 

»Jeg lover, at jeg altid skal tale til Dem 
saa hensynsløst som nu,« sagde den unge, 
danske Ingeniør, mens han med egne Hænder 
dristig plantede nogle Blomster i den for­
fængelige Kvindes Haar. »Skønt De er den 
yndigste og jomfrueligste Skabning ved denne 
Fest: til Dem kan jeg sige alt. En mørk og 
kølig Ranke slynger sig stedse om vore Ord, 
en bred, mangedobbelt Ranke, som altid sætter 
Tingene hver paa deres Plads. Gid De i 
Deres Liv ingensinde maa vaagne af denne 
Aftens højmodige Rus. Fra nu af skal De 
lukke Portene for Ædruelighedens Djævel.« 

Og Silvio tænkte, da hans Fod rørte ved 
hendes kyske Fod og hans Haand ved hendes 
Hænder, at intet Kærtegn længer er uværdig 
Mønt, naar det er Kongedøtres Hænder, Konge­
døtres Fod, man kærtegner. »Fra i Aften 
elsker jeg kun Kongedøtre,« tænkte Silvio. 
Hendes Øjne samtykkede til alle hans Ord. 
Og den lette Berøring af deres Klæder lod 
hun saa upaaagtet, som var deres Hænder og 
Fødder trolovede. 

»Vi er Gudernes Børn,« sagde Silvio. 
»Mod os har Djævelen paa Forhaand tabt 
enhver Proces. Céliméne, min Elskede, De 
ligner en stedsegrøn Myrtehæk med smaa, 
tætte, mangedobbelte Kviste. I Morgen vil 
jeg være helt smykket med usynlige Myrter. 
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Min Søster og Elskerinde — Du mit Hjærtes 
Hæder — jeg omfavner dig.« 

Og idet han sagde; »Jeg omfavner dig,« 
flyttede han sig netop langt fra hende for paa 
den Maade at omfavne hende bedre. Hun 
talte ham frisk i Møde og blev ham ingen­
sinde Svaret skyldig. 



. . . .  E n  temmelig gammel Dame, der 
var mærket af Tidens Klør, saa at hun uegen­
nyttig kunde optræde som Raadgiverske for 
IMgdommen, en temmelig gammel Dame sagde 
dm samme Aften til den forfængelige, unge 

B »Hvad vil Du tale med ham for . . . .? 
• Er han egenlig saa morsom ? 

Wfa han ser ganske original ud 
\)g saa er han frygtsom og fræk paa 

samme Tid. 
Han er naturligvis lykkelig ved at udgyde 

sig for dig det klæder ham at være 
velopdragen . . . 

Jeg maa i dette Tilfælde rose hans gode 
Smag , . . 

Til daglig nøjes han vist med mindre.« 

I den samme Nat gik Silvio hjem gennem 
Parises Gader, forfulgt af Vinden, der trængte 
gennem Marv og Ben. Han standsede og 
omfavnede de iskolde Træer, mens han lovede 
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sig selv, at han fra nu af aldrig vilde nøjes 
med mindre end den unge Pige. 

En Fontæne, der var behængt med et 
langt Skæg af Is, antog for ham hendes 
Skikkelse,, hendes dejlige, unge Skikkelse, halvt 
af Adel og halvt af guddommelig Ungdom. 
Og han troede at høre hendes Hjærtes frisk­
blussende Pulsslag — som om hans Veninde 
stod her i Køligheden, en strømmende Kilde, 
og udgræd Venlighed over ham. 

Da en Flok unge Venner mødte ham, 
beværted han dem i det nærmeste Værtshus. 
De saa med stille Forundring, at han knuste 
sit Glas mod Marmor-Bordpladen. Han havde 
drukket en hemmelig Skaal for den unge Pige. 
Og i Tavshed, imens han knuste Glasset, 
sammenlignede han sig selv med dette Glas: 
han vilde ikke taale, at nogen siden skulde 
drikke deraf. 

Da han bagefter kom til Seinen, standsede 
han med .ét og stampede i Jorden-, thi han 
saa for sig sin Veninde som Flodens Gudinde 
med Aakander i Haaret. 

»Floden Seine,« sagde han og stampede 
— Seine fieuve. 

Og under en Lygte, lænet til Kanten af 
en Bro skrev han med en Blyant en Nytaars-
hilsen til hende: 

Saa vandrer vi over Aarets Bro 
én for én og to og to. 
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Har du en Ven, da bi ham efter, 
stands i Trængslen og bind din Sko. 

Forhast dig ikke. Erfaring bekræfter: 
Lykken er god mod den, som har Ro 
til at binde sit Skobaand, at smile, vente 
og omgaas skikkelig sine Bekendte. 

- ». \ 



Ved mangen Fest senere stod Céliméne 
midt i Salene og rakte ham ubekymret begge 
sine Hænder. Hun saa ud, som skulde hun 
synke til hans Bryst, men hun lagde altid 
sine to Fingre paa Munden og nægtede ham, 
at det var Kærlighed. Alt, alt, kun ikke dette 
— det usigeligste Ord. Og han beundrede 
denne rødmende, stolte Mund, som ikke vilde 
tilplette deres Kærlighed med Ord. 

Silvio smilte. 

»De elsker mig, Céliméne. Og jeg elsker 
Dem med Deres dobbeltbundede Øjne og med 
al Deres Dobbelthed — Mundens Kløverblad, 
kruset og fyldigt, sødtduftende, fint og kysk 
som en dugget, nordisk Morgen. Kløveren 
har kun tre Blade. Men er Lykken med en, 
finder man Kløver med fire. Céliméne, De 
er min Lykkes Firkløver. Gør Ende paa det 
Skin, der endnu skiller os ad. De vil selv 
blive lykkelig.« 

Med Ansigtet straalende af Ømhed, men 
med Panden rolig hævet rystede den unge 
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Pige to Gange eftertænksomt sin ubetvungne 
Nakke. 

»Non, non, non!« sagde hun »Nej — nej! 
Jeg tror ikke, at det vilde være Lykke.« 

»Du min retskafne Elskede, mit Hjærtes 
Hæder, Céliméne,« sagde Silvio og lagde — 
uden at vide det — Haanden mod sit Bryst. 
»Jeg river dig bort fra de vinterlige Steder og 
tomme Glæder. Og Du følger mig et Sted 
hen, hvor der er Foraar og stille Bække, 
Pinsesol og Myrter.« 

Og uden at vide det lagde ogsaa hun 
Fingerspidserne til sit Bryst og smilte ved at 
fornemme sit eget Pulsslag. Men hun rystede 
haardnakket og grublende paa Hovedet. 

»Nej, nej, nej. Det er desuden ikke Aars-
tiden. Nej, nej, nej — elskede.« 

(Hun vidste slet ikke af, at hun kaldte 
ham elskede.) 

En temmelig gammel Dame, et af Tiden 
tilkradset Pergament, en temmelig gammel 
Dame tog den uforsigtige Céliméne i Armen: 

»Alle Mennesker lægger Mærke til Jer.« 
Men den unge Pige saa sig uforfærdet 

om i Salen og sagde som et uskyldigt Barn, 
helt fortrædiget af Afbrydelsen: 

»Lad os tale nu! Ellers faar vi jo ikke 
sagt det altsammen.« 



Der var ikke Ende paa Silvios Fryd og 
Ulykke. Hun vidste med alt, hvad hun foretog 
sig, at forpligte ham til at blive og elske 
hende. Men en Aften blev han mistænksom 
— utaalmodig efter Kendsgærninger. Og den 
forfængelige, unge Kvinde, som maatte stille 
ham tilfreds, mens hun et Øjeblik talte med 
sine Beundrere, trak sine lange Handsker af 
og bad ham opbevare dem for hende. 

Den Nat gik Silvio atter alene og om­
favnede sine ufølsomme Brødre, Træerne, mens 
han græd Céliménes lange, trøsterige Handsker 
fulde af salte Taarer. 

Ved en Bygning med graa, middelalderlige 
Mure standsede han pludselig. 

Hvilken Tid at have levet i, tænkte han 
— Fejdernes, Klostrenes og de gamle Lens­
herrers Tid. At bygge Broer og rejse Storm­
stiger til en Fæstning paa en høj Alp! Med 
matematisk, guddommelig Ingeniørkunst at 
skalle en saadan Ørnerede ned fra Klippen, 
bortføre Borgfrøkenen, der ikke forlanger noget 

Valfart. 2 
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bedre. Men naar den Borg, man belejrer, 
kun er en lille, selvstændig Skønjomfru, naar 
det Slot, man vil bestige med Blus og Brande, 
er et af tusind Hensyn omringet, uindtageligt 
Pigesind — hvad nytter det da at være Silvio 
— en fattig Brobygger og Ingeniør (eller 
Napoleon og Hanrej)? Her hjælper ikke Sværd 
og Brand, intet Blændværk og intet Fuskeri. 
Her skal Aritmetiken være guddommelig rigtig 
— eller man dør som fortjent. 

Havde Silvio manglet den guddommelig 
rette Beregning, den store Sjæl, den fulde 
Menneskelighed? Havde hans Tanke ikke 
gennemtrængt Tingenes Indvolde? eller 

Han standsede og stampede i Jorden. 
Eller var Céliméne en forfængelig Kvinde, 

der ikke kunde leve uden en sukkende Elsker 
ved sin Dør? Behøvede hun — for at udfylde 
sin egen klamme Tomhed og sætte Kronen 
paa sin Ørkesløshed — at en Mand, hvis 
Hjærte var rigere end hendes, hulkede hendes 
Navn fattig og ensom og bed sig i Tungen 
af Skam over at være forsmaaet? 



JJet var forbi med Silvios Løgne. 
En Dag skrev han til Céliméne og for­

langte at elskes paa Menneskevis. Han, der 
havde foragtet, hvad man kan fange med sine 
to Hænder, og beundret hende som en For­
bundsfælle i sin Foragt, han higede nu kun 
efter noget haandgribeligt; han vilde give alle 
høje Stjærner og evige Løgne for en Kends-
gærning. Men nu var det just dette, som 
Céliméne ikke vilde. 

Det blev altsaa uundgaaeligt: Silvio maatte 
skifte Opholdssted. Hans Tanker var blevne 
ham selv uværdige. Midt i de alvorligste Øje­
blikke greb man ham i ikke at tænke paa den 
skønne Céliménes ærefulde Slægt, hvidarmede 
Uskyld og skarpsindige Aand, men at fable 
om Frøken Céliménes smaa, sorte Strømper. 

Den skønne Céliméne var bleven ham for 
jordisk elskelig. Og naar et Menneske fra 
sine storslaaede Synsmaader og sine umaadelige 
Løgne falder tilbage og finder Hvile og Trøst 
i sin ganske dagligdags Simpelhed, da maa 
det Menneske ud at rejse. 
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Strax optraadte der hos Silvio en Engel 
fra Himlen, i Skikkelse af en tysk Frue, med 
en rund Sum Penge og en officiel Skrivelse, i 
Folge hvilken han bemyndigedes til at rejse og 
studere og bagefter at skrive en Afhandling, 
der skulde hedde: »Nogle af de ældste Broer 
i Italien«. 

»Rejs til Italien,« sagde hun. »Nyd, ad­
spred Dem, og brug Deres Øjne. Ikke til 
Venedig. Lagunerne er saa melankoliserende. 
Rejs til Florens, til Rom.« 

Og den lille, forfængelige Céliméne kom 
Dagen efter til ham og sagde opmuntrende: 

»De rejser til Italien for at se paa gamle 
Broer. Hvor jeg misunder Dem! Jeg havde 
selv Lyst til at se Italien.« 

Altsaa forlod Silvio Paris og Céliménes 
dobbeltbundede Øjne og Céliménes smaa, hvide 
Hænder og Céliménes smaa, sorte Strømper. 
Man tror undertiden, at man for Resten af 
sine Dage skal slaa Rod ved en af Livets 
rolige Biveje — en Villa, en Have, en Svane­
dam ! — og pludselig befinder man sig paa 
Verdenslandevejen i Nattoget London—Paris 
—Rom. 

Den lille, søde Løgnerske var selv paa 
Banegaarden for at sige ham Farvel. Hun 
tittede nysgærrigt ind i Kupéen og sagde som 
sædvanligt Ord, der skulde forurolige og synes 
betydningsfulde. 

»Jeg kommer vistnok til Florens.« 
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Men Silvio var træt — han slog Døren 

op og sagde kun; 
»Saa kom med mig!« 
»Det turde jeg gærne,« sagde Céliméne. 
Hun syntes besluttet. Men Silvio trak 

tvivlende paa Skuldrene. Og Konduktøren 
smækkede Døren i. 

»Skriv til mig, og jeg skal skrive til 
Dem,« sagde hun. 

Toget rullede bort fra Lysstaden Paris, 
bort fra den skønne Céliméne, ud i Taagen 
og Mørket. De sidste Lygter sprang forbi 
Kupévinduet. Alle Hjul snurrede og snurrede. 

»Det er dog godt,« tænkte Silvio, som 
nu var ladt alene paa Hovedlandevejen, i Nat­
toget London—Paris—Rom. »Det er dog 
godt, at man kan gaa frit om i Gaderne, at 
man endnu kan føle sig som en Oprører, der 
tør raabe ind ad Vinduerne til Folk, at de 
har bygget deres pragtfulde Huse af Løgn og 
Spindelvæv, 

Spindelvæv! Men her sejler jeg selv som 
et Spindelvæv for Vinden. 

Ak, hvorfor maatte jeg ikke elske Céli­
méne? Hendes Alvorsminer i det hvide Ansigt 
var saa fromme, hendes hvide Hænder saa 
venlige, ja selv hendes smaa, sorte Strømper 
saa ud, som om de slet intet ondt havde gjort. 
Hvorfor maatte jeg ikke beholde Céliméne, 
der vilde have elsket mig saa meget, som hun 
kunde? — Hvorfor maatte jeg ikke have Lov 
til her i Livet at nøjes med Céliméne?« 
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Lyon! Lyon! Iltoget førte ham stadig 
længere bort over Frankrigs mørke Sletter. 

»Hun vil skrive til mig. I alle Byer i 
Italien skal min første Vandring være til Post­
huset for at hente Brevene med hendes store, 
klare Skrifttræk paa det silkeagtige Papir. 
Hvorfor« — tænkte Silvio — »kunde vi ikke 
vandre sammen til alle Posthusene i alle Italiens 
Byer for at nedlægge Brevene med min lille, 
strænge Céliménes store, klare Skrifttræk og 
for at modtage Brevene fra hendes misundelige 
Slægt?« 

I Nattoget London—Paris—Rom naaede 
Silvio, Ingeniøren og Brobyggeren, henad 
Morgen de svejtsiske Alpelandskaber. Toget, 
der bruste frem i Halvmørke, vuggede og 
skumplede, som om Vognene gennem hver 
Bevægelse meddelte ham Pulsslaget fra den 
sovende Jord — den dunkle Jord, hvor hver 
Busk, hvert lille Dyr, hvert Menneske nu 
slumrede saa trygt som hans unge Veninde i 
hendes rolige Gade i Paris. 

Silvio tog Blyant frem og nedskrev nogle 
Ord til hende: 

»De skulde vide, hvor stolt midt i det 
larmende Paris og nu midt i min kære Land­
flygtighed Blodet strømmer igennem mit Hjærtes 
Kamre. Mit Hoved er en Sølvrangle med 
lutter lystige Tanker. Det er, som var jeg 
lægt for en lang, tung Sygdom, hvis Bly lige 
fra min Fødsel har hvilet paa mine Lemmer. 
Bønhør mig eller ikke! Gift Dem, hvis De 
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er rigtig dum! Men naar jeg om et Øjeblik 
omfavner Italiens Jord og hvisker Deres Navn 
i Ensomhed, da ved jeg, at De er min for 
alle Tider, at De aldrig finder Hjem før i 
Landflygtigheden hos mig.« 



Alpetinderne med Sne i Haaret, Alpe­
tinderne som rødmende Sæterpiger med hvide 
Nathuer, erindrede Silvio om den franske Hærs 
umaadelige Besvær, da General Bonaparte for 
første Gang førte sine Tropper over de vinter­
lige , Kamme og ene drømte om sin fjærne 
Josefine. Den ensomme Silvio havde med 
graadig Hu læst de Breve, som den ubekendte 
General Bonaparte tilsendte Josefine, da han 
havde efterladt sin skønne, ustadige Veninde i 
Paris og som syvogtyveaarig Feltherre foretog 
sit allerførste Felttog. Det var før Alpebestig­
ningen og Sejrene i Italien; alle hans Tanker 
var blevne tilbage i den store Hovedstad, og 
hans Hjærte, fuldt af Graad og Mismod, var 
ikke der, hvor han slæbte sin Fod. 

»Jeg selv lever ikke i dette Telt« — 
skrev den ubekendte General — »eller i denne 
Lejr, disse Raadslagninger, hvor jeg og jeg 
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og jeg hvert Minut maa træffe Afgørelser, der 
ikke angaar mig. Det forundrer mig bestandig, 
at Frankrigs Frelse kan afhænge deraf. Jeg 
savner indtil Fortærelse Aftnerne i Paris, og 
naarjeg underskriver den alvorligste Beslutning, 
er mine Tanker hundrede Mile borte.« 

I graa Ligegyldighed for alt ydre lod han 
sine Soldater slæbe Kanonerne over Bjærgene, 
og bestandig med den skønne Josefine i Hjærtet, 
bestandig skrivende til den skønne Josefine 
vandt han Slagene ved Lodi og Marengo. 

»Om hun ikke havde indgydt ham denne 
Ligegyldighed for Medgang eller Undergang,« 
tænkte Silvio, — »vilde han da have vundet 
Slagene ved Lodi og Marengo? Og hvis han 
havde tænkt mere paa Sejrene og Fjenderne 
end paa Fru Josefine, mon da jeg, Silvio, vilde 
have tænkt en Time paa Napoleon Bonaparte? 
Men han var et Menneske, som ogsaa jeg, et 
stakkels, søndersplittet Menneske, der var nødt 
til at slæbe sit Legeme ad lange, tomme Veje, 
over sjælløse Forhindringer, som han saa dybt 
hadede, at han maatte overvinde dem. Om 
han havde været noget andet — noget større 
maaske, et Slags Basun for Nationens Helte­
mod — jeg vilde i mit allerinderste Jeg have 
ringeagtet ham. Men jeg skænker ham som 
frit Menneske min Beundring, fordi han i intet 
var mindre Menneske end jeg, fordi han, 
slæbende som en Soldat paa mine egne Svag­
heder, dog naaede det højeste. Og derfor 
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kan jeg taale hans uopnaaede Storhed, derfor 
kan jeg glædes over ham: fordi mit Mod, 
min Vilje, mine Planer i deres Udspring ikke 
er ringere end hans. Fordi ogsaa jeg er hans 
oprindelig jævnbyrdige.« 



Ekbåtana. 

Jeg husker den Vaar, da mit Hjærte i Kim 
undfangede Drømmen og søgte et Rim, 
hvis Glans skulde synke, jeg ved ej hvorfra, 
som naar Solen gik ned i Ekbåtana. 

En Spotter gav mig med Lærdom at ane, 
at Vægten paa Ordet var Ekbatåne. 
Den traurige Tosse, han ved ej da, 
at Hjærtet det elsker Ekbåtana. 

Byen med tusind henslængte Terrasser, 
Løngange, svimlende Mure — som passer 
der bagest i Persien, hvor Rosen er fra, 
begravet i Minder — Ekbåtana! 

Hin fjærne Vaar, da min Sjæl laa i Kim 
og drømte umulige Roser og Rim, 
er svunden, skønt Luften var lys ogsaa da, 
som den Sol, der forsvandt bag Ekbåtana. 

Men Drømmen har rejst sig en Vaar i Paris, 
da Verden blev dyb og assyrisk og vis, 
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som blødte den yppigste Oldtid endda . . . 
Jeg har levet en Dag i Ekbåtana. 

Min Sjæl har flydt som en Syrings af Toner, 
til Solfaldet farvede Parkernes Kroner 
og Hjærtet sov ind i sin Højhed — som fra 
en Solnedgang over Ekbåtana. 

Men Folkets Sæder? den stoltes Bedrift? 
hvad nyt og sælsomt skal levnes derfra? 
En Rædsel, et Vanvid i Kileskrift 
paa dit Dronningelegem — Ekbåtana. 

Men Rosen, det dyreste, Verden har drømt, 
al Livets Vellyst — hvad var den da? 
Et Tegn kun, en Blomst, som blev givet paa 

Skrømt 
ved en kongelig Fest i Ekbåtana. 

Da blev jeg taalmodig og stolt. Jeg har drømt 
en dybere Lykke, end nogen har tømt. 
Lad Syndflodens Vande mig bære herfra 
— jeg har levet en Dag i Ekbåtana. 



II 

HØJERE END ALPERNE — 

DYBERE END MIDDELHAVET 





» iiemont i sin Sneklædning« - - fortæller 
Silvio — »lignede en Kage med Flødeskum, 
da jeg med Iltoget fra Paris havde boret mig 
igennem Mont Cenis og nu en Januarmorgen . 
susede hen over Sletterne i Retning af Torino 
for at udfolde min Ønskekappe i Sangens og 
Solens Land. 

Mon Sneen i Italien smælter ved en 
højere Varmegrad end Sneen i mere nordlige 
Byer som Paris og København? —tænkte jeg, 

Thi Himlen var klar. Solen og Luften i 
denne Sneslette ganske sommerlig. De rød­
kalkede Huse glødede af varmt Lys som i en 
toraarsdrøm, og den dunkle Vin i en halm-
omflettet, let Flaske med en lang Hals var 
mørkere, sødligere og fyldigere end Rødvin 
ellers : — den kyssede mig lige i Hjærtet som 
en ung Elskerinde fra Sangens og Sommerens 
Land med sorte Øjne og varme, usvigelige 
Læber. 
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I denne Vin, som jeg købte paa den 
første Station syd for Alperne, sluttede jeg 
Pagt med Italien. 

Og jo længer jeg kom mod Syd, des 
mere ildnedes jeg af Vinen og Solen, des mere 
glemte jeg Vinteren bag mig. 

Aa de nordlige Byer, disse Vinterhoved­
stæder, de ophidser og slider Nerverne. Hvor 
bleg og træt hun laa, den unge Englænder­
inde der paa den modsatte Hynde i min 
Kupé. Min tilfældige Rejsefælle. Hun lignede 
i sin forfrosne Ungdom, indsvøbt i en Plæd, 
et Knippe halvvisne Blomster, og det var, som 
om hun, for at leve paa ny, behøvede al den 
Sundhed, Hjærtefylde og Rødme, der sejrrig 
smilte ud fra det snedækte Italien. 

Aa de nordiske Byer, Vinterhovedstæderne 
med deres aandelige Uro, deres kunstig op­
varmede Saloner, deres hastige Drosker, deres 
Førsteforestillinger, dette hvirvlende, uvirkelige 
Liv., med lutter Blændværksværdier — de for­
tærer Menneskene indvendig fra. 

De herlige, nordiske Byer! Ogsaa mig 
havde de jo givet et lille fængslende Tilfælde 
af moderne Selvfortærelse, Kultur-Nevrose, som 
var Skyld i, at jeg havde boret mig igennem 
Mont Genis og paa min Ønskekappe suste 
hen over Lombardiets Sletter. 

Den Englænderinde der — var hun en 
Lidelsessøster? Hvem ved? Og hvorfor ulej­
liger jeg mig med hende? — Thi lige fra Paris 
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til Genova ulejligede jeg mig næppe med at 
se paa hende? 

Jeg havde jo mit eget »interessante Til­
fælde« at beskæftige mig med. Paa den store 
Banegaard, hvor jeg i Aftes havde taget Af­
sked med et Smil og to Øjne, som fulgte mig 
alle Vegne, bad jeg min Veninde at rejse med. 
Men hun blev i Paris — Paris lumiére — og 
jeg sagde spottende til hende, at jeg rejste ud 
i Verden for at opsøge »sydligere og lascivere 
Folkefærd.« 

. . . Mens jeg nu i Lombardiet satte den 
lille, halmomflettede Fogliette for Munden og 
drak den italienske Vin, gentog jeg for mig 
selv; at min Veninde var »sød som Skyggen 
af et Vintræ.« 

Men hun havde ladet mig alene med mit 
interessante Tilfælde, og jeg tænkte for Alvor 
paa, at jeg, hellere end at rejse Verden rundt 
med en naragtig, mislykket Kjærlighed, burde 
gaa til Sicilien, hvor der var Bønderoprør og 
agrariske Mord og slaa mig sammen med 
Rebellerne mod Italiens elendige Førere for 
— i Mangel af bedre — at møde en Kugle, 
der træffer det rette Sted. 

Jeg gjorde det ikke — kom aldrig til Si­
cilien. Men jeg er saa skamfuld derover, at 
jeg nok gør det næste Gang, naar jeg har 
Hjærte og Lever overfyldt af Forsmaaelsens 
latterlige Forsmædelighed. 

Aa de nordiske Byer, Vinterens herlige 
Hovedstæder, kun med et sygt Hjærte river 

Valfart. 3 
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man sig løs fra dem. Mit Hjærte havde ende­
lig blomstret paa ny ... . Men der var 
faldet Sne paa alle mine Roser. 

. . . .  J e g  v i l d e  i k k e ,  a t  d e n  S n e  s k u l d e  
smælte. Men jo længer mod Syd, des mere 
rodmede og blaanede Luften. Det var som 
om et Foraarshav slog sammen over mit Hoved * 
som begravede jeg mig i Bunden af et uhyre 
Blomsterbæger og dér, mellem disse blaa og 
rødgyldne Lys, genfandt min strænge Elskede, 
som kyssede mig i varm og ærlig Kærlighed. 

Og Middelhavet begyndte i Horisonten 
at blaane mere og mere.« 



IN aar man i én Nat har lagt Frankrig 
bag sig, har gennemfaret Norditaliens vestlige 
Hjørne og paa en eneste lang Morgen ind­
suget alt Landets Lys — naar man har sovet 
en Nat i det stolte, graahvide Genova, en 
Storby for Skippere og Søfarere, i et redeligt 
Hotel, der dog var et Palads, har set Palmer, 
der voksede i Baljer, og Genoveserinder, der 
sværmede gennem Mængden i Fantasidragter 
med Maske for Næsen (thi det var sidst i 
Januar og lige før Karnevalsmaaneden) — naar 
man med berusede Lunger og Øjne har for­
nummet Middelhavet, som ligger der aabent, 
foraarstaaget og fuld af Søbriser — og naar 
man har købt sig en fransk-italiensk Læsebog 
for at stave sig ind i det fremmede Sprog, 
mens man allerede den næste Dag befinder 
sig i Iltoget, Genova-Florens — da er man, 
som Silvio, lidt fortumlet og uberegnelig. 

»Italien« — tænkte han — »ligner en 
uhyre Ruin, altfor kostbar til at ejes af nogen, 
hvorfor man endnu tillader de stakkels Sønner 

3* 
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af altfor berømte Forfædre at drive om i dets 
Buegange og bo imellem dets øde Mure.« 

Silvio kørte langs den sollyse, lunefulde, 
liguriske Kyst, gennem Bjærge og forbi høje 
Huse, der var bemalte med Billeder udvendig. 
Til højre for sig havde han stadig det foraars-
taagede Middelhav som en Drøm i Sjælens 
Baggrund — en blaa Horisont bag Ordene i 
et Digt. 

»I Italien bor alle Mennesker i Paladser 
og er fattige som Kirkerotter. Lutter fattige 
og ædle Kvinder, fattige og ædle Ynglinge. 
Og jeg fattige Kirkerotte« — tænkte Silvio — 
»jeg skal nu virkelig se Italien, jeg er i Ita­
lien. Jeg skal i disse Paladser hilse paa mine 
italienske Brødre og Søstre — et smilende, 
ejendomsløst Folkefærd, der lever fra Haanden 
i Munden og tror godt om sig selv og alle 
Mennesker. Hvor det er smukt at tro godt 
om sig selv og om andre. Da Italienerne for 
det meste er temmelig slunkne og forsultede, 
sker det endnu af og til, at de i Mørke paa 
en ensom Vej beder en tilfældig forbirejsende 
om Pengene eller Livet. Ja. Men det sker 
altid under aaben Himmel, naar Lykken 
bogstavelig byder sig til af sig selv — paa 
Landeveje eller paa afsides Steder i Byernes 
Udkanter, hvor man ikke behøver at komme, 
hvis man ikke med Overlæg vil undlives. 
»En Omgang Knive,« una coltellata, saaledes 
hedder et Knivstik paa deres flotte Sprog. 
Men de er uskyldige, glade og gæstfri, og 
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hjemme i deres private Paladser hverken plyn­
drer eller myrder de. Et Stuemord, det hører 
til i Nordens Uhygge, i Vinterhovedstæderne. 
I Sangens og Solens Land findes kun rigtige 
Stratenrøvere og politiske Forbrydere. Saa og 
saa mange Knivstik aarlig og dernæst et 
Attentat paa Crispi, paa Førsteministeren, som 
altid kommer godt fra det og øjeblikkelig 
kører hen i Rigsdagen og forlanger nye Und-
tagelseslove mod Fædrelandets Fjender — 

.... Dette er virkelig Italien.« 



» 

Ude bag Vinduet fløj italienske Byer 
og Bjærge forbi. 

Silvio tænkte; 
»Jeg er ikke mere Silvio, der kan plages, 

mishandles, dødsdømmes af en lille Pige i 
Paris. Jeg er Silvio, en Verdensborger, og 
skal dømmes efter Romerretten.« 

Bestandig nye Byer og Bjærge. Aa hvor 
langt bedre var det ikke at elske et helt Land 
end at elske en lille Kvinde! 

Se disse italienske Landskaber: for neden 
den dyrkede Jord, brun og frugtbar, for oven 
den alt-rensende Luft som et fint Skønhedsslør. 
Hvor godt det hele passer sammen: de Men­
nesker, der taler, og de Lærker, der kvidrer i 
Landet. Og der er i Naturen Plads til alt: 
en Feltherre i Spidsen for sine Dragoner eller 
en lille Pige i Skyggen af et Træ, den jord­
kære Livsjubel, tryg og hjemlig som en Fugle­
trille fra en Græstue, og den besjælede, 
grænseløse Længsel. Blot man forstaar at se 
paa Markerne og Skyerne, Bjærgene og Sol­
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nedgangen som et eneste Billede! At elske 
Træer og Floder og Mennesker som et Broder­
skab af levende. Hvilke Elskere de har været: 
den Ungdom, som drømte om at oprejse 
Italiens Enhed derovre fra det fjærne Sardinien 
paa et Sejerstog gjennem Milano, Florens og 
Rom. Hvilke Elskere det har været, de Bro­
byggere, som ud fra Kongeriget Sardinien og 
Piemont spændte alle Italiens splittede Pon­
toner sammen til en eneste Frihedsbro, saa at 
de elskværdige Italienere, der i mange Aar-
hundreder havde for Skik at slæbe Vadsækken 
for alle mulige Udlændinge, omsider en Dag 
kunde træde sammen paa Montecitorio i Rom: 
Eviva Italia! Eviva! — Smaatteri forsvinder 
overfor et saadant Broderskab. Man behøver 
for Eksempel ikke mere at betale Told paa 
Grænsen af Ligurien og derefter paa Grænsen 
af Toscana. Disse Elskere og Brobyggere 
gjorde Ende paa embedsmæssigt Vrøvl (Vrøvl 
e r  a l t i d  e t  E m b e d e )  . . . .  

Og med alt dette er Italienerne den Dag 
i Dag saa fattige som nogensinde — uhel­
bredelig fattige. 

»Hvor jeg i Grunden elsker fattige Folk,« 
tænkte Silvio. »De fryser om Vinteren og 
har en evig Hjemve efter Solen.« 

Imidlertid gennemfor han de mange Tun­
neler, der er mellem Genova og Florens i det 
allerbedste Rejseselskab, sammen med den 
danske Konsul i Genova og hans danske 
Frue, der begge var saa unge af Aar og dog 
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saa glatte og forfarne i at omgaas Verden 
som nogen, hvem det har været givet at be­
fare Hovedlandevejen mellem Paris og Rom i 
Laksko. 

Med Høflighed havde de modtaget en 
misundelsesværdig, der kom lige fra Paris. 
Og Høfligheden mod den velklædte Lands­
mand var stegen til Venskab, da Silvio for­
talte, at han rejste med offenligt Mandat i 
Lommen for at skrive et Værk om »Nogle af 
de ældste Broer i Italien«. For at paaskønne 
den nye Gæst bad de ham rejse i Kupé 
sammen med dem, ja mere end dette: Kon­
sulen gjorde ham delagtig i sin Morskab over 
to medrejsende Socialistforere, der ogsaa kom 
fra Genova, og som ved hele deres Opførsel 
krænkede de selskabelige Former. 

Med smilende og dannet Opmærksomhed 
hørte Konsulen og Konsulinden paa, hvad 
Silvio sagde, og undrede sig ærbødigt over, 
at han for at opsøge det fattige Italien havde 
forladt det stolte Paris, hvorom han fortalte 
dem saa fængslende Anekdoter. 

Men Silvio, der hvert Øjeblik nikkede ud 
gennem Togvinduet til en eller anden forbauset 
Italiener, sagde: 

»Jeg holder af fattige Folk. Jeg har i 
mit Hjærte en rent naragtig Forkærlighed for 
fattige Folk. Jeg mener ikke dermed den 
luvslidte og udslidte Fattigdom, den forsørgel-
sesberettigede Armod, der gør sin daglige 
Pligt for hver Fyraften at vende hjem til en 
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udhungret Ægtefælle og en Flok udhungrede 
Børn. Jeg holder ogsaa af fattige, unge 
Mænd og Kvinder, jeg holder af alle fattige; 
de har saa nye og redebonne Hjærter, at 
der med dem endnu kan udrettes noget i 
denne haabforladte Verden. I Gaar Morges, 
da jeg passerede Alperne, tænkte jeg paa 
en saadan fattig Fyr, paa Napoleon som 
»lille Korporal,« der endnu ikke havde været 
i Slag, endnu slet ikke udmærket sig og 
altsaa kun havde almindelige og tarvelige 
Følelser. Han havde den Tro og den Bitter­
hed, som er fælles for saa mange ubemær­
kede, unge Mænd. Intet videre. Og det 
var det store, det var netop det guddom­
melige hos ham — Forvandlingsøjeblikket! 
— Man kan sætte Ære i at gaa med Man­
chetknapper, der er købte i den eleganteste 
Butik paa de store Bulevarder (Silvio smøgte 
sine Ærmer lidt op og viste et Par originale 
Knapper). Man kan ogsaa sætte sin Ære i, 
at man ikke vil være mindre elendig, ikke 
mindre tarvelig af Hjærte og Attraa, ikke 
mindre lav end den stakkels, simple Men­
neskehed, at kysse den ydmyge Jord, hvor­
til vi er bundne med fælles menneskelig 
Nødvendighed — for en Dag at kunne for­
vandle Tingene, vise dem saa store og skønne, 
som de virkelig er. Jeg holder af fattige 
Folk. De sover nogle Trappetrin nærmere 
ved Guderne og de evige Magter.« 
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Smilende hørte Konsulen paa Silvios 
Tale og ønskede endnu en Gang at se 
Manchetknapperne. Silvio bad om at maatte 
forære Konsulen dem. Han havde købt 
dem for at pynte sig, da han selv var gaaet 
Glip af en stor Lykke — sagde han — 
og de burde tilhøre en Mand, der elskede 
Lykken. 

Han sad længe taus og stirrede ud paa 
Middelhavet. Og med Alvor og hemmelig 
stor Pietet tyggede han nogle Chokolade­
pastiller, som den tyske Dame i Paris skæmt­
vis havde overbragt ham i en Bonbonæske, 
hvor Rejselegat-Pengene laa gemte paa Bunden. 
I det første Indtryks Forvirrethed forekom 
Italien ham et Land helt af Marzipan og Cho­
kolade. Og han tænkte, at var der mange 
i Verden som denne tyske Dame, vilde Op-
opfrelse og store Egenskaber faa Lov at 
blomstre, og Smuds og Smaalighed vilde uddø 
i Paris, ja selv i København. 

»Jeg er ikke Silvio, den stakkes Silvio i 
Paris« — gentog han lykkelig — »jeg er 
Silvio, en romersk Borger.« 

Konsulen var en stadig høflig 
Mand. Hans private Spot — paa dansk 
— hindrede ham ikke i at vise de to med­
rejsende Arbejderførere de mest smigrende 
Hensyn paa italiensk. Ogsaa da en smuk 
Italienerinde skulde forlade Kupéen, var 
han til rede og rakte hende hendes Rejse-
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plæd. Og hun nejede sirlig og takkede: 
» Grazia.« 

Dette første Ord, Silvio forstod af Sproget, 
havde en storslaaet Pragt, som var Takken 
højere end Alperne og dybere end Middel­
havet. 



Toscanas Elever. 

Paa Veje, maanegraa, 
under de nådige Pinjer, 
holå! der er Folkeliv. 
Da strømmer den gammeldags Fløjte, 
da klinger der Zither til Sang. 
Piberdrengen fra Florens 
og Florentinerdrengen. 

Langs Gaderne, hvor de gaa, 
i Støv staar de gamle Paladser, 
Florens . . . Florens er død. 
Ingen er bleven tilbage 
ved alle de stores Død. 
Kun Piberdrengen fra Florens 
og Florentinerpigen. 

En Dreng, der fløjter sin Takt 
for alle de øde Portaler, 
en Pige, der tjener sit Brød 
den ene Dag med sin Zither, 
den anden Dag med sit Skød . . . 
Hvor er nu I Mestre fra Florens! 



DYBERE END MIDDELHAVET. 45 

De Broer er gamle og graa, 
hvorunder den ældede Arno 
gumler paa Fortidens Grus. 
Ved Fortidspaladsernes Porte 
der gnaver kun Rotter og Mus — 
Hvor er nu I Fyrster fra Florens? 

Men midt paa den gamle Bro 
de byder en Sang for en Soldo. 
En Soldo betaler en Sang, 
som aabner de herskabsløse 
Paladser endnu en Gang — 
Piberdrengen fra Florens 
og Florentinerpigen. 

Den aabner os Strozzis Port 
og kalder paa Fædrenes Skygger: 
Op, Florentinere, op! 
Toscana og Kunsten lever, 
Toscana i Finger og Krop — 
hos Piberdrengen fra Florens 
og Florentinerpigen. 

»Vaagn op, Michelangelo! 
Qg du, vor Sjæl, Benvenuto, 
tag dine Disciple i Sold! 
Vi har overlevet Toscana 
. . . men Natten er temmelig kold 
for Eders Elever i Florens. 
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»Vort Liv er som herreløst Gods 
for fremmede Herrer til Leje, 
vi svarer: Som Herren vil! 
Men kunde vi tjene Toscana, 
vi rejser os; Mester, jeg vil! 
— Drengen og Pigen i Florens . . .« 



Italien har hundrede Stæder, og i hver 
af dem findes et Hotel eller Gæstgiveri, som 
hedder »Italiens hundrede Byer« — Cento citta 
d'Italia. Silvio boede i Florens i de Hundrede 
Byer. 

1 oscana! 1 oscana! Med Sindet opfyldt 
af de store, vinterlige Stæder kommer man, 
endnu næppe kuldslaaet, en Aften til Florens. 
Og naar man siden faar Lov til at tale om 
1 oscana og om toscanske Byer, kunde man 
fortvivle af Lykke, blive afmægtig af Glæde 
som Elskeren, naar han første Gang føres til 
sin kyske Brud. Oldtidens Etrurien, Moder­
kilden til al romersk Berømmelse, Middelalde­
rens og Nutidens Toscana, hvis Bønders og 
Byers 1 ungemaal som et nyt Foraar over­
rislede Latinen og med ny Tale genfødte Liv. 
Spredte Bjærge, spredte Byer — og det rige­
ste, det oprindeligste Sprog i Almuemund! 
Men den Gud, som skabte Etruriens Folk, 
Etruriens Dyder og Snille, har udskaaret Bog­
stavet C af Etruskernes Svælg. Eller er denne 
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Race bleven saa gammel, at K-Lyden er falden 
den ud af Struberne? 

»Mit Hus« hedder la mia casa, men hasa 
mia hvisker de letfærdige Kvinder til den forbi-
vandrende. En hæs og sælsom Hvisken, om­
trent som naar stumme har lært at tale; og 
Fejlen pletter det dejlige Sprog som et Skøn­
hedsar eller som et Kainsmærke. 

Hver Dag gik Silvio til Postgaarden for 
at hente Breve fra Udlandet og fyldes af 
Fryd, i Fald han genkendte en vis Haand fra 
de franskes Hovedstad — en mild og yndig, 
streng og stor Haand, der kunde indvi ham 
til Døden, om den blot vilde. Men eftersom 
Haandskriften ikke vilde, var han vel ikke en 
slig Skæbne værdig. Han følte sig mere 
fattig og ussel end den elendigste Toscaner. 
Og midt i Hovedpoststationens Gaard i Flo­
rens, foran Lugen, hvor man afhenter de 
Breve, der ligger og venter, var der en Dag 
en Toscanerinde med mørke Øjne af fortættet 
Solskin — som fik ham kær i et Øjekast, og 
som slog ham om Ørene med sine rosenrøde 
Billetter. Han lod sig villig slaa, ja vendte 
begge Kinder til, og nød det som en Oprejs­
ning for sin landsforviste Manddom, at hun 
tre Gange nævnte sit Hus (casa) med den 
Udtale, som er Toscanas Beskæmmelse. Forst 
da rev han sig løs og sagde, at han elskede 
hende mere »uden Hus« — senza casa. Og 
skønt han var sendt herned for at adsprede 
sig, skammede han sig som en Toscaner, fordi 



DYBERE END MIDDELHAVET. 49 

han havde frydet sig ved denne Barmhjærtig-
hed — pieth. 

Hvad skulde han i dette Florens? Han 
vilde ikke leve med de levende. Og han gik 
paa Hjemvejen ind til en Antikvitetshandler 
for at se paa en Kaarde af rigt, gammelt 
Arbejde. Men en Kaarde er kun naragtig, 
naar ingen gider sende én det Budskab paa 
Liv og Død, man behøver. 

Hver Morgen skrabede det ydmygt paa 
Silvios Dør, og en Mand kom ind i dybt 
bukkende Venlighed. Det var Silvios Lærer 
— maestro — i det italienske Sprog. Han 
var otteogtredsindstyve Aar og havde næsten 
ikke Tænder-, men han var fuld af Retsin­
dighed og meget sulten. 

Og naar de sad og læste om Benvenuto 
Cellini den Toscaner, som listig skar Halerne 
af Kroværtens Heste, fordi Kroværten selv 
var en grov Tølper og altfor stor og stærk, 
smilte den gamle Italieners Ansigt et kort 
Sekund, som fyldtes han af Forfædrenes to-
scanske List og Hævnfølelse. Men naar de 
stavede sig igennem en Anekdote, om hvor­
ledes en bedragerisk Hestehandler blev af­
sløret og dadlet i dybt berettigede Ord, 
mærkede Silvio, hvilket alvorligt og redeligt 
Folk Toscanerne er. Thi det var, som om 
otteogtredsindstyve Aar, henlevede i Sult og 
Hæderlighed, her tog Hævn over den, som 
ikke havde modstaaet den store Fristelse til 
at stjæle Heste. De læste ogsaa om Napoleons 

Valfart. 4 
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Snustobaksdaase. Silvios Lærer havde et Horn 
i Siden paa Jordens mægtige (o, republikanske 
Italien!). Og hver Gang de naaede til de 
Ord, som en Mand af det djærve Folk havde 
forekastet den store Kejser, dirrede Maestroens 
Stemme af Overbevisning — som om Napo­
leon havde snydt i Hestehandel. 

Silvio spiste om Middagen og om Afte-
tenen under de hvidkalkede Hvælvinger i 
Gæstgivergaarden »Italiens hundrede Byer«. 
Foran ham paa den skinnende Dug gyngede 

- en halmomflettet Fiasco i sit Sølvstativ, og 
ved Nabobordet spiste en fransk Maler og 
hans unge Ledsagerinde hver paa sin Side af 
en lignende Fiasco i Stativ. 

Hun havde dette Haar, der dækker 
begge Ører og gør Kvinderne saa dejlig døve 
midt i deres fagre Uskyld. Mager med et 
Par fine, mørke Øjne — eneste Frisure — 
lige ankommen i en stor Modeæske fra 
Paris . . . (Men hvad brød Silvio sig om en 
Pariserinde? han, som kom fra en Stad, der 
var fuld af dem.) I sin Haaropsætning min­
dede hun ham den første Aften om Italiens 
søde og let syrlige Vin i de halmomflettede 
Flasker: — altfor megen Vin i et skørt Glas 
— »sød som Skyggen af et Vintræ.« 

Mangen Dag indbød Silvio sin hung­
rende Lærer til disse Maaltider. Silvio skæn­
kede da flittig af Vinen. Den gamle, som var 
uvant med en slig Glæde, fik tindrende Øjne, 
hans Haar strittede, han saa sig om med en 
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Trods som en Yngling, ja, gjorde sin Elev 
opmærksom paa en tredveaarig, megettalende 
Skønhed ved Nabobordet. 

»1 il mig vilde hun være god nok,« sagde 
den beskedne gamle med Hovedet dukket, 
men med ()jnene vendt mod Lofthvælvingerne. 

Og Silvio smilte forstaaende, som kun 
Ynglingen paa Livets Tærskel kan smile til 
Oldingen paa Gravens Rand! Og af en 
Blomstersælgerske købte han Violer, hvormed 
han smykkede Oldingens Bryst. 



»Alle mine Søstre er paa deres Værelser, 
alle mine Brødre er i deres Haver.« 

Silvio sidder i sit Værelse i den gamle 
Gade »Gravene« og gentager Gang efter Gang 
denne Forbindelse af Ord. Ved Siden af 
ham sidder hans gamle Lærer og retter ham. 

Og i alle Værelser, paa alle Sale, Nabo 
og Genbo til ham, findes der Kvinder, som 
ensomt syer, pusler, ordner Hus. 

Men ude over Husene med den dugg-
klamme Luft og de mange Klokketaarne og 
Klokkespil — der ude, der oppe (bagved et 
duggkøligt Træ) ligger Bjærgene med de 
fjærne Villaer og Haver, og det er fra den 
Side, at Solen hver Dag oversvømmer Firenze 
med Foraar. Haverne ligger i smaa Kiler 
derude med varm Foraarsmuld midt i Januar, 
med sorte Cypresser og grøn Vintersæd. Man 
skimter disse Skraaninger for Enden af hver 
dyb Gade i Florens. Og deroppe pusler den 
nærsomme og flittige Toscaner. 

Hvilket Foraarsbillede fra Italiens Januar: 



DYBERE END MIDDELHAVET. 53 

»Alle mine Brødre er i deres Haver, alle 
mine Søstre er paa deres Værelser.« 

»Dove entra il sole, non entra il medico,« 
læser Silvio. Han oversætter: »Hvor Solen 
kommer ind, bliver Lægen ude.« 

Solen trænger ind ad Vinduerne med en 
Magt, saa at den kolde Januarnat pludselig 
er glemt. Og næppe er den gamle, dybt 
bukkende Lærer ude af Stuen, saa slaar Silvio 
alle Vinduer op og lægger sig midt paa 
Gulvet, i Italiens Sol, og lader sig gennem­
bage som en forfrossen Ranke, som et Kid i 
Bjærgene. Han er kommen fra kolde Egne, 
hvor der faldt Sne paa alle hans Roser. Nu 
vælter han sig i Solen, der trænger lige ind 
i hans Hjærte og faar ham til at længes igen, 
efter Venskab — Lykke . . . Hvilken Hel­
bredelse atter at kunne længes, ønske! Er 
det virkelig sandt, at hvor Solen gaar ind, 
behøves ingen anden Læge? 

For . at komme Solen endnu nærmere 
tager Silvio sin Hat og gaar ud i Florens. 
Men »alle Søstrene er paa deres Værelser«, 
og Gaderne opfyldes af latterlige Mænd, Ita­
lienere , der spytter altfor meget og bærer 
Klæder, som ikke ere syede til dem selv. 
De fylder Stræderne, de staar timevis og 
driver paa Torvet (uden Maal og Hensigt), 
som en stedsevarende Folkeforsamling, et Ting 
fra det gamle Etruriens Dage, et Raad, der 
til enhver Tid er samlet og afgør alle An­
liggender i Byen. 
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Hvad venter de paa? 
Stop! Der bryder en af »mine Søstre« 

sig Vej gennem Mængden. Og det er, som 
forte hun Solen med sig i sine Øjne, i sine 
Bevægelser, i sine Støvlesaalers Trin paa de 
klassisk støvede Gader. Men hun er stum 
som en Urne fra de etruriske Begravelser. I 
en Toscanerindes tavse Smil ligger alle Tos­
canas Hemmeligheder gemte. Thi vid, at her 
blev elsket, og her blev slaaet ihjæl, at her 
blev hamret i kostbart Metal og Paladser 
b y g g e d e .  O g  h e r  b l e v  s k r e v e t  B ø g e r  . . .  o g  
det er endda ikke saa meget længe siden, at 
den gamle Storhertug af Toscana havde for­
budt omtrent alle Bøgerne. Jeg har selv læst 
den gode, gamle Forordning, hvis Paragrafer 
fra den første til den sidste havde et Præg 
af storhertugelig Tryghed og Visdom. At 
man ikke ved Trykken maatte befordre sine 
sine forargelige Skrifter — hvem vil forundres ? 
Nej, men Indespærring, Arbejde paa Galejerne 
til hver den, der besad en Bog, som han 
ikke først havde indsendt til Censurkommitéen. 
Og Censurkommitéen bestod ikke af Roman-
slugere, nej, den læste meget langsomt — 
for dog til syvende og sidst at lade alt op­
brænde. 

Ja, Toscana har sine Minder. Men Tos­
cana har sin almægtige Sol, og en Dag brød 
Solen som en Gudinde Vej igennem den 
stumme Mængde paa Torvene — »Eviva Italia! 
Leve! leve!« 
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Det er en Dag fuld af Helbredelse for 
Silvio; alle hans Væsens Vinduer og Døre 
staar aabne paa vid Gab. Han fyldes af en 
Lykke — højere end Alperne, dybere end 
Middelhavet. Derfor gaar han og nynner paa 
en Vise til Solens Ære: 

Gudinden kom en Formiddag 
over Torvet i Firenze, 
før nogen skulde ænse, 
beskeden og i bedste Mag, 
en ufordærvet Formiddag. 

Men Hjærtet det har ingen Ro i Firenze. 

Og da hun strax faldt i vor Smag, 
fandt Smag i os Gudinden. 
Hun standsed ikke, inden 
hun havde os under sit Tag. 
Vi fulgte altsaa Gudinden. 

Men Hjærtet det har ingen Ro i Firenze. 

Hun skænked os sin Rødvin først 
og løste sine Sandaler. 
Ej synderlig Ven af Taler 
hun havde ej synderlig Tørst. 
Gudinden havde ej Tørst. 

Men Hjærtet det har ingen Ro i Firenze. 

Nu har jeg løst for mine Sko 
og for min Ungdomsfylde. 
Nu er jeg paa min Hylde, 
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men Hjærtet det har ingen Ro. 
Gudinden var paa sin Hylde, 

Men Hjærtet det har ingen Ro i Firenze. 

Italien er som et Tryllespejl, 
paa alle Kanter Gudinder. 
Selv Middelhavet skinner 
af Skønhed, som gaar under Sejl, 
mens Formiddagssolen rinder. 

Men Hjærtet det har ingen Ro i Firenze. 

Da mødte han ikke mange Skridt fra 
Gæstgivergaarden »De hundrede Byer« uventet 
den lille Pariserinde fra Maaltiderne. Hun 
var alene, og han blev saa forskrækket, at 
han tog Hatten dybt af og bad hende modtage 
de Violer, han gik med i Haanden. Og da 
hun stivnede og rystede paa Nakken, rakte 
han atter Blomsterne ud imod hende. For­
gæves! Og han kyssede dem og kastede dem 
fra sig. Og hun bad ham skælvende dreje 
om Hjørnet ind i den trange Sidegade, hvor­
hen hun selv fulgte ham, mens hun med et 
uroligt Blik til alle Sider forsikrede sig om at 
være ubemærket. 

Den Eftermiddag spaserede de sammen i 
Bobolihavens sollyse Gange, der var over­
vævede med Skygger af Laurbærtræernes Grene. 
De hørte en Springvandskumme idelig strømme, 
og Fuglene, som blev pludselig tavse til Tider. 
De talte om Paris og Foraaret i Paris, om 
Boulogneskoven og Champs Elysées og om 
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Bekendte, som de der havde fælles. Med 
meget Skælmeri nævnte hun »min Mand« — 
mon mari — og med roligt Skælmeri løftede 
Silvio den lette Pariserinde op, for at hun skulde 
kaste et Blik ud over Florens. Han satte 
hende atter let og varsomt ned og blev dob­
belt hensynsfuld mod hende, fordi han med 
Glæde opdagede, at en smuk Pariserinde var 
ham ganske ligegyldig. 



Et af Tiden tilkradset Pergament, en 
temmelig gammel Dame, men en Slægtning af 
Céliméne, kom en graa Morgen til Florens 
med Hovedet endnu fortumlet af al den Larm, 
der fandtes paa alle Banelinier lige fra Paris. 

Og der blev pludselig ikke til at være i 

Florens. 
Hun købte en Høne i Fællig med Silvio 

og spiste den med ham i en Vinstue. Og 
hun fortalte ham hyggelig det nyeste fra 
Paris, om Fester og om unge Mænd, der var 
foretrukne af den lille Céliméne. Og den 
næste Aften gjorde de det samme og ligeledes 
den tredje Aften, imens hun stadig fortalte 
om Paris og om Céliméne og Tilbedere af 

den lille Céliméne. 
Silvio skrev til Céliméne, at han rejste 

til Siena. Og han pakkede atter sin Kuffert 
og tænkte paa at drage ikke blot til det nære 
Siena, men lige ned til Sicilien for at møde 
sin Skæbne. Den lille Céliméne, som troede, 
at Siena laa ved Havet, skrev til ham paa 
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selve Afrejsens Dag, at hun var led og ked 
af Paris og allermest kunde ønske at spasere 
med ham langs »Sienas Strand« — hvis det blot 
havde været muligt. Og hun mente, at de 
der — ved Sienas Strand (å la mer de Sienne) 
— nok skulde være blevne enige: de skulde 
begge tale rigtig ondt om Kærligheden. 

»Allerhelst til Sicilien! Allerhelst til 
Sicilien!« lød det inden i Silvio, da han sad 
i Toget efter at have kastet et sidste Blik 
paa nogle af de ældste Broer i Florens, og 
efter at han havde givet et sidste Haandtryk 
til den temmelig gamle Dame, der endnu i 
Afskedsøjeblikket med en behændig Hentyd­
ning fik hans Pariserhjærte til at bløde. 

»Allerhelst til Sicilien,« tænkte Brobygge­
ren Silvio. Han sad og tegnede efter Hu­
kommelsen den gamle Bro i Florens, og da 
Broen var færdig, fandt han paa at tegne en 
ildspyende lorpedo under Broen, og da Tor­
pedoen var færdig, fandt han paa at skrive 
nogle Linier ved Siden af: 

Jeg skrev en Dag en Petition, 
en Bøn om gunstig Protektion: 
jeg vilde ta'e det, som det blev. 
Gud give, jeg det aldrig skrev! 
Vil du med, saa hæng paa. 

Jeg skrev en Gang et Frierbrev, 
et Elskovs Evangelium. 
Gud give, jeg det aldrig skrev! 
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Den hovne Tøs blev dobbelt dum. 
Vil du med, saa hæng paa. 

Den gode Lykke mødte mig. 
Hun bad mig at benytte sig. 
Jeg gad ej strax^ og da jeg skrev 
en anden Dag, hun udeblev. 
Vil du med, saa hæng paa. 

Saa skrev jeg Himlens Gud et Brev. 
Og det fortrød jeg ej, jeg skrev. 
Thi Brevet blev tilbagesendt 
med Svar: Adresse ubekendt! 
Vil du med — 

Det skulde hænde Silvio, at de samme 
0 to Arbejderførere, som for en Maaned siden 

havde rejst med ham fra Genova til Florens, 
atter var med ham i en Kupé fra Florens til 
Siena. Og han havde der den gode Lejlighed 
til at spørge dem om Vej til Sicilien og videre 
frem — hvis han ellers vilde. 

Deres Ansigter beskæftigede ham. Han 
havde i et Arbejderblad set deres Portrætter. 
Og den ene af dem bar den italienske Titel 
»professore«. Hans magre Ansigt havde om­
kring Læberne det samme tyndslidte Smil 
som falmede Primadonnaer, men et bittert 
Smil, som han selv mindst vilde tilgive, at 
man tog fejl af. Han ser ud, som om han 
k u n d e  g a a  i g e n n e m  S t a a l  . . . .  

Den anden var en Mand med meget og 
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mørkt Skæg, et paa én Gang blødt og vold­
somt Ansigt — altfor rigelig Kærne, altfor 
lidt Skal. En af det simple Folks egne og 
sikre Tillidsmænd — den svajende Fusentast, 
Manden med Begejstringen. 

Men den ubestemte Titel »Professor«, der 
var knyttet til den førstes Navn, fik Silvio 
til at bemærke ham mest. 

Han ser ud, som han kunde gaa gennem 
Staal .... Og saa er den Mand tilmed en 
studeret; ikke Følelsesmennesket, der svæver 
for Vindene, men Teoretikeren. Ikke Begej­
stringen, men Forbitrelsen. Ikke Blodet, men 
Bogstaven. Og hvor meget længere fører 
ikke et Raseri i Blæk, og hvor meget giftigere 
er det ikke end et Raseri i Blod! 

Thi der er dette ved en saadan Teore­
tiker, at her hører Mennesket og Barmhjær-
tigheden op, og her begynder Guddommen i 
dens Medynksløshed, Matematiken i dens 
UbønhørHghed. Hvis han byder: hug ned! 
da bruger han ikke Menneskehænder, der 
hastig sløves, men Maskinen .... den bliver 
ikke træt. 

Hug ned! hug ned! Spræng de gamle 
Broer i Luften, spræng de pralende Huse, 
der er byggede paa Tomhed og Spindelvæv. 

Silvio var i Dag for Alvor oplagt til at 
se paa et saadant Ansigt og til at sprænge 
Broer hellere end til at bygge dem. Han 
havde Lyst til at sige til Manden med det 
tyndslidte Smil: »Vis mig, hvor vi skal be­
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gynde; saa skal jeg lægge en Mine.« Og 
han tænkte: 

Manden med det magre Ansigt bøjer sig 
kun for én Ting: for Kendgærninger. Men 
at høre ham i en tarvelig Sal ved et Møde 
af tunge, fattige Arbejdere eller høre ham 
rase foran den forsamlede Rigsdag — alle 
Kendsgærninger smuldrer han til Snus med 
sin ubarmhjærtig tilbagevendende Logik. Han 
har uimodsigelig Ret. Alle Livets Melodier 
tager han fra én. Nej, her skal I høre Musik 
— siger han med sit tynde Smil — Menneske­
heden er kun et stort Forbund af udsultede 
Tarmkanaler . . . hør Tarmenes Musik. 

Silvio vender langsomt og ligegyldig An­
sigtet bort fra »Professeren«, og hans Følelser 
slaar pludselig om: Smil længe nok, du Nød­
tørft-Profet med dit Marekat-Smil. Jeg giver 
ikke en Pibe Tobak for al din tungerappe 
Logik. Nej, lær Menneskene at være Helte 
og Guder i Pjalter. De simple Folk er ikke 
dummere end jeg. Og de lader sig kun føre 
af den, der kan tale, saa de skiftevis brænder 
og fryser derved. Du samler dem til Had 
ved den dyriske Nødvendigheds Infami — et 
Oprør af Tarmkanaler! Men lær dem at ære 
den skønne Nødvendighed. Thi de simple 
Folk — »den hellige Almue« — kan nøjes 
med lidt (de er i Vanen), men de vandrer 
gærne til Verdens Ende for at høre en Melodi. 
Medlidenhed, Menneskeret, Broderskab, den 
blanke Selvopofrelse, høj som Alperne og dyb 
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som Middelhavet — det er Musik. Blæs Mar-
seillaisen, blæs, hvad I vil. Men før jeg anden 
Gang skal høre paa dine Tal og Cifre og lade 
mit menneskekære Hjærte fordærve, langt hel­
lere vil jeg strax paa et eller andet Sicilien 
forbløde til Fordel for en bedre Retfærdighed 
i Verden. Det tyvende Aarhundredes Sol skal 
aldrig komme til at lyse paa dig og dine Lige. 





III. 

SIENA — ROM 

Løse Dagbogsblade 

Valfart. 5 



(Silvio havde i sine Dagbøger for Skik aldrig at fort­
sætte en Linie, til Papirets Rand afbryder den menings­
løst midt i. Hver Sætning eller Ordforbindelse, der 

udsprang frisk af hans Tanke, var ham selv som en 
Overraskelse, der maatte staa i en ny Linie. Ved 
saaledes at henkaste sin Prosa syntes Silvio, at han fik 

sine Rejseindtryk lettere fra Haanden.) 



Ankomst til Siena 

Jeg tænkte mig Siena 
som en Bjærgnymfe, 

som en Kildenymfe mellem de kølige Bjærge, 
vilde Geder og blaa Bjærge som duggede 

toscanske Druer. 

Jeg fandt ingen Bjærge, 
men den mest frugtbare Højslette, 
der var rødgul — terra di Siena — som en 

Solnedgang. 
Og Byen, som jeg tænkte mig ung mellem de 

friske Bjærge, 
var Toscanas ældste 
med tredive Tusind Sjæle 
og en mørkerød Borgemur helt omkring 
tra Aarhundrede otte, Aarhundrede elleve, 
et helt omslyngende, leddelt Bælte 
med Porte og Udfaldsbroer og Mure i besyn­

derlige Zigzaglinier, 
5* 
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som paa gammeldags Slagmalerier. 
Og ude under de brunrøde Mure: 
solvenlige Spaseregange 
og oldtidsagtige Vadskerier 
for al Byens Vadsk. 

Jeg tænkte mig Siena fjældfrisk og med lave 
Rønner. 

Og jeg fandt indenfor Murene 
ældgamle Gader, hvide af Februarsol, og med 

Huse i mange Etager, 

Paladser fra Aarhundrede fjorten. 
En Universitetsstad og Rede, 
hvor Toscanas ældste, forarmede Adel 
har Hjem og sværmer paa Terrasserne, 
der er solfyldte og mægtige som Dantes 

Vers. 

Mellem Paladser, gennem bugtende, lange Gader 
belagte med Lavasten 
lader jeg min Bagage 
bringe til Hotellet, Albergo Toscana. 
En tiggeragtig Olding fanger mig i en lille 

Tværgyde 

og fortæller mig under frygtsomme Gebærder 
{som en bortjaget Hund), 
at han vil anvise mig et Palads, 
hvor jeg kan bo til Leje; 
og han beder mig altid træffe ham i denne 

Tværgyde efter Middag; 
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thi Albergo Toscanas Kelnere prygler ham, 
hvis han slikker Solskin for nær Hotellets 

Porte. 
Og jeg ser lidt efter Albergo Toscanas Kelnere 
fordrive Tiggeren med Stokke og Stenkast. 



Maaltider i Siena 

Fem Porte som fem svære Jærnlaase 
aflukker det herskabelige Siena fra det kvæg­

rige Toscana. 
Ad tre smalle Gader, som tre lange Korridorer, 
naår man ind til Viktor Emmanuels-Pladsen, 
der er hul som en uhyre Østersskal, 
og hvor Raadhuset ligger med Sodomas Fresker, 
og hvor der findes en berømt, gammel Brønd, 
og hvor i Genoprejsningens Dage i Halvtred­

serne 
Viktor Emmanuel 
af det enstemmige, toscanske Folk 
udvalgtes til Konge af Toscana. 

Jeg sidder den hele Dag paa Torvet i Siena 
ved Marmorbrønden, en gammel Mesters Ar­

bejde, 
og bages af Solen og taler med Kvinderne, 

som kommer for at hente Vand. 



SIENA ROM. 71 

Og Tiggeren fra før kommer til mig 
og fører mig hen i det allerældste Palads, 
hvor jeg for en naragtig Betaling faar en hel 

Etage til Leje 
og Udsigt over Herskabets Marmorterasse under 

mine Vinduer 
og Haverne, Borgmuren, de fjærne, blaa Bjærge. 

Men ved Aftensmaaltiderne paa Albergo Toscana 
nyder jeg for en Betaling, som vilde bringe en 

parisisk Tigger til Latter, 
den bedste Suppe, den fyldigste Chianti og 

fortræffeligt Oxekød 
Side om Side med Garnisonens Officerer, 
som under Taarer kysser hverandre paa begge 

Kinder, 
naar en højere Ordre river dem bort til Flo­

rens eller Milano. 
Side om Side med veltalende Universitetspro­

fessorer 
fordyber jeg mig hver Aften længe paa fransk 
i følelsesfulde Samtaler med en ung Nobile fra 

Siena, 
en brav og fin Adelsmand 
uden megen medfødt Rigdom. 

Imidlertid passer Dante Neso, 
den unge, toscanske Kelner, 
Forsyningen. 

»Kære nordiske Herre,« 
siger den toscanske Adelsmand til mig. 
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»Hvorfor bliver De ikke længere i Byen? 
Jeg vilde indføre Dem hos Grevinden af Luna 
og hos Hertuginde Delsole. 
Skam Dem ikke ved at tale italiensk til mig. 
Ved evig at tale det franske 
lærer De jo aldrig Sproget . . .« 

Vi taler om Kærligheden og Bøgerne. 
Han siger til mig; 
»Hvad skal Kulturen og Bøgerne? 
Er det ikke en Ulykke at tænke ? 
Naar jeg er hos Hertuginde Delsole 
og jeg ser hende selv og ser, 
hvad hun gør, hvad der sker i hende, om 

hende, i hendes Sale, 
er det da ikke en Ulykke, 
at Kærligheden har lukket mine Øjne op 
og lært mig at tænke?« 

Men jeg, som altid vil strides, 
siger til ham: 
»Ogsaa jeg er en Mand, 
som min Elskede har forsmaaet. 
Deres Blod er sydlandsk, hæftigt. 
Jeg er nordisk og flegmatisk, 
og jeg tænker: 
er det ikke en Lykke, tværtimod, 
at Bøgerne har slaaet mine Øjne op paa vid Gab, 
at Kærligheden med blodig Haand 
har slaaet mit Hjærtes Døre op paa vid Gab 
og lært mig at tænke?« 
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Ude i Gaden begynder et Æsel at skryde. 
Et Æsels Skryden er voldsom og dog henaandet, 
henaandet og dog paastaaelig, 
nærmest som en Pumpe, der slet ikke vil give 

Vand, 
Og Dante, den toscanske Yngling og Opvarter, 
hjælper os begge i Overfrakken 
og lover en Aften at vise mig Siena. 



Palmesøndag 

H erre min Gud, hvor vi alle er fattige! 

Mens jeg gaar og længes efter min Elskede, 
der har sendt mig til Italien og nu tilmed i 

to Uger 

har glemt at sende mig Breve — 
træffer jeg sammen med en Jærnbaneinspektør, 
en gammel Ungkarl, som taler et fordringsfuldt 

og daarligt Fransk 

og vandrer med mig i Domkirken, 
hvor han foragter alle Arbejder af ham ube­

kendte Mestre 
og kun nikker anerkendende til Michelangelo. 

»Est-ce que vous trouvez ga beau?« 
siger Jærnbaneinspektøren og standser med 

Katalogen i Haanden, 
»Finder De det smukt? Jeg finder ikke.« 
Moi, je ne trouve pas. 
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Og stadig dette sure Spørgsmaal: »Finder De 
det smukt?« 

Intet finder den gamle Ungkarl smukt 
uden Kvinderne, som han beundrer 
modløst og paa Afstand. 
»Thi en Embedsmand i Italien,« siger han til 

mig, 
»maa være meget forsigtig og ikke vække 

Skandale.« 

Han bad mig vise ham de Kvinder, som jeg 
ikke selv søgte. 

Det var en Palmesøndag . . . 
Men hvad vedkommer mig en Embedsmand, 
der er bange for Skandalen? 

Aa det var en Palmesøndag, 
og der var meget koldt i Gaderne. 
Men jeg gik ind i Kirkerne, 
og alle Vegne uddeltes Palmegrene 
smaa, tørre Kviste, med smaat, stedsegrønt Løv. 
Op hver Gang jeg husker paa disse Palmer og 

denne Palmesøndag, 
husker jeg paa Siena og de unge Kvinder dér. 
Smukt klædte, 
alle med en Væxt som Prinsesser og Hertug­

inder 
og med mørke Øjne, fulde af Fare, 
knælede de ærbødigt paa Kirkegulvene 
og modtog af Præstens Haand 
de signede Grene. 
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Jeg har gemt et Par slige Palmer, 
støvede, stedsegrønne og tørre, 
og de minder mig om toscansk Ungdom, 
om Sienas ranke, kvindelige Ungdom, 
der med urolige Øjne, urolige Hjærter 
knælede for Religionens stedsegrønne Vidunder. 

I Siena var jeg omspændt af Fare, 
allermest om Søndagen ved Militærmusiken, 
naar Toscanerinder fra Byen og Landet, 
Hertuginder af Væxt, 
med store, gule Straahatte som en flagrende Glorie 
og med stolte Fjed som lutter Døtre af Officerer, 
vandrede mig Snesevis forbi. 

Musiken! Musiken! . . . 
men mest dog Løvsalsfesten, 
de støvede Grene og Vievandet! 



Cent o cerini 

Cento cerini, cento cerini, cento cerini! 
lød det overalt i Sværmen — i Tusmørket. 

Jeg syntes godt om den lurvede Gadesælgers 
Ansigt 

og gik hen og spurgte ham, hvad han raabte. 

Han forstod ikke mit daarlige Sprog eller mit 
simple Spørgsmaal, 

begreb ikke, at jeg kun vilde vide Navnet paa 
den Vare, han solgte; 

og strax blev han altfor elskværdig, 
trængte ind paa mig med toscansk Beredvillighed, 
lovede at være mig til Tjeneste med alt muligt; 
jeg skulde kun sige til. 

Og da jeg svarede, at jeg intet begærede af 
ham — 

»Jo, Herren bad mig om noget,« 
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sagde han og holdt mig fast i Kjolefligen som 
Disciplene Herren. 

»Jeg er til Herrens Tjeneste, 
sig kun frem — dica pure! — 
Vil Herren, at jeg skal vise Vej i Byen?« 

Da han langt om længe begreb mig, 
blev han forbauset — skuffet . . . men sagde 

tjenstligt: 
» Cento cerinili 
Hundrede Tændstikker! 

Jeg af købte min Toscaner 
to hundrede Tændstikker, 
og jeg lovede at anbefale ham til min Ven, 

Jærnbaneinspektøren, 
en Embedsmand, der frygtede for Skandalen. 
Og han saa paa mig med et bedrøvet Blik 
og slap mit Frakkeskøde. 

Cento cerini! Hundrede Tændstikker! 
Armod, Usselhed, Vanære . . . 
det stakkels fattige Italien — 
en Dag vil det tændes i lys Lue. 
Hundrede Tændstikker. Cento cerini! 



Protestantisk Vaar 

Jeg levede en Gang i en evig Palmesøndag 
med en stedsegrøn Palme plantet i mit Hjærte. 
Derfor røres jeg denne blæstkolde Dag i Siena 
af Kirketjenesten og Vievandet, 
af de støvetgrønne Kviste 
og de sirlig klædte Seneserinder. 

Det martskolde, tørre Siena 
paa Palmesøndagen, 
en Haandfuld klingende Kirker 
til Guds Ære, 
og Sollyset, den barske Blæst 
. . . det bringer mig min Ungdoms 
Palmesøndage tilbage; 
ud over" Bakkerne i Jylland 
havde efter de strenge Vintre 
Kornet netop begyndt at grønnes. 

Og mit protestantiske Hjærte grønnedes for 
første Gang. 



Unge udødelige 

H usker jeg rigtigt, 
er det ved den af Sienas Porte, som hedder 

Porta Camollia, 
paa den store Exercerplads, der nu mest bruges 

til Kvægmarkeder, 
at en Fyrste — Frederik den anden — Kongen 

af Sicilien? — 
har efterladt en Marmortavle paa sin Bryllups­

rejse, 
da han hjemførte en fransk Prinsesse. 

Jeg er ikke sikker paa Navnene, men jeg 
husker den store Plads 

— piazza d'armi — de gule Stude og Marmor­
tavlen • 

og i en af mine mest pragtfulde Drømme 
har jeg ønsket, at det maatte være Frederik 

den anden. 
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Kongen af Sicilien, 
og hans Brud: en Prinsesse fra Paris. 

For denne Drøms Skyld blev Marmortavlen 
mig dyrebar 

og kostelig og sjælden som mit eget Liv og 
min Skæbne. 

Det er mig, som om to kongelige Slægtninge, 
min Venindes og min Slægt, 

allerede i den fejreste Middelalder 
havde indgaaet Ægteskab 
og de her paa en tilfældig Station af deres 

Bryllupsrejse 
havde rakt hinanden Haanden 
over den Kløft, som skiller Mand og Kvinde. 

Naar Ørnene parres, da bør Menneskene ind­
ridse Begivenheden i Marmor. 

Frederik den anden var i hele Kristenheden 
den ridderligste Trubadur, den klogeste Kætter, 

den snildeste Fjende af Paven. 
Ved hans syditalienske Hof 
herskede Østerlands Prunk og Drømme. 
Og dog har jeg aldrig tænkt ham i Guld og 

Purpur . . . 
Sorte Slør, Sejl af Silke! 
lette, mørke Farver 
som et sort Silkesejls Svulmen mod Middel-

havsluft. 
Hvor bugner det. 

Valfart. 6 



82 SIENA ROM. 

Yppighedens og Oprigtighedens Søskendebanner, 
den uforgængelige Pragt og den evige Skygge: 
den sorte Farve. 

Denne Middelhavsfyrste maatte hjemføre 
en fransk Kongedatter med hvide Hænder, 
den kyskeste Lilje i Frankrig og Navarra, 
den stolteste Skønjomfru i det letsindige og 

stolte Paris. 
Denne Tvivler under mørke Cypresser, 
Muhamedaner af nordisk Æt 
maatte elske og hjemføre til sit Sicilien 
fra Nordens prægtige Vintre 
Vinterhovedstædernes 
mest forkælede Blomst. 

Fordi Mesterens Hænder søger Strengelegen, 
fordi det uopnaaelig store 
vil det stridige og fine, 
fordi det uopnaaelige er al Kærligheds Amen. 

Aa, min frankiske Kongedatter, Du min Prin­
sesse fra Paris, 

jeg er ikke Frederik af Sicilien, men mit 
Hjærte elsker Visdom og Skygge 

og elsker dine Farver som en Dronning af 
Burgund. 

Og ved denne Mindetavle for to Slægtninge 
fra Middelalderen, 
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paa dette Sted fuld af Sol og Støv, hvor nu 
alle Toscanas 

gule og bredhornede Stude forsamles paa 
Kvægmarkedsdagen, 

vilde vi have rakt hinanden Haanden 
og smilt som de unge udødelige. 

6*  



Evangelium 

I en Stald mellem Oxer og Kvæghyrder 
kom Kristus til Verden. 
Og alle underfulde Mennesker i Verden 
er født i en Stald mellem Skærekistens Havre 
og de stumt gumlende Kreaturer. 

Paa Billeder af gammelflorentinske Malermestre 

ser man, 
at det var en almindelig Toscanerinde, 
der med Modervé fødte ham 
og endnu isnet til sit Livs Kilder 
rolig lagde ham til Brystet 
og svøbte ham i det grove Linned. 

Enhver Toscanerinde, 
som behørig kan svøbe sit Barn 
efter Almueskik, 
kan blive Moder til en Frelser. 
Og ethvert Barn, der fødes, 
er født til at opofres rolig paa Korset 



SIENA ROM. 85 

for Menneskenes fælles Skyld, 
at dø paa sin Post og forløse Menneskeheden 
ved sin skønne, taalmodige Lidelse. 

I en Krybbe mellem Hyrder og Hø og umælende, 
nær sin gudbenaadede Moder, en uvidende 

Toscanerinde, 
hørte han første Gang Minutternes Løb og den 

lange Stilhed, 
der giver saa meget at overtænke. 

I Fortroligheden med de smaa og ringe Ting, 
med det Liv, som ikke taler, næppe tænker, 
med Duften af Markens alnærede Afgrøde, 
Urterne, Kornet, 
stumme Vidnesbyrd om Sundhed og Tilblivelse, 
opgik Livets Lyd og Livets Fryd for ham i 

ung Herlighed, 
for at denne Sjæl, som var skabt til det højeste, 
ikke i sig skulde savne det mindste, 
for at hans Væsen skulde mættes med Vellugt. 

Siden, da Marias Søn blev stor og meget lærd, 
en Rabbi i lange Klæder, 
med rolige Øjne 
i et skønt, blegt Aasyn, 
hvis Læber syntes at bløde — 
da hans Moder ikke længer forstod ham, 
da græd han midt under Palmerne og Folkets 

Jubel, 
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over det uopnaaelige 
og over det stakkels uvidende Jerusalem, 
de glemsomme Mennesker og de smaa Ting, 
der trædes under Fod i Livets Højhed og Blæst. 
Og han fyldte Verden med sin Vellugt, 
og han sprængte Verden med sin Medlidenhed. 

Ja han elskede Livet og Menneskene med en 
saadan Kærlighed, 

at han fandt en Lindring i at nagles paa 
Hænder og Fødder 

og begærede, 
at alt det ham fjendtlige i det ufuldkomne 

Menneskeliv 

skulde korsfæste ham. 
Han var ét med Verden. Og Verden var ham 
som én af hine kunstfærdige Violiner fra 

Cremona, 
der maa briste for at faa den vidunderlige Tone. 
Og Mesteren sønderflængede Verden med et 

Violinstrøg, 
og den genlyder af hans Bue til den yderste Dag. 

Men skønt Rabbien vidste dette, 
tror jeg: han ensom i den kolde Nat paa Korset 
har sænket sit Hoved og ønsket, 
at hans Moder aldrig havde født ham. 



Udflugt i det sencsiske Landskab 

N aar man drager ud af en af Sienas fem Porte 
og det er en Markedsdag, 
forstaar man, at Livet er saa billigt 
i det kvægrige Toscana. 

Paa alle de bugtede og stejle Veje udenfor 
Murene 

møder man toscanske, gule Oxer 
med umaadelige Horn, som næsten spærrer 

Vejen, 

og som var ganske livsfarlige 
den Formiddag, da jeg paa en Bicyklette 
ledsaget af Dante, den toscanske Kelner, 
gjorde Udflugt i det senesiske Landskab. 

Vi havde passeret Exercerpladsen, 
hvor Stude stod i Tusindvis. 
Og ud over Landet paa dets tusinde Veje 
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saa vi over alt de opdukkende Horn af gule, 
toscanske Oxer, 

— en Skov af bredhornede — 
som vilde de erobre Siena, Exercerpladsen og 

Marmortavlen 
med Kong Frederiks franske Elskov. 

Da vi, til sidst, kom uden om denne umaade-
lige Kvægdrift, 

havde vi meget høje Bakker at bestige, 
meget besværlige, høje Bakker, 
og saa snart vi naaede den stolte Top, hvor 

en enlig Pinje 
laante sin Skygge til et rødt Bondehus eller 

Landsted, 
slap Dante i Træthed Pedalerne 
og suste foran mig, med fuld Fart, ned gennem 
en smal, smal Allé med Cypresser. 

»Dante, Dante,« raabte jeg advarende. 
Men han hørte ikke. 
Og jeg fulgte efter ham og optog hans Exempel. 
Og da vi var til Ende med Alléen, 
aabnede der sig, paa tværs af den første, 
en ny Allé nedad 
mellem smalle, smalle Cypresser. 
Vi gennemfor den med løsslupne Pedaler 
i susende, stedse vildere Fart, 
og vi kom til en tredje 
Zigzagallé 
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stadig ned ad Bjærget mellem Cypresser. 
Dante jog nu foran som en Djævel, 
der har forsaget sin Kristentro 
og er glad ved at nedstyrtes til Helvede. 
Men ved den fjerde 
Omdrejning 
blev jeg alt mere betænkelig 
og begyndte at bremse. 
Hele den fjerde Allé var bedækket med 

Skærver, 
som gav sig til at rulle under Hjulene; 
og jeg saa Dantes Cykle vakle som et Skib i 

Søgang, 
og jeg saa ham pludselig styrte med Panden 

lige i Skærverne. 
Og jeg tænkte: »Dante er død«. 

Saa styrede jeg min Cykle 
mod Aabningen mellem to Cypresser 
for, tværs over Grøften, at sætte ind paa 

Markerne 
og ikke lemlæste den saarede eller mishandle 

den døde. 
Men skønt en Cypres kun er et godt Kvarter 

i Bredden 
og Aabningen mellem to Cypresser henad tre 

Alen, 
skulde det aldeles ikke lykkes mig at træffe 

Aabningen, 
men Cypressen. 
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Og jeg styrtede mod Cypressen og tænkte: 
Som morto — »jeg er død«. 

Den, som ikke har været nærved Undergangen, 
ved ikke, hvor Livet smager godt efter Døden. 
Han ved ikke heller, hvor vel jeg fandt mig, 
da jeg med et lemlæstet Ben og min sønder­

brudte Cykle 
bragtes op til Bondens Hus under den sorte 

Pinje. 
Den gode Dante havde Lemmerne hele, 
og hans Cykle laa der ganske ubeskadiget. 
Men mig maatte en Toscanerinde 
vadske og salve Benet med den velgørende Olie. 
Og da jeg havde nedsvælget Smærten og Døds­

faren, 
paakom der mig en umættelig Appetit, 
og jeg spiste al Bondens Kød og Ost, 
og jeg drak hans kostbareste Vin! 
Og mens Dante paa Cykle afsøgte Nabolands­

byen 
efter en Vogn til at hjemføre mig og mit 

ødelagte Kørehjul, 
blev jeg alene med Toscanerinden og en stor 

toscansk Kat, 
der sad paa Ovnbænken hos mig foran den 

kogende Gryde, 
olla paterna. 
Kære Venner her i Verden, 
jeg siger Jer, at Toscana endnu er det rene 

Etrurien. 
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Jeg tror, at end ikke Sproget har forandret sig. 
Jeg er vis paa, at Sæder og Skikke er helt 

latinske, 

som i Horatses Dage. 
Og den latinske Kvinde — Etruskerinden — 
hun som lagde Veddet under Gryden, 
under olla paterna, 
hun var, om ikke helt tyveaarig ung, 
en af de Hertuginder, der med Straahatte som 

en flagrende Glorie 
ses i Siena paa Torvedagene 
og om Søndagen ved Militærmusiken. 
Aa hun var saa fin, saa klog, saa stolt, 
hun, som havde salvet mit saarede Knæ, 
at jeg, mens den store, toscanske Kat 
snurrede og spandt ved Siden af mig, 
og mens alle mine Fibre efter Dødsangsten 

fyldtes med Livsmod, 
maatte fange hendes to Hænder ind, trykke 

dem til mig 
og saaledes meddele min Lægehjælperske, 
at jeg var karsk, 
at intet af Hjulene i mit Indre var knust mod 

Cypresserne, 
at mit Hjærte bankede paa ny 
i sund, sollys Manddom. 

Og hun forstod mig, 
hun forstod mig, den sirlige Toscanerinde. 
Skønt hun høvisk undveg min Stormen, 
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gav hun med sine Fingre mine Fingre et 
belønnende Tryk, 

som den fortjener til Opmuntring, 
der fra Døden vender tilbage til Livet. 
»Lev,« sagde dette ømme og dog høviske 

Haandtryk, 
»lev og vær en Mand!« 

I hendes Solskin fik mit syge og forfulgte 
Hjærte Helsebod; 

der lærte jeg Barmhjærtighed af et Haandtryk. 
Ja jeg drømte om altid at blive hos Latinerinden 
i et rødt Bondehus, 
i et vildt og smilende Toscana. 

Da Dante kom tilbage med Vognen, 
fandt han mig endnu paa Ovnbænken 
ved Siden af Gryden og den toscanske Kat — 
og ude ved Brønden den latinske Kvinde med 

1 de solbrune Kinder 
rolig syslende med at drage Vand op. 
Jeg saa dem samtale, hende og Dante, 
to jævnbyrdige — indfødte Børn af det stolte 

Toscana — 
hvor godt de forstod hinanden! 
Hun havde forbundet mit Knæ . . . 
men hvor langt venligere hun vilde have for­

bundet mig, 
hvis Saaret var et Knivstik 
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hentet under Udførelsen af en toscansk Hævn! 
Hvor godt de forstod hinanden, de to ved 

Brønden. 

Saa vinkede jeg til Dante : »Lad os stige op 
paa Vognen! 

. . . I Morgen rejser jeg til Rom.« 



Et løst Udkast 

Enhver Italienerinde er som et Udkast til en 
Madonna. 

Jeg siger; enhver Italienerinde, 
men kun faa er det som Etruriens ranke Døtre, 
dem, jeg saa i Siena, Palmesøndagen. 
De andre Italienerinder 
er ofte kun et billigt og løst Udkast. 

De er saa stolte, alle Italienerinder, 
saa fulde af pyntelig Anstand. 
Men de taaler ikke, at Landets umaadelige Sol 
beskinner dem to Timer i Træk. 

Jeg maatte omsider rive mig løs fra Toscana, 
den brune Jord, de gule Oxer, de klingende 

Kirker. 
Da jeg, paa Afskedsmorgenen — 
efter at den toscanske Kelner Dante 
længe havde trykket mig i Haanden 
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og bedt mig ikke glemme Dante, skønt en 
fattig Yngling — 

med min Bagage rullede ned gennem Sienas 
friske Gader 

og for sidste Gang vilde trykke denne Belys­
ning til mit Hjærte: 

den røde Borgemur, de gulhvide Huse og Ter­
rasser, 

saa jeg nær Banegaarden i den unge Morgen 
en rejseklædt Italienerinde med Plæd og Taske. 
Og jeg tænkte: det er en Enkes kære og eneste 

Datter. 
Hun var iført lyse Farver, slank og gik rask til, 
og hendes Fodtrin havde dette ærbare Flik-flak, 
de gode Døtres usigelige og usvigelige Kende­

mærke. 

Jeg glemte at tænke—jeg ønskede ubekymret 
og lige strax: 

Gid hun ogsaa skulde til Rom! 
Og jeg behøvede kun at ønske. 

»En Billet anden Klasse. Rom.« 
Mens jeg betalte, kom hun til Billetlugen: 
»Secunda classe. Roma.« 
Og da Toget peb og Konduktøren smækkede 

Kupédøren i, 
var vi ved en ny Tilfældighed lukket inde 

sammen. 
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Enhver Italienerinde er som et Udkast til en 

Madonna, 
saa fuld af Moderhu og barmhjærtig Ynde. 
Og mens det langsommelige Tog fra Siena til 

Rom 
i Fodgang spaserede gennem det sollyse Højland 
og brugte tre Timer for hver Mil 
{Solen bagte stærkere og stærkere paa Rude­

glasset), 
•opofrede, næsten plyndrede den unge Dame 

sig selv 
for at lette sine Medrejsende Besværet. 

En toscansk Moder laante hun sin Plæd til 
Hovedpude 

og tog selv hendes Barn paa Skødet 
— paa sit i lyse Farver klædte Skød — 
for at stoppe dets Graad med Marzipan. 
Mig forærede hun en Flaske Vin og hele sin 

Frokost, 
da jeg var stærkt fastende. 
Og hun laante af mig Petrarcas Sonetter 
og læste om Lauras dejlige Øjne, 
til hun selv fik Øjnene ganske vaade. 

Jeg vilde evig have beundret dette Udkast til 
en Madonna, 

hvis ikke Italienerinden havde været altfor 
barmhjærtig, 

altfor rørt af Petrarca, 
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hvis hun, mens hun spredte Glæde om sig, 
selv havde været utilgængelig for Glæde, 
hvis hun ikke, da vi skiftede Tog i Chiusi, 
sammen med mig havde opsøgt en Kupé, 
hvor vi fandt os alene lige til Rom. 
Men jeg opdagede i min Madonna 
en hjærtesyg Tiggerske, der bortødslede sine 

Slotte og Korthuse 
for Øjeblikkets Kobbermønt, 
og som i sin Blindhed tog Jorden for Himlen. 

Bagefter, da jeg fortalte dette til en Ven i Rom, 
blev jeg kaldt for en utaknemlig! en moralsk 

Nar! 
der ikke fortjente, at Italiens Sol skinnede paa 

mig. 
Thi ogsaa han havde gjort den lange Dagsrejse 
fra Siena til Rom, 
uden at der havde vist sig 
endog det allerløseste Udkast til en Madonna. 

Men jeg blev ubøjelig ved mit: 
»De er saa pyntelige som Petrarcas Sonetter,« 

sagde jeg. 
»Men de smælter, naar Solen skinner paa dem.« 

Valfart. 7 



Endnu Siena 

Bjærgene bringer mig ingen Fylde, 
men Solen fjærnt ude, som svinder med gul­

hvide Flager, 

forstaar med sommerlig Kunst at forgylde, 
mens allerede Tusmørket 
slutter sig trygt om hver Busk i de nærmeste 

Haver. 

Jeg elsker Højlandet og mit Stenpalads, 
det gamle Siena og Marmorterrassen, 
og Herskabets Damer, der vandrer langsomt 

op og ned 

under mine opmærksomme Vinduer. 

Som Værtinde ser jeg paa Terrassen 
en rødblond Borgfrøken, moden Kvinde. 
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Udækket Hoved, dejlig sort Silke, Slankhed, 
og en hvid Kniplingekrave over de skrøbelige 

Skuldre. 

Der findes to andre 
— Gæster, Veninder fra Byen — 
i mere spraglede Spaseredragter, mere tilhyllede. 
Til dem bringer Tjeneren Blomster. 

Skønt deres Hoveder er bedækkede: 
én af dem gemmer unge Øjne under Sløret. 

Og dem alle forraader en halvvoxen Pige, 
som oftere end de andre 
vender Blikket opad til mine opmærksomme 

Vinduer. 

Nu bringer den sirlige Tjener 
ogsaa et Ringspil til Herskaberne. 
Og oppe mod Randen af mit aabne Vindu 
banker mit Hjærte i Hexameter-Takt; 
thi 

toran Paladset nu fløj, og med Latter, det 
vingede Ringspil, 

smidige Kvinder i Silke, bevæbned' med luft­
lette Træspid! 

Lystighed klang paa Terrassen, og Solen gik 
ned bag Siena. 

7* 
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Jeg gentager, ak! min evige Lovsang og 
Klage: 

O Gud, hvor er den Sol skøn at bade sig i! 
ak Gud, hvor trænger vi alle til Sol, 
de forladte Kvinder dernede og jeg ensomme 

fremmede •, 

se deres vendte Ansigter, pilsnare Øjne, 

alle deres Bevægelser! 
Hvor de bader sig i min Sol! 

. . .  t i l  S o l e n  g a a r  n e d  o v e r  m i g  o g  S i e n a .  
Og jeg husker paa den store Dante og hans 

guddommelige Komedie. 

Det var en saadan adelig Dame fra Siena, 
fuld af Letsind og flammende Hævnsyge, 
om hvem han fortæller, at hun jublede, da Sienas 

Tropper blev slagne, 

jublede over disse slagne Landsmænd, 
»som en lille Drossel for en Smule Solskin«, 

og formastelig raabte til Gud: 
at hun aldrig vilde frygte ham mere. 

Der er nu til sidst en Marmor bænk 

graa af Ælde • 
foran mine opmærksomme Vinduer -
hvor de sidder i Tusmørket og samtaler 

længe. 

Snare til Glæde, raske til Hævn, 
pyntelige Drosler fra Siena! 
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I alle de Gader og Gyder, 
der snor sig Palads ved Palads 
rundt om den hulede Plads 
i Hj ærtet af Siena — der lyder 
nu Mandssang til Gylp af en Mandolin 
om Bjærgenes Blaa og den mørkrøde Vin. 



Tizians Roser 

Jeg røres af de tørre Toscanerinder, 
men røres i Dag mindre af Tizians Venus 
med Roser i det fugtige Haar. 
Tizians Roser ligner Ræddiker. 
En dugget, dansk Kløvermark 
dufter indenfor mine Sanser 
og synes mig rigere og helligere end Roserne. 
Hvilken stor Maler Tizian var bleven, 
havde han kendt en dansk Kløvermark! 



Rom 

Le pape est athée. 
Paa alle middelalderlige Mure i det ugudelige 

Paris, 
ved alle Kloaker i det forhen katholske Paris, 
havde den fløsede, fingernemme Ungdom fra 

den tredje Republik 
med stor Forargelse ridset: 
»Paven er Atheist.« 

Da Staten paa sin Bekostning 
har ladet Friheden, Ligheden og Broderskabet 
indhugge paa alle Seinebyens Kirker, 
er det kun en Selvfølge, at den travle Ungdom 
har efterladt sin Haandskrift ved alle Kloakerne: 
»Paven er Gudsfornægter.« 

Jeg forarges ikke paa de unge Mennesker i Paris, 
der er saa dekorative. 

De lever paa en Kvist sammen med deres Pige 
og forhaaner Gud og Paven. 
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Jeg har selv min Elskede i Paris, 
og jeg ved, at vilde Pigebarnet elske mig, 
vilde hun blusse af Ømhed for mig, 
ifiérT hun forlangte af mig min evige Salighed 
— jeg forhaanede baade Gud og Paven. 

Jeg har set hende i pragtfulde Sale, 
midt i den forundrede Mængde 
stolt og rolig smile mig i Møde, 

rudsætte Navn og Rygte for min Skyld. 
Jeg har tænkt; det ender vel en Dag med, 
at hun midt i Mængden lader de sidste Omsvøb 

falde, 
at den stolte elsker mig for alles Øjne — 
alt imens hun vedblivende nægter mig 
den verbale Tilstaaelse af sin Elskov. 

Og hvis dette maatte ske — jeg er beredt! 
Jeg er beredt til at afsværge 
min Salighed — min Himmel — mit Alt . . . 
Thi foran hendes gennemsigtige Øjne 
er det, som om jeg selv fordobles, 
mit Mod, min Manddom, mit Livs Fylde, mine 

fem Sanser. 
De Ord, vi taler til hinanden, er ikke Ord, 
og Billederne er ikke Billeder eller Farverne 

Farver, 
men Ordene er selv Ting, der fornemmes, 
nogle som fyldigt Læder, nogle som skørt 

Musselin, 
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nogle helligmørke som Himlene paa floren­
tinske Malerier 

og andre duggrønne, duftende som dansk Kløver. 
Hun fordobler mig, naar vi taler til hinanden, 
saa jeg holder Jordens Axe og Stjærnelegemerne 
i mine faste Hænder. 
Og Dagen derefter 
er jeg helt smykket med usynlige Myrter. 
Hvis hun en Gang vil tilstaa mig sin Elskov 
i fuldstændige Ord og dertil i Gærning, 
da har jeg opnaaet mit Væsens Hensigt for 

Evighed, 
da kan jeg undvære Guder og Himle, 
jeg skaber dem selv nyere og bedre, 
jeg er beredt til at afsværge. 

Med saadanne Tanker, 
og mens jeg med Andagt huskede 
min i Paris efterladte Veninde 
(som en lille, hvid Kilde imellem Myrtelunde), 
kom jeg en Aften til den evige Stad. 
I Rom bor Pontifex maximus, 
V erdens øverste Brobygger. 
Og mens jeg nu paa Gaderne i det store, stille, 

sollyse Rom 
fra Mønte Pincio til Kolossæum, 
fra Vatikanet til den spanske Trappe, 
mødte mange Kvinder 
af Byens skønne, mægtige Race, 
mens et langt, lydløst Optog af unge Gejstlige 
som en pludselig Skygge fra en usynlig Haand 
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af og til overskar de sommertørre Torve og 
Pladser, 

tænkte jeg paa den altfor fiffige Gadeungdom 
i Paris, 

som havde indbildt mig, at Paven 
— den øverste Brobygger — 
var en Gudsbespotter, der ikke troede paa 

sine egne Madonnaer. 

Verdenshovedstædernes Ungdom 
er træt af Madonnaer. 
Som ethvert Hus i Oldtiden havde sine Penater 

og Larer 

og hver By sin beskyttende Guddom, 
saaledes har i den latinske Verden 
hver Stad, hver Flække, hver Landsbykirke 
og hver Kunstmalermester 
sin egen Madonna. 
Fra tusinde Lærreder smægter hendes hellige 

Smil, 

og evig dette Barn paa Armen, denne Glorie 
om Panden, 

om hun er fra det yppige Milano eller det 
havfrie Venedig, 

fra det sirlige Toscana eller det søde Neapel 

eller fra et Sogn i Paris. 
Menneskefornuften vredes paa den idelig gen­

tagne Kvinde med Barnet, 
disse Landsby-Madonnaer, Helgeninder fra de 

naive Provinser, 
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der synes altid at forudsætte 
en Verden af Bønder og Skippere. — 
Kun derfor har den opvakte Ungdom 
skrevet det langs ad Murene, 
at Paven er Fritænker. 

Men de Smil, som min Veninde havde efter­
ladt i min Erindring, 

var her i Rom brudt op paa ny 
og brændte mig som tusind, fine Saar og 

Rifter, 
og hendes strænge Bryn forfulgte mig 
som en ren, ædel Linie. 
Og da jeg nu ogsaa kom til Peterskirken 
og satte mig stille paa Trappen 
mellem Tiggere og spanske Pilgrimme 
for at nyde den kongeligste Udsigt i Verden 
over Søjleraderne og de stænkende Springvande 
og over Obelisken med den latinske Indskrift; 
»tor alt ondt i Verden varer Herren sin 

Almue« — 
(den rundeligste Amnesti, hvormed nogen Fyrste 

paa sin Kroningsdag 
betryggede de fuldtro Undersaatter!) — 
da gav jeg mig længe til at gruble over St. 

Peterspladsen, 
dens Tegning og Grundrids, 
disse omhyggelig dragne Linjer, rent ubetydelige 

Skraaninger af Jordsmonnet, 



io8 SIENA — ROM. 

der ved en nøjagtig og videnskabelig Øjenfor­
blændelse 

ændrer Perspektivet, 
saa man tror at staa foran Jordens mægtigste 

Plads. 

Og jeg tænkte; 
»Paven, den øverste Brobygger, 

sidder han der bag Peterskirken i Vatikanet 
og tror ikke det mindste paa sine egne Løgne ? 
og med en Foliant, en Passer, en Punkternaal, 
nogle Trylleformler, Cirkler og Trekanter 
tager han hele den løgnagtige Verden ved Næsen 
og drager den ind i sine matematiske Linier? 
Eller er ikke netop den klare Linie 
en Aabenbaring af den hellige Aand, 
det sikre Kendetegn for det Guddommelige 
(som min Elskedes strænge Bryn) 
den rene Linie!« 

Naar man kommer tilstrækkelig langt mod Syd, 
er der tilsidst intet, man ikke forstaar. 
Og jeg tænkte: som jeg har min Madonna, jeg 

tror paa, 

saa tror Paven ogsaa paa sin. 

I Pavens egen Kirke, 
i det uhyre San Pietro i Rom, 
der fandt jeg Pavens Madonna: 
i Marmor af Michelangelo — Gudsmoder 
med Liget af den Korsfæstede tværs over det 

moderlige Skød. 
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Det er ingen florentinsk eller umbrisk Landsby-
Moder, 

en sød Uskyldighed fra Lombardiet eller Sicilien, 
men det er Italien, Italienerinden selv, 
det er Modersorgen, Kristenheden selv, 
som vaager over den ihjælslagne — 
stivnet af Vrede, der opløser sig i rolig Omhu. 
Verdens fornemste Kvinde. 

Paa det fine og mægtige Skød den døde Vægt. 
Men jordisk Byrde trætter ikke Kvindens Skød. 
Legemet hos den kloge Kvinde lyder nu en 

ophøjet Vilje. 
Og det formørkede, endnu unge Ansigt 
stirrer fremad uden Glemsel, uden Forklarelse, 
mens hun let løfter Haanden 
for evigt — frem gennem Rummet og Tiderne — 
at salve den lemlæstede Menneskehed. 
Jeg har siden truffet dette Ansigt hos en 

levende Kvinde, 
og hendes Ansigt har overbevist mig, 
at med slige Madonnaer 
kan man være Pave 
og tro paa en Himmel. 



Pompeji 

I dag brænder jeg paa ny 
efter det solviltre, skyggevaade Neapel 
og efter det støvede Ricini, 
den sporvognsbefærdede Forstad paa Lava fra 

Oldtiden, 

hvor jeg spiste i en Have 
og drak den billige Lacrima Christi-Landvin, 
men yppede Trætte med Urtegaardsmanden 
om Billigheds Krav for Salaten og Hønen. 

Og efter Pompeji, det Mur-omfredede, 
paa hvis Tærskel en fjortenaars, sortklædt 

Novice 

raslende fremholdt en Fattigbøsse 
og modtog min Skærv med en Smilen, 
da jeg indvendte (som en naadig Kardinal 

efter Middag) 
at man glemte Fattigdommen over Nonnens 

allerkæreste Øjne; 
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— efter Pompeji, det Mur-omfredede, 
det muntre og rytmisk ensomme, 
hvis Porta Marina, fordum Nedgang til Havet, 
ikke mere kysser det raa Hav og de stærkblaa, 

skyllende Bølger, 
men er Nabo til en milebred Slette 
og ene bevogtes afbrændende, dagrode Valmuer. 

Pompeji, den romersk-antike, 
halvt nedsmuldrede, helt afsluttede Søstad, 
det bredeste Liv i den trangeste Ramme, 
(som et Digt af Ovid om de Eviges Boliger) 
de smalle, smalle Stengader med de alenhøje 

Fortove, 
hvor i Oldtiden Slaver alene var Forspand, 
(thi man taalte ingen Oxe, intet Trækdyr i 

Byernes renlige Midte); 
de offenlige Bades Luftighed og Mosaiker 
og Væggenes Felter, det dybrøde, venlige Vox: 
Fresker i Rigdommens Hal som i Skøgernes 

Kippe, 
og Templerne, og Vinhusene, og Matronens 

Arne, og Forum. 

En Forsamling af Templer! 
Tro ikke paa Forgængeligheden! 
Døden er kun et Slør, hvorigennem Venus 

smiler des sejrrigere, 
og en afdød Neptun, i hvis Skygge jeg plukked 

en Urt, 
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saarer mit savnende Hjærte med Treforken, 
og jeg støder (med Forfærdelse) foran en af­

brudt Portal 

paa Jupiter, Tempel-Overøversten. 

Ak, Forskningen med dens daglige Slæng af 
Æseldrivere 

besudler nu Helligdommene, 
og Vejen hid fra Neapel over det støvede Ricini 
er ganske brolagt med de allermoderneste 

Svindlere 
til Udplyndring af en antik Rejsende. 
Havet er sunket. Jordsmonnet har hævet sig, 
over al Verden kun én Gud og én Telegraf, 
og de Evige har forladt de Jordiskes Boliger. 

Som en Gople, som en eneste Søstjærne efter­
ladt ved Ebbe, 

hviler Pompeji i Solen, 
, en aaben, forstenet Hjærtemuskel 
' fra den almægtige Oldtid. 

Og Porta Marina, fordum Trappe til Havet, 
bevogtes af en sortklædt Novice (for ung 

endnu til Nonne) 
og en Flok Valmuer, som smaa, røde Kardinaler. 



ANDEN BOG 

Valfart. 





I  L I G U R I E N  

Et Billed paa min Væg,  en Engel i min Stue, 

en Røst, som fylder Rummet, en blussende Drue 

paa Bunden af mit Glas, en Glæde ved min Dug, 

en Skammel for min Fod — som elsker mig i Smug. 

Ja det er det, jeg vilde: paa Ovnen lidt Flamme, 

paa Muren et Portræt i sin rolige Ramme, 

der sidder ganske fladtrykt og længes, forgaar, 

men aabner som et Forhæng sit udslagne Haar. 

8* 





Uen, der er vendt tilbage fra en Hval­
fangst i Nordhavet eller fra en Omflakken 
mellem ældgamle Stæder i Sydens Sol: med 
Isbjørneskind og Hvaltænder eller med Kameer 
og Antikviteter i sin Bagage; med Rejseluft i 
Klæderne og med noget fremmed i sin Tale, 
noget fremmed i sin Smilen — den, der vejr­
bidt eller sommerbrændt er hjemvendt til den 
første lune Stue, hyggelige Arne, hvor han 
paa Udrejsen dvælede nogle Dage som ved 
en sidste Station — han kan fortælle, han er 
forunderlig. Og den unge danske, som, efter 
et Aars Flakken om i Italien, med direkte 
Tog fra Nizza var ankommen til Paris og nu 
en Aften som i gamle Dage befandt sig i de 
kendte Stuer hos en bosat, nordisk Viden­
skabsmand, havde foruden Værten to nys­
gærrige, unge Piger fra Danmark til at høre 
paa sig — frygtsomme, forhippede og latter­
milde. Hans Skæg var blevet noget ander­
ledes end i Fjor og hans Sprog mere monotont 
med besynderlige Dialektbetoninger af og til. 



1 1 8  I LIGURIEN. 

Og de to lyttede med den ubevidste Respekt, 
som alle, før de har været i Rom, føler for 
den, der har set Kolossæum. 

De var Søskende. 
Den ene havde flygtig truffet ham forrige 

Aar. Hun studerede Musik i Paris. Den 
anden havde blot været her et Par Maaneder 
og kendte ham kun af Søsterens Omtale og 
af et Portræt, hvor Skægget som sagt var 
anderledes end det, han nu trak i. 

De bange, unge Piger fandt ham den ene 
Aften helt morsom og mærkelig: denne sol­
brændte Mand, dette Portræt, som var bleven 
virkeligt. 

Og de sad der saa pynteligt ved Siden 
af hinanden henne i Værelsets mørke Bag­
grund, og de klagede ham deres Sorger som 
to indespærrede Fugle, der flagrede mod Gitret 
i Længsel efter Befrielse. 

For at den spillende Søster ikke skulde 
være altfor overladt til sig selv i det slemme 
Paris, havde Forældrene sendt den ikke spil­
lende ned til hende. Det var ingenlunde det 
værste. Men for at ikke de to Søstre i For­
ening skulde opfinde noget skæbnesvangert, 
havde man anbragt dem i et Pensionat, hvor 
der vaagedes mer end moderligt over Stak­
lerne. De var som kædede sammen med en 
usynlig Lænke og maatte aldrig skilles ad. 
Naar den musikalske var til Timer i Konser­
vatoriet, maatte den umusikalske sidde hos og 
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høre paa disse uendelige Øvelser. Det var 
endda ikke det værste. 

Men i Følge et højtideligt Løfte, de havde 
aflagt til deres Forældre, maatte de ikke uden 
alvorlig Ledsagelse betræde den store, skandi­
naviske Kafé skraas for Theatre fran^ais *, hver 
Aften Klokken sex. Absintens Time, kredsede 
deres Tanker og deres Skridt om den som 
Evas om Træet med den forbudne Frugt. 

. . . Det allerværste var, at de sad her 
saa friske, henrivende netop i deres Indestængt-
hed, saa man for lutter Glæde ikke kunde 
beklage de to Stakler, og man priste deres 
udmærket forstandige Moder, som havde lænket 
dem til hinanden ved usynlige Kæder. Thi 
fandtes ikke saadanne nye Sjæle, der gror i 
Skyggen, for hvem skulde da den hjemvendende 
fortælle sine Æventyr fra Solens Lande og vise 
sine Skind af fældede Leoparder? 

Andre har maaske set noget større og 
bedre. - Men Silvio nøjedes med at fortælle, 
hvad han selv havde set. Han havde været 
i katolske Lande og elsket en Niece af 
en Kardinal, og hun lignede Michelangelos 
Madonna i Rom, saa han mange Gange selv 
troede, at han havde elsket Pavens Madonna. 



Vi boede ved Middelhavet, fortalte Silvio: 
paa den genovesiske Kyst, hvor Ordsproget 
siger, at der findes Mænd uden Ære, Kvinder 
uden Undseelse og et Hav uden Fisk. Et 
andet Ordsprog paastaar Bjærgene saa blottede 
for Trær som de genovesiske Kvindehjærter 
for Blu. Men alt dette er Overdrivelse og 
Logne, som Genovesernes Naboer i Toscana 
og Lombardiet har fundet paa. Genoveserne 
er Sømænd fra gammel Tid; deres Blod og 
deres Sprog er ikke videre rent, eftersom sø-
roverske Maurer og Tyrker igennem hele 
Middelalderen har hjemsøgt de liguriske Bredder. 
Genoveserne er Søfarere og deres Koner altsaa 
Sømænds-Koner. Det forstaar sig. Det Sand, 
som Bølgerne ved disse Bredder hvirvler op, 
er sort og skidengraat. Men man støder 
meget sjælden paa Sandbund. Naar man 
bader, er det oftest mellem solgule og sønder­
revne Klipper — Gallerier ved Navn — og 
Klippebunden er helt spækket med Søpindsvin, 
saa man altid gaar med Fødderne fulde af 
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smaa, sorte Torne. Men Klipperne er ikke 
saa skallede, som der siges — alle Slags 
Frugter, Grønt og Korn vælter frem; man 
gaar mellem eneste Haver af Oliventrær med 
grongraa Blade og i Pinjeskove med hojt Græs. 

Om Solen, der brænder stærkt om Somren, 
gør Menneskene troløse, ved jeg ikke. Ned­
faldne Pinjenaale gør Stierne glatte og farlige. 
Dybt under én strømmer det prøvede, det 
rovbegærlige Hav. Folk, der har tjent Penge 
i Amerika, har paa Højderne bygget deres 
smagløse Paladser. I Genova findes der æld­
gamle Kolossal-Statuer som frygtelige Afguds­
billeder. Og Befolkningen i de smaa, sure 
Kyststæder er klerikal endnu i Erindring om 
en Tid, da Ligurien var pavelig Provins, og 
da velmeriterede, gamle Borgere blev puttet 
fire Uger i Fængsel, naar de en Søndag havde 
forsømt Messen. Gamle Faer Canepå i Ra-
pallo er en Købmand og Kafévært, der selv 
har afsonet denne Brøde med en Maaned bag 
Vagttaarnets tykke Mure. Det var i Tredserne, 
før Italiens fuldkomne Genfødelse. Den gamle 
Knark smiler under sine graa, hæderværdige 
Haar, hver Gang han fortæller det; og saa 
ofte der er Valg, stemmer han med de libe­
rale — men der holdes Faste i hans Hus 
hver Fredag, foruden i hele Fastemaaneden. 
Hans Datter, den kønne og hjærtensgode 
Carlotta, har selv fortalt mig det. Hun er 
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en spinkel, ung Pige i sin allerbedste Vaar; 
hendes Ansigt har faaet sit ejegode Smil af 
at faste. Lidt tør, men hun har en rød Mund *, 
og de varme, brune Øjne i det forsagende, blege 
Ansigt er saa kastaniemørke, som kunde de 
næsten smitte. Men der er, ikke Plet paa 
denne Skønjomfru, ikke en ond Blodsdraabe 
i hende. Paa en trebenet Stol sad hun saa 
ret opad Væggen, med en uvis Mine, lidt 
forlegne Hænder og svarede mig fremmede 
paa mine mange Spørgsmaal. Naar der fastes, 
faar de hos Fader Canepå ikke Vin og 
ikke Kød. 

»E perché?« Hvorfor? spørger jeg. 
Hun aabner Munden lidt for meget, saa 

hun næsten gaber ved det ubestemte Smil, 
der tindrer op i hende. 

»Fordi det er billigere,« siger hun i tro­
skyldig Spøg, og denne kvindelige Smilen, 
der pibler frem af Struben., synes at fylde 
hende indvendig lige ud til Fingrene og Sko­
spidserne. 

»Altsaa, naar De faster, faar De ikke 
Vin og ikke Kød . . . Men til daglig. Frøken 
Carlotta ?« 

Den kloge, unge Pige flytter sig lidt uro­
lig frem og tilbage; hendes Hænder ligger 
oven paa hinanden paa det venstre Knæ. 
Og atter fyldes hendes Strube af en lille, vel­
sindet Latter: 

»Ja, da faar vi heller ikke Vin eller 
Kød.« 
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»Contenta di pocov. (fornøjet med lidt) 

siger jeg. 
Frøken Carlotta er en dannet Pige. Hun 

taler rigtig smukt og rent italiensk, mens 
hendes Fader kun kan dette genovesiske — 
uforstaaeligt som en drukken Grises Grynten. 
Frøken Carlotta ejer en eneste Bog »De tro­
lovede« af Manzoni — i promezzi sposi — 
og hun har laant mig denne Husbibel for 
ærbare, unge Piger. Frøken Carlotta klæder 
sig under Hensyn til de knebne Omstæn­
digheder aldeles nydeligt. En let Kjole med 
graa og orange Striber giver hende et Skær 
af noget fremmed, afrikansk. Naar man ser 
hende, venter man hvert Øjeblik, at der ude 
bag Buegangene, hvorunder vi sidder, skal 
komme et marokkansk Sørøverskib med brede 
Sejl og bortføre den unge Pige, hvis magre 
Ansigt og mørke Øjne er et græsk Oldtids-
maleri som de Portrætter af afdøde, man har 
fundet-i ægyptiske Grave. 

Men der kommer ingen muhamedansk 
Prins for fulde Sejl og bortfører Carlotta til 
et broget Afrika. Og det bliver vel til 
syvende og sidst en Rapalleser. Jeg kunde 
unde hende det bedre. — Daglig afkøber 
jeg den beskedne og stolte Pige nogle Favne 
af de Kniplinger, som hun og hendes halte 
Søster forfærdiger i denne evigsamme Bue­
gang foran det blaa, evindelige Middelhav. 
Den halte Søster er den ældste af de to 
unge Piger og ligesaa hjærtensgod og for­
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standig som Carlotta. Og hende kommer da 
nok aldrig nogen Muhamedaner og henter. 

Hvorfor ogsaa en Muhamedaner? 
De to Søstre er gode Kristne — ligesom 

Padre Canepå er vedbleven at være det til Trods 
for Fortids Brøde og udstanden Forfølgelse. 
Og endskønt de lever i det nye, frie Italien, 
har man endnu ingen Søndag set dem mangle 
ved Messen. 

De nyder ikke Vin, og de spiser ikke 
Kød paa Fastedagene — Carlotta og hendes 
halte Søster. Heller ikke paa Ugens andre 
Dage nyder de Vin og Kød. Men de val­
farter — Carlotta og hendes halte Søster — 
en Gang om Aaret til Madonnas hellige Kilde 
paa loppen af Mont'Allegro; det gør alle 
Folk i Rapallo; det giver Held, Sundhed og 
Medbør for hele Aaret. De staar en Morgen 
op før Solen; thi Bjærgbestigningen varer to 
eller tre Timer, og Solen er slem som Skærs­
ilden. De er iførte deres nyeste Dragter, og 
før Frokost vender de tilbage som friskere og 
bedre Mennesker, smykkede med Blomster. 

Ogsaa jeg har valfartet til Mønt' Allegro 
og Madonnas forunderlige Kilde. Men den 
Gang var jeg ikke mere i Rapallo. Jeg 
boede i en anden Søby en halv Mil borte, i 
Santa Margherita. Jeg var kun en vantro, 
en Muhamedaner, der gjorde denne Valfart, 
som man oplever et Æventyr, under Anførsel 



af en ligesindet, ædelmodig Romerinde, der var 
i Slægt med det høje Klerisi og mere kættersk 
end Antikristen Renan, men høflig mod Ma- ' 
donna — Guds Moder. I vil ikke tro mig, 
men jeg har aldrig drukket Vand, der saaledes 
lædskede mig eller aandet Luft, der saaledes 
rensede mig i Bunden af min Sjæl. 



Valfarten til MontAllegro 

Straalende oprandt Morgenen, 
oprandt af Nattens Dugg og mørkblaa Skygge. 
Og med Clara, en stegt Høne og en halmom-

flettet Fiasco mørkblaa Vin 
steg jeg ned ad de femoghalvfems 
Marmortrappetrin 
i mit høje Hus i Santa Margherita Ligure, 
hvorfra jeg saa ud over Bjærgene og Middel­

havet. 

Med Clara, en Flaske Vin og en Høne, 
traadte jeg ned i den gamle Bademesters Jolle, 
om Morgenen før fem, 
da Bølgerne endnu sov og frøs. 
Clara dækkede sin Hals med et gult Silke­

tørklæde. 
Men Solen drog langsomt Tæpperne af Jorden 

som rødmede, 
og kyssede med sin blinkende Ildmund 
Alverden lige i Hjærtet. 
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I mit høje Hus mellem Bjærgene 
havde jeg udkastet Planen 
om at sejle hen over Middelhavet til Rapallo 
og besøge den blaanende Bjærgtop, 
som jeg hver Morgen saa derborte^ Genbo til 

mine Vinduer, 
Mont'Allegro med Madonnas hellige Kilde. 

Den gamle Bademester greb altsaa Aårerne. 
Han lignede Silén: paa Skægget 
og paa de kraftig knudrede Ben. 
Med Clara, Hønen og Vinen 
gled vi hen over Middelhavet. 
Klippekysterne, de brungule Gallerier, inddrak 

Dagslyset; 
de fine., fine Bjærge var snart saa morgenfriske 

og blussende 
som Signora Clara, der sidder i Baaden 
vittig og yndig oplagt. 

Fra Klippehøjderne saa de adelige Røverslotte 
fra en hensmuldret Fortid 
ned paa os med graa Glemsel, 
men de smagløst-optømrede og frækt skrigende 
nye Villa-Paladser 
vaagnede op til Dagens Reklame og Børssvindel. 
Og Fru Clara samtalede fornøjet 
med den roende, gamle Bademester 
— il vecchio bagnino — 



I LIGURIEN. 

som fortalte hende, hvad han kunde huske 
om »det ny Italiens« Tid, Kampen, Genfødelsen, 

- Garibaldi, Cavour og Viktor Emmanuel. 

»Ja, Viktor Emmanuel var den grimmeste Mand 
i Landet,« 

sagde den gamle, rolige Bademester og skar 
en Grimace, 

»og han genfødte Riget og erobrede Italien, 
men styg var han, og styg blev han alle sine 

Dage.« 
Den gamle Bademester drog paa Aarerne. 
»Kun de tyske Damer beundrede Kongen-, 
de sværmede — siges der — for hans man­

dige Styrke, 
som Grimheden gjorde mere fremtrædende.« 

Baadføreren tav. 
I Morgenkøligheden svøbte Clara Silkeklædet 
tættere om sin varme Hals, 
og med sin lette Humor, fri som en ung Frue, 
spurgte hun den gamle Bademester, 
om Viktor Emmanuel ikke havde været 
en galant Mand overfor Damerne. 

»Sicuro, ch'éra galante! 
Galant var Kongen. Det er sikkert,« 
sagde den gamle Bademester. 
»Naar han gik paa Jagt i Bjærgene, 
vidste alle, hvad det betød; 
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en Fjær i Hatten, Gamasker paa Fødderne, 
Bossen paa Nakken! 

Kongen kunde aldeles ikke skyde, 
men han gik om i Bjærgene, bankede paa Dørene, 
fortalte, at han var vejvild; og han var stolt af, 
at han var Viktor Emmanuel 
og turde sove i Bondehytterne om Natten.« 

»I Tyskland sværmede Damerne for ham,« 
gentog vor Baadfører. 
»Men hos de italienske Damer hjalp det ham, 
at han var Konge og kunde give Anvisning 

paa Italiens Bank. 
Paa en Jagtudflugt traf han en meget klog, 

ung Kone, 
som strax kendte ham, men ikke turde tage 

mod saa megen Ære, 
før hun havde samtalt med sin Ægtefælle. 
Kongen lod hende tale med Manden 
og forærede ham en Titusind-Francs Vexel. 
Manden skrev et Nul til 
og gik hen og hævede hundrede Tusind.« 

Den alvidende, gamle Bademester trak paa 
Aarerne. 

»Det var derfor, at den Lov blev indført,« 
sagde han, 

»at Anvisninger kun er gyldige, 
naar Pengesummen findes angivet 
baade med Tal og skrevne Ord.« 

Valfart. 9 
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Fru Clara saa paa det forbirindende Vand, 
gøs en Smule, og hendes nydelige Næse kru­

sede sig 
med fin, klerikal Forslagenhed, 
og hun smilte som de unge Dronninger 
i deres Erfarings første Blomst; 
»Han satte et Nul til, og han var ikke narret 

— Ægteper! 
Hvad betyder et Nul, naar Kongen er naadig?« 

Imidlertid oprandt Solen helt. 
Vi havde sejlet næsten en Time 
henover det blaa Middelhav, 
mens vi samtalede om Verdenshistoriens store 

Mænd. 
Nu løb vi ind paa Bredden ved Rapallo 
nær det Hotel, hvor jeg en Gang søgte Beboelse, 
men hvis Ejerinde^ den unge Enke, 
aldrig var kommen overens med mig. 
Hun laa netop i Bølgerne foran sit Gæstgiveri 
og badede sig i den meget tidlige Morgen, 
og hun blev rolig liggende, 
men hun stirrede efter mig og efter Fru Clara 
med nysgærrige, lange Øjne 
som én i sin Havindskæring forstyrret 
koldblodig Krabbe. 

Fru Clara vinkede Farvel til den gamle Bade­
mester og Middelhavet, 

et foreløbigt Farvel, 



thi da vi var steget en Time i Højden, med 
vor Flaske Vin og vor Høne, 

begyndte vi atter at skimte det store, brede Blaa. 
Og atter skjultes det, 
mens vi ad stejle Stier, mellem grønne Haver, 
under Oliventrær, der kun gav halv Skygge, 
i en Sol, der var altfor pragtfuld ved os, 
endnu steg til Vejrs, steg til Vejrs. 
Men Middelhavet var hemmelig fulgt efter os. 
Just som vi havde naaet Halvvejen, 
just som vi mærkede Duften af krydrede Bjærg-

urter 
og segnede om i Skyggen af det første Fyrretræ, 
skimtede vi det pludselig, uimodstaaeligt: 
Havbugterne, vi havde besejlet, 
alt det blaa Middelhav 

uden Slør om sine Lemmer, i udrullet Pragt, 
som havde det ligget paa Lur efter os og nu 

fangede os 
— solophedede, skønhedsforfulgte. 



» M  adonna santa — hellige Madonna!« 
sagde Fru Clara og stirrede ned i Dalen til 
Rapallo og over Havbugterne til Bjærgene og 
vort høje Hus i Santa Margherita: »Man faar 
Solstik — c'é da darsi un colpo di sole.« 

Vinen turde vi ikke drikke, fordi vi endnu 
intet havde spist, og vi vilde ikke røre Hønen, 
thi da fik vi aldrig Kraft til at naa Toppen 
og Madonnas hellige Kilde. Saa samlede hun 
nyt Mod og fandt paa at fugte vore Sko-
saaler med Vin, for at de skulde være mindre 
glatte. Vi satte os i Bevægelse, men en Gang 
imellem standsede hun; 

»Aa, hvis jeg var deroppe, vilde jeg være 
Dronning af England.« 

Paa alle Bjærghøjder fulgte Middelhavet 
os — som det blaaeste Vanvid. 

Endelig, allerøverst paa det brændende 
Bjærg, naaede vi en Skov af Ege, der lukkede 
sig svalt over vore Hoveder. 

»Nu er jeg Dronning af England,« sagde 
Fru Clara og aandede dybt den milde Friskhed. 
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Jeg følte en salig Vederkvægelse og tænkte 
paa Jean Jacques Rousseau, der havde skrevet: 

»Naar jeg en Gang er syg til Døden, da 
bring mig hen i Skyggen af en Eg, og jeg 
lover Jer, at jeg skal gaa helbredet derfra.« 

Under Egene drak vi begge det kolde 
Vand, der strømmede fra Madonnas Kilde. 

I Gæstgiveriet nær den hellige Kildes 
Kirke blev vor Høne varmet, og der tilberedtes 
os en Salat af Tomater. 

Vand eller Vin eller menneskelig Føde 
har ikke før og siden behaget mig som sammen 
med Fru Clara paa Mont'Allegros Enemærker 
— i Hellighedens Skygge. Thi som Katolik 
og Broderdatter af en romersk Kardinal vidste 
Clara paa den snildeste Maade at give Gud, 
hvad Guds er, og Verden, hvad der tilkommer 
Verden, at neje i Kirkedøren og korse sig og 
bestænke os begge med Vievand. 

Hun forstod at brede en Dug, og klerikal 
opdraget gennemskuede hun den religiøse 
Overtro med en Kardinals Skarpsindighed — 
mens hun indrettede alt paa en ordenlig, 
kristen Maade. 

Og naar hun sagde: 
»Nu er jeg Dronning af England,« for­

bavsede det mig slet ikke, thi hun hørte til 
de unge, uforsigtige Dronningers ædelmodige 
Race. 



— Det tabte Paradis — 

I. 

I Tidernes Morgen var Paradiset skabt, 
det er uhyre Skade, at det siden gik tabt; 
der var Trær og grønne Grene, der var Spring­

vand mellem Stene, 
og hver Morgen opgav Herren, hvad enhver 

skulde mene. 

Cikadernes Lyd og Bevidstheden om Dyd, 
den lyse Sol og Sneglene, som svedte af Fryd, 
Vorherres egen fejlfri og nænsomme Lære, 
alt gjorde Havens Skygger og Grønsvær mere 

kære. 

Et Skærsommer-Æventyr; der var skæbne­
svangre Dyr: 

og saa har en lille Kvinde sat det hele over Styr. 
(saa ydermer det Rygte spredtes ud for fire Vinde, 
at det Paradis, som spildtes, nu maa skabes 

ved en Kvinde.) 
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II. 

At den Skade skulde ske . . . det var slemt 
for dig og mig, 

du Vandringsmand og Ven, som paa Livets 
lange Vej 

foran alle gyldne Gitre med Ord og Penge beder 
Keruben om at aabne for de tabte Herligheder. 

Vi har set i Gips og Maling, som vi fandt i 
Nord og Syd, 

en Rest af Paradiset — vi har anet dets Lyd, 
hvor de høje Broer hænger, hvor de hvide 

Baade krænger, 
mellem Pinjerne, som svajer. Telegrafernes 

Stænger. 

Vi har læst de tusind Bøger, og tilsidst blev 
al Ting klart. 

Ak Vandringsmand og Ven, megen Uro var 
spart, 

hvis trygt og rolig anbragt ved Evighedens Side 
vi daglig fik forkyndt, hvad vi behøved at vide. 
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III. 

Men Kvindens Tro er frisk: »Mit Paradis, dæk 
Disk!« 

(en Flaske Vin, en Høne og en Ret af Havets 
Fisk) 

Ja, sidder vi med Tryner som ved Troldhexens 
Taffel, 

hun røres af vor Skønhed, saa hun taber Kniv 
og Gaffel. 

Og rent og urent blander hun paa storslaaet Vis, 
som da man beded Hjorten i det brede Paradis 
og drak den rene Herlighed af guldtunge Skaaler, 
og det var idel Himmerig, der hang ved Evas 

Saaler. 



Fru Clara 

S-Uk 
Saa toge de Møens hvide Brystben, 

deraf danned de en Harpe ren. 

Saa toge de hendes Fingre fem, 

og Harpeskruer danned de af dem. 

Saa toge de hendes lange Guldhaar; 
deraf sno de Harpestrenge smaa. 

(Af en Folkevise). 

I Genova, Hovedstaden for det aller­
simpleste Italien, en Storby for Handelsmænd 
og Søfarere, opfyldt af Paladser og Marmor, 
Blæst og Støv — i Genova, i det Hotel, hvor 
jeg for Maaneder siden havde nydt det første 
Maaltid italiensk Brød, Suppe, Kød, Fjærkræ, 
Vin — et Hotel, jeg vedblev at søge til min 
Afrejse (men da var Værten for sin Redelig­
heds Skyld gaaet Fallit) — i denne hvid­
kalkede og efter Landets Skik nøgne Gæste­
stue havde jeg gjort mit lykkeligste Fund i 
Italien. 

Solen var ved at gaa ned. Jeg sad dér 
og spiste af Pligt og med en daarlig Appetit, 
og saå stadig ud af Vinduet for ikke at for­
styrre mig selv eller to Damer, en ældre og 
en yngre, der spiste ved Nabobordet. Hvor 
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forskellig jeg følte mig fra den Silvio, der her, 
for fem Maaneder siden i Januar, i Vinterens 
Hjærte, havde sat Foden paa italiensk Jord. 
Den Gang var en hæftig Ulykke tilstødt mig, 
en Ulykke, der havde sviet og brændt mig i 
Struben og gjort mig ydmyg og bange, men 
en Ulykke, som jeg turde begræde med rige­
lige Taarer. Jeg havde elsket min lille Ulykke 
— trods alt! Og nu var det hele opløst og 
bleven til Ingenting. Jeg var kommen herind 
fra mit Sommerophold i Rapallo-, jeg var som 
altid alene — men uden Kærlighed, uden 
Taarer. Og jeg syntes, at jeg var naaet til 
Ende med min Skæbne, og at intet mere be­
rettigede mig til ubeskedent at udeblive fra 
mit Fædreland. 

Da fornam jeg mig strejfet af et lille, 
gyldent Smil. 

Og jeg vendte Ansigtet fra Vinduet om 
imod Nabobordet og saa i det lyse Tusmørke 
de to Damer, Italienerinder, der spiste og 
stadig samtalede: den ældre, bred og god­
modig, lad og anstændig-sur, var klædt i 
noget gult; den unge — livlige og fortællende 
— var mørktklædt, spinkel i Livet, ret i Sædet 
og bar endnu, mens hun spiste, tyggede, 
Hatten og et lille, sortblomstret Slør, der 
naaede hende midt ned paa Næsen. De førte 
en altfor alvorlig Samtale. Tilfældig saa jeg 
under Bordet hendes Kjole af en vis, sirlig 
Vidde og paa det graa Stengulv to Dame­
støvler, der var saa ranke i Vristen, som den 
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højtidelige Dame selv var hurtigtalende. Jeg 
vilde halvt sukkende atter vende Hovedet 
bort. Et Par Toner af hendes bløde og dog 
saa modige Stemme rislede ind i mit Øre, 
og jeg fik Lyst til at høre efter. Jeg hørte, 
at den unge, mørktklædte Signora kaldte sin 
Bordfælle med »De« — at hun paa dette 
meddelsomme Italiensk, der er saa fuldt af 
Hensyn og Sir, fortalte en lang Lidelseshistorie 
om to Børn, der begge var døde paa én 
Vinter, og om en Mand, en smuk, smuk 
Officer, som var bleven uhelbredelig sindssyg, 
og som hun havde bragt paa en Anstalt, da 
han med sin Galmands Appetit næsten aad 
hende ud af Huset. Igen en Italienerinde, 
der fortæller sit Livs Skæbne! tænkte jeg. 
Vil det aldrig holde op med Lidelser her i 
det skønne Italien? 

Da ramtes jeg atter af et lille, gyldent 
Strejf blik — et flygtigt og ligesom forundret 
Vennesmil fra den mørktklædte Signoras sorg-
omhyllede Ansigt. Men saa pludselig ungt 
og løfterigt var dette Smil — som en gylden 
Frugt, som en grønlig Orange, bleg, næsten 
moden, der titter frem fra sit mørke Løv. 

Jeg vendte Hovedet bort for ikke at for­
nærme hende med min Nysgærrighed. Men 
mine Øren opfangede hvert Ord. Jeg be­
gyndte at samle og begribe. Jeg fik desuden 
den diskrete Opvarter til at give mig lidt 
Vejledning. 
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Med direkte Tog nordfra, fra Milano, 
var Signora Clara i Gaar ankommen til Li-
gurien. En Dame, der i alt havde fulgt sit 
eget Hoved; men en eneste af Milanos 
barske Vintre havde plukket hende nøgen for, 
hvad hun havde kær. Genvordighederne havde 
saaledes gennemtrængt den muntre Frue, at 
hendes Læge maatte tilraade hende enhver 
anden Luft end Milanos, der for hende var 
uheldsvanger. Hun pakkede sine Kjoler 
sirlig og forsigtig ned som en god Hus­
moder, thi hendes Formuesforhold var ikke 
længer gyldne. 

I Kupéen havde den venlige Signora 
fra Milano truffet en Hotelværtinde fra det 
italienske Svejts, en svær Borgerkone, der 
stadsede i en Sommerkjole af altfor skinnende 
gul Farve, og som rejste til Genova for at 
træffe sin voxne Søn. Og den hjemløse Fru 
Clara, som af Erfaring kendte Verdens mange 
Omskiftelser, sluttede sig beskedent sammen 
med Gæstgiverkonen. 

»Man skal altid være høflig mod Folk, 
man tilfældig møder,« plejede den forhen for­
nemme Dame med en vis Højtidelighed at sige. 

Hun elskede Svejtserindens solide Dyder. 
»Det er en god og brav Familiemoder« — 

una huona e santa donna di famiglia. 
Nu havde den fyldige Svejtserinde sat 

sin Søn Stævne her i Genova uden saa 
meget som at angive Tiden og Stedet. Hun 
gik hver Dag som en Høne og kaglede efter 
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ham. Signora Clara fulgte hende taalmodig; 
hun trængte selv til Selskab, Meddelelse, og 
aabnede sin Fortroligheds Sluser for denne 
tilfældige Rejsekammerat mere end for den 
bedste Veninde i Milano. 



M in Mand — il mio marito. Børnene 
— i bimbi. Den lille Pige — la piccina. Jeg 
hørte hende gentage disse Ord. Og pludselig 
fik hendes Stemme en bristefærdig Klingen. 
Hendes Kinder blev svulne af Graad, og hendes 
Øjne knebes til, som om en gram Sorg sønder­
rev hende indvendig fra, som havde en sort, 
uhyre Rovfugl taget Bolig i denne fine Kvinde­
ham og vilde sprænge sit altfor snævre Hylster. 

Den ældre Dame mæler nogle kølige, 
trøstende Ord om ikke at fortvivle overfor det 
uoprettelige. 

Den unge Frue vender Hovedet bort fra 
hende og pudser larmende sin Næse. I det 
samme saa hun mig, som ganske glemte at 
skjule min Deltagelse, mens jeg bevæget smi­
lende førte mit Glas til Læberne. Denne ær­
bødige Beundring fik hende selv til at smile. 
Duggen tørres bort fra hendes Øjne. Hun 

} vender mig resolut Ryggen og siger strax i 
< en lettere Tone. 
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»Det er jo virkelig en trist Historie, kære 
Signora. — Paa en eneste Vinter . . . ! Hun 
var saa yndig, min lille Pige, og saa klog, 
skønt hun ikke var fire Aar. Ja, at jeg i 
Grunden ikke blev gal sammen med min 
Mand! Jeg er kun fireogtyve Aar, har ikke 
Forældre. Min Onkel, den gejstlige Mand, 
testamenterede al sin Formue til min yngre 
Broder og lagde sig til at dø af Ærgrelse, 
fordi jeg havde giftet mig med en fattig 
Officer fra Milano. Og saa gaar den Officer 
tilmed hen og taber Fornuftens Brug. Jeg 
har kun min kære, eneste Broder, men han 
er saa purung — giovane giovane — og jeg 
fortænker ham ikke i, at han finder det mor­
sommere hos de smukke Damer i Rom og 
Paris end hos sin stakkels, trøstesløse Søster.« 
— Hun smilte pludselig, og hendes Smil 
fyldte hele Stuen med Spøg og Munterhed. 
— »Ja, og saa har jeg min Svigerinde, min 
Mands Søster, som hedder Angelica. En 
meget rettroende Frøken, som aldrig forsømmer 
en Messe og altid beder; Fader vor, du, som 
er i Himlen, gid tre hundrede og femogtre-
sindstyve Ulykker maa ramme Clara [la Clara) 
Hellige, fromme Madonna, gid Clara [la Clara) 
maa dø, inden Aaret er omme! — Jeg har 
grædt saa meget se, se . . .« 

Hun rev pludselig Sløret op. 
»Jeg er bleven aldeles syg af at græde. 

Og jeg har faaet de stygge, gule Pletter paa 
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Kinderne . . . Kan man ikke se dem? Jo, jo, 
Se kun her, Signora! — Lægen mente, at jeg 
maatte ned til Havet, adsprede mig, tage Bade.« 

Jeg har siden faaet at vide, at Signora 
Clara tænkte: 

»Hvad er det for en ung Mand? Han 
smiler saa kønt. Hans Smil trøster mig.« 

Det var en lille Særegenhed, som efter 
min Mening altid røber en Italienerinde, hvad 
enten hun er Barn af Folket eller Niece af 
en Gejstlig: midt i Taarerne, hver Gang hun 
pudsede Næsen og aftørrede denne altfor 
sandfærdige Graad, som gjorde Ansigtet uken­
deligt, kunde hun tilfældig komme til at se 
paa mig. Og strax tørrede Duggen bort fra 
hendes Øjenhaar. 

Hvor jeg husker denne Middag, og — 
da vi havde rejst os fra Bordet — denne Sol­
nedgang i Genova! 

Svejtserinden paa Hotellets Trappe, be­
svarende min Hilsen med en umærkelig Hoved­
bøjning, og den sortslørede fra Milano, som 
svarede med et dybt og livfuldt Nik, saa at 
jeg uden for Døren standsede fortumlet og 
atter ikke kunde begribe, at jeg skulde træffe 
en slig Grande-Dame i Selskab med denne 
Svejtserkone. Svejtserinden og hendes unge 
Ledsagerinde promenerende langsomt paa Zig­
zagvejen op til Kastellet, som knejser paa en 
Tinde lige ovenover Jærnbanestationen! Svejt-
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serinden bestandig søgende sin Søn. Og den 
unge Dame, der fulgte hende, ligesom tøvende. 

Mens Solen gik ned over Genova, var 
der paa min Himmel opgaaet en ny, sød og 
smilende Maane. Hun syntes at gaa lang­
sommere som for at oppebie mig. Hun stod 
der i Solnedgangen med den aabne, klare 
Pande og Brynenes mørke, fine Linie under 
det stramme Slør — saa uskyldig oplagt til 
Livet, saa beredt til en indtagende Spøg med 
Mennesker, der var dannede og unge af Hjærte 
som hun selv. 

Den tjenstfærdige Opvarter i Hotellet 
»Albergo Cavour« — ung og listig smilende, 
en sand Henrik fra Holberg — sagde til mig, 
da han den næste Morgen efter Befaling bragte 
min Regning: 

»De skulde dog ikke tage fra Genova 
uden at have set Kirkegaarden« — il campo 
santo. 

»Hvor er de to Damer, som boede her 
paa Hotellet?« spurgte jeg helt tilfældig. 

Og med den mest belevne Alvor svarede 
Henrik: 

»Paa Campo Santo.« 
Jeg forsømte det første Tog for at tage 

med det næste. Det smaaregnede, mens jeg 
flakkede om i det graa Genova. Graa Luft, 
Byger af Blæst og fin Regn . . . 

Valfart. IO 
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Jeg kunde ikke bekvemme mig til at rejse 
hjem til det lille Rapallo, hvor jeg i to Maa-
havde boet ensom og lidet lykkelig. 

»Du skulde dog ikke tage fra Genova 
uden at have set Kirkegaarden« (il campo santo), 
gentog jeg for mig selv. 

Jeg kunde ikke bestemme mig. 
Thi jeg var meget angerfuld over min 

Opførsel paa Spasereturen i Aftes, da mit 
Hjærte og mine Skridt blev ved at kredse om 
den sortslørede Signora fra Milano, indtil den 
sortslørede og hendes uundgaaelige Svejtser-
inde omsider havde slaaet sig ned foran den 
store Kafé paa Jærnbanepladsen. Dumdristig 
havde jeg bemægtiget mig Nabobordet, mens 
jeg gjorde en Mængde Undskyldninger for 
min Adfærd — indtil Svejtserinden med en 
sur Grimace erklærede, at jeg jo ogsaa havde 
Ret til at trække frisk Luft, og indtil den 
unge Signora fra Milano, som kølede sig med 
sin Vifte og pustede paa sin fine Næse, plud­
selig slog Viften sammen med den mest for­
nøjede Latter: »Den Herre faar mig virkelig 
til at le« (ma questo signore mi fa ridere). 

»Jeg bliver ikke længe,« undskyldte jeg 
atter. »Om tre Kvarter gaar Toget til Rapallo.« 

AI hendes Højtidelighed var borte. Hun 
saa ud som en lille, velopdragen Skolepige, 
der sættes paa for haard Prøve. 

»Mi fa ridere. Men den Herre er virke­
lig original« (ma questo signore é un originale). 
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Og da jeg vistnok saa meget nedslaaet 
ud, piplede det velvilligste, og strax efter det 
mest ubarmhjærtige Smil hende ud af Ansigtet. 

»Hvad var det for en By, De nævnte?« 
Hun gjorde Munden stor og Mælet rigtig 
tykt — »Rapollo?« ^ ^ ^ f 

Det var saa aabenbart, at jeg havde et 
Væsen, som hun ikke var vant til fra Milano, 
Norditaliens elegante Hovedstad. Og jeg 
fandt ikke andet at svare end at nævne 
hende mit eget Navn og fortælle hende, at 
jeg var fremmed — hvad der gjorde hende 
alvorlig, men uden at hun øvede Gengæld. 
Og pludselig lo hun igen: Mi fa ridere, mi fa 
ridere! Og da Opvarteren havde bragt Kaffe 
til de to Damer, blev hun overvættes lystig, 
og henvendt til Svejtserinden spottede hun 
med pudsige Tonefald Genovesernes Maal og 
deres Mangel paa Levemaade, disse Bønder 
og Skippere, disse Zuluer (questi zulu) — 
saa at jeg selv ikke rigtig vidste, om jeg 
maaske var en af de Zuluer. Hun fandt 
Genova ækel-ækel og vilde, jo før jo heller, 
rejse til et Badested, til Nervi, hvor hun 
havde boet for to Aar siden . . . eller til 
— hendes hele Person blev pludselig til et 
eneste Smil — til Rapollo (med o). Hun 
spurgte mig derpaa i en meget alvorlig Tone, 
om Søbadene ved Rapallo var gode *, og 
før jeg fik givet Besked, rejste hun sig op 
og sagde, at det var sent, og at hun vilde 
begive sig til Hotellet, hvis Svejtserinden 

10* 
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vilde følge hende. Det blev mig naadigst til­
ladt at gelejde Damerne til Hotellets Dør, og 
paa Trappens nederste Afsats vendte hun sig 
om og rakte mig uventet, paa en næsten fest­
lig Maade, sin Haand til Godnat. Jeg var 
bleven staaende alene og uvis med Hatten i 
Haanden . . . 

Aa hvor jeg angrede! 



u et smaaregnede, mens jeg nu denne 
Formiddag flakkede om i det graa Genova, 
snart fuld af Skam, snart opfyldt af de mest 
næsvise Betragtninger angaaende Niecer af 
Kardinaler. 

Det smaaregnede, og jeg vinkede ad 
en Droske og sagde til mig selv for tredje 
Gang: 

»Du skulde dog ikke forlade Genova 
uden at have set Kirkegaarden — il campo 
santo.« 

Pokker tage den listig smilende Hen­
rik paa »Albergo Cavour«, om han fører 
mig vild! Jeg vil tilnøds lade mig narre 
for at tilfredstille en Kaprice hos en Dame 
af den romerske Gejstlighed — men en Op­
varters Kaprice! 

Næppe sad jeg i en Droske, paa Vej 
ud gennem Genovas Gader og Forstæder, 
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før Regnen holdt op, og Vejret bedagede sig. 
Og da jeg traadte ind paa Kirkegaarden . . . 
det staar for mig, som om man betaler Entré 
til den Kirkegaard ... da jeg traadte ind 
paa Genovesernes Campo Santo og dér lige 
ved Indgangen strax stødte paa den unge 
Signora og Svejtserinden, dryppede Formid­
dagssolen sine første Smil ud over de sorg-
slørede Cypresser og alt dette Marmor i 
Graavejr. 

Klædt i en let Kjole af dæmpet gul 
Raasilke gik Milaneserinden i den kolde Bue­
gang og lignede selv en ung Morgen midt 
i Graavejret, mens hun dryppede sit Formid-
dagssmil ud over alt det graa og døde, over 
Gravstederne, Marmoret og Svejtserinden. 

Jeg gik lige hen til Fru Clara, og hendes 
Solskin udstrømmede som en hel, hilsende For-
aarsmorgen i gyldne Bølger, der slog sammen 
om mig. Hun rakte mig Haanden: 

»Goddag, Signore.« 
I hendes Haandtryk var der ikke Svig! 
Men det forekom mig, at Svejtserinden 

blev askeagtig helt op til Haarrøderne som en 
afsjælet Skygge, et tomt Monument — jord-
slaaet og askegraa, som selve det støvede 
Genova i den raa Morgen. 

Svejtserinden saa ud som de mørke Cy­
presser i Regnvejr. Men uden at bekymre 
mig det mindste om denne taagede Skygge 
smilte jeg med et vittigt Ansigt, der modsagde 
mine Ord: 
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»Hvilket Træf at møde Damerne!« 
Men Fru Clara smilte som den klareste 

Morgen, idet hun slog sin Elfenbensvifte ud 
og sagde med sin ædle Stemme, glad, fri 

for Ironi: 
»Ja, hvilket Træf, Signore!« 



Denne Ro og Uskyld! Det var, som 
om en varm Damp med ét slog sammen om 
mit Hjærte og nu langsomt fyldte alt mit Blod 
med Lykke. Jeg elskede Fru Clara. 

»Ja, hvilket Træf, Signore!« 
Dette barnagtige, skæbneforfulgte, dette 

sorgløse og altid oplagte, dette storslaaede og 
letsindige Folkefærd — det kender ikke til 
Ironi; 

»Ja, hvilket Træf, Signore!« 
Det kan leve af en Haandfuld Bønner; 

det kan i Modgang skrumpe ind til Snus og 
Ingenting, sidde fastende ved den kolde Arne, 
uden Kød og uden Vin. Og for den første 
Smule Solskin svulmer Modet, blusser dets 
Blod, og dets sejrrige Forventning gennemtrænger 
alle Verdensrummets blaa Dybder. 

Hvorfor giver vi nordiske Mennesker os 
til at le, naar det indtræffer, som vi allermest 
ønskede. Vi siger med en spydig Mine: 
»Men hvilket Lykketræf!« — fordi vi saa 
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latterlig godt ved, hvor meget vi selv har hjulpet 
paa Skæbnen, og hvor ydmygt og usseligt vi 
har tilstræbt det. 

Men Fru Clara lo ikke. Hun sagde med 
sit klareste Ansigt: 

»Ja, hvilket Træf, Signore!« 
Thi det er jo dog det aller sjældneste 

Træf, at hvad vi netop vilde, det sker. Saa 
er Tingene igen i den rette Gænge, Mennesket 
faar sin Vilje, Verden ligger aaben og ube­

grænset. 



Jeg tænkte, mens jeg bag en Pille vovede 
at trykke Fru Claras lille, bløde og nøgne 
Haand, at fra nu af skulde ingen foragtelig 
eller ukøn Latter komme over mine Læber. 
Det er den virkelige Mand, som forstaar at 
tage imod sin Lykke. Hvor han end kaster 
sit Garn, skal han drage de sjældneste Fisk 
op af Dybet. »Hvilket Træf, Signore!« Mand, 
lad dit Smil være alvorligt, og endnu ét: 
Mand, vær tavs! 

Da vi saaledes mødtes paa Kirkegaarden 
— il campo santo — blev Verden omkring os 
til lutter livløs Skygge. Og mens vi besaa 
Epitafierne, det uforgængelige Marmor, grebes 
vi af Evighedslængsel og udødelig Ungdom. 
Og bag Ryggen af vor svejtsiske Skygge maatte 
jeg bemægtige mig min kære, nye Venindes 
Lillefinger. Og Fru Clara bevægede sin Vifte 
uforstyrret og smilte: 

»Her er smukt, Signore.« 
Hendes Ærmer af sommerlig Raasilke havde 

Rækker af smaa Aabninger ind til den hvideste 
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Hud. Men vilde jeg atter holde hende tilbage 
ved en Pille svarede hun i yndig Forlegenhed: 

»Nej, Signore!« 
Med Elfenbensviften, der blinkede i Sol-

straalerne, og med den aabne Pande, de fine, 
skarpe Bryn, stod hun i den friske Dag og 
udviftede Varme af sit Hjærtes Overflod. Men 
hun bad mig med let Forvirring: 

»Husk paa den svejtsiske Dame, Signore. 
Hun er en anstændig Person, som jeg nødig 
vil have maa tænke helt ondt om mig. Ja, 
Signore, jeg kender hende kun fra i Forgaars. 
Men jeg vil aldrig være uhøflig mod nogen.« 



Fortællersken 

Hvem hun end er, saa har jeg aldrig 
før mødt hendes Lige, tænkte jeg som en 
lykkeberuset Tvivler. 

Jeg sad ved hendes Side i Sollyset, i en 
Sporvogn. Rasktravende Heste førte os gennem 
Genova tilbage til Hotellet. Den massive 
Svejtserinde — Moderen, der forgæves ventede 
og savnede sin Søn — var billigvis bleven 
hungrig og træt af at være den eneste Skygge 
mellem Kirkegaardens ranke Cypresser. Vi 
forstod, at hun længtes efter sin Frokost, og 
vi skyndte os at føje hende. 

Altsaa sad vi snart alle tre ved Frokost­
bordet i Albergo Cavour. 

Jeg har i Syden ofte savnet grønne, tung­
sindige Foraars-Enge at se paa ved et lykkeligt 
Maaltid, naar Hjærtet begyndte at leve. I 
Hotellet var kun de kyske Mure, lutter ube­
skrevne Flader, sommerlig hvide, forgyldte af 
Sol med broncerede Skygger. Men Signora 
Clara begyndte at tale og fortælle — snart 
straalende af klog, modig Glæde, snart plud­
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selig formørket af en Erindring om udstandne 
Sorger, et flygtigt Ord, et Minde, som uventet 
oprev hende. Og at følge hendes Ansigt var 
en Sødme som at se over duggede Foraars-
enge. Hun talte som faa, jeg havde hørt, 
talte, som en Mester i Violin og Bue vilde 
foredrage. Hendes egne Ord drev hende, 
hun blussede op, levede og brød atter ud i 
en saa sandfærdig Klage, at jeg for at be­
herske min Bevægelse stundum maatte gribe 
mit Glas og løfte det beundrende imod hende. 
Hun fattede om sit eget Glas, men standsede 
Haanden, og da saa hun paa mig, som om 

hun vilde sige: 
»Drik ikke med mig i Vin! Drik mig 

til med dine Øjne alene.« 
Svejtserinden spiste tavs og tapper, som 

Garden, der dør, men giver sig ikke. Jeg' 
derimod spiste svælgende hvert Ord fra Sig-
nora Claras Læber og syntes, at denne For­
tælling for første Gang aabnede mig Italien 
og Rom. Det var ved den Frokost omtrent 

min eneste Føde. 
Fru Clara havde før Maaltidet i Hast 

ombyttet sin lyse Kjole med en mørk, som 
for mig gjorde hendes Alvor alvorligere og 
hendes Glæde end mere stærk, overraskende. 

Hun fortalte mangt og meget om Rom 
og sin Barndom, sin strenge, gejstlige Par­
broder, der opdrog hende og hendes unge 
Broder. Hun fortalte om sin Fader — il 
buono papa — den allerlystigste og mest ori­
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ginale Åland, som tilbragte sit Liv paa Rejser, 
og som altid var lige stik imod Verden, men 
særlig mod sin klerikale Broder. Naar han 
besøgte Rom, tog han gærne sin lille Datter 
med paa Køreture og Udflugter, viste hende 
Byen og de elegante Kaféer. Kardinalen sagde 
til ham, at han fordærvede sit Pigebarn. Men 
Faderen lo: »Ved du hvad. Bror; der bliver 
aldrig en Nonne af Clara.« 

Hun smilte let og hældte Vin i sit Glas. 
»Hvor jeg holdt af den Fader. Naar jeg 

var med Papa paa Kafé, fik jeg mit Glas 
skænket fuldt med Vin . . . til Hverdag hos 
min rige, gejstlige Onkel skulde Vinen altid 
blandes med Vand; thi Vand er det tjenligste 
for smaa Katoliker. Ma io« — hun gav sig 
sig til at læspe som en lille, forslagen Skole­
pige — »Men jeg, jeg vidste, at Tjenerskabet 
lystrede mig meget mere end Onkel, og jeg 
betalede, at de skulde bringe mig den Vin op 
paa mit Værelse, som jeg ønskede. Jeg re­
gerede Huset fra øverst til nederst med uind­
skrænket Magt. De kaldte mig den lille Kar­
dinal. Dog, det er ikke nær saa morsomt at 
skænke i sit Glas selv som at køre ud med 
sin Fader og faa ham til at skænke for sig. 
Og allerbedst som vi sad i en Kafé, hvor 
der kun kom de fornemste Signori, hentede 
Papa Droskekusken: »Jeg maa give ham et 
Glas Vin; han har et udmærket Ansigt.« Han 
ødelagde Droskekuskene, som han ødelagde 
sin lille, forkælede Datter. Og jeg lo (ed io 
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da ridere!). Aldrig havde jeg set de stive, 
hovmodige Signori i Rom drikke med en 
Droskekusk. De kan tænke Dem, at jeg be­
undrede Papa.« 

»Nu skal De høre,« sagde Fru Clara og 
standsede lidt, som for at snappe efter Vejret 
og bortjage Tanker, der var for sørgelige. 
»Min Moder . . . min Moder var død ung, 
da min lille Broder endnu var i den spæde 
Alder. Derfor blev vi opdragne hos min 
Onkel — Fader holdt jo mest af at rejse. 
Den stakkels, gejstlige Onkel, som ikke selv 
kunde tage til Ægte og faa Børn paa kristen 
Vis, holdt saa meget af os smaa Gryder, min 
lillebitte Broder og mig. Hver Aften, naar 
jeg havde sagt Godnat, kom han listende til 
min Dør for at høre, om jeg ogsaa bad min 
Aftenbøn. »Fader vor, du, som er i Himlen,« 
bad jeg med høj Stemme. Men somme Tider, 
naar jeg var vred paa Onkel og vilde drille 
ham, bad jeg slet ikke. Han troede da, at 
jeg sov og kom ind i Værelset for at se, om 
jeg laa rigtig med Armene korsvis over Brystet 
og Hænderne paa hver sin Skulder, som en 
god, lille Katolik. Hvis jeg da var vaagen, 
skyndte jeg mig at lægge Armene forkert og 
lukkede Øjnene. Han nærmede sig, tog for­
sigtigt mine Hænder og lagde en paa hver 
sin Skulder, kyssede mig paa Panden og gik 
a t t e r  u d  a f  D ø r e n  . . . .  

»Den strenge Onkel holdt nok af os. 
Men Papa var dog Papa. Jeg fandt ingen 
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Helt i Verdenshistorien, jeg tilbad som den 
venlige, originale Signore, der skænkede Vin 
til Droskekusken. Og da jeg var tretten Aar 
gammel, hørte vi, at han var død i Monaco 
— hvor han havde tabt næsten al sin Formue. 
Jeg blev saa fortvivlet over at miste ham, at 
jeg laa syg i tre Maaneder og ikke vidste af 
mig selv. Og i to Aar tænkte jeg kun paa 
Bønnebøger, Klostre og Selvfornægtelse. Min 
Onkel vilde gøre mig til Nonne, et Lys i 
Kristenheden, med Tiden Forstanderinde for 
et helligt Søsterskab. En uhyre Ærgærrighed 
fyldte min lille, forfængelige Krop . . 

Der lagde sig et grublende Mørke, en 
fanatisk Eftertænksomhed over Fru Claras fine 
Bryn. Saa smilte hun og gav sig til at tale 
med munter, flydende Hast. 

»Men da jeg blev femten Aar, paa Vej 
til sexten, var det forbi med den lille, hellige 
Clara. Det var kun, naar min Onkel saa paa 
mig, at jeg slog Kors og sænkede Panden. 
Jeg tænkte nu blot paa at danse, spille Klaver; 
jeg var sat sammen af eneste Spilopper. Jeg 
havde stadig igen paa mit Værelse en Flaske 
Vin af den kostbareste fra Kælderen for at 
kunne byde til mine jævnaldrende Veninder, 
der kom i Besøg, naar Onkel var ude. Jeg 
gjorde Honnør som Frue i Huset, vi drak 
hver et lille Glas som forsigtige Damer og 
førte en lang Passiar [chiacchierio), hvor vi lo 
ligesom de voxne Damer i Rom ad slet Ingen­
ting. Jeg spillede Klaver for dem. Vi var 
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tre eller fire Veninder, som mange Nætter 
stjal os hjemmefra og samledes skiftevis hos 
den ene eller anden blot for at sidde og se 
paa hverandre, le og føre værdige Samtaler. 
Vi tiltalte hverandre med vore virkelige Titler 
— (Ja, jeg var kun Signorina!) — og vi 
drillede højmodigt hverandre med unge Mænd, 
som vi knapt havde talt med. Saa blev jeg 
halv syttende Aar. 

En Aften var jeg bedt ud til en Familje, 
der ellers ikke hørte til vort Selskab. De 
var ikke Romere, de var fra Milano; men de 
var rare og brave og holdt saa meget af mig. 
De bad mig spille lidt for dem; alle roste og 
beundrede mig, og jeg — jeg spillede. Der 
var kun Milanesere til Stede og imellem dem 
en ung Sekondløjtnant — aa saa smuk, saa 
smuk, syntes jeg, som en af Himlens Engle. 
Han sad uafbrudt ved Klaveret og saa paa 
mig og paa mine Fingre ... og jeg, jeg 
spillede (ed io sonava). Han viste mig stor 
Ærbødighed og sagde til mig næsten bedrøvet, 
at jeg var saa let og saa glad og saa gratiøs, 
»som et Syn fra Paradiset«. Og jeg, jeg lo 
og sagde, at jeg fandt ham »saa smuk som 
en af Himlens Engle«. Saadan blev vi ved 
at lovprise hinanden i Ord, som forekom os 
yderst dybsindige. Og jeg spillede og lo (ed 
io da sonare ed io da ridere!). Og vi bøjede 
til Afsked Hovederne dybt for hinanden. 

Men da jeg kom hjem, skrev jeg samme 
Nat et Brev paa fire Sider, hvori jeg erklærede 

Valfart. 11 
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ham min uendelige Kærlighed og bad ham 
møde mig udenfor Murene paa et bestemt 
angivet Sted. Jeg begreb jo, at jeg som Kar­
dinalens Niece maatte gøre det første Skridt. 
»Men hvad tænker du dog paa?« sagde mine 
Veninder til mig. »Hvad jeg tænker paa? 
Jeg vil gifte mig med ham,« sagde jeg. Om 
jeg var forrykt: at ville gifte mig med en 
fattig Sekondløjtnant fra Milano! »Han har 
et udmærket Ansigt,« sagde jeg, idet jeg 
mindedés min kære, afdøde Faders Ord. 

Jeg kom kørende i min Onkels Vogn til 
Stævnemødet. Carlo var der allerede. »Elskede, 
dejlige Signorina,« sagde han. »Hvad vil De 
mig? Jeg er kun en fattig Officer. Og hvad 
vil det nytte mig, at jeg gaar til Deres Onkel 
og beder om Dem?« — »Det vil slet ikke 
nytte, Signore,« sagde jeg; »vi flygter til 
Svejts og gifter os.« — »Yndige Signorina,« 
sagde han, »men jeg er en fattig Mand, og 
kan De ogsaa leve som en fattig Officers 
Kone?« — »Lad mig om det! Jeg sørger 
for det fornødne,« sagde jeg. 

Jeg bestemte Dagen, Timen for Flugten, 
pakkede mine Kufferter; og da jeg vidste, det 
ikke nyttede at bede Onkel om Arven efter 
min Fader, gik jeg hen til hans Bankier med 
en Vexel, jeg selv havde skrevet i Onklens 
Navn. Den lød paa tre tusind Francs. Jeg 
tænkte: bliver min Onkel vred, kan han tage 
sig betalt i min Fædrenearv. 
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Da jeg ofte var kommen hos Bankieren, 
og alle forgudede mig, fattede ingen Mistanke, 
og jeg fik Pengene. 

Jeg kørte til Jærnbanen, havde lige købt 
Billet, da én af min Onkels Tjenere indfandt 
sig for at standse mig. Jeg lovede at gaa 
med ham, men jeg havde en Smule Haand-
bagage, og jeg bad ham holde den for mig 
et Øjeblik, mens jeg hentede noget, jeg havde 
glemt paa Perronen. Jeg slap ud, smuttede 
ind i en Vogn; Toget gik i det samme og 
farvel, Roma! Jeg kom til Florens uden Nat­
linned og Toilettesager og to Dage derefter 
til Svejts. 

Aa, hvis blot min Fader havde levet. 
Han havde forstaaet mig. 

»Der bliver aldrig nogen Nonne af Clara,« 
sagde den gode Papa. 

Min Onkel satte Politi og Diplomati i 
Bevægelse; men jeg var hinsides Grænsen, og 
de vilde ikke udlevere mig. Saa skrev han 
Breve til mig, at jeg havde gjort ham hans 
Livs dybeste Sorg, men at han endnu vilde 
tilgive mig alt, naar jeg strax vendte tilbage. 
Om jeg endda havde kastet mine Øjne paa 
en ung Romer, kunde han forstaa mig, skrev 
han, men at jeg — Clara — vilde nedlade 
mig til en saadan »Bonde fra Milano!« Jeg 
strøede hans Breve i smaa Stykker som Sommer­
fugle ud over de svejtsiske Alper. Skønt jeg 
knapt vidste, hvad Kærlighed var, elskede jeg 
denne »Bonde fra Milano.« Og vi boede i tre 

n*  



I LIG URI EN. 

Uger som forlovede i et Svejtserhotel, uden han 
tænkte paa at misbruge den Tillid, Kardinalens 
lille Clara havde vist ham. Hver Dag fore­
tog vi Køreture over Grænsen ind i Italien. 
Alle Toldbetjente kendte mig. 

»Har Herskabet noget at fortolde?« 
Jeg pegede paa mig selv. 
»Ja, der er mig« — sono io — sagde jeg. 
Saa snart de saa vor Vogn, kom det 

samlede Toldopsyn altid til Stede. 
»Har De noget at fortolde?« 
»Sono io! sono io,« sagde jeg med fryde­

fuld Stemme. Og Toldopsynet lo og lod os 
køre. Naar man er sytten Aar, ophæver man 
alle Grænser, selv Toldgrænserne. Sono io, 
sono io! Ja mig — mig! . . .« 

Fru Clara lo stærkt, kom til at hoste og 
maatte pludselig holde sig for Hjærtet. Jeg 
forstod ikke, hvorfor hun vendte Ansigtet 
bort. »Aa, det er kun min Hj ærtebanken,« 
sagde hun paa vore ængstelige Spørgsmaal. 

Jeg knælede ned med hendes Haand i 
min, bedrøvet over, at jeg ikke kunde bringe 
hende Lindring, paatage mig hendes Smærte. 
Hun trykkede svagt min Haand med et Smil, 
som vilde hun sige: »Vær ikke bedrøvet. Det 
Blik, hvormed du ser paa mig, er mig Læge­
dom nok.« Saa aandede hun atter et Par 
Gange dybt og langsomt, begyndte at smile 
og var pludselig helt rask. 
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»Dér ser De, hvad der kommer ud af at 
slaa sig for Brystet og sige: sono io« — 
smilte hun. »Min Broder, der forstod at om-
gaas min Onkel langt snedigere end jeg, har 
tit sagt: Du er dum, Clara! du er dum, Clara! 
Min Broder gjorde ogsaa, hvad han selv vilde, 
men i al Hemmelighed. At høre ham tale 
Onkel efter Munden: »ja, Onkel! jo. Onkel!« 
— »som du vil, kære Onkel« — kunde faa 
Haarene til at rejse sig paa et syndigt Hovede 
og vække de døde op af Gravene« — Fru 
Clara smilte. 

»Ma io — men jeg kunde ikke hykle 
som den forslagne Knægt. Umuligt, umuligt!« 
— Fru Clara lo ad sin egen Stridighed. — 
»Efter at Carlo og jeg havde boet tre Uger 
i Svejts, maatte Onkel samtykke i, at vi blev 
blev viede i Milano. Da min Onkel døde for 
to Aar siden, efterlod han hele sin Formue 
til min Broder. Den kære, gode Broder, den 
eneste, jeg nu har tilbage. Han gav mig dog 
altid de bedste Raad: Du er dum, Clara, at 
du ikke kan forsone dig med Onkel!—Umu­
ligt, umuligt! Det var for at forsone mig 
med ham, at jeg en Gang, efter at jeg var 
bleven gift, boede hos ham i Rom et helt 
Aar, og naar min Mand kom i Besøg, maatte 
vi finde os i at mødes paa et Hotel! 

Min Mand ! . . . Jeg glemmer aldrig vor 
Bryllupsrejse gennem Italiens Byer. — Carlo 
var skinsyg som en Sultan. En Gang kom 
han med en Hammer og sømmede Vinduerne 
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til i vort Hjem i Milano, fordi han mente, at 
jeg lænede mig for meget ud, og fordi to 
unge Herrer i Nabolaget interesserede sig for 
mig. Jeg husker ogsaa en Aften i Milano. 
Midt i et stort Selskab af de mest dannede 
Signori med deres dydige Damer fandt en 
Herre paa at fortælle en skandaløs Historie 
om to Jøder, der havde en og samme Elsker­
inde, som væddede med dem om, at det 
skulde lykkes hende trods al deres Paapasselig-
hed at modtage en tredje Elsker (hvad hun 
ogsaa udførte paa den mest uforfærdede Maade, 
mens Jøderne sov). Alle de højtdannede 
Damer og Herrer lo. Jeg selv lo med. Og 
der blev fortalt værre Ting. Det var, som 
om Milaneserne i Aften var blevne forrykte. 
Bleg af Forbitrelse kom Carlo og bad mig 
køre med ham hjem. »Clara, jeg vil ikke 
taale, at du skal høre paa den skamløse 
Snak.« Han tog alene hjem i Vrede, og jeg 
angrede hele Aftenen, at jeg ikke havde 
føjet ham. 

Stakkels Carlo, som var saa skinsyg, han havde 
den Fejl, at han ikke kunde modstaa Kvinder. 
Han var mig utro med alle Slags Skønheder 
i Torino og Venezia, ja, tilsidst ogsaa i Milano, 
hvor vi boede. Men hvis jeg havde holdt af 
andre end ham, vilde han have taget sin Død 
over det. Naar jeg bebrejdede ham hans 
Flygtighed, tilstod han gærne, og han spøgte: 
»Ja, søde Clara, en Kaprice, ser du, slet ikke 
andet. Dig elsker jeg, lille Claruccia, og jeg 
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taaler ikke Plet eller Skygge paa dig. Men 
de andre maa jeg have, fordi jeg foragter dem, 
foragter dem altfor stærkt, ser du.« — Det 
blev nok hans Ulykke, at der var for mange 
Kvinder, han foragtede. Hans stakkels Hoved 
kunde ikke taale dette Forhold mellem Kær­

lighed og Foragt . . .« 

Alt dette fortalte Signora Clara bedre, 
end jeg kan genfortælle. Nu standsede hun 
atter, snappede efter Vejret og tog sig for 
Brystet, som om hun frygtede, at Hjærteondet 
skulde vende tilbage. Saa rejste hun sig 
thi Maaltidet var forbi — og bad om at maatte 
støtte sig ved min Arm. Svejtserinden skyndte 
sig til Vinduet for at spejde efter sin Søn. 
Selv stod jeg hos Fru Clara en Stund og 
stirrede ud. Hendes snorrette Bryn, blege 
Ansigt, røde Mund fyldte mig med den kæk­

keste Farvejubel. 



Den talende Harpe« 

i il Sanpierdareno, Genovas Forstad og 
Badested, førte jeg samme Eftermiddag For-
tællerinden og hendes svejtsiske Skygge. En 
snavset Forstad, en Strandbred med sort Sand 
og med Bølger saa høje som Badehuse. Fru 
Clara og jeg sad paa Bredden i den friske 
Blæst med lykkelige Øjne og hørte paa den 
skurende Lyd af Gruset, der løftes, og Gruset, 
naar det atter suges i Dybet. 

»Der var en Gang en Kvinde,« sagde jeg 
til Signora Clara . . , 

»Der var en Gang en ung Kvinde — saa 
lys og modig som nogen, for hvem Gud lod 
sit Hav skylle og sin Sol skinne. 

Hun elskede den dejlige Sol — saa hun, 
trods Forældrenes og Søstrenes Raad oftest 
gik med Hovedet blottet og med det lange 
Haar frit i Sollyset og Vinden. 

Hun elskede det larmende Hav, og langs 
Bredden paa Grænsen mellem Sand og Bølger 



I LIGURIEN. 169 

vandrede hun uden at tænke paa sine nye 
Søndagssko, der blev ødelagte af Saltvandet. 
Da Moderen skændte paa hende, gemte hun 
sine Sko mellem Klipperne og gik med nøgne 
Fødder. Men nu blev ogsaa hendes Skørt 
vaadt, og alle skændte de paa hende. 

Saa en Dag blottede hun sit Hoved for 
Solen, sine Fødder for Havet, sit Bryst og 
hele sit unge Legeme for Vinden. 

»Lad Solen og Havet og Vinden eje mig 
helt,« sagde hun, og Brændingen optog hende 
i sit mægtige Favntag. 

»Vi havde dog advaret hende,« sagde 
Søstrene, da ingen saa hende mere. 

. . . Da kom der en Dag en ung Spille­
mand, træt af Byer og Mennesker, til den 
ensomme Bred og det evigt larmende Hav. 
Aa, han var saa træt — saa træt af alt, men 
allermest af sit eget, uforanderlige Hjærte, 
sit eget, ihærdige Spil — at han kastede sig 
ned som en Hund paa den flade Strandbred 
for at lytte til Jordrystelsen, Vandmassernes 
Vægt, naar de vælter deres bredt hen­
brusende Bad. 

Den unge Spillemand paakaldte Havets 
Gud med haanlige Ord; 

Jordryster Poseidon, du maa være led og 
ked af denne evige Bugt ved Rapallo, af den 
liguriske Havbugt og hele denne rustne Gryde, 
som man kalder Middelhavet. Siden Føni-
ciernes og Odysseus' Dage har dine Vand­
legemer væltet sig søvnløst paa det samme 
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Leje, siden Skabelsens Morgen jaget ud og 
^ind af det samme Sky 11a og Karybdis og op­

samlet alt det Spildevand fra Frankrigs ublu­
færdige Vadskerier, fra den helvedstensgule 
Tiber og fra Nilen, dette Skyllekar for sort-
fødte Æthiopere, for ikke at nævne, hvorledes 

- alle Sømænd lige siden Æneas har forhaanet dig 
midt i den aabne Sø. Jordryster Poseidon! hvorfor 

— slaar du ikke Herkules-Støtterne ned, flænger 
et Øre af Spanien og skyller dig ren i Atlan­
tens Æventyrskød ? Du graaner af Ælde, 
Poseidon, og dit Middelhav er ganske sort i 
Maven.« 

Da tyknede det graaladne Hav som i 
Vrede. Og skønt Spillemanden tænkte: »Nu 
sluger det mig,« flyttede han sig ikke et Haars-
bred, ligegyldig som han var for alt, selv for 
sit Liv. 

Bølgerne løftede med taarnhøj Kraft en 
Byrde op til ham paa Bredden. Han saa 
dem over sit Hoved og rundt omkring risle 
tilbage, myge og venlige som Katte, der vendte 
Hovedet imod ham og tilkastede ham et sidste 
Blik, før de smuttede i Hul. Ingen Bølge 
havde naaet ham. Men paa Stranden hos 
hos ham, til den Side, som var Hj ærtet nær­
mest, laa der en bleg og dejlig Kvinde. 

»Kun en Kvinde,« tænkte den unge 
Spillemand. Og han følte sit Hoved saa 
træt af dejlige Kvinder (Læberne er altid vil­
lige, men Sjælen finder intet at holde sig til). 
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Dog ingen Mester kan se en smuk og 
ukendt Strengeleg uden med egen Haand at 
maatte prøve Tonen. Altsaa gjorde den unge 
Spillemand efter nogen Tid sig selv det Spørgs-
maal: Hvem kan hun være ? Og idet han 
skød det lange Haar, der dækkede Brystets 
Rigdom og den kyske Lænd, nysgærrig til Side 
spurgte han — mere henvendt til sig selv og 
til Vindene end til Kvinden: 

»Hvorfor er dit Bryst saa hvidt og saa 
hvalt?« 

Hun tav, og han vilde dække hende til, 
men som i Tanker førte han efter en Stunds 
Forløb en Lok af hendes lange, mørke Haar 
tæt til sin Kind. 

»Hvorfor er dit Haar saa langt og rigt?« 
spurgte han kort. 

Hun laa med Blikket mod Havet — 
intet Svar. 

Langt om længe værdigede han ogsaa at 
tage hendes Fingre mellem sine. 

»Hvorfor er dine Fingre saa glatte og 
smidige?« 

Og dermed slap han hendes Haand og 
lagde sig paa sin Albue i Sandet, som var 
hans Nysgærrighed tilfreds uden Svar. 

»Nu skal du høre,« sagde den unge dej­
lige. Hun rettede sig halvt op med trodsig 
hævet Barm og sænkede snart paa ham, snart 
paa Havet sine Øjne fulde af Skygge. 

»Mit Bryst det er saa hvalt og hvidt, 
fordi det er intet Bryst mere, men en Harpe . . . 
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»Mit Haar det er saa rigt og langt, fordi 
det er intet Haar mere, men en Harpes 
S t r e n g e  . . . .  

»Mine Fingre er saa smidige og glatte, 
fordi de er ikke mere Fingre, men Harpens 
S k r u e r  . . . .  

»Bølgerne har - slaaet mit Bryst. Slaa 
selv her under mit Hjærte og frygt ikke for 
at gøre mig ondt, skal du høre, hvor det 
k l i n g e r  . . . .  

»Vinden har flænset mit lange Haar. Knyt 
selv din Haand i mit Haar — uden Medliden­
hed — skal du høre, hvor det klager . . . . 

»Jeg klemte mine Fingre mellem Klippe­
stene, alle mine Strenge spændtes derved. 
Knug selv mine Fingre, knug dem til Blods! 
M i t  B r y s t  s y n g e r  a f  S m æ r t e  . . . .  

»Jeg var et Menneske og led. 
»Frygt ikke mere for at gøre mig ondt. 

Jeg er nu mere end en Kvinde. Jeg er en 
tonende Luth. Jeg er en talende Harpe. Hør 
paa mig. Jeg kan det, som ingen anden kan: 

»Jeg kan fortælle.« 

Da greb han fast om hendes Hænder, 
da greb han haardt i hendes Haar, da tryk­
kede han med Vold den dejlige til sit Hjærte. 
Og han hørte det synge og klage som en 
vidunderlig Harpe. 

Men han smilte: 
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»Kvinde! Hvorfor er din Mund saa mørk 
og rød?« 

Hun rystede paa Hovedet: 
»Jeg er ikke Kvinde. Min Mund er 

mørk og rød — ikke af Kys, men fordi 
Ordene, jeg taler, brænder min Læbe. Som 
Kysset er Kærlighedens Besegling, saaledes 
er Ordet Tingenes Fuldkommengørelse. Min 
Mund rødmer af Farveglæde over mine 
Ord.« 

Men han drog hende til sig og taalte 
aldeles ikke Modsigelse. 

»De Læber, der kun er Læber,« sagde 
den unge Spillemand, »er der ikke stort 
ved. Og de Lokker og Fingre, der ganske 
dumt er Lokker og Fingre, dem har jeg for 
min Del faaet nok af. Vil Du være min 
Kvinde? Det maa være velgørende en Gang 
at hvile sit Bryst ved et Bryst, der tillige er 
Harpe. Paa dine Læber vil jeg i et Kys til­
bede Ordet. Paa disse Læber vil jeg kysse 
Farveglæden.« 



r aa Sanpierdarenos sorte Strand, hvor 
Bølgerne gaar høje som Badehuse og plud­
selig hvirvler Damer og Herrer mange Alen 
i Vejret, fortalte jeg dette til Signora Clara, 
mens jeg efter Badet laa i Sandet og tørrede 
mig i min Badekappe. Hun havde af Skræk 
for det oprørske Hav ikke selv taget Bad. 
Men hun havde fulgt min Kamp med Havet. 

Og nu drog hun mig hen til en lidt 
afsides Bænk. Med Hjærterne fyldte af 
ung Farveglæde sad vi sødt omfavnede, og 
hun rakte mig sine første Kys. Trods den 
sirlige Silkekjole, min unge Veninde bar, 
anede jeg hende selv saa varm og dunblød 
og silkeglat. 

Den overflødige Svejtserinde havde for 
en Stund gjort sig usynlig. Men endnu en 
halv Dag maatte vi slæbe hende efter os alle 
Vegne. 

Da endelig, efter Aftensmaaltidet i »Albergo 
Cavour«, opdagede hun fra Vinduet sin Søn. — 
Han lignede mere en Tysker og Nordbo end 
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en Italiener, denne unge Gartner fra det 
italienske Svejts, og syntes at eje alle de 
smaa, protestantiske Dyder: Flid, Sparsomme­
lighed, rolig Omsigt, praktisk Snille. Jeg vilde 
under andre Forhold have glædet mig ved at 
møde ham her. 

Men medens han hilste paa sin Moder, 
flygtede Fru Clara for mig op og ned ad 
Trapper og igennem Korridorer som en Svale. 

Jeg fangede hende tilsidst, som hun stod 
ved et Trappegelænder og stirrede ned med 
Haaret halvt opløst. Jeg vilde løfte hende 
op paa min Arm — dunblød og silkeglat . . . 
dette unge Legeme, der som en Syttenaarigs 
Hjærte var en dampende Herlighed. Hun 
blev staaende, vendte ikke Ansigtet om til mig. 

Fru Clara tilhørte de unge Dronningers 
vittige og uforsigtige Race: 

»Hellige Madonna, jeg har allerede haft 
én gal Mand, og nu elsker jeg én til. Skal 
jeg da kun elske Folk, der er gale?« 

Jeg bar min Veninde ind paa mit Værelse. 



En lykkelig Brobygger 

oilvio har videre fortalt: 
I flere Dage havde ingen Kat og intet 

Menneske i Rapallo set noget til Silvio, ikke 
Naboen, den grove Slagter, og ikke hans fine 
Datter, der altid stod tavs paa sin Tærskel, 
ikke Madammen paa Torvet, hvor han plejede 
at drikke sin Vermut, ikke Værten og Vært­
inden i Gæstgivergaarden, hvor han spiste, 
eller Carlotta i sin Buegang, eller Sømanden 
Vesco, som til daglig roede ham ud paa 
Bugten og fyldte ham med Skipperløgne. De 
tænkte vel — som rimeligt var — at han 
adspredte sig i Genova. 

Da han vendte tilbage i en solstraalende 
Middagstime paa den fjerde Dag, var den 
ensomme Brobygger ikke mere alene. Og 
han steg ud allerede ved Santa Margherita — 
en ligurisk Fisker- og Badeby — kun en halv 
Mil borte fra Rapallo, hvis man vil følge 
den gamle Landevej langs med Havet og 
Klipperne. 
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Paa det mest solide Gæstgiveri i den lille, 
nærsomme By maatte Konen og hendes Op­
varter, der begge før havde beværtet ham, 
skynde sig at skaffe ham og hans Selskab 
en Ret af Havets Fisk, to fortræffelige Kote­
letter og en Salat, som den Person, der var 
med Silvio, nøje undersøgte og forlangte at 
tillave med sine egne Hænder. 

Dertil forlangte den samme Person den 
bedste Vin, som Huset formaaede^ smagte for­
standig paa de forskellige Prøver, spurgte 
ogsaa om Priserne og valgte med god, økono­
misk Omsigt det allerbedste. 

Ja, hun var strax bleven som en be­
skyttende Veninde for alle i Gæstgiveriet, 
fra Ejerinden til den mindste af Tyendet. 
Og de var lige ivrige efter at lystre hendes 
Vink. Midt i disse Tilberedelser spurgte hun 
ogsaa, om hun og Silvio i Fisker- og Bade­
byen Santa Margherita kunde finde et smukt 
og anstændigt Sommerophold. »Intet er let­
tere,« svarer den flinke, tjenstvillige Kelner 
og retter Fisken an. 

Og Signoraen satte sig overfor Silvio ved 
det lille Bord, fyldte hans Tallerken og hældte 
Vin i hans Glas. 

Hvorefter hun sagde: 
»Spis, min Elskede!« (Mangia, amante mio!) 

Hun havde selv slet ingen Appetit. 
Hun skød mæt Tallerkenen fra sig efter 

Valfart. 12 
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de to allerførste Bidder, slog sin Vifte ud og 
forsikrede ham, at det var hendes Lyst kun 
at se ham spise. Med Øjnene vilde hun 
nyde hver Bid, hvormed han gjorde sig til 
gode. Og det vilde styrke hende selv, det 
vilde gøre hende glad, at Maaltidet blot 
smagte ham. 

Bagefter viste man dem Huset, hvor 
de kunde bo. Det var femoghalvfemsindstyve 
Marmortrappetrin i Vejret; hvidkalkede Sale 
og røde Tremmeskodder til at lukke for Vin­
duerne. Og Silvios Ledsagerske undersøgte 
med Omhu Forstuen, Salen og Sovekamret, 
Køkkentøjet og Køknet, slog sin Vifte ud og 
saa paa Silvio: 

»E che ti piace — synes du om det? — 
amante mio!« 

Og Silvio, som fra Køkkenvinduet saa 
ud over Haverne, Cypresserne og Bjærgene, 
fra Salsvinduet ud over Havnen og Skibene 
og Havet, løftede pludselig den fremmede 
Dame højt paa sin Arm: 

»Alt, som du vil, min Elskede.« 
Men Italienerinden rystede stærkt, meget 

stærkt paa Hovedet: 
»Nej — nej! som du vil!« 
De betalte strax Huslejen og sagde, at 

de vilde flytte ind om to Dage. 
Og for at forudføle kommende Dages 

Fryd, for sammen at nyde den rene Luft 
og det kølige Middelhav, tog de den bræn­
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dende Solskinseftermiddag et Bad. Men i 
det vaade Element og klædt i en mørkgul 
Svømmedragt havde den unge Signora 
pludselig tabt hele sit Mod og sin altbeher­
skende Sikkerhed: 

»Jeg drukner, jeg drukner, min Elskede!« 
raabte hun forfærdet og maatte kærlig om­
favnes og understøttes her i det kolde Ele­
ment, mens den godlidende Befolkning fra 
Santa Margherita Ligure stod paa Badehus­
broen og saa til. 

Om Aftenen kom den fremmede Signora 
vandrende med Silvio ad Vejen langs Stranden 
til Rapallo. Træt af den lange Vej støttede 
hun sig til ham. Og i Gæstgiveriets store 
Løvhytte, hvor han ellers plejede at gruble 
alene over en Flaske Vin, satte de sig for at 
nyde Aftensmaaltidet. Henne fra Kirketaarnet 
lød det middelalderlige Klokkespil som en 
stivbenet Ridderdans i Jærn og Plade. 

Og Værtinden i Huset, en flink Familie­
moder, der altid havde beværtet Silvio med 
Omhu, gjorde sig i Aften yderligere Flid med 
Anretningen, da hun nu ikke havde én men 
to fremmede Gæster. 

De to nyankomne var ikke bleven fær­
dige med Maaltidet og Vinen, før de begyndte 
at tale og tale igen, som de havde gjort hele 
Dagen, og rakte hinanden Hænderne tværs 
over Bordet og blev saaledes siddende, 

12* 
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skønt Løvhytten var fuld af Myg, der drog 
ud paa Aftenæventyr, ophidsede ved at lugte 
varmt Menneskeblod. Men tilsidst maatte 
de flygte og bestilte Kaffen til deres Værelse, 
som laa med Døren aaben ud til en Terrasse 
og til en raslende Poppellund. Den frem­
mede Signora trak sine Sko af og flakkede 
halvpaaklædt om paa Terrassen for at nyde 
Køligheden. 

Saa løste hun sit Haar og iførte sig en 
hvid Natdragt. 

»Hvor længe er det, du har kendt mig, 
Silvio caro?« sagde hun pludselig, mens hun 
sad der paa Stolen lige overfor ham. 

»Tre Dage,« sagde Silvio. 
Hun rystede paa Hovedet: 
»Tre Dage . . . det er ikke muligt. Husk 

dog paa, at jeg er en anstændig Kvinde. Du 
fornærmer mig, amante mio.« 

Silvio lagde sig paa Knæ foran hende: 
»Jeg vil aldrig fornærme dig . . . aldrig . . .« 
Men hun rynkede Brynene fanatisk. 
»Men fortæl mig da: hvem er jeg, Silvio 

mio? Jeg, som sidder her, skønt du kun har 
kendt mig tre Dage.« 

Han smilte: 
»Du er Clara, fireogtyve Aar, en Officers-

enke fra Milano.« 
Hun rystede paa Hovedet og kyssede 

ham: 
»Jeg er Clara, den mest egensindige Kvinde 
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i Rom og Milano, som vil ofre sig, dø for 
dig, Silvio mio.« 

Og henne fra Kirketaarnet lød atter det 
middelalderlige Klokkespil som en stivbenet 
Ridderdans i Jærn og Plade. 



H vad mere er der at fortælle? 
Der var en stum Forundring i Rapallos 

Gader den næste, sollyse Formiddag over at 
se den fremmede Silvio med en stolt og state­
lig Dame, der hængte ved hans Arm, iført 
en mat rosenrød Kjole, og købte Ferskener, 
Druer og Figener hos Konerne i Buegangene, 
uddelte Kobbermønter til Smaabørn og fattige 
gamle. 

»Lad os ikke gaa gennem den Gade, 
hvor Carlotta bor,« sagde Silvio. 

»Hvem er Carlotta, amante mio?« sagde 
Damen og slog smilende sin Vifte ud. 

»Carlotta er en fattig, ung Pige, som jeg 
nødig vil bedrøve.« 

»Saa vil vi ikke bedrøve hende, amante 
mio.« 

Og de drejede om ad en Gade, og de 
kom over en tørlagt Bæk, ud mellem Haver 
og ind i en Lund, hvor Græsset voxede grønt 
og frodigt. 
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Mens de gik, svingede hun sin Vifte og 
nynnede en lille, pudsig Vise i milanesisk 
Dialekt: »Silvio søde — jeg dig elsker — 
elsker dig — saa jeg gærne — gærne vilde — 
dø for dig.« 

»Her er grønt og skyggefuldt,« sagde hun 
pludselig, »her vil jeg sidde.« 

Og hun satte sig ned i Græsset, og hun 
samlede i et Øjebliks Frygt for Slanger sin 
Kjole forsigtigt om sine Fødder. 

»Sæt dig der, Silvio mio, lidt borte, saa 
at jeg kan se dit Ansigt, dine smukke og 
elskede Øjne . . . Hvor du er smuk, Silvio!« 

Øg lidt efter; 
»Silvio, ved du, hvad jeg har drømt 

denne Morgenstund? Nu skal du høre (tu 
stai a mi sentire). Tænk dig; jeg drømte, at 
jeg endnu var i Milano, at jeg spadserede 
med min Veninde Sofia, og pludselig befandt 
vi os i en stor, mørk Kirke, Domkirken, som 
var ganske mennesketom. Vi knælede begge 
to ned ved Skriftestolen. 

Og da hørte jeg lige bagved mit Øre 
en dyb, mumlende Stemme — jeg hører den 
endnu — 

»Va vesti ti da rosa! va vesti ti da rosa!« 
»Klæd dig i Rosenrødt« (va vesti ti da 

rosa) — sagde jeg forundret til min Veninde. 
»Men det er der jo ingen Mening i. Og hvem 
er den Stemme, som taler? Hvem kan det 
være, som siger til mig; Klæd dig i Rosenrødt.« 

Men Sofia strakte Haanden ud og lo; 
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»Det er jo Sommerfuglen. Ser du da ikke 
Sommerfuglen, som kredser om dig. Der, der 
lige ved dit Øre.« 

Og Sommerfuglen hviskede til mig: 
»Følg efter mig. Klæd dig i Rosenrødt!« 
Det er forunderligt, at jeg slet ikke blev 

bange for Sommerfuglen. Men dens Stemme 
lød saa venligt, næsten som kunde det være 
min Broder eller min kære, afdøde Fader. 

»Skal jeg ikke følge med?« spurgte min 
Veninde, 

»Nej, ikke du —kun Clara!« sagde den. 
Og jeg rejste mig og fulgte efter den fra 

den mørke, kølige Domkirke ud i det klare, 
straalende Dagslys i Milano. Og den blev 
ved at flyve og flyve og gentage de samme 
Ord: »Klæd dig i Rosenrødt.« 

Men med ét fandt jeg det paafaldende 
at løbe der efter en Sommerfugl. Og jeg 
standsede rask, og jeg vrængede ad den: »Va 
vesti ti da rosa! Va vesti ti da rosa!« Men 
hvem er saa egenlig du med dit »Klæd dig i 
Rosenrødt r « 

Men Sommerfuglen sagde: »Klæd dig i 
Rosenrødt. Jeg er Døden!« 

. . . »Ser du, Silvio — sagde Fru Clara 
og rejste sig pludselig — det var det, jeg 
drømte denne Morgenstund, da du hørte mig 
tale i Søvne. Jeg vilde strække Haanden ud 
efter Sommerfuglen; da vaagnede jeg op og 
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fandt ikke Døden, men dig ved min Side. 
Til Ære for dig sprang jeg op og iførte mig 
den lyserøde Kjole, som jeg ellers vilde have 
skaanet. Jeg elsker dig, Silvio caro, og fest­
klædt vil jeg vandre lige ind i Døden, hvis 
du forlanger det af mig,« — hun omfav­
nede ham. 

»Men nu skal du give mig din Arm 
og føre mig til Jærnbanen. Jeg vil strax 
til Genova for at hente min Bagage, som 
jeg lod staa paa Albergo Cavour. I Aften 
kommer jeg tilbage med Toget til Santa 
Margherita, og der vil vi blive i vort eget 
Hus.« 

De begav sig til Jærnbanestationen. 
Under Vejs bad hun ham gaa op i Hotellet 
og hente tredje Del af den guddommelige 
Komedie, »Paradiset«, som han havde i pyn­
telig Udgave særlig indbunden. Hun vilde 
føre noget af hans med sig til Genova, 
sagde hun. 

Skønt hun lod en lille Vadsæk med en 
Kjole og Natlinned staa paa Hotellet, blev 
han ganske angst for, at hun vilde sige ham 
det sidste Farvel her paa Perronen i Rapallo 
— efterlade ham ussel og alene i Rapallo. 
Hun smilte, gættende hans Frygt. 

»Farvel, elskede Silvio!« 
Hun børstede nogle Støvgran af hans 

Frakke, strøg hans Haar fra Panden: »Du 
skal være smuk, ogsaa naar jeg er borte.« 
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I Døren til Kupéen vendte hun sig, tog 
noget frem af sit rosenrøde Kjolebryst. 

»Gem dem for mig, amante mio. Jeg 
kunde tabe dem, og det er foreløbig omtrent 
alt, hvad jeg ejer.« 

»Det var to Sedler, hver paa hundrede 
Lire — af dem, Italiens Bank udsteder: 
rosenrøde som Kærlighedsbilletter eller som 
de Sommerfugle, Clara saa i Drømme. Hun 
havde faaet dem af sin rige Broder, da hun 
ikke med egne Midler kunde bestride det 
Middelhavsophold, som Lægen havde befalet 

Nu gemte hun omhyggelig Dantes »Para­
diset« paa det samme Sted, hvor Sedlerne 
havde hvilet. 

»Paa Gensyn, elskede Silvio!« Toget gled. 
. . . .  D e t  v a r  d e n  f j e r d e  D a g  a f  d e r e s  

Bekendtskab. Og skønt han — som sagt — 
i sit Værelse havde hendes Kjole, Natdragt 
og mange smaa Ting, der tilhørte hende, 
og skønt han i Lommen stadig følte hendes 
lille Pengetaske, blev han for hver Time, som 
gik, mere overbevist om sin egen Uværdighed. 
Han antog, at den højmodige Signora havde 
ladet baade Penge og Ejendele i Stikken blot 
for at kunne skilles fra ham i skønt Venskab, 
og han havde næsten opgivet Haabet om et 
Gensyn, da Toget omsider peb, og hun 
i den lyse Aften virkelig steg ud under 
de grønne Plataner ved Santa Margheritas 
Station — saa uroskælvende som han selv; 
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»Silvio caro, ja, nu maa du beholde 
mig til Efteraaret, naar min Broder kommer 
hjem fra Frankrig. Han har bedt mig holde 
Hus for ham i Rom. Og da skal du blive 
fri for mig.« 



Et Kapitel om Farveglæde 

Om den tomme Tid, som fulgte efter 
Silvios uheldige Lidenskab for Céliméne, har 
han fortalt følgende: 

Jeg kom fra Neapel og Rom gennem 
syvogtredive Tunneler, brændt af Solen, sværtet 
af Kulrøgen — ulykkelig og skønhedsforfulgt. 
Assai, assai! Det er nok. Jeg faldt ud paa 
Rapallos Station sort som en Skorstensfejer. 
Og her hørte jeg endelig det rolige, velsignede 
Middelhav, befriende som Pulsslaget af et stort, 
aabent Hjærte. Rapallo med dens billed-
smykte Huse, dens femtusind liguriske Sjæle 

- og dens Bro, som Hannibal har vandret over, 
lignede den Junidag en By paa Kysten af 
Paradiset, paa den sommergrønne Sydside af 
alle Bjærge. Ingen Nordenvind kunde trænge 
ind i dens skovomplantede Lukke. I »Hotel 
Europas« Omnibus, hvor jeg satte mig, havde 
jeg, sodet og skamfuld som jeg var, den Ære 
at køre sammen med en Vært i Sportssko og 
lys Sommerdress uden Dadel og med hans 
smukke Kone, en høj Italienerinde af den 
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smæltende Art, saa statelig og honningsød. 
Assai — det er mer end nok. Og Vognen 
var knapt sat i Gang, før den holdt ved 
»Hotel Europa« ; bag en hvidgruset og stedse-
mørkegrøn Have badede det sin Storhed i 
blaa Middelhavsudsigter. Inde i Hotellets 
polerede Stilhed og Skygge hang en grøn 
Papegøje i Bur og blinkede med hemmelige 
Øjne i Retning af det Lukaf, hvor Værten 
udfærdigede sine Regninger. Og i al denne 
Fornemhed var de eneste Gæster to gamle, 
skotske Damer; hvoraf den ene med et 
Sværmeri fra Ungdommens Aar berømmede 
Norge og ved Middagen forsikrede mig, at 
hun elskede at »tale bredt norsk.« Hun var 
saa rar og venlig, og det var alt det Norsk, 
hun kunde. 

Højadelige Turister af forskellige Tunge-
maal havde i Rejsebogen i dette Hotel paa 
Kysten af Paradiset tilkendegivet deres yder­
lige Tilfredshed. Og den første Nat — til 
Bølgeledsagelse fra Middelhavet — drømte jeg 
selv, at jeg sad ved Hotelbogen og digtede: 

»Der raader i det lyse Hotel 
en Fred som i et Kloster. 
Man sporger ej her, hvad det koster; 
thi Værten vil Gæsternes Vel.« 

Assai! Jeg bad om Morgenen om min 
Regning, advaret af min Drøm, og jeg gik ud 
i Rapallo for at søge om Hus. Smalle Gader 
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af Lavasten, skurede hvide af Solen og Hav­
vinden alene, hule Fliser, genlydende af Bølge-
hvisken nedefra og af en ung Badelæges rast­
løse Sportssko. Huse, der lukkede for Synet 
ud til Havet, men mellem Husene atter Aab-
ninger med lave, brede Mure, hvor man kunde 
sætte sig foran det Blaa og overtænke et 
uendeligt Problem. Paa kryds og tværs 
gennemskares Byen af lavvandede Bække, 
ad hvis brede Leje man tørskoet, hoppende 
fra Sten til Sten, kunde gaa halvvejs op i 
Bjærgene, forbi Haver, Huse, Oliventrær og 
barbenede Kvinder, der skyllede Tøj. Den 
første Beruselse var endnu i mig. Og naar 
jeg kom ud fra det store Hotel Europa, stod 
den unge Enke, der ejer det mindre og bil­
ligere Hotel skraas overfor, i sin Trappedør 
og saa paa mig, fuld af Forbehold og Nys-
gærrighed, med et fastnaglende Blik. Drukken, 
ikke af Vin, men som den Mand, der først 
paa anden Dag befinder sig i Paradiset, 
falder jeg strax med Døren ind i Enkens 
Hotel. Hun trækker sig saa meget til Side, 
at jeg kan komme forbi. 

Jeg har Værten i »Europa« mistænkt for 
at være en dyr Hund — siger jeg ligefrem 
— men jeg vil blive evig, evig i Rapallo. 
Det behager mig, mi piace. Om hun har 
en lille Bekvemmelighed efter mine Forhold ? 
Men Fred — Fred vil jeg have; thi jeg vil 
arbejde som Herkules, som syv onde Aander, 
som Michelangelo i det Sixtinske — paa 
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et Værk om de ældste Broer i Italien. 
Et borgerligt Husly, Maaltider og lidt Hygge, 
det er alt, hvad jeg forlanger. Sig strax til! 

Den fastnaglede, undrende Enke løsner 
sig omsider fra sin Tærskel og faar travlt 
med at vise den indstormende, utaalmodige 
Gæst Vejen .... nej stop, hun fortryder 
— fortryder sin pludselige Travlhed, kalder 
paa et Hustyende og lader hende føre mig 
op og ned ad Trapper, aabne for Stuer og 
Bekvemmeligheder. Tjenerinden ved selv, at 
hun ikke ser ringere ud end Madmoderen. 
Hun er tysk, ganske uventet — die Nixe. 
Vi to Nordboer taler tysk. I sit eget Værelse 
i en velhavende Stol venter Værtinden paa 
os. Aftalerne begynder. Tjenestepigen ud­
jævner alle Stridsspørgsmaal. Vi bliver enige. 
Da hører Værtinden, la locandiere, at jeg og 
hendes Tjenestetyende forstaar hinanden paa 
Tysk, og pludselig gør hun mig opmærksom 
paa, at jeg skal betale min Vin extra. Aldrig 
i Evighed, siger jeg og forlader under muntre 
Beklagelser Husets Tærskel. 

Nu kender jeg mine Rapallesere, den 
udadlelige Vært i Hotel Europa og den for­
stenede Enke med det hæftende Blik. Ikke en 
Fodsbred viger de. Og deres Venlighed . . . 
ja, som Edderkoppen er venlig mod Fluen. 
Da foretrækker jeg Toscana, de fattige Ynglinge, 
den stolte, redebonne Race. 

Men hvor larmede Havet dejligt uden­
for den Enkes Hotel! Hver Dag kom jeg 
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strandværts derhen, satte mig paa Trappestenen 
bag Hotellet, forlangte en halv Flaske Vin og 
gav mig til at overtænke. Kokken gik med 
nøgne Ben og sankede Muslinger i Strand­
kanten; det samme gjorde den tyske Tjeneste­
kvinde med højt opkitlet Kjole og hvide 
Fødder, der lyste i Solblinket. Hun raabte 
»GutenTag« og smilte paa en egen, germansk 
Maade, som vidste hun godt, hvorfor jeg sad 
der. Ude blinkede alt det Middelhav. Og 
jeg tænkte: Hvor den Muslingesamlerske er 
dum, og hvor hendes Madmoder, den Fossilie, 
er dum, hvis de tror, at jeg sidder her for 
deres Skyld. Og hvor denne Kok, som er 
lovformelig gift med de tyske Smalben, er 
dum, hvis han tror, at germanske Sympatier 
med disse Smalben hidkalder mig. Nej, hvis 
Middelhavet havde Fødder, vilde jeg kysse 
dem ! — Sank Jere Muslinger, I Rapallesere, 
vask Eders Linned i Bækkene, I barfodede 
Kvinder af Rapallo. Det er en Fryd for mine 
Øjne. Bryd Jer ikke om mig. Jeg trænger 
kun til Farveglæde; thi jeg vil arbejde — 
arbejde gigantisk paa et Værk om de ældste 
Bror i Italien. 

Ak! Næppe var jeg fra Hotel Europa 
flyttet ud at bo hos private Folk, før Rapallo 
mer og mer gik op for mig som en sur, skin­
hellig By, hvor alle Trapper lugtede af Katte. 
Og en Aftenstund oplevede jeg noget, der til­
lod mig at trænge dybt ind i disse Figureres 
Sjæle og næsten føle Had til Rapallo. 
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»Assai, assai — det er nok, det er nok 
— assai, basta« — Hvilket skærende Raab. 
Jeg hørte det en Aften ved en Bryder-Fore­
stilling i Byens Raadhus. Paa Borde og 
Bænke stod den daarligklædte, italienske Be­
folkning i en Belysning, der gjorde det hele 
endnu mere skummelt, fattigt, forglemt og 
ligurisk. 

»Assai, assai, basta!« 
Bryderen Lenau laa paa Tribunen med 

en stor Kampesten tværs over det nøgne 
Bryst, mens to Mænd med svære Smedehamre 
søgte at kløve Stenen. Befolkningen iagttog 
i dump Forventning. Rolig havde den set 
Stenen lægges paa Lenaus Bryst; rolig fulgte 
den Hammerslagene. Men hver Gang en 
Stenflis brast, gik der et Lidelsens Skrig gennem 
Sværmen. 

»Det er nok« — assai. 
Hvorpaa der opstod ny Stilhed og For­

ventning. 
Da langt om længe Stenen er flækket, 

rejser Bryderen Lenau sig op og bukker for 
Publikum. En jammerlig, høj, nøgen Mand i 
Badebuxer, med ranglede Arme, knoklede., 
uskønne Ben. Nu brydes han med en Slagter 
fra Rapallo, en korthalset, bredskuldret Tyr i 
Menneskekrop. Og syv Gange segner Bryderen 
Lenau, og syv Gange rejser han sig igen med 
en høflig hilsende Armbevægelse ud til Geno-
veserne. 

Valfart. 13 
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Assai, assai. Besindig lader man sine 
Nerver fylde af disse Rædsler, indtil det men­
neskelige Maal er naaet og dette Angstraab 
af sig selv presses frem af Kvindebarme og 
Barnestruber. Men strax skriger man "»piu, 
piu« (mere, mere!). Og »Bryderen Lenau«, 
der ser ud til evig at have ligget under, 
løfter tilsidst sin Røst og lover at gentage 
Forestillingen paa næste Søndag. 

Det afskyelige Ligurien! Er det sært, at 
Genoveserne har Navn for Grusomhed? Men 
hvilken vild Skønhed i det medynkende Skrig! 
Mon de hedenske Romerinder saaledes har 
raabt assai fra deres Marmorsæder ved Gladia­
torlegene ? De, som raaber her, er de mon 
Afkommet af Hannibals Soldater paa Gennem­
rejse? Eller staar jeg i en glemt Krog af 
det gamle Romerrige? Og genlød Kolossæums 
Marmormasser af det selvsamme assa-i, assa-i, 
mens oprakte eller nedadvendte Tommelfingre 
bestemte en Slaves Liv og Død? Var det 
Nydelsen ved Festen at pine og pines saa 
længe, til det befriende Barmhjærtighedsraab 
rislede igennem Rummet, som vilde det sprænge 
Mure og flænge Tagets Purpursejl? 

Ja, hvor ved jeg, om de skraalte saaledes 
af grumt Hedenskab eller af kristen Barm-
hjærtighed, de Ligurer? Men der stod en 
kristen Ven ved Siden af mig, og han raabte 
endnu højere end de andre, da han saa den 



stakkels Lenau falde for syvende Gang. Det 
dejlige Rapallo blev mig med et til en sur, 
skinhellig By. Denne Lyst til at opsøge 
Lidelse, denne fælles Ynkelighed, dette Hang 
til Selvplageri ... det er dog den mest ple­
bejiske af alle Religioner. 

Jeg er ikke forfalden til at have Syner 
og Aabenbaringer. Men Natten efter mit Be­
søg paa Mønt'Allegro sammen med Fru Clara, 
drømte jeg, at Menneskeheden selv laa med 
en mægtig Sten tværs over Brystet. Og en 
halvhellig Mand med et sødsurt Ansigt traadte 
hen til Menneskeheden og sagde i en fidel 
Tone: 

»Stakkels, stakkels Lenau! Gør det nu 
rigtig ondt? Vil du ikke have en størreSten?« 

Og den halvhellige hjalp til at ombytte 
Stenen med en større Sten og en større Sten 
endnu, mens han stadig spurgte: 

»Stakkels Lenau, gør det snart rigtig 
ondt?« 

Og da nu Smedehamrene huggede til, 
knyttede den halvhellige Hænderne, skar Tænder 
og skreg af Medlidenhed: 

»Aa, det er forfærdeligt . . .« (men hen­
vendt til Smedene) »Hug til!« 

Og saaledes skiftevis: 
»Aa, det er forfærdeligt . . . Hug-til!« 
. . . Det er sjælden, jeg drømmer saa 

ligurisk, men jeg blev ved at drømme, og 
Synet forandrede sig paa den ubarmhjærtigste 
Maade. Det var nu ikke længer den stakkels 

13* 
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Menneskeked, heller ikke var det Atleten 
Lenau, men det var min Ven, Asketen N. N., 
der laa med Brystet klemt fladt under en li-
gurisk Kampesten og omgivet af en Forsam­
ling, der var mig ubehagelig københavnsk. 
Paa Væggen læste jeg en Plakat: 

»Søndag den 24. ds. lader jeg mig offen-
lig pine i N. N. Lokale. 

Ærbødigst N. N.« 
I yderste Harme sprang jeg op paa et 

Bord og raabte i Søvne saa højt, at jeg 
vaagnede derved: 

»Hej du Mand. Dette er dig uværdigt. 
Rejs med mig til Syden. Vi vil se paa Tyre­
fægtninger og drikke Vin.« 

— Det kan være, at de Bjærgurter, som 
Signora Clara i Gaar bragte hjem fra Mont' 
Allegro, berusede mig i Søvne. Hun var 
vaagnet meget tidlig, havde slaaet de tunge, 
røde Skodder op for Morgenfriskheden og for 
Bruset af Middelhavet dernede. Hun havde 
løst sin store Buket Blomster og strøet dem 
ud paa mit Bryst og mit Hovedgærde. Jeg 
følte om mig samme Duft, som der var i 
Mosset under Bjærgets Ege. Imidlertid, var 
hun selv gaaet paa Torvet for at købe ind 
til vor lille Husholdning, Kød, Grøntsager, 
Frugter, som hun egenhændig tilberedte i en 
blændende hvid Køkkendragt og med en 
grublende Tavshed paa de fine Bryn. Pavens 
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Køkken har ikke været bedre betjent. Altid 
ny Overraskelser for de billigste Midler; i 
Gaar Morges var det Kødet af et ungt Gede­
kid, i Gaar Aftes var det en Fugl uden dansk 
Navn. Nu i Dag har Koralfiskere, som vender 
tilbage fra Sardinien, i rum Sø fanget nogle 
prægtige Fisk, som hun hjembringer. Hun 
klæder sig i sin hvide Dragt, men mangler 
Vandet, som vor Bydreng skal bære op ad 
de mange Trapper. Jeg er forbitret paa den 
lille Ligurer, der altid lader Clara vente. Og 
naar Fyren endelig kommer, tager han ikke 
en Gang Hatten af for hende. »Tag Hatten 
af, Luigi!« siger jeg noget for barsk. Da 
vender Fru Clara sig, mens hun rører i en 
Gryde, nikker mildt til den lille, trodsige 
Knægt og siger moderlig: »Tag Hatten af, 
Luigi!« Det hjælper paa ham. Jeg beundrer 
Kvindens Takt. 

Hvis Mad og Drikke kan gøre noget til 
Sagen, staar jeg ikke tilbage for de homeriske 
Helte. 

Indtil Solen sig bjærged og Mulm udbredte sig vide, 

sad vi og nøde fortræffelig Kød og Vin, som var liflig. 

Fru Clara skænker i mit Glas. Og med 
Udsigt over Homers vinblaa Middelhav eller 
over en Stenruin, hvor Slyngplanter hænger 
ned i lange Frynser, hører jeg hende fortælle 
Æventyr fra Italiens hundrede Byer. 

Den heroiske Tid er oprunden. 
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Uden Frygt for Slanger strækker jeg mig 
efter Frokost ved Fru Claras Side i den høje 
Skov mellem Bjærgene, hvor Græsset er grønt 
og langt. Jeg, som i min første Ungdom havde 
en syg Frygt for Slanger, og, naar jeg havde 
forladt min unge, yndige Veninde, hver Nat 
drømte, at min Seng var omspændt af Hug­
orme .... jeg elsker, omfavner den store 
Natur uden Frygt. Mit Hjærte var gennem­
hullet af Spot og Ironi som en gammel Ruin 
af Snogehuller. Og nu er jeg som en nyfødt; 
jeg tror paa alt. Det nittende Aarhundrede 
med dets snævre Tvivl — denne videnskabe­
lige Pogeskole — er for mig afsluttet. Leve 
det tyvende! Guder besjæler atter Jorden og 
Luften og Havet. Og ubeængstet nyder jeg 
Jorden, Luften, Havet, som jeg elsker de 
Retter, Fru Clara sætter paa sin Dug. Leve 
den heroiske Tid. 

Til mange Ting trænger den menneske­
lige Sjæl som det menneskelige Legeme. 

Den gode, italienske Vin indeholder Svovl 
og Jærn, som styrker Blodet. Det Brød, jeg 
spiser, den Luft, jeg aander, forsyner mig med 
Kvælstof, Ilt og meget andet, som de lærde 
bedre end jeg ved at nævne. Søvnen bringer 
m i g  O z o n  . . . .  

Jeg hviler stundum paa et lille Klippeskær, 
der paa tre Sider omgives af Middelhav som 
af en blaa, stedse smældende Fanedug. Jeg 
lægger Hænderne under min Nakke og bygger 
Broer ind i den blegblaa Himmel, hvor hvide 



I LIGURIEN. 1 9 9  

Skyer henad Aften drager stærkere og stærkere 
af Sted. Mine Nerver, der har været pinlig 
optagne af et trættende Dagværk, dulmer jeg 
ved Synet af denne Luft og Skydannelserne, 
som af sig selv formes til Malerier af Rafael, 
af Giulio Romano. Billeder, jeg har set i 
Rom og glemt, men som nu genskabes med 
alle deres Farver, fødte af min Erindring. 
Engle og Serafer, tilbedende Kvinder ved den 
hellige Grav, hele Michelangelos Loft i det 
sixtinske Kapel — taarner sig i den sildige 
Dags opstormende Skyer . . . Min Sjæl ind­
tager Ozon, ligesom Legemet, naar det sover. 
Alt det smaa nærværende forsvinder. Jeg er 
ikke mere søvnløs endskønt jeg blev 
født som et Barn af dette søvnløse, nittende 
Aarhundrede. 

Fru Clara holder ikke af, at den ene 
Dag ligner den anden. Og altsaa sejler eller 
spaserer vi en Dag til Portofine, en lille Havn, 
der ser ud, som var den udhugget af Kykloper 
i en dyb Bjærggryde. Et gammelt Hotel, 
aldrig besøgt af nogen, breder sig mellem 
Husene paa den smalle Bred i Grydens Bund, 
og en Hotelejerenke, Moder til to halvvoxne, 
udæskende Døtre, bredte sig i Hotellet, og lo 
med et stillestaaende, ligurisk eller kyklopisk 
Smil. Da vi spurgte, hvilke Seværdigheder 
og Adspredelser Byen havde at byde, svarede 
hun med sin sledskende Elskværdighed: »ingen«, 
og trak paa Skuldrene; »Hvad vil to unge 
Folk som De med Adspredelser . . . Komedie­
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spil, Koncerter . . . man er sig selv Selskab 
nok.« Og hun udtrykte sig endnu tydeligere. 
Derefter lod hun os se sine Værelser, lovede 
de billigste Betingelser, hvis vi vilde blive i 
Portofine, og lod sin tolvaarige Datter bringe 
Roser til os begge. Datteren var meget smuk. 

»Hun sælger alt. Hun sælger Datteren 
med,« sagde Signora Clara, da vi stod udenfor. 

Vi skyndte os at klatre op ad Bjærget 
fra denne liguriske Ravnekrog til en Villa, 
som den syge Kejser Friedrich af Tyskland 
havde bygget paa de stejle Gallerier højt over 
Havet. Vi svimlede næsten paa de bratte 
Gange, under disse Fyrrer, hvor Solen bagte 
— men vore Hjærter bankede højt, og vi 
kastede med Foragt Ligurerindens Roser ud i 
Havet. Ingen boede i Villaen, og Fru Clara 
behandlede Haven som sin egen med en 
suveræn Ligegyldighed for de Love og Ved­
tægter, der bekymrede mig. Hun plukkede 
den døde Kejsers Druer og gav ogsaa mig 
deraf: 

»Spis, min Elskede.« 
Til sidst bandt hun en Vinranke om 

sit Haar. 
Jeg satte mig paa en skyggefuld Bænk 

og beundrede hende. Og jeg tænkte halvt 
med Vemod paa en mindre lykkelig Ven af 
mig, der nu befandt sig i et toscansk Kloster, 
hvor han søgte den Ozon, man forgæves 
søger efter paa al Verdens smudsige Gæst­
giverier. Vi havde knyttet os til hinanden i 
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Ungdommens første Brobyggerdrømme, i den 
unge Farveglæde, som opløser alle Problemer, 
stoltelig frikender hele Menneskeheden. Og 
saa havde jeg efter tre Aars Adskillelse gen­
set ham her i Ligurien. Men da havde Livs­
kampen med sin Slagterhaand plantet Kniven 
i Nakken paa hans unge Farveglæde, og det 
viste sig strax, at naar jeg talte i Vest, talte 
han i Nordøst, og naar jeg en Dag fortalte 
ham noget om Verdenshovedstaden Paris, 
korsede han sig i Smug foran Landsbykirkens 
Dør. Han havde taget visse Antydninger i 
mine Breve altfor bogstaveligt, og jeg til 
Gengæld havde ikke taget hans Breve nær 
bogstaveligt nok. Jeg kunde for Exempel i 
en oprømt Stund erklære hele Verden for et 
Vidunder, en Æventyrbog; han derimod for­
langte bogstavelig et Vidunder af Verden. Og 
jeg, der hader og afskyr Mirakler (»blinde se, 
halte gaa, spedalske renses« osv.^ jeg, der 
anser dem for Dilettanteri og Taskenspiller­
kunst (Stoddere med uhumske Saar, der plud­
selig helbredes), jeg, der tror paa en Slags 
aandelig Verdensorden, hvor det naturlige, 
dagligdags Tilfælde indeholder langt større 
Vidundere: Sjæle knyttes til Sjæle, Traade, 
der synes sammenfiltrede, delte, redes pludse­
lig og viser sig som et eneste Stykke — jeg 
protesterede mod min Ven som mod en Volds­
mand. Jeg hadede, at han vilde tro paa 
mere, end han kunde tro. Og saa ofte vi 
talte, blev vi hinanden fjendtlige som Ilden 
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og Vandet, som Muhamedaneren og Munken, 
som Protestanten og Papisten. Vilde han be­
vise mig, at en himmelsk Magt virkelig fik de 
døde til at staa op, sagde jeg: Det er ingen 
Ting (»de døde staar op«), nej, bring mig et 
stort, skønt Budskab (»Evangelium prædikes 
for de fattige«). Tal til mig som en Ven. 
Tænd en Himlens Ild i mig. 

Men netop dette, at han tog alt saa al­
vorligt, at han stod ganske ny i det fremmede 
Land og ikke var tilfreds, med mindre Himlen 
og Stj æraerne vilde falde ned over ham — 
just dette var det lyse og stolte ved ham. 
Og her kendte jeg igen min Ungdomsven. 
Han mindede mig om Toscanas fattige og 
gode Ynglinge, trofaste Tjenere, der ogsaa 
tager alt saa bogstaveligt. 

. . .  V i  s k i l t e s  f r a  h i n a n d e n  s o m  F ø l g e  
af en ufrugtbar Trætte. 

Hver Gang jeg kommer til Rapallo, sidder 
der i en Buegang en ung Pige, som vilde 
have holdt af ham, hvis han havde været 
lidt taalmodigere. Havde han da været lykke­
ligere? Ja, hvem ved? Enhver har sin egen, 

sære Lykke. 
Nu sidder han paa sit Kloster. Jeg 

havde Lyst til at raabe efter ham: Se, kære 
Ven, hvad jeg sagde dig, er i alt Fald sket 
med mig selv. Traade knyttes til Traade, og 
der er sket mig et Vidunder, uden at nogen 
Naturlov blev krænket derved. Ogsaa jeg 
troede mere, end jeg kunde tro paa, og det 
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gik i Opfyldelse. Mens jeg ser over Homers 
vinblaa Hav og over en Ruin, hvor Slyng­
planter hænger i lange Frynser, klatrer mine 
Tanker op og ned ad deres egne Traade lige­
som Edderkopper. Jeg erindrer saligt mine 
stolte Brobyggerdrømme, da jeg elskede en 
Skønjomfru fra Paris med dejlige, dobbelt­
bundede Øjne som frossent Vand. Mine Løgne 
højere end Alperne, dybere end Middelhavet 
— mit Livs Paradoxer og Stormstiger. Gærne 
vilde jeg have blottet mit Bryst for at forbløde 
i en stolt Stund. Og rolig som en Feltherre 
beundrede, anerkendte jeg, da jeg gennemfor 
Alperne, den store Napoleon, fordi han havde 
været et skrøbeligt Menneske som ogsaa jeg. 
Ja, jeg følte en Skrøbelighed selv og en sød 
Medlidenhed med al Verden, saa jeg mente, 
at man maatte være fattig, arm, ussel for at 
kunne ophøje Masserne. Jeg troede at forstaa 
Kristus. Jeg forstod ogsaa Paven. Selv det 
hellige Paradox er en Stormstige, der fører de 
ihærdige til en høj, klar Himmel . . . Nu tror 
jeg paa alle de Løgne, der fortælles mig, blot 
de fortælles mig af en sandfærdig Mund. 

Alligevel — for ikke at fortabe mig længer 
(vilde jeg sige til min Ven) — hør da, hvilket 
Vidunder der er hændt mig; Alle mine Para­
doxer og Stormstiger, mine fortvivlede Beslut­
ninger og stundum dybsindige Meninger, der 
tog deres Begyndelse, da jeg ulykkelig elskede 
den lille Céliméne, de er nu som blæste bort, 
fordi en ung Italienerinde, der er Céliménes 
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jævnlige, elsker mig fuld af Hengivenhed og 
med en Opofrelse højere end Alperne, dybere 
end Middelhavet. 

Det eneste, der præcis blev tilbage, er 
Følelsen af en uhyre og ubetalelig Taknemlig­
hedsgæld. 

Jeg føler, som skulde jeg betale den. 
Jeg føler, at den heroiske Tid er oprunden. 
Men jeg ved ikke, mod hvilket Troja jeg skal 
anlægge mine Stormbroer. I denne Uvished 
har jeg skrevet et bedrøvet Gravvers over 
mig selv: 

Og dør jeg snart, jeg har dog intet gjort, 
kun gjort min Vilje villig til alt stort. 

Sat sapienti! 



Epilog 

I Paris havde jeg en Ven, om hvem vi 
skæmtvis sagde, at han var saa fattig, at han 
ikke længer kunde være bekendt at modtage 
noget af andre — kun at give ud . . . 

Han var glad, naar han havde et Penge­
stykke i Lommen, men naar han ikke længer 
havde det, var han dobbelt tilfreds — fordi 
han altsaa, efter Evne, havde betalt Venskabs-
og Taknemmeligheds-Gæld. 

Han skyldte til Gud og hver Mand, og 
han var Anarkist. 

»Hvad har man i dette Cykle-Aar-
hundrede at holde sig til?« sagde han. 
»Sund og solbrændt kommer vor gode Lykke 
til os, rolig trædende sit Hjul; Farten 
sagtner; et Øjebliks Holdt; Hjærtet svulmer 
af uforgængelig Lykke; hun rækker os sine 
Læber — og før vi har haft Tid til at takke 
hende, Tid til at fremtage en Sax og stjæle 
hendes Skygge (min Ven kendte Æventyret 
om Schlemihl, der sælger sin Skygge), er hun^-
alt oppe, skjult, forsvunden ved en Omdrej-
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ning af Vejen . . . Hver Morgen sner det 
med Aviser. De mest afsides Kroge stoppes 
til med afskyelige Aviser; sidste Efterretninger 
fra Peking, Telegram fra Kandahar ... de 
endevender pr. Traad den stakkels, lille Jord 
for titusende Gang . . . Jeg ønsker midt i 
Verden en Krog, hvor jeg kan leve sammen 
med mine Venner, i Fred for Indiens Krige 
og de afrikanske Mord.« 

Han vilde afskaffe Politi, Love og alle 
Bytteværdier. 

Jeg spurgte ham tit, hvorledes saadan et 
Samfund skulde kunne existere. Jeg spurgte 
ham, hvorledes man skulde kunne bygge et 
Hus uden Penge. 

Han smilte med sit lykkeligste Smil: 
»Ikke sandt,« sagde han, »det kunde blive 

udmærket. Naar jeg vilde bygge et Hus, 
sendte jeg blot Bud til mine Venner. Billed-

? huggeren Rousseaud kom med en Trillebør 
Sten. Hans Broder, den lille Rousseaud — 
Billedskæreren — kom med Stolper, Døre og 
Træværk. Maleren, den lange Crébassat, skulde 
bagefter komme og male det hele. Ikke sandt? 
det kunde blive yndigt.« 

»Ja, men jeg vilde ikke bo i det Hus,« 
sagde jeg. 

. . .  E n  A f t e n ,  m e n s  S i g n o r a  C l a r a  i  v o r t  
Hus i Santa Margherita som sædvanlig søgte 
lidt Adspredelse ved at læse en kedsommelig, 
genovesisk Avis, der i rig Mængde indeholdt 
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Telegrammer om afrikanske Krige og uden­
landske Mord, udbryder hun: 

»Hanno ammazzato Carnot.« 
Saa har da en Anarkist dræbt Carnot. 

Præsidenten for den franske Republik. 
Forunderligt! Dette fredlyste og velind-

hegnede, nittende Aarhundrede, hvor Videnskab 
og lidenskabsløs Indsigt er trængt til Bunds i 
alle Lag af Folkene, det vil en Gang i Hi­
storien være brændemærket af en ganske sær­
egen og ellers ukendt Art Forbrydelser. Og 
det er Anarkisterne, Fjenderne af Mord og 
Krige, som rolig sprænger Huse i Luften — 
rolig tilintetgør betydelige Menneskeliv i Over­
bevisning om at tjene en evig Retfærdighed. 
De bærer sig ad som Vagabonden, der stak 
Ild i en Hytte, satte sig til at vente paa 
Rettens Folk og sagde til dem, at han havde 
antændt Ilden for at bringe et Takoffer. Og 
min Ven i Paris, ham, der hadede Erobrere 
og Voldsmænd og ikke selv kunde dræbe en 
Flue — jeg ved, at han har smilt med sit 
lykkelige, uskyldige Smil og sagt, at det, der 
skete med Carnot, skete til Ære for Menneske­
heden . , . 

Da Carnots Morder var en Italiener, blev 
der i alle Italiens store Kirker holdt Sørge-
messer for den afdøde Præsident. Signora 
Clara og jeg tog til Genova og overværede 
Messen i Domkirken der. Lange Sørgeflor 
alle Vegne og mange Mænd i straalende Uni­
former. 
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Alle den Slags Forestillinger ligner hver­
andre. Og da vi besværedes af Varmen i den 
store Kirke, gik Signora Clara og jeg uden­
for i den rige, sollyse Formiddag. 

Formiddag og Sol i Gader og Parker. 
Formiddag og Sol i Genova og Alverden. 
Formiddag og Sol ogsaa i den grønne 

Allé af Plataner, hvor jeg og Signora Clara 
langsomt vandrede og inde fra en Villa hørte 
en fejende Flygelmusik — bakkantisk næsten 
under denne ætherblaa, ubesmittede Himmel. 

Flygelmusik — og endnu er vi fastende! 
Flygelmusik — som et brusende Vandspring! 
Indviet til Guderne er denne Dag . . . 

Men midt i denne Sol og Formiddag 
griber Signora Clara mig om Haanden og gør 
mig opmærksom paa et mærkeligt Par, der 
ligesom vi vandrer i Alléen under de grønne 

Plataner. 
Hun er, efter sin Klædedragt og Maade 

at føre sig, sikkert en fornem Dame. Hun er 
slank og smuk, med et Udtryk halvt af God­
hed og halvt af Overbærenhed. Det er nok 
ikke hver Dag, at hun spaserer her med ham. 

Han er ogsaa smuk med to nøddebrune 
Øjne i et blegt, lidenskabeligt Ansigt. Hans 
Holdning, Væsen, røber en født Signore, en 
eneste Søn, der gennem hele sin Opvæxt er 
bleven forkælet af rige Forældre. Men hans 
Dragt er næsten lurvet og hænger paa hans 
spinkle Skikkelse, som havde han ikke Tid til 
at tænke paa den. Hans Sko er meget med­
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tagne — og hans Hat . . . De spaserer, sam­
taler, spaserer; og han taler stadig, gestikulerer 
hæftig, mens han ser paa hende med ydmyg 
tilbedende og lydige Øjne. 

Det er altsaa gaaet tilbage for ham her 
i Verden. Hun har dog ikke sluppet ham; 
hun tilstaar ham endnu et sjældent Møde — 
af Medlidenhed. 

Han ønsker at skænke sin højmodige 
Veninde en Blomst. Hun ryster afværgende 
paa Hovedet. Men vi ser ham standse, med 
Øjnene vendt mod Blomsterboden paa den 
den anden Side af Gaden. Han gennemsøger 
febrilsk alle sine Lommer efter et Par Soldi, 
to Gange, tre Gange, fra de yderste til de 
inderste, vender dem ... og viser sine magre, 
tomme Hænder. Han har det sky, hastige 
Blik som en af Livets betalingsudygtige, men 
beredte Skyldnere. 

Hun ryster paa Hovedet — intet holder 
ham tilbage. Jeg ser hende urolig ventende 
trække sig om bag et Træ, mens han med 
knyttede, rystende Hænder gaar over Gaden, 
som vilde han plyndre Blomsterboden . . . 

Valfart. 14 



Hjemfart 

Skibene ligger paa Genovas Rhed; 
men Skyerne taarnes til Slotte. 
Dagene flyver, September er nær. 

Gør Baadene flotte 
til nordiske Storme, stridere Vejr! 

I Nord, paa den lave Bred, 
hvor Tusmørket evig har hjemme, 
vil vi drømme en Efteraarsnat under blygraa Skyr. 

I de dyndede Byer, som gemme 
Vandrotter, Sluser og indfødte Dyr. 

Nu svinder i Syden vort Hus, 
det høje med Skoddernes Røde, 
der laante os sommerlig Skygge og Hvil. 

Byger og Bølger vi møde. 
Bølger og Byger! Vor Smakke har II. 
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Jeg frygter ej Udyr og Slud. 
Min Moder vil Lysene tænde, 
en tindrende Fest for den hjemkomne Søn. 

Og min gode Søster vil kende 
en Broder, hvis Vilje har voxet sig skøn. 
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