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I .  

Den københavnske Damper er i Nattens Løb 

tumlet over Kattegat.  Under Storm og 

Mørke har den hugget sig frem gennem de 

brølende Vande, der har aabnet sig omkring 

den som tusinde fraadende Gab og rejst  sig op 

imod den som for at  opsluge den.  Suk og 

hjærteskærende Klage er steget op fra dens 

menneskefyldte Vom. Og Sukkene har blandet 

sig med Skibssidernes uhyggelige Bragen, med 

Maskinens anstrengte Stønnen og med de en

kelte Brøl af  dump Fortvivlelse fra det  sam

menstuvede Kvæg, der paa det  aabne Fordæk 

har faaet  Søerne over sig,  hver Gang Skibet 

duvede.  

. . .  N u  v a r  v i  i  M o r g e n b r æ k n i n g e n  k o m 

men ind i  mere smult  Vand. Netop som den 
H.  Pon topp idan :  Minde r .  I  
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østl ige Himmel bag os begyndte at  f lamme, 

øjnedes Land forude,  og Skibet styredes ind 

imod et  bredt Svælg,  en aaben Port  i  Kystens 

høje Ringmur .  .  .  Randersfjordens Indløb.  

Vi sagtnede vor Fart  og gik sønden om 

nogle smaa Grunde af hvidt  Sand, der syntes 

at  vugge op og ned med Vandskorpen og der

ved kom ti l  at  l igne opsvulmede Buge af dri

vende Kæmpefiskaadsler.  En Flok Sælhunde, 

der laa i Sandet og ventede paa de første Sol-

straaler,  lod sig plumpe ned i Vandet,  idet  vi  

passerede; — og med Rederflag og Damp

pibe hilste vi  l idt  efter  Fjorden, der nu gæst

mild aabnede os sin Favn. 

Endnu var dog Alt  derinde indhyllet  i  

Nattedis og Taagedamp. Længe kunde vi ikke 

med Tydelighed skælne andet end en li l le 

skorstensrygende Bondeby, der laa paa Toppen 

af en endnu usynlig Bakke og derfor syntes at  

svømme oven paa Taagerne.  Helt  feagtigt  præ

senterede den sig med sine kalkede Mure og 

frodige Frugthaver,  der allerede skinnede af 

det  første Morgenguld.  

Først  da vi havde naaet selve Indsejl ingen, 



3 

afsløredes l idt  efter  l idt  Landskabet. . .  et  højt ,  

nøgent og alvorsfuldt  Bakkeland, hvori  Fjorden 

skød sig ind med sine smilende Følgesvende; 

de lysegrønne Enge. En Samling røde Smaa-

huse,  en l i l le Grøfte-Mølle og et  Par rødmalede 

Gaarde med hvide Vinduesrammer dukkede 

efterhaanden op af Disen midt paa Engen. Der

næst øjnedes — helt  nede ved Bredden — 

en Bygning med Toldskil t ,  en Signalstang og 

en skumoversprøjtet  Stenkaj.  

Herfra styrede en Baad ud.  Skibet stand

sede.  Det var Udbyhøj,  — raabte Styrmanden. 

Udbyhøj! .  .  .  Det løb som et  Befrielsens 

Budskab ned t i l  de Ulykkelige i  de overfyldte 

Rum under Dækket.  Halvdøde Kroppe be

gyndte at  røre sig paa Sofaerne dernede; grøn

ligblege Ansigter løftede sig fra Puderne og 

st irrede med fortumlede Blikke omkring i den 

l i l le Spisesalon,  hvor Morgenens graa og kolde 

Lys ubarmhjærtigt  afslørede et  uhyggeligt  

Bil lede af moderne dansk Rejseliv.  

Hulter t i l  bulter ,  saadan som Søsygen havde 

henslængt Folk og Skibets Slingren rystet  dem 

sammen, laa her en ynkelig Ragout af Mænd, 
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Kvinder og ferierende Skolebørn — nogle paa 

smalle Hylder under Loftet  og langsmed Væg

gene,  andre oppe paa Bordene og under Bor

dene; ja over hele Gulvet,  helt  op ad Kahyts

trappen laa Passagererne stuvet sammen som 

en Sildestime i en Hvalfiskebug. 

Om en Fremmed havde været Vidne ti l  

denne Scene,  var han sikkert  henfalden i 

tankefuld Forbavselse,  — selv om han forud 

skulde have hørt  et  og andet fordelagtigt  om 

den danske Nations blide og fredsommelige 

Karakter.  Og dog var der virkelig enkelte,  der 

under de natl ige Rædsler havde ladet sig hen

rive t i l  temmelig uærbødige Ytringer om Damp

skibsselskabet,  Kaptajnen,  den »nationale Slen

drian« o.s.v.  Navnlig var der en fornem Herre 

med en ualmindelig lang Næse, der hele Natten,  

skønt Søsygen hvert  Øjeblik i bogstaveligst  

Forstand stoppede Munden paa ham, i  de l iden

skabeligste Udtryk havde sat  sin Amtmandsære 

i Pant paa,  at  denne Skandale ikke skulde gaa 

upaatalt  hen.  

Ubeskrivelig blev Forvirringen, da man, 

efter  nogenlunde at  have faaet  Rede paa sig 
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selv,  skulde t i l  at  opsøge sine Ejendele.  Af

kastede Klæder,  Støvler,  »Bakker« — Alt var 

rutschet omkring paa Gulvet og blandet sam

men paa den mest trøstesløse Maade. Hist  fandt 

en gammel Mand sine Bril ler  i  knust  Tilstand 

midt imellem Bakkerne.  Her halede en Yng

ling med en humorist isk Grimace en Støvle 

forsigtig op mellem to Fingre og bortfjernede 

sig skyndsomt og under almindelig Latter  ud 

ti l  Jomfruen. 

Thi midt i  Elendigheden fremkaldte den 

lykkelige Bevidsthed om, at  Alt  nu var over-

staaet ,  en næsten overgiven Stemning hos Alle.  

Selv inde fra det  l i l le skumle Abtri t t ,  der be

nævnedes »Damekahytten«, og hvorfra unge 

Pigestemmer hele Natten i de ømmeste Udtryk 

havde paakaldt  Døden, hørtes Latter  og lystige 

Udbrud. Og Skibet var næppe paany kommet 

i  Bevægelse,  før man begyndte at  mylre op 

paa Dækket.  

Den friske,  fugtig-salte Morgenluft  virkede 

ned igennem Legemet som en Styrkedrik og 

lagde en kraft ig Karmin paa de blege Kinder.  

Man hyllede sig ind i s ine Plaider og gjorde 



sig det  mageligt  omkring paa Agterskibets 

Bænke. Og efterhaanden som nu ogsaa Damerne 

viste sig paa Dækket,  og mens Skibet langsomt 

og roligt  gled frem i det  lysegrønne,  dug-

besprængte,  morgentindrende Englandskab, der 

stedse klarere og mere vidtstrakt aabenbarede 

sig t i l  al le Sider,  glemtes hurtigt  al le Nattens 

Genvordigheder.  

Selv den ophidsede Amtmand blev efter

haanden formildet  og indsnuste med naadigt  

Velbehag den ramme Saltvandsduft  gennem 

sin lange Næse, trykkede Kaptajnen anerken

dende i Haanden og istemte t i lsidst  med Over

bevisning den almindelige Forsikring om, at  

det  dog, naar Alt  kom ti l  Alt ,  havde været 

en baade smuk, interessant og overordentl ig 

behagelig Rejse.  

Imidlert id var Solen staaet  op.  

Allerede længe havde det  gæret  og glødet 

derude i  Øst  over Havets skummende Vande. 

Som fra en uhyre,  f lammende Esse,  pustet  

op af Vestenvindens vældige Blæsebælg,  havde 

det  gnistret  og blusset  højt  op paa Himlen, 
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mens store blaagraa Skyer én for én var for

svundne i det  gloende Svælg som uformelige 

Stykker Ved. Endelig brast  Himmelranden. 

En Ildflod strømmede ud over Havet.  Lang

somt og højt idsfuldt  steg den nystøbte Sol

kugle op imellem Flammerne.  



I I .  

Fjorden tabte hurtigt  Havets Karakter;  

Lugten af Tang og Saltvand veg for fade 

Mosevandsdampe og den krydrede Duft  af  sødt 

Sommerhø. Fra begge Sider voksede Engene 

ud i  Strømløbet,  der t i lsidst  indsnevredes t i l  

en ganske smal Rende — mange Steder ikke 

bredere,  end at  Skibet netop kunde presse sig 

igennem med nogle faa Alen Vand paa hver Side.  

Stadig langsommere og forsigtigere gled 

vi frem i den frugtbare,  fuldkommen vand

flade Dalbund, hvorigennem Fjorden beskrev 

en uafbrudt bugtet ,  undertiden ganske brat  

svingende Linje,  der fra ethvert  Punkt syntes 

at  ende ganske blindt midt i  Engen. Det var 

t i lsidst  helt  spændende at  sidde dér paa Dæk

ket og følge Manøvreringen under denne mær

kelige Sejlads paa Landjorden, — at  iagttage 
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Vandets vekselvise Synken og Stigen,  som 

fremkaldtes ved Skibets Fremtrængen, — den 

fuldstændige Udsugning af Strømlejet  i  det  Øje

blik,  Forstavnen passerede,  og den derpaa føl

gende,  hastige Fyldning, naar den skummende 

Kølvandsbølge kastede sig ind over Bredden, 

anrettende Ødelæggelse mellem Sivene og For

skrækkelse blandt det  nysgærrige Kvæg, der 

al le Vegne fra drev ned imod Vandet for at  

hilse paa det  dampende Søuhyre.  

Her er  Kronjydens rette Hjemstavn, et  

sandt Slaraffenland for Bønder.  

Man skal vanskeligt  kunne tænke sig et  

Sted,  hvor den gamle Drøm om at  »høste,  

hvor Ingen saaede« er bleven nærmere virke

liggjort  end her.  Uden anden Omsorg end 

Naturens egen Røgt og Pleje dækkes Dal

bunden hvert  Foraar af et  Grønsvær saa højt  

og saftfuldt ,  at  man ved Synet deraf l ig en 

anden Nebukadnezar ønsker sig omskabt t i l  

en Ko. Naar Bonden har indbjerget Aarets duf

tende Førstegrøde og omgivet sin Gaard med 

en Vold af taarnhøje Hæs, driver han blot  si t  

sortbrogede Kvæg ud over Engene,  for at  det  
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i  Sommerens Løb kan belægges med Jordens 

Fedme. Egentl ig har han ikke stort  andet 

at  besti l le end at  købslaa med Prangere,  at  

prutte med Studehandlere,  at  t inge og tuske 

med al  denne Vorherres rige Velsignelse,  der 

saa at  sige af sig selv forvandles t i l  Kød og 

Hø og Hundredkronesedler.  

Og Slægten har faaet  si t  Præg heraf!  

Vi havde i Udbyhøj faaet  en Flok Bønder 

ombord — plumpe, rødmossede Skikkelser i 

grovt Vadmel og med Tobakspiber hængende 

tungt ud af Mundvigene.  Man behøvede ikke 

længe at  betragte disse Folks hvidblaa Øjne,  

der snu forsigtigt  skjulte Blikket bag de farve

løse Øjenvipper;  el ler  behøvede ikke længe at  

lytte t i l  deres larmende Passiar om Stude og 

Korn og »engelsk Tarif« for at  overbevises om 

den alt id vaagne Handelsaand, for hvilken Be

folkningen i dette grønne Fladland fra gammel 

Tid har været bekendt.  Bestandig,  saasnart  

Talen faldt  paa en eller  anden Ting, spurgte 

de allerførst  om Prisen paa den; overalt  

interesseredes de fornemmelig af Tanken om 

Profit .  
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Men man behøvede heller  ikke at  st irre 

længe ind paa den tætte Række stolte Lands

byer,  der laa derinde under Bakkeskrænterne 

paa begge Sider af Fjorden og Engene,  før 

man overbevistes om, at  her havde Bondens 

sidste syv magre Aar ikke formaaet at  sluge 

de fede.  Hvor man end gennem Kikkerten 

fæstede si t  Blik derinde — overalt  stod de 

lange,  rødkalkede Studestalde,  de mægtige 

Ladebygninger,  de høje Hæs og gamle,  skygge

fulde Æblehaver som umiskendelige Tegn 

paa uformindsket Velstand i  dette Sølvknap

pernes,  Sølvspændernes og de sølvbeslagne 

Pibers gamle Hjem. 



I I I .  

Ved Færgestedet Voer forlod jeg Skibet 

for herfra at  t i lbagelægge de sidste to Mil t i l  

Randers med Apostlenes Tospand. 

Dette skyldtes ikke et  f lygtigt  Indfald 

men skete i  en bestemt Hensigt .  Jeg vilde 

benytte Dagen ti l  at  gennemstrejfe gammel

kendte Egne og paa denne Maade l igesom 

forberede mig paa Gensynet med den By, hvor 

jeg var vokset  op.  

Herti l  havde jeg udrustet  mig med en 

Egekæp, en Tobakspibe og en Pægl gammel 

Jamaica Rom, og med denne Oppakning stod 

jeg nu paa den l i l le Færgebro og blev ved at  

st irre efter  den bortdragende Damper . . .  efter 

dette store,  begsorte Skibsskrog, der som en 

Kæmpe-Dampplov skred magtstolt  hen over 
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Dalbunden, væltende en tyk,  ulden Kulrøg 

ned over Blomsterengen. 

Med et  l i l le romantisk Hjærtesuk, der ufri

vil l igt  undslap mig ved dette Syn, vendte jeg 

mig endelig bort  og gik ind i  Landet.  

Overalt  Eng og Eng og atter  Eng. Over

alt  duftende Høstakke og smørgule Blomster 

og »Mælkebøtter« og Grøfter med grønt Vand 

og atter  Høstakke og stort ,  fedrygget Kvæg, 

der med fremstrakt,  saftdrivende Mule gloede 

paa mig,  som om jeg var en rødmalet  Lade

port .  Og overalt  Sværme af Storke! . . .  Thi 

Storken hører Egnen t i l ,  l igesom Hjejlen t i l

hører Hederne,  Gøgen Skovene.  Storken er i  

dobbelt  Forstand Frugtbarhedens Fugl,  Vel

standens og det  fede Levneds selvbudne Gæst.  

1 Hundredtal  saa '  jeg dem spankulere med kræ

sen Mine omkring over Sumpenes rigt  dækkede 

Taffel;  og da jeg naaede ind t i l  den nærmeste 

Landsby, sad de her rækkevis oppe paa Bøn

dernes Tage,  som de havde overbygget med et  

formeligt  Buskads af Reder — ofte fire-fem 

Stykker paa en og samme Gaard.  Med Hovedet 

og det  lange,  røde Næb trykket ned i  det  op
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pustede Bryst  sad de og knebrede mæt og 

søvnigt — som Forsamlinger af fornemme 

Fraadsere,  der med omhyggeligt  Velbehag 

lader Frokostens forskell ige Lækkerbidskener 

»repetere« under Siestaen.  

Det var imidlert id bleven højt  op paa 

Dagen, Solen var steget t i l  Vejrs paa en fuld

kommen skyfri  Himmel og brændte allerede 

ganske hedt.  Høstakkenes halvmaaneformede 

Slagskygger paa Engen krøb mere og mere 

ind.  Om et Par Timer vilde der ikke være 

megen Skygge at  øjne over hele den mile

lange Dalbund. 

Jeg søgte op ti l  en Række Smaaskove, 

der dækkede Bakkeskrænterne i Nord.  Efter 

en Vandring gennem et  formeligt  Vildnis at  

alenhøjt  Græs naaede jeg ind i en skyggefuld 

Allé og stødte for Enden af denne paa en 

gammel rød Borg,  en ærværdig Fortidslevning, 

der laa lunt forvaret  under en grøn Skrænt,  i  

Læ af to smukke Bøgelunde.  

Allerede ude fra Skibet havde jeg op

fanget et  Glimt af denne store,  tunge,  taarn-

løse Bygning, der ved sin Sti ls  strenge Ær
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barhed dannede en iøjnefaldende Modsætning 

ti l  de verdslig udseende Herregaarde,  som jeg 

nu og da paa Sejladsen gennem Fjorden havde 

set  kigge selvbevidst  op over Bakkekammene 

i det  Fjerne.  Da jeg nu befandt mig overfor 

den og øjeblikkelig genkendte det  gamle Støv-

ringgaard Frøkenkloster,  paatvang den mig i 

forstærket Grad dette højt idelige Indtryk af et  

fredhell iget  Tempel.  

Herregud, tænkte jeg,  det  var virkelig 

Støvringgaard!. . .  Med hvilken hjærtebankende 

Ærefrygt havde jeg ikke som Barn betraadt 

denne hvælvede Bro og overskredet denne 

mørke,  skumle Ringgrav,  der syntes mig at  

omslutte Hell igdommen som en bevogtende 

Slange! Hvor levende havde jeg ikke den 

Gang følt ,  at  her betraadte jeg en Plet ,  der 

ikke var af denne Verden; at  her lod jeg det  

levende Liv langt,  langt bag mig med al  dets 

Ufred,  Tant og forfængelige Begær! I gud

dommelig Renhed spejlede de tykke Kloster-

mure sig i  Ringgravens sorte Vande, hvor 

tavse Svaner gled frem med hvide Engle

vinger,  saa lydløst  og gravitet isk som var de 
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Genfærd af gamle,  hedengangne Klosterdamer.  

Aldrig var et  levende Væsen at  se noget Sted,  

og saa overjordisk var Sti lheden overalt ,  at  

naar jeg et  Øjeblik standsede og gav mig 

ti l  at  lytte for dog at  opfange en eller  anden 

Lyd, naaede kun et  rustent Gavlurs tunge 

Tikken mit  Øre som en manende Røst fra 

Evigheden. 

Uvilkaarligt  en Smule paavirket  af  disse 

æventyrlige Barneforesti l l inger nærmede jeg 

mig ogsaa nu med en andagtsfuld Fornem

melse af at  betræde noget hinsidigt .  Sti l le,  

uden at  møde noget Menneske,  sneg jeg 

mig langsmed Kanalens Bred,  gik over endnu 

en hvælvet Bro,  kom ned ad en Terrasse 

og traadte herfra ind i  selve Paradisets Have,  

— at  sige:  ikke den vildtfrodige,  skygge

kølige,  vellugtsvangre,  kilderislende Kærligheds-

have,  hvor Adam og Eva favnedes i Pal

mers og Kæmpebananers Skygger,  men en 

pyntelig,  strengt regelmæssig,  svagt lavendel-

duftende Gammeljomfrupark,  i  hvis korrekt 

t i lklippede Buksbomgange et  Par gamle hvide 

Frøkener saaes at  pusle st i l le om, t i lsmilet  
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af Havens tusinde duggede Blomsterøjne,  som 

Solen nys havde aabnet .  

Jeg tog Plads paa en Bænk i Havens 

Udkant  og faldt  hen i  Tanker.  

Jeg føl te ,  a t  her  maatte  det  være godt  at  

kunne krybe i Ly med et  Livs brudte Lykke og 

fej ls lagne Forhaabninger.  Bag disse høje Løv-

mure,  der  s tængede den ganske Verden ude,  

maatte  man kunne glemme og forglemmes.  I  

disse snorl ige Gange,  mellem disse nøjagtigt  

t i lkl ippede Buksbomhækker,  der  med deres 

s trenge Regelmæssighed syntes bestemte t i l  a t  

tøjre hver endnu flagrelysten Tanke;  i  denne 

Sti lhed endelig,  kun afbrudt  af  Lærkernes 

Himmeltoner og Skovduens fromme Kurren,  

maatte  hver jordisk Længsel  dødes,  hvert  Hjær-

tets  Skrig forstumme. 

Men pludsel ig vaktes jeg af  mine Tanker 

ved at  se .  .  .  først  én,  derpaa en anden,  og 

l idt  ef ter  endnu en tredje Stork komme fly

vende hen over Haven;  og idet  jeg med Øjet  

fulgte deres Flugt ,  blev jeg ubarmhjært igt  

revet  ud af  min Fortryl lelse.  
H.  Pon topp idan ;  Minde r .  
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Med en Forkærlighed,  der  tog sig ud som 

en velberegnet ,  blodig Spot  af  den hjærteløse 

Moder Natur ,  havde disse Ammestuens og 

Børnekammerets  Fortrol ige valgt  at  yngle og 

bygge,  om ikke netop paa Jomfruburets  Tage,  

saa dog paa den t i lgrænsende Godsforvalter

bolig og i  de nærmeste høje Trætoppe.  Og nu 

anbragte de tre  Fredsforstyrrere sig deroppe 

omkring en Skorstenspibe paa selve Kysk

hedens Tempel og begyndte her  en Helvedes-

koncert ,  saa haanende,  saa satanisk,  saa skaan-

selsløs,  a t  jeg virkel ig t i ls idst  f ik ganske ondt  

af  de to bedagede Jomfruer,  der  puslede om 

derhenne mellem Buksbomhækkerne.  

Rimeligvis  var  det  en Indbildning af  mig;  

men det  forekom mig,  som kunde jeg se dem 

skælvende dukke sig under Lyden af  Spotte

fuglenes vi lde Skrig,  mens al le  Havens tusinde 

fromme Blomsterøjne taarefyldte vendte sig 

mod Himlen som for  at  anraabe den om 

Barmhjært ighed.  

Jeg rejste  mig fra Bænken og forlod st i l le  

Haven,  idet  jeg i  Tankerne gentog en halv-
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forglemt Strofe,  som- i  det te  Øjeblik dukkede 

op i min Erindring:  

Byg ej  Bro t i l  Evigheden,  

falskt  er  hvert  et  jordisk Eden,  

først  i  Graven faar  du Fred.  

Først  naar tyst  du lægges ned 

mellem fire Fjælevægge,  

naaer du under Grønsværsdække 

Intethedens Salighed.  

Ej  du mærker Ormens Gnaven; 

Stormens Sus i Dødninghaven,  

Regnens Dryp paa Kistebund — 

Intet  vækker dig af  Blund.  

O,  hvor er  det  godt  at  vide,  

ef ter  Livets  lange Kvide 

mildeligt  vi  smuldrer  hen,  

bl i 'er  en Haandfuld Jord igen! 



IV. 

Hele den lummervarme Dag strejfede jeg 

omkring i  Skovene;  det  blev Aften,  inden jeg 

naaede de to Mil  ind t i l  Randers.  

Som et  kobberrødt  Ansigt  var  Solen just  

dukket  ned i  Engenes vældige Dampbad,  da 

jeg s tøvet  og mødig gik ind ad Byens østre 

Gade — med Hjærtet  bankende af  den højt-

s temte Forventning,  hvormed man efter  mange 

Aars Fravær igen betræder de Brosten,  paa 

hvilke man har  leget  og danset  som Barn.  

Allerede det  første  Glimt af  Byens Kirkespir  

i  det  Fjerne har  jaget  Blodet  op t i l  Kinderne;  

og for  hvert  Skridt ,  man nærmede sig,  har  

man føl t  s ig bestyrket  i  s i t  s tore Haab om her 

at  genfinde Barndommens tabte Fred og sol

lyse Lykke.  
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Det  første  Indtryk fremkalder Skuffelse.  

De mange nye Huse,  de l ivl igt  befærdede 

Gader og al le  de fremmede Ansigter  virker  

forstyrrende paa den ophøjede Forest i l l ing om 

Byen som vore Minders hel l ige Stad,  et  

Barnesjælens fredlyste Mausolæum, hvormed 

en pietetsfuld Fantasi  i  Aarenes Løb har  ud

smykket  vor Erindring.  Alt  synes os i  første  

Øjeblik forandret  og profaneret .  De Evig

hedens Fodspor,  vi  ventede at  f inde,  har  

Tiden overal t  udslet tet .  Endog det  gamle 

Barndomshjem søger vi  forgæves paa den 

kendte Plet .  Den l i l le  Bindingsværks-Idyl  med 

Vedbendrankerne,  Gadespejlet ,  Skomagerskil tet  

over Døren og de to smaa grønmalede Bænke 

ved Siden af  Indgangen er  bleven jævnet  

med Jorden,  forvandlet  t i l  en uryddelig Bygge

plads mellem tomme Gavle og høje,  nøgne 

Brandmure.  Og med en forunderl ig Følelse 

af  Hjemløshed,  af  den sidste,  fagre I l lusions 

Bristen,  vandrer  vi  langsomt videre hen ad 

Gaderne,  hvor Alle forskende betragter  os 

men Ingen genkender os,  hvor selv Husene 

synes at  s t i rre  nysgærrigt  paa os gennem deres 



hundrede blanke Rudeøjne,  som om de vilde 

s ige:  Hvem søger du her ,  tavse Fremmede? 

.  .  .  Men ud paa Natten rejser  vi  os  fra 

den mørke Krog i  Hotel lets  Restavrat ion,  hvor 

vi  ved Hjælp af  e t  Par  stærke Romtoddyer 

har  forsøgt  at  glemme vor Skuffelse,  og hyller  

os ind i  vor  Kappe for  paany at  begive os ud 

i  Staden.  Og efterhaanden som vi  da i  Sommer

nattens Halvdunkelhed igen fordyber os i  de 

nu ganske st i l le  og mennesketomme Gader,  

hvor kun Lyden af  vore egne Skridt  forfølger  

os omkring Hushjørnerne,  — finder vi  t i l  vor  

Forundring,  at  Byen er  som forvandlet .  

Hist  opdager vi  over en lav Dør et  æld

gammelt  Lavsskil t ,  forest i l lende to springende 

Løver paa hver s in Side af  e t  Par  korslagte 

Kæmpenøgler ,  der  paa stærke Jærnarme hænger 

ud over Fortovet .  Her overraskes vi  ved 

Synet  af  en Række pluskæbede Englehoveder,  

der  smiler  t i l  os  fra  Bjælkeenderne i  e t  gam

melt  Hus,  hvis  Grund er  sunket  skævt i  

i  Jorden,  ikke langt  derfra snubler  vi  over 

en fremspringende Hustrappe med et  kunst

færdigt  Smedejærnsrækværk,  der  synes i  samme 
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Øjeblik at  være skudt  frem af Murens Skygge.  

Og med Rørelse genkender vi  her  det  Sted, ,  

hvor jVi som Barn spi l lede Klink med Kamme

raterne om Tinknapper.  

Det  er ,  som om Kirkeurets  tolv dumpe 

Midnatsslag har  manet  den gamle By frem af 

den nyes Ham. Selv Murenes ejendommeligt  

skarpe Genklang af  vore Skridt  lyder med ét  

i  vort  Øre som en gammelkendt  Stemme, der  

kalder  paa os fra Forgangenheden.  

Pludsel ig standser  vi  foran et  bedaget ,  

brunmalet ,  to-etages Hus,  der  ovre fra den 

anden Side af  Gaden st irrer  paa os gennem 

en Række smaa Vinduer, . . .  s t i rrer  paa os med 

et  usl ippeligt ,  hemmelighedsfuldt  Genkendel-

sesblik,  der  bringer os t i l  a t  s tudse.  Hvor

ledes? Dette  lavstammede Hus,  denne cikorie

brune Farve,  denne Række smaa Vinduer!  

Ja,  hvordan var  det  nu? . . .  Jo,  nu husker vi  

det!  Deroppe paa første  Sal  var  det ,  hun 

boede .  .  .  hende .  .  .  hvad var  det  nu,  hun 

hed? .  .  .  Eleonora!  Anna Eleonora!  ,  .  .  den 

gyldenblonde Skønjomfru,  der  første  Gang 

tændte Elskovens Alterlue i  vort  unge Hjærte.  
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Og her — netop her  paa denne Flisesten — 

var det ,  vi  s tod de lange Nætter  og st i rrede 

op paa hendes Sovekammervindues blomster

bemalede Rullegardiner ,  der  i  vore lyksal ige 

Drømme forvandledes t i l  en maanebelyst  Ur

skov,  mellem hvis  Palmer og Lianer vi  tyst  

vandrede med den Elskede.  

Ak ja,  den første  Forelskelse!  Hvor ofte  er  

den ikke bleven lat ter l iggjort ,  ikke mindst  af  os 

selv? Og dog .  .  .  hvornaar elskede vi  med 

oprigt igere Ømhed,  end da vi  som halvvoksne 

Drenge tænderklaprende trodsede Vinternæt

ternes Kulde og vore Fædres strenge Forbud 

— blot  for  at  have den Lykke at  kunne ind

bilde os,  a t  vi  som en Riddervagt  vaagede 

over vor Elskedes Slummer? Hvornaar t i lbad 

vi  i ldfuldere og mere uegennytt igt ,  end da 

vi  i  vor  Lidenskab med Lyst  havde hug

get  en F' inger af  vor Haand,  om vi  dermed 

havde kunnet  glæde den t i lbedte — og uden 

at  vente anden Løn derfor  end at  høre hendes 

Læber sige:  »Det er  for  Resten en kæk Dreng,  

den Ludvig Hansen!« 

Hvem véd? Maaske elsker  man i  Virkel ig
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heden kun denne ene Gang i  s i t  Liv.  Senere 

kan vel  vor Attraa paa forskell ig Maade bl ive 

vakt .  Men kun én Gang — den første Gang 

— kommer Kærligheden over os som det  

Lyn,  der  aabner Underverdenens Afgrunde for  

vore Fødder og bygger Sal ighedens syv Himle 

over vort  Hoved.  Hvem véd? Maaske stemmes 

da for  Livst id al le  Hjærtets  dybe Strenge,  og 

de,  som senere berører  dem og faar  dem 

ti l  a t  kl inge,  fremkalder kun Toner,  hin første  

har  skabt .  Vi aner  det  blot  ikke selv,  fordi  vi  

t ror  saa meget  glemt og dødt ,  som endnu 

fører  en usporl ig Spøgelset i lværelse i  a l le  vore 

Tanker og Følelser  og faar  os t i l  a t  begaa Hand

l inger,  for  hvilke vi  ikke formaar at  gøre os 

selv Regnskab,  og som forfærder os,  fordi  vi  

t ror  at  være under en fremmed Vil jes  Herre

dømme. 

Da staar  du en Sommernat  indhyllet  i  d in 

Kappe og st i rrer  op paa et  skummelt ,  brun-

malet  Hus.  Og at ter  aabner en Verden — For

gangenhedens Genfærdsverden — sig for  dine 

Øjne,  og det  er ,  som om Lyden af  et  Navn 

drog dig aandeagtigt  forbi .  Og Lyden yngler  
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i  d i t  Øre . . .  Eleonora!  Eleonora!  kl inger det  

med ét  i  Luften rundt  omkring dig 

At du virkel ig saa aldeles har  kunnet  

glemme hende! Du forstaar  pludsel ig ikke dig 

selv.  Og i  Tankerne udbryder du:  Hvor Livet  

dog er  ubarmhjært igt!  .  .  .  Men hvordan var  

det  nu? Hvad var  det ,  der  t i ls idst  blev af  

hende? Blev hun ikke ulykkelig? Eller  .  .  .  

hvordan? 

Et  Væld af  Spørgsmaal  s trømmer ind paa 

dig og gør di t  Hjærte bevæget ,  mens du i 

Sommernattens Halvdunkelhed langsomt fort

sætter  din Vej  ned ad den øde og gravst i l le  

Gade.  Med genopvakt  Lidenskab fortaber din 

Tanke sig i  det  svundne,  og al t  nærværende 

svinder bort  i  Forglemmelse.  

Pludsel ig befinder du dig nede ved Aaen,  

ved Broen og Havnen,  bag hvilken en gusten 

Fuldmaane hænger lavt  over Engenes elver

hvide Taager og spreder et  fat t igt  Lys over 

den drømmende Skov af  Skibsmaster .  Oppe 

paa den tunge Vindebro,  der  fører  over Havne

løbet ,  s taar  der  — ganske som i fordums Dage 

— en tre-f ire  tavse Nattefi losofer  bøjet  over 
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Rækværket  og st i rrer  ned i den gyldent  r in

dende Strøm. Og dette  Syn fra Fort iden 

fuldbyrder for  dig Omgivelsernes æventyrl ige 

Forvandling.  

Virkel igheden eksisterer  ikke længer for  

dig;  du lever kun i  Erindringen.  Selv er  du 

igen den halvvoksne Dreng,  der  har  l is tet  

dig ned fra di t  Loftskammer og svunget  dig 

over Naboens Plankeværk for  at  sværme i 

Nattest i lheden.  Som ledet  af  e t  genopvakt  

Inst inkt  gaar  du hen og indtager din gamle 

Plads ved Rækværket  i  Nærheden af  de andre 

tavse Drømmere;  og Time efter  Time bliver  

du staaende dér  og st i rrer  ned i  den rin

dende Strøm. 

Drukken af  Minder s taar  du der  endnu,  

naar  Hanerne rundt  om i Købmandsgaardene 

forkynder den nye Dags Frembrud.  



V. 

Den, som for  henimod tredive Aar siden 

— en ganske t idl ig Morgen — kom ned t i l  

den gamle,  tunge Trævindebro,  der ,  baaret  af  

høje Galger  og svære Jærnkætt inger,  endnu 

fører  fra  Randers Brygge over Gudenaaen,  

kunde være sikker paa her  at  t ræffe en ejen

dommelig Forsamling af  velnærede,  merskums

piberygende Skikkelser ,  som under en lavmælt  

Samtale,  der  i  Frastand lød som en f lerstemmig 

Grynten,  opmærksomt iagttog Skyernes Drif t  

og Engtaagernes langsomme Hensvinden.  

Disse Mænd var kommen inde fra de 

store,  vidt løft ige gamle Købmandsgaarde,  der  

den Gang som vildsomme Labyrinter  af  Pak

huse,  Studestalde,  Tømmergaarde og Brænderi

bygninger indtog Kvartererne nærmest  Havnen,  

og hvis  tunge Porte de ved Solopgang havde 



29 

slaaet  op med rungende Brag,  der  l igesom en 

Kanontorden forkyndte Dagens Frembrud.  I  

Skjorteærmer,  hvide Lærredsfrakker el ler  — i 

Tilfælde af  daarl igt  Vejr  — indsvøbte i  lange,  

mørkeblaa Chenil lekapper og med Hovedet  

bedækket  af  en storskygget  Kasket  havde de 

i værdig Skridtgang fulgt  Fortovenes smalle 

Fl iserækker og opvakt  Lyden i  de tomme 

Gader med deres sømbeslaaede Træsko og 

smækkende Pibelaag.  

Og nu stod de her  for  med Alvor og 

Grundighed at  drøfte  Vindens Retning,  Sædens 

Priser ,  Fedestudenes Vægt og det  s idste Bynyt.  

Det  var  Byens hævdvundne Børs,  der  hver 

Morgen holdtes paa denne Plads mellem Tørve-

kaage,  Pæreskuder,  Tøndestabler  og Kulbunker.  

Denne halve Snes støt te ,  velnærede Mænd 

med grove Træk i de ubarberede Ansigter;  

disse brede,  halvt  bondeagtige Skikkelser ,  der  

var  klædt i  luvsl idte Dragter  og førte  et  Sprog,  

der  lød som en snurrig Blanding af  Landbo-

maal  og Købstadjysk,  var  intet  mindre end 

Spidserne af  Randers gamle,  s tormægtige Køb-

mandslav,  Kronjydens berømmelige Smaa-
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konger,  Eneherskere fra Kattegat  t i l  Bjerr ing

bro,  fra  Mariager t i l  Ebeltoft .  

To lurvede Bryggesjovere,  der  frysende 

var  krøbet  frem paa Hjørnet  af  et  mørkt  

Smug,  hi ls te  dem ogsaa med al le  Tegn 

paa den dybeste og frygtsomste Ærbødighed.  

Ligesaa Toldbetjenten,  hvis  forsovede Rubin

ansigt  og hvide Haartot ter  l idt  ef ter  dukkede 

frem i Toldkammervinduet .  Og de høje Køb-

mandsherrer ,  som agtpaagivende fulgte hvert  

mindste Tegn paa vaagnende Liv,  der  aaben-

barede sig inde over Byen,  besvarede naadigt  

hver enkelt  Hilsen ved langsomt at  føre Pibe

spidserne op t i l  de store Kasketskygger.  

Der var  et  Fællespræg af  aargammel,  

uantastet  Myndighed udbredt  over dem Alle.  

Man saa '  det  paa dem: de stod dér ,  hvor 

deres Fædre stod,  og frygtede intet  Angreb.  

Arbejdsvognene,  der  nu begyndte at  skramle 

ned imod Havnen med Jærnstænger og tomme 

Tønder,  Landslagternes hast ige Kærrer ,  det  

agende Bondelæs,  der  Skridt  for  Skridt  skump

lede over Vindebroens knirkende Dække,  Tørve

kæll ingerne,  der  ef terhaanden forsamlede sig 
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paa den indre Brygge,  Begrøgen fra Skibs

værftet  og Fjordfiskernes '  Baade,  der  med 

graahvide Sejl  skød sig frem af Engtaagerne . . .  

Intet  undgik i  denne Time de strenge Herrers  

mønstrende Blik.  

Først  da de paa denne Maade havde 

inspiceret  deres By og forvisset  s ig om, at  

dens Opvaagnen havde været  normal,  t rak de 

sig i  s lut tet  Trop t i lbage ind ad den brede 

Søndergade.  

Her var  imidlert id Alt  kommet paa Benene;  

al le  Portene var  aabnede,  hist  og her  et  Vindue 

slaaet  op med f lagrende Gardiner  Langs ad 

Gaden,  fra  Kælderhals  t i l  Kælderhals ,  fyldtes 

Fortovene med Træskomændenes og »Potte-

konernes« Lerkar og Trævarer .  Hist  aabnede 

en gammel rødnæset  Skomager sin Bod,  idet  

han med et  søvnrustent  »God Morgen,  Mester« 

hi ls te  over Gaden t i l  s in Ven og Genbo,  den 

tykke Feldbereder,  der  i  godt  Humør tog sig 

en Morgenpris  oppe paa Toppen af  s in høje 

Fl isetrappe.  Her aabnedes forsigt ig et  Vindue 

paa første  Sal  for  en kruset  Natkappe og et  ind

bundet  Høgeansigt ,  der  spejdende lod Blikket  
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glide op og ned ad Gaden,  hvor buttede,  rød

kindede Tjenestemøer med store Hankekurve 

hængende over Armens lange,  s tr ikkede Ærme

skaft  færdedes t i l  og fra Bagerens Trappe,  

mens en l i l le  bebri l let  og puklet  Adjunkt  paa 

udtraadte Sko i lsomt l is tede hen ad Fliserne 

med en Bunke Sti lebøger under Armen og 

Hænderne skubbede ind i  Frakkeærmerne som 

i en Muffe.  

I  Døren t i l  en spl interny Butik^ hvis  s tore 

Glasruder,  prangende Skil t  og pyntel ige Vin

duesudst i l l ing tog sig besynderl ig fremmed

artet  ud i  disse ærbare,  gammeldags Om

givelser ,  s tod en ung Mand med elegant  

broderede Morgensko og nystrøgen Nankins-

jakke.  Mellem hans pragtfulde,  blonde Bakken

barter  fremblomstrede et  medynksfuldt  Smil  i  

det  Øjeblik,  da han saa '  Stadens værdige 

Fædre nærme sig t ræskoklaprende op ad 

Gaden.  Dog,  idet  Troppen gik ham forbi ,  

forputtede han Smilet  og bøjede respektfuldt  

s i t  indsalvede Hoved.  

En og anden af  de gamle Købmænd be

svarede hans Hilsen ved at  kaste et  overlegent  
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Blik ind paa hans f ikse Vinduesudst i l l ing,  der  

i  den sidste Uge havde været  hele Byens 

Samtaleæmne; en mægtig Citronpyramide,  om

svævet  af  forgyldte Dadler  og hvilende paa 

en Sokkel  af  marmoreret  Stangsæbe.  Men de 

fleste af  dem fortsat te  ganske ubekymret  deres 

Gang op ad Gaden,  hvor de nu l idt  ef ter  l idt  

tog Afsked med hinanden for  hver ad sin 

Kant  at  fordybe sig i  deres vi ldsomme Laby

rinter  af  Studestalde,  Tømmergaarde,  Korn

lofter  og store skumle Butikslokaler  med t i l 

hørende Skænkebod,  ved hvis  lange Egeborde 

Bønder og Havnedragere al lerede sad bæn

kede i tætte  Rader med Dagens første  Pægle-

maal  mellem Hænderne.  

Imidlert id havde den unge Salvede at ter  

t rukket  Smilet  frem mellem sine pragtfulde 

Bakkenbarter .  Og idet  han stak Hænderne i  

Jakkelommerne og bøjede sig t i lbage paa Hæ

lene,  raabte han gennem Butikken ind t i l  s in 

unge,  københavnske Frue,  der  endnu laa i  

Sengen med Morgenkaffen foran sig paa Dynen:  

»Amanda! Nu forduftede Træskoklubben!« 

H.  Pon topp idan :  Minde r .  
3 



VI .  

Det var  den gamle og den ny Tid,  der  

her  mødtes — saadan som gamle og ny Tider  

i Reglen mødes.  

Nu er  de f leste af  den gamle Borger-

Garde gaaet  bort ;  og de faa,  der  endnu er  

t i lbage,  har  den unge Slægt al lerede over

bærende glemt.  St i l le  og ubemærkede tr isser  

de om med deres bøjede Nakker og sløvt  

grublende Blik — som Folk,  der  har  set  en 

Verden ramle sammen over deres Hoveder.  

Med tavs og sky Forundring betragter  de disse 

s traalende Butikker,  der  har  rejst  s ig i  a l le  

Gaderne,  Damperne i Havnen,  Vareballerne 

paa Kajen,  hele det te  nye,  t ravle Liv paa 

Torv og Brygge,  som de ikke forstaar  og ikke 

længer t i lhører .  Hovedrystende rokker de 

hjem ti l  deres egne tomme Gaarde og rustne 
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Brænderier ,  hvor nu Rotterne holder  Hof,  — 

indti l  de endelig en Dag f inder den saa længe 

forønskede Hvile i  deres Fædres store,  sne

hvide Himmelsenge og køres bort  paa en skump

lende Rustvogn,  fulgt  af  en Graver,  to Bede

mænd, en halv Snes Borgere og en Droske.  

Det  er  den ny Tidsaand,  Jærnbane-Aar-

hundredets  hast igt  rul lende Blod,  der  omsider 

har  fundet  Vej  t i l  Jyl lands gamle Hjærte og 

paany bragt  det  t i l  a t  svulme.  Det  er  den 

unge Mand med de engelske Whiskers,  det  

fr iserede Haar og det  velvi l l ige Smil ,  der  har  

knust  de gamle Kæmper under sin broderede 

Morgensko.  Det  er  de store Spejlglasruder,  

de lokkende Citronpyramider,  Kommisernes 

belevne Spil len,  al le  disse smaa galante Ar

t igheder i  Smil ,  Buk og forbindtl ige Øjekast ,  

der  l idt  ef ter  l idt  har  erobret  Sindene,  og som 

endog det  fede Oplands sølvbeslaaede Bønder 

t i ls idst  har  foretrukket  for  de Gamles faderl ige 

Omsorg og blodige Despoti .  

En gammel Randersianer,  der  efter  mange 

Aars Fravær ser  s ig omkring i disse nu saa 

l ivl igt  befærdede Gader,  hvor mil i tært  unifor-

3* 
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merede Poli t ibet jente med hvide Handsker s taar  

Vagt  paa Hjørnerne,  og hvor modepyntede 

Damer og himmelblaa Dragonløjtnanter  spej ler  

s ig i  Butiksruderne,  . . .  el ler  som om Efter

middagen mellem fem og syv søger ud i de 

smukke offentl ige Lystanlæg østen for  Byen,  

hvor i  fordums Dage Borgernes tr ivel ige Ma

dammer traskede ud med deres velspækkede 

Madkurve for  ef ter  Maalt idet  a t  høre Fuglene 

synge,  men hvor nu Embedsmænd og unge 

Grosserere med deres Fruer promenerer  om

kring t i l  Tonerne af  de nyeste Operet temelo

dier ,  han kan i  s in Overraskelse næsten 

tro sig hensat  t i l  en ganske fremmed By.  

Endog i  Borgerklubben — dette  en l i l le  

Byes sædvanlige Pulterkammer for  Fort idens 

skimlede Efterladenskaber — er de gamle 

Tyranners Bondetobak og Staldduft  forlængst  

luftet  ud.  Her,  hvor de hver Aften sad med 

deres Merskumspiber og dampende Punsche-

glas og huggede Kortene i Bordene under 

drøje Eder . . .  her s idder nu adstadige Kontor

mænd og spil ler  en forsigt ig Whist  t i l  en 

Cigar og en Mavebit ter ,  mens unge Sagførere,  
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unge Handlende,  unge Læger — Byens l i l le  

toneangivende Klike — breder sig i  Sofaerne 

som Borgervellets  og det  fremblomstrende 

Kulturl ivs sande Bærere.  

Man maa i  det  mindste op i  de afsides 

bel iggende Smaagader paa »Nordre Bakke« og 

omkring »Slyngborgtoften« for  at ter  at  for

nemme et  Pust  af  Fort ids st i l le  Liv og st i l le  

Lykke.  I  disse f jerne Kroge,  hvor Stadens 

Larm dør bort ,  og hvor Græsset  gror  fredeligt  

mellem de toppede Sten,  kan man endnu hist  

og her  se en aldrende Haandværksmester  s idde 

paa en l i l le  grønmalet  Bænk ved Siden af  s in 

Forstuedør og efter tænksomt nyde sin Aften-

pibe,  mens busserunneklædte Smaapiger i  ufor

styrret  Sorgløshed danser  Kringlekrans midt  paa 

Kørebanen.  

Eller  man maa ned i  hine mærkelige 

gamle Smøger og Smug — Pebersl ippen,  

Provstegyden og hvad nu de andre hedder — 

der som et  hel t  forglemt Kvarter ,  indelukket  

mellem Pakhusgavle og høje Mure,  lever  et  

eget  hemmelighedsfuldt  Liv bag den inderste 

Brygge.  1 disse snevre,  ubeboede,  solforladte 
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Krinkelgange,  mellem disse fugtige og nøgne 

Mure,  der  kaster  Lyden af  den vandrendes 

Skridt  t i lbage med et  hult  kl ingende Ekko,  

og som fra gabende Lemme og tomme Luger 

forfølger  ham med en spøgelseagtig Stirren,  

— her synes selve Middelalderen at  have for

puttet  s ig med al  s in Skummelhed og klamme 

Uhygge.  Man vi lde slet  ikke forbavses syn

derl igt ,  om man midt  i  St i lheden pludsel ig 

saa '  en af  Fort idens smudsige Lubecker-Peber-

svende (der  havde deres Boder her)  kigge ud 

bag en halvaabnet  Dør med si t  l is t ige Snoge-

øje.  Dette  Halvmørke,  disse halvt  fortærede 

Bjælkehoveder og tungtludende Tagskæg hidser  

Fantasien;  og idet  man at ter  naaer  ud i  de 

lyse og befærdede Gader,  t rækker man Vejret  

med en befr iende Fornemmelse,  som om man 

var  s teget  op fra en muggen Gravkælder.  



VII. 

Hvad det  dog har  været  for  en underl ig 

overgemt By,  og hvor det  var  et  besynderl ig 

forældet  Liv,  der  indti l  for  ikke saa mange 

Aar siden levedes i  denne gamle Laksestad! 

Jo længere jeg drev omkring i Byens forskel

l ige Kvarterer;  jo mere levende Skikkelser  

og Begivenheder fra Barndomsdagene dukkede 

op i  min Erindring,  des oftere maatte  jeg 

spørge mig selv,  om jeg ikke bedrog mig,  om 

jeg virkel ig selv havde oplevet  hine halvt  

middelalderl ige Tider ,  . . .  om jeg ikke for

vekslede mine egne Minder med Fortæll inger,  

jeg som Barn havde hørt  beret te  af  gamle Folk.  

Var der  virkel ig ikke hengaaet  en Men

neskealder  s iden hin mørke Vintereftermiddag,  

da den tykke Maren Dass under Beboernes 

glade Jubel  blev trukket  døddrukken gennem 
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Dytmærsch-Strædetafen Sværm hujende Drenge,  

der  ved et  langt  Reb slæbte hende efter  s ig 

gennem Gadesnavset ,  saa hendes oppustede 

Legeme hoppede paa den toppede Stenbro 

som en stor  Bylt  Klæder,  mens Pjal ter  af  

hendes Skørt  og Blod fra hendes forstødte 

Ansigt  blev l iggende efter  hende henad Gaden? 

Var det  ikke længer siden,  at  den gamle 

gale Frøken,  ogsaa kaldet  den »hvide Dame«,  

Børns og unge Pigers  Skræk,  t r ippede skæl

dende og smældende gennem Byen,  løftende 

med den ene Haand Skørterne op over s ine 

hvide,  s lunkne Strømpeskafter ,  mens hun under 

rasende Fagter  t ruede med sin sorte  Ibenholts-

stok ad enhver,  der  kom i hendes Nærhed? 

Og »Messias!« .  . .  Lyslevende saa '  jeg at ter  

for  mig denne gaadefulde Olding,  denne gamle,  

afsindige Nordmand,  der  — Gud véd hvordan! 

— var havnet  her  i  Jyl lands Midte.  Iklædt 

mørkeblaa Livkjole med forgyldte Knapper,  

gule Nankinsbukser  og alenhøj  Silkehat^ med 

brusende Kalvekrøs i  Brystet ,  lange,  pibede 

Manchetter  og det  hvidgule Haar hængende 

som en Paryk af  Høvlspaaner ned over Nakke 
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og Skuldre,  s tavrede han frem midt  ad Gaden 

uden at  lade sig anfægte afden larmende Drenge

sværm, der  al t id fulgte ham i Hælene.  Hist  

og her  s tandsede han udenfor et  Hus,  udfoldede 

med sin r ingbesat te ,  af  s tore gule og røde 

Stene funklende Haand et  mægtigt  Doku

ment og begyndte med skælvende Gammel-

mandsrøst  og i  e t  Sprog,  hvoraf  kun enkelte  

Ord kunde forstaas,  a t  oplæse en aaben Hen

vendelse t i l  Gud,  t i l  Kristus el ler  Kongen,  — 

alt  mens Byens Borgermænd i Træsko og 

Støvler  gik smilende forbi  paa Fortovet  og 

herfra t i l raabte ham et  opmuntrende:  

»Raav højere,  Messi 's .  Hejsen ka '  Wor-

herre i t  hør '  ham!« 

Men frem for  al t  var  der  ét  Bil lede,  én 

Erindring,  hvorved min Tanke med Forkærlig

hed dvælede.  Det  var  Mindet  om Garnisonens 

Revy paa Fredrikspladsen,  naar  Kongen holdt  

Fødselsdag.  

Paa det  s tore Torv stod Dragonregimentet  

opst i l let  med Solen l ige i  Øjnene.  De snor

l ige Rækker af  lyseblaa Ryttere,  de sølvskin

nende Hjælme,  de udtrukne Klinger,  Standar
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terne,  som Fjendens Kugler  havde sønder-

f længet ,  Officerernes Gallauniformer og »Mu

sikkens« blanke Messinginstrumenter ,  Alt  ind

rammet af  et  forventningsfuldt  Publikums uro

l igt  bølgende Masse . . .  det  var  et  Syn,  som 

i  hin Tid,  kort  ef ter  den ulykkelige Krigs Af

slutning,  f ik selv Børnenes Hjærter  t i l  a t  svulme 

højt  i  patr iot isk Begejstr ing.  

1 et  Hjørne af  den Del  af  Torvet ,  som 

Poli t ibet jent  Raffenstein og tre  Natvægtere 

med Blikskil te  paa Brystet  holdt  afspærret  for  

den skuelystne Folkemængde,  s tod Byens Ho

norat iores,  Byraadet  og Embedsmændene;  de 

sidste i  guldbroderede Uniformer og med 

Glacéhandsker.  Størst  Opsigt  vakte her  Byens 

populære Brandmajor — ti l  daglig Skorstens

fejermester  — prydet  med en mægtig trekantet  

Hat  fra Frederik den Sjet tes  Tid,  brandgul  

Pompon ogSlæbesl ire;  samt den urgamle,  krum

bøjede »Stadthauptmann« — en al lersidste Lev

ning fra den henfarne Slægt — der regelmæssig 

ved denne Lejl ighed føl te  det  som sin Sol

daterpl igt  at  forlade sin Sygestol  og indfinde 

sig her  paa Loyali tetens Alarmplads — i fuld 



43 

Gallauniform, iført  den gamle Borgervæbnings 

skarlagensrøde,  højt  vat terede Officerskjole med 

korte Skøder og store Rabatter .  

En af  de sidste Gange,  jeg overværede 

denne Højt idel ighed,  forefaldt  der  en Begi

venhed,  der  i  og for  s ig var  ganske betydnings

løs,  og som jeg da hel ler  ikke i  mange Aar 

havde skænket  en Tanke,  men som nu med 

forunderl ig Klarhed dukkede op igen i  min 

Erindring og fyldte mit  Hjærte med en be

synderl ig Uro.  Hele Scenen huskede jeg 

pludsel ig saa nøje,  som om den var  fore-

gaaet  for  et  Par  Dage siden.  

Foran anden Eskadron paraderede en i* 

Byen meget  omtal t  Ritmester  von Mohrhof,  

en kæk og smuk,  men meget  udsvævende 

Officer ,  hvis  mørke Krigeransigt  og kulsorte 

(Misundere sagde sværtede) Moustache havde 

vakt  en sand Elskovsstorm i de unge Pige-

hjærter .  Han var  kommen hert i l  ef ter  Krigen 

og havde med udfordrende Ugenerthed ført  

al le  Felt l ivets  Uregelmæssigheder og vi lde 

Vaner med sig t i l  den fredelige Spidsborgerby.  

Utal l ige var  de Historier ,  der  fortal tes  om 
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hans Erobringer hos de Skønne.  Det  var  

ingenlunde nogen hel t  ualmindelig Overtro,  a t  

han maatte  være i  Besiddelse af  »hemmelige 

Midler« t i l  a t  vinde Kvindernes Gunst ,  .  .  

det  var  den eneste Maade,  hvorpaa man 

kunde forklare sig,  a t  endog Damer af  Byens 

og Omegnens bedste Familjer  udsat te  deres 

Rygte for  hans Skyld,  endda det  var  vi t ter l igt ,  

a t  han havde tabt  Ungdommens første  Frisk

hed,  ja ef ter  en udbredt  Mening endog bar  en 

»li l le  Plade«.  

Nu holdt  han dér  paa en uroligt  dansende 

Graaskimmel,  — smilende,  med Haanden krige

r isk s tøt tet  paa Laaret ,  og kastede et  s idste 

Mønstr ingsblik ud over sin Skare.  Thi  endnu 

manglede Obersten,  hvem man al lerede en 

Tid havde ventet  paa,  og som ikke plejede at  

forhaste sig.  

Selv stod jeg hin Dag som en tyk,  

t ret tenaars Dreng sammen med et  Par  Kamme

rater  midt  i  Ti lskuersværmen.  Al min Op

mærksomhed var  ef terhaanden bleven samlet  

paa en Skikkelse,  som jeg havde opdaget  i  

min Nærhed,  — en l i l le ,  bebri l let  Mand med 



45 

et  skægløst  Skruptudseansigt ,  hvori  der  sad 

tre-f ire  Kødvorter ,  og med en Fortykkelse over 

Ryggen,  som man vel  ikke kunde kalde en 

Pukkel  men i  hvert  Fald en unaturl ig høj  

Skulder .  

Det  var  en vis  Adjunkt  Hammer,  en be

gavet ,  ja  ef ter  Sigende en højlærd Mand,  en 

stor  Sproggransker,  men en l ige saa stor  Pedant ,  

hvis  Vaners Regelmæssighed havde givet  An

ledning t i l  det  Ord om ham, at  han ikke for

ret tede selv de nødtørft igste Ærinder uden først  

a t  raadføre sig med si t  Ur.  

I  s in Klædedragt  l ignede han en Præst .  

Han bar  lang,  sort  Skødefrakke,  f lad Si lkehat  

og sorte Handsker,  gik al t id med Galosker og 

med en Paraply under den højre Arm. Hele 

hans Holdning og Mine røbede en frastødende 

Selvfølelse blandet  med gammeljomfruagtig Per

tentl ighed.  

Om denne gustne Bogmaddike,  der  hidt i l  

havde siddet  nedgravet  mellem græske og 

lat inske Leksika og røbet  den samme hof

færdige Sky for  Damer og Damers Selskab som 

for grammatikalske Bommerter  . . .  om denne 
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Mand vidste hele Byen,  at  han pludsel ig 

var  kommen for  Skade at  forelske sig indti l  

Vanvid i  den ganske unge Frøken Ankersen.  

Det  var  en Tildragelse,  der  havde vakt  den 

største  Opsigt  og Spænding i  vide Kredse.  

Thi  vel  var  Frøken Ankersen Datter  af  en af  

Byens mindre og uformuende Købmænd, men 

t i l  Gengæld var  hun ubestr idt  en af  de smukkeste 

og mest  beundrede i  den Overflod af  unge 

smukke Damer,  der  i h in Tid med Rette  var  

Randers Stol thed.  

Desuden var  hun netop den,  for  hvem 

ogsaa Ritmester  v.  Mohrhof i  den sidste Tid 

tydeligt  havde røbet  s in Interesse.  Ved det  

s idste Borgerbal  i  Klubben — hvor Adjunkt  

Hammer,  opflammet af  Kærligheden,  for  første  

Gang optraadte som Balkavaler  og t i l  a lmin

delig Munterhed tumlede afsted over Gulvet  

som en Hat  i  en Østenstorm, — havde Rit

mesteren hele Aftenen med sin dris t ige Lige

gyldighed for  Folks Omdømme snappet  Frøken 

Ankersen bort  l ige for  Næsen af  al le  Herrerne.  

Adjunkten havde været  ude af  s ig selv af  Raseri ,  

og Kapellan Sørensen,  Provisor  Spreckelsen og 
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alle  hendes øvrige Tilbedere var  t i ls idst  geraadet  

i  en saadan Forbitrelse,  a t  det  paa et  hæn

gende Haar var  udartet  t i l  Haandgribel igheder.  

Denne Adjunkt  Hammers tr is te  Skæbne 

var Grunden t i l ,  a t  jeg hin Dag blev ved at  

iagt tage ham med en saa levende og oprigt ig 

Medfølelse.  

Endelig ankom Obersten,  fulgt  af  s in 

Adjudant .  

Hans Tilsynekomst vakte straks en tem

melig respektstr idig Munterhed blandt  den for

samlede Gadeungdom, hvorfor  Poli t ibet jent  

Raffenstein vendte sig om imod den med et  

s trengt  Blik og hviskede:  »Sti l le ,  Drenger!« 

Oberstens Person var  nemlig af  e t  saadant  

Omfang,  at  man kun med Møje kunde f inde 

en Hest ,  der  var  i  Stand t i l  a t  bære ham. 

Desuden havde han en Ansigtsfarve som en 

røget  Skinke og en stor  Bomuldstot  i  hvert  Øre.  

Efter  at  have hi ls t  paa de t i ls tedeværende 

Avtori teter ,  red han hen for  Fronten af  s i t  

Regiment,  blot tede sin Klinge og udbragte 

derpaa i  syv Ord og med en Stemme, som 

galdt  det  om at  opvække Døde,  et  Leve 
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for  Majestæten,  der  besvaredes med svingende 

Sabler  og taktfaste Hurraer  af  Soldaterne samt 

af  mindre discipl inerede,  men ikke mindre op

rigt ige Leveraab fra den øvrige Forsamling.  

Derefter  fremtraadte en benradmager,  glat

raget  Mand,  Byens Borgmester ,  der  med und

sel ige Manerer  blot tede et  l i l lebi t te  skaldet  

Hoved og begyndte paa en Tale,  hvoraf  ingen,  

end ikke de nærmeststaaende,  kunde høre et  

Muk.  Til  det te  Uheld bidrog to vrede Hunde,  

der  midt  under Foredraget  for  ind paa den 

afgrænsede Del  af  Torvet  og her  opførte en 

vi ld Runddans under Hylen og Bjæffen.  Paa 

et  Vink fra Poli t i fuldmægtigen skred Betjent  

Raffenstein med embedsmandsmæssig Alvor 

over Torvet  for  at  f jerne Urost if terne.  Men 

hans Bestræbelser  forøgede blot  Dyrenes Ra

seri .  Idet  den ene bed sig fast  i  den andens 

Nakkeskind,  for  de l ige ind mellem Soldater

rækkerne og fik Hestene t i l  a t  fnyse og stej le ,  

saa det  et  Øjeblik saa '  hel t  betænkeligt  ud.  

Imidlert id var  Borgmesteren bleven staa-

ende som fastgroet  t i l  Torvets  Brosten og 

havde uforstyrret  fortsat  s in Tale,  der  i  det  
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hele syntes aldrig at  skulle  faa Ende.  Ad

skil l ige af  Tilhørerne begyndte al lerede at  

t række bort ,  blandt  andre Adjunkt  Hammer,  

der  r imeligvis  ikke længer kunde udholde Synet  

af  s in sejrsbevidste Rival .  Saadan tænkte jeg 

i  hvert  Fald,  da jeg fra  min Plads saa '  ham 

lis te  besynderl ig duknakket  bort .  

Med ét  s tandsede han som ved et  Ryk,  

og idet  jeg fulgte Retningen af  hans Blik,  

blev jeg pludsel ig selv greben af  en heft ig 

Sindsbevægelse og føl te  Blodet  s trømme mig 

hedt  t i l  Kinderne.  

Lidt  borte fra  Folkemængden stod to unge 

Piger  med hinanden under Armen,  begge 

klædte i  omfangsrige Krinolinekjoler ,  korte 

Jaqueter  og smaa Blomsterhat te  paa de store 

Chignoner,  der  var  Datidens Mode.  Den ene 

var  lang,  mørk og grim, den anden omtrent  

af  Middelhøjde,  meget  smuk,  barnl igt  blaaøjet  

og ganske lys,  næsten gyldenlys.  

Denne sidste var  den unge Frøken Anker

sen,  Eleonora Ankersen,  Adjunktens Tilbedte,  

Ritmester  v.  Mohrhofs forventede Bytte og — 

hvorfor  skjule det  nu efter  saa mange Aars 
H.  Pontoppidan :  Minder .  
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Forløb? — Genstanden for  min egen svær

meriske Drengeforelskelse.  

Hvordan hun i  det  enkelte  saa '  ud ? Næsens 

og Pandens Form, Læbernes Tommemaal o.s .v.?  

Jeg er  skam ikke i  Stand t i l  a t  s ige det .  Men 

hvort i l  hjælper ogsaa et  Signalement? Jeg 

erindrede af  hendes Ydre,  foruden Haarets  og 

Øjnenes Farve,  egentl ig kun,  at  hun var  hvid 

rød af  Ansigt  og — skønt  næppe at ten Aar — 

yppig som en ung Moder.  Derimod huskede 

jeg ganske tydeligt  det  Indtryk af  noget  uende

l ig bl idt  og yndefuldt  og rørende troskyldigt ,  

ja  — Gud forlade mig Ordet!  — næsten en 

Smule enfoldigt ,  som Synet  af  hendes lyse 

Skikkelse frembragte.  »Guldlammet« havde 

man kaldt  hende som Barn,  og jeg er indrede,  

hvad der  saa ofte  var  bleven fremført  t i l  

hendes Ros,  a t  hun,  skønt  en Smaakøbmands 

Datter ,  aldeles ikke var  bleven fordærvet  af  

den Forgudelse,  som hun havde været  Gen

stand for  blandt  Herrerne l ige s iden den al ler

første  Gang,  hun som Voksen del tog i Juleballet  

i  Borgerklubben.  Tværtimod.  Med hele si t  

l idt  forskræmte Væsen røbede hun,  hvor ulykke
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Mandfolkeøjne,  der  al t id s t i rrede paa hende,  

fulde af  Appeti t ,  — hvor raadvild og ganske 

uforstaaende hun værgede sig i  Kampen mod 

unge og gamle Mænds halsende Begær,  som 

hun al le  Vegne opvakte omkring sig.  

Der var  r igt ignok dem, der  mente,  at  

denne Ufølsomhed for  Herrernes Hyldest  havde 

en anden Aarsag .  .  .  den nemlig,  at  hun i 

St i lhed gik og bar  paa en trofast  Kærlighed 

t i l  en ung,  smuk Student ,  en Fætter  t i l  hende,  

som for  et  Aarst id s iden havde været  her  i  

Besøg om Sommeren og den Gang sej let  meget  

sammen med hende paa Aaen,  men som ikke 

siden havde ladet  noget  som helst  høre fra s ig.  

Enkelte  Skumlere t i l føjede endog,  at  den gode 

Fætter  vistnok paa en højst  uheldig Maade 

havde misbrugt  s in Kusines al t  for  s tore God

troenhed.  Dog,  den almindelige Mening havde 

forlængst  nedslaaet  denne Mistanke,  der  kun 

en ganske kort  Tid havde formaaet  at  ude

lukke den unge Pige af  Byens gode Selskab.  

Ganske vist ,  hun havde vist  s ig i  høj  Grad 

uforsigt ig i  Omgangen med sin Fætter ,  der  

4* 
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var en Døgenigt ,  en overspændt Fusentast  

uden sol ide Grundsætninger.  Men hun var  

den Gang ikke stort  mere end et  Barn,  og 

det  var  overhovedet  hendes svage Side,  at  

hun aldrig kunde samle Mod t i l  med t i l 

s trækkeligt  Eftertryk at  t i lbagevise s ine Til

bedere,  end ikke dem, der  kompromitterede 

hende ved deres Lidenskabelighed.  Hun havde 

al t id saa daarl igt  kunnet  bringe over si t  Hjærte 

at  forvolde noget  Menneske Sorg,  havde fra 

Barnsben haft  en sand Skræk for  vrede el ler  

blot  fornærmede Ansigter .  Allerede i  Skole

t iden var  det  l igefrem blevet  t i l  e t  Mundheld 

mellem hendes Kammerater ,  at  Eleonora ikke 

kunde sige nej .  

.  .  .  Adjunkt  Hammer vi lde gaa forbi  de 

to Damer med en stum Hilsen;  men den 

grimme, mørke af  dem, den al t id overgivne 

og slagfærdige Frøken Dorothea Nielsen,  s tand

sede ham, idet  hun sagde:  

»God Dag,  Hr.  Adjunkt  — og glædelig 

Kongens Fødselsdag!« 

Jeg havde forladt  mine Kammerater  og 

med bankende Hjærte nærmet mig nogle Skridt ,  
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og nu saa '  jeg,  hvordan Eleonora Ankersen 

angstfuld rykkede sin Veninde i Armen,  som 

om hun vilde sige:  »Gud,  Thea! Hvor tør  

du dog!« 

Adjunkten var  at ter  s tandset .  Gennem 

sine cirkelrunde Bri l leglas s t i rrede han maa-

bende fra den ene t i l  den anden af  de to 

Damer uden at  s ige et  Ord.  Den drist ige 

Pennehelt ,  der  i  en berømt Afhandling,  for  

hvilken han var  bleven belønnet  med Univer

si tetets  s tore Guldmedalje ,  havde sønderlemmet 

selve Ciceros Veltalenhed — han stod dér  slagen 

med Stumhed overfor  et  ungt ,  enfoldigt  Pige

barn,  forvirret  som en Skolepog,  der  er  bleven 

greben i  en »Fisk«.  Ja ,  i  s in Forfjamskelse 

t roede han endog,  at  det  var  Eleonora,  der  

havde t i l tal t  ham, og svarede derfor ,  da han 

endelig f ik s i t  Mæles Brug:  

»Jeg takker . . .  i l ige Maade,  Frøken 

Ankersen!« 

»Hvad for  noget? Kalder  De nu mig for  

Frøken Ankersen!« lo Frøken Nielsen.  »Nej,  

véd De hvad,  Hr.  Adjunkt!  Skønt  lærde Herrer  

jo har  Lov t i l  a t  være l idt  distrai t ,  kunde man 
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virkel ig fr is tes  t i l  a t  bruge det  gamle Ord,  at  

hvad Hjærtet  er  fuldt  af  o.  s .  v.« 

Eleonoras Kinder blussede som en Ild.  

Hun kneb sin Veninde i  Armen og vi lde t række 

hende bort .  

I  det  samme vaagnede Adjunkten af  s in 

Distraktion.  Idet  han let tede en Smule paa 

Hatten,  t i lkastede han begge Damerne et  koldt  

og foragtel igt  Blik og sagde:  

»Jeg undskylder  Dem, Frøken Nielsen! 

Jeg véd jo,  a t  Synet  af  Mil i tær gærne sætter  

Dem i en overstadig Stemning! .  .  .  Jeg an

befaler  mig!« 

Derpaa fortsat te  han sin Vej  med bred 

Mund og højt  opløftet  Næse.  

Eleonora havde trukket  s ig ud af  s in 

Venindes Arm. Hun var tydelig s tødt  og sagde,  

mens Folk rundt  om raabte Hurra efter  Borg

mesterens endelig afslut tede Tale;  

»Jeg vi l  s ige dig,  a t  det  var  s tygt  af  dig,  

Thea! Jeg kan ikke forstaa,  at  du al t id kan 

være saa glad t i l  a t  gøre Nar af  Folk.  Det  

er  dog ikke r igt igt .« 

»Man skulde virkel ig tro,  mit  Lam, at  du 
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var begyndt  at  bl ive et  Ko n skudt  i  den op

blæste Pedant!  Maa jeg spørge dig,  er  det  

hans Pukkel  el ler  hans store Koøjne,  du har  

forl iebet  dig i?« 

»Aa,  hvor du snakker,  Thea! . . .  Man 

kan vel  have ondt  af  e t  Menneske,  som al le  

skal  gøre Nar af ,  uden at  være forelsket  i  ham.« 

»Troer du?« 

»Om jeg t roer!« udbrød Eleonora og saa '  

ganske forfærdet  op paa sin Veninde.  — »Aa, 

jeg vi l  s let  ikke længer snakke med dig . . .  

du er  jo hel t  forrykt  i  Dag,  Thea! Kom, lad 

os gaa!« 

Af denne Samtale,  der  førtes  i  den ran-

dersianske Borgerdialekt ,  som røbede Slægtens 

nære Afstamning fra Omegnens Bonde,  hørte 

jeg hvert  et  Ord.  Hvem lægger nemlig Mærke 

t i l  saadan en tyk tret tenaars Dreng,  der  springer 

omkring med sin Boldt ,  som om han hel ler  

ikke selv i  mindste Maade tænker paa at  bl ive 

bemærket? Og hvor mange falder  det  ind,  a t  

saadanne smaa Fyre er  Mestere i  Forst i l lelses-

kunst  og med oprejst  Hoved og et  frejdigt  Smil  

kan skjule en ulykkelig Lidenskab,  der  vi lde 
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skaffe mangen fuldvoksen Mand en Gulsot  paa 

Halsen.  

Den grimme Frøken Nielsen var  bleven 

ved at  le .  Hun stak indsmigrende sin Haand 

ind under Eleonoras Arm, saa '  hende smilende 

ind i  Ansigtet  og sagde:  

»Maa jeg s ige dig noget?« 

»Hvad vil  du sige mig?« 

»Noget  . . .  noget  meget  fortrol igt .« 

»Du er  al t id saa underl ig,  Thea! Hvad 

er  det  nu igen?« 

»Ja,  men du maa ikke bl ive vred?« 

»Det véd du jo godt ,  at  jeg aldrig kan 

bl ive paa dig.  Sig mig bare,  hvad det  er!« 

»Det er  . . .  at  dersom jeg var  i  di t  Sted 

. . .  saa vidste jeg nok,  hvem jeg vi lde for

elske mig i .« 

»Ja saa!  I hvem da?« spurgte Eleonora 

ganske ulykkelig.  

1 det  samme aabnede der  sig et  Gab i  

Folkemassen,  Højt idel igheden var  t i l  Ende,  og 

under larmende Musik drog Soldaterne bort  

fra  Festpladsen.  Foran anden Eskadron gl im
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rede Ritmester  von Mohrhofs araberbrune 

Krigerskikkelse.  

»I  ham dér!« hviskede Frøken Nielsen og 

viste  med gl insende Øjne op imod ham. 

»Aa . . .  lad os bare gaa!« sagde Eleonora 

pludsel ig urol ig og med det  t rætte ,  halvt  

grædefærdige Udtryk,  som i den sidste Tid var  

bleven mere og mere fremtrædende hos hende.  

»Nej,  véd du hvad,  min Pige — nu vil  

vi  virkel ig se dem trække her  forbi .  Det  er  

et  s torartet  Syn!« 

Et  Øjeblik efter  red Ritmesteren forbi  

dem i Spidsen for  s in Deling.  Med sine kul

sorte  Øjne saa '  han fast  ned paa de to Damer,  

navnlig paa Eleonora,  hvem han smilende 

l igesom overskyggede med sin ut i ls lørede 

Attraa.  Samtidigt  sænkede han langsomt sin 

Klinge dybt  mod Jorden.  

»Er han ikke storartet!« hviskede Frøken 

Nielsen.  »Det kalder  jeg da endelig et  Mand

folk!  Det  maa du dog indrømme mig,  min Pige,  

at  han er  ikke t i l  a t  holde ud for  Dejl ighed!« 

Hvor brændte ikke Stenbroen under mine 

Fødder i  det te  Øjeblik!  Blodet  susede mig 
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forbi  Ørene,  jeg saa '  rødt  for  mine Øjne.  Jeg 

kunde have hugget  begge mine knyttede Hæn

der i  Ansigtet  paa denne f ladnæsede Forfører-

ske,  derfor  at  t i l fredsst i l le  s in egen indeklemte 

Lidenskab vi lde fr is te  s in uskyldige Veninde t i l  

det  Fej l t r in,  hun selv manglede Mod — eller  

maaske snarere Anledning — ti l  a t  begaa.  

Og dog . . .  aldrig kunde jeg have tvivlet  

om Eleonoras Standhaft ighed.  Hellere havde 

jeg ladet  mig træde ihjel  under Ritmesterens 

egen Graaskimmel end blot  et  Øjeblik at  have 

huset  en saa skrækkelig Mistanke.  Nu,  da 

jeg ef ter  mere end tyve Aars Forløb gen

kaldte mig Eleonora Ankersens sørgelige Hi

storie ,  kom jeg t i l  a t  tænke paa,  at  det te  

Møde paa Kongens Fødselsdag og Venindens 

Fristerord maaske al l igevel  ikke havde været  

ganske uden Indflydelse.  

Derfor  blev Erindringen om denne Scene 

ved at  forfølge mig paa min ensomme Van

dring gennem min Barndomsbys Gader og 

stemte mig t i ls idst  hel t  sørgmodig.  



VIII. 

Nede ved Gudenaaen,  hel t  nede bag den 

gamle Kaag-Brygge,  l igger et  l i l le  rødt  Hus,  

som er  velkendt  af  al le  Randersfolk.  Foran 

Muren staar  en Bænk,  og paa denne sidder 

ofte  Hyttens Beboer,  en ældre Mand .  . .  nej  

en Flodgud,  muskelstærk,  rol ig og mild,  et  

fuldtro Bil lede af  den jydesindige Strøm, ved 

hvis  Bred han har  opslaaet  s i t  Pavlun.  

I  en af  de første  Eftermiddagst imer kom 

jeg derned og naaede ubemærket  næsten hel t  

hen t i l  ham. Først  da jeg t raadte ham ganske 

nær,  løftede han Hovedet  op fra Haanden og 

saa '  paa mig med et  Par  store,  ferskvands-

blaa Øjne.  

Derpaa sagde han rol igt ,  uden synderl ig 

Overraskelse,  og idet  han i  e t  barnemildt  Smil  

blot tede et  Maskineri  af  hvide Kæmpetænder;  
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»Hva'  . . .  det  er  jo . . .«  

Han havde virkel ig genkendt  mig.  

Jeg tog Plads paa Bænken ved Siden af  

ham, og ganske som i gamle Dage fik vi  os 

en sindig Passiar  om mange Herrens Ting 

mellem Ebeltoft  og Mariager.  Især tal te  vi  

om hans »Roll inger«,  d.  v.  s .  den l i l le  Eskadre 

af  smaa Baade,  der  laa og vippede ved Bol

værket  som et  Kobbel  utaalmodige Hunde.  

Manden var  nemlig Baadebygger og skaffede 

sig en Bifort jeneste ved at  udleje »Lystfar

tøjer«.  

Tils idst  sprang jeg ned i  en af  Jol lerne 

og fik sat  Sej l  op.  

»De skal  ikke vente mig t i lbage for  det  

første ,« sagde jeg.  »Jeg gaar  op over Flad

bro og bier  et  Steds deroppe indti l  Aftenst id,  

naar  Vinden har  lagt  s ig.  Saa kan jeg i  Nat  

lade mig drive hjemad med Strømmen.« 

»Aa ja saamænd . . .  det  kan jo nok la 'e  

s ig gøre,  det!« 

»Ja,  lad saa kun gaa,  Olufsen!« 

Men just  som den Gamle med sin Jætte-
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fod vi lde s tøde Baaden fra Bolværket ,  faldt  

der  mig Noget  ind.  

»Aa,  vent  et  Øjeblik!  Sig mig,  De kendte 

naturl igvis  i  s in Tid hende . . .  Frøken Ankersen 

. . .  Eleonora Ankersen . . .  De husker nok 

hende,  der  en Gang sej lede saa meget  med 

sin lange Fætter ,  hvad der  kom saa megen 

Snak af .« 

»Ankersen? Datter  af  sal ig Købmand An

kersen paa Vestregrave?« 

»Javel!  De erindrer  nok,  at  det  s iden gik 

hende rent  forkert  . .  .  hun havde den slemme 

Historie ,  De véd.  Men hvordan gik det  

egentl ig t i l?  Jeg kan ikke længer huske de 

nærmere Omstændigheder.« 

»Ja,  hvordan var  det  nu?« sagde Olufsen 

og skubbede sin brede Sømandshat  bag i  

Nakken for  at  klø s ig med al le  fem læder

brune Fingre oven i  s in kridhvide Skalde

pande.  »Det var  jo ham, den gale Ritmester ,  

— ham, Mohrkopf,  som de kaldte ham.« 

»Ja vel!  Men hvordan gik det  egentl ig 

t i l?  Jeg forstaar  ikke —« 

»Ja,  Gu'  véd! Der var  saa mange Fruen
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t immerhistorier  den Gang ;  saa En maa undre 

sig over,  hvordan Vorherre selv vi l  kunne 

hi t te  Rede i  dem paa Dommens Dag.« 

»Naa,  det  kan for  Resten ogsaa være l ige 

meget!  . . .  Ja ja ,  paa Gensyn da!  Lad kun 

gaa,  Olufsen!« 

Jeg stak Sejlet  ud for  Vinden og strøg 

afsted - -  egentl ig glad over,  a t  jeg Intet  havde 

faaet  at  vide.  Jeg var  overbevist  om, at  jeg 

derved let tere vi lde kunne løsrive mine Tanker 

fra det  Spind af  gamle Minder,  hvori  de i  de 

sidste Dage var  bleven saa fast  hi ldede,  at  det  

næsten begyndte at  bl ive mig generende.  For-

maalet  med denne Eftermiddags-Udflugt  var  

netop at  sej le  mine Tanker f lot .  Jeg havde 

blot  i  s idste Øjeblik ikke kunnet  modstaa Fri

stelsen t i l  a t  fr i t te  den gamle Baadbygger.  

Det  varede nu virkel ig ikke længe,  før  

jeg f ik ganske andre Ting at  tænke paa.  

Det  er  nemlig saa sin egen Sag at  s tyre 

en Sejlbaad op ad Gudenaaen.  Fra hvad 

Kant  Vinden end blæser — hvert  Øjeblik 

tvinges man t i l  paa Grund af  Aaens slange-

agtige Slyngninger at  krydse op imod den 
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str ide Strøm, ofte  i  e t  Løb af  kun et  Par  

Baadlængders Bredde.  Bedst  som man sidder 

ved Roret  med en bekvem Sidebrise og i  

sorgløs Ro smøger en Pibe Tobak,  drejer  Aaen 

op imod Vinden,  Sej lene begynder at  klapre,  

og Strømmen faar  Magt.  

Det  gælder da i  Hast  at  hale ind paa 

Skøderne og »lade falde« saa meget ,  a t  Baa-

den faar  Fart  t i l  a t  gaa over Stag.  Men det te  

er  her  — med kun faa Alen Vand paa begge 

Sider  — ikke Hvermands Sag.  Løjer  Vinden 

l idt  af  under Vendingen,  el ler  indtræffer  det  

r ingeste Uheld under Manøvreringen,  presser  

Strømmen paa med en studestædig Kraft ,  der  

mangen Gang kan bl ive skæbnesvanger for  en 

ærekær Idrætsmand,  som af gammel Erfaring 

véd,  at  der  al t id rundt  om paa Engene staar  

Folk,  der  med skadefro Smil  følger  ham i hans 

Kamp mod Elementerne.  For ikke at  t rænges 

t i lbage griber  han i  s in Fortvivlelse fat  i  

Breddens Siv,  tvinger Stævnen og den klap

rende P'ok op imod Vinden,  haler  s ig Huden 

af  Fingrene paa Skøderne,  bander,  s tønner,  

skummer af  Raseri .  Men Sejlet  vi l  ikke over,  
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Baaden lystrer  ikke Ror.  I  det  kri t iske Øje

blik s laar  saa Storsej let  ham Hatten af  Hovedet ,  

en Aare rul ler  ud . . .  og inden han faar  

sanset ,  tager  Strømmen Magten over Fartøjet  

og fører  det  i  e t  Nu et  langt  Stykke ned 

ad Aaen.  

Andre Steder gaar  Sejladsen t i l  Gengæld 

des fredeligere.  Paa enkelte  Punkter  udvider  

Aaen sig nemlig og danner store Søer,  saa 

rol ige og blanke som en Mølledam og fuld

kommen overgroede af  mandshøje Siv.  Kun et  

Par  smalle Sejl løb holdes ved Kunst  aabne 

gennem den tætte ;  mørke Skov af  s lanke Rør, '  

der  drømmende spejler  s ig i  de umærkeligt  

gl idende Vande.  Man faar  paa disse Steder 

uvilkaarl ig en Fornemmelse af  a t  gl ide ind i  

en fortryl let  Verden.  Man kan bl ive ganske 

beklemt om Hjærtet ,  naar  man saadan sidder 

ene og lyt ter  t i l  Sivenes aandeagtige Hvisken 

og i Forbifarten st i rrer  ind i  Æventyrskovens 

grønlige Tusmørke,  hvor man selv ved højlys 

Dag synes at  se hvide Glimt af  f lygtende 

Nymfelegemer.  — Et Ly for  et  Par  Elskende! 

Efter  en god Times Sejlads naaede jeg op 
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t i l  Fladbro Kro,  et  almindeligt  Landevejs-

bedested,  hvor jeg — følgende god gammel 

Skik — forfr iskede mig med en Flæskekage 

og en Bøtte Tykmælk.  Her forlod jeg Guden-

aaen for  at  t rænge ind i  Landet  ad en anden 

Vej,  nemlig gennem en Aa,  der  hedder Skjern 

Aa,  og som netop her  optages i  Øst jyl lands 

store Hovedaare.  

Naar jeg t i tulerer  det te  Vandløb »Aa«,  

giver  jeg det  høfl igst  a l t ,  hvad det  paa nogen 

Maade kunde tage imod.  Egentl ig var  det  ikke 

for  mere at  regne end en stor  Bæk, men saa 

t i l  Gengæld en Bæk, der  var  lumskere og 

mere ondskabsfuld end nogen Aa i  hele 

Verden.  

Dette  være sagt ,  ikke alene paa Grund af  

den bændelormsagtige Maade,  hvorpaa det  

kroede og krympede sig frem gennem den 

f lade,  fede Engbund,  hvori  det  havde gnavet  

s ig ned.  Men som om det  fuldt  bevidst  — 

besat  af  Dværgenaturers  hævngærrige Skade

fryd — lagde an paa at  dri l le  og fortumle 

enhver,  der  havde ladet  s ig vi ldlede af  dets  

r inge Vækst  og uansel ige Udseende,  skif tede 
H.  Pontoppidan :  Minder .  r  
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det  hvert  Øjeblik Karakter .  I  Begyndelsen 

strøg dets  Vande kat tekælent  langsmed Engens 

Blomsterbred,  t roskyldigt  missende mod Solen.  

Men pludsel ig rejste  de Børster ,  hvæste og 

sprang frem som et  hel t  l i l le  Vandfald.  Andre 

Steder skød Aaen Ryg i Form af en stor  

Sandbanke,  der  havde lagt  s ig tværs over Løbet ,  

saa jeg maatte  t række Strømper og Sko af  for  

at  hale Baaden over.  Og ikke tyve Skridt  

derfra f lød den at ter  tung og dorsk som Olie 

henover favnedybt  Mudder,  hvori  ikke selv 

den længste Aare kunde f inde Bund.  

Der var  noget  af  det  samme lunefuldt  

omskiftel ige over det  Landskab,  hvorigennem 

Aaen krumbugtede sig.  Ved Udløbet  i  Guden-

aaen bredte Engene sig i  endog usædvanlig 

Magelighed t i l  begge Sider ,  og Drif ter  af  

s tort  Slagtekvæg soppede om ti l  op over 

Knæene i  det  saft igste Græs.  Men efterhaanden 

trængte Bakkerne sig frem fra Nord med 

brat te ,  nøgne Grusskrænter ,  ja  his t  og her  

stak Lyngen si t  mørke Aasyn frem mellem de 

dyrkede Agre — som strøg der  al lerede her  
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et  Pust  fra  Heden hen over det  frodige 

øst jyske Landskab.  

Træt af  den besværlige Sejlads tøjrede 

jeg t i ls idst  min Baad ved Bredden og begav 

mig t i l  Fods ind i  Landet .  

Efter  en Times Tids Forløb befandt  jeg 

mig mellem en Samling øde,  mørke Lynghøjder,  

e t  fuldkomment Ørkenland,  i  hvis  alvorsfulde 

Slugter  en enlig Bondemand agede møjsom

meligt  frem med knirkende Hjul  og søvnige 

Stude gennem Vejens foddybe,  glohede Sand.  

Men pludsel igt  bredte en Bøgeskov sig sæl-

landsk frodig for  Enden af  Vejen.  Et  fr iskt  

Kildevæld af  Toner — Mejsers  og Bogfinkers 

overgivne Sladren — strømmede ud fra dens 

Løv.  Store,  mætte Krager sad og dovnede 

langs Skovbrynet ,  og inde i  de kølige Skygger 

r is lede smaa muntre Skovbække kl ingende 

hen mellem Bregner og mosklædte Skrænter .  

Det  var  Fousingø Skov — fra gammel 

Tid et  yndet  Valfartssted for  de skovelskende 

Randersbeboere.  Kørevejen herud tager kun 

et  Par  smaa Timer,  og paa smukke Sommer

dage brydes derfor  Skovst i lheden ofte  afVogn-

5* 
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raslen og Piskesmæld . . . .  paa Hverdagene 

fra en el ler  anden enlig Landauer med en 

Kancell i -  el ler  Just i tsraadsfamil je ,  der  vi l  ud

søge sig en Siddeplads under en Bøgegruppe 

for  ved en beskeden Eftermiddagskaffe at  nyde 

Naturen,  som det  s ig anstaar  aandeligt  ud

viklede Mennesker,  . . .  paa Festdagene derimod 

af  hele larmende Vogntog,  der  fra den t idl ige 

Morgen holder  deres Indtog med Faner og 

fuld Musik og hensynsløst  spreder det  glade 

Indhold af  Mennesker og bugnende Madkurve 

ind under Træerne.  



IX. 

Jeg søgte ind i  Skovens Tykning for  at  

oplede et  Skjul ,  hvor jeg kunde f inde en 

Smule Erstatning for  to søvnløse Nætter  i  

Hotel lets  lumre Værelse.  

Intet  Sted sover man saa kongeligt  som 

midt  i en stor  Skovs dybe Ensomhed.  Aldrig 

vaagner man mere forfr isket ,  a ldrig er  Faldet  

fra  det  luft ige Drømmerige t i l  Virkel ighedens 

muddergraa Verden mindre smertel igt ,  end 

naar  man slaar  Øjnene op under susende 

Trækroner og højt  over de højeste Toppe 

ser  det  langsomt kredsende Høgepar,  der  har  

vækket  En med sine Elskovsskrig.  

Det  er  først  i  det  næste Øjeblik,  a t  man 

ængstel ig ser  s ig omkring med en knugende 

Fornemmelse af  at  have trængt sig ind paa 

Enemærker,  hvor Menneskets  Aand er  bleven 
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landflygtig,  og hvor hans Fodspor forfølges af  

usynlige Væsners Forbandelser .  

Jeg fandt  snart  et  mageligt  Leje paa en 

blød Mospude i  Nærheden af  en halvt  udtørret  

Kilde . . .  og dog var  det  mig ikke muligt  a t  

f inde Hvile.  Netop som mine Øjne var  ved 

at  falde i ,  kom jeg t i l  a t  tænke paa,  a t  ogsaa 

herude havde jeg jo set  hende — min Barn

doms Eleonora.  

Jeg kunde temmelig nøje genkalde mig i  

Erindringen,  hvorledes Alt  var  gaaet  t i l .  Det  

var  en Sommereftermiddag . . .  en ualmindelig 

hed Dag .  .  .  paa en Skovtur for  en Del  af  

Byens unge Damer.  Jeg havde faaet  Til

ladelse t i l  som en Slags opvartende Groom 

at  benytte  Pladsen ved Siden af  Kusken paa 

den lange Charabanc,  fordi  en af  mine Ku

siner  var  med i  Selskabet .  Efter  Ankomsten 

t i l  Skoven drak vi  først  Chokolade henne ved 

Hegnshuset  hos den gamle Ane Mari '  med 

Krykkestaven og de store Fregner i  Ansigtet .  

Derefter  gav Damerne sig t i l  a t  spi l le  Ring 

paa en aaben Grønning inde i  Skoven.  Men 

Heden var  al tfor  overvældende,  Spil let  blev 
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hurt igt  opgivet ,  og man anbragte sig i  en stor  

Gruppe henne paa en Skrænt under en kæmpe

mæssig Eg,  

Og hvilken Gruppe! 

P^or t re  Ting ejede Randers endnu i hin 

Tid Landery:  for  s ine fede Laks,  s ine bløde 

Handsker og — ikke mindst  — for  s ine skønne 

Borgerdøtre.  Yppige og smilende som det  

blomstrende Engparadis ,  der  i  Aarhundreder 

havde været  Slægtens Hjem, hvide og lyse

røde af  Huld som Rubenske Nymfer,  med 

blondt ,  blødt ,  bølgekruset  Haar og en fyldig,  

blændende Hals ,  der  slog dybe Folder  over 

Kjolel inningen . . .  saadan var  disse unge Piger ,  

hvis  Lov blev sunget  fra  Skagen t i l  Konge

aaen.  Og nu hvilede de dér  i  doven Ynde 

paa den mosgrønne Skrænt,  Nogle med de 

brede Sommerhatte  hængende i  Baand bag 

paa Ryggen og med Markblomster  f let tet  i  

Haaret ,  Alle i  lyse,  let te  Toilet ter  af  disse halvt  

gennemsigtige Sommerstoffer ,  hvorigennem man 

synes at  kunne skimte det  nøgne Legeme. 

Kæmpeegens vi ldt  forvredne Grenetag ind

fangede dem alle  i  s in mægtige Skygge;  men 
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hist  og her  mellem Bladene dryssede Lyset  

ned som en gylden Regn og overstænkede de 

unge Damer med smaa,  runde Solplet ter ,  der  

skinnede i Skødet  af  deres Kjoler  som Danaes 

Guldpenge.  

Den hele Scene mindede l idt  om hine 

landlige Fester ,  som et  l ivsglad Aristokrat is  

Kunstnere,  de gamle Flamlændere,  fremsti l lede i  

farvestraalende Bil leder .  Dervarden lat termilde,  

svanehalsede Olivia,  Hertuginde af  Arkadien,  

klædt i  Kornblomstblaat  med en Buket  Mar-

gari t ter  i  Brystet .  Dervarden barmsvulmende,  

grønligøjede Alma.  Fyrst inde af  Slaraffenland,  

i  hindbærfarvet  Mussel in og en mægtig Straahat  

smykket  med hvide Strudsfjer .  Men frem for  

Alle varder  min egen gyldenlokkede Eleonora,  

Dronning af  Skønhedens,  Blidhedens og Tro

fasthedens forenede Riger.  

Hun sad l idt  oven over de andre,  med 

Kinden støt tet  t i l  den runkne Egestamme, og 

st i rrede drømmende op i  Løvet .  Aldrig havde 

jeg set  hende saa dej l ig!  Hun var hel t  klædt 

i  hvidt  og bar  paa si t  blot tede Haar en Krans 

af  Valmuer,  som Veninderne havde paasat  
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hende.  Som en smykket  Brud,  omgivet  af  

s ine muntert  spøgende Brudepiger ,  . . .  med 

Kinden farvet  af  bange Jomfruelskov . . .  saa-

dan sad hun dér  med Hænderne foldede i  

Skødet  og st i rrede smilende op i Løvet .  

Aldrig havde jeg set  hende saa glad og 

lykkelig!  Tænkte hun maaske paa sin Brudgom 

. . .  paa Fætteren,  som netop denne Sommer 

havde besøgt  hendes Familje  og nys forladt  

Byen.  Stakkel!  Hun kendte den Gang endnu 

ikke hans Troløshed .  .  .  vidste endnu intet  

om den Skæbne,  der  rammer de ulykkelige,  

som ikke kan sige nej!  

En Storm af Latter  og Haandklap vakte 

hende af  hendes Drømmerier .  Den lyst ige 

Olivia havde faaet  den Idé,  a t  de al le  skulde 

gaa hen og bade sig i  Skovsøen,  der  laa ganske 

tæt  derved . . .  et  Forslag,  der  i  første  Øjeblik 

var  blevet  mødt med energiske Protester ,  

fordi  det  »ved Gud ikke gik an«,  men som 

nu pludsel ig blev vedtaget  under énstemmig 

Jubel .  

Først  blev Olivia sammen med en anden 

af  Veninderne sendt  ud for  nærmere at  under
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søge Forholdene;  men da de efter  faa Minutters  

Forløb vendte t i lbage med den Besked,  at  

der  ikke var  et  Menneske at  se i  Nærheden,  

brød hele Selskabet  op og stormede ned imod 

Søen,  der  laa blot  et  Par  hundrede Alen 

borte,  omkranset  af  høje Siv og indeslut tet  af  

tætte ,  skjulende Træer.  

Forinden var  dog en tre-f ire  af  Damerne 

bleven udst i l let  som Vagtposter  rundt  om Søen 

for  at  s ikre mod en Overraskelse;  og endelig 

var  ogsaa min egen mandlige Ubetydelighed 

bleven erindret ,  idet  jeg havde faaet  s trengt  

Tilhold om ikke at  forlade Stedet  og ikke at  

vende Ansigtet  mod den Kant,  hvor Søen laa.  

Hvor føl te  jeg mig højt idel ig og beklemt i  

det te  Øjeblik,  da jeg blev ladet  alene under 

Egetræet  sammen med Parasoller ,  Handsker,  

broderede Lommetørklæder og alskens Pakke

nell iker ,  der  laa henkastede paa Skrænten,  — 

omgivet  af  den store,  aabne Grønning,  der  

bredte sig foran mig i  fuldt  Sollys,  rød af  

Valmuer.  Mangen dunkel  Salighedsanelse f ik 

mit  unge Hjærte t i l  a t  banke tungt  og uroligt ,  

mens jeg sad dér  med Hovedet  i mine Hænder 
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og anspændt lyt tede t i l  undertrykt  Kvindelat ter  

og halvkvalte  Skrig og Lyden af  tyssende Stem

mer,  der  t rængte op t i l  mig gennem Skov-

st i lheden.  

Pludsel ig — netop som jeg syntes at  have 

hørt  det  første  Plask i  Vandet  — lød der  et  

højt  Hvin dernede fra,  og et  Øjeblik efter  

hørtes en forvirret  Støj  af  raslende Løv og 

knækkende Kviste.  

Jeg sprang op.  Nede mellem Træerne 

foran Søen mylrede det  med hvide Kvinde

skikkelser ,  der  brød sig Vej  gennem Under

skoven.  Var det  en Drøm? .  .  .  Alle  de 

Rubenske Nymfer befandt  s ig i  vi ld Flugt  op 

imod mig! 

Enkelte  var  næsten nøgne,  de f leste  kun 

halvt  paaklædte.  Alle var  de blege af  For

færdelse,  Nogle skændte med hæse Stemmer,  

et  Par  af  dem græd .  .  .  Alle  havde de P'avnen 

fuld af  Klædningsstykker,  som de i Skyndingen 

tabte el ler  snublede over.  

Idet  de fik Øje paa mig,  udstødte de nye 

Hvin.  Som en anskudt  Flok af  hvide Hinde 

spredtes de i  e t  Nu t i l  a l le  Sider  og styrtede 
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ind i  e t  højt  Hindbærbudskads,  hvor de for

svandt  for  mit  Blik.  

Jeg stod som himmelfalden.  Det  hele 

Syn var  faret  mig saa hast igt  forbi ,  a t  jeg 

halvt  om halvt  t roede det  et  Foster  af  min 

ophidsede Fantasi .  Jeg havde af  al le  Skikkel

serne kun genkendt  Alma den Barmsvulmende,  

der  var  løbet  aldeles forvi ldet  om i det  blot te  

Underl inned med blegrødt  Korset  og i  denne 

Dragt  havde røbet ,  a t  hun med l ige saa fuld 

Ret  kunde bære Hædersnavnet  Alma Kall ipygos.  

Jeg for  sammen .  .  .  Atter  raslede det  i 

Løvet  nede ved Søen.  En ældre,  fredsomme

ligt  udseende Herre kom gaaende inde under 

Træerne med en langhaaret  Vandhund i  Hæ

lene.  Da han fik Øje paa min l i l le  Person,  

kom han hen t i l  mig,  lagde det  kolde Sølv-

haandtag af  s in Stok paa min Næse og spurgte 

smilende,  hvad det  var  for  Damer,  der  besøgte 

Skoven i  Dag.  Da jeg havde givet  ham ti l 

fredsst i l lende Oplysninger,  lo han lunt  og fort

sat te  derpaa rol ig s in Gang,  søvnigt  fulgt  af  

s in langhaarede Hund.  

Der hengik en rum Tid,  inden Damerne 
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igen viste sig;  og da de endelig dukkede frem 

fra deres forskell ige Skjulesteder,  hvor de havde 

fuldført  deres Paaklædning, begyndte der et  

l ivligt  Skænderi .  

Alle kastede Skylden for det  passerede 

paa Thea Nielsen,  — hin høje,  grimme Dame, 

som jeg Aaret  efter  saa '  i  Selskab med Eleonora 

ved Garnisonens Revy paa Fredrikspladsen.  

Hun havde nemlig staaetVagt henne paa den 

Kant,  hvorfra den fremmede Herre var kommen, 

og de fleste paastod rent ud,  at  hun med 

Vilje ikke havde varskoet i  Tide,  fordi  det  

alt id morede hende at  bringe andre i Fortræd. 

Thea,  hvem denne Mistanke gjorde lig

bleg,  forsøgte ivrigt  at  forsvare sig,  og det  

ene heftige Ord tog det  andet.  Den tykke 

Almas kuglerunde Kinder blev røde som 

Pæoner,  mens hun overdængede sin Veninde 

med Beskyldninger og Skældsord,  der aaben-

bart  ikke alle var beregnede for mine Øren. 

Det saa '  næsten ud t i l ,  at  de to ophidsede 

unge Piger kunde være kommen i Haarene 

paa hinanden, dersom ikke Eleonora i s in 

barnlige Skræk for vrede Ord og lidenska
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belige Ansigter havde kastet  sig imellem og 

stif tet  Fred.  

»Se dog t i l ,  at  I kan forl iges!« raabte 

hun og holdt  dem begge en Haand for 

Munden. »Vi er  dog kommen herud for at  

more os.« 

»Ja,  lad os nu blive fri  for mere Vrøvl,« 

istemte andre.  »Lad os komme hen og spil le 

Ring. Nu er det  ikke længer saa varmt.« 

»Ja,  lad os spil le Ring!« raabte t i lsidst  

Alle for at  faa Ende paa Tvisten.  

Men først  maatte man hen at  oplede de 

forskell ige Smaating,  som man i Skyndingen 

havde glemt nede ved Søen eller  tabt  under 

den forvirrede Flugt.  En savnede en Sko, 

en anden et  Bælte,  en tredje et  blaat  Strømpe-

baand; og mens man nu søgte efter  det  tabte 

rundtom mellem Buskene og samtidigt  fortalte 

hinanden smaa Episoder fra det  vilde Jag 

gennem Skoven, forvandledes efterhaanden 

Begivenheden ti l  et  lystigt  Æventyr,  og Latter  

og muntre Raab genlød atter  under Bøge

kronerne.  

Imidlert id samledes en stadig større Rund
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kreds ved Ringspil let  ude paa den aabne 

Grønning. Røde, blaa og li l la Krinoline

nederdele svævede hen over Græsset  som 

halvfyldte Balloner,  og de trefarvede Ringe 

fløj  hid og did i  Solskinnet.  Alle de spil lende 

havde smøget det  højre Kjoleærme helt  op ti l  

Skuldren for at  kunne bevæge sig mere fri t ;  

hvide,  fyldige Arme med Smilehuller i  Albuen 

hævedes og sænkedes med yndefulde Be

vægelser;  Øjne straalede og Kinder blussede 

omkap med Græssets Valmuer.  

Herligst  af  Alle straalede for mine Øjne 

Eleonora.  Jeg sad derhenne paa Skrænten 

under den store Eg og slap hende ikke et  

Øjeblik af Syne.  Aldrig havde jeg set  hende 

saa dejl ig,  aldrig saa foraarsglad som paa 

denne Dag! Det saa '  ud,  som om hun 

endnu var beruset  af  det  sidste,  stormende 

Kærlighedsmøde med den bortdragne Fætter;  

som om hendes Kinder endnu glødede af hans 

Kys; . . .  og jeg stakkels Fyr sad dér som en 

syg Hund og led alle Skinsygens skrækkelige 

Kvaler.  
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»Men er jeg da rent forrykt!« udbrød jeg 

pludselig ganske højt  og sprang op fra den 

Plet  midt inde i den mørke Skovs Ensomhed, 

hvor jeg havde l igget og drømt med vaagne 

Øjne.  

Ganske fortumlet af Minder og Minders 

Fantasteri  skyndte jeg mig bort ,  ud af Skoven 

og ned ti l  Aaen, hvor min Baad laa fortøjet .  

Det var al lerede blevet Aften.  Oppe paa 

Bakkerne bag Skoven stod Hytter og Gaarde 

og st irrede med røde Øjne ud imod den Plet  

i  Nordvest ,  hvor »Dagens Dronning« var sunken 

ned i s in Purpur-Alkove.  Snart  slukkedes den 

sidste Skyfakkel om hendes Leje.  De fjerne 

Højder blaanede.  Og henover Aaens rindende 

Blod vævede Engene deres let te,  bølgende 

Taagespind. 

Da kom Natten svævende ind paa sine 

lydløse Flaggermusvinger.  Graa og klam sæn

kede den sig som en Kæmpe-Vampyr ned 

over den fredeligt  slumrende Jord,  sugede de 

sidste Farver,  drak det  sidste Liv.  

.  .  .  Just  som den sidste svage Luftning 

havde lagt sig t i l  Hvile mellem de fjerne 



8i 

Bakker,  den sidste Rødme forladt Himmel

randen i Vest ,  var jeg sluppen ned ad den 

lumske Skjernaa og naaede lykkeligt  Guden-

aaens bredere Vande. 

Jeg lagde mig mageligt  t i l  Rette ved Roret  

— med Fødderne oppe paa Baadens Ræling — 

og gav mig Strømmen og Natten i Vold.  

H. Pontoppidan:  Minder .  6 
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Det var,  som gled jeg ind i  Dødens Riger.  

Paa begge Sider:  de mørke,  øde,  tavst  

henstrakte Enge med ensomme, sorte Piletræer,  

— Bakkerne i  det  disede Fjerne.  Oven over:  

den kolde,  dødningeblaa Himmel med Sommer

nattens brustne Stjærner.  Og ikke en Lyd. 

End ikke disse Roman-Stilhedens »fjerne Hunde

glam«. Blot en enkelt  Gang et  Plask af en Fisk 

i  Vandskorpen eller  det  pludselige,  gennem

trængende Skrig af en Ugle,  der lydløst  — som 

en Skygge — flagrede hen over Engen. Der-

paa Alting dobbelt  stumt,  l ivløst ,  ørkensti l le.  

Det eneste levende var den roligt  mum

lende Strøm, der i lede hen i Natten med 

Baaden paa sin Ryg. I al  denne øde Slummer 

syntes den et  besjælet  Væsen, drevet frem af 

en indre Vilje,  der — taalmodig,  lempelig,  
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sin Jydenatur tro — valgte denne sindigt  

slyngede Vej for at  undvige al  Modstand og 

ikke behøve at  forhaste sig.  Dér,  hvor de 

store Sivskove drømte deres Æventyrdrøm bag 

spindelvævslette Taager,  standsede den endog 

næsten helt  sin Fart ,  — som vilde den ret  

indtrængende opfordre sin natl ige Rytter t i l  

at  dvæle ved Synet af deres overjordiske 

Dejlighed. 

»Et Ly for Elskende!« gentog jeg i Tan

kerne^ mens jeg paany i tyst  Forbigliden 

st irrede ind i de hemmelighedsfulde Vildnis.  

Og forhekset  af  tusinde Eng-Urters krydrede 

Dufte,  der spøgede om i Luften,  udmalede 

min Fantasi  mig Billedet af  et  lykkeligt  El-

skovsmøde derinde.  

Jeg drømte om en idyll isk Plet  dybest  i  

Æventyrskovens Dyb, en l i l lebit te,  aaben 

Plads paa de umærkeligt  glidende Vande, .  .  .  

en cirkelrund, dunhammer-kranset  Dam, hvor 

Aakander fredeligt  breder deres svømmende 

Blade og gule Blomster.  I en Baad, hvis 

Forstavn rager et  l i l le Stykke ind i Dammen, 

men som ellers l igger ganske skjult  i  de høje 

6* 
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Siv,  sidder Eleonora,  helt  klædt i Hvidt,  med 

en Krans af hvide Vandlil jer  paa si t  udslaaede 

Guldhaar.  Ved Siden af hende sidder en ung 

Mand og holder Armen om hendes Liv.  Det 

er  Fætterens smukke, slanke Skikkelse,  . . .  det 

er  hans store,  mørktkrusede Digterhaar og 

smaa, vilde Ø)ne.  Hele Eftermiddagen har 

de med Baaden trængt sig dybere og dybere 

ind i Urskoven og som to overgivne Børn 

nydt al le en Verdensopdagers æventyrlige og 

spændende Tildragelser.  Nu hviler de her i  

den st i l le,  rødgyldne Solnedgangstime, tavse,  

betagne,  — magtstjaalne af Skovens trold

domsagtige Sti lhed,  denne Sti lhed,  der er  

som vævet af Sivenes hemmelighedsfulde Hvi

sken og de rindende Strømmes Sirenesange.  

Eleonoras Kinder er  blevne blege,  og Fæt

teren,  der kan føle hendes Hjærte banke 

feberagtigt  mod hans Haand, bøjer sig t i lsidst  

sagte ned over hende og hvisker hende et  

Ord i Øret .  Hun svarer ikke,  rører sig ikke,  

men en Taare l ister  st i l le ned ad hendes 

Kind. Da drager han hende ti l  s ig for at  

kysse hende . . .  
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. . .  O g  v i d e r e  g i k  F a r t e n  n e d  g e n n e m  

Skyggelandet,  ned mellem døde,  tomme, mørke 

Engflader med skumringsblaa Bakker i  det  

disede Fjerne.  

Med ét  vaktes jeg af  en sælsom Lyd. 

Det lød,  som om der et  Sted langt borte 

aabnedes en knirkende Lem, og lidt  efter  

hørtes ganske tydeligt  en mørk,  l igesom uen

delig fjern Aandestemme raabe ud i Natten.  

Fire Gange gentoges Raabet,  hver Gang mod 

et  nyt Verdenshjørne.  Saa lukkedes Lemmen, 

— og atter  var der kun den mumlende 

Strøm, der gled hen under den brustne Stjærne-

vrimmel.  

Jeg havde hurtigt  genkendt Lyden. Det 

var Taarnvægteren under Randers Kirkespir  

og Klangen af hans Raaber,  der hver Time 

og i mere end en Mils Afstand kan høres ud 

over Dalbunden. 

Snart  dukkede ogsaa selve Randers By 

op af Engdisen forude.  Men det  var ikke længer 

den By, jeg forlod.  Lil le og genfærdsagtig 

svævede den over de blaalige Dampe — et 

Par Hustage omkring nogle tunge Taarne — 



86 

som var det  Middelalderens gamle Klosterstad,  

der i  denne natl ige Stund var stegen op af 

Graven. Ganske tydeligt  syntes jeg at  se 

de trange,  mørke Smug mellem Kirkernes høje 

Stræbepil ler  og Munkeklostrenes skumle Mure 

— Peberslippen, Kejsergaarden, al le Liibeck-

ernes st inkende Krinkelgange med de smaa, 

lerklinte Boder og dunkle Hornruder.  Hist  

staar den mægtige Set.  Klemens,  her Set.  Petri  

med sit  Klokketaarn,  og midt imellem dem 

ruger Hell igaandshusets tunge Masse,  hvor 

laskede Sortebrødre l igger og snorker som 

Orner bag de favnetykke Mure.  

. . .  A l t  s o m  B a a d e n  h a s t e d e  f r e m ,  v o k s e d e  

Byen langsomt.  Det var,  som fulgte jeg Skridt  

for Skridt  dens Vækst op igennem Tiderne.  

Skibsmaster dukkede frem bag Vindebroens 

høje Galger,  Husrækker skimtedes . .  .  men 

Alt  utydeligt ,  uvirkeligt ,  som et  koglende,  be

standig skiftende Skyggebil lede paa en Væg af 

halvklar Nat.  

Nu laa Byen ret  foran mig,  bygget terrasse-

formigt op ad Skraaningen, — en li l le,  s ir l ig 

By fra Allongeparykkernes Tid,  mindende 
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om en Samling Huse fra en Legetøjsæske og 

overraget af det  f irkantede Kirketaarn,  hvor 

Vægteren regelmæssig træder frem i sin Luge 

som Kukkeren i et  Nurnberg-Ur.  Neden under 

ham, paa alle Sider omkring Kirken, snoer 

sig de dødssti l le Gader,  Række ved Række af 

pyntelige Bindingsværkshuse med fremsprin

gende Karnapper og rigt  udskaarne Vindues-

poster,  nogle røde,  andre blaa eller  grønne i 

de murede Felter ,  al le med smukke Blomster

haver foran Gavlene.  Stejle Flisetrapper med 

et  kunstfærdig smeddet Jernrækværk fører op 

ti l  de mørke Egedøre,  hvis blanke Messing-

haandtag skinner i  Natten.  Og inde under 

de bredt udfaldende Tagskæg hænger ynde

fulde Svalegange,  der skygger ned over de 

smaabit te,  f laskegrønne Ruder,  bag hvilke 

fyldige Borgermænd fredeligt  slumrer Side 

om Side med fyldige Borgerkoner i  s tore,  

snehvide Himmelsenge.  Henne paa en Rund

bænk under en mægtig Lind, der groer midt 

paa den ujævne Gade og strækker sine løvrige 

Grene saa langt ud over den,  at  de næsten 

berører Hustagene ti l  begge Sider,  sidder 
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en gammel Vægter og storsnorker over sin 

Morgenstjærne.  Pludseligt  farer han op ved 

Taarnvagtens Raab, gaber,  skutter  sig og fort

sætter melankolsk syngende sin Vej ned ad 

den øde Gade. Ved et  Havehjørne standser 

han og kaster et  Blik ud over et  ødelagt 

Stræde med store,  sorte Brandtomter,  sønder

brudte Bygningsrester og Ruinen af et  Kloster,  

— en Uhyggens Staddel,  hærget af I lden,  af  

Helsot og fjendtl ige Indfald.  

Histovre falder et  ensomt Lysskær ud 

over Gaden fra et  ovalformet Gavlvindue i  et  

stort  Hus med gul Tegl.  Derinde sidder en 

statelig Mand i en halvslidt  Gyldenlæders 

Lænestol ,  omgivet af  smukke Egepaneler og 

Reoler fulde af vægtige Bøger i  Svinelæder 

og Pergament.  Et udskaaret  Husalter  dækker 

Stuens ene Væg, og i  Hjørnet staar en sæbe

grøn Fajanceovn med bibelske Reliefer.  Det 

er  velbyrdig Digter og Sognepræst Laurits  

Nielsen Randrop, Forfatter  af  en i hine Dage 

bekendt Klagesang, beti t let :  »Randers Marsch,  

det  er  Randers Stads Drifters Beskrivelse,  

Dyders Berømmelse,  i tzige Ringheds Beklagelse,  
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med Forønskning ti l  Forbedring«. Der hviler  

en Gaasefjer i  hans hvide,  fyldige,  r ingbesatte 

Haand, og idet  han nu og da tankefuldt  stryger 

sig ned ad si t  sorte,  spidst  studsede Hageskæg, 

nedprenter han omstændelig sir l ige Snørkler 

paa et  Blad Papir ,  som ligger foran ham 

paa Bordet:  

»Ja, Vulcanus med sit  glumme Øje,  

med brandgul Gab og røde Flab, 

bed og blæste saa paa dig,  at  bedste Midler fløje 

hen, men ej  kom igen, 

som Røg og Damp for Vinde svinde .  .  . .« 

Her bliver han afbrudt.  Døren aabnes 

sagte,  og ind træder en lysblond Kvinde 

i en lang, hvid Musselinsdragt,  der falder i  

to st ive,  kyske Folder fra Armhulerne ned 

mod Gulvet.  Men under Halsen er Kjolen 

dybt udskaaret ,  og den pragtfulde Barm svul

mer nøgen frem over Livstykket,  l ige t i l  de 

rosenrøde Brystvorter,  der skælmsk kigger op 

over Kniplingskanten.  Smilende lægger hun 

Haanden paa sin Husbonds Skulder og minder 

ham om, at  det  al lerede er langt frem paa 
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Natten,  at  han bør standse si t  Arbejde og 

søge Hvile.  

»Du har Ret,  min hjærte Eleonora!« svarer 

han — og der glider et  selvti lfreds Smil over 

den velbyrdige Hr.  Pastors godmodige Ansigt  — 

»Aanden bør standse udi sin Flugt og l ig 

Skovens Fugle vende hjem ti l  s in Rede for 

at ter  aarle at  opstaa!« 

Med disse Ord sætter han Pennen i Blæk

hornet,  tager sin Hustrus Haand, der er  

endnu hvidere,  endnu fyldigere og besat  med 

endnu flere Ringe end hans egen, og trykker 

ærbødigt — efter Tidens Skik — et  Kys paa 

hendes hvide Barm. 

Saa rejser han sig og aabner det  oval

formede Vindue,  hvorigennem en sød Duft  af  

Hyazinther,  Levkøjer og Krusemynte strømmer 

ind fra Haven nedenunder.  En Stund staar 

han tavs og ser ud over den li l le slumrende 

By, ud imod Engenes mørke Uendelighed og 

den staalblinkende Aa. En ensom Baad glider 

derude.  Men Alt  er  st i l le.  Ingen Lyd for

styrrer Nattens dybe Fred.  
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Da aabnes en knirkende Lem højt  over 

hans Hoved. Og ud i Sti lheden lyder et  

søvndrukkent Raab; 

»Klaaken er slav-gen et  Kvar-

teeeeeeeer — til  tow!« 



XI. 

Efter et  Par Timers urolig Søvn i Hotel

lets  Seng, hvis Hovedpude lugtede af Handels

rejsendes Pomade, og hvis Fjedermadrats sang 

og sukkede som et  Orgelværk, hver Gang jeg 

vendte mig,  vaagnede jeg ud paa Morgenen 

ved en heftig nervøs Rykning gennem hele 

Legemet.  Jeg satte mig overende i Sengen, 

trykkede Ansigtet  ned i mine Hænder og ud

brød ganske højt :  »Ja — rigtigt!  . . .  rigtigt!« 

Og i Tankerne fortsatte jeg:  

Saadan var det!  Adjunkt Hammer friede 

paa Gammelmandsballet  i  Klubben! Først  

havde han gjort  en Visit ,  derefter  sendt et  

Brev og en Blomst,  og endelig friede han 

mundtligt  midt under en Inklinationsdans.  Hele 

Byen havde i mange Dage ikke tal t  om andet.  

Alle mente at  kende Begivenheden i dens 
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mindste Enkeltheder,  l ige t i l  Ordlyden af Frier

brevet.  Baade Adjunktens Husholderske,  den 

tykke Madam Lumholdt,  og Købmand Anker

sens Kokkepige,  der under Adjunktens Besøg 

»ganske t i lfældigt« var kommen ti l  at  staa 

bag ved Spisestuedøren,  havde givet  interes

sante Oplysninger;  men navnlig havde Eleono

ras Veninde og Fortrolige,  den grimme Doro

thea Nielsen,  været  fuld af Historier,  som hun 

med sædvanlig Skadefryd betroede Enhver,  

der vilde høre paa hende.  

. . .  J e g  h a v d e  i  D r ø m m e  g e n f u n d e t  T r a a d e n  

i  Eleonora Ankersens sørgelige Historie.  Ved 

at  lægge den ind paa Fantasiens Væverstol  

kunde jeg i  Tankerne tydeligt  genfremstil le de 

forskell ige Scener af dette tragiske Skuespil ,  

hvis Slutningsoptrin i  s in Tid havde kostet  

mig saa mange vaade Lommetørklæder.  

Det var en Dag i Maj,  el ler  maaske alle

rede i Slutningen af April .  Ligemeget,  — 

Foraar var det  i  hvert  Tilfælde; og denne 

Omstændighed, Foraarsluftens Indflydelse paa 

Menneskenes erotiske Tilbøjeligheder,  var sik

kert  ikke uden Skyld i ,  at  Adjunkt Hammer 
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havde kunnet lade sig saa fuldstændigt r ive 

hen af sin Lidenskab for en ubetydelig Borger

pige,  Datteren af en simpel Bondekræmmer,  

endog uden nævneværdig Formue. Det var 

den almindelige Mening om ham, at  han 

havde haft  ganske anderledes højtf lyvende 

Planer med Hensyn ti l  s in ægteskabelige Frem

tid,  og at  det  først  var efter  en lang og bit ter  

Kamp med sin Stolthed,  at  han endelig tog 

den Beslutning at  t i lbyde Eleonora Ankersen 

Meddelagtighed i s in Berømmelse.  

Hvorledes dette nu end forholdt  sig . . .  

en skøn Dag skyndte han sig fra Skolen hjem 

ti l  s in l i l le Pebersvendebolig paa Hjørnet af 

Hovmeden og den lange,  kedelige Vestergade,  

gjorde her et  omstændeligt  Toilette foran si t  

s tore Hjørnespejl  og ordnede med den Omhu, 

han alt id anvendte paa sin Person, de virke

ligt  smukke, mørkebrune Haarlokker,  der bagti l  

hang ham næsten ned paa Skuldrene.  -

En Timestid senere steg han op ti l  Be

boelseslejl igheden paa første Sal  i  Købmand 

Ankersens cikoriebrune Købmandsgaard midt 

paa Vestregrave.  
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Eleonora var alene i Dagligstuen.  Hun 

sad ved si t  ovale Sybord henne under det  

ene Vindue i  en blegrød, med mælkehvide 

Knapper besat  Morgenkjole,  der sluttede stramt 

om den næsten altfor høje Barm, Ved Siden af 

hende i Vindueskarmen stod der fuldt  af  blom

strende Potteplanter og mellem disse det  l i l le 

Glas med Violer — hendes Yndlingsblomst — 

som man bestandig om Foraaret  kunde se 

bag Ruden, naar man gik forbi  nede paa 

Gaden. 

Ganske paa samme Plads og i samme 

Dragt havde hun siddet hin Gang — den 

eneste Gang — jeg som Dreng betraadte denne 

hyggeligt  lavloftede,  gammeldags udstyrede 

Stue med de brandgule Gardiner og de ind

lagte iMahognimøbler.  Jeg kom som Bud

bringer fra min Kusine,  der var en at  Eleono

ras mange Veninder og Beskyttere;  og med 

sit  al t id venlige,  skønt al lerede den Gang lidt  

fraværende Smil bad hun mig at  tage Plads.  

Men jeg kunde ikke faa mig selv bort  fra 

Døren,  saa betaget var jeg af hendes Nærhed. 
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Først  da hun rejste sig for at  gaa ud efter  

den Ting, som min Kusine havde ønsket at  

laane af hende ;  vovede jeg at  se rigtig paa 

hende; og ikke saa saare havde Døren lukket 

sig bag hendes Ryg, før jeg — drevet af en 

uimodstaaelig Trang — sprang frem og kys

sede den Plet  af Gulvtæppet,  som hendes Fod 

sidst  havde betraadt.  

Nu- var det  Adjunkt Hammer,  der traadte 

højnæset ind ad Døren, udstyret  med det  mæg

tige Flagreslips,  de mørkebrune Gamascher 

og den li l le sølvknappede Stok,  hvormed han 

i de sidste Dage,  forlokket af  Kærligheden, 

yderligere havde latterl iggjort  sin Person. 

Straks da han rakte Eleonora Haanden 

og saa '  den Angstens Bleghed, som hans Til

synekomst fremkaldte i  hendes Ansigt ,  forstod 

han,  at  hun anede Hensigten med hans Be

søg — og dette forøgede den Distraktion,  

hvoraf han bestandig blev greben, saasnart  

han befandt sig Ansigt  t i l  Ansigt  med hende.  

Herti l  bidrog desuden en anden Omstændig

hed. Han havde øjeblikkeligt  ved sin Ind
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trædeise faaet  Øje paa Glasset  med Violer 

henne i Vindueskarmen, og dette Syn op

tændte straks hans skinsyge Mistænksomhed. 

Skulde disse Blomster være fra en Herre? 

I saa Fald maatte de jo være fra en,  hun 

satte Pris paa,  og hvem hun vilde vise et  

synligt  Tegn paa sin Bevaagenhed. Maaske 

var de fra den latterl ige Provisor Spreckelsen 

eller  — naturligvis!  — fra Dragonen Mohrhof! 

Og her sad han,  Forfatteren t i l  »Cicero og 

den romerske Veltalenhedskunst«,  indviklet  

i  en erotisk Kappestrid med saadanne Per

soner! 

Han havde taget Plads i  en Armstol l ige 

over for hende og st irrede i  fuldkommen Selv

forglemmelse — med opspilede Øjne — hen 

paa hende gennem sine cirkelrunde Bril leglas.  

Eleonora havde bøjet  sig dybt ned over si t  

Haandarbejde og lod,  som om hun broderede 

meget ivrigt .  Men — ak! — hendes Fingre 

røbede,  hvor hun skælvede.  

Ingen af dem vidste,  hvor længe de havde 

siddet saaledes tavse over for hinanden, da de 

H. Pontoppidan:  Minder .  7  
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pludselig begge for sammen ved en larmende 

Trommehvirvel  nede fra Gaden. 

Det var Stadens offentl ige Udraaber,  der 

paa denne Vis paakrævede Beboernes Opmærk

somhed. Med sin kællingeagtige Stemme for

kyndte han Ankomsten af en Sending fersk 

Fisk,  der bortsolgtes paa Fredrikspladsen,  

samt efterlyste en Guldbrosche,  som den fore-

gaaende Aften var tabt  i Tøjhushaven og mod 

en Findeløn af to Rigsdaler kunde afleveres 

hos Garvermester Vang paa Brødregade.  Trom-

melommelom .  . .  bom! 

En ny Trommehvirvel  og taktfaste Skridt  

hen ad den sti l le Gade.  

Denne Larm vakte endelig Adjunkten af 

hans Distraktion.  Han lænede sig t i lbage i 

Stolen,  trykkede med sin udspilede Haand 

Bril lerne tættere ind mod Øjnene og begyndte 

at  tale om forskell ige l igegyldige Ting, særligt  

om Gammelmandsballet ,  der samme Aften 

skulde afholdes i  Klubben. Derimod vilde det  

slet  ikke lykkes ham at  komme i Gang med 

den Fremstil l ing af sine personlige Forhold og 

sine Fremtidsudsigter,  som han egentl ig havde 
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besluttet  at  begynde med og ligefrem glædet 

sig t i l  at  udvikle for hende.  Hver Gang han 

gjorde et  Til løb i den Retning,  var det ,  som 

om en drilsk Husnisse iværksatte et  el ler  

andet forstyrrende Uheld.  Den ene Gang 

tabte Eleonora sin Brodersaks,  saa han maatte 

rejse sig og tage den op.  En anden Gang 

gav Stuens gamle Sangværks-Ur sig t i l  at  slaa 

Helt imeslag,  hvorefter den l igesom spottende 

afl irede Melodien t i l  »Ach, du l ieber Au

gustin!« 

Det blev under disse Omstændigheder 

næsten en Befrielse,  at  Eleonoras Fader kom 

ind.  Den li l le,  muntert  tr ivelige Mand, en af 

Byens Originaler,  viste sig i  s in sædvanlige 

Krambods-Mundering; Skjorteærmer,  en fir

kantet  Kasket med en Knap oven i Pulden, 

Kaptræsko og den uundværlige Merskumspibe.  

»Goddaw,« sagde han paa uforfalsket  Jysk,  

uden at  tage Kasketten af Hovedet el ler  Pibe

spidsen fra Mundkrogen. »Naa, saa her si t ter  

Jen og gør Kærresteri  med min Datter.  Ja 

ja,  væssego' .  Godtfolk! Nærensti '  han hejsen 

7* 
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har riæle Hensigter.  — Goddaw og Walkom-

men, Hr.  Jespersen!« 

»Hammer,« rettede Eleonora undseligt  

henne over si t  Sytøj .  

»Hammer . . .  Hammer,  mener A natyr-

l igvis.  Ja ja!  . . .  Væssego' ,  s i t  ner igen,  go'e 

Mand! Og du,  bit te Nora,  du har vel  nok 

en Kaffetaar at  byde paa.  Hr.  Hammer drik

ker jo sagtens et  Slat  med. Naa,  hva'  

har vi  to saa hejsen at  snakke om? Ja ja,  

A tænker det ,  at  han skal vel  ogsaa med ti l  

dette hersens Benbrækkeri  i  Avten paa Klub

ben, hva'? Ja ja!  Vi Gammelfolk maa sgu 

osse hen og svinge Tøserne.« 

Adjunkten vred sig paa Stolen,  og hans 

Ansigt  røbede tydeligt ,  at  han havde mest 

Lyst  t i l  at  springe op og minde denne 

Tølper om, hvem han tal te t i l .  Men ogsaa i  

denne Kamp med hans krænkede Stolthed 

vandt Kærligheden Sejr;  ja,  for Eleonoras 

Skyld tvang han sig endog ti l  at  drikke en 

Kaffepunsch med den plumpe Bonde, skønt 

han afskyede Spiri tus og øjeblikkeligt  følte 

sig svimmel.  
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Saa snart  han fandt Lejl igheden passende,  

tog han Afsked og skyndte sig hjem. Synet 

af Eleonora — i Forbindelse maaske med den 

varme Kaffepunsch — havde bragt hans Liden

skab i Glød, og paa Hjemvejen undfangede hans 

Glossarium af en Hjærne en formelig poe

tisk Plan.  Fast  besluttet  paa at  bringe Sagen 

ti l  Afgørelse end^u samme Dag gik han ind 

ti l  Handelsgartner Bursche og udvalgte her to 

pragtfulde gule Roser,  som han bar med sig 

hjem i et  stort  Kræmmerhus.  Den ene af 

dem lagde han varsomt ned i en Papæske,  

som han derpaa udfyldte med en Tot af den 

Bomuld,  han plejede at  stoppe sine Øren med, 

lagde et  Laag forsigtigt  over,  bandt det  hele t i l  

med en Snor og forseglede . . .  Alt  i  aandeløs 

Hast ,  som galdt  det  om ikke at  spilde en 

Minut.  

Derpaa anbragte han sig ved Skrivebordet 

og nedskrev uden Overvejelser følgende Linjer:  

»Frk.  Eleonora Ankersen! 

Jeg tager næppe fejl ,  naar jeg formoder,  

at  De fattede Hensigten med mit  Besøg hos 

Dem i Dag. Deres Faders Ankomst forhin
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drede mig imidlert id i  at  faa udtrykt,  hvad 

jeg havde paa Hjærtet .  Til lad mig nu ved 

disse Linjer at  fremsætte det  Spørgsmaal,  hvor

med jeg tav.  Jeg troer at  turde forudsætte,  

at  saavel mine nuværende Forhold som de 

ikke ganske almindelige Forhaabninger,  jeg 

tør gøre mig med Hensyn ti l  Fremtiden, er  

Dem ret  vel  bekendte,  saa jeg skal  i  den 

Henseende lade den offentl ige Mening tale 

for mig.  

Jeg har taget mig den Frihed at  ledsage 

dette Brev med en Blomst,  en Rose,  og jeg 

beder Dem, Frøken, at  svare mig ved denne.  

Dersom jeg ikke er  Dem ligegyldig.  Frøken 

— vil  De da bære denne Rose paa Deres 

Dragt i Aften? Skulde jeg derimod have taget 

fejl  af  Deres Følelser for mig,  anmoder jeg 

Dem om at  t i l intetgøre saavel Blomsten som 

dette Brev.« 

Saa snart  han havde lukket Konvoluten,  

rejste han sig og ringede paa sin Husholder

ske,  den li l le,  fedryggede Madam Lumholdt.  

»Madam Lumholdt!« sagde han, idet  han 

løftede sig i  Skoene,  »vil  De behage at  bringe 
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dette Brev og denne Æske hen t i l  Frøken 

Ankersen . . .  De véd nok, paa Vestergrave.  

Det er  blot  en Bog, Frøkenen har ønsket at  

læse,  men jeg ønsker ikke des mindre,  at  De, 

om muligt ,  overbringer begge Dele i  Frøkenens 

egne Hænder,  — forstaar De!« 

»Det skal  saamænd ske,  Hr.  Hammer,« 

svarede Madammen, idet  et  lunt forstaaende 

Smil l igesom overfedtede hele hendes Ansigt .  

Hurtigt  puttede hun baade Brev og Æske ind 

under Forklædet og fjernede sig,  som om hun 

bortbar en Kammerpotte.  

Efter en halv Times Forløb vendte hun 

forpustet  t i lbage og meddelte,  at  hun havde 

udført  Alt  nøjagtigt  efter  Ordren.  Hun havde 

sneget sig op ad Bagtrappen og overleveret  

Alt  t i l  Frøkenen selv,  uden at  Nogen saa '  det .  

»Det er  godt,  Madam Lumholdt!  . . .  Sagde 

Frøken Ankersen ellers ikke noget?« 

»Aa Gud .  .  .  dert i l  blev hun saamænd 

altfor al tereret ,  kan Adjunkten vel  tro! Hun 

kom saamænd straks t i l  at  græde, det  bit te 

Skind!« 

»Herregud .  .  .  gjorde hun det .  Madam 
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Lumholdt!« sagde Adjunkten med blødt be

væget Stemme og saa '  et  Øjeblik bort .  Men 

straks efter  ret tede han sig i  Vejret  og fort

satte:  »Nu er De saa god, Madam Lum

holdt,  at  gaa ind t i l  Jomfru Mikkelsen og 

anmode hende om at  være her præcis med 

mit  Vadsketøj .  Paalæg hende navnlig at  gøre 

sig Umage med Manschetl innedet,  . . .  jeg var 

slet  ikke fornøjet  med det  sidst!« 

Solen skinnede endnu paa Byens røde 

Tage,  og Fuglene kvidrede lysteligt  rundt om 

i Smaahaverne,  da Byens eneste Droske be

gyndte at  rulle t i l  og fra Borgerklabben 

»Harmoniens« Lokale henne paa Østergade 

forspændt med en hvidgul Krikke,  hvis store,  

f irkantede Vom rumlede under Løbet med en 

hul Lyd, som om der blev spil let  Kegler 

inden i den.  

Hist  og her i  de Gader,  som Vognen 

skumplede igennem, blev et  Vindue hastigt  

aabnet,  og en Stemme raabte efter  den: 

»Eriksen . . .  hvornaar kommer De ti l  os?« 



105 

Og regelmæssigt  mumlede Droskekusken 

trevent t i l  Svar:  

»Ja,  tøv et  bit te Stød .  .  .  A kommer 

stravs.« 

Rundt omkring i Lejl ighederne sad de 

unge Piger pyntede foran Spejlet  og ventede 

i Utaalmodighed paa deres Tur ti l  at  blive 

afhentet .  Mange af dem havde allerede siddet 

i adskil l ige Timer ubevægelige paa samme Stol 

— af Frygt for at  forstyrre deres høje,  buddinge

formede Haaropsatser,  sande Kunstbygninger af 

Valker og tykke Haaruldspølser,  hvis Opførelse 

havde kostet  bit ter  Møje.  Byen ejede nemlig 

heller  ikke mere end én anerkendt FVisørinde,  

og denne havde maattet  begynde sin Virksom

hed allerede t idlig om Morgenen for at  blive 

færdig med alle sine Kunder,  inden Ballet  

begyndte.  

»Men hvor bliver dog Eriksen af!« klagede 

de unge Piger,  mens Fødderne dansede inde 

under de struttende Krinoline-Skørter.  »Tys! 

Kommer der ikke en Vogn? . . .  Jo! Gud ske 

Lov! Der er  han endelig!« 

Men heller  ikke denne Gang standsede 
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h a n  . . .  e l l e r  d e t  v a r  s l e t  i k k e  E r i k s e n ,  m e n  

en af de store Købmænds tunge,  med et  Par 

bovnende Bryggerheste forspændte Selvejer

karosser,  gennem hvis smaabit te Ruder man 

akkurat  kunde skimte et  Paradis afTyll ,  Blom

ster og hvide Kvindearme. 

Henne i »Harmonien« begyndte Balsalens 

store,  nybonede Dansegulv saa smaat at  fyldes.  

Blandt dem, der allerførst  havde indfundet 

sig,  var Adjunkt Hammer.  Med den ene af 

Gartner Bursches store,  gule Roser i  Knap

hullet  gik han strunk og t i lsyneladende i  bedste 

Velgaaende frem og ti lbage foran de brede 

Trappetrin,  der førte fra de øvrige Klublokaler 

ned ti l  Balsalen.  

Af Eleonora Ankersens andre Tilbedere 

saaes desuden den dystre,  langskæggede Ka

pellan Sørensen,  »Evangelisten Sørensen«, samt 

den blege Provisor Spreckelsen,  et  almindelig 

afholdt  Menneske,  der blot  havde den Fejl ,  at  

han ved den mindste Sindsbevægelse straks 

overfaldtes af en højt lydende Hikke.  Derimod 

var Ritmester von Mohrhof endnu ikke kommen. 
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Han havde for Vane først  at  indfinde sig ud 

paa Natten,  naar Luften i  Salen var danset  

hed,  og Vinen havde lagt Taager for Fædrenes 

og de unge Ægtemænds Øjne.  

Lige i  det  sidste Øjeblik,  før Dansen skulde 

begynde, viste Eleonora sig paa Trappen ved 

sin bredtsmilende Faders Arm. Hun bar en hvid 

Dragt,  besat  med smaa, røde Silkesløjfer,  og saa '  

i  s in barnlige Umiddelbarhed saa indtagende 

ud,  at  hendes Ankomst formelig vakte Be

vægelse i  Salen.  Dog kunde skarpe Blikke 

nok opdage,  at  hendes Øjne var rødkantede 

efter  megen Graad; og rundt om paa de lange 

Hynde-Bænke langs med Væggene, hvor de 

ældre Damer sad i  deres metalglinsende Silke

kjoler og lange Krepshawler,  begyndte der 

straks en ivrigt  spørgende Hvisken. 

Adjunkt Hammer var i let  hen ti l  Trappen 

og st irrede med opspilede Øjne efter  sin Rose.  

Han søgte paa hendes Haar,  paa hendes Barm, 

i hendes Haand, paa hendes Kjole .  .  .  Var 

det  virkelig muligt? . . .  Skulde han være for-

smaaet? .  .  .  Intet  Sted fandt han sin Blomst! 
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I  det  samme bruste Musikens første Toner 

gennem Salen og skabte en vild Forvirring 

i det  brogede Menneskemylr.  Ogsaa Eleonora 

blev straks omringet af en Sværm Herrer,  der

iblandt den blege Provisor Spreckelsen,  der 

dog øjeblikkeligt  blev overfaldet  af  sin ulyk

salige Hikke og skyndsomst maatte bortfjerne 

sig i  Retning af Restavrationen. 

Og endelig begyndte da Dansen over det  

store,  nybonede Gulv,  der laa saa spejlblankt 

under de dansendes Fødder,  at  Damerne i 

Begyndelsen følte sig ganske generede der

ved og ikke rigtig vilde flytte Benene.  Det 

var hovedsagelig Spidserne af Byens Køb-

mands- og Embedsstand, der her var samlet;  

dog vilde man forgæves lede efter  nogen 

Udfoldelse af Velstand. De unge Pigers Toi

let ter  kunde umuligt  være mere prunkløse:  

hvidt ,  grønt og lyserødt Tarlatan eller  Moll ,  

hvide Bomuldsstrømper og broncefarvede,  hæle-

løse Sko, hvorfra to brune Baand var bundet 

korsvis op over Vristen.  Til  denne borgerlige 

Tarvelighed i Klædedragt svarede den strenge 

Anstændighedsfølelse,  som beherskede hele Sel
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skabet.  Herrerne holdt  under Dansen deres 

Damer ud fra sig i  s t iv Arms Længde, og 

Damekjolernes Udskæringer røbede intet  af  

det ,  der svulmede nedenfor Kravebenet.  Ar

mene var kun blottede indti l  l idt  over Al

buen; men ti l  Gengæld havde rigtignok Hand

skerne højst  to Knapper og naaede ikke stort  

over Haandleddene.  

Da første »Vals« var t i lende,  blev der en 

kort  Pavse,  hvorunder to Tjenere i Kuske

liberi  ombar Bakker med Syltetøj ,  Limonade 

og l ignende Forfriskninger t i l  Damerne,  medens 

de gamle Bondekøbmænd — allerede luerøde 

og gennemsvedte af Dansen — styrtede op ti l  

Restavrationslokalerne og med høje,  nødlidende 

Brøl forlangte »Skyllevand«. Rimeligvis vilde 

de fleste af  dem i dette Øjeblik have fore

trukket en Snaps med et  Glas godt Skil l ingsøl 

el ler  i  hvert  Fald en halv Flaske Portvin.  

Men det  var nu en Gang en fast  Regel,  at  

der paa en Dag som denne kun kendtes én 

Drik,  »Skyllevandet«,  d.  v.  s .  Champagnen. 

Propperne knaldede,  og den skummende Vin 
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flød i  Strømme ti l  enhver,  der bare rakte si t  

Glas frem. 

Midt under den muntre Klinken hørtes 

ude fra Forstuen et  heft igt  Skænderi .  Det 

viste sig at  være Adjunkt Hammer,  der havde 

vil let  tage si t  Ydertøj  for at  gaa hjem og der

ved var kommen i Ordstrid med Garderobe

konen. Aldrig havde man set  det  l i l le Men

neske i en saadan Ophidselse.  Hans Ansigt  

var ganske fordrejet ,  og han formelig spyttede 

Ordene ud af Forbitrelse.  

En af hans Medlærere,  den gamle,  god

modige Overlærer Asmussen med de store 

Fadermordere,  der ogsaavar kommen ti l  Stede,  

lagde Haanden paa hans Skulder og søgte at  

tale ham ti l  Fornuft .  Men dette gjorde Hr.  

Hammer endnu umedgørligere,  og længe efter,  

at  de andre Herrer ved Musikens første Toner 

havde skyndt sig t i lbage t i l  Balsalen,  blev de 

to lærde Kolleger staaende overfor hinanden 

i et  højst  uvidenskabeligt  Skænderi .  

Tilsidst  sagde den gamle Overlærer tørt :  

»Naar De er i e t  saa daarligt  Humør,  Hr.  

Hammer,  saa gør De saamænd ogsaa bedst  i  
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at gaa hjem. Her fordærver De dog blot  

andres Fornøjelse.« 

Men disse Ord bragte Adjunktens Raseri  

t i l  Højdepunktet .  Han løftede sig i  Skoene 

og skreg: 

»Men jeg ønsker aldeles ikke at  tage 

hjem nu. Aldeles ikke! Og maaske jeg maa 

bede mig fri taget  for,  at  De overhovedet 

blander Dem i mine Sager.  Det agter jeg 

paa ingen Maade at  f inde mig i!« 

Hermed kastede han sin Hat og Over

frakke paa Disken og vendte t i lbage t i l  Bal

salen.  

Her havde imidlert id Eleonora mere og 

mere t i ldraget sig Folks Opmærksomhed. Baade 

under denne og den første »Vals« havde 

hun siddet usædvanlig tavs og fraværende ved 

Siden af sin Kavaler og nu og da set  sig 

omkring i  Salen med det  forsagte,  næsten 

l idt  faareagtige Udtryk,  som hendes Ansigt  

gærne fik,  naar hun havde maattet  forvolde 

Nogen Sorg.  Takket være Veninden Theas 

Indiskretioner var det  efterhaanden bleven 

oplyst ,  at  disse Foraarsdage havde sat  hendes 
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svage Hjærte paa særligt  haarde Prøver.  Baade 

Kapellan Sørensen og Faderens Krambod

svend havde sendt hende Kærlighedserklæ

ringer paa Vers,  ja fra Ritmester von Mohr

hof skulde hun have modtaget en Billet ,  hvori  

han l igefrem anmodede hende om et  Stævne

møde bag ved Tøjhushaven. 

Et Øjeblik efter ,  at  Adjunkt Hammer havde 

vist  sig paa Trappen med vildt  forvredne Træk 

og Slipset  i  Uorden, dansede hun ud med sin 

Kavaler.  Det var en Dans med saakaldt  »al

mindelig Inklination«; og ti l  almindelig For

bavselse saa '  man nu Eleonora ved sin Kava

lers Arm gaa hen imod Adjunkt Hammer og 

neje dybt for ham. 

Adjunkten selv blev saa overrasket,  at  han 

formeligt  stod og maabede,  mens han — som 

det var hans Vane — med den udspilede 

Haand trykkede Bril lerne tættere ind mod 

Øjnene.  Først  da Eleonora anden Gang 

nejede for ham, bukkede han meget st if t  og 

dansede ud.  

I Begyndelsen tal te han slet  ikke t i l  
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hende. Først  ved anden Omgang sagde han 

meget fornemt: 

»Vil  De sige mig,  Frøken .  .  .  gør De 

maaske dette af Medlidenhed med mig?« 

Hun svarede ikke.  

»Jeg mener .  .  .  inklinerede De for mig 

for at  trøste mig?« 

Hun tav fremdeles.  

»Jeg vil  dog bede Dem,« fortsatte han 

men blev i  det  samme afbrudt af den op

førende Herre,  der klappede i Hænderne og 

raabte:  

»Stor Runde . . .  ti l  Snegl!« 

Under høje Bravoraab fra Herrerne tog 

alle Parrene hinanden i Hænderne,  saa de 

kom ti l  at  danne en lang Kæde langs med 

Salens Vægge. Ledet af den opførende Kavaler 

blev derpaa denne hundredleddede Menneske-

slange ført  op ad Trappen og under stormende 

Munterhed trukket gennem alle Klubloka

lerne,  helt  op ti l  det  maanebeskinnede Tørre

loft  under Taget for herfra at  føres t i lbage t i l  

Dansesalen.  

Da Adjunkt Hammer og Eleonora,  der t i l-
H. Pontoppidan:  Minder .  g  
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fældigt  var kommen ti l  at  danne Slangens 

Afslutning eller  Hale,  under denne vilde Frem-

stormen naaede ind i et  l i l le,  halvmørkt Væ

relse,  der i  Øjeblikket var ganske tomt,  slap 

Hr.  Hammer pludselig si t  Tag i det  næst

sidste Par og frigjorde derved baade sig selv 

og sin Dame fra det  øvrige Følge.  

»Men Hr.  Hammer! .  .  .  Hvad gør De 

dog?« raabte Eleonora,  ude af sig selv af 

Skræk, mens Larmen af det  fremstormende 

Mennesketog hurtigt  tabte sig i  f jerne Trapper 

og Gange. 

»Frøken Ankersen!« stammede Adjunkten,  

aldeles betaget af  sin Lidenskab. Hans Øjne 

var bleven saa store som Toskil l inger,  og hans 

Haar str i t tede i Vejret  som paa en elektriseret .  

»Jeg forstaar Dem ikke.  De maa sige mig,  hvad 

der erDeresMening.. ,  hvad De tænker om mig«. 

Bleg af Rædsel havde Eleonora trykket 

sig ind i en Krog, hvor hun — skælvende som 

et  Lam mellem Gribbens Klør — holdt Hæn

derne afværgende ud for sig.  

»De maa sige mig Sandheden, Frøken 

. . .  Jeg elsker Dem. Jeg har elsket  Dem fra 
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den første Dag, jeg saa '  Dem. Vil  De derfor 

sige mig aabent,  hvad De føler for mig?« 

»De maa lade mig gaa«, raabte hun i 

grædefærdig Fortvivlelse.  »Jeg kan ikke være 

her.  De maa føre mig ned i Salen,  Hr.  Hammer!« 

»Men De skal og maa først  svare mig,  

Frøken! Har De slet  ikke noget t i lovers for 

mig? Har De ikke?« 

»Jeg véd ikke . . .  Jeg véd ingen Ting. . .  

De maa tale med min Fader,« svarede hun 

aldeles forvildet  og bedækkede Ansigtet  med 

sine Hænder.  

»Er det  sandt!  Jeg tør tale med Deres 

Fader! Jeg tør anholde om Deres Haand! 

Eller — siger De ogsaa det  for at  trøste mig? 

De bærer ikke min Blomst,  saadan som jeg 

bad Dem om. Hvorledes skal  jeg forstaa Dem?« 

»Aa — lad mig gaa!« bønfaldt  hun og 

faldt  nu virkelig i  Graad.  

»Men bedste . . .  kæreste Frøken! De maa 

dog først  svare mig.  Hvorfor bærer De ikke 

min Blomst? De fik jo mit  Brev? 

»Ja,  ja . . .  men det  kunde jeg ikke.« 

8* 
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»Men hvorfor? Naar jeg dog maa tale 

med Deres Fader —« 

»Nej . . .  nej.« 

»Men hvorfor? . . .  jeg forstaar Dem ikke.« 

»Aa Gud .  .  .  jeg kunde da heller  ikke 

bære en gul Rose t i l  mine røde Baand.« 

Det faldt  hende saadan ud af Munden. 

Hun vidste knap selv,  hvad hun sagde.  Hun 

tænkte blot  paa for enhver Pris at  faa en Ende 

paa dette og sl ippe bort .  

Men Adjunkten aabnede sine smaa Arme 

og udbrød: 

»Sandelig! Derpaa havde jeg ikke tænkt! 

Og det er  hele Grunden!« 

Han vilde straks omfavne hende.  Men i  

det  samme hørtes Trin — Ritmester v.  Mohr

hof traadte frem i Døren ind t i l  Sideværelset .  

»Ah! — Undskyld! — Jeg forstyrrer!« 

udbrød han, synlig forbløffet ,  og vilde trække 

sig bort .  

Men Adjunkten kaldte ham ti lbage.  Trium

ferende raabte han: 

»Hr.  Ritmester!  Til lad mig at  præsen

tere:  Frøken Ankersen — min Forlovede.« 
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Den erfarne Kvindeven saa '  et  Øjeblik 

fra den ene ti l  den anden med et  prøvende 

Blik,  — han syntes straks at  have opfattet  

Situationen. Smilende traadte han et  Skridt  

nærmere og sagde; 

»Hr.  Adjunkt!  Til lad mig at  ønske Dem 

til  Lykke. I Sandhed! Nu har De for Alvor 

vundet den store Guldmedalje!« 



XII. 

Saa langt kunde jeg hin Morgen i Hotel

lets  Seng forfølge Begivenhedernes Gang i 

Eleonora Ankersens tr iste Livshistorie.  Men 

her stødte min Tanke paa en Mur,  som den 

ikke kunde overspringe.  Rimeligvis havde den 

ulykkelige unge Pige bag efter  vil let  forklare 

sig for Adjunkten men enten ikke kunnet samle 

Mod derti l  el ler  ikke evnet at  bringe ham ud 

af hans Vildfarelse.  Og i s in fuldkomne Værge-

løshed, og træt af den evige Kamp mod Mæn

denes Stormløb, havde hun da med lukkede 

Øjne givet  sig Skæbnen i Vold.  I hvert  Fald 

saaes Adjunkt Hammer allerede den næste Dag 

paa Gaden med Eleonora under Armen, og 

om Aftenen var der stort  Forlovelsesgilde 

hos Købmand Ankersen med »Overflødigheds
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horn« fra Konditor Præstrud og Fyrværkeri  i 

Haven. 

Men hvad saa? . . .  Her fulgte Tragediens 

fjerde Akt,  det  hemmelighedsfulde Optrin,  der 

hidførte den endelige Katastrofe.  

Jeg puttede mig ned under Dynen for at  

sove videre,  idet  jeg haabede,  at  Drømmen 

paany skulde komme min Hukommelse t i l  

Hjælp.  Men jeg maatte hurtigt  opgive Forsøget.  

Mine Nerver var bleven saa ophidsede,  at  jeg 

ikke kunde finde Ro. 

Og i denne overspændte Tilstand over

faldtes jeg med ét  af Tvivl .  Var ikke min 

Fantasi  løbet løbsk med mig? spurgte jeg 

mig selv.  Var ikke adskil l ige af disse Be

givenheder,  som jeg mente genopvakte af en 

trofast  Erindring,  lutter  tomt Hjærnespind? 

. . .  Jeg vidste pludselig hverken ud eller  

ind.  Hvad var Sandhed, og hvad var Ind

bildning? Var Adjunkt Hammers og Eleonora 

Ankersens Forlovelse virkelig en i  s in Tid 

fuldbyrdet Kendsgærning . . .  ja,  havde disse 

to Personer overhovedet nogensinde eksisteret? 

Var maaske selv Eleonoras blide Skikkelse bare 
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en Slags Erindrings-Hallucination,  udsprungen 

af min mindeberuste Hjærne? 

Jeg sprang op af Sengen. Jeg havde en 

Fornemmelse af at  være paa Veje t i l  at  blive 

forrykt.  Hurtigt  trak jeg i  Klæderne,  fast  be

sluttet  paa at  komme ti l  Klarhed i  denne 

Sag. Jeg følte,  at  det  nu var blevet mig l ige

frem en Nødvendighed at  vide fuld Besked 

om Alt ,  hvad der angik Eleonora og hendes 

Historie.  

Opvarteren,  der kom ind med min Morgen

kaffe,  kunde ingen Oplysninger give mig; han 

var ikke der fra Byen men »født i  Hoved

staden«, som han overlegent meddelte.  Jom

fruen, hvem jeg derefter r ingede paa for at  

faa friskt  Vand, huskede dunkelt  at  have hørt  

om en ung Pige,  der for godt en Snes Aar siden 

var funden druknet i  Gudenaaen. Men om 

de nærmere Omstændigheder ved denne Be

givenhed vidste hun ingen Besked. 

Jeg opgav dog ikke Haabet.  Jeg vilde 

blive ved at  spørge mig frem hos alle dem, 

jeg kunde komme i Berøring med, indti l  jeg 

havde faaet  Sammenhængen fuldt  og nøjagtigt  
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opklaret .  Jeg vidste,  at  jeg ikke vilde faa 

Fred i min Sjæl,  før jeg i  Tankerne kunde 

forfølge Eleonora Skridt  for Skridt  l ige t i l  hendes 

sidste Hvilested.  

Jeg tog Hat og Stok og gik ned paa Gaden. 

Her saa '  jeg straks,  at  det  var Lørdag, — 

Byens Torvedag. Vadmels-Skikkelser og tunge 

Støvler,  Hvergarnskjoler og Bondemaal fyldte 

overalt  Gader og Stræder,  hvor spraglede Tør

klæder,  brogede Baand, Kapper og Shawler 

vinkede Folk i  Møde fra de aabentstaaende 

Butiksdøre.  Brølende Kvæg og Flokke af Faar 

dreves ugenert  gennem Gaderne og førte med sig 

en Landsbyes hele nøgterne Harmoni.  Mave

svære Bønder med Tobakspiben i den ene 

Haand, Smørbrikken i den anden, eller  med 

en Pose fuld af skrigende Pattegrise over 

Nakken, strømmede ti l  og fra Torvet foran 

Raadhuset,  hvor Niels Ebbesens harniskklædte 

Kæmpeskikkelse med et  højst  fortørnet Blik 

skuede ud over sine — for en national Helt  

ogsaa temmelig upassende — Omgivelser af 

Rokkedrejere,  Pottekoner,  Skomagertelte og 
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Marskandiserboder,  som i Dag trængte sig om

kring hans Fodstykke.  

Midtpunktet  for Bevægelsen var dog Kirke

torvet,  — en rummelig Plads mellem den 

store,  tungt alvorlige Sognekirke og et  fire-

hundred Aar gammelt  Skrummel af et  Graa-

brødrekloster,  »Helligaandshuset« kaldet .  Her 

bølgede et  oprørt  Hav af Hoveder og Hatte,  af  

Landslagtere,  Frugthandlere,  Grøntkoner,  Ægge-

prangere og Bønder,  hvorimellem Købstadfruer 

og Tjenestepiger skubbedes og trængtes.  En 

forvirret  Larm, frembragt af Raaben, Prutten 

og Kævlen,  blandede sig med Hanernes kvalte 

Galen nede i  Kurvene og Pattegrisenes ynke

lige Skrig,  naar de ved det  ene Bagben ha

ledes op af Poserne; og overalt  steg Duften 

af Kaalblade,  Frugt og gammel Ost som en 

verdslig Røgelse op om den ærværdige Munke

kirkes tavse Mure.  

Jeg færdedes en Stund omkring mellem alle 

disse Mennesker;  men trods Larmen og Uroen, 

trods Puf og Stød var det  mig ikke muligt  at  

løsrive mig fra Minderne om de svundne Dage. 

Mens jeg gik og betragtede disse Skarer af 
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nymodens Bønder,  som Jernbaner og Damp

skibe havde sendt ind over Gaderne,  og for hvem 

en Byrejse øjensynlig var slet  og ret  en For

retningssag,  som de søgte at  faa afgjort  hurtigst  

muligt  for at ter  at  komme hjem ti l  deres 

Mælkeriregnskaber,  Komitémøder og poli t iske 

Foreninger . . . .  saa'  jeg i  Tankerne de ende

løse Rækker af skumplende,  t i lstøvede Bønder

vogne, der i  s in Tid hver Lørdag Morgen 

rumlede langvejsfra ind i  Byen med store,  

fedtglinsende Heste tungt dansende under de 

strammede Liner og med Fruentimmerne opstab

lede bag i  Agestolen,  hvor de — selv i  s tegende 

Sommerhede — sad indsvøbte i  tykke Hoved

klæder og svære,  grønne Hvergarnskaaber med 

Messingspænder i  Halsen.  Jeg saa '  for mig 

Fortidens gamle Købmandsgaarde,  hvis store 

Gaardsrum efterhaanden aldeles overfyldtes 

af disse st ive,  tunge Fjællevogne med kurve-

flet tet  Bagsmække, som den Gang brugtes selv 

af den rigeste Storbonde. Oppe paa Sten

trappen stod Købmandens l i l le tr ivelige Ma

damme og bød Velkommen og gav Haanden, 

mens Krambodsvenden uden Forlov tømte 
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Vognbunden for dens Indhold af Æg, Uld,  

Flæsk og Huder og bragte det  al tsammen ned 

i Lagerkælderen.  Kun Smørbrikken blev taget 

med op i  Butikken og her tømt ud i et  stort  

Samlingskar,  hvor to stærke,  bararmede Piger 

midt i  det  overfyldte Lokales Os og Tobaks

røg æltede alle Stykkerne sammen ti l  en fedt-

graa Vællingmasse.  Inde i Stuerne var Halv

delen af Møblerne flyttede ud for at  skaffe 

Plads.  Hele Lejl igheden var paa denne Dag 

omdannet t i l  Beværtning,  og fra den t idlige 

Morgen var der en travl Servering af Kaffe 

og Smørrebrød, men især af Brændevin i Over

flod.  Enhver Bonde betragtedes som Husets 

Gæst;  og af og ti l  gik »Manden« selv igennem 

Stuerne med sin Merskumspibe og sin stor

skyggede Kasket og bad Folk gøre sig t i lgode.  

Til  Gengæld blev der st i l t iende fordret ,  at  

Bønderne overlod Købmanden deres Varer t i l  

den Pris,  han selv fastsatte,  og at  de uden 

Undtagelse købte deres Fornødenheder i hans 

Butik og hans Tømmergaard.  

Ude paa Gaderne bølgede en støjende,  

snakkende, kævlende og spyttende Strøm af 
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indti l  t i tusinde Landboere,  der uhindret  havde 

taget hele Byen i Besiddelse som deres ret

mæssige Ejendom. Især paa de saakaldte 

»Frilørdage«, de nærmeste Lørdage efter  t i l

endebragt Høst,  naar alt ,  hvad der i Sommerens 

Løb havde kunnet føre et  Mejerede eller  en 

Rive,  strømmede herti l  med Høstlønnen i 

Lommen, var Røret  ubeskriveligt .  Fra Gaderne 

under »nordre Bakke«, hvor Kvæget samledes,  

indti l  Fredrikspladsens Honningkagetelte,  Ka-

ruseller .  Menneskeædere og Lirekassemænd 

var Byen forvandlet  t i l  en broget Markedsplads.  

Her saaes gamle Mænd i Fløjls  Knæbenklæder 

og lange,  hvide Uldhoser,  med Spændesko, 

høje Uldhatte og korte Vadmelstrøjer besat  med 

store Sølvknapper.  Kvinderne bar næsten alle 

Hovedet indbundet i  et  stramtsluttende Klæde 

af spraglet  Stof,  der var knyttet  over Issen; 

kun enkelte af de unge Piger havde allerede 

den Gang brudt med denne Overlevering og 

anbragt smaa, gift igt  farvede Blomsterhatte over 

deres rødlige Haar og fregnede Ansigter.  

Hen ad Fortovets Fliserække kom en 

li l le bebril let  Mand i  lyse Permissioner,  brune 
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Gamascher og en sølvknappet Lapsestok under 

Armen. Hans Holdning var saa overlegen, 

hans Mine saa bister ,  at  de tunge Bønder

kroppe uvilkaarligt  veg ti l  Side for ham og 

med opspærret  Mund blev ved at  st irre efter  

ham, som om det var selve ^Bettefanden«, 

der gik dem forbi.  

Adjunkt Hammer — thi ham var det  — 

var alt id om Lørdagen i s i t  ondeste Lune. 

Før sin Forlovelse havde han saa vidt  muligt  

holdt  sig hjemme paa denne Dag, fordybet i  

Udarbejdelsen af si t  s tore Værk om Livius,  

der — hvad han en Gang skulde have ytret  

— »vilde gøre hans Navn ti l  Evropas Ejendom«. 

Men saa fuldstændigt havde Kærligheden om

skabt dette Slobroksmenneske,  at  end ikke hans 

kære lat inske Leksikon længer formaaede at  

fængsle hans Tanker.  Bedst  som han sad med 

Haanden under Kinden og Pegefingren paa 

den lærde Bogs tættrykte Side,  sank han som 

en Skoledreng hen i kødelige Drømme om 

Kys og ømme Favntag,  og hvert  Øjeblik kunde 

han overraske sig selv i  den nøjagtige Ud

regning af,  hvor mange Uger og Dage, der 
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endnu var t i lbage t i l  den 15de Oktober,  t i l  

hvilken Dag Brylluppet var berammet.  

Saadan var det  netop gaaet ham i Dag; 

og skønt han vidste,  at  ogsaa hans Svigerfaders 

Hus hver Lørdag var oversvømmet af Folk,  

og at  Eleonora var fuldt  optaget af at  beværte 

dette foragtelige »Bønderkvæg«, havde det  ikke 

været ham muligt  at  bekæmpe sin Længsel 

efter  hendes friske,  røde Mund. 

Han drejede ned imod Vestregrave og 

sneg sig l idt  efter  ind i Svigerfaderens l i l le 

Have,  hvorfra man havde Udsigt  t i l  Bagsiden 

af Stuehuset.  Trods Spektaklet  derinde fra 

hørte han straks sin Forlovedes Stemme gennem 

de aabentstaaende Køkkenvinduer paa første Sal.  

»Pst!  Pst!« kaldte han og strakte sig paa 

Tæerne som en forelsket  Hankat.  

Men Ingen svarede.  

»Pst!  Pst!« mjavede han igen,  og denne 

Gang med sine smaa Lungers fulde Kraft .  

Samme Resultat .  

Da fik han Øje paa en tyk,  tret tenaars 

Dreng, der ude fra en Sidegyde kiggede ind 

gennem Havelaagen. Uden at  ane,  at  samme 
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Dreng havde forfulgt  ham gennem Gaderne 

for at  belure hans Færd, kaldte han ham ti l  

s ig,  klappede ham med sin klamme Haand 

paa Kinden og bad ham gaa op i Køkkenet 

og sige t i l  Frøken Ankersen,  at  hendes For

lovede ventede nede i  Haven og meget øn

skede at  tale med hende.  

Men Drengen kom ti lbage med den Besked, 

at  Eleonora ikke havde Tid;  Huset var fuldt  af 

Gæster,  og hun havde ikke et  Øjeblik at  afse.  

»Hvadbehager!« skreg Adjunkten i et  

pludseligt  Raseri ,  der gjorde Ansigtet  med 

dets tre store Kødvorter ganske blegt.  »Vil  

du gaa op igen og sige,  at  det  er  ganske nød

vendigt,  at  jeg faar tal t  med hende,  og at  hun 

maa komme straks . . .  Hører du: straks!« 

Drengen t i lkastede Adjunkten et  saa hade

fuldt  Blik,  som om han havde mest Lyst  t i l  

at  hugge Øjnene ud paa ham. Men Hr.  Hammer 

var hans Lærer,  og han adlød.  

Lidt  efter  styrtede Eleonora ned ad Køk

kentrappen i s tort  Smækkeforklæde og med 

Kjoleærmet smøget op over de buttede 

Haandled.  
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»Jeg har virkelig ikke Tid«, begyndte 

hun; .  . .  men ved at  se Adjunktens ophidsede 

Ansigt  holdt  hun forskrækket inde og begyndte 

stammende at  undskylde sig.  Der havde vir

kelig været saa mange Folk .  .  .  han maatte 

ikke være vred . . .  det havde ikke været hende 

muligt  at  komme ned . . .  

Synet af den Elskede formildede øjeblik

keligt  Hr.  Hammers Sind.  Uden at  høre paa 

hendes Selvforsvar stak han elskovssyg sin 

Arm ind under hendes og trak hende med 

sig ind i  det  lukkede Lysthus i  Hjørnet af  

Haven. 

Men helt  lukket var Lysthuset  ikke.  Den 

tykke Dreng, der med mørk Mine og knyttet  

Haand var bleven staaende henne ved den 

li l le Laage ud ti l  Sidegyden, kunde herfra se,  

hvorledes Adjunkten tog Eleonora paa si t  Skød 

og nærmede sin brede,  gummibløde Mund ti l  

hendes Ansigt .  Med Taarer i  Øjnene saa '  han,  

hvordan den ulykkelige unge Pige blev ble

gere og blegere,  mens den l i l le Menneskeorm 

tavst  og forslugent mættede sig med Kys paa 
H. Pontoppidan;  Minder .  q 
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hendes Kinder,  hendes Mund, hendes Øjne og 

dejl ige hvide Hals.  

Ude omkring i  Byen steg Røret  

jævnt i  Løbet af Dagen, indti l  det  hen paa 

Eftermiddagen udartede t i l  et  vildt  Orgie.  

Lange Rækker af brændevinsstinkende Karle,  

Arm i Arm med blussende,  rundkindede Piger 

i rødbrune,  blaa og olivengrønne Hvergarns-

kjoler,  drog vrælende og syngende gennem 

Gaderne,  som de ganske spærrede fra Fortov ti l  

Fortov.  Overalt  var man Vidne ti l  de uhygge

ligste Optrin af Folk,  der paa denne Dag 

havde taget Erstatning for maaske et  helt  Aars 

ensomme og ædruelige Liv ude i en eller  

anden fjern og tr ist  Afkrog ved Havet .  .  .  

Folk,  der laa døddrukne og rallede midt i  

Rendestenen; gamle,  hvidhaarede Bønder,  der 

skrigende,  med stive Øjne og Fraaden om 

Munden, tumlede fra Husmur ti l  Husmur eller  

— vaklende paa Vognenes Agebrætter — 

lod de balstyrige Heste styrte med slappe 

Liner ud ad de samme Veje,  hvor de om 

Morgenen var rullet  adstadigt  ind.  Især paa 

Fredrikspladsen,  omkring Karusellerne,  Lire
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kasserne,  Beværtnings- og Menneskeæderteltene,  

var Spektaklet  øredøvende; og i den næsten 

uigennemtrængelige Menneskemasse sneg Byens 

Drenge sig grinende omkring og drev alle-

haande Spilopper,  idet  de kneb Bønderpigerne 

i Benene eller  i  Smug syede Piger og Karle 

sammen, saa de ikke kunde komme fra hin

anden. Pigernes Hvin og de drukne Karles 

Banden, Lirekassetoner og Teltudraabernes 

hæse Stemmer blandede sig t i l  en sand Hel-

vedeskoncert .  

Endnu sent paa Aftenen kunde man høre 

Vognene buldre gennem Gaderne med lar

mende Bønder og forskræmte Heste.  Først  

hen imod Midnatst id faldt  Byen helt  t i l  Ro. 

Købmandsgaardenes tunge Porte lukkedes;  

og mens Vægterens monotone Sang hørtes 

fra det  mørke Stræde, tømte Købmændene 

deres Butiksskuffers r ige Skat af Sølvdalere 

ned i rummelige Lærredsposer,  som de tog 

med sig ind i Sovekammeret og dér gemte bag 

Hovedpuden i den store,  snehvide Himmelseng. 

Ogsaa Eleonora var gaaet ind i s i t  Kam

mer,  træt af Dagens travle Uro.  Omhyggeligt  
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havde hun aflaaset  sin Dør og trukket Gar

dinet  for Vinduet;  thi  end ikke i  Dag kunde 

hun gaa t i l  Hvile uden at  have set  t i l  s in 

dyrebare,  hemmelige Skat.  Og nu sad hun 

dér ved et  nedbrændt Tællelys,  med Hovedet 

mellem Hænderne,  og læste i nogle Papirer.  

Det var al le den troløse Fætters gamle 

Breve — alle hans brudte Eder og svegne 

Løfter.  Det var lange,  fantastiske Udviklinger 

om Kærligheden, Verdensaanden og Fremtiden, 

afbrudte af Vers i  Tidens følelsesfulde Sti l .  

Uden ringeste Bitterhed, bevæget af de mange 

blomstrende og kærlighedsfulde Ord,  gennem

læste Eleonora andægtigt  al t ,  især Digtene,  skønt 

hun kunde dem udenad Linje for Linje.  

Solen synker over Byen, 

Uvejrsrødt i  Vesten brænder,  

Dagen dør,  — med Gyldenskyen 

Bud og Hilsen jeg dig sender.  

Sidder du i Skumringsdrømme, 

ser,  hvor Dug paa Ruden falder,  

husk — det er mit Hjærtes ømme 

Længsel,  som din Trøst paakalder.  

Kommer Storm i  Aften silde,  

vækker dig af dybe Tanker,  
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husk — det er mit Hjærtes vilde 

Længsel,  der paa Porten banker.  

Slumrer du i Nattens Klæder,  

hører Regn paa Ruden strømme, 

tænk: det er din Ven, der græder,  — 

send mig da et  Kys i Drømme! 

Stil le lukkede hun Brevet sammen og tog 

fat  paa det  næste.  Hun græd, — det vil  s ige 

hendes himmelblaa Øjne stod fulde af store 

Taarer,  hvoraf nu og da én rullede ned ad 

hendes runde Kind. Anden Slags Graad kendte 

hendes Hjærte ikke.  

Længst st irrede hun i det  sidste Brev,  det  

sidste Livstegn, han havde sendt hende.  Det 

var helt  og holdent paa Vers.  

Du spørger,  hvorfor ej  jeg skrev, 

om jeg har glemt »min Due«, 

om jeg ej  fik dit  sidste Brev 

og Blomsten ti l  min Stue? 

Hvad skal jeg svare? Pennen kan 

ej  tolke Hjærtets Varme, 

ak — hvorfor l igger Hav og Land 

imellem vore Arme ? 

Du véd, du er mig alt  paa Jord, 

mit sidste og mit første;  

men sig — hvad hjælper skrevne Ord, 

naar mine Læber tørste? 
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0 sig, hvad hjælper Blæk og Pen 

1 Nattens Timer sorte 

for den, som har sin Hjærtensven 

vel hundred Mile borte? 

Tys! Midnatsklokken hører jeg 

fra Kirketaarnet runge. 

Ja — det er dig,  som kalder mig 

med Klokkemalmets Tunge! 

Se, sadlet  staar vor Drømmehest! 

Kom, Elskte! Lad os sove! 

Nu ride vi t i l  Bryllupsfest  

i s tore,  st i l le Skove. 

Ved det sidste Vers piblede Taarerne 

rigeligere ud af hendes smukke Øjne,  og hun 

bøjede sig ned mod sin Kjolelomme for at  

pudse Næsen i en udhængendeSnip af Lomme

tørklædet.  

»For Fanden!« udbrød jeg ganske højt  og 

sprang op fra en Bænk udenfor et  Hus i  en 

af Sidegaderne,  hvor jeg havde siddet og drømt 

med vidtaabne Øjne.  
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Formiddagen gik hen uden Resultat .  De 

Folk,  jeg turde antaste og udspørge — Havne

dragerne,  Bybudene,  Jomfruen inde hos Kon

ditoren o.  l ign.  — vidste ingen Ting; og ti l  

dem, der rimeligvis kande give Besked, havde 

jeg ikke Mod ti l  at  henvende mig.  Hvilket  

Paaskud skulde jeg vel  ogsaa give for at  paa

trænge mig et  vildtfremmed Menneske i et  

saadant Anliggende? 

Jeg blev mere og mere urolig og ned

stemt.  Det nyttede ikke,  at  jeg lo af mig selv 

og søgte at  spotte over det  taabelige i  denne 

genopvakte Lidenskab for en forlængst afdød 

. . .  i denne skinsyge Jagt efter  en Skygge, et  

Genfærd, maaske endog et  blot  og bart  Fan

tom. Jeg befandt mig i ganske samme op

hidsede Sindsstemning, hvori  jeg som Dreng 
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stormede om i Byen og de offentl ige Have

anlæg, saasnart  jeg hørte,  at  Eleonora havde 

vist  sig paa Gaden i  andres Selskab. Aldrig 

fik jeg Ro, aldrig kunde jeg hverken tale el ler  

spise,  før jeg havde opsporet  hende eller  vidste 

hende vel hjemme igen i  det  brunmalede Hus 

paa Vestregrave.  

Ud paa Eftermiddagen, da jeg spaserede 

nede omkring Havnen, fik jeg her Øje paa en 

sværtbygget,  ældre Herre med Sølvbril ler  og 

graa Bakkenbarter,  i  hvem jeg øjeblikkeligt  

genkendte en af mine gamle Lærere og Ad

junkt Hammers Medlærere . . .  en Mand, hvem 

jeg huskede som en ualmindelig paapassende 

Iagttager,  egentl ig l idt  af  en Lurer,  der i s in Tid 

var frygtet  paa Grund af si t  fortrolige Indblik 

i a l le Byens private og offentl ige Forhold.  

Det for mig straks gennem Hovedet,  at  her 

havde jeg netop fundet den Mand, jeg søgte.  

Hos ham vilde jeg sikkert  kunde faa de paa-

l idelige,  nøjagtige og udtømmende Oplysninger,  

jeg tørstede efter .  

Med en rask Beslutning gik jeg ham hil

sende i Møde og foresti l lede mig.  
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Han optog min Tilnærmelse meget venligt ,  

ytrede,  at  han dunkelt  kunde erindre mig fra 

Skolen,  o.  s .  v. ,  og efter  at  vi  havde udvekslet  

endnu et  Par saadanne Talemaader,  fulgtes 

vi  ned ad Gaden. 

Af sig selv gled vor Samtale hen paa 

Fortiden.  I den belærende og formanende Tone, 

som Skolemænd aldrig formaar helt  at  aflægge 

overfor deres gamle Elever,  selv om disse er  

begyndt at  faa graa Haar i  Livets Strid,  tal te 

han ti l  mig om »Nutidens Ynglinge«, for 

hvilke han aabenbart  i  mig saa '  en Repræ

sentant,  og hævede i næsten fornærmende 

Ord den gamle Tids Ungdom paa den nu

værendes Bekostning.  Jeg lod ham tale.  Det 

galdt  for mig netop om at  faa ham ti l  at  

snakke fra Leveren.  Forsigtig førte jeg Skridt  

for Skridt  Talen hen mod Eleonora Ankersen,  

og ti l  min Henrykkelse fornam jeg straks,  

at  han virkelig havde hele hendes Historie 

nærværende i Hukommelsen og vidste paa-

lidelig Besked om den indti l  dens mindste 

Enkeltheder.  

Jeg bød ham i s tor Ærbødighed ind paa 
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et Glas Vin,  hvorover han synligt  studsede.  

Jeg kunde se paa ham, at  han fandt det  l idt  

for voksent af mig.  Dog tog han t i lsidst  mod 

Indbydelsen,  og vi  gik op mod Hotellets Re-

stavration.  

Hvad han her fortalte mig om Eleonora 

Ankersens sidste Dage, var — sammenføjet  med 

mine egne Erindringer og egne Kommentarer 

— omtrent følgende: 

Det var ganske rigtigt  t i l  en Dag i Ok

tober,  at  Bryllupet var berammet.  Købmand 

Ankersen,  som var stolt  af  at  have faaet  en 

saa lærd Svigersøn, der tal te Græsk og Latin 

l ige saa flydende som sit  Modersmaal,  gjorde 

længe i  Forvejen store Forberedelser t i l  Høj

t idsdagen og forsynede navnlig sin Vinkælder 

saa rigeligt ,  som om han havde ti l  Hensigt  at  

drukne hele Bryllupsselskabet i  en Syndflod 

af »Skyllevand«. 

Adjunkt Hammer og Eleonora saaes stadig 

hver Dag i Skumringstimen at  spasere Arm i 

Arm gennem Gaderne ud ti l  de offentl ige 

Lystanlæg østen for Byen — han som sæd

vanligt  med Næsen højt  oppe under Hatteskyg



139 

gen og Stokken under Armen, hun med Blikket 

forsagt mod Jorden men forøvrigt  l ige saa rød

mosset  og blomstrende som nogensinde.  Disse 

svulmende Engdøtre besad en robust  Sundhed, 

som ingen Hjærtekvide formaaede at  under

grave.  Det paastodes af Folk,  der var gaaet 

Kæresteparret  forbi  og havde opsnappet nogle 

Ord af dets Samtale,  at  Adjunkt Hammer be

nyttede disse Spasereture t i l  at  udvikle for sin 

vordende Hustru Betydningen af si t  Skrift  om 

»Cicero og den romerske Veltalenhedskunst«.  

Særlig blandt Byens Ungdom blev Eleonora 

i det  hele inderlig beklaget.  

Saa var det  en smuk Aften i Midten af 

September,  da de to Forlovede gik deres sæd

vanlige Spaseretur i  »Tøjhushaven«, at  den 

Ting hændte,  der skulde blive saa skæbne

svanger.  Adjunkt Hammer foretrak bestandig 

at  gaa ad de skjulteste og mørkeste Stier ,  fordi  

han dér mere ugenert  kunde hengive sig t i l  

s ine forberedende Øvelser i ægteskabelig Øm

hed. Men heller  ikke herinde forblev de 

denne Aften ganske uforstyrrede.  Midt under 

en erotisk Situation for de begge sammen ved 
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at høre Skridt  bag ved dem, — og Adjunkten 

begyndte atter  at  tale om Cicero og den romerske 

Veltalenhedskunst.  

»God Aften«, lød det  et  Øjeblik efter  med 

holstensk Akcent l ige ved Siden af dem. 

Det var v.  Mohrhof.  

Paa den t i lkommende Ægtemand virkede 

Synet af denne Damernes Helt  som en kal

kunsk Hane paa en Gase.  Det var næppe 

nok, at  han gengældte Ritmesterens mili tære 

Hilsen,  og uvilkaarligt  trak han beskyttende 

Eleonora tættere ind t i l  s ig,  idet  han samtidigt  

mistænksomt holdt  Øje med hendes Mine.  

Han mente nemlig at  have lagt Mærke 

t i l ,  at  denne Kvinderøver i  den sidste Tid 

paa en mistænkelig Maade havde omkredset  

dem paa deres Spasereture.  Ved nu at  t i lkaste 

ham et  gennemborende Blik saa '  han straks 

paa hans dybt brunrøde Ansigtsfarve og af 

den Maade, hvorpaa hans Felthue sad for

fløjent ned over det  ene Øre,  at  Ritmesteren 

befandt sig i  den oprømte Stemning, hvori  

han gærne paa denne Tid af Dagen forlod 

Klubben, og som for Damerne gjorde hans 
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sydlandske Skikkelse allermest uimodstaaelig,  

idet  den forstærkede det  Skær af noget ro

mantisk fribytteragtigt ,  der i  deres Øjne hvilede 

over ham. 

Med en høj og frimodig Latter  besvarede 

Ritmesteren Adjunktens Uhøflighed. Og uden 

at  anfægtes af den vedblev han at  gøre dem 

Følgeskab gennem den halvmørke Gang, hvor 

hans lange Ryttersabel larmende slæbte efter  

ham i Gruset .  Mens hans smaa, muntert  fyrige 

Øjne søgte at  fange Eleonoras Blik,  og idet  

han holdt  sin højre,  blottede Haand ud i 

Luften og hurtigt  snoede den hvide Handske 

frem og t i lbage omkring sin oprejste Pege

finger,  gav han sig i overgiven Tone ti l  at  

tale om det smukke Vejr,  der ret  maatte egne 

sig for et  Par Forlovede ti l  at  sværme i .  Guds 

Død, — sagde han — hvor det  maatte være 

dejl igt  at  have sig en Hjærtenskær.  Desværre! 

Selv var han ikke forlovet,  men han bad hver 

Aften t i l  Vorherre,  at  han snart  maatte blive 

det .  — Og efter at  have kastet  sin Handske 

l idt  i  Vejret ,  grebet den igen og trykket den 
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t i l  s i t  Hjærte citerede han med sin holstenske 

Akcent:  
»Alferdens Guld jaj  gifer  daj ,  

naar blot  du fi l  besøke maj.« 

»Eleonora!« sagde Adjunkten,  — han for

melig snerrede af Had og Forbitrelse.  »Vi 

sætter os her paa denne Bænk. — Vi beklager,  

Hr.  Ritmester,  ikke længer at  kunne nyde 

Deres Selskab!« 

Men den overmodige Officer lod sig ikke 

saa let  afvise.  Smilende slog han Hælene sam

men, saa de lange Sporer klirrede,  og idet  han 

samtidigt  kavallermæssigt  løftede Haanden op 

ti l  Huen for Eleonora — hvem han uafbrudt 

t i tulerede »min Naadige« — bad han om 

Tilladelse t i l  at  gøre »det ærede Herskab« 

Selskab. Derpaa tog han Plads paa Bænken 

ved Siden af den unge Pige — dog i høflig 

Afstand fra hende — og fortsatte ufortrødent 

sin Passiar.  Han spurgte t i l  det  ærede Her

skabs Befindende og lykønskede Adjunkten ti l  

det  forestaaende Bryllup,  som »maatte være 

ytterst  angenemt at  hafe i  Utsigt«.  

Adjunkt Hammer svarede blot  med et  Par 
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Strubelyd,  der røbede hans tænderklaprende 

Raseri .  . . .  Eleonora aabnede slet  ikke Munden. 

Hun sad og saa '  ned i  s i t  Skød, og hele hendes 

Legeme skælvede af Angst.  Ogsaa hun havde 

i den sidste Tid mærket Ritmesterens fornyede 

Forfølgelse,  og det  var ikke svært for hende at  

gætte,  at  han maatte have en bestemt Hensigt  

med at  møde dem netop her i  den folke

tomme Del af Haven. 

De havde da heller  ikke siddet længe 

paa Bænken, før hun mærkede,  hvordan han 

i Talens Løb sagte nærmede sig hende; . . .  

og pludselig følte hun, at  han tog hende 

blidt  om Haanden og holdt  den fast .  Hun 

havde nær udstødt et  højt  Skrig.  Det var 

efterhaanden bleven næsten mørkt under Træ

erne,  hvor de sad; og Adjunkten,  der — for 

ret  at  udtrykke sin uendelige Ringeagt for 

den paatrængende Soldat — stadig vendte 

Ansigtet  t i l  den anden Side,  saa '  ingen Ting. 

Selv turde hun ikke røre sig.  Hun vidste,  

at  om hendes Kæreste opdagede Ritmesterens 

uforskammede Nærgaaenhed, vilde han gribes 

af en saadan Forbitrelse,  at  han gærne kunde 
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anfalde ham med sin Stok,  og der vilde blive 

et  Spektakkel og en Skandale,  som aldrig 

vilde glemmes. 

I denne fortvivlede Hjælpeløshed maatte 

hun i f lere Minutter sidde rolig og lade sig 

kærtegne af den drist ige Officer,  der — paa 

samme Tid som han holdt  hendes Haand 

fangen — blidt  lod sine varme, bløde Fingre 

glide frem og t i lbage henover den og ind over 

hendes nøgne Haandled ovenfor Handsken. 

Samtidigt  sad Adjunkten paa hendes anden 

Side og klappede i Smug og ligesom beroli

gende hendes anden Haand med sin kolde og 

klamme Lab. 

Da for det  at ter  igennem hende.  Hun 

havde følt  Ritmesterens Fingre gøre en Be

vægelse hen imod hendes Barm. 

»Hvad er der,  min Pige?« spurgte Ad

junkten,  der havde mærket et  Ryk i  sin Arm. 

»Skal vi  ikke gaa?« fik Eleonora med 

Besvær presset  frem, og i det  samme rejste 

hun sig.  Men forinden havde v.  Mohrhof faaet  

Lejl ighed t i l  at  putte en l i l le Bil let  ind bag 

hendes Sommerkjoles brede Livbaand — lige 
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under det  Sted,  hvor Hjærtet  bankede,  som 

om det vilde slaa Hul i  hendes Side.  

Ogsaa Ritmesteren rejste sig nu og tog 

l idt  efter  en udsøgt høflig Afsked. 

Paa Hjemvejen mælte Eleonora ikke et  Ord 

og paaskyndede uafladelig sin Gang. Brevet 

brændte hende under Bæltet  som en Ildglød.  

»Hvad er der i Vejen med dig?« spurgte 

Adjunkten og betragtede hende igen med et  

mistænksomt Blik.  

Hun foregav et  I ldebefindende,  og saasnart  

de naaede hjem, skyndte hun sig ind i  s i t  

Kammer.  Men da hun stod derinde — rystende 

over hele Legemet — med Billet ten i Haan-

den, kom hun pludselig t i l  at  mindes de 

»hemmelige Midler«,  som Ritmesteren efter  

manges Mening skulde være i Besiddelse af 

— og med ét  kastede hun Brevet ulæst i  

Kakkelovnen og tændte Ild i  det .  

Om Natten kunde hun ikke sove men laa 

og græd af Fortvivlelse over,  hvad der var sket .  

Hvormed havde hun dog forbrudt sig,  at  man 

turde byde hende en saadan Fornærmelse? 

Hvad havde hun dog gjort ,  at  man ikke kunde 
H . P o n t o p p i d a n ;  M i n d e r .  j q  
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lade hende i  Fred? . . .  For første Gang rejste 

der sig i  hendes forpinte Hjærte noget som 

en Anklage mod den troløse Fætter.  Hun laa 

og hviskede ned i den taarevædede Pude; 

»Aa, Erik! Erik! — Hvorfor kom du ikke t i l

bage!« 

Den næste Dag ved Middagstid modtog 

hun med Posten en længere,  snildt  affattet  

Skrivelse fra Ritmester v.  Mohrhof.  

Han skrev,  at  han — efter den Tilnær

melse,  hun Aftenen i Forvejen havde t i l ladt  

ham — ikke havde Ret t i l  at  tvivle om, at  

de endelig var kommen ti l  Forstaaelse med 

hinanden. At han elskede hende med glø

dende Lidenskab, havde forhaabentl ig hans 

l i l le Bil let  al lerede sagt hende.  Han ventede 

nu en Meddelelse fra hende om, hvor og hvor-

naar de kunde mødes for at  træffe Aftale om 

Fremtiden; men skulde han — imod Forvent

ning — ikke høre nærmere fra hende i Løbet af 

Dagen, vilde han t i l lade sig at  indfinde sig hos 

hende Klokken seks præcis.  Sluttel ig bad han 

hende i en Efterskrift  meget indtrængende om at  

t i l intetgøre Brevet,  saasnart  hun havde læst det .  
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Næsten forinden Eleonora havde sluttet  

Læsningen, sank hun som lamslaaet  ned paa 

en Stol  og blev siddende dér i  f lere Minutter 

uden at  røre sig.  Brevets skamløse Tone 

— Truslen om at  udstrække Forfølgelsen t i l  

hendes eget Hjem — Udsigten t i l  at  kompro

mitteres nu tre Uger før si t  Bryllup . . .  det 

var mere end nok ti l  at  bringe den stakkels 

svaghovedede Pige ti l  Fortvivlelsens Rand. 

Den første overlagte Tanke,  der opstod 

hos hende,  var den at  opsøge Dorothea Nielsen,  

betro hende hele Forholdet og bønfalde hende 

om et  Raad. Thea var hendes bedste Veninde,  

— den eneste,  t i l  hvem hun havde fuld Til l id.  

Thea maatte hjælpe! — Thea maatte give 

hende et  Raad! Ellers var hun fortabt!  

Hun skyndte sig at  tage si t  Tøj paa.  Men 

hun var kommen saadan ti l  at  skælve,  at  hun 

næppe kunde knappe en Knap eller  binde et  

Baand. Kuldegysning paa Kuldegysning gen

nemfor hendes Legeme, og Tænderne klaprede 

i hendes Mund, som om hun stod nøgen i tyve 

Graders Frost .  

10* 
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Da hun gik gennem Gaderne,  mærkede 

hun, at  Folk overalt  vendte sig om og saa 

efter  hende.  »Skulde de allerede have faaet  

noget at  vide!« for det  igennem hende,  og det  

var,  som om Stenbroen forsvandt under hendes 

Fødder.  

Thea var ikke hjemme. Hun var nylig gaaet 

ud og kunde ikke ventes hjem for det  første,  

— forklarede Tjenestepigen, der lukkede op.  

»Ja,  vil  De saa være saa god at  hilse,« 

sagde Eleonora med sin vante Talemaade.  

Men hendes Ansigt  var pludselig bleven ganske 

farveløst;  besynderlig st i l le l istede hun ned 

ad Trapperne,  idet  hun med Haanden støttede 

sig t i l  Væggen. Det sortnede for hendes 

Øjne.  Nu vidste hun ikke si t  arme Raad. 

Da hun naaede ned ti l  Indgangsdøren,  

hørte hun Raadhusuret  l ige overfor slaa tre.  Hun 

standsede.  »Tre,« sagde hun ganske højt .  

Inden tre Timer maatte hun have Hjælp! Inden 

tre Timer maatte hun træffe Thea! Ellers var 

det  ude med hende! 

»God Dag, min Naadige!« lød det  i det  

samme ved Siden af hende.  



149 

Det var v.  Mohrhof.  Han holdt  tre Fingre 

op ti l  Huen og forklarede,  at  han havde set  

hende gaa over Torvet og t i l ladt  sig at  oppe

bie hendes Ankomst,  da han meget ønskede 

at  tale med hende.  

»Tør jeg letsage Dem lidt  herind i de smo 

Gater? . . .  Vi har vel  nok l idt  at  tale om.« 

Uden at  mæle et  Ord fulgte Eleonora hans 

Opfordring og gik med ham ind i de smaa, 

mørke,  mennesketomme Gyder og Krinkel

gange,  der krummede sig bag ved Byens gamle 

Raadhus.  Straks ved Synet af Ritmesteren 

havde hun fattet  en Beslutning.  Hun vilde i 

s in Nød tale l igefrem ti l  ham . . .  vilde bede,  

ja t rygle ham om at  lade hende i  Fred og 

ikke gøre hende ulykkelig.  

Ritmesteren trykkede sig tæt op ti l  hende 

og hviskede hende bagfra ind i Øret:  

»Hvor De ser søt  ut  i  Dag! Men saa 

blek — saa blek,  min Naadige! Er De ikke 

gladt? . . .  De har faaet  mit  Bref,  ikke sandt?« 

»Jo.« 

»Men Guds Dødt . . .  jaj  har en stor Synd 

paa min Samvitt ighet,  som jaj  mo bekende 
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Dem. Jaj  var altfor l ikkelig ved at  vide,  at  

De elskede maj . . .  ok saa kom jaj  i  Morges 

for Skade at  fortælle det  t i l  et  Par af mine 

Kammerater.  — Det er  skrækkeligt!« 

»Hvad har De sagt?« — Eleonora stand

sede,  bleg som Døden, og saa '  op.  

»At vi  var forlofede . . .  Ja,  nu blifer De 

vredt paa maj,  ok jaj  har det  fort jent!  Men 

jaj  kunde ikke gøre for det!  Jaj  var altfor 

l ikkelig!« 

»Men jeg er  jo forlovet med Adjunkt 

Hammer!« næsten skreg Eleonora i Fortviv

lelsens Desperation.  

»Min søte Frøken! De kan dok ikke 

være forlofet  med to paa ét  Gang. De kan 

dok ikke være forlofet  med den ene og late 

Dem karessere af den andre.  Har jaj  ikke 

Ret? . . .  Guds Dødt,  Frøken! Hvad er der i  

Vejen? De falder jo!« 

Eleonora,  der havde fortsat  sin Vej,  var 

virkelig begyndt at  vakle,  og det  saa '  et  Øje

blik ud,  som om hun skulde segne om. Men 

Ritmesterens Raab vakte hende.  Hun paa

skyndede stum sin Gang; og l idt  efter  forlod 
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hun ham, idet  hun drejede ind ad en tom 

Sidegyde. Da han blev ved at  følge efter  

hende,  gav hun sig t i l  at  løbe.  

»Men, min Naadige! . . .  Saa hør maj dok,« 

sagde han og vilde tage fat  i  hende.  

Men da vendte hun sig lynsnart  omkring 

og hævede begge Armene over Hovedet 

l igesom ti l  Forsvar.  Med vildt  fortrukkent 

Ansigt  udstødte hun et  højt  Skrig — en 

Vanvitt igs skingre Rædselsskrig — der fik 

hendes Forfølger t i l  at  standse,  ja gjorde ham 

ganske maalløs.  

Før han var kommen sig af sin Forbav

selse,  var hun forsvunden. — Han saa'  sig 

slukøret  om. Gud ske Lov! Der var Ingen, 

der havde set  dem. 

.  .  .  Paa Slaget seks indfandt Adjunkt 

Hammer sig i den brune Gaard ved Vestre-

grave for at  afhente sin Kæreste t i l  den sæd

vanlige Aftenpromenade.  Da han ikke fandt 

hende hjemme, blev han i højeste Grad op

bragt.  For denne levende Timeviser var det  

den ottende Dødssynd ikke at  passe Klokke

slettet .  Han begyndte at  gaa op og ned ad 
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Gulvet i Dagligstuen og saa '  hvert  andet Mi

nut snerrende paa si t  Kronometer.  

Men Klokken blev halv syv,  og Klokken 

blev syv . . .  og henne over Hjørnepiedestalen 

nynnede det  gamle Sangværksur saa besynderlig 

melankolsk sin l i l le Vise:  »Ach, du l ieber 

Augustin,  al les ist  weg! — weg! — weg!« 

Nu viste ogsaa Svigerfaderen sig i  Stuen 

og blev højl ig forundret  over ikke at  f inde 

Aftensbordet dækket.  Det var aldrig nogen

sinde før hændet,  at  Eleonora havde glemt sine 

huslige Pligter.  1 s in Frygt for at  vække 

Ængstelse plejede hun alt id at  sende Besked 

hjem, saasnart  hun forblev hos sine Bekendte 

udover Spisetiderne.  

Da Klokken var bleven otte,  uden at  hun 

var kommen, sendte den bekymrede Fader Bud 

ti l  al le Datterens Veninder for at  forhøre 

om hende.  Men Buddene kom ti lbage uden 

Oplysninger.  Kun fra Thea Nielsens blev der 

bragt den Besked, at  Eleonora havde været 

hos dem Klokken tre og da set  saa bleg og 

daarlig ud,  at  Pigen, der havde lukket op for 

hende,  mente,  hun maatte være syg. 
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Da blev den gamle Bondekøbmand for 

Alvor urolig.  Han foresti l lede sig alle mulige 

Ulykker,  der kunde have ramt hans Datter.  

Han tænkte sig,  at  hun laa syg og hjælpeløs 

i  en Port  el ler  i  en af de store Tømmergaarde,  

hvorigennem der var Passage fra Gaderne; 

og da der at ter  var forløbet en Time i for

gæves Venten,  greb han i s in Skræk ti l  et  

usædvanligt  Middel.  

Klokken kunde vel den Gang være l idt  

over ni .  Det var en st i l le og st jerneklar Aften 

. . .  ret  en fredelig Septemberaften.  Rundt om 

paa Gadehjørnerne lyste Lygterne med et  mat 

Skær; i de snævre Gyder og Stræder var der 

ganske mørkt.  Bag de fleste Vinduer var 

Lysene allerede slukkede,  Beboerne gaaet t i l  

Ro. Der hørtes ingen anden Lyd over hele 

Byen end af Tømmergaardenes Hunde, der 

ynkeligt  hylede t i l  hinanden. 

Selv var jeg nylig kommen hjem fra en 

Kammerat og befandt mig ene med min gamle,  

vattersotige Faster,  der sad i  s in Armstol 

henne ved Kakkelovnen og drak den Kop dam

pende Kaffe med Kandissukker t i l ,  uden hvilken 



154 

ingen indfødt Randerskvinde kunde finde 

Nattero.  Min Fader var gaaet hen i  den ny

oprettede Haandværkerforening,  i  hvilken han 

som Byens største Skomager beklædte Posten 

som Formand. 

Jeg sad med Pegefingerenderne stoppet 

ind i Øret  og læste i  en gammel Almanak, 

og saa st i l le var der i hele Huset,  at  man 

tydeligt  kunde høre tre-fire Dødningeure t ikke 

inde i Loftsbjælkerne.  

»Ludvig!« sagde pludselig min Faster.  

»Hvad er det ,  jeg kan høre?« 

»Kan Faster høre noget?« spurgte jeg og 

tog Fingrene ud af Ørene.  — »Bytrommen! Der 

er  Brand!« raab' te jeg l idt  efter  og sprang op. 

I et  Nu var jeg henne ved Vinduet og 

fik det  aabnet.  Rundt om i Husene var der 

hurtigt  kommet Lys,  og natteklædte Skikkelser 

strakte sig ud af Vinduerne,  raabte t i l  hin

anden over Gaden og saa '  op mod Himlen 

for at  opdage Lysskæret fra den formodede 

Ildløs.  Vor Genbo, Ligkistesnedkeren,  stak 

si t  s tore røde Skaldehoved ud og brølte som 

en Tyr:  »Hvor er  Ilden?« 
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I  det  samme drejede Trommemanden om

kring Hjørnet af  vor Gade; men før vi  kunde 

opfange,  hvad hans kællingeagtige Stemme 

raabte,  f ik vi  af  en forbii lende Mand at  vide,  

at  det  var Købmand Ankersens Datter,  der 

var bortebleven fra Hjemmet og mentes at  

l igge i syg og hjælpeløs Tilstand et  el ler  andet 

Sted i Byen. 

Ikke saa saare havde jeg hørt  dette frygte

l ige Budskab, før jeg for ud af Stuen,  ned ad 

Trappen og ud i Byen. Aldeles forvildet  — 

med bart  Hoved og i Fil tsko — løb jeg om

kring i  Gaderne,  hvor Folk overalt  var kom

men ti l  Vinduerne og raabte og spurgte.  Jeg 

var ganske ude af mig selv,  og pludselig 

snublede jeg i Mørket over en Trappesten og 

slog Baghovedet saa haardt med Brostenene,  

at  jeg besvimede. 

Natvægteren bar mig hjem, og først  den 

næste Dag kom jeg t i l  Bevidsthed.  Mit første 

Spørgsmaal galdt  Eleonora.  Jeg fik da at  

vide,  at  hun om Morgenen var fisket  op af 

Gudenaaen som Lig et  l i l le Stykke nedenfor 

Havnen, og at  hun var bleven bragt hjem paa 
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en Bærebør,  t i lhyllet  af  Betjent Raffensteins 

Uniformskappe. — — 

I lang Tid troede man, at  der forelaa et  

simpelt  Ulykkesti lfælde,  og Sorgen i Byen var 

almindelig.  Den gamle Fader var utrøstelig,  

Derimod rettede Adjunkt Hammer sig for

holdsvis hurtigt  efter  det  tunge Slag,  idet  hans 

Afhandling netop i de samme Dage blev sær

deles rosende omtalt  i  e t  tysk Fagtidsskrift .  

Først  længe efter  betroede Ritmester v.  

Mohrhof i  et  lystigt  Øjeblik en Kammerat,  

hvad han havde t i l ladt  sig overfor Eleonora 

hin Aften i  Tøjhushaven . . .  og ad denne Vej 

kom efterhaanden den rette Sammenhæng for 

Dagens Lys.  
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Den næste Dag forlod jeg Byen. 

Dog kunde jeg ikke sige den Farvel,  før 

jeg havde besøgt det  eneste Sted,  hvor et  

Spor af min Barndoms Elskede virkelig endnu 

var at  f inde,  — Kirkegaarden. Ganske t id

l igt  om Morgenen, mens hele Byen endnu 

sov trygt under Engenes tunge Taagedyne, 

sneg jeg mig ned ad Hoteltrappen og ud t i l  

de Dødes Have. Idet  jeg sagte aabnede den 

store Gitterport  derude,  frembragte dens Hængs

ler en besynderlig Lyd, der fik mig ti l  at  gyse 

let .  Det lød i  mine Øren som et  Signal . . .  

et  Varsko-Raab ti l  et  el ler  andet forsinket 

Genfærd derinde i Taagen over Gravene.  

Efter nogen Leden fandt jeg Eleonoras 

Gravsted i e t  overgroet Hjørne af Kirkegaar

den,  indenfor en indhegnet Plads,  hvor ogsaa 
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hendes gamle Fader havde fundet Hvile.  Paa 

den halvt  forvitrede Marmorplade,  der dækkede 

Graven, stod i knap længer læselige Bogstaver 

hendes fulde Navn — Anna Eleonora Anker

sen — Fødsels-  og Dødsaaret  samt Ordene: 

»Herre,  forbarm dig!« 

Jeg satte mig paa en frønnet Træbænk, 

der fandtes indenfor Indhegningen, og faldt  i  

Tanker.  

Alle de sidste Dages vekslende Stemninger,  

al  min genopstandne Lidenskabs hvileløse Uro 

fik paany mit  Hjærte t i l  at  banke,  . . .  og ve

modig kom jeg t i l  at  tænke paa,  hvorledes jeg 

for ikke mere end fire Dage siden var kom

men ti l  Byen fuld af Forvisning om her at  gen

finde Barndommens tabte Fred og lyse Lykke. 

Ak nej .  Livet  giver saavist  ikke det  en 

Gang tabte t i lbage,  og hvad man finder,  er  i  

det  højeste en Belæring,  der kommer forsilde.  

Og virkelig,  — jeg havde ved disse Dages 

Fortabelse i  Fortiden høstet  en Erfaring.  

Dette Mindernes Mareridt ,  hvorunder jeg havde 

stønnet,  havde givet  mig l igesom en Forsmag 

paa Alderdommen. Jeg følte,  at  saadan maatte 
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det være at  blive gammel.  Saadan maatte det  

være at  vandre Livets tr iste Krebsegang ud 

mod Evigheden. Netop saa bit tert  maatte det  

føles i  de Aar,  hvori  »Sindet forynges under 

de hvide Haar« og Hjærtet  at ter  aabner sig 

t i l  fuld og varm og uegennyttig Hengivelse,  

— da at  maatte flygte ind i  Forgangenhedens 

Genfærdsverden for dér at  st i l le sin Kærlig-

hedstrang hos Skyggerne.  

Der f6r en Kuldegysning igennem mig. 

Jeg kom ti l  at  tænke paa mine egne graa-

nende Haar,  paa de begyndende Rynker om

kring Øjnene . . .  og jeg overfaldtes pludselig 

af en brændende Utaalmodighed efter  at  komme 

bort .  Jeg rejste mig hastigt .  Hvorfor sad jeg 

her? Hvad vilde jeg al lerede mellem Skyg

gerne? Tiden var jo endnu ikke udrunden! Lad 

de døde være døde,  det  glemte være glemt.  

I Jorden med alle Spøgelser!  Solen er oppe.  

Afsted! 
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