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„Turisten". 
Af 

A a g e  I b s e n  

Forfatterjtil „Søster Helene". 

(Efter „Hver 14de Dag".) 

„Lilleheden" —• hvormange har vel hørt det Navn før 

og véd, hvor det ligger? Det hører endnu ikke til de Steder 

paa Jyllands Vestkyst, som er kommen i Mode som Badested, 

„Lilleheden" staar der skreven over Indgangsdøren til den 

gamle Kro, der vender sine mange, smaa Vinduer ud imod 

Vesterhavet, som kun et halvt Bøsseskud fra Kroen sender 

sine Bø^er ind mod Stranden. „Lilleheden" hedder den nette, 

lille Fiskerby, hvis blaa- og rødmalede Smaahuse breder sig over 

en Slette, bevoxet med Græs og Lyng, hist og her ogsaa^ med 

Korn og Kartofler. Og endelig staar Navnet malet paa den 

smukke Redningsbaad, der har et helt Hus for sig selv, et 

grundmuret Hus tæt ved Skrænten, der falder ned mod Havet 

og mod den lange Mole, 

„Hirtshals" derimod har Alle hørt om, Pynten syd for 

Byen, hvor Fyrtaarnet knejser, der hvor Kysten bøjer af mod 

Øst og krummer sig som et langstrakt, dovent S op til Skagens 

Gren. 

Og naar derfor Værten i Gjæstgivergaarden, eller Kroen, 

averterer i Bladene efter Badegjæster i Sommertiden, kalder 
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han klogelig Stedet op efter Fyret. Thi Hirtshals véd Alverden 

Besked om. Lilleheden er derimod en geografisk Gaade for de 

Fleste. Det var den i det mindste for mig lige til det Øjeblik, 

da Dagvognen fra Hjøring en Julieftermiddag læssede mig, min 

Kuffert og mine Vesterhavslængsler af udenfor den gamle Kro. 

Stedet er næppe nok opdaget endnu. Men en Gang vil 

en Del af de mange udslidte og trætte Kjøbstadmennesker, som 

trænger til den store Naturs Lægedom, finde ogsaa denne afsides 

liggende Fiskerby. Da vil de milelange, øde Klitter, hvor nu 

Harer og Agerhøns lever i uforstyrret Ro, og hvor Faarene 

ved det sjældne Syn af Mennesker tumler forfærdede rundt i 

deres Tøjr, og den prægtige Strand, som breder sig under Klit

terne, blive Skuepladsen for en Del af det Badeliv, som udvikler 

sig mer og mer Aar for Aar ved Vesterhavet. 

Men saa er ogsaa den Tid forbi, da Folk kunde tilbringe 

nogle Uger af deres Ferie her for en billig Penge og kun foi-

synede med en lille Garderobe. Saa er den gamle Kro med 

sine lave Bjælkelofter ikke fin nok mere, og den store Spisesal, 

der er tømret op af Brædder og Lægter, og som smykket med 

Gran og Fyr langs Væggene minder lidt om en gammel, nor

disk Hal, vil forekomme Gjæsterne for original og for tarvelig. 

Saa kommer der en af disse nymodens, rummelige Bygninger 

med Paaskrift: „Badehotel", saa fortvivlet stilløse, med Tilbehør 

af almindelig, forloren Hotelelegance og af Opvartere. Saa vil 

Pokker tage al den gamle Hyggelighed og Originalitet; saa bli

ver den joviale Vært ikke længere Midtpunktet blandt sine 

Gjæster som nu, men Overkellner i sit eget Hus; saa kan han 

pakke ned sine gamle Klæder og med dem sin simple, djærve 

Tale, sine Historier og Anekdoter fra sin Skippertid. For 

Ingen bryder sig om at høre ham fortælle om den Gang, han 

forliste sin Brig under Island, eller har Øre for hans aldrig 
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glemte Sorg over Tabet af sin Søn, der kæntrede i sin Baad 

tæt ved Enden af Molen i en Storm og forsvandt for bestandig. 

Og saa vil Pokker tage Harer og Agerhøns i de tause 

Klitter, og paa den brede, ensomme Strand faar Ænder, Gjæs, 

Strandløbere og Maager ingen Fred mere, og der vil vanskelig 

kunne trives en Idyl som den, jeg nu vil fortælle om ; der bli

ver intet Fristed mere, intet Gjemmesfed, hvor Kjærligheden 

' mellem to Mennesker kan voxe op i al Hemmelighed, upaaagtet 

af Andre, som Blomsterne langs Bækken dybt ind mellem Klit

terne. Alt faar et andet Præg, et andet Sving. Kun Vester

havet vil som før rulle sine lange Bølger ind over Strandens 

hvide Sand og blande sin dybe Stemme i Alt, hvad der lever 

og støjer paa Kysten. 

Det var en Eftermiddag i Slutningen af Juli. Den lille 

Skare Badegjæster fra Lilleheden drog i deres lyse Sommer

puds syd paa langs Havet. Maalet var den fjernt liggende 

Liver-Aa. Fra Posthuset i Fiskerbyen, hvor man havde sat hin

anden Stævne, var Toget gaaet over Bakken, hvor Fyrtaarnet 

knejser, og ned ad stejle, sandede Stier mellem Klitterne til 

Havet. 

Luften var varm og stille. En skyfri Sommerdags Glans 

og Fred hvilede over den øde Strand og de grønne Klitter, 

Der stod lidt Spektakel og Sø paa den inderste Revle, men 

hinsides den laa Vesterhavet som en dybblaa, drømmende 

Uendelighed. Og over Havstokkens faste Sand slikkede Bølge

slagets brede Tunger, kantede med Skum, der gnistrede i Sol

lyset, og saa hørte man denne dæmpede Brusen, denne fjerne, 

truende Torden, som kun de store Have beholde selv i roligt 

Vejr som Vidnesbyrd om altid vaagne, vældige Kræfter. Men 

naar Havet trak sig tilbage fra Stranden, laa denne nærmest 

det i fugtig Glans, spejlende Himlens Blaa i sin olieglatte Flade. 
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Skarer af storø, graa Maager solede sig paa det hvide Sand og 

lettede langsomt paa de spidse Yinger til Flugt ud over Søen, 

naar den brogede Menneskeskare kom dem for naji. 

Der hvor den lille Kragebæk kommer frygtsom listende frem 

mellem Klitterne, for efter mange vidtløftige Slyngninger gjen-

nem Sandet, efter mange Betænkeligheder at løbe ud i Havet, 

standsede de fleste af Badegjæsterne og vilde ikke længere. 

Men vi andre drog videre forbi Tornby Klitter og stoppede 

ikke op, før vi naaede den brede Liver-Aas Udløb i Vester

havet. Vi kravlede til Vejrs paa en af de høje Klitter, hvor

fra vi havde Udsigt over Aaen under os, over et Mylder af 

lave, næsten nøgne Sandhøje, en gold, tungsindig, øde Egn, skilt 

fra Havet ved denne Aa og en Forstrand, bredere end andre 

Steder, saa bred, at Havets Brusen lød dæmpet og ganske fjern. 

Vi strakte vore trætte Lemmer i det varme Sand mellem 

Marehalmens tørre Blade og den stive, stikkende Havtorn og 

sank hen i stille, tankefuld Uselskabelighed, indtil en ældre 

Frøken tog Ordet og, idet hun pegede med sin Parasol paa 

Aaen under os, sagde: ?)Jeg kan en Historie om Aaen 

dernede." 

„Gud velsigne Dem — kan De!" udbrød en ung Pige, som 

sad ved Siden af hende og skitserede med Blyant Aaen og dens 

Omgivelser. 

„Det var dejligt. Er den virkelig?" 

„Den er virkelig," svarede den gamle Jomfru; „Heltinden 

i Æventyret har selv fortalt mig den." 

„Maaske en Kjærlighedshistorie fra Vesterhavet -— hvad? 

aa aa!" 
Pigebarnet lagde Tegnepapiret fra sig og strakte sig, saa 

lang hun var, ved sin Naboerskes Fødder. Vi andre slog Kreds 

om hende, og da der var bleven Ro i den lille Forsamling, 

begyndte hun: 
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Sara Martens hed hun. 

En Eftermiddag for tre Aar siden i Blæst og Kegn holdt 

hun sit Indtog i Fiskerbyen, thronende ganske muttersene 

mellem sine Æsker og Pakkenilleker paa Dagvognen, da den 

svingede ind paa Pladsen foran Kroen. Vi Badegjæster sad og 

kukkelurede inden fire Vægge og ventede ingen ny Tilrejsende 

i saadant Vejr, og Værten, som ingen Forudbestilling havde 

modtaget paa Logis, og derfor ikke var synderlig interesseret i 

Dagvognens Ankomst, rejste sig langsomt fra Kaffebordet i 

Gjæstestuen, da Piskeknaldene hørtes udenfor, og gik ligegyldigt 

til Vinduet. 

Men næppe havde han sat Næsen paa den duggede Rude, 

før hans Magelighed var blæst bort, og han tog til Bens ud af 

Stuen. — „Halløj! Mutter!" — hørte vi ham raabe — „Mut

ter! Sara er kommen. Havfruen er kommen". 

En ny Gjæst vækker jo, som vi alle har erfaret, stor Nys-

gjerrighed her paa denne afsides Plet. Og nu ovenikjøbet en 

Havfrue. Vi trængte os saijimen i Forstuen tæt ved Døren, 

hvor Regnen rislede ned fra Tagskjægget og sprøjtede op fra 

Stenen foran Indgangen. 

En middelhøj, meget slank Kvinde traadte os i Møde. Et 

vandtæt Overstykke indhyllede hende fra øverst til nederst. 

Under den opslaaede Hætte saas et rødmusset Ansigt, omgivet 

af et mørkt Haar, der i vaade Tjavser klistrede sig fast til 

Panden og Kinderne, et Ansigt, der langtfra var kjønt, men som 

havde et Par brune Øjne, der tindrede af Liv og Mod. Naar 

jeg endvidere tilføjer, at hun talte et brillant, uforfalsket Kjø-

benhavnsk, var henved 30 Aar og Lærerinde, og at hun i sam

fulde 6 Aar havde tilbragt sin Ferie paa det afsides Sted af 

Jyllands Vestkyst, er Præsentationen til Ende. 

Denne Sara, alias Havfruen, som var Værtens og hans 
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Hustrus Kjæledægge, og som ogsaa snart blev min, er den ene 

Hovedperson i Kjærligliedsidyllen, hvis jeg tør kalde den saa-

dan. Den anden kan jeg ikke præsentere. Jeg har for det 

første ikke set ham, og dernæst er han forsvunden, død? — ja, 

der ligger Gaaden, Har Kviksandet derude i Aaen under os 

taget ham, eller? . . . Men forsvunden er han, som blæst bort 

fra Jordens Oven]ade, han, Turisten, som en Aften for ni Aar 

siden pludselig viste sig i Kroens Spisesal og paa sit norske 

Maal bad Værten om Mad og Husly for nogle faa Dage, men 

som blev der i flere Uger. 

Et løjerligt Pigebarn, denne Sara, og ikke let at blive klog 

paa. Uden at staa paa nogen intimere Fod med de øvrige 

Gjæster var hun som oftest venlig, munter og ligefrem, men 

saa uden synlig Grund kunde hun blive taus og frastødende, 

trække sig tilbage fra vort Selskab og vandre sine egne Veje 

ganske alene, helst de mest ensomme, og ikke komme tilsyne i 

Kroen, før Sulten drev hende hjem. Men en tapper lille En 

var Havfruen. Man kunde se det paa hende, paa de brune 

Øjne især og paa den Maade, hvorpaa hun bar sit Hoved paa 

den lidt for muskuløse Hals. Hele det spænstige Pigelegeme 

syntes underkastet en uforfærdet Villies Kommando. 

I det mindste var hun en uforknyt Badende. 

Aldrig kunde Vejret, hvor ugunstigt det var, eller Havet, 

hvor truende det saa ud, afholde hende fra paa en bestemt 

Tid af Formiddagen at drage af Sted langs Stranden nord for 

Lilleheden til de noget fjernt liggende Badehuse. Hun gik med 

raske, vuggende Bevægelser, Kjolen løftet lidt i Vejret og 

svingende sin Badedragt. Man kjendte formelig paa hendes 

Gang, hvor hun længtes efter den salte Sø. 

Og snerpet skulde Ingen med god Grund beskylde Hav

fruen for at være. Naar hun i sin luftige Badedragt pilede fra 
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Badehuset ned over Stranden til Havet, var det hende komplet 

ligegyldigt, om der gik Folk i Klitterne eller ved Havet Som 

en Søfugl, der længes efter sit Element, satte hun i Løb ned 

mod Havet, uden at se tilhøjre eller tilvenstre. 

Det var paa en Spadseretur her til Liver-Aa, at jeg blev 

Saras Fortrolige. En Eftermiddag, smuk og varm som denne, 

mødte jog hende paa et af hendes ensomme Strejftog. Vi gik 

lidt frem og ti bage i Havstokken, hvor Sandet er fast at træde 

paa og dog blødt som et Tæppe af Fløjl. Saa tog hun plud

selig min Arm og pegede paa et Spor i den fugtige Grund og 

sagde: „Skal vi følge det . . . skal vi se, hvor det Spor gaar 

hen i den vide Verden?" 

Vi gik, vi naaede Bækken ved Krageklit, og hinsides Bækken 

fandt vi atter Fodsporet. Der var kun dette ene. Somme 

Steder forsvandt det. Søen havde skyllet det bort eller glat

tet det ud, men saa stod det der atter tydeligt, som om en 

usynlig Vandringsmand gik foran os. Med ét standsede Sara. 

„Følg mig til Liver-Aa; jeg tør ikke besøge den alene ... jeg 

er ellers ikke bange for Ensomheden, mon dér tør jeg ikke være 

alene .... Vil De?" Hun talte hurtigt og febrilsk og knugede 

min Arm ind til sig. „Saa skal jeg fortælle Dem en Historie 

om mig selv," tilføjede hun. 

Jeg sagde ja, og vi gik. En halv Snes Alen fra Bred

den af Aaen hernede, standsede hun mig med et Ryk. Sporene 

— de samme, vi havde set hele Vejen — førte nogle Skridt 

nærmere Aaen, og der var Mærker af en Stok, Huller borede 

dybt ned i Sandet. Man kunde se, at Vandringsmanden havde 

prøvet dets Bæreevne; men han var ikke vadet over, thi Spo

rene drejede af mod Havet og kunde følges helt ned til Aaens 

Udløb. 

Sara var bleg og støttede sig tungt til min Arm. 
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„Har De set noget tristere end denne Aa, noget lumskere?" 

. . Hun trak mig forsigtig nogle Alen nærmere Bredden, viste 

mig de mørke, fugtige Sandflader langs dens Løb og pegede 

med Parasollen ned mod dens Bund, som under det skidengule, 

ilende Vand syntes at være i idelig Uro og Skjælven. 

„Jeg har hørt, at den har stjaalet et Menneskeliv, en ung 

F i s k e r p i g e s , "  s a g d e  h u n .  —  m e n  v i d s t e  j e g  b l o t ,  o m  h a n  

er kommen over, eller .. . I disse Dage er det 6 Aar siden, 

at jeg en Morgen stod alene her saa bedrøvet og forladt . . . 

Jeg havde fulgt hans Fodspor lige til dette Sted; her forsvandt 

det. Det var Højvande den Dag, og Havet gik et godt Stykke 

op i Aaløbet; altsaa var det mig umuligt at opdage, om han 

kunde være gaaet over eller svømmet over nede ved Havstokken, 

hvor Bunden er fast, men her paa dette Sted . . . De forstaar 
u 

„Jeg baade forstaar, og jeg forstaar ikke," svarede jeg. 

„Kom, De er ude af Dem selv . . . her vil vi ikke blive staaende 

. . . De har gjort mig ganske uhyggelig til Mode. Kom, lad 

os gaa!" 

Jeg trak hende bort. Vi gik over Klitterne i en Bue uden 

om Aaens Løb og satte os tilsidst ned paa den kegleformede 

Klit derhenne med Marehalmsdusken i Toppen. Saa fortalte hun: 

„Jeg havde i 8 Dage været Gjæst i Kroen, da en Frem

med en Aften, medens vi Badegjæster sad ved Bordet, traadte 

ind i Stuen, bukkede for Selskabet, smed sin Ransel paa en 

Stol og spnrgte efter Værten. Han ønskede Mad og en Seng 

for Natten. 

Han var Normand og paa Fodtur i Jylland for at studere 

dets Flora. Han havde besøgt Skagen, overnattet sidste Nat 

i N.-Eskjær og vilde om nogle Dage videre syd paa til Løn

strup og Løkken, Det fortalte han mig, som var hans Side-
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jælle ved Bordet, medens han spiste. Det tog sig ud, som 

talte han til sin Tallerken og ikke til mig. Kun af og til 

gjorde han en lille Bevægelse om imod mig, en lille Drejning 

med Hovedet; jeg forstod senere hvorfor. Han var nærsynet i 

en Grad, saa han næsten var blind; hvad der ikke laa lige for 

hans stærkt slebne Lorgnet, kunde han ikke se. Et mærkeligt 

Hoved! lidt for stort til Kroppen, der var meget velbygget . . 

. . en lav, stærk Pande, hvorover et mørkt Haar begyndte i 

trodsige Hvirvler, tæt som en Urskov Ansigtet var glatbarberet, 

b r u n t  a f  S o l e n ,  o g  T r æ k k e n e  . . . "  

Den lille Havfrue holdt inde, tog sin Hat af og førte 

Lommetørklædet over sit Ansigt; saa sad hun lidt med Hæn

derne i Skjødet og stirrede ned i Aaen .... „Det er, som 

ser jeg hans Træk dernede i Vandet, disse aabne, mandige 

Træk . , . ligesom jeg sidder over hans Grav, og han lytter 

efter, hvad jeg foi tæller. Nej, jeg kan ikke . . , lad os gaa 

herfra. Solen skinner, og dog er det ligesom ikke rigtip Sol= 

skin. Her kan jeg ikke fortælle Dem, hvor lykkelige vi To var, 

han og jeg, i hine Dage, hvor dejligt vi havde det sammen, 

hvorledes vi strejfede om alle Vegne ved Dag og sildig Aften. 

Kom!" — hun rejste sig op — ,.lad os gaa tilbage til den 

smukke Dal ved Krageklit. Det er endnu tidlig Aften; der 

vil vi sætte os mellem Blomsterne, og der skal jeg fortælle 

Dem mit lille Eventyr." 

Vi lod os glide ned ad Klitten og kom atter Aaen nær. 

Sara standsede et Øjeblik og stin ode paa den med opspilede 

Øjne, saa vendte hun sig om og trak mig med sig; hun næsten 

slæbte mig af Sted; det gik i Løb mer end i Gang, indtil jeg 

aandeløs bad hende sagtne Farten. — „Om Forladelse, fordi 

jeg løber Livet af Dem," sagde hun og kyssede mig. „Nu gaar 

vi ganske smaat igjen," 
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Hun slog sin Parasol op. „Her skinner Solen da atter, 

Vorherres klare Sol; nu er vi ude af Skyggernes Rige." 

Dybt inde i Dalen ved Krageklit, hvor Bækken løber under 

blomstrende Brombærkrat, slog vi os ned. 

— „Er her ikke yndigt og saa fredeligt!" udbrød min 

lille Veninde — „og alle de dejlige Blomster!" Hun pegede 

rundt i Græsset og nævnte Blomsterne ved Navn: den røde 

Kattehale, den gule Agermaane og Snerre, den røde Geranium, 

den blaa Mælkeurt, Kampanulaen og Klokkelyngen . . . „Jeg 

kan dem ogsaa paa Latin," sagde hun smilende. — „Han lærte 

mig alle Navnene, og jeg glemmer dem aldrig." 

Her sad vi, til Solen gik i .Bjerge. Her fik jeg hendes 

lille Eoman at høre. 

„Vort første Møde spaaede langtfra noget godt Kammerat

skab for Fremtiden — tværtimod. Det var en Morgen, to 

Dage eiter hans Ankomst, at vi traf sammen ved et af Bade

husene. Det blæste en halv Storm mod Land, Havet brød sig 

med Voldsomhed mod Stranden, og Luften var truende og kold. 

Jeg var ellers ingen Kujon, men den Morgen var jeg dog be

tænkelig ved at bade saa ene og satte mig paa en Bænk i Læ 

af Badehuset for at faa Courage. Saa kom han gaaende. Han 

gik fordybet i at betragte nogle Planter, som han bar i Hæn

derne, og vilde maaske have passeret Badehuset uden at opdage 

mig; men saa rev Blæsten Hatten af mig, og under min Jagt 

efter den stødte vi sammen. 

Ja, det blev et Sammenstød, og jeg maa le, naar jeg tænker 

tilbage derpaa. Det endte med, at jeg smækvred forlod ham 

og ikke kom i Vandet. Han begyndte med i al Venlighed, 

men indtrængende at raade mig derfra, fortalte, at han lige 

kom fra Badet, at han kun med yderste Besvær havde klaret 

sig i Land, krybende paa alle fire, saaledes sugede Brændingen 
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ham ud igjen under hvert Forsøg paa at faa Fodfæste i Hav^^ 

stokken. Og til Bevis herpaa blottede han sin ene Arm til 

Albuen og viste mig nogle blodige Rifter, som skrev sig fra 

Stenene i Havstokken. 

Jeg lo, gav ham et affejende Svar og gik henimod Bade

huset. Han efter mig og greb mig i Armen. Og nu tog det 

ene Ord det andet, vi stod og raabte til hinanden for at over

døve Havets Brølen, og der kom en underlig Hidsighed op i os 

Begge, maaske blot fordi vi vare nødte til at skrige saadan op. 

„Jog er en Mand, jeg er stærk og behændig, og havde 

dog Bryderi med at klare mig derude" — han pegede ud mod 

Havet — „medens De" . . . „Er Kvinde, ja. Men jeg er ogsaa 

stærk og behændig ... og det bliver da min egen Risiko . . 

og jeg vil prøve det " — »Nej, De vil ikke," raabte han. — 

„Jo, jeg vil." 

Ak, ja — vedblev Sara — saadan skjændtes vi To, der 

siden skulde blive saa gode Venner. Men nu var jeg bleven 

vred, brød mig ikke det mindste om Blæsten eller Brændingen; 

jeg satte Nøglen i Badehusdøren og gik ind. Saa gaar han 

naturligvis, tænkte jeg og lukkede Døren med et Smæld. Men 

da jeg halv afklædt kigede ud gjennem den lille Rude i Væg

gen, saa jog ham sidde paa Bænken derude. Vore Øjne mødtes, 

og han hilste smilende op til mig. Det var en flou Situation, 

især fordi der kom Folk fra Fiskerbyen gaaende langs Havet, 

„Jeg kan ikke forhindre Dem i at bade, naturligvis" — 

sagde han til mig i en rolig Tone, da jeg atter paaklædt luk

kede Døren op — „men det bliver i saa Fald i mit Paasyn. 

Jeg viger ikke herfra, før jeg ser Dem i god Behold paa det 

Tørre." 

Jeg smækkede Døren i, tog Nøglen i Lommen og gik min 

Vej uden at svare. 
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Sna var det Dagen efter, henimod Aften. Vejret var blevet 

stille og mildt. Jeg kom fra Skolen, og da jeg nænnede mig 

Kroen, hørte jeg Klaverspil fra Gjæstestuen, hvis Vinduer stode 

aabne. Jeg saa ham sidde ved Pianoet og spille Der var 

ingen andre i Stuen Doren knirkede, hvor forsigtig jet end 

tog i Laasen, og han vendte sig om, da jeg traadte ind. — ^El

vi vred endnu, Frøken?" spurgte han. Og da jeg ikke svarede, 

rejste han sig op og gik hen til mig. — „Først nu har jeg 

funden Lejlighed til at afgive Dem min Undskyldning lor, hvad 

der passerede i Gaar," sagde han og rakte mig Haanden. 

„Man har fortalt mig, hvor uforfærdet og sikker en Dame De 

er, at De svømmer som en Havfrue. Jeg kunde have sparet 

mig min Frygt — men det vidste jeg jo ikke den Gang. Skal 

vi saa være gode Venner?" — „Gjerne", svarede jeg, — „De 

er Lærerirde?" vedblev han — „i hvilke Fag?" — „Tegning 

og Gymnastik," svarede jeg. — „Gymnastik! — ja, saa!" — 

Han maalte mig gjennem Lorgnetten fra Top til Taa. „Ja, 

De ser virkelig ud til det," 

Og vore Øjne mødtes i et Smil. 

„Kom, sæt Dem her!" Han trak en Stol hen til Pianoet. 

„Skal jeg spille for dem? Hvad vil De have, sagtens noget 

rask og fejende?" 

— „De mener noget, der passer til min Profession som 

Gymnastiker," svarede jeg. — „Ja, det er godt nok til mig." 

Han saa skarpt paa mig og gav sig til at spille. 

Jeg havde hørt den før . . . Nocturno'en, Chopins dejlige 

Nocturno i G-dur, men ikke som han spillede den . . . maaske 

bedre rpillet, end han gjorde det . . . men der var en Inder

lighed i hans Foredrag, en Varme : . . eller var det blot For

holdene, Omgivelserne, mit eget Temperament i Øjeblikket, som 

smykkede hans Spil med disse Egenskaber? „Tak!" hviskede 



15 

jeg Og medens lian spillede, kom der en efter en anden, tier 

og fler af Badegjæsterne til Syne udenfor Vinduerne og lyttede 

til. — „Lille Havfrue," sagde han ganske svagt under Spillet; 

„lille Havfrue, jeg spiller kun for Dem . . . Venner altsaa? 

. . . Turisten og Havfruen ... de slaar deres Pjalter sammen 

. , . den lange, lyse Sommerdag? . . . Han lob vild i Tonerne, 

ledte forgjæves efter Traaden . . . Jeg hørte ikke længere efter 

Musiken, saa underlig tilmode var jeg . . . „Kammeratskab og 

Venskab," hviskede han . . . „sig ja!" — „Ja," svarede jeg, 

men rejste mig strax efter og forlod Stuen. 

Hvordan fortælle Dem, hvad der nu kom — vedblev Sara 

— det staar desuden for mig som en Drøm næsten, saa længe, 

længe er det jo ogsaa siden. Jeg har altid gaaet for en for

nuftig og sat Pige, ikke saadan til at løbe med. Men her løb 

Alt med mig. Havet, Stranden, Klitterne . . . dette Friluftsliv 

i hans Selskab, det gjorde mig altsammen ganske fortumlet^ 

fangede mig ... Vi to, aa, naar vi gik sammen paa denne 

øde Kyst, i disse Klitter, langt boite fra alle Andre, da vare 

vi de eneste to Mennesker paa Jorden, syntes jeg, hensatte 

muttersene i en ubeboet Egn. Og vi holdt af hinanden som 

to Mennesker, der kun har hinanden til Selskab i Ensomheden. 

Fra Livets Dagligdagshed vare vi gledne lige ind i Eventyret, 

vi vare smuttede gjennem Hegnet omkring Haven ud i den fri, 

den vilde Skov. Men ingensinde gav vi hinanden et eneste 

Kjærtegn, aldrig sagde vi til hinanden et Ord om Kjærlighed. 

I saa Fald vilde det have været ude med Kammeratskabet, 

med vort ugenerte Samliv, det følte vi inst nktmæssigt. 

Nu, da jeg er en halvgammel Pige, indser jeg, at mellem 

Mand og Kvinde i den unge Alder er Venskab en skrøbelig 

Ting, er som paa Trods af Naturen. Der gives maaske Mænd 

-— han f. Ex, — som kunne føre et saadant Forhold uskadt 
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gjennem Fristelser, være stolte af at kunne det, finde en Nydelse 

deri . . . men vi Kvinder ere ikke Idealister, vi ere anderledes, 

vi ere naturbundne i vore Følelser, og al vor Dannelse og 

Udvikling hjælper ikke, forandrer Intet derved. Bruddet kom 

fra mig. 

Det var en Eftermiddag i August. Vejret var den Dag 

saa stille og lummervarmt, at vi imod Sædvane havde aftalt at 

blive hjemme, og efter Middagsbordet havde han trukket sig 

tilbage til sit Logi i Udkanten af Fiskerbyen for at ordne og 

bestemme nogle Planter, som vi havde indsamlet om Formid

dagen. De fleste Badegjæster vare rejste, og jeg sad sammen 

med de faa, der vare blevne tilbage, i Forsamlingsstuen. Jeg 

var saa underlig tung i Sindet, saa urolig, uden at vide hvorfor, 

og tilsidst blev Opholdet inden fire Vægge mig uudholdeligt; 

jeg listede bort fra Selskabet og begav mig paa Vej til det 

lille Hus, hvor han boede, 

Hans Værelse var tomt. Saa gik jeg langsomt op over 

Bakken, hvor Fyret staar, og da jeg deroppe fra øjnede en 

Skikkelse nede ved Havet syd paa, gik jeg i Retning af den, i 

Haab om, at det maatte være ham. 

Det var kvælende varmt under Klitterne, og Havet laa 

blankt og stille. Men paa den sydlige Uorizont stod en Mur 

af truende sorte Skyer, der spaaede Uvejr, og jeg gik hurtigere til. 

Personen, jeg styrede mine Skridt imod, var desværre ikke 

den, jeg søgte ; det saa jeg snart. Det var en halvfjollet Stak

kel, hvis Fader og Brødre vare druknede for flere Aar siden 

under en Storm paa denne Del af Kysten, og som, naar det 

trak op med Uvejr, plejede at færdes paa Stranden, hvor han 

gik og svingede et Tørklæde over sit Hoved, som om han vin

kede ad Nogen ude til Sos. Denne Manøvre brugte han ogsaa 

denne Eftermiddag, o^ derpaa kjendte jeg ham. Jeg var ikke 
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videre dristig ved at møde ham paa dette øde Sted, men saa 

trøstede jeg mig med, at jeg var hurtigere til Bens end han, 

hvis noget Ubehageligt skulde møde mig, og gik ham ind paa 

Livet. 

Den Gale tog imidlertid sin Hue høflig af, da vi mødtes 

og smilede over hele Ansigtet, og det gav mig Mod til at 

spørge ham, om han havde set noget til den, jeg ledte efter' 

Han stirrede i Taushed paa mig, og pegede saa paa nogle 

Spor, der løb nær Havstokken i det vaade Sand, og slog en 

høj Latter op. Men da der i det samme lød en buldrende Lyd 

ude over Havet, løftede han sin knyttede Haand truende mod 

den mørke Himmel og gav sig ivrigt til at svinge med Tør

klædet. 

Sporene! — det var ikke faldet mig ind at lede efter dem, 

og dog, hvor mangen en Gang havde jeg ikke moret mig med, 

vejledet af hans Spor i Sandet, at finde den Vej, han var 

gaaet! 

Kort elter, at jeg havde forladt den Gale, rykkede Sky

massen frem med rivende Fart og formørkede Himlen; de første 

Regndraaber begyndte at falde, og nu brød der et Uvejr løs 

med Lyn og Torden, og Eegnen faldt strømmevis. 

I Løbet af faa Minutter var jeg i mit tynde Sommertøj 

gjennemblødt indtil Kroppen, min stakkels Hat hang som en 

Klud om mine Øren, mine Sko vare gjennemtrukne af Vand og 

fulde af Sand ligesom mine Strømper, og saa tunge, at jeg trak 

dem af og gik videre paa de nøgne Fødder. 

Men fremad gik jeg og naaede Bækken her, som jeg vadede 

over. Saa fortrolig var jeg med Bevidstheden om ikke at kunne 

blive mere vaad, end jeg allerede var, at jeg ikke gav mig Tid 

til at lede efter det sædvanlige Overgangssted, men styrede lige 

ud i Vandløbet, 
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Aa, jeg husker godt, hvad der drev mig frem i dette for

færdelige Vejr, i dette Regnsky], der udslettede alle Gjenstande, 

alle Omrids i kort Afstand fra mig; det var Tanken om et 

Gjensyn af en anden Art end ellers, det var Haabet om at 

vinde noget Nyt, gribe en Lykke, som jeg ikke før havde turdet 

tænke paa under dagligdags Forhold, men som min Fantasi, 

der ildnedes op under Kampen med Elementerne, nu tryllede 

frem for mit Syn. Og trods Eegnen, der sendte Kuldegys 

gjennem mit ophedede Blod, trods Lynet, der blændede mine 

Øjne, hoppede mit Hjerte i glad Forventning om dette Gjensyn/' 

Saras Øjne lyste, da hun fortalte mig dette, og der laa et 

lykkeligt Smil om hendes Mund; men det var kun forbigaaende, 

og det afløstes snart af et træt Udtryk. Efter en lille Pause 

vedblev hun: 

— „Der ligger hinsides Bækken her, nogle Minutters Gang 

fra dens Udløb i Havet, en gammel, kasseret Eedningsbaad 

under et Træskur, klemt inde mellem lave Klitter og halvt 

skjult af Sandbanker, som Vinden i Aarenes Lob har hvirvlet 

op omkring det. Der traf jeg ham. 

Det anede mig, at han var søgt derind ; thi i mere end 

en Mils Omkreds fandtes der intet andet Ly mod Regnen end 

dette Skur mellem Klitterne, og mangfoldige Gange havde v1 

udhvilet os i den gamle Baad paa vore Strejftog langs Havet. 

Han stod med Ryggen til mig, lænet til Baaden og be

tragtede Uvejret, og som Katten lister sig over en Mus, kom 

jeg bag paa ham, uden at han hørte mig. Først fo'r han til

bage, saa greb han mig i Armen og trak mig ind til sig: 

„Sara! Sara!" Blodet skjød voldsomt op i hans Ansigt. Saa 

slap han mig pludselig, skjød mig næsten fra sig. — „Men 

hvorledes kommer De her? Og hvordan ser De dog ud! Er 

De skyllet op af Havet?" 
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Jeg var forpustet af Anstrengelse og Sindsbevægelse og 

kunde ikke faa et Ord frem. • - -

— ,.Eii skinbarlig Havfrue!" Han strakte Armen ligesom 

afværgende ud. Jeg nikkede og rystede min dryppende Kjole, 

saa Vandet sprøjtede hen paa ham, og jeg viste ham mine 

nøgne, tilsandede Fødder; jeg rev denne K'ud af en Hat at 

mit Hoved, saa Haaret væltede ned over Skuldrene. Jeg bar 

mig ad som en Hund, man har lukket inde, men som er kom

men løs og er rent fortumlet af Glæde over at have fundet sin 

Herre igjen. 

Og da min Mund endelig var kommen paa Gled, snakkede 

jeg løs, skjøndt Tænderne klaprede af Kulde, thi jeg frøs i 

mine vaade Klæder, jeg frøs, skjøndt Øjne og Kinder brændte. 

Men jo ivrigere jeg tog paa Vej, desto roligere blev han, 

og der laa en underlig Usikkerhed og Skyhed i det Blik, hvor

med han mønstrede mig. 

— „Er De vred paa mig, fordi jeg søgte Dem op?" 

spurgte jeg. — „Vred, Sara!" Han tog mig om Livet. — 

„Nej, men hvad Pokker skal jeg stille op med saadan et pjask-

vaadt Pigebarn. Jeg har aldrig i mit Liv set Noget saa vaadt. 

De bliver syg." 

— „Jeg bliver ikke syg," svarede jeg. — „Naar Regnen 

er forbi, og jeg bliver tør igjen" ... „De bliver aldrig tør . 

. . . De driver jo af Vand," lo han og slap mig. Saa stod 

han lidt og grundede. „Kom!" sagde han og greb min Haand 

— „Gesvindt! det længste Ben foran. Det gjælder Deres 

Sundhed." Han trak mig ud af Skuret i Regnen. — „Denpe 

Vej. Har De Kræfter, saa lad os l^be!" 

Det gik op over Klitterne. Vi løb, vi gled paa de vaade 

Skrænter, standsede for at faa Vejret, og løb igjen. Men da 
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vi naaede Toppen af den sidste Klit, kunde jeg ikke mere og 

lod mig falde i Græsset. 

— „Blot nogle Hundrede Skridt. Sara." Han rejste mig 

op. „Blot til Huset derhenne." 

Og med Armen om mit Liv trak han mig af Sted til et 

lille, rødmalet Hus, et ensomt lille Hus, halvt skjult bag en 

lav Bakke. 

Han stødte Døren til Forstuen op og puffede mig indenfor. 

Jeg husker, at en ældre Kone rejste sig fra en Stol ved 

Vinduet og tog imod mig, da jeg halvt afmægtig segnede om, 

at hun hjalp mig af Klæderne og puttede mig i en Seng med 

store, tunge Dyner, hvor jeg strax sank hen i en Døs. 

Da jeg vaagnede, var jeg fortumlet og vidste ikke, hvor 

jeg var. Jeg satte mig forskrækket op i Sengen og saa mig 

om. Jeg var ene. Aftensolen skinnede ind gjennem Ruderne, 

og paa Skorstenen brændte et Baal af Lyngkviste under en 

lille Kjedel. 

— „Godaften!« lød pludselig en Stemme. Det var ham, 

der traadte ind ad Døren, og i det Samme huskede jeg Alt, 

hvad der var hændt mig. Jeg var imidlertid endnu saa for

tumlet i Hovedet, at jeg ikke forstod ret meget af, hvad han 

sagde, medens han vendte Ryggen til mig og havde meget travlt 

ved Skorstenen. Paa en Snor under Loftet hang mine vaade 

Klæder. Det mindede mig pludselig om. at jeg var nøgen, og 

jeg krøb skamfuld under Dynen igjen. 

„Den forbistrede Kjedel," hørte jeg ham sige, og han 

pustede af alle Kræfter til Baalet — „Det Afskum! — jeg 

bar fyret under den i over en halv Time, men — — naa, nu 

tror jeg for Resten, det bliver Alvor. De fejler vel ellers ikke 

Noget, hvad Sara?" 

Nej, jeg fejlede Ingenting, fortalte Sara mig og lo fornøjet, 



21 

jeg har aldrig i mit Liv haft 'det bedre end i den Stund, aldrig 

følt mig lykkeligere, end da jeg laa i den simple Seng og fulgte 

hans Bevægelser og lyttede til hans Snakken. 

„De skulde have noget Varmt i Livet, før vi gaa herfra, 

sagde han. „The var vel det bedste, men det har jeg ikke. 

Jeg har søgt alle Vegne i Hytten, men forgjæves. Jeg har 

lidt Cognac i Feltflasken . . . Kunde De drikke en Toddy, lille 

Havfrue, som andre Menneskebørn?" 

Og medens jeg laa og nippede til den glohede Drik, stod 

han taus ved Vinduet med Ryggen til mig og saa udover Havet. 

— „Jeg har sendt den gamle Kone til Lilleheden efter 

tørre Klæder til dem," sagde han omsider efter en lang Pause. 

„Jeg gav hende to Kroner for at skynde sig. De skylder mig 

altsaa en Krone. Det er ikke mere end billigt, at De betaler 

Halvparten af, hvad Eventyret koster. Rigtigt Regnskab, længst 

Venskab, véd De." 

Jeg svarede ikke. Den haarde, tørre Klang i hans Ord 

skurrede i mine Øren . . . „Men nu fortryder jeg det," tilføjede 

han. Jeg saa forbauset paa ham. — „Ikke Pengene, natur

ligvis," vedblev han, — „men at jeg sendte hende bort. Jeg 

burde være gaaet i hendes Sted. Men det faldt mig først ind, 

da De vaagnede saa frisk ... og glad og Ingenting fejlede. 

Kan De ikke forstaa," han stillede sig foran Sengen — „at 

det er Deres Rygte, jeg tænker paa. Jeg burde ikke være 

bleven alene med Dem i flere Timer. Nu ville Folk faa 

travlt med os to — med Dem især, og det — — det ærgrer 

mig. Det gjør mig ondt for Deres Skyld, at jeg ikke har været 

forsigtigere." 

Han gik urolig op og ned ad Gulvet og kastede af og til 

et skarpt Blik paa mig gjennem Lorgnetten, eller stillede sig 

ved Vinduet og trommede med Fingrene paa Ruden. 
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— „Jeg vil gaa hende i Møde," sagde han pludselig og 

greb sin Hat — „De er vel ikke angst for at være alene. Her 

kommer vist ingen." Men da jeg gjorde en forskrækket Be

vægelse, standsede han. „Ja, ja, saa bliver jeg," sagde han og 

kastede Hatten fra sig. „Desuden — naar Alt kommer til 

Alt, have vi to jo Ingenting at skamme os over. Hidindtil har 

vi haft Frihed til at skjøtte os selv. Og skulde man hitte paa 

at se skjævt til os, saa . . . ja, Deres Ferie er jo snart forbi, 

Sara?" 

— „Min Ferie kan høre op den Dag i Morgen, om det 

skal være." Jeg sagde det saa roligt og ligegyldigt som muligt* 

— „Ja vist, ja vist." Han klemte Lorgnetten fast paa 

Næsen og saa forskende paa mig. Saa satte han sig paa Stolen 

ved Ovnen, med Albuerne støttede til Knæerne og var længe 

tans. 

— „Det er ellers netop Kunsten den at høre op — — 

sige stop." Han talte ganske langsomt uden at se paa mig. 

,,Den, som kan den Kunst, er vel at kalde for et lykkeligt 

Menneske. Vær nøjsom, saa er Du fri og lykkelig. Det er 

egentlig saa simpelt, skulde man synes ... at sige stop paa 

rette Punkt, ikke forlange mere udover dette. Ser De, Sara, 

derfor er Vandrelivet saa lyst og saa lykkeligt, fordi det falder 

saa ganske af sig selv at maatte gjøre det Og belærende er 

det for Livet i Almindelighed. Jeg mener, det burde i mange 

Tilfælde sees fra Vandrerens Synspunkt. Der gaar Per og Poul 

og klatter deres Frihed hen, det største Gode, man har, uden 

at vide ret, hvad de faar til Gjengjæld" . . . 

Hvad han mere sagde, har jeg glemt, sagde Sara; jeg 

hørte heller ikke efter; jeg følte enhver Illusion svinde lidt 

efter lidt, enhver Tanke om at holde ham fast, binde ham 

til mig. 
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— ,,Men vi ville skrive til hianden, Sara, ikke sandt?" 

Saaledes sluttede han. 

— „Nej," svarede jeg. „Jeg skriver saa daarlige Breve, 

Nej, vi ville ikke skrive." Jeg holdt mig tappert, skjondt paa 

Nippet til at græde. Han rejste sig pludselig op og strøg det 

svære Haar fra Panden, Det lysnede op i hans Ansigt. Jeg 

saa det. — ,,Sara! Min lille, flinke Kammerat, min lille tapre 

Pige! Jeg vil savne Dem og mindes Dem længe. Lille Skole

mester, lille Havfrue!" Han traadte rask hen til Sengen og 

strakte Haanden ud. Men jeg drejede Hovedet om mod Væg

gen for at skjule mine Taarer og holdt mig stille under Dynen. 

— „Pardon Mademoiselle! Jeg glemte, at De ingen Klæ

der har paa. Men nu," — han tog Lorgnetten af og kastede 

den paa Dynen — „nu er jeg paa Ære næsten saa blind som 

— en Muldvarp, hvis De vil række mig Deres Haand," Han 

lo og strakte Haanden ud. „Tak, jeg kysser Deres Haand for 

første og sidste Gang . . . Sara, græder De?" Han bøjede 

sig ned over mit Ans gt, da der i det Samme hørtes en Støj 

ved Døren, „Det er hende," sagde han og rejste sig op 

Den gamle Kone kom ind og lagde en lille Vadsæk fra 

sig paa Sengen, Hun var meget snakkesalig. Men jeg hørte 

ikke efter, hvad hun fortalte, men iførte mig, saasnart han 

havde forladt Stuen, med feberagtig Hast de tørre Klæder. 

Da vi omsider stode færdige til at forlade Huset, tog jeg min 

Portemonnæ op og betalte den tjenstvillige Gamle rundelig for 

hendes Ulejlighed. 

Hun kastede et forskende Blik paa os Begge og sagde 

med et lunt Smil, idet hun stak Pengene i Lommen: „Jom

fruen har nok haft det lunt og godt i Sengen, hihi! Aa, Gud, 

ja! En husker jo da endnu, da En selv var ung." — Jeg 

skyndte mig ud af Stuen. 



24 

Vi gik tause gjennem de øde Klitter hjemefter, og det var 

Skumring, da vi naaede Foden af Bakken, hvor Fyitaarnet 

staar. 
— „Et Stjerneskud — aa!" Han pegede op over Fyrets 

Laternekuppel — ,,Ønsk, Sara!" 

— „Jeg har ingen Ønsker," svarede jeg. Og vi gik videre 

uden at tale sammen. 

Da vi passerede tæt forbi Fyrtaarnets knejsende Murstens-

kolos, standsede han og tog sit Uhr op. — „Om et Øjeblik 

tændes Lyset," sagde han, „lad os vente her." Vi lænede os 

til Murværket og ventede. Han holdt min Haand i sin. Der 

steg en let Luftning op til os fra Havet og bragte Telegraf-

traadene, der løb hen over Bækken, til at give en summende 

Lyd, der blandede sig med Brændingens sagte Musik dybt nede 

under os Ude paa det slumrende Hav arbejdede en Damper 

sig frem, dens Laterner skinnede af og til ud af den tykke 

Kulrøg. 
Da faldt der pludselig fraoven en stærk Lysning ned over 

os og over Bakken, medens Hav og Land ude i Synskredsen 

sank hen i Mørket, 
— „Hvad synes De, Sara?" Han trykkede min Haand. 

„Vi føje dette Minde til de mange andre. Her ville vi takke 

hinanden for de mange glade Timer. Og naar vi skilles . . . 

Jeg rev min Haand løs. Der gik en Skjælven gjennem 

mig. Saa slog jeg Armene om hans Hals. 

— „John! John! jeg kan ikke skilles fra Dig." Han stred 

imod et Øjeblik, drog mig saa heftigt til sig og kyssede mig. 

Og saa er Resten snart fortalt, sagde Sara og tørrede sine 

Øjne. Hvorledes vi kom hjem hin Aften, mindes jeg kun dunkelt. 

Men næste Morgen bragtes der mig et Brev, hvis Haandsknft 

jeg kjendte. 
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Der stod, at han var rejst, var draget ad Stranden Syd 

paa, at han allerede var langt borte, naar jeg modtog dette 

Brev. Det var et Farvel i venlige, klare Ord, en Bøn ora at 

mindes ham ^om Ven og Kammerat og ikke som mere. 

Jeg græd ikke, jeg gjorde ingen Støj med min Sorg. Jeg 

gjemte Brevet i min Kuffert, og saa gik jeg langs Havet uden 

at vide, hvorfor jeg gik, blev ved at gaa, til jeg naaede 

Liver-Aa." 

— „Og De gjorde intet Forsøg paa at finde hans Spor?" 

spurgte jeg hende. 

— „Det hørte op ved Aaen," svarede hun. 

— „Men hinsides Aaen, ude i den vide Verden?" 

— „Nej!" svarede hun — „Jeg har foretrukket at lade 

det være. Nu tynger Savnet mig ikke mere som før. Jeg er 

ikke skabt for det Sentimentale, har Andet at bestille end 

drømme. Jeg maa arbejde haardt for at leve, og det hjælper. 

Men min Ferie tilbringer jeg her, og naar det en sjelden Gang 

hænder, at jeg ikke kan holde det ud mellem de andre Bade-

gjæster, saa opsøger jeg et af vore gamle Skjulesteder mellem 

Klitterne. Der kaster jeg mig ned mellem Blomsterne og taler 

med ham, med min forsvundne Ven." 
* ^ 

* 

Da Fortællingen var til Ende, sad vi endnu en Stund og 

saa ned paa Aaen under os, der uden en Lyd ilede af Sted 

gjennem den nøgne Sandslette, og ikke uden Overvindelse for-

lode vi vor Lejrplads. 

Den unge Pige, der især havde fulgt Fortællingen med 

Interesse, rejste sig fra sin liggende Stilling og gjorde sin 

Blyantsskitse færdig, som hun rakte Fortællerinden. 

— „Den er Deres, hvis De vil modtage den til Tak for 

Historien," sagde hun. 
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— „Tak!" svarede den gamle Jomfru. ,,Den ligner jo 

udmærket. Men den lille Figur i Baggrunden, som haster af 

Sted med Stok i Haand ?u 

— „Er Turisten. Jeg har foretrukket at lade ham flygte 

fra Sara fremfor at drukne. Det er ikke saa romantisk, men 

mere sandsynligt," svarede Pigebarnet med sikker Mine. — 

Og det viste sig, at samtlige Damer vare af hendes Mening. 



Ved Hirtshals 

krummer Jylland Nakken for den skjærende Havstrøm, der den 

Dag i Dag fører sin skarpe Eg ind mod Kysten og mange 

Steder blotter dens Ler og Sandlag, saa at man nøjagtig ser 

deres Form som Striberne i Kjød. 

Udenfor gaar de mange Tusinde Skibes Vandvej. Her 

duver de mægtige Sejlskibe, og Damperne stikke Snuden lidt 

til Vejrs i jagende Hast, idet de efterlader Røgstriber, som 

danne underlige Tog i Luften. Stundom ser man over Vandet 

en Flok runde Rygge dukke op og forsvinde, komme og gaa 

med bestemte Mellemrum. Det er vandrende Hvaler. Fuglene 

sejle derover. Og det hele danner et højst livligt Billede. 

Her paa det skarpe Hjørne har man stillet Fyrtaarnets 

100 Fod høje Lysestage. Det kan ikke gjøre saadanne Under

værker som dets mere moderne Værkfælle, Hanstholm Fyr, 

hvis møllevinge-formede Lysstriber Vestjyderne jævnlig se paa 

Himlen. Man fortæller, at Hanstholmfyrets Lyskilde skal være 

af en saa intensiv Kraft, at man — naar man langsomt fører et 

Knivsblad gjennem den store elektriske Gnist i Taarnet —• 

forbauses ved at se det smelte sporløst bort. Men gjennem de 

slebne Glas sender Hirtshals Fyr dog de vejledende Blink fra 

sine vældige Lamper 8 Mil ud over Havet. I Taage udstøder 

Sirenen sine velmente, men afskyelige Advarselshyl, der omtrent 

kan vælte en Mand, naar han staar foran Trompeten, 
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Og fra Signalstationen føres der jævnlig en kort, kjærne-

fuld Korrespondance med et af de forbifarende Skibe, ligesom 

man ved Vintertid fortæller f. Ex. Langvejsfarerne, der nylig 

gispede under tropisk Varme, ot de ikke kunne komme hjem 

for Is. 

Nattevagten heroppe skal just ikke altid være hyggelig, 

naar det tynde Taarn svajer som en Flagstang for Storm, naar 

Trækfuglene ved Efteraarstide farer skrigende mod Taarnets 

lyse Grlasflader, eller naar den ensomme Vagt — hvad der 

skal kunne ske — faar Følelsen af at modtage Aandebesøg af 

Forulykkede, der stride den sidste Strid ude paa Havet. 

Luften herude er som fyldt med gammel, alvorsfuld 

Historie, ligefra Kjøbsted, der er ældre som Thingsted end 

selve Hjøring, til Kjul, Skuepladsen for en af Forfatteren, 

Pastor Friis' interessanteste lokalhistoriske Fortællinger, „Penge

skrinet". Den melder om Vendsyssels største Kjøbmand, der 

i Aarhundredets Begyndelse sad inde med mægtige Rigdomme, 

som Almuen tilskrev en indstrandet Kvindes Pengeskrin. Paa 

den Tid, da Normanden Terje Vigen vovede sin fortvivlede 

Rotur over til Danmark for at hente Brødkorn, havde denne 

Kjøbmand opkjøbt Tienden 1 Vendsyssel for at tjene Penge 

ved at sende den gjennem Engelskmændenes Blokadelinie til 

det betrængte Norge, der opvejede Korn med Guld, Et eneste 

Skib, der naaede Norge, kunde gjøre ham til en hovedrig Mand; 

men Englænderne tog dem alle, og han døde i en ussel Faare-

hytte ude paa Heden. 

Tag en Aften Plads ved Havet hos en af Hirtshals' gamle 

Fiskere og lad ham spinde en Ende for Dem. Hele Egnen 

vil blive levende. De vil høre om Stridighederne mellem Her

rerne til det nærliggende Asdal og Odden, om Karl Pølses 
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Flæsk, der endnu paa Asdal vidner, at det omstridte Oldensvin 

var hans, saa at det er med god Grund, hans sorte og ild-

prustende Riddertog kommer farende, naar Nogen prøver at 

flytte Flæskestumpen. De vil særlig høre mangen trist Historie 

fra Stranden, f. Ex. om Rusbakken, der gjemmer hele den 

Skare af russiske Matroser, der drev druknede i Land, da det 

store russiske Skib strandede. (Først for 100 Aar siden be

gyndte man nemlig at give de inddrevne Lig en Plads paa 

Kirkegaarden) De vil høre mangen uhyggelig Historie om 

driyvaade Strandvaskere, der har forfulgt Godtfolk i Klitten, 

Men De vil ogsaa faa mangen gemytlig Prat om tørstige Red

ningsmænd, der drak det strandede Skibs Blanksværte 

uden at fortrække en Mine, indtil alle Mand i Flokke „gren" 

ilde ad hinanden, idet de rakte Tungen ud af det sorte Gab. 

For ikke at tale om den Gang, da Redningsmandskabet tømte 

Langvejsfarerens 5 Dunke Spiritus saa tæt til Bunden, at man 

begyndte at kysse de Padder og Firben, Snoge og Slanger, der 

vare opbevarede i Vædsken. 

Men atter og atter vil Talen vende tilbage til den lange 

Række af Strandinger, hvis Bnndsted eller Stævn danner en 

mørk Erindringstavle, ogsaa for Kystboerne; atter og atter 

vil den Gamle i Samtalens Løb komme til at minde om de 

Mange, der have sat Livet til udfor Kysten her. 

Og giennem det altsammen vil De lidt efter lidt faa Kjær-

lighed til den raske Fiskerbefolkning, der lider og strider her. 

Selv paa de farligste Aarstider stikke Smaabaadene til Søs som 

en Flok Havfugle. Snart gjælder det Flynder og Torsk, snart 

farer Baaden hurtigt gjennem Søen for at lokke den brogede 

Makrel til at hugge paa Dørgen, snart bestaar man en Dyst 

med den store Hellefisk, der ser helt mægtig ud ved Siden af 

den lille Nøddeskal, der bærer Fiskerne. Saa kan Faresignalet 
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pludselig lyde fra Land. Brændingen er begyndt at rejse sin 

hvide Manke. Bange Blikke begynder derinde fra at søge ud 

over de toppede Søer. Saa gjælder det Livet. Og saa lettes 

der en Byrde fra Kvinders og Børns Hjærte for hver Baad, 

der slipper ind over den hvide Vold og de hule Braadsøer, der 

blot paa den Plet i 19 Aar lukkede de mørkegrønne Bølge^ 

kamme over 20 Menneskeliv. Historien har her at melde om 

mangen kjæk E,edningsfærd7 for at hjælpe Landsmænd eller 

Fremmede; men først langt om længe lykkedes det, efter Kvin

dernes Henvendelse til Dronningen, at opnaa Oprettelsen af en 

Redningsstation, dsr alt har gjort god Kytte med Skipper 

Jensen som Formand og med P. Rimmen som Fører for Baaden. 

Naar det kakler fra Vestkysten, bør man ellers ikke være tung

hør saa længe. Ofte ligger Dødsskrigets Alvor bag de tarve

lige Ord, hvormed Vestkystens Fisker beder om en lille Haands-

rækning. 

* 

Som Egnen her er Mindernes Rige, saaledes er den ogsaa 

et Fremtidens Land. Særlig knytter der sig mange Haab til 

Molearbejdet 

Den 385 Fod lange Mole er tilbygget en svagt buet Fora 

længeise af 200 Fods Længde. 

Arbejdet skal nu fortsættes under Ledelse af den dygtige 

Statsingeniør Ollendorf med en yngre Ingeniør, Fibiger, som 

Assistent. 

Det ser under Arbejdet helt livligt ud her nede. Hist 

laves hushøje Tømmerkister. Her støbes 10—12,000-pundinge 

Betonblokke. Hist kjøres Sten, her andet Materiale, 

Tømmerkisterne og Blokkene kjøres paa Skinner ud paa 

Molen og sænkes, idet et større Rum i Kistens Indre fyldes 

med Kampesten. I „Sidelommerne" ud mod Havet lægges 
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Betonblokke i Cement. Disse blive den egentlige Moleimir i 

sin Tid, naar Pæleormene osv, have gjort det af med Træ

værket. Pælormen er som bekjendt et flittigt Bløddyr, der i 

Træet borer sig et Hul, som det udforer med et Kalkrør. Her 

sidder Ormen saa og pumper stadig Havvand ind til sig, for 

at leve af de Smaadyr, der følge med. At Træværket hurtigt 

udhules af Tusinder saadanne Pumpeværker er en Selvfølge. 

Ved Hirtshals søger man at forsinke Ødelæggelsens Veder

styggelighed ved at beklæde den udvendige Side af Kisterne, 

med en afrikansk Træsort, Jarrah, en Art Gummitræ, der 

koster 6 Kr. pr. Kubikfod. Den skal have en Egenskab, der 

gjør den uangribelig for Pæleorm. Af særlig Interesse for 

Fremmede vil det være at so Dykkerne i Arbejde under Van

det med at gjøre Plads for Tømmerkisterne. 

Den yderste Del af Molen er saa bred, at den er be

regnet paa en Overbygning, naar Værkerne her skulle udvides. 

Thi endnu hoppe Bølgerne over dem, naar Vestervovvov er vred. 

Bygningen, der staar op midt paa Molen, er en selvvirkende 

Vandstandsmaaler, der ved Hjælp af et Par blækfyldte Glas

penne nøjagtig angiver paa et Papir Vandets Bevægelse, Ebbe 

og Flod, ja, hver rullende Dønning. 

Af andre Poretagender, der rejser sig her ude, maa 

nævnes 

Hirtshals Teglværk, 

hvis 75 Fod høje Skorsten staar i Samlingspunktet for de store 

Ovne. Da Teglværket kan være i Virksomhed det meste af 

Aaret, vil det kunne lave 4—5 Millioner Sten. Leret her er 

saa fint, at det kan finde Anvendelse til Fajance, og Lederen 

af Foretagendet, Teglværksejer Henriksen, anser det for rime

ligt, at det væsentlig vil beskjæftige sig med Forfærdigelsen af 

Figursten og de ny praktiske Tagsten, der udgaar herfra. Fra 
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et Spor til Molen vil det udlosse sin Produktion, dels til 

Norge, dels til Kystbyerne. 

Teglværkets Dampmaskine gjør det muligt, hvis det en 

Gang skulde paakræves, at pumpe det saltfriske Havvand op i 

et muret Bassin for at forlænge Badesæsonen. Denne kalder 

i øvrigt allerede nu adskillige Gjæster til Lilleheden, der ogsaa 

stadigt udvider sig og sikkert vil blive en venlig lille By. Naar 

man, vil ligge i al utvungen Landlighed og lade sig grønsalte af 

Vand og Yind, er Hirtshals en god Plads. 

Af voxende Liv ved Hirtshals maa ogsaa nævnes det 

Klitplantningsforetagende, 

som skal bøde lidt paa Fortidens Synder, der f. Ex. i Horne 

har ødelagt prægtige Egeskove. Rester af disse findes endnu 

mellem Bakkerne, og i den gamle Stubmølle i Horne fandt man 

i sin Tid et der i Sognet fældet Stykke Tømmer, med Aars-

tallet 1442. Ti Minutters Gang fra Hirtshals træffe vi nu 

626 Tdr. Land exproprieret Jord, der tildels er tilplantet. 

At man ogsaa paa anden Maade søger at kultivere, fremgaar 

af, at der under Foretagendet findes 12 Tdr. Land overrislet 

Eng, 60 Tdr. Land til Faaregræsning og 20 Tdr. udlagt til 

Græskultur. 
V i l h e l m  C a r l s e n .  
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