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F O R S P I L  





En stor, grøn Eng. 

Det er i Juni. Græsset staar højt; alle 

Stængler er grønne af Saft; alle Straa bærer Blom

ster. I den grønne Eng skinner Skarer af hvide 

Bellis og gule Ranunkler. Midt gennem den grønne 

Eng rinder, bølgeløs, en bred, blank Aa — rin

der ud mod Horisonten, rinder bort i Junidagens 

lysende Luft. 

Langs Engens Synsrand staar Popler, blaa af 

Soltaage. 

Midt i Engen et Menneske. Udstrakt i Græsset, 

hvis Toppe ti! alle Sider overrager ham, en Yng

ling. Ene, midt i Engens Uendelighed, paa Bunden 

af Junidagens lysende Lufthav, en slank og sol

brændt Svend. Om ham, over ham, ingen Lyd 

uden Insekternes evige Summen og Lærkernes 

evige Sang. 
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Og han stirrer mod Poplerne, som, blaa af 

Soltaage, staar langs Engens Synsrand. 

— Jeg frygter Skoven — (saaledes er den 

unge Mands Tanker). — Jeg frygter Skovens vel

lystige Mørke og dens krydrede Vellugt mod Uvejr 

og dens Svaling, der er som et Bad i Sanselighed. 

Jeg frygter de forventningsfulde Stier og de dunkle 

Granetempler, i hvis Skygge Sjælen sitrer som en 

ængstelig Fugl. Jeg vil ikke længer vandre ad de 

grønne Veje i Skoven og ikke jage Lykken mellem 

de tavse Stammer og i de mørke Krat. 

Thi inderst inde i Skoven, inderst inde, hvor 

jeg aldrig har været, men hvor min Fod altid 

peger hen som en Magnet mod sin Pol — inderst 

inde voxer der i store, sorte Sumpe et Træ, som 

jeg ræddes ved at tænke paa . . . 

. . . Langt borte voxer det, langt borte bag 

Synsrandens blaa Popler . . . 

Livets Træ kaldes det. Og Sagnene siger, at 

dets Stamme er skinnende hvid som Marmor og har 

Form som en Kvindes Legem . . . Som en Marmor

støtte spejler Træet sig i Sumpenes sorte Vand. 
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Dets Grene er bløde og graa, og de bevæger 

sig uafbrudt. Som slimede Fangarme kredser de 

langsomt gennem Luften om Træet. Og i Steden 

for Knopper og Kviste bærer Træets Grene mægtige 

Sugevorter og Bundter af lange Nældetraade. 

Men Træets Blomster er blændende hvide og 

brændende røde — hvide som Kvinders Barme 

og røde som Kvinders Munde. Og langt ud 

gennem den dunkle Skov lyser Blomsterne paa 

Livets Træ. 

Men den, som en Gang har drukken de hvide 

Blomsters bedøvende Duft og kysset de røde Blom

sters blodige Bæger, han slipper aldrig mere bort 

fra Livets Træ. Thi de bløde, graa Grene sænker 

sig langsomt og samler sig om hans Legem — 

og medens han beruset aander Kvindeblomsternes 

Vellugt, lammer Grenenes Nældetraade hans Vilje, 

og Sugevorterne tømmer Saften af hans Muskler, 

og tættere og tættere knuges han i den for

færdelige Omfavnelse, der først slipper for at sænke 

hans udsugede Lig i de stille, sorte Sumpe — langt 

borte fra den lyse Eng, hvor de blaa Popler peger 

mod Himlen . . . 
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Saaledes tænkte Ynglingen, og hans Sjæl skjalv 

i Rædsel. Og han sagde til sig selv: 

— Jeg vil altid bo paa den frie Eng, under 

den uendelige Himmel. Mit Øje vil altid sé vide 

Horisonter. 

Men Aftenen kom. Som en Fønix brændte 

Solen paa Baal i Vesterled. Og mod Baalets glø

dende Guld tegnede sig Randen af den fjærne, 

frygtelige Skov, som Dagens Dis havde dulgt. 

Aftenrøden slukned. Og op bag den sorte 

Skov hævede sig store, mørke Skyer og sejlede 

frem paa brede, flossede Vinger som dunkle Rov

fugle, der søger ud mod Nat. 

Himlen blev mørk. Engens Grønne graanede, 

og Blomsternes Farver falmede hen. Men af Aaen, 

hvis blanke Vand spejlede den fjærne Skov og den 

sidste Solglød, steg hvide Dampe op og dulgte de 

stolte Popler. 

Da rejste Ynglingen sig. Hans Hoved svim

lede svagt, hans Fødder famlede. Aaens Damp 



blindede hans Blik, og der steg fra det stille Vand 

en bitter, berusende Duft, som slappede hans Sjæl 

og voldtog hans Vilje. I Græsset om hans Fod 

lyste grønne St. Hans-Orme som for at vise ham 

Vej — Flaggermus svirrede omkring ham og fløj 

forud gennem Taagen — og inde i den hvide 

Damp skimtede han et hvidt Marmor, skabt som 

Legemet af en Kvinde . . . 

Ynglingen gik uden at standse. Han droges 

af Sted, som Skibet drages af de østerlandske 

Æventyrs Magnetbjærg. Taagen blev tættere og 

tættere — men nærmere og nærmere saae han det 

hvide Legeme . . . Hans Sjæl var fuld af Sorg og 

Angst, men han gik ustandseligt . . . 

Han følte, at Engen veg bort under hans 

Fødder, og at han traadte i Dynd og Sumpe. 

Men foran ham syntes det hvide Legeme at 

standse . . . 

Og med ét rørte hans Hænder det glatte 

Marmor, det hvide, glatte Marmor, der er Stam

men paa Livets Træ, og han aandede de hvide 

Blomsters vellystige Lugt, og mod sit Legem 



mærkede han de røde Blomsters bløde, brændende 

Læber . . . 

. . .  O g  h a n  s a a e  a l d r i g  m e r e  d e n  s t o r e ,  l y s e  

Eng, hvis Popler peger mod den frie, uendelige 

Himmel. 



FØRSTE BOG 

NATSOMMERFUGLEN 

Eg foer  v i l l  i  veduskogm 

eg  fann  inkje  vegen  he im.  

Den Bergtekne 





I .  

d den hvide, støvede Vej strømmede Folk 

fra Lystskoven hjem til den lille By. 

Det var en Aften sidst i Maj, og der havde 

været Fugleskydning ude i Lystskoven. Vædde-

striden var endt, og i et langt Optog fulgte Folket 

nu Fuglekongen hjem til Gildehuset. Som en hvid 

Damp stod Støvet bag den vandrende Mængde 

i den stille Aften. 

1 Togets bageste Rækker gik tre Børn — to 

Drenge og en Pige, alle i Alderen fra tolv til 

fjorten. Pigen var en slankvoxet lille En, sort-

haaret og sortøjet, med hvidt, fint formet Ansigt 

og tidligt knoppende Bryster. Nærmest hende gik 

en lyslokket, blaaøjet Knægt, der uafbrudt viste sine 

hvide Tænder i Latter, og nu og da tog Pige

barnet om Livet eller under Armen. Hun lo da 
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og slog ham koket over Fingrene, synligt vel

tilmode. Men den anden Dreng, som var høj og 

mørk, saae med sine sorte Øjne bort fra dem, 

frem over Toget. 

Fra den hvide Vej svingede Processionen nu 

ind mellem Byens første, lave Huse — ind over 

en Gades toppede Brolægning. Folk kom til Vin

duerne for at se Fuglekongens Indtog. 

— Gaar du med om i Skytteforeningens 

Have og ser paa Fyrværkeriet? spurgte den lyse 

Dreng den høje mørke. 

— Nej, jeg gaar hjem, naar vi kommer op 

til Fruestræde . . . 

— Aage er sær idag, sagde Pigebarnet. — 

Hvad gaar der af dig, Aage? 

Og hun bøjede sig frem for at le hen til ham. 

— Der gaar ikke noget af mig. Jeg synes 

bare, det er dumt at trave her i Hælene paa en 

hel Bunke Mennesker. Jeg vil hellere hjem og 

læse noget. 

— Din Læsehest! sagde den Lyse og gav 

Vennen et bravhjærtet Dask i Ryggen. 

Men Pigebarnet bøjede sig lidt frem og saae 

undrende og nysgærrigt paa Aage . . . 
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. . .  D e  n æ r m e d e  s i g  n u  S k y t t e f o r e n i n g e n s  

Hus. Forude begyndte Musiken at dundre, og 

Børnene tav, lyttende. Aage gik som før og 

saae hen over de mange Hoveder, der drog op 

gennem Gaden som en stigende Strøm. Orkestrets 

Messing og Stortrommens dumpe Drøn rystede hans 

Nerver og gjorde hans Sjæl underlig bedrøvet og 

trodsig, træt og fuld af Foragt. Det var, som 

løftede de stærke Lyd ham op over alle disse 

Mennesker og over dette Narre-Optog til Ære for 

en Mand, der havde skudt en Blikfugl itu. Han 

følte sig mere voxen end dem alle; han saae ned 

paa dem fra overlegne Højder. Han svævede over 

dem som en Fugl i den blaa Himmel og saae dem 

pusle som Myrer dybt nede — Myrer, der med 

usigelig Selvbevidsthed førte en død Snegl i Optog 

hjem til Tuen. 

Ogsaa Vennen og hans Barne-Kæreste forekom 

ham som ynkværdige Myrer — arme Insekter, der 

glade krøb hen ad Jorden i den lune Foraarsaften 

og ikke anede, at den Fod, der skulde knuse dem, 

allerede var løftet over deres Hoveder. Dér gik 

de og tog hinanden under Armen og om Livet — 

og Carsten trykkede hende ind til sig og sagde, 
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hun var sød, og hun stred kun skæmtvis imod — 

og de tænkte ikke paa, at om hundrede Aar vilde 

andre Mennesker drage i nye Optog gennem denne 

selvsamme Gade, og andre unge Kærestepar gantes 

i den lune Aften, og ingen vilde mere huske, at 

der en Gang havde levet én, som hed Carsten, og 

én, som hed Anna, og én, som hed Aage — 

usselige Myrer, der en lun Aften havde krøbet i 

Vejstøvet . . . 

De var ved Fruestræde. Aage sagde hastigt 

Farvel og brød ud af Toget. Forgæves rakte 

Anna sin Haand i Halvhandsken frem for at tage 

Afsked — forgæves svang Carsten sin Straahat — 

Aage gik, uden at vende sig, rask op ad det 

smalle Stræde, hvor hans Forældre boede. 

II. 

Det var et landligt Stræde i Byens Udkant, 

og det var et lavt Bindingsværks Hus med stor 

Gaard og gammel Have. 

Aage gik ind ad en grønmalet Dør med Jærn-

beslag og stort snørklet Nøgleskilt og kom gennem 
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en lang Gang, som fik Lys fra en eneste Glug, ud 

i Gaarden. Han kiggede ind ad Stueetagens aabent-

staaende Vinduer — Værelserne derinde laa tomme 

og tavse i det faldende Tusmørke. Ogsaa Gaarden 

med sin halvopbrugte Brændestabel, sit Huggeskur, 

sit Hønsehus, var uden et levende Væsen. Men 

fra Haven hørte han Lyden af River og Vand

kanders Rislen. 

1 Foraarsaftnerne var denne Have Faderens 

kæreste Beskæftigelse. Haven var lang og bred, 

strakte sig med svagt Fald mellem gamle, grøn-

skimlede Plankeværker og Udhuses lave Længer, 

hvis Kalk faldt af i store Flager, ned til Aaen, 

som løb bagom Byen. Men hver April gravede 

Overlærer Bondesen selv al sin Jord fra Ende 

til anden. 

Aage huskede fra sine tidligste Aar disse 

Foraarsaftner, naar Faderen arbejdede i Haven. 

Især Saaeningen huskede han, naar al Jorden var 

gravet, og hele Haven laa i blød, brun Muld. 

Faderen gik i Straahat og Skjorteærmer og traadte 

med store Træsko Gange mellem Bedene. Og ude 

paa den brede Midtervej mellem Blomsterrabatterne 

laa de smaa, hvide Papirsposer fra Gartneren. 
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Saa fik Aage og Moderen og hans Søskende 

hver sin Tallerken med Sand, som Frøet blev 

hældt ud i. Og saa strøede de det i store Buer 

ud over Bedene, og Faderen gik bagefter og klap

pede til med Skovlen. Sidst af alt blev Agurke

kærnerne lagt — det gjorde Faderen egenhændigt. 

To og to anbragtes de i den lange Fure, som 

var draget til dem midt ned gennem det brede 

Bed — derpaa dækkedes der over dem — og 

mens Skumringen langsomt voxede op af Jorden, 

bruste Vandkandernes Skylregn ned over den ny-

saaede Have . . . 

. . . Men nu stod Køkkenurterne allerede højt 

under deres Skærm af Riskviste. I Aften var det 

Blomsterrabatterne, som skulde fornyes. 

Aage saae, strax han traadte ind ad Have-

laagen, de indkøbte Planter ligge midt i Gangen 

som store, muldede Blokke. Med en gammel 

Blomsterpind borede Faderen Huller i Jorden og 

satte de unge Planter ned. Han var ene om 

Arbejdet, og da han hørte Laagens Klinke klirre, 

raabte han strax; 

— Er det dig, Katrine? 

— Nej, det er mig, svarede Aage. 
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Faderen rejste sig. 

— Naa, det var da fornuftigt, du kom hjem. 

De Abekattestreger omme i Skytteforeningen er 

saamænd ikke værd at spilde sin Nattero paa . . . 

Hjælper du mig lidt her? 

Aage havde allerede nærmet sig Blokkene. 

Det var Tulipanløg, som laa tilbage. Han tog 

en gammel Blomsterpind fra en Kurv med Have

redskaber, der var slæbt frem i Gangen, og be

gyndte at sætte Knoldene ned. 

Det skumrede langsomt. Bag de høje Træer 

i Havens Baggrund glødede Aftenhimlen gylden. 

Men efterhaanden blegedes den, blev svagere og 

svagere gul, stod tilsidst som en blank Sølvbund 

bag Trætoppenes sorte Løv. 

Rundt om fra Nabohaverne hørtes Lyd af den 

lille Bys fredeligt puslende Aftenliv. River skrat

tede over Grusgange, stille Stemmer snakkede lang

trukkent, nede i Maen bag Haverne var der Børn, 

som legede »Enke« og raabte og lo, og højt i den 

blege Himmel kredsede Sværme af skrigende Svaler. 

Da den sidste Plante var sat, tog Aage Riven 

og skrabede alt Bladeaffaldet og al den overflødige 

Jord sammen og bar det' i et gammelt Kurvelaag 

Livets Træ. 2 



hen i en Krog af Haven. Imens fyldte Faderen 

den store, grønne Vandkande nede i Aaen bag 

Hegnet. Og hver af de nysatte Blomster fik sin 

Dukkert, og Bedene brunedes under Brusernes 

Styrtebad. 

Saa gik Fader og Søn trætte og tilfredse op 

imod Huset. Det var nu ganske mørkt; gennem 

Mørket steg der en frodig Lugt af vaad Muld. 

Og rungende ringede Vor Frues Klokker den 

lille By til Sengs. 

III. 

Det første, Aage huskede af sit Liv, var at 

han stod nedenfor en Trappe og saae op. Oven

for Trappen, paa en Afsats, der forekom ham 

uendelig højt oppe, stod en lille Pige i Silke, 

broderet med sorte Perler. Ved hver Bevægelse, 

hun gjorde, lynede Lyset i alle Perlerne, og Aage 

stod for Foden af Trappen i Tøj, som var gammelt 

og snavset, og stirrede fortabt op mod den lille 

Dejlighed. 

... Saa skiftede Mindebilledet, og Aage huskede 

en stor, oplyst Sal, hvor den samme lille Pige kom 
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hen imod ham over et blankt Gulv. Hun trak 

ham hen til et Bord, hvis Tæppe var slaaet halvt 

tilbage, og paa hvis polerede Plade stod smaat 

nydeligt Dukketøj — en lille Lampe, en lille Gynge

stol, et lille Kaffeservice . . . 

. . . Saa blev hun borte inde i en Taage af 

Lys og af mange fremmede Ansigter -— og Aage 

huskede sig selv, svøbt i et uldent Schavl og 

baaren tværs over Gaden paa et Par stærke Arme. 

Da han kom ind i Stuen hjemme, sved Lyset ham 

i Øjnene — det havde været mørkt udenfor . . . 

. . . Saa stryger der over Aages Minder en 

Fornemmelse af svalt Lys og kølig Luft, af Sko

vens rene, grønne Stilhed. Han ser en hvid, rød-

prikket Kjole bredt over Græs — det Grønne 

skimtes blegt gennem Kjolens tynde Hvide. Det 

er Moderen — Aage hører Faderens Stemme sige 

til hende: »Pas paa, du ikke forkøler dig — det 

Musselin er saa let«. 

, . . Han husker Skumringstimer om Vinteren. 

Stuemørket spaltes kun af den aabne Ovndørs 

Gløden ud over Gulvet, hvor Bordfødder og Stole

ben kaster lange Skygger, som opløses og smel

ter sammen til Tusmørke i Stuens Kroge. Han 
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sidder paa en Træskammel henne under Vinduet, 

midt i det røde Ovnlys — sidder og føler sig lun og 

tryg til Mode bag den skærmende Mur, som gem

mer ham bort for Gadens hujende Drenge et Par 

Tommer udenfor . . . Henne i Ovnskæret sidder 

Moderen og læser højt, bøjet ned over Bogen. 

Hendes Skygge falder ud langs den oplyste Strime 

af Gulvet og bøjes op over Væggen, hvor de 

mange smaa Portræter lyser som matte Spejle. 

Moderen læser: 

— I Begyndelsen skabte Gud Himmelen og 

Jorden, og Jorden var øde og tom, og Guds Aand 

svævede over Vandene. Og Gud sagde: »Der 

vorde Lys« og der blev Lys . . . 

Moderen læser videre — om Paradisets Have 

og om Adam, der frit maatte æde af alle Markens 

og Lundens Frugter undtagen Frugterne af Træet 

paa godt og ondt — »af det maa du ikke æde, 

thi hvo som æder deraf, han skal visseligen dø«. 

Men atter og atter beder Aage om de første 

Vers igen. Ordene »øde og tom« gaar gennem 

hans Sind, højtidsfulde og ubegribelige, og han ser 

de sorte, dybe Vande, bredende sig under en evig 

Nat, hvori kun Herrens Aand lever . . . 
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. . . Saa sidder Aage ved Vinduet ovenpaa, 

i Stuen ud til Gaden. Det er en Søndag For

middag. Varm Sol staar ind gennem Ruden over 

den store Lænestols falmede, grønne Betræk og 

over Aages Ben. Solskinnet glider langsomt ned 

paa Gulvet og naaer Bordet, hvor Frugtskaalens 

slebne Fod bryder Lysstrimen i regnbuefarvede 

Rande og Ringe, som breder sig over Vægge og 

Loft. Der er ganske stille i hele Huset — Aage 

er ene hjemme. Der brænder en god Ild i Kakkel

ovnen — Solen bager — nede fra den tomme 

Gade høres kun nu og da enlige Skridt. Aage 

døser hen i Blund og vækkes først, da Gaden 

fyldes af hjemvandrende Kirkefolk, og han hører 

Faderen stikke Nøglen i den laasede Forstuedør og 

lukke sig og Moderen ind . . . 

. . .  En Solskinsdag kører de paa en Vogn, 

Faderen og Moderen indeni — Aage paa Bukken 

hos Kusken. Solen steger, det støver af Vejen, 

Aage har Næsen fuld af den kvalme Seletøjslugt, 

og hans Øjne hænger uafbrudt ved et Sted paa 

Ryggen af den ene Hest — et Sted, hvor en Rem 

har gnavet Saar paa Huden og uafbrudt gnider 

frem og tilbage i dette Saar ... De kører under 



skyggefulde Alleer, hvis Blade strejfer Aages Hoved, 

gennem Landsbyer, hvor Ænder svømmer i Gade

kæret, og knudrede Pile staar langs Vejen — og 

de stiger endelig af udenfor Porten til en stor 

Have. Aage er træt i Knæene af at sidde og 

staar paa Vejen og stamper med Benene for at 

strække dem. 

Saa gaar de ind i Haven. I løvskyggede Gange 

møder de Mennesker, som spaserer op og ned, uden 

Hat og med Bog i Haand, og de finder sig en Bænk 

at hvile paa, en Bænk ved Randen af et Vand, hvis 

blanke Flade skjoldes af store, grønne Blade, hvor

over hvide, takkede Blomster løfter sig. 

— Aa, se dog Aakanderne, siger Moderen. 

Og lidt efter føjer hun sagte til: 

— Det er ganske som i Romanerne . . . 

Det er sent, da de kører hjem. Aage hører 

Hunde glamme i fjærne Landsbyer, og langs 

Vejen synger Græshopperne i den varme Nat. 

Én Gang dønner det pludselig hult under Vogn

hjulene, og Aage hører dybt nede fra et Sus som 

af mange Træer. 

— Det er Rosilde Aa, vi kører over, siger 

Kusken til Aage, da de atter er ude paa Vejen. — 



2 3  

Her kan intet Menneske komme over mellem Mid

nat og Hanegal . . . 

. . . Aage husker endelig Haven hjemme. 

Først enkelte af Blomsterne — den store 

Dielytra, bag hvis røde, fligede Krone der gemte 

sig ligesom et lille, hvidt Skelet — og Tulipanerne, 

Foraarets Tulipaner, der var stribede og plettede 

og brogede i saa mange Mønstre og med saa mange 

Farver. Der steg af disse underlige Blomster en 

sød Duft, som tiltalte Aage, og det var saa hygge

ligt at se ned i de halvlukkede Kalke, ned til de 

sorte Støvdragere, der sad lunt i Skjul som Fugle

unger i en Rede . . . 

. . .  I  s e n e r e  A a r  b l e v  d e n n e  H a v e  m e r  o g  

mere Stedet for Aages Drømme og Tanker. Der var 

nede bag Hegnet et stille og gemt Sted ud imod 

Aaen — et Sted, grønt af Ukrudt, svalt af Skygge 

og rindende Vand. Dér sad Aage alle Sommerens 

Dage — læste lidt og lytted mere. 

Lytted efter Aaens Rislen og Hegnpoplernes 

læderstive Raslen og saae ud over Vandet, der 

sov, bredt og blankt, under hed Sol, med sin 

Sølvflade rustplettet af Vandax og svømmende Pile

urts Gondolflaader af Blade. Der var saa stille 
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i det søvntunge Solskin — Aage hørte en Svale 

skære med Vingen i Vandet — en Hane galede 

langt borte — og Poppelsuset lød, som hørte han 

Evighedens Timeglas rinde . . . 

Men naar Solen begyndte at synke, følte Aage 

sig ikke længer tryg. Der steg Kulde fra Vandet, 

og Skyggerne kom listende lange og tyste som 

Troldefmgre, og Vandets lette Rislen skiftede til 

hulkende Graad, og Aftenvinden tog i Poplernes 

Blade, saa de smældede sammen som flagrende 

Vinger, og Svalerne begyndte at skrige og søgte 

op under Himlen, hvor Lyset endnu var hvidt, men 

lavt over det skumrende Vand strøg skumle Flagger-

mus i sære Kast. 

Da flygtede Aage for Mørket — Mørket, der 

kom, tæt som en Taage, og fyldt af tunge, bedrø

vede Lyd — Grenes Skuren, og Suk i Træer, og 

Skvulp af Aaens Vand. Aage flygtede, men Mørket 

fulgte ham truende i Ryggen, og op gennem Haven 

gik han i stadig dirrende Venten paa at føle sig 

greben bagfra om Halsen af to klamme, knoglede 

Hænder . . . 

. . .  O g  i n d  i  S t u e r n e  f u l g t e  M ø r k e r æ d s l e n .  

Den laa og lurede paa ham oppe i Gavlkamret, 
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hvor han og Faderen sov. Naar han vel var kom

men i Seng og havde bedt sit Fadervor, begyndte 

det at pusle i alle de gamle Møbler — det strøg 

over Gulvet som nisserappe Fødder — det skrabede 

mod Væggen med lange Kløer — det gnavede ved 

Døren med Tænder, der vilde ind — haarde Dødning

knoer slog nu og da mod Ruden — og den gamle 

Bornholmer dikkede saa hult, og dens store Perpen

dikel ramte Kassens Vægge, dumpt som et Genfærd 

klapper paa sin Kiste. 

Aage laa, svedende af Skræk, og stirrede ud 

i Mørket. Hvert Øjeblik foer han op, naar han 

syntes, at nu var der Noget helt henne ved ham. 

Vende Ansigtet mod Væggen turde han ikke — 

han laa og stirrede og var bange, indtil Faderen 

endelig kom op med sin Lampe og gav sig til at 

gaa i Seng .. . 

Men næste Dag var Aage atter nede ved Aaen 

og læste og tænkte. Læste i Moderens tykke 

Læderbindsbibel, hvis gule Blade lugtede af Støv, 

og tænkte i halvvoxent Begær efter Visdom sine 

første søgende og selvraadige Tanker. 

Han tænkte over Nattemørket, der var som 

et tungt Tæppe for en hemmelighedsfuld Guddoms 
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Tempel. Tænkte over Poplerne, der strakte Armene 

mod Himlen i hjælpeløs Længsel, og over Aaens 

Vand, som forgæves spejlede de høje Skyer. Tænkte 

over Jorden, den underlig levende Jord, som ved 

Tøbrudstide laa saa gul og vaad og vissen under 

den første Solvarme, mens fin Em steg af alle Mark

furer som gennem Revner i et uhyre Kedellaag. 

Indtil alt det, som gæred i det Gemte, steg mod 

Dagen — indtil Græs og Urter stod op af deres 

Grave, og Knopperne kastede de brune Dødning

svøb, og Paaske og Pinse laa som hvide Kirker 

midt i Vaarens Skov af lysegrønne Dage . . . 

IV. 

Der stod i begge Byens Aviser, at Aage 

Bondesen, Søn af Lærer B. her af Staden, med 

Udmærkelse havde bestaaet sin fjerde Klasses 

Examen ved den herværende Latinskole. 

Samme Eftermiddag var der i den højtidelige 

Anledning et lille Selskab samlet i den gamle Have 

bag den lave, gule Bindingsværksbygning. Sel

skabet sad i Lysthuset, som laa for Enden af 
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Havens Midtergang, ud mod Aaen og Markerne. 

Der var kun den nærmeste Familie: — et Far 

ældre Tanter, som boede i Byen, og saa For

ældrene. Over Lysthusbordets grønne Plade, som 

ellers laa fuld af visne Syrenblomster og nedfaldne 

Blade, var bredt en skinnende hvid Serviet, og 

rundt Bordets Rand dampede brede Kaffekopper. 

Aage sad lidt borte fra de andre, inde i en 

Krog af Bænken, som løb Lysthuset rundt, med 

en Bog for Næsen. Solskinnet gennem Løvet 

mønstrede de hvide Blade; henne i Lysthusets 

Aabning saae han et Par Svævefluer, der holdt sig 

ubevægelige i Luften som hvide Gnister eller nu 

og da gav et iltert Sæt til Siden for atter at 

standse i vingesvirrende Svæven. Det susede blødt 

i Løvet, bag Hegnet rislede og klukkede Aaen, en 

Ko brølede ude fra Engene, og en Hane galede 

langt borte i den solhede Dag. 

I Lysthuset gik Snakken mest mellem Faderen 

og de to Tanter. Aage saae paa Faderen, der 

smilede med sine stærke, velholdte Tænder, og 

slog op med den lange, magre Haand, hvis Hvid

hed Aftenernes Havearbejde ikke havde mægtet at 

brune, og hvis blanke Negle og blaa Aarer Aage 



saa ofte mismodigt havde sammenlignet med sin 

egen brune Drengenæves plumpe Kødfuldhed og 

tilgroede Plebejernegle. Hvor lidt lignede dette 

oplivede Ansigt, denne fornøjede Veltalenhed de 

trætte og triste Miner, hvormed Faderen sad i sin 

daglige Dont paa Skolen. Det faldt for første 

Gang, fjærnt og vagt, Aage ind, at Livet maaske 

ikke havde formet sig for Faderen saaledes, som 

det havde været hans Ungdoms Vilje . . . 

. . . Men Tanken gled hastig bort. Aage havde 

drukken sin Kaffe, han gad ikke høre efter, han 

kunde ikke faa Ro til at læse, han ønskede blot, 

at han kunde gaa. Luften strøg saa duggkølig og 

dufttung ind fra Engene, hvor Høet laa paa Skaar, 

og Aaen klukkede langs Haven som en dragende 

Vandresang. Men rejste han sig, vidste han, at 

Faderen strax vilde spørge sit skarpe »Hvor skal 

du hen?« — og Øjnene spurgte endda hvassere 

end Stemmen. Og Moderen vilde løfte det bløde 

Blik fra sit Arbejde og bede sit blide: »Bliv nu 

hos os, Aage. Sidder vi ikke saa rart?« 

Aage blev og søgte at dølge Koppernes Klir

ren og Kaffeskeernes Raslen og Lyden af Tanternes 

Sladren bag Versene, han læste. Men snart trængte 
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et, snart et andet Ord igennem, og tilsidst lyttede 

han efter uden at vide det. 

Tante Else, hvis ældede Ansigt fra alle Sider 

gik ned mod den indfaldne Mund, fortalte. Det 

var Skandaler, hun berettede. Om Diderichsens 

kønne Sine, der havde været Kæreste med det 

halvgamle Postbud Olsen hele forgangen Vinter og 

Foraaret med. Men saa blev det jo opdaget . . . 

for Diderichsens begyndte jo at kunne se det paa 

hende ... og Fru Diderichsen tog hende jo i 

Forhør og spurgte, hvem det var . . . og saa maatte 

Sine jo da gaa til Bekendelse, at det var Olsen . . . 

og Fru Diderichsen foreholdt hende jo, hvad det 

skulde betyde, at indlade sig med den halvgamle Per

son, der tilmed var gift og snart har voxne Børn ... 

— Ja, man skulde dog tro, at Kvindemennesket 

kunde begribe, det var Galskab, indskød Faderen, 

hvis Øjne havde faaet det samme vrede Udtryk, 

som naar han forbød Aage at gaa ud. 

— Maaske hun har troet, han skulde lade sig 

skille ved Konen; — de siger jo, at Madam Olsen 

skal være saa ubehagelig, mente Tante Grete og 

rettede sit store røde Ansigt med de blaa Øjen-

kugler mod Lærer Bondesen. 
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— Det kan jo være. (Faderen slog op med 

Haanden). — Men alligevel er det ingen Und

skyldning for den gode Sine. Hun kunde værsgo 

passet sit. 

— Alligevel var det dog værre med Bødker 

Nissens Datter nu her forleden, begyndte Tante Else 

paany. 

— Ja, med Buchs Søn, fuldstændiggjorde Tante 

Grete. 

— Hvad var der med dem? spurgte Faderen. 

— Hvad der var? (Tante Else rettede ivrigt 

sin lille magre Krop). — Jo, der var det, at hun 

skal ha' en Lille her i Sommer og er saamæn ikke 

sexten Aar endnu. Og Buchs Søn, som er Fader 

til Barnet, er lige fyldt de sytten . . . 

— Er det ikke forfærdeligt, spurgte Tante Grete 

og rettede atter sine blaa Kugler mod Faderen. 

— At de Folk ikke passer bedre paa deres 

Børn, sagde denne. — Det er jo en Skandale, baade 

for Buchs og Nissens, at saadan noget har kunnet 

gaa i Svang! 

Igen var Faderens Øjne haarde og vrede. 

. . . Men Aage lyttede, med bankende Pulse 

og hamrende Hjærte. 
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. . . Carsten Buch, Aages blonde Ven fra for

dums Tid — Carsten, der netop nu skulde være 

Student! Og Bødker Nissens Datter, som Aage 

saa tit havde set smutte over Gaden om Aftenen — 

en slank, lyshaaret Pige med spæd Barm og smal 

Midje i en blaastribet Tjenestepigekjole . . . 

Carsten Buch ... og Nissens Datter . . . 

Saa nær ved ham levedes altsaa Livet! Ikke 

det fangne, fattige Liv med de smaa Glæder og de 

dagligdags Sorger — ikke Forældrenes, Tanternes, 

Hjemmets og de gode Borgeres Liv. Ikke det 

Liv, hvori Faderens Formaninger og faste Vilje 

holdt Aage bunden — et Liv i Læsning og Arbejde, 

fjærnt fra de glade Menneskers Verden. Men det 

frie, vilde, forbudne Liv — Elskovens og Poe

siens — det, hvorom alle Vers sang, og alle Digtere 

talte . . . 

. . .  Da de Andre var gaaet op i Huset, fordi 

Dagen hældede, og Luften blev kølig, sad Aage 

endnu i Lysthuset og tænkte paa det, han havde 

hørt. Uafbrudt drejede hans Tanker sig om denne 

slanke, blaaklædte Pigeskikkelse med det lysgyldne 

Haar — Nissens Datter— den sextenaarige Forførte — 

Carsten Buchs barnligt spæde Elskerinde . . . 
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. . . Her, midt i Byen, midt i det borgerlige, 

bundne Liv, var den vilde og frie Eros gaaet 

ham saa nær forbi! Saa nær ... og forbi! Dér 

havde hun -vandret paa den anden Side Gaden, det 

slanke, lyshaarede Pigebarn, og ventet den, der 

vilde tage hendes Elskov ... Og Carsten Buch — 

han, som i fjorten Aars Alderen var Annas Barne

kæreste — havde fanget hende ind. Ham var det, 

hun havde favnet med fme, spinkle Lemmer; ham 

havde hun skænket sin Jomfruelighed i nøgne 

Nætters Elskov . . . 

. . . Aages Bog faldt ned paa Lysthusets Muld-

jordsgulv. Det var et Bind af Aarestrup. Aage 

bøjede sig for at tage det op. 

Bogen var falden aaben og med Ryggen opad. 

I Faldet var et af Hjørnerne blevet bøjet og pegede 

nu lige paa Ritornellen 

»Torskeflab,  god Aften! 

Se,  hvilken Plads jeg fik mig her hos Rosen . . .  

Du kunde haft  den!« 
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V. 

Aage standsede sin Gang. 

Stien, han fulgte, havde fra de aabne Marker 

ført ham ned i en dyb og smal Kløft, hvor han 

aldrig før havde været. Til begge Sider løftede sig 

høje og stejle Skrænter, helt overgroede med gule 

og hvide Blomster — Rejnfan, Perikon, Oxeøje, 

Kamilleblomst og Mjødurt. Og øverst randedes 

Kløften af Tjørnehækker og Rosenhegn. 

Det var lige i Middagstiden en hed Sommer

dag. Himlen havde været graa fra Morgenstunden, 

og uden et Pust af Vind. Det bryggede sammen 

til Torden. 

En bedøvende Blomsterduft fyldte i den hede 

Dag Kløften, hvor Aage var standset. Der var 

bitter Duft af Rejnfan og Perikon — krydret Mjød

duft af Spiræa og Hvidtjørn — skær, spæd Duft 

af vilde Roser — og sød Æbleduft af Vinrosers 

Løv. Og al denne Vellugt var opløst i de lunkne 

Dampe fra alt det duggede Græs og alle de vaade 

Blomster. Tavs og duftbedøvet laa Kløften og 

ventede aandeløst Tordenregnens Komme — Torden-

Livets Træ. ? 
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regnen, der som en Sæd skulde sænke sig i dette 

hede og fugtige Skød af Blomster. 

Aage havde flakket om hele Dagen. En under

lig Rastløshed var i den sidste Tid kommen over 

ham. Det var i Ugerne lige før han skulde op til 

sin Artium, men Dag efter Dag vandrede han hen. 

Hjemme sagde han, at han læste ude i Skoven,, 

hvor han kunde være ganske uforstyrret, og for et 

Syns Skyld førte han ogsaa en Bog med i Lommen. 

Men hvis han aabnede Ovid eller Vergil, var det 

kun for at fmde Ord, hvorfra han kunde styrte sig 

ud i Drømmerier — som en Svømmer fra Spring-

brædtet. 

Lange, længselsfulde Drømmerier var det — 

Syner af hedensk Lyksalighed og antikt Solskin —-

Syner, der lyste paa en dunkel Grund af forgæves 

Attraa, som hvide Templer skinner mod mørke 

Pinieskove. 

Det var Anchises og Æneas, hvis Verden Aage 

begærede — det var alle hine Helte fra Homers 

Øer og de siciliske Kyster, hvis fjærne og forgangne 

Tilværelse han langt borte fra betragtede med sorg

fuld og unyttig Længsel. 

Hvor havde hine tidlige Menneskers Liv været 
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stærkt og rigt! For dem laa Verden endnu i 

Morgendugg, og alle Blomster duftede, nye og 

friske. Virkeligheden svømmede som en 0 i et 

Hav af Myte. Hverdagen var endnu ikke til — 

thi alt var Æventyr. Horisonten var taaget af 

Undere, og Fabler drev som skinnende Skyer langs 

Jordens Synsrand. Gyldne Heltesnækker sejlede 

over vinblaa og violette Vover mod Sagn-Egnes 

Strande — foran fløj den udødelige Daads dragende 

Chimære — men fra lave Øer lokkede Circes Seid, 

Lotofagernes Glemsel, Sirenernes hvide Legemer og 

vellystige Sang. 

Og Heltenes stolte Snækker drog forbi, fulde 

af Foragt. Thi langt borte vinkede et Kolchis, 

hvor alle Marker var mørke af giftige Blomster, af 

Galnebær og Natskygge og Venusvogn, af violet 

Valmue og dunkel Digitalis. Langt borte vinkede 

Faren, Kampen og Døden — eller det gyldne 

Skind, de gyldne Æbler, den gyldne Sejr . . . 

. . . Ogsaa for den, som ikke var Helt, men 

sad hjemme i sine Fædres Hus og ved sin Barn

doms Arne, formede Livet sig skønt. En Sanger 

blev han og en Seer — en, i hvem Guderne havde 

Velbehag. Klimprende paa sin Lyre vandrede han 
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langs Stranden og saae Nereiderne lege i Hav

skummet og hørte i Brændingens Drøn Tritonernes 

Sneglehorn runge og skimtede paa stille Dage 

Poseidons graa Hoved løfte sig langt ude i Sol-

flimret eller Gud Glaukos sidde paa en fjærn Klippe 

og stirre ud over det blanke Hav. 

Men de hede Sommerdage vandrede han i 

Bjærgskovene. Og medens Lyren hang uden Lyd 

over hans Skulder, lyttede han til Dryadernes 

Hvisken og Najadernes Mumlen og Oreadernes 

Tavshed. Og Nymferne lo bag Løvet, og Saty

rernes Bukkefødder raslede i ilsomt Løb hen over 

Skovbundens tørre Blade, og langt borte, hvor 

Træerne stod tættest, lød den klagende Lyd af 

Pans Rørfløjte. 

Men Digteren ængstedes ikke for Pan, thi 

Pan er en Ven af Versenes Musik. Roligt redte 

Vandringsmanden sig et Leje af Mos og duftende 

Myrteløv og lagde sig til at sove med Lyren ved 

sin Side. Og vækkedes han, var det ved et Kys — 

et Kys af en hastigt flygtende Nymfe eller af den 

hvide og stolte Artemis, som søgte sig en Elsker 

mellem de Dødelige . . . 

. . . Disse var Aages Drømme. 
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Og da Stien nu pludseligt ledte ham ned i 

et aldrig betraadt Dalstrøg mellem rigt blomstrende 

Skrænter, gik der som et Æventyrpust over hans 

Sjæl. Det var, som havde et lønligt Ord med ét 

aabnet ham Vejen ind i et Fabelland, som ellers 

ingen kendte. Han følte det, som var denne Kløft 

Indgangen til underjordiske Riger lig dem, hvorhen 

Kong Hadding førtes af en straalende Drøm. Det var 

ham, som havde han funden et Tempe, en hellig Dal, 

et afsides og indviet Sted, hvor Guderne var nær. 

Aage lagde sig ned i de høje Urter, som dan

nede et tykt og duftende Leje under ham. Rundt 

denne Seng stod de som en grøn Mur med en 

Tinde af Blomster. Aage laa, med ét ganske gemt 

bort fra alle Ting, paa Bunden af dette Plantehav. 

Et Tempe havde han fundet — men uden nogen 

Peneios. Der skulde i Steden for Stien rinde en 

Strøm gennem denne grønne Dal — en bred, 

blank Strøm, som bar Aakander. Og naar man 

fulgte dette Vand, skulde det føre En til en 

Snævring i et Bjærgpas mellem Kløftens Vægge. 

Strømmen skulde fylde hele Aabningen, og kun 

den, der med nøgne Fødder vilde vade i Vandet, 

kunde komme ind gennem Passets Port. 
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Men indenfor skulde der være vidunderlige 

Skove. Uendelige Skove af Træer med stort og 

smukt Løv — Kastanie, Løn og Lind. I tykke, 

tætte Lag skulde Bladene dække for Lyset, og et 

evigt Mørke skulde ruge i disse Skove — et Mørke 

som under Uvejr. Og en Tordenluft skulde der 

være inde — en tung, krydret, bedøvende Luft, 

fuld af stærke Dufte og elektrisk Uro. 

Denne Skov skulde være et Tempel. Et 

Tempel for den Gudinde, hvis Rige er det vel

lystige Mørke og Elskovens Nat. Og i Templets 

Mørke, under Skovens Nat, skulde unge Præst

inder — hvide og viede som Offerduer — hengive 

sig, de hellige Hieroduler i Mylittas Forgaarde lig — 

hengive sig til den silde fødte Hedning, der midt 

i en naturfornægtende og erosfjendsk Tid kom for 

at holde sin Andagt ved Afrodites Altre . . . 

VI. 

Det var en sort og silde Aften i Avgust — en 

Aften i Aages attende Aar — det Aar, da han var 

bleven Student og skulde til København. 
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Det var en af de sidste Aftener hjemme. Han 

sad ene oppe i Dagligstuen, der vendte ud mod 

Gaarden og Haven og Engene og Landet. Han 

laa i det aabne Vindu med Knæene paa en Stol og 

Albuerne i Karmen. 

Udenfor var Mørket. I Randen af den dunkle 

Jord stod fjærne Skoves sorte Rids mod Himlens 

graa Nat. Over det brede Land ikke et vaagent 

Lys. Jorden sov. Og i Søvne hvisked den op 

mod Aage, der lytted. 

Først havde han intet fornummet. Men da 

han ret var kommen til Hvile i Vinduet, og de 

smaa Lyd fra hans Klæder, naar han rørte sig, 

var bragte til Ro, hørte han lidt efter lidt Lyden 

af Jordens Søvn sagte stige i Natten. 

Det var Lyd af Dagens Regn, der suged sig 

ned gennem Markernes Muld, og Lyd af Em, der 

i den lune Nat dampede op fra Jordens lunkne 

Hud. Det var Lyd af Natsommerfuglenes Flugt, 

af de tunge Natsommerfugles Flugt gennem modne 

Markers svagt raslende Toppe. Det var Lyd af 

det første visnende Løv — Lyd af Cellers Sammen

fald og safttomme Kars Bristen og af Blade, der 

krympede sig i Døden. Det var al denne Lyd, 
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samlet i én svag Rislen — som af en Aa, langt 

ude mellem fjærne Marker. 

Og smerteligt snæred denne fine Lyd sig ned 

i Aages Sjæl . . . 

Thi det var hans Forlængsel at vandre derude 

i det store, sovende Land — vandre langsomt over 

Græs, som var vaadt af Regn og Dugg, og van

drende aande Høstmarkernes Duft af Modenhed og 

vædet Muld. 

Det var hans Begær at leve Jordens Liv — 

at sove med dens Søvn og vaage med dens Vaagen — 

at sove som Dyret sover, i det fugtige Græs under 

et Tag af lavt hængende Blade, og at vaagne ved 

en Fugls Pippen i Løvet nær Ens Øre, just som de 

duggvaade Marker graaner i det første Gry . . . 

Men blot han rørte ved Døren, vilde For

ældrene høre det ovenpaa . . . Og før han fik listet 

to Trin ned ad den knirkende Trappe, vilde Faderen 

være ude paa Afsatsen for at spørge, hvor han 

skulde hen . . . 

Lykkelige alle de, som ejede Friheden — alle 

de, som kunde være ude i denne Nat . . . flakke 

rundt som det lysted deres Vagabond-Sind ... i 

denne Ungdomsnat, denne Attenaars-Nat, der, én 
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Gang død, aldrig vilde vende tilbage, men være for 

evig tabt . . . 

Forældrene havde taget ham med ud i Skoven 

i Aften ... De havde siddet ved et lille Bord 

under Badehotellets Veranda og drukket Kaffe og 

hørt paa Pavillonens Musik . . . Fra Vestibulevinduet 

bag dem faldt der Lys ud over Pladsen, og gen

nem Lysstriben gled i stadig Strøm Byens Ungdom, 

kurtiserende og kurtiseret, i Selskaber eller Par

vis ... og frie alle! alle frie! 

. . .  D a  A a g e  g i k  h j e m  v e d  F a d e r e n s  S i d e ,  k o m  

Skarer af Ungdom dragende imod dem. I Dunkel

heden under Skovvejens Løvhvælving skinnede de 

klare Kjoler. 

Og Aages Tanke maatte følge al denne Ung

dom paa Vej, maatte længselsfuldt følge dens lykke

lige Vandren ind gennem den mørke Skov, ind 

under stille, sorte Træer, hvor Stemmerne tystned, 

og Parrene spredtes ud mellem unge Graner, hvor 

det tykke stortuede Græs var bleven saa mangen 

Byens Skønjomfru det sødeste Brudeleje . . . 

Aage ene maatte hjem. Hjem at lukke sig 

inde, naar Natten var saa skøn . . . hjem at gaa 

i Seng bag tæt tiltrukne Gardiner i Sovekammer 
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sammen med Faderen . . . Om lidt vilde der blive 

banket i Loftet — Tegn til, at nu skulde Aage 

komme op ... Og inde i det lille, lumre Sove

værelse vilde han da se Faderens graa Hoved, halvt 

indslumret missende mod Lampen, som hindrede 

ham i helt at falde hen ... Og saa var der for 

Aage ikke andet tilbage af den Dag end at klæde 

sig af, slukke Lyset, sige Godnat og lægge sig til 

at stirre op i Mørket med søvnløse Øjne . . . 

Mens Natten derude var saa hed og skøn . . . 

. . . Aage rejste sig med et Suk af sin forover-

bøjede Stilling. Hans Knæ og Albuer var ømme 

af den lange Støtten mod Stol og Karm. Han gik 

et Par Skridt ind i Stuen, hen til Bordet, hvor Lam

pen stod og lyste ud over den tomme, blanke Plade. 

Aage blev endnu mere mod i Hu af at betragte 

denne ensomme Lampe og dette øde Bord. Han 

stod lidt og stirrede — mere og mere bedrøvet. 

Han forekom sig selv som denne enlige Lampe, der 

lyste forladt i Natten ud over dette tomme, glæde

løse Bord . . . 

Saa kom en Natsommerfugl ind gennem Vin

duet og gav sig til at kredse om Kuplen. 

Nu fløj den ind under Skærmen, og dens 
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Skygge svirrede som rasende rundt paa det hvide, 

oplyste Porceliæn. Med ét faldt den ned paa 

Bordet og blev liggende paa Ryggen, idet den 

svagt bevægede sine smaa, skrøbelige Ben. Aage 

bøjede sig ned og betragtede den: dens Hoved og 

Følehorn var tæt dækkede af hvid Laadd, Kroppen 

var nøgen og gul. 

Længe betragtede han den hjælpeløse Sommerfugl. 

Af hvilke hvide, stærkt duftende Natteblomster 

havde dens fine Spiralsnabel suget Honning? . . . 

Hvilken Hun havde den hastigt befrugtet paa sin 

Vej? hvilket Bryllup havde den fejret under et stort 

Blads Baldakin eller paa et Græsstraas smalle Seng? 

Var den selv en Hun og bar den i sit Indre en 

fjærn og ukendt Elskers befrugtende Sæd fra en 

Parring i Kalken af en Blomst med bedøvende Duft? 

Gennem hvilke Haver var den fløjet? i hvilke fjærne 

Stuer havde den flagret om den brændende Lampe? 

fra hvilke ukendte Tilværelser, fra hvilke Mennesker 

langt borte bragte den Bud gennem Natten? 

Natsommerfuglen vedblev svagt at famle i Luf

ten med de skøre, hvide Ben. Forsigtigt tog Aage 

den op og bar den hen til Vinduet. Som. en lille 
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hvid Plet saae han den forsvinde ned i Mørket, 

men han hørte ingen Lyd af dens Fald . . . 

Aage blev staaende lidt endnu — udad bøjet. 

Landet syntes ham nu ikke længer at sove — 

det var dødt. Hans Øre fornam ikke mere dets 

Aandedrag, og hans Øje, som kom fra Lampelyset, 

saae ikke længer Skovenes fjærne Linjer. 

Bedrøvelsen steg, bitrere, i ham. Han følte 

sig besynderligt ene, efterat Natsommerfuglen havde 

forladt ham . . . Atter stod Lampen og lyste sørg

modigt over det kolde, øde Bord . . . 

Saa bankedes der tre rappe Slag i Loftet . . . 

Aage foer sammen, pustede Lampen ud og 

gik op. 

VII. 

Det var Dagen efter. Aage sad nede i Lyst

huset og læste. 

Det var et Bind af Taines Engelske Literatur-

historie, hvorover han bøjede sig. Ord for Ord sugede 

han i sig, som Muld suger Sommerregn. Denne 

Bog, der luede i gylden og blodig Livsjubel, syntes 

ham en Purpurport ind til nye Verdner. Renæs
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sancens voldsomme og sanselige Aand slog op imod 

ham som en knitrende Lue. Og, bleg af Betagelse, 

sad han som overskygget af en vild og stolt Aand. 

Saa kom Moderen ind og satte sig lige over

for ham. Aage saae op, smilte, nikkede. Og atter 

fulgte hans Blik Bogens Linjer. 

— Aage . . . 

— Ja, Mor . . . 

— Far og jeg havde tænkt, at vi vilde til 

Alters paa Søndag . . . 

Aage lod sin Bog synke. Han blev hed om 

Underlivet og mærkede sin Mave snøres sammen 

som af pludselig Skræk. Da han lukkede Munden 

op for at svare, syntes hans Læber ham to tykke, 

uhandelige Ting. 

— Saa-aa, vil 1 det? fik han frem. Og ved 

et uventet Held antog hans Stemme en ligegyldig 

Tone, der bragte ham lidt til sig selv. For han 

følte, at dette var ham et Værn. Al Hverdagstone 

maatte Moderen uden om, hvis hun vilde trænge 

ind paa ham og bede ham gaa med. 

Han saae ud over Gangens brune Jord, over 

Buxbomhækken langs Blomsterrabatten, over de 

mange Dielytra og Reseder, hen til de højstammede 
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Roser ved det gamle, frønnede Stakit. Det saae 

saa jævnt og stille ud altsammen. Enhver Tanke 

om store Ord og om Kamp for Overbevisninger 

blev latterlig overfor denne Have, der saae paa 

ham med en gammel Barnepiges Blik, for hvem 

den voxne Student altid vedblev at være »lille 

Aage« —- Barnet, hvis Vilje kun var Griller, man 

maatte se at faa ham fra ... 

— Vi har ikke været der siden ifjor Høst — 

og nu mente vi, det kunde være saa rart at gaa 

der med dig, inden du rejser fra os over til den 

store By . . . 

— Men det er da ikke saa længe siden . . . 

— Det er snart et Aar, Aage. 

— Et Aar snart ... Ja, men vi kunde jo 

vente til Jul . . . Saa kommer jeg hjem i Ferien . . . 

Og jeg har ingen rigtig Lyst nu . . . 

Han søgte at holde sin lette Tone -— at slippe 

bort fra Moderens alvorlige Stemme og ømme Øjne. 

— Har du ingen Lyst, Aage? Hvordan er 

dog det, min Dreng? 

Aage saae ned i Taine, og hans Øjne løb 

tankeløst hen over et Par Linjer. Nu skammede 

han sig halvt ved Bogen — som han i sine 
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Drengeaar havde skammet sig ved sin Morskabs

læsning, naar Moderen var i Stuen og havde meget 

at gøre. 

— Kunde vi ikke udsætte det lidt? spurgte 

han og saae op. 

Moderens Øjne mødte hans — store og tunge — 

med saa mange trætte Rynker over Laag og om 

Kroge — med en evig Graad sitrende dybest inde. 

Hendes Læber laa mod hinanden i en veg, smerte

lig Linie — som lukkede de over al Jordens inderste 

Sorg. Aages Tanker smeltede hen i blød, bedrøvet 

Andagt. 

— Du mener da vel ikke, at du kan undvære 

Vorherre, Aage? spurgte hun saa, langsomt, og 

rejste sig. 

Aage svarede ikke. Moderen stod lidt. 

— Jaja, sagde hun saa med et Suk. — Lad 

os vente denne Søndag over da . . . siden du ingen 

Trang føler nu. 

Aage rejste sig ogsaa, og Moderen kom hen 

og kyssede ham. 

— Aa, du krøller Bogen med din Kjole, raabte 

han leende, glad over atter at føle sig i" det Dag

liges lette Luft . . . 



4 8  

Der fulgte otte Dage i pinlig Famlen og Vaklen. 

Dage, som Aage levede i de store Skoves 

Ensomhed, hvor Sletternes Græs rødnede mod Høst 

og flimred af flyvende Sommer. Eller paa Lyng

bakkerne, hvor den solhede Luft tyngedes af tusend 

Timians Vellugt, og blaa Sommerfugle og sorte, rød

plettede Zygæner flagrede mellem Snerrens fine 

Blomsterkvaste og de spinkle, vippende Blaaklokker. 

. . .  I  d e t  Ø j e b l i k ,  M o d e r e n  h a v d e  r e t t e t  h i n t  

Spørgsmaal til ham, var det, som om et Forhæng 

søndredes fra øverst til nederst i hans Tanke. Han 

saae med et, at hans Baad var i Drift langt ude 

paa et Hav, i hvis Synsrand Hjemmets Kyster hur

tigt blaanede bort. Fremmede Strømme førte ham 

langt bort fra Kirketroens og Hjemmemoralens Bred, 

ud mod en hedensk Lykkes straalende Strand i det 

Fjærne ... 

. . . Var det hans Pligt at bekende? 

Han vidste, det vilde komme saa tungt baade 

over Faderen og Moderen. Han havde mærket 

det tydeligt nok i Dag. Det var for dem lige saa 

selvfølgeligt, at han delte deres Tro, som at han 

slog sig til Taals med den Hjemmets Lykke, der 

for dem var den eneste. Det var aldrig, blot 
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som et flyvende Fnug, drevet gennem deres Tanke, 

at han som en ung Hingst kunde længes ud ti! nye 

Græsgange. 

Aage gik og gik. 

Moderens bekymrede Røst vedblev at følge ham. 

Men naar han saa. Time efter Time, havde 

trængt sig gennem filtret Krat, vandret i solhede 

Enge, gaaet over naaleglat Jord under Graners 

mørke Tjald, raslet gennem det brune Løv mellem 

Bøgeskovens graa og ranke Stammer — saa var 

det, som blev hans Sjæl fyldt af Mod — det svul

mede i ham af Vælde — hans løftede Hoved skuede 

op mod den hede Sol — og Blodet bruste gennem 

hans Aarer, og hans Lunger videde sig og suged 

Skovens stærke, vilde, ensomme Duft . . . 

. . .  D a  M o d e r e n  e n  A f t e n  v e d  B o r d e t ,  e f t e r  

at Faderen havde rejst sig og var gaaet i Haven, 

spurgte ham, om han saa vilde med, nu paa Søndag, 

svarede han et sagte, men roligt: 

— Jeg troer det er bedst, jeg ikke gaar 

med, Mor! 

Moderen saae paa ham, og hendes Øjne var 

fulde af Taarer. Men ikke et Ord svarede hun 

— rejste sig blot jidt efter og gik ud af Stuen. 

Livets  Træ.  4  
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Men henad Mørkningen, da Aage sad i Lyst

huset, kom Moderen ned til ham. De sad en 

Stund tavse, hver paa sin Bænk. Rundt om i 

Haverne hørtes Aftenens fredeligt puslende Lyd. 

Saa sagde Moderen, blidt og lempeligt: 

— Hvorfor er det, lille Aage, at du mener 

det er bedst, ikke at gaa til Alters? 

— Jeg føler ingen Trang, Mor! 

Hun tav lidt. 

— Kan vi ikke snakke om det? spurgte hun 

saa. — Sig mig dine Tvivl, lille Aage, saa skal 

du se, vi kommer over det. 

— Det vilde ikke nytte noget, Mor. 

— Men det kunde heller ikke skade, ind

vendte hun. 

— Nej . . . men jeg kan ikke . . . det lader 

sig ikke saadan sige ... du vilde ikke forstaa mig. 

— Vilde din Moder ikke forstaa dig, Aage? 

Tro aldrig, du voxer saa langt, at du voxer fra 

din Moder. 

— Det mener jeg heller ikke. Mor men 

jeg ved ikke, hvorledes jeg skulde faa samlet og 

sagt alt det, der skiller mig fra din og Faders 

Tro ... 



5 1  

Moderen blev siddende lidt. 

— Jaja, Aage, sagde hun saa og rejste sig. 

Den næste Morgen ved Frokosten var hendes 

Øjne røde af Graad. Faderen tav og lod, som 

han ikke saae det. Aage havde hørt dem tale 

længe sammen om Aftenen. Han turde ikke se 

paa nogen af dem, men hver Gang en af dem 

savnede noget, skyndte han sig at række dem det 

eller at rejse sig og hente det. 

VIII. 

Aage steg ned fra Korsørtoget —- ned paa 

den gasoplyste Perron, hvor Rejsende og Folk, 

som tog imod, mylrede mellem hverandre. Bag 

det ankomne Togs lange Række af røde og grønne 

Vogne aabnede Perronhallens Kæmpeport sig ud 

mod en sort og stjærnesaaet Avgustnats Himmel. 

Aage havde ladet sin Vadsæk indskrive og 

havde ingen Haandbagage. Med frie Arme gik han 

gennem Perronens Trængsel af bepakkede Mennesker. 

Overalt saae han Folk mødes og kendes, men ingen 

mødte og kendte ham. Han følte sig fri og fremmed 

midt i dette Mylr af Bundne og Bekendte. 

4 *  
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Over nogle store lysende Glasdøre stod der 

Udgang. Stimlens Strøm gik den Vej, og Aage 

fulgte den. Gennem en tæt fyldt Vestibule naaede 

han til en Perron, der vendte ud mod et stort, 

mørkt, ubestemt Rum. Paa Perronens Yderrand, 

endnu lys af Skæret fra Vestibulen mod det store 

Rums Mørke, stod en Politibetjent i Hjælm og 

Uniform. Hvert Øjeblik raabte han et Numer ud 

i Mørket, og hvert Øjeblik kom en Vogn frem fra 

Natten, optog Passagerer og rullede bort. 

Aage saae Folk gaa hen til Betjenten og hørte 

dem sige, hvor de vilde hen. Han efterlignede dem. 

— De ønsker en Droske? spurgte Uniform-

manden. 

— Ja, jeg vilde gærne . . . 

Og inden Aage havde talt ud, lød et Numer 

gennem Luften, en Vogn rullede frem, Aage steg 

ind, og Drosken satte sig i Bevægelse saa hastigt, 

at han faldt om paa dens Hynder. 

Ud i Mørket gik det. Foran rullede andre 

Vognhjul, og andre Hestehove klaprede bagved. 

En ejendommelig tung og lummer Luft, som Aage 

aldrig før havde aandet, slog imod ham, 
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De kom ud paa en bred Gade. Dybt nede 

mellem høje Huse med mange oplyste Vinduer kørte 

de langs Rader af Gadelygter. Ringlende og raslende 

sejlede store, gule Vogne med lysende Ruder og 

farvede Lygter forbi. En Lyd af mange Mundes 

Mumlen og mange Fødders Fjed, af mange Vognes 

Hjul og mange Hestes Hove, af Sporvognsklokkers 

Ringen og Musik fra Kælderhalse og Forlystelses

haver , steg som en Flodbølge om den kørende 

Droske, hvori Aage drog ind i København. 

Nu svingede Vognen om ad en mørkere Vej, 

med Udsigt over et dunkelt Land, hvoraf matte Lys

kegler skød op bag Skygger, som lignede Hustage, 

og hvor purpurrøde og græsgrønne Lys hang i Klaser, 

løftede over Jorden paa usynlige Stænger. 

Saa kørte de atter langs Huse og Lygterader, 

der gled udad og udad for at mødes i det fjærne 

dér hvor en rød Lysprik i langsomt og jævnt 

Trav bevægede sig ind i Natten. Butikernes Gas

skær faldt mindre voldsomt ud over Fortov, hvor 

der gik færre Mennesker. 

Indtil Vognen drejede ned ad en Vej under 

Træer, hvis grønne Løv belystes blegt af spredte 

Lygter. Lave Huse med faa tændte Vinduer laa 
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langs Vejen. Tilsidst standsede Vognen, og Kusken 

sprang ned og holdt Døren aaben for Aage. 

Han traadte ned paa et Fortovs Grus. Ligefor 

sig saae han en krydstremmet Laage ind til en Have, 

og hinsides Haven et Hus, bag hvis Gadedørs matte 

Glasruder et Lys bevægede sig og kom nærmere. 

Saa aabnedes Gadedøren, og i Lyset, der flød 

ud over en Stentrappe og en Grusgang ned til 

Havelaagen, viste en lille mager Kvindeperson sig, 

tegnet i skarpt Rids mod en Entré, der oplystes af 

en Køkkenlampe, som var sat paa en oliemalet 

Trappes nederste Trin. 

Aage hørte sit Navn blive raabt. 

— Er det Dem? spurgtes der. 

Han svarede Ja. 

— Naa, vi tænkte det nok, min Søster og saa 

jeg, da vi hørte Vognen holde hernede. Værsgo 

og træd nærmere — og velkommen til København, 

føjede hun til, da Aage stod paa Trappen foran 

hende. — Har De betalt Kusken? 

— Nej, sagde Aage og foer til sin Inderlomme. 

— Naa ja, saa betaler jeg, sagde den lille 

Dame. — Begynd De nu at gaa op ad Trapperne. 

Det er paa anden Sal. 
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— Se her er Deres Værelse, sagde den gamle 

Dame, idet hun aabnede en Dør for Aage. — Sengen 

staar opslaaet, og der er en Kop Te og lidt Smørre

brød henne paa Bordet. Hvordan er det med Deres 

Bagage? Naa, De har en Garantiseddel! Ja giv 

De mig den, saa skal jeg lade Pigen hente Tøjet 

imorgen tidlig . . . Tak ... Ja, nu finder De Dem 

jo nok til Rette . . . Og saa Godnat . . . Godnat 

... og Sovvel . .. 

Hun lukkede Døren efter sig. Aage hørte 

hendes smaa Trin ned ad Korridoren, en Dør blev 

aabnet og lukket, en Nøgle drejet om. Aage var ene. 

Han gik hen og aabnede Vinduet. Paa den 

sorte Avgusthimmel funklede store Stjærner. Aage 

genkendte dem alle — dér var Kassiopeja; dér 

Perseus med den røde Algol; deroppe sad Vega, 

Deneb og Atai'r som Diamantsøm gennem Mælke

vejens Sølvflorstrimmel; dér var den store Bjørn 

og dér Arkturus. Stille strøg et Stjærneskud som 

en Fosforstribe gennem Rummets dybe Nat. 

Og under denne mørke Stjærnehimmel en dunkel 

Jord med spredte Lysprikker. Aage hørte Sus af 

Løv, men kunde ikke se Træer. I Horisonten 
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blussede nu og da sælsomme Glimt — var det 

Kornmod eller elektrisk Lys? 

Han vendte sig indad mod Stuen. Under 

Hængelampen med den røde Beholder stod Bordet, 

et Spillebord med grønt Tæppe over. Paa en Bakke 

var en Tallerken med nogle Stykker skaaret Mad 

— Kød, Æg, Ost — og en Kop Te med Fløde. 

Ude i Stuens Halvmørke lyste det hvidt fra den 

opslaaede Sengs Lagner og fra en omsløret Kristus-

figur henne paa et lavt Skab. Et slebet Spejl i 

forgyldt Rokokoramme glimtede mat i et Hjørne 

over Servantens Porcelæn. 

Aage tog en Stol og satte sig hen til Bordet. 

Han besaae Smørrebrødet. Der var noget gammel

jomfruagtigt snusket over det, som gjorde, at han 

kun ugærne berørte det med sine Læber. Han 

spiste Kødmaden og Ostemaden, hele Tiden med 

den Fornemmelse, at der klæbede en Smag af den 

gamle Frøkens visne, runkne Fingre derved. Saa 

skyllede han den lunkne Te i sig, idet han satte 

Munden til den Side af Koppen, som det syntes 

ham mindst rimeligt, at den gamle Dame plejede 

at trykke mod sine ældede Læber og tandfattige, 

urene Gummer. 
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Han rejste sig, stillede Stolen hen foran Sengen 

og begyndte at klæde sig af. 

. . . Hvor denne Dag havde været lang! Hvor 

det var længe siden, han rejste hjemmefra! 

Det var i den tidlige Morgen, da han stod paa 

Perronen derhjemme. Stille steg Røgen fra Byens 

Skorstene, og med smældende Vingeslag fløj de 

hvide Duer i Sværme om de røde Tage. Luften 

var lunken, og graa af Varmedis stod Himlen over 

den svagt krusede Fjord, hvor spredte Jagter gled 

frem for slappe Sejl med lange, sitrende Spejlbilleder 

under sig. Svagt susende holdt Toget for Perronen, 

og dæmpet talende steg de faa Morgenrejsende ind 

i Kupéerne, som var kølige efter Natten. 

Faderen var ene om at følge Aage; han blev 

staaende ved Kupédøren til det sidste. Af og til 

gentog han en og anden Formaning eller Paamin-

delse, men stod ellers tavs og betragtede Sønnen 

med sine smaa, brune, anstrængte Øjne. Skævt 

trukken paa hang Overfrakken om ham, knappet 

med én Knap allernederst; Hænderne var omme 

paa Ryggen, støttede mod den graa Sommerparaply; 

nu og da gabede han uden selv at lægge Mærke 
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dertil og uden at flytte sine anstrængte Øjne fra 

Aages Ansigt. 

Saa kom den lange Jernbanetur i den tredje

klasses Vogn. Aage huskede en høj Fyr i graa-

grøn Overfrakke, som længe havde siddet lige overfor 

ham. Et besværligt Smil stod som stivnet i det 

røde, storladne Ansigt, der omme ved den kort

klippede Nakke gled bort i fede Halsfolder. Bag 

ham en Hylde fuld af Kufferter, Rejseremme, Pakker 

og Overtøj. 

Saa holdt de ved smaa Landstationer, hvor 

Aage gennem Stilheden hørte Suset fra Havernes 

og Vejenes Popler. I Kupéen ved Siden af var 

der nogen, som legede med et lille Barn — Aages 

Genbo med det røde Ansigt sad og trommede svagt 

med Spidsen af sin Stok — henne i Kupéens andet 

Hjørne rettede en gammel Kone sig og sukkede 

dybt. Ude fra Perronen kom Lyden af Trin over 

sandede Fliser og to samtalende Stemmer: 

— Hvor langt gælder Rejsen, Hr. Fabricius? 

— København! 

Det kom som en Fanfare, det Svar med Hoved

stadens Navn! 

De blev ved at holde længe. Aage sad tilsidst 



5 9  

og blev bekendt med hvert Sandskorn og hver Spytte-

klat paa Vaggonens solbeskinnede Gulv. Indtil det 

Hele med et syntes ham sært uvirkeligt, underlig 

meningsløst og fremmed . . . 

Saa var der Bæltturen. Aftenstille og blegblaat 

laa det brede Vand under den klare Himmel. Der 

var ingen Vind, og ubevægelige Sejl stod her og 

der over den blanke Flade, røde af Solnedgangs-

skæret inde over Pyens Land. Langt nede i Sønden 

svævede Langelands skovede Kyst disblaa i Hori

sonten. Og medens den store Færge hurtig gled 

hen over det glatte Bælt, stod Aage ved Rælingen 

og saae de hvide Maagers Kredsen over Skibets 

Kølvand og fornam sig selv fri som de store Fugle, 

fri som de midt paa det store, frie, uendelige Hav . . . 

. . . Aage afbrødes i sit Drømmeri ved en tør, 

benet Lyd i Værelset — som af et Skelet, der 

retter sig. 

Han saae sig om og opdagede nu paa en Konsol 

over Sengens Hovedgærde et Empire-Ur, mellem hvis 

fire hvide Alabastersøjler et Messingpendul, udskaaret 

som en flammende Sol, lydløst gled frem og tilbage. 

Aage saae paa Urets Visere, der hang som et 

sort Kineseroverskæg i Skivens gule Messing-Ansigt. 
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De viste paa tyve Minuter over otte, hvilket aaben-

bart var fuldstændig fejlagtigt . . . 

Aage var kommen af Tøjet og gik nu hen for 

at lukke Vinduet. Ude var alle Lys slukte, og 

Forstaden laa sort under den stjærnefunklende Him

mel. Langt borte slog en Kirkeklokke tolv lang

somme Slag. 

Aage følte sig saa vel til Mode. Dette Værelse 

var hans — og hans alene. Denne ensomme Seng 

var hans, og han havde Lov at vente, saa længe 

han vilde, med at lægge sig. Om han lystede, 

kunde han læse i Sengen til den lyse Morgen, og han 

kunde sidde oppe hele Natten eller gaa ude, ganske 

som det behagede ham. 

Aage slukkede tilfreds sin Lampe og strakte 

sig mellem de kølige Lagner i sin nye Seng. 

Tidligt den næste Formiddag gik Aage ud. 

Luften var hed og tæt. Horisonten graanede af 

Varme. Paa Villavejene kimede Mælkekuske med 

deres Klokker, Fiskerkællinger raabte, Drosker 

rullede forbi, og Sporvogne klingrede af Sted med 

rystende Bjælder. 

Han naaede ned til Sankt Jørgens Sø. Hin
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sides Vandet steg Byens brede Skifertage og Zink

kupler, Vor Frues gule Gravmonument, Sankt 

Petri irgrønne Kobberspir med en Firkant blaa 

Himmel i sit Glamhul. Og op mellem disse Tage 

og Spir væltede hvide og brune Dampstøtter lang

somt til Vejrs. Blandt Jærnbaneterrænets lange, lave 

Skur og korte Værkstedsskorstene lød Damppust, 

Togfløjter, hæse Signalhorn og Lokomotivers Piben. 

Saa dampede et Træn frem over Dæmningen og 

drog Aages Blik med sig ud til det smalle Skimt 

af Peblingesøens Blaa, ud mod Dronning Louise-

Broens store Flagstænger og det fjærne Østerbros 

høje, hvide Gavle, der som en Flaade af Bredsejl 

lukkede Horisonten. 

Aage kom op paa Viadukten over Jærnbanens 

Udkørsel. Under ham drog de talrige, Spor deres 

jærngraa Dobbeltstreger ind mod Stationernes røde 

Bygninger og Skifertage og den store, mørkt gabende 

Port længst nede, hvoraf netop nu et hvidt dam

pende Lokomotiv gled frem som en Fabeldrage af 

sin skumle Hule. 

Og til alle Sider bredte Byen sig om ham, 

lavt for hans Fod — med Mennesketravlhed langs 

Betonfortouge og Vognmylr over brede Kørebaner, 
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med Spaserende ad Asfaltstier under skyggende 

Kastanjer langs Søens Rand, med ilende Sporvogne 

og let henstrygende Drosker — og til alle Sider 

med graa, røde, gule Facader, graa, røde, gule 

Gavle, Tage af Skifer, Tage af Tegl, og Skorstene, 

snart lave som Træstubbe, snart høje som Stammer 

i Skove. 

Aage blev længe staaende paa Viadukten, lænet 

mod Broens brede Jærnrækværk. Som et Sluse

falds Lyd naaede ham Larmen af Byens brusende 

Liv. Det var, som rige Kilder vældede ham i 

Møde . . . 

. . . Saa skulde han ikke længer flakke rundt 

paa forgæves Fangst efter Lykken i de øde Skove 

derhjemme, hvor intet levede uden de hvide Som

merfugles Flagren i det stille Solskin . . . Ikke længer 

skulde Aftenen sænke sig over ham, graa og vemodig, 

med et skuffet Haabs Melankoli . . . Og Nattens 

gyldne Øjne skulde ikke længer se ham ensom og 

fuld af Savn som en Fange ved Cellens Vindu . . . 

Lyst og gyldent aabnede Livet sig her for 

ham som en bred, fri Flod — lyst og gyldent laa 

det som de store Gader i Morgenens Solrøg. 

Derude . . . derinde . . . langt borte bag de 
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fjærneste Hustage, i en afsides Gade mellem gamle 

Palæer eller midt i et Asfaltfortovs Mylr, gik 

Lykken og ventede ham . . . 

For hans higende Blik strakte sig Staden som 

et stort, nyt, ubekendt Land, og hans Fod brændte 

af Længsel efter at betræde Fremtidens vidunder

lige Jord. 

IX. 

Det var i Frederiksberg Have; ved Midten 

af Oktober. 

Fra Lindene flagrede Løvet som en Flugt af 

citrongule Sommerfugle hen over Kanalernes blanke 

Vand. Asketræernes Vingefrugter faldt ned i det 

duggtunge Græs, svirrende rundt i Faldet med en 

raslende Lyd som af Guldsmed-Vinger. Paa Ka

stanjernes kandelaberbøjede Grene hang kun her og 

der et rustrødt Blad, men Lønnenes Løv stod mod 

den tætte, blaa Luft, gyldent som en brændende 

Aftenrøde. I de brede, solbeskinnede Alléer ved 

Fasangaarden flimrede Edderkoptraadenes duggvaade 

Sølvspind fra de sorte Lindestammer ud over de 
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bladestrøede Gange, hvor en gammel Mand enligt 

humpede af Sted. Og højt oppe i den blaa Himmel 

laa fjærne, fjærne, hvide Skystrimer — saa fine og 

spinkle, som var de kun Drømme om Skyer . . . 

Sjæle af Sommerens henfarne Skykloder . . . blege 

Spind filtrede af den flyvende Sommers Silke . . . 

Aage sad paa en Bænk i en af de Alléer, der 

fører op til Slottet. Han støttede Ryggen mod 

Træbordet, som hørte til Bænken. Dets grønmalede 

Plade, hvori stod skaaret Hjerter og Forbogstaver, 

og dets bredt skrævende Krydsben mindede ham 

om de hjemlige Beværtningsborde i Badehotellets 

Lysthuse langs Stranden . . . 

Det var endnu næppe Middag. Om ham var 

der Kølighed og Skygge; lange Solstænk strejfede 

løst den nøgne, violette Jord og de faldne, bronce-

brune Blade. Foran ham laa en stor, grøn Plæne, 

halvt dækket af Skygge, halvt lysende af Sol, der 

rislede ned over Slotsbakkens Græsskrænter som 

køligt Strejflys. Oppe langs den grønne Vold, 

hvorover det fugtige Formiddagslys strømmede ned, 

gik to Mænd og slog Græs, og en Kone fulgte dem 

og rev det slagne sammen. 

Aage sad længe og fortabte sig i at beskue 
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disse tre Mennesker ... Nu holdt de inde for at 

hvæsse Leen — de tørrede den af med en Tot frisk 

Græs — og dens Staal blinkede i Solen. 

Aage lagde sig længere tilbage mod Bordet og 

vendte Ansigtet opad. De høje Lindekroner stod 

i svagt, spredt Sollys og bevægede sagte deres Løv 

over Luftens blaa Grund. Aage hørte talende Stemmer 

nede i Havens Gange — Lyd af Trin og af en 

Stok i Gruset . . . 

. . . Som en Nomade vandrede han rundt i 

dette pragtfulde Efteraars Indianersommer . . . Han 

komponerede sig Dage, der var som vel udførte 

Kunstværker, og som fyldte hans Sjæl med al Kun

stens dybe og klare Glæde . . . Han drog fra Græs

gang til Græsgang af nye Sansninger og Indtryk og 

nød Beskuelsens rene og guddommelige Ro. 

Om ham bruste Købmændenes og Arbejdernes 

Flokke som et Hav, hvis Bølger ikke naaede hans 

Hjærnes høje Refugium . . . Om ham larmede Livets 

Pariaer — de, for hvem intet var til ud over den 

borgerlige Lirekasses lille Repertoire . . . Verden 

var for disse Mennesker saa regelret som en Hoved

bog og saa nøgtern som en Urtekrambutik ... De 

fornam ikke Tilværelsen som en Lyst og en Rædsel; 
Livets  Træ.  r  
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Lyset var dem intet Vidunder, og Natten ingen 

Gaade, og Livet ikke hver Dag Genstand for en 

Studsen saa ny som det første Menneskes Undren 

over Verdens første Morgenrøde . . . 

. . . Verdens første Morgenrøde . . . 

Aage sagde uvilkaarligt Ordet højt. Som en 

Tryllevaand aabnede det vide Udsigter bag Virkelig

hedens graa Klippevæg . . . 

Han fornam med ét Jorden under sig, ikke 

som Grus og Sand i en Haves Gange, men som 

Jordlegeme, som Klode, som det, der bredte sig 

milevidt og rundede sig længer og længer bort, op

fyldt af Mennesker og Dyr og Skove, af Lande og 

Have og Øer ... og nye Kyster og nye Lande med 

fjærne Sletter ... og Bjærge bag Sletterne ... og 

det brede Hav hinsides de høje Bjærge ... og 

Øer langt borte i hint nye Hav, helt omme paa 

Jordens anden Halvkugle, ud mod en anden Himmel 

og andre Skyer, ud mod andre Stjærner dybt nede 

i en anden Uendeligheds natlige Afgrunde . . . 

Aages Tanke droges i Længsel mod alt det, 

denne Kæmpeklode havde levet og endnu levede . . . 

Med en Sorg saa tung, som var den Jordens egen 

Melankoli ved Tanken paa hine for evigt svundne 
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Tider, drømte han sig siddende ved Bredden af et 

Urtidshav, hvis Bølger, med Lyd intet Menneske

øre havde hørt, slog op mod Koralkysterne og 

brødes i Skum om Kæmpebregnernes Rødder . , . 

Han drømte sig staaende paa Kaldæas Sletter 

en Stjærnenat for Aartusinder tilbage . . . Rundt 

om i Mørket gnavede Patriarkers Hjorde stille Step

pernes Græs; over Jordens uendelige Flade var Dødens 

Tavshed; og frem fra den østlige Horisont steg lang

somt Stjærnebilled efter Stjærnebilled, medens andre 

Stjærner sank ned bag den vestlige Synsrand . . . 

Saa gled han hen over et blankt og stille Hav, 

i Aftensol, paa fønikiske Rejsendes Langfærdsskibe. 

Langt borte i Vest laa Herakles' Støtter som to 

smaa Skyer — og for den døende Bris gled Skibene 

sagte ud paa det uendelige Hav, hvor Solen langt 

ude gik ned bag fjærne Skybanker, der tegnede sig 

sælsomt — blaanende Skove og langligt løftede 

Bjærge — et svømmende Land paa Solrødens Guld 

og Havets Glød — Atlantis! Atlantis! 

. . . Drømmen skiftede, og ene vandrede han 

langsomt over vide Snesletter. Et nordligt Øde strakte 

sig til alle Sider under en tung, mørk Himmel. Is

kold strøg Vinden ned fra det nære Polarhav, og 

5 *  
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over de frosne Sumpes milevide Flade var ikke et 

levende Væsen at øjne . . . 

. . . Saa sad han paa en ensom Strand, under 

høje Palmeskoves Bryn, ved et Hav langt borte 

. . . Det var Skumring, og han saae Maanen kæmpe

bred glide op over Oceanets fjærne Rand, og han 

hørte den døende Brændings Sus over Strandens 

Konkylier og Koraller, og Palmetoppenes Hvisken 

og Lyden af de store Dugdraabers Fald paa de 

brede Blade. Han sad dér, stille, langt ude paa 

en ensom 0 midt i et mægtigt Hav, og saae kun 

fjærnt en enlig Kano glide sort gennem Maanestribens 

Sølv. Og han lagde sig sént til at sove i sin lave 

Palmebladshytte, ind under de tavse Skoves Bryn, 

ved Randen af det sovende Ocean . . . 

. . .  A t  l e v e  a l t  d e t t e  v a r  L i v e t  . . .  A t  s a m l e  

alt i sig, at genopvække det Døde og bringe det 

Fjærne nær, at fornemme alt, favne alt, være alt: 

de svundne Aartusinder og de kommende — Jordens 

Liv i alle de skjulteste Kroge og de fjærneste Stjærne-

taagers mylrende Stimer af Kloder — at favne 

og fatte det alt i én almægtig Følelse af Menneske

hedens Vandren paa Bunden af Uendelighedens evige 

Hav . . . 
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Overfor denne Tanke blev al de Andres Færden 

og Virken intetsigende og urimelig. De kom ham 

for som Myrer, der med usigelig Vigtighed slæbte 

et Halmstraa, som var det en Kæmpegran. 

Han vilde ikke have Del i deres Arbejde. 

Han vilde sanse, føle, tænke, drømme ... og forme 

sin Sansning og sin Drøm i Ord og Sætninger, 

støbe sin Hjærnes usikre Syner i Sprogets faste, 

varige Metal, udhamre en Prosa, skør og skøn som 

de gyldne Høstblade for hans Fod, og indlægge 

den med Billeder, der funklede som ædle Stene og 

var sjældne som dyrebare Perler . . . 



' 



ANDEN BOG 

F O R A A R S S K O V E  

Imod saa favr  en Sommer 

Folkevisen. 





I .  

Det var en Nat sent paa Vinteren. Aage Bonde

sen og Digteren Niels Graff kom vandrende 

ad Landevejen ind mod København. 

De var gaaede fra Byen, da Aftenrøden glødede 

bag det violette Skumrings-Land. De havde gaaet 

sig sølede og trætte og tilfredse ude paa de vinter-

vaade Veje, og sultne havde de banket paa en landlig 

Kros Dør for at faa sig lidt Aftensmad. De havde 

spist i en stor, nøgen Tofagsstue med en gul Dør 

over et højt Dørtrin paa hver af de tre blaatapetserede 

Vægge og paa den fjerde to gardinløse Vinduer, 

der gabede sorte imod dem. Der var koldt i Stuen 

— kun en Smule nytændt Ild henne i den rustne 

Jærnovn — og de havde fordrevet Ventetiden med 

at gaa Værelset rundt og læse de Ølskilte, der hang 

i Glas og Ramme og pyntede Murene. 
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Saa havde de faaet Maden — spist Spejlæg 

og meget Landbrød og drukket to store Snapse til. 

Og nu gik de, varme og veltilmode, ad Lyng

byvejen ind mod København. 

Mørket stod om dem som tung Taage. Fra 

de enkelte oplyste Vinduer i Huse og Gaarde, de 

kom forbi, faldt Strimer af Lys ud i Natten som 

Aande i Frostluft. 

De gik midt ad Vejen, hvor den var haardest. 

En dobbelt Række Træer fulgte langs begge Sider 

— de svære Grene og Kvistenes spinklere Spind 

saaes sorte mod Himlens mattere Mørke. De kunde 

ikke se mange Skridt frem for sig, men langt borte 

stod, lige midt for Vejen, en Jærnbaneboms røde 

Lygte som en ledende Stjærne. 

De gik og talte. Niels Graff sagde: 

— Disse Marker til alle Sider om os! Denne 

megen Jord! Denne brede, fede, vaade Jord, der 

ligger som et mørkt og lydløst Hav i den mørke, 

lydløse Nat ... Og dette Mørke! Som en langsomt 

sivende Taageregn opløser det alle Ting . . . Vej, 

Jord, Træer, Marker — det svinder altsammen hen 

i ét sort Intet . . . Og jeg fornemmer det, som om 

ogsaa mit eget Legeme skulde opløses i dette Hav 
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af Mørke, opløses i Mørket som smeltende Sne 

i den vaade Vinterjord ... Og jeg føler min Sjæl 

fyldes af Tilintetgørelsens dybe Fred, af det uendelige 

Ødes og den evige Søvns Salighed . . . 

Niels GrafF holdt inde. Der kom en Vogn 

kørende lige imod dem ud af Mørket. En lukket 

Karet var det, som kørte i rask Trav. Vogn

lygternes Skær stod som to brede Vinger ud over 

Vejen. 

Bondesen og Graff veg ned til Grøftekanten, og 

Kareten kørte dem forbi. Et Øjeblik skælnede de 

Kuskens regnblanke Gummihat og Gummislag, det 

blinkende Seletøj og de sølede Hjulfælge, der drejede 

rundt og skinnede mat i Lygteskæret. Saa gled 

Vognen bort i Mørket, og de to Vandrere saae kun 

dens Lysvinger bevæge sig stille ind i Natten. 

Da Graff og Bondesen atter havde begyndt at 

gaa, sagde denne; 

— Netop i en saadan Nat fornemmer jeg stærkest 

Livet og føler mest Trang til at leve ... Et Møde 

som dette nu giver min Livsfornemmelse ny Fylde 

. . . Tænk dig denne Vogns Kørsel ad mange mørke, 

øde Veje, ad snævre Chausséer, hvor Karetens 

Læder stryger mod de vaade Hegn, forbi Bønder
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gaarde, hvis hvide Længer lyser mat i Mørket, og 

hvor en Hund glammer op i den sovende Stilhed 

. . . Saa naaer Vognen sit Maal; en eller anden 

Herregaard et Sted langt ude i Landet . .. den 

svinger op for Trappen . . . der løbes med 

Lygter, hvis Lys glimter over de vaade Brosten 

. . . og Tjeneren kommer ned ad Trappen, skær

mende for sit Lys med Haanden . . . men Lyset 

vifter kun svagt i den stille, vaade Nat . .. og han 

aabner Vogndøren, og den unge Frue hopper med 

løftet Kjole op ad Trappen og ind i den store, 

oplyste Forstue ... Jo du! Livet er skønt! 

Mens Aage Bondesen snakkede saaledes, var 

de naaede ind til Byens Udkanter. Smaa, skumle 

Huse skød op langs Vejen som Røvere af en Grøft 

— en Fabrik stod ude paa en Mark med alle sine 

Vinduer oplyste — de første Kaserner tegnede deres 

Skyggekolosser i Natten — under Forstadsvejes lange 

Lygterader gled Sporvognes Lysprikker af Sted. 

Men de mødte ingen Mennesker før langt inde 

i Nørre Allé, kort før St. Hanstorvet. Dér kom 

en Mandsperson noget hastigt op fra en Kælderbe

værtning — tumlende, som var han bleven smidt ud. 

Han vendte sig mod Kælderens oplyste Vinduer og 
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brummede vredt derned. Saa fik han Øje paa Graff 

og Bondesen. 

Han nærmede sig forsigtigt i smaa Halvkredse. 

Saa syntes han at tage en Beslutning, rev rask Ka

sketten af Hovedet og kom lige hen til de to Van

dringsmænd : 

— Go' Aften, go'e Herrer ... det er saa 

sløjt med Forretningen . . . ikke skulde der være 

lidt til Nattelogis til en fattig Kunstner? . . . 

De to unge Mænd standsede. 

Rød og tyk i Ansigtet, ubarberet, uredt, uvasket 

stirrede den fremmede paa dem med smaa, grønlige 

Øjne. 1 Skæret fra en nær Gaslygte skælnede de 

to Venner Sjoverens nøgne Hals mellem Jakkens 

fedtede Opslag. 

— De er Kunstner? spurgte Graff. 

— Har været, mine Herrer, har været . . . 

Det var stolte Dage den Gang! Jeg spillede Klavér 

i Pariserhallen, hver Aften gratis Koncert fra 7 til 

1 o, og havde et flot Værelse paa tredje Sal i Abel 

Katrinesgade ... Nu er det forbi . . . Men derfor 

har Politiet alligevel ikke Lov til at jage en fattig 

Mand ud af Gaarden, fordi han spiller Lirekasse. 
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Vi er jo alle Mennesker . . . baade De, mine Herrer, 

og Politiet og jeg ... 

Han hikkéde og holdt sig et Øjeblik fast i Graff. 

— Hvorfor blev De ikke ved at være i Pariser

hallen? spurgte denne. 

—- Hvorfor? ja. De maa nok spørge! Jo (og 

hans Brændevinsaande pustede Bondesen lige i An

sigtet) jo, for saa var det, jeg opdagede, at det hele 

var galt fat! 

Han gik et Skridt baglæns, og hans grønne 

Øjne saae indtrængende paa Bondesen. 

— Galt fat? sagde denne forundret. — Hvad 

var galt fat. 

— Det Hele, raabte den fremmede. — Al Ting. 

Der blev pludseligt mørkt, hvor de stod. Lygte

slukkeren var gaaet forbi, uden at de havde lagt 

Mærke til det, og slukkede nu Lygten bag dem. 

— Al Ting, blev den fremmede ved, idet han 

ledsagede sine Ord med store Armfagter, der 

mindede om Nørrefælleds Grundlovstalere. — Det 

sagde ogsaa H. C. Andersen! Jeg gik til ham i 

min bitre Nød og spurgte »Hvad skal jeg gøre?« 

»Hvad De skal gøre?« sagde han »der er ingen 

Ting at gøre! Kartoflerne er raadne, de maa smides 
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væk. Men ikke mine Ord igen — husk, jeg er 

Konferentsraad!« Saa rejste jeg ud af Landet, lige 

til Paris. Jeg gik op til Victor Hugo (den frem

mede udtalte Navnet paa Dansk) og spurgte ham. 

»Kære Ven,« sagde han, »hold dem fra de store 

Stæder. Dér falder Soden ned paa Dem fra Skor

stenene og smudser Dem til . . .« 

Han tav pludseligt. Det var, som om noget 

brast inden i ham, og han med et ikke vidste mere. 

— Men hvorfor slog De Dem saa paa Lire

kassen? spurgte Graff. 

— Ja, Lirekassen! ... lad os ikke tale om 

den . . . Det er bedre, vi ikke taler om den . . . 

Men jeg vil bare sige Dem én Ting. De har 

staaet der og hørt paa mig, og det er venligt gjort 

af Dem, og jeg tager min Hat af for Dem . . . 

Han traadte virkelig et Skridt tilbage og buk

kede højtideligt for de to unge Mænd og slog ud 

med Kasketten. 

— Men jeg tager ogsaa min Hat af for det 

gamle Træ dér, vedblev han. — Ja for det gamle 

Træ dér, gentog han ivrigt, for det er min Broder, 

og vi er alle Brødre, og jeg tager min Hat af for 
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det Træ og for alle Træer i hele Alléen og for 

Fælleden dér og for ... for det Altsammen . . . 

Han havde talt sig op til Begejstring. Saa 

slappedes han med ét — stod lidt med Kasketten 

knuget sammen i Haanden — satte den saa paa sit 

Hovede og sagde lavmælt og med en Tiggers yd

myge Røst: 

— Naa ja, undskyld! jeg skal ikke opholde 

de Herrer længere . . . men det var saa, om der 

ikke skulde være lidt til Nattelogis . . . 

Graff og Bondesen gav den fremmede de Smaa-

penge, de havde tilovers fra Aftensmaden ude i 

Kroen. Saa lettede han endnu en Gang paa Ka

sketten, mumlede et Godnat og drev af. 

Bondesen og GrafF blev staaende længe og 

lyttede til hans Skridt, der døde bort i Taagen. 

II. 

En anden Aften . . . 

Aage Bondesen standsede ved et lille, smalt, lavt 

Hus paa Dosseringen. Der var Lys i Stueetagens 

Vinduer — to Fag ved Siden af Gadedøren. Paa de 

oplyste Gardiner tegnede Potteplanter deres Skyggerids. 



81 

Aage Bondesen vendte sig et Øjeblik fra Huset 

og saae ud over Søen, hvis sortblaa Bølgeskaaler 

fangede Lygtestrimernes dansende Guld — saae over 

mod Søgadens Huse, der var som indlagte med 

Hundrede Lampers lysende Ædelstene — og op 

mod Dronning Louises Bro, hvor høje Sporvogne 

kørte mellem slanke Kandelabre. 

Saa gik Bondesen ind gennem den lille Have 

foran Huset og ringede paa Gadedøren. Han hørte 

en Dør blive lukket op derinde, en Slaa blev trukken 

fra indvendig, og Niels Graff viste sig i den aabnede 

Gadedør, mørk mod den lyse Entré: 

— Naa, det er dig, Aage . . . God Aften . . . 

kom indenfor . . . 

Lidt efter sad Bondesen paa Sofaen i Niels 

GrafFs Dagligstue. 

— Og din Kone? spurgte han og skottede til 

Spisestueportiéren. 

— Hun er ovenpaa, men hun kommer vist 

strax . . . Hun løb bare op for at pynte sig lidt, 

da det ringede . . . 

Graff og Bondesen sad en Stund tavse. Graff 

havde anbragt sig i en Lænestol ved Ovnen og røg 

betænksomt en lang Pibe. Han sad rank og ret. 

Livets Træ. 6 
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i de østerlandske Gudebilleders symmetriske Ro, og 

hans Blik stirrede gennem Røgskyerne, der om

hvirvlede ham, som fæstet paa et Punkt i et idealt 

Fjærne. 

Saa hørtes der ude fra Entréen Trin, som 

hastigt løb ned ad en Trappe. Lidt efter lød de 

samme Trin i Spisestuen, og Portiéren sloges til 

Side. Bondesen rejste sig: 

— God Aften, Fru Gralf. 

— God Aften, Bondesen. 

Den unge Frue gav Bondesen Haanden og 

satte sig derpaa lidt borte i en lav Stol under det 

ene Vindu. 

— Det var rart, De kom, Bondesen! sagde 

hun saa. — De kan ikke tro, hvor jeg er alene 

her om Aftenen. Niels sidder enten ovenpaa og 

skriver — eller han sidder hernede og læser og er 

ikke til at vriste et Ord ud af. 

— Ikke mange, i hvert Fald! bemærkede GrafF 

og lo let. 

— Ja, og saa sidder jeg her og ser hen paa 

Uret og tænker: »Skulde der dog ikke komme nogen 

i Aften?« Men det ene Kvarter gaar efter det 

andet, og Klokken bliver syv og otte og ni, og 
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der kommer ingen. Og De kan tro, det er ikke 

morsomt for en Kvinde at være ene. 

— Er det morsommere for en Mand, mener 

De? spurgte Bondesen. 

— Ja, det er! Meget morsommere! Det er 

jeg vis paa! De for Exempel — og Niels — I 

har saa meget, I kan tænke paa — I véd saa meget, 

— har læst saa meget. Men et saadant stakkels 

Kvindemenneske som jeg, er ingen Ting i mig selv 

— jeg trænger altid til Fyld udefra . . . 

Fru Graff var bleven ivrig, og hendes blaa 

Øjne havde stirret ganske hæftigt ind i Aage Bonde

sens. Nu bøjede hun sig tilbage i Stolen, strøg 

lidt Haar fra Panden og smilede som for at slette 

sin Alvor ud. 

Hun var lys, Haaret askeblondt. Ansigtet 

blegt. Smilet straalende som hvidt Sølv. Hun var 

stor og slank, med lige Skuldre og brede Hofter. 

En graa Kjole af svær Uld sluttede stramt hendes 

Legeme inde. 

— Blot jeg endda havde været med forleden 

Aften, da De og Niels var ude at gaa . . . Jeg 

havde bedt Niels vække mig, naar han kom hjem, 

og fortælle mig, hvad 1 havde set . .. Og næste 

6* 
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Gang slipper I ikke for at tage mig med! Jeg vil 

ikke ligge herhjemme og sove, naar man kan møde 

saadanne mærkelige Mænd paa Vejene som ham den 

Aften . . . 

— Man skal overhovedet ikke sove uden om 

Dagen, sagde Bondesen. — Alle Livets væsenlige 

Begivenheder, alle Tilværelsens underlige Ting gaar jo 

for sig om Natten. I Mørket gemmer sig Undfangelse 

og Fødsel, Vellyst og Taarer, Bryllup og Forførelse, 

Rus og Synd. Alle Sygdomme voxer i Vælde, 

naar Natten kommer, og mon ikke selve Døden er 

stærkest i Mørket? ... Det bæres mig ofte saa 

underligt for, naar jeg om Natten gaar alene gennem 

den dunkle og tavse By, at i alle disse høie, sorte 

Huse omkring mig hengives Menneskeheden nu til 

Verdens højeste Magter, dem den glemte Dagen 

igennem — til Vellysten, Søvnen og Døden. 

Bondesen havde, medens han talte, betragtet 

Fru Graff, som sad med sænket Blik. Da han tav, 

saae hun pludselig i Vejret og nikkede alvorligt hen 

til ham. 

Graff stod stiltiende op fra sin Stol og satte 

sin Pibe bort; 
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— Skal vi snart spise, Agnes? Klokken er-

over otte. 

Fru Graff rejste sig: 

— Ja, nu gaar jeg ud og ser til Maden. 

III.  

Aage Bondesen vandrede, et Par Timer efter, 

ad mørke Gader og vaade Veje til sin Bolig ude 

paa Frederiksberg. Det var en Tøvejrsnat, og Vandet 

rislede over alle Kloakriste og gennem alle Tagrender. 

Imod Lysningen inde over Byen stod Villavejenes 

Huse og nøgne Trækoste som tegnede med sort 

Blæk. Bondesen mødte næsten ingen Mennesker 

— kun nu og da en langsomt gaaende Gendarm. 

Langt borte slog en Kirkeklokke ét. Det var saa 

stille, at han kunde høre Urene dikke inde i Villaerne, 

han gik forbi. 

I et lille Hus, som laa lige ud til Vejen, lyste 

to Vinduer i Stuen med et stærkt rødt Skær. Bonde

sen standsede nysgærrigt udenfor. Hvem vaagede 

her? Denne kraftige Rødme over de nedrullede 

Gardiner havde han aldrig før truffen i dette Kvarter, 
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hvor kun svage Natlamper eller Arbejdslamper med 

grønne Skærme lyste i Nattens sene Timer. 

Han gik nær ind til Vinduet. Og han hørte 

nu Lyd derinde fra — en ophidset Kvindestemmes 

Lyd. Ganske tydeligt skælnede han Ordene »Nej — 

Adolf da — du maa ikke — du maa ikke . . .« 

Ingen Mandrøst svarede. Men Kvindestemmen blev 

ved — gentog Gang efter Gang de samme Ord, 

mere og mere angst, tilsidst blev det næsten et 

Skrig . . . Saa slukkedes pludseligt det røde Lys 

derinde — og bag Gardinerne, som nu saaes hvide 

i den graalyse Nat, hørte Bondesen med ét en 

dæmpet, lykkelig Latter . . . 

Med bankende Pulse og forvildede Tanker gik 

han langsomt videre ... I hvilket Ungkarlehjem 

derinde bag de tæt tiltrukne Gardiner havde i denne 

Stund en Kvinde givet sig hen til en længe sukkende 

Elsker? Eller var det en Brudenat, han havde 

beluret — var det den unge Jomfrus Angstraab 

overfor Ægtefællens Voldtægt, han havde hørt? 

Efterhaanden gled disse Spørgsmaal bort — 

og Aage Bondesen greb sig med ét i at tænke paa 

Graff og hans Hustru. Han søgte Forbindelses

leddet, Tankens Overgangssted — og fandt det 
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pludselig i det røde Lys. Sidst paa Aftenen havde 

han siddet med Graff oppe i dennes Arbejdsværelse 

— og idet han gik ned, havde han gennem den halv-

aabne Sovekammerdør ligeoverfor skimtet det samme 

røde Elskovslys som nu bag Gardinerne herhenne. 

Aage Bondesen kom pludselig til at sitre. Han 

gik til for at betvinge denne Kuldegysning. Men 

den forlod ham ikke — og det røde Lys vedblev 

at fylde hans Tanker. 

Forgæves manede han Fru Graffs Ansigt frem 

— alvorligt lyttende, som hun havde siddet paa 

Stolen henne ved Vinduet — smilende med sit 

hvide Smil, som da hun ved Bordet hilste paa ham 

med sit Glas — i skarp og stræng Profil foran Kla

veret, medens Griegs Musik klagende vældede frem 

under hendes Hænder . . . 

Det var alt sammen forgæves. Det røde Lys 

lagde sig ubønhørligt over hendes Ansigts hvide 

Renhed. Han saae hende, uafvendeligt, i Graffs Sove

kammer — saae hende klæde sig af som en anden 

Kvinde, kaste Kjoler og Skørter og tilsidst være 

nøgen. Og det blev hendes skære, sprøde Røst, 

som bad for sig i Angst — det blev hendes Røst, 

som lo i Vellyst, da Lampen var slukket . . . 



Aage Bondesen var, uden ret at vide det, 

kommen op ad sine Trapper og ind paa sit Værelse. 

Han klædte sig langsomt af, uden at tænde Lampe, 

alt imens han saae ud af Vinduet — saae den væde-

blanke Vej, der lyste mat, og Villaernes vaade Skifer-

tage (Spejle af poleret Jærn) og langt borte, ude 

ad Dosseringen til, et enligt Lys, en Guldperle for

tabt i Natten . . . 

IV. 

Det var en Dag i Marts. 

Solen skinnede ned i de nøgne Skove, og 

Himlen stod sommerblaa over brune Kroner. Og 

Aage Bondesen vandrede i lun Vaarluft over vissen

gule Skovsletter og ad Veje, som øde og stille og 

lyse af Sol løb mellem Hegn af røde Risbøge og 

foraarsviolette Krat. 

Ved Randen af en Grøft satte han sig lidt 

paa en Stub. Han saae paa Grøftevoldens visne Græs, 

som hang i lange, falmede Duske og Totter. Og 

med sin Stok stak han i et Muldvarpeskud, der 

kulsort kuplede sig midt i det blege Græs. 
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Solen hedede hans Ryg, og han fornam dens 

Varme med et Firbens Fryd. Gennem Skoven gik 

et sagte Sus af Vind — et Sus, der for hans by-

vante Øre forvandlede sig til fjærne Vognes Døn. 

Nu og da kvidrede en Fugl, eller en Hane galede 

langt borte. 

Aage Bondesen stak og stak med Stokken i 

det sorte Muldskud . . . 

Og samtidigt borede han i sin Hjærne — gra

vede dybere og dybere — gennem døde Dages Lag 

af hensmuldrede Timer — søgte ivrigt og varsomt 

for at finde Roden til den Følelse, som nu blomstrede 

i hans Sjæl — finde den første, spæde Spire til 

hans Hjærtes stærke Kærlighed. 

Han havde set hende første Gang ude hos 

Graffs Forældre — før Giftermaalet. Det var en 

lys Aften, tidligt paa Sommeren — hans første køben

havnske Sommer. Han havde siddet i en Sofa og 

talt med Graff, som han den Gang nylig havde lært 

at kende — og hun var gaaet gennem Stuens Bag

grund, skinnende hvidklædt i Skumringen, tyst i 

Tusmørket. Som en Natsommerfugl var hun lydløst 

fløjet gennem Stuen. 

. . . Saa var der et langt, tomt Rum, hvor 
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han ikke huskede hende — indtil en Dag, sent 

paa Høsten, da de havde fejret Graffs Fødselsdag 

med en Skovtur. 

. . .  D e  v a r  t i d l i g t  p a a  F æ r d e ,  o g  i  h v i d ,  t æ t  

Morgentaage tog de af Sted. I Kupéen sad de og 

morede sig over deres Medrejsende — et Selskab 

paa tre Mennesker henne ved det andet Vindu. 

Bondesen huskede endnu disse tre Mennesker: en 

tyk, engelsk udseende Herre, som ivrigt konver

seredes af to halvgamle Damer — den ene med et 

graat, lasket, vaadlæbet Ansigt under en spids Hat, 

den anden smørgul og vissenrød i Huden som et 

godt Gemmeæble. Han huskede endnu hele deres 

Passiar, som Graffs og han havde moret sig over 

— deres Betragtninger over Varmeapparaterne, som 

lugtede, og Rugen, der »allerede begyndte at pippe 

frem«, og Petersen, som de saae paa en eller anden 

Station, og som af en eller anden, dem ubekendt, 

Grund bar Flor om Hatten . . . 

Mens de sad og betragtede disse Mennesker, 

var den hvide Taage udenfor Kupévinduerne bleven 

rosenrød af Sol, og tilsidst løftede den sig og split

tedes af blaa Himmel. I fuldt Solskin stod de ud 

ved Hillerød og glade, som drog de frem at erobre 
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en Verden, vandrede de alle tre midt ned ad 

den lille Bys søndagstomme Gader, forbi Rækker 

af forbavsede Vinduer. 

De naaede Gribskov. Over Jorden og paa 

Træerne skingrede Høstens guldgule, blodrøde, kob

berbrune og lighvide Løv. I store Mosers sorte 

Vand spejlede fine Birke deres blege Stammer og 

løse, gyldne Blade. Og de graa og røde Bøgeskove 

byggede uafbrudt foran de tre Vandrende fantastiske 

Slotte med røde, sandstensindlagte Mure — Slotte, 

som forsvandt, naar man kom dem nær, for atter 

at bygge sig op i Bøgeskovens fjærne Dybder. 

Saa naaede de Gribsø. Straalende blaa lyste 

den mod dem i sin Ramme af flammende Metalskove. 

Bølger løb op over hvid Sand, store Granitblokke 

solede sig mellem Tuer af vissent Græs, Siv suste 

svagt, og højt i Høsthimlen fløj en ensom Ørn. 

Længe vandrede de rundt i de store Skove. 

Aage væltede Sten løse og viste Fru Graff Bil

lernes og Tusendbenenes Vinterkvarter derunder, 

og bag Træernes Bark fandt han Larver i Hi, og 

han nævnede hende alle Paddehattene, de traf paa, 

og hjalp hende med at plukke rødt Bøgeløv og 

vissent Siv til en Makartbuket. 
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Saa aftnedes det. Himlen var bleven graa, 

en sagte Regn begyndte at sænke sig. De sad paa 

Perronens Planker og ventede Toget. Ingen talte 

Men Aage følte i denne graa og regnvaade Høst

aften sin Sjæl fyldt af en stille ^og fredelig Lykke, 

som han ikke havde kendt, siden han drog bort fra 

de stille Aftner hjemme i hans Faders Have. 

Andre Ture var fulgt — i sen Vinter og i tidlig 

Vaar. Ad sølede Veje, gennem kobberrøde Slugter, 

ind mellem nøgne Skoves Stimmel af ranke, graa 

Stammer og ud over Eremitagens vissengule Sletter ... 

Aage havde idag ene vandret alle deres Veje 

herude i Dyrehaven . . . Paa Røde-Bro havde han 

standset længe: — for en Maaned siden havde de 

staaet her ved Rækværket alle tre og set ud over 

det sorte Mosevand med de sære Elletrunter i, og 

hun havde sagt: »Til Sommer vil vi herud, Bondesen! 

og se Ellepigerne danse .. . .« 

Aage Bondesen følte sig saa tung om Hjærtet. 

Han længtes efter atter at høre hendes Stemme — 

atter at se hendes Øjne og hendes hvide Smil. Han 

var saa bedrøvet til Mode — som var der gaaet 

Aar siden sidst, han havde set hende. Det bares 

ham for, som om hun og Niels længst var døde, og 

•Æ 
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han selv en gammel Mand, der sad og mindedes 

sin Ungdoms Kærlighed til En, han aldrig mere 

skulde faa at se . . . 

V. 

Niels Graff havde hentet Bondesen- tidligt paa 

Formiddagen med de Ord: »Der har været Skov

brand i Gel Skov — lad os tage ud og se paa den. 

Min Kone venter ved Stationen.« 

Og nu stod de ned fra Toget ved Holte. 

De havde undervejs udmalet sig Turgenjewske 

Syner — Skove af forkullede Naaletræer med sorte 

Kviste og afsvedne Knopper og, saa langt Øjet 

naaede, en kulsort Jord i Vaardagens klare Solskin. 

Derfor stod de nu udenfor Stationsbygningen 

og var lidt skuffede. De havde ventet at se Røgen 

fra den halvkvalte, endnu ulmende Brand stige over 

Skoven som fra et uhyre Baal. Men mod den klare, 

perlegraa Luft saaes kun Skovhegnets Kam af vio

lette Kroner. 

Men Branden var maaske længere inde? Og 

de drog op gennem Skoven. 
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Lys og stille stod den, med graa Bøgestammer 

og blegbrun Løvbund og Kronernes fine, løse Flet

værk op under den blide, graa Skyluft. Ikke Men

neskers Lyd, ikke Luftnings Løb gennem Trætoppene 

— om de tre Vandrende kun deres egne Trins 

Raslen i det tykke Tæppe af faldne Blade. 

Men langs Vejranden, i den halvt udviskede 

Grøft, stod der et Folk af Anemoner, i Knop og 

udsprungne, sammenfoldede og blegt blodige, eller 

straalende med vidt aabne, hvide Kalke. 

Da greb en svulmende Jubel de tre Unges 

Sjæl — den samme Jubel, Træerne føler, naar 

Svøbene brister, og det unge, grønne Bladkød første 

Gang indsuger Foraarssolens lunkne Lys. 

De gav sig med et til at løbe alle tre — de 

styrtede over Anemonerne, som de plukkede i Skarevis 

— de lo uden at vide det — og Aage, som var 

yngst, raabte høje, meningsløse Raab, saa Skoven 

rungede . . . 

Saadan gik det gennem Bøgelundene, hvis Stam

mer og Kroner til alle Sider tætnede bort i graa 

Taage af Træer og violet Em af Kviste. Men med 

et kom de ind i en Granskov, som slog dem med 

Tavshed. 
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Alt var grønt derinde. De skimlede Stammer 

var grønne som irret Kobber; Bunden var grøn af 

Græs og Mos og Skovsyre og Bukar og faldne 

Grankviste; gennem de mørkegrønne Kroner faldt 

Lyset grønt og uhyggeligt som gennem et Kirke-

vindus Gardiner; Stamme bag Stamme mørknede 

bort i dunkelgrøn Dybde. 

Længe standsede de Tre mellem denne for

tryllede Skovs første Stamme-Piller. Aage følte sig 

som i et ægyptisk Kæmpetempel, der var nedsænket 

i grønne Vande — og Skovduens fjærne, ligesom 

truende Kurren syntes ham Lyden af en hemmelig

hedsfuld Messe, der læstes langt borte ved Templets 

Højalter paa et fremmed, uforstaaeligt Sprog . . . 

Saa tav ogsaa Skovduen. Gennem Granskovens 

Stilhed kun Lyd af Grankoglernes Skæl, der svirred 

forbi og daled mod Jorden — tyst som Dugfald. 

Nedknugede af denne Kæmpetavshed sank de tre 

unge Vandrende uvilkaarligt til Hvile paa Bundens 

tykke Tæppe af Mos og Græs og grønne Urter. 

Og med Hovedet hvilende i en mosgroet Stub og 

Hænderne spredte til Siden og nedsunkne i den 

lune Bund laa de længe og saae Grankronerne højt 

oppe bevæge deres sortegrønne Kviste ganske sagte, 
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bevæge deres sortegrønne Kviste over den sølvgraa 

Himmel. 

. . .  D e  v a n d r e d e  v i d e r e .  

Ud af denne Troldeskov, som fortsatte sig 

længe, og hvis grønne Mostæppe betrak Høje og 

Dale som med grønt Plyds. De fandt Grankogler, 

brune og blanke som nypoleret Bronce, eller ganske 

trinde og grønne — »som Larver« sagde Fru Graff. 

Atter kom de ind i Løvskove, hvis lette, luf

tige Farver — graat og rødt og blegt violet -— 

Graff sammenlignede med romanske Kirkers Sand-

stensvægge og lyse Malerier. Ikke et Menneske 

mødte de, ikke en Lyd hørte de, uden en eller to 

Gange den fjærne Larm af et Tog nede ved Stationen. 

— Alle Ens Tanker bliver saa stille og blide, 

sagde Graff. — Man er saa langt borte fra Asfalten 

og fra Skrædder-Regningerne paa Foraarstøjet. 

Ens Hjærne hvælver sig klar og graa som denne 

Himmel over os, og Ens Sjæl bliver ren som 

Luften i denne Skov, der er fuld af Anemoner og 

Bukar. Man forstaar ikke længer, hvorfor Menne

skene gaar sig Ligtorne til paa Byernes daarlige 

Brolægning, naar Skovene breder blødt Mos og tykt 

Løv for Ens Fod. Man forstaar ikke, hvorfor 
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Kulturen fylder sine Øren med Larm og sine Øjne 

med stygge Syner, naar Lykken vandrer herude 

over gulgrønne Skovsletters spirende Græs som en 

ung Kvinde, hvis Kjole slæber med sagte Lyd . . . 

Ved de sidste Ord saae Fru Agnes op, saae 

straalende sin Mand ind i Øjnene. Og et sagte 

«Du!« kom over hendes Læber, idet hun trykkede 

hans Arm til sig. 

Aage stirrede tavs frem for sig. 

— Men Skovbranden? udbrød han saa, et 

Øjeblik efter. 

De havde helt glemt den. Men nærved skimtede 

de Søllerøds Tage, og Graff spurgte sig for om 

Branden hos en blond, ung Mand, der i Sportsdragt 

og med Hund ved Siden gik op og ned udenfor 

en Villahaves Stakit og afpinte et bulet Messinghorn 

skrattende Dyrehavsbakke-Toner. 

Han viste over Landevejen — og saa et godt 

Stykke ind i Skoven paa den anden Side. 

Og derinde — mellem Pilebuske, hvis sølvgraa 

Rakler var ved at springe ud i æggegul Blomstring, 

og mellem Lærketræer, hvis svage Kviste tandedes 

af smaa bitte Knipper næppe fødte Naale — fandt 

Livets  Træ.  7 
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de et Sted, hvor den gule Græsbund var sveden 

ganske sort. 

Her havde Branden været. Ilden havde blusset 

i det lange Græs og sveden det visne Løv af Ris

bøgene. Melankolsk strakte det sorte Land med 

de svedne Buske sig bort i den indbrydende Skum

rings mørknende Graa. 

— Det ser egenlig ikke imponerende ud,, 

mente Graff. 

— Saadan gaar det med Alt, man drømmer 

sig saa stort, sagde Fru Agnes. —- Man venter en 

Skovbrand i russisk Stil, og saa finder man lidt 

brændt Græs og et Par svedne Buske . . . 

De drog tilbage. Foer en Smule vild og kom 

ned i Hulveje mellem Bakker, som var gule af 

smaa Pileris og violette af unge Birke, og mellem 

Skrænter, hvis blege Græs polstredes med Rækker 

af unge Ædelgraner. Mørket faldt paa, de begyndte 

saa smaat at ængstes. Vej paa Vej aabnede sig,, 

løbende langt ind i Skoven — alle lige øde og, 

mørke og forladte. En Gang troede de at skimte 

Mennesker forude — men det var kun to Ledstolper. 

Indtil med ét Landevejen ned mod Holte laa 

lys og aaben for dem, og de roligt vandrede ned 
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mod Stationen, med Ryggen til Skoven, fra hvis 

mørke Kam Uglerne forgæves skreg efter dem. 

Ved Hotellet standsede de for at spise. De 

satte sig i et Lysthus af storknoppede Syrenbuske, 

lige ud til Landevejen. Ovre paa den anden Side 

laa Bomhuset. En halvvoxen Dreng stod i den 

aabne Dør og fløjtede — henne foran Hotellet løb 

en Karl over Stenbroen med tunge Træsko — 

en Mand og en pyntet Pige, som trak Handsker 

paa, kom langsomt gaaende ned ad Vejen. Alle 

Lyde hørtes saa højt i den stille Aften. Langt 

ude over de mørknende Marker bræmmedes den 

graa Himmel af to guldrøde Solnedgangsstriber . . . 

. . . Graff og Fru Agnes og Aage sad længe 

hér, ganske tavse. Om dem voxede Stilheden og 

Skumringen. Parret henne fra Vejen var kommen 

forbi. Drengen ovre i Bomhuset gik ind og lukkede 

Døren efter sig. Fra et lille Hus, der laa ude paa 

Marken, hørtes den pibende Lyd af en Post, hvor

med der blev pumpet. 

— Hvor det altsammen er godt, sagde Fru 

Agnes sagte hen for sig. 

. . . Siden vandred de langsomt op til Stationen. 

Folk gik frem og tilbage paa Perronen eller sad 

7* 
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paa den eneste Bænk, der var. Langt borte peh 

Toget, men det varede længe, inden Lokomotivets 

store, glødende Øje gled frem over Skinnerne, som 

fik Glans derved. 

Saa kørte Niels og Agnes og Aage ind mod 

København. Deres Legemer hvilede i Foraarstræt-

hed, deres Sjæle var fyldt af Fodvandringens Minder. 

Og Kupéen duftede af Bukar og Anemoner. 

VI. 

Niels Graffs første Roman var udkommen. De 

Blade, hvis Opgave det er at holde unge Talenter 

nede, havde kastet sig over den med det Had, 

Marsyas' Æt nærer mod Apollos Børn. Men i en 

stor Artikel havde én af Tidens fineste Kritikere 

værdsat Bogen og betegnet den som en høj Stræbens 

første Frugt — intet fuldbaaret Værk, men et Ar

bejde, hvori Sol og Graavejr ustadigt skiftede som 

paa en Dag i det tidlige Foraar. 

Samme Dag, som denne Anmeldelse havde 

staaet om Morgenen, var der om Aftenen et lille 

Selskab forsamlet hos Graffs. Aage var der -— 
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henrykt over Vennens Held havde han allerede ind

fundet sig ved Middagstid og siden tilbragt Dagen 

derude. Og da man Klokken otte gik til Bords, 

var der i Graffs lille Spisestue ikke mindre end 

otte Personer forsamlede. 

Ved Graffs højre Haand sad Kritikeren, Æres

gæsten. Hans ranke, brede Skikkelse ragede som 

et gammelt Træ højt op over Ungskoven om ham. 

Med sine store, klare, lidt fremspringende Øjne be

tragtede han opmærksomt alt i Stuen. Han bøjede 

sig høfligt hen imod Graff, der nervøst konverserede 

ham, og lo nu og da med en stor, stærk Latter, 

der vældede ud af hans smukt formede Mund som 

Vand af en Kildes Løvegab. Efter hver saadan 

Latter strøg han sig med Haanden over sin store, 

gule Soldater-Moustache — som om noget af Lat

teren var bleven siddende i Skæget. 

Ved Siden af Kritikeren sad en køn, blond 

ung Mand med stærke Lorgnetter for et Par smaa, 

blaa Øjne — en ung Lærd med kunstneriske Til

bøjeligheder og stor Ærbødighed for Graff og Kri

tikeren. Hver Gang en af disse to henvendte Ordet 

til ham, blev han rød op til Haartoppen og smilte 

et straalende lyst Smil. 
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Efter den unge Lærde fulgte en Maler — en 

høj, alvorlig Fyr med et skægget Apostelansigt. 

Han spiste i Tavshed og sørgede flittigt for at fylde 

sit eget og sine Naboers Glas. Nu og da nikkede 

han tværs over Bordet til en eller anden i Selskabet, 

mumlede et »Skaal!« hen for sig og drak. 

Saa kom Fru Graff — for den nedre Bord

ende — og ved hendes Side Aage Bondesen, der 

med stille Glæde havde funden det Servietbaand, 

som i det Graffske Hus plejede at være hans, anbragt 

ved denne Kuvert. 

Kredsen om Bordet sluttedes af to nære Venner 

af Huset: Albert Larsen og Charles Briand — den 

ene en lille, brun, krølhaaret Person, der syntes at 

hvile i en undersætsig Tilfredshed med alle Ting og 

velvilligt smilende fulgte alt, som skete ved Bordet 

— den anden en høj, slank, sortøjet og sorthaaret 

ung Mand, som spiste med afmaalt Holdning og, 

ene blandt hele Selskabet, var iført Frakke og hvid 

Kravat. 

Efter at den første Hunger var stillet, og 

Gaflernes Haglvejrslyd mod Tallerkenerne havde hoftet 

lidt, begyndte Samtalerne at summe. Aage sad 

netop og overvejede et Spørgsmaal, han vilde gøre 
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Fru Graff — et Spørgsmaal, som skulde indlede 

en' Passiar imellem dem — da der blev slaaet paa 

et Glas. Nede ved den anden Bordende rejste Kri

tikeren sig. 

—- Jeg er ikke Taler, sagde han, og har ikke 

Ordet videre i min Magt. Jeg vil ogsaa blot sige 

nogle faa, simple Ting — som jeg mener, at I Unge 

kan have godt af at høre. 

Jeg skrev om vor Vært Niels Graffs Bog, at 

i den havde den nye Kunst en af sine første, smukke 

Dage. Jeg skrev ikke, hvorfor dette var saa — 

men jeg vil sige det her. Det er, fordi denne Bogs 

Digter er et nyt Menneske — fordi den Anskuelse 

af Verden og Livet, som vi gamle har kæmpet for, 

i ham er bleven Kød og Blod. Han er et frigjort 

Menneske, et Væsen, omplantet i Hedenskabets nye 

Jord, en Sjæl, næret af friske Safter. 

Og dette er den uundgaaelige Betingelse. Uden 

I bliver nye Mennesker, kan I ikke skabe en ny 

Kunst. Derfor: »De nye Menneskers Skaal!« 

Kritikeren løftede sit Glas. Alle rejste sig og 

stod lidt — uden ret at vide, hvorhen de skulde 

vende sig med Skaalen. Nogle hilste paa Taleren, 
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andre paa Graff. Og i tavs Højtidelighed tømtes 

alle Glas. 

Det varede noget, inden Tavsheden fortog sig. 

Men efterhaanden begyndte fortrolige Samtalers Téne 

at snurre, snart ved det ene Hjørne, snart ved det 

andet, indtil hele Bordet var overspundet af ét 

muntert Lydvirvar. 

Aage Bondesen alene sad tavs. Han var plud

seligt bleven greben af en underlig Slaphed, en dyb 

Træthed, en stor Ligegyldighed. Alle disse snak

kende og leende Mennesker om ham syntes ham 

blot grimacerende Masker, der ikke kom ham ved. 

Han følte sig paa én Gang dem alle underlegen — 

og ophøjet over dem alle. Men især var de ham 

uendelig ligegyldige. 

— Hvad tænker De paa? sagde i det samme 

Fru Graff. — De sidder saa tidt paa den Maade 

. . . Det er, som om De lyttede efter noget langt 

borte . . . noget, som vi andre ikke kan høre, og 

som er langt ude i Natten . . . 

Aage Bondesen blev varm af Glæde. 

— Jeg tænker paa, sagde han, hvor langt vi 

Mennesker i Grunden altid er fra hverandre, selv 

fra dem, vi kalder de Nærmeste. Det bedste Ven
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skab i Verden har ikke andet end Gisninger at 

sejle efter og maa stadig krydse sig frem mellem 

Misforstaaelser. Og derfor kan det ske, at selv 

de Mennesker, man holder mest af, med et bliver 

En ligegyldige — fordi de i Grunden er En ganske 

fremmede og ubekendte. 

Fru Graff saae paa ham. Det var, som be

tænkte hun sig paa noget — saa sagde hun ind

trængende ; 

— Bondesen! De gaar saa alene med alt Deres 

. . . Men De skal betragte Niels og mig som Deres 

rigtig gode Venner . . . Og kommer der noget imellem 

os, saa lad os tale rent ud til hinanden om det — 

lad os være ærlige overfor hinanden . . . Lover De 

mig det? . . . Og for at det skal være rigtig lovfast, 

saa lad os to drikke Dus . . . Jeg er et Par Aar 

ældre end De, saa jeg tør nok foreslaa det, føjede 

hun smilende til. 

De løftede deres Glas og drak og nikkede 

alvorligt til hinanden. 

— Skaal, Du! 

— Skaal . . . Du . . . 

Et Øjeblik efter blev Bordet hævet. Aage var 

iblandt de sidste, som sagde »Tak for Mad«. Idet 
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han rakte Fru Graff Haanden, kom Albert Larsen 

til og udbrød overstadigt: 

— Naar man har drukket Dus, bør man be

segle det med et Broderkys . . . 

Fru Graff lo udfordrende til Albert; 

— Det er en Besegling, som vi ikke er bange 

for ... 

Og hun rakte smilende sin Kind hen til Aage, 

som varligt berørte den med sine Læber . . . 

— Graff, nu kysser Bondesen din Kone, raabte 

i det samme en Røst inde i Dagligstuen. Og mellem 

Portiererne viste sig først Graffs forundret smilende 

Ansigt, saa, bag ham. Æresgæsten, leende som en 

blond Favn. 

VII. 

Aage Bondesen sad den samme Nat længe ved 

sit Vindu. 

Det var en af de første lyse Nætter. Han 

saae fra sit Vindu ud over Villalandets dunkle Haver 

og blege Gavle og graanende Skifertage — ud mod 

en skarp Horisont af Skorstene og Tage og Trætoppe. 



I  0 7  

Bag denne Synsrand stod guldrød Luft, indlagt 

med smalle, mørke Skybaand — guldrød Luft, som 

højere oppe blev blaanende sølvblank. En Fabrik

skorsten begyndte at ryge; som en tynd, sort Strime 

trak Røgen langsomt hen over Himlen. 

Aage sad og betragtede dette fjærne Skygge

rids af Skorstene og Tage og Træer. 

Han tænkte paa hende, som nu sov et Steds 

derude under denne Horisonts Bryn. Han følte 

sig saa forladt, fordi han havde maattet gaa fra 

hende og sige hende Farvel og lade hende tilbage 

derude. Han følte sig saa ene — som en Fugl, 

der ved Aftentide sætter sig til Hvile i Toppen af 

et nøgent Træ, langt borte fra Hjem og Frænder. 

Og i hans Sjæl genlød uafladeligt hendes Stemme, 

som da den i Aften sang Schumannske Lieder. Evin

deligt klagede det for hans Øre med hendes Røst 

—- med hendes vaandefulde, vemodige Violinrøst: 

»leh schau dich an, und Wehmuth . . .« 

Intet mere — kun denne ene Linje, evindelig 

sungen paany: 

»Ich schau dich an, und Wehmuth . . .« 

. . . Foran ham paa Bordet duftede i et Glas 

hvide Hyacinter. Han og Briand havde paa Hjem
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vejen overmodigt gjort Indbrud i en Villahave og 

plukket dem. Aage tog den ene op af Glasset og 

trykkede den varligt mod sin Mund — trykkede 

varligt sine Læber mod de hvide Blomsterklokker, 

hvis Hud var glat og kølig som Huden paa hendes 

Kind . . . 

Længe sad han saaledes —- med de kyske 

Hyacinter mod sin kyssende Mund. 

Og gennem hans Sjæl vedblev det at klage 

som Trækfuglefløjt i sorte Nætter: 

»leh schau dich an, und Wehmuth . . .« 

— und Wehmuth, nynnede han tilsidst for sig 

selv -— og foer sammen ved Lyden af sin Stemme. 

Han saae sig om som En, der vaagner. 

Bag ham brændte Lampen paa Natbordet —-

purpurrød i det blaa Gry. I Villagaardene galede 

Haner, fra Byen lød det første Togs Fløjten og 

korte Damppust — og langt borte var der en 

døende Vognrullen, en blegnende Vognlyd, som førte 

Aage tilbage til hans Ynglingeaars længselsfulde Som

mernætter i hans fjærne Hjemland . . . 
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V I I I .  

En Aften i Begyndelsen af Maj. 

Udenfor en lille nordsjællandsk Kro sad to unge 

Mænd ved et langt Træbord, som overskyggedes af 

Linde. Der var mørkt, hvor de sad, men udenfor 

Lindene lyste Foraarsnatten. Dens Skær glimtede 

blegt i to halvtømte Glas, der stod paa den dunkle 

Bordplade foran de to unge Mænd. De sad og 

saae paa Bordpladen og de blege Glimt i Glassene, 

og skimtede længere ude Krohavens Hegn og en 

hvid Strime Vej og, bag Vejen, et lavt, langt Hus, 

hvis Mur lyste mat, og hvis Tag tegnede sin Ryg

ning og sine Skorstene mørkt og skarpt mod den 

sølvlyse Luft. 

De to unge Mænd var Aage Bondesen og 

Niels Graff. De havde samme Dags Morgen forladt 

København, som de ikke haabede at gense i de første 

fjorten Dage. De vilde mest gaa paa deres Fod 

— derfor var Fru Agnes ikke med. Niels Graff 

dækkede Vandringens Omkostninger af Honoraret 

for sin nylig udkomne Bog. 

Bondesen og Graff sad længe tavse, nydende 
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deres Legems Træthed efter Dagens Marche, nu og 

da drikkende en Slurk af Kognaksvandet foran dem. 

— Hør! sagde omsider Niels Graff. — Den 

svage Lyd i Løvet lige over os! En ganske sagte 

Puslen eller Knitren — som af Blade, der voxer, 

eller Knopper, der aabner sig ... Jeg bliver saa 

højtidsfuld til Mode derved . . . Det er, som hørte 

jeg Naturen hviske om sine dybeste Hemmeligheder. 

. . . Det er, som sad vi under selve Livets Træ .. . 

Aage sad lidt og lyttede. 

— Ja, nu hører jeg! sagde han saa. — Det 

lyder, synes jeg, som om en Natsommerfugl har 

forvildet sig ind mellem Lindebladene og nu ikke 

kan finde Vej igen ud af Løvet. 

Atter tav de lidt. Saa udbrød Aage: 

— Aa, at kunne skildre alt dette ... det 

Skyggerids derovre af Taget . . . som ætset med 

Syre i Himlens hvide Staal ... og den Lyd langt 

borte af en Vogn paa en nyskærvet Vej . . . jeg 

hører hver Sten, Hjulene knaser hen over . . . Og 

husker du i Aften, i Skumringen, efter Regnen . . . 

da vi gik gennem Skoven ... og pludseligt op

dagede de første udsprungne Risbøge . . . som lyse 

Spøgelser stod de ved Vejens Rand . . . 
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. . .  O g  s a a  d e t ,  a t  v i  e r  f r i ,  b l e v  A a g e  v e d .  

— Vi er fri som Zigøjnere, som Vaganter, som 

Fuglene under Himlen og Dyrene paa Marken . . r  

Vi har lagt alle Forhold bag os og brudt alle Baand 

. . . vi er rømt fra alle Skoler og alle Mestre . . . 

vi er frie Mennesker i den evig frie, evig nye 

Natur . . . 

Aage sitrede nervøst. Skærmet af Mørket og 

hidset af Drikken var han bleven veltalende —- nu 

stødte han stærkt sit Glas mod Niels Graffs: 

— For vor Frihed! 

— For vor Frihed! gentog den anden. 

Og idet han tændte en Cigar, føjede han til 

med en Stemme, der pludselig fik en sprød Klang, 

som Aage ikke kendte: 

— Jeg drikker den Skaal, skønt jeg ikke, som 

du sagde, har lagt alle Forhold bag mig. Men jeg 

føler mig ikke bunden af Agnes ... og hun skal 

heller aldrig komme til at føle sig bunden af mig . . . 

Niels Graff tav med ét, som var han bange 

for, at Stemmen ikke længer vilde lystre. Aage sad 

tavs og overrasket. Hvorfor skjalv Niels Graffs 

Stemme, da han sagde, at Agnes aldrig skulde 

komme til at føle sig bunden af ham? 
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Urolig tømte Aage sit Glas .... 

— I Grunden er det dumt at lægge sig til at 

sove i en Nat som denne, sagde Graff lidt efter 

(og hans Røst var nu, som den plejede). — Vi 

burde egenlig lade Kro være Kro og Værelse Væ

relse, og vandre videre den hele Nat. Vandre gen

nem sorte Skove, hvor Uglen skriger, og Sankt 

Hansorme lyser, og Flagermus svirrer over de blanke 

Kær og bryder Ellepigernes Dans . . . vandre, til 

vi blev trætte, og saa svøbe os i vore Frakker og 

lægge os ned til Blund paa det bløde Mos om et 

Bøgetræs Fod for at vaagne tidligt i Morgen, naar 

den første Lærke begynder at synge . . . 

Henreven og ivrig sprang Aage op; 

— Ja, det burde vi . . . 

Men Graff, der ogsaa havde rejst sig, sagde: 

— Alligevel er vi vist for trætte . . . 

— Maaske er vi nok for trætte . . . gentog Aage. 

De kom begge til at le — og gik saa ind. 

IX. 

De vaagnede næste Morgen ved, at Solen 

skinnede ind i Sengene til dem. Grønliggyldent 
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straalede dens Lys ind gennem Lindeløvet, som 

dækkede Vinduerne, og Fuglene kvidrede udenfor, 

stærkt og jublende. Der var en grønlig Lød af 

sollyst Løv hen over det hvidkalkede Loft og over 

Sengens hvide Lagner og de hvide Haandklæder 

paa Væggen. 

Niels GrafF sprang strax ud af Dynerne. Han 

aabnede et Vindu, og Aage følte Morgenluften og 

Fuglesangen strømme dugfrisk ind over sig. 

Da Vennen vel var nede, stod Aage op. Han 

dukkede hurtigt Ansigtet ned i det kolde Vand og 

hældte med Svampen Vand over sin Nakke og Isse. 

Saa gik han til Vinduet. 

Nedenfor sad Niels GrafF ved Bordet fra i 

Aftes og røg sin Cigar. Ude paa Vejen trak en 

Mand afsted med en Ko — ved Krohegnet stand

sede han og gav sig i Snak med nogen indenfor. 

Den hvide Gaard paa den anden Side Vejen lyste 

stærkt i Morgensolen, og mellem Lindenes halvtud-

sprungne Løv skimtede Aage langt borte en sol

beskinnet Eng, hvor en Hest gik og græssede. 

Aage blev længe staaende ved det aabne Vindu. 

Alt trængte ind paa ham saa frisk og nyt, som var 

det Skabningens første Morgen, han saae. Foran 

Livets  Træ.  g  



i  14 

ham laa Livet, Livet ved Vennens Side, Livet i 

Kunstens Tjeneste, Livet i Lys af Fru Agnes' fine 

og blide Sjæl. Som en solbeskinnet Foraarsskov 

aabnede Verden sig for ham — blaa Haab drømte 

langt borte — og hvert Skridt førte ham dybere 

ind i den fejreste Sommer . . . 



TRED1E BOG 

R E F U G I U M  

Qu'as  tu  fa i t ,  to i  que  voi la ,  

p leurant  sans  cesse  — 

dis ,  qu 'as  tu  fa i t ,  to i  que  voi la ,  

de  ta  jeunesse .  

Paul Verlaine 
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gnes Graff og Aage sad udenfor en lille Kafé 

i Øster Søgade. 

Det var en Regnvejrsaften i Juni, lun, med 

Duft af blomstrende Kastanier. Regnen havde over

rasket Agnes og Aage paa Vejen ned til Dosseringen, 

og de var tyet ind under Kaféens skærmende 

Markise, hvor de nu sad paa en Bænk, mellem to 

Mure af Vedbend i Trækasser. Ved Siden af dem 

rislede Regnvand ud fra Tuden paa en Tagrende 

og dannede en lille Strøm, hvis Skumbobler glim

tede gyldent i en nær Gaslygtes Lys. Ovre paa 

den anden Side Gaden vandrede Folk paa den 

vædeblanke Asfaltsti under Kastanjerne. Træer og 

Mennesker tegnede sig i sorte Rids mod den lysere 

Sø bagved -— 

og se! sagde Fru Graff — Folk spejler 

sig i Asfalten, saa det ser ud, som der hang store 

Klumper Skygge ved deres Fødder. 



i  i 8  

— Hvad bestiller du for Tiden? spurgte hun 

saa lidt efter. — Skriver du paa noget? 

— Bestiller? Jeg? Ingen Ting! Jeg lever! 

var Aages Svar. 

— Lever? 

— Ja! Er til, bare ... Og jeg føler mig saa lyk

kelig derved som jeg aldrig har været før. Tænk dig 

min Dag: jeg vækkes hver Morgen af Solen, der 

skinner ind over de hvide Puder og Lagner om 

mig . . . Paa Natbordet staaer Bakken med Kaffe 

og en frisk, sværteduftende Avis. Jeg breder 

Bladet ud, og fra det hvide Papir strømmer Stadens 

Liv mig i Møde. Jeg staar op. Maaske har jeg 

Penge — maaske ikke. I sidste Fald tager jeg et 

Par gamle Bøger med for at sælge dem inde i 

Byen. Nede paa Vejen brænder Solen — jeg 

vandrer langsomt ind ad — om mig mylrer Gamle 

Kongevejs Færdsel og det larmende Liv paa Vester

bros Passage. Under Paraplyens Solsejl sætter 

jeg mig og drikker langsomt et Krus koldt Miin-

chener 01 til et Stykke Smørrebrød eller to. Jeg 

sidder lidt og ser, vel til Mode, paa Gadens Men

nesker, der ustandseligt strømmer forbi. Jeg ser 

rundt paa de andre Gæster under Solsejlet — og 
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ind i den skyggesvale Kafé, midt i hvis aabne 

Døre Kellnerne staar og spejder. Saa betaler jeg 

og gaar — ind gennem Strøget. Møder mange 

kønne Ansigter og vender mig efter mange smukke 

Legemer. Træffer saa én eller anden Bekendt — 

Albert Larsen, Briand — med hvem jeg kan faa 

Dagen til at gaa. Vi tager i Skoven . . . eller vi 

spiser til Middag —- ude paa Langelinie . . . eller 

Vi sætter os ind paa en Kafé og glæder os over 

Menneskene, der gaar forbi . . . Inden man véd 

det, er det Aften . . . Man opdager pludseligt, 

at Gaskuplerne er tændt i Butikken lige overfor 

Ens Kafévindu . . . Langt borte vinker saa Tivolis 

Musik og Mylr og lune Lunde ... Og bagefter 

vandrer man hjem i den lyse Nat . . . Gaden ligger 

hvid og bred mellem sovende, gyldenrudede Huse . . . 

og forbi En stryger med raslende Klæder slanke, 

unge Kvinder som letfærdige Natsommerfugle . . . 

— Og saa fanger du én af de Natsommerfugle ? 

.spurgte Fru Agnes. 

— Det sagde jegikke — jeg sagde, destrøgforbi... 

— Jo, Aage, jeg véd godt, at du har et stort 

Hjærte. Jeg mente heller ikke at bebrejde dig 

noget — jeg har jo ikke noget at sige over dig . . . 
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Aage vilde lede Samtalen lidt bort. 

— Ak nej, ikke én af dem er den Kvinde 

værd, som vi saae oppe i Hornbæk . . . Den dejligste 

Kvinde, vedblev han drømmende. — Det var paa 

Kroen ... vi kom dertil om Aftenen ... og 

der var en høj, blond Pige, som vartede os 

op og lo ad alt, vi sagde til hende . . . Om Af

tenen, paa vort Værelse, saae vi hende igen . . . 

hun stod og gjorde Sengene i Stand, da vi kom 

op ... og var saa smidig og blød i sin blaa 

Kjole . . . som Rytmen i et Vers . . . 

. . . Jeg kunde ikke faa mine Øjne fra hende . . . 

Hun stod ved Natbordet og satte Glas og Karaffel 

til Rette ... og jeg gik hen til hende og bad om 

lidt Vand . . . Hun skænkede for mig og rakte 

mig Vandet og smilede . . . Hendes unge Tænder 

blinkede og lyste i det Smil . . . der tændtes en 

lille Gnist paa hver Tands vædeblanke Emalje ... og 

jeg saae paa hendes hvide Hals, som det nedskaarne 

Kjoleliv blottede, en lille brun Skønhedsplet . . . 

. . . Saa véd jeg ikke, hvad der skete . . . 

men jeg mærkede med ét hendes Midje i min Arm 

og mod mine Læber noget Haardt og Vaadt, som 

var hendes leende Munds Tænder ... Og jeg kom 
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først til mig selv, da jeg saae hendes ranke Skikkelse 

forsvinde ud gennem Døren og opdagede Niels 

henne i den anden Ende af Stuen, smaaleende og 

i Færd med at trække sine Manchetter af . , . 

— Og saa? spurgte Fru Graff, da Aage tav 

og blev ved at tie. 

Og saa? gentog Aage. — Saa er Historien 

ikke længere . . . 

Fru Graff sad lidt. 

— Du er en Pjalt, sagde hun derpaa med ét. 

Aage saae opskræmt paa hende. Hendes Stemme 

lød haard og kort. Og i Lygtelyset skimtede han 

hendes Ansigt, blegt og stivnet som en Sten-

maske. 

Hvorfor? om jeg tør bede? spurgte han saa. 

Hvorfor? Fordi du leger med dit Begær . . . 

og lader Andre lege med dig . . . Fordi du . . . 

ja, fordi du er En, som gærne giver Haandpenge . . . 

og giver dem til Alle . . . men ikke har i Sinde 

at betale nogen den fulde Løn . . . 

Hun drak hæftigt sit Glas ud og rejste sig. 

Aage skyndte sig at komme efter, m-en naaede 

hende først lidt nede i Gaden. Uden et Ord 

fulgtes de ad, over Dronning Louises Bro, ned ad 
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Dosseringen. Fru Agnes gik og saae ligeud, med 

løftet Hoved, haard og kold Profil. Et Øjeblik 

nynnede hun — men holdt hastigt inde. 

Saa var de ved hendes Laage. 

— Ja, du gaar vel ikke med op og hilser paa 

Niels? spurgte hun og rakte i det Samme Finger

spidserne frem til Farvel. 

— Nej Tak ... 

— Jajada . . . Saa Tak for i Aften . . . 

Hun smilede — et falsk og uægte Smil, et 

Smil af graat og falmet Sølv . . . Saa smækkede 

Døren i bag hende. Der var ingen Lys at se 

inde i de to Stuevinduer, blev heller ikke tændt 

noget. 

11. 

Aage drev hjemad. 

Han begreb pludselig, hvad der var sket 

begreb det saa sorgfuldt klart . . . 

Ak, hun havde drømt sig hans Hjærte som 

en stolt og adelig Borg, et Taarn af Elfenben, som 

kun den fineste kvindelige Sjæl formaaede at aabne 

med Poesiens og den inderlige Følelses Guldnøgler . . . 



Og nu havde hun set, at hans Hjærte var 

som én af Bibelens Skøger — én, der sidder ved 

Vejkanten og raaber ad de Vandrende, som gaar 

forbi, og blotter sig og giver sig hen efter sin 

Lysts Lune og sin Bryndes Bud . . . 

Han forstod med ét, at han havde kunnet 

vinde hende — forstod det, nu det var for sént . . . 

. . .  Og i hans Sjæl steg Minderne om deres 

Samvær — manede frem af denne pludselige Tankes 

mægtige Trolddom . . . 

. . . Han mindedes Majaftner sammen med 

hende, paa Kafeer hinsides Søerne ... De havde 

siddet i de smaa Beværtningshaver og set over 

mod det sølvblege Skær af døende Dag i Søgadens 

Rader af Ruder — siddet og talt og drukket 

Chartreuse, der var klar og grøn som Sommernats-

himlen mod Nord . . . 

. . . Han mindedes Aftner i Dagligstuen paa 

Dosseringen . . . Niels sad oppe paa sit Værelse 

og skrev ... og Fru Agnes spillede for Aage, der 

laa paa Sofaen. Kun Lysene ved Klaveret var 

tændte — deres hvide Flammer spejlede sig i det 

sorte, polerede Laag. Og udenfor var det blanke 

Vand og den lyse Nat og Lyd af Tale og Trin, 
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som vandrede forbi, og af fjærne Sporvognes 

Klokker ... Og tungsindig vældede Musiken ud 

gennem Mørket — Schumann, Schubert og Grieg . . . 

. . .  En sort Sværm af sorgfulde Tanker fløj 

op i Aages Sjæl . . . 

. . . Thi det var jo nu forbi altsammen, ubo

deligt forbi . . . Han var for evigt lukket ude fra 

hendes lyse Smils Verden . . . Han maatte vriste 

sin Sjæl løs, rive den op af den Jord, i hvis Muld 

den havde skudt saa dybe Rødder . . . 

. . . Aage var hjemme — stod i sit Værelse. 

Han gik til Vinduet. Den stille, lune Luft 

var fyldt af Vinrosers Vellugt. Nede i en af Villa

haverne sad et Selskab i et Lysthus om en 

tændt Lampe. Aage hørte En tale, højt, og som 

læste han op af en Bog. Nærved var Vejen hvid 

og Træerne dunkelt grønne og Husene gulblege 

eller mørkerøde med graa Skifertage. Men længere 

ude var Alt ét Sort, hvoraf Popler løftede sig, 

tegnede skarpt mod den gyldne Luft, hvori en 

enlig blaa Stjærne skælvede. 

Og sorgfuldt mindedes Aage hin Nat i Maj — 

hin første lyse Nat, da han havde kysset de hvide 

Hyacinter . . . 
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III. 

Der fulgte lange, ensomme Dage. 

Aage sad hjemme paa sit Værelse og følte 

Tiden uendelig tom og sendrægtig. Uhret henne 

paa Hjørnehylden gik og gik, men kom ingen Vegne, 

syntes han. Hvad havde han dog før gjort med 

alle disse mange Timer? 

Og længselsfuldt stirrede han ud gennem Vin

duet — ud mod Horisonten, hvor Søtorvets Taarne 

stod i fjærn Dis — Søtorvets Taarne, som han 

saa tidt havde set fra Vinduerne derude paa Dos

seringen, Søtorvets Taarne, som Fru Agnes og han 

saa ofte havde betragtet, naar de sammen gik langs 

Søerne . . . 

Saadan sad han Dagen igennem. Men naar 

Aftenen kom, og Tusmørket steg over Haverne, 

bløde Klokker ringede langt borte i Skumringen, 

saa kunde han ikke længer være hjemme . . . Og 

før han vidste det, havde hans Fødder ført ham 

ud mod Dosseringen, ud til den lille Havelaage 

foran Niels Graffs Hus ... 

Niels tog imod ham som sædvanligt — lidt 

køligere var han maaske bleven i det sidste. Men 
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Fru Agnes hilste ham med det falske og kolde 

Smil fra hin Aften — et høfligt og fremmed Smil, 

der gjorde ham fortvivlet. Gang efter Gang trængte 

han ind paa hende, spurgte, hvorfor hun var saa 

forandret. Svaret var altid éns: 

— Forandret? Det véd jeg ikke af. Jeg er, 

som jeg plejer. 

Og saa Smilet igen . . . 

Aage vendte hjem med Graaden i Brystet, 

attraaende at slænge sig ned foran hende, at kaste 

sig i Støvet for hendes Fødder og raabe om Naade . . . 

Saa kom Sankt Hans Aften . . . 

Det var en gammel Aftale, at de skulde tilbringe 

den sammen i Dyrehaven, se Livet paa Bakken og der

efter vandre rundt i Skoven lige indtil Dag . . . Aage 

gik ud til Graffs om Eftermiddagen i det Haab at 

kunne blive hos dem og tage ud sammen med 

dem ... Men da han ringede paa, kom Fru Agnes 

selv og lukkede op. Og da hun gennem Dør

sprækken saae Aage, sagde hun blot, at Niels vai 

ikke hjemme, og hun selv skulde til at klæde sig 

om — saa hun kunde ikke tage imod ham . . . 

Døren smækkede til. Mod i Hu vandrede 

Aage videre — op langs Søerne, op til den Kafé, 
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hvor de hin Regnvejrsaften havde siddet sammen. 

Sommersolen brændte hedt paa de hvide Brostene, 

Aage følte sig støvet og træt. Han satte sig ved 

et af Bordene paa Fortovet; det Bord, de havde 

haft hin Aften, var optaget af et Par pyntede 

Herrer, som drak 01. Siddende her skrev Aage 

Jeg troede Drømmetiden endt 

og hver min Ynglinglængsel  død — 

jeg troede mig en nyfødt Mand 

i Livets nye Morgenglød.  

Min Fod saa længe ej  har traadt  

den dunkle Sti  langs Savnets Strand,  

hvor jeg i  svundne Ynglingaar 

har smægtet  efter  Lykkens Land. 

Nu drages jeg derhen i  Dag — 

min Sjæl er  tr ist  og tung og led,  

thi  Natten mærker sine Børn,  

og Mørket  ej  af  Glemsel véd.  

Min glade Drøm er dræbt og død,  

min Skumrings Maane sluktes ud — 

hvor før jeg hørte bløde Ord,  

staar haard og hvid en Marmorgud. 

Jeg kender Dig,  du dunkle Vej,  

og Savnets syge Melodi . . .  

igen den samme tunge Sorg . .  .  

jeg troede iængst  den Tid forbi .  
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Versene inildned hans Smerte til vegt Vemod. 

Og Klokken otte traf han ude i Dyrehaven sammen 

med GrafTs. 

De stod nede ved Kilden og drak Vand. Niels 

gik ham smilende i Møde: 

— Det var godt, du kom . . . her er en Masse 

af min Kones Familie, vi maa gaa og trækkes med. 

Aage blev derpaa præsenteret for en Del Menne

sker, som omgav Fru Agnes. Hun selv rakte ham 

høfligt Haand, men vendte sig strax til de andre. 

Saa gik de op paa Bakken. Larmede med i 

Sankt Hans Aftenens lystige Løjer — købte Trom

peter og hylede om Kap med de øvrige Horn-Kor. 

Fru Agnes havde det længste Blæseinstrument af 

dem alle og tudede overgivent ind i Ørene paa 

enhver, der kom forbi. Det lykkedes Aage at 

komme hende til Hjælp en Gang, hun var bleven 

skilt fra de andre og havde forvildet sig ind mellem 

sex kæmpemæssige Trompeter, som fra alle Sider 

skingrede imod hende. Da var der, et Sekund, et 

Glimt fra fordums Dage i hendes Øjne — men i 

næste Nu var det slukt, og hendes Ansigt stirrede 

medusakoldt, som altid naar hun nu saae paa Aage . . . 

. . . Trætte af Bakkelarmen gik de siden ind 
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i Skoven. Men ikke ret langt, for Fru Agnes 

klagede over ømme Fødder, og hendes Slægtninge, 

som var med, fandt det ikke morsomt at »rende 

her og traske og faa vaade Fødder i Græsset«. 

Aage og Niels kom efterhaanden langt bag 

de andre. Længselsfuldt saae de ind over de store 

Skovsletter, ? der laa taagehvide i Sommernattens 

blege Lys. Andagtsfuldt stod de stille og hørte 

Duggen dryppe tungt fra de dunkle Bøge ned i 

det mørke Græs. 

Men forude raabte Fru Agnes paa dem, at nu 

skulde de skynde sig og komme — det var bedst 

at naae hjem, inden Kapervognene blev altfor ublu 

i Pris . . . 

Og de fulgte. De naaede det øvrige Selskab, 

og de kom med paa Vognen. Medens Gryet graa-

nede de sovende Marker langs Strandvejen, og 

Sundet blaanede i koldt Morgenlys, rullede de ind 

mod København. Fru Agnes lo og snakkede med 

en ung, blond Fætter. Aage og Niels sad ved 

Siden af hinanden — ingen af dem sagde noget — 

Aage vendte efterhaanden mer og mere Ryggen 

mod Selskabet og saae tilbage ad den hvide Vej, 

hvor andre Vogne fulgte i hastig Kørsel. 
Livets  Træ.  n  
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Da de naaede Dosseringen, stod Himlen mor

genrød over Søerne. 

—- Lad os gaa op og drikke lidt Te, sagde 

Fru Agnes, henvendt til Fætteren og den øvrige 

Slægt. Og de gik op. Aage, hvem ingen havde 

indbudt, fulgte. 

Og saa sad han dér, i Sofaen, hvor han saa 

ofte havde ligget og hørt hende spille i svundne 

Tusmørketimer — sad dér, i Morgenens kolde 

Klarhed, mellem Mennesker, der med ét var ham 

ganske fremmede, og drak tavs den Té, Niels god

lidende rakte ham . . . 

Og gik saa hjem, skamfuld, med sin Dyrehavs-

bakke-Trompet i Haanden . . . Arbejdere, der mødte 

ham, haanlo ... Og alt Løv og alt Græs stod 

bøjet af Duggens Tynge . . . Fiske slog op i Søernes 

blanke Vand, og Mygge sværmede lavt . . . Spurve 

kvidrede ... lange, tunge Fabrikrøgstrimer drog 

hen gennem Luften ... ude paa Nørrebro begyndte 

Ruder at gløde ... Og da Aage gik op ad sine 

Trapper, faldt en rød, firkantet Lysning ind gennem 

Gangvinduet ... Nu kunde Agnes og Niels og han 

have siddet langt borte og set Solen rinde af 

Hav . . . 
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Aage gik til Sengs i den tungeste, bitreste 

Bedrøvelse . . . 

IV. 

. . . Dagen havde været en solhed Sommer-

Søndag; Aftenen kom med klart og køligt Mørke. 

Fra sit Vindu hørte Aage unge Mænd fløjte 

paa deres Kærester nede i Villagaardene; hysteriske 

Katte skreg i Haverne, og Kvinder hvinede paa Vejene. 

Sporvognsklokker kimede iltert, hvert Øjeblik var 

der Latter og højrøstede Raab i Mørket, og lavt 

over Byen hang Fuldmaanen som en gyldenrød 

Sovekammerlampe. 

Aage maatte ud i den sanselige Aften. Vejene 

vrimlede af Par, og Kvinder gik langsomt, fulgte 

af søgende Mænd. Paa Fortovet i den brede og 

dunkle Fredriksberg Alle kom en ung Kvinde mod 

Aage . . . 

Hun var høj og slank, stramt klædt i et langt, 

lyst Overstykke. Idet hun gik ham forbi, saae han 

et blegt, barnlig blødt Ansigt og Blinket af to 

stirrende Øjne. Han vendte om og talte til hende. 

9* 
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Og med giad Forbavselse fandt han her en 

Kvinde, hvis Art han ikke kendte. Han mødte 

ikke den forlystelsessyge Fabrikspiges raa Latter 

eller Tjenestekvindens ordknappe Dyd eller Skøgens 

beredvillige Venlighed, Nej, hun talte til ham, 

som han havde talt til hende — ligefrem og naturlig — 

og med en blød Stemme, der klang bedaarende i 

norske Tonefald. 

Han spurgte, hvorfra i Norge hun var, og 

hun besvarede hans Spørgsmaal rigeligt. Hun var 

fra Christianssand . . . hendes Fader var Skibs

bygger og hed Collett ... hun selv hed Dagmar . . . 

hun var løbet hjemme fra for to Aar siden med 

en Søkaptajn . . . Men nu var han paa de lange 

Rejser, og hun sad her i Byen og ventede paa 

hans Tilbagekomst ... »Og saa trænger man jo til 

en Kæreste imens«, sluttede hun og vendte sit 

leende Ansigt op mod Aage, der til Gengæld kyssede 

hende ... 

De gik ind i en Sangerindepavillon for at 

drikke et Glas sammen. Det var Aage ubehageligt, 

at adskillige Herrer i den tætfyldte Sal syntes at 

kende Dagmar — de løftede deres Glas, nikkede 

og lo hen til hende. Hun svarede kun ved at be
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væge Øjenlaagene — men i hendes Mundvige dulgte 

sig et Smil, som gjorde ham hadefuld. 

De drak et Par Glas Absint. Ved det andet 

Glas havde Aage glemt sit Had og lænet over 

Bordet saae han ind i Dagmars Øjne, der var 

grønne som Absinten. Han sagde hende dette, og 

hun lo. Saa lænede hun sig pludseligt hen til hans 

Øre og hviskede -— saa tæt ind til ham, at hendes 

Aande brændte hans Hud — hviskede »Nu vil vi 

hjem til Dig.« 

Hed og tavs rejste han sig, betalte, førte 

hende ud. De steg i en Droske og naaede uden 

et Ord hans Bolig. Faa Trappen vendte han sig 

blot om mod hende og mumlede »Vi maa være 

stille«. Hun svarede »Ja«, og atter hørtes kun Lyden 

af Trinenes svage Knirken og hendes Skørters Raslen. 

. . . .  E n  T i m e  e f t e r  s a d  d e  s a m m e n  i  h a n s  

Sofa, lænede træt ind til hinanden og rygende en 

Cigaret. Der var mørkt i Stuen; de to Vinduer 

lyste blegt som Tæpper af Sølvmoer. Aage sad 

og gled med Haanden hen over det glatte Stof, 

der dækkede Dagmars Bryst. 

— Er det Silkeliv, du gaar med ? spurgte han 

tankeløst. 



— Ja, kan du ikke lide det? Andre siger, 

det er saa dejligt — ligesom Hud at føle paa . . . 

Aage svarede ikke. Hans Haand standsede 

sin Gliden hen over Silken, og han stirrede tavs 

fremfor sig i Mørket. En dunkel Sorg kom med 

ét over ham — han følte pludselig en stor Lige

gyldighed for den unge Kvinde, der, halvt paaklædt, 

sad ved hans Side — han ønskede, at hun vilde 

gaa, for at han ene kunde komme ud at vandre, 

vandre ene ud imod den Himmel, der stod lys som 

Sølv over Søtorvets Taarne langt borte . . . 

. . .  D a  h a n  e n d e l i g  f u l g t e  h e n d e  n e d  t i l  G a d e 

døren, og hun tog ham om Hovedet og kyssede 

ham, lovede han alligevel at komme over hos hende 

næste Dag og spise Frokost . . . 

. . .  E n  U g e  v a r e d e  d e r e s  F o r b i n d e l s e .  S a a  

var det en Aften, at Aage kom derover og fandt 

hende midt i et Drikkelag med en lille, undersætsig 

Mand. Hun havde sit Silkeliv paa og, i Steden 

for Nederdel, et gul- og sortstribet Skørt med Bort 

af brunt Plyds. Da Aage kom ind, rejste hun sig, 

lidt usikkert, og præsenterede, medens hendes grønne 

Øjne glimtede: 

— Hr. Bondesen, min Søndagskæreste. 
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— Hr. Hammerstad, den Rigtige . . . 

Aage saae forvirret paa den lille Undersætsige, 

der tog sit Glas og hilste. 

— Du drikker vel lidt med ? spurgte saa 

Dagmar. Og uden at vente Svar, hentede hun et 

Glas og skænkede for Aage. 

— Det er Vin, han dér har haft med hjem, 

føjede hun til og pegede leende paa den anden Mand. 

Aage drak. Det var en krydret og tung 

Malaga. Han vidste ikke, hvordan han skulde bære 

sig ad med at gaa igen, og blev saa siddende. 

Han tømte hurtigt sit Glas — Dagmar fyldte det 

og klinkede med ham. Han stak det ud og mær

kede, at Vinen gik ham til Hovedet. Alligevel 

vedblev han at drikke. Han saae gennem en Taage, 

hvorledes den Undersætsige rykkede sin Stol nær

mere og nærmere hen til Dagmars — hvorledes 

hans Hænder famlede om hendes Knæ, under hendes 

Skørter — hvorledes hun laa lænet tilbage i Stolen, 

Øjnene lukkede og om Læberne et stivnet Vellyst-

Smil — Pasifae, der venter Tyrens Favntag . . . 

Til han med ét blev ædru ved at se den 

undersætsige Mand gribe Dagmar fast om Hofterne, 

løfte hende i Vejret og bære hende ud af Stuen, 
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ind i Sovekamret, hvis Dør smældede til bag 

dem . . . 

. . . Aage rejste sig, sitrende over hele Legemet. 

Han fandt sin Hat og sin Stok og kom ud — 

kom hjem . . . 

. . . Den næste Dag mødte han Dagmar paa 

Gaden. Hun smilede, idet hun gik forbi ham . . . 

men han vilde ikke hilse . , . 

V. 

Aage Bondesen og Albert Larsen sad et Par 

Aftener efter ude paa Strandpavillonens Veranda, 

ved »Bellevue«. 

Foran dem laa Sundet, blegt og blankt, med 

svage Bølgeskvulp mod Molens Stene. Fra den 

lange, hvide Dampskibsbro gled en Fiskerkvase 

langsomt ud — de røde Sejl, det grønne Skrog, 

en hvidmalet Linje langs Rælingen spejledes i 

vuggende Omrids af det bløde Vand. Der var 

hvide Sejl ude paa Sundet, og langs Horisonten 

laa en røgbrun Mur af sunken Varmedis, som 

dulgte Sverrig. 
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Aage og Albert havde spist rigeligt til Aften 

og sad nu snakkende ved Kaffen og Cognacen. 

— Jeg var lige et Øjeblik oppe hos Graffs 

idag, sagde Albert. — Fruen var ene hjemme; 

Niels sidder jo nu hver Formiddag paa sit Kontor 

og slider. Jeg vilde have hende med, men hun 

kunde ikke. De havde ikke længer Raad til at 

holde Pige, fortalte hun, saa hun maatte blive 

hjemme for at lave Mad til Manden. Hun var 

trist. Jeg troer ogsaa nok, at hun er frugtsommelig — 

lige i Begyndelsen . . . Og der var saa mørkt inde 

i Spisestuen, hvor vi stod ... en vissen Viftepalme 

hang med Bladene henne foran Vinduet ... og der 

lugtede indelukket ... af gammel Mad-Os ... Jeg 

skyndte mig at gaa . . . ned, hvor der var Solskin 

og vide Udsigter over blinkende Vand ... og jeg 

følte mig med ét saa lykkelig over endnu at vandre 

fri og frank omkring i denne velsignede Verden . . . 

— Ja, sagde Aage. — Det gælder, at holde 

sig udenfor; det gælder ikke at vikle sig ind i 

Noget, men nøjes med at sé til ... Thi Lykken 

tilhører den Beskuende alene. 

Lidt efter rejste de sig og gik. De kom op 

i Skoven, netop som Natten begyndte at sænke 
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sine sorte Slør. Og medens de to unge Mænd 

langsomt vandrede op ad den hvide Landevej midt 

gennem Skoven, hyllede Aftensmaaltidets Rus deres 

Hjærne i et hedt Mørke. 

Inden længe hørte de Lyden fra Dyrehavs

bakkens Instrumenter. Og stiltiende bøjede de af 

fra Vejen, ind over Skovengen, hen mod de lave 

Træhuse, der lyste i Skumringen. 

Paa Verandaen udenfor et temmelig stort Be-

værtningsskur sad en fyldig Dame og fremviste 

sine Arme og sin svære Barm. Hun sad med et 

Krus 01 for sig og raabte ad de to unge Mænd, 

om de ikke vilde have en Bajer med. De lo og 

svarede »Nej Tak — ikke endnu« . . . men Ar

mene, der var skinnende hvide og ved Skulderen 

svære som Laar, vedblev længe at forfølge Aage 

med deres kæmpemæssige Nøgenhed. 

Ved et Træhus, hvorfra der lød Klaverklimpren, 

standsede Aage og Albert. 

— Om vi gik ind her og fik lidt at drikke? 

smilede Albert, — Damens Opfordring derhenne 

har gjort mig tørstig. 

De traadte indenfor. Det var en lav, lang 

Sal med hvælvet Loft. Til den ene Side var 
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Vinduer, og under Vinduerne Bænke med Borde 

foran. Paa den modsatte Væg et Klaver, hvorved 

en ung Kvinde sad og spillede. I Salens Bag

grund stod en tyk Madamme bag en Buffet — til 

hver Side for Buffeten saaes en Dør. 

Salen var tom. Da de to unge Mænd traadte 

ind, nejede Madammen bag Disken, og den unge 

Pige rejste sig fra Fortepianoet og kom hen imod 

dem. Hun var slank og lys; Ansigtet var hvidt 

som Gips, og midt i dette hvide Ansigt blødte en 

mønnierød Mund. 

Albert bestilte Sodavand og Cognac — »tre, 

for De drikker vel med?« spurgte han. »Og har 

De ikke ogsaa en Dame til min Ven her?« 

— Madam Andersen! vendte den unge Pige 

sig om mod Buffeten. — Madam Andersen, bed 

Hilda komme ind? 

Og hun satte sig hos de unge Mænd. 

— Hilda? sagde Albert. — Det var et kønt 

Navn. Men De hedder sikkert noget endnu 

kønnere. 

— Jeg hedder Eva ... Er det kønnere, 

synes De? 

— Lige saa meget kønnere som De er kønnere 
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end al Verdens Hilda'er! forsikrede Albert med 

Haanden paa Brystet. 

Eva lo: 

— Nu kan De jo dømme selv — dér er Hilda . . . 

En anden ung Pige havde nærmet sig Bordet. 

I det svage Lys fra den rødt osende Petroleums-

lampe, der hang ned fra Hallens Tag, saaes 

under sorte Pandekrøller et lille, fint Ansigt 

med mørke Øjne, buet Næse og kort, smal Mund. 

Et rødt Liv sluttede stramt om en ung og 

rund Barm. 

Med en syngende Røst hilste hun Godaften og 

satte sig paa Bænken under Vinduet ved Siden af Aage. 

De drak. Efter Cognacs-Sodavandet mere 

Cognacs-Sodavand . . . saa Banco . . . saa Portvin. 

Flaskerne vedblev at komme frem af Halvmørket 

henne ved Buffeten og serveredes snart af Eva, 

snart af Hilda. Aage hørte Albert paa den anden 

Side Bordet citere tyske Vers for Eva . . . »ach, 

Ev'chen, Ev'chen, Ev'chen mein« klagede han, og 

føjede saa til »det er af Burger ... Du kender 

nok Burger . . . ham, der har skrevet Lenore« . . . 

Og han begyndte at foredrage Len o re. 

Aage var aldeles beruset. Han saae nu og 
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da, som i en pludselig Aabenbaring, Bordet med 

Flaskerne, Alberts røde Ansigt og den kridtblege 

Eva, Lampen under Taget . . . men et Øjeblik efter 

tog Taage atter det altsammen. 

Saa mærkede han med ét, at der var nogen, 

som ivrigt trak i ham. Han saae op — Hilda 

stod ved Siden af ham og halede ham i Armen. 

Hun pegede over paa Alberts og Evas Pladser, 

der pludselig var bleven tomme, og hen paa Ma

dammen, som syntes Aage at staa paa en Stol 

langt, langt borte, i Færd med at slukke en uendelig 

fjærn Hængelampe. 

— Her skal lukkes, hørte han Hildas Røst 

tæt ved sit Øre. 

Han rejste sig. Et Øjeblik saae han ganske 

tydeligt den lyse Nats hvide Skær udenfor Salens 

Dør og vilde styre sine Skridt derud imod. 

Men han blev drejet rundt af Hilda, som 

stadig holdt ham i Armen. Med fast Haand førte 

hun ham ned gennem Salen, aabnede én af de 

smaa Døre ved Siden af Buffeten og gik ind bag 

ham. I et lille Værelses Halvmørke lyste en Sengs 

Hvidhed. 

* 
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Aage vaagnede næste Morgen, liggende paa 

den Skrænt, som fra Dyrehavsbakken fører ned til 

den lille Sø bagved. 

Han rystede af Kulde. Hans Hoved værkede, 

det brændte i hans Gane, hans Hals var sviende 

tør. Han følte sig som lamslaaet i alle Lemmer; 

det smertede, hver Gang han strakte et Ledemod. 

Langsomt rejste han sig over Ende. Det 

maatte være tidligt paa Morgenen. Græsset, hvori 

han havde ligget, var endnu graat af Dugg, og 

rødlige Solstriber skød skraat ned mellem Bakkens 

Huse og Skur. Over ham sang Fuglene i de 

grønne Træer, og Himlen var klar og blaa. 

Aage rejste sig besværligt op. Hans Hat laa 

paa Jorden ved Siden af hans Leje, men han sav

nede sin Stok. Han tog hastigt til sin Portemonnæ-

Lomme — den var tom. Nervøst gennemfoer han 

sine øvrige Gemmer — men fandt ingen Penge. 

Kun tilsidst, i Hjørnet af en dyb Vestelomme, en 

2 5-Øre, omhyggelig indsvøbt i en Stump Avispapir. 

Aage pakkede Mønten ud og stod lidt med 

den i Haanden. Uvilkaarligt kom han til at smile. 

Det maatte være Hilda, som havde haft den Om

t a n k e  a t  l e v n e  h a m  2  5  Ø r e  t i l  a t  t a g e  h j e m  f o r  . . .  
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. . .  E n  T i m e s  T i d  e f t e r  s a d  h a n  i  é n  a f  

Klampenborgbanens aabne Vogne og saae ud over 

Landet. Markernes Grønne var graat i den stærke 

Morgensol, Havernes og Hegnenes Træer stod med 

flimrende blanke Blade. Aage sad og lod Luften 

stryge svalende hen over sit blottede Hoved. 

Paa Bænken lige overfor dvaskede en ung 

Mand — slap og sammenfalden. Den gule lige-

skyggede Straahat var gleden ned over de lukkede 

Øjne. Overskægget dinglede, tyndt og gult, om 

den aabne Mund — en vissen Rose var ved at 

falde ud af den lyse Jakkes Knaphul — nedover 

de brune, tærnede Benklæder havde Cigaren, han 

holdt i højre Haand, draget en bred Askestrime. 

Skoene var ubørstede, kun gnedne af med en Avis 

eller et Skræppeblad. 

Ovre i den anden Side af Vognen sad to 

Børn — en Dreng paa fjorten og en lille Pige 

henved de tolv. Aage havde lagt Mærke til Drengen 

allerede paa Charlottenlunds Perron -— hans sol

brune Nakke løftede sig saa fast over den blaa 

Matroskrave og han gik, med Hænderne halvt 

i Stiklommerne, saa spændstigt og sikkert paa to 

stærke Ben i sorte Strømper. Han var ikke køn — 
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den lille Pige ikke heller. Men hendes blaa Øjne 

var saa blanke, og hele hendes lille Legeme saa 

slankt og fint under en løs, blaastribet Blusedragt, 

og hendes smaa, solbrændte Hænder holdt om et 

Par Bøger. 

Aage følte sig aldeles overbevist om, at hun 

havde været i Vandet før Klokken syv i Morges, 

og at hun havde kørt en Tur paa Tricycle ad 

Vejene i Charlottenlund, inden hun skulde med 

Toget. Han kunde ikke høre, hvad der blev sagt 

mellem de to Børn, men Pigebarnet lo saa hjærteligt 

op til Drengen, og han stod saa ridderligt bøjet ned 

mod hende, saa stærk og smidig og gymnastikerslank. 

Og Aages Sjæl, der var bleven led ved at se 

paa den forpjuskede Nattefugl, som var hans eget 

Afbilled, videde sig atter ved Synet af disse spirende 

Mennesker, denne nye Slægt . . . 

Ja, der maatte komme en ny Slægt — en 

Slægt, som ikke søgte Lykken i Drukkenskab og 

Vinrus, og ikke ødte sin Elskov i Armene paa en 

halvfuld Kvinde, hvis Ungdom var til at plukke 

for alle, der kom forbi. En Slægt, dygtig til Ar

bejd — en Slægt, der sov uden onde Drømme — 

en Slægt med sunde Sanser og et stolt Hjærte . . . 
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VI. 

Aage sad ved sit Vindu og saae ud. 

Klokken var ti en Aften i Juli. 

Han var den samme Dag flyttet ind i dette 

Værelse, som laa endnu længere ude mellem Frede

riksbergs Villaer end hans forrige. Træt efter Ind

flytningens Besvær med at ordne Bøger og hænge 

Billeder op sad han stille ved sit Vindu og saae ud. 

Det var ikke længer hans gamle Horisont af 

Tage og Tinder og Træer. Han saae ned over en 

Villavejs Linde, hvis brede Blade lyste svagt i det 

døende Dagslys. Hinsides Lindene, mellem hvis 

Kroner den brune Vej skimtedes, skinnede hvide Gavle 

og blanke Skifertage — dulgte af Løv og druknede 

i grønne Haver. Langt ude lukkedes Landskabet 

af Søndermarkens fjærne, disblaa Skovkam, hvorover 

røde Skyer svømmede i Aftenhimlen. 

Aage sad ganske stille. Han hørte Folk snakke 

nede i Haverne — Døre blev lukkede af — en 

Pumpe knirkede — en Sporvogn ringlede fjærnt 

— og der lød bløde Violiner langt borte i de so

vende Haver. 

Livets  Træ.  ,  
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Aage følte en uendelig Fred stige fra dette 

stille Land. Violinernes fjærne Vemod lagde en 

dulmende Sorg over hans Sjæl. Han fornam detr  

som var han ad en uventet Vej kommen til sit 

Hjem — som var han fra Verden vendt tilbage til 

sig selv . . . 

. . . Thi længe havde han vandret i Hæslighed 

og Smuds og foragtende slæbt sit Liv gennem den 

store Stads skidne Gader . . . Siden hin Sankt Hans, 

da Venskabet mellem ham og Fru GrafF ganske 

b r a s t ,  h a v d e  A l t  v æ r e t  B e s m i t t e l s e  .  .  .  M e n  n u  v a r  

det med ét, som om Fortiden veg langt bort . . . 

Hans Sjæl hvilede i Sommernattens Stilhed og badede 

sig i den kyske, duggkolde Duft fra Havernes blom

strende Hylde . . . 

. . . Med Anger og Angst tænkte han paa sit 

nylige Liv — paa sine Aftener i en By, der for-

aarshidset og vinberuset ravede til sit Leje — paa 

sine Nætter i smaa og smalle Gader, hvis lave Huse 

svedede ramt og brunstigt, og hvis altid aabne Døre 

stank som urene Munde . . . 

Han var vendt tilbage fra det alt sammen . . . 

han var kommen hjem. Som Dugg faldt Sommer

aftenens Stilhed paa hans Sjæl, og i den blege Luft 
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skreg kredsende Svaler — skreg, som andre Svaler 

havde skreget i længst forsvundne Ynglingaar, da 

hans Liv endnu var rent, og hans Hjærte længsels

fuldt og lykkeligt. Han følte sig overfor Aftenens 

klare Aasyn saa tilsmudset og plettet af Synd — 

et stakkels forladt Barn, hvis vildfarne Sjæl kun 

attraaede ét: den Tilgivelsens Fred, som overgaar 

al Forstand. 

En dyb Lidelse fyldte hans Bryst. Det var, 

som maatte han græde, græde ustandseligt. Nætter 

og Dage, over sig selv og sit Liv. En Bedrøvelse, 

dunkel og ren som en Nattehimmel, hvælvede sig 

højtidsfuld over ham. 

Han var som En, der vaagner paa et fremmed 

Sted. Han besindede sig og tænkte sig om. Hvor 

havde hans Liv ført ham hen? Hvilke Gøglesyner 

havde lokket ham ud paa de Afveje, de Afgrunds-

veje, han havde vandret? . . . 

Længe blev han siddende i Natten. Udenfor 

var alle Lyd døde i det sovende Villaland. Over 

Søndermarkens vage Rand funklede store Stjærner. 

1 0 *  
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VII. 

Den næste Morgen vaagnede Aage tidligt. Han 

havde glemt at rulle ned, og fra sin Seng saae han 

nu gennem Vinduerne Villalandskabets Hav af grønne 

Toppe i køligt Morgenlys. 

Hurtigt kom han op. Han aabnede Vinduet. 

Værelset vendte mod Vest, saa at Solen stod 

bag Huset om Formiddagen. Alléen laa i Skygge, 

strimet af Sollys, som her og der faldt ud mellem 

Villarækkens Gavle. Under Vinduet stod Linde

toppene, ubevægelige og graa af Dugg. Men hin

sides Vejen gnistrede en Poppel i Sol, og store Ælme 

stod i disgraa Lystaage. Himlen løftede sig højt, 

i en fin, skør, porcelænsblaa Farve, og stribedes af 

tynde, hvide Skyer som af indlagt Perlemor. 

Aage lod Vinduet staa aabent og gik tilbage i 

Stuen for at klæde sig paa. Han fyldte det store 

Vandfad til Randen og dukkede mange Gange sit 

Hoved deri. Og det var, som badede han sig i 

Sommermorgenens duggede Friskhed; som tvættede 

han sin Sjæl hvid i Morgenens duggkolde Daab . . . 

. . .  E n  T i m e s  T i d  e f t e r  s a d  h a n  n e d e  i  d e n  

lille Have bag Huset. Han sad inde i et tæt Linde-
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Lysthus, ved et Bord, over hvis hvidmalede, regn-

smudskede Plade Løvets Skygger sagte bevægede 

sig. Udenfor var der Morgensol over Grusgange 

og Bede med Rosenbuske og Plæner med gamle 

Frugttræer. Fluer summede. Fugle pippede, aldrende 

Damestemmer snakkede fredeligt i Nabohaverne, over 

hvis grønne Løv røde Provins-Tage løftede sig mod 

den blaa Himmel. 

Aage havde en Bog liggende paa Bordet foran 

sig, men han læste ikke. Han følte sig saa vemodigt 

blød, saa hjemligt glad til Mode. Han var vendt 

tilbage til sine Drengeaars lykkelige Somre hjemme 

i den lille By med de mange grønne Haver. Som 

en ond Drøm randt alt det hen, der laa mellem da 

og nu ... Og han forstod ikke, hvordan han nogen 

Sinde havde kunnet længes ud . . . 

Aage holdt sig hjemme hele Dagen. 

Længe sad han i Haven, hvis øvrige Lysthuse 

efterhaanden fyldtes af gamle Damer, som stille 

snakkede over deres Strikketøj. Og da han ud ad 

Eftermiddagen gik op paa sit Værelse, havde hans 

Værtinde rullet de svære, grønne Persienner ned, og 

Solen, som nu stod lige paa Huset, sendte kun et 
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dæmpet Halvlys ind over den store Stues gamle, 

blanke Møbler og Boghyldernes forgyldte Rygge. 

Aage satte sig behageligt til Rette i en Læne

stol henne ved det ene Vindu. Og medens han 

læste, hørte han, med en Følelse af dyb, fredfyldt 

Lykke, Fuglene kvidre udenfor i de grønne Linde. 



FJERDE BOG 

L I V E T S  T R Æ  

Wo find '  ich wieder  meinen Pi lgermantel ,  

wo f ind '  ich wieder  meinen Pi lgerhut?  

Stefan George 





I .  

Det var en Søndag Aften i September. Aage 

sad i sin Lænestol henne ved sit Vindu og 

saae frem for sig — ind i Stuen, hvor det skum

rede — en graa, trist Skumring. 

Hans Tanke strøg tilbage over den svundne 

Dag — som en Sten slaar Smut henover Vand. 

Og den rørte en Række smaa Ting, som tilsammen 

dannede Dagens Oplevelse og hvis Stemning Aage 

søgte at fæstne. 

Først var der Damhussøen, let brisekruset, 

under en Graavejrshimmel — en Flade af bleg-

graa, jordbrun og gullig Flint ... Saa to unge 

Mennesker, han mødte paa Stien, der løber Søen 

rundt: to unge Fyre med regelrette Kontorist

ansigter, som skaarne ud i Træ — to af disse 

tomme og kønne Ansigter, unge Piger elsker . . . 

Saa et nyt Møde: en lille Mand, med sortrandede 
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Briller og en lang, krum Næse i et blegt Ansigt, 

og En med Skolelærerfuldskæg og i lang, brun 

Overfrakke. »Ja, Stjærnen, du! der har vi svunget 

os mangen god Gang« sagde den Lille begejstret. 

Og alvorsfuldt sang han med tynd Stemme af sit 

hule Bryst det første Vers af Visen om »Fatter 

Nagel« . . . Derpaa Regnen, som begyndte at falde. 

Aage havde siddet lidt ved Søbredden og sét paa. 

Vandet prikkedes af Regnfaldet med Ringe, der skar 

hinanden som Kratrene paa et Maanekort. En Fugl 

pippede — Regnen faldt med en hvislende Lyd som 

af Græshoppesang — og Aages Hage hvilede kølig 

og rund i hans Haand, der var ren og varm . . . 

Saa gik han videre, med blottet Hoved. To Børn, 

han mødte, puffede til hinanden og lo! »Nu har 

jeg set det med« . . . Ved Roskilde Landevej steg 

et Selskab, der havde gjort Fisketur, op i en lille 

Charabanc. Ved et Uheld væltede Spanden, hvori 

Dagens Udbytte skulde hjemføres, og en enlig Aborre 

vred sig i det vædede Vejstøv. Oppe fra Vognen 

lød Damelatter. »Dér gik hele Fangsten!« Saa 

kørte de. Den gule Medestang vippede bagud af 

Vognen som en Hale . . . Aage kom gennem Valby. 

Ved en Dør stod et Par Koner og snakkede; et 
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Barn græd indenfor; den ene af Konerne vendte 

Hovedet om mod Forstuen og raabte »Ja, vræl du 

bare, din skidne Unge!« . . . Oppe i et skummelt 

Gavlvindu uden Gardiner saae Aage en ung Mand, 

der stod ret op og stirrede ud i Graavejret og den 

svindende Dag . . . Men længere henne, hvor Vejen 

hvid og bred løber langs Søndermarken, skinnede et 

Pigebarn i rødt Liv og blaa Nederdel —- et Pige

barn med kraftigt Ansigt og blondt Haar, stejlt 

stigende op over den hvide Nakke — et Pigebarn, 

der var som Æventyrets røde Blomst ved Vej

randen . . . 

Og inde paa Frederiksberg mødtes Aage af 

hele Søndagaftenens raa Livslyst. Unge Kvinder 

gik ham forbi og stirrede ondt og begærligt paa 

ham med Øjne, der var sorte som Blækvædsken af 

raadne Co/?n>zus-Svampe. Deres Barme, som hang 

slapt i snævre, korsetløse Kjoleliv, mindede om de 

overfingrede Druer paa Gadesælgernes Vogne . . . 

Andre unge Piger kom forbi, ranke og stolte i Skum

ringen, eller med dumme Ansigter og smaa, svulmende 

Kroppe — Rokoko-Engle fra Himmelsenge — 

Klæderne løse som Sløret over et Toiletspejl, og 

Hjærnerne fulde af Alkovetanker ... Og inde paa 
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S o m m e r l y s t  o g  A l l e e n b e r g  m y l r e d e  M e n n e s k e 

mængder i stærkt elektrisk Lys og under skingrende 

Cirkusmusik — Soldater kom skarevis imod ham, 

maabende efter Piger — og fulde Kommis'er ræbede 

ham ind i Ansigtet . . . 

Aage lagde Blyantet og stak Dagbogen til sig, 

hvori han havde indført sine Iagttagelser. 

Der steg i ham ved Mindet om alle disse 

nylige Ting en bitter Væmmelse, en bedrøvet Af

sky . . . Han ynkedes over alle disse Mennesker, 

og han ækledes ved dem . . . Hvor ynkelig var ikke 

den lille sortbrillede Fyr, som ude ved Damhussøen 

begejstret sang »Fatter Nagel« af sine svindsottige 

Lungers næstsidste Kraft . . . Hvor ynkelig den 

stakkels unge Mand, som i Skumringen stod oppe 

paa sit fattige Gavlværelse derude i Valby og stirrede 

ud og begærede at smage de gyldne Frugter paa 

Livets Træ . . . Og hvor ynkelige de, som havde disse 

Frugter i Hænde — de, som ræbede ham deres 

Rus ind i Ansigtet, og de, som i Forlystelseshavernes 

Bræddeskure kyssede skidne Hverdags-Kvinders 

lystne Munde . . . Hvor det var tomt og dumt, alt 

det, de længtes efter, og alt det, de frydede sig ved; 
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alt det, der fik dem til at bovne af Lyst og Selv

følelse og Kødets Hovmod . . . 

. . . Aage gyste i sin Sjæl. Thi disse Mænd 

og Kvinder, hvis Dumhed og Plumphed i Aften 

havde æklet ham, de vilde i Nat parre sig — som 

raa Mænd og dumme Kvinder hver Nat parrede sig 

mangfoldigen. Og af deres Sæd skulde nye Slægter 

opstaa, ny Plumphed, ny Ondskab, ny Ynkelighed 

spire frem og fødes og befolke Jorden ... Og alt 

dette skulde aldrig aflade, men Verden skulde evigt 

være i Kødets og Syndens Vold . . . 

. . .  A a g e s  I n d r e  s k æ l v e d e  e n d n u  s t æ r k e r e  e n d  

f ø r  . . .  

. . .  T h i  d e r  v a r  i  h a m  s e l v ,  i  D y b e t  a f  h a n s  

Sanser og i hans Legems Afgrunde, et uroligt og 

vildt Begær, som sultent sled i sit Burs Stænger 

. . . Dragende og lokkende, med smerteligt snærende 

Magt, løftede sig som et Syn den unge, blonde 

Kvinde derude fra Vejranden — den røde Æventyr-

blomst paa Livets Træ ... Fortvivlet og fuld af 

Angst følte Aage, at Driftens Braad endnu brændte 

i hans Indvolde — at Vellystens Torn endnu sved 

i hans Kød. 
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I I .  

Det led hen paa Høsten. 

Udenfor Aages Vinduer laa Landskabet i de 

korte Taagedages blege Lys som et Billed i Graat. 

Sortegraa tegnede de halvnøgne Træer deres Næt-

værk af Grene og spredte Blade — blygraa glinsede 

Villaernes Skifertage i Regnen — gulliggraa stod 

de fjærne Gavle — og længst ude randede Sønder

markens Skovkam, klippet i Mørkegraat, den lysere 

graa Himmel. 

Aage følte sig vel til Mode i disse blege Dage, 

hvis matte Lys kølede Øjet som et Nattemørke. 

Han holdt af at vandre ude, med Benklæderne ned i 

et Par lange Støvler og Frakkekraven op om Halsen, 

træde langsomt i Vejenes gule Grussøle og se ind 

til Villavinduer, hvor gamle Damers hvide Kapper 

bøjede sig over Haandarbejder, og langt nede i 

de vaade og øde Alléer skimte et rødt Postbud 

eller en Pige i blaatærnet Bomuldskjole. 

Han holdt af at vandre ved Søerne, hvor 

Havernes Træer stod som syede med sorte Sting 

paa Taagens graa Bund, og Vand og Himmel gled 
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ud i ét Graat med to brandrøde, omtaagede Sole 

— én foroven og én forneden — og dybt inde i 

Taagetykningen Lyden af et dampende Lokomotiv. 

Og paa sine Vandringer standsede han længe, 

her og der. 

Snart udenfor en Have, hvor en Række Popler 

tegnede sig sorte mod Taagemuren, og et gult 

Lønnetræ skinnede som et stort, blegt Baal inde i 

den graa Damp. Snart hvor Snebærbuskes hvide 

Bær lyste langs øde, vaade Kredsgange, og en næsten 

løvløs ung Poppel stod midt paa en Plæne og 

smældede svagt i Taagestilheden med et Par store 

sorte Blade, som sad tilbage paa de øverste, tynde 

Kviste. Længe plejede han at standse et Sted ved 

et fugtgrønt Stakit og betragte en bred Havegangs 

Morads af forraadnede Blade, der var nedtrampede 

i Søle, og et opgravet Jordstykke, hvoraf grønne 

Æblestammer løftede sig, og en Hæk af brunlige 

Stikkelsbærbuske med forvirret udvældende Grene, 

og længst oppe en vaad Plænes irgrønne Græs. 

Naar han kom hjem og havde byttet de lange, 

stænkede Støvler med et Par magelige Sko, stillede 

han sig hen ved Vinduet. Kulilden knitrede bag 

ham — han bredte med Velvære sine Fødder i 
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de rummelige Tøfler og tændte sig en Cigaret for 

at give Stueluften Aroma af dens Røg. Saa satte 

han sig ved Bordet midt i Stuen og betragtede 

længe med blødt Velbehag, hvorledes Røgen steg 

fra den sluknende Glød som en sitrende Strimmel 

blaaligt Flor, der bredte sig mer og mer og blev 

tyndere og tyndere og tilsidst flød bort som en 

Flod i Havet. 

Lidt svimmel af Cigarettens Nikotin satte han 

sig saa tilbage i Stolen, greb en Bog fra Bordet 

og gav sig til at læse — veltilmode — med Lyset 

bagfra ind over de blanke Blade . . . 

Men før han vidste det, hældede Taage-

dagen, hvis Lys er kort som Junimaaneds Nat, mod 

Tusmørke. Bogsidernes Hvide blaanede. Aage 

vendte sin Stol mod Vinduet, og saae Landskabet 

ligge derude —- overdrysset af Skumringens blaa 

Pastelstøv. Langt borte tegnede et Par høje Popler 

deres nøgne Greneværk mod det blege, gule Sol-

nedgangsskær, der i en smal Strime sømmede Under

kanten af Himlens graa Uld. Det lignede Sirater 

af sort Smedejærn paa et Bælte af gult Læder. 

Aage blev siddende længe og betragtede dette 

Gule, som blegnede mere og mere. En Fabrik peb 
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Fyraften, og langt borte i Taagen begyndte fjærne 

Kirkeklokker at ringe — de sære, fjærne Klokker, 

som Aage hver Aften hørte . . . 

En besynderlig Sorg overvældede ham, som 

han sad dér i sin Stol — alene medens Mørket faldt 

paa. Dyrets Uro, naar Lyset døer, og Barnets 

Nattefrygt steg i denne Skumringstime frem af hans 

Hjærne som Genfærd af Grave. Der fødtes af hans 

Sjæls Krypter en Sørgmodighed, saa han var nær 

ved at græde. En Sørgmodighed som af Tusmørke 

over øde, regnvaade Landeveje og af Skumring over 

golde, graa, uendelige Havflader med trøstesløse 

Horisonter. Det var, som om alle ensomme, for

ladte Steder over den hele, mørknende Jord ud-

aandede deres Ensomhed og Forladthed i hans 

Hjærte. Han saae som i Syner snart et tomt 

Markhjørne, hvor to tynde, strittende Hegn løb 

sammen om en Trekant fedtet og fugtig Brakjord 

— snart en Grøft, der lang og lige trak sig op 

gennem aftendunkle Agre, spejlende Himlens Graa-

vejr i sin smalle Vandstrime — snart en Skovsti, 

der, øde og vaad, snoede sig mellem Rækker af røde 

Risbøge, hvis visne Løv blinkede mat af Væde i 

det sidste døende Dagslys. 

Livets Træ. 1 j  
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Sorgen sænkede sig tungere og tungere over 

den ensomme Mand i Mørket. Det trængte sig 

med ét ind paa ham, at denne Dag var et Led i 

hans Liv — et Led, der nu toges bort for aldrig 

mere at gives ham tilbage. Han følte sig bedrøvet 

indtil Døden — som knuget af en uoprettelig Skyld 

— og han fornam det, som om Nogen bedrog ham 

for en stor Lykke. 

Aage rejste sig. Tanken paa den lange, en

somme Aften mellem Stuens fire Vægge, uden andet 

Selskab end den døsige og lugtende Lampe, blev 

ham uudholdelig. Han tog Hat og Frakke paa i 

Mørke og traadte ud paa Gangen, hvor Gassen fra 

Afsatsen lyste hyggeligt gennem Entrédørens matte 

Glasruder. Snart var han nede af Trapperne og 

ude paa Vejen. 

III. 

Det var en mild og fugtig Aften med lidt 

Væde. Det var en Lørdag Aften, da alle Mænd 

har Penge, og alle Piger er ude. Det var en af 

de Aftner, da Afgrundens Fyrste usynlig gaar 
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gennem de elektrisk oplyste Gader og saaer den 

Sæd, hvis Frugt er Synd. 

Høje, slanke Piger kom ud af mørke Porte 

og stod stille og trak Handsker paa, mens de saae 

sig om — gik derpaa langsomt hen ad Fortovet, 

som om de ventede. Spæde, spinkle Pigebørn gled 

forbi, i sorte Plydstrøjer, med Kjolen glat over det 

smalle, fine Underlegeme, og et Ansigt af smaa, 

haarde vellystige Træk. Unge Forretningsdamer 

vandrede hjem — med Kaabekraven højt op om de 

hvide Kinder -— og en lukket Mund, der syntes 

barnligt fortrydelig over ikke at blive kysset. 

Aage fulgte hver af dem med Øjnene — stand

sede nu og da, vendte sig efter dem — men gik 

saa videre. 

Der var en ganske ung En, som, slank og 

smal og svaj, svingede om ad en dunkel Sidegade. 

Den lange Kaabe løftede hun op med venstre Haand, 

og den nedhængende Højre bevægede en Muffe frem 

og tilbage. Rytmisk ridsedes hun mod en Butiks 

lysende Ruder — for hvert Skridt bevægede hendes 

Bug sig svagt ud og ind som en Staalfjeder. 

Og der kom imod Aage alle Gadens og Aftenens 

Kvinder — én høj og bleg, med store Øjne og 
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stor Mund, en anden lille og fyldig, med under

fundigt Blik bag et violet Slør, en tredje stor og 

blond, med blank Matroshat paa det fine Hoved og 

rødt Slør ned over glade Øjne og leende Læber. 

De strøg ham forbi i det hvide Lys fra de 

elektriske Lamper —- strøg forbi som lydløse Natte-

sværmere, blege, med sænket Hoved og søgende 

Øjne. Og de syntes ham som skønne Kar for 

Slægtens Synd, som Vaser, fyldte med Roser, med 

tunge Roser, der raadned af deres egen stærke, 

indelukkede Duft . . . 

. . . Aage kom ud paa Kongens Nytorv. 

Som blaa Skygger løftede Træerne sig mod 

en tung, sortblaa Himmel, i hvis tætte Mørketaage 

Venus og Jupiter funklede nær ved hinanden — 

to svævende Draaber af blankt Kviksølv. Der steg 

en Røg af Skygge op fra Torvets og Gadernes 

Fjærne og gled i ét med Himmelmørket. Og paa 

Fortovet om Hesten vandrede langsomt unge Piger, 

hvis Ansigter lyste i Skumringen, hvide som Venus 

deroppe. 

Da sagde Aage i sin Sjæl; 

— At nærme sig mange Kvinder — at være 

mange Befrugtninger nær — og at fjærne sig, inden 
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Begæret er stillet, og Tørsten slukt — deri ligger 

Lykken . . . 

Men nu svulmer der en tung Attraa i mit 

Hjærte og en bitterlig Længsel i mit Legeme — 

og jeg maa stirre alle Kvinder ind i de blege An

sigter, om jeg ikke der skulde finde mit Legems 

Længsel og min Sjæls Drøm . . . 

Men altid finder jeg kun samme ensformige 

Kvindelighed — bly eller uden Blusel . . . 

Og dog ægges jeg ... 

Dog begærer jeg atter og atter at favnes af et 

slankt Legeme, hvis Lemmer jeg har købt for en Nat... 

Og jeg længes mod Lasten bag de dydige 

Dragter og de anstændige Ansigter — de blonde 

Miss'ers engelske Udyd — Vellysten under Baby

hattene og de uskyldige Kjoler . . . 

Jeg længes mod at høre ukyske Ord udgaa fra 

stolte Læber og se jomfrueligt rene Legemer aabne 

sig til vellystige Favntag . . . 

O slanke, hede Vaser, fyldte af Livets Vin! 

jeg attraaer at smage Eders skiftende Elskov og at 

beruse mig i Eders vexlende Vellyst! 

Thi jeg drømte at Evigheden kom mig i Møde 

i en Kvindes Lignelse! 
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IV 

Da Aage den næste Morgen vaagnede, var 

hans Ruder dækkede med Dugg, hvorover Sol-

reflexen fra Genbotagene lagde et bleggyldent Skær. 

Han rejste sig over Ende i Sengen — »altsaa 

var det godt Vejr idag!« Ingen Regntaage med 

drivende Tage og dryppende Træer, men Frostluft 

og Himmelblaat over høstgule Blade! 

Hele Tiden, mens han klædte sig paa, skottede 

han til Vinduerne. Sollysets Skær blandedes nu 

med grønlig Lød af Løv — Aage følte sig som i 

en Dykkerklokke paa Bunden af et chartreuse-

gyldent Hav. 

Saa kom han ned og ud. Luften var kold 

— som havde det frosset om Natten. Uvilkaarligt 

saae han sig om efter Spor af Rim langs et Stakits 

Stænger eller om en Plæne. Men inde i Haverne 

stod Græsset frisk og grønt. Kun en stor Solsikke 

hang saa underlig slapt med de lange Randkroner. 

Og inde ad Byen til tegnede de store Husmasser 

sig i blaa, kold Taage mod en hvid, snetung Him

melrand. 

Han kom op ad Nørre Boulevard. Bred og 
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statelig hvilede den mellem den gamle Bys solbe

skinnede Mur af takkede Huse og Ørstedsparkens 

høstfarvede Kroner. Ridestiens Allé af Linde strakte 

sig som to Volde af Guld op mod Botanisk Have 

og Østre Anlæg. Fra de brede Kroner dryssede 

gule Blade over den sorte Jord. 

Aage gik ind i Østre Anlæg. Langsomt van

drede han ad Stien, som løber langs Vandet, bag 

Sivskovenes brune Mur af Rør med vippende Duske. 

Han gik under Løv af Lind, der var gulgrønt og 

gustent — under halvfalmet Askeløv, hvor det 

grønne var slidt af langs Ribberne som Luven 

langs Randen af Tøj — under Pileløv, der hang 

fra Kvistene som lange, gyldne Draaber. Og han 

saae ud over Vandet: — ind under de grønne 

Skrænter havde det Lød som irret Kobber, længere 

henne spejled det i brede Strimer Krattets brogede 

Buske. En lling foer over det — og det fik en 

blaa Farve som af Svovl, der brænder . . . 

Oppe i den lille Birkelund, hvis Træer stod 

i lange Slæb af Guldbrokade, sad en Moder med 

sin sex-syvaarige Søn. Idet Aage gik forbi, saae 

den lille Fyr op til Moderen og sagde: 

— Det er pænt, naar Træerne saadan bliver gule! 
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Saa kom Aage ud paa den nye, brede Øster

brogade. Lokkende løftede Grønningen sig over 

Nyboders Tage — brune, bløde Kroner rred en 

enkelt nøgen Poppeltop over, som en Minaret over 

en Kuppelstad. Farverne var saa fine under 

Dagens lette Dis — Aage tænkte paa engelske 

Akvareller. 

Han gik hen langs Kastelsgraven. En Klynge 

Sjovere drev paa en Bænk. En af dem — en lav, 

svampet Fyr med et gult, kort Merovinger-Skæg i 

et lille, rødt Ansigt — sagde til en lang, sjasket 

En i Overfrakke og med Uldtørklæde om Halsen; 

— Jeg kan ikke forstaa, at dit lange Skidt 

egenlig kan være saa rask paa Jet ... 

— Du kan vove paa, jeg kan holde mig paa 

Maatten længe endnu, sagde den Lange mat og 

satte sig. 

Aage gik forbi — gik videre. Hinsides Vandet 

luede Kastelsvolden som Guld og Blod, og dens 

Brand spejlede sig i Gravens flimrende Flade. 

Store Tjørne, hvis Løv var faldet, stod med tæt 

flettede Kviste som Puder af violet Plyds. 

Saa var han. ved Bredgade. Han standsede 

lidt — uvis om, hvad Vej han skulde gaa. Langt 
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nede løftede det kongelige Teater sin Kuppel i Dis 

som en blaa Højderyg. Men imod ham og forbi 

ham spaserede Folk -— udad mod Langelinie og 

Strandpromenaden. 

I det samme mærkede Aage, at nogen be

tragtede ham. Han saae sig om — og opdagede 

med ét Dagmar Collett, som langsomt kom spa-

serende hen ad Fortovet, hen imod ham, med 

Blikket søgende hans Øjne. 

Aage fornam, at Blodet blussende foer op i 

hans Kinder og Pande. Dagmar var nu ganske 

nær ved ham. Hendes bløde, blege Ansigt om-

straaledes af en rød Parasols Glorie, og hendes 

Legem vuggede sig, slankt og fuldt, i en stram 

Spaserekjole af lyst, graat Cheviot. Idet hun nær

mede sig, aabnedes hendes røde, rige Læber halvt —-

Tænderne glimtede dæmpet — og hun sænkede 

sagte de lange, sorte Øjenvipper som til Hilsen. 

Med pludseligt bankende Hjærte tog Aage Hatten 

af og hilste dybt. Hun standsede, saae et Par Gange 

mønstrende op og ned ad ham, smilte derpaa og 

nikkede bifaldende og betænksomt. 

— Naa ? spurgte hun saa. Og Aage huskede, 

af Klangen i dette ene Ord, hele hendes Stemme, 
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som han havde glemt — hendes norske Stemme, 

der kunde synge saa sødt og smægtende og beruse 

saa voldsomt og raat . . . som Absinten, hun 

elskede. 

De fulgtes ad. De spaserendes Strøm førte 

dem ud mod Langelinie. Aage saae blot Dagmar — 

talte næppe, talte daarligt — men saae paa hendes 

hvide og fine Profil (Arethusas fra en syrakusisk 

Mønt) og paa hendes unge, ranke Legem, der 

vugged sig saa stolt og slankt i den simple og 

stilfulde Dragt. 

De naaede Pavillonen og gik derop sammen. 

Inde i Glasverandaen fik de sig et Bord og blev 

enige om at spise Frokost. 

Saa sad de lidt og saae sig rundt. Verandaen 

var temmelig tom •—- kun langt nede et frokoste-

rende Selskab af skaldede Herrer og et Par ældre 

Damer, der drak Kaffe. Udenfor lyste Spasere-

vejens gule Linde og Havnens Vand i Solskinsfarver. 

Midt under Frokosten vovede Aage et Spørgs-

maal, der længe havde ligget ham paa Læben. 

— Boer du endnu samme Sted? spurgte han. 

Dagmar lo. 

-— Nej, du! Søfareren og jeg blev Uvenner 
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kort efter den Gang du ved nok ... og saa smed 

jeg ham alle hans Foræringer i Hovedet og løb 

fra ham ... Nu boer jeg i Saxogade ... om 

Natten da! ... for om Dagen staar jeg i Handske

butik inde paa Østergade ... Du kan vide, at jeg 

tidt har set dig spasere der om Aftenen . . . mellem 

syv og ni ... ja, nægt det bare ikke! . . . jeg ved 

jo, du elsker de kønne Piger! 

Og Dagmar lænede sig frem over Bordet og 

slog ham leende med Servietten over Øjnene. 

Aage løftede sit Glas — de drak Lysholmer, 

som Dagmar havde forlangt -—- og strakte det over 

mod hende. Hun stødte til: 

— Skaal, du Aage! 

Og ildnende løb Brændevinen ned i deres 

Legemer. 

Aage saae betaget over paa Dagmar, der lo 

til ham, idet hun satte Glasset. Bag hendes hvide 

Ansigt og mørke Haar skinnede Havnens blaa Vand 

og vuggende Jagters hvide Sejl og store, røde 

Skibsskrog ovre under Refshaleøen. Og en be

rusende Solskinsfølelse, en vellystig Fryd over Livets 

Fylde svulmede i Aages Hjærte. 

— Du har endnu dine Absint-Øjne, udbrød 
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han og trykkede hæftigt Dagmars bløde, glat be

handskede Haand. 

— Og mit Silkeliv, svarede hun og saae langt 

paa ham, med halvlukkede Øjne. 

V. 

Vesterbro blev Rammen om Aages og Dagmars 

Elskov. 

Ikke den triste Arbejderstad, hvis lange, lige 

Gader, Dagene igennem, graaner under koldt 

Vinterlys eller glødes af goldt Solskin — men det 

Nattens og Nydelsens Vesterbro, der vaagner med 

de første gyldne Gasblus i Gadelygter og bag 

Butikers Glas. Aage elskede den begyndende 

Vinteraften over Vesterbro: langt ude, bag sorte 

Huskulisser, den rødligt rygende Solnedgangshimmel 

— saa Gadens Mylr af Mennesker og Strøm af 

Drosker — Sporvognene, der bevæged sig udad 

og indad med skinnende røde og grønne Lanterner — 

og, langs de lige Fortovslinjer, grønlige Glimt af 

døende Dag i de lange Lygteraders Glas. 

Det var ved denne Tid, at Aage og Dagmar 

fulgtes sammen ud fra Byen. Dagen igennem havde 
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Aage arbejdet for at skaffe Penge — nu ventede 

Aftenen og Natten, Dagmars Aften og Nat. 

Der var en Sommerbeværtning, som de gærne -

søgte — en Sommerbeværtning, hvor der om Vin

teren kun kom et Par toddydrikkende og billard

spillende Gamlinge. Her holdt Dagmar og Aage 

til — i et lille Værelse ud mod Haven, et Værelse 

med Empire-Spejle og et Portræt af sjette Fredrik 

i dyb, forgyldt Ramme. Udenfor, i den sorte 

Aften, hørte de Havens Trætoppe suse, men i den 

gamle, brede Ovn knitrede hyggelige Brændebaal, 

og paa Bordet, som to tykke Lys beskinnede, 

troppede bredbugede Flasker op —- dybe, dunkle 

Bourgogner og grønne, giftige Likører. 

Her hensank de, efter endt Maaltid, i beruset 

og fordøjende Velvære. For Aages Blik antog da 

Flaskerne paa Bordet en besynderlig Vigtighed. 

Han gav sig uvilkaarligt til at undersøge dem; han 

besaae dem paa alle Kanter og læste omhyggeligt 

enhver Etikette igennem; visse Flaskeindskrifter 

kunde han tilsidst udenad. 

Han beundrede disse Flasker og Dunke. Han 

kunde sidde og kærtegne de sorte Porterflasker og 

læse Inskriptionen højt den ene Gang efter den 
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anden . . . Double Brown Stout . . . Bass 6° Co. 

Han elskede Geneverdunkene — de lange, slanke, 

brune Lerdunke med Hank oppe under Halsen — 

han elskede dem og deres Etikette: Beste Schie-

dammer Genever, bij Blankenheym 6° Nolet. Han til

bad Angosturaflaskernes Omslag, hvis mangehaande 

Sprog hensatte hans Sjæl i vage, exotiske Land

skaber, blomstrende af tropiske Ord. Han var 

forelsket i de lange, slanke Maraschinoflasker, 

der er hyllede i Bastbaand som Børn i deres Svøb, 

og han nærede Ærefrygt for de høje, mandige 

Chartreuseflasker med de muskuløse Halse. Gang 

efter Gang kunde han sidde og mumle hen for sig; 

La Grande Chartreuse ... La Grande Chartrerne! 

Og han saae da, som i et Syn, lange, hvidkalkede 

Kælderhvælvinger, hvor den grønne Gift kogte i 

uhyre Glaskolber over blaa Flammer, og fra Kæmpe-

Retorters Halse dryppede Drikken ned i store Kobber-

skaale, som hvide Munke rørte rundt i og bar bort. 

Eller Aage nynnede paa en langsom, liturgisk Melodi 

Benediktinerlikørens latinske Navn: Liqnor Mona-

chorum Benedictinorum Abbatis Fiscanensis. Og som 

tre højtidelige Klokkeslag lod han derefter følge 

Etikettens tre mystiske Initialer D. O. M. 
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Dagmar lo ham ud. Men Aage sad i ufor

styrrelig, beruset Salighed og fyldte blot paany 

hendes Glas med grøn Chartreuse. 

— Thi du er, som jeg, En der elsker de 

grønne Drikke, sagde han. — De grønne Drikke, 

bryggede paa Smaragder og Kantarider. Du elsker 

dem, som jeg elsker alle grønne og giftige Ting . . . 

Efteraarets grønne Fugt og den grønne Ir paa 

gammelt Kobber . . . den glasgrønne Aftenhimmel . . . 

det Maaneskin, der er som grønt Sølv . . . Sommer

nattens trætte, grønne Gry ... og de unge Kvinder, 

Dagmar! . . . med grønne Øjne . . . 

. . . Sent ud ad Natten vandred de saa Arm 

i Arm hjem til Dagmars Værelse. Vesterbrogade 

laa vaad og mørk, kun stribet af gyldent Lygtelys — 

eller overtrukken af Væde og Maaneskin som af 

en blaa Glassur. Men altid var der Lyd af Drosker, 

som rullede dæmpet ad Sporet langs Gadens Midte — 

og udenfor Natbutikernes flaskestraalende Vinduer 

stod enlige Damer med løftet Slæb og Kaabekraven 

højt over Ørene, ventende paa en Herre, som om 

lidt kom ud med Flaskehalse op af begge den aabne 

Overfrakkes Lommer. Og Kvinder lo eller skreg 
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i alle Porte — og den raa Natteluft lugtede af 

Jodoform og Cigaretter . . . 

. . . Der fulgte vilde og søvnløse Nætter, lange 

Vinternætter i voldsom Vellyst og brændende Brynde, 

Elskovsnætter i Dagmars brede og lave Seng. 

Under de hede Favntag fødte Aages Hjærne 

halvt sammenhængsløse Strofer, løsrevne og liden

skabelige Digte, hedenske Hymner til Dagmars 

dejlige Legem, der vuggede ham som et hvidt 

Vand — til Dagmars hvide Legem, der gyngede 

ham som hede Bølger ... Og foran ham lyste 

hendes Øjne som grøn Morild, og hendes Tænder 

skinnede som Havets Skum . . . 

Indtil Lidenskabens Brænding lagde sig, og 

Elskovens Orkesterbrus døde hen, og Aages Sjæl saae 

sære, sørgmodige Syner . . . uafviselige Drømme . . . 

B i l l e d e r  a f  f o r l a d t e  o g  f o r f a l d n e  P a r k e r  . . .  a f  

Haver i Høst ... af Sandstensgudinder bag falmet 

Løv ... og af faldende Blades Tungsind over 

mørke Vandes Sorg . . . 

Og da var Dagmars Ømhed stille og nøgen 

og troskyldig ... og Aage rørtes af hendes blege 

Ansigt og dunkle Øjne og trætte, smertelige Mund 
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som af gamle Kæmpevisers Vers om Elskov mellem 

Riddersvend og Jomfru. 

Saa gryede Dagen. Og Aage stod stille op 

og lukkede sig sagte ud. Endnu varm af Dagmars 

Legem vandrede han langsomt hjem i de kolde 

Morgener — vaade Taagemorgener, hvide Snevejrs-

morgener . . . 

Vandrede hjem til sine Bøger, der stod ulæste 

i Reolen, og sit Skrivebord, hvor Blækket var 

tørret bort i Flasken, og Papiret tykt dækket af 

Støv . . . 

og lagde sig saa, for at sove, i sin smalle og 

kølige Ungkarleseng. 

VI. 

Aage sad ved Vinduet i en Kafé og saae ud. 

Han havde oplevet en af de uhyggelige Dage, 

som efterhaanden begyndte at blive hyppige i hans 

Liv — en Dag, tilbragt med forgæves Jagt efter 

de Kroner, der var ham og Dagmar nødvendige — 

en Dag, fuld af trættende Vandringer, ydmygende 

Bønner, uvenlige Afslag. Han var gaaet ud om 
Livets Træ. .  ,  
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Morgenen nogenledes vel til Mode, med mange 

halve Haab i Horisonten. Men Dagen var runden 

hen, og alle Haab var glippede, og nu sad han 

her, træt, tilstænket, forfrossen og drak for sine 

sidste Penge store Kopper stærk Kaffe. 

Han saae ud paa den travle Hovedgade, hvis 

Færdsel løb hen under Kaféens Vinduer. Saa fjendt

lige forekom de ham, alle disse tykke Herrer i 

Pels, alle disse unge Mænd i Ulster derovre paa 

Fortovet! Og saa bedrøvet blev han af at se 

Kvinderne, som gik forbi. Langsomt vandrede de 

langs Fortovet i den faldende Skumring — lang

somt vandrede de mellem Pelse og Ulsters — og 

med et Blik falbød de deres Munds Blomst og deres 

Barms Bæger og deres Køns skjulteste Kalk . .. 

En besynderlig hjælpeløs Sorg sænkede sig over 

Aage. Hvad skulde det altsammen til? hvad betød 

det altsammen? hvad var Meningen med disse Gader, 

disse Mænd, og Kvinderne, som gik forbi? Det 

havde saa tidt hændt ham, bedst han gik mellem 

Mennesker eller sad i en Stue, at Alt omkring ham 

pludselig blev saa underlig uvirkeligt, saa besynderlig 

uvederhæftigt — som var det Alt en Drøm, hvoraf 

han en Morgen vilde vaagne. 
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Men idag var det ikke saadan. Han ængstedes 

blot og undredes. Denne Skumring, hvori de andre 

vandrede saa rolige, kun fyldte af deres smaa 

Lyster, forekom ham med ét en forfærdelig Gaade. 

Det var ham ufatteligt, at den ikke stirrede dem i 

Møde fra hver Sten paa Gaden, hvert Gasblus, der 

blev tændt . . . Henne ved et Sidebord fortalte to 

unge Mennesker slibrige Historier om Damerne, der 

gik forbi og nikkede kendt op til dem. Aage gøs 

og ækledes ved Tanken om al den Besudling, hvoraf 

Menneskehedens Legeme drypper — al den Raahed, 

hvortil Gadens velpaaklædte Mænd og Kvinder hen

giver sig, naar Natten og Nøgenheden er nær . . . 

Og i Fortvivlelse sank hans Sjæl sammen, og dybt 

nede i ham hulkede det: »Herre, Herre, hvor 

længe endnu?« 

. . .  E n  H a a n d  l a g d e  s i g  p a a  h a n s  S k u l d e r .  

Aage foer sammen og saae op. 1 den halvmørke Kafé, 

hvor kun spredte Blus lyste, stod Niels Graff bag ham. 

— Det var godt, jeg traf dig, sagde Graff og satte 

sig ned. — Jeg skulde dog have sagt Farvel til dig. 

— Du rejser? spurgte Aage. 

— Om et Par Dage, maaske allerede iover-

morgen .... til Paris. 

1 2 *  
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— Tager din Kone med? 

— Hun bliver hjemme . . . hun og Drengen 

. . . de tager ind til min Svigerfader og boer . . . 

Opvarteren kom med et Glas Absint til Graff. 

Han drak hastigt en Slurk og fortalte derpaa, lænet 

hen imod Aage: 

— Jeg rejser, fordi jeg ikke kan holde ud at 

være i Ægteskab længer ... Et Mandfolk er skabt 

til at leve ene og undlade at mangfoldiggøre sig 

. . . trods Biblens Meninger om den Ting . . . Man 

kan leve med Kvinder til sit tredivte Aar maaske 

. . . men jeg er over den Alder ... og da bør man, 

som de indiske Brahmaner, drage ud i Ørkenen og 

være i Stilhed for sit eget Aasyn . . . 

. . .  A a ,  h v i s  d u  v i d s t e ,  h v o r  -  j e g  h a r  l i d t  i  

disse mit Ægteskabs Aar under Huslighedens Kva

ler ... Spisestuen, Barnestuen, Køkkenet sivede 

som et stigende Vand ind i mit Værelses Fred og 

mit Arbejdes Helligdom . . . Og Agnes forstod ikke, 

at jeg en Gang imellem kunde trænge til at være 

fri og ene — ene med min Kunst . . . 

Tænk dig at være indrulleret i den fattige Bor

gerligheds store Legion! Tænk dig den Plage at 

bo i en dum Lejlighed, indrettet efter Grosserer
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fornødenheder. Tænk dig at have Tjenestepigevrøvl, 

at høre paa Hussladder, at pines af Urtekræmmer-

regninger, der skal betales, og Leje, der forfalder, og 

Afdrag, der skal erlægges til Tid og Time. Tænk 

dig at gyse af Angst for Rykkere, hver Gang det 

ringer paa Klokken, og nervøst at lytte efter hvert 

Trin paa Trappen, om det ikke er en Kreditors 

Skridt . . . 

. . . Der er noget, der hedder Huslivets Trist

hed -— en tom, graa Lede ved Tanken om, at man 

for bestandig er fangen midt mellem alle disse bor

gerlige Ting . . . 

. . . Langsomt mærkede jeg denne Lede snige 

sig over mig, og jeg fornam, at Luften i mit Ar

bejdsrum forvandledes -— blev Madluft, Husluft, 

Kvindeluft ... I min Hjærne fødtes aldrig mere et 

blankt Billede eller et straalende Ord . . . Mine 

Tanker materialiseredes stadig mere og mere, fik 

stadig vanskeligere ved at antage deres Astralform 

. . . Jeg ødede mine Timer og ødslede min Tid paa 

tomme Ting; jeg sank ned i et Hverdagsliv, jeg 

længst burde lagt bag mig, da jeg forlod mine For

ældres Hus . . . Jeg begyndte at misunde dig -— 

Albert — Jer alle — misunde Jer Eders Frihed, 
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i H i I 
Eders ensomme Liv i Arbejde og Vandring . . . 

Thi jeg, som før var en lønlig Sti i store Skove, 

jeg er nu bleven en Landevej, hvor al Dagens 

Færdsel tramper af Sted og træder alt Vildgræs og 

alle Blomster ned . . . 

Niels Graff tav og førte Absinten til sine 

Læber. Aage saae, at Haanden, der holdt Glasset, 

dirrede. I Kaféen var der halvmørkt som før — 

udenfor lyste Gadens Butiker og Lygter. 

Aage sad tavs. Han følte sig rystet til sin 

dybeste Grund. 

Dette var altsaa den Lykke, han saa forgæves 

havde begæret, saa sorgfuldt misundt . . . Dette var 

den virkelige Niels Graff; et ulykkeligt Menneske, 

der flygtede fra sit Hus for at redde Resterne af 

sin Sjæl . . . Dette var Agnes — dette var hans 

Sommernatsdrømmes Dronning, hans Længsels Idol, 

hans Minders Madonna: en Kvinde, mod hvem Niels 

G r a f f  m a a t t e  v æ r g e  s i n  K u n s t  o g  s i t  L i v  . . .  

Aage fornam det, som om et dræbende Slag 

havde ramt den hele lykkesyge Aand, hvori de Alle 

havde levet. De havde troet, at Lykken var Livets 

Maal — de havde villet vorde nye Mennesker i et 

hedensk Paradis — og de havde fornægtet og for
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ladt Alt for at kaste sig ud i en Jagt efter dqt 

Vidunderlige . . . 

Skulde det nu gennem Smerte læres dem, at 

Lykken ikke findes af den, som søger, men at den 

frivilligt gaar ind i de Sjæle, hvor Selvforglemmelse 

boer? At den — som Frelseren — banker paa 

hos de Ydmyge af Hjærtet og de rene Sjæle? 

Her sad nu Niels og han — de, som hint 

underlig fjærne Foraar drog ud i den lyse Verden, 

hvor Lykken ventede — her sad de nu som faldne, 

fattige, fangne Mænd . . . 

—  A k !  . . .  L i v e t s  T r æ !  s a g d e  A a g e  h a l v h ø j t  

og uden at vide det. 

Og vækket ved Lyden af sin Stemme foer 

han fort: 

—  J a ,  L i v e t s  T r æ !  . . .  H u s k e r  d u ,  N i e l s ,  

den Aften paa vor Fodtur — udenfor Kroen, under 

de store Linde — den Aften, vi drak Skaal for 

vor Frihed? 

Graff nikkede og Aage vedblev : 

— Du sagde den Nat, at du følte det, som 

s a d  v i  i  S k y g g e n  a f  s e l v e  L i v e t s  T r æ  . . .  

Og det var Livets Træ, vi havde valgt os til 

Telt ... Men vi vidste ikke, at der drypper giftig 
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Dugg af dets Blade. Vi vidste ikke, at den arme 

Natsværmer, som én Gang forvilder sig ind mellem 

hint Træs mørke og vellugtende Løv — han finder 

aldrig mere Vejen ud til Lysets rene Ro og den 

himmelblaa Frihed . . . 

VII. 

Sent den samme Nat sad Aage Bondesen og 

Niels Graff i en silde aaben Kafé. 

De sad midt i Mylret af inddragende og ud

vandrende Natteherrer — midt i Larmen af Sam

taler og Damehvin — midt i Madlugten, Øldunsten, 

Tobaksrøgen og de daarlige Parfumers Stank. 

Og Niels Graff talte — om Det, der døer. 

Niels Graff sagde: 

— Jeg er Darwinist og Dekadent. Jeg troer, 

at det Brutale lever, og det Skønne døer. I Til

værelseskampen mellem de sociale Organismer, som 

kaldes Stater, sejrer de, hvis Raahed er størst, og 

de bukker under, hvis Sjæl er fin, og hvis Stræben 

er rettet mod det Højeste. 

Jeg troer, at det gaaer mellem Samfundene 

som mellem Dyr og Planter. Jorden fyldes af de 
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groveste og plumpeste Arter, medens de skønne 

og fine mere og mere bliver sjældne og udryddes. 

De grimme Graner fortrænger paa vore danske Øer 

den blide og lyse Bøg, og Aar for Aar aftager Tallet 

paa vilde Fugle og paa Dyr, der ikke er tæm

mede. Bøgen passer ikke til Nutiden. Den kan 

ikke produceres saa hurtigt og saa billigt som Gran 

og Fyr og ikke leveres i saa store Masser fra 

Planteskolernes Skovfabriker, Bøgen er lidt kræsen, 

har Luner, er ikke matematisk nok; om den end 

i er mere nutidsmæssig end den gamle Aristokrat 

Egen, der da ogsaa helt er fortrængt fra det gode 

Skovselskab . . . 

. . . Saadan ogsaa i Evropas sociale Skove . . . 

Se, hvor Granerne breder sig! Deres Tusender og 

Tusender af spidse Bajonetter dækker snart de tre 

Fjerdedele af denne gamle Verdensdel, hvor den 

sociale Væxt før har været saa mangfoldig og rig. 

For Granen er saa sejgt et Træ —• saa nøj

somt med sin Næring. Den bløde Bøg, den lette 

Birk, den rokokosnørklede Eg, Linden med det 

lyse Hjærteløv — alle har de deres særlige Krav 

paa netop denne Art Jord, denne Slags Luft, denne 

Lysstyrke. Granen er saa fordringsløs og saa tarvelig 
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—- i sin mørkegrønne, prunkløse (det er et af 

Tidens Yndiingsord, dette prunkløs!), uopslidelige 

Uniform staar den dér — Mand ved Mand, Geled 

b a g  G e l e d ,  o g  f y l d e r  V e r d e n  . . . .  

. . . Derfor er Det, som døer i denne bedste 

af alle Verdener, alt det, vi sætter Pris paa — det 

Skønne, det Egne, det Oprindelige . . . Thi intet 

Folk lever af Skønhed . . . Formegen Udvikling er 

farlig. Tilværelsen er indrettet paa, at enhver Or

ganisme, der vil leve, ikke maa være for følsom. 

En vis grov Bevægelighed i de vigtigste Ledemod 

— ikke mere. Naturen standser selv den Udvikling, 

der er gaaet for vidt, ved at dræbe de Forfinede ... 

. . . Derfor — Alt det, vi elsker — Poesien, 

Kunsten, det Udsøgte, det Sjældne . . . det er alt

sammen af Det, som døer . . . Fremtiden tilhørér 

to Folk: Tyskerne og Amerikanerne . . . Det er 

Prøjserne og Yankeerne, som skal arve Jorden og 

dække den med deres Millioner som med én stor 

uniformeret Granskov . . . 

. . . Ser du ikke, hvor de allerede opsluger 

Alt, der kan opsluges, og fortrænger Alt, der ikke 

vil lade sig indsmælte i det store Pangermanien ? 

. . . Se, hvor Frankrig sidder, døende, alene og 
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udstødt, paa Randen af Evropa — den sidste Vogter 

a f  d e n  s i d s t e  h e l l i g e  I l d  . . .  

Thi i den Verden, som kommer, er Kunsten 

og Poesien unødvendige. Germanerne og Yankeerne 

behøver dem ikke. 

Se dig om! Se paa disse Mennesker, som 

sidder her, med Cylinderhatten bag i Nakken, tykke 

og tunge af 01, dampende deres Damer ind i An

sigtet ... se nøje paa dem! Lad os begge be

tragte dem nøje! 

Thi disse Mænd tilhører den kommende Verdens 

Herskerrace . . . 

Og vi — sluttede Graff, idet han rejste sig 

for at gaa -— vi tjener kun Det, som døer . . . 

V I I I .  

(Brev fra Aage ti l  Niels Graff) .  

. . .  D a  j e g  h a v d e  s a g t  F a r v e l  t i l  d i g ,  o g  T o g e t  

var svinget bort bag Husene langs Banelinjen, og 

jeg atter stod ude paa Gaden, vidste jeg ikke mine 

levende Raad med mig selv ... Før det med ét 

slog ned i mig: Skoven — Skoven som i gamle 

Dage . .. 
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Lidt efter sad jeg i Klampenborgtoget — ene 

— som i gamle Dage . . . 

Og jeg saae paany denne lave Horisont at 

Hegn og Haver og Huse ... jeg hilste paa en spids 

Bindingsværksgavl, som vi saa tidt har moret os 

over ... og om lidt dukkede Skoven op, ude bag 

de svagt grønne Rugmarker — først i en kold, 

blaalig Taage •— saa som en langstrakt Pude af 

brunt Plyds . . . 

I Skoven var Vejene vaade og Løvbunden islagt 

— med røde, runde Pletter om de graa Træers 

Fod — det gjorde et Indtryk, som gik jeg paa 

Skallen af en kæmpemæssig Søborre, nede mellem 

Piggene . . . 

Der var ikke et Menneske i Skoven ... og 

ganske stille ... I Begyndelsen skinnede Solen lunt 

og foraarsagtigt. Men da jeg kom til Eremitagen, 

var Himlen overtrukken, og alting trist og graat. 

Over mig skreg ensomme Krager — den store 

Slette laa gul og vissen mellem de brune Bøgemure 

— og langt ude dampede et af Nordbanens Tog 

bort, op mod vor Friheds fjærne Land, mod Sko

vene ved Lyngby og Holte, mod Grib Skov og 

Esrom og Hornbæk Strande. 
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. . . Uendelig sørgmodig vandrede jeg længe 

rundt. Vandrede ene de Veje, som du og Agnes 

og jeg, i Aar, der aldrig skal komme igen, saa ofte 

har vandret sammen . . . 

. . .  D a  j e g  n a a e d e  t i l b a g e  t i l  B y e n ,  v a r  d e t  

Skumring. Jeg gik ind ad Østerbro, og det var 

mig, som vandrede jeg bort fra min Ungdom. Alt 

var graat omkring mig — graa Gader, graa Træer, 

to Vejrmøllevinger som Kridtstreger paa den skygraa 

Himmel. Men naar jeg vendte mig, saae jeg langt 

ude Solnedgangens Barrer af rødt Guld gløde under 

Skyhimlens violette Bræm. 

Jeg tænkte paa alle de hyggelige Timer hos 

dig, i gamle Dage; tænkte paa dine Stuer derude 

ved Dosseringen, hvor der nu boer fremmede Men

nesker. Og mit Hjærte var tungt af Graad, og jeg 

følte mig saa øde og forladt som de snedækkede 

Haver, jeg gik forbi. Og med uendelig Frygt saae 

jeg mod Fremtiden — mod Nag og Nød, mod Sult 

og Savn, mod Sorg og Sot . . . 

. . . Om Natten havde jeg en uhyggelig Drøm . . . 

Jeg drømte, at det var Fuldmaaneskin, og jeg 

vandrede henad en Vej, som jeg saa tidt ser i mine 

D r ø m m e ,  o g  h v o r o m  j e g  v é d ,  a t  d e n  f ø r e r  h j e m .  
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Og hjemme ventede mig min Sjæls ideale Brud og 

min Hjærnes trofaste Barn . . . (Ordene var disse 

i Drømmen . . .) 

. . .  D a  k o m  j e g  f o r b i  e n  K v i n d e  —  e n  l i l l e ,  

slank Skabning, snævert indsvøbt i et Schawl, der 

forekom mig gammelt og falmet. Hun gik langsomt, 

og idet jeg vandrede forbi hende, vendte hun sine 

Pøbeløjne op mod mig, og hendes raa Røst sagde 

mig et urent Ord i Øret. 

Og jeg, som var paa Vejen hjem, standsede 

og greb Kvinden om hendes slanke Legeme og veg 

af fra min Vej og vandrede med hende. Og vi 

gik ind over uendelige Marker, som var blaa af 

Maanedis. Og vi naaede hendes Hytte, som laa 

halvt under Jorden, og i et snævert Kammer, som 

en Maanestraale oplyste, blottede hun sit lille Le

geme for mig. Og medens min Sjæl vaandede sig, 

drog hendes slanke, stærke Lemmer mig ned paa 

den lave Jordhyttes smudsige Leje . . . 

. . .  D a  j e g  r e j s t e  m i g  f r a  h e n d e ,  t æ n k t e  j e g  

forgæves paa den fjærne Vej til mit Hjem og paa 

min Hjærnes ideale Brud og mit Hjærtes Barn, 

og jeg vidste, at nu skulde jeg aldrig se dem mere. 

Og paa Lejet ved min Side laa en lille, vissen 



! 9 ]  

Kvinde, der smilede til mig med tandløs Mund og 

kærligt knugede en haaret og vortet Hage ind mod 

mit Bryst. 

Og Maanestraalen gennem Vinduet sluktes, og 

jeg vidste, at mit Liv var fortabt, og at min Til

værelse herefter skulde rinde hen i denne onde 

Drøms Smuds og Mørke . . . 

IX. 

Aage gik hjemad — en Aften i Maj. 

En fin Lysrøg, en Taage af døende Dag drog 

som et Slør over alle Facader og bortdised de skarpe, 

mørke Tagrande for oven. Paa tungt blaa Himmel 

krummede Nymaanen sig som en Haand om en 

Diskos. Og gennem Gadernes Halvlys drog slanke 

Kvinder deres magre Jomfrulemmer og smaa, buttede 

Kvinder deres fordærvede Barnelegemer, og Vin

duernes Lysskær viste Aage de blege, fine Ansigter 

og de barnligt runde, og han aandede Duften af 

Pudder og Violettes de Parme. 

I Lygternes Lys syntes Vesterbros knoppende 

Træer overdunede af rødlig Uld. Melhvidt faldt 
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over Borde og Bænke. Og langs Fortovet gik 

ganske unge Piger op og ned i det hvide Lys, 

spændende deres spæde Legemer, hvis vage Former 

løse, glatte Sommerslag æggende dækkede . . . 

. . .  A f  g a m m e l  V a n e  b ø j e d e  A a g e  o m  a d  G a m l e  

Kongevej .... skønt Dagmar og han sammen be

boede to billige Værelser nede i en af Vesterbros 

Sidegader. 

Ved Hjørnet af Vodrofsvej gik han forbi et 

Par — Manden en Hr. Hvemsomhelst, hun lille, 

skarp og bleg af Ansigt, med lys Fletning ned over 

en sort Plydstrøje. Aage saae hende pege over 

mod Kaféen paa Hjørnet og hørte hendes Stemme, 

der var skarp og bleg som hendes Ansigt, sige: 

»Lad os gaa derover for Exempel?« — »Som De 

ønsker.« Og de forsvandt ind gennem Dameværelsets 

Dør derovre ... ind til et Kabinets Gaslys og Souper 

og Kys og Rus ... og sen Vandren hjem til hendes 

Seng ... og Favntag, ombølgede af hendes lange, 

blonde Haar . . . 

Aage gik videre. Men Ansigtet og Stemmen 

forlod ham ikke. Han følte hvorledes de borede 

sig ind i ham — som en Fisk med Angst føler 
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Medekrogen i sin Gane . . . Selv om han fik Odden 

ud, vilde Saaret endnu længe smerte . . . 

. . .  1  G a m l e  K o n g e v e j s  S k u m r i n g  g i k  h ø j e ,  

ranke Kvinder i lyse Slag ham langsomt forbi . . . Og 

under de sære Løvskygger strejfedes han hastigt af 

En, som rapt strøg af Sted — En, der rørte ham 

med sin Kjole og hastigt forsvandt som et flimrende 

Rids i Aftenens Elor af Mørke -— et fremmed og 

ejendommeligt Menneske, han maaske kunde lært 

at kende -— og som nu gled bort, et hvidt Ansigt 

i Natten . . . 

Og Aage drømte en Drøm: at tage En af disse 

Kvinder med sig, hjem til et Villaværelse langt ude 

paa Frederiksberg — et kunstnerisk Ungkarlekammer 

med gode Billeder og gamle Møbler. At sidde dér med 

den fremmede, unge Kvinde og drikke . . . syrlig 

Vin af Glas, grønne som Natten udenfor . . . eller 

sød Likør, der glider over Ganen som Rosenduft. . . 

Og saa afblade hende — som en moden Rose 

. . . Løsne Slør for Slør, faa Blad for Blad til at falde 

. . . Indtil hendes hvide Legeme nøgent aandede sin 

Vellugt imod ham — Kvindens Vellugt, der er 

stærk og berusende som alle hvide Natteblomsters 

Duft . . . 

L i v e t s  T r æ .  , 2  
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. . . Ak, det var en Drøm . . . Han ejede ikke 

længer noget Kammer paa disse løvskyggede Veje 

. . . og ingen Vin ventede ham i grønne Glas . . . 

Og alligevel fornam han det, som kunde han endnu 

møde hende, den skønne Fru Æventyr — møde 

hende i Foraarsnatten, under Halvmaanens og Venus-

stjærnens Tegn, paa de ensomme Veje, hvor Elskende 

og Flagermus sværmede . . . 

Aage sad, en Time efter, ved sit Arbejdsbord 

— ene med sin Lampe. 

Han havde erobret sig denne natlige Ensomhed 

gennem en haard Kamp med Dagmar. Efter Aftens

maden blev hun søvnig og vilde i Seng — og hun kunde 

ikke sove uden Aage. Først kælent, saa krænket havde 

hun villet drage ham bort fra hans Bord -— og da han 

tilsidst sagde, at hun dog burde levne ham Fred til 

at arbejde, udbrød der en af de hæftige og hidsige 

Scener, hvis Larm saa hyppigt fyldte de to Stuer. 

Det begyndte med, at hun haanede hans »Penne-

fægteri« — det endte med, at de dirrende af Had 

stod overfor hinanden og spyttede hinanden deres 

Elskov i Ansigtet og besudlede de Minder, som 

hver af dem vidste, var den Anden kærest. Alt 
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blev draget frem — Dagmars Fortid — Aages Til-

staaelser — og paa enhver hvid Plet satte Had og 

Haan deres smudsige Fingre. Det var deres Livs 

helligste Litani, der her blev læst op — men (som 

i de gamle Besværgelsesformularer) vendt om paa 

Djævelen. 

Til de begge sank sammen — hun i sløv Sorg, 

han i træt, ligegyldig Ro. 

Og nu sad han her og havde endelig Fred 

til at arbejde. Men hans Sjæl var ødelagt. Han 

følte sig uendelig tom og træt. Ingen Sætning sang 

sin Melodi i hans Hjærne — intet Billed brændte 

i hans Sjæl. 

Aage lænede sig tilbage i sin Stol. Inde fra 

Sovekamret hørte han Dagmar sove fast og trygt. 

Og ude i den lyse Nat, langt borte bag Gadens 

Huse, var der en Nattergal, som slog — langt, 

langt ude i den lyse Nat . . . 

Aage rejste sig og gik hen til Vinduet. Et tungt 

Vemod vældede op i ham. Han aabnede Ruden og 

hørte nu tydeligt den fjærne Nattergals Sang . . . 

. . .  O g  v a r  d e t  i k k e ,  s o m  h ø r t e  h a n  o g s a a  

Træer suse , . . store Træer, der suste ganske, ganske 

svagt langt borte . . . 
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Han lyttede anspændt ud i den stille, halvlyse 

Gade . . . 

. . .  J o ,  d e t  v a r  T r æ e r ,  d e r  s u s t e  .  .  .  g a n s k e  

svagt . . . som Havens Træer hjemme suste i denne 

Stund ... og som han havde hørt dem suse i 

svundne Aar, i længselsfulde Nætter, der aldrig mere 

skulde komme tilbage . . . 

Syg af Sorg stirrede Aage op mod den sølv

lyse Himmel over de sorte Tage — den samme 

lyse Himmel, som nu hvælvede sig over Haven der

hjemme . . . Kære Ansigter dukkede op langt borte 

i hans Sjæl — Ansigter, der havde vaaget over 

hans første Ungdom . . . Det var, som blev han 

ventet i det Fjærne •— og som forsømte han noget 

Uopretteligt, blot han tøvede et Sekund endnu . . . 

. . . Langsomt nærmede han sig Døren . . . for

sigtigt drejede han Laasen om ... allerede havde 

han Foden paa Tærskelen . . . 

. . .  d a  h a n  i n d e  f r a  S o v e k a m m e r e t  h ø r t e  e n  

søvnig og syngende Stemme; 

— Aage? kommer du snart ind til mig? 
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Der var en Gang en Ungersvend, som red ud i 

den vide Verden for at finde Lykken. 

Det var i de lyse Nætter. Ude mod Nord 

stod Himlen gyldenrød bag Jordens mørke Rand af 

Hegn og Skove. Ungersvenden red forbi Haver, 

hvor Nattergalene sang i det dunkle Løv, og forbi 

Enge, hvor Dampene stod som en vag, hvid Sø, 

hvoraf Nymfer løftede deres vage, hvide Legemer. 

Længe holdt Ynglingen sin Hest an og lyttede 

til Nattergalens Sang — de dunkle, bløde Toner 

fyldte hans Sjæl, og hans Øjne var nær ved at 

græde. Længe holdt han stille og betragtede Elver

pigernes Dans — og hans Hjærte svulmede af 

Længsel efter at gribe et af disse luftige Legemer 

og kryste det fast i Eavn. 

Men Nattergalen tav, og Taagerne lagde sig 

til Hvile i store, stille Damme af Damp, og Fod 

for Fod red Ungersvenden videre, ind i den lyse Nat. 
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Da han havde redet længe, førte Vejen ham 

ind i en stor, dunkel Skov. Lysningen i Nord 

forsvandt bag de mørke Stammer, og kun grønne 

Ildorme lyste for ham i Græsset. Pust af lydløst 

flyvende Vinger aandede hen over hans Ansigt, og 

skarpe Fuglestemmer skreg i de høje Træer. 

Da stod Ungersvenden af Hesten, bandt den 

til et Træ og tog dens Saddel og Hovedtøj af. 

Selv lagde han sig paa det bløde Mostæppe under 

et andet Træ, med Sadlen til Hovedpude og sin 

Kappe over sig. 

Han laa længe og stirrede op i de mørke 

Bøgekroner, der tegnede deres nye Løv som et 

Næt af Skygge mod den lyse Himmel. Et sagte 

Sus af Nattevind gik gennem Trætoppene — han 

hørte Frøer kvække i en Dam et Sted i Nærheden 

-— og langt, langt borte hulkede Havernes Natter

gale, som atter havde begyndt at synge. 

Og medens Ungersvenden laa saaledes, gik 

hans Tanker tilbage ad den Vej, han var kommet. 

Han saae sit Hjem, hvorfra han var redet bort, da 

Solen stod op; han huskede sin Moders Graad og 

sin Faders Advarsler — men det var saa langt, 

langt borte Altsammen — som noget, der var hændt 
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ham en Gang for mange Aar siden. Og hans Sjæl 

var helt fyldt af en svulmende Jubel over, at han 

endelig var ude i den store, vidunderlige Verden, 

i Livets og Lykkens Land. 

Med denne Følelse sov han ind, just som de 

første Fugle begyndte at pippe mod Gry. 

Og paa sit Leje af Mos drømte han; 

Han syntes, at han atter red hen ad Vejen, 

forbi det Sted, hvor han havde skimtet Ellepigernes 

Dans i Engtaagen. Og han holdt stille for at se, 

og Begær fyldte hans Sjæl. Men de hvide Møer 

forsvandt ikke. Men ud af den bølgende Damp 

kom En af dem svævende frem som ud af en aaben 

Port og nærmede sig Ungersvenden. Kun faa 

Skridt fra ham standsede hun — og han saae bag 

den flydende Dis hendes slanke Legeme skinne. Da 

sporede han sin Ganger ind paa Engen — og foran 

ham veg Elverpigen, vinkende med hviden Haand 

— veg og veg til hun helt var inde i Taagen. 

Han vedblev at følge hende — han rakte sig frem 

over Hestens Hals og greb efter hende med begge 

Hænder -— om ham steg Engdampen som et voxende 

Vand — under ham gyngede Græsgrunden og gav 

efter for Hestens Hove — og med et var det, som 
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red han ud i den tomme Taage — Jorden svandt 

bort, Fodfæstet svigtede, svimlende sank han ned 

gennem Dybder af hvid Dis — hensegnende vaag-

nede han .. . 

og ve! det var ingen Drøm . . . 

* 

Han vaagnede — og fandt sig liggende paa 

kold, vaad Jord, med Foden smedet i svære Lænker. 

Lænkerne var befæstede ved en stor Jærnring i en 

Mur af Kampesten, der var lige ved hans højre 

Side. En lille, rødt osende Lampe hang under 

Loftet, der var saa nær ved hans Hoved, at han 

ikke kunde rejse sig op. Han var ganske ene — 

foran ham og til begge Sider de svære Kampestens

mure. Bag ham aabnede hans Fængsel sig ud mod 

et sort, tomt Mørke, hvorfra en isnende Kulde stod 

ham i Møde. 

En dyb Rædsel betog ham. Han rejste sig 

over Ende — og følte sine Hovedhaar strejfe det 

lave Lofts Sten. Han vilde raabe — men der var 

ingen Stemme i hans Strube. Han vilde græde, 

bede, skrige om Hjælp — men han følte, at det 

alt var forgæves. Uden at vide hvorledes, forstod 

han, at det Sted, hvor han var, laa Mile og 
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atter Mile under Jordens Overflade, og at det sorte, 

tomme Mørke bag ham ikke gemte noget Øre, der 

kunde høre hans Raab — ikke dulgte noget levende 

Væsen, der kunde røres over hans Nød. 

Da grebes han af en dyb, angstfuld Fortvivlelse. 

Han huggede sit Hoved forover mod de haarde Stene 

og sank besvimet hen . . . 

* 

Den samme rødt osende Lampe lyste trøstes

løst ned over de samme kolde Stenmure, da han 

atter kom til sig selv. Bag ham var paany det 

uudgrundelige Mørke, hvorfra en dyb Isnen stod 

ind over ham. Han lyttede — ikke en Lyd. Han 

stirrede — ikke et Lys. Kun den bundløse Nat 

— og saa den lille Fængselscelle, hvor den svage 

Lampe brændte. 

Da grebes han af Angst for at dette eneste 

Lys skulde slukkes, og han gav sig ivrigt til at 

undersøge det. Det var en gammeldags Jærnlygte 

med Ruder af Horn; aabnes kunde den ikke — 

men saavidt han kunde skimte, var Lyset inden i 

den endnu af en forsvarlig Længde. 

Han følte en svag Glæde ved denne Opdagelse. 
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Og saavidt Lænken tillod ham, begyndte han en 

Undersøgelse af sit Fængsel. 

Det første, hans famlende Haand stødte paa, 

var en tung og langagtig Ting. Han løftede den op 

mod Lyset — det var en Mejsel. Han følte atter 

— og fandt en Hammer. Begge Redskaber var 

af Jærn og saae ganske nye ud, som havde nogen 

nylig lagt dem herned. 

En Angst greb ham ved denne Tanke . . . 

Hvilken Haand havde lagt dette Værktøj herind? 

Hvem havde smeddet ham i disse Lænker? Hvilke 

Væsner færdedes hernede i dette dybe Mørke bag 

hans Ryg . . . 

Han vendte sig i Rædsel ud mod Mørket; det 

var, som havde han hørt sagte, snigende Trin der

ude. Han lyttede, skælvende af Frygt — men ingen 

Lyd var at fornemme uden hans eget Hjærtes angst

fulde Slag. 

Da vendte han sig atter ind mod sit Fængsel, 

greb Hammer og Mejsel —• og rettede det første, 

klingende Hug mod Lænken, der bandt hans Fod. 

Aar gik. Sommer blev Høst, og Vinter blev 

Vaar. I det evige Mørkes Riger klang Ungersvendens 
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Mejsel uafbrudt; og Dag for Dag sprang Flis for 

Flis af den stærke Lænke. 1 den gamle Hornlygte 

vedblev Lyset at brænde, som om en hemmeligheds

fuld Magt stadig fornyede det, og uafladeligt lyste 

dets rødt osende Skin hen under den lave Celles 

Klippeloft og ned over Kampestensvæggene. 

Og medens Ungersvendens Ryg krummedes, og 

hans Syn blev svagt, og hans Hænder barkedes af 

det haarde Arbejde, gled hans Tanker tilbage til hin 

Udfærdsnat, hin lyse Majnat, da han drog ud i den 

vide Verden for at finde Lykken. Og han sagde 

ved sig selv: »Derfor græd da min Moder, og 

derfor varede min Fader mig. Thi saaledes er 

altsaa Livet, at den, som begærer det, skal miste 

det, og saaledes er Lykken, at den, som attraaer 

den, skal fortabe den.« 

Da sank en Slummer over ham, og en Drøm 

kom til ham og løste ham af hans Lænker. 

Han var atter paa den frie Jord, under den 

aabne Himmel. Men han sad ikke mere højt til 

Hest, og det var ikke længer i de lyse Nætter. 

Han gik ad en Landevej mellem Stubmarker 

og afgnavede Græsgange. 1 Vinhaverne havde Folk 
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travlt med at høste de svulmende Druer — Æble-

gaardenes rige Grøde blev plukket ned -— fra La

derne klang Raab og Latter — i Loen lød Plejlenes 

Slag — og bekranset med en rødmende Ranke stod 

et Træbilled af Frugtbarhedens Gud og skelede 

grisk efter en ung Kvinde, der med halvaabent 

Livstykke laa og sov i Skyggen af et lavt Æbletræ. 

Han var i Septembers Land —• paa Efteraarets 

Grænseskel. 

Men han gik videre. Bag ham blegnede Lyden 

af Plejlenes Slag og Høstgildernes Lystighed — han 

kom ind i store Skove. 

Over ham hang Himlen tung og graa, dækket 

af tætte Skyer. Den Luft, han aandede, var ikke 

blid og ren som mellem Septembers Haver — fugtig 

og krydret af mange, stærke Dufte steg den fra 

den vaade Jord og pirrede hans Sanser. 

Om ham lyste Skoven i alle Oktobers Farver. 

Fra de blonde Linde dryssede Løvet som et bleg

gyldent Snefald. Ved Ælmenes Fod laa de faldne 

Blade som Dynger af Guldstykker. Fra Bøgene 

regnede Løvet i raslende Byger og skrattede mod 

Jorden, som var det smaa Plader af tyndt hamret 

Kobber. 
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Det begyndte at skumre. Fra Lavningerne i 

Skoven sivede en tynd, hvid Damp op. Med Gysen 

tænkte han paa hine Majnats-Taager, hvis Eiverdans 

havde lokket ham i Afgrunden . . . 

Og han skyndte sig, medens Mørket faldt paa. 

Langt om længe standsede han. Om ham var Skoven 

nøgen og uden Farver — kun en enkelt Risbøg 

stod med sit visne Løv. Han saae op. De sorte 

Stammer og Grene tegnede sig mod en blød, graa 

Himmel. En stille Regn begyndte at sænke sig 

over Skoven — en Regn, hvis Draabers fine Raslen 

mod Bladebunden var den eneste Lyd i Himlens 

og Jordens dybe Tavshed. 

Og ud af Regnfaldet skred der en Skikkelse 

— en Skygge i Skumringen — et Rids i Regn-

taagen. En Skikkelse, der blidt bar den trætte 

Sjæl ind i den store Stilhed, den uendelige Taage 

— ind i Dødens evige November. 
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